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		Im Brauerhause

		Es war in einem angesehenen Bürgerhause, wo wir am Abendteetisch
in vertrautem Kreise beisammensaßen. Unsere Wirtin, eine
Fünfzigerin von frischem Wesen, mit einem Anflug heiterer Derbheit,
stammte nicht aus einer hiesigen Familie; sie war in ihrer Jugend
als wirtschaftliche Stütze in das elterliche Haus ihres jetzigen
Mannes, unseres trefflichen Wirtes, gekommen und hatte in solchem
Verhältnisse dort gelebt, bis der einzige Sohn so glücklich gewesen
war, sie als seine Ehefrau bleibend festzuhalten. Das Vertrauen,
womit des Bräutigams Mutter gleich nach der Hochzeit der Jüngeren
ihren eigenen Platz im Hause einräumte, hatte diese nun schon
manches Jahr über das Leben ihrer beiden Schwiegereltern hinaus
gerechtfertigt. Bei ihrem jetzt den Siebenzigern nahen Ehemann
begann schon das Greisenalter seine leise Spur zu ziehen; aber wo
ihm eine Kraft versagte, da suchte sie unbemerkt die ihre
einzusetzen; wo ihrerseits eine Entsagung nötig oder auch nur
erwünscht schien, da blickte sie nur mit um so freundlicheren Augen
auf ihren Mann und blieb bei ihm allein, wenn andere dem Vergnügen
nachgingen. Der alte Herr selber war nicht von vielen Worten; aber
die ruhige Sicherheit einer gegenseitig bewährten Liebe war in
diesem Hause allen fühlbar, und alle fühlten sich dort wohl.

		Am heutigen Abend jedoch wollte das gewohnte Gespräch, worin man
sich sonst über Stadt- und Landesangelegenheiten mit Behaglichkeit
erging, noch immer nicht in rechten Fluß geraten; denn in einer
unserer Nachbarstädte war früh am Morgen etwas Ausnahmsweises und
Entsetzliches, es war die Hinrichtung eines Raubmörders dort
vollzogen worden, und die Luft schien mit diesem
Unterhaltungsstoffe so erfüllt, daß kaum etwas anderes daneben zur
Geltung kommen konnte.

		Hier war nun überdies noch ein abergläubischer Unfug im Gefolge
der Exekution gewesen; ein Epileptischer hatte von dem noch
rauchenden Blute des Justifizierten trinken und dann zwischen zwei
kräftigen Männern laufen müssen, bis er plötzlich, von seinen
Krämpfen befallen, zu Boden gestürzt war. Dennoch galt dies
Verfahren als ein untrügliches Heilmittel seiner Krankheit. Und
noch zu anderen Kuren und sympathetischen Wundern sollten Haare,
Blut und Fetzen von der Kleidung des Hingerichteten unter die Leute
gekommen sein.

		An unserem Teetisch erhob sich darüber ein lebhaftes
Durcheinanderreden; all diese Dinge wurden gleichzeitig als
unzulässig und strafbar, als verabscheuungswürdig und als
lächerlich bezeichnet. Nur unsere verehrte, sonst so teilnehmende
Wirtin saß plötzlich so still und in sich versunken, daß endlich
alle es bemerken mußten.

		Als wir sie eben darauf ansahen, rief ihre älteste Tochter zu
ihr hinüber: »Mutter, du denkst gewiß an Peter Liekdoorns
Finger!«

		»Ja, ja, Peter Liekdoorn!« sagte nun auch der alte Herr; »das
ist eine Geschichte! Erzähl sie nur, Mutter; deine Gedanken kommen
sonst ja doch nicht davon los; und zu verschweigen ist ja nichts
dabei!«

		»Nein, mein Vater«, sagte die alte Dame; »es ist ja einstens
auch genug davon geredet worden.«

		Dann sah sie uns alle der Reihe nach mit ihren freundlichen
Augen an, und als auch wir dann baten, begann sie in ihrer
mitteilsamen Weise: »Mein seliger Vater hatte, wie das Ihnen allen
wohlbekannt ist, eine Brauerei; keine bayerische, wie sie
heutzutage sind; es wurde nur Gutbier und Dünnbier gebraut; aber
beides war gut für den Durst und nicht so gallenbitter wie das
jetzige, das nicht einmal zu einer Biersuppe zu gebrauchen
ist.«

		Wir lachten, und sie lachte herzlich mit uns.

		»Das Geschäft«, fuhr sie dann fort, »war noch von Großvaters
Zeiten her und lange das einzige am Ort gewesen; im Jahre meiner
Konfirmation aber wurde von einem reichen Bäcker noch ein zweites
etabliert. Wenn man hinten aus unserem Brauhause auf den Weg
hinaustrat, konnte man am Nordende der Stadt das neue rote Dach
über den Gartenbäumen scheinen sehen; und ich glaube freilich
nicht, daß mein Vater, und noch viel weniger, daß unser alter
Brauknecht Lorenz es eben mit Vergnügen sah; aber unser Bier hatte
doch seinen alten Ruf, und die Kundschaft blieb groß genug, daß wir
alle satt hatten und mein Vater jedem zahlen konnte, was er
schuldig war.

		Da, nicht lange nachher, geschah es, daß auch bei uns ein ganz
abscheulicher Kerl hingerichtet wurde. Wie er eigentlich hieß, weiß
ich nicht einmal; aber die Leute nannten ihn ›Peter Liekdoorn‹;
denn er hatte nichts gelernt und suchte sich deshalb als
Hühneraugen-Operateur durchzuhelfen. Nun, ich hätte den Kerl nicht
an meinen Hühneraugen haben mögen! – Da er viel Branntwein trank
und wenig in der Tasche hatte, so brachte er seine eigene fast
neunzigjährige Tante ums Leben, von der er wußte, daß sie einen
Strumpfsocken mit Banktalern in ihrem Bettstroh aufbewahrte; aber
bevor er noch einen davon ins Wirtshaus tragen konnte, so hatten
sie ihn schon fest und auf der Fronerei; und endlich war denn auch
sein Prozeß zu Ende; er sollte draußen auf dem Galgenberg
enthauptet und dann sein Körper auf das Rad geflochten werden. Und
das war wohlverdient; denn die alte Tante hatte den Bengel, der
eine Waise war, vor Jahren mit Not und Hunger aufgezogen, und die
Banktaler hatte sie sich zum ehrlichen Begräbnis aufgespart.

		Wie ich schon sagte, hatten wir derzeit noch unseren alten
Brauknecht Lorenz, der wie das Geschäft selbst auch noch von meinem
Großvater stammte; eine treue, fromme Seele! Über sein Wandbett
hatte er sich mit Kreide den halb plattdeutschen Spruch
geschrieben:

		»Lorenz Hansen is mein Nam;

Gott hilf, daß ich in'n Himmel kam!«

		Und so oft auch die Magd ihn am Sonnabend mit der Seifenbürste
wegwusch, er malte ihn am Sonntag immer geduldig wieder hin. Uns
Kindern, wenn wir abends in der Brauerei am großen Steinbottich bei
ihm saßen, wußte er Geschichten zu erzählen, daß wir zuletzt vor
Gruseln ihm alle auf den Schoß gekrochen waren, und wie das
heutzutage kein Mensch mehr so versteht. Das war nun gut; aber
warum er solche Geschichten so erzählen konnte, das war nun nicht
so gut! Er glaubte nämlich selber an all das dumme Zeug, womit er
uns traktierte. Am Paaschabend, wenn er sein Dutzend Ostereier
ausgelöffelt hatte, schlug er sorgsam alle Schalen entzwei; sonst,
sagte er, könnten die Hexen darin nisten; beim Bierbrauen legte er
allemal ein Kreuz von Holz über den Gärkübel, so konnte keiner den
Gest (Hefe) rauben, und das Bier konnte nicht verrufen werden.
Meiner Mutter, die uns auch oft beim Geschichtenerzählen
auseinanderjagte, war all so etwas in den Tod zuwider; sie schalt
ihn oft darüber und auch auf meinen Vater, daß er solche
Narrenspossen unter seinem Dache leide. Aber unser Vater war eben,
wie wir auf plattdeutsch sagen, ein ›liedsamer‹, ein gelassener
Mann; er strich schmunzelnd seiner kleinen lebhaften Frau mit der
Hand übers Gesicht und sagte: »Mutter, laß mir den alten Lorenz; so
einen Brauknecht gibt es keinen zweiten; er meint's gut, und es
schadet keinem.«

		Damit war meine kleine Mutter allemal fertig, zumal wenn sie
noch einen Kuß dazubekam; aber recht hatte er darum doch nicht;
denn dumm ist dumm, und es sollte niemand sagen, daß die Dummheit
keinen Schaden tue.

		Als es nun so weit war, daß tags darauf der Mörder Peter
Liekdoorn sich durch Hingabe seines irdischen Leibes mit seinem
Gott versöhnen sollte, hatte unser Lorenz es sich von dem
Bürgermeister und seinem Brotherrn ausgebeten, daß er dem armen
Sünder in seiner letzten Nacht Gesellschaft leisten durfte; denn
sie waren Nachbarskinder gewesen, und in der Schule hatte Lorenz
ihm oft die eine Hälfte von seinem Butterbrot gegeben, und Peter
Liekdoorn hatte sich dann die andre noch dazugestohlen. Aber als
nun der gute Lorenz mit ihm beten und seiner armen Seele beistehen
wollte, trieb der schändliche Bösewicht nur Possen und
Eulenspiegeleien.

		Herr Amtsrichter«, fuhr die Erzählerin fort, sich voll
nachträglicher Entrüstung zu mir wendend – »man mag es ja kaum
erzählen! ›Juckst du noch‹, hatte er zu seinem Kopf gesagt, indem
er sich in seinen dünnen Haaren kratzte. ›Und morgen sollst du
schon herunter?‹ Der alte Lorenz hat das nie vergessen können.

		Der Richtplatz auf dem Galgenberg war so nahe bei der Stadt, daß
man von unserem obersten Brauhausboden alles deutlich hätte mit
ansehen können; aber während die halbe Stadt hinausgezogen war,
steckte ich in dem dunkelsten Verschlage unter der Bodentreppe;
denn ich hatte trotz meiner sechzehn Jahre die dumme Idee, daß ich
es sonst überall im Hause hören müßte, wenn dem Bösewicht der Kopf
herabgeschlagen würde. Erst als meine Mutter anklopfte und rief:
»Es ist vorbei; sie kommen alle schon zurück!« kroch ich wieder an
das Tageslicht. Ich hör es noch vor meinen Ohren, wie es in dicken
Haufen draußen auf der Gasse vorbeizog, und ein Gemurmel und ein
Summen als wie in einem Immenschwarm.

		Und das Gerede kam auch noch in Wochen nicht zur Ruh; denn
draußen auf dem Richtplatz hart an der Landstraße lag ja Peter
Liekdoorns Körper auf das Rad geflochten. Wenn meine beiden
jüngeren Geschwister aus der Schule kamen, warfen sie die Bücher
hin und liefen auf den Brauhausboden; dann kamen sie mit großen
Augen wieder in die Stube; bald hatte meine Schwester zwei Raben
auf dem Rade sitzen sehen, bald hatte mein Bruder ganz deutlich
wahrgenommen, wie der auf dem Pfahle steckende Kopf mit den dünnen
Haaren vom Wind herumgekreiselt war, bis zuletzt mein guter Vater
ein Schloß vor die Bodenluke legte und einen Trumpf darauf setzte,
es solle von diesen abscheulichen Dingen fürderhin kein Wort im
Hause mehr gesprochen werden.«

		Die Erzählerin nahm ein Schlückchen aus ihrer Tasse und fuhr
dann fort:

		»Nicht lange nachher saßen wir – ich weiß noch, es war an einem
Sonntag – bei unserer Abendmahlzeit. Da es Reisbrei mit Kaneel und
Zucker gab, so hatte ich auch noch unseren Nachbar Ivers dazuholen
müssen, dessen Leibgericht das war. Wir hatten uns schon alle zu
Tisch gesetzt; auch Lorenz und die Magd; allein mein Bruder fehlte
noch. Mein Vater sah sich eben recht verdrießlich nach ihm um, als
erst die Haustür und dann die Tür zur Stube aufgerissen wurde und
der Junge mit einer Fahrt hereingestürzt kam.

		»Mein Gott, Christian«, rief meine Mutter, »weshalb kommst du
nicht zu rechter Zeit? Du weißt doch, daß dein Vater das nicht
leiden kann!«

		»Ja«, sagte er; »aber die Jungens sind alle auf dem Markt
zusammengelaufen!«

		– »Die Jungens? Was haben die des Abends auf dem Markt zu
tun?«

		»Nichts«, sagte Christian; »sie sprechen nur miteinander.«

		»Nun, so sprich du auch jetzt!« sagte mein Vater. »Laß ihn
reden, Mutter!«

		Aber der Junge schwieg und sah seinem Vater starr ins
Angesicht.

		»Christian, so sprich doch, Christian!« rief meine Mutter.

		»Ich darf ja nicht«, entgegnete er; »Vater hat ja gesagt, er
wolle von dem dummen Zeug nun nichts mehr hören.«

		»Nachbar«, sagte der alte Ivers, der ein Junggeselle und sehr
neugierig war, »so lassen Sie den Jungen doch seine Geschichte von
sich tun!«

		Mein Vater klopfte den Alten mit seinem schelmischen Lachen auf
die Schulter. »Nun, Christian, so schieß denn los; du sollst doch
Nachbar Ivers nicht die Nachtruh vorenthalten!«

		»Ja«, sagte der Junge; aber er sah sich erst mal um, ob doch
auch alle andern hörten; »es ist ganz gewiß, sie haben Peter
Liekdoorn seinen einen Finger weggestohlen!«

		– »Wer hat euch das gesagt?«

		»Das hat Ratsdieners Ferdinand uns selbst erzählt.« »Ei was! Der
Fuchs wird ihn geholt haben«, sagte mein Vater; »wer sollte denn
dergleichen stehlen!«

		– »Nein, nein, Vater; das Rad ist viel zu hoch, da können die
Füchse nicht daran!«

		Der alte Ivers hatte schweigend zugehört. »Sag mir einmal, mein
Jüngelchen«, begann er jetzt, »was ist's denn eigentlich für ein
Finger?«

		– »Wie meinst du das, Nachbar Ivers?«

		»Nun, ich meine, ist's der kleine Finger oder der Goldfinger
oder –«

		»Nein, nein; es ist der Daumen!« unterbrach ihn Christian; »ich
weiß aber nicht, von welcher Hand.«

		»So«, sagte Ivers, »der Daumen! Das hatte ich mir gedacht. Er
braucht eigentlich nur von einem Dieb zu sein; aber besser ist
gewißlich immer besser; nein, den Daumen hat sich nicht der Fuchs
geholt, den können ganz andere Leute noch gebrauchen! Da fragt nur
Euren Lorenz, wenn Ihr's nicht selber wißt!«

		Aber Lorenz sah auf seinen Teller und aß schweigsam seinen
Reisbrei.

		»So erzählt es doch nur, Nachbar!« sagte meine Mutter, denn sie
wollte nicht, daß er den alten Lorenz necken sollte. »Kann leicht
geschehen, Frau Nachbarn«, erwiderte er; »aber wißt Ihr das denn
nicht? Wer solch einen Finger unter seinem Drümpel eingegraben hat,
dem strömt die Kundschaft in das Haus hinein! – Nun«, setzte er
gutmütig hinzu, »hier, Gott sei Dank, sind solche Künste nicht
vonnöten!«

		»Das walte Gott!« sprach meine Mutter leise und klopfte unter
den Tisch, um die üble Berufung abzuwenden. Denn solche Dinge
zählte sie nicht zum Aberglauben, und sie konnte ganz böse werden,
wenn man ihr da widerstritt; dagegen wußte sie wohl, daß das
großväterliche Vermögen in viele Teile gegangen und die Brauerei
derzeit mit schweren Schulden von ihrem Manne übernommen war.

		Mein Vater war ganz ernst geworden. »Setz dich, Christian«,
sagte er zu dem Jungen, der noch immer auf der Diele herumstand,
»und mach, daß du mit deinem Reisbrei fertig wirst!«

		Ich weiß noch wohl, unsere Mahlzeit ging ganz still zu
Ende.«

		 

		Nachdem auf Befragen einer mitteldeutschen Anverwandten noch
erklärt war, daß unter dem plattdeutschen Worte »Drümpel« eine
Türschwelle zu verstehen sei, begann die Erzählerin wieder: »Man
hätte glauben sollen, daß wir nun endlich mit Peter Liekdoorn
fertig gewesen wären; aber, leider Gottes, das alles war nur erst
der Anfang.

		Es war im Juli und ungewöhnlich heiß; die Ernte hatte schon
begonnen. Von den umliegenden Dörfern kam ein Wagen nach dem andern
hinten vor unserem Brauhaus angefahren, um Gut- und Dünnbier für
Herrschaft und Leute abzuholen, und nicht nur viertel und halbe,
sondern fast immer ganze Tonnen wurden aufgeladen. Mein Vater und
unser alter Lorenz arbeiteten in hellem Schweiße, aber mit
vergnügten Angesichtern. In unserer hohen kühlen Außendiele, unter
dem Fenster, lagen zwei Fässer für den Hausverkauf; ich habe
manches Maß voll da herausgezapft, denn seit meiner Konfirmation
hatte ich das zu besorgen. Aber jetzt ließ es mich in Wahrheit kaum
zu Atem kommen; ich merkte wohl, auch die Leute in der Stadt hatten
bei der grausamen Hitze einen schönen Durst; Kopf an Kopf stand es
oft um mich herum, und mit all den Krügen und Kannen, die sie gegen
mich streckten, trieben sie mich eines Tages so in die Enge, daß
ich erst auf einen Tritt und dann oben auf die Fensterbank mich
retirieren und von dort aus eine ordentliche Rede halten mußte,
bevor ich nur wieder zu meinem Faß hinunterkonnte.«

		Die Erzählerin sah uns an und nickte. »Ja«, sagte sie, »es mag
wunderlich ausgesehen haben; aber ich war damals auch noch eine
flinke, leichte Dirne! Und was war das für eine Freude, wenn ich so
mittags und abends zwei schwere blanke Hände voll vor meinem Vater
auf den Tisch schütten konnte! Ich weiß noch, morgens, bevor die
Zeit herangekommen war, wie ich in der Stube am Fenster stand und
es nicht erwarten konnte, bis ich den ersten mit Krug oder
Blechgemäß unserm Haus zusteuern sah.

		So stand ich auch eines Vormittags und konnte nicht begreifen,
daß das lustige Geldeinnehmen noch immer nicht in Gang kommen
wollte; denn es war schon über zehn, und im Flur draußen von
unserer Hausuhr schlug es erst ein Viertel, dann halb; aber es kam
noch immer niemand. Endlich ging ich hinaus und vor die Haustür; da
kamen zwei arme Kinder mit ihren kleinen Töpfen, dann
hintereinander noch ein paar andere Leute von dem äußersten Ende
der Stadt, und als ich die abgefertigt hatte, schlug die Uhr zu
meinem großen Schrecken elf; denn ich wußte nun, daß die
Verkaufszeit für diesen Vormittag so gut als wie vorüber sei.

		Ich hatte endlich nur ein paar armselige Schillinge, die ich
mittags vor meinem Vater hinlegen konnte.

		»Was ist das, Nane?« sagte er. »Weshalb gibst du mir nicht
alles?«

		»Das ist alles, Vater.«

		– »Alles? Das ist ja sonderbar.« Weiter sagte er nichts.

		Aber auch am Nachmittage und den zweiten und die folgenden Tage
blieb es ebenso; ja selbst die Wagen von den Dörfern kamen immer
weniger, und aus einem großen Dorfe, wo wir sonst die beste
Kundschaft hatten, blieben sie völlig weg. »Lorenz«, hörte ich
einmal, da ich über den Hof ging, unsern Vater fragen, »wann hat
Marx Sievers zum letztenmal geholt?«

		»Ich denke, Herr, die andre Woche geht eben heut zu Ende.«

		»Bei der grausamen Hitze? – Lorenz«, und an meines Vaters Stimme
hörte ich, wie er voll Angst und Sorge war; »was ist passiert,
Lorenz? Wir haben nimmer besser Bier gehabt!«

		»Weiß nicht, Herr!« erwiderte der Alte düster.

		Ich mochte nicht stehenbleiben und hören, was sie
weitersprachen; aber ich wußte wohl, Marx Sievers war der größte
Bauer in jenem Dorfe, und wie jetzt, in der Ernte, pflegte sein
Fuhrwerk sonst fast jeden dritten Tag zu kommen.

		In der nächsten Zeit wurden die Darre und die Braupfannen auf
das sorgfältigste nachgesehen und gereinigt; mein Vater untersuchte
jeden Sack mit Hopfen, ob auch irgendwo eine Verstockung sich
eingenistet habe; aber er kam stets kopfschüttelnd von solchem Tun
zurück; es war nichts zu finden, was nicht in der Ordnung war. Wir
gingen alle wie verstört umher; denn jeder wußte, die Erntezeit
sollte den Hauptverdienst des ganzen Jahres bringen; und die paar
guten Tage, die so schnell vorübergegangen waren, konnten dabei
nichts verschlagen. Bei den Mahlzeiten wurde jetzt kein Wort
gesprochen, die Augen unserer Mutter gingen angstvoll nach ihres
Mannes Angesicht, während sie uns schweigend zuteilte. Der alte
Lorenz aber war plötzlich ein ganz wunderlicher träger Mensch
geworden; nicht, weil er keine Geschichten mehr erzählte, denn wer
hätte Lust gehabt, die jetzt zu hören! Sogar die Kinder nicht!
Aber, was nimmer noch passiert war, zu zweien Malen, als ich ihn
zum Mittagessen rufen wollte, fand ich ihn bei hellichtem Tage
hinter einem Braufaß eingeschlafen. Und da ich ihn weckte, sagte er
nur: »Danke, Nane, danke!« Als ob das ganz so in der Ordnung wäre.
Mir aber war das ganz unheimlich, denn der alte Lorenz war ja fast
die halbe Brauerei.

		Da, eines Sonntagmorgens, kam mein Bruder Christian wieder
einmal mit solcher Fahrt hereingestürzt, wie er es allemal tat,
wenn er was Besonderes zu verkünden hatte. Aber, Gott bewahre, wie
sah der Junge in seinen Sonntagskleidern aus! Das ganze Gesicht
voll Blut; das eine Auge dick verschwollen!

		»Wo kommst du her?« rief mein Vater. »Bist du in dem Krieg
gewesen?«

		»Nein«, sagte der Junge; »wir haben uns nur geprügelt.«

		»Schon wieder einmal? Und das am heiligen Sonntag? Was ist denn
heute wieder los gewesen?«

		»Ja, Vater«, sagte Christian und wischte sich erst mit dem Ärmel
das Blut von seiner Backe; »sie haben schon mehrmals so gelogen,
ich hab es euch nur nicht erzählen mögen; die Jungens sagen, Peter
Liekdoorns Finger ist in unserm Bier gewesen!«

		Meine Mutter schrie laut auf; mein Vater war nur totenbleich
geworden. »Darum also!« sagte er leise.

		In diesem Augenblick wurde angeklopft, und Nachbar Ivers trat
herein, der lang nicht dagewesen war.

		»Nun, Ivers!« sagte mein Vater, »kommt Ihr auch einmal? Ihr
wagt's ja auch nicht mehr, von unserem Bier zu trinken!«

		»Hm!« machte der Alte und sah meinen Vater mit seinen klugen
Augen an. »Aber um Christi willen, was ist mit dem Jungen da
passiert!«

		– »Ja, was ist mit ihm passiert! Erzähl's nur selber, Christian,
warum du dich geschlagen hast.«

		»Ja, Nachbar Ivers«, sagte Christian, »die Jungens sagen alle,
Peter Liekdoorns Finger ist in unserem Bier gewesen!«

		– »Hm – so, mein Jüngelchen! Und da hast du mit allen dich
deshalb geschlagen?«

		»Nein, nicht mit allen; nur mit ein Stücker viere, aber
tüchtig!«

		Der Alte sah ihm in sein verschwollenes Angesicht und nickte.
»Aber es nützt nur nicht viel, Christian, und wenn du es auch mit
allen fertiggebracht hättest. – Nachbar Ohrtmann«, wandte er sich
dann zu meinem Vater, »ich komme just um dessenwillen zu Euch; ich
möcht Euch raten, nehmt Eueren alten Lorenz einmal tüchtig ins
Gebet! Ihr wisset wohl nicht, weshalb er mit seinem alten Kameraden
durchaus die Henkersnacht hat teilen wollen?«

		»Ei freilich!« rief meine Mutter; »er hat ihm für die
gestohlenen Butterbröte die himmlische Wegzehrung wollen bereiten
helfen!«

		»Das nebenbei, Frau Nachbarn«, sagte Ivers, »vor allem aber hat
er ihm noch bei lebendigem Leibe seinen Daumen abgekauft; die alten
Weiber in der Stadt erzählen sich das ganz genau.«

		»Habt Ihr nichts anderes zu berichten, Ivers, als dies dumme
Zeug?« frug mein Vater.

		»Nein, Nachbar Ohrtmann; aber vergesset nicht, den Alten quält
die neue Brauerei, wenn sich das Bier mit Eurem gleich nicht messen
kann; und dann – der Finger war ja hinterher auch ohne Kauf zu
haben! Nach der Hexenweisheit war es zwar genug, ihn unterm Drümpel
einzugraben, aber besser ist gewißlich immer besser; und so wird er
denn gleich in den Braukessel selbst hineingekommen sein.«

		Mein Vater schüttelte den Kopf. »Ihr wollt mich doch nicht
glauben machen, daß unser alter Lorenz sich den Finger von dem
Hochgericht geholt habe?«

		»Das will ich allerdings, Nachbar! Wißt Ihr, beim Reisbrei
damals, als er nicht Antwort geben wollte, da ich von der Sache
anfing?«

		»Ei, Ivers; Lorenz ist nicht gewöhnt, an seiner Herrschaft
Tische mitzureden; und überdies, er fühlte wohl, daß Ihr ihn necken
wolltet.«

		»Mag sein«, versetzte Ivers; »aber was hat er bei
nachtschlafender Zeit da draußen an dem Galgenberg
herumzukriechen?«

		»Was sagt Ihr, Nachbar?« rief meine Mutter.

		»Ich sag nur«, erwiderte er, »was die Hebamme Clasen mir selbst
erzählt hat; vorgestern nach Mitternacht, als sie dort
vorbeigefahren, hat sie etwas von oben den Galgenberg
hinunterlaufen sehen, und da sie ihre Laterne, die sie bei sich
hatte, darauf hingewandt hat, ist die Gestalt in einen Busch
gesprungen; aber an den großen blanken Knöpfen auf der Jacke, die
sonst kein Mensch hier trägt, hat sie genug erkennen können, wer
der Mann gewesen ist. Und auch noch andere wollen ihn dort des
Nachts gesehen haben.«

		Ich war sehr erschrocken, als der Nachbar das erzählte; denn ich
sah, was ich keinem verraten hatte, den alten Lorenz wieder bei
hellem Tage zwischen seinen Fässern schlafen.

		»Aber Ivers«, sagte mein Vater; »das Unheil, wenn denn Lorenz es
sollte angestiftet haben, war ja schon geschehen; was konnte er
jetzt noch auf der Richtstatt suchen wollen!«

		»Nun, Nachbar«, – und der alte Junggesell steckte sein
Schalksgesicht auf, was er mitunter bei den traurigsten Geschichten
nicht unterlassen konnte – »Peter Liekdoorn hat doch jedenfalls
noch einen Daumen mehr gehabt; vielleicht sollte der nun unter den
Drümpel, da der andere so sichtlich den verkehrten Weg gegangen
war! Aber er ist nur nicht so leicht zu haben; denn auf dem Rade
soll bei Nachtzeit etwas sitzen, das einen Christenmenschen nicht
heranläßt!«

		Mein Bruder Christian blinkte mich aus seinen dicken Augen an.
»Wärst du bang, Nane?« blies er mir durch die hohle Hand ins Ohr.
»Ich nicht!«

		Unser Vater hatte am Tisch gesessen, den Kopf schwer auf seinen
Arm gestützt. Nun stand er auf und sagte: »Der Spaß will diesmal
nichts verschlagen, Nachbar Ivers. Aber, wenn Ihr's nicht ungut
nehmen wollt, so lasset uns jetzt allein; denn ich möchte gleich
jetzt mit meinem Lorenz reden!«

		An dem sauersüßen Gesicht, das der alte Junggeselle machte, sah
man wohl, wie bitterlich gern er dageblieben wäre; aber er
verabschiedete sich denn doch mit guter Manier, und gleich darauf
wurde ich ins Brauhaus geschickt, um unseren alten Knecht
hereinzurufen.

		»Lorenz«, sagte mein Vater, als wir zusammen in die Stube
getreten waren, »du siehst uns hier alle ratlos beieinandersitzen;
der Finger des Mörders soll in unserem Bier gefunden sein!«

		Der Alte fuhr sichtlich zusammen. »Herr«, sagte er traurig, »so
wissen Sie das auch schon?«

		»Ich habe es eben erst erfahren; aber du, wenn du es wußtest,
weshalb hast du es mir verschwiegen?«

		»Ja, Herr, ich seh nun wohl, daß ich zu dumm gewesen bin; ich
dachte mir, ich wollte es allein herausbekommen.«

		»Aber man meint, du selber wärst es, der sich den Finger geholt
hat; du hättest, um die Kundschaft unserem Hause zu bewahren, eine
Sympathie damit gemacht!«

		Als mein Vater das gesprochen hatte, stand der alte Lorenz auf
einmal wie ein Soldat, beide Arme glatt am Leibe herunter. »Herr!«
rief er, »alles für meine Herrschaft; aber wir sollen Gott fürchten
und lieben, auf daß wir bei seinem Namen nicht zaubern, lügen oder
trügen! So etwas ist keine Sympathie; das tun nur Menschen ohne
Christentum, und mit Hülfe dessen, den ich hier nicht nennen
will!«

		»Nun, Lorenz, dann ist es ja gewißlich nicht deine Sache; aber
man will dich mehrmals in der Nacht am Galgenberg gesehen
haben!«

		»Ja, Herr, das ist es eben, und es war dunkel genug; aber die
alte Hebamme kutschierte da vorbei, mit ihrer großen Leuchte in der
Hand!«

		»Um Christi willen!« rief meine Mutter; »so ist Er wirklich da
gewesen?«

		»Die Frau soll nicht erschrecken«, erwiderte Lorenz, »ich dachte
nur, wer sich den einen Daumen holte, der kann sich auch den andern
holen; und von gar so weit mag er auch wohl nicht gekommen sein!
Denn – so klug bin ich doch – es ist diesmal kein Zauberwerk,
sondern ein Schabernack gegen uns gewesen; aber die da« – und er
erhob die Faust und zeigte drohend nach der Gegend, wo die neue
Brauerei gelegen war – »sie sollen keinen Segen davon haben!«

		 

		»Lorenz, Lorenz!« rief mein Vater, »sprich nicht so in deinem
blinden Hasse, den du nicht einmal für dich, sondern nur um
unseretwillen hegest! Wir sorgen jeder für unser Brot; und am Ende
ist gar alles nur ein leer Gerede!«

		Aber Lorenz schüttelte den Kopf. »Sie wissen, Herr, ich geh
nicht gern hinten aus unserer Brauhaustür, seit einem da das rote
Dach so in die Augen scheint; aber gestern hatte unser Pikas sich
von der Kette losgerissen. Als ich eben auf den Weg hinaustrete,
seh ich Marx Sievers seinen Ältesten mit zwei Tonnen auf dem Wagen
von dort oben herunterkommen. ›Na, Hans‹, sag ich, als er näher
kommt, ›du holst dir auch wohl dein Bier jetzt von dem neuen
Brauer?‹ – ›Ja‹, sagt er, ›Lorenz, das tu ich.‹ – ›Und warum‹, frag
ich, ›tust du das? Seit deines Großvaters Zeiten habt ihr euer Bier
doch immer nur bei uns geholt.‹ – ›Ja‹, antwortet er und schlägt
schon wieder auf seine Pferde; ›dazumal lebte auch Peter Liekdoorn
noch, und wir hatten noch keinen Finger in unserm Bier gefunden!‹
Und damit war er schon in vollem Trab davongefahren.«

		Unser Vater sah voll Bekümmernis auf seinen alten Knecht. Als
dieser schwieg, sagte er leise: »Dann stehe Gott uns bei; denn Marx
Sievers und seine Söhne sind wahrhaftige Leute!«

		Meine Mutter hatte seine Hand ergriffen; aber er entzog sie ihr
und ging unruhig in der Stube auf und ab. Als jedoch Lorenz Miene
machte, sacht hinauszugehen, zog er seine Uhr und sagte: »Das hat
uns auch um Gottes Wort gebracht; es ist zu spät, um nun noch in
die Kirche zu gehen. Spann den Braunen vor die Karriole, Lorenz!
Ich will gleich selber mit Marx Sievers sprechen.«

		– – So fuhren sie denn hinaus; und mein Vater hat es uns damals
und auch später oft genug erzählt! »Unterweges«, sagte er, »nahm
ich Lorenz Zügel und Peitsche aus der Hand, weil er mir immer noch
zu langsam fuhr; aber mit unserer Ungeduld ist nichts getan!«

		Als sie endlich vor Marx Sievers' großem Haustor hielten und
dann mein Vater in die weite Loodiele trat, war dort alles tot und
still und keine Menschenseele sichtbar. Nach einer Weile kam eine
Magd. »Sie sind noch alle in der Kirche«, sagte sie, »des Pastors
Sohn, der Student, predigt; aber es muß bald aus sein.« – »So will
ich warten«, sagte mein Vater und ließ sich die Tür zur Wohnstube
öffnen. Aber der junge Gottesmann mußte einen weiten Weg genommen
haben bis zum heiligen Vaterunser. Draußen saß Lorenz auf der
Karriole und klatschte dann und wann mit seiner Peitsche; drinnen
stand mein Vater und studierte die Glasmalerei auf den alten
Fensterscheiben, welche die Belagerung Tönnings durch den General
Steenbock darstellte. »Wohl hundertmal«, sagte er, »hatte ich schon
die schwedischen Soldaten gezählt, ohne was dabei zu denken, oder
doch nur, um wieviel leichter es sein müßte, in diesem gelben
Kriegshaufen mitzufechten, als eine Reise zu tun, wie ich sie heute
tun mußte.«

		Endlich aber war es draußen auf der Loodiele lebendig geworden ;
nach ein paar mit der Magd gewechselten Worten trat der Bauer mit
seinem ältesten Sohn ins Zimmer. Den Gruß meines Vaters erwiderte
er kurz und trocken und ging erst an den Türhaken, um seinen Hut
daran zu hängen; dann stemmte er beide Fäuste mit den Knöcheln auf
den Tisch und sagte: »Ihr Fuhrwerk, Herr Ohrtmann, war ich am
mindsten vor meiner Tür vermuten gewesen; aber Sie kommen wohl, um
sich das Geld für Ihre letzte Tonne Bier zu holen?«

		Und bevor mein Vater ihm darauf antworten konnte, fuhr er fort:
»Bin ich Ihnen auch nur einmal einen Sechsling in der Schuld
geblieben? Ich denk doch nicht! Aber diese letzte Tonne« – und
dabei schlug er heftig auf den Tisch – »die bleib ich schuldig bis
in alle Ewigkeit! Und wollen Sie mir was, so zitieren Sie mich vor
meinen Landvogt; hier bin ich nicht für Sie zu sprechen!«

		»So hört doch«, rief mein Vater; »ich will kein Geld von Euch;
um dessenwillen bin ich nicht gekommen!«

		»So«, sagte der Bauer; »was wollen Sie denn?«

		– »Ihr hättet's Euch wohl denken können, Sievers; die Leute
reden ja, Ihr hättet was in meinem Bier gefunden, was nicht in der
Ordnung ist!«

		Der Bauer lachte. »Nicht in der Ordnung? Nein, bei dem Teufel!
So was ist nicht in der Ordnung!«

		»Es soll der Daumen von dem Hingerichteten gewesen sein«, fuhr
mein Vater fort; »und ich wollte Euch nur bitten, mich das sehen zu
lassen, was Ihr gefunden habt.«

		»Die Leute reden nicht umsonst«, sagte der Bauer; »das Ding ist
drin im Hahn gesessen; meine Nachbarn haben beide das gesehen.«

		»Nun, so zeigt es jetzt auch mir!«

		»Da hätten Sie früher kommen sollen; ich weiß nicht, wo das Ding
geblieben ist!«

		»Sievers!« rief mein Vater, »so sucht oder lasset suchen; das
ist Eure Schuldigkeit! Denn dieser Finger steht als ein Kläger
wider mich auf und drohet, mich zum armen Mann zu machen; er muß
mir Rede stehen, wie er in mein Gebräu gekommen ist!«

		Aber der Bauer sagte: »Das ist Ihre Sache, Herr Ohrtmann; ich
laß mein Bier bei einem anderen holen, und damit hopp und
holla!«

		Mein Vater besann sich ein paar Augenblicke, während Marx
Sievers seine Pfeife vom Haken nahm und aus dem zinnernen
Tabakskasten stopfte. Als er schon angezündet hatte und die
Rauchwolken trotzig vor sich hin blies, begann mein Vater wieder:
»Ich hab doch recht vernommen, Sievers? Ihr wollt mir diese letzte
Tonne nicht bezahlen?«

		– »Ganz recht, Herr Ohrtmann; ich denk, ich hab das deutlich
genug gesagt!«

		»Nun, ich verlange das auch nicht; aber wenn Ihr mein Bier nicht
bezahlt, so gehört mir auch der Finger, der darin gewesen ist!«

		Der Bauer stutzte; aber nicht lange, so zog er seinen vollen
Lederbeutel aus der Tasche und zählte das Geld für die Tonne Bier
in blanken Banktalern vor meinem Vater auf den Tisch. »Nun ist der
Finger mein«, sagte er, »und ich tu damit nach meinem Dünken.«

		Es wäre wohl umsonst gewesen, daß mein Vater das Geld
zurückschob, wenn nicht der Sohn sich jetzt hineingemischt hätte.
»Vater«, sagte er, »soll ich den Finger holen? Ich mein', er liegt
in unserm Nagelkasten.«

		Der Alte brummte etwas in den Bart; aber der Sohn ging hinaus
und kam bald darauf mit einem Kasten voll alten Eisenzeuges wieder
in die Stube. Als er darin umherkramte, gewahrte mein Vater ein
gelblichgraues Ding, das er nicht anders als für den Daumen eines
Menschen anerkennen konnte; zwar schien er dick mit Gest oder, wie
es auf hochdeutsch heißt, mit Hefe überzogen; aber auch die Form
des Nagels war noch deutlich sichtbar.

		»Und das hier«, frug er den Bauern, »habt Ihr in meinem Bier
gefunden?«

		»Ich sagte es schon«, versetzte dieser; »als wir das letzte aus
der Tonne zapfen wollten, da hat's den Hahn verstopft.«

		»Nun, Marx Sievers, Ihr könnt wohl denken, daß ich mir dies
Unheil nicht selber angerichtet habe! Ihr seid sonst als ein
gerechter Mann bekannt, so bitt ich Euch, fahrt jetzt gleich mit
mir zum Bürgermeister und gebt da Zeugnis, wo und wann Ihr dieses
Ding gefunden habt; denn jeder neue Tag ist mir zu Spott und
Schaden!«

		Der Bauer hatte sich breit in seinen Lehnstuhl niedergelassen.
»Ins Gericht, Herr Ohrtmann? Zum Bürgermeister? – Ja, wenn meine
eigene Obrigkeit mir das befiehlt; sonst nicht. Ich habe Spott und
Schaden auch in meinem Haus; meine Frau ist heut noch krank vor
lauter Abscheu!«

		Mein Vater mußte sich das alles bieten lassen; denn der Finger
lag leibhaftig vor ihm, und die Sievers waren als wahrhaftige Leute
überall bekannt; er stand, wie er selber sagte, da als ein
geschlagener Mann.

		Endlich wurde dennoch ein Abkommen getroffen; der Sohn durfte
das unheimliche Ding in eine Schachtel packen und damit und mit
meinem Vater in die Stadt zum Bürgermeister fahren.

		– – Daß dies geschehen war, aber von Weiterem auch nichts,
erfuhren wir zu Hause schon durch Lorenz, der zu Fuße wieder ankam,
während wir noch immer mit dem Mittag warteten und vor Angst und
Spannung nicht wußten, wie wir unsere Zeit verbringen sollten.

		Endlich kam unser Vater, und ich sah, wie seine Hand zitterte,
als er die unserer Mutter drückte und lange in der seinen hielt.
»Übermorgen«, sagte er, »soll ich wieder zum Bürgermeister kommen.
Wenn es doch erst übermorgen wäre!«

		Als er sich dann nicht an den gedeckten Tisch, sondern an dem
kalten Ofen in den Lehnstuhl gesetzt hatte, standen wir alle um ihn
her, bis er endlich zu erzählen anhub. – In dem Studierzimmer des
Bürgermeisters, als er mit dem jungen Sievers dorthin kam, war eben
der alte lustige Apotheker Hennings zugegen gewesen. Der hatte
geraten, den Finger erst ein paar Tage in Spiritus zu setzen, damit
sich der Überzug von Hefe löse, und dann gründlich untersucht
werden könne, ob er zu der Hand des Hingerichteten gehöre oder
nicht. Nach der Zustimmung des Bürgermeisters war er selbst nebenan
in seine Apotheke gelaufen und bald mit einem vollen Glashafen
zurückgekommen. Sehr genau hatte er hierauf den Finger besehen,
dann gerieben und geschabt und ihn um und um gewandt. »Aber ein
wunderlicher Kauz«, sagte mein Vater, »ist der alte Hennings doch;
denn er schmunzelte dabei, als ob er einen Allerweltsspaß in den
Händen drehe!« – »Man sollte kaum meinen«, hatte er zuletzt gesagt
und dabei meinen Vater ganz listig durch seine runden Brillengläser
angesehen, »daß Peter Liekdoorn bei seinen Lebzeiten mit diesem
Daumen allzuviele Hühneraugen hätte operieren können!«

		Weiteres war aus ihm nicht herauszubringen gewesen; aber
übermorgen sollte mein Vater wieder zum Bürgermeister kommen. Der
Finger war in den mit Spiritus gefüllten Glashafen getan und
dieser, nachdem man ihn mit dem Gerichtspetschaft versiegelt hatte,
in dem großen Aktenschrank verschlossen worden. – –

		Nun, es wurde denn auch übermorgen; – langsam genug. – Um elf
Uhr vormittags ging mein Vater aus dem Hause. Während meine Mutter
und ich uns durch Putzen und Scheuern die Angst von der Seele
wegzuarbeiten suchten, kam unsere alte Krautfrau zu uns in die
Küche und erzählte, Peter Liekdoorn habe heute nacht in der
Bürgermeisterei ans Fenster geklopft; denn er habe seinen Daumen
wiederhaben wollen, der jetzt dort in dem großen Schrank
verschlossen liege. »Letzten Sonntag«, sagte sie, »haben die Diebe
ihn über die Türschwelle dem Bürgermeister in das Haus geschoben,
weil sie vor dem Gespenste keine Nacht mehr Ruhe hatten; aber heut
vormittag ist groß Verhör, und dann kommt alles an den Tag; und
hernach mögen alle Reu und Leid geben, die so ihre bösen Mäuler
über unserem Herrn Ohrtmann haben laufen lassen! Gott soll mich
bewahren, daß ich an so was nur gedacht hätte!«

		Ich seh das alte dumme Weib noch vor mir«, sagte unsere
treffliche Wirtin, »wie sie das alles wie Kraut und Rüben
durcheinanderwelschte; Gott weiß, wo sie es sich aufgesammelt
hatte! Wir freuten uns nur, da sie endlich fort war und wir wieder,
wie am Sonntag, hangend und bangend allein beieinander in der Stube
saßen.

		Da endlich hörten wir die Haustür gewaltsam aufreißen. »Das ist
Christian!« sagte meine Mutter. »Was wird der wieder zu erzählen
haben!« Aber es war unser Vater, dem freilich Christian mit seiner
Rechentafel auf dem Fuße folgte.

		»Nun«, rief meine Mutter, »haben sie gestanden? Sind die Diebe
festgenommen?«

		Aber er schüttelte den Kopf und schwenkte, ganz außer Atem, ein
beschriebenes Papier in seiner Hand. »Mutter! Kinder!« rief er
endlich, »es ist lauter Dunst gewesen; nun wird alles wieder gut!
Aber dem alten Hennings, dem Mann hätt ich die Füße küssen mögen!
Und das, das hier – das kommt ins Wochenblatt!« Seine Augen
glänzten, seine Stimme bebte; uns war, als ob er alles
durcheinanderspräche. Aber dann gab er mir das Blatt und sagte:
»Lies, Nane; aber laut und deutlich! Siehst du, des Bürgermeisters
Name steht darunter, und das Siegel ist auch dabeigedrückt!«

		Und dann las ich, und noch heute weiß ich jedes Wort; denn uns
allen war, als ob eine Himmelsbotschaft in unser dunkles Haus
gekommen wäre. »Wenn« – so stand da – »einer unserer geachtetsten
Mitbürger, der Brauer Josias Christian Ohrtmann, durch unbedachte
Zungen in Verdacht geraten, als ob der von dem Körper des hieselbst
hingerichteten armen Sünders abhanden gekommene Finger sich in
seinem Biere vorgefunden, so wird zur Steuer der Wahrheit, und um
unverdienten Schaden von einem ehrenwerten Manne abzuwenden,
hiedurch bekanntgegeben, daß nach sorgsamer, durch den hiesigen
Herrn Apotheker Hennings unter Zuziehung der Behörde vorgenommener
Untersuchung der Verdacht erregende Gegenstand sich lediglich als
eine verhärtete Gest- oder Hefemasse herausgestellet, welche durch
besondere Zufälligkeiten die Form eines menschlichen Daumens
angenommen hatte.«

		So lautete der Inhalt Wort für Wort«, sagte die Erzählerin; »wer
sollte so was auch vergessen können! Mein Vater aber hatte
plötzlich seine Hände vor der Brust gefaltet. »Mutter! Kinder!«
sagte er ruhig, »Gott ist barmherzig und ein Gott der Liebe! Er
prüfet wohl; doch er verlasset keinen, der in seiner Schwachheit
gerecht vor ihm zu wandeln trachtet!« Und dann betete er laut; ich
habe niemals ein so heißes Dankgebet aus eines Menschen Munde
gehört. Meine vierzehnjährige Schwester war auf die Knie gesunken
und sprach ebenso laut die Worte nach, die über seine Lippen
strömten.

		Auf unseren Christian aber hatte die Freudenbotschaft auch noch
eine andere Wirkung. Als wir noch alle schweigend um unseren Vater
standen, bemerkte ich auf einmal, daß er wiederholt mit der
doppelten Faust als wie zur Übung in die leere Luft
hineinschlug.

		»Christian! Christian!« rief unsere Mutter, »was treibst du da
für Faxen?«

		Christian tat erst noch einen Lufthieb und schaute dabei sehr
fröhlich aus seinem heut ganz braun und blauen Angesicht. »Verdamm
mich, Mutter!« sagte er, denn er fluchte wirklich mitunter ganz
gotteslästerlich; »verdamm mich, Mutter! Nun sollen die Jungens
aber Prügel haben!«

		»Pfui, schäm dich!« rief sie. »In solchem Augenblick an so was
nur zu denken!«

		Er ließ zwar etwas beschämt den Kopf hängen, dann aber murmelte
er: »Ja, Mutter, verdamm mich! Sie sollen es aber doch!« Und
geschwind tat er noch einmal einen Fausthieb durch die Luft.

		Mein Vater, der dergleichen sonst nicht leiden konnte, strich
heute seinem hitzköpfigen Knaben nur lächelnd übers Gesicht; er war
zu glücklich, um jetzt ein tadelndes Wort zu sprechen. »Hole mir
lieber unsern Lorenz, Christian«, sagte er, »damit wir auch ihm den
Stein von seinem Herzen nehmen!«

		Und dann wurde Lorenz geholt; und ich las noch einmal. Als ich
fertig war, standen dem alten Menschen die Augen dick voll
Tränen.

		»Sehen Sie wohl, Herr!« sagte er und schlug sich leise mit der
Hand gegen seine Brust,

		»Lorenz Hansen is mein Nam;

Gott hilf, daß ich in'n Himmel kam!«

		»Amen«, sagte mein Vater. Dann wurde Christian mit dem
Schriftstück in die Druckerei geschickt.

		– Als wir später bei unserem Nachmittagskaffee saßen, bemerkte
ich, daß unser Vater einige Male ganz schelmisch nach seinem
Pfeifenbrett hinüberblinzelte. »Was meinst du, Nane«, sagte er
heiter, »wenn du mir heut einmal den großen Meerschaum stopftest?«
– Ich war fast verwundert; denn da er das Rauchen eigentlich nur
für reiche Leute schicklich hielt, so erlaubte er sich sonst nie
vor Feierabend seine Pfeife Portoriko; die silberbeschlagenen
Meerschaumköpfe aber, die beide sorgsam mit einem Seidentuch
umwunden waren, die kamen stets nur sonntags von der Wand. Als ich
dessenungeachtet jetzt die schöne Pfeife stopfte, nickte er mir
freundlich zu: »Und nun geh auch in die Küche«, fuhr er fort, »und
brenne sie mir selber an; und wenn du das getan hast, dann hole den
Kalender und ziehe unter diesen Tag mit deinem Rotstift einen
breiten Strich! Unser Wandsbecker Bote hat so viele Haus- und
Jahresfeste; nun haben auch wir eines! Und wenn der Tag sich jährt,
dann vergiß niemals, mir schon beim Kaffee meinen großen
Meerschaumkopf zu stopfen!«

		– Unser Vater war wohl kein schöner Mann, er hatte nur seine
treuen blauen Augen; aber an diesem Tage, und wie er so seelenfroh
aus seinem Meerschaum rauchte, fanden meine Schwester und ich ihn
beide so hübsch, daß wir gegenseitig ihn uns immer wieder zeigen
mußten.«

		Die alte Dame schwieg, als ob ihre Erzählung hier zu Ende sei;
mir aber war, als sei das eigentliche Ziel derselben noch von ihr
zurückgehalten.

		»Und weiter?« frug ich nach einer Weile, da auch niemand anders
sprach.

		»Weiter?« rief eine muntere Frau an meiner Seite. »Was wollen
Sie noch weiter? Ende gut, alles gut! Es war ja alles nur um nichts
gewesen!«

		Ich sah auf unsere Wirtin, deren sonst so heitere Augen jetzt
mit einem durchdringenden Blicke auf die Sprecherin gerichtet
waren. »Da haben Sie recht«, sagte sie; »es war alles nur um
nichts.«

		»Aber die Kundschaft«, frug ich, »sie kam jetzt doch wieder? Und
in der nächsten Erntezeit mußte die flinke Nane vor all den
durstigen Krügen und Gemäßen doch wieder auf den Tritt und von dem
Tritt aufs Fenster flüchten?«

		Die alte Dame tat einen tiefen Atemzug: »Nein«, sagte sie, »so
etwas ist niemals wieder vorgekommen; in der Erntezeit des
folgenden Jahres passierte etwas anderes, das ich gleichfalls nie
vergessen werde. Nein, die Kundschaft, wie wir sie früher hatten,
kam nicht wieder, obgleich es an redlichem Willen im Hause und an
Bemühungen gutherziger Freunde nicht gefehlt hat. Der alte
Hennings, wenn die Bauern in seine Apotheke kamen, ließ nicht ab,
ihnen die Geschichte von dem Gestfinger und die Güte des
Ohrtmannschen Bieres zu verdeutschen; und zuweilen kam er selber
mit einer so eroberten Bestellung angelaufen; aber Marx Sievers
nebst seinem ganzen Dorfe hat niemals wieder unseren Hof betreten;
vielleicht – ich hab das später mehr erfahren – weil er dem sich zu
begegnen scheute, gegen den er sich im Unrecht wußte. – Die
Geschichte wurde weit und breit bekannt; aber nur der arge Teil
davon fand Glauben! Wenn auswärts Freunde unser Bier empfahlen, so
hieß es jetzt wohl: ›Ohrtmann, Ohrtmann? Ist das nicht der Mann,
der den Finger in seinem Biere hatte?‹ Und wurde dann auch der
ganze Dunst ersichtlich aufgeklärt, es hieß am Ende doch: ›Man
braucht ja eben nicht vor diese Tür zu gehen; es gibt ja andere
noch, bei denen gutes Bier zu haben ist!‹

		Dergleichen kam uns oft genug zu Ohren. Ja, ein verkommener
Winkelschreiber, ein Altersgenosse meines Vaters, wagte es sogar,
ihm seine Hülfe anzubieten und zutraulich dabei zu äußern, die
zwölf Wochenblattszeilchen hätten ihm wohl einen schönen Haufen
Geld gekostet; aber das brauche man ja keinem auf die Nas' zu
binden.

		Es mochte nicht viel helfen, daß mein Vater den miserablen Kerl
zur Tür hinauswarf; es wurde vielleicht nur um desto mehr
geglaubt.

		»Der sprach für viele!« sagte mein Vater, als er uns voll
Entrüstung das erzählte. Sonst habe ich ihn niemals klagen hören;
er war nur stiller, als er sonst gewesen, und es kam mir oft, als
ob sein heißes Dankgebet ihm auf die Seele drücke. Dagegen bemerkte
ich, daß er, zumal an Markttagen, jetzt öfters aus dem Brauhaus auf
den Weg hinaustrat; nicht als ob dort die Wagen nach dem roten Dach
jetzt weniger als sonst vorbeigefahren wären; aber es war, als
triebe ihn etwas hinaus, daß er sie alle zählen müsse.

		Meine Mutter vermochte das Unglück und die Entbehrungen, die es
mit sich brachte, nicht immer so geduldig zu ertragen; das fühlten
nicht bloß wir Kinder; sie konnte mitunter sogar dahin geraten,
ihrem guten Manne die Schuld des ganzen Unheils beizumessen; und
immer kam sie dann auf die schon früher getadelte Nachsicht, womit
er das abergläubische Getue seines Knechts geduldet habe. »Ich laß
es mir nicht nehmen«, sagte sie eines Abends, »hättest du ihm nur
das Salzen und Bekreuzen ausgetrieben, die Leute wären nimmer auf
das Stück gekommen, den dummen Finger in unserem Bier zu suchen!
Aber konnte er den einen Hokuspokus machen, warum denn nicht den
anderen? Und warum nicht heute oder morgen wieder einen
anderen?«

		Für gewöhnlich ging Derartiges, da mein Vater seine kleine
heftige Frau immer bald wieder ins gleiche brachte, ohne weitere
Spur vorüber. Das aber sollte diesmal nicht so sein. Es war eben
vor dem Abendessen, und beide standen schon an ihren Stühlen, wobei
sie die Stubentür im Rücken hatten; nur ich hatte gesehen, wie
diese sich auftat und Lorenz, im Begriff hereinzutreten, plötzlich
stehenblieb, eben als meine Mutter jenen wohl nicht ganz
unbegründeten Vorwurf aussprach. Bevor ich mich in meinem Schrecken
noch besann, hatte schon die Tür sich wieder leis geschlossen; dann
kamen die Kinder und die Magd herein; aber Lorenz mußte erst durch
Christian gerufen werden.

		Noch heute danke ich meinem Schöpfer, daß ich damals meinen
Eltern nichts verraten habe; denn von nun an war Lorenz wie
verwandelt: vor den Gebinden, die im Hausflur lagen, oder hinten
vor seiner Braupfanne, oder auch nur vor einem Tisch oder Stuhl im
Hause konnte er lange mit starren Augen stehenbleiben; ging er aber
fort, so sah ich mehrmals, wie er mit der Faust sich über beide
Augen fuhr.

		»Was mag denn Lorenz fehlen?« hörte ich eines Abends meine
Mutter fragen, die sonst dem alten Manne herzlich gut war. »Er geht
ja umher, als ob er über schwere Dinge brüte.«

		Mein Vater schüttelte den Kopf. »Ich denke, nichts weiter als
uns anderen auch; du weißt, er trägt an unseren Sorgen allzeit
schwerer als an seinen eigenen.«

		Aber am anderen Morgen trat Lorenz vor ihn hin und bat um seinen
Abschied; er wisse einen jungen Menschen, der sogleich an seine
Stelle treten könne. Mein Vater äußerte nachher, ihm sei gewesen,
als ob sein altes Erbhaus über ihm zusammenbräche. Doch Lorenz
wollte sich nicht halten lassen.

		»Ich habe mich mit meinem Gott beraten.« Auf alle Fragen hatte
er nur diese eine Antwort; er mochte fürchten, sonst nicht stark
genug zu sein.

		Und so ging er denn, nachdem er über ein Menschenalter dagewesen
war; wie er sagte, um einer verwitweten Schwester, die in einem
entfernten Dorfe wohnte, in ihrer kleinen Bauernwirtschaft
beizustehen. – Aber er hatte die Trennung doch nicht überwinden
können; durch Aufkäufer, die im Lande herumreisten, kamen bald
wunderliche Nachrichten von dorther; und kurz vor Weihnachten
mußten wir erfahren, daß unser alter Lorenz als Geisteskranker in
die Landesanstalt aufgenommen sei.

		Das waren trübe Festtage; einen Weihnachtsbaum ohne Lorenz
hatten wir Kinder uns ohnehin nicht denken können. Ich allein
wußte, weshalb er das Haus verlassen hatte, in dem allein noch
seine Heimat war, und ich trug schwer daran; denn sein Opfer war
umsonst gewesen. Mein Vater plagte sich mit dem jungen Knecht, aber
die Kundschaft besserte sich nicht; es hatte nicht mehr geholfen
als die tapferen Kämpfe, die unser Christian unermüdlich für die
gute Sache ausfocht.

		So ging der Winter zu Ende, und so kam der neue Sommer und
endlich auch die Erntezeit. Nur für uns war sie es nicht.

		Wir hatten schon die letzten Tage im August. Unsere zwei Stock
hohe Außendiele kam mir so groß und einsam vor, seitdem nicht jeden
Augenblick die Haustürglocke läutete; dennoch konnte ich es nicht
lassen, wenn die altgewohnte Verkaufszeit heranrückte, mich dort
aufzuhalten, um meistens müßig durchs Fenster auf die Straße
hinauszustarren. – So stand ich auch eines Vormittags; es waren
kalte trübe Tage eingefallen, und von dem Lindenbaum, der hier vor
dem Fenster stand, wehten schon einzelne gelbe Blätter. Ich merkte
wohl, daß mein Vater neben mich getreten war; aber ich rührte mich
nicht; wir sahen beide, wie die Blätter niederwehten, und mochten
beide wohl dieselben Gedanken haben.

		Da ging draußen ein halb bäuerlich gekleideter Mann mit einem
sogenannten Quäkerhut vorüber; er schien ein Fremder; aber dennoch
war mir, als müßte ich ihn schon gesehen haben. Bevor ich mich
jedoch darüber noch besinnen konnte, bemerkte ich eine hastige
Bewegung an meinem Vater, und als ich aufblickte, sah ich, daß er
den Mund fest geschlossen hatte; aber ich sah auch, wie. seine
Lippen zitterten. »Vater«, sagte ich, »fehlt dir etwas? Wer war
doch der Mann?«

		Aber er drückte nur heftig meine Hand und ging dann, ohne ein
Wort zu sagen, nach dem Hof hinaus. Es war, als wenn uns alles
jetzt zum Schrecken werden sollte.

		Endlich schlug es wieder einmal elf auf unserer Dielenuhr, und
ich ging in die Stube und setzte mich an meine Näharbeit. Eben, als
meine Mutter aus der Küche hereintrat, läutete es von der Haustür,
und als ich durchs Guckfenster auf den Flur hinaussah, da war es
der Fremde von vorhin. Ich erkannte ihn jetzt wohl; es war ein
Hopfenhändler aus Franken, der um diese Zeit zu kommen pflegte, um
neue Bestellungen entgegenzunehmen und sein Geld für die alte Ware
einzukassieren; er hatte vor zwei Jahren sogar einen Abend bei uns
zugebracht. »Geh«, sagte meine Mutter; »hole deinen Vater und sag
ihm, daß Herr Abel da sei.«

		Die alte Dame machte eine Pause. »Ich glaube«, sagte sie dann,
»dem Angedenken meines seligen Vaters nicht zu nahezutreten, wenn
ich auch dies wenige noch erzähle; denn wo wäre der Mensch, der der
Not des Lebens in jedem Augenblicke standgehalten hätte! –

		Herr Abel hatte sich gesetzt; ich ging ins Brauhaus, weil ich
dachte, daß mein Vater dort beschäftigt sei; aber er war nicht
dort. Auf dem Rückwege begegnete mir der neue Knecht: auch er wußte
nichts; er war im Keller bei der Gerste gewesen; vielleicht, meinte
er, sei der Herr hinten auf den Weg hinausgetreten. Ich kehrte
deshalb noch einmal wieder um; aber da ich auch dort ihn nicht
gewahren konnte, lief ich ins Haus zurück. Ich suchte im Pesel und
in allen Stuben, stieg halb die Bodentreppe hinauf und rief so laut
ich konnte: »Vater! Vater!« Aber es war alles umsonst.

		»Vater muß ausgegangen sein«, sagte ich, als ich wieder in die
Stube trat.

		»Ei was!« rief meine Mutter. »Dort hängt ja sein Hut am
Türhaken; ihr Kinder versteht nur nicht zu suchen!«

		Damit ging sie zur Stube hinaus; und ich hörte sie im Hause und
vom Hof her rufen. Aber auch sie kam kopfschüttelnd zurück. »Ich
kann das nicht begreifen«, sagte sie.

		Herr Abel stand auf. Es habe keine Eile, er solle jetzt noch
weiter nach dem Norden; aber um drei Wochen werde er auf hier
zurückkommen; er könne ja auch dann seine Geschäfte mit Herrn
Ohrtmann regulieren.

		Ich weiß nicht weshalb; aber als der Mann das sagte, mir war,
als wisse ich jetzt alles, was noch kommen müsse.

		– – Ein paar Minuten, nachdem er fortgegangen war, trat mein
Vater in das Zimmer.

		»Wo bleibst du denn, Josias!« rief meine Mutter. »Herr Abel ist
eben dagewesen; wir haben dich durchs ganze Haus gerufen!«

		»Ich weiß das«, erwiderte er – und es war gar nicht, als ob das
seine Stimme wäre – »ich habe es gehört; ich hatte den Mann auch
kommen sehen.«

		Meine Mutter starrte ihn an. »Was sagst du, Josias? – Mein Gott,
und wie du aussiehst!«

		Ich bemerkte das nun auch; sein Haar und seine Kleider waren
ganz bedeckt mit Staub und Spinngeweben.

		»So sprich doch!« rief meine Mutter wieder. »Um Gottes willen,
Josias, was ist geschehen? Wo bist du gewesen?«

		Da riß mein Vater uns mit beiden Armen an sich und drückte uns
heftig gegen seine Brust. »Mutter! – Nane!« – er sprach leise aber
hastig, als ob er es von sich stoßen müsse – »ich hatte mich
versteckt! – Es war das erste Mal, daß ich nicht zahlen konnte!« –
– Er wollte weitersprechen; aber der starke Mann brach in lautes
Schluchzen aus.

		Meine Mutter hatte ihre Arme sanft um seinen Hals gelegt; mein
junger Kopf aber war vor Schrecken über das Gehörte ganz von
Sinnen; ich klammerte mich mit beiden Händen an meines Vaters Arm,
denn mir war, als müßten wir jetzt alle fort ins Elend wandern. Da
hörte ich seine Stimme und fühlte seine Hand auf meinem Kopfe:
»Laß, Nane!« sagte er ruhig; »hole mir den anderen Rock, mein Kind!
Herr Abel wird noch in der Stadt sein, ich will jetzt zu ihm
gehen.«

		Wie betäubt tat ich, was er mir befohlen hatte; dann lief ich in
die Küche und setzte mich in einen dunklen Winkel. Erst als ich
meines Vaters Schritte über den Hausflur und dann gleich danach die
Türschelle läuten hörte, überfiel mich das Leid um ihn, und ich
weinte mich von Herzen satt.

		– – Wie die Verhandlung mit Herrn Abel ausgefallen, habe ich
nicht erfahren; ich weiß nur, daß wenige Tage darauf die beiden
Meerschaumköpfe von der Wand verschwunden waren und daß ich unseren
Vater niemals wieder weder seine Abend- noch seine Sonntagspfeife
habe rauchen sehen. Den Kalender mit dem rot angestrichenen
Festtage bewahrte ich noch lange unter meinen alten Sachen;
gefeiert ist der Tag nicht worden, aber wir konnten ihn
dessenungeachtet nicht vergessen.«

		Die Erzählerin verschloß nach diesen Worten ihre Lippen, und
ihre Augen blickten seitwärts, als sei das nicht für fremde Ohren,
was jetzt noch aus der Vergangenheit an ihr vorüberziehen
mochte.

		Ein junger, eifriger Prediger, ihr Neffe, welcher mit in der
Gesellschaft war, hatte schon zuvor durch ein vergebliches »Aber
liebe Tante!« zu erkennen gegeben, wie notwendig er seinen
Beispruch zu dieser Geschichte halte; jetzt begann er mit
merklicher Unruhe auf seinem Stuhl zu rucken. Aber unsere Wirtin
war selber eine zu unerschütterliche Christin und fühlte zu genau,
wo er hinauswollte, als daß sie seinem drohenden Einwande nicht
sogleich die Spitze abgebrochen hätte. »Lieber Hieronymus«, sagte
sie, »es ist wohl niemand hier, der an Gottes Barmherzigkeit einen
Zweifel hegen möchte, obwohl – die Wahrheit zu sagen – deine
Großeltern in ihrem langen Leben wenig genug davon erfahren haben;
aber wir wissen ja auch, daß sie oftmals im Verborgenen ihre Ader
fließen läßt, um dann am rechten Orte desto segensreicher
aufzusprudeln. Freilich, der Segen kam zumeist auf ihre Kinder; und
auch ich mußte später, als meine kleine Schwester groß und kräftig
geworden war, bei fremden Leuten dienen; aber dadurch« – und sie
warf einen unaussprechlich herzlichen Blick auf ihren alten neben
ihr sitzenden Mann – »kam ich zu dir, mein Vater, und die fremden
Leute wurden meine eigenen! Und wie es dann gekommen, daß mein
Bruder, der wilde Christian, ein stattlicher Bürger und gar der
zweitgrößte Brauer in unserem Lande wurde, – um das zu erzählen,
bin ich eine viel zu gehorsame Ehefrau.«

		Der Neffe wollte wieder etwas sagen, aber seine Tante ließ ihn
wieder nicht zu Worte kommen. »Gewiß, lieber Hieronymus«, sagte
sie, »deine seligen Großeltern waren Leute, welche die Wohlfahrt
ihrer Kinder für ein größeres Glück erachteten als ihre eigene; und
dahin – das wolltest du wohl sagen – hat jener Finger doch den Weg
gewiesen! Auch hast du selber ja noch beide mit ihren stillen und
zufriedenen Angesichtern hier in diesen Lehnstühlen, worin nun ich
und dein alter Onkel sitzen, von ihrer harten Lebensarbeit ruhen
sehen! An seinem ersten Geburtstage, den dein Großvater hier in
unserem Hause lebte, hatte dein Onkel ihm sogar eine neue
Meerschaumpfeife bei seinem Morgenkaffee hingelegt, wie er so schön
sie früher nie besessen hatte. Der alte Mann wurde heftig dadurch
bewegt; er nahm das schwarze Sammetkäppchen von seinem ehrwürdigen
Haupte, und seine Lippen bebten, als wiederhole er jetzt das heiße
Dankgebet, das er vor dreißig Jahren wohl zuletzt gesprochen hatte.
Er ließ sich auch von mir ein Seidentüchlein geben, um sorgsam den
schönen Kopf darein zu hüllen; geraucht aber hat er nicht daraus;
das, meinte er, habe er in der langen Zeit verlernt.«

		Der junge Gottesmann hatte sich mit etwas strengem Ausdruck,
aber dennoch, wie es schien, nicht völlig unbefriedigt in seinen
Stuhl zurückgelehnt. Dagegen versuchte ich es noch mit einer Frage.
»Und Lorenz?« sagte ich. »Blieb er in der Anstalt? Ist er dort
gestorben?«

		»Nein«, erwiderte unsere gute Wirtin, und ihr Antlitz gewann auf
einmal wieder seinen alten Ausdruck heiterer Behaglichkeit. »Er ist
glücklich wieder herausgekommen und hat noch jahrelang in meines
Bruders Haus gelebt. Nur ein wenig wunderlich war er geblieben; er
hatte, wie Christian sagte, sich eine ganz glückselige Dummheit
zugelegt; denn wie er einst geglaubt hatte, daß unsere altmodische
Brauerei durch ihn zugrunde gehen werde, so glaubte er jetzt, daß
diese neumodische, von der er nichts verstand, nicht ohne ihn
bestehen könne.

		Als derzeit bei einem Besuche mein Bruder mir alle seine großen
Anstalten und Gelegenheiten zeigte, klopfte er in einem Durchgang,
der von dem Wohngebäude in die Brauerei führte, an eine der
seitwärts befindlichen Türen. »Und hier wohnt unser Lorenz!« sagte
er.

		Er hätte es mir nicht zu sagen brauchen; denn über der Tür, in
Ermangelung eines Wandbetts, das er hier in der Kammer nicht besaß,
stand mit Kreide der alte Spruch geschrieben; nur hatte er jetzt
seinen Namen mit dem seines alten Herrn verwechselt, und so lautete
es hier:

		»Josias Ohrtmann is mein Nam;

Gott hilf, daß ich in'n Himmel kam!«

		Jetzt sind sie beide schon seit lange dort; und so endet diese
Geschichte wie hoffentlich auch alle anderen Geschichten auf dieser
Erde. Aber das habe ich meinem Bruder doch gesagt, daß er es mit
seinem Gest in Obacht nehmen solle.«

		Sie schwieg und reichte ihrem alten Eheherrn die Hand, der sie
wie das Kleinod seines Lebens in die seine nahm. – Und dafür, indem
wir jetzt die Feder fortlegen, halten auch wir die Hand einer jeden
wahrhaft guten Frau.

	
		
		Schweigen

		Es war ein niedriges, mäßig großes Zimmer, durch viele
Blattpflanzen verdüstert, beschränkt durch mancherlei altes, aber
sorgsam erhaltenes Möbelwerk, dem man es ansah, daß es einst für
höhere Gemächer angefertigt worden, als sie die Mietwohnung hier im
dritten Stock zu bieten hatte. Auch die schon ältere Dame, welche,
die Hand eines vor ihr stehenden jungen Mannes haltend, einem
gleichfalls alten Herrn gegenübersaß, erschien fast zu stattlich
für diese Räume.

		Das zwischen den drei Personen herrschende Schweigen war einer
längeren Beratung gefolgt, welche Mutter und Sohn soeben mit ihrem
langjährigen Arzte gehalten hatten. Veranlassung zu dieser mochte
der Sohn gewesen sein; denn obwohl von hohem, kräftigen Wuchse
gleich der Mutter, zeigten die Linien des blassen Antlitzes eine
der Jugend sonst nicht eigene Schärfe, und in den Augen war etwas
von jenem verklärten Glanze, wie bei denen, welche körperlich und
geistig zugleich gelitten haben.

		»Du gehst, Rudolf?« sagte die Mutter, während der Zug eines
rücksichtslosen Willens, der sonst ihren noch immer schönen Mund
beherrschte, einer weichen Zärtlichkeit gewichen war.

		Der Sohn neigte sich auf ihre Hand und küßte sie ehrerbietig.
»Nur meine noch immer vorgeschriebene Stunde, Mutter.« Dann grüßte
er freundlich nach dem alten Herrn hinüber und verließ das
Zimmer.

		Fast leidenschaftlich, als könne sie ihn allein nicht gehen
lassen, waren die dunklen Augen der Mutter ihm gefolgt; schweigend
starrte sie auf die wieder geschlossene Zimmertür, während ihr Ohr
lauschte, bis die Schritte in dem Unterhause verhallt waren.

		Der alte Arzt hatte seinen Blick, in dem die Gewohnheit ruhigen
Beobachtern unverkennbar war, eine Weile auf ihr ruhen lassen;
jetzt ließ er ihn durch die offene Tür eines anstoßenden Zimmers
über die in Öl gemalten Bildnisse einiger stern- und
bandgeschmückten Herren wandern, welche dort samt ihren
geschwärzten Goldrahmen eine Unterkunft gefunden hatten. Aber ein
Seufzer, der der Frauenbrust entstieg, als ob eine schwere
Gedankenreihe dadurch abgeschlossen würde, wandte seinen Blick
zurück. »Mein Sohn!« murmelte die Dame schmerzlich und streckte
beide Arme nach der Tür, durch welche dieser fortgegangen war.

		Der Arzt rückte seinen Stuhl neben ihren Sessel. »Beruhigen Sie
sich, gnädige Frau«, sagte er beschwichtigend, »Sie haben ihn ja
wieder.«

		Sie blickte ihn rasch und durchdringend an: »Ist das Ihr Ernst,
Doktor? – Habe ich ihn wirklich wieder? Wird sie Bestand haben,
diese – Heilung?«

		»Ich bin nicht Spezialist, sondern nur Ihr Hausarzt«, erwiderte
der alte Herr; »aber nach dem Schreiben des dirigierenden Arztes –
auch ist hier eine äußere Ursache unverkennbar: Ihr Rudolf hatte
erst eben die Akademie verlassen; die Verantwortlichkeit des Amtes
war bei seiner zarten Organisation – denn die hat er trotz seines
kräftigen Baues – zu unvermittelt über ihn gekommen; ich entsinne
mich ähnlicher Fälle aus meiner Praxis.«

		Die Frau Forstjunkerin von Schlitz – auf dieser Titelstufe hatte
ihr früh verstorbener Gemahl die Dame mit ihrem einzigen Kinde
zurückgelassen – blickte eine Weile vor sich hin. »Ja, ja, Doktor«,
sagte sie dann, und ihr Ton war nicht ohne Bitterkeit, »des Herrn
Grafen Exzellenz, dem mein Sohn so glücklich ist zu dienen – je
mehr ihm Gold und Ehren zufließen, desto unersättlicher verlangt er
auch die letzte Kraft des Menschen, und seine Forstbeamten – Wege-
und Brückenbauen ist noch das mindeste, was sie außer ihrem Fach
verstehen sollen. Aber – die ähnlichen Fälle, deren Sie erwähnten,
wie wurde es damit?«

		»Es wurde dann nichts weiter«, erwiderte der Arzt; »sie waren
beide nur vorübergehend.«

		»Und die Verhältnisse waren ähnlich?«

		»Ganz ähnlich; nur daß dort nicht ein Amt, sondern in beiden
Fällen ein verwickeltes Kaufgeschäft auf junge, ungeübte Schultern
fiel. Eines freilich, was ich nicht gering anschlagen möchte, ja,
was wohl erst die Heilung sicherstellte, war dort anders.«

		»Und was war dieses eine?« unterbrach die Dame, die ihm die
Worte von den Lippen las.

		»Es ist nicht eben unerreichbar«, sagte der alte Herr lächelnd:
»von meinen dermaligen Patienten war der eine eben verheiratet, der
andere heiratete gleich darauf.«

		»Verheiratet!« – fast wie eine Enttäuschung klang dieser Ausruf
– »Sie sagen das so leichthin, Herr Doktor; aber ich habe bei
meinem Sohn kaum jemals eine Neigung noch entdecken können; –
freilich einmal in den Ferien bei ihrem Liebhabertheater – Sie
entsinnen sich wohl der schlanken, schwarzäugigen Baronesse? Sie
hatte ihn einmal, da er in der Probe steckenblieb, so boshaft
ausgelacht!«

		Der Doktor streckte abwehrend beide Hände aus: »Nein, nein, Frau
Forstjunker; solche Damen, erste Liebhaberinnen auf der Bühne,
Amazonen zu Pferde, die sind hier nicht verwendbar. Ein deutsches
Hausfrauchen, heiter und verständig; nur keine Heroine!«

		Frau von Schlitz schwieg. Während der Doktor dieses Thema
eingehender behandelte, stand die Gestalt eines blonden Mädchens
vor ihrem inneren Auge: aus der geißblattumrankten Gartenpforte
eines ländlichen Pfarrhauses war sie ihr entgegengetreten; so hoch
fast wie sie selber, und doch als ob sie mit den vertrauenden Augen
zu der älteren Frau emporblicke; dann wieder sah sie das Mädchen in
der engen, aber sauber gehaltenen Kammer, wie sie mit ihren
kleinen, festen Händen neben dem eigenen Bette ein halb gelähmtes
Brüderchen in die Kissen packte und nach fröhlichem Gutenachtkuß
gleich wieder helfend zu der Mutter in die Küche eilte; und
wiederum – vor einen Kinderwagen hatte das schlanke Mädchen sich
gespannt; der Wagen war vollbesetzt, und es ging durch den tiefen
Sand eines Feldweges; mitunter entfuhr ein lachendes »Oha!« den
frischen Lippen, und sie mußte stillehalten; die gelösten Haare aus
dem geröteten Antlitz schüttelnd, kniete sie plaudernd zu der
kleinen Fahrgesellschaft nieder; aber überall mit ihr waren die
schönen, gläubigen Augen und ihre reine, heitere Stimme.

		Der Doktor wollte sich zum Gehen rüsten; doch die Frau vom
Hause, die eben aus ihrem Sinnen aufsah, legte die Hand auf seinen
Arm. »Nur noch eine Frage, lieber Freund; aber antworten Sie mit
Bedacht! – Würden Sie einem so Geheilten Ihre Tochter zur Ehe
geben?«

		Der Doktor stutzte einen Augenblick. »Der Fall, gnädige Frau«,
sagte er dann, »müßte wenigstens möglich sein, um Ihnen hierauf
antworten zu können; Sie wissen, daß ich keine Tochter habe.«

		Die Dame richtete sich mit einer entschlossenen Bewegung in
ihrer ganzen Gestalt vom Sessel auf. »N'importe!« rief sie, die
geballte Hand gegen die Tischplatte stemmend. »Ich habe nur den
Sohn, und sonst nichts auf der Welt!«

		Der Arzt blickte sie fragend an, aber nur einen Augenblick; jene
Worte lagen jenseit der Grenze seiner Pflichten; er empfahl nur
noch, die letzten Wochen des dem Sohn gewährten Urlaubs zu einer
Herbstfrische auf dem Lande zu benutzen.

		Frau von Schlitz nickte. »Ich dachte eben daran«, sagte sie
leichthin. Kaum aber hatte hinter dem Fortgehenden sich die Tür
geschlossen, als sie schon in dem anstoßenden Zimmer an ihrem
Schreibtische saß, über dem das Bildnis ihres Vaters in der roten
Kammerherrnuniform auf sie herabsah.

		»Meine gute Margarete« . . . diese Worte waren mit fliegender
Feder aufs Papier geworfen; denn jenes blonde Mädchen war kein
bloßes Phantasiebild: es war die Tochter einer Jugendbekanntschaft,
der Gattin eines Landpfarrers, in dessen Hause sie auf dem Wege
nach Rudolfs amtlichem Wohnorte im Frühling eingekehrt und aufs
dringendste zu längerer Wiederholung ihres Besuches nebst ihrem
Sohne eingeladen war.

		Aber der rasch geschriebenen Anrede folgte zunächst nichts
Weiteres; war es der Schreiberin doch, als habe plötzlich die Hand
der hübschen Baroneß sich auf die ihrige gelegt. Langsam lehnte sie
sich zurück; ein Strom erwünschter Bilder und Gedanken zog an ihr
vorüber; gewiß, das übermütige, nur noch kurze Zeit von einem
Vormunde abhängige Kind würde gar gern ihr Freifrauenkrönchen gegen
den schlichteren Namen einer Frau von Schlitz vertauschen! Rudolf
und dieses Mädchen! Sie hob sich unwillkürlich von ihrem Sessel;
ihr war, als würden vor einem kerzenhellen Saal die Flügeltüren
aufgerissen, und sie schreite als Mutter neben dem prächtigen Paare
hindurch. – Aber – der Doktor! Die stolze Frau sank düster in sich
zusammen; der Doktor hatte ja nur ausgesprochen, was sie in ihren
eigenen Gedanken längst auf und ab erwogen hatte. Ja, wenn das
letzte nicht gewesen wäre! Eine Angst vor der Zukunft, eine
furchtbare Vorstellung überfiel sie. »Mein Sohn! Mein Kind!« Es kam
wie ein lauter Aufschrei aus ihrer Brust; und, als habe sie sich
selbst aus einem Traum erweckt, blickte sie unsicher und mit großen
Augen um sich: »Gott sei gelobt; er selber weiß es nicht, an
welchem Abgrund er gestanden hat.«

		Bald hatte sie sich gefaßt; es mußte sein, es mußte gleich
geschehen. Flüchtig streiften ihre Augen über das kalte Antlitz,
das im Bilde auf sie herabsah; dann schrieb sie in kräftigen Zügen
und mit Bedacht den Brief an die Frau Pastorin zu Ende.

		 

		Seit drei Wochen waren Mutter und Sohn nun auf dem Dorfe; ein
eigenes Quartier zwar hatten sie in der Küsterwohnung gefunden, im
übrigen aber gehörten sie bei den gastfreien Pfarrersleuten fast
wie zur Hausfamilie. Rudolf war sichtbar gekräftigt; seine Wangen
hatten sich gebräunt, Aug und Ohr begannen wieder ein heiteres
Begegnen mit allem, was er in Haus und Feld auf seinem Wege traf.
Dazu hatte nicht nur die Gegenwart der anmutigen Pfarrerstochter,
sondern fast nicht weniger das tüchtige Wesen des Pfarrers selbst
geholfen, der es meisterlich verstand, was er »ein Schwachgefühl«
zu nennen liebte, mit schelmischen Worten aus den geheimsten
Winkeln aufzujagen. So war denn auch in den hell getünchten Zimmern
des Pfarrhauses wenig davon zurückgeblieben; nur die Frau Pastorin
mochte sich wohl einmal, vielleicht zur Erholung von all der
Kinder- und Küchenwirtschaft, eine sentimentale Anwandlung zu
Gemüte führen, wobei sie dann ihren Redeschmuck den zwei einzigen
Opern, welche sie in ihrem Leben gesehen hatte, dem »Freischütz«
und der Weiglschen »Schweizerfamilie«, zu entlehnen pflegte. Wenn
aber der Pfarrer nach einer Weile ruhigen Gewährenlassens wie in
gutherziger Teilnahme sich ihrer Hand bemächtigte: »Mutter, ist
heut wohl Emmelinentag?« dann flog freilich ein Wölkchen leichten
Mißbehagens über ihr braves Angesicht, bald aber mußte sie doch
selber lachen und war wieder daheim in der Luft ihres werktätigen
Hauses.

		Auch Rudolf mußte sich bald diese freundliche Überwachung
gefallen lassen. Eines Nachmittags, als eben die Septembersonne ihr
letztes Abendgold über die Wände des gemeinsamen Wohnzimmers warf,
hatte er das alte Klavier zurückgeklappt und ließ nun eine der
schwermütigen Notturnoklagen des von ihm vielgeliebten und
studierten Chopin in den sinkenden Tag hinausklingen. Der Pastor,
durch das meisterhafte Spiel aus seiner Studierstube hervorgelockt,
hatte sich leise hinter seinen Stuhl gestellt und verharrte so in
aufmerksamem Lauschen bis ans Ende; dann aber legte er schweigend
die Haydnsche G-Dur-Sonate mit dem Allegretto innocente aufs
Pulpet, die er schon bei seinem Eintritt in der Hand gehalten
hatte. Rudolf blickte auf und um, und da er den Pastor erkannte,
nickte er gehorsam, schüttelte wie zur Ermunterung noch ein paarmal
seine geschickten Hände, und bald erklangen die heiteren Fiorituren
des unsterblichen Meisters und füllten das Zimmer wie mit Vogelsang
und Sommerspiel der Lüfte. »Bravo, junger Freund!« rief der
Pfarrer, der wie alle anderen, die Frau Forstjunkerin nicht
ausgeschlossen, mit entzücktem Angesicht gelauscht hatte; »das hat
rote Wangen; wir haben kaum gemerkt, wie Sie uns durch die
Dämmerung hindurchgespielt haben! Nun aber Licht! Die
Schneiderstunde ist zu Ende!«

		Die zehnjährige Käthe lief hinaus; Anna aber, als wollte sie
sich zu ihm emporstrecken, hatte sich dicht an die Schulter des
kräftigen Vaters gestellt und blickte mit aufmerkendem Lächeln zu
ihm auf; es war recht sichtbar, daß die beiden eines Blutes
waren.

		Ein freundlicher Verkehr, dem es bald an einer verschwiegenen
Innigkeit nicht fehlte, hatte zwischen Rudolf und dem blonden
Mädchen schon vom ersten Tage an begonnen, wo noch das blasse
Antlitz des Genesenden die Schonung der Gesunden anzusprechen
schien; durch die scheue Jungfräulichkeit des Mädchens war wie aus
der Knospe etwas von jener Mütterlichkeit hervorgebrochen, in deren
Obhut auch der Mann am sichersten von Leid und Wunden ausruht. Wenn
aus der überwundenen Nacht noch ein Schatten ihn bedrängen wollte,
wenn vor der nächsten Zukunft eine Scheu ihn anfiel, dann suchte er
unwillkürlich ihre Nähe, und wo er sie immer antreffen mochte, im
Garten oder in der Küche, die Welt erschien ihm heller, wenn er
auch nur das Regen ihrer fleißigen Hände sehen konnte. Oft aber,
wenn sie eben beisammen waren, hatten schon die ahnenden Augen des
Mädchens ihn gestreift, und bald mit stillen, bald mit neckenden
Worten ließ sie ihm keine Ruhe, bis er im frischen Tageslichte vor
ihr stand.

		Frau von Schlitz hatte anfangs beobachtet; dann hatte sie die
jungen Leute sich selber überlassen. Gewiß, wenn irgendeine, so war
dies die Frau, wie sie der Doktor ihrem Sohn verordnet hatte!

		Übrigens war Rudolf nicht der einzige junge Mann, welcher sich
eines Verkehres mit dem Mädchen zu erfreuen hatte: ein entfernter
Vetter, ein hübscher Mann mit treuherzigen braunen Augen, der hier
im Hause »Bernhard« genannt wurde und sich mit Anna duzte, kam an
den Sonntagnachmittagen von seinem nicht allzu fernen Hof
herübergeritten. Die beiden jungen Männer hatten sich bald als
Schulkameraden aus den unteren Klassen des Gymnasiums erkannt, und
Rudolf fand, je kräftiger er wurde, an Bernhards frischem Wesen
immer mehr Gefallen. Desto geringeres Glück machte dieser bei
Rudolfs Mutter, die ihn sichtlich, freilich ohne ihn dadurch zu
beirren, von oben herab behandelte; denn nur ihrem Auge war es
nicht entgangen, daß auch der junge Hofbesitzer der blonden
Pfarrerstochter eine ebenso stille als geflissentliche Verehrung
widmete.

		Eines Nachmittags war Bernhard zu Wagen und selbander angelangt;
seine Schwester Julie, die ihm den Haushalt führte, saß an seiner
Seite. »Das freut mich!« rief der Pastor, als er das frische
Mädchen gleich darauf der Frau von Schlitz entgegenführte; »dieses
Prachtkind mußten Sie noch kennenlernen!«

		Aber die Dame blickte mit ziemlich kühlen Augen auf das
»Prachtkind«, deren Antlitz nur zu sehr die Züge ihres Bruders
zeigte; und die stürmische Begrüßung der von Anna herbeigeholten
Kinder kam zur rechten Zeit.

		Eine Stunde später, da sie mit der Pastorin am Fenster saß, sah
Frau von Schlitz die beiden jungen Paare, Bernhard mit Anna und
hinter diesen Rudolf mit der braunen Julie, auf einem Feldwege dem
nahen Walde zuschreiten. Die Pfarrfrau, die sich heute ihre
Freischützphantasien gönnte, hatte den noch einmal rückschauenden
Mädchen lebhaft zugenickt. »Nicht wahr, Fernande«, wandte sie sich
jetzt an ihre Jugendfreundin, »ich sage immer: ›Ännchen und
Agathe‹. Nun hat das Ännchen gar einen Max zur Seite, um ihm die
Grillen wegzuplaudern!«

		Die Angeredet nickte nur, ohne die Augen von der Gruppe draußen
abzuwenden, welche jetzt durch eine Biegung des Weges ihrem Blick
entzogen wurde; sie wußte selbst nicht, war es Zorn oder ein Gefühl
der Demütigung, das sie bedrängte; aber – gewiß, die Schwester war
heute nicht ohne Absicht von dem Bruder mitgenommen worden!

		– – Es kam doch anders, als ihr Scharfsinn, vielleicht auch, als
Bernhard selber es gedacht hatte. Zum ersten Male sah Rudolf sich
in Annas Gegenwart zu einer anderen gezwungen, und wiederum, als ob
sich das von selbst verstehe, hatte sich zu ihr ein junger Mann
gesellt, der nicht er selber war. Schweigend folgte er dem anderen
Paare an der Seite seiner hübschen redseligen Partnerin; seine
Augen hingen an der schlanken Gestalt der Voranschreitenden, an der
anmutigen Biegung ihres Nackens, über dem im Herbsthauche die
goldblonden Härchen wehten, während ihr Antlitz sich in
freundlicher Wechselrede dem jungen Landmann zuwandte. Eine
brennende Sehnsucht ergriff ihn; ja, er konnte sich nicht
verhehlen, ein Groll war in ihm aufgestiegen, er wußte nicht, ob
nur gegen Bernhard, oder ob auch gegen sie, die Schöne, Ungetreue
selber.

		»Was denken Sie doch einmal, Herr von Schlitz?« sagte plötzlich
das muntere Mädchen, das an seiner Seite schritt: »Sollte nicht
auch ein Bröcklein für mich dazwischen sein?«

		Er sah sie flüchtig an. »Vielleicht«, erwiderte er langsam, »daß
man Ihnen, Fräulein Julie, keine Brocken bieten dürfe.«

		Sie lachte; sie hatte es längst heraus, daß sie ihm nicht die
Rechte sei; und das Gespräch wandte sich in zierlich spitzen Reden
weiter, die bald lebhaft hin und wider flogen. Als aber Anna jetzt
den Kopf zurückwandte, da traf sie ein so leidenschaftlicher Blick
aus Rudolfs Augen, daß ein helles Rot ihr über Stirn und Wangen
schoß. Verwirrt, das Haar sich langsam von der Stirne streichend,
blickte sie ihn an. »Ihnen ist doch wohl, Herr Rudolf?« frug sie
stockend; die offenen Lippen schienen kaum zu wissen, was sie
sprachen. Auch war die Frage, wenn nicht ohne Grund, doch
jedenfalls zu früh gestellt; denn erst jetzt, wie von innerer
Erschütterung, erblaßte das Gesicht des jungen Mannes.

		Als aber statt seiner die muntere Freundin der Vorangehenden
zurief: »Wen meinst du, Anna? Doch nicht Herrn von Schlitz? Dem ist
sehr wohl; er mag nur seine Schätze nicht verschwenden!« da hatte
Rudolf es gewagt, sich nur noch tiefer in die blauen Augen zu
versenken. »Sehr wohl!« sagte dann auch er, die beiden Worte leis
betonend; und das jungfräuliche Antlitz, das wie gebannt ihm
stillgehalten hatte, lächelte und wandte sich zurück, und Rudolf
sah noch einmal die tiefe Purpurglut es überströmen.

		In träumerischer Hingebung lauschte er jetzt dem reinen Klang
ihrer Stimme, wenn sie auf Bernhards Fragen über die soeben
erreichte Holzung diesem jede Auskunft zu erteilen wußte.

		Freilich wurde dieser Stimmung bald ein Dämpfer aufgesetzt; denn
seine Hoffnung, auf dem Rückwege nun an Annas Seite zu gehen, wurde
nicht erfüllt; geflissentlich, wie ihm nicht entgehen konnte, hatte
sie sich zu Bernhards Schwester gesellt; ja, die beiden Mädchen
enteilten ihnen bald völlig, wie sie angaben, um den gestrengen
Herren die Abendmahlzeit anzurichten.

		Einsilbig folgten diese; beide schienen ganz den eigenen
Gedanken nachzuhängen; um der Mahlzeit willen hätten die Mädchen
nicht zu eilen brauchen.

		– – Nach dem Abendessen waren die auswärtigen Gäste
fortgefahren, und auch Rudolf und seine Mutter, von Anna und dem
Pfarrer vor die Haustüre geleitet, nahmen Abschied und schritten
durch die kühle Herbstnacht ihrer Wohnung zu. Schon hatten sie den
kleinen Vorgarten des Küsterhauses betreten, als es der Mutter
einfiel, daß sie eine notwendige Bestellung an die Frau Pastorin
vergessen habe; aber vielleicht war es ja noch nicht zu spät, und
Rudolf machte sich auf den Rückweg, um wo möglich das Versäumte
nachzuholen.

		Unter den Strohdächern der Bauernhäuser, welche an der
Dorfstraße lagen, war schon alles dunkel, manche verschwanden ganz
in dem Schatten ihrer alten Bäume; nichts regte sich als oben in
der Höhe das stumme Blitzen des nächtlichen Septemberhimmels, und
fernher, von drüben aus der Holzung, klang das Schreien eines
Hirsches. So hatte Rudolf es in den Nächten nach seinem
Amtsantritte in seiner einsam belegenen Försterwohnung auch gehört;
nun war er lange fern gewesen; aber bald, schon in den nächsten
Tagen, mußte er dahin zurück. Da es abermals vom Wald
herüberscholl, schritt er rascher, als ob er dem entgehen wolle, in
das Dorf hinab.

		Als er den Hof des Pfarrhauses betrat, sah er, daß auch dort
schon alle Fenster dunkel waren; nur Anna stand noch auf der
Schwelle vor der Haustür, auf derselben Stelle, von welcher sie
vorhin den Fortgehenden nachgeblickt hatte. Er konnte sie bei dem
hellen Sternenschimmer leicht erkennen; auch daß ihre Augen gesenkt
waren, und daß ihr blondes Haupt sich wie zur Stütze an den Pfosten
des Türgerüstes lehnte.

		Beklommen blieb er stehen, das Glück war wie ein Schrecken über
ihn gekommen: nur sie und er, wie in der Einsamkeit des ersten
Menschenpaares!

		Doch auch als er dann tief aufatmend näher trat, blieb die
Gestalt des Mädchens unbeweglich. »Fräulein Anna!« sagte er bittend
und legte seine Hand auf ihre Hände, die gefaltet über ihren Schoß
herabhingen.

		Sie duldete es, als habe sie ihn hier erwartet, als ob sein
Kommen sich von selbst verstehe; aber nur ein Zittern fühlte er
durch ihre Glieder rinnen; ihre Augen, nach deren Blick er
dürstete, erhob sie nicht.

		»Ich bin es; Rudolf!« sagte er wieder. »Oder wollten Sie mir
zürnen, Anna?«

		Da hob sie das Haupt, es leise schüttelnd, von dem harten
Pfosten und blickte mit unsäglichem Vertrauen zu ihm auf.

		Und wie es dann geschehen, ob noch ein Laut von ihren Lippen
oder nur der Nachthauch in den Gartenbäumen, nur das stumme
Sternenfunkeln über ihnen seiner jungen Liebesscheu zu Hülfe kam,
das haben sie später selbst nicht scheiden können; aber der
Augenblick war da, wo er das Weib und sie den Mann in ihren Armen
hielt.

		Und als auch der vorüber, da sprachen auch sie jenes schöne
törichte Wort, womit die Jugend den Sturz des Lebens aufzuhalten
meint. »Ewig!« hauchte eins dem anderen zu; dann gingen sie mit
glänzenden Augen auseinander, Anna zu dem verkrüppelten Bruder in
die Kammer, Rudolf unter dem blitzenden Sternenhimmel in die Nacht
hinaus, als wollte er empfinden, wie er mit seinem Glücke frei in
alle Ferne schweifen könne.

		Als er endlich in das Küsterhaus zurückgekommen war, das wie die
meisten Bauernhäuser hier auch während der Nacht unverschlossen
blieb, vernahm er schon beim Eintritt in die Kammer die Stimme
seiner Mutter aus dem anstoßenden Zimmer: »Ich habe nicht schlafen
können, Rudolf; wo bist du denn so lang gewesen?«

		Und da stand die notwendige Bestellung wieder vor ihm; er hatte
ganz darum vergessen.

		»Ist denn wenigstens alles in Ordnung!« rief die Mutter wieder.
»Es mußte notwendig vor morgen früh bestellt sein.«

		»In Ordnung, Mutter?« und wie ein Jubel lachte es aus ihm
heraus. »Ja, Mutter, schlaf nur, es ist alles jetzt in
Ordnung!«

		– – Am anderen Morgen freilich, wo der Sohn mit seinem
übervollen Herzen die Mutter am Frühstückstisch erwartet hatte,
blieb dieser der Zusammenhang nicht mehr verborgen. Der Zweck des
so entschlossen ausgeführten Besuches war somit erreicht; aber es
schien fast, als habe er dadurch an seinem Werte eingebüßt; Frau
von Schlitz saß da, als ob sie einen inneren Widerstreit zu
schlichten habe. »Nun, Rudolf«, sagte sie endlich, da der Sohn wie
bittend ihre beiden Hände faßte, »du hättest freilich andere
Ansprüche machen dürfen; aber wir Frauen sind dankbarer als ihr
Männer, und so wollen wir denn hoffen, das Mädchen werde sich dir
um so mehr verpflichtet fühlen.«

		Was Rudolf außer der mütterlichen Zustimmung aus diesen Worten
hörte, konnte kaum nach seinem Sinne sein; aber er war zu
glücklich, um dawider jetzt zu streiten. Und so gingen sie denn,
als der Vormittag weiter heraufgerückt war, miteinander nach dem
Pfarrhause; der Sohn mit beklommenem Atemholen, wie wer die Pforte
seines Glückes noch erst öffnen geht, Frau von Schlitz mit einem
Lächeln der Befriedigung das frohe Staunen der guten Pastorsleute
vorgenießend.

		Auch wurde bei Annas Mutter ihre Erwartung nicht so ganz
getäuscht; aber immerhin war bei dieser doch wesentlich das
romantische Forsthaus aus dem Freischütz, das vor dem entzückten
Mutterauge stand: konnte es denn eine schönere Agathe als ihre
blonde Anna geben? – Der Pastor selbst war abwesend, er hatte auf
einem der entlegensten Dörfer seines Kirchspiels eine Taufe zu
vollziehen. Als er abends, da schon die Kinder in den Betten waren,
heimkam, wurde auch bei ihm die Werbung angebracht; aber Rudolfs
Mutter mußte es erleben, daß auf die bescheidenen Worte ihres
Sohnes nur ein ernstes Schweigen des sonst so heiteren Mannes
folgte. Vielleicht mochte es sich diesem wieder vor die Seele
stellen, daß dem jugendlichen Bewerber, wie er es wohl scherzend
schon für sich bezeichnet hatte, von der langen Weibererziehung
noch etwas zwischen seinen braunen Locken klebe; vielleicht, daß er
seine »königliche Tochter«, wie er sie in seinem Herzen nannte,
einer sichereren Hand als dieser hätte anvertrauen mögen; am Ende
mochte es gar Bernhard sein, den er dabei im Sinne hatte.

		Auch Frau von Schlitz kam der Gedanke, und sie spürte schon den
Antrieb, mit einigem Geräusche aufzustehen und ihrerseits die
Unterhandlung kurzweg abzubrechen. Zum Glück begann der Pfarrer
jetzt zu sprechen; es lag nicht in seiner Absicht, Hindernisse
gegen Rudolfs Antrag aufzusuchen; er hatte sich nur sammeln müssen
und tat jetzt ruhig eine und die andere Frage, welche nicht wohl
unbeachtet bleiben konnten. Dann wurde Anna hereingerufen, und der
Vater legte sein Kind an die Brust des ihm vor wenig Wochen noch
völlig fremden Mannes; Frau von Schlitz aber ging an diesem Abend
mit einem Unbehagen schlafen, über dessen verschiedene Ursachen sie
vor sich selber jede Rechenschaft vermied.

		 

		Am Morgen, der dann folgte, erschien Rudolf nicht zum Frühstück;
als die Mutter in seine Kammer ging, fand sie das Bett leer und
augenscheinlich seit lange schon verlassen; erst nach einer
weiteren Stunde trat er zu ihr in das Zimmer. Es war ihr nicht
entgangen, daß seine Bewegungen hastig, daß ein unstetes Feuer in
seinen Augen war; aber sie bezwang sich: »Du kommst wohl von einem
weiten Spaziergange?« frug sie scheinbar ruhig.

		»Ja, ja; ich bin recht weit umhergelaufen.«

		»Aber dir ist nicht wohl! Du hast dich überanstrengt.«

		»Du irrst, Mutter, ich bin kräftig, wie je zuvor.«

		»So sprich, was ist dir denn? Und laß mich nicht in solcher
Angst!«

		Rudolf war auf und ab gegangen; jetzt hielt er inne: »Mutter«,
sagte er düster, »ich habe gestern übereilt gehandelt.«

		Er wollte weitersprechen, aber die Mutter unterbrach ihn: »Du,
Rudolf, übereilt? Das war nie deine Art! Und, gestern, sagst du?
Gestern?«

		Er nickte schweigend; sie aber ergriff leidenschaftlich beide
Hände ihres Sohnes: »Bereust du, Rudolf? Hat nur die Gegenwart des
anderen Bewerbers dich so weit hingerissen? – Wer weiß, du hättest
vielleicht nur ein paar Tage noch zu warten brauchen; und auch
jetzt noch – –«

		»Mutter!« rief er heftig, und dann: »ich weiß von keinem anderen
Bewerber.«

		Frau von Schlitz besann sich. »Nun wohl«, entgegnete sie
trocken, wie durch den ungewohnten Ton gekränkt, »was willst du
denn von deiner Mutter?«

		»Sag mir nur eines«, begann er zögernd; »weiß man hier von
meiner Krankheit, von meinem Aufenthalte in der Anstalt? Hat Anna
davon gewußt?«

		Frau von Schlitz atmete tief auf: »Sei ruhig, mein Sohn; auch
für sie, wie für alle Welt, war es – und es war ja auch in
Wirklichkeit nichts anderes – nur eine Reise zur Erholung von
schwerem Nervenübel.«

		Aber die Augen des Sohnes blieben düster: »Ich dachte es«, sagte
er; »und nun liegt es zwischen mir und meinem Glück. Gott weiß es,
in ihrer Nähe war jene furchtbare Erinnerung spurlos in mir
verschwunden, und erst heute nacht, da ich vor Übermaß des Glücks
nicht schlafen konnte, brach es jäh, wie ein Entsetzen, auf mich
nieder. Wie soll ich jetzt noch zu ihr sprechen, und wird sie mir
glauben können, daß ich nicht absichtlich sie betrogen habe?«

		Die Mutter schwieg noch eine Weile, während die Augen des Sohnes
angstvoll auf ihrem Antlitz ruhten. »Du hast recht, Rudolf«, begann
sie dann nach rascher Überlegung; »vielleicht würde deine Braut es
dir nicht glauben; oder wenn auch deine Braut, so würden später bei
deiner Frau doch Zweifel kommen. Und nicht nur das: wir wissen, daß
es eine Krankheit war, die, wie andere, gekommen und gegangen ist;
aber Frauenliebe sieht leicht Gespenster, die das teure Haupt
bedrohen; sie könnten mit euch gehen in euerer jungen Ehe.«

		Rudolf hatte sich plötzlich aufgerichtet, aber er war totenblaß
geworden: »Es ist noch keine Ehe«, sagte er; »noch kann sie ihre
Hand zurücknehmen, die sie so arglos in die meine legte.«

		»Zurücknehmen, Rudolf?« Frau von Schlitz zögerte ein wenig,
bevor sie fortfuhr: »Hast du nie von Frauen gehört, die nur einmal
lieben können und dann nie wieder? Ich möchte glauben, deine Braut
gehört zu diesen.«

		Die Worte klangen süß in seine Ohren, und in seinen Augen
leuchtete es wie von einem Strahl des Glückes; dann aber schüttelte
er den Kopf, daß das braune Haar ihm wirr um Stirn und Augen flog:
»O Mutter; aber es ist dennoch Unrecht!«

		Er hatte die Worte so laut hervorgestoßen, daß sie rasch zum
Fenster trat, an dem ein Gartensteig vorüberführte »Kein Unrecht!«
sagte sie, sich wieder zu ihm wendend; »das einzige Rechttun liegt
in deinem Schweigen; und überdies: was hast du zu
verschweigen?«

		Unentschlossen, in schwerem Sinnen stand er vor der Mutter,
während ihre Augen gespannt auf seinem Antlitz ruhten. Als er noch
immer schwieg, streckte sie ihm die Hand entgegen: »Ich will dich
nicht drängen, Rudolf; eines nur versprich mir: heute noch zu
schweigen und – ohne Vorwissen deiner Mutter nicht daran zu
rühren!«

		Rudolf hatte noch nicht geantwortet, da pochte ein leichter
Finger von außen an die Tür. Anna war halb verschämt hereingetreten
und stutzte jetzt ein wenig, da sie so ernsthafte Gesichter vor
sich sah; aber schon hatte Rudolfs Mutter das Wort an sie
gerichtet: »Du suchst wohl deinen ungetreuen Bräutigam, mein liebes
Kind; und recht hast du, er hätte lieber mit dir als mit der alten
Mutter plaudern sollen!«

		»Verzeihen Sie, Mama«, erwiderte das junge Mädchen lächelnd;
»aber die Kinder lassen mir nicht Ruh, sie wollen alle ihren neuen
Schwager sehen; Käthe ist mitgelaufen und lauert draußen, die
anderen stehen zu Hause vor der Tür; sie bettelten so lange, bis
wir ihnen allen ihre besten Kleider angezogen hatten. – Du gehst
doch mit mir, Rudolf?« setzte sie mit gedämpfter Stimme dann hinzu,
indem sie den Kopf zu ihrem Liebsten wandte und ihn voll mit ihren
lebensfrohen Augen ansah.

		Die Mutter lächelte; denn wie vor einem Morgenhauche sah sie die
Wolke von des Sohnes Stirn verschwinden. »Nun, Rudolf?« sagte sie
und streckte jetzt noch einmal ihm die Hand entgegen.

		Er hatte die leis betonte Frage wohl verstanden; aber, die Augen
auf seiner jungen Braut und mit der einen Hand die ihre fassend,
legte er die andere mit festem Druck in die der Mutter.

		»So geht, ihr Glücklichen!« sagte diese.

		Sie gingen, und Frau von Schlitz lehnte sich wie ermüdet auf
ihren Stuhl zurück. »Hübsch ist sie; zum mindesten hier, so
zwischen Wald und Wiesen!« Halb lächelnd hatte sie es vor sich
hingemurmelt; dann stand sie auf, um ihre Morgentoilette zu
vollenden.

		 

		Der Nachmittag des letzten Sonntags war herangekommen; auch
Mutter und Sohn sollten sich am anderen Tage trennen: erstere, um
sich in der Residenz in ihren niedrigen Zimmern einzuwintern,
Rudolf, um nach langer Frist in sein leeres Försterhaus
zurückzukehren, das er bis zum Frühjahr noch allein bewohnen
sollte; am folgenden Tage hatte er dann sich bei der Exzellenz zu
melden, welche der Jagd wegen noch die letzten Herbstwochen auf dem
Lande blieb.

		Schweigend hatte er seinen Koffer gepackt, während die Mutter
noch zwischen Päckchen und Schachteln umherhantierte. »Geh nur zu
deiner Braut!« sagte sie zu dem ihr müßig Zuschauenden; »es sieht
hier öde aus; was übrig ist, besorge ich schon allein!«

		Rudolf küßte die Hand seiner Mutter und ging. Als er die
Dorfstraße eine Strecke weit hinabgeschritten war, sah er aus der
Fahrpforte des Pfarrhauses einen Reiter sich entgegenkommen, der,
wie es schien, bei seinem Anblick das Pferd in rascheren Gang
setzte und dann im Galopp an ihm vorüberritt. »Bernhard!« rief er;
aber der Reiter hatte nur mit seinem Hut gegrüßt und war jetzt
schon weit von ihm entfernt. Eine Weile blickte Rudolf ihm nach:
»So laß ihn reiten!« dachte er und ging langsam weiter. Als er an
den Garten des Pastorats gekommen war, sah er ein helles Kleid
zwischen den Boskettpartien schimmern, von welchen ein Steig zu
einem Pförtchen nach der Dorfstraße hinausführte. Anna pflegte
sonst um diese Stunde sich drinnen mit den kleinen Geschwistern zu
beschäftigen; aber als er in den Garten getreten und den Steig
hinabgegangen war, kam sie bei einer Biegung desselben ihm
entgegen. »Du, Rudolf?« rief sie. »Ich hatte dich nicht kommen
hören.«

		Es war nicht der sonst so frohe Klang in ihrer Stimme; auch sah
sie ihn nicht an, da sie jetzt ihre Hand wie leblos in die seine
legte.

		Rudolf stutzte; die halben Worte seiner Mutter standen plötzlich
vor ihm. »Was ist dir, Anna?« sagte er. »War Bernhard hier? Ich sah
ihn fortreiten; er muß doch eben erst gekommen sein!«

		»Ja«, entgegnete sie, ohne aufzublicken; »Bernhard wollte nicht
bleiben.«

		»Aber du hast ja rote Augen, Anna!« Und ein kaum merkliches
Zittern klang aus seiner Stimme.

		»Ja, Rudolf«, sagte sie und sah ihm voll ins Antlitz; »Bernhard
hat mit mir gesprochen.«

		»War das so traurig, was er mit dir zu sprechen hatte?«

		Sie nickte: »Er bat – er wollte bei den Eltern um mich werben;
er wußte ja noch nichts von unserer Verlobung.«

		Rudolf war blaß geworden. »Nun, Anna?« frug er stockend.

		»Ja, was denn weiter, Rudolf? Das konnte ich doch nicht
erlauben.«

		»Und warum weintest du?«

		Er hatte diese Worte so laut hervorgestoßen, daß das Mädchen
erschrocken um sich blickte; dann sagte sie ruhig: »Ja, darum
weinte ich; begreifst du das nicht, Rudolf?«

		Er sah sie mit weit offenen Augen an: »Und darum hasse ich ihn!«
rief er in ausbrechender Heftigkeit; »und jeden, der seine Hand
nach deiner auszustrecken wagt!«

		Nur einen Augenblick stand sie betroffen; gleich darauf hatte
sie ihr Schnupftuch hervorgezogen und wischte sich recht derb damit
die Augen: »Schilt mich, Rudolf«, sagte sie treuherzig, und ihre
ganze süße Stimme klang in diesen Worten; »aber glaub nur, ich bin
das nicht gewohnt, es hat mich sonst noch niemand haben wollen; er
hätte doch auch sehen müssen, daß ich dir gehöre!«

		Da riß er sie ungestüm an seine Brust: »Verzeih mir, habe
Geduld! Auch ich muß erst lernen, so übermenschlich reich zu
sein!«

		Sie neigte nur das Haupt und ließ sich still umfangen; dann
gingen sie miteinander in das Haus und waren zwischen Eltern und
Geschwistern, bis auch dieser letzte Tag verging.

		 

		Während des Winters, der nun angebrochen war, wurde im
Pfarrhause von unermüdlichen Händen an der Aussteuer der jungen
Frau Försterin gearbeitet; die Mutter hätte gern wenigstens eins
der neuen Sommerkleider mit grünem Band besetzt; aber Anna
protestierte lachend und heftete das Band um ihren Sommerhut.
Bisweilen kam auch der Pfarrer mit seiner Pfeife aus der
Studierstube herüber, stand und nickte lächelnd seiner Anna zu,
welche selbst die Schwester Käthe in deren Freistunden bei dieser
heiteren Arbeit anzustellen wußte.

		Weihnachten brachte den Besuch des Bräutigams und große Störung
dieses fleißigen Treibens. Dann, nach der neuen Trennung, wurden
den Brautleuten die Tage immer länger, zumal als noch einmal die
Welt in Schnee begraben wurde und Anna von ihrer Arbeit, wie Rudolf
aus dem Fenster seiner entlegenen Försterei, vergebens nach dem
Briefboten aussah.

		Endlich, unter den ersten Sonnenstrahlen des Aprils, der diesmal
seinem Namen als »Eröffner« Ehre machte, legte der väterliche
Priester die Hände des jungen Paares ineinander. Auch Bernhard als
ein zwar ernster, aber wohlmeinender Gast war dessen Zeuge; er
hatte einer verlorenen Hoffnung wegen nicht auch die Menschen
selbst verlieren wollen. Noch vor dem Abschied hatten auf seine
Bitte beide es ihm zugesagt, im Verlauf des Sommers auf seinem,
auch von ihrem neuen Wohnort nicht gar fernen Hofe einzukehren.

		Dann unter dem Dache des inzwischen sauber hergerichteten
Forsthauses kam der Beginn des jungen Ehelebens. Zwar hatten beide
ihre volle Arbeit: Anna zu allem anderen mit einem aufgeschossenen
Dorfkinde, das sie zum regelrechten Mägdedienst erziehen mußte,
Rudolf die immer wiederkehrende Vertretung des kränkelnden
Oberförsters; aber die Arbeit selbst war jetzt ein
Miteinanderleben. Oft auch – denn die Kunst der Wirtschaft war ihr
angeboren, so daß sie immer noch ein Maß von Zeit für ihren
Liebsten übrig hatte – begleitete Anna diesen auf seinen
Berufswegen durch den Wald, sei es zu den Föhren, wo an den
mächtigen Stämmen jetzt die Axt erklang, oder in einen der
Buchenschläge, wo die gefürchtete Nonnenraupe mit Verwüstung
drohte.

		Inmitten dieser herrschaftlichen Wälder, auf den alten Karten 2u
über vierzig Tonnen Landes angezeichnet, lag ein Bezirk, in dem die
königlichsten aller Bäume stehen sollten; aber, man wußte nicht, ob
aus Liebhaberei oder in Folge nachlässiger Bewirtschaftung der
Vorbesitzer, seit wohl hundert Jahren hatte ihn keine Axt berührt,
ja, wie es hieß, kaum eines Menschen Fuß betreten.

		Der Graf freilich, in Begleitung Rudolfs und eines begeisterten
Landschaftsmalers, war einmal mit Messer und Säbel eine Strecke
weit in seinen »Urwald« vorgedrungen, und ein paar der wildesten
Partien, welche der Maler auf die Leinwand gebracht hatte, zierten
jetzt in der Residenz sein Arbeitszimmer.

		Aber auch Anna, als Rudolf ihr davon erzählte, war im Übermut
des Glückes und der Jugend ein Gelüsten nach dem Abenteuer
angekommen: zwar hatte jener anfänglich neckend abgewehrt, dann
aber eines Sonntagmorgens, in Freuden über sein schönes reisiges
Weib, ihr selber kunstgerecht das Kleid gegürtet; und so waren sie,
auch im übrigen wohlgerüstet, zum Besuch des Urwaldes ausgezogen.
Manchmal im wildesten Gestrüppe hatte sie atmend an seiner Brust
geruht; aber auf seine Frage, ob es denn nun genug sei, immer
lächelnd noch den Kopf geschüttelt, bis er dann aufs neue vor und
über ihr das Zweiggewirr durchbrochen und sie sich endlich zu einer
Lichtung durchgekämpft hatten, wo ein bemooster Granitblock zum
Ruhen einzuladen schien. Gegenüber, hinter einem schmalen Sumpfe,
der vom Röhricht ganz durchwachsen war, stieg wiederum, anscheinend
undurchdringlich, das Gewirr des Waldes auf.

		Aber nur Rudolf hatte sich gesetzt; Anna kniete zwischen einem
Flor von Maililien, welche einen Teil der Lichtung überdeckten, und
pflückte eifrig einen Strauß zusammen. Als sich ihre Hand
allmählich füllte, wandte sie den Kopf: »So hilf doch, Rudolf! Ich
für deine, du für meine Stube!«

		Er schien es nicht zu hören: »Sieh nur«, sagte er, indem er mit
ausgestrecktem Finger gegenüber nach dem Dickicht zeigte; »wer sich
nicht wollte finden lassen, müßte dort schwer zu suchen sein!«

		Anna war aufgesprungen und sah ihn fast erschrocken an; aber
schon hatte sie die Blumen fortgeworfen, und in übermütiger
Zärtlichkeit mit beiden Händen ihn umhalsend, rief sie heiter:
»Versuch es nur, ich will dich dennoch finden!«

		Ohne Blumen, in der Fülle ihres Glückes, waren sie dann
heimgegangen.

		– – Bald danach war Annas Vater im Forsthause eingekehrt und mit
Jubel von dem jungen Paar empfangen worden. Nur auf wenige Tage
hatte sein Amt ihn frei gelassen; aber er verstand es, die Stunden
auszunutzen. Auch im Schlosse war man zum Abendtee gewesen; der
Graf und der Pfarrer schienen sich gegenseitig zu gefallen. Während
Rudolf die Frauen am Klavier um sich versammelte, standen jene im
Gespräch in einer Fensternische: »Ohne Zweifel«, sagte der Graf,
»ich halte ihn für recht befähigt, nur etwas zaghaft noch; aber man
muß der Jugend etwas zutrauen, und so hab ich's denn auch mit ihm
im Sinne.« Der Pastor nickte: »Exzellenz wollen nachträglich die
Männererziehung noch dazutun!« – »Ich denke, wir verstehen uns,
Herr Pastor!« Und sie lauschten nun auch dem meisterhaften Spiel
des jungen Försters.

		Am anderen Abend saß der Pastor wieder im Familienzimmer seines
Pfarrhauses, und wenn die gute Frau Pastorin in seiner Erzählung
auch vergebens auf den romantischen Zauber des Jägerlebens wartete,
so ließ er selber sich doch behaglich von der jetzt Ältesten,
seiner Käthe, den brennenden Fidibus für seine Pfeife bringen.

		– – Es war im Juli an einem Sonntagnachmittage, als die jungen
Eheleute in der warmen Sommerluft vor ihrem Hause saßen,
wohlgeborgen unter der alten, weithin schattenden Eiche, deren Laub
jetzt im sattesten Grün erglänzte. Die Kaffeestunde ging zu Ende,
und Anna erhob sich und nahm das Geschirr von dem selbstgezimmerten
Säulentische, um es ins Haus zurückzutragen. Nur sollte ihr das
nicht ohne Hindernis gelingen; als sie an Rudolfs Sitz
vorbeiwollte, umschloß er sie mit beiden Armen, und so stand sie
gefangen und wagte mit ihrer zerbrechlichen Bürde sich nicht zu
rühren. Lächelnd blickte sie zu ihm nieder; das Schweigen des
Glückes lag auf beider Antlitz.

		Über der Haustür auf dem alten Geweih des Sechzehnenders, das
sich bis in die grünen Zweige hinaufstreckte, zwitscherte eine
Schwalbe und flog dann über ihren Köpfen wieder in den Sonnenschein
hinaus; nur von der seitwärts am Waldesrande sich entlangziehenden
Wiese tönte nach wie vor das Summen der Millionen schwebenden
Geziefers; mitunter erhob es sich wie übermütig, als wollten sie
den Menschen ihre kurze Sommerherrschaft fühlen lassen; dann sank
es wieder wie zu leisem Harfenton.

		Unwillkürlich hatten beide hingehorcht. »So hör ich's gern«,
sagte Anna; »nur sollen sie mir nicht ins Zimmer kommen.«

		Rudolf bejahte nachdenklich: »Aber sie kommen ungefragt; horch
nur, es klingt ganz zornig, und sie dürsten auch nach unserem
Blute.«

		»Laß sie«, versetzte heiter die junge Frau; »das Tröpfchen
wollen wir ihnen gönnen.«

		Über Rudolfs Augen flog es wie ein Schatten, und er schloß die
Arme fester um die schlanken Hüften seiner Frau. »Meinst du?« sagte
er gedehnt. »Es gibt eine schwarze Fliege, diese Sommerglut brütet
sie aus, und sie kommt mit all den anderen zu uns, in dein Haus, in
deine Kammer, unhörbar ist sie da, du fühlst es nicht, wenn schon
der häßliche Rüssel sich an deine Schläfe setzt. Schon mancher hat
sie um sich gaukeln sehen und ihrer nicht geachtet; denn die
wenigsten erkennen sie; aber wenn er von einem jähen Stiche auffuhr
und sich, mehr lachend noch als unwillig, ein Tröpflein Blutes von
der Stirn wischte, dann war er bereits ein dem Tod verfallener
Mann.«

		Anna hatte mit verhaltenem Atem zugehört; nun fuhr sie mit der
freien Hand ihm über Stirn und Haare: »Du könntest einem bange
machen, Rudolf; aber ich will diese schwarze Fliege fortjagen; denn
sie kommt aus deinem Hirn und soll mir nicht dahin zurück; ich habe
nie von diesem Spuk gehört.«

		Er ließ sie gewähren; nur seine Augen suchten in zärtlicher
Angst die ihren festzuhalten. »Aller Spuk ist selten«, sagte er
leise; »aber die schwarzen Fliegen sind doch wirklich da!«

		»Nein!« rief sie, indem sie sich zu ihm neigte und, das Brett
mit Kannen und Tassen emporhebend, es anmutig fertigbrachte, ihm
den Mund zum Kuß zu reichen; »nein, Rudolf, nun sind sie alle fort!
– Und nun laß mich!« setzte sie hinzu, da eben die Magd die neueste
Zeitung auf den Tisch legte, welche, wie gewöhnlich um diese Zeit,
des Oberförsters Knecht ihr ins Küchenfenster hineingereicht hatte.
»Nun studier deine Zeitung und sieh zu, ob auch etwas für deine
Frau darin ist!«

		Er hatte sie frei gelassen und sah ihr nach, da sie in das Haus
ging; dann nahm er die Zeitung und begann zu lesen. Aber er las nur
obenhin und ließ oft die Hand, welche das Blatt hielt, sinken; erst
als er auch die letzten Spalten überflog, wurde seine
Aufmerksamkeit gefesselt, jedenfalls schienen seine Augen über eine
Notiz von wenig Zeilen nicht hinauszukommen. Es mochte nichts
Heiteres sein; denn schwere Stirnfalten drückten seine Augenlider,
während er noch immer darauf hinstarrte; oder hatte Frau Anna doch
die schwarzen Fliegen nicht verjagen können? Plötzlich erhob er
sich und legte die Zeitung auf den Tisch, indem er zugleich nach
seinem Hute langte, den er über sich an einem Zweige aufgehangen
hatte.

		Aus dem offenen Hausflur rief die Stimme seiner Frau: »Was
willst du, Rudolf? Gehst du fort?«

		»Nur zum Andrees!« rief er zurück; »er soll den Köder in den
Fuchseisen noch erneuern!«

		»So wart doch wenigstens, bis die ärgste Glut vorüber ist!«

		Aber er winkte nur noch mit der Hand und war bald auf dem Wege,
der an des Forstwärters Haus vorbei zum Walde führte, hinter dem
Gebüsch verschwunden.

		Was Rudolf in der Zeitung gelesen hatte, lautete wörtlich wie
folgt:

		»Am letzten Dienstage, so wird von glaubhafter Seite uns
berichtet, saß der erst kürzlich verheiratete Hufschmied Br ... zu
Wallendorf nach Feierabend mit seiner Frau im Wohnzimmer. Das
Gespräch zwischen den Eheleuten war eine Weile stumm gewesen, als
der Mann wieder anhub: ›Heute sind es gerade dreizehn Jahre, daß
ich von einem tollen Hund gebissen wurde! Man sagte mir damals, ich
solle mich nicht verheiraten; aber es hat mir bis jetzt doch nichts
darum geschadet.‹ Die Frau, welche erst in diesem Augenblick von
jenem Vorgang hörte, erschrak heftig; noch mehr aber, als sie jetzt
in das plötzlich verzerrte Antlitz ihres Mannes blickte. Und kaum
waren einige Minuten verflossen, als die Nachbaren auf ihr Geschrei
herbeieilten und den Unglücklichen, bei dem schon alle Zeichen von
Tollwut ausgebrochen waren, an Händen und Füßen fesseln
mußten.«

		Das war es, was Rudolf gelesen und was so ganz von ihm Besitz
genommen hatte, daß es allem übrigen sein Ohr verschloß. Und jetzt
auf dem einsamen Wege kamen ihm die Worte, die einzelnen Sätze in
ihrer Reihenfolge immer wieder; er suchte anderes zu denken; an
seine Mutter, an Anna, sogar an des Herrn Grafen Exzellenz; aber es
half nichts, es waren immer nur die schwarzen Buchstaben in ihrem
kleinen Zeitungsdruck, die unabweisbar an ihm vorüberzogen.

		In der Hütte des Waldwärters traf er diesen nicht daheim; er
ging wieder hinaus, ohne auch nur der anwesenden Frau den einfachen
Auftrag mitzuteilen. Erst nach einer Weile bemerkte er, daß er
nicht den Rückweg nach seinem Hause eingeschlagen hatte, sondern
mitten im Walde auf einem Wege schritt, der zwischen hohen,
finsteren Tannen ausgehauen war. Endlich begann er seiner Gedanken
Herr zu werden: was wollte jene furchtbare Geschichte denn von ihm?
Ihn hatte niemals, weder ein toller, noch ein anderer Hund
gebissen, und im übrigen – wer konnte aller Menschen Leid mitfühlen
wollen? Wog es nicht vielleicht noch schwerer als der Menschheit
Sünden, die doch nur Gottes Sohn auf sich genommen hatte?

		Grübelnd blieb er stehen; aber es war ja auch kein Mitleid, das
er fühlte, er hatte sich ja selber nur belügen wollen! Nein, nein,
kein toller Hund; aber – jenes andere, was er nicht zu denken
wagte, was er hinter sich in Nacht begraben wähnte! Wenn es
wiederkäme – nach zehn, nach zwanzig Jahren? Oder – wer könnte
wissen – vielleicht schon jetzt, noch eh der Herbst die Blätter von
den Wäldern fegte!

		Er fuhr mit beiden Händen vor sich hin, als wolle er ein
Schreckbild von sich stoßen; aber er sah es doch, er hörte den
Schrei seines Weibes, er sah die Nachbaren – – nein, sie hatten ja
keine Nachbaren! Niemand konnte kommen! – Plötzlich, als müsse er
nun selber ihr zu Hülfe eilen, wandte er sich zur Heimkehr; rasch
und rascher, daß es bald einem Laufen gleich war, eilte er zurück.
Aber die Gedanken liefen immer mit: jener Hufschmied, war er auch
so feig gewesen? Hatte auch er von selbstsüchtiger Mutterliebe sich
den Mund verschließen lassen, eh er das junge Weib in seine Kammer
brachte?

		Ein Donner rollte über den Wald hin und verhallte dröhnend. Die
Glut des Tages hatte sich gelöst: zu beiden Seiten rauschte es
durch die Tannen, und kühlend fielen die ersten großen Tropfen auf
die heiße Erde. Auch Rudolf atmete auf in dem belebenden Dufte, der
sich jetzt erhob, auch ihm floß es wie erquickliche Kühle durch die
Adern: was war es denn gewesen, das ihn so erschreckt hatte? Hier
ging er ja gesund und kräftig wie nur jemals! Und daheim?
Verlockend, wie noch nie, stand seines Weibes schlanke jugendliche
Gestalt vor seinen Sinnen. Immer rascher schritt er durch den
gewaltig niederrauschenden Regen, bis er das Gebell seiner beiden
braunen Hunde hörte, die mit ausgelassenen Sprüngen ihm
entgegentobten, und bis er endlich dann mit leuchtendem Angesicht
vor seinem blonden Weibe stand.

		Freilich, von Kuß und Umarmung des triefenden Geliebten wollte
sie für jetzt nichts wissen; lachend, mit vorgestreckten Händen,
drängte sie ihn in die Kammer: »Hier, Rudolf, ist der Schlüssel zu
deinem Kleiderschrank. Wenn du hübsch trocken bist, darfst du zu
mir kommen und dir deine Schelte holen!«

		Und ihre Augen lachten wie die lieblichste Verheißung.

		 

		Aber der glückliche Schluß dieses Tages hatte seinen übrigen
Inhalt nicht beseitigen können. Es war in Rudolf etwas wachgerufen,
das während seiner kurzen Ehezeit bisher geschlafen hatte; ein
Zufall hatte die Decke jetzt gelüpft, und er sah es in der Tiefe
liegen und allmählich höher steigen, bis es endlich unverrückt mit
den feindlichen Augen zu ihm emporstarrte. Immer öfter zog es
seinen Blick dahin, so daß er dauernd auf nichts anderes mehr sehen
konnte und zu Arbeiten, die er vormals bequem bewältigt hatte,
nicht selten die Nacht zu Hülfe nehmen mußte.

		Eine Geschäftsreise nach der Residenz im Auftrage des Grafen
brachte Abwechslung und eine Einkehr bei der Mutter. Sie hatte bei
seinem Empfange ihn lange stumm betrachtet und ihn dann in das
zweite Zimmer geführt, das Rudolf früher wohl scherzend ihren
Ahnensaal zu nennen pflegte. »Du siehst übel aus, mein Sohn!« war
das erste Wort, das sie ihm sagte, als sie sich gegenübersaßen.

		Er suchte ihr das auszureden und wollte es auf die Nachtfahrt
schieben; aber sie unterbrach ihn: »Seit deines Vaters Augen so
früh sich geschlossen, waren die meinen nur auf dich gerichtet; du
vermagst mich nicht zu täuschen.« Und als er schwieg, ergriff sie
seine beiden Hände: »Du bist unglücklich, mein Sohn; nur deiner
Mutter kannst du das nicht verbergen!«

		Er sah wie gedankenlos eine Weile zu ihr hinüber. »Ja, Mutter«,
sagte er dann; »ich glaube fast, daß ich es bin.«

		»Weshalb, Rudolf, weshalb bist du es?«

		Auf dem Tische lag eine Zeitung; Rudolf hob sie auf, es war
dieselbe, die der Oberförster und er zusammen hielten. »Hast du das
gelesen neulich?« sagte er zögernd; »das – mit dem Hufschmied?«

		»Ja, Rudolf, ich habe es gelesen. Was soll das? Der
Unglückliche!«

		»Die Unglückliche!« erwiderte er, stark das erste Wort betonend.
»Und hast du auch gelesen, nach dreizehn Jahren ist es
ausgebrochen?«

		»Was soll das? Was willst du, Rudolf?« frug sie wieder.

		Er war aufgestanden. »Mutter«, sagte er leise; »bin ich nicht
auch von einem solchen Hund gebissen worden? Und sie, die
Unglückliche, ist ewig, was wir hier ewig nennen, an mir
festgeschmiedet! Wir waren übel beraten, Mutter, als wir die schöne
Unschuld für meinen Dienst betrogen.«

		Sie blickte ihn fast zornig an: »Das ist es, Rudolf? Ich
verstand dich nicht.«

		»Ja, Mutter; was konnte es anders sein?«

		Ein schmerzliches Aufleuchten ging durch die dunklen Augen der
Frau, und einige Sekunden lang bedeckte sie sie mit ihrer weißen
Hand. »Wenn ich für dich gesündigt habe«, sagte sie bitter, »so
habe ich mit Recht den Dank dafür verloren; laß mich's denn auch
allein verantworten!«

		Er nahm ihre nur schwach widerstrebende Hand und küßte sie: »Ich
bin nicht undankbar, Mutter; aber ich weiß auch, daß ich meine
Schuld allein zu tragen habe.«

		Frau von Schlitz antwortete nicht sogleich; hinter ihrer breiten
Stirn, die unter einer schwarzen Florhaube noch blasser als das
Antlitz ihres Sohnes schien, hielten die Gedanken raschen
Überschlag. »Besinne dich«, begann sie dann anscheinend ruhig; »du
hast den Brief deines derzeitigen Arztes selbst gelesen, er
enthielt nichts, was zu verbergen war; von jener Seite droht deinem
oder, wie ich jetzt sagen muß, eurem Leben nicht Gefahr. Dich
drückt nur das Geheimnis, das Versprechen, das du mir gegeben hast;
ich gebe es dir zurück, es war unnötige, übertriebene Sorge, da ich
es von dir verlangte.«

		Aber Rudolf blickte wie erstaunt auf sie herab: »Reden? Jetzt
noch reden, Mutter? Und das rätst du mir? Und Anna? Anna? Dreizehn
Jahre lang, und immer die armen Augen nach dem Schreckgespenst? – –
Nein, nein!« rief er heftig, »jetzt muß ich mit mir selber fertig
werden!«

		»Und wenn du es nicht wirst, Rudolf?« Wie von Angst gepreßt
wurden diese Worte ausgestoßen.

		»Dann«, sagte er langsam, »wird sie frei von mir; es gibt nur
einen Weg, den ich ohne sie noch gehen kann. O Mutter, hat denn
mein Vater dich nicht auch geliebt?«

		Sie hatte sich aufgerichtet, eine Frau von nicht mehr
jugendlicher, aber noch immer ernster Schönheit: »Ja, mein Sohn«,
rief sie und schlang leidenschaftlich beide Arme um seinen Nacken,
»wohl haben wir uns geliebt, ich und dein Vater; aber dich lieb ich
mehr, als Mann und Weib sich lieben können; was kümmern mich alle
anderen Menschen außer dir!«

		Stumm, erschüttert hielt der Sohn die Mutter an seiner Brust, an
dem Zucken ihres Leibes fühlte er, wie die starke Frau sich selbst
zur Ruhe kämpfte. Aber unter den zärtlichen Worten, die sein Herz
ihn sprechen ließ, verkannte er gleichwohl nicht, daß diese
Leidenschaft, wo sie ihn bedroht wähne, in jedem Augenblick bereit
sei, sich feindselig gegen alle Welt, ja gegen des eignen Sohnes
Weib zu kehren. Mit dem Scharfsinn seiner jugendlichen Liebe las er
in der Seele der erregten Frau; und ehe beide voneinander schieden,
hatte die Mutter, wenn auch widerstrebend, ihm nun ihrerseits
geloben müssen, an der Vergangenheit ohne sein Zutun nichts zu
rühren.

		Nur darin traf ihr Wunsch mit einem bereits von ihm gefaßten
Entschluß überein: er wollte sich Beruhigung oder – wie er still
bei sich hinzufügte – doch Entscheidung über seinen Zustand bei dem
Arzte holen, unter dessen Fürsorge er jene Monate des vergangenen
Jahres zugebracht hatte; wenn er noch einmal eine Nachtfahrt
daransetzte, so war ihm, bei der unerwartet raschen Erledigung des
Geschäftes, die Zeit noch zur Verfügung.

		– – Und etwa zehn Stunden später saß er dem Genannten, einem
kräftigen Manne in mittleren Jahren, gegenüber; die heiteren, etwas
schelmischen Augen des Arztes ruhten auf dem Antlitz seines
früheren Patienten, während dieser, der dem vertrauengebenden Wesen
desselben seine damalige rasche Genesung zu verdanken glaubte, ihm
dies in warmen Worten aussprach.

		»Aber was treiben Sie denn, Herr von Schlitz«, unterbrach ihn
jener, »Sie sollten wohler aussehen! Sie sind von uns als völlig –
wohlverstanden, als völlig geheilt entlassen worden.«

		Die Frage, um derenwillen Rudolf seine Reise hieher verlängert
hatte, war somit schon zum größten Teil und auf das
unverfänglichste beantwortet; nun galt es nur noch seinerseits eine
unverhaltene Auskunft über späteres Erlebnis; und nach kurzem
Widerstreben überwand er sich; sein Geheimnis war hier keines, nun
bekannte er auch seine Schuld.

		Ein leichtes Stirnrunzeln überflog das Angesicht des älteren
Mannes. »Nein, nein«, sagte er gleich darauf, da Rudolf stockte,
»sprechen Sie nur; ich klage Sie nicht an!«

		Und der Jüngere fuhr fort und verschwieg ihm nichts: »Mitunter«,
– so schloß er seine Beichte – »aber nur in kurzen Augenblicken ist
es mir, als ob der dunkle Vorhang aufweht, und dahinter, wie zu
meinen Füßen, sehe ich dann das Leben gleich einer heiteren
Landschaft ausgebreitet; aber ich weiß doch, daß ich nicht
hinunterkann.«

		Wieder ruhte der sinnende Blick des Arztes auf des jungen Mannes
Antlitz. »Nicht wahr«, sagte er dann, »aber es ist mehr der
anteilnehmende erfahrene Mann, als der Arzt, der diese Frage an Sie
tut – Sie haben eine gesunde und eine Frau von heiterem
Gemüte?«

		Rudolfs Augen leuchteten, und in seinen Armen zuckte es, als
müsse er sich zwingen, sie nicht nach seinem fernen Weibe
auszustrecken. »Sie sollten sie nur sehen!« rief er. »Nein, nur
ihre Stimme brauchten Sie zu hören!«

		Der Arzt lächelte: »Dann«, sagte er, »wenn dem so ist«, und er
betonte jedes Wort, als ob er auf schwerwiegende Gründe eine
Entscheidung baue, »dann – reden Sie; und Sie werden nicht allein
in jenes heitere Land hinunterschreiten!«

		Rudolf war fast erschrocken, als dieselbe Forderung, die er noch
kurz zuvor der Mutter gegenüber so schroff zurückgewiesen hatte,
ihm nun auch hier entgegenkam. Aber sie reizte ihn hier nicht zum
Widerspruche; die ruhigen Worte, in denen jetzt der teilnehmende
Mann ihm zusprach, mochten kaum anderes enthalten, als was er von
seiner Mutter auch schon wiederholt gehört hatte; dennoch war ihm,
als ob seine Gedanken sich allmählich von einem Banne lösten, der
sie stets um einen Punkt getrieben hatte. Allein hatte er seinen
Weg in Nacht und Schrecken wandern wollen! Aber – und seine Brust
hob sich in einem starken Atemzuge – es gab ja kein »Allein« für
ihn, er selber hatte ja gesagt, sie seien aneinander
festgeschmiedet, er konnte nicht in der Finsternis und sie im
Lichte gehen; er begriff nicht, daß er das nicht längst begriffen
hatte.

		Entschlossen reichte er dem Arzt die Hand hinüber: »Ich danke
Ihnen«, sagte er, »ich werde reden.«

		»Und Sie werden recht tun.« – Dann schieden sie.

		Heiter, voll froher Zukunftsbilder fuhr Rudolf seiner Heimat zu;
bei hellem Mittag, in einer unablässig schwatzenden
Reisegesellschaft, erquickte ihn ein langer Schlaf; als er unweit
seines Zieles dann erwachte, konnte er kaum erwarten, vor Anna
hinzutreten und Schuld und Reue vor ihr auszuschütten; er sah
schon, wie sie weinen, wie sie dann aus ihren Tränen sich erheben
und, ihm mutig zulächelnd, ihre kleine feste Hand in die seine
legen würde; ja, Anna, die Schöne, Gute, sie hatte ja auch ein
festes Herz!

		Er hatte nicht bedacht, daß er während seiner Ehe zum erstenmal
so lange fern gewesen war. Als er von der letzten Bahnstation den
Richtweg durch den Wald dahinschritt, da klopfte sein Herz doch nur
nach seinem Weibe; und als er, auf die Wiese hinaustretend, sie
dann im Abendschatten auf der Schwelle seines Hauses stehen sah,
sie selber leuchtend in Jugend und Liebe, die Arme ihm
entgegenstreckend, aber doch wie festgebannt, als müsse sie hier
ihr Glück empfangen, da stieg es nur wie ein Gebet aus seiner
Brust, daß auch nicht eines Sandkornes Fall den Zauber dieser
Stunde stören möge.

		Morgen! Sie waren ja morgen auch beisammen.

		Und es wurde morgen, und der helle Tag, der unerbittlich zu
Pflicht und Arbeit fordert, schien in alle Fenster des
Försterhauses. Rudolf hatte in seinem an der Rückseite belegenen
Zimmer die in seiner Abwesenheit eingegangenen Geschäftssachen
eingesehen und trat jetzt in die gemeinsame Wohnstube, wo Frau Anna
den Morgenkaffee für ihn warm gehalten hatte. Nur ein Händedruck
wurde gewechselt; dann nahm er schweigend die Tasse, welche sie ihm
reichte, und Anna, die ihr Frühmahl schon beendet hatte, zog ihren
Stuhl zu ihm heran und strickte weiter an einem Unterjäckchen, das
noch vor der rauhen Jahreszeit zu dem gebrechlichen Brüderlein ins
elterliche Pfarrhaus wandern sollte. Ihrer Augen bedurfte diese
Arbeit nicht; die ruhten auf ihres Mannes Antlitz: er sah viel
besser aus, als da er fortgegangen war; auf seiner Stirn und über
den Augenlidern, die sich mitunter hoben und dann sinnend wieder
senkten, lag etwas wie eine frohe Zuversicht; gewiß, während er so
schweigend neben ihr sein Mahl verzehrte, überdachte er die gute
Botschaft, die er noch am selben Vormittag dem Grafen überbringen
mußte.

		Aber Frau Anna irrte; das Schweigen ihres Mannes galt ihr
selber: es war das Bekenntnis seiner Schuld, wofür sein Herz die
Worte suchte; und was von seiner Stirne leuchtete, das war der
Abglanz jener wolkenlosen Landschaft, in die er heute noch mit ihr
hinabzuschreiten dachte.

		Da, bevor zwischen beiden noch ein Wort gesprochen worden,
pochte es an die Stubentür, und Rudolf fuhr aus seinem Sinnen auf.
Es war nur der alte Waldwärter Andrees, der ins Zimmer trat, um
über dies und jenes zu berichten; aber mit ihm war etwas anderes
unsichtbar hereingekommen, was wir Zufall zu nennen pflegen, was
auf den Gassen der Wind vor unsere Füße oder durchs offene Fenster
in das Innere unseres Hauses weht.

		Rudolf hatte die verschiedenen kleinen Mitteilungen
entgegengenommen und hie und da ein zustimmendes oder anweisendes
Wort dazu gegeben. »Ist sonst noch etwas, Andrees?« frug er, als
dieser mit seinem Bericht zu Ende schien.

		– »Sonst nichts, Herr Förster; nur daß der Holzschläger Peters
aus der Anstalt wieder da ist.«

		»Woher? Welcher Peters?« frug Rudolf hastig.

		»Es war vor des Herrn Försters Zeit«, erwiderte Andrees. »Er
hatte sich eingebildet, als einziger Sohn von den Soldaten
freizukommen und dann drunten mit des reichen Seebauern Tochter
Hochzeit zu machen; als aber auf beidem eine Eule gesessen hatte,
da wurde er wirrig und mußte in die Anstalt.«

		Anna hatte zu stricken aufgehört; einen losen Sticken an die
Lippen drückend, horchte sie aufmerksam dieser Erzählung, »Der arme
Mensch«, sagte sie mitleidig; »ist er denn jetzt wieder ganz
gesund?«

		»Muß doch wohl, Frau Förstern«, meinte Andrees; »sogar 'ne Frau
hat er sich mitgebracht; freilich, keine reiche: es ist eine
Wärterin aus der Anstalt, die sich in den jungen Kerl verliebt
hatte.«

		Ein Ton wie ein Schreckenslaut entfuhr den Lippen der jungen
Frau: »Mein Gott, welch ein Wagstück! Wenn es wiederkäme!«

		»Soll wohl sein können«, erwiderte Andrees; »aber das Weibsbild
hat sich dann doch selber nur betrogen; sie muß ja wissen, wen sie
sich gekauft hat.«

		Anna starrte schweigend vor sich hin, als ob ihre Phantasie die
schreckensvolle Möglichkeit verfolge; sie achtete kaum darauf, als
Rudolf, der während dieses Gespräches keinen Laut von sich gegeben
hatte, jetzt mit abgewandtem Antlitz fast schwankend sich erhob
und, das Beben seiner Stimme mühsam nur beherrschend, zu dem
Waldwärter sagte: »Kommen Sie nach meinem Zimmer, Andrees; es sind
noch Postsachen für Sie mitzunehmen.« Als sie aber dahin gekommen
waren, meinte Rudolf, er müsse bis zum Abend warten, es komme doch
noch einiges dazu.

		Wer nach dem Fortgange des Waldwärters hier unbemerkt hätte
hineinblicken können, der hätte den jungen Förster in der Mitte des
Zimmers gleich einem düsteren Bilde stehen sehn; mit
untergeschlagenen Armen; das auf die Brust gesunkene Haupt von den
schweren Atemzügen kaum bewegt. Nur einzelne karge Worte:
»Schweigen!« und wieder »Schweigen – um jeden Preis und bis ans
Ende!« wurden dann und wann von seinen Lippen laut.

		Endlich, als dann die Wanduhr über seinem Schreibtisch mit
lautem Schlage aushob, fuhr durch diesen einzigen Gedanken ihm ein
anderer: er schüttelte sich und, nachdem er mit schweren Schritten
ein paarmal auf und ab gegangen war, nahm er einige Papiere aus
seinem Schubfach; es war hohe Zeit, er mußte ja zum Grafen und den
glücklichen Bericht erstatten.

		– – Es ging schon gegen Mittag, als die junge Frau aus dem
Küchenfenster, hinter welchem sie beschäftigt war, ihren Mann auf
dem hier vorüberführenden Wege heimkehren sah und bald danach ihn
auf dem Hausflur und nach seinem Zimmer gehen hörte. Unwillkürlich
ruhten ihre emsigen Hände: Rudolf pflegte sonst nach solchem Gange
»zur Herzerfrischung«, wie er sagte, sie für eine Weile
aufzusuchen, sich ein paar Worte oder auch nur einen Händedruck von
ihr zu holen; und jetzt kam es ihr plötzlich, daß er auch vorhin so
jäh und ohne beides von ihr fortgegangen sei. Noch einige Minuten
stand sie horchend, ob nicht die eben geschlossene Tür sich wieder
öffnen möge; dann legte sie die Geschirre, die sie in der Hand
hielt, fort und ging nach Rudolfs Zimmer.

		Es schien völlig still da drinnen; als sie die Tür öffnete, fand
sie ihn mit aufgestütztem Kopf an seinem Schreibtisch sitzen. Sie
setzte sich an seine Seite und nahm seine Hand, die er ihr
schweigend überließ; erst als sie den Druck derselben in der ihren
fühlte, sprach sie leise: »Was war's denn, Rudolf? Warum gingst du
mir vorüber? Brauchst du heute keine Herzerfrischung, oder
mißtrauest du schon meiner armen Allmacht?«

		Dem Drängen dieser liebevollen Stimme widerstand er nicht; ihm
war ja auch nichts Übles widerfahren; im Gegenteil, sein Bericht
hatte den Grafen in die wohlwollendste Laune versetzt; er hatte von
dem notwendigen Abgange des altersschwachen Oberförsters
gesprochen: schon jetzt werde Rudolf die Geschäfte und, sobald die
Pensionsverhältnisse des Abgehenden geordnet wären, auch dessen
höhere Stelle endgültig übernehmen müssen.

		Ein Laut freudiger Überraschung entfuhr bei dieser Mitteilung
dem Munde der jungen Frau. »Wie schön!« rief sie, stolz zu ihrem
Mann emporblickend; »und dies Vertrauen, das du dir so bald
erworben hast!«

		Rudolf drückte den blonden Kopf seines Weibes gegen seine Brust,
nur damit die glücklichen Augen nicht in seinem Antlitz forschten;
denn – wie sollte er nun das Weitere sagen? Schon seine bisherigen
Pflichten lagen seit dieser Morgenstunde wie eine Angst ihm auf dem
Herzen; bei dem Vorschlage des Grafen hatte es wie ein
unübersteiglicher Berg sich vor ihm aufgetürmt; und statt eines
freudigen Dankes hatte er nur zu einem Versuch bescheidenen
Abwehrens sich ermannen können. Aber dieser Versuch war vergeblich
gewesen; der Graf hatte nur gelächelt: »Mein junger Freund, nicht
nur l'appetit vient en mangeant; es geht auch in anderen Dingen so;
ich selber habe nicht gewußt, was ich zu leisten vermochte, bis ich
gezwungen wurde es zu wissen.« Auf seine verwirrte Erwiderung:
»Exzellenz ehren mich zu sehr mit einem solchen Vergleiche«, war
ihm dann nur geantwortet: »Nun, nun, Herr Förster, ein jeder in
seinem Kreise! Ich werde Sie denn doch vor solche Probe stellen
müssen.«

		Während dieser Vorgang sich ihm peinlich in der Erinnerung
wiederholte, hatte Anna sich aus seinen Armen losgewunden. »Du!«
rief sie, »wie lange willst du mich gefangenhalten!« Dann stand sie
aufgerichtet vor ihm: »Aber du bist nicht froh, Rudolf; noch immer
nicht! Und ich dachte schon an einen Jubelbrief nach Hause.«

		Eine demütige Scham überkam ihn; aber zugleich ein Drang, vor
diesen klaren Augen zu bestehen. »Schreibe nur deinen Brief«, sagte
er aufstehend; »es wird zwar aller meiner Kraft bedürfen; aber –
ja, Anna, Dank, daß du gekommen bist.«

		Kurz darauf waren aus der Oberförsterei ein großer Aktenschrank
und ganze Karren von Aktenbündeln angelangt und in Rudolfs Zimmer
untergebracht; auch eine Kammer für einen Schreibgehülfen hatte
Anna einrichten müssen. Rudolf selber saß jetzt meistens in die
Nacht hinein bei seiner Arbeit; selbst am Sonntage, zum Kirchgang,
riß er sich erst im letzten Augenblicke los; ja, wenn Anna während
des Gottesdienstes zu ihm aufblickte, glaubte sie eher arbeitende
Gedanken als Andacht auf seinem Gesicht zu lesen. Im Hause über Tag
sah sie ihn fast nur bei den Mahlzeiten, die er möglichst rasch
beendete, und so sehr er oftmals einer Herzerfrischung zu bedürfen
schien, er kam immer seltener, sie bei ihr zu suchen.

		So mußte sich die junge Frau denn wohl gestehen, was ihres
Mannes Stirn umwölkte, war etwas anderes, als was der wechselnde
Tag zusammentreibt und wieder auseinanderweht. Aber aus welchen ihr
unbekannten Abgründen war das aufgestiegen? War es noch
rückgebliebener Schatten jener Krankheit, die er bei dem Besuch im
Elternhause kaum erst überstanden hatte, oder war dies sein
eigenstes Wesen, das sich jetzt ihr offenbarte? Zwar, die Last der
Arbeit dauerte fort; aber an der ausreichenden Kraft des geliebten
Mannes auch nur entfernt zu zweifeln, konnte ihr nicht einfallen;
tat das doch auch der Graf, der scharfblickende Menschenkenner,
nicht.

		Sie konnte sich keine Antwort geben; Rudolf selbst aber, wenn
sie offen ihn befragte, schob alles auf die überkommene doppelte,
ja dreifache Arbeit und vertröstete sie auf die Zeit, wenn erst die
von dem kranken Vorgänger angehäuften Reste abgearbeitet sein
würden. Ließ sie ungläubig dennoch nicht mit Bitten nach, dann sah
sie Qual und Zärtlichkeit so bitterlich auf seinem Antlitz kämpfen,
daß sie jäh verstummen mußte. So schwieg sie denn auch ferner und
suchte nur, wo sie es immer konnte, ihm zu bringen, was er nicht
mehr von ihr zu holen kam. Das Nachtarbeiten war allmählich zur
Regel geworden; aber Frau Anna ließ ihn nicht allein; auch für sie
gab es ja, wenn sie wollte, Arbeit genug: »Bei unseren neuen
Amtsgeschäften« – so hatte sie der Mutter nach Haus geschrieben –
»haben wir hier einen langen Tag; schickt mir nur alle euere
Winterwolle, denn alle kleinen Beine werde ich bestricken
können.«

		Immer mehr fühlte Rudolf sich in einem dunklen Kreis gefangen.
Auf einem Reviergange ließ er sich von dem alten Andrees den als
Ehemann aus der Anstalt zurückgekehrten jungen Holzschläger zeigen:
es war ein gesund ausschauender robuster Bursche; nur in seinen
Augen war noch etwas wie ein stumpfes Überhinsehen. Rudolf
beobachtete ihn lange, wie er unter den anderen die Axt mit seinen
starken Armen schwang; dann ging er fort, ohne ein Wort an ihn zu
richten. Aber schon am folgenden Tage stand er, er wußte selbst
nicht wie, an demselben Platze unter den Holzschlägern; der Mensch
hatte eine unheimliche Anziehungskraft für ihn gewonnen.

		Plötzlich wandte er sich ab; es trieb ihn mit Gewalt nach Hause,
er mußte und wenn auch nur einen Blick in die klaren Augen seines
Weibes tun. Aber er brauchte nicht so weit zu gehen; als er in den
Fahrweg einbog, der durch den Wald führte, kam sie ihm entgegen.
»Anna!« rief er und schloß sie in seine Arme.

		»Ja, da bin ich, Rudolf; so auf gut Glück bin ich dir
nachgelaufen.« Und langsam erhob sie ihre Augen zu den seinen; es
war, als ob sie recht tief in ihnen lesen wollte.

		»Was hast du, Liebste?« frug er.

		»Dich!« erwiderte sie zärtlich.

		»Sonst nichts?«

		»Doch; noch einen Einfall!« und sie nickte lächelnd zu ihm
auf.

		»Laß hören!« sagte er zerstreut; er war in ihren liebevollen
Augen ganz verloren.

		»Ja, weißt du, Rudolf – aber du darfst mich nicht so ansehen,
sonst hörst du doch nicht – ich war im Schuppen, wo das Kabriolett
steht; es ist ja morgen Sonntag; wollen wir nicht zu Bernhard
fahren? Auf unserer Hochzeit haben wir es ihm so fest versprochen!
Du mußt einmal hinaus, und auch ich möchte gern die kleine Julie
wiedersehen; ich glaube«, fügte sie lächelnd bei, »sie hat dich
damals mir wohl nur so kaum gegönnt.«

		Rudolf blickte noch immer auf seine Frau; aber seine Augen
schienen ohne Sehkraft. Zu Bernhard – jetzt zu Bernhard! Warum
überfiel es ihn plötzlich, als habe er kein Recht auf dieses Weib,
das doch sein eigen war, deren jugendlichen Leib er jetzt, in
diesem Augenblick, in seinen Armen hielt? Die Worte seiner Mutter
klangen ihm wieder vor den Ohren: wenn Bernhard auch nur um eine
Stunde ihm zuvorgekommen wäre!

		»Rudolf, lieber Mann!« sagte Anna leise. Aber er schloß nur
seine Arme fester um sie; seine Gedanken ließen ihn nicht los. Was
würde werden, wenn ihn ein Unfall, wenn der Tod ihn fortnähme? – er
richtete sich straff empor, als müsse er das Bild, das seine Augen
sahen, überwachsen; aber es wurde nicht anders, und er sagte es
sich dennoch: über seinem Grabe würde jener um sie werben, und Anna
– würde Anna widerstehen?

		Eine nie empfundene Leidenschaft für sein schönes Weib ergriff
ihn; es drängte ihn, sich vor sie hinzuwerfen, es ihr zu entreißen,
daß seine Gedanken ein Frevel an ihrer Liebe seien, daß das
niemals, nie geschehen könne. Aber es war etwas, das seinen Mund
verschloß; etwas, das er verschuldet hatte, das nicht wieder
gutzumachen war.

		Demütig löste er die Arme von ihrem jungen Leibe; sie aber zog
sein Haupt zu sich herab und küßte ihn. »Lassen wir es!« sagte sie
freundlich, »es wird noch mehr der schönen Tage geben, eh der
Winter kommt.«

		Er ergriff eine ihrer Hände, drückte sie heftig und ließ sie
wieder: »Ja, Anna; später – später einmal; ich habe morgen auch den
ganzen Tag besetzt.«

		Sie hing sich an seinen Arm, und während sie aus dem Walde und
an dessen Rand entlang nach Hause gingen, suchte sie den
beklommenen Atem ihrer Brust zu meistern und über die kleinen Dinge
ihres Tagewerks mit ihm zu plaudern.

		 

		Das Jahr rückte weiter; der erste Blätterfall begann schon hie
und da den Wald zu lichten: Schwärme von Vögeln, deren Stimmen man
nur im Herbst zu hören pflegt, zogen hoch unter den Wolken dahin
oder fielen rauschend in die Büsche und flogen weiter, wenn sie an
den roten oder schwarzen Beeren sich gesättigt hatten; auch an der
Eiche, die das Dach des Försterhauses beschattete, begannen sich
die Blätter bunt zu färben. Auf dem herrschaftlichen Schlosse hatte
inzwischen der Graf noch eine neue Arbeit für seinen jungen Förster
ausgesonnen: die große Wildnis sollte endlich wieder in
ordnungsmäßige Kultur genommen, ein daran stoßender Sumpf
trockengelegt und dann bepflanzt werden; oberflächliche
Vermessungen, so gut es hier und bei der treibenden Eile des Grafen
geschehen konnte, waren bereits vorgenommen worden; nun galt es
Karten zu entwerfen und Kosten- und wer weiß was sonst für
Anschläge auszuarbeiten und in kürzester Frist dem stets
ungeduldigen Gebieter vorzulegen. Aber Rudolf konnte seinen
Gedanken nicht mehr wehren, immer ihren eigenen dunklen Wegen
zuzustreben, und so rückte trotz seines Fleißes alles doch nur
mühsam weiter. Schon ein paarmal war es darüber zwischen ihm und
dem Grafen zur Erörterung gekommen, und in seinem Hirn begann ein
Brüten, wie er alle dem entrinnen möge. Sein geliebtes Klavier
stand trotz Annas Bitten seit Monden unberührt; die Kunst, welche
auch in ihren düstersten Abgründen nach dem Lichte ringt, durfte
nichts von dem erfahren, was in ihm wie unter schwerem Stein
begraben lag.

		– – An einem Fußsteig, welcher in der Richtung vom Schlosse her
durch den Wald führte, lag oder stand vielmehr zwischen zwei
Erdaufwürfen eingeklemmt ein roher aber mächtiger Granitblock; wie
angenommen wurde, ein Grenzstein aus einem nicht allzu fernen
Jahrhundert; denn nach der Seite des Steiges hin waren auf der
bemoosten Oberfläche einige von den kürzeren Runenzeilen sichtbar,
welche in heutiger Sprache heißen sollten: »Bis hieher; niemals
weiter.«

		An diesem Orte, gegen die Rückseite des Steines gelehnt, saß
eines Vormittags der junge Förster. Er hatte die von Anna ihm
mitgegebenen Brotschnitte aus seiner Jagdtasche genommen; aber er
aß nur einen kleinen Teil davon, das übrige brach er in kleine
Brocken und streute es um sich her; die Vögel würden es schon
finden.

		Vor ihm breitete sich eine junge Birkenschonung aus; auf einer
abgestorbenen Eiche, die ihm gegenüber hoch daraus hervorragte, saß
ein alter Kolkrabe, der hüpfend und flügelspreizend an dem Halbteil
eines jungen Hasen zehrte. Ohne Anteil, wie ohne Anreiz, sah Rudolf
diesem Treiben zu; der Räuber hatte nichts von ihm zu fürchten.
Plötzlich wandte er den Kopf; der Laut von Stimmen, die wie im
Gespräche miteinander wechselten, war an sein Ohr gedrungen; und
jetzt, in der Richtung vom Schlosse her, näherten sich auch
Schritte auf dem Fußsteige, welcher durch den älteren Bestand des
Waldes hier vorbeiführte. Rudolf hatte bereits die Stimme des
Grafen erkannt; die andre mochte dessen Schwiegervater, dem alten
General, gehören, der vor einigen Tagen zum Besuch gekommen war. Er
wollte aufstehen und sich unbemerkt entfernen; aber ein Wort, das
er deutlich genug vernahm, bannte ihn noch an seine Stelle. »Dein
junger Förster«, sagte die ältere Stimme, »soll ja ein
liebenswürdiger Mann sein; auch von passabler Familie, wie es
heißt.«

		Eine Antwort des Grafen vernahm Rudolf nicht; sie mochte nur in
einer bezeichnenden Gebärde bestanden haben; denn nach einer Pause
hörte er den anderen wieder sagen: »Du scheinst nicht beizustimmen;
nun, ich hörte auch nur so.«

		»O doch«, kam jetzt des Grafen Stimme; »er schien sich anfangs
auch gut anzulassen; aber seit ein paar Monaten – weißt du, ich
sehe jetzt, Papa; ein guter Mann, aber ein schlechter
Musikant!«

		Der alte Herr lachte behaglich: »Und ich dachte, daß gerade die
Musik zu seinen Liebenswürdigkeiten zählte!«

		»Ja, ja, das ist nun schon, Papa; er spielt Chopin und hat Jean
Paul gelesen, aber das alles hilft nur nicht.«

		Das übrige ging dem Lauschenden verloren, die Herren waren eben
hinter den Erdhügel getreten, in dessen Mitte sich der Stein
befand. Rudolf schloß die Augen; er mußte ja gleich ein Weiteres
vernehmen, sobald die beiden auf dem Steige fortgingen; aber es
blieb noch immer still; nur das Klopfen seines Herzens wurde immer
lauter, fast, dachte er, könne es ihn verraten. Dann wieder war ihm
doch, als ob er sprechen höre; weshalb setzten denn die Herren
ihren Weg nicht fort? Studierten sie die Runen auf dem Felsblock,
oder waren sie nur in näherer Erörterung ihres Gesprächsstoffes
stehengeblieben? Alle peinlichen Augenblicke seines kurzen
Amtslebens tauchten in schroffen Umrissen vor ihm auf, und ihm war
auf einmal, als höre er das alles von der überlegenen Stimme des
Grafen punktweise auseinandersetzen.

		Er schüttelte sich, er wußte ja, daß das nur Täuschung sei. Aber
jetzt kamen die Schritte wirklich auf der anderen Seite des Hügels
hervor; der alte Herr schien zuletzt gesprochen zu haben, denn der
Graf antwortete, und laut genug, daß der junge Förster jedes Wort
verstehen konnte: »Sie haben recht, Papa, aber – passons là-dessus!
Der Vater hatte auch so seine Talente, konnte Klavier spielen und
Walzer komponieren, er war mein Schulkamerad, und Sie wissen, man
sollte es nicht, aber – enfin, man trägt doch immer wieder der
Vergangenheit Rechnung.«

		Es trat eine Stille ein, und die Schritte der Herren entfernten
sich, bis sie allmählich unhörbar wurden.

		Der unglückliche Lauscher nickte düster vor sich hin: »Bis
hieher, niemals weiter!« Der ihm bekannte Inhalt der Runenzeilen
kam ihm immer wieder. Sollte der alte Stein auch noch den jetzt
Lebenden die Grenze weisen? – Da fiel sein Auge auf die
abgestorbene Eiche, wo noch immer, hüpfend und flügelspreizend, der
Rabe an dem toten Hasen fraß und zupfte. Hastig, wie in gewaltsamer
Befreiung, sprang er auf und griff nach seiner Büchse. Ein Druck
noch, ein Knall, – »Niemals weiter!« schrie er, und der mächtige
Vogel samt seiner Beute stürzte polternd durch die dürren Äste.
Dann, ohne sich nach seinem Opfer umzusehen oder seine Büchse neu
zu laden, wandte er sich ab und schritt seitwärts tiefer in den
Wald hinein. – –

		Lange hatte Anna auf ihn warten müssen; jetzt saß er wie
abwesend neben ihr am Mittagstische, der frische Knall, womit er
den Raben niederschoß, war längst verhallt; nur die Reden der
beiden Herren vom Schlosse waren in voller Schärfe noch vor seinen
Ohren. Das junge Weib beobachtete ihn verstohlen, und ein paarmal
zuckten ihre Lippen, als ob sie reden wolle, aber sie fühlte wohl,
sie durfte heute nur schweigend ihm zur Seite bleiben.

		Gleich nach Mittag ließ er seinen Rappen satteln. »Willst du
schon wieder fort?« rief Anna fast erschrocken und hing sich wie
eine Last an seinen Arm.

		Ja, er müsse fort; in der letzten Sturmesnacht, drüben bei den
äußersten Parzellen, seien Windbrüche in den Eichenschlag
gefallen.

		»So reite morgen!« bat sie, »der Schaden wird ja drum nicht
größer werden!«

		»Morgen? Morgen ist wieder andres da.«

		Er blickte sie nicht an, er stand wie ein Gefesselter, der
ungeduldig auf Befreiung wartet, aber sie klammerte sich nur fester
an ihn. »Ich bin wohl töricht«, sagte sie, »aber mir ist so bange
deinetwegen! Rudolf, lieber Mann, bleib bei mir, laß mich nur heute
nicht allein!« Und da er unbeweglich blieb, legte sie die Hand an
seine Wange, daß er die Augen zu ihr wenden mußte. »Du siehst so
finster aus, du hörst mich nicht!«

		Wohl hörte er sie; aber was sollte ihm die schöne Lebensfülle,
die aus dieser Stimme ihm entgegendrängte? Wie eine Todesangst
vertrieb es ihn aus der geliebten Nähe.

		Hastig bückte er sich und berührte mit seinen Lippen flüchtig
ihre Wange: »Laß mich jetzt, ich komme ja zu Abend wieder!«

		Er stand schon vor der Haustür, wo die Magd das Pferd am Zügel
hielt, während Anna noch seine Hand gefaßt hatte. Plötzlich riß er
sich los, nickte noch einmal nach ihr zurück und ritt davon.

		Aber es war bald nur noch der Rappe, welcher sich die Wege
suchte; ob sie zu den Windbrüchen in den Eichen führten, was
kümmerte das den Reiter! –

		Von der Treppenstufe vor der Haustür hatte Anna ihm
nachgeblickt, solange ihre Augen ihn erreichen konnten; dann griff
sie über sich und legte ihre Hand um einen Ast der Eiche, welche
hier ihr dichtestes Gezweige wölbte. So blieb sie stehen, die Wange
gegen den eigenen schlanken Arm gepreßt, ihre Augen füllten sich
mit Tränen, ein Schluchzen drängte sich herauf, das sie nun nicht
zurückhielt. Was sollte sie beginnen? – Sie hatte nicht den Mut
verloren, sie wußte, sie durfte ihn nicht verlieren; nur nachts,
wenn er in schwerem Schlummer stöhnte, hatte sie wohl in jähem
Schreck sich über ihn geworfen; sonst, sie meinte doch, hatte sie
tapfer ihre Angst hinabgeschluckt. – Was hatte es ihr geholfen?

		Über ihr ging ein Lufthauch durch den Baum, und ein Regen gelber
Blätter wirbelte zu Boden, da gedachte sie der Fahrt zu Bernhard,
die sie Rudolf neulich vorgeschlagen hatte; die letzten schönen
Tage schienen jetzt gekommen. Aber plötzlich, und sie schrak jäh in
sich zusammen, kreuzte schon ein anderes ihre grübelnden Gedanken.
Sollte es Eifersucht auf Bernhard sein? – Unmöglich! – Aber
dennoch; Rudolfs seltsames Gebaren war dann auf einmal zu
erklären.

		Noch einige Augenblicke blieb sie sinnend stehen; eine Hoffnung,
ein mutiges Lächeln verklärte ihr junges Antlitz: sie meinte
endlich dem unbekannten Feinde Aug in Aug zu schauen. Dazu, in
nächster Zeit erwarteten sie den Besuch von Rudolfs Mutter; war
auch die Frau Forstjunker ihr selbst noch immer eine Fremde, sie
liebte, sie kannte ihren Sohn seit seinem ersten Schrei: mit ihr im
Bunde wollte Anna den Feind bekämpfen.

		Ihre Hand ließ den Ast, den sie solange umfaßt gehalten hatte,
fahren; dann, ihr blondes Haar zurückschüttelnd, ging sie mit
kräftigen Schritten in das Haus zurück. – –

		Der Nachmittag verging, das Forsthaus und die alte Eiche glühten
im Abendschein; dann kam die Dämmerung; dann hinter dem Walde stieg
der Mond empor und warf seinen bläulichen Schimmer auf den leeren
Platz am Hause; aber Rudolf war noch nicht zurück.

		Wieder, wie am Vormittage, saß Anna wartend im Wohnzimmer, nur
brannte jetzt die Lampe, und es war noch stiller um sie her.
Mitunter sprang sie auf, und ihre Arbeit hinwerfend, trat sie ans
Fenster und drückte das Ohr gegen eine der Glasscheiben, dann
plötzlich lief sie vor die Haustür; aber nur die Eulen mit ihrer
Brut schrien vom Walde herüber, auch einmal im Stalle hinten hatte
der Hahn geträumt und krähte dreimal in die Nacht hinaus. Und
wieder saß sie drinnen bei ihrer Arbeit, der eine Fuß nur auf der
Spitze ruhend, das Haupt halb abgewandt, wie in die Ferne
lauschend. Da, das war keine Täuschung, scholl es vom Wege herauf;
das war der Hufschlag ihres Rappen, und näher und näher kam es. Sie
war nicht aufgesprungen; langsam und wie vorsichtig, um keinen Laut
von draußen zu verlieren, hatte sie sich aufgerichtet. »Rudolf!«
rief sie, und endlich, im dunklen Hausflur hielt sie ihn umfangen.
»Gott Dank, daß ich dich wiederhabe!«

		Als sie aber drinnen beim Lampenschein in das verstörte Antlitz
ihres Mannes sah, da ging sie aus dem Zimmer, als ob sie draußen im
Hause etwas Eiliges zu beschaffen habe; dann nach einer Weile
kehrte sie anscheinend ruhig zurück.

		Bei ihrem Eintritt kam Rudolf ihr entgegen; er wollte nach
seinem Zimmer; es seien noch Sachen, die er bis morgen
fertigstellen müsse.

		»Aber du willst doch erst zu Abend essen?« Und sie zog ihn an
den schon längst gedeckten Tisch.

		Er nahm auch einige Bissen. Dann stand er auf. »Laß dich nicht
stören, ich muß machen, daß ich an die Arbeit komme!«

		Ein schmerzliches Zucken flog um ihren Mund; aber sie suchte ihn
nicht aufzuhalten. »Um zehn Uhr komm ich zu dir!« rief sie ihm
freundlich nach, als er hinausging. –

		Die Arbeiten, von denen er gesprochen hatte, waren kein bloßer
Vorwand, am folgenden Morgen hatte er sie dem Grafen persönlich zu
überreichen. Auch saß er in seinem Zimmer bald darauf am
Schreibtisch; er sagte sich, das müsse noch beseitigt werden, und
suchte gewaltsam, und bis das Hirn ihn schmerzte, seine Gedanken
festzuhalten und auf einen Punkt zu drängen. Aber die Feder
berührte meist nur das Papier, um das Geschriebene gleich wieder
fortzustreichen; so ging es eine Weile, endlich sah er, daß er sie
zerbrochen hatte. »Schlechte Musikanten!« murmelte er vor sich hin.
»Der Graf hatte recht: es geht nicht mehr, aber – weshalb denn geht
es nicht?«

		Da stand die rußige Gestalt des Schmiedes vor ihm; so dicht, die
stierenden Augen und das verzerrte Antlitz lagen fast an dem
seinen; ein leises höhnisches Gelächter fuhr ihm kitzelnd in die
Ohren: »Dreizehn Jahre? – Es kann auch früher kommen!«

		Deutlich hatte er das sprechen hören! er fühlte, wie sich das
Haar auf seinem Haupte sträubte. Aber er hörte noch mehr: es
jammerte, es wimmelte um ihn her; er war aufgesprungen und schlug
mit beiden Armen um sich: »Fort!« schrie er, »fort,
Gespenster!«

		Aber er war doch nicht mehr allein in seinem Zimmer; die
Geschöpfe seines Hirnes waren mit ihm da und wichen nicht. Mit
heftigen Schritten ging er auf und ab, hastig bald links, bald
rechts die Blicke werfend; der Schweiß war in großen Perlen ihm auf
die Stirn getreten. Plötzlich machte er eine ausweichende Bewegung:
»Der Hund!« sagte er leise. »Noch nicht! Ich warte nicht auf
dich.«

		Da schlug es zehn von der Wanduhr, und vom anderen Ende des
Hauses hörte er die Tür des Wohnzimmers gehen. Das war Anna; schon
hörte er ihre Schritte auf dem Hausflur. Er blieb stehen und
blickte um sich her: die Lampe brannte hell und warf ihren Schein
in alle Winkel; es war alles ganz gewöhnlich.

		Als Anna dann gleich darauf ins Zimmer trat, saß er wieder an
seinem Schreibtische.

		»Bist du bald fertig?« frug sie, die Hand auf seine Schulter
legend; »ich weiß nicht, aber die Augen sind mir heute so
schwer.«

		Er sah nicht auf. »Ich denke; vielleicht ein halbes Stündchen
noch.«

		Und wie in den vorigen Nächten setzte sie sich still mit ihrer
Arbeit neben ihn. Aber immer langsamer regten sich die schlanken
Finger, und die halbe Stunde war noch nicht verflossen, da rückte
sie ihren Stuhl dicht an den seinen, und von Müdigkeit überwältigt,
sank ihr Haupt auf seine Schulter.

		Behutsam, damit sie sicher ruhen könne, legte er den Arm um sie;
und als die halbgeöffneten Lippen des jungen Weibes sich bald in
gleichmäßigen leisen Atemzügen ihm entgegenhoben, da neigte er sich
unwillkürlich zu ihr, um sie zu küssen. Aber es kam nicht dazu; wie
in plötzlicher Erstarrung richtete er sich auf und griff mit der
frei gebliebenen Hand nach der vorhin fortgelegten Feder. Nein,
nein, das war vorüber; die Arbeit, die da vor ihm lag, die mußte
noch zu Ende!

		Er begann auch wirklich bald zu schreiben, und der fast leere
Bogen füllte sich bis auf die Hälfte; dann aber, während er
grübelnd darauf hinstarrte, verloren sich die Buchstaben in
verworrenes Gekritzel. Allmählich jedoch schien wieder eine
bestimmte Vorstellung Platz zu greifen. Der Umriß eines
menschlichen Schädels trat deutlich genug hervor; aus einem
Tintenklecks daneben wurde eine spinnenartige Ungestalt, die immer
mehr und längere Arme nach dem Schädel streckte; nur statt des
Spinnen- war es ein Hundskopf, der sich wie gierig aus dem dicken
Leib hervordrängte.

		Aber mit wie großer Emsigkeit auch Rudolf diese seltsame Arbeit
zu betreiben schien, sie war doch nur der Punkt, von welchem aus
seine Gedanken sich ihre finsteren Gänge wühlten. Er hatte eben die
Feder fortgeworfen, als Anna nach einem tiefen Atemzuge die Augen
aufschlug. »Du, Rudolf?« und wie ein erstauntes Kind blickte sie um
sich her. »Aber du arbeitest nicht mehr, weshalb sind wir nicht zu
Bett gegangen?«

		Seine überwachten Augen sahen sie an, als habe er keine Antwort
auf diese einfache Frage.

		»Du schliefst«, sagte er endlich, »ich mochte dich nicht
wecken.«

		Sie wollte sich aufrichten, als ihr Blick auf das Papier fiel,
worauf er eben jene symbolische Zeichnung hingeschrieben hatte.
»Was ist das?« rief sie. »Was hast du da gemacht? Ein
Totenkopf!«

		Seine Lippen zitterten, als ob sie mit noch ungesprochenen
Worten kämpften. »Nein, nein«, sagte er; »das nicht, so war es
nicht gemeint.«

		Anna sah ihn ängstlich an: »Weshalb nimmst du deinen Arm fort,
Rudolf? Du hältst mich jetzt so selten nur in deinem Arm!«

		Er riß sie heftig an sich, und noch einmal sank ihr Kopf an
seine Schulter; wie in Angst, als ob sie ihm entschwinden könnte,
umschloß er sie mit beiden Armen. So saßen sie lange; nur die
Atemzüge des einen waren dem anderen hörbar. »Anna!« kam es zuerst
dann über seine Lippen.

		»Ja, Rudolf?«

		»Was meinst du, Anna« – aber es war, als würde er nur mühsam
seiner Worte Herr – »ich dächte, wir könnten morgen wohl zu
Bernhard fahren?«

		»Zu Bernhard?« Sie hatte sich losgewunden, das Kartenhaus, das
sie sich mit so viel Sorge aufgebaut hatte, drohte einzustürzen:
Rudolf war nicht eifersüchtig! Oder – – als ob sie alles um sich
her vergesse, stand sie vor ihm – sollte es mit dieser Reise eine
Liebesprobe gelten?

		Wie auf sich selber scheltend, schüttelte sie zugleich das
Haupt; aber sie mühte sich umsonst, ein anderes zu ergrübeln; der
Ton seiner Stimme war nicht gewesen, als ob er sie zu einer
Lustreise hätte auffordern wollen.

		Und jetzt hörte sie dieselbe Stimme wieder: »Du antwortest mir
nicht, Anna!«

		Sie warf sich vor ihm nieder: »Rudolf, geliebter Mann! Wann und
wohin du willst!« Ein leuchtender Strom brach aus den blauen Augen,
und die jungen Arme streckten sich ihm entgegen.

		Aber nur eine kalte Hand legte sich auf ihr Haupt, das flehend
zu ihm aufsah: »So laß uns versuchen, ob wir schlafen können.«

		Am anderen Morgen saß Rudolf schon wieder früh am Schreibtisch,
seine Feder flog, die halbfertigen Arbeiten wurden rasch vollendet,
ebenso rasch mußte der Schreiber sie kopieren. Inzwischen ordnete
er selbst, was an Schriften und Karten sich auf Tisch und Stühlen
in den letzten Tagen angehäuft hatte; oftmals warf er einen Blick
auf die Wanduhr, um dann wieder in stummem düsteren Vorwärtsdrängen
seine Arbeit fortzusetzen.

		Als es acht geschlagen hatte, nahm er die von dem Schreiber
fertiggestellten Schriften und machte sich auf den Weg zum
Schlosse. Im Zimmer des Grafen, der in anderen Arbeiten saß, gab er
auf die hastig hingeworfenen Fragen rasch und knappe Auskunft; es
schien ihm wenig daran gelegen, ob seine Meinung Beifall finde.

		Der Graf sah seinem Förster in das blasse Gesicht, und als
dieser nach einem längeren geschäftlichen Gespräche fortgegangen
war, blickte er noch eine Weile gegen die Tür, bevor er sich wieder
zu der vorhin verlassenen Arbeit wandte.

		– – Nachdem das junge Ehepaar zeitig sein Mittagsmahl
eingenommen hatte, wurde der Einspänner aus dem Schuppen gezogen
und der Rappe in die Deichsel gespannt. Wohl eine Stunde lang
fuhren sie am Rande der gräflichen Waldungen; wieder, wie tags
vorher, stand die goldene Septembersonne am Himmel, und der
stärkende Duft des herbstlichen Blätterfalles erfüllte die Luft um
sie her.

		Nach einer weiteren Stunde sahen sie den Gutshof liegen; als sie
in eine kurze Allee von Silberpappeln einbogen, lag am Ende
derselben, durch einen sonnenhellen Raum davon getrennt, das
Wohnhaus vor ihnen.

		»Da ist schon Bernhard!« sagte Anna und wies auf eine kräftige
Gestalt, welche neben der Haustür stand und, die Augen mit der Hand
beschattend, dem ankommenden Gefährt entgegensah.

		Rudolf nickte nur, und Anna sah es nicht, daß seine Hände sich
wie in verbissenem Schmerz zusammenballten; nur das Pferd, das er
am Zügel hielt, empfand es und bäumte sich in seiner Deichsel.

		Als der Wagen vor dem Hause anfuhr, war das verschwunden. »Da
sind wir endlich!« sagte er, Bernhard die Hand
entgegenstreckend.

		Bernhard sah ein wenig überrascht, fast verlegen aus; aber auch
das verlor sich gleich. »Seid willkommen, du und Anna!« sagte er
herzlich. »Ich erkannte euch erst, als ihr hier in den Sonnenschein
hinausfuhrt.«

		Nun kam auch Julie aus dem Hause, und die Begrüßung wurde
lebhafter; und als man erst drinnen um den blinkenden Kaffeetisch
der jungen Wirtin saß, geriet auch ohne die Männer sogleich die
Unterhaltung; denn das Geschwisterpaar war kürzlich in Annas
Elternhause auf Besuch gewesen, und diese hatte fast noch mehr zu
fragen, als jene zu berichten. Nach beendetem Kaffee drang Rudolf
auf einen Spaziergang durch die Gutsflur, die zwar seiner Frau,
aber ihm noch nicht bekannt sei. Anna wollte eben ihren Arm in den
der Freundin legen, als sie Rudolf sagen hörte: »Du, Bernhard,
nimmst dich meiner Frau wohl an; Fräulein Julie wird mit mir sich
plagen müssen; übrigens« – und er wandte sich zu dieser – »ich
verspreche, heute nicht zu zanken.«

		»Sie haben auch heute keine Ursache mehr«, entgegnete Julie
leise und warf, plötzlich ernst geworden, einen liebevollen Blick
auf ihren Bruder.

		Dem jungen Förster war weder dieser Blick, noch dessen Bedeutung
entgangen; aber er nickte düster vor sich hin, als sei ihm das so
recht, dann folgte er mit Bernhards Schwester den Vorausgehenden.
Nachdem Haus und Garten und pflichtgemäß dann auch noch Keller und
Scheune besichtigt waren, ging man ins Freie, zunächst über
abgeheimste Weizenfelder, wo nur noch Scharen von Sperlingen oder
mitunter ein Häuflein barfüßiger Kinder ihre Nachlese hielten. Anna
mit ihrem zum Zerspringen vollen Herzen rief eins der kleinen
Mädchen zu sich, und als es, nach einem ermunternden Worte
Bernhards, langsam herangekommen war, zog sie ein blaues
Seidentüchlein aus ihrer Tasche und band es, auf den Boden
hinkniend, ihm sorgsam um sein Hälschen. Sie küßte das Kind und
drückte es heftig an sich: »Behalt das von der fremden Frau!« sagte
sie; »doch halt!« und sie sammelte ein Häuflein kleiner Münzen und
drückte die Finger des Kinderfäustleins darum zusammen; dann
während der kleine Flachskopf ihnen stumm mit großen Augen nachsah,
ging die Gesellschaft weiter.

		Sie gingen wiederum gepaart wie damals auf Annas Heimatsflur,
nur daß diese jetzt wiederholt den Kopf zurückwandte und erst, wenn
sie einen Blick von Rudolf aufgefangen hatte, das Gespräch mit
Bernhard fortsetzte, das ohnehin nicht recht in Fluß geraten
wollte. Rudolf freilich beobachtete auch heute unablässig die
Vorangehenden und wog bei sich den Ton in Bernhards und in seines
Weibes Stimme; aber es war kein unruhiges Verlangen, nur ein
leidvolles Entsagen sah aus seinen dunklen Augen.

		»Sie wollten nicht zanken, Herr von Schlitz«, sagte neben ihm
die Stimme seiner Partnerin; »aber Sie sind völlig stumm
geworden.«

		Er wollte eben ein höfliches Wort erwidern, als sie aus der Enge
eines mit Hagebuchenhecken eingezäunten Weges heraustraten und nun
vor einer weiten Moorfläche standen, auf der hie und da
eingestürzte Torfhaufen zwischen blinkenden Wassertümpeln lagen.
»Das haben die Gewitterregen uns verwaschen«, sagte Bernhard; »aber
wir müssen umkehren, der Weg, der hier am Moor entlangführt, ist
nicht für Damenschuhe eingerichtet.

		Rudolf war ein paar Schritte auf dem bezeichneten Wege
fortgegangen. »Für uns Männer wird's schon taugen«, sagte er, sich
zu Bernhard wendend; »die Damen werden uns entschuldigen; nicht
deinen Torf, aber von deinen Jagdgründen möchte ich hier herum noch
etwas sehen.«

		»Wenn du willst«, meinte Bernhard; »aber es ist nicht viel
damit.«

		»Nun, so reden wir ein Stück mitsammen!«

		Anna blickte ihn an: Was wollte Rudolf? Mit Bernhard allein
sein? – Auf seinem Angesicht war nichts zu lesen; nur der
beklommene Ton, den sie in seiner Stimme bemerkt zu haben glaubte,
schien zu dem einfachen Inhalt seiner Worte nicht zu passen. Aber –
es war ja Bernhard; was konnte zwischen ihm und Bernhard Übles denn
geschehen! Wie ein Morgenschein leuchtete das Vertrauen zu ihrem
Jugendfreunde auf ihrem schönen Antlitz; lächelnd nickte sie den
beiden Männern nach; dann nahm sie Juliens Arm, um mit ihr den
Rückweg anzutreten.

		»Das ist die Rache«, sagte diese scherzend; »vor einem Jahre
waren wir es, die sie im Stiche ließen.«

		Aber Rudolf und Bernhard redeten nicht miteinander, und die
Jagdgründe wurden weder besichtigt noch aufgesucht. Schon lange
waren sie schweigend auf dem durch tiefe Wagenspuren zerrissenen
Wege fortgegangen, beide die Augen nach der untergehenden Sonne
gerichtet, die mit ihren letzten Strahlen das braune Heidekraut
vergoldete. Eine Nachtschwalbe mit ihrem lautlosen Fluge huschte
vor ihnen auf und duckte sich eine Strecke weiter von ihnen auf den
Weg, bis sie wiederum auch hier vertrieben wurde. »Weshalb«, begann
endlich Bernhard, wie nur um überhaupt ein Wort zu sagen, »seid ihr
nicht im Sommer zu uns gekommen, als die Heide blühte und das Korn
geschnitten wurde? Deine Frau schrieb einmal darüber meiner
Schwester; aber ihr kamt doch nicht.«

		Rudolf, der neben ihm ging, blieb einen Schritt zurück. »Du
weißt«, sagte er, »es war von beiden Seiten etwas zu
verwinden.«

		Der andere zuckte, und seine Hand zitterte, mit der er sich den
starken Bart zur Seite strich: »Also Anna hat es dir mitgeteilt,
daß ich so beschämt vor ihr gestanden?«

		»Du meinst, sie sollte ein Geheimnis mit dir teilen!«

		»Nicht das, Rudolf«, sagte Bernhard ruhig; »aber was nützte es
dir zu wissen, daß ich so viel ärmer bin als du?«

		Rudolfs letzte Worte waren jäh herausgefahren; jetzt trat er
wieder an Bernhards Seite: »Du kamst zu spät«, sagte er; »dasselbe
hätte mir geschehen können; und – wenn es so gekommen wäre, ihr
wäre dann wohl ein glücklicheres Los gefallen.«

		Die lang bedachten Worte waren ausgesprochen; aber seine Stimme
wankte, und seine Augen, mit denen er jetzt stehenbleibend, den
anderen anstarrte, waren wie versteint.

		Bernhard sah ihn fast entsetzt an: »Mensch«, schrie er, »wie
kannst du, der Glückliche, so etwas zu mir sprechen?«

		Rudolf beantwortete diese Frage nicht. »Bernhard«, sagte er
leise, »du liebst sie noch; gesteh es, daß du sie noch liebst!«

		Ein feindseliges Feuer brannte in seinen Augen, aber er drängte
es mit Gewalt zurück.

		Bernhard hatte nichts davon gemerkt; er sagte düster: »Du
solltest doch der letzte sein, der daran rührte.«

		»Nein, nein, Bernhard, du irrst! Sieh nicht auf mein Gesicht;
aber glaub es mir: es tut mir wohl, daß du sie liebst«; und er
ergriff Bernhards beide Hände und drückte sie heftig; »nun weiß
ich, du wirst sie nicht verlassen.«

		Der andere erhob langsam das Haupt: »Was willst du, Rudolf?
Weshalb bist du heute zu mir gekommen? – Gewiß, wenn Anna jemals
meiner bedürfte; wenn deine Hand nicht mehr da wäre, ich würde Anna
nicht verlassen, nicht – solang ich lebe.«

		Rudolf hatte beide Hände vors Gesicht gedrückt. »Ich danke dir«,
sagte er leise; »wollen wir jetzt zurückgehen?«

		Es geschah so; und die grauen Schleier der Dämmerung breiteten
sich immer dichter über Moor und Feld. Rudolf hatte seinen Zweck
erreicht; was er bisher nur geglaubt hatte, war ihm jetzt
Gewißheit; das übrige, er sagte es sich mit Schaudern, würde sich
von selbst ergeben.

		Auch Bernhard war in tiefem Sinnen neben ihm geschritten.
»Aber«, begann er jetzt, nachdem sie vom Moore wieder zwischen die
Felder hinausgelangt waren, »wie sind wir doch in ein solches
Gespräch geraten? Du lebst und bist gesund; weshalb sollte Anna
anderer Hülfe bedürfen?«

		Rudolf hatte diese Frage erwartet, ja, er hatte sich künstlich
darauf vorbereitet; jetzt, da sie wirklich an ihn herantrat, machte
es ihn stutzen; ein Gefühl wie bei unredlichem Beginnen überkam
ihn, es war schon recht, daß die zunehmende Dunkelheit sein
Angesicht verdeckte. »Ich habe dir wohl schon davon gesprochen«,
sagte er, »daß ich meinen Vater plötzlich durch einen frühen Tod
verlor; es war ein Herzleiden; einem und dem anderen unserer
Vorfahren ist es ebenso ergangen; allerlei Symptome waren
vorausgegangen – ich war noch ein Kind; aber später hat meine
Mutter mir es erzählt, in den letzten Monden hab ich ganz dasselbe
auch bei mir bemerkt; es geht mir nach, ich könnte auch plötzlich
so hinweggenommen werden.«

		Bernhard ergriff seine Hand, deren herzlichen Druck er nicht zu
erwidern wagte: »Aber weshalb ziehst du nicht einen Arzt zu Rate,
einen Spezialisten?«

		»Ich tat es; neulich bei Gelegenheit meiner Geschäftsreise.«

		»Und er hat dir keinen Trost gegeben?«

		»Doch, was so die Ärzte schwatzen; aber ich weiß es besser.«

		Noch einmal empfand er Bernhards Händedruck, in welchem alle
Versicherung eines treuen Herzens lag.

		– – Ein paar Stunden später befanden die Förstersleute sich
wieder auf der Rückfahrt. Anna saß an ihres Mannes Seite, das Haupt
geneigt, wie in Gedanken eingesponnen: Rudolf und Bernhard – ihr
war es immer wieder, als sähe sie die beiden in der sinkenden
Dämmerung an dem Moore entlanggehen; sie meinte die erregte Stimme
ihres Mannes, die beschwichtigende ihres Jugendfreundes zu
vernehmen; nur die Worte selbst – ja, wenn sie nur die Worte hätte
hören können! Sie war ja jung, sie fürchtete sich nicht; nur wissen
mußte sie, wo sie das Unheil fassen könne. Aber – auch Bernhard
mußte ja von allem wissen; hatte doch auch er, der noch am
Nachmittage wie in früherer Zeit mit ihr geplaudert hatte, beim
Abendessen kaum ein Wort, oder doch nur wie gezwungen zum Gespräche
beigetragen! Einen Augenblick war's, als ständen ihr die Gedanken
still, dann aber richtete sie sich mit einem tiefen Atemzuge auf;
gleich morgen – sie wußte keinen anderen Ausweg – wollte sie an
Bernhard schreiben. »Wo sind wir, Rudolf?« frag sie und sah mit
klaren Augen um sich.

		Rudolf schrak empor, als würde er aus schwerem Traum geweckt,
und wieder, wie auf dem Hinwege, fuhr das Pferd in der Deichsel
auf. Ein paar Schläge mit der Peitsche; dann wies er schweigend
nach den Wäldern, die sich einige Büchsenschüsse weit zu ihrer
Rechten gleich einem düsteren Wall entlangzogen. Darüber stand der
volle Mond, der in der weichen Herbstnacht ein fast goldenes Licht
über die schlafenden Fluren ausgoß. »Wie schön!« sagte Anna. »Ist
das da drüben euere Wildnis ? Armer Rudolf, die wird dir wohl noch
viel zu schaffen machen!«

		Er hatte den Kopf zu ihr gewandt; und er sah sie an, als ob er
keine Antwort darauf habe. Sie bemerkte es nicht; das Tuch um ihre
Schultern war herabgeglitten, und sie mühte sich, es wieder
festzustecken. Als sein Blick auf ihre unverhüllte Hand fiel, deren
schöne Form das milde Nachtgestirn mit seinem Licht verklärte,
zuckte es um des Mannes Lippen, und seine Augen wurden wie vor
Schmerz gerötet.

		Der Weg zog sich dichter an die Wälder, und bald rollte der
Wagen in ihrem Schatten; das Mondlicht fiel jetzt über sie hin auf
die weiter seitwärts liegenden Wiesen; eine weidende Kuh brüllte
ein paarmal von dort herüber. »Zu Hause!« sagte Anna, ihre
Reisehüllen von sich streifend, »wir sind gleich zu Hause!«

		Als bald darauf der Wagen anhielt, trat von der Haustreppe die
Magd in augenscheinlicher Hast heran: die Frau Forstjunkerin seien
abends angekommen, aber vor einer Stunde schon zur Ruh gegangen;
Frau Försterin möge sich nur ganz beruhigen, Sie hätten ihr, der
Magd, den Speisekammerschlüssel ja gelassen, es habe der gnädigen
Frau an nichts gefehlt.

		Rudolf, der schon neben dem Wagen stand, war totenbleich
geworden; wäre der Schatten des Hauses nicht gewesen, so hätte Anna
es gewahren müssen. »Jetzt schon!« kam es kaum hörbar über seine
Lippen; dann hob er das junge Weib herab und sagte laut: »So muß
ich morgen früh heraus!«

		»Morgen, Rudolf? Aber du bist dann zeitig doch zurück?«

		Er war schon in das Haus getreten, und Anna folgte mit der Magd,
den Kopf jetzt voll Gedanken an die Gegenwart der Mutter, deren
Beistand sie nicht mehr in Rechnung nahm.

		 

		Es war noch dunkel, als vor Anbruch des Morgens neben dem Bette
der schlummernden jungen Frau sich ein schweres überwachtes Haupt
aus den Kissen hob. Bald darauf – ein dichter Nebel draußen machte
die erste Dämmerung noch fast zur Nacht – trat Rudolf leisen
Schrittes in sein Zimmer; tastend, mit unsicherer Hand, zündete er
die auf dem Tische stehende Lampe an, bei deren Scheine jetzt sein
blasses Antlitz mit den brennenden Augen aus dem Dunkel trat.

		Nachdem er die Klappe des am Fenster stehenden kleinen Pultes
aufgeschlossen und eine Lage Papier herausgenommen hatte, setzte er
sich daneben an den Tisch und begann zu schreiben. Eine amtliche
Arbeit schien es nicht zu sein; denn er hatte weder Pläne noch
Rechnungen dabei zugezogen. Mitunter stützte er den Kopf, und ein
tiefes Stöhnen übertönte das einförmige Geräusch der rastlos
fortschreibenden Feder; dann fuhr er wohl empor und blickte hastig
um sich und wandte das Ohr nach der Richtung des vorhin verlassenen
Schlafgemaches; aber nichts rührte sich in dem stillen Hause; Anna
mußte von der gestrigen Reise sehr ermüdet sein, sogar die Magd
schien sich heute zu verschlafen; und schon begann ein graues
Morgendämmern vor den unverhangenen Fenstern.

		Endlich stand er auf, hob wiederum die Klappe des Pultes und
legte das Geschriebene hinein. Aber es war ihm das nicht gleich
gelungen; denn seine Hand zitterte jetzt so stark, daß er sie an
dem eisernen Überfall des Schlosses blutig gestoßen hatte. Ein
kurzes Bedenken noch; dann nahm er seine beste Kugelbüchse aus dem
Gewehrschranke und lud sie sorgsam. Er hatte sie umgehangen und war
schon aus der Tür getreten, als er noch einmal umkehrte. Auch die
Jagdtasche nahm er noch vom Haken und hing sie behutsam über seine
Schulter; vielleicht entsann er sich, daß vor dem Schlafengehen
Annas Hände ihm das Frühstück für den angekündigten Morgengang
bereitet und dahinein gesteckt hatten. Eine Weile noch stand er,
die Finger um die Lehne eines Stuhles geklammert; dann ging er.

		Er ging über die Wiesen an dem Wald entlang; der Nebel stand
noch dicht über den Feldern und zwischen den Bäumen; von den
Zweigen fielen schwere Tropfen auf ihn herab. Als er in den durch
die Holzung führenden Fahrweg eingebogen und eine Strecke darauf
fortgegangen war, hörte er Schritte sich entgegenkommen, und bald
auch erkannte er aus dem Nebel einen Mann, welcher, den Kopf voraus
und mit den Armen mächtig um sich fechtend, eifrig vor sich hin
redete, als ob er ein wichtiges Erzählen vor sich habe.

		Rudolf, der einen der Holzschläger erkannt hatte, wollte rasch
vorübergehen; aber der andere hob jetzt den Kopf: »Ah so, der Herr
Förster!« rief er, die Mütze herunterreißend. »Ich soll aufs Schloß
zum Herrn Inspektor; ist wieder der Teufel los mit dem Klaus
Peters; die anderen kamen aber eben recht, daß wir ihn binden
konnten!«

		Rudolf blieb stehen und starrte den Sprecher an; Klaus Peters
war der junge Arbeiter, der als Ehemann aus dem Irrenhaus
zurückgekehrt war.

		Der andere aber begann jetzt wieder sein Fechten mit den Armen:
»Immer um die Kate herum, Herr Förster«, rief er, »und das die
Holzaxt in der Faust; und die Frau rannte vor ihm auf und schrie
Zetermordio, daß wir's in unseren Betten hören konnten! Es wird
nicht helfen, der Herr Graf mögen nur recht weit den Beutel auftun,
denn zum anderenmal kommt er wohl nicht zurück, wenn sie ihn erst
wieder sicher in der Anstalt haben.«

		Der alte Holzschläger, während er nach einem Endchen Rolltabak
in seiner Tasche suchte, wartete vergebens auf eine
Beifallsäußerung seines Vorgesetzten. »So, so?« sagte dieser
endlich, ohne daß sich anderes als nur die Lippen an ihm zu regen
schien; »ja, da muß zeitig Rat geschafft werden.«

		Dann wandte er sich plötzlich und schritt auf einem Seitenwege
in den Wald hinein, wo er den Blicken des verwundert Nachschauenden
bald entschwunden war.

		– – Kurz ehe dies im Walde geschah, hatte im Forsthause auch die
junge Frau sich aus dem Schlaf erhoben; erschrocken, daß schon der
graue Tag ins Fenster sah, warf sie rasch die Kleider über; sie
hatte ja noch an Bernhard schreiben wollen, ehe die Mama das Bett
verließe. Als sie aber mit ihrem Schlüsselkörbchen auf den Flur
hinaustrat, kam Frau von Schlitz ihr in fertigem Morgenanzug schon
entgegen.

		»Mama!« rief Anna überrascht; »willkommen bei uns! Aber so früh?
Sie müssen schlecht geschlafen haben?« Frau von Schlitz hatte
freilich schlecht geschlafen; es war nicht nur die Mißstimmung über
die Abwesenheit des Ehepaares bei ihrer Ankunft; aber aus den
Briefen beider hatte sie leicht herausgefunden, daß ihre
Erwartungen von dieser Ehe sich keineswegs erfüllt hatten. Doch
äußerte sie nichts dergleichen, sondern sagte nur: »Ich bin keine
Langschläferin, mein Kind!« Aber Anna wurde fast verlegen unter dem
strengen Blick, von welchem dieses Wort begleitet wurde. »Und wo
ist denn mein Sohn?« begann Frau von Schlitz wieder. »Ich suchte
ihn schon vergebens in eurem Wohnzimmer.«

		»Ich fürchte, Mama, er wird schon seinen Reviergang angetreten
haben.«

		»Heute? Er wußte doch von meiner Ankunft?«

		»Gewiß; aber er hat wohl nicht gedacht, daß Mama so früh schon
auf sein würden.«

		»Laß uns nach seinem Zimmer gehen, Kleine!« sagte Frau von
Schlitz und schritt sogleich den dahin führenden Gang hinab. Von
Anna gefolgt, öffnete sie die Tür, aber es war niemand in dem
Zimmer. »Zürnen Sie ihm nicht, Mama«, bat die junge Frau; »er wird
nun desto früher wieder dasein!«

		Aber die Ältere, die mit raschen Blicken alles um sich her
gemustert hatte, wies mit ausgestrecktem Finger nach dem kleinen
Pult am Fenster: »Dort steckt ja noch der Schlüsselbund; das ist
doch nicht die Ordnung, die ich meinen Sohn gelehrt hatte!«

		Anna erschrak; das war auch jetzt nicht Rudolfs Weise. »So muß
er noch nicht fort sein!« sagte sie beklommen und trat hinzu, um
den Schlüssel abzuziehen. Aber als sie mit der Hand die Klappe
faßte, gab diese ohne Widerstand dem Drucke nach; der Schlüssel war
nicht einmal umgedreht.

		In unbewußtem Antrieb hatte Anna sie jetzt völlig aufgehoben;
doch nur ein paar Sekunden blickte sie hinein, dann schlug die
Klappe zu, und wie ein Schrei brach der Name »Rudolf!« über ihre
Lippen. Sie hatte nur die ersten Worte einer Schrift gelesen,
welche obenauf im Pulte lag; jetzt hielt sie sie mit ihren beiden
Händen. Sie stand hoch aufgerichtet; ihre Augen, starr wie
Edelsteine, aber leuchtend, als ob sie ihren letzten Glanz
versprühen sollten, flogen über die sichtbar am Morgen erst
geschriebenen Zeilen.

		Es war ein Abschiedsbrief, den Rudolf hinterlassen hatte, ein
Bekenntnis, daß er wahnsinnig sei, daß er es längst gewesen, daß er
sie betrogen habe; dann in dunklen Andeutungen, daß ein besseres
Geschick, das er, der rettungslos Verlorene, mit seiner
Leidenschaft gestört, sich noch an ihr erfüllen werde. Und dann
nichts weiter; nur ein durchstrichenes Wort noch, nicht einmal der
Name.

		Mit steigender Unruhe hatte Frau von Schlitz dem Vorgange
zugesehen; jetzt hatten ihre Augen auch das Blatt gestreift und
Rudolfs Schrift darauf erkannt. Unwillkürlich streckte sie die Hand
danach: »Was schreibt er?« frug sie, und ihre Stimme war nur wie
ein Flüstern. »Gib! Ich muß es selber lesen!«

		Und Anna fühlte kaum, wie ihr das Blatt entrissen wurde, Wie ein
Wetterschlag war es auf sie herabgefahren; aber auch das Dunkel war
einem scharfen Licht gewichen. Mit ausgestreckten Armen lag sie auf
den Knien, ihre Lippen stammelten gebrochene Worte; aber schon war
sie wieder aufgesprungen; wie ein Hellsehen war es über sie
gekommen: ihm nach; sie hatte keine Zeit zum Beten!

		Da, als sie fortwollte, fühlte sie ihre Füße von zitternden
Armen aufgehalten; kaum erkannte sie das Antlitz, das stumm, wie
einer Sterbenden, zu ihr aufsah. »Mama!« rief sie. »Sind Sie es
denn, Mama?«

		Nur ein Stöhnen kam aus dem zuckenden Munde, während die Arme
sich noch fester um die Knie des jungen Weibes klammerten. Anna
suchte sich vergebens loszumachen; sie neigte sich zu der
Liegenden, sie flehte, sie schrie es fast zuletzt: »Lassen Sie
mich, Mama; ich muß zu ihm, zu Rudolf! Sie wissen's ja, der Tod ist
hinter ihm!«

		Die stumpfen Augen in dem so plötzlich alt gewordenen Gesicht
der Mutter flammten auf: »Mein Sohn!« schrie sie und sprang empor.
»Ja, ja; wir müssen zu ihm!«

		»Nein, Mutter; bleiben Sie, Sie können nicht – ich muß
allein!«

		Aber die starke Frau hatte sich an ihren Arm gehangen: »Hab
Erbarmen, nimm mich mit zu meinem Sohn! Du haßt mich, Anna, du hast
ein Recht dazu; aber – nimm mich mit; du warst nicht seine
Mutter!«

		Ratlos blickte Anna auf die Frau, die ihrer Sinne kaum noch
mächtig war: »Nein!« rief sie; »o nein, kein Haß, Mama; Sie haben
ja um ihn gelitten! Aber um seinetwillen, ich muß allein . . .«

		Sie sprach nicht mehr; die Sekunde drängte, sie mußte fort, sie
mußte fliegen, wenn es möglich war; und das junge Weib rang mit der
Mutter, die sie nicht lassen wollte; auf beiden Seiten die Kraft
und die Todesangst der Liebe.

		Doch nur noch ein paar Augenblicke; dann sprang die Stubentür
zurück, und gleich darauf wurde auch die Haustür aufgerissen.
Drinnen im Zimmer lag die Mutter auf den Knien; draußen über die
Wiesen, entlang dem Waldesrande, lief, nein flog, wie mit dem Tode
um die Wette, das junge Weib des Försters.

		 

		Aus einer engen Lichtung in jenem wild verwachsenen Teil des
Waldes flatterten zwei Vögel auf, schwebten eine Weile darüber und
hüpften, scheu hinabäugelnd, dann wieder von einem Zweig zum
anderen in die Tiefe, von der sie vorhin aufgeflogen waren. Es
waren ein paar Rotkehlchen, denen sich jetzt noch eine Meise
zugesellte. Als sie bald danach aufs neue über den Wipfeln sichtbar
wurden, jagten sie sich schreiend durch die Zweige; denn die Meise
trug einen Brocken im Schnabel, von welchem die anderen ihren
Anteil haben wollten.

		Unten in dieser Waldenge auf einem von Moos und Flechten
übersponnenen Granitblock saß ein bleicher Mann; neben ihm lehnte
eine Kugelbüchse; an seiner Brust, aus der halboffenen Joppe ragte
ein Strauß verdorrter Maililien, den er zuvor hart an dem Steine
aufgesammelt hatte. Dem Anschein nach mußte man ihn bei seinem
Frühstück glauben; denn er hatte seine Jagdtasche, wie zur Tafel
dienend, auf den Schoß gelegt; eine angebrochene
Schwarzbrotschnitte hielt er in der Hand. Aber er selber hatte
nichts davon genossen, wie in Andacht, als ob er ein Heiliges
berühre, brach er das Brot in kleine Brocken und streute es vor
sich hin in das Kraut. Als die Vögel jetzt zu ihm hinab- und gleich
darauf wieder emporflogen, hob er den Kopf und blickte ihnen nach;
die Meise, welche diesmal nichts erhascht hatte, saß noch drüben
auf einem Buchenzweig und schaute mit bewegtem Köpfchen zu ihm hin;
vielleicht erkannte sie den jungen Förster, der so oft durch ihr
Revier geschritten war.

		Kein Lufthauch ging durch die fast lautlose Einsamkeit, selbst
der Vogel schien durch die düsteren Augen des Mannes wie auf seinen
Zweig gebannt; nur von Zeit zu Zeit löste knisternd sich ein gelbes
Blatt und sank zu Boden. Unhörbar streckte Rudolfs Hand sich nach
der Kugelbüchse, und schon wollte er sie fassen, da, ganz aus der
Ferne, kaum vernehmbar, drang ein Schall herüber. Und wieder nach
kurzer Pause kam es und dann stärker, wie vom aufgestörten
Morgenhauch geschwellt; die Glocke der fernen Schloßuhr sandte
ihren Ruf durch Wald und Felder. – Auch an Rudolfs Ohr war er
gedrungen; seine Hand stockte; er zählte: sieben Uhr schon! Anna
mußte jetzt seinen Abschiedsbrief gelesen haben; sie wußte alles.
Und plötzlich stand ihm eines, nur dies eine vor der Seele: das
Schweigen, das furchtbare Schweigen war ja nun zu Ende!

		Er hatte sich so jäh emporgerichtet, daß ihm gegenüber der Vogel
kreischend durch die Zweige fuhr. Was gab es nur? was hatte er hier
gewollt? – Ihm war, als sei er träumend einem Abgrund
zugetaumelt.

		Hoch über ihm, als hätte auch sie die Glocke wachgerufen,
durchbrach jetzt die Sonne den grauen Dunst; sie streute Funken auf
die feuchten Wipfel und warf auch einen Lichtstrahl in des Mannes
Seele, der hier unten noch im Schatten stand; er wußte es
plötzlich, er fühlte es hell durch alle Glieder rinnen: der Arzt
hatte recht gehabt; er war gesund, er war es längst gewesen; es
drängte ihn, sogleich die Probe mit sich anzustellen. Und mit
unerbittlicher Genauigkeit rief er sich den Bericht des
Holzschlägers ins Gedächtnis; er unterschlug sich nichts; er ließ
den jungen Tollen mit der Axt sein Weib verfolgen, er zwang sich,
ihr Geschrei zu hören; aber es blieb für ihn ein Fremdes, das sein
eignes Leben nicht berührte.

		Sein Leben – ja, jetzt konnte er es beginnen! – Die Waldesenge
um ihn wich zurück, und jene Sonnenlandschaft, unter deren Bild ihm
das ersehnte Glück so oft erschienen war, breitete sich licht und
weit zu seinen Füßen; der Weg war offen, der zu ihr
hinabführte!

		Aber das Bild verschwand; er stand noch in demselben
Waldesschatten. Nein, nein; nicht eine Krankheit, aber eine Schuld
war es, die seine Kraft gelähmt und ihn vor Schatten hatte zittern
lassen. Und nun – vor allen anderen Wegen mußte er den zurück, den
er hierhergegangen war; ein reuiger Verbrecher mußte er auf die
Schwelle seines Hauses treten! Ihn schauderte, die Füße schienen
ihm im Boden festzuwurzeln.

		Da kam ein Rauschen aus dem wilden Dickicht, und wie ein
Leuchten flog es über seine finsteren Züge: »Anna!« schrie er;
»Anna!« und streckte beide Arme in die Leere. – Wo war sie? – Sie
suchte ihn! Er wußte es, daß sie ihn suchte; er sah sie vor sich in
ihrer Todesangst, die schlanken Glieder, wie sie durch Zweige
brachen, die blauen Augen links- und rechtshin irre Strahlen
werfend. »Ich komme!« rief er. »Ja, ich komme!«

		Ihm war, als ob aus leerer Luft ihm Kräfte wuchsen; vor seinem
Weibe wollte er in Demut knien und dann auf seinen Armen sie durchs
Leben tragen! Nur noch die Kugel, die im Rohre steckte, diese Kugel
durfte nicht mit ihm zurück! Er sah empor; ein mächtiger Falke zog
über den Waldeswipfeln seine Kreise. Doch – kein Blut! Frei durch
den weiten Himmel, ein Gruß ins neue Leben, sollte diese Kugel
fliegen! Und sich niederbeugend, faßte er mit raschem Griff den
Schaft der Büchse.

		Aber ihm im Rücken, am Rand der Lichtung, war eben eine
zitternde Frauengestalt erschienen. Wie ohnmächtig hatte sie
dagestanden; jetzt gellte ihr Schrei ihm in den Ohren, und während
junge Arme sich um ihn warfen, fuhr mit dumpfem Krach die Kugel aus
dem Rohr.

		Sie schien es nicht zu merken; aber sie bog sich von ihm ab, sie
stemmte ihre Hände gegen seine Schultern und sah ihn mit fast
wilden Augen an.

		Da schrie er auf: »Du blutest! Du bist getroffen, Anna!«

		Ihre Hände wehrten schwach den seinen, die an ihrem Nacken
suchten: »Nein, nur die Dornen – – ich fühle nichts – – aber du!« –
es war, als hätten diese Worte eine Felsenlast zurückgestoßen – »du
lebst!« schrie sie; »du lebst!« scholl es noch einmal aus der
ganzen Fülle ihrer Brust; dann brach sie in seinen Armen
zusammen.

		 

		Drei Tage waren seitdem verflossen; unter dem Dach des
Försterhauses lag Anna in den weißen Linnen ihres Bettes. Keine
Kugel hatte sie verletzt; auch nicht die Wunden, die die Dornen ihr
gerissen – der jähe Strahl des schon verloren gegebenen Glückes war
es gewesen, der sie hingeworfen hatte.

		Und auch nicht um dies kräftige Leben selber, vielmehr nur um
ein zweites, das in seinem Schoß dem Licht entgegenkeimte, hatte
die Natur ihr stilles Ringen zu bestehen. Aber schon blickten die
Augen der jungen Mutter froh und siegreich um sich, während sie im
Grund der Seele nur ein Erinnern jenes Morgens festhielt; nur, wie
die Arme ihres Mannes sie vom Boden hoben, und wie dann, schon im
Erlöschen ihrer Sinne, sich ihr Haupt an seiner Brust zur Ruhe
legte.

		In den Nächten, die dann folgten, hatte Rudolf, in seltenem
Wechsel mit der Mutter, die jetzt selbst der Ruhe bedurfte, neben
ihr gewacht und ihren Schlaf behütet. Der Tag fand ihn im Forste,
an den Sümpfen; dann wieder an seinem Arbeitstische, oder Bericht
erstattend und seine Pläne klar entwickelnd bei dem Grafen; noch
niemals hat er das Vollmaß seiner Kräfte so empfunden.

		Jetzt kniete er in Demut an dem Bette seines Weibes, die seine
beiden Hände in den ihren hielt; er hatte lange zu ihr gesprochen,
und sie hatte schweigend zugehört.

		Nun, als auch er schwieg, bewegte sie leis verneinend ihren
Kopf: »Gesündigt? Du an mir gesündigt?« frug sie, seine letzten
Worte wiederholend. Und als er sprechen wollte, entzog sie ihm die
eine ihrer Hände und legte sie auf seinen Mund: »Ich weiß es
besser, Rudolf: du hattest mich zu lieb, du hast mich nicht
verlieren können! Nein, sage nur nichts anderes; du hast noch immer
nicht gewußt, daß du mich nicht verlieren kannst!« Und da er
widersprechen wollte, richtete sie sich auf, und seinen Mund mit
ihren Küssen schließend, schlang sie die Arme um seinen Hals und
flüsterte wie leidenschaftliches Geheimnis ihm ins Ohr: »Ich
glaube, Rudolf, aber Gott wird es verhüten, – ich könnte noch eine
größere Sünde um dich tun!«

		Dann, während er, berauscht und wie von Schuld befreit, dies
Geständnis seines schönen Weibes noch in seiner Seele wog, hatte
diese, von leichter Schwäche überkommen, sich zurückgelegt; nur ihr
Antlitz wandte sich nach dem des Mannes, und, eines alten Reims
gedenkend und wie in seliger Stille ihre Augen in den seinen
lassend, sprach sie leise und doch mit dem lichten Vollklang ihrer
Stimme:

		»Was Liebe nur gefehlet,

Das bleibt wohl ungezählet,

Das ist uns nicht gefehlt.«

		Dann wurde es still zwischen ihnen; es bedurfte keiner Worte
mehr.

		– – Als Rudolf bald darauf durch Geschäfte abgerufen wurde, trat
statt seiner die Mutter in das Zimmer. Die Falte, welche der
Schrecken jenes Morgens ihrem Antlitz eingegraben hatte, war nicht
daraus verschwunden; aber sie schien nur einen früheren Zug der
Härte hier verdrängt zu haben, der selbst den Sohn ihr nie völlig
hatte nahekommen lassen. Mit aufmerksamen, ja fürsorglichen Blicken
betrachtete sie die junge Frau, die in ruhigem Genügen, mit
gefalteten Händen vor sich hin sah. Die Entschlossenheit derselben,
welche selbst sich gegen sie zu wenden keine Scheu getragen hatte,
mochte die Achtung der rücksichtslosen Frau gewonnen, zugleich aber
der Umstand, daß die Starke nun selbst hülflos ihrer Hand bedurfte,
den daneben aufgestiegenen Groll versöhnt haben.

		Behutsam trat sie näher: »Du lächelst, Anna«, sagte sie, indem
sie sich zu ihr neigte; »aber du bist sehr blaß! Rudolf ist zu
lange bei dir gewesen.«

		»Zu lange?« wiederholte Anna; und als ob sie nur die eigenen
Gedanken weiterspinne, fuhr sie fort: »Nein, nicht mehr dazu war
ich ihm noch nötig – – Sie irrten doch, Mama – er war schon ohne
mich genesen! Aber jetzt – – vielleicht – jetzt bin ich doch sein
Glück!« Ein Lächeln wie Sonnenwärme breitete sich auf ihrem
Antlitz.

		Frau von Schlitz nickte schweigend: was redete die da vor sich
hin? – Ihr Sohn, ihr Kind, das sie mit ihrem Blut getränkt hatte! –
Wie mit Schlangenbissen fiel ein eifersüchtiges Weh sie an: »Ich
irrte, sagst du?« sprach sie strenge, während ihr eine dunkle Glut
bis in die Augen flammte; »du brauchst mich nicht zu schonen, Anna;
es war nie meine Art, mich zu belügen! – Aber dafür – dafür« – –
ihre zitternden Lippen rangen vergebens noch nach Worten.

		Mit Angst sah Anna in das stumme Antlitz, in dem nur noch die
Augen Leben hatten. »Mama! O Mama, was ist dir?« rief sie.

		Da gewann die harte Frau die Sprache wieder: »Dafür«, sagte sie
langsam, indem das Haupt ihr auf die Brust herabsank, »hast du mich
arm gemacht.«

		Aber schon hatte, in plötzlichem Verständnis, die unschuldige
Feindin ihre Hand ergriffen, und sich sanft darüberneigend,
flüsterte sie: »Du mußt mich lieben, Mutter!«

		»Muß ich?« – Ein finstrer Blick war auf die junge Frau gefallen;
dann aber lag sie an der Brust der Mutter, überschüttet von
durstiger, ungestümer Liebe: »Ja, ja, mein Kind; ich sehe keine
andere Rettung!«

		 

		Noch hingen die letzten Blätter an den Bäumen, als die still
gewordenen Räume des Hauses durch die frisch erstandene junge Frau
sich wieder neu belebten: ihr leichter Schritt, ihre frohe Stimme –
wenn Rudolf sie in seinem Zimmer hörte, so konnte er nicht lassen
seine Tür zu öffnen; ihm war, als ob es dann in Kopf und Kammer
heller würde. In fester Pflichterfüllung gingen Mann und Weib
zusammen: der Winter nahte; aber vor beider Augen lag die
Sonnenlandschaft.

		Eines Morgens, als nach Ende des Monats Rudolf die
Löhnungslisten zur Revision erhalten hatte, sah er darin auch den
Namen jenes jungen Holzschlägers, außer der Lücke von ein paar
Tagen, bis ans Ende aufgeführt.

		»Klaus Peters?« frug er den alten Andrees, der ihm die Papiere
eben von dem Inspektor überbracht hatte. »Ich dächte, der wäre
wieder krank geworden?«

		Der Waldwärter lachte: »Ein Schreckschuß, Herr Förster; der ist
so gesund wie Sie und ich! Die beiden waren in Zank geraten, er und
das dumme Weib; er schlug sich grad schon in der Frühe sein bißchen
Winterholz, und wie sie nun in der Hitze ihm seine frühere Tollheit
vorgerückt, da hat er freilich die Axt nicht fortgelegt, als er um
die Kate hinter ihr die Jagd gemacht; nun aber gehen sie schon
sonntags wieder Hand in Hand zur Kirche.«

		Rudolf nickte zustimmend: »Schickt mir gelegentlich das Weib,
Andrees«, sagte er; »ich muß doch einmal mit ihr reden!« Ihn freute
dieser Ausgang um des jungen Menschen willen, weiter aber kümmerte
auch dies ihn nicht.

		Und gleichwohl, als Anna bald danach zu ihm hereintrat, hatte
sich ein nachdenklicher Ernst auf seiner Stirn gesammelt: es lag
noch eines vor ihm.

		Als sie fragend zu ihm aufblickte, zog er sie sanft zu sich
heran: »Ich reite heute nachmittag zu Bernhard«, sagte er; »du
weißt ja alles, meine Anna; ich möchte warm und offen um des treuen
Mannes Freundschaft werben.«

		 

		Ein stiller Winter war vergangen; nun wehten am Waldesrande
schon die Primeldüfte, seit ein paar Wochen war auch der Graf schon
wieder aus der Residenz zurück, um der weiteren Durchforstung
seiner Wildnis beizuwohnen. An diesem Morgen aber schritt er neben
seinem Schwiegervater, der tags vorher zum Genuß der ersten
Frühlingsfrische angelangt war, auf jenem Steige, dem Runensteine
vorüber, in den Wald hinein; beide, wie damals im verflossenen
Herbste, in angelegentlichem Zwiesprach.

		»Aber, mein Lieber«, sagte der alte Herr; »so ist denn der von
Schlitz nun doch dein Oberförster; wenn mir recht ist, schien dir
derzeit die Musik des jungen Herrn nicht völlig zu gefallen?«

		»Ja, ja, derzeit«, erwiderte der Jüngere; »aber es wurde anders,
ich war auch selbst wohl etwas ungestüm; er kann doch mehr, als
Chopin spielen; du wirst dich wundern, wie weit wir schon mit
unserer Wildnis sind!«

		»So!« meinte der General, und ein leises Lächeln zuckte um
seinen weißen Schnurrbart; »ei der Tausend, da hat dich also dein
gerühmter Scharfblick doch einmal im Stich gelassen!«

		»Spotte nur, Papa; aber es dürfte dir leicht ebenso ergangen
sein!«

		Der Alte lachte: »Mir? Das glaub ich; aber ich bin auch nicht
mein Tochtermann! Nun aber, was hat es denn gegeben?«

		Der Graf blieb stehen: »Du mußt dir schon an einem ›on dit‹
genügen lassen! Also: das Schießen zählt eben nicht zu den Künsten
des Herrn Oberförsters; gleichwohl, so wird gemunkelt – es war
damals, um die Zeit deiner Abreise – soll er doch sein junges Weib
getroffen haben.«

		»Der Tausend!« sagte wieder der alte Herr. »Und dann?« ,Dann?
Ja, das schlägt in dein Fach, Papa! Es gibt ja Leute, die erst
tapfer werden, wenn sie Blut gesehen haben; jedenfalls – von da ab
an datiert die neue Ära. Mir ist nur bange«, setzte er hinzu, »der
Staat wird mir den Mann nicht allzulange lassen.«

		»Mein Lieber«, erwiderte der General, »ich nehme allen Spott
zurück und will nur hoffen, daß die junge Frau – – –«

		»Die Frau, o die ist schöner und heiterer als je; am Ende ist
auch dieser Schuß nur so ein Stück moderner Sagenbildung. Übrigens
glückliche Menschen das, Papa! Erst am vergangenen Montag habe ich
mit dem Schwiegervater, dem trefflichen Pastor von da drüben, ihnen
den ersten Jungen aus der Taufe gehoben. Selbst mit der alten
Gnädigen von Schlitz verstehen sie zu leben, was meinem
Schulgenossen, dem Walzerkomponisten, nicht so ganz gelungen sein
soll; aber – die beiden Jungen sind auch bessere Musikanten.«

		Der alte Herr nickte freundlich lächelnd mit seinem weißen
Kopfe; dann gingen beide weiter.

		– Niemand hatte dies Gespräch belauscht, wenn nicht doch der
Buchfinke, der gleich danach über der Tür des Forsthauses in dem
jungen Grün der Eiche seinen hellen Sang erhob.

	
		
		»Es waren zwei Königskinder«

		Es ist ein Erlebnis, das ich heut erzählen will; nicht mein
eigenes, es ist mir selbst erzählt worden, aber von so lebendiger
Erinnerung getragen, daß ich nur hätte nachzuschreiben
brauchen.

		Mitte Juli war es, eine laue Sommernacht; wir saßen mit unseren
Gästen auf der Terrasse unseres Landhauses, und soweit die hellen
nordischen Sommernächte es gestatteten, lag um uns her der Garten
schon in Duft und Dämmer; nur am Himmel über uns strahlte im
Sternbilde des Perseus der prächtige Algol. Wir hatten lebhaft
geplaudert, etwas philosophisch sogar, über kleine Ursachen und
große Wirkungen. »Soll es doch geschehen sein«, sagte der alte
Doktor, »daß nachts eine Maus über die Nase einer königlichen
Geliebten gesprungen ist, und der König hat darüber eine große
Schlacht verloren!«

		Wir lachten; aber das steigende Dunkel löschte das Gespräch
allmählich aus. Mein Vetter, der Musiker, der sich die Erlaubnis zu
einer langen Pfeife aus gebeten hatte, hielt seine Augen auf den
funkelnden Stern gerichtet und blies schon lange schweigend seine
Rauchwolken gen Himmel. »Ja«, sagte er jetzt, wie zu sich selber,
»wenn man nicht näher zusah, so war es auch nur ein Rausch – ein
Räuschlein! – Meine nächsten Freunde vom heiligen Konservatorium,
wo sind sie? Man soll sich in acht nehmen; es liegt uns überall im
Wege!«

		»Was faseln Sie da, Fritz?« frag unser Doktor leise.

		»Ich fasele nicht, lieber Doktor, aber es ist so wunderbar um
uns; man möchte den Toten einmal Gehör geben; ich habe es Ihnen vor
Jahren, da es mich eben stark geschüttelt hatte, auch wohl schon
erzählt!«

		Der Doktor schwieg einen Augenblick: »Das mit dem jungen Marx?«
sagte er dann.

		Mein Vetter nickte.

		Sie haben recht, Fritz, und wenn die Erinnerung Sie drängt, so
erzählen Sie es jetzt auch den anderen; ich mein, es ist jetzt eine
rechte Stunde, und ein gutes Gedenken könnte, wenn man so sagen
dürfte, auch denen wohltun, welche nicht mehr sind.«

		Wollen wir das annehmen!« erwiderte Fritz, und da auch wir
anderen in ihn drangen, so begann er:

		»Schon fast zwei Jahre war ich auf dem Konservatorium in ***
gewesen, da wurde es mir eines Tages klar, daß für hochbegabte
Musiker dort vielleicht sehr viel, für Leute meines Schlages aber
trotz der besten Musik, die dort gemacht wurde, verzweifelt wenig
zu holen sei; denn eine feste, das Ganze beherrschende Methode der
Technik fehlte dem Klavierunterricht dort zu jener Zeit, das ist
auch heute noch meine Ansicht, und die Anstalt war seit mehreren
Dezennien unter der Direktion eines alten Herrn geblieben, der als
Klavierlehrer nur die anstellte, die ihm von den besten
Sachkundigen nicht empfohlen waren. Jetzt mag das alles ja ganz
anders sein.

		Damals aber – nach Beratung mit Gleichgestimmten und nach
eingeholter väterlicher Erlaubnis – ging ich Ostern 187* nach
Stuttgart, wo die Hochschule der Musik unter Faists Direktion und
mit der Lebert-Starkschen Methode viele Schüler hinzog; zumal auch
Liszt – so hieß es – wesentlich nur der dort Gebildeten sich
musikalisch annahm. Bald war ich geprüft und aufgenommen und hatte
Silberburgstraße Nr. 21 bei einem nachdenklichen Schneider meine
Wohnung eingerichtet; die Möbelausstattung war etwas dürftig, aber
das Zimmer recht groß, und das Pianino, das ich rasch gemietet
hatte, klang in dem leeren Raume prächtig.

		Noch entsinne ich mich des Morgens, da die erste Stunde für
Harmonielehre bevorstand; ein grimmiges Gewitter entlud sich über
der Stadt; mir war, als hätte ich solche Donner zuvor noch nie
gehört. Ich stand in Zweifel, ob ich gehen sollte; denn ich besaß
keinen Regenschirm. Endlich ließ es nach, und ich machte mich auf
den Weg. Ein etwas unzufriedener Blick des Lehrers empfing mich bei
meinem Eintritt: an ein Zuspätkommen schien man hier nicht gewöhnt
zu sein.

		In derselben Reihe mit mir saß ein junger Mann, dessen schönes
Antlitz während des Vortrages unwillkürlich meine Aufmerksamkeit
auf sich zog; unter dunkelgelocktem Haar wandten zwei milde braune
Augen sich ein paarmal zu mir. Als wir nach dem Ende des
Unterrichts auf die Straße getreten waren, regnete es wieder. »Sie
haben keinen Schirm«, sagte er freundlich, indem er auf mich zukam;
»wo wohnen Sie? ich werde Sie nach Hause bringen!«

		Ich dankte ihm, und wir gingen unter seinem Schirm meiner
Wohnung zu; unterwegs erfuhr ich, daß er der Sohn eines
Musikdirektors aus Basel sei, dessen Namen ich später mehrfach in
Werken über Musik getroffen habe. Aus seinem Antlitz wie aus seinen
Worten sprachen Güte und Verstand; ich fühlte, ich sei bei einem
Überlegenen, der gleichwohl diese Eigenschaft mir gegenüber nur
gebrauchen werde, mir zu helfen, mich zurechtzuweisen. Und so
geschah es auch; obwohl ihm später viel Fertigere zur Wahl standen,
er spielte am liebsten doch mit mir; ich sah es bald, wie alle, die
ihm näherstanden, ihn verehrten.

		Aber« – unterbrach sich der Erzähler –»ich muß um Nachsicht
bitten, daß ich bei ihm verweile, denn von einem anderen wollte ich
erzählen; es ist nur – er ist nach einem kurzen Glücke jung
gestorben, und die Leere, die mir sein Tod gelassen, empfinde ich
noch immer.

		Da wir schon meiner Wohnung nahe waren, kam aus einer Nebengasse
mit nervöser Hastigkeit, mit stapfigen Schritten ein junger Mann
auf uns zu, von gelblicher Gesichtsfarbe und schlichtem schwarzem
Haar; seine dunklen Augen, die er forschend auf mich richtete,
schienen fast zu zittern. »Auch ein Konservatorist!« flüsterte mein
neuer Freund mir zu; »der Vater ist ein Schwabe, der als
angesehener Gelehrter in Metz lebt; daß wenigstens seine Mutter
eine Französin ist, sehen Sie wohl selbst.«

		Indessen stand er vor uns. »Ah, Walther!« rief er, »wen
schleppst denn du da mit dir durch die Stadt?« Er zog seinen
kleinen Hut, der, wie seine übrige Kleidung, recht durchnäßt war;
denn auch er trug keinen Schirm.

		»Kommen Sie, bis der Regen nachläßt, mit in meine Wohnung« sagte
ich, ihn begrüßend, »da können wir Bekanntschaft machen, denn auch
ich gehöre zu Ihrem Orden.«

		Er warf flüchtig den Kopf zu mir herum: »Haben Sie denn auch die
Nerven zu dem alleinseligmachenden Anschlag mitgebracht? Es kommt
hier auf ein Menschenleben nicht groß an!«

		»Ich hoffe«, sagte ich lachend; dann stiegen wir die drei
Treppen zu meinem Zimmer hinauf. Der Halbfranzose beguckte, lebhaft
mit seinen Fingern spielend, die Bilder vom verlorenen Sohn, die
nebst König und Königin an der Wand hingen, sah dann durch Seine
Brille aus dem Fenster in den noch tröpfelnden Regen, dabei
unterweilen den Kopf nach mir zurückwendend; dann trat er plötzlich
zu mir, musterte meine lange Figur von den Fußspitzen bis zu meinem
blonden nordischen Haupte und sagte lebhaft: »Sacre nom de Dieu,
Walther! Wo hast du diesen Senfkerl eingefangen?«

		»Was bin ich?« Ich wollte schon aufbrausen, aber Walther trat
dazwischen: »Wir haben ein gelindes Rotwelsch unter uns: Senfkerl,
Senfmädchen ist bei uns der Superlativ vom Allerbesten, und Marx
oder alias Lavendel – denn er kann nicht ohne Wohlgerüche leben –
redet gern in diesem Idiom. Darüber dürfen Sie ihm nicht zürnen, er
ist mein guter Freund!«

		»Sans doute! Sans doute!« rief der Halbfranzose; »aber siehst
du, Walther – kennen Sie den schon?« unterbrach er sich und wandte
sich zu mir. »Nun, Sie werden Ihre Freude an ihm haben! Aber ich
meine, Sie sind unser vierter Mann; abends für unsere
Versammlungen, wenn bei einer Pfeif Tobak Kopf und Hände wieder zur
Ruhe kommen sollen! Der Franz, unser Dritter, das ist der Humorist,
man sieht es kaum dem Blondkopf an – Sie werden ihn schon
kennenlernen! Aber jetzt, sincères amis, gebt euch die Hände, und
hier ist die meine! Smollis! Um Entschuldigung, wie ist Ihr
Name?«

		»Aber, lieber Herr«, sagte ich etwas verlegen, nachdem ich mich
genannt hatte, »geht das bei Ihnen in Frankreich so geschwinde? Wir
haben uns ja erst in diesem Augenblick gesehen.«

		»Ach, Frankreich!« sagte er; »mein Vater ist ein Deutscher, aus
dem gesegneten Lande Schwaben!« und seine nicht großen Augen
leuchteten vor Zärtlichkeit.

		Es half eben nichts; ihm war nicht zu widerstehen, Walther und
Marx waren meine Duzbrüder.

		 

		So war der Anfang unserer Bekanntschaft.

		Ich hatte bald empfunden, daß hier ein ernster Geist regiere,
der jeden nicht gar zu Trägen mit sich reißen mußte; nur die Übung
am Klavier beschäftigte uns je drei, ja wohl gar vier Stunden am
Vormittage und ebenso am Nachmittag. Abends waren dann unsere
»Versammlungen«, die wir wechselsweise auf unseren Stuben
abhielten; da wurde geraucht und über das, was uns in den
theoretischen Stunden vorgekommen war, ein Quantum hingeredet, auch
gesungen wurde bisweilen; unser Hauptstück war ein Terzett a
capella, das von Franz, mit dem ich bald zusammengeführt war, auf
seinem Zimmer vorgelegt wurde. »Tropfen von Tau«, den milden Anfang
hatte es, Melodie und Komponisten habe ich vergessen, ich meine, es
war für Frauenstimmen, und wir stiegen dabei eine Oktave tiefer;
aber wir sangen es, wie Franz, unser Dirigent, bemerkte,
umstandsverhältnismäßig schön; auch Marx war einer von den
Sängern.

		Eines Mittsommerabends waren wir bei Franz; die Pfeifen
brannten, die schlecht geputzte Lampe hatten wir des Qualms wegen
tief hinabgeschraubt; Walther war nicht da, er wohnte bei einer
alten Tante und war dadurch mitunter abgehalten. Marx und ich
rauchten schon unsere zweite Pfeife, da – klatsch! ging es, und
Franz hatte seinen Morgenschuh ausgezogen und ihn über sich gegen
die niedrige Decke geworfen. »Hol der Teufel den Bäcker und seine
schwarzen Teufelsdinger!« rief er.

		»Was rasest du?« sagte ich und blickte mich in der dämmerigen
Stube um; aber Scharen von jenen häßlichen großen Küchenschaben,
wie sie bei Bäckern – der Hauswirt war ein solcher – ihren liebsten
Heimsitz haben, huschten mit ihrer spukhaften Hastigkeit
blitzschnell über Deck' und Wände.

		»Potz Himmeltausendsakramenter!« rief ich; wir waren alle
aufgesprungen; der eine nahm den Stiefelknecht, der andere riß den
Handleiter vom Klavier, Franz zog auch den zweiten Schuh vom Fuß,
und nun begann eine Jagd: Klitsch, klatsch! Und die Schaben, die
ihr Loch nicht finden konnten, waren unsere sichere Beute; auf
Tisch und Stühlen lagen ihre zerquetschten Leiber, das Bett war
völlig übersäet. Das Jagdfieber ergriff uns immer mehr; wir
sprangen vor- und rückwärts, gegeneinander und um uns selber; das
Nachtgezücht rannte an uns empor, über unsere Kleider, auf unser
Gesicht, und wir schlugen es auf uns selber tot. Aber schon genügte
uns der enge Schauplatz nicht mehr; wir rannten zur Stube auf den
Flur hinaus, die Mordinstrumente in den Händen; überall waren
Schaben; dann die Treppe hinab; Marx trug die Lampe, der Qualm flog
aus dem Glaszylinder – da plötzlich im unteren Hausflur öffnete
sich eine Wand, es mag wohl eine Tür gewesen sein, und die dicke
Gestalt des Hauswirtes stand im baren Hemde vor uns; das bärbeißige
Gesicht mit den buschigen Brauen über den kleinen Augen betrachtete
uns voll Grimm und Staunen:

		»Ho, ho, ihr Herre, was geit's denn? Se alarmieret jo 's ganz
Haus! Lasset Se das Zinselwerk und ganget Se hoim!«

		Aber Franz legte feierlich die Hand auf seine Schulter: »Mann!«
sagte er, »ein Dankgebet wäre Ihrem Munde ziemlicher gewesen als so
nichtsnutzige Reden; kommen Sie mit in mein Gemach und inspizieren
Sie dort die Leichen; wir haben Ihnen zum mindesten fünfhundert
Schaben totgeschlagen!«

		»Totg'schlage?« wiederholte der Mann und lachte grimmig. »Die
hättet Se kenne lebe laun!«

		»Den Teufel auch!« rief Franz. »Ich mag nicht mit ihnen
leben.«

		»Ach, Herr Franz, d'Schwobe hänt mer no nia nex vo meim kurze
Schlof abisse!« Damit schlug er verdrießlich seine Tür wieder zu
und verschwand dahinter, Gott weiß, wohin.

		»Der Mann hat keinen Sinn für Höheres!« sagte Franz, und wir
gingen etwas abgekühlt nach seinem Zimmer zurück. »Aber was nun,
meine Lieben?« begann er wieder. »Schlafen kann ich nicht unter
diesen Toten, und, wie mir deucht – sie stinken auch ganz
erklecklich! Aber – mich erleuchtet der Geist: die Nacht ist schön,
Schaben gibt es draußen nicht – machen wir einen
Männerspaziergang!«

		»Einen Spaziergang?« wiederholte Marx zögernd, der nach dieser
Aufregung recht jämmerlich dreinsah. »Ich bin müde, Franz, und habe
morgen vormittag um zehn Uhr Klavierstunde; komm mit mir, du kannst
auf meinem Sofa schlafen!«

		»Nein, nein, edler Lavendel, gute Gedanken dürfen nicht auf
Sofas verschlafen werden. Kommt nur! Durch Cannstatt nach
Waiblingen, wo die Wachtturmtreppe so eng ist, daß die Witwe des
alten Turmwarts sich anstandshalber mit dem neuen Wächter
verheiraten mußte, da sie wegen ihrer Dicke nicht mehr
hinunterkonnte! Unser nordischer Freund muß nebenbei auch Schwaben
kennenlernen!«

		Mit einem Wort, er drängte so, daß wir beiden andern uns endlich
bereit erklärten und die Treppe mit ihm hinabstiegen. Als wir unten
waren, stürmte er noch einmal hinauf, kam aber sogleich mit einer
Notenrolle wieder herab.

		»Was hast du denn geholt?« frag ich.

		»Das Allernotwendigste«, sagte er und hob die Rolle in die Höhe,
»unser Terzett!«

		Nun gingen wir auf die Gasse; es mochte nach elf Uhr sein; die
Juninacht war schön, einige Sterne funkelten über uns; aber auf
Erden war's doch dunkel. So marschierten wir zur Stadt hinaus; die
Nachtkühle brachte ihre erfrischende Wirkung, und schon auf der
Chaussee rief Franz: »Was meint ihr, mir ist, als müßten wir einmal
singen!«

		»Ja, aber was denn?«

		»Was anders als unser Terzett!«

		»Aber dazu brauchen wir Licht, wir können's ja nicht
auswendig.«

		»Alles vorgesehen«, erwiderte Franz, zog sein Schnupftuch hervor
und entwickelte daraus ein Kästchen mit Zündhölzern und einige
Stümpfchen Stearinlichts. Wir warfen uns auf einen Haufen von
Chausseesteinen, der am Wege lag; die Lichter wurden angezündet und
daraufgeklebt, Franz hatte die Stimmen verteilt und taktierte mit
der Hand: »Eins, zwei!«, und: »Tropfen von Tau!« – unser Terzett
strahlte wie ein Stern durch die einsame Juninacht.

		»Schön!« sagte Franz, indem er die Stimmen wieder einsammelte.
»Doch nun vorwärts!«

		Marx wollte die beiden Lichter ausblasen, aber er wehrte ihm:
»Laß,« sagte er. »Zur Freude der Nachtwanderer, die nach uns
kommen!«

		So ließen wir sie brennen und marschierten weiter. Da stieg zu
Osten unten über den Eßlinger Bergen ein gelber Mond empor;
zugleich schlug eine Nachtigall, und ein Schauer zog durch die
Obstbäume, die am Wege standen.

		»De la nuit j'aime le silence:

Doux rossignols, chantez pour moi!«

		sang Marx mit halber Stimme; dann faßte er mich unter den Arm,
drückte ihn und sagte zitternd: »Nord und Süd! Wir kommen doch
zusammen!«

		Noch mehrmals sahen wir zurück nach unseren Lichtern, bis die
schwache Helle nicht mehr zu uns reichte; dann marschierten wir
durch Cannstatt; es muß nach Mitternacht gewesen sein, die Stadt
war totenstill. So suchten wir denn einiges Leben hineinzubringen;
unsere Stöcke schwingend, tralate jeder von uns seine eigene
Melodie. Da schlurfte es heran: »He, Sie! Was machet Se denn für en
Heidespektakel? Des ischt hie net der Brauch!« scholl eine rauhe
Stimme, und eine Gestalt mit Speer und Tuthorn hatte sich vor uns
hingepflanzt.

		»Mann der Nacht«, sagte Franz. »Lassen Sie uns, wir fahren jetzt
gen Waiblingen.«

		Der Wächter sah verächtlich nach unseren Stiefeln: »Fahre? Und
da hent Se's Schusters Rappe dazue eing'spannt?«

		»Ganz recht, Liebwertester, aber« – und Franz konnte, wenn es
ihm nötig schien, ein gar fürnehmes Wesen vortun – »Er kennet uns
wohl nicht? Wir sind fahrende Sänger, falls Er von solchen jemals
etwas sollte gehört haben; Er aber ist ein Zuberklaus, und wir
wünschten ihm Verstand und gute Wacht!«

		Damit schritten wir rüstig weiter und dem anderen Tore zu, aber
noch lange hörten wir den Wächter schelten.

		Draußen malte jetzt der Mondschein die Schatten der Bäume quer
über die Chaussee; hinten aus der Stadt schlug es von den Türmen
eins. Als wir etwa eine Stunde wacker zugeschritten waren, regte
sich etwas in mir, das ich alsbald und zweifellos für Hunger
anerkennen mußte, denn seit acht Uhr hatten wir wohl alle nichts
gegessen. Aber in Waiblingen! Die Wecken mußten bei unserer Ankunft
gerade fertig sein. Ich griff in meine Tasche, fand aber nur vier
lose Kreuzer. »Halt!« rief ich, »ich spüre einen Männerhunger.«

		Alle standen still. »Warum redst du nur davon«, sagte Franz.
»Der Teufel hol, nun fühl ich auch dergleichen.«

		»Aber du hast doch Geld zu dir gesteckt?«

		»Versteht sich!« rief er und fuhr zuversichtlich in seine
Tasche; aber das geöffnete Portemonnaie ergab nur sieben Kreuzer.
»Hm!« sagte er, »daß ich bei der Ausfahrt nicht an das schändliche
Metall gedacht habe! Aber« – und er sah uns lachend an – »im Grunde
war es auch egal gewesen, ich führe doch allzeit mein Vermögen in
der Tasche.«

		»Ihr seid auch ewig hungrig!« murmelte Marx.

		Franz nickte ihm zu: »Das verstehst du nicht, Lavendel, du
nährst dich nötigenfalls von Schnecken und Knoblauch, wir mögen das
nicht! Sieh lieber einmal nach dem Wesentlichen in deinen
Taschen!«

		Sie wurden umgekehrt, und als Summe unseres Gesamtvermögens
ergaben sich dreizehn Kreuzer. »Das reicht für die Morgenwecken!«
rief Franz. »Und nun vorwärts auf die alte Hohenstaufenstadt!«

		Und weiter ging es, und allmählich begann der Mond zu blassen,
und ein leises Morgendämmern zog durch die Welt. Nach zweistündiger
Wanderung scholl ein dumpfer Glockenton zu uns herüber. »Hört
ihr's?« rief Franz. »Die Glocke von Waiblingen schlägt drei Uhr,
nun sind die Wecken fertig!«

		»Da halte ich auch mit«, sagte Marx; »euer Schwätzen hat mich
angesteckt!«

		Franz klopfte ihm auf die Schulter: »Siehst du, Halbfranzöschen,
nun wird dein Vaterteil lebendig.«

		Bald hatten wir die alte Stadt erreicht; die finsteren Giebel
sahen auf uns herab, und die engen Gassen führten uns bergauf,
bergab. Aus einem geöffneten Fenster wehte der lockende Duft von
frisch gebackenem Brote auf uns zu, und da ich aufblickte, sah ich
zwei Engel eine goldene Brezel uns entgegenhalten; aus dem Fenster
drang ein schwacher Lichtstrahl auf die Gasse. »Koin Schritt gang i
weiter!« sagte ich schwäbelnd und klopfte an die Scheiben des
geschlossenen Fensters. Auch die anderen stützten sich auf ihre
Wanderstäbe, des Erfolges gewärtig. Und nach einer Weile fuhr der
Kopf eines Mannes durch die Fensteröffnung mit weißer Linnenmütze
und gutmütigen, noch etwas verschlafenen Augen und sah uns der
Reihe nach voll Verwunderung an. »Ah, meine Herre«, sagte er dann,
»Se send ja scho früeh auf!«

		»Ja, Meister, und wir sind schon von Stuttgart kommen.« ,Ei, der
Tausend, scho vo Stuegert? Des wär!« »Ja freilich; aber saget, sind
denn die Wecken fertig? Wir haben Hunger!«

		»No net, ihr Herre, aber bald! Send Se no so guet und ganget Se
derweil in d'Stube!«

		Und rasch war die Haustür geöffnet, und wir traten in ein großes
Zimmer, in dessen Verlängerung wir auf den Backofen sahen. Ein
köstlicher Duft strömte von dort auf uns zu, und in Erwartung der
Wecken setzten wir uns auf die Holzbänke, die um einen groben Tisch
an der Wand entlangliefen. Der Meister ging zwischen uns und dem
Ofen hin und wider, bald aber schüttete er aus seiner weißen
Schürze einen Haufen Wecken vor uns hin und schob ein großes
hölzernes Salzfaß, das auf dem Tische stand, in unsere Nähe. Ha,
wie uns die in Salz getauchten Wecken schmeckten, und wie
taschenspielerartig wir sie verschwinden ließen! Auch Marx hielt
tapfer mit, und seine blaßgelben Wangen röteten sich von dem warmen
Brote. Noch einmal mußte der Meister Sukkurs aus dem Ofen holen,
dann blieb er am Tische stehen und sah vergnüglich unserer Mahlzeit
zu.

		»Liebwerter Meister«, sagte Franz, als alles gesättigt war, und
sah ihn zärtlich an, indem er sich den Schnurrbart wischte: »Sie
glauben nicht, welche Saukerle in Ihrer Zunft sind, selbst wenn man
ihnen tausend Schaben totschlägt! Sie aber haben sich der
unzeitigen Gäste wie ein Vater angenommen; dafür soll Ihnen auch
ein Hochgenuß bereitet werden. Wir gehören nämlich zu dem immer
seltener werdenden Orden der fahrenden Sänger!« Damit griff er in
die Tasche, reichte uns die Stimmen, dann bewegte er die Hand:
»Eins, zwei!« und »Tropfen von Tau!« klang es; wir sangen, der
Meister faltete die Hände über seinem Bauch, lächelte uns an und
taktierte schließlich mit dem Kopfe.

		»Schön; aber schön!« sagte er endlich, »no der Tenor«, und er
sah mit bescheidener Schlauheit zu uns auf, »der Tenor kommt mir e
bissele schwach für!«

		Marx strich sein dunkles Haar sich von den Schläfen; denn er war
der Tenor. »Das macht der Text, Meister«, sagte er, »das darf man
nur so spinnewebenartig singen, wenn's nicht zerreißen soll.«

		»Gut gebrüllt, Löwe«, murmelte Franz.

		»Ja freile«, sagte der Bäcker; »die Herre verstandet des besser,
und schön isch gewea, des laß i mir net nemme! Mer hänt hie au en
G'sangverein, aber der goht no im Sommer manchmal furt, wisset Se,
wenn's e Fahnenweih oder so ebbes geit. I g'hör au derzue, weil i
zu dene Ausflug d' Wecke und d' Hörnle liefere mueß.«

		Ein schelmisches Lächeln lief über das hübsche Antlitz unseres
Dirigenten. »Nun, Meister«, sagte er, »wir müssen weiter, aber wir
sollen unsere Wecken noch bezahlen!«

		Aber der gute Mann wehrte mit beiden Händen ab: »Descht mei
Sach. 's ischt alles scho in Richtigkeit, und jetzt danki ebe
reacht schöa für den schöne Morgegrueß!« und somit geleitete er uns
zur Haustür.

		»Ein prächtiger alter Herr«, sagte Franz, da wir draußen auf der
Gasse standen; »das Frühstück hätten wir uns ersungen, wo kriegen
wir nun den Kaffee? Die geretteten dreizehn reichen dazu
nicht.«

		Es gab ein Hin- und Widerreden, ich wollte nach Haus, aber ich
wurde überstimmt. Marx zog seine Uhr. »Nordischer Siebenschläfer!«
rief er und wies gen Osten in eine Nebengasse, »sieh nur, wie dort
die Sonne schon am Himmel tanzt! Im nächsten Dorfe lebt mir ein
Gastfreund, das heißt: ein Krugwirt, der mich im Frühjahr auf
seinem Wagen ein Stück Weges mitnahm und mich dann mit einem
Schnaps traktierte; dort laßt uns um den Kaffee singen!«

		»Akzeptiert! Vorwärts zum Kaffee!« rief Franz, und wir schritten
alle die buckelige Straße hinunter. Es war noch erste Morgenstille,
die Schatten der alten Häuser lagen auf den feuchten Steinen, nur
am Markte rauschte ein Brunnen aus drei kleinen Röhren, und aus dem
Fenster eines oberen Stockwerks sah ein Mädchen auf uns herab, das
braune Haar um die verschlafenen Augen, einen Besenstock in der
Hand.

		Marx streckte die Arme gegen uns: »Halt!« sagte er leise,
»Franz, die Stimmen.«

		Im Augenblicke standen wir um den Brunnen, und :»Eins, zwei! – –
Tropfen von Tau!«

		Die Dirne sah lachend zu uns nieder und drückte sich den
Besenstock ans Herz; wir aber warfen die Augen zu ihr empor und
sangen nicht ohne Innigkeit das Stück zu Ende. »Leb wohl, schönes
Kind!« rief Marx, da wir die Stimmen wieder abgaben, »leb wohl, und
laß den Tag dir Süßes bringen!«

		»Leb wohl! Leb wohl!« riefen auch wir anderen, und sie nickte
noch einmal, blutrot in ihrem schmucken Angesicht, und verschwand
im Dunkel des Gemaches. Wir aber schritten bald zum Tor hinaus, die
Lerchen sangen schon, und wie leise Melodie tönte das Rauschen der
Rems zu uns herüber. »Linele!« murmelte Marx und ließ den Kopf auf
die Brust sinken.

		»Was, Linele? Hieß die Linele? Bist du auch hier bekannt?« frag
Franz.

		»Ei was, ich sprach nur zu mir selber.«

		»So? – Nun, Lavendel, das mußt du nächstes Mal dabeisagen.
Übrigens scheinst du dich mit sträflichen Geheimnissen zu
befassen!«

		Marx tat, als ob er nichts gehört habe, und ging strack voran.
Bald hatten wir ein Dorf erreicht – den Namen habe ich vergessen –,
in der offenen Tür eines Hauses, unter einem Schilde mit einem
roten Ochsenkopf, stand, von den schrägen Sonnenstrahlen
angeschienen, ein grauköpfiger Mann in Hemdsärmeln und mit weißer
Zipfelmütze. »Mein Gastfreund«, sagte unser Halbfranzose, und
»Grieß Gott, Herr Marx!« rief der Wirt und streckte ihm die runde
Hand entgegen und schüttelte sie kräftig. »Wisset Se no, wia mer
mitanander g'fahre send? Se hent wolle nach Stuegert aufs
Konservatori! Wo kommet Se denn ietzt gar so früeh scho her?

		Aber wollet die Herre net rei'spaziere? D' Luft goht kuel vom
Tal her.«

		Wir traten in die große leere Gaststube, Franz warf seinen
Ziegenhainer auf den Tisch und sagte mit Würde: »Drei Glas
Pomeranzen, Herr Wirt.«

		Ich erschrak: »O weh, unsere armen dreizehn!« Aber Franz hatte
in diesen Dingen stets die Oberleitung.

		Der Wirt hantierte schon an seinem Flaschenbort und setzte die
Gläser vor uns auf den Tisch. »No«, sagte er zu Marx, »wie goht's?
Was machet Se denn? Se send e bißle schmäler worren do rum«, und er
strich sich mit dem Finger um seine runden Backen.

		Marx nahm sein Glas und nippte: »Ach, Herr Wirt, das ist vom
selben, mit dem Sie mich dazumal erquickten. Ja, mich anlangend«,
fuhr er fort, »wir drei, wie Sie uns hier sehen, gehören zu dem
jetzt so seltenen Orden der fahrenden Sänger, aber wir hoffen
frischen Schwung hineinzubringen.«

		»Des war! Ei, was Se saget!« sagte der Wirt und schaute uns mit
unglaublich dummen Augen an.

		»Sie scheinen Zweifel zu hegen, lieber Mann«, nahm jetzt Franz
das Wort und sah ihn mit Würde durch seine Brille an; »es ist Ihnen
auch nicht gerade zu verdenken, aber – liebe Sangesbrüder, habt die
Güte!« Und er verteilte wiederum die Stimmen.

		»Ei was, machet Se koine G'schichte!« rief unser Wirt; »i han jo
net da mindeschte Zweifel.«

		Aber schon taktierte Franz: »Eins, zwei!« und »Tropfen von Tau!«
scholl es in so reinem Dreiklang; ich weiß nicht, half uns der
Morgen, der so hell in die Fenster schien; mir war, wir hätten's
niemals noch so schön gesungen.

		Der Wirt hatte beide Hände auf den Tisch gestemmt und sah uns
bewegungslos mit seinen runden Augen an. »Noi, so was!« rief er.
»Ebbes so Schönes! Wo hent Se des denn profitiert? Aber halt!« Und
er schlug mit der Faust auf den Tisch. »I hol mei Weib! Ah, wia di
jung gwea isch, hot se au g'sunge wie a Lerchele! Und mei Tochter,
dia hot Klavierstund beim Lehrer hie. Gelt, so singet's uns no
emol!«

		Er wollte da vontraben, aber Franz hielt ihn zurück: »Warten
sie, Herr Wirt, wir singen's Ihnen schon gern noch einmal wieder;
aber, wissen Sie, hier? In der ordinären Gaststub? Es geht schon
auf fünf Uhr, es könnten Leute kommen – das paßt sich nicht für
unseren Stand.«

		Ja, ja«, sagte der Wirt, »i hör, i begreif scho, aber kommet Se
no nauf in die ober' Stub, in unser guete Stub, da wird's schon
gehe!«

		Franz warf uns einen triumphierenden Blick zu, und der Wirt
führte uns eine Treppe hinauf in eine leidlich möblierte Stube mit
niedriger Decke, worin sich außer den Bildern von König und Königin
auch eine Art von hartem Sofa vorfand. Dann lief er fort und kam
bald mit einer sauberen Fünfzigerin und einem etwa zehnjährigen
Mädchen in die Stube. Sie sagten beide ihr »Grieß Gott!« und
setzten sich auf Stühle neben der Tür, während der Wirt am Pfosten
stehenblieb. Aber als wir kaum die ersten zwölf Takte hinter uns
hatten, wurde das Gesicht der Wirtin schon lebendig; sie schlug mit
den Händen auf ihre runden Knie und sah aus ihren feurigen Augen
liebevoll zu uns herüber. »Wisset Se!« rief sie, da wir eben einen
brillanten Schluß gemacht hatten, »mer hent e Hauzich heut im Dorf!
Das wär e Fraid, wann Se do singe tätet! 's ischt en alte
Liabschaft, 's Bräutigams Vater hot net wolle, und er hat's Guett
g'hett; aber jetzt leit er drüben aufm Kirchhof und heut lasset
sich de Junge z'sammegebe. Des wär halt schön von dene Herre, wenn
mer do so a paar Liedle könnt z'höre kriege! Und a Tänzle? Do
werdet Se au nix dagege han!«

		Ich sah schon, daß dem Franz die Lust zu Kopfe stieg; auch dem
Wirt gefiel der Vorschlag, und beide Eheleute drängten jetzt, wir
sollten bleiben. »Nu, nu«, sagte der Ehemann endlich, da keine
reine Antwort von uns kam, »verakkordieret's mit enander!« Damit
zog er seine Frau zur Tür hinaus, während das Dirnlein sich
hinterdreindrängte.

		»Das geht nicht«, sagte Marx bestimmt, »um zehn Uhr habe ich
Klavierstunde, ich muß nach Haus.«

		Franz sagte nichts, aber er saß verdrossen auf dem Sofa und
kaute an einem Strohhalm, er konnte sein Gelüsten offenbar noch
nicht verwinden.

		»Liebster Dirigent«, sagte ich, da auch mir des Abenteuers nun
genug schien, »gedenkst du wirklich den fahrenden Sängerorden mit
unserem einen Terzett gegen eine ganze Bauernhochzeit
aufrechtzuerhalten?«

		Er warf den Kopf zurück, und ein sieghaftes Lächeln flog über
sein junges Antlitz; denn schwere Schritte und ein Klirren von
Tassen und Löffelchen kam draußen die Stiege herauf. »Der Kaffee!
Beim Zeus, der Kaffee!« rief er fröhlich; »du hast recht, Nordmann,
wir müssen gehen!«

		Und da erschien er und erfüllte das Zimmer mit seinem belebenden
Morgenduft; eine dicke Magd trug ihn, die Familie folgte: »Nu, ihr
Herre!« rief der Wirt, »was hent Se ausg'macht?«

		Aber Franz erklärte, nicht ohne Feierlichkeit, daß eine
Versammlung der fahrenden Sänger uns auf den Abend unabkömmlich
mache.

		Die Frau wollte sich nicht zufrieden geben; sie hatte die Augen
immer noch auf unseren schmucken Dirigenten; der Wirt aber rief:
»Nu, Weib, wenn's emol net sei ka! Schenk dene Herre ihre Schale
voll, se hent no en weite Weag z'mached.« Ich glaube, nimmer noch
hat mir ein Kaffee so geschmeckt, wie Wonne zog es mir durch alle
Glieder; dann aber fragten wir nach unserer Schuldigkeit.

		Die guten Leute wurden fast zornig, als Franz in frevlem Übermut
den Finger auf den Tisch stützte und aufrechnend frug: »Drei
Portionen Kaffee?«

		Mir fiel das Herz dabei völlig – salva venia – in die Hosen;
aber, Gott bewahre! Nur für die drei bestellten Pomeranzen, weiter
waren wir nichts schuldig!

		Unter vielem Dank und Händeschütteln verabschiedeten wir uns,
und da wir nachzählten, waren noch fünf Kreuzer in unserer
Reisekasse. Wir fühlten endlich, daß wir unsere Kräfte ausgegeben
hatten, und gingen ohne viele Worte unseren Weg zurück; nur Franz
sagte noch einmal wie zu sich selber: »Neun Kreuzer und ein
Terzett!«

		Etwa halb zehn Uhr vormittags langten wir in meiner Wohnung an.
»Nicht einen Schritt weiter!« rief Franz und warf sich auf mein
Sofa; »hier laß ich's nachten und auch wieder tagen! Ich warf mich,
wie ich war, aufs Bett; ich glaube, es war die größte Müdigkeit
meines Lebens. »Und du, Marx?« frug ich.

		Er saß zusammengesunken auf meinem Klavierbock und sah
hundselend aus. »Laß mich noch ein Viertelstündchen!« erwiderte er;
»um zehn Uhr muß ich zur Klavierstunde!«

		Wir suchten es ihm auszureden, aber er ging wirklich.

		Wie ich später von dem Lehrer hörte, hatte er gerade damals
vortrefflich gespielt; aber was es ihm an Nervenkapital gekostet,
davon hat er nicht geredet. – Franz und ich schliefen, bis am
anderen Morgen früh die Hähne krähten.

		So lebten wir im ersten Jahre miteinander zusammen in frischem
Jugendübermut, jeder für sich in gewissenhafter Arbeit, Marx in
peinlichster Pflichterfüllung. Im Winter wurde ein größerer Verein
gestiftet – »Drehorgel« hieß er –, wo man einmal in der Woche im
Wirtshaus zusammenkam; Zweck und Inhalt waren dieselben wie bei
unseren kleinen »Versammlungen«, die aber deshalb nicht gestört
wurden.

		Von den drei Freunden hatte sich derzeit Marx am festesten an
mich geschlossen; wir sahen uns fast täglich. Aber er war nicht
eben ein bequemer Freund, obgleich er mit fast kindlicher Liebe an
mir hing, denn das leiseste Wort konnte ihn verstimmen, er war von
krankhafter Reizbarkeit; zumal seine Abhängigkeit von der Meinung
anderer über ihn war völlig quälend. War ihm dergleichen
zugekommen, dann, wenn er abends nach der Versammlung mich nach
Hause geleitete, faßte er krampfhaft meinen Arm, zitterte und
knirschte mit den Zähnen und redete unendlich und immer eifriger
über die meist recht gleichgültige Sache. »Nicht wahr, du fühlst
es! Du, du fühlst es doch auch, daß ich es nicht ertragen kann!«
Ich hörte meist geduldig zu, oder mitunter hörte ich auch nicht,
oder ich sagte: »Laß doch den Plunder, du könntest dich um drei
Kreuzer noch ins Tollhaus reden.« Dann wurde er eine Weile still,
aber es half doch nicht. Nie vergesse ich den Abend, da unser
gemeinsamer Klavierlehrer, ein wahrer Vater seiner
Konservatoristen, ihn in der Nachmittagsstunde, ich weiß nicht mehr
wie, auf den Tod sollte beleidigt haben; der Mensch sollte ihm vor
die Pistole, der Unterricht zum mindesten sollte aufhören! Ich
entsinne mich noch, daß ich schließlich die Nachtklingel an einer
Apotheke ziehen mußte, um Brausepulver für ihn zu kaufen, und daß
ich ihn in seiner Wohnung selber noch ins Bett packte. Er machte
die Sache andern Tags auch wirklich beim Direktor anhängig, und der
gute Professor schrieb ihm dann: »J'attends Monsieur Marx pour sa
leçon de Vendredi, je lui promets de ne pas le manger et d'oublier
même sa singulière façon de me mettre à la porte.« – Wir anderen
lachten, und so war dieser Fall geschlichtet.

		Marx hat mir einmal angedeutet, er sei, da er zum Musiker
bestimmt gewesen, schon als Kind zu übermäßigem Klavierspiel
angetrieben worden, er habe nachher oft seine kleinen Hände nicht
stillhalten können; vielleicht lag hier der Urquell dieser
Zustände. Überdies trank er den stärksten Kaffee, bevor er sich des
Morgens ans Klavier setzte, und rauchte scheußlich schweren Tabak,
den er sich in grünen Blättern von einer Muhme in Lahr zu holen
pflegte. Nun war in den ersten neuen Frühlingstagen auch noch jener
Seufzer:»Linele!«, den wir bei unserer Sängerfahrt zum erstenmal
von ihm gehört hatten, zu einer vollgerechten Liebschaft
ausgewachsen. Allmählich hatte er alles mir anvertraut: die
allerliebste Tischlermeistertochter wohnte ihm gerade gegenüber,
durch die Fenster hatten sie sich zuerst gesehen, dann angesehen,
blutrot und unter starkem Herzschlagen, dann hatten kleine
Handbewegungen und Blumentöpfe ein Verständnis vermittelt; er hatte
ihr ein Konzertbillett gesandt und, nachdem endlich die ewige Musik
zu Ende gewesen, das junge blonde Kind durch manche überflüssige
Gassen nach ihrer Wohnung hingeleitet. In sein Notizbuch, das er
mir eines Tages aufgeschlagen in die Hand drückte, hatte er das
alles deutsch und französisch durcheinander hingeschrieben: »Sa
robe flottante résonna comme une harpe éolienne! Und wie ich den
schöngeformten Arm an meinem Herzen fühlte! Es zitterte mir ins
Gehirn hinauf, und alles Denken wurde ausgelöscht. Wenn ich nur
wüßte, ob sie gleicherweis empfunden hat!«

		Es stand noch mehr in diesem Büchlein: »Am 2. Mai: Ich habe sie
geküßt! Es ist zwar nicht zu glauben; aber es ist dennoch wahr.

		›Wie kannst mi nur so lieb habe?‹ sagte sie.

		›Weshalb nicht? Bist du nicht das süßeste Geschöpf zum
Liebhaben?‹

		›Ach, i weiß ja, i bin ja gar net schön!‹

		Da nahm ich das liebe Wesen und hielt es ein wenig von mir und
sah sie an; ich hatte selbst noch nicht daran gedacht. ›Nein,
Linele‹ – ihre Augen schienen von meinen Lippen lesen zu wollen –
›schön bist du wohl nicht; aber weißt du, was hübsch ist? Ich
glaub, Linele, du bist wunderhübsch!‹

		Sie blickte mich ganz verworren an: ›Was sagst, Adolf? des
verstand i net.‹

		Und das Gesichtel sah so reizend dabei aus.

		›Wenn ich es nur versteh, herztausiger Schatz!‹ rief ich
fröhlich und küßte sie zum zweitenmal.

		›Ja freili, Adolf; aber jetzt sei brav; gelt?‹

		Wo ist das Ende? Je ne pourrai jamais la laisser!«

		Aber diese Liebe ließ ihn seine Pflicht niemals versäumen; wie
eine Madonna erfüllte das Linele die Phantasie des Liebenden; sie
war ihm Antrieb und Wächterin für alles Gute. So konnte denn auch
der Handel den nächsten Freunden nicht verborgen bleiben; wenn wir
auf sein Zimmer zur Versammlung kamen, unterließ wohl keiner, einen
Blick aus dem Fenster zu werfen, ob sich nicht etwa drüben der
unschuldige Mädchenkopf bei der Gardine vorbeuge.

		– – Es war Mitte Mai, und die Dämmerung war eben angebrochen,
als ich mit Franz und Walther zu Marx ins Zimmer trat; er stand vor
seiner offenen Schatulle und kramte in einem Pappkasten, in dem er
allerlei Zierlichkeiten und Schnurrpfeifereien zu bewahren pflegte;
durch das offene Fenster sahen wir drüben die weiße Gardine sich
bewegen.

		»Was machst du, Marx?« fragte einer.

		»Bitte, tretet ein wenig leiser!« sagte er, »ihr sollt mir
singen helfen!« Dann nahm er drei kleine mit Rosen bemalte
Wachskerzen aus seinem Schatzkasten, zündete sie an und klebte sie
vor dem offenen Fenster auf die Fensterbank, wo sie bei der Stille
der Luft ruhig weiterbrannten.

		»Was sind das für Anstalten?« frug Walther. »Was sollen wir denn
singen? Ein Ave Maria?«

		Marx hob beschwichtigend seine Hand: »Setz dich ans Klavier,
Walther; ihr anderen stellt euch neben mich! – ›Es waren!‹« raunte
er dann zu Walther hinüber.

		Wir wußten Bescheid; wir hatten seit unserer Sängerfahrt außer
den »Tropfen von Tau« noch andere Lieder gesungen und brauchten
keine Noten. Bald standen wir an Marx' Seite vor dem Fenster, und
in gedämpftem Tone klang das alte Lied in den Maiabend hinaus:

		Es waren zwei Königskinder,

Die hatten einander so lieb,

Sie konnten beisammen nicht kommen,

Das Wasser war viel zu tief.

		›Ach, Liebster, kannst du schwimmen,

So schwimm doch herüber zu mir;

Drei Kerzchen will ich anzünden,

Die sollen leuchten dir!‹

		Unserem Marx standen die dicken Tränen in den Augen, er war
völlig »verturnt«, wie wir zu sagen pflegten; er drückte uns allen
krampfhaft die Hand und warf sich dann in eine Sofaecke; drüben
aber hatte die Gardine sich nicht mehr geregt.

		Seit jenem Abend wurde das
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		für uns vier zum Signal; wir sangen oder
pfiffen es, sei es, daß einer den anderen von der Gasse aus zum
Spaziergang herabrufen oder ihm sonst nur von dort etwas nach
seinem hohen Kämmerlein hinaufzumelden hatte.

		So gingen mehrere Monate hin; Marx war von höchstem Fleiße und
gewann eine Innerlichkeit des Vortrags, die ich ihm zuvor nicht
zugetraut hatte. Zwar im technischen Klavierspiel hatte er,
vielleicht infolge jener verfrühten Übungen, mich schon lange
überholt; er hatte begonnen, wenn wir allein waren, mir schwierige
Sachen ohne Anstoß vorzuspielen; aber es war mir mitunter schwer
erträglich geworden, denn ich meinte zu fühlen, daß ihm etwas
fehle, das mit dem Kern und Urquell aller Musik zusammenhing, was
ich selber in mir trug, aber derzeit wegen mangelnder Technik nicht
zum vollen Ausdruck bringen konnte. Bei der Reizbarkeit des
Freundes wagte ich lange kein Wort darüber gegen ihn zu äußern; als
ich mich später dennoch dazu überwand, gab er es freundlich zu; nur
einmal sagte er traurig: »Mais – cela restera, mon ami.«

		Jetzt aber wurde alles anders; namentlich mit Chopin ging er in
den tiefsten Abgrund. Wie oft saß ich ihm nun zur Seite am Klavier,
nur bittend, daß er es noch einmal und noch zum drittenmal spiele;
endlich aber, wenn von der Gasse herauf der Wächterruf
dazwischenklang, sprang er plötzlich auf, raffte seine Noten
zusammen; und mich umarmend, rief er: »Genug, lieb Herze; da ist
der Zuberklaus! Wie freut's mich, daß du heut zufrieden warst!« Und
ehe ich mich besonnen hatte, war er schon zur Tür hinaus; aber ich
stieg doch langsam hintennach, um unten für ihn aufzuschließen. »Es
waren zwei Königskinder!« hörte ich ihn dann noch einmal im
Fortgehen auf der Gasse pfeifen.

		Auch das wurde wieder anders, oder vielmehr es ging zurück;
dieser glückliche Zustand, den ich in Gedanken »Linele«
überschrieb, hörte auf. Wenn ich ihn bat, mir vorzuspielen, so
hatte er immer einen anderen Grund, es abzulehnen, und wenn es
einmal geschah, so war es nur das Spiel von früher. Seine Stunden
und Vorlesungen besuchte er zwar, aber er tat alles ohne innere
Teilnahme; in der »Drehorgel«, wo er in den letzten Monaten am
lebhaftesten die Register angezogen hatte, saß er jetzt schweigend
mit gestütztem Kopf vor seinem Seidel. Ich sah das eine Zeit mit
an; dann faßte ich einmal seine Hand: »Was ist dir, Marx? Du
spielst seit einiger Zeit wieder so seelenlos, so wie ein Automat –
ja so, als hättest du dein Linele verloren!«

		Da fiel er mir um den Hals: »Ich hab sie auch verloren!«

		Und nun erfuhr ich's denn; seit einigen Wochen hatte das Mädchen
den Fenstersitz vermieden; war sie einmal dagewesen, dann hatte sie
seine ihr so wohlverständlichen Aufforderungen zu neuen
Zusammenkünften mit traurigem Kopfschütteln abgelehnt; in der
letzten Woche war sie völlig unsichtbar geblieben.

		»Und wo«, frug ich halb neckend, »hatte sie denn ihre Hand, als
sie so hübsch ihr blondes Köpfchen schüttelte?«

		Seine Augen leuchteten auf, als habe er was Verlorenes gefunden.
»Ihre Hand? Ja, die drückte sie auf die Brust.«

		»Siehst du«, sagte ich, »das Herz ist noch dasselbe; das andere
sind nur Liebesirrwege; du mußt ihr wieder auf den rechten Weg
helfen!«

		Aber er wollte es nicht zugeben. »Nein, Freund, es ist wie in
unserem alten Liede:

		Das hört ein falsches Nönnchen,

Die tät, als wenn sie schlief;

Sie tät die Kerzen auslöschen,

Der Jüngling ertrank so tief.«

		Und er starrte düster vor sich hin.

		»Marx!« rief ich, »ich fürchte nur, du selber bist das
Nönnchen!« Denn er litt wie an prickelndem Ehrgeiz, so auch an
einem gesellschaftlichen Hochmut; sein Vater war in den besten
Familien ein geschätzter Mann und stand in freundlichem Verkehr mit
ihnen; der Sohn hatte oft nicht ohne Gewicht zu mir davon
gesprochen. Und jetzt liebte er eine Handwerkerstochter mit der
ganzen Heftigkeit seines Wesens; ein sonst tadelloses Mädchen, aber
sie sprach nicht ganz richtig Deutsch, sie schwäbelte ein wenig,
was zwar von den jungen Lippen lieblich klang; von Französisch gar
war ihr Gewissen völlig frei. Schon aus seinem Tagebuch, hatte ich
es herausgelesen, daß diese Gegensätze ihn gequält hatten. Wie
leicht, bei dem lebhaften Menschen, konnte in ihrer Gegenwart ein
Wort darüber ihm entschlüpft sein und eine kühlere Überlegung in
dem Mädchen wachgerufen haben.

		Ich sagte ihm dies alles, aber er wollte mir nichts zugeben.

		Am zweiten Tage danach – ich wußte, er hatte ihr noch einmal
geschrieben – hörte ich unter meinem Fenster die »Königskinder«
pfeifen. Als ich öffnete, stand Marx auf der Gasse und nickte
heiter zu mir herauf.

		»Guten Morgen!« rief ich hinab. »Du siehst ja gewaltig fröhlich
aus!«

		Er nickte: »Sehr!« rief er hinauf. Dann hielt er die hohle Hand
an seinen Mund: »Ich – soll« – und er schrieb mit dem Finger ein
großes L in die Luft – »heut abend – sehen!«

		»Gratuliere!« rief ich; und er nickte wieder und eilte frohen
Schritts von dannen.

		Es war schon gegen Oktober, an einem Mittwochabend; ich hatte
mich eben für die »Drehorgel« angezogen, hatte den Hut schon auf
dem Kopf und bürstete nur noch einige Fäserchen von den Kleidern,
da stürmte es die Treppe hinauf; meine Tür wurde aufgerissen, und
Marx stand vor mir, totenblaß, sagte aber nichts, sondern begann in
meinem geräumigen Zimmer auf und ab zu schreiten, knirschte mit den
Zähnen, und ich sah, wie seine Finger heftig in der Luft
spielten.

		»Was ist nun wieder?« rief ich, »hast du sie neulich abends
nicht getroffen?«

		»Ja, was ist?« sagte er, indem er stehenblieb. »Als ich in den
Lauerschen Garten kam, wohin sie mich bestellt hatte, lief ich lang
und konnte sie nicht finden. Aber ich fand sie doch; in einem
wüsten, vernachlässigten Winkel stand sie neben einer verfallenen
Laube und riß wie in Gedanken die gelben Blätter von den Zweigen.
O, mon ami, sähest du je die Trauer in Augen von sechzehn Jahren? –
›I hab dir was z'sagen, Adolf; deswege bin i komme‹, hob sie
zitternd an, aber sie kam nicht weiter, sie brach in bitterliche
Tränen aus und sagte dann: ›'s druckt mir's Herz ab, aber i muß, i
muß!‹ Sie schwieg; ich wartete umsonst; aber dann plötzlich schlug
sie die Arme um meinen Nacken und küßte mich, als ob sie mich
ersticken wollte. ›O, Adolf, guck, z' Tod möcht i di drucke und mi
selber mit!‹«

		Marx begann wieder auf und ab zu gehen. »Wie ich auch in sie
drang«, sagte er, »ich bekam an jenem Abend nichts zu wissen. – ›I
kann nit, und wenn i sterbe müeßt!‹ rief sie. – Sie hatte mich in
die Laube gezogen und den Kopf an meine Brust gelegt: ›Laß mi bei
dir sein!‹ sprach sie leise, ›morgen will i dir alles schreibe!‹
Das war das Ende. Aber heute abend, eben – lies! Das hab ich mit
der Post bekommen!« Und er griff in die Tasche und warf ein offenes
Schreiben vor mir auf den Tisch.

		Ich nahm es auf und las; es war von schulmäßiger Mädchenhand
geschrieben: »Ich hab gestern Abschied von Dir nommen, Adolf: Du
bist mein Einzigs auf der Welt; aber es ging doch so nit meh; Dein
Vater ist ein fürnehmer Gelehrter, und ich bin nur ein
Meistertochter, das paßt nit z'sammen. – Ich schick Dir auch Dein
liebs Bild wieder, das Du mir geschenkt hast; ich darf's nit
anschaun mehr. Aber behalt Du meines, ihr Männer habt ja stärkere
Natur. O mei Schatz, mei lieber Schatz, und so b'hüt Di Gott viel
tausendmal!«

		Es war nicht so gar leicht zu lesen, denn statt manchen Wortes
war nur eine Tränenspur. »Und um dies liebe Blatt verzweifelst du?«
frug ich. »Du siehst nun, daß du selbst dein Nönnchen warst!«

		»Was hilft's!« rief er; »sie ist fort, Gott weiß, wohin; zu
einer Tante oder Muhme, irgendwohin in der weiten Welt!« Er hatte
sich auf einen Stuhl geworfen; nun sprang er wieder auf: »Komm, wir
wollen zur ›Drehorgel‹; es soll einen Rausch geben, einen Rausch,
der mich die Weiber vergessen läßt, die uns das Herz aus der Brust
nehmen und uns dann am Wege liegenlassen!«

		»Du solltest lieber zu Bett gehen, als dir einen Rausch
trinken!« sagte ich; denn er sah gottsjämmerlich aus.

		»Zu Bett?« wiederholte er und knirschte mit den Zähnen. »Ja, in
das letzte, um nicht wieder aufzustehen.«

		Ich suchte es ihm auszureden; ich wollte mit ihm allein ins
Freie gehen, aber er stampfte mit dem Fuße, als ich den
entgegengesetzten Weg einzuschlagen suchte.

		So gingen wir denn in die »Drehorgel«, die diesmal vollzählig
versammelt war. Ich fand Franz und Walther und muß mir den Vorwurf
machen, daß ich mich zu ihnen setzte, denn ich wurde so von Marx
getrennt, der an ihnen vorbei in eine leere Ecke ging und dort
allein an einem Tische Platz nahm. Aber ich hatte das Bedürfnis,
eine Weile mit normalen Menschen zu verkehren, und bald auch waren
wir in der lebhaftesten Unterhaltung, über das letzte Konzert, über
den Chorgesang, über die Modulationslehre, die hier ein halbes Jahr
in Anspruch nahm. Ich muß gestehen, ich dachte nicht an Marx; da,
während ich eben für Wagner eine Lanze brach, klopfte ein
vorübergehender Bekannter mich leise auf die Schulter: »Du,
möchtest du nicht mal nach Marx sehen?«

		Ich war aufgesprungen und fand ihn noch auf seinem platze: er
saß mit verglasten Augen vor seinem halbgeleerten Seidel, das er
eine Handbreit in die Höhe hob, dann aber wieder, ohne es berührt
zu haben, niedersetzte; ich suchte vergebens, mit ihm zu reden. Um
Hülfe zu holen, ging ich wieder zu den Freunden, fand aber nur noch
Walther; und uns gelang es, den fast Sinnlosen aufzurichten und den
Weg nach Hause mit ihm einzuschlagen. Als wir bei der Stiftskirche
vorbeikamen, entriß er sich uns plötzlich und warf sich auf die
steinernen Stufen zum Haupteingange: »So müde, ich bin so müde«;
lallte er: »laßt mich, hier ist gut schlafen!« Damit streckte er
sich und legte den Kopf auf seinen Arm. Da wir ihn vergebens
aufzuziehen suchten, bat ich Walther: »Laß nur, ich will dich erst
nach Haus begleiten; ich bringe ihn nachher schon fort!«

		Walther, der wegen seines Tantenquartiers nicht gerne spät nach
Hause kam, nahm meinen Vorschlag an. Als ich nach einer
Viertelstunde zurückkehrte, lag Marx noch ebenso; er schien in
festen Schlaf versunken. Ich strich ihm das dunkle Haar aus dem
Gesicht und neigte mich zu ihm. »Komm!« rief ich ihm ins Ohr; »du
sollst in deinem Bett jetzt weiterschlafen, und wenn du willst, so
bleib ich bei dir!« Aber er schien es nicht zu hören; erst als ich
ihn schüttelte, warf er sich herum und riß seine Schulter aus
meiner Hand. »Laß mich, verfluchter Deutscher!« schrie er.

		»Marx, Marx!« rief ich, »erkenne mich doch! Ich bin es ja, dein
Freund, dein lieb Herze, dein nordischer Siebenschläfer!«

		Aber er stieß mit seinem Fuß nach mir, und als ich aufsah, war
die Schildwache, die in der Nähe vor einem öffentlichen Gebäude
stand, herangetreten: »Se dürfet do koin so Lärm mache!« sagte der
Soldat.

		Das Gesicht des Trunkenen verzog sich, als ob er etwa ein
rostiges Pistol zu spannen habe: »Prussien!« schrie er die über ihm
stehende Wache an: »dummer deutscher Söldling!«

		Ich erschrak und hielt den Mann zurück, der ihn ergreifen
wollte. Von diesem französischen Feuer hatte ich nimmer etwas bei
unserem Freunde brennen sehen; noch in den letzten Ferien hatte er
mir aus Metz geschrieben: »Spazierengehen ist nicht viel; ich
fürchte immer von den Franzosen überfallen zu werden.« Aber jetzt
aus dem Berauschten redete die Nationalität der Mutter; er sprach
Französisch und fluchte auf die Deutschen.

		»Ich bitte, lassen Sie ihn!« sagte ich zu dem Soldaten. »Sie
sehen, er weiß nicht, was er spricht; ich will einen Freund holen,
dann bringen wir ihn nach Haus!«

		Der stieß mit dem Gewehrkolben auf das Pflaster: »So machet Se
tapfer, denn sottiche Sache derfet mer net dulde.«

		Ich lief mehr, als ich ging; gleichwohl mochte über eine
Viertelstunde vergangen sein, bis ich mit Franz zurückkam. – Aber
Marx war nicht mehr da; es war alles still, nur die Schildwache
wandelte wieder, hundert Schritte davon, an ihrem alten Platze auf
und ab. Als wir zu ihr gingen, sah ich, daß es nicht mehr dieselbe
war; doch so viel erfuhren wir: Marx war arretiert. Als wir zu dem
entfernten Wachthause kamen, war er von dort schon auf die Polizei
geschaßt; auch dorthin gingen wir, aber wir standen vor einem
dunklen und verschlossenen Hause. – So blieb uns nur, das eigene
Bett zu suchen.

		– – Am anderen Morgen, es mochte etwa acht Uhr sein, erschien
ein Polizist in meiner Stube und überreichte mir ein Schlüsselbund:
er habe zu grüßen von Herrn Marx: ich möchte ihm doch Kleidung und
reine Wäsche aus seiner Wohnung besorgen, er sei in der Nacht von
der Wache auf die Polizei gebracht worden. Ich versprach das, aber
der alte Graubart stand noch und schüttelte mißbilligend seinen
Kopf. »D' Soldate send wüescht mit em umgange, nu – – Sie werdet's
selber sea.«

		Nachdem ich darauf Franz in seiner Wohnung abgeholt hatte,
gingen wir nach Marx' Zimmer, und wir beide suchten aus dessen
Kommode das Nötigste zusammen; dann beluden wir einen Knaben mit
den Kleidern und begaben uns nach dem Rathause. Auf Befragen kam
ein Mann mit schwerem Schlüsselbund, der uns durch mehrere Gänge in
ein großes Gemach führte, wo viele Schreiber arbeitend an großen
Tischen saßen. Hier schloß er seitwärts eine Tür auf, und wir
traten in einen engen, scheinbar leeren Raum; nur in einer Ecke lag
ein Haufen Heu und Stroh; daneben stand ein gefüllter hölzerner
Napf mit ebensolchem Löffel, aus dem eine warme Flüssigkeit
dampfte. Aus dem Streuhaufen erhob sich eine schwarze Gestalt, in
der wir mit Mühe unseren Freund erkannten. Schwarz auch im Gesicht
und an den Händen, wie vor Frost zitternd, streckte er seine Arme
uns entgegen; wir sahen bald, daß er von oben bis unten mit Kienruß
eingerieben war. »Du bist krank«, sagte ich; »nimm doch einen
Löffel von der warmen Suppe da!«

		»Das soll ich fressen!« rief er grimmig und schüttelte sich
schaudernd; »Gefangenenkost, nein, nein; ich ertrag das nicht, es
gibt noch Wege aus der Welt heraus.«

		Wir kannten diese Reden und achteten nicht darauf, obgleich er
sie ein paarmal wiederholte und dabei wie mitleidig auf seine
feinen Hände sah. Franz war fortgegangen und kam nun zurück. »Du
bist frei«, sagte er, »du kannst nach Hause gehen, wann du willst;
aber erst müssen wir aufs Bureau und wegen der an dir verübten
Niedertracht eine Anzeige zu Protokoll geben!«

		Marx wollte nicht in seinem jetzigen Zustande; aber Franz
bestand darauf, das gehöre mit dazu; überhaupt, hier könne er nicht
gereinigt werden.

		Als wir in hellere Räume traten, sahen wir erst, wie er
zugerichtet war. »Ich bin geschändet, mein Leib ist ganz
geschändet!« murmelte er.

		»Marx, laß die dummen Reden!« hörte ich Franz sagen, indem er
ihn die Treppe nach dem Bureau hinaufführte, »wenn du dich
gewaschen hast, so ist die Schande aus!« – Sie stiegen weiter; ich
ging aus dem Rathause, um eine verdeckte Droschke zu besorgen; und
nach einer Weile fuhren wir mit Marx und seinen frischen Kleidern
in irgendein Bad, und nachdem er mit vieler Mühe gereinigt und
anders gekleidet war, in den Saal unserer ›Drehorgel‹, wo wir uns
und vor allem unseren Freund durch einige Seidel und Bratwürstel
wiederaufzurichten suchten.

		Aber seit jener Nacht ging es dennoch abwärts mit unserem lieben
Lavendel; sein Gang wurde schleichend, sein Gesicht magerer und
seine Augen größer; niemals habe ich seitdem einen Wohlgeruch an
ihm verspürt, der sonst bald in Rosen-, bald in Veilchen-, oder in
dem Dufte seines Namens seinem wohlgepflegten Haar entströmte; am
Klavier saß er nur noch, um den Lehrern gerecht zu werden oder um
die Zeit nur hinzubringen; ich konnte mich nicht mehr überwinden,
ihn zum Chopinspielen aufzufordern. Er wurde so reizbar, daß die
anderen Freunde sich allmählich von ihm zurückzogen und er seinen
Umgang fast auf mich beschränkte. »Siehst du«, sagte er, »sie
verachten mich! Sie wollen mich nicht mehr!« – Dann bat ich sie,
und sie näherten sich ihm wieder; aber bei nächster Gelegenheit
hatte er sie wieder aufs neue von sich gestoßen.

		Man sagt von mir, daß ich ein geduldiger Mensch sei, und wenn
ich an jene Zeit zurückdenke, so möchte ich es fast selber glauben.
Einmal war Marx polizeilich vernommen worden; dann schien die Sache
stillzustehen, wahrscheinlich war sie dem Gerichte übergeben
worden; Vorladungen gelangten nicht an Marx. So ging eine Woche
nach der anderen hin; er wurde immer aufgeregter und die häufigen
Abendspaziergänge mit ihm immer peinlicher. »Geschändet!
Geschändet!« begann er jetzt wieder zu murmeln, wenn er eine Weile
in sich versunken neben mir gegangen war. Und wenn ich
dawidersprach, dann fuhr er auf: »Du kannst das nicht beurteilen!
Aus allen Ecken glotzt es auf mich zu; jeder Gassenbube! Ich möchte
ihn an die Ohren schlagen! Mein Name, mein guter Name als
nächtlicher Trunkenbold und Ruhestörer in den Straflisten! Als
Bestrafter dem Direktorium des Konservatoriums angezeigt! Komm!«
rief er plötzlich, ergriff meine Hand und zog mich aus der Allee,
in der wir gingen, in einen Seitenweg; »es ist so hell hier; hier
sind so viele Leute! Was fang ich an? Es ist alles aus; ich kann
mich nicht mehr sehen lassen. – Und die Zeitungen! Weißt du, die
beiden Redakteure, die im Winter mit uns aßen! Ich begegne ihnen
jeden Augenblick; die frechen Kerle sehen mich schon als ihre Beute
an; das gibt einen Artikel – ah, sacré nom de Dieu!« Und er
knirschte mit den Zähnen.

		 

		Ich suchte ihn zu beruhigen; jeden Abend redete ich dasselbe und
jeden Abend umsonst, und immer wieder begann dasselbe Spiel aufs
neue.

		Die Justiz war ihm gleich einem furchtbaren gespenstischen
Raubvogel, der unsichtbar über ihm schwebe, jeden Augenblick
bereit, auf ihn herabzustoßen und mit den unentrinnbaren Krallen
ihn zu packen. Wenn ich bei einem Besuche etwas heftig an seine Tür
geklopft hatte, starrte er bei meinem Eintritt mir schier verstört
entgegen: »Du? – Wie hast du mich erschreckt!« Saßen wir dann
zusammen, und es wurden Schritte auf der Treppe laut, dann stand er
auf und sagte zitternd: »Da kommt wohl der Gerichtsdiener, um mich
vorzuladen!« Kam auf der Straße ein solcher uns entgegen, so zwang
er mich, mit ihm umzukehren oder in irgendeinen Laden einzutreten,
bis der Mann vorbei war, oder wenn ich nicht wollte, verließ er
mich und kam nicht wieder. »Ich halt's nicht aus«, rief er einmal,
»wenn das nicht bald zu Ende ist!«

		– – Eines Oktoberabends, da ich versprochenermaßen zu ihm ging,
sah ich auf dem Trottoir eine Mädchengestalt vor mir herschreiten,
die mich auffallend an Linele erinnerte; sie hatte ein dunkles
Tüchlein um den Kopf, und ich sah blonde Härchen von den Schläfen
wehen, als sie eben unter einer Straßenleuchte ging. Sollte sie
wieder in Stuttgart sein? Marx hatte mir kein Wort davon gesagt.
Ich machte große Schritte, um sie einzuholen; als ich sie erreicht
hatte, wandte sie den Kopf, und ich hatte mich nicht getäuscht, sie
war es selber, die mit großen Kinderaugen mich so erschrocken
ansah. Sie kannte mich, sie wußte von Marx, daß ich in ihr
Verhältnis zu diesem völlig eingeweiht war; aber – ob wir beiden
jungen Menschen im Augenblick das Richtige nicht zu finden wußten
und es deshalb für immer versäumten – sie zögerte ein paar
Sekunden; dann erwiderte sie meinen Gruß und schritt eilig mir
voraus. Ich gewahrte noch, wie ein Begegnender ihr mit
unverschämter Gebärde ins Gesicht sah, und hörte, wie sie einen
leichten Schrei ausstieß; auch da trat ich nur laut einige Schritte
vorwärts, so daß der Mensch sie gehen ließ; vergebens sagte ich mir
später, daß sie mich traurig und wie hülfeflehend angesehen
habe.

		Stürmisch stieg ich die Treppen zu Marx hinauf. Er saß müßig im
Sofa und hatte mit seinem scheußlichen Knaster das ganze Zimmer
vollgedampft. »Du lärmst ja über die Maßen! Ist irgendwo der Himmel
eingestürzt?« frug er gereizt und blies einen dicken Qualm von
sich.

		»Es geht nur dich an«, erwiderte ich. »Weißt du, daß dein Linele
wieder hier ist? Ich bin ihr eben erst vorbeigegangen.«

		Er sah mich lange wie mit toten Augen an. »Ich weiß es«, sagte
er dann.

		»Du hast sie schon gesprochen?«

		»Was meinst du?«

		Ich wiederholte meine Worte.

		»Nein«, sagte er, »ich will sie auch nicht sprechen.«

		»Du willst nicht? Weshalb willst du nicht?«

		»Nein«, und er streckte seine Hände aus und schien sie voll
Mitleid zu betrachten, »das kann ich nicht; ich darf das reine Kind
mit diesen Händen nicht berühren. Ach, lieb Herze, ich glaube, es
ist alles aus.«

		Dann nahm er seine Pfeife wieder und vergrub sich in der
Sofaecke.

		»Ich glaube, du bist ein Narr geworden!« schrie ich.

		Aber er nickte nur: »Ich glaube es selbst mitunter.«

		Ob Linele seinen Zustand ahnte; ob sie nicht oft hinter ihrer
Gardine beklommen und verlangend zu ihm hinüberlauschte, davon
erfuhr ich nichts; denn es kam keine Gelegenheit wieder, mit ihr zu
reden; an sie zu schreiben aber wagte ich nicht.

		Es waren noch köstliche Herbsttage; Marx hatte ich eine kurze
Zeit nicht gesehen, ich war mit den übrigen Freunden von einem
Sonnabend zum Montag auf Wanderungen in dem schönen Neckartal
gewesen, wozu ich vergebens auch ihn zu bereden versucht hatte.
Jetzt war es am 24. Oktober, noch früh am Vormittag; und ich werde
das Datum nie vergessen. Ich saß eben vertieft in eine
Harmonieaufgabe auf meiner Sofabank, aber ich konnte augenblicklich
nicht damit zustande kommen, die falschen Quinten quälten mich, und
so sprang ich empor und riß das Fenster auf, um einen Augenblick
frische Luft zu atmen, da sah ich Marx die Straße heraufkommen. Er
ging langsam und schien nicht aufzusehen; als er näher kam,
gewahrte ich, daß er ein Päckchen Papier in seiner Hand hielt.

		»Guten Morgen!« rief ich hinunter.

		Er schrak sichtlich zusammen. »Guten Morgen!« rief er dann
ebenfalls.

		»Wohin willst du? Und was für Papiere trägst du da?«

		»Ich bin wieder vorgeladen«, rief er hinauf, »ich gehe aufs
Gericht!«

		»Gott Dank! So wirst du ja die Torheit endlich mal los; mach's
gut!«

		Er nickte, aber schon im Weitergehen und ohne nach mir
umzuschauen.

		Ich hatte schon wieder ein Weilchen hinter meinen Noten gesessen
und wollte eben zum Niederschreiben eines glücklichen Gedankens die
Feder ansetzen, da war mir, als hörte ich es von der Straße her
pfeifen; kaum hörbar, aber doch: »Es waren zwei Königskinder.«

		Dann kam es noch einmal, ganz deutlich; ich warf die Feder hin
und lief ans Fenster, das noch offenstand; ich weiß nicht, wie mir
war; als ob ich Unheimliches erfahren sollte. Als ich mich umsah,
gewahrte ich Marx an einer entfernten Straßenecke ; ich sah sein
Antlitz nicht ganz deutlich, aber mir war, als blickte er mich
unaussprechlich liebevoll und traurig an.

		»Marx!« rief ich. Er antwortete nicht, er blieb nur unbeweglich
stehen und sah mich immer an; dann nickte er mir noch einmal
langsam zu, und dann war er verschwunden.

		Ich schloß das Fenster und setzte mich wieder an meine Arbeit,
um den vorhin gefaßten Gedanken niederzuschreiben; aber ich hatte
ihn vergessen, ich konnte überhaupt nicht arbeiten; immer sah ich
Marx so wunderlich an jener Ecke stehen und lautlos dann
verschwinden. Weshalb denn hatte er mich gerufen? Was wollte er?
Mich nur noch einmal sehen? Ich sprang auf. Nur noch einmal? Woher
kam mir der Gedanke? Aber es war doch seltsam, und mir lag es wie
ein Zentner auf der Brust.

		Ich hatte eine Klavierstunde auf dem Konservatorium zu nehmen;
ich zog mich an und ging auf einem längeren Umwege dahin. Als ich
bei der Wohnung des Portiers vorbeiging, trat dessen Frau heraus
und überreichte mir ein in Papier geschlagenes Päckchen: »Des soll
i Ihne vom Herrn Marx gebe«, sagte sie, »aber sieht der jetzt aus!
Brot könnt man mit ihm bettle.«

		Ich erschrak heftig, denn es war offenbar dasselbe Päckchen, das
ich vorhin in der Hand des Freundes gesehen hatte. Als ich in das
Klavierzimmer trat, war noch niemand da, und ich machte mich mit
zitternder Hand daran, die Bindfäden aufzulösen : seine mir
bekannten Notizbücher mit den Bekenntnissen seiner Liebe; darin
Lineles Bildnis, ein Papier mit blonden Härchen, zwei
Konzertbillette für morgen, vertrocknete Blumen – das alles fand
ich, aber kein aufklärendes Wort dabei.

		Als der Professor eingetreten war, ging es mir wie Marx nach
unserer Sängerfahrt: ich spielte ohne jeden Anstoß, die
schwierigsten Passagen flogen mir nur so aus den Fingern, daß der
Lehrer mich befremdet und doch höchst beifällig ansah. Aber es ging
nicht länger, ich sprang auf: »Verzeihung, Herr Professor! Ich kann
nicht länger spielen!«

		»Ei, wie? Sie spielen ja heute über alle Maßen!«

		»Eben deshalb!« Und ich erzählte ihm, was vorgefallen war.

		Mein Lehrer war derselbe gütige Mann, der auch Marx unterrichtet
hatte. Er war gleich mir erschrocken: »Das gibt ein Unheil!« rief
er. »Kommen Sie, es ist keine Zeit zu verlieren, wir müssen auf die
Polizei; es muß Anzeige gemacht werden; Gott weiß, was der im Sinne
hat!«

		»Was meinen Sie?« frag ich beklommen.

		»Nun – mir ist bei ihm mitunter gewesen, als könne er
gelegentlich um einen Pfifferling sein Leben aus dem Fenster
werfen! Aber, daß wir auch das Rechte tun, suchen Sie erst Näheres
zu erfahren, vielleicht – wer weiß, ihn selbst zu finden!«

		Ich rannte fort, zuerst nach seiner Wohnung, dann zu den
Freunden und mit ihnen überall hin, wo wir ihn nur vermuten
konnten; aber wir erfuhren nichts; ich war noch ohne Mittagessen,
als ich nach meiner Wohnung zurückkehrte.

		Auf Ihrem Tisch liegt e Brief!« sagte mein zehnjähriges
Schneiderdirnlein, als ich meine Treppen erklommen hatte.

		Ja da lag ein Brief; ich riß ihn auf, er war von Marx. Es ist
aus«, schrieb er, »ich kann nicht weiter. Mein Freund, mein liebes
Herze, verzeih mir, daß ich Dich verlasse! Geht nach dem
Vogelsangsee, dort findet ihr, was von mir übrig, aber für alle
Lebensnot nicht mehr empfindlich ist, und sorget gütig, daß auch
das zur Ruhe kommt. Und dann – behalt mich noch ein wenig
lieb!«

		So weit las ich unter stürzenden Tränen; dann folgte eine
Verteilung seiner kleinen Habseligkeiten, an mich seine liebsten
Noten, einen Ring von Linele – meine Augen flogen nur darüber hin.
Ich lief zu den Freunden, wir umwanderten das Ufer des umwaldeten
Sees, wir schoben mit unseren Stöcken die breiten Blätter der
Wasserpflanzen auseinander, wir bogen jeden Busch zurück, aber wir
fanden nichts. Noch am selben Abend benachrichtigten wir die
Polizei, aber auch ihre Bemühungen, soweit sie solche angewendet,
waren ohne Erfolg.

		Zwei Tage später war ein Sonntag; Franz und ich waren aus der
Stadt gegangen und allmählich, und wie selbstverständlich, an den
Vogelsangsee gekommen. Wir sprachen von Marx, wir dachten in diesen
Tagen an nichts anderes. Hatte er uns nur täuschen wollen, um
allem, was ihn hier bedrängte, gründlich zu entfliehen, oder hatte
er wirklich vor sein Leben selbst den schwarzen Strich gezogen? Wir
erörterten es mit allen Gründen aus der Sache und seiner eigenen
Persönlichkeit.

		Es war einer der allerletzten schönen Spätherbsttage; die
letzten Vögel, sogar noch einzelne Drosseln huschten zirpend und
krächzend durch die Büsche, während wir am Ufer hingingen. Ein
Eichhörnchen, das auf dem Erdboden an uns vorüberlief und dann in
den durchfallenden Sonnenlichtern sich von Baum zu Baum schwang,
lockte uns in den Wald hinein; wir sahen nur nach dem behenden
Tierchen, indem wir ihm voll Eifer folgten, und so gerieten wir
immer weiter durch Hülsen und Ranken, einmal durch fast mannshohes
Farrenblattwerk. Die Bäume wurden immer mächtiger und der Wald
düsterer; zuletzt, als eben das Tier in einem noch dichten
Buchenwipfel uns entschwand, standen wir in einem uns noch
unbekannten feuchten Grunde, wo die hohen Laubkronen fast keinen
Sonnenstrahl zur Erde ließen; es war totenstill, fast andächtig
schauten wir uns um, da rührte Franz an meine Schulter: »Du«, sagte
er leise, »sieh einmal nach jener Eiche, es ist der neunte Baum
nach dieser Buche hier! Unten am Stamme, auf den dicken Wurzeln –
sitzt da nicht einer?«

		Es kam mir auch so vor, aber bei meiner Kurzsichtigkeit konnte
ich Bestimmtes nicht erkennen.

		Franz war einige Schritte vorwärts gegangen.

		»Marx!« rief er freudig und rannte eilig weiter; dann aber
erscholl ein Schrei, der mir durch alle Glieder zitterte.

		Ich wußte wohl, daß Franz es war, der so geschrien hatte, und
fast ohne Besinnung war ich auf ihn zugerannt.

		Da stand er und starrte mit entsetzten Blicken auf den, der da
am Stamm der Eiche stumm und unbeweglich, mit halboffenen
Augenlidern vor ihm saß, und griff, wie um einen Halt zu finden,
rückwärts nach meiner Hand. »Er ist tot!« sagte er dann.

		Es war freilich Marx; aber wir standen nur vor seiner Leiche,
und die Fliegen und Ameisen des Waldes liefen geschäftig auf seinen
Händen, auf seinem bleichen toten Angesicht; die rechte Hand war
auf die Wurzeln des Riesenbaumes hinabgesunken; dicht daneben lag
ein Terzerol, das wir früher nicht bei ihm gesehen hatten, und als
ich es aufhob, sah ich, daß es abgeschossen war. Er hatte seine
schwarzen Sonntagskleider angezogen, die er sonst so sorgsam in dem
Schrank seiner Wirtin zu verschließen pflegte; er hatte anständig
aus der Welt gehen, er hatte dem Konservatorium keine Schande
machen wollen.

		Franz wies mit ausgestrecktem Finger auf ein kleines Loch in
seiner Weste, wovon ein dunkler Streif in seinen Schoß hinabging.
Er hatte sich mitten durch das Herz geschossen.

		Franz wollte gehen: »Es hilft nichts, wir müssen Anzeige
machen!«

		Aber ich hielt ihn zurück: »Noch ein paar Augenblicke allein mit
unserem Freund! Es ist hier wie in einem großen leeren Dom, und das
ist unsere allerletzte Versammlung!«

		Wie lange wir noch bei ihm gewesen, weiß ich nicht; aber ein
Rabe, der über uns aus dem Wipfel schrie, schreckte uns f und so
gingen wir zur Stadt zurück und taten, was uns jetzt noch
oblag.

		Die Eltern waren durch mich von dem Verschwinden des Sohnes
schon benachrichtigt; ich hatte nun ein Telegramm folgen
lassen.

		Und dann haben wir ihn begraben; das Gefolge war nur klein, aber
der gute Professor war doch auch darunter. Als der Sarg
hinabgelassen, die Schaufelwürfe daraufgefallen waren und die
Folger sich zerstreut hatten, stand ich noch an der halb
zugeworfenen Grube, als ein leises Schluchzen zu mir drang. Wie ich
mich umblickte, sah ich das Linele seitwärts hinter einem Monumente
stehen, und ich ging zu ihr und faßte schweigend ihre Hand.

		»Daß so was über mi komme mueß!« sagte sie weinend, »und i hab
doch net anders könne!«

		Ich bin ihr wohl ein schlechter Tröster gewesen, da wir
miteinander nach der Stadt zurückgingen. Aber das treffliche
Mädchen, das wie gern die Eltern als des lebenden Sohnes Weib
gesehen hätten, sorgte, bevor noch jene daran denken konnten, für
die Instandsetzung des Grabes und bepflanzte es mit eigenen Händen,
damit, wie sie mir sagte, doch keiner glaube, daß ein Vergessener
hier liege.«

		Der Erzähler schwieg eine Weile.

		»Mein armer, törichter, herzlieber Freund«, rief er dann, »nein,
vergessen bist du nicht, ich habe deine letzte Bitte wohl
behalten!«

		Er war aufgestanden. »Gute Nacht!« sagte er. »Seht nur, wie über
uns die Sterne funkeln! – Doch noch eines muß ich sagen: die
›Königskinder‹ blieben auch ferner unser Signal; aber wir pfiffen
es nur noch in Moll.«

		Er drückte uns die Hand und ging; und noch in der Nacht hörte
ich ihn in seinem Zimmer auf und ab schreiten.

	
		
		John Riew'

		Mein Haus steht auf dem Lande, in einer holzreichen Gegend
zwischen einem Kirchdorf und einem kleinen, in breiten
Kastanienalleen fast vergrabenen Orte, welcher allmählich um einen
Gutshof aufgewachsen ist, von beiden kaum zehn Minuten fern. Fast
täglich mache ich nach rechts oder links meinen Spaziergang, und im
Frühling und Sommer ergötzt mich dann das Leben, das hier aus den
Bauerngehöften, im Orte aus den kleinen Häusern der dort wohnenden
Handwerker oder Handelsleute auf den Weg oder in die Vorgärten
hinausdringt; die Kinder des Gutsortes und ich, wir grüßen uns
allzeit ganz vertraulich; um Weihnachten aber beehren sie mich von
beiden Seiten, sei es als »ruge Klas« oder als »Kasper und Melcher
aus dem Morgenland«, und sind freundschaftlicher Behandlung
sicher.

		Deshalb plagte mich ein Haus am Ende des Gutsortes; ich selber
hatte es teilweis bauen sehen, und als ich einmal einige Monate
fort gewesen war, stand es bei meiner Heimkehr fertig da; aber
sooft ich später daran vorbeiging, es wollte mir nicht vertraut
werden; denn in diesem Hause war kein Leben: niemals sah ich einen
Menschen dort hinein- oder herausgehen, niemals regte sich etwas
hinter den blanken Fenstern, die je zwei zu den Seiten des
vertieften Säuleneinganges aus den roten schwarzgefugten Mauern auf
einen mit dunklen Koniferen vollgepflanzten Vorgarten hinausgingen;
den Einblick wehrten ungewöhnlich hohe Vorsätze von schwarzblauem
Drahtgewebe; dahinter sah man schattenartig und regungslos nur die
weißen Gardinen herabhängen. Alles war sauber und wie unberührt;
aber zwischen den gelben Klinkern, von denen ein breiter Fries um
das Haus lag, und zwischen den drei Granitstufen der Haustreppe
trieben die grünen Grasspitzen hervor. Und dennoch sollte das Haus
bewohnt sein: in Auswärtiger – so hörte ich – habe das früher dort
gestandene geräumige, aber verfallenene Gebäude in Erbgang oder
sonstwie erworben und statt dessen durch einen fremden
Maurermeister den jetzigen Bau dorthin setzen lassen; ja nicht er
allein, es sollte außerdem von einer ältlichen kränkelnden Frau und
von einem gar argen zwölfjährigen Buben bewohnt sein; wie aber das
Verhältnis der drei Personen zueinander war, darüber wußten die von
mir Befragten nicht Bescheid zu geben; die Bewohner schienen nur
miteinander zu verkehren. Von dem Jungen freilich ging bald
allerlei Gerede: er sollte aus der Volksschule wegen dort
unzähmbaren Wesens fortgewiesen sein und seit einiger Zeit die
vornehme Institutsschule besuchen, wo die Knaben Französisch und
Englisch, sogar Latein und Griechisch lernen konnten; auch hier war
er schon ein paarmal eingesperrt gewesen; dennoch sollte der alte
Riewe – diesen bei uns nicht ungewöhnlichen Namen trug der Hausherr
– ihn zu seinem Erben eingesetzt haben. Bändigen sollte auch er ihn
nicht können; ja, man erzählte, als nach einer neuen Schulstrafe
der alte Herr mit liebreicher Ermahnung auf den Knaben eingedrungen
sei, habe dieser plötzlich eine freche Gebärde nach ihm hingemacht
und, aus der Tür rennend, auf Plattdeutsch noch zurückgeschrien:
»Din Geld krieg ick doch, ohl Riew'!«

		Ich frug wohl diesen und jenen, woher denn der Mann gekommen
sei; die einen meinten: aus Lübeck, die anderen: aus Flensburg oder
Hamburg; auch wohl, was er denn sonst getrieben haben möge, und
diese machten ihn zu einem Makler, die anderen zu einem früheren
Schiffskapitän. Ich hätte mich bei der Gutsobrigkeit erkundigen
können; aber, obgleich die Dinge mich sonderbar interessierten,
welche Veranlassung hätte ich zu solch offizieller Erkundigung
gehabt?

		Der hohe, seitwärts von dem Hause fortlaufende und mit einem
dichten Dornenzaun besetzte Erdwall begrenzte nach der Straße hin
den durch alte Obstbäume verdüsterten Garten, welcher sich nach
einer Waldwiese abwärts senkte. Im Sommer freilich war alles durch
den Zaun verdeckt; aber jetzt war es Herbst, die Drosseln fielen in
die roten Beeren, und eine Fülle bunten Laubes war von den
Alleebäumen schon auf den Weggefallen; als ich eines
Spätnachmittags jetzt dort vorüberging, gewahrte ich eine
entblätterte Stelle in dem Zaun und blieb stehen, um einen Blick in
das sonst unsichtbare Gartengrundstück hineinzuwerfen. Ich hatte
mich auf den Fußspitzen erhoben; aber ich erschrak fast: ein
blasses und – so erschien es mir – wunderbar schönes Knabenantlitz
mit dunkelgelocktem Haupthaar stand dicht vor dem meinen und sah
von der anderen Seite mir starr und schweigend entgegen; ich
gewahrte noch, daß die großen, gleichfalls dunklen Augen voll von
Tränen standen; dann war es verschwunden, und ich hörte langsame
Schritte in den Garten hinab.

		War das der arge Bube, von dem die Leute redeten? Nachdenklich
setzte ich meine Abendwanderung fort, denn das Gesicht, welches ich
eben sah, einmal mußte ich es schon gesehen haben, vor fünfzehn
oder zwanzig Jahren – aber das ging ja nicht, der Knabe mochte
jetzt kaum zwölfe zählen.

		Noch am Abend dieses Tages hörten wir, in dem neuen roten Hause
liege die alte Haushälterin im Sterben; aber das Haus selbst war am
Nachmittage, als ich dort vorbeigegangen, in seiner gewohnten,
wunderlichen Einsamkeit dagestanden, die Gardinen hatten, wie
immer, unbewegt hinter den blauen Vorsätzen gehangen, keinen Laut
hatte ich vernommen, selbst der schöne wilde Knabe hinter dem
Gartenzaune war mir nur wie ein Gespenst erschienen; auch das
Sterben wurde hier ganz still besorgt.

		Als ich am anderen Tage mit meiner Frau vorüberging, sagte ich:
»Im neuen Hause hier soll eine zum Sterben liegen; zu leben scheint
man nicht darin.«

		»Dann wird sie schon gestorben sein«, erwiderte sie, indem sie
durch die Zaunlücke in den Garten wies; »sieh nur, dort unter dem
großen Apfelbaum stehen zwei Frauen und reden miteinander; das ist
mir hier noch nimmer vorgekommen.«

		Wir sahen sonst nichts weiter, aber meine Frau hatte recht
geschlossen; noch am selben Abend lief es durch das Dorf, die
Haushälterin, wie die alte Frau im roten Haus benannt wurde, habe
seit jenem Vormittag ihr Tagewerk auf immer eingestellt. Einige
Tage später wurde ein Sarg auf der Landstraße an meinem Hause
vorbeigetragen, hinter welchem nur ein weißhaariger Mann mit einem
Knaben ging; aber der Zug war, als ich vor die Tür kam, schon zu
weit entfernt, das Antlitz der beiden konnte ich nicht mehr sehen;
mein Nachbar, der zu mir trat, sagte: »Der arme Bursche sah aus wie
der Tod selber; es war seine Großmutter, die sie nun bei der Kirche
da begraben; seine Mutter soll er nie gekannt haben.«

		»Der arme Junge!« dachte auch ich; »was wird aus ihm, wird der
Alte sich allein nun mit ihm abgeben?«

		Als ich mit Frau und Kindern am Nachmittagstee saß, bei dem
goldenen Herbstsonnenschein noch einmal im Freien auf der Terrasse,
brach aus dem Armenhausgarten, welcher derzeit mit dem unseren
zusammenstieß, ein lautes Schreien und Toben, unterbrochen durch
die scharf redende Stimme des Armenvaters, zu uns herüber, so daß
das Gespräch aufhörte und alles dorthin horchte. Die schreiende
Stimme kam offenbar von einem Knaben.

		»Ich fürchte«, sagte lächelnd unser Nachbar, der neben uns saß,
»er wird nicht mit ihm fertig!«

		»Mit wem?« frug ich. »Wer ist denn das?«

		»Nun, das wissen Sie nicht? Der Junge von dem Riew'; er ist
gleich vom Kirchhof in das Armenhaus gebracht. Er mag sich das wohl
nicht gedacht haben; mit dem Erben ist es auch wohl eitel
Wind!«

		»Unglaublich! Empörend!« rief meine Frau, während drüben das
Geschrei noch immer fortging.

		Der Nachbar zuckte die Achseln. »Ja, du lieber Himmel, der
Bengel ist ein Ausbund von den schlimmsten; erst gestern haben sie
ihn wieder aus der Institutsschule fortgewiesen; was soll der Alte
mit ihm aufstellen? Er hat die Frau nun auch nicht mehr zur
Hülfe.«

		Aber die Frauen an unserem Tische schüttelten gleichwohl die
Köpfe.

		Ob dann der Armenvater endlich das aufgeregte Kind beruhigt
hatte, oder ob die Szene nach einem anderen Teil des Hauses verlegt
war, kann ich nicht sagen; aber der Lärm hörte auf, und wir
sprachen weiter nicht davon.

		– – Einige Tage später, da ich von dem Jungen nichts mehr
gemerkt hatte, frug ich über unseren Zaun den Armenvater, der
einige Weiber bei der Arbeit in seinem Garten überwachte: »Nun, wie
geht es mit Ihrem neuen Alumnen?«

		»Wen meinen Sie?« frug der Mann zurück und sah mich wie
unwissend an.

		»Wen sollte ich meinen? Natürlich den Riew'schen Jungen; ich
weiß nicht seinen Namen.«

		»O, der! Der sitzt schon längst wieder im warmen Nest; der
beerbt den Alten noch bei lebendigem Leibe. Ich hätte ihn nur
behalten sollen!« fügte er mit einer entsprechenden Handbewegung
hinzu.

		Ich dachte an das zarte Gesicht des Knaben und sprach zu mir
selber: »Es ist doch besser so.«

		 

		Es war schon in den letzten Tagen des Oktober, als ich eines
Nachmittags wieder an dem Rieweschen Garten entlangging, wo der
Zaun jetzt freie Durchsicht ließ; auch war dort heute wirklich was
zu sehen; denn oben im Geäste eines großen Birnbaums hing der
hübsche Knabe und langte mit ausgestrecktem Leibe nach ein paar
goldgelben Birnen, die noch an einem fast blätterlosen Zweige
hingen. Unter ihm am Stamm sah ich einen untersetzten Mann, der mir
seinen breiten Rücken zuwandte; nur seinen weißen, seitwärts
abstehenden Backenbart konnte ich außerdem gewahren. »Zum Teufel,
Rick, so komm herunter!« rief er; »das ist kein Mastkorb, worin du
arbeitest!«

		»Wart nur, Ohm!« erwiderte der Knabe; »ich krieg sie gleich; die
allerletzten sollen doch nicht sitzenbleiben!« und er reckte sich
stöhnend noch ein Stückchen weiter.

		»By Jove! Du brichst dir um zwei Birnen noch das Genick!« Und
der Alte griff in die Tasche und schien ihm eine kleine Münze
hinzuhalten. »Komm herunter und kauf dir welche! Der Schuster hat
dieselben.«

		Der Junge hörte aber nicht danach; er suchte droben den Zweig,
woran die Birnen saßen, zu sich heranzubiegen. Ich stand in
plötzlichem Besinnen; auch die alte Stimme war mir bekannt. Eine
untersetzte grauhaarige Gestalt aus meinen Hamburger Schülerjahren
tauchte vor mir auf, daneben ein Kinder-, ein Mädchenangesicht.
»Wenn er es wäre!« dachte ich bei mir selber; »und Riewe heißt er,
vielleicht John Riew'!«

		Da hörte ich einen Krach, und als ich aufblickte, sah ich es vor
mir durch die Luft zur Erde fahren; ein gebrochener Ast baumelte
oben von dem Baum herab; es war kein Zweifel, der Junge war
herabgestürzt. »Man hat noch den Tod von dir!« schrie der Alte.
»Sind denn die Planken heil geblieben?« Und gleichzeitig hatte er
sich gebückt und wollte dem Jungen auf die Beine helfen.

		Der aber war schon aufgesprungen. »Tut nichts!« sagte er sich
zuckend seine Hüfte reibend. »Unkraut vergeht nicht, Ohm!«

		Der Alte brummte etwas, das ich nicht mehr verstand, denn ich
fürchtete, auf meinem Platz entdeckt zu werden, und hatte deshalb
meine Wanderung fortgesetzt. Aber sein Gesicht war mir zugewandt
gewesen, und ich wußte nun, es war mein alter Kapitän John Riew',
der sich dies Haus gebaut hatte. Noch jetzt blühten ihm seine guten
roten Wangen, nur Bart und Haare waren weiß geworden; denn wohl
achtzehn Jahre mochten verflossen sein, seitdem wir uns zuletzt
gesehen hatten. Damals aber – es war zur Zeit meiner
Selektanerschaft auf dem Johanneum zu Hamburg – hatten wir fast
täglich uns gesehen; denn dort, unweit des nun verschwundenen
Kaiserhofes, an dessen reichornamentierter Fassade mein Schulweg
mich vorüberführte, wohnten wir beide als einzige Mieter in einem
zweistöckigen Häuschen, das zwischen himmelhohen Speichern aus
alter Zeit zurückgeblieben war. Unsere Wirtin war eine
Schifferwitwe, deren trunkfälliger Mann im Rausch durch einen
Unfall sein Leben verloren und seiner Frau wohl kaum anderes als
den kleinen Fachbau hinterlassen hatte, in welchem ich eine Stube
unten neben der Haustür innehatte. John Riewe, damals schon ein
ergrauter Mann, bewohnte oben die einzige Etage; und so eines
Sommerabends, auf der Bank vor der Haustür, hatten wir
Bekanntschaft gemacht. Er war lange als Kapitän zur See gefahren;
nach Rio, Hongkong, auch weniger fern nach Lissabon und London;
kurz, er hatte mehr gesehen als wir studierten Leute und wußte
davon zu erzählen. Endlich war er seemüde und dann hier Makler
geworden. »Es ist kommoder«, sagte er, »den Sturm vom Bette aus zu
hören.«

		Unsere Wirtin war eine einfältige Person: er mußte ihr in allem
Rat erteilen, ja es war, als habe sie alles auf ihn abgeladen; ich
weiß nicht, weshalb er sich so von ihr plagen ließ. Das Beste an
der Frau war jedenfalls ihre zwölfjährige Tochter Anna; braun,
feingliedrig, mit dunklem Haar und, o, mit welchen Augen! Es war
etwas Begehrliches in dem Mädchen; aber alles, was sie tat, und
mochte sie in einen Apfel beißen, geschah mit einer Art von froher
Anmut. Wie jetzt mit dem Jungen, so hatte der Kapitän es damals mit
dem Mädchen; er wußte selbst nicht, was er dem verzogenen Ding zu
Willen tun sollte; er kaufte ihr seidene Schürzen und rote
Tüchelchen, mit denen sie dann auch sogleich erschien; er stopfte
ihr Marzipan und gebrannte Mandeln in die Taschen, und wenn sie
vergnügt zu schmausen anfing, dann lachte er über sein ganzes gutes
Angesicht. »Nicht wahr, schlecken und dich putzen«, sagte er und
schüttelte das hübsche Ding an beiden Schultern, »das möchtst du
wohl dein Leben lang; aber wart nur, Rackerchen, es wird noch
anders kommen!« Und sie sah mit lachenden Augen zu ihm auf und
nickte nur, denn sie hatte ihr Mäulchen noch voll von seinem
Futter. »Naschkatze du!« rief dann der Kapitän und schaute, die
Hände in den Taschen, ihr voll Vergnügen zu.

		Auch ins Theater, als einmal ein Zauberstück gegeben wurde,
hatte er sie mitgenommen. Dort aber hatte sie nur auf die silbernen
Sternen- und Meernixenkleider gesehen, wenn auch sonst die
glänzendsten Helden über die Bühne schritten; sie hatte nur davon
geredet und ihn immerfort gezupft und angestoßen, und zuletzt
gesagt, wenn sie groß wäre, wolle sie auch Komödiantin werden und
solche Kleider tragen. John Riew' war in Todesangst geraten: »Daß
du dich nicht unterstehst!« hatte er so laut gerufen, daß das ganze
Parterre die Köpfe nach ihm umgewandt; »weißt du wohl, wenn sie tot
sind, die kommen alle in die Hölle!« Seitdem hatte er sie nicht
mehr in die Komödie gebracht.

		Auf sein Zimmer aber kam das Kind mehrmals am Tage; denn die
Mutter hatte es so eingerichtet, daß sie selber mich, ihre Tochter
aber, wenigstens außerhalb der Schulzeit, den Kapitän bediente. Es
ist mir wohl später eingefallen, daß dies, bei aller
Ehrenhaftigkeit des Mannes, auch kein Zeugnis für die
Verständigkeit der Frau gewesen sei; denn die Herzensgüte unseres
Kapitäns war doch mitunter derart, daß sie mehr zu einem handfesten
Schiffsjungen, so zwischen See und Sturm, als zu einem zierlichen
halbgewachsenen Mädchen passen mochte.

		Als wir eines kalten Oktoberabends wieder einmal plaudernd auf
der Straßenbank saßen, fuhr der Nordwest uns endlich so eisig in
den Nacken, daß er mich einlud, mit ihm in seine Kabine
hinaufzusteigen, wo wir behaglicher unser Gespinst abwickeln
könnten. Ich hatte nichts dagegen und saß dort kaum in einem guten
Polsterstuhl, den er mir hingeschoben hatte, als ich ihn auch
schon, die Hand am Schlüssel, vor einem Wandschränkchen stehen sah.
»Nun, Nachbar«, rief er, »wir müssen, deucht mir, ein Quantum
heizen! Rum oder Kognak? Für Prima-Qualität wird garantiert.«

		Von den Schätzen dieses Schrankes hatte ich schon gehört: »Das
wird Ihnen überlassen, Kapitän!« rief ich.

		»Also Rum!« erwiderte er. Dann schloß er auf, und nachdem er an
der Klingelschnur gerissen hatte, stellte er eine Flasche und zwei
tüchtige Glashumpen auf ein daneben stehendes Tischchen.

		Nach einer Weile flog ein leichter Schritt die Treppe herauf,
und Anna trat mit einem Kesselchen voll heißen Wassers in die
Stube; sie nickte uns vertraulich zu, entzündete dann die auf dem
Tisch stehende Spirituslampe und setzte den Kessel darüber.

		»Nachbar«, flüsterte der Kapitän, »was sagt Ihr zu meinem
kleinen Maat?«

		Der kleine Maat aber stand, die Hände in den Schoß gefaltet, und
neigte das dunkle Köpfchen nach dem Kessel. Als es zu sausen anhub,
wandte sie sich und wollte gehen.

		»Oho!« rief der Kapitän, »du meinst wohl, wir sollen uns unser
Glas heut selber machen!«

		Sie blieb stehen, schüttelte den Kopf und wurde purpurrot. Dann
aber ging sie lautlos nach dem Schrank, hob ihre schmächtige
Gestalt auf den Zehen und holte vom obersten Bord eine Schale mit
Zucker herab.

		»So recht, Anna!« rief der Kapitän. »Nun zeige, was du von mir
gelernt hast!«

		Und das feine Ding nickte wieder ein paarmal; nur so in den
Schrank hinein, aber doch, als sollt' es heißen: »Ohne Sorge, soll
schon werden!« Dann begann sie die drei Elemente sorgsam zu
mischen, schaute auch einmal durch das Glas, indem sie es mit dem
etwas hageren Ärmchen gegen die jetzt über unserem Tische brennende
Ampel hielt, und goß noch ein paar Feuertropfen in dasselbe, ohne
aber vorher weder mit noch ohne Löffelchen daraus gekostet zu
haben.

		»Wenn's gefällig ist!« sagte sie dann, indem sie uns die Gläser
auf einem Tablettchen darbot.

		Ich nahm das meine, und schon an dem Dufte merkte ich, es war
ein steifes Seemannsglas. Der Kapitän aber, als sie zu ihm trat,
legte beide Arme vor sich auf den Tisch. »Nun?« sagte er und sah
lachend unsere kleine Schenkin an; »ich muß wohl heut um alles
betteln gehen!«

		Sie stand einen Augenblick wie verlegen.

		»Oder scheust du dich vor unserem jungen Herrn?« fügte der
Kapitän hinzu.

		Da hob sie das Glas an ihre Lippen. »Wohl bekomm's!« sagte sie
leise; dann trank sie, und es schien mir, daß sie mit Behagen
trinke.

		»Halt, halt, Jüngferlein!« rief der Alte lachend; »ei, seht
doch, schickt sich das für ein so zartes Manntje?«

		Aber schon hatte sie das Glas vor ihn auf den Tisch gesetzt, und
wir hörten, wie sie draußen wiederum die Treppe hinunterflog.

		»Eine Wetterhexe!« sagte der Kapitän; »wenn die ein Junge wäre,
mit dem ginge ich noch einmal auf die alten Planken!«

		Ich aber weiß noch sehr wohl, wie ich ihn um sein Glas
beneidete, an dem der süße Mädchenmund geruht hatte.

		– – Wie eine Bilderreihe zog das alles jetzt an mir vorüber;
plötzlich aber stolperte ich, mein Stock flog mir aus der Hand, und
ich sammelte mich geduldig vom Erdboden auf; denn ich war mitten im
Walde, der mir soeben seine dicken Buchenwurzeln vor die Füße
gestreckt hatte. Langsam kehrte ich um und ging nach Hause; doch
die Gedanken wollten mich nicht lassen. Das anmutige Kind, von dem
ich später nie wieder etwas gehört hatte, sie mochte jetzt etwa
dreißig Jahre zählen – was war aus ihr geworden?

		 

		Es ließ mir doch keine Ruhe: wie kam der Kapitän hierher? Was
war das mit dem Jungen?

		Tags darauf ließ ich den Abend herankommen; es mochte schon neun
Uhr sein, als ich vor dem roten Hause stand. Alles War dunkel; aber
eben vorher hatte ich von der Hinterseite aus einen Lichtschein auf
den kahlen Gartenbüschen wahrgenommen. Ich drückte die Haustür auf,
an der keine Glocke läutete, und stand in einem dunklen Flur, in
den jedoch, scheinbar durch das Schlüsselloch der Tür einer
Hinterstube, ein schmaler Lichtstreifen hineindrang. Es rührte sich
aber nichts im Hause, und ich tastete weiter, bis ich mit den
Händen an die Tür stieß.

		»Herein! Wer ist da?« rief es drinnen, als ich eben eintrat.

		Der Kapitän saß neben einer Lampe an dem Sofatische und las in
einer großen Zeitung, die ich später als den »Hamburger
Korrespondenten« erkannte – außer ihm war nur der schöne Knabe in
dem Zimmer; er stand mit einem brennenden Lichte vor dem Spiegel
und schnitt Gesichter, die er einigen Fratzen im »Kladderadatsch«
nachzumachen schien; wenigstens lag auf dem Spiegeltischchen ein
Exemplar davon.

		»Guten Abend, Kapitän!« sagte ich kräftig; »da Sie nicht zu mir
gekommen sind, so haben Sie wohl nichts dagegen, daß ich Ihnen
meinen Antrittsbesuch mache?«

		Er war aufgestanden, während der Junge seine Unterhaltung mit
unbekümmerter Geschäftigkeit fortsetzte, und ich konnte den Alten
im Schein der Lampe ungestört betrachten. An Haar und Bart sah man
freilich, es war Winter geworden; aber seine Wangen blühten noch
immer, und die guten Augen darüber sahen mich wie einstens hell und
freundlich an. Ich wollte reden; aber er legte seine Hand schwer
auf meine Schulter. »Halt! – Halt!« sagte er. »Ich werfe Anker!
Hamburg – beim Kaiserhof – das Häuschen – meine Kabine! Alle
Millionen Windrosen, Herr Nachbar, und Sie wohnen hier?«

		»Ja, ja, Kapitän; und Sie wohnen hier?«

		»Ei freilich«, rief er lachend, »und so wohnen wir alle beide
hier! Rick!« und er wandte sich zu dem Knaben, »zünde die
Spritflamme an und nimm eine Flasche aus dem Schränkchen! – Junge,
hörst du denn nicht!«

		 

		»Ja, Ohm, ich höre ja schon!« rief der Knabe, setzte den
Leuchter auf das Spiegeltischchen, daß das Licht aus der Röhre
sprang, und vollbrachte dann das aufgetragene Geschäft. Meine Augen
folgten ihm, und mit Verwunderung sah ich hier im neuen Hause ein
gleiches Schränkchen wie in der Hamburger Baracke.

		Der Kapitän hatte indessen mein Gesicht gemustert, als wolle er
die Züge des einstigen Gymnasiasten herausstudieren. »Sie also sind
der Doktor, der sich das große Haus dort auf der Höhe gebaut
hat?«

		»Ja freilich, Kapitän; und was für Abenteuerlichkeiten habe ich
nicht hinter Ihrem stillen Neubau wittern müssen; aber freilich
...« meine Augen fielen auf den Knaben und ich schwieg.

		Er hatte eben den kochenden Kessel nebst Flasche, Gläsern, und
was sonst nötig war, vor uns hingestellt. »Dank, mein Junge«, sagte
der Alte. »Aber nun geh mit deinem Licht in deine Koje; es ist
Kinderbettzeit.«

		Aber der Junge fiel ihm um den Hals und flüsterte ihm eifrig
bittend in das Ohr.

		»Nein, nein, Rick, heute nicht«, sagte der Alte; »der Herr kommt
schon mal wieder, und früher als die Hühner auf die Wiemen
müssen.«

		»Doch! doch!« rief der Knabe. »Ohm! Alter John, nur eine
Viertelstunde!« Und er würgte ihn fast mit seinen Armen.

		Da riß der Alte ihn heftig von sich und hielt ihn, nach des
Knaben Gesicht zu urteilen, nicht eben sanft an beiden Handgelenken
vor sich. »Kalkuliere«, sagte er im ruhigen Kommandoton, »du gehst
jetzt augenblicklich in deine Koje!« Dann ließ er ihn los, und der
Knabe nahm, ohne ein Wort zu sagen oder uns nur anzusehen, sein
Licht und ging zur Tür hinaus; ich hörte, wie er eine Treppe nach
dem Oberhaus hinaufstieg.

		John Riew' zog jetzt die Gläser an sich und begann den heißen
Trank für uns zu mischen; als er aber die Flasche aufgezogen hatte,
spürte ich an dem Duft, daß es Madeira oder Yeres sei, welchen er
hineingoß. »Ei was, Kapitän«, sagte ich. »Sie trinken jawie ich!
Hat der Jamaika Sie jetzt verlassen?« »Ich trinke ihn nicht mehr«,
erwiderte er ernst; »doch wenn's Ihnen lieber, es wird noch eine
alte Flasche dasein.« Ich danke, es ist mir so eben recht. Aber
Sie? Vertragen Sie ihn nicht mehr? Sie sehen doch aus, als hätten
Sie zeitlebens zusammenhalten müssen!«

		»Es wäre auch sonst wohl so gewesen; aber – seit der Junge da
geboren, haben wir uns geschieden. Doch – Sie schwiegen vorhin;
jetzt ist frei Wasser; wonach wollten Sie denn fragen?«

		Nun, Kapitän; zunächst freilich nach dem Jungen! Waren Sie
inzwischen verheiratet? Sind Sie Witwer? Ist der Junge Ihr eigen,
oder wo haben Sie ihn aufgelesen? Und wie kommen Sie dazu, sich
hier auf dem völlig trockenen Lande anzubauen?«

		»Holla!« rief er dazwischen, »nun ist's genug für einmal! Aber
Sie erlebten mit mir den Anfang, so mögen Sie auch das Ende
wissen!«

		»Wenn ein Mensch zu viel Tugenden hat« – so begann er sein
Gespinst, indem er mir eins der dampfenden Gläser zuschob – »dann
ist der Teufel allemal dahinter.«

		Ich mochte wohl gelacht haben. »Nein, Nachbar«, fuhr er fort,
»das ist die simple Wahrheit; es ist gegen die Natur des
unvollkommenen Menschen, den unser Herrgott nun einmal so
geschaffen hat; denn irgendwo in unserem Blute sitzt er doch, und
je dicker er mit Tugenden zugedeckt wird, desto eifriger bemüht er
sich, die Hörner in die Höh zu kriegen. Ich hatte so einen Freund,
Rick Geyers hieß der Junge, und wir fuhren auf einem Schiff; glaubt
nicht, daß er ein Duckmäuser war; nein, im Gegenteil, ein wilder
Kerl, aber dabei ein wahres Nest von Tugenden, seine halbe Heuer,
solange sie noch lebte, schickte er an seine Mutter, und saß und
schrieb an sie, während wir an den festen Wall gingen und unseren
Talern Flügel machten. Hatte ein armer Teufel Unheil angerichtet,
Rick wollte an allem schuld sein; aber man glaubte ihm zuletzt
nicht mehr; denn er verstand fast ohne Wind zu segeln, unser
großmäuliger Kapitän ging selbst bei ihm zu Rathaus; und dabei war
er ein halb Dutzend Jahre kürzer auf der Welt als ich. Vor den
Weibern, wenn er einmal mit uns anderen an Land war, konnte er sich
kaum bergen; in Hongkong, da ist eine Gasse, freilich ehrbare Leute
sollten dort nicht kommen; Ihr hättet nur sehen sollen, als wir
einmal mit ihm hindurchgingen, wie das niedliche schlitzäugige
Gesindel um ihn herum war! Rick Geyers aber sah mit seinen großen
braunen Augen über sie weg, und wenn sie zu dicht an ihn
herantänzelten und ihre Locktöne machten, dann räumte er sie
schweigend wie eine Schar von Ungeziefer mit den Armen von sich.
Die Dirnchen – denn sie sind zart und gelenkig – schlenkerten ihre
feinen Händchen gegen ihn und flogen mit Angstgekreisch an ihre
Haustüren, wo sie ihm wieder mit den feinen Fingern winkten; uns
andere plagte, by Jove, die Eifersucht. Rick aber ging stumm und
zornig neben uns: »Ein andermal, wenn ich bitten darf, gehen wir
nicht durch die Menagerie hier!« sagte er, als wir hindurch
waren.

		Und so dauerte es denn nicht lange, und er war Kapitän, als ich
noch das Rad am Steuer drehen mußte. Aber Freunde blieben wir auf
Not und Tod, und der Wind wechselte nicht allzuoft, da hatte ich
auch mein Schiff; aber trafen wir uns am Wall, so waren wir gleich
beisammen.

		Nun fand sich derzeit in Hamburg bei einer vornehmen alten
Senatorstochter eine Art Mamsell, so gegen die dreißig schon;
Riekchen hieß sie und war ehrlich und zuverlässig, allzeit wie mit
eben geplätteten Kleidern angezogen und, ganz egal, mit einer
gelbblonden langen Locke hinter jedem Ohr; sie konnte kochen und
braten, sagte nie ein Wort entgegen und hatte niemals eine Meinung;
die alte Dame behauptete, es gäbe auf der Welt keinen Mann für
diese Perle; und wirklich, es begehrte sie auch keiner.

		Und das war das Schicksal, für Rick Geyers mein ich; denn in
dieses Unmuster von Tugend mußte der unselige Junge sich vergaffen;
und noch mehr, er wollte sie heiraten, und kaufte sich sogleich zum
Schauplatz seines Eheglückes die Baracke, wo wir beide, Herr
Nachbar, später einst gewohnt haben. Nun, Sie haben ja das Riekchen
selbst noch gekannt. – Ich packte den Rick eines Tages unter den
Arm und ging mit ihm durch die Stadt und dann nach dem Stintfang
hinauf, wo unten im Hafen seine stolze Brigg lag und die rot und
weißen Wimpel im leichten Morgenwinde wehten. »Rick! Rick!« sagte
ich, besinne dich doch! Du bist verblendet, bete vierundzwanzig
Vaterunser, und es wird vorübergehn! Was willst du das einfältige
Tugendmensch heiraten; du hast ja selbst die volle Ladung davon;
unter so viel Tugend geht dein Schiff zugrunde ! Kann's nicht
anders sein, so nimm dir eine schmucke wilde Katz, an der du deine
Plage und doch auch dein Vergnügen hast! Was meinst du, Rick?«

		Aber er lüpfte nur den Hut, daß die Luft durch seine braunen
Locken ging, und sah mich lachend aus seinen hellen Augen an. »Dank
für deine Weisheit, John«, sagte er; »aber was einer muß, das kann
nur einer wissen.«

		Da sah ich wohl, daß er weitab von aller Vernunft sei, und so
hat er die Perle Riekchen zu seinem Unheil dann geheiratet. Aber
ich sage Ihnen, Nachbar, auch derzeit, da sie jünger war – zehn
Jahre auf einer Robinson-Insel!« und der Kapitän spreizte abwehrend
seine Hände vor sich. »Doch«, rief er dann wieder, »das Getränk
nicht zu vergessen! God bless you, Sir!«

		– – Schon einigemal hatte ich ein Rühren an der Türklinke
vernommen; jetzt, während wir mit den Gläsern anklirrten und
tranken, sah ich, daß die Tür, der ich zugewandt saß, um einen
schmalen Spalt geöffnet wurde.

		»Kapitän«, sagte ich, »es ist jemand vor der Stube.«

		Er wandte sich: »Das ist Rick!« sagte er. »Junge, warum schläfst
du nicht?«

		Aber die Tür öffnete sich weiter. »So komm herein«, rief er,
»wenn du was auf dem Herzen hast!«

		»Ich kann nicht«, kam es von der Tür; und ich gewahrte jetzt
freilich, daß der arme Schelm barfuß und im blanken Hemde draußen
stand.

		Da stieß der Alte einen Seufzer aus, erhob sich und schritt nach
der Tür: »Nun, Rick, was willst du denn?«

		»Ohm«, sagte der Knabe leise und vor Kälte zitternd, doch so,
daß ich's verstehen konnte, »ich hab dir ja noch gar nicht gute
Nacht gesagt!«

		»Und deshalb konntest du nicht schlafen?«

		Ich glaubte nur zu sehen, wie Rick stillschweigend mit dem Kopfe
schüttelte. Und der Alte gab ihm einen herzhaften Schmatz: »Gute
Nacht, mein Kind! Aber nun schlaf, und bitt vorher unseren
Herrgott, daß er dein weiches Herz allzeit bei deinem harten Kopfe
lasse!«

		Da hörte ich, wie der Knabe behend die Treppen hinauf lief ; der
Alte aber setzte sich langsam wieder an seinen Platz. Wir saßen
eine Weile schweigend. »So ist er immer«, sagte er dann; »der Grund
ist gut; ich dacht schon, daß er kommen würde.«

		»Und doch«, erwiderte ich – ich konnte es nicht zurückhalten –
»haben Sie ihn neulich recht hart behandelt, Kapitän!«

		Er blickte mich an: »Sie meinen das mit dem Armenhause! Ja, ja,
es mag auch so aussehen; aber er mußte einmal erfahren, wohin er
ohne mich geraten würde.« Er trank einen Schluck und starrte vor
sich hin. »Doch«, hub er wieder an, »ich wollte Ihnen von meinem
alten Rick erzählen; der Junge ist ja noch gar nicht auf der
Welt.«

		Da fiel's mir bei, ich frug: »Ist er der Sohn von Ihrem Freunde?
Ich mein, es war doch nur das Mädchen da?«

		»Geduld, Nachbar«, sagte der Kapitän und legte seine Hand auf
meinen Arm; »der Junge wird, leider, auch geboren werden; Ihr sollt
alles noch erfahren! Also – wie in den ersten Ehejahren von Rick
Geyers der Seegang gewesen ist, das weiß ich nicht; denn ich war
überall, nur nicht in Hamburg. Dann aber, in einem Junimonat, kam
ich wieder heim und hörte, auch Rick sei dort, er habe Havarie
gehabt; sein Schiff liege auf der Werfte, er selber warte in seinem
Hause die Zeit ab. Wer war fröhlicher als ich! Ich konnte es nicht
erwarten, bis ich bei ihm war. Als ich die Tür seiner Baracke
aufstieß, by Jove, da standen die beiden Tugendmenschen schon auf
dem Flur; aber freilich, allzu lustig sahen sie nicht aus. Einen
Augenblick noch, dann fiel Rick mir um den Hals: »Hurra for John!«
rief er; »gib ihm die Hand, Riekchen!« und mit einem wunderlichen
Blick auf seine Frau: »Aber, nicht wahr, verteufelt elend sieht der
Kapitän doch aus?«

		Ich glaubte, er sei toll geworden; denn ich platzte derzeit vor
Gesundheit.

		Meinst du, Rick?« sagte die Frau und nickte mir halb traurig zu;
»ja, so rote Backen sind auch oft nicht von den besten.«

		So? – meinst du?« rief Rick ingrimmig. »Ich meine das nicht.
Sieht er nicht aus wie ein Berserker?«

		Die Frau gab mir die Hand: »Freuen wir uns«, sagte sie, »daß Sie
so gesund wieder ans Land gekommen sind!«

		Ich dankte ihr; Rick aber warf seine kurze Pfeife, die er in der
Hand hielt, gegen die Wand, daß der Porzellankopf in hundert
Stücken über die Fliesen flog, und ich hörte, wie er mit den Zähnen
knirschte.

		»O Rick!« rief die Frau; »der schöne Pfeifenkopf; das hättest du
nicht tun sollen!«

		»Endlich! Danke, Riekchen!« sagte er, und ich sah, wie er ihr
voll Hohn die Hand preßte; »aber freilich, Scherben müssen erst
gemacht werden!«

		Dann gingen wir in die Wohnstube, während das Weib, als wäre
nichts geschehen, die Porzellanbrocken auf dem Flur
zusammensuchte.

		»Nimm dich in acht, Rick«, sagte ich, »daß dein Teufel nicht die
Hörner hochkriegt!«

		Aber er stieß ein Lachen aus, so fröhlich, als hätt ich ihn nur
mit dem Kinder-Bußemann erschrecken wollen. »Komm«, sagte er und
zog mich in die Schlafstube nebenan, »du weißt noch nicht, daß ich
einen Engel in der Wirtschaft habe!«

		Wir waren an sein Ehebett getreten, von dem er jetzt das schwere
Deckbett zurückschlug. »Nun, John Riewe?« rief er
triumphierend.

		Und freilich, da lag – ich dacht im selben Augenblick: ein
Engel; aber es war doch nur ein schönes Kind, im tiefen Schlaf; ein
Mädchen von kaum zwei Jahren wohl; die eine Wange hatte es gegen
sein Fäustlein gedrückt, über das die braunen Haare fielen; es war
fast nackt, denn das Hemdlein hatte sich über die Brust
hinaufgeschoben, und es glühte gleich einem Christkind wie von
innerem Rosenlichte.

		»Nun, John?« sagte Rick wieder, »du schweigst? Ja, Alter, dem
müssen alle Teufel weichen!«

		Und mit demselben schlug das Kind seine dunklen Augen auf, und
die Ärmchen nach dem Vater streckend, rief es: »Papa, mein
Papa!«

		Da riß Rick es ungestüm aus den Kissen und preßte das schöne
Ding an sein Herz und küßte es vielmal und flüsterte ihm heimliche
Worte in sein Ohr, so leise, daß ich nichts davon verstand. Ich sah
es wohl, sein Herz war voll, und was er seinem Weibe nicht geben
konnte, das verschwendete er an das unvernünftige kleine Wesen.

		Und doch, Nachbar; in späteren Jahren, und auch jetzt noch kommt
es mir oftmals, es habe derzeit das Kind ihn dennoch wohl
verstanden und sei nichts davon verlorengegangen.

		– – Am anderen Tage kam ich nach dem Abendbrote zu ihm, er saß
am Stubenfenster mit untergeschlagenen Armen und schaute auf die
enge stille Gasse; das Riekchen hatte ich bei meinem Eintritt in
der Küche rumoren hören.

		»Nun, Rick«, rief ich, »was fängst du für Mäuse?«

		»Ich fange gar nichts, John«, sagte er.

		»Warum hast du denn deinen Engel nicht bei dir?«

		»Das ist's, John; der schläft allezeit von jetzt bis übers
Morgenrot; aber für mich ist's noch nicht Schlafenszeit.«

		»So gehen wir ein Stück am Hafen!« sagte ich. »Du bist noch
nicht auf meinem Schiff gewesen.«

		Er schien eine solche Aufforderung nur erwartet zu haben, denn
er sprang sogleich auf und riß seinen Hut vom Türhaken.

		»Gehst du aus, Rick?« frag die Stimme seiner Frau, als wir durch
den Flur gingen, und ihr geduldiges Haupt erschien aus der
Küchentür.

		»Ja, Riekchen; ich nehme den Schlüssel mit; wirst du müde, so
schließe mit dem anderen zu!«

		Sie nickte: »Gute Nacht, Rick! Gute Nacht, Kapitän Riewe!«

		Wir gingen noch auf mein Schiff; aber es fing bald an zu
dämmern, und so wanderten wir nach St. Pauli und gingen nach dem
Trichter, wo wir bald zwei steife Gläser vor uns dampfen ließen.
Wir sprachen erst von alten Zeiten; dann aber erzählte Rick von
seinem Kinde, nur von seinem Kinde; er lachte selber wie ein Kind,
es war wie eine lachende Freude, wenn er nur ihren Namen nannte;
ich brauche Ihnen wohl nicht zu sagen, daß sie Anna hieß.

		Als die Gläser leer waren, wollte ich aufstehen; aber er hielt
mich zurück und zog seine Uhr. »Noch nicht, John!« sagte er; »es
ist erst zehn: sie schläft noch nicht.«

		Ich verstand ihn wohl; und so tranken wir noch weiter, und es
war nach elf, als wir davongingen.

		Noch an ein paar anderen Abenden saßen wir dort; aber jedesmal
ein Viertelstündchen länger; und auf meine zwei Gläser trank Rick
allemal drei; ich sah so viel, er war schon satt von seinem
Tugendmuster und schätzte sie am höchsten, wenn sie schlief.

		»Rick«, sagte ich, »nimm dich in acht, das dritte Glas, das ist
des Teufels!« Aber er lachte: »Es ist nur ein Zeitvertreib, John;
um ein paar Wochen ist mein Schiff wieder flott; und dann gibt's
wieder Arbeit und guten Schlaf!«

		Am Tage darauf war meine Zeit in Hamburg abgelaufen; wir
schüttelten uns die Hände, das Riekchen nickte sanft, und auch die
kleine Anna gab mir ihr Patschchen und sagte kläglich: »De, Ohm
Jiew!« Dann begleitete Rick mich auf mein Schiff.

		 

		Noch einmal nach ein paar Jahren – es war in der Kapstadt – habe
ich Rick Geyers wiedergesehen; aber er war es nicht mehr selber, es
war nur noch ein Trunkenbold, der unter seinem Namen umging. Ich
dachte damals, das sei mein größtes Leid, das ich erlitten, und
vielleicht auch ist es jetzt noch so; nur daß über einen Mann uns
das Erbarmen nicht so bitter faßt ... aber ich will der Reihe nach
erzählen.

		Als ich an der Bai nach meinem Schiff hinuntertrabte, denn in
der Nacht noch sollte ich die Anker lichten, sah ich einen Mann vor
mir am Wasser stehen, der mich trübselig aus seinem gedunsenen
Gesichte zu betrachten schien. Ich stutzte: »Rick«, rief ich, »du
bist es, Rick! Was fehlt dir? Bist du krank? Du siehst sehr übel
aus!«

		Doch er schüttelte den Kopf und sagte schwerfällig: »Mir fehlt
nichts, John. Bleibst du noch lange hier?«

		»Nein, Rick; nur bis heut nacht, und ich muß noch wieder nach
dem Gouvernementshaus. Aber sag mir schnell: wie geht es bei dir zu
Hause, deiner Frau, deinem kleinen Engel? Kommst du bald wieder zu
ihnen?«

		»Ganz wohl, alles wohl!« Weiter antwortete er nicht; aber er
seufzte tief, als ob er sie verloren hätte.

		»Du fährst noch immer die Fortuna?« frug ich wieder.

		»Ja, John, ich fahre sie noch; wir sind erst gestern
angekommen.«

		»So lebe wohl, Rick! Ich habe leider keine Stunde mehr für dich;
leb wohl!«

		Ich ging, ganz vernichtet durch dies Wiedersehen. »Er schämte
sich«, sprach ich zu mir selber; »Rick Geyers, der beste aller
Jungen, ist verloren.«

		Da fühlte ich mich plötzlich zurückgehalten: er war mir
nachgelaufen; er lag in meinen Armen: »John, John, mein Freund!
Noch einen Augenblick, wir sehen uns zum letztenmal!«

		Und als er mich in seiner alten Liebe ansah, da waren seine
Augen wieder jung und schön. »Das nicht, das wolle Gott nicht,
Rick!« rief ich; »aber auf ein baldig Wiedersehen in der Heimat, in
deinem Hause und bei deiner kleinen Anna!«

		Er wiegte langsam seinen Kopf: »Leb wohl, John Riew'«, sagte er,
und leise, als ob auch hier es niemand hören dürfte, setzte er
hinzu: »Und wenn du einmal heimkommst, dann frage nicht mehr nach
Rick Geyers!«

		Er riß sich los und war mir bald in einer Menschenmenge, die von
der Stadt herkam, verschwunden. Das weiß ich noch, die heitere
Sonne, die vom Himmel strahlte, hat mir damals wehgetan.

		– – Nach ein paar Jahren – es war in Rio, und ich fuhr derzeit
für eine Lübecker Firma das Schiff »Die alte Hanse« – nahm ich
einen deutschen Matrosen in Heuer, der krankheitshalber dort
zurückgeblieben war. »Wo stammst du her?« frug ich.

		»Mein Vater«, erwiderte er, »wohnt am Johannisbollwerk!«

		»In Hamburg?«

		»Ja, Kapitän.«

		»So kennst du auch wohl Kapitän Rick Geyers?«

		»Ja, Herr; ich bin ein Jahr als Leichtmatrose mit ihm gefahren;
aber – –«

		»Was aber!«

		»Er ist kein Kapitän mehr!«

		»Hat er sich zur Ruh gesetzt? Er ist noch jung!«

		Der Bursche schüttelte den Kopf: »Es ging nicht mehr!« Und er
warf den Kopf zurück und machte mit der Hand die Bewegung, als ob
er ein Glas an den Mund setze. »Er fährt jetzt mit dem Blankeneser
Postewer.«

		Ich nahm den jungen Menschen auf mein Schiff; aber ich hatte
genug vom Fragen.

		– – Ein paar Jahre später kam ich denn doch wieder nach Hamburg;
ich hatte Überdruß am Seefahren, und mein Kopf war leidlich grau
geworden. Ich ging nach Ricks Hause; aber Rick lag draußen auf dem
Petrikirchhof: er war eines Nachts über eine in Reparatur
begriffene Fletbrücke gegangen und durch eine Öffnung in das Wasser
und in den Tod gestürzt. Ich denke wohl, er war mit einem schweren
Kopf gegangen, der ihn hinabgerissen hatte; aber – allen
Gerechtigkeit! – seine Frau hat nie davon geredet; nur die
Nachbaren und der alte Doktor Snittger haben es später mir
bestätigt.

		Ich war inzwischen Makler geworden und mietete, nachdem ich mit
meinem alten Herrn zu Lübeck ins reine gekommen war, die kleine
Oberetage; schön war sie nicht; aber sie genügte, und Rick Geyers'
Weib und Kind kam es zugute. Ein halb Jahr darauf fand sich auch
noch ein Schüler des Johanneums für die untere Stube rechts, und
das waren Sie, Herr Nachbar; ich denke, wir haben uns, bis Sie zur
Universität gingen, leidlich genug in dem engen Haus vertragen!

		Sie wissen, die Anna war damals schon ein gestrecktes Mädchen,
nach dem wohl ein so junger Gesell, wie Sie es damals waren, sich
einmal umschauen mochte!«

		Der Kapitän sah mich schelmisch an, und es mag wohl nicht
gefehlt haben, daß ich rot geworden bin.

		»Du lieber Gott!« fuhr er dann fort, »wir wollen nicht darüber
scherzen; aber ich darf wohl sagen, daß das Kind die Liebe zu
seinem Vater auf dessen alten Freund übertragen hatte, und mir war
oft, als sähe sie mich mit seinen jungen Augen an, wenn er – wie
oftmals! – mich herzhaft auf die Schulter schlug und dann rief:
›Ja, John, du bist's, auf den man sich verlassen kann!‹«

		Der Kapitän seufzte und schlug sich gegen die Stirn: »Das aber
war zuviel gesprochen«, sagte er, »denn Dummheit ist auch eine arge
Sünde! Ich plagte mich viel mit dem lustigen Mädchen; Sie haben es
ja selbst gesehen, der Unband war mir lieb als wie mein eigen Blut,
und wenn nach etwas ihr Gelüsten stand, Ohm Riew' mußte allzeit Rat
wissen. Das alte Riekchen hatte seine unschuldige Freude daran, und
das Kind übernahm bald fast meine ganze Bedienung; Ihnen, Nachbar,
blieb nur das alte Weib: ich habe manches Mal darüber lachen
müssen; aber der Kaffee von der Anna hätte Ihnen doch noch besser
geschmeckt!«

		Der Alte schwieg plötzlich und horchte nach oben hinauf.

		»Ja, der Junge schläft«, sagte er; dann trank er den kleinen
Rest aus seinem Glase und machte sich daran, ein neues für sich zu
mischen, denn der kleine Kessel sauste immerfort. Mir war, als ob
ihm das Erzählen plötzlich widerstehe, oder als ob er sich besinnen
müsse, wie er fortzufahren habe.

		Aber er saß schon wieder auf seinem Platz, und ohne das
dampfende Glas zu berühren, hub er aufs neue an: »Es sieht manches
aus wie ein Kinderspaß; aber auch der Strauß hat erst in einem Ei
gelegen! Sie wissen, Nachbar, es war meine alte Seemannsart,
zwischen Nachmittag und Abend ein gutes Glas zu trinken, und was
den Rum anlangt, so hatte ich allzeit was Echtes in meinem
Schränkchen. Ich hatte die Anna gelehrt, nach meinem Maße mir das
Glas zu mischen; aber wenn sie den Rum in das heiße Glas goß und
nun der Dampf ihr in das feine Näschen stieg, dann begann sie ein
Gehüstel, bog den Kopf zurück und machte allerlei Gesichter des
Abscheues gegen mich.

		Ich lachte darüber und sagte: »Probier es nur!« oder: »Es wird
dir doch noch schmecken«

		Aber eines wie das andere Mal erwiderte sie: »Ich habe es schon
geschmeckt, Ohm; es ist abscheulich!« und schob mit ausgestrecktem
Arm das Glas mir zu.

		Es wurde allmählich eine stehende Neckerei zwischen der Jungen
und dem Alten. »Du sollst doch noch probieren!« rief ich endlich;
»ist das ein Koch, der nicht probieren kann?«

		»Ich bin kein Koch!« sagte sie schnippisch.

		»So bist du doch mein Mundschenk!« »Ich tu's aber doch nicht!«
rief sie und flog mir aus der Stube und die Treppe hinab.

		Ich alter Tor, ich muß jetzt denken, daß ihre Natur uns habe
warnen wollen; aber ich ging wie mit verbundenen Augen.

		Nun war's an meinem Geburtstage, und ich hatte, mir selber zur
Festfreude, dem Kinde ein Dutzend Schnupftücher von einer
Extra-Qualität geschenkt, da ich ihre Lust an feinem Linnenzeuge
kannte. Und wirklich, sie leuchtete vor Freude, als sie zur Mutter
lief und ihr die schöne Ware zeigte; und über ein kleines saß sie
auch schon am Fenster, um ihr kunstvolles Monogramm
hineinzusticken. »Mein Ohm!« rief sie mir zu: »ich tu dir alles zu
Gefallen!«

		»Das ist schon mein Gefallen«, sagte ich, »daß du dich
freust.«

		»Nein, noch was anderes, Ohm!« Sie sah mich geheimnisvoll mit
ihren dunklen Augen an und stickte weiter an ihren Monogrammen.

		Abends brachte sie mir, wie gewöhnlich, das Kesselchen mit
heißem Wasser auf mein Zimmer; sie nickte mir zu, und als es
kochte, begann sie mir mein Glas zu mischen. Sie tat das wie in
Freude zitternd und doch so feierlich, als solle sie ein Opfer
bringen. Dann hielt sie das dampfende Glas hoch vor ihrem
Angesicht: »Ohm«, sagte sie, indem sie auf mich zutrat, »mein Ohm,
mögst du noch vielmal diesen Tag erleben!« Der herzlichste Strahl,
den meine arme Seele je getrunken, flog aus ihren Kinderaugen in
die meinen. Dann setzte sie das Glas an ihren Mund und tat einen
starken Zug daraus.

		Aber es war zuviel gewesen, was sie sich zugemutet hatte: wie im
Krampf spieen die jungen Lippen den scharfen Trank hinaus, und das
Glas fiel aus ihrer Hand zu Boden, daß der Inhalt und die Scherben
umherflogen; dann stürzte sie in den Alkoven, an meinen Waschtisch;
ich hörte, wie sie Wasser in ein Glas goß, ein- und zweimal, und
wie sie gurgelte und sprudelte, als gelte es, einen Gifttrank
wegzuspülen.

		Ich ging ihr nach; da fiel sie mir um den Hals: »Ohm, mein süßer
Ohm . . . ich konnte nicht dafür . . . verzeih mir, sei nicht
bös!«

		Das Kind war außer sich; dennoch wollte sie mir ein neues Glas
bereiten; aber ich litt es nicht, ich nahm sie auf meinen Schoß:
»Sei ruhig, Anna, du weißt es ja; wir beide können einander gar
nicht böse sein!«

		Da preßte sie meinen Hals mit ihren Armen, als ob sie mich
ersticken wollte: »Du bist gut, mein Ohm; ich weiß es, du bist
gut!« und dann weinte sie sich noch ein braves Stückchen.

		Aber auch das, Nachbar, öffnete mir nicht meinen vernagelten
Verstandeskasten. Am anderen Abend kam sie wieder mit ihrem
Kesselchen. »Zünd nur die Lampe an«, sagte ich; »hernach mach ich
mir's schon selber.«

		Ich wollt, Sie hätten ihr bittend Angesicht gesehen. »Laß mich,
Ohm!« sagte sie. »Ich weiß, ich kann es heute.«

		Ich wollte es dennoch wehren; aber jetzt stampfte sie mit ihrem
Füßchen: »Ich muß aber, Ohm; das ärgert mich, das von gestern!«

		So litt ich's denn; und als sie ihr: »Zur Gesundheit!« sprach
und dann ein Schlückchen aus dem Glase trank, hielt sie den Atem an
und Mund und Augen gewaltsam offen; aber, ich sah es wohl, ein paar
Tränen sprangen doch heraus. Bald danach sind Sie ins Haus gezogen,
und – Sie haben es ja selbst gesehen, wie zierlich sie uns zu
kredenzen wußte. Gott verzeihe mir! Das Kind steuerte Backbord;
aber ich hätte Steuerbord halten sollen.

		– – Im Winter, nachdem Sie fort waren, suchte mein Lübecker
Reeder mich wiederum zu ködern; der schlaue Alte hatte es heraus,
daß ich zu früh mich landfest gemacht hatte; er meinte, ich könnte
wohl noch ein paar Jahre wieder laden und löschen. Von dem
dazwischen sprach er nicht; aber er bot mir ein neugebautes
Vollschiff und einen Part darin. Mir gefiel das schon; aber was
sollte dann aus Riekchen Geyers und meiner Anna werden? Denn auch
Ihr Quartier im Unterhause stand unvermietet. Da, als ich eines
Tages in der Januarsonne mit Anna über den Gänsemarkt promenierte,
blieb sie vor einem Weißwarengeschäft stehen und betrachtete
begierig die Sauberkeiten, die hier alle in dem Ladenfenster
ausgelegt waren. Ich wollte ungeduldig werden; aber sie hatte
trotzdem immer ihren Finger noch nach etwas Neuem. Auf einmal kam
mir die Erleuchtung: »Komm«, sagte ich, »was meinst du, wenn ihr
selber solchen Laden hättet?«

		Sie wurde schier dunkelrot vor Freude; aber gleich darauf sagte
sie traurig, ihr dunkles Köpfchen schüttelnd: »Das ist ja nicht
möglich, Ohm!«

		»Nicht möglich, Anna? Aber was meinst du, wenn dein Ohm es
dennoch möglich macht! Komm nur, wir wollen gleich zu Hause, und
Mutter soll ihren Segen geben!«

		By Jove, ich hatte Not, daß sie mir nicht vor allen Leuten um
den Hals fiel.

		Und so kam es denn in Ordnung. Freilich, mein Maklerverdienst
ging so zirka wohl darauf; aber wen hatte ich denn sonst, für den
ich sorgen konnte! Die Stube rechts, wo Sie Ihre Lateiner studiert
hatten, wurde zum Laden umgewandelt; die Einkäufe waren schon
gemacht, Näherinnen außer dem Hause wurden in Arbeit genommen und
eine Glocke über der Haustür angebracht; Anna selbst war das
behendeste Ladenjüngferchen und saß fleißig mit der Nadel in der
Hand. Wie ich nach ein paar Jahren aus einem Briefe der Mutter sah,
gewann sie später noch besseren Verdienst, indem sie in fremde
Häuser schneidern ging; damals aber warteten wir noch auf Käufer;
und sie kamen auch, erst die Nachbarn und die Apothekertöchter, mit
denen Anna damals wohl zusammen lief, dann auch von den Gästen aus
dem Kaiserhofe. Ich hörte mit Behagen unsere Glocke läuten, wenn
ich oben auf meinem Zimmer saß.

		Und endlich eines Abends nahm ich mutig einen großen Briefbogen
und schrieb darauf an meinen alten Herrn Richardi in Lübeck, daß
ich sein neues Schiff, »Die alte Liebe«, führen würde.

		 

		»Die alte Liebe« war so gut wie ihr Name; und wir hatten Glück,
mein alter Herr und ich! Fünf Jahre lang bin ich gefahren, wie noch
nie zuvor – aber wir haben noch andere Abende, davon zu reden –,
nur bei der letzten Fahrt, in den englischen Nebeln, zwischen
Plymouth und Southampton, da hätten wir bald, trotz Nebelhorn und
Schüssen, das Schiff und auch uns selbst verloren. Das machte mich
kopfscheu; mir schien's nun endlich doch genug vom Wasser und
besser, das bißchen Lebensrest im Trockenen zu verzehren. Doch mein
Herr Richardi in Lübeck war nicht solcher Meinung, und da er mich
halten wollte, so wußte ich wohl, weshalb er mit unserer Abrechnung
immer noch nicht fertig wurde. »Herr«, sagte ich endlich, »ich
besuche meinen alten Ohm in Holstein; indes wird hier wohl alles
klar?«

		Er brummte etwas, und ich fuhr am anderen Tag hieher. Es war
aber ein rechtes Doppelwrack, was ich hier fand: den geizigen Greis
und sein großes verfallenes Bauernhaus, worin einst eine
weitläufige Wirtschaft war betrieben worden. Zwei Stuben mit vollen
Schränken und hohen Wandbetten standen bestaubt und unberührt; der
Eigentümer und eine verrunzelte zahnlose Magd hausten jetzt allein
in einer Kammer; freilich, auf dem Boden jungten die Marder in den
Ecken und schleppten des Nachts ihre Beute heim und sprangen durch
die Löcher des alten Strohdachs auf die Bretter, daß in der Stube
unten nicht zu schlafen war. In einer Nacht, wir waren gegen
August, kam unerwartet ein Sturm auf; das ganze Dach schüttelte
sich, und ich hörte, wie ein Fach Mauerwerk herauspolterte; da
sprang ich auf und ging die Nacht spazieren. »Ohm«, sagte ich am
anderen Morgen, »mein Schiff war doch noch sicherer als Euer Haus;
Ihr müßt bauen, sonst begräbt's Euch noch!«

		Aber er lachte, indem er sich sein schlotteriges Wams über
seinen hageren Leib zuknöpfte. »Das verstehst du nicht, John; die
alten Häuser sind zäh. Du kannst es flicken lassen, wenn sie mich
hingetragen haben.«

		Ich hielt's nicht länger aus, mich überkam ein plötzliches
Verlangen nach unserer kleinen Anna, und ich schrieb an Riekchen
Geyers, daß ich kommen würde.

		Am zweiten Tage danach fuhr ich mit dem Wochenwagen ab. Als mein
Ohm mit seiner Magd, die ich mit einem unmäßigen Trinkgeld erfreut
hatte, mich hinausbegleitete, gab er mir die Hand: »Aber John!«
sagte er, »das in dem Kanal, das will mir nicht gefallen; bleib
schmuck im Lande nun! Wenn du versöffest, ich müßt mein Testament
ummachen lassen; das sind teure Sachen!«

		Damit fuhr ich ab. Als ich vors Millerntor in Hamburg kam, ging
just der Tag zu Ende; ich konnt's nicht lassen, stieg ab und
spazierte nach dem Stintfang hinauf; da sah ich am Hafen längs den
ganzen Mastenwald im braunen Abendrot. Langsam ging ich dort
hinunter, und da überfiel's mich: »Haus oder Schiff? Land oder
See?« Ich schlenderte am Bollwerk entlang, den Kopf voll
melancholischer Gedanken; da kam der Sohn unseres Nachbarn, des
Apothekers, mir entgegen; er war in Kalifornien gewesen, kam aber
jetzt von Hause und wollte nun wieder in die Minen. Die beiden
Schwestern hatten den wilden Jungen weich gemacht, ich glaube, am
liebsten wäre er mit mir umgekehrt; zuletzt aber häkelte er zwei
Klümpchen Goldes los, die er als Berlocks an der Kette hängen
hatte. »Good bye!« sagte er, »bringt's den Dirnen; wenn ich
wiederkäme, sollt's ein Pfund sein!« Und damit drehte er ab und
ging davon.

		Ich steckte die Berlocks in die Tasche und wanderte jetzt
rascher in die Stadt hinein. Als ich Ricks Häuschen erreicht hatte,
brannte im Flur schon eine Lampe. Ein dunkelköpfiges Mädchen flog
aus dem Laden, nicht groß, aber schlank; ein zierliches
Stutznäschen und über der Stirn, nicht was die Frauenzimmer
Simpelfransen nennen, nur so die feinen Stirnlocken, die mit dem
Kamm nicht mehr zu bändigen waren; und vor der Brust hing ihr ein
sauber Spitzentuch.

		Ich zog sehr höflich meinen Hut und wußte nicht, war das feine
Ding sie oder war's nur eine fremde Jungfer? Freilich, so auf
Siebzehn schien auch die zu stimmen, die mich da mit ihren großen
braunen Augen ansah; aber ich war doch nicht auf Nummer Sicher und
sagte lieber vorsichtig: »Guten Abend; wär Frau Geyers wohl zu
sprechen?« – »Guten Abend«, sagte sie – und mir war's, als ob sie
innerlich lache – »treten Sie nur näher!« – Aber ich kehrte mich zu
ihr: »Um Verzeihung, liebes Kind«, sagte ich, »wie heißen Sie
denn?« Sie neigte den Kopf, daß ich vom Gesicht nur noch die
Stirnlöckchen sehen konnte, und sagte: »An-na!«

		Sie sagte das so eindringlich, so very engaging; es sang
ordentlich was in den beiden Silben, und wieder auch, als wär ein
Mädchenlachen noch dahinter.

		Dann aber, als Frau Riekchen jetzt aus der Stube trat, da lachte
sie wirklich und warf den Kopf empor: »Mutter«, rief sie jubelnd,
»da ist Onkel Riew', und er kennt mich nicht mehr!« Und sie flog
mir an den Hals, die junge Katze! In mir aber rief es: »Land, Land!
Nicht nochmals auf die Planken!«

		 

		Ich wohnte schon wieder oben in meinem alten Quartier und hatte
aus Lübeck und vom Schiff schon meine Sachen um mich. Es war fast
wie früher, nur daß, weil die Frauen anderes zu tun hatten, eine
kleine Magd mich jetzt bediente, und ich abends meist mein Glas im
Kaiserhofe trank. Da fielen die goldenen Berlocks mir eines
Vormittags in die Hand, die ich noch immer abzuliefern hatte, und
ich machte mich sogleich jetzt auf den Weg.

		Als ich eintrat, fand ich im Zimmer nur die beiden Mädchen, die
vor einem Tische emsig an großen bunten Lappen nähten; da ich aber
mein Gewerbe anbrachte und die Goldklümpchen in ihre Hände legte,
by Jove, da ging das Gejammer los: »Ach der Herzensbruder, o mein
Peter, Peter!«

		Wisset, Herr Doktor, ich kann die Frauenzimmertränen nicht
leiden, denn sie machen mich boshaft, was ich von Natur nicht bin;
aber so wie eine wilde Gans aus der Tür rennen, das war doch auch
nicht schicklich; ich blieb also vorderhand noch sitzen. Da öffnete
sich die Tür und eine alte Näherin trat herein, die mir von früher
wohlbekannt war. Sie hatte wieder solchen Lappen in der Hand, wie
die hier drinnen; es mußte also miteinander wohl ein Kleid
ausmachen; auch paßten sie es zusammen und strichen es sich an Hals
und Schultern. Als die Alte fortgegangen war, dachte ich für die
Anna ein Wort einzulegen und sagte: »Ist das Ihre Näherin? – Die
könnten Sie ein Pfundsmaß hübscher haben! Ich meinte, daß die Anna
Geyers bei Ihnen nähte?«

		»Ja«, sagte die Älteste und wischte sich den Tränenrest von
ihren Backen, »die ist freilich hübscher.«

		– »Steht Ihnen das Mädchen denn nicht an?«

		»O – wir haben sie ja schon gehabt.«

		»Und Sie wollen sie nicht wiederhaben? Das tut mir leid, sie ist
so halbwege ja mein Ziehkind.«

		»Ja; aber ...« Sie bückte sich über ihre Näherei und kam nicht
an Bord mit ihrem Satze.

		– »Schießen Sie los, Mamsellchen!« sagte ich. »Helles Feuer ist
das beste. Die Anna soll doch ihre Arbeit gut verstehen; hat sie
gestohlen, oder wo steckt denn sonst der Fehler?«

		»Nun, Herr Riew«, sagte die Jüngere und luvte mich mit ihren
kleinen unverschämten Augen an; »gestohlen nun wohl nicht; es ist
nur eins!«

		Die Ältere winkte ihr zu und schüttelte den Kopf; aber das
schwarze Ding ließ sich nicht übersegeln: »Ich will es Ihnen sagen,
Herr Riew', sie hat für uns zu vornehme Bekanntschaften; wir sind
ehrliche Bürgermädchen; mit Grafen und Posamentiergesellen haben
wir nicht gern zu tun, auch nicht mal durch die dritte Hand! Und
das noch nicht allein!«

		»Liebes Mamsellchen«, sagte ich, da sie innehielt, »sparen Sie
die Worte nicht; ich bin bereit zu hören.«

		Hierauf, während die Ältere sittsam auf ihre Arbeit sah, rückte
das beredte Mädchen sich einen Schemel unter die Füße und setzte
sich ordentlich in Positur. »Es war im vorigen Herbste, Kapitän
Riew'«, sagte sie, »und die Zentralhalle war eben eröffnet; man
konnte in Familie an kleinen Tischen sitzen, seinen Tee oder eine
Tasse Schokolade trinken und dabei eine Komödie, oder was es sonst
denn gab, mit ansehen, und die Kosten waren auch nicht schlimm.
Alle gingen hin, und groß wurde davon gesprochen. Wir, Herr Riew',
gehören nicht zu denen, die nach allem Neuen laufen; aber die
Gummi-Elasticum-Kerle, als die angekündigt wurden, die mußten wir
doch sehen! Wir beide gingen also eines Abends in die Zentralhalle,
unsere Mutter war natürlich bei uns; der alten Dame schwindelte der
Kopf, und sie hätte bald ihren Zufall bekommen, als wir in den
ungeheuren Saal traten; doch es gab sich zum Glück, als wir erst an
einem Tischchen unsern Tee tranken und dann der Vorhang aufging.
Die Elasticum-Kerle waren freilich besser auf dem Zettel als auf
der Bühne; aber als der eine sich rückwärts um den Tisch wickelte
und der andere als Schlange über ihn wegkroch, ihre Faxen sahen
sich doch lustig an. – Da, als wir im besten Lachen waren, entstand
an einem Tische, ein Stückchen von uns, ein Rumoren, daß wir
unwillkürlich unsere Augen dahin wenden mußten. Zwei Frauenzimmer
hatten dort schon länger mit dem Rücken gegen uns gesessen; nun
langten noch zwei leidlich junge Herren an; der eine sah wirklich
vornehm aus; aber wer weiß das! Das Gesicht war ziemlich
verkommerschiert, und die vielen Haare, die nicht mehr da waren,
hatten wohl auch umsonst sich nicht empfohlen. Das gab ein Reden
und Komplimentieren, ein Schurren mit den Stühlen; dann rief der
Kleinere von den beiden nach dem Kellner. Ein blasser
Schlingschlang mit weißer Binde drängte sich an den Tisch:
›Befehlen? – Ja, was?‹ – Und der Kellner zählte her, was er zu
bieten hatte. – Dazwischen rief der Kavalier: ›Genug, Kellner! Zum
Vorschmack vier Gläschen schwedischen Punsch!‹ – Kennen Sie es,
Kapitän? Es soll furchtbar stark sein!«

		Ich nickte.

		»Nun, die Gläser kamen, und die Herren hatten's immer nur mit
dem einen Frauenzimmer, als wenn die Gummi-Elastiker sie gar nichts
angingen, und sie gingen auch mich bald nichts mehr an, denn ich
sah immer nur nach diesen vier Menschen. Da stößt meine Mutter mich
in die Seite: ›Du‹, sagt sie, ›kennst du das Frauenzimmer in der
lila Haube?‹ Und da ich nein sage –: ›Frau Geyers‹, flüsterte sie
mir zu, und als die andere just den Kopf wendet: ›Herr Jesus!‹ ruf
ich, ›und da ist auch die Anna!‹

		In diesem Augenblick stand der vornehmere der Herren auf. ›Ihr
Glas ist leer, Fräulein‹, sagt er zu der Anna; aber, indem er sich
wendet: ›Freund Jack, das war wohl eigentlich kein Getränk für
Damen!‹

		Der andere lachte: ›Nur ein gustus, Edmund!‹

		›Verzeihen Sie, meine Damen!‹ begann der Vornehmere wieder; und:
›Kellner! Kellner!‹ rief er so laut, daß sie von allen Tischen ihn
zornig ansahen und zu brummen anfingen; denn auf der Bühne ging
jetzt ein Lustspiel vor sich. Aber er kehrte sich nicht daran, und
als der Schlingschlang wieder vor ihm stand mit seinem atemlosen
›Herrschaften befehlen?‹ rief er: ›Champagner! Zwei Flaschen auf
Eis!‹

		Nun, Kapitän, das kann ich Sie versichern, Anna hat nicht am
wenigsten davon getrunken! Ihr schmuckes Lärvchen brannte
ordentlich, und daß sie mit der linken Hand sich auf den Tisch
stützte, wenn sie sich erhob und mit den Herren anstieß das war
auch nicht von ungefähr! Hätte die Mutter nicht mit ziemlich
trockenem Munde dabeigesessen, sie wäre ach dem Schauspiel wohl,
Gott weiß, wohin gekommen; denn der am vornehmsten aussah, der
schien viel Gutes nicht mit ihr im Sinn zu haben!«

		Als das lustige Mädchen mit ihrem Gespinst zu Ende war, sagte
ich nichts, denn mir war nicht eben wohl ums Herz, Nachbar; ich
hörte nur, daß jetzt die ältere Schwester der jüngeren beistimmte:
»Wir reden natürlich nicht davon«, sagte sie, »aber ins Haus
nehmen, das geht doch nicht!«

		Und die Jüngere warf den Kopf zurück: »Ich danke – wenn der Herr
Graf sie abends vor unserer Haustür erwartete – da könnte am Ende
ich noch in den Geruch einer Gräfin kommen!«

		»Sie haben völlig recht, Mamsell Nettchen, und das wäre wenig
passend«, sagte ich und empfahl mich höflichst.

		– – Daß ich beim Nachhausekommen mir unsere alte Tugendhafte auf
mein Zimmer bat, und was der Inhalt unseres Gespräches gewesen,
brauche ich Ihnen wohl nicht zu erzählen; aber soviel sah ich, die
Apothekermädchen hatten jedenfalls nur mäßig übertrieben; die
Herren aus der Zentralhalle aber waren freilich Biedermänner, der
eine ein Graf, der andere ein Baron.

		»Riekchen, geht in Euch!« rief ich, »besinnt Euch! Biedermänner,
und Grafen und Barone? Und mit Euch in der Zentralhalle?«

		Das war zuviel. »Ohm Riew',« sagte sie, »unsere Anna ist ein
Kind; – ich aber bin mein langes Leben hindurch eine ehrenwerte
Frau gewesen! Wir werden sie nicht verunehrt haben!«

		Du lieber Gott! sie wußte nicht einmal, weshalb Rick Geyers in
sein frühes Grab getaumelt war.

		 

		Nicht lange darauf kam ich eines Abends spät nach Hause; da die
Straßentür noch offenstand, so trat ich, ohne daß es schellte, in
den Flur. Es war schon dunkel hier, nur durch das Guckfenster in
der Ladentür fiel ein Schein heraus. Ich stand einen Augenblick,
denn ich hörte, wie drinnen eine Herrenstimme sprach, und
allerhand, was ich erst nicht reimen konnte.

		»Verzeihung, Madame«, sagte der Jemand, »die Toilette ist
keineswegs kostbar, nur ein weißes weiches Gewand und weiter
nichts! Es darf sich keine vor der anderen auszeichnen; die Blumen
wird die Gesellschaft den Damen liefern; und ich würde hier« – er
sprach das wie mit einer zärtlichen Verbeugung – »um die Erlaubnis
bitten, dem Fräulein blaßrote Rosen anbieten zu dürfen!«

		Es entstand eine Pause; dann schien unsere tugendhafte Mutter
eine leise Bedenklichkeit zu äußern, die ich nicht verstehen
konnte. Aber der Unbekannte sprach sogleich: »Pardon, Madame; das
ist es ja; nicht Rang und Stand, denen unsereiner gern einmal
entflieht, soll hier den Ausschlag geben, sondern Schönheit und
gute Sitten; doch da dieselben selten beieinander sind, so wird der
Zirkel nur ein kleiner sein, ein Dutzend Paare etwa. Sie wissen, in
den richtig konstruierten Familien ist stets die Mutter die
Schöpferin der Tugend ihrer Kinder; und nicht jede Tochter, Madame,
ist so glücklich wie die Ihre!«

		»Damned scoundrel!« brummte ich bei mir selber; denn mir war,
als sähe ich durch die Tür ihn jetzt sein nichtsnutziges Kompliment
gegen unsere Alte machen. Und wer war denn der Monsieur? – Am Ende
der Versucher in eigener Person; nur in Monaco beim Pharao und beim
Roulett, unter dem vornehmen nichtsnutzigen Volk war mir solche
Menschenstimme vorgekommen.

		Unwillkürlich trat ich dem Guckfenster näher; denn ich hörte
schon die Alte sagen: »O, Herr Baron, wenn doch alle Ihresgleichen
solche Grundsätze hätten!«

		Aber der Versucher war schon wieder da: »Ich bitte, Madame,
beurteilen Sie uns nicht voreilig! Der Präsident unserer
Gesellschaft ist von einer Strenge, daß man sich ihm gegenüber um
sich selber, ja fast um unsere Damen bangen dürfte; aber – enfin,
er wurde gewählt, und zwar mit allen Stimmen!«

		Ein Ruf des Erstaunens entfuhr unserem alten Tugendmöbel, als
ich eben in das Fenster sah. Ein großer, eleganter Herr saß
beinbaumelnd vorne auf dem Ladentisch; wahrhaftig, Herr Nachbar,
ich weiß noch heute, daß das Bein in perlgrauen Hosen steckte! Im
übrigen alles, wie man's nur verlangen konnte; dünnes, aber modisch
frisiertes schwarzes Haar, ein kleiner Schnurrbart in einem
glattrasierten Angesicht; die eine Hand, in hellem knappem
Handschuh, lag mit dem Augenglas auf seinem Knie. Er sah nicht übel
aus, beileibe nicht! Aber um Mund und Augen zuckte etwas – ich
kannte es wohl, Herr Nachbar – es macht die Weiber fürchten und
fängt sie endlich doch, wie arme Vögelchen! Man soll nur wissen,
daß nichts als böse Lust dahintersteckt.

		Die Alte stand mit übergeschlagenen Händen vor ihm und sah in
dummer Anbetung zu ihm auf. Für mich, das muß ich sagen, hatte der
Geselle eine verflucht konfiszierte Physiognomie ! Er hatte stets
nur zu der Mutter geredet; aber Anna, die dort im Winkel stand, sah
mit brennenden Augen auf ihn hin. War das am Ende ihre vornehme
Bekanntschaft, von der jene Mädchen gesprochen hatten?

		Ich ging zurück an die Haustür und stieß sie zu, daß die Glocke
läutete; dann trat ich in den Laden. Mein Erscheinen mochte den
drinnen eben kein groß Pläsier machen: Anna kam aus ihrer Ecke und
ging daran, einige Bänder und Spitzen vom Tische in einen
Pappkasten zu räumen; der fremde Musjö hob sein Glas an die Augen
und sah auf mich herab, als ob ich unter seinem Blick verschwinden
müßte.

		Aber ich verschwand nicht, sondern setzte mich auf einen Stuhl
neben der Tür und sagte: »Schön warm hier drinnen; guten Abend,
meine Herrschaften!«

		Das alte Weib drehte sich hin und her: »Unser Onkel Riewe, Herr
Baron!« sagte sie. »Er wohnt bei uns im Hause.«

		»So?« erwiderte er gleichgültig und streckte das Kinn vor; und
ich hörte ordentlich, wie das kleine Wort zu Boden fiel: »Sehr
angenehm!«

		»Lüg du und der Teufel!« dachte ich; aber ich nickte ihm zu und
sagte höflich: »Dito, mein Herr; gleichfalls!«

		Und damit war unsere Unterhaltung zu Ende. Und da ich nun meinen
Hut auf meinen Stock hing und diesen neben mir an die Wand stellte,
so mochte er zu der Meinung kommen, ich sei so leicht nicht zu
verjagen; wenigstens glitt er bald vom Ladentisch herunter.
»Madame!« sagte er, und mit einem langen Blick auf die Anna: »Mein
Fräulein! Sie gestatten mir wohl, zu gelegenerer Zeit wieder
vorzusprechen!« Dann, ohne mich auch nur anzusehen, war er bei mir
vorbei und zur Tür hinaus, und die Alte mit: »Sehr angenehm!« und
»Allzeit willkommen, Herr Baron!« hinter ihm her. Anna hatte nur
eine stumme Verbeugung gemacht; aber es war gut, daß ihre Augen
festsaßen in ihrem heißen Angesicht.

		Als die Alte wieder eintrat, waren wir drei denn nun allein
beisammen. »Hm«, sagte ich endlich, da die anderen beiden
schwiegen, »ein feiner Maat, der euch da beehrt hat!«

		Die Alte nickte: »Ein sittsamer, edler, junger Herr! Aber ich
glaube, Onkel John, Ihr habt ihn fortgetrieben!«

		»Was hab ich, Riekchen?« rief ich; denn so sanft sie das auch
vorbrachte, solch eine Anklage hatte ich noch nie von ihr gehört.
»Ich habe ja in aller Ehrbarkeit auf diesem Stuhl gesessen!«

		»Ja, Riew', das haben Sie wohl; aber – Sie saßen so, als wollten
Sie den Herrn Baron zur Tür hinaushaben!«

		»Und das wollt ich auch, Riekchen!« rief ich, »und er ist denn
auch gegangen; und wisset Ihr, weshalb? – Weil er ein schlecht
Gewissen hatte! Weil er keinen Mann gebrauchen konnte beim
Auswerfen seiner Angel, womit nur junge Dirnen und alte dumme
Weiber zu ködern waren! Und wenn Ihr noch etwas Mutterwitz im Kopfe
habt, so beißt Ihr nicht daran!«

		Die Alte stieß einen sanften Klageton aus und ging händeringend
auf und ab; ich aber war zornig geworden, Nachbar, und wollte es
nicht noch mehr werden; deshalb nahm ich Hut und Stock und stieg
hinauf nach meiner eigenen Wirtschaft.

		 

		Am anderen Morgen mußte ich nach Lübeck, um endlich mit meinem
alten Reeder rein zu werden. Er ließ, als ich ankam, nicht ab, ich
mußte bei ihm Quartier nehmen, in seinem großen Hause in der
Wahmstraße, wo die braungetäfelten Zimmer danach aussahen, als
seien Marx Meyer und Herr Jürgen Wullenweber dort noch aus und ein
gegangen; der lange Hausflur stieg in das erste Stockwerk hinauf,
und oben lief eine Galerie herum, auf welche viele Türen, auch die
von meinem Schlafkabinett, hinausgingen. Das alles hatte ein gar
stattlich Ansehen.

		Der alte Herr selber war etwas gebrechlich schon; ein wenig
steif im Rücken und die Finger vom vielen Schreiben krumm; aber er
saß noch immer an seinem Pult; denn er war der Letzte, er hatte
keinen Sohn. Wir beide waren aber noch allzeit miteinander fertig
geworden; nur etwas langsam ging es, und Geduld mußte man haben. So
zog es sich denn auch jetzt wieder von einem Tag zum anderen. Die
Sache war aber eigentlich, ihm fehlte immer noch der Kapitän für
»Die alte Liebe«; er dachte wohl, hätte er mich im Hause, so wär
ich noch zu halten.

		Als ich eines Morgens aus meiner Kammer getreten war und über
die Galerie in den steinernen Flur hinabsah, schritt er dort eben
aus einer der hinteren Stuben hervor, in seinem grauen Röckchen,
das spärliche Haar zu einem dünnen Pull emporgekämmt. »Nun, Kap'tän
Riew'«, rief er hinauf blickend, »hat die letzte Nacht Euch bessern
Rat gebracht?«

		»Nein, Herr; es muß bleiben, wie es ist«, rief ich hinab.

		»Ich glaube, Riew', Ihr wollt ein Weib nehmen!« sagte er
lachend.

		»Auch das nicht; ich habe Familiensorgen ohne das.«

		Da drohte der alte Kaufherr mir schelmisch mit dem Finger: »Ja,
ja, ihr alten Kapitäne! Ihr habt Familiensorgen in aller Welt, an
jedem Ankerplatz, John Riewe! Seid Ihr denn auch von denen? Das
wußte ich noch nicht!«

		»Daß ich selbst nicht wüßte, Herr«, sagte ich; »aber es ist ein
Freundeserbe, und das hat auch sein Freud' und Leid.«

		»So, so! Verzeihet! Aber kommt nun herunter, daß der Kaffee uns
nicht kalt werde.«

		So gingen wir denn zum Kaffee, und der alte Mann frug mich zum
Schluß noch wacker aus und klopfte mir ein paarmal nickend auf die
Schulter: »Kann ich helfen?«

		»Dank, Herr; das mach ich schon allein.«

		Am Abend – es war an einem Freitag – waren wir beide miteinander
klipp und klar, und am anderen Morgen befand ich mich wieder auf
dem Weg nach Hamburg. Damals gab's aber weder Chaussee noch
Bahnzug; unser Wochenwagen, in dem wir wie die Heringe zwischen
Ballen und Kisten verpackt waren, rumpelte auf dem verruchten
Knüppeldamm, daß wir mitten auf dem Weg noch beide Stengen brachen;
und so war's schon gegen zehn Uhr abends, da wir endlich in Hamburg
einfuhren. Hundsmüde stieg ich sogleich die Treppe nach meinem
Quartier hinauf, und im Augenblick kam auch das alte Riekchen
hintennach. »Nun, seid Ihr es?« frug ich.

		»Ja, Onkel John; Ihr seid wohl müde? Soll ich Euch was zu essen
machen, oder eine heiße Tasse Tee, oder ein Glas Grog? Das nehmt
Ihr heut wohl lieber?«

		»Nein, nein, Alte; geht nur und grüßt die Anna, wenn sie noch
die Augen auf hat! Ich muß schlafen.«

		Die Alte murmelte etwas und ging; ich kroch in meinem Alkoven
unter die Decke, hörte noch, wie es von Michaelis elf schlug und
wie der Wind aufkam und zwischen die losen Dachpfannen fuhr; dann
hörte ich nichts mehr. Wie lange ich geschlafen, weiß ich nicht,
aber es mußte mitten in der Nacht sein – mir träumte, ich fahre auf
einem kleinen Schmack durch die norwegischen Schären, und ein
Windstoß schlägt das Fahrzeug gegen einen Felsblock – wie von einem
Ruck fahr ich in die Höhe, und auf einmal fühl ich, ich liege in
meinem Bett und will mich eben behaglich wieder in mein Deckbett
wickeln, da ruckt unten vor der Haustür ein Wagen auf dem
Steinpflaster, ein Kutscher klatscht mit der Peitsche und stößt
einen Fluch über seine unruhigen Pferde aus; eine Art Getümmel ist
dabei, als würde einer vom Wagen herabgehoben.

		Da fiel's mir plötzlich ein: »Warum, als du heimkamst, war die
Anna denn nicht da? Und die Alte, sie war um dich herum, als wollte
sie das Mädchen dich vergessen machen; am Ende ist heut der
Musterball!«

		Ich war aus dem Bett gesprungen und lief ans Fenster. Aber die
Unruhe hatte sich schon ins Haus verloren, und ich sah nur noch,
wie ein großer Herr im Mantel in den Wagen sprang.

		»Vorwärts, Kutscher!« rief er, und mit Gepolter rasselte das
Gefährt davon.

		Mit selbigem kam es auch schon die Treppe zu mir herauf, daß ich
mir kaum die Notdurft über den Leib ziehen konnte, und wieder stand
die Alte, aber mit einem wahren Jammergesichte, vor mir.

		»Nun, Riekchen«, rief ich, »was ist denn das für eine
Komödie?«

		»Ach, Onkel John, scheltet nur nicht! Der Herr Baron hat sie
selber vom Ball zurückgebracht; aber sie ist krank geworden beim
Tanzen; ohnmächtig, ganz ohne Besinnung; ach, Onkel John, schier
wie eine Leiche sieht sie aus! Die alte feine Frau, die mitkam, ist
noch unten, aber sie weiß ja hier doch nicht Bescheid.«

		»Da soll ich wohl den Doktor holen?« frug ich. »Ach, wenn Ihr
wolltet, Onkel John?« »Hol der Teufel Euere Bälle und Barone!« rief
ich; »aber geht nur hinunter zu dem armen Kind!« – Ich hatte mich
schon völlig angekleidet, nahm meinen Hut und lief hinaus.

		Bald war ich auch am Doktorhause und klingelte den alten Doktor
Snittger aus den Federn, der nur eine Straße von uns wohnte und mir
vor Jahren einmal das Marschfieber vertrieben hatte.

		Er war sogleich auch diesmal bei der Hand und fertig. »Sorget
Euch nicht, Kapitän«, sagte er, als wir miteinander die Gasse
wieder hinaufgingen; »ja, wenn's ein Mann wäre! Aber bei den jungen
Frauenzimmern, da ist's meist erschreckender als schrecklich!«

		Als wir ins Haus getreten waren, ging der Doktor unten zu den
Frauen, ich in mein eigen Zimmer und wanderte, Gott weiß wie lange,
auf und ab. Da endlich hör ich unten wieder die Stubentür knarren
und das Riekchen auf dem Hausflur mit dem Doktor klönen. Als ich
die Treppe hinabsteig, ruft er mir noch zu: »Alles in Ordnung,
Kapitän; wir können schlafen gehn!« und somit ist er zur Haustür
hinaus und das Riekchen zur Stubentür hinein und alles still und
dunkel.

		Also ich auch wieder hinauf in meine Kabine und schlafe bis in
den Tag hinein. Da vernehm ich auf einmal aus meinem Alkoven, daß
drinnen im Zimmer mein Kaffeegeschirr auf den Tisch gesetzt wird,
und noch halb im Schlaf rief ich: »Bist du es, Anna?«

		Ich fuhr ordentlich zusammen, als es von drinnen antwortete:
»Ja, Ohm.« Aber es war, by Jove, ihre Stimme.

		»Komm doch, mein Kind!« rief ich wieder, »und sag mir guten
Morgen!«

		Und als sie nun kam und die Alkoventüren zurückschlug, die ich
wegen des Straßenlärmes meist geschlossen hatte – Herr, wie war ich
erschrocken, da der Morgenschein auf das junge Gesicht fiel! –
Zerstört, ja ganz zerstört schien es mir; ich suchte darin nach
etwas, und ich wußte nicht wonach; die roten vollen Lippen schienen
wie zum Spott daraus hervor.

		»Guten Morgen, Ohm!« sagte sie kaum hörbar; aber ihre Hände
zitterten, womit sie mir die volle Tasse reichte, daß ein Teil mir
auf das Deckbett floß.

		»Kind! Anna!« sagte ich und faßte ihre Hand; »wo bist du
gewesen? Du hast ja arge Havarie erlitten!«

		Sie antwortete nicht; sie zitterte nur noch stärker, und als ich
in ihre sonst so fröhlichen Augen sehen wollte, schlug sie sie
nieder oder wandte sie zur Seite.

		»Anna; Anna!« sagte ich, »du gehst mir nimmer wieder auf diese
Bälle!«

		Da mußte ich nach der Tasse greifen; denn sie wollte die Hände
über ihren Kopf erheben. »Nein, Ohm!« schrie sie, »nie – nie
wieder!« Ihre schlanke Gestalt wollte sich aufrichten ; aber sie
sank wie ohnmächtig an meinem Bett zusammen.

		Ich hatte meine Hand auf ihren Kopf gelegt. »So ist es recht,
mein Kind«, sagte ich; »nun gräme dich nur nicht; ich gehe mit dir,
wohin du willst! Und wenn's erst Sommer ist, dann reisen wir zu
meinem alten Ohm, der auf dem Lande wohnt! Da sind große stille
Stuben und draußen Wald und grüne Wiesen!« By Jove! Ich hatte die
Marder ganz vergessen!

		Sie hatte meine Hände an ihre Stirn gepreßt und nickte ein
paarmal leise, ohne aufzusehen; dann aber richtete sie sich empor.
»Laß mich nun, mein Ohm«, sprach sie freundlich, »ich muß nach
unten.«

		Sie ging, und ich blieb, ohne meinen Kaffee anzurühren, noch
lang auf meinem Bette; ich wußte in der Sache mich nicht
zurechtzufinden.

		 

		Einige Zeit verging; das Aussehen des Mädchens wurde freilich
besser; aber innerlich war das Kind verwandelt. Wenn sie sonst um
Mittag so fröhlich unten an der Treppe rief: »Ohm! Ohm John!
Serviert!« – du lieber Gott, wie trag und öde klang das jetzt! Mir
war auch, als ob ihr Angesicht allmählich sich verändere; sie hatte
sonst noch immer wie ein Kinderspiel um Mund und Wangen; das war
wie weggeblasen.

		Es ging mir arg im Kopf herum; von dem Herrn Baron war nicht der
Zipfel seines Rockes mehr zu sehen, und als ich zu dem alten
Riekchen davon sprach, erhielt ich zur Antwort, der Herr Baron habe
auf seine Güter in Mecklenburg müssen und komme erst im Sommer
wieder; das Mädchen aber, das daneben stand, wurde bei dieser Rede
wie mit Blut übergossen und ging rasch zur Tür hinaus.

		»Ei«, dacht ich, »liegt da der Has' im Pfeffer? Sind die
Gedanken unsres Kindes noch immer bei dem konfiszierten Kerl?« Und
es fraß ordentlich in mir.

		– – Wieder waren ein paar Monate vergangen, als ich an einem
Spätnachmittage im März, da schon das Dunkel in die Häuser kroch,
von einem Geschäftsgange zurückkam. Als ich am Laden vorüber
wollte, sah ich durch das Guckfenster, daß dort die Lampe noch
nicht brannte; aber, da ich stillstand, hörte ich drinnen jemand
weinen. »Mußt einmal revidieren!« sagte ich zu mir und ging hinein.
Da fand ich die Anna in einer Ecke auf dem Ladentritt, mit beiden
Händen vor den Augen. »Bist du es, Anna?« frug ich. »Wo ist deine
Mutter?«

		»Ausgegangen«, erwiderte sie leise.

		»Aber du mußt ja die Lampe anzünden!«

		Sie stand langsam auf, und als die Lampe brannte, sah ich dicke
Tränen über ihre Wangen rinnen.

		»Bist du krank, Anna? Oder fehlt es dir sonst?« frug ich,
während sie sich abwandte und die Fenstervorhänge herabließ.

		Sie schüttelte nur den Kopf.

		»Aber was ist denn? Warum weinst du?«

		»Ich weiß nicht, Ohm; es kommt nur manchmal so.«

		Da ergriff ich sie bei beiden Händen: »Du sollst mir
standhalten, Kind! Nicht wahr, du härmst dich nach deinem Tänzer,
nach dem Baron, der jetzt auf seinen Gütern ist?«

		»Nein, nein, Ohm!« rief sie heftig.

		»Nun, was ist's denn? Kannst du's deinem alten Ohm nicht sagen?
Wir wollen sehen, daß wir Hülfe schaffen!«

		Aber ich sah nur, daß ihr die Tränen reichlicher aus den Augen
rannen: »Ich kann nicht!« Und sie stammelte das nur so. »O, lieber
Gott! die Angst! die Angst!« schrie sie dann wieder.

		»Aber so sag dir's doch vom Herzen! Kind, wirf den Ballast über
Bord! Oder, wenn nicht mir, so sag es deiner Mutter!«

		Sie starrte mit ihren schmucken Augen vor sich hin, als ob sie
in ein schwarzes Wasser sähe, und sagte rauh: »Nein, nicht der,
nicht meiner Mutter.«

		»Versündige dich nicht«, sprach ich; »du hast ja nur uns beide
auf der Welt!«

		Da warf sie sich auf die Knie und schrie: »Mein Vater, o mein
guter Vater! Ich will zu dir!«

		Und ich kniete neben ihr und wußte mir nicht zu helfen; denn,
Nachbar, die Frauenzimmer haben nicht den Verstand, daß man ihnen
damit beikommen könnte. Zum Glück klingelte jetzt die Haustür, und
ihre Mutter mit einem Korb voll Brot und Kohl und Rüben trat
herein; und so ließ ich die beiden und ging nach dem Römischen
Kaiserhof und dort unten in das Gastzimmer. Aber mein Glas
schmeckte mir nicht, denn immer sah ich das arme Kindergesicht in
seiner Angst und Not.

		– – Sie hatte sich denn endlich doch der Mutter kundgetan; aber,
Herr Nachbar, helfen konnten wir nicht; nur, wir wußten es denn nun
– ein vaterlos Kind sollte geboren werden, von ihr, die ja fast
selber noch ein Kind war.

		Herr du meines Lebens! Wie wurde die alte Tugendkreatur
lebendig! Wie hat sie geschrien! Den Mund hab ich ihr verhalten
müssen, daß nur die ganze Gasse nicht zusammenlief: sie wollte den
Baron verklagen, von seinem Gelde wollte sie nichts; aber heiraten
sollte er ihre Tochter, noch Frau Baronin sollte sie werden! Ja,
das sollte sie!

		»Ja«, sagte ich, »Baronin! Aber wenn's nun ein
Posamentiergeselle oder ein Balbierer gewesen ist!«

		Da schrie sie noch schlimmer. Und freilich, später erfuhren wir
wohl, es war richtig so ein feiner Maat, ein Wasserschößling aus
großer Familie gewesen, von denen, die von Schulden leben und deren
Geschäft ist, anderer Leute Kinder zu verderben. Der Herrgott weiß,
wo er geblieben ist; von seinen Gütern ist er nicht
zurückgekommen.

		Die Anna aber wurde immer stiller. Wenn die Mutter da war,
besorgte diese den Laden, und sie saß im Hinterstübchen und nähte
sich die Augen rot; war die Mutter aus dem Hause, so bediente das
arme Kind die Käufer demütig und wie eine Sünderin, sprach nur, was
nötig war, und ihre jungen Augen, die sonst so lustig in die Welt
sahen, waren fast allezeit zu Boden geschlagen.

		Nur, wenn je zuweilen abends die Mutter auswärts war, kam sie
die Treppe zu mir heraufgeschlichen. Dann pochte sie leise an die
Tür: »Darf ich ein wenig bei dir sitzen, Ohm? Es ist so einsam
unten.«

		Und ich rückte ihr einen Stuhl zum Tisch; ich selber las die
Zeitung oder schrieb, wenn so was vorlag. Gesprochen aber wurde
nicht viel; von dem, der ihre Jugend gebrochen hatte, hat sie nie
ein Wort geredet; dagegen waren ihre Gedanken oft bei einem Toten.
So sagte sie einmal und hielt ihre Nadel müßig in der Hand: »Ohm,
ich war doch schon sechs Jahre, als mein Vater starb; aber wenn ich
an ihn denken will, ich kann mir sein Gesicht nicht mehr vorstellen
– das ist doch wohl keine Sünde.«

		»Nein, Kind«, erwiderte ich, »warum sollte das eine Sünde
sein?«

		»Ja, er hat mich doch so lieb gehabt; das fühl ich wohl noch
immer; aber sein Gesicht, das kann ich nicht mehr sehen!«

		Es tat mir weh, Nachbar, als das arme Kind so sprach, ich weiß
nicht mehr weshalb; ihr Vater konnte auch sein schmukkes Gesicht
nicht mehr gehabt haben, als er verunglückte. Da fiel mir ein, ich
bewahrte ja noch ein paar Briefschaften von ihm aus seiner besten
Zeit, aus Rio einen, den anderen aus Hongkong, die waren so hell
und jung geschrieben, als stünde er im Maiensonnenschein am
Steuerrad und der Südwind wehte durch seine dunklen Locken. Die
holte ich aus meiner Schatulle und legte sie vor ihr hin: »Da,
Anna, hast du deinen Vater; es war, by Jove, derzeit ein herrlicher
Junge!«

		Ein heißes Rot flog über das blasse Gesicht, und ihre Augen
strahlten für einen Augenblick. »Darf ich sie lesen?« rief sie, und
da ich nickte: »Darf ich sie auch mit mir nach unten nehmen?«

		»Gern«, sagte ich, »wenn du sie hier nicht lesen willst.«

		Sie schüttelte den Kopf und sah mich mit ihren düsteren Augen
bittend an; das hätte einen Stein erbarmen können. »So geh!« sagte
ich.

		Da nahm sie die Briefe, raffte ihr Nähzeug zusammen, und ich
hörte, wie sie draußen die Treppe hinabflog. Ich hörte die
Stubentür im Unterhause öffnen und schließen; sie war wohl dort
nicht mehr allein nun; denn die Toten – wer kann's wissen, wenn
eine Kinderstimme so ins Grab hinunterschreit.

		– – Es gingen wohl acht Tage hin, daß sie nicht zu mir kam; dann
pochte eines Abends wieder ihre kleine Hand an meine Stubentür:
»Darf ich hineinkommen, Ohm?«

		»Gewiß, mein Kind.«

		Dann schritt sie leise herein. »Da sind die Briefe wieder«,
sagte sie beklommen; »ich danke dir tausendmal.«

		»Willst du sie nicht behalten?« frug ich.

		»Darf ich?« rief sie und bückte sich über mich und küßte mich
und drückte krampfhaft meine Hände.

		»Gewiß, mein liebes Kind; aber setz dich nun und bleib ein
wenig!«

		»Ja, Ohm; ich will nur meine Arbeit holen!« Und dann ging sie
mit den Briefen aus der Tür; aber bald war sie zurück und setzte
sich mit ihrer Näherei an meine Seite; du lieber Gott, ich sah
wohl, daß es kleine Kinderjäckchen waren. Wir sprachen erst nicht;
ich sah auf ihr liebes vergrämtes Angesicht, und sie saß wie
grübelnd; aber ihre fleißigen Finger rührten sich dabei, als
gehöreten sie nicht zu ihr.

		»Ohm«, sagte sie endlich und atmete stark dazwischen, »hat mein
Vater einen gewaltsamen Tod gehabt?«

		»Ja, Kind; er ist ertrunken, hier in Hamburg, in einem von den
Fleten; weißt du das denn nicht?«

		Sie schüttelte den Kopf: »Nicht recht; Mutter spricht ja nicht
davon. Ohm, sag mir: tat er das mit Willen?«

		»Mit Willen, Anna? Was redst du denn! Er kam spät nachts nach
Hause; an der Brücke, wo er vorüber mußte, ward gebaut, und mit den
Laternen war es noch nicht wie heutzutage; da ist er fehlgetreten
und verunglückt.«

		Sie schwieg, aber ich sah, wie ihre Brust sich vor innerer
Aufregung hob und wie sie heftiger ihre Nadel führte. »Ohm«, hub
sie wieder an und ließ nun ihre Hände ruhn, »hat mein Vater auch
von dem Schrecklichen getrunken, was du immer abends trinkst und –
wo ich auch davon getrunken habe?«

		Ich erschrak, aber ich antwortete scheinbar ruhig: »Das ist
nicht schrecklich, Anna; das hat ja der Herrgott uns Seeleuten so
recht zum Labsal gegeben! Hast du danach bei mir was Schreckliches
gesehen?«

		»Bei dir nicht, Ohm« – und sie sah mich mit ganz großen Augen
an; »aber alle dürfen das nicht trinken: es bringt uns um den
Verstand; die Bösen haben dann Gewalt über uns.«

		»Ja, Anna«, sagte ich, »das hat der Herrgott in der Welt so
eingerichtet; wohl tut's mit Maßen und weh im Übermaß; mein alter
Hochbootsmann hatte sich in starkem Kaffee den Säuferwahnsinn auf
den Hals getrunken: Kapitän‹, sagte er, als er den Atem wieder oben
hatte; ›ich bin der nüchternste Mensch, von Euerem gebrannten Zeuge
habe ich fast nimmer noch ein Glas getrunken, aber Kaffee, das ist
ja ein Getränk für Kinder!‹ – Und ich erzählte weiter und sprach
wie ein Prediger; aber nur aus Angst und um der Anna ihre bösen
Fragen aus dem Kopf zu schaffen. Da läutete zum Glück die
Haustürglocke, und sie mußte in den Laden.

		Als sie wiederkam, war davon nicht mehr die Rede, und so hatte
ich ihr heilig Vaterbild nicht zu beschmutzen brauchen.

		 

		Und endlich kam die Nacht, in der das Kind geboren wurde; ein
Knabe, derselbe, der jetzt oben hier im Hause schläft. Es ist die
einzige Geburt gewesen, der ich in meinem Leben so nahe beigewohnt;
aber Freude war nicht dabei. Anna freilich war gesund geblieben,
nur nähren konnte sie ihr Kind nicht selber. Wenn man es ihr aufs
Deckbett brachte, sah sie es jammervoll aus ihren dunklen Augen an,
aber sie gab es kopfschüttelnd wieder fort, und ich sah nicht, daß
sie es küßte oder nur sich zärtlich zu ihm niederbeugte. Sie lag in
dem Wohnstübchen, und ihre Mutter ging seufzend aus und ein und
mühte sich, das arme Kind aus einer Flasche trinken zu lehren; des
Nachts nahm sie die Wiege mit in ihre Schlafkammer, welche, Sie
wissen es ja, hinter dem Stübchen lag und durch eine Tür damit
verbunden war.

		Es mag am siebenten oder achten Tag gewesen sein, daß ich wieder
abends mein Glas in der Gaststube des Kaiserhofes trank. Sie
wissen, die Gelehrten müssen ja allzeit was Neues aushecken, und
damals hatten sie es mit der Vererbung vor – es war just ein
solcher Artikel, den ich an diesem Abend im »Korrespondenten« las,
und ich muß sagen, obschon es mir Phantastereien schienen, ich
vertiefte mich immer mehr darin, konnte nicht davon los. »Dummes
Zeug!« rief ich endlich laut, als es mir doch gar zu bunt
wurde.

		»Mein Gott, capitano!« hörte ich eine Stimme mir gegenüber; »Sie
lesen ja heute über alle Maßen; was haben Sie denn da?«

		Als ich aufblickte, saß der alte Doktor Snittger vor mir und
nickte mir lachend zu.

		»Ja freilich, Doktor«, sagte ich, »verrücktes Zeug, was der
›Korrespondent‹ uns heute auftischt!«

		»Hab's noch nicht gelesen«, sagte der Alte; »sind zu viel
Lungenfieber in der Stadt jetzt.«

		»Auch vererbte?« frug ich.

		»Wie meinen Sie?«

		»Lesen Sie es selbst«, sagte ich und reichte ihm das Blatt,
»hier steht's: alles ist vererblich jetzt: Gesundheit und
Krankheit, Tugend und Laster; und wenn einer der Sohn eines alten
Diebes ist und stiehlt nun selber, so soll er dafür nur halb so
lange ins Loch als andere ehrliche Spitzbuben, die es aber nicht
von Vaters wegen sind!«

		»Ja, so«, sagte der alte Herr, nachdem er einen Blick in die
Zeitung geworfen hatte; »es sollte wohl so sein, aber so ist es bis
jetzt noch nicht.«

		Ich sah ihn an: »Ist das Ihr Ernst, Herr Doktor?«

		»Ei freilich, Kapitän; den mitschuldigen Vorfahren müßte
gerechterweise doch wenigstens ein Teil der Schuld zugerechnet
werden, wenn auch die Strafe an ihnen nicht mehr vollziehbar oder
schon vollzogen ist. Wissen Sie nicht, daß selten ein Trinker
entsteht, ohne daß die Väter auch dazu gehörten? Diese Neigung ist
vor allem erblich.«

		Ich wollte reden; aber er fuhr fort: »Ja, ja, ich weiß wohl, die
Erziehung der Jugend, wenn sie mit ausdauernder Sorgfalt die
Reizung dieses entsetzlichen Keimes zu verhindern weiß, kann bei
dem einzelnen das Unheil vielleicht niederhalten; ber darin wird
nur zu arg gesündigt. Die hübsche Anna in Ihrem Hause, das arme
Mädchen, das jetzt mit einem Kinde liegt, sie hatte ja wohl nicht
den Fehler ihres unglücklichen Vaters, wie das bei Frauen denn auch
seltener ist; aber doch – was meinen Sie, das ihr fehlte vor nun
dreiviertel Jahr, in jener Nacht, da Sie mich aus dem besten Schlaf
aufklopften? – Ich will es Ihnen sagen, Kapitän – das schöne
Mädchen war in jener Nacht sinnlos betrunken! – Wer weiß, ob nicht
ihr Unglück . . .«

		Aber ich hörte schon nicht mehr, was der Doktor sprach, denn in
mir redete es mit hundert Stimmen durcheinander; aber eine darunter
war die stärkste: »Deine Schuld, deine Schuld!« rief sie stets
dazwischen. Und das war Rick Geyers' Stimme, die ich gleich
erkannte; und bald sah ich ihn vor mir in seiner schönen
Jugendflottheit, die Bänder an seinem blanken Hute flatterten im
Winde; bald aber mit dem gedunsenen Gesicht und den schweren Augen,
die mich zornig ansahen. Dann wieder sah ich die Anna, das
zehnjährige begehrliche Ding, wie sie voll Abscheu den heißen Trunk
von sich sprudelte, zu dem ich so unbesonnen sie genötigt hatte;
dann wieder, wie sie später mein halbes Glas mir vor der Nase
wegschluckte. »Deine Schuld! deine Schuld!« schrie die eine Stimme
wieder. Ich sprang von meinem Stuhle auf; »Ja, ja!« rief ich; »aber
ich will . . .« Ich besann mich; ich hatte das fast laut geschrien.
Zum Glück war eben jetzt nur der verständige Doktor allein mit mir
im Saale; seine Hand lag auf meinem Arm: »Was wollen Sie, Kapitän?«
frug er ruhig.

		Ich setzte mich wieder. »Helfen will ich«, sagte ich, »soweit
eines ehrlichen Menschen Kraft nur reichen kann!«

		»Das tun Sie! Ich habe ja den Vater auch gekannt – daß nur nicht
zwei solcher Menschenkinder hier zugrunde gehen! Und wenn Sie
meiner dazu bedürfen, wir sind ja Nachbarn!«

		Ich drückte ihm kräftig seine gute Hand: »Good bye, Doktor; ich
werd es nicht vergessen.« Dann stand ich auf und ging. Den Kopf
voll guter Werke trabte ich über die Straße; ich begann in Gedanken
schon an meinem Testament zu arbeiten.

		Als ich zu Anna in die Stube trat, lag sie mit weit gestreckten
Armen und sah starr auf die ineinandergeschlungenen Hände und das
leise Bewegen ihrer Finger, als sei der Lebensknoten dort zu lösen;
wie es Menschen machen, die ihren Kurs nicht mehr zu steuern
wissen. Ich setzte mich zu ihr auf die Bettkante. »Anna«, sagte
ich, »du siehst so traurig aus; was machst du denn da?«

		Sie blickte langsam zu mir auf: »Jetzt?« frug sie, und als ich
nickte: »Jetzt denke ich nur.«

		»Woran denn denkst du?«

		»An meinen Vater, Ohm.«

		»Nicht an dein Kind?«

		»Mein Vater – das ist sanfter. – Ohm, bitte«, sagte sie dann,
löste die Hände auseinander und wies nach der Schatulle am Fenster,
in deren Klappe ein Schlüssel steckte; »ich habe ja noch die
Briefe, ich darf sie auch wohl noch behalten; die oberste
Schublade! Wenn du so gut sein willst, so gib sie mir!«

		Ich reichte ihr die Briefe, und sie packte sie unter ihr Kissen
und legte sich dann zur Seite und mit der Wange darauf. »Ohm«,
sagte sie, »wie kommt das, ich sehe jetzt wieder ganz deutlich sein
Gesicht. – Vielleicht – er war so gut, er hat wohl Mitleid . . .«
Sie warf sich unruhig im Bett empor: »Ach Ohm, ich darf nicht
denken, nicht eine Spanne weit! Aber heute nacht, da hört ich seine
Stimme, so sanft, als wollte sie mich an sich ziehen; du kannst dir
das nicht denken! Nur als ich zu ihm wollte, war er fort, und es
rauschte über mir, als wenn ich in ein Meer versänke. Und dann
hörte ich das Kind weinen, und meine Mutter fing an zu singen.«

		»Das waren deine Träume, Anna«, sagte ich.

		»Ja, vielleicht, Ohm; aber« – und sie sprach das fast unhörbar –
»ich wär so gern bei meinem Vater!«

		»Denk lieber an dein Kind«, sagte ich, »und laß Rick Geyers
schlafen.«

		Sie starrte mich geheimnisvoll an: »Das Kind, das ist eine
Sünde«, sagte sie, »und darum ist mir auch die Brust für ihn
vertrocknet.«

		»Ei, dummes Zeug! Sieh ihn nur mutig an. Der Junge ist wie jeder
andere unsres Herrgotts Kind! Laß ihn erst ein paar Jahr älter
werden; ich will dir helfen, Anna; wir wollen was Tüchtiges aus ihm
machen, einen flotten Steuermann, einen Kapitän! Und wenn er dann
mit seinem Vollschiff von der ersten großen Reise heimkommt, wir
beide stehn am Hafen; er schwenkt den Hut – die Ankerkette rasselt
– hurra für Kapitän ... – ja, Kind, wie sollen wir ihn denn taufen?
Ich denke doch wohl: Rick? Was meinst du zu Rick Geyers?«

		Ein Seufzer unterbrach mich: »Ja, Ohm, und seine Mutter steht
dann da und ist ein altes Mädchen!«

		»Deine Schuld! deine Schuld!« schrie es wieder in mir, so laut
und schaurig wie aus einem Nebelhorn; man hört's und weiß in der
grauen Finsternis nicht, woher es kommt. Da fuhr's in meiner Not
mir durch den Kopf, ich sagte: »Anna, ich weiß, ich bin nichts als
dein alter Ohm, schon über sechzig, und morgen mach ich mein
Testament; was ich habe – es ist ein anständig Bürgerteil – kommt
dir und deinem Jungen zu; und willst du die paar Jahre noch meine
Frau heißen – denn es bleibt trotzdem beim alten, Anna – aber ein
altes Mädchen brauchst du nicht zu werden!«

		Ich weiß nicht, Nachbar, es war vielleicht was ungeschlacht; ich
wußte mir nur anders nicht zu helfen; es ist ja nun auch
einerlei.

		Aber Anna hatte sich strack emporgerichtet. »Nein!« schrie sie,
»nein, das will ich nicht! Du bist so ehrenhaft und brav! Ach,
Ohm«, – und ich sah, wie sie in sich zusammenschauderte – du weißt
es doch – die Schande ist so ansteckend!« Sie hatte krampfhaft
meine Hand ergriffen und geküßt.

		»Anna«, sagte ich, »ich kann dich hiezu nicht drängen; aber
Schande ist nur unter den Menschen und verweht in einem guten
Leben. Denk an dein Kind, und daß ich nichts für mich will!«

		–»Nein, Ohm, nie – nie!« Ihre Augen bewegten sich zitternd, sie
hatte die Arme ausgestreckt und rang die schmalen Hände umeinander.
»Aber – das andere, was du sagtest«, begann sie schüchtern wieder,
»mein Kind, es wird zu leiden haben um seiner Mutter willen. Hilf
ihm, Ohm! Kannst du es wirklich mir versprechen, mein Kind niemals,
auch bei deinem Tode nicht zu vergessen?« Die großen Augen waren
angstvoll auf mich gerichtet.

		Da legte ich meine Hand auf ihr armes junges Haupt: »Niemals,
Anna«, sagte ich, »sonst vergesse mich unser Herrgott in der
letzten Stunde! Schon morgen soll dein Sohn mein Erbe sein.«

		Wie mit einem Seufzer der Erlösung sank sie zurück in ihre
Kissen: »Ich danke dir, mein geliebter Ohm! Und nun geh! Nun möcht
ich schlafen!«

		Ich stand noch eine kurze Weile und blickte auf ihr jetzt so
blasses Angesicht, in welchem die Augen schon geschlossen waren.
»Gute Nacht, liebe Anna!« sagte ich und küßte ihr die Stirn.

		Sie schlug noch einmal ihre Augen zu mir auf und bewegte leis
das Haupt; dann ging ich.

		Als ich auf den Hausflur trat, geleitete die Mutter eben einen
späten Käufer an die Tür. »Gute Nacht, Frau Geyers!« sagte ich und
stieg hinauf nach meiner Stube.

		Ich hörte die Haustür schließen, dann noch von nah und fern die
Glocken aller Türme durcheinanderschlagen; innen und außen wurde es
allmählich ruhig, und ich schlief; wie lange, weiß ich nicht. Aber
mich weckte etwas; ich mußte erst völlig wach werden, bevor ich's
fassen konnte; der erste Dämmerschein fiel eben in die Stube.
Endlich glaubte ich es zu wissen: die Kette vor unserer Haustür
mußte herabgeglitten sein; aber wie? – Sie wurde jeden Abend über
eine hohe Klammer aufgehakt. Ich lag noch und grübelte darüber;
sogar an Diebstahl und Einbruch streiften die Gedanken; da drang
noch ein zweites Geräusch vom Flur herauf: es klirrte; aber es war
ein leiser Klang dabei, als käme er von einer Glocke.

		Rasch war ich aus dem Bett gestiegen und kleidete mich völlig
an; dann nahm ich meinen Revolver aus der Schatulle und stieg leise
in den Flur hinab. Es war nichts zu sehen; nichts rührte sich; aber
als ich an die Haustür ging, fand ich sie unverschlossen; bei dem
Oberlichte, das darüber war, sah ich die Glocke mit einem Tuch
bedeckt, und an der einen Seite hing die Kette los herunter.

		Noch immer war Totenstille; auch das Kind schien zu schlafen.
Ich faßte die Ladentür: sie war verschlossen; aber als ich mich
dann wandte – die Tür der Wohnstube war nur angelehnt, und ich
öffnete sie noch etwas weiter, so daß ich Annas Lager übersehen
konnte. Die Nachtlampe knisterte nur noch, aber es drang schon
Morgenhelle herein; das Bett war leer, die necke hing halb
herausgerissen über die Kante; aus der Kammer nebenan hörte ich das
Riekchen schnarchen.

		Und im selben Augenblick, Herr Nachbar, wußte ich alles, alles!
Wie ein Krach war es durch meine alten Knochen hingefahren;
barhäuptig, wie ich war, den Revolver in der Hand, lief ich aus dem
Hause, aus einer Straße in die andere; mir war, als ob ich
fortgetrieben würde; und endlich, da lag die Brücke und das Flet
vor mir, wo einst mein armer Rick sein bißchen Leben eingebüßt
hatte.

		Das trübe Wasser zog langsam nach Osten unter der Brücke durch,
und der erste Dunst des Morgenrots schillerte wie Blut darauf; die
Rückseiten der hohen Speicher standen rechts und links in halbem
Schatten; es war ein eiskalter Frühmorgen; nur ein paar Brotträger
sah ich an mir vorbeipassieren.

		Aber dort auf der Brücke stand schon eine Vierländerin, ein
blutjunges Ding; sie hatte bei einem ihrer ersten Gänge in die
Stadt wohl nichts versäumen wollen. Ich ging näher, ohne daß sie
mich bemerkte; denn sie streckte ihr Köpfchen mit dem runden
Strohhut weit über das Geländer und sah nur immer in das Wasser; am
Arm hing ihr ein Korb, wie ihn solche Mädchen tragen, der von
Maililien ganz gefüllt war. »Was macht das Kind?« frug ich mich
eben; da langte sie zurück in ihren Korb und warf einen der Sträuße
in das Wasser. Betroffen war ich stehngeblieben. »Hier ist es!«
sprach etwas in mir; und ich sah noch, wie die kleine Hand ein
zweites und ein drittes Mal in den Korb faßte, und jedesmal fiel
eine Hand voll Frühlingsblumen in die Tiefe. Ich fuhr mir durch das
Haar und steckte den Revolver, den ich gedankenlos noch in der Hand
trug, in die Tasche; als ich dann aber zu ihr trat, da sah ich, daß
zu den Blumen auch dicke Tränen aus den Kinderaugen fielen.
»Erschrick nicht!« sagte ich; »aber wem streust du da denn
Blumen?«

		Als sie mich so plötzlich sah, hub sie dennoch laut zu schreien
an: »Hülfe! Hülfe! O, die schöne blasse Frau; sie nickkoppte mir
noch so traurig zu!«

		»Was sagst du?« rief ich, »sprich, Kind! Liegt sie da
unten?«

		Das Mädchen nickte heftig, und die Tränen stürzten ihr
reichlicher aus den Augen.

		Ich lugte von der Brücke nach Osten aus, wohin das Wasser zog.
Da, am Backbord eines Ewers, der hinter einem Speicher lag, sah ich
etwas schimmern; der erste Morgenstrahl hob es eben aus dem Dunkel;
aber das meiste war unter dem Wasser.«

		Der Kapitän hielt inne und trank den Rest aus seinem Glase,
indem er meine Hand faßte. »Wir wollen es kurz machen, Nachbar«,
sagte er; »sie war es, ihr Nachtkleid hatte sich dort verfangen und
den Körper aufgehalten, damit er bald zur Ruhe komme. Es waren
jetzt auch Leute herzugelaufen; wir haben sie in ein Haus getragen,
einen Doktor geholt und alle Versuche angestellt, aber die junge
Seele war zum armen Rick gegangen, und ich will hoffen, daß ihnen
beiden Gott verziehen hat.«

		Er schwieg eine Weile; dann begann er wieder: »Als ich über die
Brücke zurückging, stand die Kleine noch immer dort; nur daß sie
aus ihrem runden Gesichtlein jetzt nach der Seite auf das Flet sah,
wo wir vorhin unser liebes Kind herausgehoben hatten, wo aber jetzt
nur noch der träge Zug des Wassers floß. Sie ließ sich ruhig bei
der Hand fassen, als ich ihr sagte: ›Komm mit mir; ich will dir
alle deine Blumen abkaufen; die sollen mit der toten Frau in ihren
Sarg!‹

		So gingen wir, und als wir in unser Haus kamen, wo alles noch zu
schlafen schien, nahm ich sie mit in meine Stube und gab ihr zu
essen und zu trinken; eine Rauchwurst und ein Stückchen Brot waren
noch im Schrank und auch ein Schlückchen süßen Weines; denn mir
war, ich müsse zuerst das verklommene Kind erquicken. Dann stieg
ich hinab und ging in die Wohnstube, wo alles noch lag, wie ich es
vorher verlassen hatte; aber durch die offene Kammertür sah ich das
Riekchen jetzt in ihrem Bette sitzen, aufrecht und geschäftig: sie
wickelte das Kind und sang dazu ihr »Eiapopeia«.

		»Das ist recht, Frau Geyers«, sagte ich; »aber Ihr könnt jetzt
alle Eure Tugend brauchen!«

		Sie fuhr ein wenig zusammen, denn sie hatte meinen Eintritt
nicht bemerkt. »Ja, Ohm Riew'«, sagte sie, »wenn wir unsere
Sündenschuld abziehen, so müssen wir mit dem Rest schon fertig
werden.« Und das Weib, by Jove, Herr Nachbar, sah mich an wie ein
Engel der Geduld; und mit der Trauer in meinem Herzen, die ich noch
auf sie abladen sollte, ich hätt ihr alles abbitten mögen, was ich
sonst über sie geredet und gelacht hatte.

		Als ich meine Todesbotschaft ihr verkündete, legte sie das Kind
mit zitternden Händen in die Wiege, die vor ihrem Bette stand.
»Gott steh mir armem schwachen Menschen bei!« Das War alles, was
sie sagte; und als sie Anstalt machte, aus dem Bett aufzustehen,
ließ ich sie allein und ging auf mein Zimmer, wo ich die
Vierländerin schier vergessen hatte.

		Da stand sie mit ihrem leeren Korbe und ihrem Rundhut mitten auf
der Diele; die Maililien aber hatte sie alle in meine große
Waschschale geordnet und auf den Tisch gestellt. »Bist du schon
fertig?« frug ich.

		»Ja, Herr; und ich dank auch.«

		Und als ich ihr zwei Taler auf die Hand legte, lachte das ganze
runde Gesichtlein.

		»Wie heißt du?« frug ich noch; denn mir war, als dürfte ich das
Kind nicht lassen, als trüge sie das letzte Lebewohl von Anna mit
sich fort.

		»Trienke!« sagte sie fröhlich.

		»Und wo hast du denn deinen Stand?«

		»Am Jungfernstieg; Neuen Walls Ecke.«

		Und damit nickte sie und ging; aus dem Fenster sah ich noch, wie
mutig sie in das Leben hinauslief.

		Ich habe später noch manchen Strauß von ihr gekauft, und Trienke
suchte immer das Schönste für mich aus, rote Nelken und Rosen, da
es Sommer wurde, im Herbste weiße und violette Astern; sie wußte
wohl, für welches Grab ich mir die Blumen kaufte.

		– – Schon am anderen Tage aber lag unsere schöne Anna weiß und
kalt in ihrem Sarge, da, wo sie gestern noch im warmen Bett
geschlafen hatte, und um sie war alle Sorge aus. Die Mutter hatte
das feuchte und verwirrte Haarwerk ihr getrocknet, und die langen
dunklen Flechten lagen auf den feinen Linnen, worin wir sie gehüllt
hatten; schon als sie noch Kind war, konnte die Wäsche ihr immer
nicht fein und sauber genug sein; das Beste aus dem Laden hatten
wir ihr gegeben. So lag sie denn noch einmal in full dress,
Maiglöckchen um ihr schönes stilles Angesicht und in ihren blassen
Händen. In der Nacht habe ich die Wache bei ihr gehalten; ich hatte
ihre Hand gefaßt, bis mir die Todeskälte in den Arm hinaufstieg,
aber sie drückte meine Hand nicht mehr; die geschlossenen Augen,
auf die ich lange Stunden sah, sie hatten sich rasch am Leben satt
getrunken.«

		Der Kapitän schwieg, langte nach seinem halbvollen Glase und
trank es in einem Zuge aus. »Es ist kalt geworden, Nachbar«, sagte
er, »und meine Geschichte ist aus. Wir wollen noch eins brauen und
von anderen Dingen reden!«

		»Aber Ihr wolltet mir noch sagen –«

		»Was denn? – Nun ja, seit jener Nacht trinke ich mein Glas nur
noch, wie wir es heute abend tun; und – ja, mein alter Ohm, zu dem
ich damals mit der Anna wollte, der starb, ich war sein Erbe, und
da die Anna nicht mehr zu haben war, so zog ich, nachdem wir die
Hamburger Baracke verkauft hatten, mit ihrem Jungen und der Alten
hier hinaus, baute aber für das alte Haus, das nicht mehr stehen
konnte, erst ein neues. Die Großmutter, Sie wissen es, die haben
wir neulich hier zur Ruh gebracht; was aber aus dem jungen Rick
Geyers noch werden soll – –«

		»Nun, Kapitän, das beraten wir noch mitsammen! Euer Testament
ist hoffentlich in Ordnung?«

		»Mit allen Klammern der Gesetze.«

		Ich nickte. »Aber es ist spät; wir wollen heute nicht mehr
trinken! Gute Nacht, Kapitän; das müßte doch mit allen Teufeln
zugehen, wenn zwei Kerle wie wir nicht einen solchen Bengel nach
unserm Kompaß steuern könnten!«

		Ein dankbarer Händedruck des Alten; dann war ich auf dem
Heimweg.

		 

		Seit dem hier Erzählten sind fast zehn Jahre vergangen, und es
ist wieder einmal Herbst; aber erst im Anfang des September, und
die Laubhölzer lassen nur noch hie und da ein gelbes Blatt zur Erde
fallen.

		Mein alter Kapitän Riewe ist noch ein munterer Greis, noch jetzt
ein musterhafter Gärtner: in seinem Obstviertel stehen fast lauter
junge Bäume; manches Pfropfreis haben wir getauscht und mancher
trefflichen, fast vergessenen Art aus alten Gärten in den unseren
zu neuem Glanz verholfen; Périnette und Grand Richard, Beurré blanc
und Winterbergamotte stehen in unseren Gärten jetzt, und schon seit
Jahren, mit Frucht beladen ; aber bei dem Alten glänzen Stamm und
Zweige wie die Rinde einer Silberweide: bei ihm muß alles sauber
sein wie auf einem Schiffsdeck. Er lebt allein mit einer
freundlichen und verständigen Haushälterin; aber an
Sommernachmittagen, zumal des Sonntags, kommt er gern zur
Kaffeestunde auf unsere Terrasse, und es stört ihn auch nicht, wenn
der Südost dort einmal durch seine weißen Haare fährt. »Ich danke,
Madame, den haben wir einstmals anders kennen lernen«, sagt er mit
seiner gütigen Höflichkeit, wenn meine Frau eine Besorgnis um ihn
kundgibt. – Nach dem Kaffee spazieren wir in unserem Garten und
besehen die Fruchtbäume oder reden über unsere Nelken und Levkojen;
denn darin sucht der eine dem anderen es zuvorzutun, und die Sache
ist nicht ohne Eifersucht.

		Wenn die Dämmerung anbricht, begleite ich ihn nach Hause, und
dann reden wir von Rick – nur von Rick; denn von diesem ist das
Herz ihm doch am vollsten; aber es ist auch eine Freude, über Rick
zu sprechen.

		Abends ist der Kapitän zu Hause und allein, außer wenn ich
einmal ein Stündchen bei ihm sitze, wo mir mein Glas Madeira-Grog
niemals entgeht. Sonst liest er dann seine Zeitung, den »Hamburger
Korrespondenten«; am aufmerksamsten und mit seinem Herzen die
Schiffsnachrichten; denn er segelt mit jedem Schiffe, und auf einem
von den allen fährt sein Rick.

		Wir hatten Glück mit dem Jungen damals, der Alte und ich: der
tüchtige Sohn unseres Küsters hatte eben sein Examen auf dem
Seminar bestanden, da fingen wir ihn ein, und für zwei Jahre wurde
er der Lehrer Ricks. Es traf sich, daß bei beiden die angeborene
Befähigung, man könnte sagen, eine wissenschaftliche Leidenschaft
für die Mathematik vorhanden war. Das verband die beiderseits noch
so jugendlichen Herzen, und auch in anderem mochte nun der
lernfähige Schüler nicht zurückstehen. In freien Stunden streiften
sie botanisierend durch Wald und Feld oder übten an den Stangen und
Turnricken, die der Kapitän hinter seinem Hause aufschlagen ließ,
die Gewandtheit ihrer Glieder; so wurden sie auch Freunde, und wenn
jetzt Rick nach Hause kommt, der in unserem Dorfe angestellte junge
Lehrer Fritz Oye ist seine erste Frage.

		Zwei Jahre war er noch auswärts auf einer Schule gewesen; dann
ließ der Alte ihn konfirmieren und brachte ihn nach Hamburg auf ein
gutes Schiff. Vor zehn Monaten wurde er Steuermann auf der »Alten
Liebe«, die noch immer für die Lübecker Firma in See geht.
Freilich, der alte Reeder meines Freundes ist nicht mehr; ein
junger Vetter desselben ist jetzt Herr des Geschäftes und des alten
Hauses.

		Nur eines habe ich noch zu sagen: eben, vor einer Stunde nur,
öffnete sich meine Stubentür, und unser Freund, der Kapitän John
Riew', trat zitternd und bleich zu mir herein; er legte seinen Hut
auf einen Stuhl und wischte sich den Schweiß aus seinen weißen
Haaren.

		»Was ist, Kapitän?« rief ich erschrocken. »Ihr seht ja ganz
verteufelt aus!«

		Aber er ergriff meine beiden Hände und schüttelte den Kopf: »Vor
Freude, Nachbar, nur vor Freude! God bless you, Sir! Der Junge ist
Kapitän!«

		»Alle Wetter!« rief ich, »das geht ja wie der Wind!«

		»Ja, ja; hier steht's!« und er riß ein Telegramm aus der Tasche
und hielt es mir triumphierend vor die Augen. »Sein Vorgänger starb
drüben in Rio Janeiro am gelben Fieber, und nun ist er's und soll's
auch bleiben – Kapitän der ›Alten Liebe‹! By Jove! Der junge
Lübecker weiß sich seine Leute auszusuchen! – Aber – warum ich
komme, Nachbar! – Sie fahren doch mit mir übermorgen?«

		»Wohin? Doch nicht nach Rio, Kapitän?«

		»Nein, nein!« sagte der Alte lächelnd, »nur nach Hamburg; denn
da ankert dort im Hafen die ›Alte Liebe‹ unter dem Kapitän Rick
Geyers! – O Anna, mein liebes Kind, du hast das nicht erleben
wollen!«

		Erwischte sich die Augen mit seinem großen blauen Schnupftuch.
»Aber heute abend, Nachbar«, setzte er, sich ermutigend, hinzu,
»trinken wir beide in meiner Koje ein Steifes miteinander und – God
dam! – von meinem alten Jamaika!«

		»Topp«, rief ich, »Kapitän, ich trinke und ich fahre mit Ihnen.
Hurra für unseren Jungen!«

		– – Er ging; und ich habe nichts Weiteres zu erzählen; es ist
jetzt alles gut, denn wir haben die Hoffnung, freilich auch nur
diese, wenn wir des alten Ricks gedenken und die Knabenstreiche des
jungen nicht auf Abschlag nehmen; aber die Hoffnung ist die
Helferin zum Leben und meist das Beste, was es mit sich führt.

	
		
		Ein Doppelgänger

		Vor einigen Jahren im Hochsommer war es, und alle Tage echtes
Sonnenwetter; ich hatte mich in Jena, wie einst Dr. Martinus, in
der alten Gastwirtschaft zum Bären einquartiert, hatte mit dem Wirt
schon mehr als einmal über Land und Leute geredet und mich mit
Namen, Stand und Wohnort, welcher derzeit zugleich mein Geburtsort
war, in das Fremdenbuch eingeschrieben.

		Am Tage nach meiner Ankunft war ich nach Besteigung des
Fuchsturms und nach manchem anderen Auf- und Absteigen
spätnachmittags in das geräumige, aber leere Gastzimmer
zurückgekehrt und hatte mich sommermüde vor einer Flasche
Ingelheimer hinter dem kühlen Ofen in einen tiefen Lehnstuhl
gesetzt; eine Uhr pickte, die Fliegen summten am Fensterglas, und
mir wurde die Gnade, davon in den Schlaf gewiegt zu werden, und
zwar recht tief.

		Das erste, was vom Außenleben wieder an mich herankam, war eine
sonore milde Männerstimme, welche, wie zum Abschied, gute Lehren
gebend, zu einem anderen zu reden schien. Ich öffnete ein wenig die
Augen: am Tische, unfern von meinem Lehnstuhl, saß ein ältlicher
Herr, den ich nach seiner Kleidung als einen Oberförster zu
erkennen meinte; ihm gegenüber ein noch junger Mann, gleichfalls im
grünen Rock, zu dem er redete; ein rötlicher Abendschein lag schon
auf den Wänden.

		»Und dessen gedenke auch noch«, hörte ich den Alten sagen, »du
bist ein Stück von einem Träumer, Fritz; du hast sogar schon einmal
ein Gedicht gemacht; laß dir so was bei dem Alten nimmer beikommen!
Und nun geh und grüß deinen neuen Herrn von mir; zur Herbstjagd
werd ich mich nach dir erkundigen!«

		Als dann der Junge sich entfernt hatte, rüttelte ich mich völlig
auf; der Alte stand am Fenster und drückte die Stirn gegen eine
Scheibe, wie um dem Fortgehenden noch einmal nachzuschauen. Ich
trank den Rest meines Ingelheimers, und als der Oberförster sich in
das Zimmer zurückwandte, begrüßten wir uns wie nach abgetanen
Werken, und bald, da niemand außer uns im Zimmer war, saßen wir
plaudernd nebeneinander.

		Es war ein stattlicher Mann von etwa fünfzig Jahren, mit
kurzgeschorenem, schon ergrautem Haupthaar; über dem Vollbart
schauten ein Paar freundliche Augen, und ein leichter Humor, der
bald in seinen Worten spielte, zeugte von der Behaglichkeit seines
inneren Menschen. Er hatte eine kurze Jagdpfeife angebrannt und
erzählte mir von dem jungen Burschen, welchen er einige Jahre in
seinem Hause gehabt und nun zur weiteren Ausbildung an einen
älteren Freund und Amtsbruder empfohlen habe. Als ich ihn, seiner
Vorhaltung an den Jungen gedenkend, frug, was für Leides ihm die
Poeten denn getan hätten, schüttelte er lachend den Kopf.

		»Gar keines, lieber Herr«, sagte er, »im Gegenteil! Ich bin ein
Landpastorensohn, und mein Vater war selber so ein Stück von einem
Poeten; wenigstens wird ein Kirchenlied von ihm, das er einmal als
fliegendes Blatt hatte drucken lassen, noch heutigen Tages nach
›Befiehl du deine Wege‹ in meinem Heimatdorf gesungen; und ich
selber – als junger Gelbschnabel wußte ich sogar den halben Uhland
auswendig, zumal in jenem Sommer –« er strich sich plötzlich mit
der Hand über sein leicht errötend Antlitz und sagte dann, wie im
stillen seine vorgehabte Rede ändernd: »wo am Waldesrand das
Geißblatt wie zuvor in keinem anderen Jahre duftete! Aber ein
Rehbock, ein andermal – und das war schwer verzeihlich – die
seltene Jagdbeute, eine Trappe, sind mir darüber aus dem Schuß
gekommen! – Nun, mit dem Jungen ist es nicht so schlimm; nur der
Alte drüben wird schon fuchswild, wenn wir gelegentlich einmal
anstimmen: ›Es lebe, was auf Erden stolziert in grüner Tracht‹; Sie
kennen wohl das schöne Lied?«

		Ich kannte zwar das Lied – hatte nicht auch Freiligrath seinen
patriotischen Zorn an dem harmlosen Dinge ausgelassen? – Aber mir
lag die plötzliche Erregung des alten Herrn im Sinne: »Hat das
Geißblatt auch in späteren Jahren wieder so geduftet?« frug ich
leise.

		Ich fühlte meine Hand ergriffen und einen Druck, daß ich einen
Schrei ersticken mußte. »Das war ja nicht von dieser Welt«, raunte
der Mann mir zu, »der Duft ist unvergänglich – – solang sie lebt!«
setzte er zögernd hinzu und schenkte sich sein Glas voll hellen
Weines und trank es in einem Zuge leer.

		Wir hatten noch eine Weile weitergeplaudert, und manche
anziehende Mitteilung aus seinem Forst- und Jagdleben hatte ich von
ihm gehört, manches Wort, das auf einen ruhigen Lebensernst in
diesem Manne schließen ließ. Es war fast völlig dunkel geworden;
die Stube füllte sich mit anderen Gästen, und die Lichter wurden
angezündet; da stand der Oberförster auf. »Ich säße noch gern ein
Weilchen«, sagte er, »aber meine Frau würde nach mir aussehen; wir
beide bilden jetzt allein die Familie, denn unser Sohn ist auf dem
Forstinstitut zu Ruhla.« Er steckte seine Pfeife in die Tasche,
rief einem braunen Hühnerhund, der, mir unbemerkt, in einem Winkel
gelegen hatte, und reichte mir die Hand. »Wann denken Sie wieder
fort von hier?« frug er.

		»Ich dachte morgen!«

		Er sah ein paar Augenblicke vor sich hin. »Meinen Sie nicht«,
frug er dann, ohne mich anzublicken, »wir könnten unsere neue
Bekanntschaft noch ein wenig älter werden lassen?«

		Seine Worte trafen meine eigene Empfindung; denn auf meiner nun
zweiwöchentlichen Reise hatte ich heute zum erstenmal ein herzlich
Wort mit einem Begegnenden gewechselt; aber ich antwortete nicht
gleich; ich sann nach, wohin er zielen möge.

		Und schon fuhr er fort: »Lassen Sie mich es offen gestehen: zu
dem Eindruck Ihrer Persönlichkeit kommt noch ein anderes dazu: es
ist Ihre Stimme, oder richtiger die Art Ihres Sprechens, was diesen
Wunsch in mir erregt; mir ist, als gehe es mich ganz nahe an, und
doch . . .« Statt des verständigenden Wortes aber ergriff er
plötzlich meine beiden Hände. »Tun Sie es mir zulieb«, sagte er
dabei, »meine Försterei liegt nur so reichlich eine Stunde von
hier, zwischen Eichen und Tannen – darf ich Sie bei meiner lieben
Alten als unseren Gast auf ein paar Tage anmelden?«

		Der alte Herr sah mich so treuherzig an, daß ich gern und schon
auf morgen zusagte. Er schüttelte mir lachend die Hände:
»Abgemacht! Prächtig! Prächtig!« pfiff seinem Hunde und, nachdem er
noch einmal seine Kappe mit der Falkenfeder gegen mich geschwenkt
hatte, bestieg er seinen Rappen und ritt in freudigem Galopp
davon.

		Als er fort war, trat der Wirt zu mir: »Ein braver Herr, der
Herr Oberförster; dacht schon, Sie würden Bekanntschaft
machen!«

		»Und warum dachten Sie das?« frug ich entgegen.

		Der Wirt lachte. »Ei, da wissen's der Herr wohl selber noch gar
nicht?«

		»So sagen Sie es mir! Was soll ich wissen?«

		»Ei, Sie und die Frau Oberförster sind doch gar Stadtkinder
miteinander!«

		»Ich und die Frau Oberförster? Davon weiß ich nichts; Sie sagen
es mir zuerst; ich hab dem Herrn auch meine Heimat nicht
genannt.«

		»Nun«, sagte der Wirt, »da ging's freilich nicht; denn's
Fremdenbuch hat er nicht gelesen; das ist gerad' keine
Zeitung!«

		Ich aber dachte: Das war es also! Liegt der Heimatklang so tief
und darum auch so unverwüstlich? Aber ich kannte daheim alle jungen
Mädchen unseres Schlages innerhalb der letzten dreißig Jahre: ich
wußte keine, die so weit gen Süden geheiratet hätte. »Sie irren
sich vielleicht«, sagte ich zu dem Wirt, »wie ist denn der
Jungfernname der Frau Oberförster?«

		»Kann nicht damit dienen, Herr«, entgegnete er, »aber mir ist's
noch just wie heute, als die seligen Eltern des Herrn Oberförsters,
die alten Pfarrersleute, mit dem derzeit kaum achtjährigen Dirnlein
hier vorgefahren kamen.«

		– – Ich wollte nicht weiter fragen und ließ es für itzt dabei
bewenden; nur den Weg zur Oberförsterei ließ ich mir noch einmal,
wie zuvor schon von dem Besitzer derselben, eingehend
berichten.

		Und schon in der Frühe des anderen Morgens, als noch die
Tautropfen auf den Blättern lagen und die ersten Vogelstimmen am
Wege aus den Büschen riefen, befand ich mich auf der Wanderung.
Nachdem ich etwa eine Stunde, zuletzt an einem Eichwald entlang,
gegangen war, bog ich gemäß der empfangenen Weisung in einen
breiten Fahrweg ein, der zur Linken unter die schattigen Wipfel
durchführte. Bald mußte ich den Weg sich öffnen und das Heimwesen
meines neuen Freundes vor mir liegen sehen! Dann, kaum eine
Viertelstunde weiter, kam aus der großen Waldesstille ein Geräusch
wie von wirtschaftlichem Leben mir entgegen; die Schatten um mich
hörten auf, und ein blinkender Teich und jenseit desselben ein
altes, stattliches Gebäu mit mächtigem Hirschgeweih über dem
offenen, auf einer Treppenplatte befindlichen Tore lagen in der
lichten Morgensonne vor mir; ein wütendes Gebell von wenigstens
einem halben Dutzend großer und kleiner Jagdhunde erhob sich und
verstummte plötzlich auf einen gellenden Pfiff.

		»Grüß Gott und tausendmal willkommen!« rief statt dessen die mir
schon bekannte Männerstimme; und da kam er selbst aus dem Hause,
die Stiege herab und um den kleinen Teich herum; aber nicht allein:
eine zarte Frau, fast mädchenhaft, ging an seinem Arm: doch sah ich
im Näherkommen wohl, daß sie den Vierzig nahe sein müsse. Sie
begrüßte mich, indem sie fast nur die Worte ihres Mannes
wiederholte; aber ein Zug von Güte um den halbgeöffneten Mund, der
noch ein Weilchen in dem stillen Angesicht verblieb, ließ keinen
Zweifel an ihrer Echtheit aufkommen. Während wir dann miteinander
dem Hause zugingen, fiel es mir auf, wie sie mitunter ihren Arm auf
seinem ruhen ließ, als wollte sie ihm sagen: »Du trägst mein Leben,
und du trägst es gern; dein Glück und meines sind dasselbe!«

		Als wir dann drinnen in dem bürgerlich schlichten Zimmer beim
Morgenkaffee saßen, den man für mich aufgeschoben hatte, legte der
Oberförster sich behaglich in seinen Lehnsessel zurück.
»Christinchen«, sagte er, mich und seine Frau mit einem
schelmischen Blicke streifend, »ich habe dir einen lieben Gast
gebracht, von dem ich gleichwohl weder Namen noch Stand weiß; er
mag uns beides sagen, wenn er uns verläßt, damit wir ihn doch
wiederfinden können: es ist so tröstlich, auch einmal mit einem
Menschen und nicht eben mit einem Herrn Geheimen Oberregierungsrat
oder einem Leutnant zu verkehren.«

		»Nun«, sagte ich lachend, »Qualitäten habe ich nicht zu
verhehlen;« als ich dann aber mit dem Hinzufügen, daß ich ein
schlichter Advokat sei, meinen Namen nannte, wandte sich die Frau
wie überrascht mir zu, und ich fühlte, wie ihre Augen flüchtig auf
meinem Antlitz weilten.

		»Was hast du, Frau«, rief der Oberförster; »mir ist der Advokat
schon recht!«

		»Mir auch«, sagte sie und reichte mir eine Tasse Kaffee, dessen
Duft mich mit allem einverstanden sein ließ. Sie war noch einmal
aufgestanden, kehrte aber, nachdem sie eine Handvoll Brosamen aus
dem offenen Fenster geworfen hatte, auf ihren Platz zurück. Draußen
stürzte sich, einem Platzregen gleich, eine Flucht von Tauben von
dem Dache auf den Boden herab; aus den Linden vor dem Hause kamen
die Sperlinge dazu, und ein lustiger Tumult erhob sich.

		»Die haben's gut!« sagte lachend der Oberförster, mit dem Kopfe
nach dem Fenster winkend; »seit unser Paul in Ruhla ist! Sie kann
es nicht lassen, den allzeit Hungerigen Brosamen auszustreuen; sei
es nun der Bub, oder seien es nur unseres Herrgotts
Krippenfresser!«

		Aber die Frau setzte ruhig ihre Tasse von dem Munde: »Der Bub
allein? Ich dächte, der Vater wär auch wohl dabei!«

		»Komm, Alte«, rief der Oberförster; »ich merke doch, du bist mir
zu gescheit; wir wollen Frieden machen!«

		Wir plauderten weiter; und wenn das liebe Frauenantlitz sich zu
mir wandte, konnte ich es mir nicht versagen, nach bekannten Zügen
darin zu suchen; allein obgleich ein paarmal, wie im Fluge, als
wolle es mir helfen, das frühere Kinderangesicht mich daraus
anzublicken schien, ich mußte mir dennoch sagen: Die kennst du
nicht; du hast sie nie gesehen. Ich lauschte dann auch ihrer
Sprache, aber weder die uns heimische Verwechslung verwandter
Vokale, noch die von solchen Konsonanten kam zum Vorschein; nur ein
paarmal meinte ich das scharfe S vor einem anderen Konsonanten zu
vernehmen, dessen ich selbst freilich mich längst entwöhnt
glaubte.

		Am Vormittag ging ich mit dem Oberförster in den umliegenden
Wald; er wies mir seine Hauptschläge, die mit uralten und mit kaum
fingerhohen Eichen, und entwickelte mir eindringlich sein System
der Waldkultur; wir sahen einen Hirsch mit sechzehn Enden und ein
paar Rehe; aus einem schlammigen Sumpfe schielte sogar der
schwarzbraune Borstenkopf eines Keilers aus seinen enggeschlitzten
Augen nach uns hinüber. Wir gingen ohne Hunde; »nur ruhig weiter!«
mahnte mein Geleitsmann; »und wir kommen ungefährdet wieder nach
Hause.«

		Nach dem Mittagessen führte mein Wirt mich eine Treppe hoch nach
hinten zu in das mir angewiesene Zimmer. »Sie wollten noch Briefe
schreiben«, sagte er; »hier finden Sie alles, was dazu nötig ist!
Unser Junge hat hier vordem gewohnt; aber es ist kühl und still!«
Er zog mich an eines der offenstehenden Fenster: »Hier unten sehen
Sie ein Stück von unserem Garten, dahinter zieht sich der Teich
herum; dann dort die grüne Wiese und dann der hohe dunkle Wald –
der schützt Sie vor allem Weltgeräusch! – Nun ruhen Sie vorerst
sanft nach Ihren Wanderstrapazen!« sagte er und drückte mir die
Hand.

		Er ging, und ich tat nach seinen Worten; und die Stimmen der
Grasmücken aus dem Garten und des Pirols und der Falken aus dem
nahen Walde und über seinen Wipfeln aus der blauen Luft kamen wie
aus immer größerer Ferne durch die offenen Fenster; dann hörte
alles auf.

		Ich erwachte endlich; ich hatte lang geschlafen; der Weiser
meiner Taschenuhr zeigte schon nach fünf; gleichwohl mußte der
Brief geschrieben werden, denn ein Knecht sollte ihn um sechs Uhr
mit zur Stadt nehmen.

		So kam ich erst spät wieder in das Haus hinab. Die Frau fand ich
vor demselben im Lindenschatten auf der Bank mit einer Flickarbeit
beschäftigt. »Das ist für unseren Paul«, sagte sie wie
entschuldigend und schob die Sachen an die Seite; »er schleißt, er
ist noch jung und wild; aber noch mehr gut als wild! – Und Sie
haben fest geschlafen: die Sonne will schon zur Neige gehen!«

		Ich frug nach ihrem Mann.

		»Er hat eine Weile geschäftshalber fortmüssen; aber er läßt Sie
grüßen; wir sollten nähere Bekanntschaft machen – so hat er mir
gesagt – und dort die Schneise durch die Tannen hinaufspazieren;
nach der anderen Seite, als wo Sie heute vormittag mit ihm hinaus
waren; er würd uns dort bald finden!«

		Wir plauderten aber noch eine Weile, nachdem sie auf meine Bitte
ihre mütterliche Arbeit wieder aufgenommen hatte; dann, da er nicht
kam, erhob sie sich. »Es wird wohl Zeit!« sagte sie, und ein
flüchtig Rot ging über ihr Antlitz.

		So wanderten wir denn nebeneinander auf dem Wege zwischen den
hohen Tannen, dessen eine Seite noch von der Sonne angeschienen
war. Unser Gespräch schien ganz erloschen; nur hin und wieder
prüfte ich mit einem Blicke ihr Profil; aber es machte mich nicht
klüger.

		»Gestatten Sie, verehrte Frau«, sprach ich endlich, »daß ich die
Waldstille unterbreche; es drängt mich, Ihnen eins zu sagen und
Ihnen eine Frage vorzulegen; Sie wissen wohl, daß man in der Fremde
doch immer heimlich nach der Heimat sucht!«

		Sie nickte. »Sprechen Sie nur!« sagte sie.

		»Ich glaubte nicht zu irren«, begann ich, »Sie schienen
überrascht, als ich heute morgen meinen Namen nannte. Hatten Sie
ihn früher schon gehört? Mein Vater war, wenigstens im Lande, ein
bekannter Mann.«

		Sie nickte wieder ein paarmal: »Ja, ich erinnere mich Ihres
Namens aus meiner Kinderzeit.«

		Als ich dann aber meine Vaterstadt ihr nannte, wurden ihre Augen
plötzlich starr und blieben unbeweglich auf den meinen ruhen; nur
ein paar vorquellende Tränen verdunkelten jetzt beide.

		Ich erschrak fast. »Es war nicht mein Gedanke, Ihnen weh zu
tun«, sagte ich; »aber der Wirt zum Bären, der meine Heimat aus dem
Fremdenbuch erfahren hatte, behauptete, wir beide seien Stadtkinder
miteinander!«

		Sie tat einen tiefen Atemzug. »Wenn Sie daher stammen«, sagte
sie, »so sind wir es.«

		»Und doch«, fuhr ich etwas zögernd fort, »ich glaube alle
damaligen Familien unserer Stadt zu kennen und wüßte nicht, in
welche ich Sie hineinbringen sollte.«

		»Die meine werden Sie nicht gekannt haben«, erwiderte die
Frau.

		»Das wäre seltsam! Wann haben Sie denn die Stadt verlassen?«

		»Das mag fast dreißig Jahre her sein.«

		»O, damals war ich noch in unserer Heimat, bevor wir, so viele,
in die Fremde mußten.«

		Sie schüttelte den Kopf. »Die Ursache liegt woanders: meine
Wiege« – sie zögerte ein wenig und sagte dann: »Ich hatte wohl
nicht einmal eine; aber die Kate, in der ich geboren wurde, war nur
die Mietwohnung eines armen Arbeiters, und ich war seine
Tochter.«

		Sie blickte mir ihren klaren Augen zu mir auf. » Mein Vater hieß
John Hansen«, sagte sie.

		Ich suchte mich zurechtzufinden; aber es gelang mir nicht; der
Name Hansen war bei uns wie Sand am Meer. »Ich kannte manchen
Arbeiter«, erwiderte ich; »unter dem Dache des einen war ich als
Knabe sogar ein wöchentlicher Gast, und für manches, was ich noch
zu meinem Besten rechne, fühle ich mich ihm und seiner braven Frau
verpflichtet. Aber Sie mögen recht haben, der Name Ihres Vaters ist
mir unbekannt.«

		Sie schien aufmerksam zuzuhören, und mir war es, als würden ihre
kindlichen Augen wieder feucht.

		»Sie hätten ihn kennen müssen«, rief sie, »Sie würden die,
welche die kleinen Leute genannt werden, noch tiefer in Ihr Herz
geschlossen haben! Als meine Mutter, da ich kaum drei Jahre alt
war, starb, da hatte ich nur ihn; aber schon in meinem achten Jahre
ist er plötzlich mir entrissen worden.«

		Wir gingen eine Zeitlang, ohne ein Wort zu wechseln, und ließen
die Spitzen der Tannenzweige, die in den Weg hingen, durch unsere
Finger gleiten; dann hob sie den Kopf, als ob sie sprechen wolle,
und sagte zögernd: »Ich möchte nun auch Ihnen, meinem Landsmann,
etwas Weiteres vertrauen; es ist seltsam, aber es kommt mir immer
wieder: mir ist oftmals, als hätt ich vorher, bei Lebzeiten meiner
Mutter, einen anderen Vater gehabt – den ich fürchtete, vor dem ich
mich verkroch, der mich anschrie und mich und meine Mutter schlug –
und das ist doch unmöglich! Ich habe selbst das Kirchenbuch auf,
schlagen lassen; meine Mutter hat nur diesen einen Mann gehabt. Wir
haben zusammen Not gelitten, gefroren und gehungert; aber an Liebe
war niemals Mangel. Eines Winterabends entsinne ich mich noch
deutlich; es war an einem Sonntag, und ich mochte etwa sechs Jahre
alt sein. Wir hatten leidlich zu Mittag gegessen; doch zum Abend
wollte es nicht mehr reichen; mich hungerte noch recht, und der
Ofen war fast kalt geworden. Da sah mein Vater mich mit seinen
schönen dunklen Augen an, und ich streckte meine Ärmchen ihm
entgegen; und bald lag ich, in ein altes Tuch gewickelt, an der
warmen Brust des mächtigen Mannes. Wir gingen durch die dunklen
Straßen, immer in eine neue; aber über uns waren alle Sterne
angezündet, und meine Augen gingen von dem einen zu dem anderen.
›Wer wohnt da oben?‹ frug ich endlich, und mein Vater antwortete:
›Der liebe Gott, der wird dich nicht vergessen!‹ Ich sah wieder in
die Sterne, und alle blinkten so still und freundlich auf mich
nieder. ›Vater‹, sagte ich, ›bitte ihn doch noch um ein kleines
Stückchen Brot für heute abend!‹ Ich fühlte einen warmen Tropfen
auf mein Angesicht fallen; ich meinte, er käme von dem lieben Gott.
– Ich weiß, mich hungerte nachher noch in meinem Bettchen; aber ich
schlief doch ruhig ein.«

		Sie schwieg einen Augenblick, während wir langsam auf dem
Waldweg weiterschritten.

		»Aus der Zeit aber, wo ich mit meiner Mutter lebte«, sagte sie
dann noch, »vermag ich keine feste Erinnerung an meinen Vater zu
gewinnen; ich muß mich mit dem wüsten Schreckbild begnügen, das
mein Verstand vergebens zu fassen sucht.

		Sie kniete plötzlich nieder, um eine Handvoll jener kleinen
rötlichen Immortellen zu pflücken, die sich gern auf magerem
Sandboden ansiedeln; da wir dann weitergingen, begannen ihre Finger
einen Kranz daraus zu flechten.

		Ich war noch mit ihren letzten Worten beschäftigt; mir ging im
Kopf ein wüster junger Kerl herum; er war bekannt genug gewesen;
aber sein Name war ein anderer. »Auch Kinder«, sagte ich endlich,
während meine Augen ihren geschickten Händen folgten, »mag wohl
einmal der Gedanke an den unsichtbar umhergeistenden Tod wie ein
Schauder überfallen, daß sie voll Angst die Arme um ihr Liebstes
klammern; dazu – Sie kannten gewiß schon von den Vätern, mit denen
die Kommunen die Kinder der Armen zu beschenken pflegen – was
Wunder, daß Ihre Phantasie das Schreckbild in jene von Erinnerung
leere Zeit hinabschob!«

		Aber die edle Frau schüttelte lächelnd ihren Kopf. »Schön
ausgerechnet«, sagte sie; »aber ich habe niemals an solchen
Gespensterphantasien gelitten; und die Menschen, die mich dann nach
meines lieben Vaters Tod zu sich nahmen – bessere konnte kein Kind
sich wünschen: es waren die Eltern meines Mannes, die auf einer
Badereise ein paar Tage in unserer Vaterstadt verweilen
mußten.«

		In diesem Augenblicke glaubte ich in dem Staubwege Schritte
hinter uns zu hören, und als ich umblickte, sah ich den Oberförster
schon in der Nähe.

		»Sehen Sie wohl«, rief er mir zu, »da habe ich Sie schon! Und
du, Christine«, – und er ergriff die Hand seiner Frau und neigte
den Kopf, um ihr in die Augen zu blicken – »du schaust ja so
nachdenklich; was ist denn?«

		Sie lehnte sich lächelnd an seine Schulter: »Ja, Franz Adolf,
wir sprachen von unserer Vaterstadt – denn es hat sich
herausgestellt, daß wir dieselbe haben – aber wir haben uns dort
nicht finden können.«

		»So ist es um so schöner«, erwiderte er und reichte mir die
Hand, »daß wir ihn heute bei uns haben; das Damals wäre ja doch
schon längst vorüber!«

		Sie nickte nachdenklich und schob ihren Arm in seinen. So gingen
wir ein paar hundert Schritte weiter bis an einen Waldteich, an
dessen Ufern die gelben Iris in für mich nie gesehener Fülle
blühten.

		»Da ist deine Lieblingsblume!« rief der Förster; »aber du
würdest dir die Schuhe überwaten; sollen wir Männer dir einen
braven Strauß holen?«

		»Ich verzichte diesmal auf Ritterdienste«, erwiderte sie, sich
anmutig gegen uns verneigend; »ich bin heute bei den Kleinen und
weiß hier eine Stelle, wo ich mein Kränzlein vervollständigen
kann!«

		»So erwarten wir dich hier«, rief ihr der Oberförster nach, sie
mit ernsten liebevollen Blicken verfolgend, bis sie in der nahe
liegenden Lichtung verschwand.

		Dann wandte er sich plötzlich zu mir. »Sie werden mir nicht
zürnen«, sagte er, »wenn ich Sie bitte, mit meiner Frau nicht
weiter über ihren Vater zu sprechen. Ich ging im weichen Wegestaub
schon länger hinter Ihnen, und der leichte Sommerwind trug mir
genügende Brocken Ihres Gespräches zu, um das übrige zu erraten.
Hätte ich von Ihrer beider so genauen Landsmannschaft gewußt –
verzeihen Sie mir dies Geständnis – ich hätte mir die Freude Ihres
Besuches versagt; die Freude, sag ich; doch es ist so besser, wir
kennen uns nun schon.«

		»Aber«, entgegenete ich etwas bestürzt, »ich kann Sie
versichern, es ist von einem Arbeiter John Hansen keine Spur in
meiner Erinnerung.«

		»Sie könnte Ihnen dennoch plötzlich kommen!«

		»Ich denke nicht; jedenfalls, obgleich ich nicht die Ursache
kenne, seien Sie meines Schweigens sicher!«

		»Die Ursache«, erwiderte er, »will ich Ihnen mit einem Worte
geben: der Vater meiner Frau hieß freilich John Hansen; von den
Leuten aber wurde er John Glückstadt genannt, nach dem Orte, wo er
als junger Mensch eine Zuchthausstrafe verbüßt hatte. Meine Frau
weiß weder von diesem Übernamen, noch von der Strafe, auf welcher
er beruht; und – ich denke, Sie stimmen mir bei – ich möchte nicht,
daß sie das je erführe; ihr Vater, den sie kindlich verehrt, würde
mit jenem Schreckbild zusammenfallen, das ihre Phantasie ihr immer
wieder vorbringt und das leider keine bloße Phantasie war.«

		Fast mechanisch reichte ich ihm die Hand, und bald waren wir
wieder auf dem Heimwege; die Frau ging, längst wieder an ihrem
Kranze flechtend, neben mir, als ich aus andrängenden und sich
ineinanderfügenden Erinnerungen wieder aufschaute. »Verzeihen Sie«,
sagte ich, »es kommt mir mitunter, von einem plötzlichen Gedanken
bis zur Vergessenheit der Gegenwart hingenommen zu werden. Im
Elternhause sagte dann mein Bruder, des alten Volksglaubens
gedenkend: ›Stört ihn nicht, seine Maus ist ihm aus dem Mund
gesprungen!‹ Aber ich verspreche, sie in Zukunft besser zu
überwachen.«

		Aus den Augen des Oberförsters traf mich ein verständnisvoller
Blick. »Auch wir haben hier den Glauben«, sagte er; »aber Sie sind
bei Freunden, wenn auch nur bei neuen!«

		So kamen wir wieder in Gespräch, und während die Tannenriesen
schon tiefe Schatten über den Weg warfen und die Luft mit schwülem
Abendduft erfüllten, gelangten wir allmählich an die Oberförsterei
zurück; die Hunde, ohne zu bellen, sprangen uns entgegen, und aus
der dampfenden Wiese, die hinter dem Teiche lag, scholl hin und
wieder der schnarrende Laut des Wachtelkönigs; ein heimatlicher
Frieden war überall.

		Die Frau war uns voran ins Haus gegangen, mein Wirt und ich
setzten uns auf die Seitenbänke der Haustreppe; aber seine Leute
kamen einer nach dem anderen, um zu berichten oder sich Anweisung
für den folgenden Tag zu holen; dazwischen drängten sich die Hunde,
Teckel und Hühnerhunde, voran das Prachtexemplar eines lohbraunen
Schweißhundes; zu Erörterungen zwischen uns blieb keine Zeit. Dann
erschien meine Landsmännin in der offenen Haustür und lud zum
Abendessen; und als wir im behaglichen Zimmer bei einer guten
Flasche alten Hardtweins saßen, erzählte der Oberförster die
Geschichte seines Lieblings, des Lohbraunen, den er als junges Tier
von einem ruinierten Spieler gekauft hatte, und von den
Heldentaten, welche er schon jetzt gegen die hier insonders kühnen
Wilderer verübt habe. So gerieten wir in die Jagdgeschichten, von
denen eine immer die andere nach sich zog; nur einmal, in einer
Pause des Gespräches, sagte Frau Christine wie aus langem Sinnen:
»Ob wohl noch die Kate da ist, am Ende der Straße, und das Astloch
in der Haustüre, durch das ich abends hinaussah, ob nicht mein
Vater von der Arbeit komme? – Ich möcht doch einmal wieder
hin!«

		Sie sah mich an, und ich erwiderte nur: »Sie würden viel
verändert finden!« Der Oberförster aber faßte ihre beiden Hände und
schüttelte sie ein wenig.

		»Wach auf, Christel!« rief er. »Was wolltest du dort? Selbst
unser Gastfreund hat sich ausgebaut! Bleib bei mir wo du zu Haus
bist – und um acht Tage kommt dein Junge in die Sommerferien!«

		Sie sah mit glücklichen Augen zu ihm auf. »Es war ja nicht so
ernst gemeint, Franz Adolf!« sagte sie leise.

		Als es auf der Hausuhr vom Flur aus zehn schlug, brachen wir
auf; der Oberförster zündete eine Kerze an und begleitete mich, wie
am Nachmittage, die Treppe hinauf nach meinem Gastzimmer.

		»Nun«, sagte er, nachdem er das Licht auf den Tisch gesetzt
hatte, »nicht wahr, wir sind jetzt einig? Sie verstehen mich?«

		Ich nickte. »Gewiß; ich weiß nun freilich, wer John Hansen
ist.«

		»Ja, ja«, rief er, »aus dem Staube des Weges haben meine lieben
Eltern dies Kind für mich aufgesammelt; ich dank es ihnen jeden
Morgen, wenn ich beim Aufstehen dies friedliche Antlitz noch neben
mir im Schlummer sehe, oder wenn sie mir vom Kissen ihren
Morgengruß zunickt. Doch – gute Nacht! Auch die Vergangenheit soll
schlafen!«

		Wir reichten uns die Hände, und ich hörte ihn den Korridor
entlang- und die Treppe hinabgehen. Aber bei mir wollte die
Vergangenheit nicht schlafen; ich trat an das offene Fenster und
sah auf den Teich und auf die Wasserlilien, die wie Mondflimmer auf
seinem dunklen Spiegel lagen; die Linden am Ufer hatten zu blühen
begonnen, und ihr Duft wehte im Nachthauch zu mir herüber; eine mir
unbekannte Vogelstimme scholl in Pausen vom Wald herüber. Aber die
reiche Sommernacht nahm mich nicht gefangen; vor mein inneres Auge
drängten abwechselnd sich zwei öde Orte: ein verlassener Brunnen
mit vermorschtem Plankwerk, der in der Nähe meiner Vaterstadt auf
einem weiten Felde lag, wo vorzeiten ein Haus, eine Schinderkate,
sollte gestanden haben; als Knabe, auf einer einsamen
Schmetterlingsjagd, hatte ich einst erschrocken vor ihm
haltgemacht; – was damit wechselte, war das äußerste der kleinen
Stadthäuser am Ende der Norderstraße, mit einem Strohdach, auf dem
allezeit ein großer Hauslauch wuchs, so niedrig, daß man's mit der
Hand erreichen konnte; das Ganze zum Einstürzen verfallen und so
winzig, daß kaum mehr als eine Kammer und der engste Küchenherd
darin Platz haben konnten. Als Junge hatte ich manchmal, von
Feldstreifereien heimkehrend, davor stillgestanden und mir
vorphantasiert, wie hübsch es sich in diesem Liliputer-Hause ohne
Eltern und ohne Lehrer würde wohnen lassen. Später, als ich schon
Sekundaner war, kam noch ein anderes hinzu: es gab oft einen Lärm
in diesen engen Räumen, der die Vorübergehenden davor haltmachen
ließ, und zu diesen gehörte auch ich ein paarmal. Eine kräftige
Männerstimme fluchte und schalt in sich überstürzenden Worten;
dröhnende Schläge, das Zerschellen von Gefäßen wurde hörbar;
dazwischen, kaum vernehmbar, das Wimmern einer Frauenstimme, doch
nie ein Hülferuf. Eines Abends trat danach ein junger, wilder Kerl
aus dem Inneren in die offene Haustür, mit erhitztem Antlitz, über
das ein paar dunkle Haarlocken ihm in die Stirn hingen. Er warf den
Kopf mit der starken Adlernase zurück und musterte schweigend die
Umstehenden; mich blitzte er mit ein Paar Augen an, mir war, als
hörte ich ihn schreien: »Mach, daß du fortkommst, du mit dem feinen
Rock! Was geht's dich an, wenn ich mein Weib zerhaue!«

		Das war John Glückstadt, der Vater meiner edlen Wirtin, von dem
ich heute erfahren hatte, daß er eigentlich John Hansen geheißen
habe.

		 

		– – John Hansen war von einem Nachbarsdorfe und hatte seine
Militärzeit als tüchtiger Soldat bestanden, wenn auch zu Anfang nur
der kräftigere Arm eines Kameraden schuld gewesen war, daß er den
dänischen Kapitän, der ihn »tyske Hund« geheißen hatte, nicht mit
dem kurzen Seitengewehre niederstach. Als aber die Dienstzeit aus
und er entlassen war, da wollte die müßige, aber wilde Kraft in ihm
etwas zu schaffen haben; ein Dienst als Knecht war nicht sogleich
zur Hand, so ging er in die Stadt und gab sich vorerst bei einem
Kellerwirte in die Kost. Aber dort verkehrte allerlei fremdes und
hergelaufenes Volk; eine Menge Arbeiter, die bei einem Schleusenbau
beschäftigt waren, hatten dort ihre Schlafstelle.

		Einer davon, der wegen Trunkfälligkeit aus der Arbeit gejagt
war, blieb trotzdem und verzehrte und vertrank seine letzten
Schillinge. Er und John hatten beide nichts zu tun; so waren sie
stets zusammen, lagen draußen am Deich oder saßen allein in der
dämmerigen Kellerstube, und der Fremde erzählte allerlei lustige
Spitzbuben- und Gewaltsgeschichten; er wußte genug davon, und bei
den meisten war er selber mit dabeigewesen; aber alles war immer
lustig ausgegangen.

		Bei solcher Gelegenheit, da sie wieder einmal weit draußen am
Haffdeich miteinander im Grase lagen, wo nur der Westwind pfiff und
die Möven schrien, überfiel den jungen Burschen die Lust, auch
seinerseits einmal den Hals zu wagen; er streckte seine straffen
Arme aus und schüttelte die Fäuste, ein wüstes Feuer brach aus
seinen Augen. »Zum Satan!« rief er, »hätt man so was auch nur zu
schaffen, da ehrliche Arbeit nicht zu haben ist!«

		Der alte Halunke, der neben ihm lag und beim Erzählen nur über
sich die Wolken hatte ziehen sehen, blickte ihn von der Seite an.
»Meinst du?« sagte er heimlich – »nun, Spaß würd schon
dabeisein!«

		John antwortete nicht; ein Trupp Arbeiter kam von draußen auf
dem Deich daher. Der Fremde stand auf und sagte: »Komm, John, die
kennen uns; wir wollen mit ihnen heimgehn!«

		– – Am anderen Nachmittage, da sich für John abermals die
Aussicht auf einen Dienst zerschlagen hatte, lagen die beiden
wieder an derselben Stelle. Der Fremde sprach nicht, John riß
Grasbüschel aus dem Boden und warf damit nach vorbeistreichenden
Schwalben.

		»Du ruinierst doch den Deich, da du sonst nichts zu tun hast!«
sagte der andere lachend.

		John stieß einen Fluch aus. »Du wolltest mir gestern was
erzählen, Wenzel!« sagte er.

		Wenzel sah wie abwesend auf die See, wo draußen eben ein Segel
vorbeizog. »Ich?« sagte er. »Was sollte das gewesen sein?«

		– »Das mußt du selber wissen; aber Spaß sollte dabei sein. So
sagtest du.«

		»Ja so! Ich weiß schon; aber es ist noch mehr Gefahr als Spaß
dabei.«

		John lachte.

		»Was lachst du!« sagte Wenzel; »es kann um Kopf und Kragen
gehen!«

		Ich meinte nur, es sei das just der Spaß!« Der andere richtete
sich auf: »Ist dir dein Kopf so wohlfeil?«

		»Nein, Wenzel; aber ich denk, er sitzt mir ziemlich fest. Erzähl
nur; es ist profitabler!«

		Sie rückten näher zusammen; ihr Reden wurde ein Flüstern;
mitunter lief der eine auf den Deich und blickte scheu umher, aber
keine Menschenseele ließ sich sehen. Die Dämmerung fiel herab, in
tiefem Dunkel kamen die beiden zurück und stiegen in den Keller
hinab, wo noch halbtrunkenes Volk an den Tischen lärmte.

		– – Drei Tage nachher wurde unsere Stadt durch das Gerücht eines
unerhört frechen Einbruchdiebstahls aufgeschreckt, und was an
Polizei vorhanden war, hatte mit Arm und Beinen zu tun. Das
Erkerhaus am großen Markte, das der Exsenator Quanzberger allein
mit seinem alten Diener bewohnte, war der Schauplatz gewesen. Der
alte hagere Herr, den man gebunden, mit einem Knebel in seinem
zahnlosen Munde neben seinem Bett gefunden hatte, konnte viele
Wochen nachher nicht seinen pünktlichen Spaziergang durch die
Gassen machen, und viele Jungen wußten deshalb nicht mehr, was die
Uhr sei, und kamen viel zu spät oder zu früh in die Schule, und als
er ihn wieder antrat, fehlte unter seinem Arm der rotseidene
Regenschirm, und sein hoher Filzhut zitterte auf der fuchsfarbenen
Perücke. Am schlimmsten aber war es, daß bei seinem alten Nikolaus,
der durch einen Schlag über den Schädel betäubt war, nur mit
genauer Not noch Leib und Seele beieinander geblieben.

		Das war es gewesen, was dem braven Soldaten John Hansen eine
sechsjährige Zuchthausstrafe und den Namen John Glückstadt
eingetragen hatte. Seltsam war es, daß nach Publizierung des
Urteils auch unter den städtischen Honoratioren von mancher Seite
für den Verurteilten Partei ergriffen wurde; man hob hervor, daß er
die goldene Uhr des Exsenators, die ihm als Beuteanteil zugefallen
war, schon am Tage nach der Tat einem jungen Vetter auf dem Lande
als Konfirmationsgeschenk gegeben habe, was freilich dann zuerst
der Anlaß zu seiner Verhaftung geworden war. »Schad um den
Burschen«, sagten die einen, »daß er ein Spitzbube geworden! Sieht
er nicht aus, als hätte er General werden müssen?« und die anderen
erwiderten: »Freilich, doch mehr noch wie jene vornehmen Räuber,
denen es weniger um den Gewinn, als um den Sport dabei zu tun
war.«

		Aber John mußte desungeachtet in das Zuchthaus und war vorläufig
dann vergessen.

		 

		Auch sechs Jahre im Zuchthaus vergehen endlich; aber voll hatte
er sie absitzen müssen, denn es war in währender Zeit im Lande
weder ein König gekrönt, noch einer geboren worden. Als er, wie
beim Soldatendienst, mit guten Zeugnissen entlassen war, kam er
abermals in unsere Stadt, um sich nach Arbeit umzutun, aber man
wollte den Zuchthäusler nicht; mehr noch war es um den Grimm und
Trotz, der jetzt aus seinen dunklen Augen brach. »Der Mensch sieht
gefährlich aus«, hieß es, »ich möchte in der Nacht ihm nicht allein
begegnen!«

		Endlich war es ihm gelungen. Zur Seite der erwähnten
Norderstraße strecken sich nordwärts, wo vor ein paar hundert
Jahren der dreibeinige Galgen neben Bürgermeister Luthens
Fischteich stand, große uneingezäunte Felder weit von der Stadt
hinauf. Sie dienten damals einem vielgeschäftigen Bürger zum
Zichorienbau, und die dazu gedungenen fünfzig oder sechzig Weiber
und jungen Dirnen begannen eben auf der ungeheuren Fläche das
Unkraut zwischen den Pflanzen auszujäten; vom Wege aus, der an der
Stadt entlanglief, hörte man schon von weitem das Schwatzen der
Weiber wie einen Mühlbach rauschen; mitunter auch stieg daraus ein
silberhelles Lachen in die Luft empor; dann wieder ward es
plötzlich still: der Aufseher, der sich bei einem Trupp von
Arbeiterinnen irgendwo am anderen Ende des Feldes aufgehalten
hatte, war wieder zwischen sie getreten; er sprach nicht, er
übersah nur einmal mit seinen finsteren Augen die ganze Schar.

		Der Aufsichtsmann war John Glückstadt; man hatte ihn zu diesem
Posten besonders tauglich gehalten, und da draußen auf dem Felde
konnt's auch nicht gefährlich sein; überdies zeigte die Rechnung
sich als richtig, denn noch niemals war das Unkraut so gründlich
und so rasch verschwunden.

		– Unter den Dirnen hatte ich eine, dieselbe, deren Lachen aus
der Schar so hell hervorschlug, oft genug auf dem Hausflur meiner
Eltern als Bettelmädchen an der Kellertreppe stehen sehen; sie
schaute mich, wenn ich zufällig aus dem Zimmer trat, nur stumm mit
ihren verlangenden braunen Augen an, und hatte ich einen Schilling
in der Tasche, so zog ich ihn gewiß heraus und legte ihn in ihre
Hand. Ich entsinne mich noch wohl, wie süß mir die Berührung dieser
schmalen Hand tat, auch daß ich nachher noch eine Weile stehenblieb
und wie gebannt auf die Stelle der Treppe hinabsah, von der das
Mädchen sich ebenso schweigend wieder entfernt hatte.

		Dem finsteren Aufsichtsmann, unter dem sie jetzt in ehrlicher
Arbeit stand, mochte etwas Ähnliches mitspielen; er ertappte sich
darauf, daß er mitunter, statt den faulen Weibern auf die Finger zu
passen, das jetzt siebzehnjährige Mädchen mit seinen Blicken
verschlang. Sie mochte ihn dann wohl still mit ihren heißen Augen
anschauen, denn sie war die einzigste, welche die seinen nicht
fürchtete, und der Mann, in dessen Antlitz ein Zug von Seelenleiden
spielte, war vielleicht für solche Weiber der gefährlichste.

		Aber eines mußte noch hinzukommen. An der weiter von der Stadt
liegenden Ostseite des Ackers, wo die Arbeit schon vollendet war,
befand sich jener verlassene Brunnen, neben dem schon seit
undenkbaren Jahren das Schinderhaus verschwunden war; um drei
Pfähle hingen noch ein paar vermorschte Bretter, die keinen
Widerstand zu leisten vermochten. John Glückstadt kannte ihn wohl:
der Brunnen war eng und an den Seiten mit Moos und einzelnen
Pflanzenbüscheln bewachsen, durch die er vergebens mit seinen
Blicken den Boden zu erreichen gesucht hatte; aber tief mußte er
sein, denn als John eines Abends über das leere Feld ging und im
Vorbeigehen einen Stein hinabwarf, dauerte es eine ganze Weile,
bevor ein Ton wie ein harter Aufschlag sein Ohr erreichte. »Gott
mag wissen, was da unten liegt«, murmelte der Mann; »Wasser nicht,
vielleicht nur Kröten und Unzeug!« Und er rührte unwillkürlich
seine Beine, um rascher nach Hause zu gelangen.

		Als er jetzt eines Morgens auf das Feld kam, wo gegenüber schon
die Mehrzahl der Arbeiterinnen versammelt war, störte ihn eine
Krähe aus seinem Brüten auf, das er heute vom Bette mit ins Freie
genommen hatte; der Vogel war bei seiner Annäherung mit Gekrächz
von der verfallenen Brunnenplanke aufgeflogen; als John aber auf-
und dann weiter hinausblickte, sah er die braune schmächtige Dirne
wie in blinder Angst mit erhobenen Armen auf den Brunnen zustürzen;
ein anderes breitschulteriges Weib, das sich schon drei
Jungfernkinder aufgeladen hatte, lief hinter ihr darein. Es hatte
das Mädchen geneckt, daß sie dem schmucken Aufsichtsmann ihre Augen
hinhalte, er solle wohl hineinfallen; die anderen Frauenzimmer
hatten gelacht: »Frisch, Wieb, vertreib dem Fratz seine
Katzenkünste!« Da war die Dirne zornig geworden und hatte dem Weibe
so gründliche Wahrheiten zugeworfen, daß es mit der Unkrauthacke in
der Faust wie toll hinter der Leichtfüßigen herlief.

		Der düstere John sah die wilde Flucht gerade auf das Brunnenloch
zufahren und sprang rasch vor die verfallene Umzäunung. »Sie will
mich totschlagen!« schrie die junge Dirne und stürzte mit solcher
Gewalt in seine Arme, daß ihm selbst die Füße auf dem Boden
wankten.

		»Nun, Dirne«, rief er, »sollten wir hier beide in den Brunnen?
Es wäre vielleicht das beste!« und hielt sie fest an seiner
Brust.

		Sie wollte sich von ihm losringen. »Laßt mich!« rief sie. »Was
wollt Ihr von mir?«

		Er sah sich um, sie waren ganz allein: das große Frauenzimmer
hatte vor dem Aufseher sogleich die Flucht ergriffen, die anderen
Weiber arbeiteten fern am Westrande des Ackers; er wandte seine
Augen wieder auf das Kind in seinen Armen.

		Sie hatte mit ihren kleinen Fäusten ihm ins Gesicht geschlagen.
»Laß mich«, rief sie, »ich schreie; glaub nicht, daß du mir Leides
antun kannst!«

		Er schwieg eine Weile, und die dunklen Augen beider sahen
regungslos ineinander. »Was ich von dir will?« sagte er dann,
»Leids will ich dir nicht tun – aber ich will dich heiraten, wenn
du es willst!«

		Sie antwortete nicht, ein paar Augenblicke lag sie wie tot
seiner Brust; er fühlte nur, das Widerstreben ihrer Glieder hatte
nachgelassen.

		»Willst du nicht sprechen?« frug er sanft.

		Da griff sie jäh mit beiden Händen um seinen Hals, daß sie den
starken Mann fast würgte. »Ja, ich will«, rief sie. »Du bist der
Schönste! Komm weg vom Brunnen! Du sollst nicht drunten liegen, in
meinen Armen ist's besser!« Und sie küßte ihn, bis sie den Atem
verloren hatte.

		»Weißt du«, sagte sie dann, »du ziehst zu uns, zu mir und meiner
Mutter in das kleine Haus; du zahlst die halbe Miete!« Sie sah ihn
wieder an, sie küßte ihn nochmals; dann warf sie den Kopf mit dem
dunklen Haar in den Nacken, und ihr helles Lachen stieg jetzt fast
zu übermütig aus den roten Lippen. »So!« rief sie, »nun lauf ich
voraus, komm aber bald mir nach und sieh zu, ob ich nicht auch die
schönste von all den Weibern bin!«

		Sie stürmte dem Arbeitsplatze zu, und er folgte ihr, taumelnd
vor Entzücken. Wer ihn jetzt gesehen und einen Freund bedurft
hätte, der würde ohn Bedenken in seine Arme gestürzt sein; der
gefährliche Mensch war wie ein Kind geworden; er öffnete die Arme
und schloß sie langsam wieder über seiner Brust, als müsse er das
Glück umfassen, das ihm die junge Dirne zugebracht hatte, die wie
ein fliegend Vöglein dort vor ihm das Feld hinanlief. »Und Arbeit«,
rief er und streckte die starken Fäuste in die Luft, »die soll für
uns nicht fehlen!«

		Als er den Arbeitsplatz erreicht hatte, suchte die große Dirne
sich vor ihm zu verbergen; aber, was sonst niemand noch gesehen
hatte, seine Augen lachten nur, wenn sie auf ihr grobes Angesicht
trafen. »Lauf nur, was schierst du mich!« sprach er zu sich selber,
»du warst der Hund, der unversehens mir das Glück in meine Arme
jagte!«

		Die junge Braune aber wußte ihrem stillen Liebsten stets aufs
neue zu begegnen. »Lach doch! Warum lachst du nicht?« raunte sie
ihm zu und hielt ihm selber lächelnd ihre dunklen Augen hin.

		»Ich weiß nicht«, sagte er »– der Brunnen!«

		»Was soll der?« frug sie.

		»Ich wollt, er wäre aus der Welt!« Und nach einer Weile: »Du
könntst mir einmal da hineinfallen, du bist so wild, Hanti – er
darf nicht offen bleiben.«

		 

		»Du bist ein Narr, John«, raunte ihm die Dirne zu, »wie sollt
ich von heut an noch in den Brunnen fallen! Wenn nur die dummen
Weiber nicht so nahe wären, ich fiel dir lieber an den Hals!«

		Aber er ging sinnend von ihr, und als er später bei Ende der
Tagesarbeit über den einsamen Acker ging, konnte er an dem Brunnen
nicht vorbei; er blieb stehen und warf wieder kleine Steine in die
Tiefe; er kniete dabei nieder und bog sich über den Rand und
lauschte, als ob die Tiefe ein furchtbares Geheimnis berge, von dem
er einen Laut erhorchen müsse.

		Als auch das Abendrot am fernen Horizont verschwunden war, ging
er langsam in die Stadt zurück und nach der Großstraße in das Haus
seines Arbeitgebers. – Am anderen Morgen erschien zur Verwunderung
der Arbeiterinnen ein Zimmermann auf dem Acker und schlug ein
rohes, aber derbes Brettergerüst um den alten Brunnen.

		 

		Im September, gegen Abend, wurde auf dem ersten Packboden des
ungeheuren Speichers das »Zichorienbier« gefeiert, das schon am
Nachmittag begonnen hatte; was in der Fabrik in Arbeit stand, der
Fuhrmann, der Heizer, der Brenner und wie sie alle genannt wurden,
alle waren da, es war wimmelnd voll; Gewinde von Astern und
Buchsbaum und von sonstigen Herbstblumen und Blättern hingen
überall an den Balken. An großen Tischen, an über Tonnen gelegten
Brettern hatten sie gesessen; nun aber war der Kaffee ausgetrunken;
die Lampen und Laternen, die zwischen den Kränzen hingen, wurden
angezündet, und in dem dämmerigen Gemunkel wurden eine Klarinette
und ein paar Geigen laut, wonach die jungen Dirnen längst die Hälse
gestreckt hatten.

		John tanzte schon mit seiner jungen Frau, die heiß in seinen
Armen lag; er sah voll Lust über die dunkle Menschenmenge hin; aber
was ging sie ihn an? – Da wurde er mit seiner Tänzerin gegen das
Ende eines schweren Eichentisches gestoßen, der unter die Tanzenden
hineinragte, und sie tat einen jähen Aufschrei. Es hatte nichts auf
sich, aber John rief den jungen kräftigen Heizer an: »Hilf mir den
Tisch fortsetzen, Franz!«

		Er schien es nicht zu hören; da faßte John ihn an dem Ärmel.
»Was soll's?« rief der Heizer und wandte halb den Kopf.

		»Nicht viel«, entgegnete John, »der Tisch muß fort, dort in die
Ecke!«

		»Ja, trag ihn nur dahin!« sagte der junge Mensch und drängte
sich zu den anderen Arbeitern, von denen ein Teil zusammenstand.
»Was wollte er von dir?« frug einer von ihnen.

		»Ich weiß nicht; ich sollt ihm helfen! Mag er sich selber
helfen! Man hat nur keine andere Arbeit, sonst müßt man von hier
fort!«

		Die anderen lachten und gingen auseinander, um sich Tänzerinnen
zu suchen. John aber, der aus halb gehörten Worten sich genug
heraushörte, klemmte die Lippen zusammen und tanzte weiter mit
seinem jungen Weibe, und immer nur mit ihr.

		Inmitten der Fröhlichkeit kam auch die Herrschaft mit einigen
Freunden auf den Boden; auch der Bürgermeister war dabei, einer von
denen, deren Teilnahme damals den Verurteilten in das Zuchthaus
begleitet hatte. Jetzt folgte sein Blick dem hübschen jungen
Paare.

		Eine ältliche, unverheiratete Schwester der Hausfrau stand neben
ihm. »Nun sehen Sie«, flüsterte die Dame und zeigte mit dem Finger
nach dem Paare, »vor zehn Monaten noch am Wollspinnen im Zuchthaus,
und nun tanzt er mit dem Glück im Arm!«

		Der Bürgermeister nickte: »Ja, ja – Sie haben recht... aber er
selbst ist doch nicht glücklich und wird es nimmer werden.«

		Die alte Jungfer sah ihn an. »Das versteh ich doch nicht ganz«,
sagte sie, »solche Leute fühlen anders als unsereins. Aber
freilich, Sie sind ein unverbesserlicher Junggesell!«

		»Ich scherze nicht, liebes Fräulein«, erwiderte der
Bürgermeister; »es tut mir leid um diesen Menschen: das Glück in
seinem Arm mag echt genug sein, ihm wird es nichts nützen; denn in
seinem tiefsten Innern brütet er über einem Rätsel, zu dessen
Lösung ihm weder sein Glück, wie Sie das junge Kind in seinen Armen
zu nennen belieben, noch irgendein anderer Mensch auf Erden
verhelfen kann.«

		Das alte Fräulein sah recht dumm zu dem Redenden auf. »So möge
er das Brüten lassen!« sagte sie endlich.

		»Das kann er nicht.«

		»Weshalb nicht? Er sieht doch herrisch genug aus.«

		»Das tut er«, entgegnete der Bürgermeister nachdenklich, »er
könnte sogar wohl toll darüber werden, vielleicht noch einmal ein
Verbrecher; denn das Rätsel heißt: wie find ich meine verspielte
Ehre wieder? – – Er wird es niemals lösen.«

		»Hm«, meinte die Dame, »Herr Bürgermeister, Sie haben allzeit so
besondere Gedanken; aber ich denke, wir haben jetzt genug davon;
die Laubkränze verbreiten so strengen Duft, und die Lampen qualmen
auch, man trägt's noch tagelang in Haar und Kleidern.«

		Sie gingen alle und überließen die Armen ihrer Lustbarkeit; nur
der Bürgermeister zögerte noch ein paar Minuten, da wieder das
junge Paar vorübertanzte. Das siebzehnjährige Weib hing mit
lachenden Augen an denen ihres Mannes, die sich, wie um alles zu
vergessen, in die ihren zu bohren schienen.

		»Wie lange noch wird's dauern?« murmelte der Bürgermeister, dann
folgte er den anderen.

		 

		Es dauerte doch noch ziemlich lange; denn das Weib war, obgleich
in Lumpen aufgewachsen, jung und unschuldig. Sie wohnten in der
Kate am Ende der ins Feld hinauslaufenden Norderstraße; das
Kämmerlein vorn war das ihre, die Mutter hatte sich ein Lager in
der engen Küche einzurichten verstanden. Sein alter Arbeitgeber
wußte nun schon, daß John ein halbmal mehr als andere arbeite, und
deshalb, und da auch der Bürgermeister ihm zusprach, hielt er den
Mann fest, sooft ihm auch geraten wurde, den Zuchthäusler vor die
Tür zu setzen. So war allzeit Arbeit da, für ihn und oftmals auch
für die Frau, und die Nahrungssorge klopfte nicht an die kleine
Tür. Ein Gärtlein war auch am Hause und darin, hinten nach dem Weg
hinaus, eine dichte Ligusterlaube. Hier saß die Frau meist an den
Sommerabenden und harrte seiner, bis er von der Arbeit kam; dann
flog sie auf ihn zu und zwang ihn, sich auf die Bank zu setzen; er
aber litt sie nicht neben sich, er setzte sie auf seinen Schoß und
hielt sie wie ein Kind an seiner Brust. »Komm nur«, sagte er, »so
müde bin ich nicht; ich hab nicht viel, ich muß es alles in meinen
Armen haben.« So sprach er eines Abends; da sah sie ihn an und
strich ihm, als wollte sie etwas fortwischen, mit ihren Fingern
über die Stirn. »Das da wird immer tiefer!« sagte sie.

		»Was denn, Hanna?«

		»Die Falte – nein, sprich nicht, John; ich kann's schon denken,
die Brückenarbeiter haben heut ihr Fest; die anderen sind da, sie
haben dich nicht eingeladen.«

		Die Falte wurde noch tiefer. »Laß das!« sagte er. »Sprich nicht
davon; ich wär ja doch nicht hingegangen.« Und er klammerte die
Arme fester um sein Weib. »Am besten«, sagte er, »nur wir zwei
allein.«

		– – Nach einigen Monaten sollte ein Kind geboren werden. Die
gutmütige Alte lief mit wirrem Kopf umher; bald stellte sie ein
Töpfchen für die Wöchnerin ans Feuer, bald wieder wickelte sie die
dürftigen Hemdchen auseinander, die sie für ihr erwartetes
Enkelkind aus alter Leinwand in vielen Wochen genäht hatte. Das
junge Weib war im Bette liegengeblieben; der Mann saß bei ihr; er
hatte Arbeit Arbeit sein lassen und hörte nur auf das Stöhnen
seines Weibes, die fest ihre Hand um seine preßte. »John!« rief
sie, »John! Geschwind, du mußt zur Mutter Grieten laufen, aber komm
gleich wieder, bleib nicht fort!«

		John hatte in dumpfem Sinnen gesessen. Nur wenige Augenblicke
noch, dann sollte er Vater werden; ihn schauderte; er sah sich
plötzlich wieder in der Züchtlingsjacke. »Ja, ja«, rief er, »ich
bin gleich wieder da!«

		Es war am Morgen, und die Hebamme wohnte in derselben Straße; er
lief und riß die Haustür auf, und als er in die kleine Stube trat,
saß die dicke Alte an ihrem Morgenkaffee. »Na, Er ist's!« rief sie
unwirsch, »ich dacht zum mindesten, es sei der Amtmann!«

		»Ich hab nicht weniger ein Weib, als der!«

		»Was ist mit Seinem Weibe?« frug die Alte.

		»Frag Sie nicht! Komm Sie mit mir; mein Weib liegt in
Kindesnöten; wir bedürfen Ihrer Hülfe.«

		Die Alte musterte den erregten Mann, als zähle sie im Geist die
wenigen Schillinge, die dieser Dienst ihr abwerfen werde, wenn sie
nicht gar verloren gingen. »Geh Er nur vorab!« sagte sie. »Ich muß
erst meinen Kaffee trinken.«

		John stand wie unentschlossen an der Stubentür.

		»Geh Er nur!« wiederholte sie, »Sein Kind kommt früh genug!« Er
hätte das Weib erdrosseln mögen; aber er biß nur die Zähne
aufeinander; sein Weib bedurfte ihrer. »So bitt ich nur, Frau
Grieten, trinket nicht zu langsam!«

		»Ja, ja«, sagte die Alte, »ich trinke, wie ich Lust hab!«

		Er ging; er sah, daß jedes seiner Worte sie nur noch
widerwilliger machte.

		Sein Weib fand er wimmernd auf dem heißen Bette. »Bist du es,
John? Hast du sie bei dir?«

		»Noch nicht; sie kommt wohl gleich.«

		Das »gleich« wurde zu einer halben Stunde, während John reglos
neben der jammernden Wöchnerin saß und die Alte draußen noch einmal
Kaffee für Mutter Grieten kochte. »Die können allzeit Kaffee
trinken«, sprach sie zu sich selber, »man muß sie sich zu Freunden
halten!«

		»John!« rief in der Kammer das junge Weib, »sie kommt noch immer
nicht!«

		»Nein«, sagte er, »sie muß erst Kaffee trinken.« Er knirschte
mit den Zähnen, und seine düsteren Brauen zogen sich zusammen. »Du
hättest nur des Amtmanns Weib sein sollen!«

		»John, ach John, ich sterbe!« schrie sie plötzlich.

		Da sprang er auf und rannte aus dem Hause. Auf der Straße
begegnete er der dicken Hebamme. »Nun«, rief sie, »ist das Kind
schon da? Wohin will Er denn?«

		»Zu Ihr, Frau Grieten, damit mir meine Frau nicht sterbe.«

		Die Alte lachte. »Tröst Er sich, an so etwas stirbt
Euresgleichen nicht!«

		Sie zog ihn mit nach seiner kleinen Wohnung. Als sie in die
Kammer trat, sah sie auf die Wöchnerin. »Wo ist die Alte?« frug
sie. »Habt Ihr denn nichts bedacht?« Und sie zählte auf, was man
bei solcher Gelegenheit für sie bereit zu halten pflegte; und sie
brachten ihr, was sie hatten.

		John stand zitternd am Ende des Bettes, und endlich wurde das
Kind geboren. Die Hebamme wandte den Kopf nach ihm. »Da hat Er eine
Dirne, die braucht nicht Soldat zu werden!«

		»Eine Züchtlingstochter!« murmelte er; dann fiel er vor dem
Bette auf die Knie: »Möcht Gott sie wieder zu sich nehmen!«

		 

		Immer feindlicher stand ihm die Welt entgegen; wo er ihrer
bedurfte, wo er sie ansprach, immer hörte er den Vorwurf seiner
jungen Schande als die Antwort; und bald hörte er es auch, wo kein
anderer es hätte hören können. Man hätte fragen mögen: »Du mit den
starken Armen, mit deiner mächtigen Faust, warum duldest du das,
warum bringst du sie nicht zum Schweigen?« Hatte er doch einmal, da
von einem maulfrechen Matrosen sein Weib eine Betteldirne war
gescholten worden, den Menschen hingeworfen und ihm fast den
Schädel eingeschlagen; und nur mit Not hatte im Sühnetermin der ihm
günstige Bürgermeister die Sache unter beiden ausgeglichen!

		Doch das war ein anderes; wo aber eine Hand erbarmungslos an
jene offene Wunde seines Lebens rührte, wo er's nur glaubte, da
fielen die starken Arme ihm an seinem Leib herunter, da war nichts
mehr zu schützen oder gar zu rächen.

		Und dennoch, mit ihm in seinem armen Hause wohnte noch immer das
Glück. Zwar, wenn seine Stirn zu finster, sein Wort zu knapp und
trocken wurde, dann flog es wohl erschreckt davon, aber es kehrte
doch allezeit zurück und saß mit den jungen Eltern an dem Bettchen
ihres Kindes und lächelte sie an und fügte ihre Hände unvermerkt
zusammen. Das Glück war noch nicht ganz gewichen; die Alte nahm
sich mehr und mehr der Wartung des Kindes an, je weiter es
heranwuchs, und Hanna ging wieder dann und wann auf Arbeit und half
erwerben. Wer trug denn die Schuld, daß immer öfter das Glück
davonflog, und sie immer länger ohne die holde Genossin Zwischen
ihren kahlen Wänden saßen? War es der Eigenwille der Weiber oder
der so lang in Schlaf versenkte Jähzorn in ihnen beiden, der nach
der großen Liebesfreude allmählich aus der Tiefe immer
ungebändigter hervorbrach? Oder war es in dem Manne die unsühnbare
Schuld, die den bitteren Unmut in ihm aufjagte? Hatte es doch, da
vor geraumer Zeit sein alter Arbeitgeber durch jähen Tod gestorben
war, nur kaum unter Not und Kummer gelingen wollen, daß er jetzt
endlich am Wege saß und Steine klopfte.

		Da war's, an einem Herbstabend, das Kind mochte ein Jahr alt
sein; es lag in seinem Bettchen, das bald nach der Geburt der Vater
ihm gezimmert hatte, und schlief, daß die heißen Tropfen auf der
kleinen Stirne perlten. Aber Hanna saß verdrossen dabei, die
kleinen Füße ausgestreckt, den einen Arm über die Stuhllehne
herabhängend: das Kind hatte immer noch nicht schlafen wollen, und
die alte Mutter, die ihr sonst die Last abnahm, war von einem
Gichtanfall ins Bett getrieben worden. »Du hättest auch eine Wiege
zimmern können!« rief sie ihrem Manne zu, der eben müde von der
Arbeit kam und sein Werkzeug in eine Ecke stellte.

		»Was ist denn?« frug er, »das Kind schläft nun ein Jahr schon in
dem Bettchen; du freutest dich doch selbst, als ich's gemacht
hatte!«

		»Nun will es aber nicht mehr«, gab sie zur Antwort.

		»Es schläft ja doch!«

		»Ja – über eine Stund hab ich damit herumgearbeitet!«

		»Da haben wir beid gearbeitet«, sagte er kurz.

		Aber sie schwieg nicht; Red um Rede ward wechselsweise schärfer
und unbedachter.

		»Es wird schon morgen besser schlafen oder übermorgen«, sprach
noch der Mann. »Wenn's gar nicht geht – wir kriegen dann wohl eine
Wiege!«

		»Woher?« frug sie. »Damals, als du das gute Holz hattest,
hättest du die Wiege machen sollen!«

		»Ei, so säg ich die Beine ab«, sagte John, »und schlag ein paar
Gängel darunter; dann hast du deine Wiege!«

		Aber dem jungen Weibe war ja die Wiege nur ein Spielwerk für
ihren Unmut gewesen; ein häßlich Lachen fuhr aus dem hübschen
Munde: »Soll ich das Ungeheuer denn allein regieren?«

		Er riß den Kopf empor: »Willst du mich höhnen, Weib?«

		»Warum nicht!« rief sie und verzog den Mund, daß ihre weißen
Zähne ihm in die Augen blitzten.

		»So helf dir Gott!« schrie John und hob die Faust.

		Sie sah es und sah erst jetzt den Jähzorn in seinen Augen
flimmern. Ein plötzliches Entsetzen fiel sie an; sie flog in eine
Ecke des Zimmers und stürzte dort zusammen. »Schlag nicht, John!«
schrie sie. »Um deinetwillen, schlag mich nicht!«

		Aber seine stets so rasche Hand war in der Leidenschaft zu rasch
gewesen. Die Hände an den Schläfen in das dunkle Haar gedrückt, mit
scheuen Augen sah das Weib ihn an; seine Hand hatte ihr die Stirn
nur leicht gestreift; sie selber sprach kein Wort; aber dennoch
hörte er es in seinen Ohren gellen: »Weh dir, du hast dein Glück
zerschlagen!«

		Er fiel zu ihr nieder; er sprach, er wußte selbst nicht, was; er
bat sie; er riß ihr die Hände vom Gesicht und küßte sie. Aber sein
Weib antwortete ihm nicht; wie mit der List des Wahnsinnes blickte
sie heimlich nach der offenen Stubentür, und plötzlich war sie
unter seinen Armen fort; er hörte, wie sie hinter sich die Hoftür
zuschlug.

		Und als er dann sich wandte, sah er sein Kind aufrecht in dem
Bettchen sitzen; es hatte mit beiden kleinen Fäusten sich das
Bettuch in den Mund gestopft und sah mit großen Augen auf ihn hin;
doch als er unwillkürlich näher kam, schlug es Kopf und Ärmchen
rückwärts, und die Kinderstimme gellte durch das kleine Haus, als
ob sie untragbar Unglück auszuschreien habe. Er erschrak, aber er
hatte keine Zeit; was kümmerte ihn jetzt das Kind! Er rannte aus
der Hoftür durch den dunklen Garten. »Hanna!« rief er, und laut und
immer lauter: »Hanna!« Aber nur die Baumwipfel der vielen Gärten,
die hier aneinander liegen, rauschten von den Tropfen, die jetzt
vom Himmel fielen, und aus der hinterliegenden Stadt kam das
Geräusch von allerlei Fuhrwerk. Mit Entsetzen fiel ihm der Brunnen
ein: »Wenn sie sich ein Leids getan hätte!« Er lief den Weg hinauf,
wo der Eingang zu den Feldern war; da stolperte sein Fuß; ein
Menschenlaut vom Boden wurde hörbar. »Hanna!« schrie er, »Hanna, du
lebst? Gott Dank, du bist es!« Ein lautes Jauchzen hätte er in die
Nacht geschrien, aber sein Herz, das zum Zerspringen klopfte,
machte es ihm unmöglich. Er hob sie wie ein Kind auf seine Arme,
und da der Regen stärker fiel, zog er seinen Rock vom Leibe und
hüllte sie darein; dann hielt er sie sanft an seine Brust und ging
langsam, als sei er zum erstenmal allein mit seinem jungen Weibe,
in dem strömenden Regen ihrem Hause zu.

		Sie hatte alles, ohne ein Zeichen des Lebens, sich gefallen
lassen; erst als aus ihres Mannes Augen ein warmer Tränenschauer
auf ihr Antlitz fiel, streckte sie die Hand empor und strich damit
ihm sanft über seine Wange.

		»Hanna, liebe Hanna!« rief der Mann. Da kam auch ihre andere
Hand hervor, und beide schlossen sich um seinen Hals.

		Und das Glück ging wieder leis an ihrer Seite; er hatte es noch
nicht verjagt.

		 

		Wer wüßte nicht, wie oft es denen, die wir »Arbeiter« nennen,
zum Verhängnis wird, daß ihre Hand allein ihr Leben machen muß! Wo
in der Leidenschaft das ungeübte Wort nicht reichen will, da fährt
sie, als ob's auch hier von ihr zu schaffen wäre, wie von selbst
dazwischen, und was ein Nichts, ein Hauch war, wird ein schweres
Unheil. Und geschah es einmal, so geschieht's auch ferner; denn die
meisten dieser Leute, just nicht die schlechtesten, sie leben ihre
Zeit dahin und haben ihre Augen nur auf heut und morgen; was
gewesen und vergangen ist, gibt ihnen keine Lehre.

		So war es auch mit John. Wenn an arbeits- und verdienstlosen
Tagen die Not, oder was es immer sein mochte, seine Nerven zucken
machte, so faßte auch ferner seine böse Hand nach seinem Weibe,
deren Blut nicht kälter rollte als das seine. Und Buben und junge
Leute blieben auf der Gasse vor ihrem Häuschen stehen und ergötzten
sich an dem, was von dem Elend drinnen an ihr Ohr hinausdrang. Nur
einer, der alte Nachbar Tischler, kam mit gutem Willen; er ging ins
Haus und sprach mitunter die Streitenden zur Ruhe, oder er trat,
mit einem hübschen, leise schluchzenden Kinde auf den Armen, wieder
aus der Türe; »das ist nichts für dich, du kleiner Engel«, sagte
der alte Mann; »komm du mit mir!« und er ging mit ihr in seine
Wohnung, wo eine ebenso alte Frau das Kind ihm zärtlich aus den
Armen nahm.

		Wenn aber in dem kleinen Hause Jähzorn und Kräfte sich erschöpft
hatten, dann – wovon die draußen nichts gewahrten – fielen Mann und
Weib sich in die Arme und preßten und küßten sich, als ob sie so
sich töten wollten. »O Hanna, sterben!« rief einmal der wilde Mann;
»nun mit dir sterben!« und aus den roten Lippen des Weibes stieg
ein Seufzer; sie warf ihre trunkenen Augen auf den erregten Mann
und zog das Mieder, das er vorhin über ihrer weißen Brust zerrissen
hatte, noch weiter von der Schulter. »Ja, John«, rief sie, »nimm
nur dein Messer und stoß es da hinein!«

		Aber während er sie anstarrte, ob denn das Furchtbare ihr auch
Ernst sei, rief sie plötzlich: »Nein, nein! Tu's nicht, das nicht!
– unser Kind, John! – das wär Todsünde!« und sie bedeckte hastig
ihre preisgegebene Brust.

		Er sagte langsam: »Ich weiß es nun, ich tauge nicht, ich bin
doch wieder schlecht gegen dich!«

		»Du nicht! du nicht, John!« rief sie, »ich bin die Böse, ich
reiz dich, ich zerr an dir herum!«

		Aber er zog sie fester an sich und verschloß ihren Mund mit
Küssen.

		»John!« flüsterte sie, als sie wieder frei war und wieder ihren
Atem hatte, »schlag mich nur, John! Es tut wohl weh, am meisten in
meinem Herzen; aber dann küß mich, küß mich tot, wenn du es kannst!
Das tut noch süßer, als das Schlagen weh tut!«

		Er sah sie an, und er zitterte, als er sie so in ihrer Schönheit
sah: sein Weib, die keines anderen war, als nur die seine.

		»Ich will dich nicht mehr schlagen«, sprach er; »zerr mich nur,
soviel du kannst!« und mit zärtlichen unterwürfigen Augen blickte
er auf sie hinab.

		»Nein, John«, bat sie, und ihre tiefe Stimme klang so weich, »du
wirst es doch tun! Aber nur eines: du tatst es gestern, aber tu's
nicht wieder! Schlag nicht unser armes Kind! Ich hasse dich dann,
und das, John, tut am allerwehesten!«

		»Nein, Hanna, auch das Kind nicht«, sprach er wie träumend.

		Und sie bückte sich und küßte seine Hand, mit der er sie vorhin
geschlagen hatte.

		– Das sah kein Mensch; und doch, nach ihrer beider Tode ist
davon erzählt worden.

		Trotz Not und Schuld war die enge Kate noch immer sein Heim und
seine Burg; denn von den beiden Frauen dort rührte keine an seiner
Wunde, nur dort noch war er davor sicher.

		Es war das eben kein Erbarmen; sie dachten nur nicht daran, und
taten sie es je, so war des Mannes Jugendschuld ihnen mehr ein
Unglück als ein Verbrechen; denn in ihrem eigenen Leben lagen Recht
und Unrecht oft nur kaum unterscheidbar nebeneinander. War doch
auch in des Weibes Kinderzeit ein sehr alter Mann ihr guter Freund
gewesen, der wegen gleichen Vergehens in der »Sklaverei« gewesen
war und manches Jahr in Ketten die Karre geschoben hatte. Harmlos,
wie andere von den Abenteuern ihrer Jugend plaudern, hatte er dem
Kinde das erzählt. Nun wohnte er in einem nahen Dorfe und fuhr mit
seiner mageren Kracke weißen Sand zur Stadt und schnitzte, wenn er
daheim war, Holzschuhe und Sensenstiele. Er hatte oftmals im
Vorbeifahren mit dem munteren, auf der Haustürschwelle sitzenden
Kinde ein paar großväterliche Worte geredet, so daß sie allmählich
aufpaßte, wenn der weißhaarige Greis mit seinem kümmerlichen
Fuhrwerk von der Landstraße in die Stadt kam. Die Holzschühchen,
die er ihr einmal mitgebracht hatte, standen noch auf dem kleinen
Boden; sie hatte sie neulich für ihr eigen Kind hervorgesucht. –
»Wo der alte Mann wohl abgeblieben ist?« hatte sie bei sich selber
gesprochen, indem sie den Staub von den Schühchen wischte und sie
dann sorgsam nebeneinanderstellte, »auf einmal kam er nimmer
wieder.«

		Daß der Greis, der in so friedlichem Alter dahingegangen war,
auch zu den Züchlingen gehört hatte, das hatte weder ihn noch sie
beunruhigt.

		Dennoch kam eines und machte allem ein jähes Ende.

		– – Es war eine Zeit leidlichen Verdienstes gewesen; aber Hannas
Mutter war nach kurzem Krankenbett gestorben. Hanna hatte die alte
Frau leidenschaftlich beweint; John hatte gerechnet und tat es
noch; denn das verdiente Geld war dabei fortgegangen, und kleine
Schulden waren noch dazu aufgelaufen. – Am Häuschen, an der
Gartenseite, hatte lange Jahre ein starker Eschenbaum gestanden, in
dessen Schatten die jungen Eheleute früher am Sonntagmorgen oft
gesessen hatten, aber schon vor Jahr und Tag, in einer Zeit des
Notstandes, hatte John ihn umgehauen; er hatte Geld aus dem schönen
Stamm zu lösen gedacht, den, wie die Alte versicherte, ihr Mann
einst selbst dorthin gepflanzt hatte; allein der Baum lag noch
immer auf dem Hofe, und nur der erquickliche Schattensitz war
verloren. Jetzt kam er doch zu Nutzen: der Nachbar Tischler nahm
ihn und machte dafür der Alten einen Sarg mit hohem Deckel; so kam
sie, was ihre letzte Sorge gewesen war, Joch anständig in die
Grube.

		Aber die Totengebühren waren meist noch unbezahlt, und manches
andere drückte auch noch; es bot sich wieder einmal kaum je am
anderen Tage eine Arbeit.

		Ein Sonntagmorgen war es; Hanna hatte eben das jetzt schon
dreijährige Kind in seinen dürftigen Sonntagsstaat gekleidet; John
saß mit aufgestütztem Ellenbogen am Tisch vor seinem Morgenkaffee,
wühlte mit der Hand in seinen dunklen Locken und schrieb mit einem
Stückchen Kreide Zahlen auf die Platte.

		Bald aber zerbrach und zermalmte er die Kreide zwischen seinen
Fingern und starrte wie gedankenlos auf Weib und Kind. »Was hast du
jetzt zu tun, Hanna?« frug er endlich.

		Sie warf den Kopf herum; die Worte klangen ihr so trocken.
»Nichts!« sagte sie ebenso, »das Kind ist angezogen.«

		»Was tatest du denn, als du mit deiner Mutter noch allein warst
und nicht einmal ein Kind zum Anziehn da war?«

		»Ich ging betteln in der Stadt!« antwortete sie, und ein
höhnischer Trotz klang aus den Worten; »das ging noch besser, als
es jetzt geht! Du wußtest ja, daß du eine Betteldirne
freitest!«

		»Und schämtest du dich nicht?« fuhr es aus ihm heraus.

		»Nein«, sagte sie hart und sah ihm mit starren Augen ins
Gesicht.

		»Warum lerntest du nicht mit feiner Wäsche umgehn? Deine Mutter
konnte es doch; sie hatte bei Herrschaften gedient. Das hätte uns
jetzt Geld gebracht und wär besser gewesen als das faule
Umherlungern.«

		Sie schwieg; es war nie daran gedacht worden. Aber in ihrem
hübschen Kopfe fing es an zu kochen, als sie nichts erwidern
konnte. Dazu, die Augen ihres Mannes lagen auf ihr, als wolle er
sie ganz ins Nichts hinunterdrücken. Da kam ihr ein Gedanke; er
versetzte ihr den Atem, aber sie konnte es nicht verhalten. »Es
gibt ja noch anderen Verdienst!« sagte sie, und als er schwieg:
»Wir können Wolle spinnen; das hast du ja sechs Jahre lang
getrieben und kannst es mich selber lehren!«

		Ihm war, als hätte er einen Schlag in sein Gehirn bekommen, und
sein Gesicht verwandelte sich so furchtbar, daß sich das Kind mit
beiden Ärmchen an die Mutter klammerte.

		»Weib! Hanna!« schrie er. »Das sagst du mir? – du?«

		Und als sie jetzt wie ohne Leben ihm ihr Gesicht entgegenhielt,
faßte er sie an beiden Schultern, zog sie an sich, als müsse er
sich überzeugen, ob sie's auch selber wäre, und stieß sie dann
gewaltsam von sich. Der Stuhl, an welchem sie gestanden hatte, fiel
zurück, und das Kind stieß einen gellenden Schrei aus; das Weib
aber stürzte gegen den Ofen; dann glitt sie mit einem schwachen
Wehlaut auf den Boden.

		Als wären die Gedanken ihm abhanden gekommen, sah John darauf
hin; als er ein wenig seine Augen hob, da sah er an einem
hervorstehenden Schraubenstift des Ofens, von dem das Kind den
Messingknopf zum Spielen abgenommen hatte, einen Tropfen roten
Blutes hängen. Er kniete nieder und fuhr suchend mit den Händen
durch das volle Haar seines Weibes; plötzlich wurden ihm die Finger
feucht; er zog sie hervor. »Blut!« schrie er und betrachtete mit
Entsetzen seine Hand; dann fuhr er fort zu suchen, hastig, mit
fliegendem Atem, und – nun hatte er es gefühlt, ein Stöhnen brach
aus seinem Munde: da, da quoll es hervor, da war der Stift
hineingedrungen; tiefer wußte nicht, wie tief. »Hanna!« flüsterte
er, indem er sich zu ihrem Ohre beugte, und noch einmal stärker:
»Hanna!«

		Da kam es endlich. »John!« kam es von ihren Lippen; doch wie aus
weiter Ferne.

		»Hanna!« flüsterte er wieder, »bleib, o stirb nicht, Hanna! Ich
hol einen Doktor; gleich, gleich bin ich wieder da!«

		»Es kommt doch keiner.«

		»Ja, Hanna, er soll kommen!«

		Eine Hand griff tastend nach der seinen, wie um ihn
zurückzuhalten. »Nein, John – kein Doktor – du bist nicht schuld –
aber – sie setzen dich ins Gefängnis!«

		Sie warf sich plötzlich gewaltsam herum. »Küß mich, John!« rief
sie laut wie in Todesangst; doch als er seine Lippen auf die ihren
drückte, küßte er nur noch eine Tote.

		Scheu schlich das Kind zu ihm heran. »Ist Mutter tot?« frug es
nach einer Weile, und als der Vater nickte: »Warum weinest du denn
nicht?«

		Da ergriff er das erschrockene Kind mit beiden Händen und
drückte es an sich. »Ich kann nicht!« stammelte er heiser; »ich
habe sie – – ermordet« wollte er sagen, aber es wurde an die Tür
geklopft.

		Er wandte den Kopf und sah den Nachbar Tischler eintreten. Der
alte Mann hatte durch die dünnen Wände den Lärm gehört, das Mitleid
mit der Frau, die dessen nicht mehr bedurfte, hatte ihn
hergetrieben; nun sah er erschrocken auf die Tote.

		»Was ist das! Was habt Ihr hier?« frug er verwirrt.

		John richtete sich auf und setzte die Kleine auf den Fußboden.
»Es ist nur wieder ein Sarg zu machen«, sagte er tonlos, »und ich
habe keine Eschenstämme mehr. Ich bin ein armer Lump, Nachbar!«

		Der Alte sah ihn eine Weile schweigend durch seine runden
Brillengläser an. »Ich weiß wohl«, sagte er dann, »daß du dies Weib
nicht verdientest; du brauchst just nicht davon zu reden – wie ist
denn das Unglück hier zu Platz gekommen?«

		 

		Und John berichtete, was geschehen war; ohne Auslaß, trocken,
als sei es eines Dritten Sache; dann aber warf er sich wieder zu
der Toten und betrachtete mit Scheu ihr Antlitz, das wie schlafend
vor ihm lag; leise, als gelte es ein Verbot zu übertreten, streckte
seine große Hand sich aus und strich zitternd über die leblosen
Züge. »Wie schön, o wie schön!« murmelte er; »und sie werden ein
glattes Brett darübernageln, wie sie es den armen Menschen
tun!«

		Der Alte kannte seinen Mann; er glaubte seinem Berichte: er
wußte, er brauchte nicht weiter darüber zu reden; dennoch trug er
ihm mehr Groll als Mitleid. »Sei ruhig, John«, sagte er fast
mürrisch, »ich mache deinem Weibe ihren Sarg wie damals ihrer
Mutter; wenn wieder Arbeit kommt, so magst du zahlen, wenn du es
kannst!«

		Da richtete der elende Mann sich auf. »Dank, Nachbar; aber
gewiß, ich bezahl's Euch, jeden Sechsling, jeden Pfennig, denn ich
muß sie selbst begraben. Sonst soll mich Gott verdammen!«

		Das Kind erschrak und ließ den Zipfel seines Rockes los, den es
bisher gefaßt hielt.

		»Soll meine Frau Euch«, frug der Tischler, »die Kleine für die
nächsten Tage abnehmen? Ihr habt hier niemand mehr.«

		»Nein, niemand mehr;« und aus seinen Augen flog ein Blick wie um
Erbarmen flehend zu dem Angesicht des neben ihm stehenden Kindes.
»Fragt sie selbst, Nachbar!« sagte er und ließ den Kopf auf seine
Brust sinken. Aber er fühlte plötzlich die kleinen Arme zu sich
emporstreben, und als er dann sein Kind emporhob, drückte er das
Köpfchen fest an seine Wange; wie einen Strom von Lebensmut fühlte
er es an sein Herz zurückfluten. »Nein, Nachbar«, sprach er, »seid
bedankt! Aber mein Kind will doch nicht von mir; sie weiß, es ist
nicht gut, so ganz allein zu sein.«

		Dann, als der Alte fortgegangen war, brach ein Strom von Tränen
aus seinen Augen. Er kniete nieder zu der Toten. »Hilf mir, mein
Kind; es wird mir schwer zu leben!« rief er, und die Kleine sah mit
großen Augen zu ihm auf.

		 

		Vom Begräbnisse war John allein zurückgekommen, niemand hatte
ihn begleitet; der alte Nachbar hatte der Toten ihren Sarg gemacht
und war den letzten Weg mit ihr gegangen, dann war er in sein Haus
zurückgekehrt.

		John stand in seinem Zimmer und sah sich schweigend in den
leeren Wänden um; hier war nun Ruhe, aber wo war das Glück? – Auf
der kleinen Schatulle standen neben anderem Geschirre die zwei
Tassen mit den grob gemalten Rosen, die er vor ein paar Jahren am
Hochzeitsmorgen gekauft hatte. Seine Augen streiften darüber hin,
er sah noch den Herbstsonnenschein, der damals über der breiten
Straße gelegen hatte; er schüttelte sich, der war ja längst
vergangen. Draußen auf der Gasse war wie immer das gewerbliche
Getöse, aber hier in der kleinen Kammer war es furchtbar still;
auch der kattunene Vorhang dort in der Ecke hing so unbeweglich,
als ob nun alles aus sei. Er konnte es nicht ertragen, er trat
hinzu und zog ihn zurück; da fiel ein Mieder Hannas, das sie noch
selbst dahin gehangen hatte, auf den Boden. Ein wilder Schmerz
durchfuhr ihn, als er es aufhob; er taumelte auf einen Stuhl und
schlug die Hände vors Gesicht.

		Da knarrte die nur angelehnte Kammertür; sein Töchterchen
drängte sich hindurch und hielt ihm triumphierend ein Püppchen
unter die Augen, ein Geschenk der Tischlerfrau, die das Kind
während des Begräbnisses an sich genommen hatte. Nun aber hatte es
nicht länger Ruhe gehabt; es war durch die Gärten und zur Hintertür
hereingelaufen, um auch dem Vater seinen Reichtum zu zeigen.

		Der sah sie mit wirren Augen an; als sie aber erwartend vor ihm
stehenblieb, hob er sie auf seinen Schoß und suchte sich zu fassen.
»Was hast du da, Christinchen? Wer hat dir das geschenkt?«

		Aber bevor noch die Antwort des Kindes kam, wurde mit einem
Stecken an die Tür geklopft, und ein alter, grauhaariger Weiberkopf
guckte in die Stube; der zahnlose Mund blieb offenstehen, während
der Kopf mit den kleinen munteren Augen Vater und Tochter
zunickte.

		John kannte das Gesicht: es gehörte der alten »Küster-Mariken«,
einer jener sauberen Bettlerinnen, wie wir manche bei uns zu Hause
haben. Sie war eine Schullehrertochter vom Lande, hatte in ihrer
Jugend in der Stadt gedient und dort einen kleinen Handwerksmann
geheiratet. Nach dessen Tode hatte sie jahrelang mit ehrlicher
Arbeit sich um die Lebensnotdurft abgemüht, dann war sie früh
gealtert und verarmt; nur das schwer ersparte Geld zu einem guten
Leichenbegängnis trug sie unantastbar in einem Lederbeutelchen an
ihrem Leibe; was sie zu ihrer Nahrung noch bedurfte, holte sie sich
nun Tag für Tag bei den Leuten, wo sie einst gedient hatte, oder
bei deren Kindern oder solchen, die es ihr geboten hatten. John war
ihr oft auf ihren »Suppengängen«, wie sie das selber nannte,
begegnet und hatte der Alten freundlich guten Weg geboten.

		Auch jetzt nickte er ihr freundlich zu. »So kommt doch arm zu
arm!« sagte er. »Was will Sie von mir, Mariken?«

		Aber von der Alten war noch immer nur der Kopf und die Krücke
ihres Steckens in dem Zimmer. »John«, sagte sie, »kannst du ein
altes Weib gebrauchen? Ich möchte in eins von deinen leeren Betten
kriechen!«

		»Das Bettzeug ist schon verkauft, Mariken«, sagte John.

		»Nein, John, das Bettzeug hab ich selber, da brauchst du nicht
zu sorgen!«

		»Was will Sie denn mit dem leeren Bett?«

		»Ei«, erwiderte die Alte, »so will ich's nach der Ordnung sagen:
du weißt doch, ich hab ein Kämmerchen bei dem Schlachter Nissen,
nur sechs Fuß hin und her, doch schmuck und sauber, und jeder kann
auf meine Dielen treten!«

		»Nun«, unterbrach sie John, »hat der Sie jetzt
hinausgeworfen?«

		Die Alte war einen Schritt in die Stube getreten und drohte
schmunzelnd mit der Krücke: »Beileibe nicht! Aber das alte faule
Gebäu muß eingerissen werden, und in dem neuen, da passet unsereins
nicht mehr hinein. So hab ich an dich gedacht, John! Sie trauen dir
zwar nicht; aber ich kenn dich besser! Du gibst mir Unterschlupf;
ich halte dir deine Kammer hier so schmuck, wie jetzund die meine,
und hüte dir dein Christinchen, wenn du auf Arbeit bist.« Sie
machte mit ihren Fingern ein Häschen und nickte der Kleinen
freundlich zu, die unverwandt der Alten ins Gesicht starrte. »Nur«,
fügte sie hinzu, »wo ich meinen alten Kopf zur Ruhe legen kann,
weiter braucht's nicht; du weißt ja, mein bißchen Essen hol ich mir
schon selber!«

		John nickte: »Ja, ich weiß, Sie bettelt.« – Und in sich selber
sprach er leis und traurig: »Mein Weib tat dies in ihrer Kindheit
auch!«

		Aber die Alte rief: »Was sagst du, John?« und stieß mit ihrem
Stecken auf den Boden. »Das ist kein Betteln! Das geben mir meine
früheren Herrschaften und ihre Freunde, das gehört sich so; ich bin
ein alter Dienstbot, den dürfen sie nicht verhungern lassen!«

		John sah sinnend auf das Weib; die Kleine war von seinem Schoß
herabgeglitten und hielt der Alten ihre Puppe vor. »Sieh!« sagte
sie, »die ist mein!« und nickte zur Bestätigung ein paarmal mit
ihrem hübschen Köpfchen.

		Küster-Mariken hatte sich an ihrem Stock herniedergleiten lassen
und hockte vor dem Kinde auf dem Fußboden. »Ei der Tausend!« sagte
sie, »das ist wohl die Prinzessin Pomphia! Ja, die kenn ich; als
ich so klein war wie du, ist ihre Großmutter bei mir gewesen; von
der könnt ich dir Geschichten erzählen! Wenn nur dein Vater das
alte Weib nicht aus dem Hause wirft!«

		»Nein, du sollst bleiben!« rief das Kind, und die Puppe wäre
fast zu Fall gekommen, als sie mit ihren Händchen nach den dürren
Fingern der Alten langte.

		John nickte seinem Kinde zu: »Willst du sie behalten, Christine,
so sag ihr, daß sie morgen kommen mag!«

		Und so war es abgemacht. »Das liebe Dirnlein!« murmelte die Alte
immer wieder, als sie aus dem Hause und durch die lange Straße
ihrer Wohnung zu an ihrem Stecken ging.

		So waren nun wieder drei Bewohner in der Kate; und doch war es
darin so still, daß die Buben und Pflastertreter, welche daran
vorbeigingen, vergebens einen Zeitvertreib von dort erwarteten. Nur
etwas Hübsches, das sie jedoch nicht zum Stillstehn brachte, gab es
im Sommer bisweilen dort zu sehn. Das war ein dürftig, aber allzeit
sauber gekleidetes Dirnlein, das mit einer Puppe oder einem anderen
Spielwerk auf der Haustürschwelle saß, wo die Sonne auf ihrem
braunen Scheitel glänzte. Wenn aber von drunten aus der Stadt die
Turmuhr Mittag schlug, dann legte sie hastig ihre Puppe auf die
Schwelle und ging mit vorgestrecktem Köpfchen einige Häuser, so
weit Alt-Mariken es ihr erlaubt hatte, in die Stadt hinab; auch
wohl, bedächtig und immer das Köpfchen rückwärtsdrehend, ging sie
wiederum nach ihrer Haustür und nahm wie gedankenlos die Puppe in
die Hand; bald aber trieb es sie aufs neue auf, und endlich, mit
jenem Aufschrei vollsten Kinderglückes, flog sie dem von der Arbeit
zu kurzer Ruhe heimkehrenden Vater in die ausgebreiteten Arme. Dann
trug er seinen kleinen Trost die paar Häuser weit nach seiner
Wohnung, wo schon die Alte mit ihren munteren Augen an der Türe
harrte. »Nur herein, John! Nur herein!« rief sie, »die Kartoffeln
hab ich Euch gekocht; und das Töpfchen Milch vom Nachbar Bäcker
steht auch schon auf dem Tisch!« Dann band sie eine reine Schürze
vor und ging mit dem irdenen Henkeltopf auf ihren eigenen
Suppengang in die Stadt hinunter.

		John aber und sein Christinchen setzten sich an den Tisch
nachdem er zuvor aus der Schatullenschublade ein derbes Schwarzbrot
hervorgeholt hatte. Er schnitt zwei Stücke ab und brockte sie in
die Milch, die in zwei Kümmchen verteilt wurde; zuletzt aßen sie
mit etwas Salz die dampfenden Kartoffeln. Nachbar Tischlers bunte
Katze kam herein und strich dem Kinde um die Beinchen; der warf
Christinchen auch noch eine in Salz gestippte Kartoffel zu. Aber
die Katze beroch sie nur, leckte einmal daran und begann sie dann
mit ihren Pfötchen in der Kammer umherzurollen. Da lachten Vater
und Tochter. »Die mag keine Kartoffeln«, sagte John; »das ist ein
Leckerzahn! Schmeckt es denn dir, Christinchen?«

		Und als die Kleine ihm schmausend zunickte, holte er noch einmal
etwas aus der Schublade. »Nun merk auf!« rief er, »nun kommt der
Nachtisch!« Es war aber nur eine Messerspitze mit Butter, was er
jetzt auf ihren Teller strich. »So«, sagte er, »damit iß nun deine
letzte Kartoffel!« Und des Kindes Augen leuchteten vor
Vergnügen.

		Wenn die kleine Haustürglocke schellte und Mariken mit ihrem
Topfe wieder heimkam, dann griff John nach der Mütze und ging
wieder auf seine Arbeit.

		Als Christinchen dann eines Tags in die Küche lief, sah sie die
Alte am Herde sitzen und mit besonderem Behagen aus ihrem Topfe
löffeln; ein leckerer Duft schwamm ordentlich in der Küche, und
nach dem mageren Mittag mochte ein begehrlicher Ausdruck deutlich
genug auf dem Kinderantlitz stehen.

		Die Alte legte den Löffel aus der Hand. »Komm, Kind, und halte
mit!« rief sie, »das wird dir gut tun!«

		Aber Christine trat zurück und schüttelte das Köpfchen: »Ich hab
mit Vater schon gegessen.«

		»Doch nicht von Frau Senator ihrer Sonntagssuppe!«

		»Ich darf nicht«, sagte das Kind leise.

		»Was?« rief die Alte. »Wer hat dir das verboten?«

		»Mein Vater«, kam es ebenso von den Lippen des Kindes.

		Wie Zornesröte flog es in das Gesicht der Alten. »So, so!« sagte
sie und stemmte die Faust mit dem Löffel auf ihre Knie.

		»Ja, ja, ich glaub's: du sollst nicht mit mir von meinen
Bettelsuppen essen!« Aber sie drängte die Worte zurück, die noch
über ihre Zunge wollten; das Kind durfte das nicht hören. »Komm«,
sagte sie und stellte ihren Topf beiseite, »ich bin satt; wir
wollen in den Garten, da find ich dir noch ein paar Stachelbeeren.
Du bist ein braves Kind! Sei deinem Vater allzeit so gehorsam; da
wird dir's wohlgehen!«

		Und sie wanderten miteinander in den Garten, und so dürftig auch
die Ernte ausfiel, die Alte erzählte so alles vergessen machende
Geschichten von Prinzessin Pomphias Großmutter, daß der
Leckerappetit der Kleinen, sie wußte nicht wie, verging.

		– – Das war in der Zeit, die sich so unauslöschlich dem
Kinderherzen einprägte, daß dagegen alles, was vorher war, in
Dämmerung versank, von der die Frau, die einstmals dieses Kind
gewesen war, mir heute noch gesagt hatte, daß es in ihrer Kindheit
die Rosenzeit gewesen sei.

		 

		John hatte dem Nachbar Tischler Wort gehalten: der Sarg der
jungen Frau war bis auf den letzten Dreier von ihm bezahlt worden;
er hatte sein Weib doch selbst begraben.

		Das anmutige Kind, das so jählings mutterlos geworden, mit dem
jetzt wohl nachmittags die Alte durch die Straßen prunkte, hatte
das Mitleid der Stadt erweckt; und war auch diese Teilnahme nicht
von langer Dauer, es hatte dem Vater doch zu Arbeiten verholfen,
die ihm sonst nicht gekommen wären, und da es meist
Verdingsarbeiten waren, so half seine geschickte Kraft ihm jetzt zu
gutem Verdienst. Und eines Sonnabends – das Kind mochte jetzt schon
reichlich seine fünf Jahre alt sein – da John am Feierabend einen
tüchtigen Wochenlohn vor sich auf den Tisch zählte und dann einen
Teil davon zum Mietzins abschied, stand auch Alt-Mariken dabei, und
auf die vielen Schillinge niederschauend, sprach sie: »Gib mir auch
etwas davon!« Als er verwundert aufsah, fügte sie schmunzelnd bei:
»Du glaubst, John, ich will nun auch bei dir betteln!«

		»Nein, Mariken; aber was will Sie?«

		»Nur acht Schillinge, um eine Tafel und eine Fibel dafür zu
kaufen!«

		»Will Sie noch schreiben und lesen lernen?«

		»Nein, John, das hab ich, Gott und meinem seligen Vater Dank,
nicht nötig! Aber mit Christinchen ist es an der Zeit. Und das soll
sie schon von dem alten Weibe lernen; ich war einst meines Vaters
beste Schülerin.«

		John reichte ihr, was sie verlangte. »Sie hat wohl recht,
Mariken«, sagte er.

		– – Und so lernte Christine diese schwierigen Dinge leichter und
um ein paar Jahre früher, als es armen Kindern sonst zuteil wird;
und jetzt waren es andere Menschen als früher, nachdenkliche Leute,
pensionierte Schullehrer, auch wohl alte Großmütter, die manchmal
vor der kleinen Kate ihren Schritt hemmten und mit einem Ausdruck
von zärtlichem Beifall auf das eifrige Kind dort auf der
Haustürschwelle sahen, das, ohne umzublicken, unachtend der braunen
Löckchen, die von der Stirn ihm in die Augen hingen, den Kopf über
eine Fibel neigte und, alles um sich her vergessend, den kleinen
Zeigefinger von einem Wort zum anderen rückte, sobald das Mündlein
die schwarzen Druckzeichen in den hellen Sprachlaut umgesetzt
hatte.

		Wenn aber am Feierabend der Vater da war, wenn sie mit aller
Wichtigkeit ihm erst gezeigt hatte, wie weit sie heute auf der
Tafel oder im Fibelbuch gekommen sei, und wenn sie dann miteinander
ihr kleines Mahl verzehrt hatten, so ging er wohl noch einmal mit
ihr hinaus unter den Sternenhimmel auf die Straßen, oder war es
dort zu laut noch, in das Gärtchen und weiter in die Wege, die in
das Feld hinausliefen. Dann hob er oft sein Kind auf beide Arme,
und was er tags erfahren hatte, oder was nur an Gedanken bei der
Arbeit ihm gekommen war, was sie verstand oder nicht verstand, das
flüsterte er in die kleinen Ohren; er hatte keinen anderen
Vertrauten, und ein ewig Schweigen soll kein Mensch ertragen
können. Wohl bog das Kind bisweilen das Köpfchen zu dem seinen auf
und lächelte ihm nickend zu; manchmal aber erschrak es und bat:
»Nicht so! O, sag das nicht, mein Vater!« Er wußte nicht, war diese
Tochter ihm ein neues Glück, war sie ihm nur ein Trost für ein
verlorenes; denn immer wieder nach dem toten Weibe in Reu und
Sehnsucht wollte ihm das Herz zerbrechen; noch im Traum betörte ihn
der Reiz des längst vergangenen Leibes, daß er, vom Schlafe
auffahrend, ihren Namen durch die dunkle Kammer schrie, bis er
endlich faßte, was unrettbar der Vergangenheit gehöre. Manchmal in
der Nacht hatte auch das Kind nach der Mutter gerufen und die
Ärmchen weinend nach ihr ausgestreckt; wenn er dann am Abend darauf
sie durch die Einsamkeit der Gassen auf seinen Armen trug, erzählte
er ihr, wie Süßes oft im Traume ihm geschehen, wie schrecklich sein
Erwachen gewesen sei.

		Dann frug das Kind wohl zitternd: »War denn Mutter bei dir in
der Nacht?«

		»Nein, Christine; es war ja nur ein Traum.«

		Und das Kind frug weiter: »War denn Mutter so schön?«

		Dann drückte er sie heftig an sich: »Für mich das Schönste auf
der Erde! Weißt du das nicht mehr? Du warst schon drei Jahre alt,
als sie starb!« Als er das letzte Wort gesprochen hatte, stockte
ihm die Rede plötzlich; ein Frösteln rann durch seine Glieder.
Konnte er so einfach von ihrem Sterben sprechen? Er wollte sein
liebes Kind doch nicht betrügen. – Die Kleine aber, die eine Weile
geschwiegen hatte, sagte jetzt traurig: »Mein Vater, ich weiß gar
nicht mehr, wie Mutter aussah!«

		»Wir hatten nimmer Geld zu einem Bilde; wir dachten auch nicht
an den Tod!« antwortete John, und seine Stimme bebte; »aber er ist
immer bei uns; streck nur den Finger aus, so kommt er schon!«

		Die Kleine drückte angstvoll das Köpfchen an seine Brust. »Nein,
nein«, sagte er, »so ist's doch nicht! Du kannst schon deine beiden
ganzen Händchen ausstrecken! Der liebe Gott ist doch über ihm; der
hat auch versprochen, daß wir die Toten alle wiedersehen sollen; so
lange mußt du warten.«

		»Ja, Vater«, sagte das Kind, und der kleine Mund drückte sich
auf den seinen, »aber du mußt bei mir bleiben.«

		»Wie Gott will.«

		– – War bei ihrer Nachhausekunft Alt-Mariken noch wach, oder
hatte die Haustürschelle sie wieder aufgeschreckt, dann schalt sie
John, die Nacht sei nicht für Kinder, er trage sie noch in den
Tod.

		Er aber sagte dann wohl halb für sich selber:

		»Besser früher Tod,

Als spät die Not.«

		Da kam jener furchtbare Winter in den vierziger Jahren wo die
Vögel tot aus der Luft fielen und die Rehe erfroren im Walde
zwischen den von Schnee gebeugten Bäumen lagen, wo die armen Leute
mit ihrem leeren Magen, um nicht gleichfalls zu erfrieren, in ihre
kargen Betten krochen, die in ungeheizten Kammern standen; denn
auch die Arbeit war mit eingefroren.

		John hatte sein Kind auf dem Schoß; er sann wohl darüber nach,
warum in solcher Zeit das Mitleid nicht den Armen Arbeit schaffe;
er wußte nicht, daß es an ihm vorbeigegangen war. Die lange nicht
gestutzten Haare hingen über seine eingefallenen Wangen; die Arme
hielt er um sein Kind geschlungen. Der Mittag war vorüber, wie die
zwei leeren irdenen Teller auswiesen, die mit Kartoffelschale
bedeckt neben einem Salzfaß auf dem Tische standen. Ein kaltes
graues Zwielicht war in der Kammer; denn das Tageslicht konnte
durch die dick mit Eisblumen überzogenen Scheiben nur kaum
hineindringen. »Schlaf ein wenig, Christine!« sagte John. »Schlaf
ist gut; es gibt nichts Besseres; es wird auch wieder Sommer
werden!«

		»Ja«, hauchte das Kind.

		»Wart nur!« Und er nahm ein Wollentuch, das Hanna einst getragen
hatte, und bedeckte sie damit. »Das ist Mutters Tuch«, sagte er,
»deine kleinen Füße sind so kalt.«

		Sie ließ sich das gefallen und schmiegte sich an den Vater, der
vergebens hoffte, daß der Schlaf ihr kommen werde. Et hatte die
letzten drei Torf so vorsichtig in den kleinen Ofen geheizt, aber
es war doch zu kalt geblieben. Da schellte die Haustürglocke, und
Alt-Mariken trat nach einer Weile in die Kammer. Sie deckte ihre
kleinen Augen mit der Hand: denn das graue Zwielicht dadrinnen
hatte sie geblendet; dann nickte sie den beiden zu. »Das glaub
ich«, sagte sie, »ihr könnt euch aneinander wärmen! So hat's
unsereiner nicht; denn sieh, John, das Kinderkriegen hab ich nicht
verstanden. Nur einmal war's ein totes, aber das zählt ja
nicht.«

		John blickte nicht auf. »Da braucht Sie heute auch nur für sich
allein zu frieren«, sagte er und nahm die kalten Füßchen seines
Kindes in seine großen Hände.

		Nun, nun«, erwiderte die Alte; »ich weiß mir schon zu helfen;
sorg nicht um mich, John! Die alte Senatorn hört gar zu gern die
Geschichten von Anno damals, vom Kosakenwinter; und da kann ich
aushelfen, John! Die haben mir heut drei Tassen heißen Kaffee
eingebracht; da kann man's dann schon wieder aushalten, wo nur der
Winter einheizt!« Sie lachte: »Ihr beiden solltet einmal tanzen!
Das hat mir früher oft geholfen; die Tanzbein sind mir nur abhanden
gekommen.«

		Da hob das Kind sein Köpfchen aus den Umhüllungen und sagte:
»Vater, morgen ist doch Weihnachten; darf es hier dann nicht ein
wenig wärmer sein?«

		John sah nur finster auf sie hin; die Alte aber huckte sich
neben ihm und der Kleinen zu Boden: »Kind, Gottes Engel!« rief sie
und streichelte mit ihrer warmen Hand Stirn und Wangen der Kleinen;
dabei griff sie mit der anderen in ihre Tasche und fühlte nach den
Schillingen, von denen sie nicht geredet, die sie aber neben dem
Kaffee von der Frau Senatorin als Festgeschenk erhalten hatte. »Ja
ja, Christinchen, sorg nur nicht! Unser Herr Christus hat dazumal
auch warm in seinem Kripplein gelegen!« John schwieg noch immer;
das Wort seines Kindes war ihm wie ein Schwert durchs Herz
gegangen. Aber vor seinem inneren Auge stand jetzt plötzlich jener
einsame Brunnen draußen auf dem Felde; er sah den Bretterzaun im
Froste flimmern. Sein alter Arbeitgeber, von dem er ihn einst
selbst erbeten hatte, war jahrelang tot; auch sie, um derenwillen
es geschah – wen kümmerte das von damals noch? Hatten die Bretter
einst sein Weib geschützt, sie konnten nun sein Kind erwärmen! –
Das Blut stieg ihm zu Häupten; sein Herz hämmerte heftig.

		Das hörte das Kind, dessen Kopf daran lag. »Vater«, sagte sie,
»was klopft so in dir?«

		»Das Gewissen!« – Er war zusammengefahren. Niemand hatte das
gesagt, und war ihm doch, als habe er es gehört, deutlich, dicht
vor seinem Ohr.

		»Mich friert!« sagte die Kleine wieder.

		Da stieg aufs neue der Brunnen vor ihm auf. »Wärme dich ein
Stündchen in meinem Bette!« sagte er hastig; »dort wirst du
schlafen; ich wecke dich dann wieder.«

		»Ja, ja, Christinchen«, rief die Alte, »ich setz mich zu dir;
schlaf nur, Kind; die Welt ist gar zu kalt!« John aber stürzte aus
der Kammer dem niedrigen Verschlage zu, der auf dem Hofe war; hier
in der Dunkelheit, nach zugeriegelter Tür, schärfte er seine
Handsäge und schliff sein Handbeil auf dem dort stehenden
Schleifstein.

		– – In der Nacht, die diesem Tage folgte, fiel das Quecksilber
in den Thermometern noch um mehrere Grade tiefer; die
schneebedeckten Felder, auf welche die zitternden Sterne
herabblinkten, schienen wie eine Öde, die nie ein Menschenfuß
betreten. Dennoch vernahmen die Kranken oder in Sorgen Wachenden,
welche in der Norderstraße ihre Schlafkammern nach den Gärten
hatten, aus der Ferne die Schläge eines Beiles, die in der
grenzenlosen Stille nach der Stadt hinüberschollen. Vielleicht
mochte auch ihrer einer sich erheben und vom Bett aus, wiewohl
vergebens, durch die flimmernden Fensterscheiben hinauszublicken
suchen; aber wen kümmerte es weiter, wer draußen noch so geschäftig
wach war?

		Als aber Alt-Mariken am Morgen spät erwachte, da sah sie von
ihrem Bett aus, daß in dem Beilegerofen schon ein helles Feuer
prasselte und ihre Schillinge nicht mehr nötig waren. In der Kammer
stand John neben seinem Töchterlein und sah schweigend zu, wie sie
behaglich sich die Kleider überzog und unterweilen mit ihren Händen
an den Ofen klatschte. »O«, rief sie fröhlich und zog sie rasch
zurück, »er hat mich ordentlich gebrannt!«

		Und allmählich schmolz der Schnee; die Sonne kam immer länger
auf Besuch; die Schneeglöckchen hatten ausgeblüht, und die Veilchen
zeigten dicke Knospen; Vögel und allerlei Wandergäste kamen;
darunter auch, die nicht willkommen waren.

		John hatte eine Gartenarbeit unten in der Stadt und bog eines
Abends, seinen Spaten auf dem Nacken, aus einer Nebengasse in die
breite Straße ein, um durch diese und deren Verlängerung nach
seiner Wohnung hinaufzugehen. Alle seine Gedanken waren bei seinem
Kinde; sie kam ihm ja immer noch entgegen, wenn auch nicht so
ungestüm wie früher; denn auf den Herbst hatte sie schon ihr
siebentes Jahr. Da schlug von rückwärts der Schall eines Fußtrittes
an sein Ohr, als ob er ihn einzuholen trachte. Er stutzte. »Wer
ging doch so?« – Wie eine unheimliche Erinnerung überkam es ihn;
aber er konnte sich nicht entsinnen; ihm war nur, als sei ihm
Unheil auf den Fersen. Er sah nicht um; aber er ging jetzt rascher,
denn es war ganz hell noch auf den Gassen. Doch auch das hinter ihm
ging rascher; er brütete noch: wer kann das sein? – da schob ein
magerer Arm sich in den seinen, und ein bleiches bartloses Gesicht
mit kurzgeschorenem Schädel sah ihn aus kleinen scharfen Augen
an.

		John erschrak bis in die Fußspitzen. »Wenzel!« stieß er hervor.
»Wo kommst du her?«

		»Wo du auch einmal sechs Jahr gewesen bist, John! Ich hatte es
noch einmal versucht.«

		»Laß mich!« sagte John; »ich darf nicht mit dir gesehen werden.
Das Leben ist schwer genug.« Er ging noch rascher; aber der andere
blieb ihm zur Seite.

		»Nur die Straße hier hinauf«, sagte er. »Du trägst das Zeichen
der Ehrlichkeit da auf den Schultern; das tät mir gut zu meiner
Reputation!«

		John stand still und trat von ihm zurück: »Du machst linksum,
oder ich stoße dich hier zu Boden!«

		Der schwache Züchtung mochte den Grimm des Mannes fürchten; er
zog grinsend seine alte Mütze: »Auf Wiedersehn, Herr John! Du bist
heut just nicht höflich gegen einen alten Kameraden!« Er steckte
die Hände in die Hosentaschen und ging nach links unter den
Rathausschwibbögen zur Stadt hinaus. In furchtbarer Bewegung setzte
John seinen Weg fort; ihm war, als wäre alles in ihm eingestürzt.
Einige Häuser vor dem seinen kam ihm das Kind entgegen und hing
sich an seinen Arm. »Du sprichst ja gar nicht, Vater? Fehlt dir
was?« sagte sie nach einigen Schritten.

		Er schüttelte den Kopf: »Ja, Kind; wenn nur, was einmal
dagewesen, nicht immer wieder zu uns kommen wollte!«

		Die Kleine sah zärtlich, voll unverstandenen Mitleids zu ihm
auf. »Kann denn der Hebe Gott nicht helfen?« sprach sie
zaghaft.

		»Ich weiß nicht, Stine; aber wir wollen zu ihm beten!«

		– – Am folgenden Tage hatte John den Gefürchteten nicht gesehen;
er war auch nicht durch die Stadt, er war hinter derselben an den
Gärten entlang auf seine Arbeit und wiederum nach Haus gegangen. Am
Abend darauf sah er ihn hier auf sich zukommen; das bleiche
Züchtlingsgesicht, um das jetzt ein Stoppelbart zu wachsen begann,
war nicht zu verkennen.

		»Ei, Freund John«, rief Wenzel ihm entgegen, »ich glaub, du
suchst mir auszuweichen; bist du denn noch so mürrisch?«

		John blieb stehen. »Dein Gesicht macht mich nicht fröhlicher«,
sagte er.

		»Das denn vielleicht?« entgegnete Wenzel und zog ein paar Mark
Geldes aus der Tasche. »Ich wollt mich auf eine Woche bei dir
einmieten, John! Es ist nicht leicht für mich, Quartier zu
kriegen!«

		»Miet dich beim Teufel ein!« sagte John. Als er aufblickte, kam
aus einem Seitenwege ein Gendarm auf sie zu. John wies auf den
Polizeisoldaten; aber Wenzel sagte: »Den fürcht ich nicht; meine
Papiere sind in Ordnung.«

		Noch bevor dieser sie erreicht hatte, zog er sein Taschenbuch
hervor und übergab es ihm, der mit amtlicher Würde den Inhalt
durchstudierte. Schon streckte Wenzel seine Hand aus, um seinen
Schatz sich wieder auszubitten; aber der Gendarm steckte die
Papiere ruhig in seine eigne Tasche. »Er hat sich auf der Polizei
noch nicht gemeldet«, sagte er kurz. »Er geht mit mir!« Und einen
raschen Blick auf John werfend, ließ er den Züchtung vorangehen und
folgte, die Hand am Säbelgriff.

		Der Bürgermeister befand sich auf dem Rathause in seinem
Arbeitszimmer, als der Gendarm eintrat und den entlassenen Züchtung
Wenzel meldete.

		Er lächelte. »Ein alter Bekannter!«

		»Ich traf ihn hinten am Kuhsteig; der John Glückstadt stand bei
ihm«, berichtete der Gendarm.

		Der Beamte sann einen Augenblick: »Ja, ja, – John Glückstadt,
das läßt sich denken.«

		»Freilich, Herr Bürgermeister; das Zusammentreffen schien mir
sehr verdächtig, hinter der Stadt und um die Vesperzeit, wo niemand
dort zu kommen pflegt.«

		»Wie meinen Sie das, Lorenzen?« frug der Bürgermeister, »Dieser
John Hansen ist jetzt ein reputierlicher Mensch, der sich und seine
Kleine ehrlich durchzubringen sucht.«

		»Sehr wohl, Herr Bürgermeister; aber sie waren vordem zusammen
im Zuchthaus; es dürfte nicht ohne Bedeutung sein, daß sie auch
hier gleich wiederum zusammenstehen.«

		Aber der Bürgermeister schüttelte den Kopf. Er hatte John im
Winter ein kleines Darlehen gegeben und es in diesen Frühlingstagen
zurückerhalten. »Nein, Lorenzen«, sprach er, »stören Sie mir den
Mann nicht; den kenn ich besser: auch hat er Arbeit jetzt, die er
nicht aufs Spiel setzen wird. Und nun lassen Sie den Wenzel
kommen!«

		»Befehlen«, sagte der Gendarm und drehte sich militärisch nach
der Tür. Aber die Zurückweisung seiner so wohlausgesonnenen
Schlüsse auf John Glückstadt hatte heimlich ihn ergrimmt. Drum
erzählte er noch am selben Tage Arbeitern und kleinen Handwerkern,
mit denen er zusammentraf, und mit noch stärkeren Akzenten die
verdächtige Geschichte; die brachten es an die Dienstboten und
diese an die Herrschaften, und so war bald die ganze Stadt voll von
den gefährlichen Plänen, welche Wenzel und John Glückstadt in
erneuerter Kameradschaft miteinander geschmiedet hätten; und obwohl
Wenzel schon am folgenden Tage wieder entlassen und dann von
Behörde zu Behörde gewiesen war und hier niemals wieder gesehen
wurde, so hatte er doch für John des Teufels Spur zurückgelassen.
Dieser hatte gehofft, die Arbeit in dem großen Garten drunten in
der Stadt den ganzen Sommer, ja gar künftige Jahre behalten zu
können, denn der Besitzer hatte ihm wiederholt die Sauberkeit und
Raschheit seiner Arbeit gelobt; jetzt aber kam die Botschaft von
demselben, John brauche nicht wieder zu kommen. Bei Anfragen in
anderen Häusern erhielt er trockenen Abschlag; mit Mühe bekam er
endlich ln einem nahe belegenen Dorfe eine schlecht bezahlte
Feldarbeit; aber auch die ging bald zu Ende. Sein Mut sank; seines
Kindes Antlitz drückte ihn noch tiefer; das Elend war schon halb in
seiner Kate; nur der Kleinen wußte die kluge Alte unter immer neuen
Vorwänden ein Teilchen von ihren Suppengängen zukommen zu
lassen.

		So war das Ende des August herangekommen und ein Abend, wo für
den anderen Tag kein Mundvoll mehr im Hause war. Er saß am Bette
seines Kindes, das schon mit dem Schlafe kämpfte, und sah starr auf
das liebliche Gesichtlein; aber so still er saß, er wußte vor Angst
nicht, wo er mit seinen Gedanken bleiben sollte. Da, als das Kind
die Augen zu ihm aufschlug, brach es aus ihm hervor: »Christine!«
aber er stockte einen Augenblick; »Christine«, sagte er nochmals,
»könntest du wohl betteln?«

		»Betteln!« Das Kind erschrak über das Wort. »Betteln, Vater?«
wiederholte sie; »wie meinst du?« Die Kinderaugen waren plötzlich
erregt auf ihn gerichtet.

		»Ich meine«, sagte er langsam aber deutlich, »zu fremden Leuten
gehen und sie um einen Sechsling oder noch weniger um einen
Dreiling bitten, oder um ein Stück Brot.«

		Dem Kinde stürzten die Tränen aus den Augen: »Vater, warum
fragst du so? Du sagtest immer, betteln sei eine Schande!«

		»Es kann auch kommen, daß Schande noch nicht das Schlimmste ist.
– Nein, nein!« rief er dann laut und riß sie heftig in seine Arme.
»Weine nicht, o weine nicht so, mein Kind! Du sollst nicht betteln;
nimmer sollst du das! Wir essen nur ein bißchen weniger!«

		»Noch weniger, Vater?« frug die Kleine zögernd.

		Er antwortete nicht; aber ihr war, als fühlte sie ihn
schluchzen, als er seinen Kopf gegen ihren kleinen Körper barg. Da
wischte sie sich die Tränen vom Gesicht; und als sie eine Weile wie
grübelnd dagelegen, brachte sie ihren kleinen Mund zu seinem Ohr.
»Vater!« flüsterte sie leise.

		»Ja, mein Kind?« und er richtete sich empor.

		»Vater, ich glaub, ich könnte doch wohl betteln!«

		»Nein, nein, Christine; denk nicht mehr daran!«

		»Ja, Vater«, und sie schloß ihre Ärmchen fest um seinen Hals,
»wenn du krank und hungrig wärest, dann wollte ich es doch!«

		»Nun, Kind; du weißt ja, ich bin kerngesund!« Sie blickte ihn
an; er sah nicht sehr gesund aus; aber er lächelte ja doch. »So,
schlaf nun!« sagte er und löste die Ärmchen sanft von seinem Nacken
und legte sie in ihr Bett zurück. Und sie tat, wie getröstet, ihre
Augen zu und war bald entschlafen; nur ihres Vaters Hand behielt
sie noch fest in der ihren, bis auch die kleinen Finger sich lösten
und das ruhigere Atmen den festen Schlaf bekundete.

		Er blieb noch immer sitzen; das erste Viertel des Mondes war
heraufgekommen und schimmerte trübe in die Kammer, per Mann starrte
in Verzweiflung auf sein Kind: was sollte er beginnen? Zur
Sparkasse? – Aber wer würde für ihn Bürgschaft leisten? Zum
Bürgermeister gehen und um ein Darlehn bitten – und das im hohen
Sommer? – Im Winter hatte er es getan; er wußte genau die Zeit: die
Bretter des Brunnens waren verbrannt und die Kammer wieder kalt
gewesen. Der Bürgermeister hatte es ihm damals auch gegeben; aber
die scharfen Augen des alten Herrn hatten ihn so seltsam angesehen.
»Damit Er nicht wieder in Versuchung komme, John!« hatte er dabei
gesagt; ihm aber hatten plötzlich die Beine unterm Leib gezittert.
Ob denn der Bürgermeister von jener Sache wisse oder nur Gedanken
habe, frug er sich jetzt; dann fiel's ihm auf die Brust, er war ein
Züchtung, dem wird alles zugerechnet; weshalb war denn seitdem
schon immer wieder keine Arbeit für ihn dagewesen? Wie eine
drückende Wolke fühlte er den Verdacht ob seinem Haupte schweben.
Das geliehene Geld zwar hatte er zurückgezahlt; aber, nein – nicht
noch einmal zum Bürgermeister! – – Nebenan im Garten des Tischlers
standen wohl noch ein paar Reihen Kartoffeln, sie schienen ganz
vergessen zu sein – aber John biß die Zähne zusammen: er hatte
durch ihn sein totes Weib begraben können. Einen Augenblick
entflohen ihm die Gedanken; sie hafteten dort, wo der Ofen stand,
wo ein schwacher Mondschimmer auf dem Messingknopfe schimmerte.
»Hanna!« murmelte er, »du bist schon recht gestorben!« Wie in
unausdenkbarem Elend streckte er die Hände mit ausgespreizten
Fingern vor sich hin; aber die Bilder in seinem Kopfe wechselten,
und die des Hungers waren doch die stärksten. Da plötzlich streckte
sich ein weites Kartoffelfeld vor seinen Augen; es war draußen auf
dem Felde neben dem von ihm beraubten Brunnen, der jetzt in einem
hohen Ährenfeld verborgen stand. Die Kartoffeln waren noch immer
nicht aufgenommen; andere Feldarbeit war im Wege gewesen. »Nur ein
paar Bülte!« murmelte er, »nur um einmal satt zu werden!« Etwas von
dem Trotz der Ausgestoßenen kam über ihn: »Es kann ja morgen wieder
Arbeit kommen – wenn nicht, so muß ich's mit dem lieben Gott
versuchen!«

		Er saß noch lange, noch manche Stunde, bis der Mond schon unter
war und er alles schlafend glaubte; da schritt er leise aus der
Kammer und aus dem Hause. Die Luft war schwül; nur mitunter fuhr
ein Windstoß auf, und fast undurchdringliche Finsternis lag auf der
Erde. Aber John war den Weg schon oft gegangen, und endlich, an dem
Kraute, das um seine Beine schlug, fühlte er, er war auf dem
Kartoffelacker. Er lief noch weiter hinein, denn ihm war, als müsse
er überall gesehen werden; mitunter bückte er sich und wühlte unter
den Büschen, mitunter zuckte er erschreckt zurück; aber es war nur
das Gezücht, das hier gelegen hatte; ein Tausendfuß, eine Kröte
waren über seine Hand geschlüpft. Das Säcklein, das er mitgenommen
hatte, war halb gefüllt. Er stand und wog es in der Hand: es war
genug; aber ... Er hatte den Sack schon umgekehrt, um alles wieder
auf den Acker auszuschütten, nur unten hielt noch seine eine Hand
das Linnen zusammen. Ihm war im Kopfe, als senke eine Waage sich
auf und ab; dann sprach er langsam: »Ich kann nicht, lieber Gott!
Mein Kind! Es soll ans Kreuz geschlagen werden; laß mich es retten;
ich bin ja nur ein Mensch!«

		Er stand und horchte, als solle eine Stimme von oben aus der
Nacht zu ihm herunterkommen; dann krampfte seine Hand sich um den
Sack; er lief nur weiter, immer weiter; kaum fühlte er, daß jetzt
hohe Ähren ihm mit ihren rauhen Köpfen ins Gesicht strichen; kein
Stern zeigte ihm den Weg; er ging her und hin und kam doch nicht
zum Ausgang. Ihn überfiel's, wie er vor einem Jahrzehnt als
Aufsichtsmann so sicher hier geschritten war; es konnte nicht weit
sein, wo einst sein Weib, ein sechzehnjährig Dirnlein, ihm in die
Arme stürzte! In süßem Schauder ging er vorwärts; gleichmäßig
rauschten bei seinem schritt die Ähren; ein Vogel, ein Rebhuhn oder
eine Ammer, schwirrte vor ihm auf; er hörte es kaum, er schritt nur
weiter, als ob er ewig so zu schreiten habe.

		Da zuckte fern unten am Horizont ein schwacher Schein; ein
Gewitter schien heraufzukommen. Einen Augenblick stand er und
besann sich: er hatte die dunklen Wolken am Abend schon gesehen; er
wußte plötzlich, wo Ost und Westen war. Nun wandte er sich und
beschleunigte seine Schritte; er wollte rasch nach Haus, zu seinem
Kinde. Da war etwas vor seinen Füßen, er kam ins Straucheln, und eh
er sich besonnen, tat er einen neuen Schritt; aber sein Fuß fand
keinen Boden – – ein gellender Schrei fuhr durch die Finsternis;
dann war's, als ob die Erde ihn verschluckt habe.

		Ein paar Vögel schreckten in die Luft, dann war alles still;
kein Menschenschritt war jetzt noch in dem Korn. Eintönig säuselten
die Ähren, und kaum hörbar nagten die Millionen Geziefers an den
Wurzeln oder Schaften der Pflanzen, bis die immer drückendere
Schwüle in einem starken Wetter sich entlud und in den hallenden
Donnern und dem niederstürzenden Regen alle anderen Geräusche der
Erde verschwanden.

		In der Kate am Ende der Norderstraße fuhr um diese Zeit ein
armes Kind aus seinem Schlafe auf; ihm träumte, es habe ein Brot
gefunden, aber es hatte in einen Stein gebissen. Halb im Traum noch
griff es in das große Wandbett nach der Hand seines Vaters, doch es
erfaßte nur den Zipfel des Kopfkissens und schlief dann ruhig
weiter.

		– – John Glückstadt ist niemals wieder nach Haus und nie zu
seinem Kinde zurückgekommen; alle Anstalten der Polizei, eine Spur
von ihm zu finden, waren vergebens. Sein Verschwinden wurde einige
Tage in der kleinen Stadt besprochen; die einen meinten er sei
entflohen, um nachher mit seinem Kameraden Wenzel zusammenzutreffen
und mit ihm übers Meer zu fahren, wo es den Spitzbuben gut zu gehen
pflege; das Geld zur Überfahrt würden sie unterwegs nach Hamburg
sich schon zu schaffen wissen, und das kleine Dings sei ja in guter
Hut bei Küster-Mariken; die anderen meinten, am Deich da draußen in
der Schleusengrube, neben welcher er und Wenzel ihr Schelmstück
einst beraten hätten, habe er den Tod gesucht, und die Ebbe habe
ihn ins Meer hinausgetrieben.

		Diese Meinungen wurden in einer Tischgesellschaft gegeneinander
abgewogen. »Nun, und Sie, Herr Bürgermeister«, sagte zu diesem die
alte Schwägerin des einstigen Zichorienfabrikanten, die er zu
Tische geführt hatte, »was meinen Sie dazu?«

		Der Bürgermeister, der bisher kein Wort dazu geredet hatte nahm
erst bedächtig eine Prise. »Hm«, sagte er, »was soll ich meinen? –
Nachdem dieser John von Rechtes wegen seine Strafe abgebüßt hatte,
wurde er, wie gebräuchlich, der lieben Mitwelt zur Hetzjagd
überlassen. Und sie hat ihn nun auch zu Tode gehetzt; denn sie ist
ohn Erbarmen. Was ist davon zu sagen? Wenn ich was meinen soll, so
sollet ihr ihn jetzt in Ruhe lassen, denn er gehört nun einem
anderen Richter.«

		»Wahrhaftig«, sagte die Alte ganz erstaunt, »Sie haben noch
immer Ihre sonderbaren Meinungen von diesem John Glückstadt!«

		»John Hansen«, berichtigte der Bürgermeister ernsthaft.

		 

		– – – Mir kam allmählich das Bewußtsein, daß ich weit von meiner
Vaterstadt im Oberförsterhause an dem offenen Fenster stehe; der
Mond schien von drüben über dem Walde auf das Haus, und aus den
Wiesen hörte ich wieder das Schnarren des Wachtelkönigs. Ich zog
meine Uhr: es war nach eins! Das Licht auf dem Tische war tief
herabgebrannt. In halbvisionärem Zustande – seit meiner Jugend
haftete dergleichen an mir – hatte ich ein Menschenleben an mir
vorübergehen sehen, dessen Ende, als es derzeit eintrat, auch mir
ein Rätsel geblieben war. Jetzt kannte ich es plötzlich; deutlich
sah ich die zusammengekauerte Totengestalt des Unglücklichen in der
unheimlichen Tiefe. Nachdem ich heute den Namen meiner Wirtin
erfahren hatte, wußte ich jetzt auch: noch einmal aus der düsteren
Gruft hatte seine lebendige Stimme ein lebendig Menschenohr
erreicht; aber es war nur das eines vierzehnjährigen Knaben. Am
Abend nach dem Verschwinden des Armen, da ich bei einer
befreundeten Familie eingetreten war, kam der Sohn mit seinem
Schmetterlingsketscher schreckensbleich ins Zimmer. »Es hat
gespukt!« rief er und sah sich um, als ob er auch hier noch nicht
ganz sicher sei; »lacht nur nicht; ich hab es selbst gehört!« –
Zwischen den Kartoffeln auf dem Acker neben dem Schinderbrunnen war
er gewesen, um sich den Totenkopf zu fangen, der in der Dämmerung
dort fliegen sollte; da hatte es unweit von ihm aus dem Kornfeld
seinen Namen »Christian!« gerufen, hohl und heiser, wie er solche
Stimme nie gehört; und da er entsetzt davongelaufen, sei es noch
einmal hinter ihm hergekommen, als ob's ihn habe greifen
wollen.

		Ich wußte jetzt, nach über dreißig Jahren: es hatte nicht
gespukt, und nicht »Christian« hatte er es rufen hören: den Namen
seiner Tochter »Christine« hatte der Mann da drunten in
hoffnungsloser Sehnsucht ausgestoßen. Und noch eines wußte ich: ein
Arbeiter, mein alter Freund aus der Kinderzeit, hatte einige Tage
später draußen an dem Brunnen das Korn mähen helfen. »Da hätten wir
bald einen Falken fangen können!« erzählte er mir eines Abends.

		»Einen großen?« frug ich.

		»Das mag der Herr glauben! Er war ein Stück in den alten
Schinderbrunnen hinabgestoßen – der Himmel weiß, was drunten liegt
– aber seine Fluchten waren zu weit in der Spanne, er schlug und
arbeitete damit in dem engen Brunnen und kam nicht gleich heraus.
Wir hatten nur keine Knüppel, ihn zu schlagen; auch wehte ein übler
Dunst uns an; es war, als hätte schon vordem die Kreatur an Aas
gesessen!«

		Ich hatte damals dieser Rede nicht geachtet; mich schauderte, da
mich die Erinnerung jetzt befiel; der feuchte Nachtwind, der mich
anwehte, tat mir wohl, vor allem, weil er von heut und nicht von
damals war; ich wußte, der Brunnen war vor ein paar Jahren
zugeschüttet. »Zu Bett!« sprach ich halblaut zu mir; »und, Seele,
geh du auch zu Bett!«

		Ich löschte das Licht und ließ das Fenster offen, damit alles,
was lebendig war, zu mir herein könne; und bälder, als ich gedacht
hatte, kam der Schlaf; nur mit einem freundlichen Bilde spielte
noch der Traum: ich sah die von der Morgensonne nur noch halb
erleuchteten Straßen meiner Vaterstadt; ich hörte einen Wagen
heranrasseln, und zwischen zwei lieben alten Leuten auf dem offenen
Sitze saß die kleine Christine, und sie nickte mir freundlich zu,
als sie bei mir vorbei- und über dem Zingel zur Stadt
hinausfuhren.

		Der alten Mariken dachte ich nicht weiter; ich wußte, daß sie
vor langen Jahren in St. Jürgens Stift ein ruhiges Sterbekissen
gefunden hatte.

		– – Als ich spät am anderen Morgen in das Haus hinunterkam,
erhob sich der Lohbraune von der Matte vor der Tür des Wohnzimmers
und begrüßte mich wedelnd als einen Gast des Hauses; als ich aber
eintrat, war niemand drinnen; nur die Magd öffnete eine Seitentür,
guckte herein, als ob sie bestellt sei, meine Ankunft zu berichten,
und lief dann rasch von dannen. Ich beschäftigte mich indes damit,
die Bilder an den Wänden zu beschauen, aus denen deutlich zwei
Generationen zu erkennen waren: auf der einen Jagd- und Tierstücke
von Steffeck und dem alten Ridinger; über dem Sofa dagegen fand ich
eine Kreuzesabnahme von Rubens, und je zur Seite die Bildnisse von
Luther und Melanchthon. Am Sofa, auf dem lichtlosen Wandstücke am
Fenster, hing, wie im Schatten der Vergangenheit, eine
halberloschene Photographie; aber ein Kranz von Immortellen, wie
Johns Tochter sie gestern auf unserem Waldgang gepflückt hatte,
wohl gar derselbe, umgab den dunklen Rahmen.

		Mit Scheu fast trat ich näher: es was das Bildnis eines Soldaten
in Uniform, wie dergleichen die jungen Landleute während ihrer
Dienstzeit anfertigen lassen und nach Hause schicken. Der Kopf war
leidlich ausgeprägt erhalten und zeigte mir das kaum mehr als
einmal gesehene, aber unvergessene Antlitz des Arbeiters John
Glückstadt; nur war in diesen Zügen noch nichts von Kummer oder
Schuld; der kleine dunkle Schnurrbart saß unter der kecken
Adlernase, und die Augen sahen ernst, doch sicher in die Welt
hinaus. Es war John Glückstadt nicht; es war John Hansen, wie er im
Herzen seiner Tochter fortlebte, für den sie gestern ihren frischen
dauerhaften Kranz gepflückt hatte; mit diesem John hatte der
doppelgängerische Schatten noch nichts zu schaffen. Es brannte
mich, meiner edlen Wirtin zuzurufen: »Laß das Gespenst in deinem
Haupte fahren; der Spuk und dein geliebter Vater, sie sind nur
eines: er war ein Mensch, er irrte, und er hat gelitten!

		Aber ich hörte die Stimmen meiner Wirtsleute von hinten durch
die Gartentür ins Haus kommen, und ich wandte mich von dem
bekränzten Bilde ihnen entgegen, um ihren Morgengruß und ihre
Scherze über meine Langschläferei in Empfang zu nehmen.

		– Wir lebten noch einen schönen Frühlingstag zusammen. Als ich
aber spätabends mit dem Oberförster und seinem treuen Hunde noch
einen Waldgang machte, da schwieg ich nicht länger; ich erzählte
ihm alles, jedes einzelne, was in der vergangenen Nacht mir in
Erinnerung und im eigenen Geiste aufgegangen war.

		»Hm«, machte der besonnene Mann und ließ seine Augen treuherzig
auf mir ruhen; »das ist aber Poesie; Sie sind am Ende nicht bloß
ein Advokat!«

		Ich schüttelte den Kopf: »Nennen Sie es immer Poesie; Sie
könnten es auch Liebe oder Anteil nennen, die ich rasch an meinen
Wirten genommen hätte.« Es war zu dunkel, um zu sehen; aber mir
war, als ob ein herzlicher Blick von ihm mich streifte. »Ich danke
Ihnen, lieber Freund«, sagte er dann; »aber der Vater meiner Frau –
ich hatte freilich nur weniges von ihm gehört – ist mir nimmer so
erschienen.«

		»Und wie denn anders?« frug ich.

		Er antwortete nicht mehr; sinnend gingen wir nebeneinander, bis
wir das Haus erreicht hatten.

		»Ihr seid sehr langsam gegangen«, sagte Frau Christine, als sie
uns entgegentrat; »ihr habt mich schier vergessen!«

		– – Als ich am anderen Morgen fortging, begleiteten mich beide,
bis wo der Waldweg in die Landstraße ausläuft. »Wir schreiben Ihnen
einmal!« sagte der Oberförster. »Ich bin sonst kein Briefsteller;
aber gewiß, ich tu's; wir müssen Sie festzuhalten suchen, damit Sie
einmal wieder den Weg zu uns hinausfinden!«

		»Ja, kommen Sie wieder!« rief Frau Christine; »versprechen Sie
es; Ihr. Abschied würde uns nicht so traurig machen!«

		Ich versprach es gern; dann reichten beide mir die Hand, und ich
stand und sah sie fortgehen; sie hatte sich fest an ihren Mann
geschlossen; er legte sanft den Arm um ihre Hüfte. Dann kam eine
Biegung des Weges, und ich sah sie nicht mehr.

		»Leb wohl, John Glückstadts Tochter!« rief ich leise; »nur die
erste Silbe, nur das Glück ist dein geblieben; es wird schon treu
sein, denn es ist an rechter Stelle!«

		– – Schon nach vierzehn Tagen kam der erste Brief des
Oberförsters und ließ mich im Aktenlesen eine lange Pause machen.
»Ich muß Sie auch noch Ihres Versprechens entbinden«, schrieb er;
»gleich am Abend unseres Abschieds habe ich meiner Christine die
Geschichte ihres Vaters erzählt, ausführlich, wie ich sie von Ihnen
hörte. Sie mögen recht haben, er wird wohl so gewesen sein, und er
war dann doch noch ein anderer Kerl, als wie er bisher weichselig
im Herzen seiner Tochter ruhte; auch dürfen Mann und Weib nicht
solch Geheimnis voreinander haben. Zwar ein leidenschaftlicher
Tränensturz war die erste Folge, so daß ich schier erschrak und
dachte, es möchte das Temperament des Vaters in meiner sanften Frau
erwacht sein. Aber ihr eigenstes Ich erschien bald wieder; und
jetzt – mein Freund, das Geißblatt am Waldesrande, das jetzt wieder
blüht, so lieblich, dünkt mich, hat es fast niemals noch geduftet;
und das Bild des John Glückstadt trägt nun einen vollen Rosenkranz;
seine Tochter hat jetzt mehr an ihm; nicht nur den Vater, sondern
einen ganzen Menschen. – Den Dank und Gruß, den Frau Christine mir
für Sie aufgetragen, versteh ich in der frauenhaften Weise nicht zu
Papier zu bringen; ich kann Sie nur bitten, sich das Herzlichste zu
denken.«

		So schrieb der Oberförster damals; aber, wie es so geht,
obgleich Briefe ein paarmal in jedem Jahre zwischen uns hin und her
gegangen sind, ich bin nicht wieder dort gewesen. Aber hier links
in der Ecke meiner Schreibstube, auf zwei Stühlen steht jetzt mein
gepackter Reisekoffer; draußen an den Wallzäunen blüht einmal
wieder das Geißblatt, und hier drinnen ist für eine Woche alles
sauber weggeordnet; denn gewiß und wahrhaftig – morgen geht es fort
zu meinen Freunden, zu John Glückstadts Tochter und zu meinem
wackeren Oberförster. Sein Brief, der die Antwort auf meine
Anmeldung brachte, war ein rechter Jubelbrief. »Wir harren Ihrer
mit Freuden«, schrieb er; »Sie kommen just zur rechten Zeit; der
Junge ist auch da mit seinem Examenszeugnis in der Tasche; seine
Mutter ist schier verliebt in ihn und studiert sein Antlitz, um
darin immer einen neuen Zug aus dem ihres Vaters aufzufinden,
kommen Sie also; uns fehlt nur noch der Freund!«

		– – Gewiß, wenn Gottes Sonnenschein mich morgen weckt, ich
komme!

	
		
		Die Armesünderglocke

		Die meisten der jetzt Lebenden werden von einer solchen Glocke
gehört haben, sie selbst gesehen oder ihren Klang vernommen hat
wohl niemand. Man meint zu wissen, sie sei den Kirchenglocken
gegenüber nur von winziger Größe gewesen, etwa kaum zwei Schuh
hoch, und habe ein feines und heftiges Geläute gehabt, womit sie
den Verurteilten auf dem Todeswege begleitete, vom Austritt aus dem
Gefängnis in die freie Morgenluft bis hin zur Femstätte und bis er
sein armes Leben dem Schwerte oder dem Feuer, dem Galgen oder dem
Rade hingegeben hatte. Von wo aber jenes jetzt bis zur
Vergessenheit verschwundene Glöcklein seinen Klang erschallen ließ,
ob von den Kirchentürmen neben den großen Glocken, ob aus einem
eigenen Balkengefüge oder von dem Dache eines Gefangenhauses, das
wird kaum jemand zu beantworten wissen. Die Sünderglocke im
Magdalenenturm zu Breslau war erst auf Bitten ihres Meisters, dem
sie zu Tode läutete, zu diesem Dienst geweiht worden.

		In einem Kirchturm unserer nördlichen Städte aber soll zu Anfang
des siebzehnten Jahrhunderts ein Armesünderglöcklein gehangen
haben, ein Dutzend Leiterstiegen unterhalb der drei großen
Kirchenglocken. Hinter einer schmalen Turmluke, die nach Norden
hinaus gelegen, wo vor der Stadt neben des Bürgermeisters
Fischteich die Femstätte oder, wie die Leute sagten, der Galgenberg
gewesen ist, soll es seine Stätte gehabt haben. So ein armer Sünder
seinen letzten Gang hat antreten müssen, hat man die Luke
aufgestoßen und dann unten auf dem Grund des Turmes das Glockenseil
gezogen, damit das Geläute den Verfemten in den harten Tod
geleite.

		Als nämlich die Exekutionen an Hals und Leben zunahmen, als bald
ein glattes Hexlein zum Schmauchen, bald ein Raubmörder zum Rade,
endlich gar ein hochfürstlicher Hofverwalter wegen begangener
Untreue verurteilt wurde, in seinem Fuchspelz an einem gedoppelten
Galgen aufgehangen zu werden, wollte ein wohlehrwürdiger Magistrat
es auch an einem Sünderglöcklein nicht fehlen lassen. Aber sei es,
daß der derzeitige Glockengießer der Stadt kein erster Meister war
oder daß der Stadtsäckel an dem Metall zur Glockenspeise hatte
sparen wollen, die Glocke klang, als sei sie nur aus Holz
geschnitten, und reichte kaum ein halbes Tausend Schritte in die
Weite, so daß sie dem Delinquenten zwar aus der Gefängnistür
hinaus, aber nicht mehr in das Tor zu jener Welt hineinläuten
konnte. »De holten Klock« wurde sie in der Stadt genannt; »Ut! All
ut! All ut!« so deutete man ihr Geläute, und wenn sie erscholl,
gingen die Leute mit erschrockenen Gesichtern auf den Gassen.

		In den ersten Jahrzehnten des vorigen Jahrhunderts aber ist dies
Glöcklein durch einen Sturz bis auf den Boden des Turmes, wo es mit
dem Rande auf einen dort aufgestellten Grabstein aufgeschlagen,
zugrunde gegangen. Und als einige Jahre später an einem trüben
Novembermorgen eine blasse, noch gar junge Dirne, die in der
hilflosen Angst der Geburtsstunde mit eigenen Händen ihr
neugeborenes Kind erdrosselt hatte, schwankend aus dem Tor der
Fronerei getreten und von unehrlichen Fäusten auf den Henkerkarren
gehoben war, um den Kuhsteig hinaus zur Femstätte geführt zu
werden, da ist plötzlich ein fein Geläut vom Kirchturm her
erschollen, so tröstlich, als riefe eines Engels Stimme, so
lieblich, als sei es auf einmal wieder Frühling worden und die
Maililien brächen duftend aus ihren lichtgrünen Blättern. Die arme
Dirne aber, die in dem Karren rückwärts auf einem Bunde Stroh saß,
ist in bittere Tränen ausgebrochen.

		Dies neue Armesünderglöcklein, dessen Klang hier zum ersten Male
erschollen ist, hat nicht innerhalb des Turmes, sondern unter einem
Dächlein draußen an dessen Mauer, aber wiederum gen Norden nach der
Wasenstätte zu und oberhalb der schmalen Turmluke gehangen und
viele tausend Schritte weit seinen Schall versandt. In der Stadt
aber hieß man es nach seines Stifters Namen nur das Armowitzer
Glöcklein.

		Franz Armowitzer war der Sohn eines zugewanderten
Handwerksgesellen, der bei dem städtischen Rate und Glockengießer
seit vielen Jahren in fester Arbeit stand, so daß er im Vertrauen
auf seinen Meister und wohl auch auf sein eigenes Können sich eines
Tages mit einer hübschen Dirne ehelich verbunden hatte. Denn auf
zwei Glocken, die jetzt in Kirchtürmen der Umgegend hingen, stand
zwar auf der einen: »Durch Marten Peters Guß ich meinen Klang
bekam«, und selbigen Inhalts, wenn auch infolge geistlichen
Einflusses lateinisch auf der anderen: »Me fudit Martinus Petrus«;
allein es wurde stark gemunkelt, der eigentliche Meister dieser
beiden klangreichen Glocken sei der Geselle Armowitzer. Nur er
verstehe es, das Metall zu mischen, den Durchmesser der Wände und
das Profil der Glocken zu entwerfen oder die Rippen zu
konstruieren. Daher, sagte der Stadtorganist, käme bei diesen
Glocken neben dem Hauptton auch die kleine Terz so schön und
deutlich zu Gehör, während bei einer Glocke aus desselben Meisters
Werkstatt, die vor Armowitzers Eintritt in dieselbe gegossen
worden, sich nur ein wirres Durcheinander von Tönen ergebe, das
nicht einmal den Hauptton bestimmt erkennen lasse. Fragte aber
jemand den Gesellen: »Was haben die auf den Dörfern jetzt für schön
Geläute, davon bist du doch wohl der Meister?« so pflegte er nur zu
sagen: »Ich? Wie sollte das geschehen sein? Aber der Meister ist
ein Greis; man soll dem Alter helfen, wo man kann.«

		Notizen zum Armsünder-Glöcklein

		»O Herr, dein Lenz ist kommen!«

		»Da weiß ich nicht, ob du mir gut bist!« Der Knabe in seinem
Versteck hörte einen Seufzer des Mädchens, zu sehen vermochte er
nichts. Als aber in diesem Augenblick das Mondlicht durch die
Wolken brach, krampfte er seine junge Faust zusammen: der bleiche
Mondschein beleuchtete das Antlitz des Mädchens, das mit
geschlossenen Augen auf den Arm des jungen Patriziers
zurückgesunken war, und ihre Lippen lagen wie hilflos halb geöffnet
vor ihm. Da rauschte es seitwärts in den Büschen; mit einem
Angstschrei war das vierzehnjährige Kind entflohen, aber ihrem
Liebsten saß eine kräftige, junge paust an der Kehle. »Das – das
wirst du lassen!« raunte Franz Armowitzer ihm in die Ohren, »die
ist nicht für deinesgleichen!« Als aber jener mit plötzlicher
Gewalt die Hand zurückstieß . . .

		 

		An freien Nachmittagen, wenn es Sommer geworden, liefen sie auch
miteinander ins Feld hinaus, wo es ihnen zunächst lag, nach Osten
hinter der großen Windmühle. War die Gegend auch öde, soweit die
Äcker reichten, nur breite Wege von kahlem Sande oder Steinwällen
eingefaßt, in denen am Rande Ginster blühte oder ein Gagelstrauch
seinen würzigen Duft verbreitete, so war es doch ein anderes als zu
Hause. Wenn nur ein brauner oder goldgrüner Sandkäfer vor ihnen
herflog, oder gar ein Wiesel oder Igel vorüberlief, so war es ein
Erlebnis, das sie abends beim Tee zu Hause zu erzählen hatten. Am
schönsten war es fast, wenn dort über den Sandgruben der Stadt die
kleinen, blaßroten Immortellen blühten; dann pflückte Franz, und
Maike wand sie zu kleinen Kränzen. In der Großmutter Stube hingen
schon solche über den Bildern an der Wand. Er litt nicht, daß sie
selber pflückte, denn die Immortellen wuchsen meist am Rande der
tiefen Grube, und manch Unvorsichtiger war dort schon mit dem
unterhöhlten Erdreich in den Abgrund hinabgestürzt und mancher gar
begraben.

		Er mochte schon elf Jahre und sie ein halbes weniger zählen, da
gingen sie eines Nachmittags einmal nach Norden statt nach Osten.
Auch hier lag vor ihnen die weite, sandige Fläche mit breiten Wegen
und kahlem Steinwalle. Von dem – sie wußten es – fast eine Meile
entfernt liegenden Dorfe konnten sie jedes Haus erkennen, am
Westrande die Kirche mit dem hohen, spitzen Turm, sogar die Fenster
und die Türen in derselben.

		»Siehst du?« sagte Maike lachend, »da geht die Kirchtür auf, und
die Katz springt heraus; sie hat einen Besen in den Pfoten, ich
denke, sie hat die Bänke abgefegt.«

		»Was schwatzst du?« rief Franz, der aus Gedanken auffuhr,
»solche Katzen haben die Bauern nicht; die sind nur in deinen
Märchen.«

		»Ich mag hier aber nicht weiter!« sagte Maike.

		Er sah sie an.

		»Nein, laß uns umkehren!« Ein Weg zweigte eben rechts ein wenig
östlich ab.

		»Komm«, sagte er, »wir wollen diesen gehen!«

		Auch hier liefen nur die kahlen Wälle an beiden Seiten.

		»Da ist's nicht besser!« rief sie ihm schmollend zu und blieb
zurück. Aber er kannte sie und ging, ohne sich umzusehen, in den
neuen Weg.

		Kaum fünfzig Schritte hatte er getan, so kam schon ihre Stimme
hinterher: »So wart doch, Franz! Warum läufst du von mir? Bist du
bös, Franz?«

		Er stand still und sah sich um. »So komm«, sagte er und streckte
ihr die Hand entgegen.

		»Nein, mein Haarband ist losgegangen; bind's mir erst wieder
fest!« Und sie strich mit ihren schmalen Händen die Fülle
rabenschwarzen Haars zusammen, die ihr tief unter dem Nacken
herabfiel.

		Als er das im Sommerhauch wehende Band darüber wieder in eine
feste Schleife knüpfte, lief eine Amsel mit zierlichen Schritten
über den Weg. Er nickte nach ihr hinüber, daß sie aufflog. »Du bist
auch so eine Schwarzdrossel!« sagte er zu dem Mädchen, »aber die
Amsel singt so schön; schade, daß du nicht singen kannst.«

		»O«, sagte sie, »das tut nichts.«

		»Aber«, sagte er, »wenn du auf deinen kleinen Füßen gehst, das
ist beinahe, als wenn gesungen wird.«

		Aus ihren dunkeln Augen fuhr ein Blick auf ihn. »Du!« sagte sie,
und ein stolzes Lächeln fuhr über ihr zartes Antlitz. Dann legte
sie ihre Hand in seine, und sie gingen miteinander in dem Wege
weiter, und nur einzelne Worte wurden zwischen ihnen laut. Auf
einmal gingen sie auf einem eingezäunten Wege, Nußsträucher und
blühender Weißdorn standen zu beiden Seiten in dichtem Laubgedränge
auf den Wällen; sogar der leichte Sommerwind schwieg hier. Blaue
und feuerfarbene Falter spielten um die wilden Blumen, die aus den
Rändern wuchsen, und mitunter kam vom Zaune her ein Duft von
Geißblatt, das verborgen darin blühte. Fremd wie eine Andacht
umfing es die beiden; in der Nähe der Stadt gab es nicht solche
Redder, und so weit wie heute waren sie sonst noch nicht
gekommen.

		»Hat die Drossel hier ihr Nest?« fragte das Mädchen leise, als
ob sie kaum zu sprechen wagte.

		»Weiß nicht, vielleicht!« entgegnete Franz ebenso.

		Ein Neuntöter flog krächzend neben ihnen aus einem Hagedorn, und
die Kinder traten näher, um nach einem Nest zu sehen. Aber ihre
Augen hefteten sich starr auf einen Dorn, an welchem eine
aufgespießte Biene noch die Flügel regte.

		»Pfui!« rief Franz, »das hat der schlimme Vogel getan, von dem
der Schulmeister uns neulich erst erzählte!« und wollte behutsam
die Biene herabziehen.

		»Laß, laß doch!« sagte Maike und hob sich neugierig auf den
Zehen, um das vergebliche Arbeiten des gespießten Insekts zu
betrachten. »O wie wunderbar!«

		Aber schon hatte der Knabe sie abgenommen und ihr mit dem Fuße
einen raschen Tod gegeben. »Pfui, das ist grausam!« sagte er, griff
nach des Mädchens Hand und zog es mit sich fort.

		Nach einer Weile hörten Zäune und Wälle auf, und die weite,
braune Heide lag offen vor ihnen. Nur erst ein roter Schimmer flog
darüber her, sie blühte noch kaum, es war erst Ende Juli. Aber fern
am Horizonte zitterte die Luft in weißen Wellen. Ihnen zur Linken
lag ein kleines Wasser, an dessen Rande zwischen Mummeln eine gelbe
Iris blühte; dahinter stieg ein mäßig hoher Hügel auf.

		»Ein Heidengrab!« rief Maike. Aber Franz schüttelte den Kopf:
»Sieh nur, es steht ein Pfahl darauf mit einer Spitze; das muß die
Femstätte sein, der Galgenberg.«

		»Aber wo ist denn der Galgen?«

		»Der ist seit lange abgebrochen; ich glaube, sie brauchen ihn
nicht mehr.«

		Hand in Hand, wie behutsam, stiegen die Kinder an dem Hügel
hinauf. Als sie oben waren, ließ Maike die Hand des Knaben los und
blickte über die Heide, die sich unabsehbar, bis wo die heiße Luft
am Horizonte spielte, nach Nord und Ost hinauszog. Dann plötzlich
stieß sie einen Schrei des Entzückens aus.

		Franz, der an dem Pfahl gestanden und dessen eiserne Spitze mit
scheuem Finger betastet hatte, wandte jäh den Kopf. Da lag Maike
unweit von ihm auf dem Boden; neben ihr war eine völlig kahle
Stelle, die mit ein paar Steinplatten übermauert schien, aber
ringsumher blühte eine Flut von jenen kleinen Immortellen, die er
hinter der Mühle so oft für sie gepflückt hatte. Das Mädchen strich
mit ihren Händchen darüber hin und wider, als wühle sie in einem
Reichtum. »Und hier«, rief sie, »kann ich sie mir selber pflücken,
hier ist keine Angst dabei. Und sieh nur, die sind nicht blaß, wie
drüben auf den Sandbergen, sie sind ganz rot, wie Purpur leuchten
sie.«

		Den Knaben durchfuhr es; ja, sie leuchteten wie Purpur: »Das ist
von Blut!« rief er, »laß sie stehen!«

		Aber die Dirne lachte: »Du bist nicht klug!« sagte sie, riß eine
Handvoll roter Blüten ab und hielt sie an ihr schwarzes Haar:
»Siehst du, die lassen hübsch! Gefällt's dir nicht?« und ihre
weißen Zähne blitzten durch die roten Lippen.

		Nur einen Augenblick sah er auf das hübsche Bild, dann faßte er
sie am Arm und zog sie zu der öden Stelle. »Du bist ein dummes,
eitles Ding«, sagte er, »das ist auch die gewesen, der man hier den
Kopf vom Rumpf geschlagen hat. Denn hier auf diesen Steinen hat der
Block gestanden, und dort auf der Pfahlspitze hat ihr junger Kopf
gesessen, und die Krähen und Dohlen haben ihr die schönen Augen
abgefressen.«

		Das Mädchen starrte ihn erschrocken an: »Wer? Was sagst du? Wem
haben sie den Kopf abgeschlagen?«

		»Das weißt du nicht? Der Haselsgret! O sie soll so geschrien
haben, aber wir sind damals noch nicht auf der Welt gewesen.«

		»Warum? Was hatte sie getan?«

		»Sie war vom Lande hierherum und hatte ihr eigenes Kind so lange
im Dorfteich unter Wasser gehalten, bis es ganz weiß und tot war.
Sie hatte es schon verdient.«

		Maike steckte sich beide Finger in die Ohren: »Nein, nein,
schweig! Ich kann's nicht hören!« rief sie. »Hu, wenn mir das in
der Nacht wieder einfiele!«

		»Du bist ja närrisch«, sagte er, »was geht das dich an?«

		»Mich? Nein, ich weiß nicht!« Ein Schwarm von Krähen zog lautlos
über ihnen weg und weiter in die flimmernde Heide.

		Sie lachte schon wieder. »Aber meine Blumen will ich mir drum
nicht verderben lassen!« rief sie, und da sie merkte, daß er keine
Gegenwehr tat, machte sie sich eifrig daran, ihre Schürze mit den
roten Blüten vollzupflücken. »Siehst du«, sagte sie, »du glaubst
schon selbst nicht, daß sie von Blut so rot sind.« Sie steckte
einen Strauß der glühendsten sich in ihr dunkles Haar: »Nun sag
nur, ob's nicht schön ist! Aber die blonden Stadtdirnen dürften sie
nicht tragen.«

		Sie hatte den Kopf zurückgelegt und sah mit ihren brennenden
Augen zu ihm auf. Er blickte auf sie herab. Ein Schauer, wie er ihn
noch nicht empfunden hatte, lief durch seinen Körper, als nähme
eine Gewalt von ihm Besitz, von der er sich nie zu lösen hoffen
dürfte. »Ja, es ist schön – du bist schön, Maike!« sagte er
beklommen. Dann blieb er regungslos stehen und sah, wie ihre
flinken Hände die Blumen pflückten und mit Fäden, die sie aus dem
Schlitz ihres Kleides zogen, Sträuße und Kränze banden.

		Endlich war sie fertig. »Nun komm«, sagte sie, streifte die
Kränze über ihre Hand und hing sich an seinen Arm. Aber er war
stumm geworden und sah nur manchmal schweigend nach dem jungen
bräunlichen Antlitz, das sich dann und wann an seine Schulter
lehnte und mit lachenden Augen in die Welt hinaussah.

		Als sie in die Stadt und vor ihren Häusern angelangt waren, kam
ein Ruf von der Straße herauf. Ein Mensch in etwas wunderlicher
Kleidung stand still, machte einen Ausruf und hinkte weiter, um
dasselbe zu wiederholen. Maike tat einen Angstschrei, daß Franz
auffuhr und sie festhielt. »Was fehlt dir?« fragte er.

		»Der Scharfrichter! Das ist der Scharfrichter!« rief sie.

		Er besann sich. »Ja«, sagte er, »das geht uns freilich beide an.
Es ist ja Freitag, und er ruft, daß wir morgen unsere Straße fegen
sollen bei Vermeidung von einem Schilling Strafe an die
wohlehrwürdige Stadtkasse.«

		Aber sie war ihm schon entflohen und stand drinnen in der
dämmerigen Küche vor ihrer Großmutter, der alten Oligard
Svendrofski. Dürres Reisig brannte im Feuerloch, und die Flammen
lohten um den sausenden Kessel.

		»Sieh, alte Mutter«, sagte Maike, »sind das nicht schöne Blumen?
Die welken auch nicht! Die Sträuße behalte ich, die Kränze sollst
du haben, die kannst du über deine kleinen Bilder hängen.«

		Die Alte nahm die Kränze und hielt sie gegen die Herdflammen, um
sie zu betrachten. »Wo sind die her?« sagte sie mit ihrer scharfen
Stimme; »die habt ihr auf den Sandbergen nicht gepflückt.«

		»Nein, die hab ich auf dem Galgenberg gepflückt, so schön rot
wachsen sie auf den Sandbergen nicht.«

		»Auf dem Galgenberg? Die hättest du sollen stehenlassen! Du
weißt doch, von Kirchhöfen pflückt man keine Blumen.«

		»Das ist ja doch kein Kirchhof.«

		Die Alte kniff ein paarmal mit den Lippen und sah mit ihren
roten Augen auf die Dirne. »Aber die Haselgret wurde, als er noch
dastand, unter dem Galgen eingescharrt. – Fort mit Schaden!« sagte
sie dann feierlich und warf die Kränze in die Flammen, die die
trockenen Blumen wie mit Lust verzehrten.

		Maike stieß einen Schrei aus: »O pfui, pfui alte Mutter!«

		»Die Sträuße!« sagte die Alte streng. »Gib deine Sträuße! Du
bist ein dummes Ding!«

		»Jawohl, das sagt ihr alle!« rief Maike zornig. »Was hab ich
denn getan?«

		Oligard antwortete nicht, sie riß ihr die Sträuße aus den Händen
und warf sie gleichfalls in die Flammen.

		Aber eins hatte sie nicht bedacht: Maike hatte, bevor sie
Zugriff, ihre Hand geöffnet, und als die Großmutter aus der Küche
ging, um vor der Hoftür nach ihrem Kater zu rufen, sammelte Maike
ein Häufchen Sträuße von dem Boden der Küche auf. »Du mußt nicht zu
klug sein, alte Mutter!« rief sie, lief nach dem Hausboden und
verbarg dort die geretteten Blumen in einem finstern Winkel.

	
		
		Bruchstücke einer eignen Lebensgeschichte

		Aus der Jugendzeit

		Zu meinem siebzigsten Geburtstage wurde mir von meinem Verleger,
Herrn Elwin Paetel, auf kunstreichem Blumenkissen ein Gedenkbuch
überreicht, das als Titel meinen Namen trug: darunter: »Sein Leben
und seine Dichtung von Dr. Paul Schütze«. Der Verfasser, mein
junger Freund, konnte nicht dabeisein; ein Blutsturz hatte ihn
wenige Tage vorher aufs Krankenbett geworfen, und zwei Tage nach
meinem Feste starb er an einer Wiederholung dieses Übels. Ein
tiefer Schatten ist über den frohen Tag gefallen, und die
Hoffnungen, die wir an dies zu früh geschlossene Leben knüpften,
sind erloschen; sein liebenswürdiges Buch aber, das er uns
gelassen, hat – wenigstens unter den Meinigen – schon jetzt seine
Freunde gefunden; nur gegen den Titel erhob mein, den Jahren nach,
ältester Freund einen bescheidenen Protest: »Th. St. in seiner
Dichtung«, schrieb er mir, »hätte es heißen müssen; denn von Deinem
Leben hätte ich daraus doch gern mehr erfahren.«

		Dies Wort ist für mich Veranlassung geworden, die bereits seit
einigen Jahren von mir begonnenen Aufzeichnungen über meine
Jugendzeit wiederaufzunehmen, von denen ich den ersten Teil hier
folgen lasse; denn meinem Freunde wie mir dürfte das Ziel nicht
mehr zu ferne stehen.

		I. Von Mutters Seite

		Im siebzehnten Jahrhundert kam auf einem Halligenschiff einer
ans Festland nach der Stadt Husum an der Westküste Schleswigs
geschwommen; der hieß Wold. Er wurde später herzoglicher Verwalter
auf dem ein und eine viertel Meile von der Stadt im gleichnamigen
Amte belegenen, im Jahre 1772 jedoch parzellierten adligen Gute
Ariewatt und der Stammvater der Familie Woldsen, welche noch bis
über die Hälfte unseres Jahrhunderts hinaus in Hamburg, Amsterdam,
sowie in Husum selbst geblüht hat.

		Der Bedeutendste dieses Geschlechtes war mein Urgroßvater
mütterlicherseits, Senator Friedrich Woldsen in Husum der vor
meiner Geburt verstorben ist; der letzte große Kaufherr, den die
Stadt gehabt hat, der seine Schiffe in See hatte und zu Weihnachten
einen Marschochsen für die Armen schlachten ließ. Unter den
Miniatur-Familienbildern, die in silbervergoldeten Medaillons jetzt
an meiner Wand hängen, sieht auch sein Antlitz unter gepudertem
Haar, mit dem strengen Zug um den Mund, noch heute auf den Urenkel;
aber auch die freundlichen blauen Augen, die ihm von Großmutter und
Mutter zugeschrieben wurden, glaubt dieser in dem Bildchen zu
erkennen.

		Aus dem daneben hängenden Medaillon schaut das Antlitz der
Urgroßmutter unter dem halbmondförmigen hohen Spitzengewebe ruhig
und ernst in die Welt hinaus; das kluge, jugendliche Köpfchen aber
in dem amarantfarbenen Mieder, mit dem roten Röschen auf der mäßig
hohen Puderfrisur, das seinen Platz über dem Medaillon des
Urgroßvaters hat, ist dessen und der Urgroßmutter Tochter, Mamsell
Fritzchen, die gern dem Vater in seinen kaufmännischen Rechnungen
half, deren Liebe zu dem braven Major aber an dessen hartem Willen
sich verbluten mußte. Zwei Liebeslocken, weiß gepudert wie das
Haupthaar, hängen ihr vom Nacken aus je zu einer Seite um den Hals;
an einer einfachen dunklen Litze liegt ein schwarzes Medaillon auf
ihrer Brust. Ich hatte, schon als Knabe, es oft auf ihrem Bilde
angeschaut; was mochte wohl darin enthalten sein? – Mir ahnte
damals nicht, daß ich als Mann vielleicht der einzige sein würde,
der außer ihr selbst es jemals würde geöffnet haben. Und doch – es
mag gegen das Jahr 1848 gewesen sein, als unsere von dem genannten
Urgroßvater einst auf dem Klosterkirchhof für sich und seine,
Friedrich Woldsens, Erben erbaute Gruft einer Reparatur bedurfte,
und die Maurer mit diesem Werk unter den Särgen, welche auf
eisernen Stangen in der Tiefe standen, beschäftigt waren. Da, eines
sonnigen Nachmittags, während ich mit meiner Mutter in dem
Wohnzimmer des elterlichen Hauses am behaglichen Teetisch saß,
wurde an die Tür gepocht, und auf unser »Herein!« trat ein
Maurergesell ins Zimmer und überreichte uns ein kleines Medaillon,
das, wie er berichtete, bei der Arbeit in der Gruft in einem
eingestürzten Sarge gefunden war. Durch näheres Befragen wußte
meine Mutter, daß der eingestürzte Sarg der Tante Fritzchens sei;
sie sah nach ihrem Bilde hinüber, das damals mit dem anderen dort
über dem Sofa hing, und auf dem das dunkle Medaillon sich deutlich
abzeichnete. »Hier ist es«, sagte ich zu meiner Mutter; »sie hat es
mit ins Grab genommen.« Als ich es dann öffnete, lag eine dunkle
Haarlocke darin; von wem, darüber waren wir nicht zweifelhaft. »Laß
es in die Gruft zurückbringen«, sagte meine Mutter; und so geschah
es, nachdem ich die Kapsel wiederum geschlossen hatte.

		Nach dieser posthumen und doch fast persönlichen Berührung mit
meiner jungen, längst vor meiner Geburt gestorbenen Großtante
schrieb ich bald nachher, während meines unfreiwilligen Exils in
Potsdam, ihr mein Erinnerungsblatt »Im Sonnenschein«.

		Noch ein Medaillon ist zurück: der stattliche Mann mit dem
liebenswürdigen jungen Antlitz im braunen aufschlaglosen Rock, mit
weißem Halstuch und weißgepudertem Haar, eine Lockenrolle an jeder
Schläfenseite – es ist ein Sohn meines Urgroßvaters, mein Großvater
mütterlicherseits, der nachherige Senator Simon Woldsen in Husum,
von dem – wie ich schon irgendwo erzählt habe – als er gestorben
war, einer seiner Schwiegersöhne, sein weinendes Kind zum Sarge
emporhebend, sagte: »Heule nicht, Junge! So sieht ein braver Mann
aus, wenn er gestorben ist!« – über dessen mit schwarzem Tuch
bezogenen Sarg, da wir uns einst bei einem Familienbegräbnisse
unten in der Gruft befanden, der alte Totengräber, welcher in der
Jugend sein Kutscher gewesen war, liebkosend mit der rauhen Hand
hinstrich und dabei sagte: »Dat is min ol' Herr; dat weer een guden
Mann!« – von dem einst seine jüngste Tochter, meine Mutter,
inmitten ihrer Familie, von heftiger Erinnerung ergriffen, ausrief:
»So wie du hat keiner mich doch geliebt!«

		Ich weiß nur diese Nachreden auf ihn; ein eigenes lebendiges
Wort von ihm selbst ist nicht auf mich gekommen. Wenn ich das liebe
Antlitz auf dem schon verblaßten Bilde ansehe, so ist mir, als
würde er auch wohl mich gleich meiner Mutter geliebt haben; aber
schon in meinem vierten Jahre starb er.

		Er hatte mit seiner Frau, Magdalena, Tochter des Senator
Feddersen in Husum, vier Söhne, die sämtlich in früher Jugend
hingerafft wurden; ich entsinne mich nur noch aus meiner
Knabenzeit, wie von alten Dienstboten, vielleicht von der
Großmutter selbst, mir von ihrem herrlichen Fuhrwerk mit zwei
schneeweißen Ziegenböcken erzählt wurde, mit denen sie lustig durch
die Straßen kutschiert wären; aber auch, wie diese unregiersamen
Haustiere mitunter in die an der Schiffbrücke vor den Wohnkellern
zum Verkauf ausgestellte Töpferware geraten seien und dem
nachsichtigen Vater wiederholte Entschädigungspflichten auferlegt
hätten. – Ich selber hatte die kleinen frohen Herren nicht mehr
sehen können; nur einer Szene noch – wiederum unten in unserer
Gruft – entsinne ich mich: nach einem Begräbnisse in der Familie
war ich allein mit meiner fast achtzigjährigen Großmutter hier
hinabgestiegen; ich suchte zwischen all den großen Särgen den
kleinen einer früh verstorbenen, geliebten Schwester, da hörte ich
hinter mir ein auffallendes Geräusch, und als ich mich wandte, sah
ich, wie die Großmutter einen kleinen Schädel aus einem
zertrümmerten Sarge hob und ihn weinend an ihre Lippen drückte:
»Das war mein kleiner Simon!« sagte sie zitternd, während sie sacht
den Schädel wieder in die halbvergangene Kiste legte.

		Glücklicher gestaltete sich das Leben der Töchter in diesem
großväterlichen Hause: drei Mädchen, Magdalena, Elsabe und Lucie,
blühten in besonderer Anmut darin auf, so daß ich noch mitunter als
Mann von alten Leuten ihre einstige Schönheit preisen hörte, und
der Großvater, trotz seines zu frühen Todes, hat sie alle noch als
Bräute, die älteste und die jüngste auch noch als Frauen in ihrer
eigenen Wirtschaft sehen dürfen. – Die jüngste, Lucie, die
anmutigste von ihnen, mit ihrem braunen Haar und dunkelgrauen
Augen, wurde meine junge Mutter. Eine Zeitlang vor ihrer
Konfirmation war sie in Altona in Erziehung und liebevoller Pflege
ihrer Patin und Vaterschwester, welche früher an den dortigen
Kaufmann Matthiessen, derzeit an einen Kanzleirat Alsen,
verheiratet war. Aus dieser Zeit besitze ich ein französisches
Themenbuch von ihr, auf dessen Einbanddeckel, jedenfalls von
Schulkameradinnen, in zwei verschiedenen Handschriften, teils mit
Bleistift, teils mit Tinte die Worte geschrieben sind: »Zartgefühl,
Sanftmut, Liebreiz sind die Tugenden Luciens.« Erst nach ihrem Tode
ist das Buch in meine Hand gekommen. Aber auch Eduard Mörike, da
ich mit ihm und meinen Eltern im Sommer 1855 in den Stuttgarter
Umgebungen spazierenging, riß mich gelegentlich beiseite und
flüsterte mir zu: »Sie haben prächtige, prächtige Eltern; Ihre Frau
Mutter hat so etwas Klares, Leuchtendes, Liebe Erweckendes!« Und,
um noch eins zu sagen, was mich derzeit besonders stolz machte, ein
Jugendbekannter, der einst aus der Fremde heimkehrte, erzählte mir
von schönen Frauen, die er draußen in der Welt gesehen hatte, und
schloß damit: »Aber die schönsten Augen, die ich je in meinem Leben
sah, die hat doch deine Mutter!« Seit acht Jahren sind auch sie
geschlossen und zerfallen.

		2. Westermühlen

		Bei diesem Worte steigt ein ganzes Wald- und Mühlenidyll in mir
auf; das kleine in Busch und Baum begrabene Dorf war die Geburts-
und Heimstätte meines Vaters; hier lebten und wirtschafteten in
meinen ersten Lebensjahren noch die beiden Eltern meines
Vaters.

		Fünf Meilen etwa, durch meist kahle Gegend, führte aus meiner
Vaterstadt der Weg dahin; dann aber ist mir, als habe plötzlich
warmer Baumschatten mich umfangen, ein paar niedrige Strohdächer
sahen seitwärts aus dem Laube heraus, zur Linken hörte ich das
Rauschen und Klappern einer Wassermühle, und der Wagen, auf dem ich
saß, fuhr über knirschenden Kies in eine dämmerige Tiefe. Wasser
spritzte von den Rädern: wir fuhren durch ein kleines Gewässer, in
dessen dunkle Flut Erlen und größere Waldbäume ihre Zweige von
beiden höheren Ufern herabsenkten. Aber schon nach kaum hundert
Schritten ging es wieder aufwärts, dann linksherum, und auf einem
freien Platze und festem Boden rasselte der Wagen vor das zur
Rechten liegende Müllerhaus, und mir ist noch, als sähe ich als
etwa zweijähriges Bürschlein wie Schattengestalten meine
Großeltern, den kleinen strengen Großvater und die kleine runde
Großmutter, aus der etwas höher belegenen und von zwei Seitenbänken
flankierten Haustür uns entgegentreten, die wie die zu beiden
Seiten gelegenen hohen Fenster des langgestreckten schwarzen Hauses
von den Kronen der davorstehenden Linden umdunkelt waren. Es ist
das einzige Mal, daß ich die Eltern meines Vaters mit kaum bewußten
Augen sah; es ist lange her, fast siebzig Jahre. Von dem durch
Lindengrün umdüsterten Hause sah man über den davorliegenden freien
Platz, von der linken Seite beginnend, zunächst auf einen Baum- und
Obstgarten, welcher sich nach dem soeben von uns durchfahrenen
schwarzen Wasser hinabsenkte; daran schlossen sich in gleicher
Linie Ställe und Wirtschaftsgebäude; dann das alte schütternde
Fachwerkgebäu der Wassermühle, und hinter dieser eine Holzbrücke,
unter welcher der Mühlstrom sich hindurch- und rauschend in die
Speichen der großen Räder stürzte; aber Obstgarten, Stallungen,
Mühle und Brücke, alles – wenn meine Erinnerung mich nicht trügt –
lag unter den Wipfeln ungeheurer Eichbäume, wie ich sie nie zuvor
zu Hause bei uns gesehen hatte.

		Hinter dem Wohnhause war ein großer Garten, voll von Obstbäumen,
Zentifolien und Lavendel; er hatte seine größte Breite nach rechts
vom Hause aus; der von dorther durch Wiesen kommende Mühlstrom
bildete in breiterer Ausdehnung hier seine Grenze; in der äußeren
Ecke des Gartens, der auch dort noch einige Schritte über die Linie
des Hauses hinausragte, stand ich eines Tages verwundert vor einem
mit hohem Buchenzaune abgegrenzten viereckigen Raume; hinübergucken
konnte ich nicht; aber während ich stand, kam stetes melodisches
Summen aus dem Innern. Ich hatte dergleichen nie gesehen und
schlich neugierig an den Seiten herum, bis ich eine im Zaune
halbversteckte schmale Brettertür fand, über welcher ich mit meinem
Kopfe mir bald freie Einschau in den inneren Raum verschaffte; denn
hereindringen konnte ich nicht; sie war verschlossen. Eine Reihe
von Bienenkörben stand auf zwei Seiten neben- und übereinander auf
hölzernen Gestellen; eine Drahtmaske, ein Sack lagen daneben im
Grase; das tönende Geziefer summte von allen Körben. Das war ein
»Immenhof«, wie ich späterhin erfuhr, wie man sie dort zum Schutz
der Bienen anpflanzte. Ich habe während meiner Knabenzeit diese
Plätze, auch später an der Hand meines Onkels oder eines älteren
Vetters, stets mit einem Gefühl von Andacht betreten, als näherte
ich mich einem lieblichen Naturgeheimnis.

		Treten wir über die paar steinernen Treppenstufen an der
Frontseite in das Wohnhaus! Auf dem geräumigen Flur, an den Seiten
unter zweien Fenstern befinden sich große Kisten mit abgeschrägtem
Klappdeckel; sie bergen das dem Müller von dem vermahlenen Korne
zukommende Mehl, von dem im Hause verkauft wird; eine große Treppe
führt nach dem Boden hinauf; Links und rechts nach vorn heraus zwei
geräumige Zimmer; das zur Linken das Wohnzimmer, in einer Ecke zwei
Flügeltüren mit Glasscheiben, die zu einem Alkoven führten, dem
Schlafraume des alten Ehepaares. Eine Tür in derselben Wand ging in
die gleichfalls große nach dem Garten hinaussehende Küche, wo ich
später oftmals staunend neben dem alten Herde stand und staunend
zusah, wie Möddely Marieken den in der Pfanne prasselnden
Pfannkuchen plötzlich in die Höhe schleuderte, wie er in der Luft
sich wandte und dann jedesmal genau mit der noch ungebackenen Seite
wieder in die Pfanne klatschte. Ich höre noch das Lachen der
Genugtuung, wenn ich der Alten meine Bewunderung über dies
Kunststück aussprach; und der nächste Pfannkuchen pflegte dann
meist noch um einen Fuß höher zu fliegen.

		Während es in der Wohnstube an den Wänden, und wohin man
blickte, düster und verbraucht aussah, trat man links vom Flur aus
in ein großes, helles Gemach mit untadelhaft geweißten Wänden; ein
großes Fenster nach einem freien Seitenraum des Gartens gab das
Licht, was die Linden den Fenstern an der Frontseite verwehrten.
Unzweifelhaft wurden Kleine Eltern bei ihrem ersten Besuche als
junge Leute hier mit mir hineingeführt; ein altmodisches Kanapee,
das aus drei zusammengewachsenen Stühlen zu bestehen schien, und
ein weißes Teegeschirr, mit roten Blumen bemalt, das auf einem
Tischchen an der Wand stand, wurden schon damals oder später genau
von mir in acht genommen.

		Von vorstehenden Beobachtungen habe ich gewiß nur wenige in
meinem damaligen zweiten Jahre gemacht; aber ich bin später, in den
Michaelisferien, oft dahin auf Einladung meines Onkels Hans, der
dann als ältester Sohn der Müller war, zurückgekehrt.

		Bei jenem ersten Besuche waren um die Großeltern außer jenem
ältesten, gescheiten und liebenswürdigen Bruder meines Vaters, der
mit ihm ein durchgeistetes Antlitz gemein hatte, noch die jüngste,
derzeit recht junge Schwester, meine geliebte Tante Lene mit ihrem
stillen Madonnengesichte und die nicht hübsche, aber kluge und
energische Tante Gretchen, die später den Bauervogt Hans Carstens
in dem damals gleichfalls zu Hohn eingepfarrten Dorfe Hamdorf
heiratete. Mein Vater, der Jurist, hielt diese Schwester zeitlebens
in besonderer Achtung; ihr ganzes Wesen war von beruhigender
Sicherheit. Sie hatte aber auch schon in ihrer Jugend über ihn
gewacht; wie oft hat mein Vater, wenn er, wie so oft, auf seine
Jugend kam, es uns erzählt! In Westermühlen war keine Schule; die
Kinder mußten etwa eine halbe Meile weit nach dem benachbarten
Eisdorf gehen. Besonders im Winter scharten sie sich dann an einem
bestimmten Platze ihres Heimatdorfes und traten gemeinsam den
Schulweg an. Zu Mittag blieben die Westermühlener in Eisdorf; ein
Stück Butterbrot wurde aus der Tasche gezogen und in Gesundheit
verzehrt. »Was bekamt ihr dann zu trinken? Milch oder Bier?« frug
ich meinen Vater. Er lachte: »Ein großer kupferner Kessel mit
frischem Brunnenwasser wurde zwischen uns auf den Tisch gestellt,
da konnte jeder so viel trinken, als er Lust hatte.«

		Der Lehrer war ein alter Soldat gewesen; trotzdem meinte mein
Vater noch in seinem hohen Alter, er habe seine Sache wohl
verstanden, und erzählte gern, wie er am Weihnachtsabend
herkömmlicher Gast in seinem elterlichen Hause gewesen, und wie
gern er dann den Gesprächen zwischen ihm und seinem Vater gelauscht
habe.

		Eine Episode aus dem Berliner Studienjahr 1839

		Es ist Sonntag nachmittag vier Uhr; der Direktor in Hemdsärmeln
und furchtbarem Amtseifer hammert, klebt, kommandiert, schilt und
flucht. Der Komiker Dircks steigt schwärmend zwischen Stühlen und
Latten herum, memoriert seine Rolle, zitiert Stellen aus dem »Don
Carlos« und beglückt dabei bald diese, bald jene Schauspielerin mit
einer halben Umarmung. Der Maler klebt eifrig mit, damit seine
Dekorationen ins gehörige Licht gesetzt werden, streitet sich mit
dem Direktor über das Decken der Setzstücke und streicht sich
behaglich den angeklebten Knebelbart. Die Damen gehen ab und zu,
lachen noch mitunter über die Witze des Komikers, fassen sich an
ihr kleines Herz, memorieren ihre Rollen und sagen: »O Gott, o
Gott!« – Der Tenorist übt mit dem Musikdirektor noch seine Lieder;
beide können sich in dem Spektakel oft gegenseitig nicht verstehen.
Rosenberg ist als Theatermeister sehr emsig; aber da er gar nicht
durchfinden kann und allenthalben Widerspruch findet, so wird ihm
die Sache am Ende verdrießlich. Die andern sind vom Direktor
kommandiert und stehen sich mit dem größten Amtseifer gegenseitig
im Wege. Niebuhr hat bereits sein Müllerkostüm angezogen, besieht
die blanken Stahlknöpfe in seinem weißen Kamisol und freut sich
über die allgemeine Verwirrung. Zu allem diesem spielt Scheby
brillante Variationen, nachdem der Tenorist sich heiser
gesungen.

		Direktor: Kuhn, wo sind Sie?

		Kuhn: Herr Rehse!

		Direktor: Ach, möchten Sie nicht so freundlich sein, den
Komödienzettel abzuschreiben. Kuhn: Na – woso denn – –?

		Direktor: Ich hab ihn in Eiseners Stube hingelegt. Alle: Aber
unterstehn Sie sich nicht, die Namen dabeizuschreiben!

		Kuhn: Na, aber hären Se mal – na, ich will's schon recht machen.
(Ab.)

		Maler (für sich): Schaafskopp!

		Direktor (Kuhn nachrufend): Wollen Sie denn wohl so freundlich
sein! – (indem er den Hammer gegen die Wand wirft) Verfluchte,
verdammte Lumpenflickwerk! Nun will der knotige Schund nicht
festhalten! – Wo stecken Sie denn alle, Eisener! – – Ach!

		Schlichtmann tritt herein und wird sogleich als Lampenmeister
angestellt. Die andern beschäftigen sich auf die obenerwähnte
Weise. Darauf tritt Kuhn herein und bringt den Zettel:

		 

		Heute Sonntag, den 23. Februar:

		 

		Theatr. alla scala.

		Der Stellvertreter, Lustspiel in einem
Akt.

		

	Uhrmacher Hippel
	Herr Schlichtmann, mit dem Beinamen Gillis.



	Luise, seine Tochter
	Dem. Kuhn, ein Backfisch. – Weiter nichts? – Weiter
nichts!



	Amanda, seine Nichte
	Dem. Völkner, ein Mädchen ohne Furcht und Tadel.



	Wolfgang Trollberg
	Herr Storm, ein unverbesserlicher Liebhaber.



	Alexander Trollberg
	Herr Dircks, Theaterarzt und Besitzer mehrerer Edelhöfe im
Monde.



	Ein Bedienter
	Herr Kuhn, verfehlter Tenorist, derzeit für das Bedientenfach
engagiert.





		Hierauf:

		Der reisende Student, Vaudeville in zwei
Akten.

		

	Jakob, ein Müller
	Herr Niebuhr, der Müller vom vergangenen Jahr.



	Tollberg, gräflicher Verwalter
	Herr Dircks, verbrauchter Liebhaber, jetzt groß als komischer
Mime.



	Brandheim, Ingenieurlieutenant
	Herr Storm, erster Tenorist.



	Hannchen, Jakobs Tochter
	Mad. Röse, Frau Direktorin.



	Margarethe, Wirtschafterin
	Dem. Völkner, ein handfestes Mädchen.



	Mauser, ein Student
	Herr Wagner, Tenor-Buffo und Theatermaler, ein junger Mann,
über den sich manches sagen ließe.





		Das Gewitter hinter den Kulissen wird ausgeführt von Herrn
Direktor Röse, der Feuerlärm von mehreren Mitgliedern des Theaters
alla scala. Die Dekorationen im ersten Akt und die Setzstücke im
zweiten sind vom Herrn Dekorationsmaler Wagner.

		Das Lied »Der Vater sagt usw.« im ersten Akt ist vom
Opernregisseur Herrn Storm.

		Wegen Mangel an Platz ist der Zutritt auf der Bühne ernstlich
untersagt.

		Musik dazu macht der Kapellmeister Herr Scheby.

		Meine Erinnerungen an Eduard Mörike

		Auf der alten Gelehrtenschule meiner Vaterstadt wußten wir wenig
von deutscher Poesie, außer etwa den Brocken, welche uns durch die
Hildburghausensche »Miniaturbibliothek der deutschen Klassiker«
zugeführt wurden, deren Dichter aber fast sämtlich der Zopf- und
Puderzeit angehörten. Zwar lasen wir auch unseren Schiller, dessen
Dramen in der Stille eines Heubodens oder Dachwinkels von mir
verschlungen wurden, und selbst ein altes Exemplar von Goethes
Gedichten kursierte einmal unter uns; daß es aber lebende deutsche
Dichter gebe, und gar solche, welche noch ganz anders auf mich
wirken würden als selbst Bürger und Hölty, davon hatte mein
siebzehnjähriges Primanerherz keine Ahnung.

		Erst auf dem Lübecker Gymnasium, das ich vor dem Abgang zur
Universität noch eine Zeitlang besuchte, las ich Goethes Faust und
Heines Buch der Lieder, und mir war dabei, als seien durch diese
beiden Zauberbücher doch erst die Pforten der deutschen Dichtung
vor mir aufgesprungen. Von den neueren schwäbischen Dichtern kam
nur Uhland in meine Hände; aber trotz der schönen frühlingsklaren
Lyrik blieb dessen dichterische Persönlichkeit mir ferner,
vielleicht weil in der Sammlung der Gedichte die Balladenpoesie
einen so breiten Raum einnimmt, die man damals ganz in den
Vordergrund geschoben hatte, zu der, mit wenigen Ausnahmen, ich
aber niemals ein Verhältnis finden konnte.

		Die Gedichte Eduard Mörikes, des letzten Lyrikers von zugleich
ursprünglicher und durchstehender Bedeutung, der während meines
Lebens in die deutsche Literatur eingetreten ist, lernte ich erst
mehrere Jahre nach ihrem ersten Erscheinen (1838) während meiner
letzten Studentenzeit in Kiel kennen. Wir waren dort derzeit eine
kleine übermütige und zersetzungslustige Schar beisammen, die
geneigt war, möglichst wenig gelten zu lassen; aber vor diesem
Buche machten wir unwillkürlich halt. Da war Tiefe und Grazie,
deutsche Innigkeit verschmolzen oft mit antiker Plastik, der
rhythmisch belegte Zug des Liedes und doch ein klar umrissenes Bild
darin; die idyllischen, vom anmutigsten Humor getragenen Stücke der
Sammlung von farbigster Gegenständlichkeit und doch vom Erdboden
losgelöst und in die reine Luft der Poesie hinaufgehoben. »Mich
kann nichts so gefangen nehmen, als solche Ergüsse, die uns
jählings umwogen und aus jedem Fleck der Erde eine Insel machen,
von der man ungern wieder scheidet«, schreibt kurz vor dem
Erscheinen der Gedichte Mörikes vertrautester Jugendfreund Ludwig
Bauer in seinen unten zu erwähnenden Briefen; und wir waren in
ähnlicher Weise von diesen Dichtungen getroffen. In dem später
(Kiel, 1843) von uns herausgegebenen jugendlichen »Liederbuche
dreier Freunde« findet sich aus jener Zeit unter der Überschrift
»Eduard Mörike« ein Sonett von Th. Mommsen:

		Vorüber fluten stolz des Elbstroms Wellen,

Die Schiffe tragend mit dem goldnen Horte –

Der Reichtum wohnt hier wohl am weiten Porte;

Allein der Friede weilet bei den Quellen.

		So will der Strom der Dichtung auch sich
schwellen,

Und weiter strebt er von der stillen Pforte,

Wo Blumen wuchsen am verborgnen Orte

Und wo am Waldsaum gaukelten Libellen.

		Ach! Wir sind oft anmutig, oft erhaben;

Allein Gervinus stellt uns zu der Prose,

Und recht behält er, sind wir erst begraben.

		Da fand ich in dem eignen Bett von Moose,

Erblühend im geheimsten Tal von Schwaben

Des reichen Liedersommers letzte Rose.

		Man sah durch diese Gedichte wie durch Zaubergläser in das Leben
des Dichters selbst hinein, das zwar auf einen kleinen Erdenfleck
beschränkt, aber dafür mit diesem auch desto inniger vertraut und
überdies mit einem phantastischen Märchenduft umgeben war, der bei
aller anmutigen Fremdheit dennoch dem Boden der Heimat zu
entsteigen schien, und aus dem die bald zarten, bald grotesken
Gestalten,

		Die sel'gen Feen, die im Sternensaal

Beim Sphärenklang

Und fleißig mit Gesang

Die goldnen Spindeln hin- und widerdrehn,

		wie der gespenstische Feuerreiter mit seiner roten Mütze bis zur
sinnlichen Deutlichkeit hervortreten. Diese Poesie erregte, wie von
E. Kuh in seinem schönen »Gedenkblatt« treffend bemerkt ist, ganz
von selber den Wunsch, die besonnten Rebhügel, die heimlichen
Waldplätze oder stillen Dorfseiten aufzusuchen, denen sie entstammt
ist; noch lieber, in des Dichters Pfarrgarten einzutreten und bei
ihm selber anzusprechen. Aber freilich dazu fehlte mir derzeit auch
das bescheidenste Legitimationspapier.

		Nach den Gedichten lasen wir auch die Novelle »Maler Nolten«,
und trotz der mystischen Zwiespaltigkeit der Dichtung und des
Mangels befriedigender Lösung der darin angeregten Konflikte,
welches beides auch einem jugendlichen Leser nicht leicht entgehen
kann, waren wir doch darüber einig, daß der Dichter, wie sein
Freund Bauer gleich nach dem Erscheinen des Buches schreibt,
»seinen Nolten aus dem dämmernden Brunnenstübchen hervorgeholt
habe, wo Kunst und Natur als nachbarliche Quellen rauschen«; ja,
daß in einzelnen Partien vielleicht das Höchste geleistet sei, was
überall der Kunst erreichbar ist. Noch entsinne ich mich, wie ich
eines Tages beim Eintritt in mein Zimmer einen unserer Genossen,
einen eifrigen Juristen, mit feuchten Augen vor meinem Klavier auf
einem Stuhle hängend fand; in der einen Hand hatte er das Heft der
von Mörike selbst geschätzten Kompositionen von Hetsch, welche
damals dem Buche beigegeben waren, mit der anderen suchte er unter
Heraufbeschwörung seiner vergessenen Notenkenntnis auf den Tasten
sich Agnesens Lied zusammen:

		Rosenzeit, wie schnell vorbei

Bist du doch gegangen!

		Leider verfiel ich, da ich nach abgelegtem Staatsexamen in
meiner Vaterstadt seßhaft geworden war, in den seltsamen Irrtum,
meine Begeisterung auch bei allen anderen Menschen vorauszusetzen;
derart, daß ich den »Nolten« der Lesegesellschaft unserer
»Harmonie« höchst dringend anempfahl. Das Buch wurde auch
angeschafft; aber – ich konnte mich bald kaum noch irgendwo sehen
lassen, ohne ein mitleidiges Kopfschütteln der rüstigen
Geschäftsleute dafür einzukassieren. Ich hatte mich von vornherein
um allen Kredit gebracht. – Setzte es doch sogar einen
Schriftsteller, wie A. v. Sternberg, mit dem ich in den fünfziger
Jahren zusammentraf, in Erstaunen, daß ich Mörike überhaupt eine
Bedeutung einräumen wollte. Er hatte zur Zeit, da dieser an seinem
»Nolten« arbeitete, ihn persönlich kennengelernt, wußte von ihm
aber nur mit herablassendem Lächeln zu erzählen, wie Mörike ihn
eines Tages gefragt habe, ob er wohl auch eine Gräfin könne Staub
wischen lassen, worauf er ihn dann beschieden, ja wenn es grad
nicht nötig sei, da könne auch wohl einmal eine Gräfin zum
Staubtuch greifen. – Die Stelle findet sich übrigens Bd. I, S. 225
im »Nolten«, und wird von Vischer in seinen »Kritischen Gängen«
gegen einen Rezensenten verteidigt, da der Vorgang als ein
ungewöhnlicher psychologisch motiviert sei.

		Und hier stehen wir vor der Frage: Woher kommt es, daß Mörike
selbst in betreff der Gedichte noch heute ein so kleines Publikum
hat? – Der gänzliche Mangel der flüssigen Phrase und jener aus der
Alltäglichkeit der Anschauungen hervorgehenden bequemen
Verständlichkeit schließt allerdings bei unserem Dichter den
größten Teil der Jugend, insbesondere der jugendlichen Frauenwelt
von vornherein aus; abgesehen davon, daß die Stoffe vielfach
jenseits des gewöhnlichen Gesichtskreises dieses Alters und
Geschlechtes liegen. Aber auch reifere Frauen oder Männer, denen
man sonst wohl etwas zumuten kann, wissen oft sich nicht
hineinzufinden.

		Ich möchte nachstehendes hervorheben. Einmal hat das
Phantastische, das bei Mörike überall hindurchspielt, gegenwärtig
überhaupt wenige Liebhaber; hier aber hat es noch dazu in mehreren
Gedichten – so in der, allerdings köstlichen, 16 Seiten
einnehmenden Erzählung vom »sicheren Mann« – eine mythische Welt
zur Voraussetzung, die nur dem Dichter selbst und seinem engeren
Kreise bekannt war. Als Tübinger Studenten auf einsamen
Spaziergängen oder in einem fremden Gartenhause auf dem Österberge,
wo sie sich heimlicher- und nächtlicherweise einnisteten, erschufen
Mörike und Bauer diese Welt, die irgendwo im Stillen Ozean liegende
Insel Orpüd mit der Hauptstadt gleiches Namens und ihrer
Schutzgöttin Weyla, deren auf und über der Erde spielende
Geschichte bis ins einzelne von ihnen ausgebaut wurde. Bauer
schrieb später auf Grund dieser Erfindungen seine Dramen: »Der
heimliche Maluff« und »Orplids letzte Tage«; Mörike die in den
»Nolten« aufgenommene Szene »Der letzte König von Orplid«. Die in
letzterer enthaltenen und dieser Mythenwelt entsprungenen kleineren
Gedichte: »Gesang Weylas«, »Gesang zu Zweien in der Nacht«,
»Elfenlied«, »Die Geister am Mummelsee«, sind dann auch, und
freilich mit vollem Rechte, in die Sammlung der Gedichte
übergegangen, aber sie beruhen sämtlich auf unbekannten oder
ungewohnten Voraussetzungen. Weniger noch als mit diesen und dem
»sicheren Mann« werden manche Leser mit dem gleichfalls dem
»Nolten« entnommenen Zyklus »Peregrina« anzustellen wissen; die
reizende Gestalt des Wundermädchens ist wie ein Irrlicht, von dem
wir nicht wissen, ob wir es wirklich sehen oder ob es nur ein Bild
der eigenen Phantasie vor unseren Augen spielt.

		Es kommt noch ein anderes hinzu. Insbesondere die Idyllen, die
einen großen und köstlichen Teil der Sammlung ausmachen, haben in
ihrer Vortragsweise, in Ausdruck und Redewendung etwas, das der
antiken Dichtung abgelauscht und das, so fein und anmutig es sich
der heimischen Weise einfügt, denen, die keine klassische
Schulbildung hinter sich haben, nicht sofort geläufig sein mag. Wie
es bei der Persönlichkeit dieses Dichters nicht anders sein konnte,
die Welt seiner Studien verschmilzt sich mit seiner eigenen; der
Verfasser schnupft zwar nicht, aber unleugbar ist es, daß er
Lateinisch und vortrefflich Griechisch kann; und das von ihm
verspottete »Schulschmäcklein« kommt hie und da, wenn auch in stets
graziöser oder bewußt humoristischer Weise, in seinen eigenen
Gedichten zur Erscheinung.

		Das alles sollte freilich die ernsteren Leser nicht veranlassen,
das unvergleichliche Buch nach dem ersten Einblick ungelesen zur
Seite zu legen; gleichwohl vermag ich nach eigener Erfahrung, trotz
meiner vielfachen Bemühungen dafür, eine Vergrößerung der
Mörike-Gemeinde nicht zu verzeichnen. Scheint doch auch, nach dem
eingeklebten Titelblatt, die letzte, sechste Auflage der Gedichte
nur eine maskierte fünfte zu sein.

		Nachdem von Mörike bereits 1846 die »Idylle vom Bodensee« und
1848 die zweite Auflage der »Gedichte« erschienen war, ließ auch
ich ein wenig bemerktes Buch »Sommergeschichten und Lieder« in die
Welt gehen, worin eine Auswahl meiner Gedichte und meine ersten
Prosadichtungen zusammengestellt waren. Mit diesem in der Hand,
wagte ich es bei Mörike, wenigstens aus der Ferne, anzuklopfen; im
November 1850 schickte ich es ihm und schrieb ihm dabei von seinen
norddeutschen Freunden und meiner dauernden Liebe zu seiner
Dichtung, den Ausspruch eines heiteren Genossen nicht
verschweigend:

		Die echten Lieder halten aus in Sommern und in
Wintern;

Sie haben aber Kopf und Fuß, dazu auch einen H-.

		Es vergingen ein paar Jahre, ohne daß ich über die Aufnahme
meiner Sendung etwas erfahren hätte. – Dann im Mai 1853 erhielt ich
aus Stuttgart das eben erschienene »Hutzelmännlein«, das die Perle
der von dem Dichter erfundenen Sage von der schönen Lau enthält,
zugleich mit dem herzlichsten Schreiben, das mir diesen
Frühlingstag zu einem der schönsten meines Lebens machte. Was mir
später von Österreich aus entgegengekommen ist, schrieb mir schon
derzeit Mörike: »Höchst angenehm frappiert hat mich die Ähnlichkeit
Ihres Nordens mit unserer süddeutschen Gefühls- und
Anschauungsweise« ; und näher dann auf den Inhalt meines Büchleins
eingehend: »Ihre Neigung zum Stilleben tut gegenüber dem verwürzten
Wesen der Modeliteratur außerordentlich Wohl. Der alte Gartensaal,
der Marthe Stube und so fort sind mir wie altvertraute Orte, nach
denen man sich manche Stunde sehnen kann.« – – – »Das (Gedicht) von
den Katzen wußte ich bald auswendig und habe manchen schon damit
ergötzt. Von wem ist das? frug ich unlängst einen Freund. Nu, sagte
er lächelnd, als wenn es sich von selbst verstünde – von dir! Die
Zuversichtlichkeit des schmeichelhaften Urteils hat mich natürlich
nicht wenig gaudiert.« – Mörike wird sich bei dieser freundlichen
Äußerung freilich wohl bewußt gewesen sein, daß dies Gedicht, wenn
es auch nicht von ihm herrührt schwerlich so entstanden sein würde,
wenn der Verfasser nicht fleißig bei ihm in die Schule gegangen
wäre. Schließlich wünschte er eine Andeutung meiner äußerlichen
Existenz; das eine wolle mich zum Arzt, das andere zum Prediger
machen.

		Ich ließ mich selbstverständlich nicht vergebens bitten.

		Später, in den Jahren, die ich während der Dänenherrschaft in
dem großen Militärkasino Potsdam verlebte, sandte ich ihm das aus
unserem Berliner Kreise hervorgegangene belletristische Jahrbuch
»Argo«. Ich sammelte damals für ein Album zum Geburtstage meiner
Frau Erinnerungsblätter aus der Heimat und handschriftliche
Gedichte von mir bekannten Verfassern. Kugler hatte mir sein »An
der Saale hellem Strande« schreiben müssen; von Eichendorff, mit
dem ich in des letzteren gastfreiem Hause – »am ewigen Herd« – im
Freundes- und Frauenkranze einen heiteren Tag verlebt hatte,
erhielt ich das: »Möcht wissen, was sie schlagen, so tief in der
Nacht«; nun bat ich auch Mörike um sein »Früh, wenn die Hähne
krähn«.

		Und rechtzeitig im April 1854 langte zur Anwort eine reiche
Sendung bei mir an; dem ausführlichen Briefe war außer dem
gewünschten Autograph und einem desgleichen von Kerner mit dem
charakteristischen Datum »Weinsberg im unglücklichen April 1854« –
er hatte damals eben sein »Rickele« verloren – eine wertvolle Gabe
beigeschlossen: »Ludwig Bauers Schriften, nach seinem Tode in einer
Auswahl herausgegeben von seinen Freunden«. Das Buch ist ohne
Angabe eines Verlegers 1847 zu Stuttgart erschienen. Mörikes Frau,
Gretchen, geb. v. Speth, auf welche, wie der Dichter mir verraten
und ich wohl weiter ausplaudern darf, sich die in seiner Sammlung
befindlichen Gedichte »Ach muß der Gram«, »O Vogel, ist es aus mit
dir«, »An Elise«, »Weht, wehet liebe Morgenwinde« beziehen, hatte
es mit einer Widmung an die »Freunde in Schleswig« begleitet. Er
selbst schrieb dazu: »Sie werden den herrlichen Menschen bald darin
erkennen. Was die vorangedruckten Briefe betrifft (an deren Auswahl
ich natürlich einen Anteil habe) – wenn Sie imstande wären, alles
gehörig abzurechnen, was jugendliche Freundschaft nach der ihr
eigenen Übertreibung Gutes an ihrem Gegenstande findet, so könnte
es mir schon lieb sein, daß Ihnen ein Stück Leben von mir und
meinem Kreis damit vorgelegt wird.«

		Und in der Tat sind diese Briefe allen zu empfehlen, denen daran
liegt, den Jugendspuren unseres Dichters nachzugehen. Man sieht die
beiden Freunde in die Sommernacht hinausschwärmen und sich auf
einsamen Berghöhen und Waldplätzen zu künftigen Werken begeistern;
von Mörike erfahren wir, daß er (1824) ein Trauerspiel vollendet,
aber dann verbrannt habe, weil es nicht die ganze Höhe seiner Idee
erreichte. Überall aber zeigt sich die beiden Freunden gemeinsame
Neigung zum Phantastischen und Geheimnisvollen; noch als Pfarrer zu
Ernsbach macht Bauer den Vorschlag, sich für Tag' und Nächte in dem
verödeten Schloß zu Ingelfingen einzuquartieren, »in einem Zimmer,
wo, wenn man allein ist, man sich zu Tode bängeln kann.« Es ist,
als ob die jungen Dichter aus der Einsamkeit in der Natur, aus der
Stille der Nacht die Offenbarung der Poesie erwarteten; und die
»Felsenglocke Orplids, von welcher nur die Gazellen geweckt werden,
seitdem die Gassen der heiligen Stadt verödet sind«, klingt überall
hindurch. Hie und da in diesen Briefen wird uns, als läsen wir ein
Gedicht von Mörike selbst.

		Zwischen den Blättern dieses so willkommenen Buches fand sich
überdies die Nummer einer württembergischen Kirchenzeitung mit dem
ersten Abdruck des trefflichen »Turmhahns«, worüber Mörike
mitteilte, daß er als Pfarrer zu Cleversulzbach aus Anlaß einer
Kirchenreparatur solch ein altes Inventarienstück zu sich genommen
habe, während das Ganze unter Sehnsucht nach dem ländlich
pfarrlichen Leben entstanden sei.

		Auch die Silhouetten des Dichters, seiner Frau und seiner
Schwester Clara, der beständigen Genossin seines Lebens, waren
beigefügt.

		In seiner liebenswürdigen und bescheidenen Weise gab Mörike dem
jüngeren Freunde über die Entstehung einzelner seiner größeren
Dichtungen Auskunft; in betreff seines »Nolten« schrieb er:
»Verschiedene Partien im ersten Teil desselben sind mir selbst
widerwärtig und fordern eine Umarbeitung. Was denken Sie deshalb
für den Fall einer zweiten Auflage? Ich möchte Sie nicht gern zum
zweitenmal als Korrektor unzufrieden machen.«

		 

		Im August 1855 wurde mir die Freude, mit meinen Eltern eine
Reise in den deutschen Süden zu machen. Das Endziel war Heidelberg,
wo mein Vater einst als Student der Rechte zu des alten Thibaut
Füßen gesessen hatte, auch mit ihm befreundeten Söhnen eines
Hainbundgenossen mitunter von dem alten Johann Heinrich Voß in dem
Rebgange seines Gartens war empfangen worden. Ich aber dachte noch
ein paar Meilen weiter zu einem lebenden Dichter, nach Stuttgart,
wo Mörike derzeit mit seiner jungen Frau und seiner Schwester sein
bewegliches Wanderzelt aufgeschlagen hatte. Während nun mein Vater,
nur von seinem spanischen Rohre begleitet, in Heidelberg die
Stätten seiner Jugend aufsuchte, setzte ich mich auf die Eisenbahn
und fuhr nach Stuttgart.

		Mörike war nicht im Wartesaal, wie er mir geschrieben hatte.
Meine Ankunft war mit einer Literaturstunde zusammengefallen, die
er derzeit als Professor am Catharineum zu geben hatte. Als die
Menge sich verlaufen hatte, blieb ich mit einem schwarzen Herrn auf
dem Perron zurück, der nach dem mir bekannten lithographierten
Bilde von Weiß jedenfalls nicht Mörike sein konnte; der aber bald
auf mich suchend Umherblickenden zutrat und mir ein mit Bleistift
geschriebenes Billett überreichte. »Salve Theodore!« schrieb
Mörike, »Negotio publico distentus amicum, ut meo loco te excipiat,
mitto carissimum.«

		Dieser Freund war Wilhelm Hartlaub, dem die erste Auflage der
Gedichte gewidmet ist und der jetzt von seiner Dorfpfarre bei dem
Dichter auf Besuch war. »Sie kommen zur glücklichen Stunde«, sagte
dieser, als wir durch die Straßen schritten; »der Eduard hat gerade
etwas fertig, was von überwältigender Schönheit ist.« – Die
Dichtung, welche er meinte, war die Novelle »Mozart auf der Reise
nach Prag«.

		In der einfach aber nett eingerichteten Wohnung, freilich
mehrere Treppen hoch, wurde ich von Frau und Schwester empfangen.
Mörike selbst war noch nicht da; aber während ich mich an einem
Glase jungen Weins, noch aus dem Garten zu Mergentheim, nach der
heißen Fahrt erquickte, trat auch er herein. Er war damals erst
einundfunfzig Jahre alt; in seinen Zügen aber war etwas
Erschlafftes, um nicht zu sagen Verfallenes, das bei seinem
lichtblonden Haar nur um so mehr hervortrat; zugleich ein fast
kindlich zarter Ausdruck, als sei das Innerste dieses Mannes von
dem Treiben der Welt noch unberührt geblieben.

		Er faßte mich an beiden Händen und betrachtete mich mit großer
Herzlichkeit. »Gelt, Alte!« sagte er dann zu seiner Frau, »so habe
wir ihn uns ungefähr vorgestellt. Als ich eben da heraufgegangen
bin, da hab ich mir die Stufe angesehen und gedacht, ob wohl der
Storm da herübergestiegen ist?«

		Bei den Gesprächen, in die wir bald vertieft waren, offenbarte
sich überall der ihm inwohnende Drang, sich alles, auch das
Abstrakteste, gegenständlich auszuprägen; die Monaden des Leibniz
erschienen ihm wie Froschlaich; von den kleinen Naturbildern des
ihm befreundeten Dichters Karl Mayer sagte er: »Er kann nichts
passieren lassen, ohne es auf diese Art gespießt zu haben.« – Über
dem Sofa zwischen den Lichtbildern von mir und meiner Frau, die wir
als Erwiderung der Silhouetten gesandt hatten, hing eine in Öl
gemalte Mondscheinlandschaft; Mörike meinte, es stecke ein Gedicht
darin. »Eine Nachtuhr!« sagte er und zeigte auf einen Felsblock im
Vordergrunde des Bildes, über den, vom Mond beleuchtet, ein
rieselndes Wasser tropfenweise herabfiel. Aber soviel ich weiß, ist
dies schon keimende Gedicht nicht zur Entfaltung gediehen. Wir
kamen auf Heine zu sprechen. »Er ist ein Dichter ganz und gar«,
sagte Mörike; »aber nit eine Viertelstund könnt ich mit ihm leben
wegen der Lüge seines ganzen Wesens.« Dagegen fühlte er sich zu
Geibel und Heyse, dessen eben erschienene »L' Arrabbiata« er »eine
ganz einzige Perle« nannte, hingezogen und wünschte sich nur Jugend
und Gesundheit, um ihnen recht feurig entgegenkommen zu können;
auch von unserer persönlichen Begegnung wünschte er, daß sie in
eine frühere Zeit seines Lebens gefallen sei.

		Von mir, der ich damals erst im Beginn meiner Prosadichtung
stand, hatte Mörike kurz zuvor die kleine Idylle »Im Sonnenschein«
zugesandt erhalten. »Als ich das gelesen«, sagte er, »da habe ich
gleich gesehen, das ist so mit einem feinen Pinsel ausgeführt; das
mußt du Satz für Satz lesen. – Wisse Sie was!« fuhr er dann fort;
»drei Stellen daraus möchte ich auf Porzellan gemalt haben.« – Er
hatte eben nicht unrecht mit dieser freundlichen Kritik. Dann aber
meinte er wieder: »Sie habe das an sich, so leise zu überraschen:
Es war eine andere Zeit!«

		Ich hatte ihm erzählt, daß mein Vater, ein Müllersohn vom Dorfe,
von seiner Jugend her eine Liebhaberei für Vögel habe und noch
jetzt mit Behagen dem Treiben der Stare um die ausgehängten
Brutkästen zuschaue. Als wir später bei der Besichtigung der
Wohnräume in das Zimmer kamen, wo sein erst einige Monate altes
Töchterlein in einer Wiege schlief, sagte er mir, daß er diese
Liebhaberei meines Vaters teile, und zeigte auf zwei Rotkehlchen,
die im Bauer vor dem Fenster standen: »Richtige Gold- und
Silberfäde ziehe sie heraus; sie singe so leise, sie wollen das
Kind nit wecke.«

		In meiner Heimat, wo das Plattdeutsche der Volkssprache sich
schärfer von der Schriftsprache scheidet, ist man nicht gewöhnt,
einen derartigen Anflug von Dialekt in der Unterhaltung zu hören;
auch Mörikes Gedichte, hatte ich sie nun laut oder leise gelesen,
waren mir stets nur in meiner eigenen Sprache dagewesen. Nun hörte
ich den Dichter selber in behaglichster Weise sich in der Sprache
seiner schwäbischen Heimat ergehen, insbesondere beim Mittagstische
im Gespräch mit seinem Jugendfreunde Hartlaub. Als ich ihm meine
Gedanken darüber kundtat, legte er zutraulich die Hand auf meinen
Arm und sagte lächelnd: »Wisse Sie was? Ich möcht's doch nit
misse.« – Noch ein anderes hatte mich stutzen gemacht, ohne daß ich
gleicherweise einen traulichen Bescheid darauf bekommen hätte. Es
war dies das Tischgebet, das Mörike kurz vor Beginn der Mahlzeit
sprach. Ich mußte schweigend darüber nachsinnen, ob das ein Rest
des früheren Pfarrlebens sei, oder vielleicht nur einer allgemein
schwäbischen Haussitte angehöre; ein solche formulierte Kundgebung
wollte mir zu dem Dichter nicht passen, wenngleich in seinen
Gedichten sich nichts findet, das dem Glauben an eine persönliche
dem Herzensdrange des Menschen erreichbare Gottheit widerspräche.
Die Verse aber: . . . Aus Finsternissen hell in mir aufzückt ein
Freudenschein:

		Sollt ich mit Gott nicht können sein,

So wie ich möchte, Mein und Dein?

Was hielte mich, daß ich's nicht heute werde?

		Ein süßes Schrecken geht durch mein Gebein!

Mich wundert, daß es mir ein Wunder sollte sein,

Gott selbst zu eigen haben auf der Erde!

		sind erst in der Ausgabe von 1867 veröffentlicht.

		Als das Gespräch sich auf das poetische Schaffen überhaupt
wandte, meinte Mörike, es müsse nur so viel sein, daß man eine Spur
von sich zurücklasse; die Hauptsache aber sei das Leben selbst, das
man darüber nicht vergessen dürfe. Er sagte dies fast so, als wolle
er damit den jüngeren Genossen warnen. Und daß es nicht ein bloß
hingeworfenes Wort gewesen, beurkunden seine Gedichte, in denen der
Inhalt eines reichen, wenn auch noch so stillen Lebens wie von
selber ausgeprägt ist.

		Am Nachmittag wurde mir zu Ehren auf nordische Weise der
Teetisch hergerichtet; Mörike meinte, oh, sie kennten das hier
auch. Dann schleppte er mir selbst aus seinem Studierstübchen
seinen großen Lehnstuhl herbei, und als ich mich hineingesetzt
hatte, begann er seinen »Mozart« vorzulesen. Die noch jugendliche
Frau des Dichters ging indessen, wie ein freundlicher Hausgeist, ab
und zu; die wirtschaftliche Sorge für die Gäste hatte sie genötigt,
sich dem pantomimisch kundgegebenen Wunsche ihres Mannes, sich mit
in unseren Kreis zu setzen, mit dem liebenswürdigsten Ausdruck des
Bedauerns zu entziehen. – Mörike las, wie mir damals schien,
vortrefflich; jeder Anflug von Dialekt war dabei verschwunden. Auch
hier aber hatte ich Gelegenheit zu bemerken, welch hohe Stellung
der Dichter bei seinen Jugendgenossen einnahm, und wie sie überall
nur das Schönste und Beste von ihm erwarteten. Schon 1823 schreibt
Bauer in den erwähnten Briefen an ihn: »Aber dies ist mir lieb, daß
nur dann Dein ganzes wunderbares Selbst vor mir steht, wenn sich
die gemeinen Gedanken wie müde Arbeiter schlafen legen, und die
Wünschelrute meines Herzens sich zitternd nach den verborgenen
Urmetallen hinabsenkt. Die Poesie des Lebens hat sich mir in Dir
verkörpert, und alles, was noch gut an mir ist, sehe ich als ein
Geschenk von Dir an«; und an einer anderen Stelle: »Du bist mir
schon so heilig, wie ein Verstorbener.« – Der jetzt gegenwärtige
Hartlaub folgte der Vorlesung mit einer verehrenden Begeisterung,
die er augenscheinlich kaum zurückzuhalten vermochte. Als eine
Pause eintrat, rief er mir zu: »Aber, i bitt Sie, ist das nun zum
Aushalte!« – Ich selbst freilich war von dieser Meisterdichtung, in
der mir nur eine Partie, die mit den Wasserspielen, weder damals
noch später hat lebendig werden wollen, nicht weniger freudig
ergriffen. Daß außer einzelnen Gedichten, wie »Erinna an Sappho«
oder »Besuch in der Karthause«, diesem Werke kein weiteres mehr von
ähnlicher Bedeutung folgen sollte, ahnten wir damals nicht.

		Nach beendeter Vorlesung wandte das Gespräch sich auf den »Maler
Nolten«, dessen erste Auflage vergriffen war. Der Verleger
beabsichtigte eine neue; aber Mörike wollte den unveränderten
Abdruck nicht gestatten; er hatte schon damals eine Umarbeitung
desselben begonnen, welche er trotz der ihm noch vergönnten zwei
Dezennien nicht vollenden sollte. Es wollte ihm nicht gelingen,
bekannte er; er habe sogar das Buch schon einmal vor Ungeduld an
die Wand geworfen. – Als wir anderen ihm dann zuredeten, er möge
sich doch lieber neuen Schöpfungen zuwenden, meinte er, es werde
doch kein Maler, dem Gelegenheit gegeben sei, ein Bild zu
wiederholen, mit Bewußtsein dieselben Verzeichnungen wieder
hineinmalen. – Und so ist er denn fortgefahren, Zeit und Kräfte an
dem ihm fremd gewordenen Werke zu erschöpfen.

		Durch die Erwähnung Kerners, den aufzusuchen mir leider, trotz
Mörikes dringender Empfehlung, der einmal festgestellte Reiseplan
verwehrte, gerieten wir in das nicht nur in Schwaben leicht
aufzuritzende Reich der Geister. Mörike, der die Sache ernst nahm,
behielt sich vor, mir bei besserer Gelegenheit brieflich
desfallsige Mitteilungen aus seinem eigenen Leben zu machen. Aber
bekanntlich war er kein zu starker Briefschreiber; erst viele Jahre
nachher durch einen meiner Söhne, der ihn als Tübinger Student
mehrfach in seinem derzeitigen Wohnorte Nürtingen besuchte, habe
ich etwas von diesen Vorgängen erfahren, welche nach dessen Aussage
Mörike ihm mit einer die Nachtruhe gefährdenden Meisterschaft
erzählt hatte.

		Eine Reihe derselben steht in unmittelbarer Beziehung zu Kerners
seltsamem Buche: »Die Seherin von Prevorst«. Nachdem nämlich der
Dichter nicht lange zuvor mit Mutter und Schwester von seinem
Pfarrhause zu Cleversulzbach Besitz genommen, geht er eines
Sommernachmittags in sein Weinbergshäuschen hinauf, um dort, wie es
komme, ein bißchen zu lesen oder zu schlafen. Zufällig hat er unter
seinen Büchern die erwähnte »Seherin« gegriffen und liest darin –
die Geschichte steht S. 274 – was einem Pfarrer H. zu C. und dessen
Nachfolger S. im Pfarrhause mit einem spukenden Amtsvorgänger
Namens R-sch begegnet ist. Eben am Eindämmern, fährt es ihm durch
den Kopf: »Ganz dieselben Wahrnehmungen hast du ja auch gemacht!«
Die Anfangsbuchstaben des Pfarrers und seines nächsten Nachfolgers
passen ebenfalls; nur der Name des Spukenden ist ihm nicht bekannt.
Eiligst begibt er sich auf sein Studierzimmer und schlägt im
Kirchenregister nach; und da steht es! »Rabausch« hatte der Pfarrer
geheißen, der hier vor längerer Zeit gelebt und über den noch
allerlei finstere Erzählungen im Schwange gingen. – Von der Zeit an
hätten er und seine Hausgenossen die Äußerungen des Geistes mit
Aufmerksamkeit beobachtet.

		Diese Hinneigung des Dichters zu einer von der Wirklichkeit
getrennten, geheimnisvoll in sich abgeschlossenen Welt ist ein
bezeichnender Zug seines Wesens, das überall dahin drängt, sich von
der in flutender Bewegung tosenden Welt des Tages
zurückzuziehen.

		Bei einem Abendspaziergange durch die Stadt wurde mir die
Steinfigur des Hutzelmännleins gezeigt, welche oben an der Ecke
eines Hauses huckte; weiterhin trat Mörike in einen Laden und
kaufte mir ein paar weiße Kreidestifte, deren ich mich, wie er zu
tun pflege, zum bequemen Niederschreiben poetischer Produktionen
auf eine Schiefertafel bedienen möchte.

		Am anderen Vormittage kramte unser Gastfreund allerlei,
besonders handschriftliche Raritäten aus: so, trotz seiner
Abneigung gegen dessen Persönlichkeit, ein sehr durchkorrigiertes
Gedicht von Heine; mehrere von Hölderlin, darunter eines aus der
Zeit seines Irrsinns, aber auch ein Konzept des schönen Gedichtes
»An Heidelberg«; endlich kam ein Blatt mit allerhand kolorierten
Zeichnungen. Soviel ich mich entsinne, sollte es von einem alten
Zeichenlehrer aus dem vorigen Jahrhundert stammen; Mörike, der eine
mir entfallene Klassenbenennung für diese Art von Künstlern
gebrauchte, hatte selbstverständlich den Mann nicht gekannt; aber
während er auf die verschiedenen altfränkischen Dinge aufmerksam
machte, mit denen der Bogen bedeckt war, begann er, leise und
behaglich redend, mit dramatischer Lebendigkeit die Figur des alten
Herrn in immer deutlicheren Zügen vor uns hinzustellen, so daß ich
es zuletzt mit Augen vor mir sah, wie das fettige Zöpflein sich auf
dem blanken Rockaufschlage hin- und widerrieb. – Nach einem Gemälde
von Orplid, das nach Bauers Angabe in Mörikes Besitz sein sollte,
erkundigte ich mich vergebens; es schien nicht mehr vorhanden.
Dagegen sah ich eine Zeichnung, welche den Dichter in seiner
früheren Jugend als einen besonders schönen Knaben zeigte. Das
lithographierte Bild von Weiß, soviel mir bekannt, das einzige aus
den kräftigeren Mannesjahren des Dichters, schien mir nicht ganz
ähnlich; auch Mörike selbst meinte das.

		Gegen Mittag kamen meine Eltern, mit denen ich am Nachmittag
nach Heilbronn und dann anderentags den Neckar hinab nach
Heidelberg zurückfahren sollte. – Die nordischen Leute schienen
Mörike zu gefallen; als wir mit ihm und seiner Schwester einen
Spaziergang durch die Stadt und die umliegenden Anlagen machten,
faßte Mörike mitten aus der Unterhaltung heraus mich unter den Arm
und raunte mir zu: »Aber en passant, Sie habe recht liebe, liebe
Eltern!« Und noch mehrmals kam er darauf zurück: »Ich komme noch
nit aus mei Staunen und mei Freud; Sie habe wirklich prächtige
Eltern!«

		Noch sehe ich ihn mit meinem Vater, den alten Poeten und den
alten Advokaten, in aufmerksamer Betrachtung vor der Schillerstatue
stehen; beide die Hüte in den Nacken gerückt; der eine mit seinem
Regenschirm, der andere mit seinem spanischen Rohr unter dem Arm.
Plötzlich wendet Mörike sich zu mir und sagt mit großer
Herzlichkeit: »Wisse Sie was ? Ihr Herr Vater hat so was von einem
alte Schweizer!« Dies Kompliment, wofür er es ansehen mußte, da ihm
die Schweizer nur als ideale Gestalten aus Schillers Teil bekannt
waren, konnte mein Vater unmöglich annehmen. »Ach wat«, rief er
lachend in unserem Plattdeutsch, »ick bün man en Westermöhlner
Burjung!« Möglich, daß das nun wieder Mörike nicht verstanden hat.
– Auch meine Mutter zu charakterisieren schien dieser ein
freundliches Bedürfnis zu empfinden; sie habe »so etwas Klares,
Leuchtendes, Liebe Erweckendes«, meinte er.

		Aber der Tag verging. Beim Abschiede empfing ich als
Gastgeschenk von Frau Gretchen aus der Garderobe des
Haustöchterchens ein Paar gestrickte Schühchen für meine
gleichaltrige kleine Tochter, von Mörike für meine Frau eine Art
schelmischen Schönheitsdiploms, ein zierlich, jedoch verkehrt auf
Glanzkarton gedrucktes Gedicht, wodurch die Adressatin genötigt
wird, damit vor den Spiegel hinzutreten:

		»Und was kein Schmeichler ungestraft gewagt,

Ihr eigen Bild hat es ihr nun gesagt.«

		Er habe, bemerkte Mörike, das Blatt für Agnes Schebest machen
lassen, pflege es aber auch wohl an andere würdige Personen zu
verabreichen. – In seine Sammlung ist übrigens dies Gedicht nicht
aufgenommen.

		Dann verließen wir Stuttgart, und ich habe Mörike nicht
wiedergesehen; auch geschrieben hat er mir, außer einem Gruß auf
seinem »Mozart«, nur noch einmal, da mich ein großes Leid betroffen
hatte. Grüße und kleine Sendungen sind noch einzeln hin- und
widergegangen, bis dann der Tod auch dem ein Ende machte.
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