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		Marthe und ihre Uhr

		Während der letzten Jahre meines Schulbesuchs wohnte ich in
einem kleinen Bürgerhause der Stadt, worin aber von Vater, Mutter
und vielen Geschwistern nur eine alternde unverheiratete Tochter
zurückgeblieben war. Die Eltern und zwei Brüder waren gestorben,
die Schwestern bis auf die jüngste, welche einen Arzt am selbigen
Ort geheiratet hatte, ihren Männern in entfernte Gegenden gefolgt.
So blieb denn Marthe allein in ihrem elterlichen Hause, worin sie
sich durch das Vermieten des früheren Familienzimmers und mit Hülfe
einer kleinen Rente spärlich durchs Leben brachte. Doch kümmerte es
sie wenig, daß sie nur Sonntags ihren Mittagstisch decken konnte;
denn ihre Ansprüche an das äußere Leben waren fast keine; eine
Folge der strengen und sparsamen Erziehung, welche der Vater sowohl
aus Grundsatz, als auch in Rücksicht seiner beschränkten
bürgerlichen Verhältnisse allen seinen Kindern gegeben hatte. Wenn
aber Marthen in ihrer Jugend nur die gewöhnliche Schulbildung
zuteil geworden war, so hatte das Nachdenken ihrer späteren
einsamen Stunden, vereinigt mit einem behenden Verstande und dem
sittlichen Ernst ihres Charakters, sie doch zu der Zeit, in welcher
ich sie kennenlernte, auf eine für Frauen, namentlich des
Bürgerstandes, ungewöhnlich hohe Bildungsstufe gehoben. Freilich
sprach sie nicht immer grammatisch richtig, obgleich sie viel und
mit Aufmerksamkeit las, am liebsten geschichtlichen oder poetischen
Inhalts; aber sie wußte sich dafür meistens über das Gelesene ein
richtiges Urteil zu bilden, und, was so wenigen gelingt,
selbständig das Gute vom Schlechten zu unterscheiden. Mörikes
»Maler Nolten«, welcher damals erschien, machte großen Eindruck auf
sie, so daß sie ihn immer wieder las; erst das Ganze, dann diese
oder jene Partie, wie sie ihr eben zusagte. Die Gestalten des
Dichters wurden für sie selbstbestimmende lebende Wesen, deren
Handlungen nicht mehr an die Notwendigkeit des dichterischen
Organismus gebunden waren; und sie konnte stundenlang darüber
nachsinnen, auf welche Weise das hereinbrechende Verhängnis von so
vielen geliebten Menschen dennoch hätte abgewendet werden
können.

		Die Langeweile drückte Marthen in ihrer Einsamkeit nicht, wohl
aber zuweilen ein Gefühl der Zwecklosigkeit ihres Lebens nach außen
hin; sie bedurfte jemandes, für den sie hätte arbeiten und sorgen
können. Bei dem Mangel näher Befreundeter kam dieser löbliche Trieb
ihren jeweiligen Mietern zugute, und auch ich habe manche
Freundlichkeit und Aufmerksamkeit von ihrer Hand erfahren. – An
Blumen hatte sie eine große Freude, und es schien mir ein Zeichen
ihres anspruchslosen und resignierten Sinnes, daß sie unter ihnen
die weißen und von diesen wieder die einfachen am liebsten hatte.
Es war immer ihr erster Festtag im Jahre, wenn ihr die Kinder der
Schwester aus deren Garten die ersten Schneeglöckchen und
Märzblumen brachten; dann wurde ein kleines Porzellankörbchen aus
dem Schranke herabgenommen, und die Blumen zierten unter ihrer
sorgsamen Pflege wochenlang die kleine Kammer.

		Da Marthe seit dem Tode ihrer Eltern wenig Menschen um sich sah,
und namentlich die langen Winterabende fast immer allein zubrachte,
so lieh die regsame und gestaltende Phantasie, welche ihr ganz
besonders eigen war, den Dingen um sie her eine Art von Leben und
Bewußtsein. Sie borgte Teilchen ihrer Seele aus an die alten Möbeln
ihrer Kammer, und die alten Möbeln erhielten so die Fähigkeit, sich
mit ihr zu unterhalten; meistens freilich war diese Unterhaltung
eine stumme, aber sie war dafür desto inniger und ohne
Mißverständnis. Ihr Spinnrad, ihr braungeschnitzter Lehnstuhl,
waren gar sonderbare Dinge, die oft die eigentümlichsten Grillen
hatten; vorzüglich war dies aber der Fall mit einer altmodischen
Stutzuhr, welche ihr verstorbener Vater vor über fünfzig Jahren,
auch damals schon als ein uraltes Stück, auf dem Trödelmarkt zu
Amsterdam gekauft hatte. Das Ding sah freilich seltsam genug aus:
zwei Meerweiber, aus Blech geschnitten und dann übermalt, lehnten
zu jeder Seite ihr langhaariges Antlitz an das vergilbte
Zifferblatt; die schuppigen Fischleiber, welche von einstiger
Vergoldung zeugten, umschlossen dasselbe nach unten zu; die Weiser
schienen dem Schwanze eines Skorpions nachgebildet zu sein.
Vermutlich war das Räderwerk durch langen Gebrauch verschlissen;
denn der Perpendikelschlag war hart und ungleich, und die Gewichte
schossen zuweilen mehrere Zoll mit einem Mal hinunter. – Diese Uhr
war die beredteste Gesellschaft ihrer Besitzerin; sie mischte sich
aber auch in alle ihre Gedanken. Wenn Marthe in ein Hinbrüten über
ihre Einsamkeit verfallen wollte, dann ging der Perpendikel tick,
tack! tick, tack! immer härter, immer eindringlicher; er ließ ihr
keine Ruh, er schlug immer mitten in ihre Gedanken hinein. Endlich
mußte sie aufsehen; – da schien die Sonne so warm in die
Fensterscheiben, die Nelken auf dem Fensterbrett dufteten so süß;
draußen schossen die Schwalben singend durch den Himmel. Sie mußte
wieder fröhlich sein, die Welt um sie her war gar zu
freundlich.

		Die Uhr hatte aber auch wirklich ihren eigenen Kopf; sie war alt
geworden und kehrte sich nicht mehr so gar viel an die neue Zeit;
daher schlug sie oft sechs, wenn sie zwölf schlagen sollte, und ein
andermal, um es wieder gutzumachen, wollte sie nicht aufhören zu
schlagen, bis Marthe das Schlaglot von der Kette nahm. Das
wunderlichste war, daß sie zuweilen gar nicht dazu kommen konnte;
dann schnurrte und schnurrte es zwischen den Rädern, aber der
Hammer wollte nicht ausholen; und das geschah meistens mitten in
der Nacht. Marthe wurde jedesmal wach; und mochte es im
klingendsten Winter und in der dunkelsten Nacht sein, sie stand auf
und ruhte nicht, bis sie die alte Uhr aus ihren Nöten erlöst hatte.
Dann ging sie wieder zu Bette und dachte sich allerlei, warum die
Uhr sie wohl geweckt habe, und fragte sich, ob sie in ihrem
Tagewerk auch etwas vergessen, ob sie es auch mit guten Gedanken
beschlossen habe.

		Nun war es Weihnachten. Den Christabend, da ein übermäßiger
Schneefall mir den Weg zur Heimat versperrte, hatte ich in einer
befreundeten, kinderreichen Familie zugebracht; der Tannenbaum
hatte gebrannt, die Kinder waren jubelnd in die lang verschlossene
Weihnachtsstube gestürzt; nachher hatten wir die unerläßlichen
Karpfen gegessen und Bischof dazu getrunken; nichts von der
herkömmlichen Feierlichkeit war versäumt worden. – Am andern Morgen
trat ich zu Marthe in die Kammer, um ihr den gebräuchlichen
Glückwunsch zum Feste abzustatten. Sie saß mit untergestütztem Arm
am Tische; ihre Arbeit schien längst geruht zu haben.

		»Und wie haben Sie denn gestern Ihren Weihnachtabend
zugebracht?« fragte ich.

		Sie sah zu Boden und antwortete: »Zu Hause.« »Zu Hause? Und
nicht bei Ihren Schwesterkindern?« »Ach«, sagte sie, »seit meine
Mutter gestern vor zehn Jahren hier in diesem Bette starb, bin ich
am Weihnachtabend nicht ausgegangen. Meine Schwester schickte
gestern wohl zu mir, und als es dunkel wurde, dachte ich wohl
daran, einmal hinzugehen; aber – die alte Uhr war auch wieder so
drollig; es war akkurat, als wenn sie immer sagte: Tu es nicht, tu
es nicht! Was willst du da? Deine Weihnachtsfeier gehört ja nicht
dahin!«

		Und so blieb sie denn zu Haus in dem kleinen Zimmer, wo sie als
Kind gespielt, wo sie später ihren Eltern die Augen zugedrückt
hatte, und wo die alte Uhr pickte ganz wie dazumalen. Aber jetzt,
nachdem sie ihren Willen bekommen und Marthe das schon
hervorgezogene Festkleid wieder in den Schrank verschlossen hatte,
pickte sie so leise, ganz leise und immer leiser, zuletzt unhörbar.
– Marthe durfte sich ungestört der Erinnerung aller Weihnachtabende
ihres Lebens überlassen: Ihr Vater saß wieder in dem
braungeschnitzten Lehnstuhl; er trug das feine Sammetkäppchen und
den schwarzen Sonntagsrock; auch blickten seine ernsten Augen heute
so freundlich; denn es war Weihnachtabend, Weihnachtabend vor –
ach, vor sehr, sehr vielen Jahren! Ein Weihnachtsbaum zwar brannte
nicht auf dem Tisch – das war ja nur für reiche Leute; – aber statt
dessen zwei hohe dicke Lichter; und davon wurde das kleine Zimmer
so hell, daß die Kinder ordentlich die Hand vor die Augen halten
mußten, als sie aus der dunklen Vordiele hineintreten durften. Dann
gingen sie an den Tisch, aber nach der Weise des Hauses ohne Hast
und laute Freudenäußerung, und betrachteten was ihnen das
Christkind einbeschert hatte. Das waren nun freilich keine teuern
Spielsachen, auch nicht einmal wohlfeile; sondern lauter nützliche
und notwendige Dinge, ein Kleid, ein Paar Schuhe, eine Rechentafel,
ein Gesangbuch und dergleichen mehr; aber die Kinder waren
gleichwohl glücklich mit ihrer Rechentafel und ihrem neuen
Gesangbuch, und sie gingen eins ums andere dem Vater die Hand zu
küssen, der währenddessen zufrieden lächelnd in seinem Lehnstuhl
geblieben war. Die Mutter mit ihrem milden freundlichen Gesicht
unter dem enganliegenden Scheiteltuch band ihnen die neue Schürze
vor und malte ihnen Zahlen und Buchstaben zum Nachschreiben auf die
neue Tafel. Doch sie hatte nicht gar lange Zeit, sie mußte in die
Küche und Apfelkuchen backen; denn das war für die Kinder eine
Hauptbescherung am Weihnachtabend; die mußten notwendig gebacken
werden. Da schlug der Vater das neue Gesangbuch auf, und stimmte
mit seiner klaren Stimme an: »Frohlockt, lobsinget Gott«; die
Kinder aber, die alle Melodien kannten, stimmten ein: ,Der Heiland
ist gekommen'; und so sangen sie den Gesang zu Ende, indem sie alle
um des Vaters Lehnstuhl herumstanden. Nur in den Pausen hörte man
in der Küche das Hantieren der Mutter und das Prasseln der
Apfelkuchen. – –

		Tick, tack! ging es wieder; tick, tack! immer härter und
eindringlicher. Marthe fuhr empor; da war es fast dunkel um sie
her, draußen auf dem Schnee nur lag trüber Mondschein. Außer dem
Pendelschlag der Uhr war es totenstill im Hause. Keine Kinder
sangen in der kleinen Stube, kein Feuer prasselte in der Küche. Sie
war ja ganz allein zurückgeblieben; die andern waren alle, alle
fort. – Aber was wollte die alte Uhr denn wieder? – Ja, da warnte
es auf elf – und ein anderer Weihnachtabend tauchte in Marthens
Erinnerung auf, ach! ein ganz anderer; viele, viele Jahre später.
Der Vater und die Brüder waren tot, die Schwestern verheiratet; die
Mutter, welche nun mit Marthen allein geblieben war, hatte schon
längst des Vaters Platz im braunen Lehnstuhl eingenommen und ihrer
Tochter die kleinen Wirtschaftssorgen übertragen; denn sie
kränkelte seit des Vaters Tode, ihr mildes Antlitz wurde immer
blässer, und ihre freundlichen Augen blickten immer matter; endlich
mußte sie auch den Tag über im Bette bleiben. Das war schon über
drei Wochen, und nun war es Weihnachtabend. Marthe saß an ihrem
Bett und horchte auf den Atem der Schlummernden; es war totenstill
in der Kammer, nur die Uhr pickte. Da warnte es auf elf, die Mutter
schlug die Augen auf und verlangte zu trinken. »Marthe«, sagte sie,
»wenn es erst Frühling wird und ich wieder zu Kräften gekommen bin,
dann wollen wir deine Schwester Hanne besuchen; ich habe ihre
Kinder eben im Traume gesehen, – du hast hier gar zu wenig
Vergnügen.« – Die Mutter hatte ganz vergessen, daß Schwester Hannes
Kinder im Spätherbst gestorben waren; Marthe erinnerte sie auch
nicht daran, sie nickte schweigend mit dem Kopf, und faßte ihre
abgefallenen Hände. Die Uhr schlug elf. –

		Auch jetzt schlug sie elf, aber leise, wie aus weiter, weiter
Ferne. –

		Da hörte Marthe einen tiefen Atemzug; sie dachte, die Mutter
wolle wieder schlafen. So blieb sie sitzen, lautlos, regungslos,
die Hand der Mutter noch immer in der ihren; am Ende verfiel sie in
einen schlummerähnlichen Zustand. Es mochte so eine Stunde
vergangen sein; da schlug die Uhr zwölf! – Das Licht war
ausgebrannt, der Mond schien hell ins Fenster; aus den Kissen sah
das bleiche Gesicht der Mutter. Marthe hielt eine kalte Hand in der
ihrigen. Sie ließ diese kalte Hand nicht los, sie saß die ganze
Nacht bei der toten Mutter. –

		So saß sie jetzt bei ihren Erinnerungen in derselben Kammer, und
die alte Uhr pickte bald laut, bald leise; sie wußte von allem, sie
hatte alles mit erlebt, sie erinnerte Marthe an alles, an ihre
Leiden, an ihre kleinen Freuden. –

		Ob es noch so gesellig in Marthens einsamer Kammer ist? Ich weiß
es nicht; es sind viele Jahre her seit ich in ihrem Hause wohnte,
und jene kleine Stadt liegt weit von meiner Heimat. – Was Menschen,
die das Leben lieben, nicht auszusprechen wagen, pflegte sie laut
und ohne Scheu zu äußern: »Ich bin niemals krank gewesen; ich werde
gewiß sehr alt werden.«

		Ist ihr Glaube ein richtiger gewesen, und sollten diese Blätter
den Weg in ihre Kammer finden, so möge sie sich beim Lesen auch
meiner erinnern. Die alte Uhr wird helfen; sie weiß ja von allem
Bescheid.

	
		
		Im Saal

		Am Nachmittag war Kindtaufe gewesen; nun war es gegen Abend. Die
Eltern des Täuflings saßen mit den Gästen im geräumigen Saal, unter
ihnen die Großmutter des Mannes; die andern waren ebenfalls nahe
Verwandte, junge und alte, die Großmutter aber war ein ganzes
Geschlecht älter, als die ältesten von diesen. Das Kind war nach
ihr »Barbara« getauft worden; doch hatte es auch noch einen
schöneren Namen erhalten, denn Barbara allein klang doch gar zu
altfränkisch für das hübsche kleine Kind. Dennoch sollte es mit
diesem Namen gerufen werden; so wollten es beide Eltern, wie viel
auch die Freunde dagegen einzuwenden hatten. Die alte Großmutter
aber erfuhr nichts davon, daß die Brauchbarkeit ihres langbewährten
Namens in Zweifel gezogen war.

		Der Prediger hatte nicht lange nach Verrichtung seines Amtes den
Familienkreis sich selbst überlassen; nun wurden alte, liebe, oft
erzählte Geschichten hervorgeholt und nicht zum letzten Male
wiedererzählt. Sie kannten sich alle; die Alten hatten die Jungen
aufwachsen, die Ältesten die Alten grau werden sehen; von allen
wurden die anmutigsten und spaßhaftesten Kindergeschichten erzählt;
wo kein anderer sie wußte, da erzählte die Großmutter. Von ihr
allein konnte niemand erzählen; ihre Kinderjahre lagen hinter der
Geburt aller andern; die außer ihr selbst etwas davon wissen
konnten, hätten weit über jedes Menschenalter hinaus sein müssen. –
Unter solchen Gesprächen war es abendlich geworden. Der Saal lag
gegen Westen, ein roter Schimmer fiel durch die Fenster noch auf
die Gipsrosen an den weißen, mit Stukkaturarbeit gezierten Wänden;
dann verschwand auch der. Aus der Ferne konnte man ein dumpfes
eintöniges Rauschen in der jetzt eingetretenen Stille vernehmen.
Einige der Gäste horchten auf.

		»Das ist das Meer«, sagte die junge Frau.

		»Ja«, sagte die Großmutter, »ich habe es oft gehört; es ist
schon lange so gewesen.«

		Dann sprach wieder niemand; draußen vor den Fenstern in dem
schmalen Steinhof stand eine große Linde, und man hörte, wie die
Sperlinge unter den Blättern zur Ruhe gingen. Der Hauswirt hatte
die Hand seiner Frau gefaßt, die still an seiner Seite saß, und
heftete die Augen an die krause altertümliche Gipsdecke.

		»Was hast du?« fragte ihn die Großmutter.

		»Die Decke ist gerissen«, sagte er, »die Simse sind auch
gesunken. Der Saal wird alt, Großmutter, wir müssen ihn
umbauen.«

		»Der Saal ist noch nicht so alt«, erwiderte sie, »ich weiß noch
wohl, als er gebaut wurde.«

		»Gebaut? Was war denn früher hier?«

		»Früher?« wiederholte die Großmutter; dann verstummte sie eine
Weile und saß da wie ein lebloses Bild; ihre Augen sahen rückwärts
in eine vergangene Zeit, ihre Gedanken waren bei den Schatten der
Dinge, deren Wesen lange dahin war. Dann sagte sie: »Es ist achtzig
Jahre her; dein Großvater und ich, wir haben es uns oft nachher
erzählt – die Saaltür führte dazumal nicht in einen Hausraum,
sondern aus dem Hause hinaus in einen kleinen Ziergarten; es ist
aber nicht mehr dieselbe Tür, die alte hatte Glasscheiben, und man
sah dadurch gerade in den Garten hinunter, wenn man zur Haustür
hereintrat. Der Garten lag drei Stufen tiefer, die Treppe war an
beiden Seiten mit buntem chinesischen Geländer versehen. Zwischen
zwei von niedrigem Buchs eingefaßten Rabatten führte ein breiter,
mit weißen Muscheln ausgestreuter Steig nach einer Lindenlaube,
davor zwischen zweien Kirschbäumen hing eine Schaukel; zu beiden
Seiten der Laube an der hohen Gartenmauer standen sorgfältig
aufgebundene Aprikosenbäume. – Hier konnte man sommers in der
Mittagsstunde deinen Urgroßvater regelmäßig auf und ab gehen sehen,
die Aurikeln und holländischen Tulpen auf den Rabatten ausputzend
oder mit Bast an weiße Stäbchen bindend. Er war ein strenger,
akkurater Mann mit militärischer Haltung, und seine schwarzen
Augbrauen gaben ihm bei den weißgepuderten Haaren ein vornehmes
Ansehen.

		So war es einmal an einem Augustnachmittage, als dein Großvater
die kleine Gartentreppe herabkam; aber dazumalen war er noch weit
vom Großvater entfernt. – Ich sehe es noch vor meinen alten Augen,
wie er mit schlankem Tritt auf deinen Urgroßvater zuging. Dann nahm
er ein Schreiben aus einer sauber gestickten Brieftasche und
überreichte es mit einer anmutigen Verbeugung. Er war ein feiner
junger Mensch mit sanften freundlichen Augen und der schwarze
Haarbeutel stach angenehm bei den lebhaften Wangen und dem
perlgrauen Tuchrocke ab. – Als dein Urgroßvater das Schreiben
gelesen hatte, nickte er und schüttelte deinem Großvater die Hand.
Er mußte ihm schon gut sein; denn er tat selten dergleichen. Dann
wurde er ins Haus gerufen und dein Großvater ging in den Garten
hinab.

		In der Schaukel vor der Laube saß ein achtjähriges Mädchen; sie
hatte ein Bilderbuch auf dem Schoß, worin sie eifrig las; die
klaren goldnen Locken hingen ihr über das heiße Gesichtchen herab,
der Sonnenschein lag brennend darauf.

		›Wie heißt du?‹ fragte der junge Mann.

		Sie schüttelte das Haar zurück und sagte: ›Barbara.‹

		›Nimm dich in acht, Barbara; deine Locken schmelzen ja in der
Sonne.‹

		Die Kleine fuhr mit der Hand über das heiße Haar, der junge Mann
lächelte – und es war ein sehr sanftes Lächeln. – – ›Es hat nicht
Not‹, sagte er; ›komm, wir wollen schaukeln.‹

		Sie sprang heraus: ›Wart, ich muß erst mein Buch verwahren.‹
Dann brachte sie es in die Laube. Als sie wiederkam, wollte er sie
hineinheben. ›Nein‹, sagte sie, ›ich kann ganz allein.‹ Dann
stellte sie sich auf das Schaukelbrett und rief: ›Nur zu!‹ – Und
nun zog dein Großvater, daß ihm der Haarbeutel bald rechts, bald
links um die Schultern tanzte; die Schaukel mit dem kleinen Mädchen
ging im Sonnenschein auf und nieder, die klaren Locken wehten ihr
frei von den Schläfen. Und immer ging es ihr nicht hoch genug. Als
aber die Schaukel rauschend in die Lindenzweige flog, fuhren die
Vögel zu beiden Seiten aus den Spalieren, daß die überreifen
Aprikosen auf die Erde herabrollten.

		›Was war das?‹ sagte er und hielt die Schaukel an.

		Sie lachte, wie er so fragen könne. ›Das war der Iritsch‹, sagte
sie, ›er ist sonst gar nicht so bange.‹

		Er hob sie aus der Schaukel, und sie gingen zu den Spalieren; da
lagen die dunkelgelben Früchte zwischen dem Gesträuch. ›Dein
Iritsch hat dich traktiert!‹ sagte er. Sie schüttelte mit dem Kopf
und legte eine schöne Aprikose in seine Hand. ›Dich!‹ sagte sie
leise.

		Nun kam dein Urgroßvater wieder in den Garten zurück. ›Nehm Er
sich in acht‹, sagte er lächelnd. ›Er wird sie sonst nicht wieder
los.‹ Dann sprach er von Geschäftssachen, und beide gingen ins
Haus.

		Am Abend durfte die kleine Barbara mit zu Tisch sitzen; der
junge freundliche Mann hatte für sie gebeten. – So ganz, wie sie es
gewünscht hatte, kam es freilich nicht; denn der Gast saß oben an
ihres Vaters Seite; sie aber war nur noch ein kleines Mädchen, und
mußte ganz unten bei dem allerjüngsten Schreiber sitzen. Darum war
sie auch so bald mit dem Essen fertig; dann stand sie auf und
schlich sich an den Stuhl ihres Vaters. Der aber sprach mit dem
jungen Mann so eifrig über Konto und Diskonto, daß dieser für die
kleine Barbara gar keine Augen hatte. – Ja, ja, es ist achtzig
Jahre her; aber die alte Großmutter denkt es noch wohl, wie die
kleine Barbara damals recht sehr ungeduldig wurde und auf ihren
guten Vater gar nicht zum besten zu sprechen war. Die Uhr schlug
zehn, und nun mußte sie gute Nacht sagen. Als sie zu deinem
Großvater kam, fragte er sie: ›Schaukeln wir morgen?‹ und die
kleine Barbara wurde wieder ganz vergnügt. – ›Er ist ja ein alter
Kindernarr, Er!‹ sagte der Urgroßvater; aber eigentlich war er
selbst recht unvernünftig in sein kleines Mädchen verliebt.

		Am andern Tage gegen Abend reiste dein Großvater fort.

		Dann gingen acht Jahre hin. Die kleine Barbara stand oft zur
Winterzeit an der Glastür und hauchte die gefrornen Scheiben an;
dann sah sie durch das Guckloch in den beschneiten Garten hinab und
dachte an den schönen Sommer, an die glänzenden Blätter und an den
warmen Sonnenschein, an den Iritsch, der immer in den Spalieren
nistete, und wie einmal die reifen Aprikosen zur Erde gerollt
waren, und dann dachte sie an einen Sommertag und zuletzt immer nur
an diesen einen Sommertag, wenn sie an den Sommer dachte. – So
gingen die Jahre hin; die kleine Barbara war nun doppelt so alt und
eigentlich gar nicht mehr die kleine Barbara; aber der eine
Sommertag stand noch immer als ein heller Punkt in ihrer
Erinnerung. – Dann war er endlich eines Tages wirklich wieder
da.«

		»Wer?« fragte lächelnd der Enkel, »der Sommertag?«

		»Ja«, sagte die Großmutter, »ja, dein Großvater. Es war ein
rechter Sommertag.«

		»Und dann?« fragte er wieder.

		»Dann«, sagte die Großmutter, »gab es ein Brautpaar, und die
kleine Barbara wurde deine Großmutter, wie sie hier unter euch
sitzt und die alten Geschichten erzählt. – So weit war's aber noch
nicht. Erst gab es eine Hochzeit, und dazu ließ dein Urgroßvater
den Saal bauen. Mit dem Garten und den Blumen war's nun wohl
vorbei; es hatte aber nicht Not, er bekam bald lebendige Blumen zur
Unterhaltung in seinen Mittagsstunden. Als der Saal fertig war,
wurde die Hochzeit gehalten. Es war eine lustige Hochzeit, und die
Gäste sprachen noch lange nachher davon. – Ihr, die ihr hier sitzt,
und die ihr jetzt allenthalben dabei sein müßt, ihr waret freilich
nicht dabei; aber eure Väter und Großväter, eure Mütter und
Großmütter, und das waren auch Leute, die ein Wort mitzusprechen
wußten. Es war damals freilich noch eine stille, bescheidene Zeit;
wir wollten noch nicht alles besser wissen, als die Majestäten und
ihre Minister; und wer seine Nase in die Politik steckte, den
hießen wir einen Kannegießer, und war's ein Schuster, so ließ man
die Stiefeln bei seinem Nachbar machen. Die Dienstmädchen hießen
noch alle Trine und Stine, und jeder trug den Rock nach seinem
Stande. Jetzt tragt ihr sogar Schnurrbärte wie Junker und
Kavaliere. Was wollt ihr denn? Wollt ihr alle mitregieren?«

		»Ja, Großmutter«, sagte der Enkel.

		»Und der Adel, und die hohen Herrschaften, die doch dazu geboren
sind, was soll aus denen werden?«

		»O – – Adel – –« sagte die junge Mutter, und sah mit stolzen
liebevollen Augen zu ihrem Mann hinauf.

		Der lächelte und sagte: »Streichen, Großmutter; oder wir werden
alle Freiherrn, ganz Deutschland mit Mann und Maus. Sonst seh ich
keinen Rat.«

		Die Großmutter erwiderte nichts darauf; sie sagte nur: »Auf
meiner Hochzeit wurde nichts von Staatsgeschichten geredet; die
Unterhaltung ging ihren ebenen Tritt, und wir waren ebenso vergnügt
dabei als ihr in euren neumodischen Gesellschaften. Bei Tische
wurden spaßhafte Rätsel aufgegeben und Leberreime gemacht, beim
Dessert wurde gesungen: ,Gesundheit, Herr Nachbar, das Gläschen ist
leer' und alle die andern hübschen Lieder, die nun vergessen sind;
dein Großvater mit seiner hellen Tenorstimme war immer
herauszuhören. – Die Menschen waren damals noch höflicher
gegeneinander; das Disputieren und Schreien galt in einer feinen
Gesellschaft für sehr unziemlich. – Nun, das ist alles anders
geworden; – aber dein Großvater war ein sanfter friedlicher Mann.
Er ist schon lange nicht mehr auf dieser Welt; er ist mir weit
vorausgegangen; es wird wohl Zeit, daß ich nachkomme.«

		Die Großmutter schwieg einen Augenblick, und es sprach niemand.
Nur ihre Hände fühlte sie ergriffen; sie wollten sie alle noch
behalten. Ein friedliches Lächeln glitt über das alte liebe
Gesicht; dann sah sie auf ihren Enkel und sagte: »Hier im Saal
stand auch seine Leiche; du warst damals erst sechs Jahre alt und
standest am Sarg zu weinen. Dein Vater war ein strenger
rücksichtsloser Mann. ,Heule nicht Junge', sagte er und hob dich
auf den Arm. ,Sieh her, so sieht ein braver Mann aus, wenn er
gestorben ist/ Dann wischte er sich heimlich selbst eine Träne vom
Gesicht. Er hatte immer eine große Verehrung für deinen Großvater
gehabt. Jetzt sind sie alle hinüber; – und heute hab ich hier im
Saal meine Urenkelin aus der Taufe gehoben, und ihr habt ihr den
Namen eurer alten Großmutter gegeben. Möge der liebe Gott sie
ebenso glücklich und zufrieden zu meinen Tagen kommen lassen!«

		Die junge Mutter fiel vor der Großmutter auf die Knie und küßte
ihre feinen Hände.

		Der Enkel sagte: »Großmutter, wir wollen den alten Saal ganz
umreißen und wieder einen Ziergarten pflanzen; die kleine Barbara
ist auch wieder da. Die Frauen sagen ja, sie ist dein Ebenbild; sie
soll wieder in der Schaukel sitzen und die Sonne soll wieder auf
goldene Kinderlocken scheinen; vielleicht kommt dann auch eines
Sommernachmittags der Großvater wieder die kleine chinesische
Treppe herab, vielleicht – –« Die Großmutter lächelte: »Du bist ein
Phantast«, sagte sie; »dein Großvater war es auch.«

	
		
		Posthuma

		Ein Grabgeleite betrat den Kirchhof; ein schmaler Sarg, ein
Blumenkranz darauf, sechs Träger und zwei Folger. Es war stille
Sommerfrühe, der größte Teil des Kirchhofes lag noch in feuchtem
Schatten; nur an dem Rande einer frischen Grube war die
aufgeworfene Erde schon von der Sonne angeschienen. Hier sank der
Sarg hinab; die Männer nahmen die Hüte herunter, neigten einige
Augenblicke den Kopf hinein und gingen dann plaudernd ihren Weg
zurück, dem Totengräber den Rest überlassend. – Bald war die Erde
aufgeschüttet, und es wurde wieder Stille, einsamer Sonnenschein;
nur die Schatten der Kreuze und Gedenktafeln, der Urnen und
Obelisken rückten unmerklich über den Rasen.

		Das Grab war in dem Viertel der Armen, wo keine Steine auf den
Gräbern liegen; erst ein niedriger Erdhügel, dann kam der Wind und
wehte den losen Staub in den Weg; dann fiel der Regen vom Himmel
und verwusch die Ecken; an Sommerabenden liefen die Kinder darüber
weg. Endlich wurde es Winter; und nun fiel der Schnee darauf,
dichter und dichter, bis es ganz verschwunden war. – Aber der
Winter blieb nicht; es wurde wieder Frühling, es wurde Sommer. Auf
den andern Gräbern brachen die Schneeglöckchen aus der Erde, das
Immergrün blühte, die Rosen trieben große Knospen. Nun hatte auch
hier das Grab sich überwachsen; erst ein feines Grün, Gras und
Marienblatt, dann schossen rote Nesseln auf, Disteln und anderes
Gewächs, was die Menschen Unkraut nennen; und an warmen
Sommermittagen war es voll von Grillengesang. – Dann wieder eines
Morgens waren alle Disteln und alles Unkraut verschwunden und nur
das schöne Gras war noch da. Wieder einige Tage später stand an dem
einen Ende ein schlichtes schwarzes Kreuz; endlich war auf der
Rückseite des Kreuzes, vom Wege abgekehrt, ein Mädchenname
eingeschnitten, mit kleinen Buchstaben, ohne Färbung, nur in der
Nähe erkennbar.

		Es war Nacht geworden. In der Stadt waren die Fenster dunkel, es
schlief schon alles; nur oben in den hohen Zimmern eines großen
Hauses wachte noch ein junger Mann. Er hatte die Kerzen ausgetan
und saß mit geschlossenen Augen in einem Lehnsessel, horchend, ob
unten alles zur Ruhe gegangen sei; in der Hand hielt er einen Kranz
von weißen Moosrosen. So saß er lange.

		Draußen ward eine andere Welt lebendig; das Getier der Nacht
strich umher, es wimmerte etwas in der Ferne. Als er die Augen
aufschlug, war das Zimmer hell; er konnte die Bilder an den Wänden
erkennen; durchs Fenster sah er die gegenüberstehende Wand des
Seitenflügels in herber Mondscheinbeleuchtung. Seine Gedanken
gingen den Weg zum Kirchhof. »Das Grab liegt im Schatten«, sagte er
– – »der Mond scheint nicht darauf.« Dann stand er auf, öffnete
vorsichtig und stieg mit seinem Kranz die Treppen hinab. Auf dem
Hausflur horchte er noch einmal, und nachdem er geräuschlos die Tür
aufgeschlossen, ging er auf die Straße und im Schatten der Häuser
zur Stadt hinaus; eine Strecke fort im Mondschein, bis er den
Kirchhof erreicht hatte.

		Es war, wie er gesagt hatte; das Grab lag im tiefen Schatten der
Kirchhofsmauer. Er hing den Rosenkranz über das schwarze Kreuz;
dann lehnte er den Kopf daran. – Der Wächter ging draußen vorüber;
aber er bemerkte ihn nicht; die Stimmen der Mondnacht erwachten,
das Säuseln der Gräser, das Springen der Nachtblüten, das feine
Singen in den Lüften; er hörte es nicht, er lebte in einer Stunde,
die nicht mehr war, umfangen von zwei Mädchenarmen, die sich längst
über einem stillen Herzen geschlossen hatten. Ein blasses
Gesichtchen drängte sich an seins; zwei kinderblaue Augen sahen in
die seinen.

		Sie trug den Tod schon in sich; noch aber war sie jung und
schön; noch reizte sie und wurde noch begehrt. Sie liebte ihn, sie
tat ihm alles. Oft war sie seinetwegen gescholten worden; dann
hatte sie mit ihren stillen Augen dreingesehen, es war aber deshalb
nicht anders geworden. Nachts im kalten Vorfrühling, in ihrem
vertragenen Kleidchen kam sie zu ihm in den Garten; er konnte sie
nicht anders sehen.

		Er liebte sie nicht, er begehrte sie nur und nahm achtlos das
ängstliche Feuer von ihren Lippen. »Wenn ich geschwätzig wäre«,
sagte er, »so könnte ich morgen erzählen, daß mich das schönste
Mädchen in der Stadt geküßt hat.«

		Sie glaubte nicht, daß er sie für die Schönste halte, sie
glaubte auch nicht, daß er schweigen werde.

		Ein niedriger Zaun trennte den Fleck, worauf sie standen, von
der Straße. Nun hörten sie Schritte in ihre Nähe kommen. Er wollte
sie mit sich fortziehen; aber sie hielt ihn zurück. »Es ist
einerlei«, sagte sie.

		Er machte sich von ihren Armen los, und trat allein zurück.

		Sie blieb stehen, regungslos; nur daß sie ihre beiden Hände an
die Augen drückte. – So stand sie noch, als draußen die Menschen
vorübergegangen waren und als sich das Geräusch der Schritte unten
zwischen den Häusern verloren hatte. Sie sah es nicht, daß er
wieder zu ihr getreten war und seinen Arm um ihren Nacken legte;
aber als sie es fühlte, neigte sie den Kopf noch tiefer. »Du
schämst dich!« sagte sie leise, »ich weiß es wohl.«

		Er antwortete nicht; er hatte sich auf die Bank gesetzt und zog
sie schweigend zu sich nieder. Sie ließ es geschehen, sie legte
ihre Lippen auf seine schönen vornehmen Hände; sie fürchtete ihn
betrübt zu haben.

		Er hob sie lächelnd auf seinen Schoß und wunderte sich, daß er
keine Last fühle, nur die Form ihres zarten, elfenhaften Körpers;
er sagte ihr neckend, sie sei eine Hexe, sie wiege keine dreißig
Lot. – Der Wind kam durch die nackten Zweige; er schlug seinen
Mantel um ihre Füße. Sie sah mit glücklichen Augen zu ihm auf.
»Mich friert nicht!« sagte sie und preßte ihre Stirn fest an seine
Brust.

		Sie war in seiner Gewalt; sie wollte nichts mehr für sich
allein. – Er schonte ihrer; nicht weil es ihn ihrer erbarmte oder
weil er es als Sünde empfunden hätte, sie ohne Liebe sein zu
nennen; aber es war, als wehre ihm jemand, sie ganz zu besitzen. Er
wußte nicht, daß das der Tod sei. – –

		Er war aufgestanden, er wollte gehen. »Du wirst zu kalt«, sagte
er. Aber sie drückte seine Hand an ihre Wange, sie legte ihre Stirn
an seine. »Ich bin heiß! fühl nur, brennend heiß!« sagte sie. Sie
schlug ihre Arme um seinen Nacken, sie ließ sich wie ein Kind an
seinem Halse hängen, und sah ihn stumm und selbstvergessen an.

		Acht Tage nach dieser kalten Nacht vermochte sie das Bett nicht
zu verlassen; zwei Monate später war sie gestorben. Er hatte sie
nicht wiedergesehen; aber seit ihrem Tode ist seine Begierde
erloschen; er trägt jetzt schon jahrelang ihr frisches Bild mit
sich herum und ist gezwungen, eine Tote zu lieben.

	
		
		Ein grünes Blatt

		Es war ein altes Buch, eine Art Album; aber lang und schmal wie
ein Gebetbuch, mit groben gelben Blättern. Er hatte es während
seiner Schülerzeit in einer kleinen Stadt vom Buchbinder anfertigen
lassen, und später überall mit sich umhergeschleppt. Verse und
Lebensannalen wechselten miteinander, wie sie durch äußere oder
innere Veranlassung entstanden waren. In den letzteren pflegte er
sich selbst als dritte Person aufzuführen; vielleicht um bei
gewissenhafter Schilderung das Ich nicht zu verletzen; vielleicht –
so schien es mir – weil er das Bedürfnis hatte, durch seine
Phantasie die Lücken des Erlebnisses auszufüllen. Es waren meistens
unbedeutende Geschichtchen oder eigentlich gar keine; ein Gang
durch die Mondnacht, eine Mittagsstunde in dem Garten seiner Eltern
waren oftmals der ganze Inhalt; in den Versen mußte man über manche
Härte und über manchen falschen Reim hinweg. Dennoch, weil ich ihn
liebte und da er es mir erlaubt hatte, las ich gern in diesen
Blättern.

		Auch hieher ins Feldlager hatte er das Buch im Ranzen
mitgeführt; im nächtlichen Gefechte hatte es ihn begleitet, es
hatte den Krieg mitgemacht; die letzten Seiten waren mit
Zeichnungen von Schanzen und Fortifikationen angefüllt.

		Unsere Kompagnie war auf Vorposten gewesen; jetzt lagen wir
wieder in unserer Hütte. Sie war dicht und trocken; der draußen
fallende Regen drang nicht herein.

		Er hatte sein Putzzeug hervorgenommen und säuberte den Rost von
unseren Büchsen; ich saß auf meinem Ranzen und studierte seine
sämtlichen Werke, jenes seltsam geformte Tagebuch, das zugleich
unsere ganze Feldbibliothek ausmachte. Und wie ich, so oft ich auch
darin geblättert, doch jedesmal etwas gefunden, was ich zuvor
übersehen hatte, so wurden jetzt zum erstenmal meine Augen durch
ein eingelegtes Buchenblatt gefesselt. Daneben stand
geschrieben:

		Ein Blatt aus sommerlichen Tagen,

Ich nahm es so beim Wandern mit,

Auf daß es einst mir könne sagen,

Wie laut die Nachtigall geschlagen,

Wie grün der Wald, den ich durchschritt.

		»Das Blatt ist braun geworden«, sagte ich.

		Er schüttelte den Kopf. »Lies nur die andere Seite.«

		Ich wandte um und las:

		Es mochte ein Student sein; vielleicht ein junger Doktor, der
auf dem schmalen Fußsteige über die Heide ging. Die Kugelbüchse,
welche er am ledernen Riemen über der Schulter trug, schien ihm
schwer zu werden; denn jezuweilen im Weiterschreiten nahm er sie in
die Hand oder hängte sie von einer Schulter auf die andere. Seine
Mütze hatte er abgenommen; die Nachmittags sonne glühte in seinen
Haaren. Um ihn her war alles Getier lebendig, was auf der Heide die
Junischwüle auszubrüten pflegt; das rannte zu seinen Füßen und
arbeitete sich durchs Gestäude, das blendete und schwärmte ihm vor
den Augen und begleitete ihn auf Schritt und Tritt. Die Heide
blühte, die Luft war durchwürzt von Wohlgerüchen.

		Nun stand der Wanderer still und blickte über die Steppe, wie
sie sich endlos nach allen Richtungen hinauszog; starr, einförmig,
mit rotem Schimmer ganz bedeckt. Nur vor sich in nicht gar weiter
Ferne sah er einen Waldzug, an dessen Ende ein Faden weißen Rauches
in die klare Luft hinaufstieg. Das war alles.

		In seiner Nähe, zur Seite des Steiges, lag ein niedriger Hügel,
voll Brombeerranken und wilder Rosenbüsche, ein Grabmal unbekannten
Volkes, wie hier viele sind. Er stieg hinauf und übersah auch von
diesem höheren Standpunkte noch einmal die unermeßliche Fläche;
aber er gewahrte nichts, als nur am Saume des Waldes eine einsame
Kate, aus deren Dach der Rauch emporquoll, den er zuvor gesehen
hatte. Er riß einen Büschel Heide aus dem harten Boden und senkte
sein Auge in den feinen Stern der Blüte; dann nahm er seine Büchse
herunter und streckte sich in die warmen Kräuter, den Kopf in die
Hand gestützt, die Blicke vor sich hinsendend, bis seine Gedanken
in der heißen zitternden Luft zergingen.

		Und wie nun so auch der Hall des eigenen Schrittes, der bisher
mit ihm gewandelt, aufgehört hatte, und er nichts vernahm, als die
Heide entlang das Zirpen der Heuschrecken und das Summen der
Bienen, welche an den Kelchen hingen, mitunter in unsichtbarer Höhe
über sich den Gesang der Heidelerche, da überkam ihn unbezwingliche
Sommermüdigkeit. Die Schmetterlinge, die blauen Argusfalter,
gaukelten auf und ab, dazwischen schossen rosenrote Streifen vom
Himmel zu ihm hernieder; der Duft der Eriken legte sich wie eine
zarte Wolke über seine Augen.

		Der Sommerwind kam über die Heide und weckte eine Kreuzotter,
die sich nicht weit davon im Staube sonnte. Sie löste ihre Spirale
und glitt über den harten Boden; das Kraut rauschte, als sie den
schuppigen Leib hindurchzog. Der Schlafende wandte den Kopf, und
halb erwachend sah er in das kleine Auge der Schlange, die neben
seinem Kopfe hinkroch. Er wollte die Hand erheben, aber er
vermochte es nicht; das Auge des Gewürmes ließ nicht von ihm. So
lag er zwischen Traum und Wachen. Nur wie durch einen Schleier sah
er endlich die Gestalt eines Mädchens auf sich zukommen, kindlich
fast, doch kräftigen Baues, das Haar in dicken blonden Zöpfen. Sie
bog die Ranken zur Seite und setzte sich neben ihm auf den Boden.
Das Auge der Schlange ließ ihn los und verschwand; er sah nichts
mehr. Dann kam der Traum. Da war er wieder der Hans im Märchen, wie
er es oft als Knabe gewesen war, und lag im Grase vor der
Schlangenhöhle, um die verzauberte Prinzessin zu erlösen. Die
Schlange kam heraus und rief:

		Aschegraue Wängelein,

Weh dem armen Schlängelein!.

		Da küßte er die Schlange, und da war's geschehen. Die schöne
Prinzessin hielt ihn in ihren Armen, und – wunderlich war es – sie
trug ihr Haar in zwei aschblonden Zöpfen und ein Mieder wie eine
Bauerndirne.

		Das Mädchen hatte ihre Hände um die Knie gefaltet und sah
unbeweglich über die Heide hinaus. Nur das heimliche Rauschen und
Wimmeln in der unendlichen Pflanzendecke, hie und da ein Vogelruf
aus der Luft oder unten vom Moor herauf, dazwischen das Atmen des
Schlafenden, sonst kein Laut. So verging eine Spanne Zeit. Endlich
neigte sie sich über ihn; die langen Flechten fielen auf seine
Wangen. Er schlug die Augen auf; und wie er so das junge Antlitz
über dem seinen schweben sah, da sagte er noch halb im Traume:
»Prinzessin, was hast du für blaue Augen!«

		»Ganz blaue!« sagte sie, »die sind von meiner Mutter!«

		»Von deiner Mutter? – Hast du denn eine Mutter!«

		»Du bist nicht klug!« sagte das Mädchen, indem sie aufsprang.
»Sie hat vor vier Wochen den Vogt geheiratet. Seitdem bin ich beim
Großvater.«

		Nun wurde er völlig wach. »Ich bin irregegangen«, sagte er, »in
der eigenen Heimat. Du mußt mir auf den Weg helfen, du – wie heißt
du denn?«

		»Regine!« sagte sie.

		»Regine . . . und ich heiße Gabriel!«

		Sie sah ihn groß an.

		»Nein, nicht der Engel Gabriel!«

		»Lache nur nicht!« sagte sie, »den kenne ich besser als
dich!«

		»Der Tausend! So bist du wohl des Schulmeisters Enkelkind?«

		Sie sagte: »Mein Vater war Schulmeister, er ist im vorigen
Frühjahr gestorben.«

		Beide schwiegen einen Augenblick; dann stand Gabriel auf und
bedeutete ihr, wie er noch bis zum nächsten Morgen jenseit der
Fähre in der Stadt sein müsse. Sie zeigte mit der Hand nach dem
Walde. »Dort wohnt mein Großvater«, sagte sie, »du kannst erst
Vesper mit uns essen; nachher weise ich dir den Weg.« Als Gabriel
das zufrieden war, trat sie von dem schmalen Fußpfade auf die Heide
hinüber und schlug die Richtung nach dem Walde ein. Die Blicke des
jungen Mannes folgten unwillkürlich ihren Füßen, wie sie behend und
sicher über die harten Stauden dahinschritten, während bei jedem
Tritt die Grillen vor ihr aufflogen. So gingen sie mitten durch den
Sonnenschein, der wie ein Goldnetz über den Spitzen der Kräuter
hing; mitunter rieselte ein warmer Hauch über die Steppe und
erregte den Duft der Blüten um sie her. Schon hörten sie dann und
wann im Walde das Rufen der Buchfinken und in den Wipfeln der hohen
Buchen das scheue Flattern der Waldtauben. Gabriel aber, des
Reisezieles gedenkend, hub an zu singen:

		Es liegen Wald und Heide

Im stillen Sonnenschein.

Wir hätten gerne Frieden;

Doch ist es nicht beschieden,

Gestritten soll es sein.

		Nun gilt es zu marschieren

In festem Schritt und Tritt;

Der Krieg ist losgelassen,

Er schreiet durch die Gassen,

Er nimmt uns alle mit!

		So leb denn wohl, lieb Mutter!

Die Trommel ruft ins Glied.

Mir aber in Herzensgrunde

Erklingt zu dieser Stunde

Ein deutsches Wiegenlied.

		»Krieg?« sagte Regine, indem sie stehenblieb und sich nach dem
Sänger umwandte. Gabriel nickte.

		»Sprich nicht davon zum Großvater«, sagte sie, »er glaubt doch
nicht daran.«

		»Und du?« fragte Gabriel. »Was glaubst du selber denn?«

		»Ich? – – Was geht uns Dirnen der Krieg an!«

		Der junge Mann sagte nichts darauf, und beide setzten schweigend
ihre Wanderung fort. Aus der formlosen Masse des Waldes trat nun
das Laub der Buchen und Eichbäume in scharfen Umrissen hervor, und
bald gingen sie im Schatten des Geheges entlang, bis sie das Ende
desselben erreicht hatten. Hier, wo auch die Heide aufhörte, stand
im Schein der Nachmittagssonne eine kleine Kätnerwohnung. Eine
Katze, die sich auf dem niedrigen Strohdache gesonnt hatte, sprang
bei ihrer Ankunft auf den Boden und strich spinnend um die halb
geöffnete Haustür. Sie traten in eine schmale Vordiele, welche an
den Wänden hin mit leeren Bienenkörben und mancherlei Gartengeräte
ganz besetzt war. Zu Ende derselben klinkte Regine eine Tür auf,
und Gabriel sah über ihre Schulter in ein kleines Zimmer; aber es
war nichts darinnen, als einsamer Sonnenschein, der an den
Messingknöpfen des Ofens spielte, und der Pendelschlag einer alten
Schwarzwälder Wanduhr.

		»Wir müssen nach dem Immenhof«, sagte das Mädchen.

		Gabriel lehnte seine Büchse in eine Ecke des Zimmers; dann
gingen sie in den Garten, der unmittelbar unter den Fenstern lag. –
Aus der Haustür waren sie unter das Laubdach eines mächtigen
Kirschbaumes getreten, der seine Zweige über das Haus breitete; ein
gerader Steig zwischen schmalen Gemüsebeeten führte sie durch den
Garten und aus diesem heraus auf eine kleine Wiese, von welcher ein
viereckiges Plätzchen durch dichte Buchenhecken abgezäunt war. Die
kleine Pforte, welche den Eingang zu demselben verschloß, war
niedrig genug, daß Gabriel über sie hinweg das Innere übersehen
konnte. Als sie herangetreten waren, gewahrte er gegenüber an der
Laubwand, schon in halbem Schatten, ein hölzernes Bienenhäuschen,
worauf die Strohkörbe neben- und in doppelter Reihe
übereinanderstanden. Seitwärts auf einem Bänkchen saß ein Greis in
der Bauerntracht dieser Gegend; die Sonne schien auf seine gänzlich
weißen Haare. Eine Drahtmaske, ein leerer Korb und anderes Geräte
lag neben ihm auf der Erde; in der Hand hielt er einen
Melissenstengel, den er aufmerksam zu betrachten schien. Im
schärfern Hinsehen bemerkte Gabriel, wie das Kraut von einzelnen
Bienen umschwärmt wurde, während andere von den Blättern auf die
Hände des alten Mannes hinüberkrochen.

		»Ist das dein Großvater?« fragte er das Mädchen.

		»Es ist eigentlich mein Urgroßvater;« sagte sie, »er ist schon
undenkbar alt.«

		Sie zog das Pförtchen zurück.

		»Bist du es, Regine?« fragte der Greis.

		»Ja, Großvater.«

		»Die Königin hat gestern abend umsonst gesungen«, sagte er. »Nun
muß ich morgen wieder auf den Posten.« Indem wandte er den Kopf und
sah nach den Ankommenden hinüber. »Treten Sie nur herein, junger
Herr«, sagte er. »Mit dem Schwärmen hat es heut ein Ende.«

		Sie traten hierauf in den inneren Raum. Regine nahm den leeren
Korb und die übrigen Geräte, deren es nun für heute nicht mehr
bedurfte, und ging damit ins Haus zurück. Der Alte strich behutsam
die Bienen von seiner Hand. »Sie haben Menschenverstand«, sagte er,
»man soll nur die Geduld haben.« Dann legte er das Kraut vor dem
nächsten Stock ins Gras und reichte Gabrieln die Hand.

		Dieser mußte sich neben ihm auf die Bank setzen und der Greis
erzählte ihm von seinen Bienen, wie er sie schon als Knabe gehegt,
wie er später, nun schon vor über siebzig Jahren, diesen Zaun
gepflanzt habe, und wie sie darauf ihm so reichen Gottessegen
zugetragen, daß er seinen Hausstand damit habe einrichten können;
und weiter dann von seiner Hochzeit, von Taufen und Todestagen, von
seinen Kindern, von Enkeln und Enkelkindern, und die Bienen
gehörten allenthalben mit dazu. – Die Worte des alten Mannes hörten
sich wie ein rieselndes Wasser; ein Stilleben nach dem andern
entfaltete sich aus diesen milden Reden; Gabriel hatte den Kopf in
die Hand gestützt und blickte nach den Bienen, die nur noch einzeln
über die grünen Wände herüberkamen. Mitunter auch hörte er jenseit
des Gartens im Hause die Türen gehen, mitunter schlüpfte eine
Grasmücke durch die Blätter und sah ihn mit neugierigen Augen an.
So dauerte es eine Weile. Regine war wieder von außen
herangetreten, sie lehnte mit dem Ellbogen über die Pforte und
hörte schweigend zu; wie aus einem Rahmen schaute das frische
Mädchenantlitz zwischen den Blättern hervor.

		Das Gewimmel in den Lüften hatte sich allgemach beruhigt, der
grüne Raum war nun fast ganz verschattet. Gabriel schaute nach dem
Mädchen hinüber; der Alte erzählte langsam weiter. Manches Mal
freilich schien er die Zeiten zu verwechseln, die Söhne mit den
Enkeln, die Enkel mit den Enkelkindern. Dann sagte das Mädchen
wohl: »Ihr irrt Euch, Großvater; es war mein Ohm, es war meine
Mutter, von der Ihr sprecht.« Der Alte aber sagte dann strenge:
»Ich kenne sie alle; ich bin nicht so vergessen.«

		Endlich, als es kühler zu werden begann, stand er auf. »Wir
wollen ins Haus gehen«, sagte er, »es wird Abend; die Tiere sind
auch schon zu Quartier.« Dann, nachdem sie miteinander
hinausgegangen waren, schob er sorgfältig den Riegel vor die kleine
Pforte.

		Als sie ins Zimmer traten, spielte nur noch oben an den Balken
ein schwaches Sonnenschillern; die Levkojen auf dem Fensterbrette
verbreiteten schon den stärkern Duft des Abends. Ein Tisch mit
grobem Leintuch bedeckt, war zwischen die beiden Fenster gerückt;
die glatten Schnitte Schwarzbrotes, die gelbe Butter, die Gläser
mit frischer Milch nahmen sich sauber darauf aus. Der Alte setzte
sich in den Lehnstuhl an das eine Fenster und Gabriel mußte ihm
gegenüber an dem andern Platz nehmen, während Regine, die kleine
Wirtschaft besorgend, aus und ein ging.

		Dann aßen sie von den einfachen Speisen, und Gabriel sah von
Zeit zu Zeit durch die kleinen Scheiben in den Garten hinaus. Der
Alte hatte seine Brille aufgesetzt; er nahm mit der Messerspitze
ein kleines Nachtgeziefer aus seiner Milch und legte es sorgfältig
auf den Tisch. »Es wird noch wieder fliegen«, sagte er, »man muß
der Kreatur in ihren Nöten beistehen.«

		Schon mehrmals hatte Gabriel es vor dem Fenster in dem alten
Kirschbaum krachen hören. Als er nun hinausblickte, sah er noch
eben zwei flinke Füßchen zwischen den Zweigen verschwinden, und
gleich darauf flogen einzelne Vögel krächzend über den Garten hin.
Aus der Ferne, es mochte im Walde sein, tönten die einförmigen
Schläge der Holzaxt.

		»Es ist wohl weit bis zu den nächsten Dörfern?« sagte er. »Wohl
fast eine Stunde«, erwiderte der Alte, »das Haus steht recht in
Gottes Hand! – Seit die Schulmeisterin wieder gefreit hat, ist nun
das Mädchen bei mir.« – Er wies mit der Hand nach einem Brettchen
über der Tür, auf welchem Gabriel neben andern Kleinigkeiten eine
Anzahl wohl erhaltener Bücher gewahrte. »Die hat sie alle noch vom
Vater«, sagte der Alte, »aber sie ist nicht für das Lesen; sie hat
keine Ruhe im Hause. Nur wenn am Sonnabend der Bettelfritz mit
seinen Hexengeschichten herüberkommt – das hat kein Ende, wenn die
beiden hinterm Ofen beisammensitzen.«

		Indem trat das Mädchen in die Stube und schüttete einen Haufen
roter Glaskirschen aus ihrer Schürze auf den Tisch. »Die Drosseln
sind wieder vom Walde herüber gewesen!« sagte sie.

		»Du mußt die Diebe einsperren«, erwiderte Gabriel, der einen
leeren Käfig am Fensterkreuz gewahrte. Das Mädchen winkte ihm
heimlich mit den Augen; der Alte aber drohte mit dem Messer nach
ihr hin. »Das ist ein Schelm!« sagte er, »sie läßt sie immer wieder
fliegen.« – Gabriel sah sie an. Sie lachte; das Blut war ihr in die
Wangen gestiegen. Als er aber die Augen nicht wieder von ihr
wandte, nahm sie den einen ihrer blonden Zöpfe zwischen die Zähne
und lief zur Stube hinaus. Gabriel hörte, wie sie draußen die
Haustür hinter sich zuschlug.

		»Sie ist eben wie ihr Vater selig«, sagte der alte Mann und
lehnte sich still in den Stuhl zurück.

		Es war schon abendlich geworden, vom Garten dunkelten die Bäume
stark herein. Gabriel erzählte nun, wie er schon morgen mit dem
frühesten in der Stadt sein müsse, und fragte nach den Steigen und
Richtwegen, die er etwa einzuschlagen habe.

		»Der Mond wird bald aufgehen«, sagte der Alte, »bei Nachtzeit
ist jetzt das beste Wandern.«

		Sie sprachen noch eine Weile fort. Als es aber dunkler wurde,
verstummte der Alte allgemach und sah mit gespannten Augen durch
die trüben Scheiben in den Garten hinaus. Und wie Gabriel die
friedliche Gestalt des Greises so sich gegenüber sah – aus der
tiefen Dämmerung, die nach und nach die Kammer erfüllt hatte, noch
kaum hervorsehend – da schwieg auch er. So wurde es immer stiller;
die alte Wanduhr hatte allein das Wort behalten.

		Endlich, da Regine noch immer nicht zurückkehrte, und schon die
Mondhelle von jenseits des Gartens heraufkam, stand er auf, um von
dem Mädchen Abschied zu nehmen. Er ging in den Garten; aber er sah
dort nichts von ihr. Da hörte er es zwischen den Erbsenbeeten
rauschen; und hier fand er sie, ein Körbchen neben sich, das schon
zur Hälfte mit den gepflückten Schoten angefüllt war.

		»Es ist spät, Regine«, sagte er, indem er zwischen die Ranken zu
ihr hineintrat, »ich werde gehen müssen; ich möchte mit
Sonnenaufgang in der Stadt sein.«

		Regine pflückte weiter, ohne aufzusehen. »Es ist nicht gar so
weit«, sagte sie, und bückte sich und langte zwischen den Stangen
durch nach den tiefst hängenden Schoten.

		»Kommst du denn auch nach drüben?« fragte Gabriel.

		»Ich? – – Ich nicht; ich komme nicht so weit. Nur einmal war ich
fort; mein Vater hatte eine Schwester im Norden, wir fuhren fast
den ganzen Tag. Aber mir gefiel's nicht dort; ich verstand die
Ausrede der Leute nicht, und wenn ich mit ihnen sprach, fragten sie
mich allezeit, wo ich zu Haus sei.«

		»Aber du hast es einsam hier; so alle Tage mit dem alten
Mann!«

		Sie nickte. »Im Dorfe drunten ist's lustiger! Sie haben dem
Alten auch öfters zugeredet, der Vogt und meine Mutter; aber er
zieht nicht fort von hier; er sagt, er könne die Luft nicht
vertragen zwischen den Häusern in der Dorfstraße.«

		Gabriel hatte sich zu ihr gesetzt und half ihr pflücken. Regine
schüttelte mitunter das Körbchen, das schon den Vorrat nicht mehr
fassen wollte. Die Dämmerung nahm immer zu; sie suchten mit den
Händen nach den Schoten, die sie kaum noch sehen konnten und die
endlich immer wieder über den Rand des vollgehäuften Korbes
hinabglitten. Aber sie ließen nicht ab; sie pflückten langsam
weiter, als sei es ihnen damit angetan. – Da hörte Gabriel einen
Ton, dumpf, als käme er aus der Erde; und der Boden unter ihm
schütterte kaum merklich. – Er neigte das Ohr gegen die Erde und
horchte. Da war es wieder; und bald noch einmal. Was geschah
drüben, daß jetzt zur Nachtzeit die Kanonen gingen? – Regine schien
nichts davon gehört zu haben; denn sie hob den Kopf ein wenig und
sagte: »Es schlägt zehn Uhr im Dorf.« Gabriel sprang auf; eine
sehnsüchtige Ungeduld befiel ihn, es litt ihn nicht länger in der
ahnungslosen Stille dieses Ortes. »Regine«, sagte er laut, »wenn
ich nun wiederkäme!«

		Sie wandte rasch den Kopf zu ihm empor, und er sah bei der
Dämmerung in ihre großen glänzenden Augen.

		Dann hörten sie die Schritte des alten Mannes auf dem
Gartensteige, und Gabriel trat ihm entgegen, um ihm zu danken und
zu sagen, daß er gehen wolle. Als aber dieser ihm noch einmal den
nun einzuschlagenden Richtweg bedeuten wollte, stand Regine auf und
sagte ruhig: »Laßt nur, Großvater; ich gehe mit zur Fähre.«

		Der Großvater nickte und reichte Gabriel die Hand; dann aber,
ihn noch einmal an der Kugelbüchse zurückhaltend, auf die er schon
in der Kammer unterweilen einen scharfen Blick geworfen hatte,
sagte er mit schlauem Lächeln: »Wir sehen uns noch wieder, junger
Herr; Sie kommen schon zurück – – – morgen oder übermorgen.« –
Darauf trat er unter die Haustür, und Gabriel folgte Reginen durch
den Garten. Als sie auf die Wiese hinausgekommen waren, schien
ihnen der Mond ins Angesicht. Am Immenhofe führte der Pfad vorüber;
aber es war still geworden darinnen; nur ein Nachtschmetterling
flog surrend über das schlafende Königreich der Bienen. Kaum einige
tausend Schritte vor ihnen lag der Wald mit seiner schwarzen
geheimnisvollen Masse. Als sie die feuchten Schatten erreicht
hatten, welche weithin über die Wiesen fielen, konnte Gabriel eine
kurze Leiter aus Fichtenstämmen erkennen, welche zwischen dichten
Gebüschen in das höhergelegene Gehege hinaufführte. Sie bogen das
Gezweig beiseite und traten von der Leiter in das Innere des
Waldes. Ein Fußpfad, jetzt kaum erkennbar in der Dämmerung, führte
sie seitwärts hart am Waldessaum entlang, so daß sie zwischen den
einzelnen Bäumen und Gebüschen auf die draußen im Mondschein
liegenden Wiesen hinaussehen konnten. Regine ging voran. Das
Mondlicht spielte zwischen den Zweigen herein und hing sich wie
Tropfen an den dunklen Blättern; mitunter streifte ein voller
Strahl den blonden Mädchenkopf, der dann auf einen Augenblick klar
aus dem Dunkel hervortrat, um sogleich wieder darin zu
verschwinden. Gabriel ging schweigend hinter ihr her; er hörte
nichts als das Rauschen ihrer Füße in dem überjährigen Laube und
das Arbeiten der Käfer in den Baumrinden; kein Luftzug; nur das
feine elektrische Knistern in den Blättern rührte sich kaum hörbar.
Nach einer Weile kam aus dem Dunkel des Waldes etwas angerannt und
trabte ihnen zur Seite. Gabriel sah zwei Augen in seiner Nähe
blitzen. »Was ist das?« fragte er.

		Ein Rehkalb sprang in den Weg. »Das ist mein Kamerad!« rief das
Mädchen; dann lief sie pfeilschnell auf dem Steige fort; das Tier
hinter ihr drein.

		Gabriel blieb zurück und lehnte sich an einen Baum; er hörte es
zwischen den Büschen rauschen, er hörte das Mädchen in die Hände
klatschen, dann alles in der Ferne verschwinden. Es wurde still um
ihn her; nur die geheimnisvolle Musik der Sommernacht wurde wieder
seinem Ohre vernehmbarer. Er hielt den Atem an, er lauschte, er
horchte den tausend feinen Stimmen, wie sie auftauchten und wieder
hinschwanden; bald in unbegreiflicher Ferne, dann zum Erschrecken
nahe; unbegreifbar leise, verhallend und immer wieder erwachend; er
wußte nicht, waren es die Quellen, die durch den Wald zu den Wiesen
hinabliefen, oder war es die Nacht selbst, die so melodisch rann.
Der Morgen, an dem er das Haus verlassen hatte, der Abschied von
seiner Mutter lag hinter ihm wie eine längst vergangene Zeit.

		Endlich kam das Mädchen zurück. Sie legte die Hand auf seine
Büchse. »Es ist so zahm«, sagte sie, »wir rennen oft zusammen!«

		Das Klirren des Gehenkes weckte ihn. »Komm nur«, sagte er, »und
weise mir den Weg!« Sie schwieg einen Augenblick; dann, dem Gaste
gehorsam, bog sie von dem Steige, auf dem sie bisher gewandert
waren, quer in den Wald hinein. Jeder betretene Pfad hörte hier
auf; Baumwurzeln krochen am Boden hin und fingen den Fuß des
Wanderers; niederhängende Zweige schlugen ihm ins Gesicht oder
zupften ihn an der Büchse; es wurde so finster, daß er die Gestalt
des Mädchens, welche waldkundig und unversehrt durch die Zweige
schlüpfte, nicht mehr erkennen konnte. Nur manchmal, wenn er
plötzlich von unsichtbaren Dornen geritzt, einen ungeduldigen
Aufruf nicht zu unterdrücken vermochte, hörte er vor sich ihr
schadenfrohes Gelächter. Endlich aber harrte sie seiner und reichte
ihm schweigend die Hand zurück. So gingen sie weiter. Ein
Plätschern scholl aus der Ferne; Gabriel lauschte. »Es ist das
Fährboot«, sagte sie, »dort unten liegt die Bucht.« Bald konnte er
deutlich das Geräusch von Ruderschlägen unterscheiden; dann traten
die Bäume plötzlich auseinander und sie sahen frei ins Land hinaus,
das in den sanften Umrissen der Mondbeleuchtung zu ihren Füßen lag.
Die Wiesen waren ganz von silbergrauem Tau bedeckt; darüber lief
der Fußpfad wie ein dunkler Strich zur Bucht hinab. Die Brücke des
Mondspiegels streckte sich zitternd über das Wasser; das Fährboot,
von der anderen Seite kommend, trat eben wie ein Schatten in den
hellen Schein. Gabriel blickte nach dem jenseitigen Ufer hinab;
aber er sah nur Duft und Dämmerung.

		»Nicht weiter«, sagte das Mädchen, und zog ihre Hand aus der
seinen; »hier über die Wiese geht der Weg zur Fähre; du kannst
nicht fehlen.«

		Sie selber standen noch im Schatten; aber bei der Fülle des
Lichtes, die draußen webte, konnte er ihre ganze Gestalt erkennen
und jedes Regen ihrer Gliedmaßen. Sie hatte im Laufen ihre Flechten
aufgebunden, die nun wie ein Kranz auf ihrem Scheitel lagen. Sie
erschien ihm auf einmal so stolz und jungfräulich; er konnte die
Augen nicht von ihr lassen, als sie in den Mondschein hinauswies
und ihm die Wege zeigte, die er gehen sollte.

		»So leb denn wohl, Regine!« sagte er, und reichte ihr die
Hand.

		Aber sie trat vor ihm zurück und sagte zögernd: »Sag mir noch
eines . . .; weshalb muß du in den Krieg?«

		»Weißt du es nicht, Regine?«

		Sie schüttelte den Kopf. »Großvater spricht nicht davon«, sagte
sie, und sah wie ein Kind an ihm herauf.

		Er verlor sich stumm in ihren Augen; eine Nachtigall schlug
plötzlich neben ihnen aus den Büschen, die Blätter säuselten. Sie
stand ihm gegenüber, ohne Regung, kaum belebt von lindem Atmen; nur
in ihren Augen, im tiefsten Grunde rührte sich die Seele; er wußte
nicht, was so ihn anschaute.

		»Sprich nur!« sagte sie endlich.

		Er ergriff einen Zweig, der ihr zu Häupten hing, und brach ein
Blatt herab. »Es ist für diese Erde«, sagte er, »für dich, für
diesen Wald – – – – damit hier nichts Fremdes wandle, kein Laut dir
hier begegne, den du nicht verstehst, damit es hier so bleibe wie
es ist, wie es sein muß, wenn wir leben sollen, – unverfälschte,
süße, wunderbare Luft der Heimat!«

		Sie strich mit der Hand über ihre Haare, als wenn ein Schauer
sie berühre. »Geh!« sagte sie leise. »Gute Nacht!«

		»Gute Nacht; – – – wo find ich dich denn wieder?«

		Sie legte ihre Hände um seinen Nacken und sagte: »Ich bleibe
hier zu Haus!«

		Er küßte sie. »Gute Nacht, Regine!«

		Sie löste ihre Hände von seinem Halse. Dann schritt er in die
Mondnacht hinaus; und als er nach einer Weile am Ende der Wiese
zurückblickte, da war es ihm, als stehe die schöne kindliche
Gestalt noch immer an der Stelle, wo er von ihr gegangen,
unbeweglich im schwärzesten Tore des Waldes.

		 

		Ich hatte das Buch zusammengelegt und sah durch die Hüttenreihe
in den grauen Tag hinaus. Gabriel trat zu mir und lehnte die blank
geputzte Büchse an meine Schulter. Sie blitzte mich an. Ich aber,
des Gelesenen gedenkend, fragte ihn: »Und was bedeutet nun das
welke Blatt?«

		»Noch einmal!« rief er. »Es ist grün, so grün wie
Juniblätter!

		»Und du bist niemals wieder dort gewesen?«

		»Pagina hundertunddreizehn!« sagte er lächelnd.

		Ich schlug noch einmal nach. Schon wieder Verse!
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		Und webte auch auf jenen Matten

Noch jene Mondesmärchenpracht,

Und stand' sie noch im Blätterschatten

Inmitten jener Sommernacht,

Und fänd' ich selber wie im Traume

Den Weg zurück durch Moor und Feld –

Sie schritte doch vom Waldessaume

Niemals hinunter in die Welt.

		»Und wenn sie doch hinunterschritte!« sagte ich. »Dann wollen
wir die Büchse laden! Der Wald und seine Schöne sind in
Feindeshänden.«

	
		
		Im Sonnenschein

		In den höchsten Zweigen des Ahornbaums, der an der Gartenseite
des Hauses stand, trieben die Stare ihr Wesen. Sonst war es still;
denn es war Sommernachmittag zwischen eins und zwei.

		Aus der Gartentür trat ein junger Reiteroffizier in weißer
festtäglicher Uniform, den kleinen dreieckigen Federhut schief auf
den Kopf gedrückt, und sah nach allen Seiten in die Gänge des
Gartens hinab; dann, seinen Rohrstock zierlich zwischen den Fingern
schwingend, horchte er nach einem offenstehenden Fenster im oberen
Stockwerke hinauf, aus welchem sich in kleinen Pausen das Klirren
holländischer Kaffeeschälchen und die Stimmen zweier alter Herren
deutlich vernehmen ließen. Der junge Mann lächelte, wie jemand, dem
was Liebes widerfahren soll, indem er langsam die kleine
Gartentreppe hinunterstieg. Die Muscheln, mit denen der breite
Steig bestreut war, knirschten an seinen breiten Sporen; bald aber
trat er behutsam auf, als wolle er nicht bemerkt sein. – Gleichwohl
schien es ihn nicht zu stören, als ihm aus einem Seitengange ein
junger Mann in bürgerlicher Kleidung mit sauber gepuderter Frisur
entgegenkam. Ein Ausdruck brüderlichen, fast zärtlichen Vertrauens
zeigte sich in beider Antlitz, als sie sich schweigend die Hände
reichten. »Der Syndikus ist droben; die alten Herren sitzen am
Tokadilletisch«, sagte der junge Bürger, indem er eine starke
goldene Uhr hervorzog, »ihr habt zwei volle Stunden! Geh nur, du
kannst rechnen helfen.« Er zeigte bei diesen Worten den Steig
entlang nach einem hölzernen Lusthäuschen, das auf Pfählen über den
unterhalb des Gartens vorüberströmenden Fluß hinausgebaut war.

		»Ich danke dir, Fritz. Du kommst doch zu uns?«

		Der Angeredete schüttelte den Kopf. »Wir haben Posttag!« sagte
er und ging dem Hause zu. Der junge Offizier hatte den Hut in die
Hand genommen und ließ, während er den Steig hinabging, die Sonne
frei auf seine hohe Stirn und seine schwarzen ungepuderten Haare
scheinen. So hatte er bald den Schatten des kleinen Pavillons, der
gegen Morgen lag, erreicht.

		Die eine Flügeltür stand offen; er trat vorsichtig auf die
Schwelle. Aber die Jalousien schienen von allen Seiten geschlossen;
es war so dämmerig drinnen, daß seine noch eben des vollen
Sonnenlichts gewöhnten Augen erst nach einer ganzen Weile die
jugendliche Gestalt eines Mädchens aufzufassen vermochten, welche
inmitten des Zimmers an einem Marmortischchen sitzend, Zahl um
Zahlen mit sicherer Hand in einen vor ihr liegenden Folianten
eintrug. Der junge Offizier blickte verhaltenen Atems auf das
gepuderte Köpfchen, das über den Blättern schwebend, wie von dem
Zuge der Feder, harmonisch hin und wider bewegt wurde. Dann, als
einige Zeit vorübergegangen, zog er seinen Degen eine Handbreit aus
der Scheide und ließ ihn mit einem Stoß zurückfallen, daß es einen
leichten Klang gab. Ein Lächeln trat um den Mund des Mädchens, und
die dunklen Augenwimpern hoben sich ein weniges von den Wangen
empor; dann aber, als hätte sie sich besonnen, streifte sie nur den
Ärmel der amarantfarbenen Kontusche zurück, und tauchte aufs neue
die Feder ein.

		Der Offizier, da sie immer nicht aufblickte, tat einen Schritt
ins Zimmer und zog ihr schweigend die Feder durch die Finger, daß
die Dinte auf den Nägeln blieb.

		»Herr Kapitän!« rief sie und streckte ihm die Hand entgegen. Sie
hatte den Kopf zurückgeworfen; ein Paar tiefgraue Augen waren mit
dem Ausdruck nicht allzu ernsthaften Zürnens auf ihn gerichtet.

		Er pflückte ein Rebenblatt draußen vom Spalier und wischte ihr
sorgfältig die Dinte von den Fingern. Sie ließ das ruhig an sich
geschehen; dann aber nahm sie die Feder und fing wieder an zu
arbeiten.

		»Rechne ein andermal, Fränzchen!« sagte der junge Mann.

		Sie schüttelte den Kopf. »Morgen ist Klosterrechnungstag; ich
muß das fertigmachen.« Und sie setzte ihre Arbeit fort.

		»Du bist ein Federheld!«

		»Ich bin eine Kaufmannstochter!«

		Er lachte.

		»Lache nicht! Du weißt, wir können die Soldaten eigentlich nicht
leiden.«

		»Wir? Welche wir sind das?«

		»Nun, Konstantin«, – und dabei rückte ihre Feder addierend die
Zahlenreihen hinunter – »wir, die ganze Firma!«

		»Du auch, Fränzchen?«

		»Ach! Ich« – – Und sie ließ die Feder fallen und warf sich an
seine Brust, daß sich ein leichtes Puderwölkchen über ihren Köpfen
erhob. Sie strich mit der Hand über seine glänzend schwarzen Haare.
»Wie eitel du bist!« sagte sie, indem sie den schönen Mann mit dem
Ausdruck wohlgefälligen Stolzes betrachtete.

		Von der Stadt herüber kam der Schall einer Militärmusik. Die
Augen des jungen Kapitäns leuchteten. »Das ist mein Regiment!«
sagte er, und hielt das Mädchen mit beiden Armen fest.

		Sie bog sich lächelnd mit dem Oberkörper von ihm ab. »Es hilft
dir aber alles nicht!«

		»Was soll denn daraus werden?«

		Sie hob sich auf den Fußspitzen zu ihm heran und sagte: »Eine
Hochzeit!«

		»Aber die Firma, Fränzchen!«

		»Ich bin meines Vaters Tochter.« Und sie sah ihn mit ihren
klugen Augen an.

		In diesem Augenblick drang, in scheinbar unmittelbarer Nähe, vom
obern Stockwerke des Hauses der Laut einer harten Stimme zu ihnen
herüber. Die Stare flogen schreiend durch den Garten; der junge
Offizier, wie in unwillkürlicher Bewegung, schloß das Mädchen
fester in seine Arme. »Was hast du?« sagte sie. »Die alten Herren
haben die erste Partie gespielt; nun stehen sie am Fenster, und
Papa macht das Wetter für die nächste Woche.«

		Er sah durch die Tür in den sonnbeschienenen Garten hinaus. »Ich
habe dich«, sagte er. »Es darf nicht anders werden.«

		Sie wiegte schweigend einigemal den Kopf; dann machte sie sich
los und drängte ihn gegen die Tür. »Geh nun!« sagte sie. »Ich komme
bald; ich lass' dich nicht allein.«

		Er faßte ihr zartes Gesichtchen in seine Hände und küßte sie.
Dann ging er zur Tür hinaus und seitwärts den Steig hinauf; an dem
Ligusterzaun entlang, der das tiefere Flußufer von dem Garten
trennte. So, während seine Augen dem unaufhaltsamen Vorüberströmen
des Wassers folgten, gelangte er an einen Platz, wo das marmorne
Bild einer Flora inmitten sauber geschorener Buchsbaumarabesken
stand. Die zwischen den Schnörkeln eingelegten Porzellanscherben
und Glaskorallenschnüre leuchteten zierlich aus dem Grün hervor;
ein scharfes Arom erfüllte die Luft, untermischt zuweilen mit dem
Duft der Provinzrosen, die hier zu Ende des Steiges an der
Gartenmauer standen. In der Ecke zwischen diesem und dem
Ligusterzaun war eine Laube, tief verschattet von wucherndem
Geißblatt. Der Kapitän schnallte seinen Degen ab und setzte sich
auf die kleine Bank. Dann begann er mit der Spitze seines
Rohrstocks einen Buchstaben um den andern in den Boden zu zeichnen,
die er immer wieder, als könne ein Geheimnis durch sie verraten
werden, bis auf den letzten Zug zerstörte. So trieb er es eine
Zeitlang, bis seine Augen an dem Schatten einer Geißblattranke
haften blieben, an deren Ende er die feinen Röhren der Blüte
deutlich zu erkennen vermochte. Bald im längeren Betrachten
bemerkte er daran den Schatten eines Lebendigen, der langsam an dem
Stengel hinaufkroch. Er sah dem eine Weile zu; dann aber stand er
auf und blickte über sich in das Gewirr der Ranken, um die
gefährdete Blüte zu entdecken und das Ungeziefer
herunterzuschlagen. Aber die Sonnenstrahlen brachen sich zwischen
den Blättern und blendeten ihn; er mußte die Augen abwenden. – Als
er sich wieder auf die Bank gesetzt hatte, sah er wie zuvor die
Ranke scharf und deutlich auf dem sonnigen Boden liegen; nur
zwischen den schlanken Kelchen der Schattenblüte haftete jetzt eine
dunkle Masse, die von Zeit zu Zeit durch zuckende Bewegungen eine
emsige tierische Tätigkeit verriet. Er wußte nicht, wie es ihn
überkam, er stieß nach dem arbeitenden Klumpen mit seinem
Rohrstock; aber über ihm ging der Sommerwind durch das Gezweige,
und die Schatten huschten ineinander und entwischten ihm. Er wurde
eifrig; er spreizte die Knie auseinander und wollte eben zu einem
neuen Stoße ausholen; da trat die Spitze eines seidenen
Mädchenschuhs ihm in die Sonne.

		Er blickte auf, Franziska stand vor ihm; die Feder hinterm Ohr,
deren weiße Fahne wie ein Taubenfittich von dem gepuderten Köpfchen
abstand. Sie lachte, eine ganze Weile; unhörbar erst, man sah es
nur. Er lehnte sich zurück, und blickte sie voll Entzücken an; sie
lachte so leicht, so mühelos, es lief über sie hin wie ein
Windhauch über den See; so lachte niemand anders.

		»Was treibst du da!« rief sie endlich.

		»Dummes Zeug, Fränzchen; ich scharmutziere mit den
Schatten.«

		»Das kannst du bleibenlassen.«

		Er wollte ihre beiden Hände fassen; sie aber, die in diesem
Augenblick sich nach der Gartenmauer umgesehen, zog ein Messerchen
aus ihrer Tasche und schnitt damit die aufgeblühten Rosen aus den
Büschen. »Ich werde Potpourri machen auf den Abend«, sagte sie,
während sie die Rosen an der Erde sorgfältig zu einem Häuflein
zusammenlegte.

		Er sah geduldig zu; er wußte schon, man mußte sie gewähren
lassen.

		»Und nun?« fragte er, nachdem sie das Messer wieder
eingeschlagen und in den Schlitz ihrer Robe hatte gleiten
lassen.

		»Nun, Konstantin? – – Beisammen sein und die Stunden schlagen
hören.« – Und so geschah es. – Vor ihnen drüben in dem
Zitronenbirnbaum flog der Buchfink ab und zu, und sie hörten tief
im Laube das Kreischen der Nestlinge; dann wieder, ihnen selber
kaum bewußt, drang das Schluchzen des unterhalb fließenden Wassers
an ihr Ohr; mitunter sank eine Kaprifolienblüte zu ihren Füßen; von
Viertelstunde zu Viertelstunde schlug drüben im Hause die
Amsterdamer Spieluhr. Es wurde ganz stille zwischen ihnen. Aber der
Drang, den geliebten Namen leibhaftig vor sich ausgesprochen zu
hören, überkam den jungen Mann. – »Fränzchen!« sagte er
halblaut.

		»Konstantin!«

		Und als würde er nach der langen Stille durch ihre Stimme
überrascht und ihm erst jetzt das Geheimnis ihres Klanges offenbar,
sagte er: »Du solltest singen, Fränzchen!«

		Sie schüttelte den Kopf. »Du weißt, das taugt für Bürgermädchen
nicht!«

		Er schwieg einen Augenblick; dann faßte er ihre Hand und sagte:
»Sprich nicht so! auch nicht im Scherz. Du hattest ja schon
Lektionen beim Kantor. Was ist es denn?«

		Sie sah ihn ernsthaft an; bald aber brach ein lustiger Glanz aus
ihren Augen. »Nein«, rief sie, »schau nicht so finster! Ich will's
dir sagen – ich rechne zu gut!«

		Er lachte und sie lachte mit. »Bist du mir aber auch zu klug,
Franziska?«

		»Vielleicht!« sagte sie, – und ihre Stimme erhielt plötzlich
einen tiefen, herzlichen Klang, als sie es sagte. – »Du weißt noch
gar nicht, wie! Als du erst hier in die Stadt versetzt warst und
dann zu meinem Bruder Fritz ins Haus kamst, war ich ein kleines
Mädchen, das noch zwei volle Schuljahre vor sich hatte.
Nachmittags, wenn ich nach Haus gekommen, schlich ich mich öfters
in den Saal, und stellte mich daneben, wenn ihr euch im Rapieren
übtet. Aber du wolltest keine Notiz von mir nehmen. Einmal sogar,
als deine Klinge mir in die Schürze fuhr, sagtest du: ,Setz dich
ins Fenster, Kind.' Du weißt wohl nicht, was das für böse Worte
waren! – Nun aber begann ich auf allerlei Listen zu sinnen. Wenn
Nachbarskinder bei mir waren, suchte ich dich durch eins der
anderen Mädchen – ich selber hätt' es nicht getan – zur Teilnahme
an unsern Spielen zu veranlassen; und wenn du dann in unseren
Reihen standest, –«

		»Nun, Fränzchen!«

		»Dann lief ich so oft an dir vorüber, bis du mich endlich doch
an meinem weißen Kleidchen haschen mußtest.«

		Sie war dunkelrot geworden. Er legte seine Finger zwischen ihre
und hielt sie fest umschlossen. Nach einer Weile sah sie schüchtern
zu ihm auf, und fragte: »Hast du denn nichts gemerkt?«

		»Doch; endlich!« sagte er, »du bist ja endlich groß
geworden.«

		»Und dann? – Wie kam es denn mit dir?«

		Er sah sie an, als müsse er ihr Antlitz befragen, ob er reden
dürfe. »Wer weiß«, sagte er, »ob es je gekommen wäre! Aber die Frau
Syndika sagte einmal – –«

		»So sprich doch, Konstantin!«

		»Nein; mir zulieb! Geh erst einmal den Steig hinauf!«

		Sie tat es. Nachdem sie die abgeschnittenen Rosen in ihre
Schürze gesammelt, ging sie, ohne ein Wort zu sagen, nach dem
Gartenhause und trat bald darauf mit leeren Händen wieder aus der
Tür. – Sie hatte zierliche Füße und einen behenden Tritt; aber sie
stieß im Gehen, unmerklich fast, mit den Knien gegen das Gewand.
Der junge Mann folgte dieser Bewegung, so wenig schön sie sein
mochte, mit den glücklichsten Augen; er merkte es kaum, als die
Geliebte jetzt wieder vor ihm stand. »Nun«, fragte sie, »was sagte
die Frau Syndika? Oder war es eine von ihren sieben Töchtern?«

		»Sie sagte« – und er ließ seine Augen langsam an ihrer feinen
Gestalt hinaufgleiten – »sie sagte: ,Die Mamsell Fränzchen ist eine
angenehme Person; aber gehen tut sie wie eine Bachstelze!«

		»O du!« – – Und Fränzchen legte die Hände auf dem Rücken
ineinander und sah freudestrahlend auf ihn nieder.

		»Seitdem«, fuhr er fort, »konnte ich's nicht wieder von mir
bringen; überall hab ich müssen dich vor mir gehen und hantieren
sehen.«

		Sie stand noch immer vor ihm, schweigend und unbeweglich.

		»Was hast du?« fragte er. »Du siehst so stolz und vornehm
aus!«

		Sie sagte: »Es ist das Glück!«

		»O, eine Welt voll!« Und er zog sie mit beiden Armen zu sich
nieder.

		 

		Es war eine andere Zeit; wohl über sechzig Jahre später. Aber es
war wieder an einem Sommernachmittage, und die Rosen blühten auch
wie dazumal. – In dem oberen Zimmer nach dem Garten hinaus saß eine
alte Frau. Auf ihrem Schoße, den sie mit einem weißen Schnupftuch
überbreitet hatte, hielt sie eine dampfende Kaffeetasse; doch
schien sie heute des gewohnten Trankes zu vergessen, denn nur
selten und wie in Gedanken führte sie die Tasse an den Mund.

		Nicht weit davon, dem Sofa gegenüber, saß ihr Enkel, ein Mann
über die Zeit der vollsten Jugend noch kaum hinaus. Er stützte
seinen Kopf in die Hand und blickte nach den kleinen
Familienbildern, die in silberner Fassung über dem Sofa hingen. Der
Großvater, die Urgroßeltern, Tante Fränzchen, des Großvaters
Schwester, – sie waren lange tot, er hatte sie nicht gekannt. Nun
ließ er seine Augen von einem zum andern gehen, wie er schon oft
getan, wenn er mit der Großmutter in der stillen Nachmittagsstunde
beisammensaß. Auf Tante Fränzchens Bilde schienen die Farben am
wenigsten verblichen, obwohl sie vor den Eltern und lange vor dem
Bruder gestorben war. Die rote Rose in der weißen Puderfrisur war
noch wie frisch gepflückt; auf der amarantfarbenen Kontusche
zeichnete sich deutlich ein blaues Medaillon, das an einem dunklen
Bande vom Halse auf die Brust herabhing. Der Enkel konnte nicht die
Augen wenden von diesen kargen Spuren eines früh dahingegangenen
Lebens; er blickte fast mit Inbrunst in das feine blasse
Gesichtchen. Der Garten, wie er ihn als Knabe noch gesehen, trat
vor seine Phantasie; er sah sie darin wandeln zwischen den
seltsamen Buchsbaumzügen; er hörte das Knistern ihres Schuhes auf
den Muschelsteigen, das Rauschen ihres Kleides. Aber die Gestalt,
die er so heraufbeschworen, blieb allein; gebannt in dem grünen
Fleckchen, das vor seinem inneren Auge stand. Was sich um die
Lebende einst mochte bewegt haben, ihre Gespielinnen, die Töchter
aus den alten finsteren Patrizierhäusern, den Freund, der nach ihr
spähte zwischen den Büschen des Gartens, hatte er keine Macht ihr
zu gesellen. »Wer weiß von ihnen!« sprach er vor sich hin; das
kleine Medaillon war ihm wie ein Siegel auf der Brust des vor so
langer Zeit verstorbenen Mädchens.

		Die Großmutter setzte die Tasse auf die Fensterbank; sie hatte
ihn sprechen hören. »Bist du in unserer Gruft gewesen, Martin?«
fragte sie; »sind die Reparaturen bald zu Stande?«

		»Ja, Großmutter.«

		»Es muß alles in Ordnung sein; wir haben in unserer Familie
immer auf Reputation gehalten.«

		»Es wird alles in Ordnung kommen«, sagte der Enkel, »aber es ist
ein Sarg eingestürzt; das hat einen Aufschub gegeben.«

		»Sind denn die Eisenstangen abgerostet?«

		»Das nicht. Er stand zu hinterst neben dem Gitter; das Wasser
ist darauf getropft.«

		»Das muß Tante Fränzchen sein«, sagte die Großmutter nach
einigem Besinnen. – »Lag denn ein Kranz darauf?«

		Martin sah die Großmutter an. »Ein Kranz? – – Ich weiß es nicht;
er mag auch wohl vergangen sein.«

		Die Greisin nickte langsam mit dem Kopf und sah eine Weile
schweigend vor sich hin. »Ja, ja!« sagte sie dann, fast wie
beschämt, »es ist nun freilich schon über funfzig Jahre her, daß
sie begraben wurde. Ihr Fächer, der mit Schmelz und Füttern, liegt
noch drüben im Saal in der Spiegelkommode; ich habe ihn aber
gestern nicht finden können.«

		Der Enkel vermochte ein Lächeln nicht zu unterdrücken. Die
Großmutter bemerkte es und sagte: »Deine Braut, der Wildfang, ist
mir wohl wieder über meinem Kram gewesen. Ihr sollt mir das nicht
zu euren Possen gebrauchen!«

		»Aber Großmutter, wie sie neulich abends in deinem Reifrock
durch den Garten promenierte – ihr wäret alle eifersüchtig
geworden, wenn sie Anno neunzig so in eure Laube getreten
wäre.«

		»Du bist ein eitler Junge, Martin!«

		»Freilich«, fuhr er fort, »die fremden braunen Augen hat sie nun
einmal; die kommen jetzt ohne Gnade in die Familie!«

		»Nun, nun«, sagte die Großmutter, »die braunen Augen sind schon
gut, wenn nur ein gutes Herz herausschaut. – Aber den Fächer soll
sie mir in Ehren halten! Tante Fränzchen trug ihn auf deines
Großvaters Hochzeit, und mich dünkt, ich seh sie noch mit der
dunkelroten Rose in den Haaren. Nachher hat sie dann nicht gar
lange mehr gelebt. – Es war eine große Liebe zwischen den
Geschwistern; sie hat ihrem Bruder dazumalen auch ihr Porträt
geschenkt, und dein Großvater hat es, so lange er lebte, bei sich
in seiner Schreibschatulle gehabt. – Später hingen wir es denn
hierher, zu ihm und zu den Eltern.«

		»Sie ist wohl schön gewesen, Großmutter?« fragte der Enkel,
indem er nach dem Bilde hinüberblickte.

		Die Großmutter schien ihn nur halb zu hören. »Sie war ein kluges
Frauenzimmer«, sagte sie, »und sehr geschickt in der Feder. Während
dein Großvater in Marseille war, und auch wohl später noch, hat sie
dem alten Vater alle Jahr die Klosterrechnungen ausgeschrieben;
denn er war Klostervorsteher und dann Ratsverwandter, ehe er
zweiter Bürgermeister wurde. – Sie hatte auch eine schlanke, wohl
proportionierte Figur, und dein Großvater pflegte sie wohl mit
ihren feinen Händen zu necken. Aber heiraten hat sie niemalen
wollen.«

		»Gab es denn derzeit keine jungen Männer in der Stadt, oder
haben ihr die Freier nicht gefallen?«

		»Das«, sagte die Großmutter, indem sie mit den Händen über ihren
Schoß strich, »das, mein liebes Kind, hat sie mit sich in ihr Grab
genommen. – Man sagte wohl, sie hab einmal einen leiden können; –
Gott mag es wissen! Es war ein Freund deines Großvaters und ein
reputierlicher Mensch. Aber er war Offizier und Edelmann; und dein
Urgroßvater war immer sehr gegen das Militär. – Auf deines
Großvaters Hochzeit tanzten sie miteinander, und ich entsinne mich
wohl, sie machten ein schönes Paar zusammen. Unter den Leuten
nannten sie ihn nur den Franzosen; denn er hatte rabenschwarzes
Haar, das er nur selten pudern ließ, wenn er nicht just im Dienst
war. Es ist aber das letzte Mal gewesen; er nahm bald darauf seinen
Abschied und kaufte sich weit von hier einen kleinen Landsitz, wo
er noch einige Zeit nach deines Großvaters Tode mit einer
unverheirateten Schwester gelebt hat.«

		Der Enkel unterbrach sie. »Es muß damals ein anderes Ding
gewesen sein um die Herzensgeschichten«, sagte er nachdenklich.

		»Ein anderes Ding?« wiederholte die Großmutter, indem sie ihrem
Körper für einen Augenblick die Haltung der Jugend wiederzugeben
suchte. »Wir hatten so gut ein Herz wie ihr, und haben unser Teil
dafür leiden müssen. – Aber«, fuhr sie beruhigter fort, »was wißt
ihr junges Volk auch, wie es dazumalen war. Ihr habt die harte Hand
nicht über euch gefühlt; ihr wißt es nicht, wie mäuschenstille wir
bei unsern Spielen wurden, wenn wir den Rohrstock unseres Vaters
nur von ferne auf den Steinen hörten.«

		Martin sprang auf und faßte die Hände der Großmutter.

		»Nun«, sagte sie, »es mag vielleicht besser sein, so wie es
jetzo ist. Ihr seid glückliche Kinder; aber deines Großvaters
Schwester lebte in den alten Tagen. – Seit wir nach unserer
Hochzeit das untere Stockwerk hier im Hause bewohnten, kam sie gern
zu uns herunter; manchmal auch saß sie stundenlang bei deinem
Großvater im Kontor, und half ihm bei seinen Schreibereien. Im
letzten Jahre, seit ihre Kräfte abzunehmen anfingen, fand ich sie
wohl zuweilen über ihren Rechnungsbüchern eingeschlafen. Dein
Großvater saß dann stille fortarbeitend ihr gegenüber an der andern
Seite des Pultes, und ich erinnere mich noch gar wohl an das
trauervolle Lächeln, womit er, wenn ich zu ihnen eintrat, mich auf
die schlafende Schwester aufmerksam zu machen pflegte.«

		Die Erzählerin schwieg eine Weile und blickte mit weit
geöffneten Augen vor sich hin, während sie mechanisch ihre Tasse
schwenkte und mit Behutsamkeit die Neige ausschlürfte. Dann,
nachdem sie die Tasse neben sich auf die Fensterbank gestellt
hatte, sprach sie langsam weiter. »Unsere alte Anne konnte nicht
genug davon erzählen, wie lustig und umgänglich ihre Mamsell in
jüngeren Jahren gewesen sei; auch war sie die einzige von den
Kindern, die bei Gelegenheit mit dem Vater ein Wort zu reden wagte.
– So lange ich sie gekannt, ist sie immer still und für sich
gewesen; zumal wenn der Vater im Zimmer war, sprach sie nur das
Notwendige und, wenn sie just gefragt wurde. Was da passiert sein
mag; – dein Großvater hat nie davon gesprochen. Nun sind sie alle
längst begraben.«

		Der Enkel betrachtete das Bild des Urgroßvaters, und seine Augen
blieben an den strengen Linien haften, die den starken Mund von den
Wangen schieden. »Es muß ein harter Mann gewesen sein«, sagte
er.

		Die Großmutter nickte. »Er hat seine Söhne bis in ihr
dreißigstes Jahr erzogen«, sagte sie. »Sie haben darum bis in ihr
spätes Alter auch niemals so recht einen eigenen Willen gehabt.
Dein Großvater hat es oft genug beklagt. Er wäre am liebsten ein
Gelehrter geworden, wie du es bist; aber die Firma verlangte einen
Nachfolger. Es waren damals eben andere Zeiten.«

		Martin nahm das Bild des Großvaters von der Wand. »Das sind
milde Augen«, sagte er.

		Die Großmutter streckte die Hände aus, als wolle sie aus ihrem
Lehnstuhl aufstehn; dann ließ sie sie langsam ineinander sinken.
»Jawohl, mein Kind!« sagte sie, »das waren milde Augen! Er hatte
keine Feinde – nur einen mitunter – und das war er selber.«

		Die alte Haushälterin trat herein. »Es ist einer von den
Maurerleuten draußen; er wünscht den Herrn zu sprechen.«

		»Geh hinaus, Martin!« sagte die Großmutter. »Was ist es denn,
Anne?«

		»Sie haben etwas in der Gruft gefunden;« erwiderte die Alte,
»ein Schaustück oder so etwas. Die Särge der alten Herrschaften
wollen schon nicht mehr halten.«

		Die Großmutter neigte ein wenig das Haupt; dann blickte sie in
der Stube umher und sagte: »Mach das Fenster zu, Anne! Es duftet
mir so stark; die Sonne scheint draußen auf die
Buchsbaumrabatten.«

		»Die Frau hat wieder ihre Gedanken!« murmelte die alte Dienerin;
denn der Buchsbaum war vor über zwanzig Jahren fortgenommen, und
mit den Glaskorallenschnüren hatten derzeit die Knaben Pferd
gespielt. Aber sie sagte nichts dergleichen, sondern schloß, wie
ihr geheißen war, das Fenster. Danach stand sie noch eine Weile und
sah durch die Zweige des hohen Ahornbaums nach dem alten
Lusthäuschen hinüber, wohinaus sie vor Zeiten ihren jungen
Herrschaften so oft das Kaffeegeschirr hatte bringen müssen, und wo
die kranke Mamsell so manchen Nachmittag gesessen hatte.

		Nun öffnete sich die Tür, und Martin trat hastigen Schrittes
herein. »Du hattest recht!« sagte er, indem er Tante Fränzchens
Bild von der Wand nahm und es an dem silbernen Schleifchen der
Großmutter vor die Augen hielt. »Der Maler durfte nur die Kapsel
des Medaillons malen; der offene Kristall hat auf ihrem Herzen
gelegen. Ich habe oft genug gefragt, was er verberge. Nun weiß ich
es; denn ich habe Macht es umzuwenden.« Und er legte ein
verstäubtes Kleinod auf die Fensterbank, das, des grünen Rostes
ungeachtet, der es überzogen hatte, als das Original zu der
Zeichnung auf Tante Fränzchens Bilde nicht zu verkennen war. Das
Sonnenlicht brach durch den trüben Kristall und beleuchtete im
Innern eine schwarze Haarlocke.

		Die Großmutter setzte schweigend ihre Brille auf; dann ergriff
sie mit zitternden Händen das kleine Medaillon, und neigte tief das
Haupt darüber. Endlich nach einer ganzen Weile, wo in dem stillen
Zimmer nur das unruhigere Atmen der alten Frau vernehmlich war,
legte sie es behutsam von sich und sagte: »Laß es wieder an seinen
Ort bringen, Martin; es taugt nicht in die Sonne. – Und«, fügte sie
hinzu, indem sie das Tuch auf ihrem Schoße sorgsam zusammenlegte,
»auf den Abend bring mir deine Braut! Es muß in den alten
Schubladen noch irgendwo ein Hochzeitskettlein stecken; – wir
wollen proben, wie es zu den braunen Augen läßt.«

	
		
		Angelika

		Seit Jahren hatten im stillen seine Augen an ihren feinen Zügen
gehangen; denn sie war aufgewachsen, während er, wie auch noch
jetzt, fast täglich in ihrem mütterlichen Hause verkehrte. Aber er
war in einer erst in spätester Jugend eingeschlagenen Laufbahn,
welche ihm die Aussicht auf Begründung einer Familie für immer oder
wenigstens innerhalb der Jahre zu verwehren schien, in welchen
Sitte und Gefühl dies gestatten. Noch jetzt nach fast geschlossener
Jugend ein anderes zu versuchen, vergönnte ihm der Umfang seiner
Bildung und seiner äußern Mittel nicht. – Alles dessen war er sich
bewußt; oft und vergeblich hatte er auf Mittel gedacht, wie er die
Geliebte, wenn sie ja sonst die Seine würde, vor der geistigen und
körperlichen Verkümmerung zu bewahren vermöchte, welche in dem
Staate, dem seine Heimat angehörte, das gewöhnliche Los der Frauen
seines Standes war. So gelangte er endlich dahin, in allen Gedanken
an die Zukunft sein Leben von dem ihrigen zu trennen. Schon als sie
noch kaum erwachsen war und während ihre Jungfräulichkeit noch in
fester Knospe lag, hatte er oftmals ihrer dargereichten Hand die
seinige mit einer Ängstlichkeit entzogen, über deren Ursache sie
vergeblich nachgesonnen. Als aber allmählich Angelika groß und
selbständig geworden war, als auch ihre Augen die seinen zu suchen
begannen, und erschrocken zurückfuhren, wenn sie ertappt wurden;
als anderseits ihm die Möglichkeit des Verlustes immer näher rückte
und er mitunter schon die Gestalt dessen zu erkennen glaubte, an
den er sie verlieren würde, da war endlich aller Erkenntnis und
allen Willens unerachtet der Augenblick gekommen, in dem die Liebe
ihr leidevolles Wunder zwischen ihnen vollbracht hatte. – –

		Der Mond stand über dem Garten; aber er drang nicht durch die
Blätterfülle des Bosketts, welches die beiden und ihr atemloses
Geheimnis vor aller Welt verbarg. Sie hatten endlich auch
zueinander geredet, einzelne scheue Worte, kaum halb gesprochen und
dennoch ganz verstanden. Sie lag so leicht, so fest in seinen
Armen; er sah plötzlich über alle Gegenwart hinweg bis an das Ziel
seines Lebens, und glaubte auch dort sie ebenso zu halten. Aber er
war von jenen Menschen, deren Wesen auf die nächsten Dinge zwar mit
Sorgfalt und Ausdauer gerichtet, denen aber der Glaube an die
Erreichung eines Außerordentlichen versagt ist, weil ihre Phantasie
ihnen die vielfachen Möglichkeiten nicht vorzuhalten vermag, durch
deren Verwirklichung sie allein dazu gelangen könnten. – Er ließ
das Mädchen sanft aus seinen Armen und setzte sich auf die
nebenstehende Gartenbank. Seine Augen ruhten auf ihrem jungen
Antlitz; aber seine Gedanken forschten schon wieder grübelnd an der
herben, unüberwindlichen Gegenwart.

		Angelika mochte allmählich, während sie an seine Knie gelehnt
vor ihm stand, sich selber unbewußt sein Schweigen als einen
Ausdruck der Sorge und des Kampfes empfinden; denn sie legte wie
zur Kühlung die Fläche ihrer Hand auf seine Augen.

		Er zog die Hand hinweg und sagte: »Du darfst mich nicht blind
machen, Angelika; um deinetwillen nicht! – Du weißt es, oder
vielleicht du weißt es nicht: es sind in unsern Tagen der Menschen
auf Erden so viele geworden, daß einem jeden unter ihnen ein volles
Lebenslos nicht mehr zuteil werden kann. Aber das weißt du, unter
welche Zahl ich gehöre, wenn du dir zurückrufst, was in deiner
Gegenwart oft genug unter uns geredet worden.«

		Sie neigte ihre Stirn auf die seine und schüttelte den Kopf.

		»Du weißt es nicht, Angelika?«

		»Nein«, sagte sie schüchtern, »was meinst du, Ehrhard?«

		Er schwieg einen Augenblick, um sich zu sammeln; dann aber sagte
er ihr alles mit klaren Worten, die Ungunst seiner vergangenen
Jahre, sowie die Öde und Kargheit seiner Zukunft, die er sicher
und, als wäre sie bereits Vergangenheit, vor ihr beschrieb.

		Er fühlte das Zittern ihrer Hände; aber er ließ sich dadurch
nicht irren, sondern setzte noch hinzu: »Was zwischen uns
geschehen, das hätte nicht geschehen sollen; denn es ist ohne
Frucht für die Bildung deines ferneren Lebens. Wir werden nie
bekennen können, daß wir uns gehören; jetzt nicht und auch in
Zukunft nicht, so lange es sonst geschehen darf. Und nun –
Angelika, vergib mir, daß ich einen Augenblick dies alles habe
vergessen können!«

		Er hatte ihre Hand losgelassen, und es war ein kleiner Raum
zwischen ihnen, so daß sie sich nicht berührten.

		»Hast du mir nichts zu sagen?«

		»Nichts!« sagte sie, während er ihre Tränen auf seiner Hand
fühlte. »Es ist nun einmal so – wir müssen doch auch hoffen.«

		Ehe er hierauf zu erwidern vermochte, hörten sie von der Hoftür
her die Mutter rufen, und standen auf, um ins Haus zurückzukehren.
Als sie aber an den Ausgang des Gebüsches kamen und nun das volle
Mondlicht seine Stirn beschien, da legte Angelika plötzlich die
Arme um seinen Nacken, und indem sie ihn mit klaren Augen ansah,
preßte sie ihre Lippen auf die seinen. »Dein!« sagte sie; und mit
der Hand die Tränen von den Wangen trocknend, entriß sie sich ihm
und lief in den Garten hinab, daß ihre feine Gestalt seinen Augen
in der Mondesdämmerung verschwand.

		 

		Und dieser Augenblick wurde das erste Glied einer Kette, von der
sie nicht bedachten, ob die Kraft ihres Wesens sie zu tragen
ausreichen würde. Zwar verlieh das Gefühl, sich ganz in dessen Hand
gegeben zu haben, in dessen Liebe und Verehrung sie sich für immer
gesichert fühlte, ihr Dritten gegenüber ein erhöhtes Bewußtsein der
Persönlichkeit; ihr Gang wurde fester und sie trug, wenn sie mit
andern Männern sprach, den Kopf ein wenig höher als zuvor. Allein
die Not des Lebens, die ihnen verwehrte, auch vor den Menschen Hand
in Hand zu sein und eines für das andere einzustehen, wurde
unmerklich zu einem Abgrund zwischen ihnen, über dessen Rand sie in
dem einen Augenblick sehnsüchtig und vergebens die Arme nach
einander ausstreckten, um gleich darauf wie Kinder ratlos und
grollend sich gegenüberzustehen. Dazwischen kamen Augenblicke,
glimmten Funken auf, flüchtig und unerkennbar fast, die aber
dennoch sie immer wieder dahin verlockten, wo nichts ist als das
dunkle unwiderstehliche Walten der Naturkräfte.

		Es war spätnachmittags auf dem Wasser; das Boot fuhr weich und
lautlos darüber hin, nur in langen Pausen und wie zum Zeitvertreib
tauchte der Schiffer die Ruder ein. Die junge Gesellschaft, die im
Boote war, blickte seitwärts auf den See hinaus und rief und lockte
nach den Schwänen, welche feierlich und immer ferner in das
aufsteigende Abendrot hineinschwammen. Angelika und Ehrhard saßen
nebeneinander an der Bordseite; aber sie waren nur für sich. Um sie
her war es so still, das Wasser ohne Wind und ohne Welle; nur
bisweilen von unten herauf stieg ein Bläschen an die Oberfläche und
blinkte und verschwand. Angelika zeigte mit der Hand danach, als
frage sie, was das bedeute.

		»Geheimnis!« sagte Ehrhard.

		»Geheimnis?«

		»Es blüht etwas im Grunde!« – Und ihre Augen hielten ihm stand,
daß er bis in die allerdunkelsten Tiefen sehen konnte. Sie
lächelte, ihre Lippen waren rot, ihr Atem ging schwer wie
Sommerluft. Er ließ seine Hand über Bord ins Wasser gleiten, die
ihre folgte ihm, und während die Flut durch ihre Finger quoll,
hielten sie sich gefaßt, und fühlten das geheimste Klopfen ihres
Lebens.

		Am Himmel drangen einzelne Sterne hervor, der See wurde dunkel
vom Abendrot; die Mädchen hatten die Hände in den Schoß gelegt und
begannen mehrstimmige Lieder zu singen. Einzelne andere Böte, die
noch auf dem See waren, nahten sich und folgten ihnen mit leisem
Ruderschlag.

		Allmählich wurde es kühler; der Abendwind erhob sich und Ehrhard
nahm ein Tuch von der Bank, um es über Angelikas Schoß zu legen.
Aber sie setzte sich plötzlich auf die andere Seite, daß das Tuch
wie zufällig zwischen ihnen niederfiel. Als er aufsah, bemerkte er,
wie der Blick eines schon älteren Frauenzimmers auf ihm verweilte
und dann ebenso zu Angelika hinüberglitt. Ein Gefühl von
Unbehaglichkeit überkam ihn; er wußte selbst nicht, war es das
spürende Auge jener Fremden, war es die Leichtigkeit, womit
Angelika jetzt zu dieser ein Gespräch begann.

		Nach einer Weile stieß das Boot ans Ufer und die Gesellschaft
stieg aus, um zu Lande nach der noch eine halbe Stunde weit
entlegenen Stadt zurückzukehren. Auf halbem Wege wurde Rast
gemacht; man setzte sich in bunter Reihe auf einen kleinen
Rasenabhang, der im Rücken durch eine Tannenwand geschützt war. In
der Tiefe zu ihren Füßen jenseit eines abschüssigen Wiesengrundes
lag die finstere Masse eines Buchenwaldes; von dort aus
wetterleuchtete es manchmal; dazwischen flogen die Fledermäuse.
Ehrhard saß an dem einen, Angelika wie auf Verabredung an dem
andern Ende der ziemlich langen Reihe. Als er sich mit dem Arm auf
den Rasen zurücklehnte, sah er wie durch einen Schleier die Umrisse
ihres Nackens und ihres hellen Kleides; nur die weiße Rose, die sie
im Haar trug, schimmerte ein wenig deutlicher. Soeben legte sie die
Hand daran, die Finger nestelten in ihrem Haar. – Es
wetterleuchtete wieder. »Sieh, sieh!« riefen die Mädchen; und in
demselben Augenblick flog hinter ihrem Rücken die Rose zu Ehrhard
hinüber. Angelika hatte sich zurückgeneigt; in dem plötzlichen
Wetterschein sah er ihr lächelndes Angesicht, ihre Hand, die ihm
die Blume zuwarf. Dann war alles wieder dunkel; einzelne Tropfen
fielen; ein dumpfes Donnern rollte in der Ferne.

		Man stand auf, um noch beizeiten die Stadt zu erreichen. Ein
süßer, schwerer Sommerduft stieg aus den Wiesen, an denen der Weg
entlangführte. Ehrhard ging langsam hinten nach, in dem
träumerischen Bewußtsein, daß eine jener jugendlichen Gestalten,
deren Geplauder dort aus dem Dunkel zu ihm herüberklang, so ganz
und aller Welt geheim die Seine sei.

		Zu Hause angelangt, setzte er sich an seinen Schreibtisch und
begann eine Arbeit, die in den nächsten Tagen abzuliefern war. Die
Fenster standen offen, das Gewitter hatte sich verzogen; nur
manchmal blätterte der Nachtwind in den vor ihm liegenden
Papieren.

		Plötzlich war es ihm, als spüre er Angelikas Nähe. Er sah sich
unwillkürlich um; aber das Zimmer war leer und still wie immer. Die
Uhr wies schon auf Mitternacht. – Es war nicht Angelika; es war nur
der Duft der Rose, die vor ihm auf dem Tische lag.

		 

		Angelikas Mutter hatte für die Zukunft ihrer Tochter nur den
einfachen Wunsch, sie Gattin und Mutter werden zu sehen, wie sie es
selbst geworden war, ohne sich noch des der Jugend eingeborenen
Gefühles bewußt zu sein, daß auch diese sittlichen Verhältnisse zu
ihrer keuschen und vollen Entwicklung der Leidenschaft als ihres
natürlichen Einganges bedürfen. Sie sah es daher gern, und gab auch
wohl Gelegenheit dazu, daß Angelika in geselligen Verkehr trat,
welcher eine Verwirklichung jenes Wunsches herbeiführen konnte.
Diese selbst, wie es der sinnlichen Empfänglichkeit der Jugend und
dem Gefühl der Schönheit entsprechend ist, sah sich gern in
Gewändern, die gleich ihren Gliedern zart und schmiegsam waren, und
konnte sich ein Gefühl glückseligen Übermutes nicht versagen, wenn
dann auch andere Augen an ihr hingen, als die des resignierten
Mannes, in welchem gleichwohl ihr Herz allein bestehen wollte.
Ehrhard dagegen suchte umsonst einen eifersüchtigen Unmut zu
bekämpfen, wenn ihr selbst auch von Frauen Vertraulichkeiten
erwiesen wurden, mit denen er vor anderen ihr nicht begegnen
durfte. Es tat ihm weh, wenn in seiner Gegenwart von ihr gesprochen
wurde als von einer Dritten, an der er keinen nähern Anteil habe,
so daß er oft wie durch einen körperlichen Schmerz zusammenschrak,
wenn nur der Name Angelika genannt wurde.

		Sie tanzte gern, und wenn nun er, den die Beschränktheit seines
Lebens von solchen Dingen ausgeschlossen hatte, auch sie davon
zurückzuhalten suchte, so konnte sie nicht umhin, dies als eine
Laune zu empfinden, wodurch sie ohne Grund in dem Gefühle ihrer
Jugend verkümmert werde; um so mehr, als er durch sein Verhältnis
zu ihr sie für derartige Entsagungen nicht zu entschädigen
vermochte.

		Während das heimliche Wachsen und Drängen solcher Gegensätze die
Sicherheit ihres Herzens störte und sie wenig geneigt machte, für
den Freund in den seltenen Minuten des Alleinseins ein offenes Ohr
zu haben, war der Tag einer Herbstfeier herangekommen, bei welcher
die jungen Leute sich abends im Saale des Stadthauses zum Tanze zu
versammeln pflegten. Unaufgefordert hatte Angelika: »Ich gehe
nicht!« gesagt; als jedoch späterhin einige der Tänzer ihre
Teilnahme von der Mutter erbeten und von dieser ohne der Tochter
Zuziehung und Mitwissen eine bereitwillige Zusage erhalten hatten,
wußte sie, da sie den eigentlichen Grund ihrer Weigerung nicht
offenbaren durfte, der also entschiedenen Frau nichts
entgegenzusetzen, weshalb diese einer nach ihrer Ansicht so
unjugendlichen Grille hätte nachgeben sollen. So mußte denn die
Tochter nachgeben; nicht ohne dieses und die Freudigkeit, womit sie
sich gezwungen sah, wie eine geheime Schuld gegen den Geliebten und
wiederum zugleich eine Gereiztheit gegen ihn zu empfinden, daß er
sie in diese Gemütslage gebracht und sie daher das ihr nur
gleichsam aufgedrungene Vergnügen dennoch nicht ungetrübt werde
genießen können.

		 

		Es war einige Tage vor dem Festabende, als Ehrhard das Resultat
dieser Vorgänge im Gespräch mit Dritten erfuhr. Mit dem Scharfsinn
der Leidenschaft erkannte er sogleich, was hier geschehen war;
dennoch aber, oder vielleicht deshalb und weil er alles bis in die
dunkelsten Motive nachempfand, suchte er umsonst sich selbst zu
überzeugen, daß in einer solchen Sache Angelika den Willen der
Mutter, der in letzter Verwirklichung doch nur ihre Trennung
beabsichtige, als eine Notwendigkeit habe anerkennen müssen. – Er
hatte eben zu ihr gehen wollen; nun ging er nicht. Denn er sah sehr
wohl, daß hier nichts mehr zu ändern sei, und so wollte er, wie
jede Äußerung darüber, so auch jede Bestätigung aus ihrem Munde
vermeiden, und lieber, was geschehen würde, wie ein Ganzes und
Unabwendliches über sich kommen lassen.

		Als der Abend des Festes da war, saß Ehrhard zwischen
weitschichtigen Arbeiten an seinem Schreibtisch, in die er sich
gewaltsam zu vertiefen suchte. Bald aber störte ihn das Rollen der
Wagen, die durch die sonst so stille Straße nach dem Stadthause
fuhren. Er stand auf und trat ans Fenster. Es war dunkel draußen;
nur wenn eine Kutsche im raschen Trabe vorüberfuhr, warfen die
Laternen einen flüchtigen Schein an die Mauer der
gegenüberstehenden Häuser. Ehrhard rätselte vergebens, ob auch
Angelika dort unten in der Dunkelheit an ihm vorüberfliege. Er
hielt den Atem an, er horchte auf jedes Rollen, das von unten aus
der Stadt heraufdrang; und wenn es näher kam, wenn schon der
Hufschlag auf dem Pflaster hallte, paßte er gespannt auf die
Kutschenfenster und suchte im Fluge den mattbeleuchteten Fond des
Wagens zu durchdringen; aber ein Häufchen Flor, der Schimmer eines
weißen Gewandes oder eines Blumenstraußes war alles, was seine
Augen erhaschten. Als auch der letzte Wagen vorüber war, und
nachdem er das Fenster geöffnet und lange Zeit vergebens in die
Stadt hinabgelauscht hatte, setzte er sich aufs neue an seinen
Schreibtisch und hörte zwischen der Arbeit, die er mit Mühe wieder
aufgenommen, nur noch die Menschen auf der Straße hin und wider
gehen, und endlich, als es später geworden war, das Klappen der
Läden und das Schließen der Haustüren in der Nachbarschaft. Dann
drang unmerklich ein anderer Laut zu ihm herüber – von dorther,
wohin vor Stunden er die Wagen hatte fahren sehen – und drängte
sich dunkel in seine Vorstellungen. Er legte die Feder nieder; er
besann sich, daß das Musik sei, und bald hörte er es deutlicher;
denn der Wind erhob sich, oder vielleicht eine Tür im Festhause
drunten war geöffnet worden. Er arbeitete nicht mehr; er vermochte
es nicht. Ihm war, als stehe seine Jugend in unendlicher Ferne
hinter ihm, und strecke mit schmerzlicher Gebärde die Arme nach ihm
aus.

		Die Stunden vergingen. Als er aber endlich von seinem Tische
aufstand, da war es doch nur die feine, zärtliche Gestalt Angelikas
gewesen, auf der sein inneres Auge so lang und voll Sehnsucht
geruht hatte. Ein Gefühl unnennbaren, unverhofften Glückes überkam
ihn, als er sich dessen bewußt wurde; was auch geschehen sei, sie
war ihm nicht verloren. Die Uhr wies weit nach Mitternacht; es
wurde wieder lauter in der Stadt, die ersten Wagen begannen zu
rollen. In einem plötzlichen Entschluß, voll Ungeduld, kleidete er
sich an und ging auf die Straße hinab. Er gedachte nicht mehr
dessen, was kurz zuvor geschehen war; er hatte keinen Wunsch und
keine Gedanken, als sie zu sehen.

		Die Fenster des Stadthauses leuchteten weit durch das Dunkel
hinaus. Ehrhard hörte die Musik und sah in den Vorhängen die
Schatten der Tanzenden. Er hielt sich nicht auf, er trat unter das
Portal, als eben ein Wagen vor der breiten hell erleuchteten Treppe
anfuhr. Oben im Hause wurden Türen auf- und zugeschlagen, dann
rauschte es am Treppengeländer und eine jugendliche Gestalt stieg
herab, mit leichtem Tritt Stufe um Stufe messend; den Kopf in einem
weißen Tüchlein ein wenig zurückgeneigt, daß die blonden Locken von
den Schläfen auf den Nacken fielen. Er hatte sich nicht getäuscht,
das war Angelika; nur eine Magd ging hinter ihr, sonst niemand. Als
sie die Schwelle überschritt, trat er aus dem Dunkel ihr entgegen
und reichte ihr die Hand, um sie in den Wagen zu heben. Sie sah ihn
mit großen erschrockenen Augen an: »Ehrhard!« rief sie, und ihre
Hand zuckte wie unwillkürlich nach der seinen; aber sie schien sich
plötzlich zu besinnen und zog die Hand zurück; die Züge des jungen
Antlitzes verwandelten sich. Er erschrak und langte nach ihr hin
mit beiden Armen. Aber sie zog die seidene Mantille fester um die
Schulter. »Nein, nein!« rief sie, »was willst du hier?«

		Er verstummte. – »Dich, dich Angelika!« rief er endlich. Es war
zu spät; nur der Wind wehte durchs Portal; der Wagen mit Angelika
war nicht mehr da.

		 

		Am Nachmittage darauf wanderte Ehrhard, nachdem er seine
amtlichen Geschäfte abgetan, einem unwillkürlichen Antriebe
folgend, nach einem unweit der Stadt an einem Landsee belegenen
Dörfchen. Hier hinaus hatte er oft Angelika und ihre Mutter
begleitet, wo sie dann hart am Wasser in einer kleinen
Schenkwirtschaft eingekehrt waren, um sich von dort aus in der
anmutigen Gegend umzutun. – Es war spät am Nachmittage, aber die
Sonne schien noch warm und golden; der herbstkräftige Duft des
fallenden Laubes erfüllte die Luft; vom See herüber, an dem der Weg
durch Laubgehölz entlangführte, kam ein sanfter frischer Hauch. Als
er nach halbstündiger Wanderung zwischen den Buchen heraustrat, sah
er in einiger Entfernung das bekannte Häuschen mit dem bunten
Fachwerk und den weißen Fensterladen; davor, dem Wasser zugekehrt,
saßen zwei Frauen, in denen er bald Angelika und ihre Mutter
erkannte.

		Er zweifelte einen Augenblick, ob er zu ihnen gehen oder unter
die Bäume zurücktreten und einen andern Weg einschlagen solle. Aber
in dem Bedenken, er könne von ihnen schon bemerkt worden sein, tat
er das erstere.

		Nachdem zwischen ihm und der Mutter die alltäglichen Gespräche
hin und wider gegangen waren trat diese ins Haus, um die kleine
Zeche zu berichtigen, und dann die gemeinschaftliche Rückkehr
anzutreten.

		Ehrhard saß Angelika gegenüber. Als die Tür hinter der Mutter
zugefallen war, sah er ihr voll und bittend ins Gesicht. Sie war so
blaß geworden, daß die Züge des feinen Gesichtchens in markierter
Schärfe hervortraten.

		Der Abendwind erhob sich; und Musik, von der Luft getragen, vom
Wasser her, ganz aus der Ferne kam herangeweht. Er legte die Arme
weit vor sich auf den Tisch; seine Augen glänzten. »Musik!« sagte
er; »törichtes Entzücken befällt mich; – mir ist, als müsse nun
noch einmal alles wiederkommen.«

		Sie sah in seine Augen, sie konnte nicht anders; aber während er
die Hand nach der ihrigen ausstreckte, die ohne Handschuh auf dem
Tische lag, stand sie auf und ging über den kurzen Rasen nach dem
See hinab. Er gesellte sich zu ihr. Sie sprachen nicht, sie sahen
vor sich hinaus auf das Wasser; es war so still, daß sie die
Ruderschläge der fernsten Kähne hörten. Er pflückte einen
Immortellenstengel, wie deren viele auf dem Rasen waren, und gab
ihr den. Sie nahm ihn, ohne hinzusehen und drehte ihn langsam
zwischen den Fingern. So gingen sie nebeneinander her; vom Rasen
auf die Kiesel und auf den Sand hinunter, und standen erst still,
als schon das Wasser ihre Schuh' benetzte.

		Da sie so weit gekommen waren sagte Ehrhard, und sie mußte es
fühlen, wie mühsam er es sagte: »Angelika, war das ein Abschied
gestern?«

		Sie antwortete nicht; sie sah ins Wasser zu ihren Füßen, und
bohrte mit der Spitze ihres Sonnenschirmes in dem feuchten
Sande.

		»Antworte mir, Angelika!«

		Sie öffnete, ohne aufzusehen, ihre Hand und ließ die Blume, die
er ihr gegeben, in den See fallen.

		Er fühlte einen Schrei in seiner Brust aufsteigen; aber er biß
die Zähne zusammen und erstickte ihn. Dann wandte er sich von ihr
ab, und nachdem er einige hundert Schritte am Ufer entlang gegangen
war, stieg er in einen am Landungsplatze angeketteten Kahn, um hier
den Fährknecht zu erwarten, der eben von jenseits
zurückruderte.

		Es wurde bereits abendlich; die Wälder rauchten, das
gegenüberliegende Ufer war schon im tiefen Schatten. Nachdem seine
Augen eine Weile in dieser blauen Dämmerung geruht hatten, konnte
er sich nicht enthalten, noch einmal nach der Stelle
zurückzublicken, die er soeben verlassen hatte. Angelika war nicht
mehr dort; aber als er langsam an dem Strand entlang zurückblickte,
sah er sie in nächster Nähe auf sich zukommen. Sie lief wie gejagt
über den ebenen Sand, und während er in unwillkürlichem Antrieb den
Kahn dichter an das Land zog, sprang sie, ohne darauf zu achten,
daß ihr Kleid an den Ruderpflöcken zerrissen wurde, zu ihm herein
und faßte mit Heftigkeit seine Arme. Sie wollte sprechen; aber
Anstrengung und Schmerz hatten ihr den Atem geraubt; sie stammelte,
ihre Pulse flogen. Wie ein verzweifelndes Kind wand sie ihr
Schnupftuch um seine Hände, während ihr erhitztes Gesichtchen voll
Angst zu ihm emporschaute.

		»Sei ruhig«, sagte er, »sei ruhig!« und strich ihr mit
zitternder Hand über das heiße Haar. Aber derselbe Augenblick, in
welchem sie so die Kränkung der letzten Tage von ihm nahm, legte
mit einem Male all ihren Zwiespalt und ihre Unruhe wie eine Last
auf seine Seele, so daß er nur mit Zagen die in seinen Armen hielt,
die jetzt mit vollem ungestümen Herzen zu ihm drängte.

		In der Zeit, die hierauf folgte, vermied Ehrhard, so viel dies
möglich war, das Zusammentreffen mit Angelika; dagegen suchte er
mit Anstrengung seine äußeren Verhältnisse zu fördern; selbst die
Verpflichtungen der Dankbarkeit, so schwer er sie seinem Wesen nach
empfinden mußte, hatte er nicht gescheut; denn er war keine geringe
Natur. Allein es war nichts dadurch gewonnen worden. – Dann endlich
versuchte er ein anderes, was ihm gelang. Auf sein Ansuchen erhielt
er die Versicherung, daß er seiner hiesigen Verhältnisse in
nächster Zeit enthoben und daß er dieselben an einem sehr
entfernten Orte wiederfinden werde.

		Für Angelika nahm indessen das Drängen der Verhältnisse zu; ein
junger Arzt hatte seit einiger Zeit unter unverkennbarer
Begünstigung der Mutter so deutlich um den Besitz des Mädchens
geworben, daß eine Erklärung nach irgend einer Seite hin in
nächster Zukunft unvermeidlich schien.

		Es war eines Nachmittags in dieser Zeit. Ehrhard war auf dem
Wege zu Angelika; er wollte sie auf seine Abreise vorbereiten, er
wollte, wenn der rechte Augenblick sich böte, ihr sagen, daß sie
scheiden müßten. Als er in den Flur des befreundeten Hauses trat,
begegnete ihm der junge Arzt, der soeben die Treppe herabgekommen
war. Ehrhard redete ihn an, wie es in solchem Falle zu geschehen
pflegt. Er erhielt jedoch keine Antwort; der andere ging mit
stummem Gruß und unverkennbar eilig an ihm vorüber.

		Nachdenklich stieg er die Treppe hinauf. – Drinnen im Wohnzimmer
fand er Angelika vor dem offenen Klavier sitzend; aber sie spielte
nicht. Ihre Gesichtszüge trugen wieder den Ausdruck der Schärfe,
der ihn schon einmal erschreckt hatte. Als er sie grüßte, neigte
sie ohne aufzusehen den Kopf, und ließ die eine Hand, die auf den
Tasten lag, in ihren Schoß fallen. Es war sehr still im Zimmer; man
hörte nur das Knistern einer Bernsteinperlenschnur, mit der ein
kleines Mädchen, Ehrhards Schwesterkind, in dem Schoße der Mutter
spielte, die scheinbar unbeschäftigt auf dem Sofa saß.

		Die alte Frau blickte über die vor ihr stehende Kleine nach
ihrer Tochter, deren Antlitz sie nicht zu sehen vermochte. Sie
rührte sich nicht aus ihrer Stellung, als Ehrhard ihr über den
Tisch hinweg die Hand entgegenreichte.

		»Ich bin eine alte, einsame Frau, Ehrhard!« sagte sie, während
sie seine Hand ein Weilchen in der ihren hielt.

		Er wußte hierauf nicht zu erwidern; aber unwillkürlich sprach er
den Namen »Angelika« aus.

		»Angelika!« wiederholte die Mutter. »Sie wird es auch sein. –
Sie will es sein!« fügte sie leiser hinzu, indem sie mit einem
Ausdruck von Kummer und Zärtlichkeit das Haar des ruhig
fortspielenden Kindes streichelte.

		Angelika, die bei diesen Worten aufgestanden war, hob die Kleine
mit Heftigkeit auf den Arm und ging schweigend in das Nebenzimmer,
ihr blondes Haar in das noch blondere des Kindes drückend.

		Es trat eine Pause zwischen den Zurückbleibenden ein.

		Als Angelikas Mutter reden wollte, unterbrach Ehrhard sie. »Es
bedarf dessen nicht«, sagte er, und blickte dabei zu Boden, als
würden ihm die Worte schwer, »ich werde gehen; nicht heute oder
morgen schon, aber um einige Wochen und für immer; es ist alles
vorbereitet. Sie können recht haben, daß ich es muß.«

		»Aber«, fuhr er fort und legte seine Hand auf den Arm der alten
Frau, die ihm, wie er nicht verkennen konnte, ihre Zufriedenheit
und ihren Dank für diese Worte aussprechen wollte, »aber für den
Mann, der vor einer Stunde Ihr Haus verlassen hat, wird es dasselbe
bleiben.«

		»Gehen Sie nur, gehen Sie nur, Ehrhard«, sagte sie schüchtern,
»es kann mit Gottes Hilfe noch alles wieder gut werden.«

		Er blickte ratlos um sich her, als suchte er nach Worten der
Verständigung, die von ihm zu dieser Frau doch nirgends in der Welt
zu finden waren.

		Es war um die fünfte Stunde; die Magd brachte des Teegeschirr
und auch Angelika trat wieder herein und ließ das Kind aus ihren
Armen an die Erde gleiten. Ehrhard konnte sich nicht entschließen,
jetzt zu gehen: er hoffte noch aus ihrem Wesen heraus eine
Bestätigung seiner letzten Worte zu gewinnen. So blieb er denn und
begann, so gut es gehen wollte, über andere Dinge zu sprechen,
während Angelika den Tee bereitete und die Kleine zwischen ihnen
hin und wider ging. Als aber jene, nachdem sie ihr häusliches
Geschäft beendet, das kleine Mädchen auf den Schoß nahm und sich
bald darauf mit ihr abseits unter den Akazienbaum ans Fenster
setzte, flüsternd und erzählend, das Kind mit beiden Armen an sich
drückend, da fühlte er wohl, sie wolle sich vor allen Ansprüchen
verschließen, die er oder andere an sie machen könnten.

		 

		Seitdem hatte Angelika die Kleine noch öfterer um sich. – Eines
Abends kam Ehrhard, um sie abzuholen und dann mit ihr zu seiner
Schwester zu gehen. Sie war aber schon mit dem Mädchen
fortgeschickt. Angelika, die auf sein Schellen die Flurtür öffnete,
sagte ihm das. Er zögerte einen Augenblick. »Willst du nicht
eintreten?« fragte sie, indem sie den Türgriff in der Hand
behielt.

		Er dankte. »Die Schwester wartet; ich kam nur des Kindes
wegen.«

		»Du wirst sie noch einholen«, erwiderte Angelika, »sie sind erst
eben fort.«

		Er sagte gute Nacht, stieg die Treppe hinab und ging eilig die
Straßen entlang, bis er vor der Wohnung seiner Schwester stand. –
Aber wie so oft das innere Erlebnis erst eine ganze Weile nach dem
äußern eintritt, so fühlte er auch erst jetzt, daß Angelika vorhin
eine andere, als sonst ihm gegenüber, gewesen sei. Nun in der
Erinnerung erst hörte er deutlich den Ton ihrer Stimme und sah ihre
Gestalt im trüben Schimmer des Flurlämpchens vor sich stehen. Er
erschrak; denn er wußte plötzlich, daß er heute nicht willkommen
gewesen wäre, wenn er Angelikas Einladung angenommen hätte.

		Als er in die Wohnung seiner Schwester kam, war die Kleine schon
eine geraume Zeit zu Hause gewesen, und saß plaudernd auf dem
Schoße der Mutter. Ehrhard trat zu ihnen und ließ sich
erzählen.

		»Waren denn Fremde bei der Tante?« fragte er.

		Die Kleine nickte. »Ein Doktor!« sagte sie wichtig. »Der ist
schön! Er hat mir Bonbons gegeben.«

		Wieder kam ein Augenblick des Alleinseins für die Liebenden. Das
Gebüsch des Gartens schützte sie wieder einmal vor der Mittagssonne
und vor den Augen der Welt; sie waren aber nicht wie früher Hand in
Hand; es schien kein Geheimnis, das sich mit ihnen hier
verbarg.

		»Und wenn er noch einmal um dich werben sollte?« fragte Ehrhard,
während sie sich an dem steinernen Gartentischchen
gegenüberstanden.

		»Er wird nicht wieder um mich werben.«

		»Aber wenn er es dennoch täte?«

		»Du quälst mich!« sagte sie, indem sie einen Zweig mit ihren
Fingern knickte und einige Schritte von ihm abwärts ins Gebüsch
ging.

		»O Angelika!« rief er, »sage, daß es nie geschehen könne! Denn
wenn du es begangen, davon ist keine Rückkehr.«

		Sie sagte: »Wie ich jetzt lebe, so kann ich nicht fortleben. Was
soll ich tun?«

		»Antworte mir eines: Ist jener Mann dir mehr, als einer von den
andern?«

		Sie antwortete ihm nicht; aber ein Tropfen Blutes sprang
zwischen den Zähnen hindurch auf ihre Lippen. – Es war wie Zorn,
das ihn bei diesem Anblick überkam, und er schüttelte ihren Arm,
daß sie ihm Rede stehe. Aber sie sagte nur: »Du kannst nichts für
mich tun; – du darfst das nicht von mir verlangen.«

		»Angelika!« schrie er; aber sie sah ihn mit müden,
ausdruckslosen Augen an; er begrub sein Gesicht in ihre Hände und
sagte leise: »Du liebst mich ja, Angelika!« Aber sie hatte sich
schon losgerissen; sie hörte es nicht mehr.

		 

		Währenddessen näherten sich ihr manche, die sie sonst fern
gehalten, die sich instinktmäßig nicht in ihre Nähe gewagt hatten.
Sie neigte sich dem und jenem; nicht weil ihr Herz seiner Liebe
oder ihre Sinne ihrem Herzen treulos geworden wären; sondern weil
sie es so wollte, weil sie glaubte, das Leben weise sie auf diesen
Weg.

		So zersplitterte sie allmählich ihr schönes festes Herz, so
verlor sich bei ihr das Gefühl, daß Liebe nichts wollen dürfe, als
nur dem Geliebten angehören, daß in ihm das kleinste Regen der
Neigung Anfang und Ende haben müsse.

		Auch in ihrem Äußern wurde es andres; sie hatte sich früher in
Farben und Stoffe gekleidet, hatte solche Kleinigkeiten zu ihrem
Putze genommen, von denen sie wußte, daß sie ihm an ihr gefielen,
und dann die Freude über dieses ihr Verständnis in seinen Augen
nachgesucht. Nun sah er Bänder und Farben, von denen er ihr gesagt
hatte, sie seien ihm leid an ihrem Körper; ihre Hände, die sie ihm
zuliebe sonst gepflegt hatte, wurden jetzt vernachlässigt.

		Sie sah ihn dabei leiden; das schlimmste Leiden, das eines
Menschen Brust zerreißen kann; sie sah es, aber sie änderte nichts,
denn sie hatte schon nicht mehr das Bedürfnis, für sein Herz zu
sorgen. Der Reiz der Neuheit, der stets mit dem Alltäglichen sich
einstellt, kam an sie heran; ein Ausdruck von Mißbehagen oder
Trauer, den sie auf dem Gesichte eines fremden Menschen wahrnahm,
wenn seine Huldigungen nicht von ihr erwidert wurden, konnte ihr
Herz zu einer Art mitleidiger Liebe bewegen, während sie in
demselben Augenblicke übersah, wie auf dem Antlitz des geliebten,
ihr ganz gehörenden Mannes die tödlichsten Qualen zu kämpfen
begannen.

		War dann ein Abend in seiner stummen verzweifelnden Gegenwart
dahingegangen, so sprach er später wohl zu ihr; schmerzlich oder
heftig, wie eines Menschen Brust in solchem Weh bewegt wird. Sie
schwieg meistens ganz darauf, oder antwortete ebenfalls heftig;
aber das Verständnis der Liebe war von ihnen gewichen. Sie konnten
sich anschauen mit unendlichem Groll, aber mit noch unendlicherem
Schmerz; sie vergingen in Qual, daß sie nicht eins im andern selig
sein konnten, wie sie es einst gekonnt; das erlösende Wort schwebte
auf ihren Lippen, in ihren Augen; aber sie fanden es nicht mehr. So
entstand allmählich eine doppelte Angelika; beide hatten sie die
zarte schmächtige Gestalt, das sonnenblonde Haar, das er vor allem
liebte; aber die eine hing an seinen Augen, seinen Lippen und hatte
nichts, was nicht auch ihm gehörte; die andere wußte nichts von
seinem Herzen, sie wandte, wenn er ihren Arm, ihren Nacken
berührte, sich unwillig von ihm ab, wie von einem Frechen, und er,
mit ersticktem Wehschrei in der Brust, erkannte das fremde Wesen in
der geliebtesten Gestalt.

		Spät abends vor der Abreise nach seinem neuen Bestimmungsorte
sah er Angelika noch einmal in ihrer Wohnung. Als sie ihn beim
Abschiede, wie sie es seit ihren Kinderjahren gewöhnt war, die
Treppe hinunter und bis vor die Haustür begleitet hatte, – noch
dieses Mal, zum letzten Male Hand in Hand – und als er schon, ehe
sie sich dessen recht bewußt geworden, »Leb wohl, Angelika!« gesagt
hatte, und während sie ihm nachschaute, vor ihr im Dunkel
verschwunden war, kam er plötzlich noch einmal zurück, als wolle er
etwas sagen, das er vergessen habe und das sie dennoch wissen
müsse. Aber er bat sie nur: »Bleib noch ein Weilchen stehen,
Angelika! – und«, fügte er leise hinzu, »wenn du hineingehst, zieh
nicht zu hart die Tür hinter dir zu!« Sie nickte, und nun ging er
wirklich fort.

		In den meisten Häusern waren schon die Lichter ausgetan; nur
seine Schritte hallten noch auf den Steinen. – Da er tief unten in
der Straße war, hörte er die Hausglocke. Er schrak zusammen, als
sei hinter ihm die Tür seines Glückes zugefallen.

		 

		In dem Jahre, welches diesen Vorgängen folgte, war in den
öffentlichen Dingen eine Sturm- und Drangperiode eingetreten,
welche jede bisherige Berechnung in den Verhältnissen der einzelnen
über den Haufen warf. Ehrhard, der in seiner neuen Heimat nur
seltene und allgemeine Kunde über Angelika erhalten hatte, mühte
sich einer Zukunft zu gedenken, an der sie keinen Anteil habe;
gleichwohl aber hatte er nicht verhindern können, daß er
fortwährend und sich selber kaum bewußt auf irgend einen unerhörten
Zufall hoffte, der sie ihm dennoch zu eigen geben würde. Und dieser
Zufall war nun wirklich da; er sah sich plötzlich in einer äußern
Lage, welche seine früheren Wünsche in dieser Beziehung bei weitem
übertraf.

		Sobald er die Gewißheit dieses Umstandes in der Hand hielt,
machte er sich reisefertig, und fuhr Tag und Nacht, bis er seinen
früheren Wohnort erreicht hatte. Es begann schon wieder Abend zu
werden, als er an den Gärten der Stadt vorbeifuhr, welche gegen die
Landstraße hinaus liegen. Hier kannte er jeden Baum, jedes hölzerne
Pförtchen, das an ihm vorüberflog; und eines, ihm das vertrauteste,
stand offen; er konnte in das Boskett hinein bis auf die Gartenbank
sehen; aber es war niemand da. Der Wagen rollte vorüber.

		Bald darauf stieg er in einem Gasthofe ab; denn er wollte seine
Schwester nicht sehen, ehe alles entschieden wäre.

		Nachdem er seine Reisekleider gewechselt, ging er in die dunkle
Stadt hinaus; in atemloser Hast aus einer Gasse in die andere,
während er mit Gewalt die eindringende Fülle der Gedanken und
Vorstellungen von sich abzuwehren suchte; denn ihm war, als dürfe
er seine Phantasie der überschwenglichen Wirklichkeit nicht
vorgreifen lassen, in welche ihm nun nach wenigen Augenblicken
leibhaft einzutreten bestimmt sei. Endlich stand er vor dem
wohlbekannten Hause, dessen zwei obere Fenster auch jetzt, wie zur
Zeit, da er hier zuletzt gewesen, erleuchtet waren; wo ihm auch
jetzt, wie so manches Mal zuvor, der Schatten des Akazienbaumes in
den vorgezogenen Gardinen anzudeuten schien, daß hier noch alles
auf dem alten Platze stehe.

		Er läutete an der Hausglocke; und als er es bald darauf im Hause
die Treppe herunterkommen hörte, dachte er: »Es ist Angelika.«

		Aber sie war es nicht; ein Dienstmädchen, das er zuvor im Hause
nicht gesehen, öffnete die Tür und erkundigte sich nach seinem
Begehren. Er fragte nach Angelika.

		»Fräulein sind mit dem Herrn Doktor im Theater«, sagte das
Mädchen.

		»Wer ist der Herr Doktor?«

		»Herr Doktor sind Fräuleins Bräutigam.«

		»So!« – Als er aber die Augen des Mädchens in seinem Antlitz
forschen fühlte, setzte er hinzu: »Wie heißt denn der Bräutigam
deines Fräuleins?«

		Ihm wurde der Name des Mannes genannt, der in jener letzten Zeit
zu so schmerzlichen Erörterungen zwischen ihnen Veranlassung
gegeben hatte; und während diese Erinnerung ihn mit allem Grimm der
Leidenschaft anfiel, nahm er beim Schein der Gaslaterne eine Karte
aus seinem Portefeuille und schrieb darauf unter seinen Namen: »Um
Glück zu wünschen.«

		Aber schon im Begriff, sie abzugeben, zog er plötzlich die Hand
zurück, zerriß die Karte vor den Augen des erstaunten Mädchens und
ging, ohne einen Auftrag zu hinterlassen und ohne seinen Namen zu
nennen, in den Gasthof zurück.

		Bald saß er wieder im Wagen und fuhr, wie am Nachmittag, hinter
den Gärten der Stadt vorüber. Das hölzerne Pförtchen warf jetzt im
Mondschein seinen Schatten auf den Weg hinaus; ein Streifen Lichtes
fiel auf die kleine Bank, die einsam zwischen den dunklen Büschen
des Gartens stand. – Wo war Angelika? – Einst war sie da gewesen;
ihre zarten Gliedmaßen, ihr weißes Gewand waren da gewesen, wo
jetzt das wesenlose Mondlicht war; sie hatte um seinen Nacken die
Hände ineinander gefaltet und die Berührung ihrer Lippen hatte ihm
die Kraft geraubt zu gehen, wie er doch so fest gewollt. –
Unerbittliche, vergebliche Gedanken suchten ihn heim: Wie, wenn er
gegangen wäre, was würde jetzt gewesen sein? Oder da er zu gehen
damals nicht vermochte, wenn er nie gegangen wäre? Wenn er den
rücksichtslosen Mut gewonnen, sie aller Welt zum Trotz in seinen
Armen festzuhalten? – Wie dann Angelika, wie alles dann geworden
wäre?

		Längst lag die Stadt im Rücken und immer weiter fuhr der Wagen
in das stille Land hinaus. Er hatte sich in die eine Ecke
zusammengedrückt; und während der Mond durch die Fenster
hereinspielte und die Dinge draußen wie Schatten an ihm
vorüberflogen, maß er mit grausamem Scharfsinn die Schwäche seiner
Natur und die Schwere seiner Schuld.

		 

		Die Zeit verstrich. Er ging seinem Berufe nach, einen Tag wie
den andern, und alle Tage waren sich gleich; denn in der Brust
dieses Menschen war ein toter Fleck, welcher alles, was ihm auch
geschehen mochte und was die anderen Freude nannten, in ein graues
Einerlei verwandelte.

		So saß er eines Spätherbstabends allein in seinem weiten Zimmer,
den Kopf gestützt, an einem Tisch, der mit Büchern und Schriften
bedeckt war. Die Lampe brannte, es war tiefe Stille, nur zuweilen
unterbrochen durch den draußen gehenden Wind und durch das Fallen
einer späten Frucht im Garten; dann hob er den Kopf von seiner Hand
und sah durch die unverhangenen Fenster in die Dunkelheit hinaus;
lange, sehr lange. Als er die Augen abwandte, blieben sie auf dem
Flügel haften, der verschlossen in der Ecke des Zimmers stand. Es
lagen Briefe darauf; er hatte sie bei seiner Heimkunft in der
Dämmerung übersehen. Nun legte er sie vor sich hin und brach sie;
es waren fremde, gleichgültige Namen darunter, nur einer von
bekannter Hand; er hatte sie lange nicht gesehen, von Freundeshand.
Er zögerte ihn zu brechen, er besah die Aufschrift, den Stempel;
sein Herz klopfte hörbar, der Brief wurde schwer in seiner Hand.
Endlich brach er ihn doch und las; und als er die erste Seite
umgewandt hatte, las er auf der zweiten:

		»Angelikas Verbindung ist vor der Hochzeit durch den Tod des
Bräutigams gelöst; komm nun und hole Dir Dein Glück!--«

		Die Schrift verschwamm ihm vor den Augen, das Papier flog in
seiner Hand; dann überfiel ihn unerbittliche Wehmut. Heimweh,
flehend mit Kinderstimme, kam an ihn heran und führte ihn seine
träumerischen Irrgänge; weit, weit aus seiner Einsamkeit – in einen
stillen Garten – über einen See im klaren Mittagssonnenschein –
dann hinein in den Abend auf dunklem Waldpfad, wo sich das
Mondlicht durch die Blätter stahl, wo er ihre Gestalt kaum sah, nur
die schmale Hand in der seinen fühlend, die sie heimlich ihm
zurückgereicht – dann zurück in frühe, früheste Zeit – sie hatte
ihn einst daran erinnert, das Haar an seine Wange lehnend – in ein
Zimmer ihres elterlichen Hauses; das kleine blasse Mädchen in den
blonden Flechten beim Vorlesen ihr Schemelchen an seine Knie
rückend, andächtig aufhorchend, zu ihm emporschauend, bis er die
Hand auf ihr Köpfchen legte und sie endlich, wie sie es wollte, im
stillen zu sich auf den Schoß nahm – dann wieder, wie er sie nie
gesehen – aber es war ein Geständnis der innigsten Stunde – das
leidenschaftliche Kind, schlaflos die Nacht durchweinend, der
zufälligen Nähe des heimlich Geliebten sich bewußt, die Händchen an
die kleine Brust gepreßt, die schon so früh den Gott in sich
empfangen – und später dann, ihm ganz gehörend, über ihn gebeugt,
das Haar über ihn herabfallend, er selbst an ihrem Leibe hängend,
nur eins im andern, Aug in Auge untergehend.

		Er sank auf seine Knie, er streckte die Arme nach ihr aus und
rief stammelnd vor Schmerz und Leidenschaft ihren Namen. – Aber sie
kam nicht, die er rief, sie konnte nicht mehr kommen; der Zauber
ihres Wesens, wie er noch einmal vom Abendschein erinnernder Liebe
angestrahlt erschien, war in der ganzen Welt nur noch in seiner
Brust zu finden.

		Die Lampe brannte schon nicht mehr, ein trüber Mond war draußen
aufgegangen und sah herein. Da stand er auf und, seine
Schreibschatulle aufschließend, nahm er ein Päckchen Briefe aus
einer Schublade und löste die Schnur, womit sie zusammengebunden
waren; dann nahm er den eben gelesenen Brief, legte ihn zu den
anderen und verschloß das Päckchen wieder an seinen alten Ort.

		Nachdem er das getan, öffnete er das Fenster und lehnte sich
weit hinaus. Es regnete, die schweren Tropfen fielen in sein Haar,
auf seine heißen Schläfen. So lag er lange regungslos, gedankenlos;
nur im Innern das heimliche Toben seines Blutes fühlend und
mechanisch unter sich auf das Rauschen der Blätter horchend. Aber
die Natur, in der er schon so oft sich selber wiedergefunden, kam
ihm auch hier zu Hülfe; sie zwang ihn nicht, sie wollte nichts von
ihm; aber sie machte ihn allmählich kühl und still. Und als er
endlich seiner Sinne und seiner Seele wieder Herr geworden war, da
wußte er auch, daß er erst jetzt Angelika verloren und daß sein
Verhältnis zu ihr erst jetzt für immer abgeschlossen und zu Ende
sei.

	
		
		Wenn die Äpfel reif sind

		Es war mitten in der Nacht. Hinter den Linden, die längs dem
Plankenzaun des Gartens standen, kam eben der Mond herauf und
leuchtete durch die Spitzen der Obstbäume und drüben auf die
Hinterwand des Hauses, bis hinunter auf den schmalen Steinhof, der
durch ein Staket von dem Garten getrennt war; die weißen Vorhänge
hinter dem niedrigen Fensterchen waren ganz von seinem Licht
beschienen. Mitunter war's, als griffe eine kleine Hand hindurch
und zöge sie heimlich auseinander; einmal sogar lehnte die Gestalt
eines Mädchens an die Fensterbank. Sie hatte ein weißes Tüchlein
unters Kinn geknotet und hielt eine kleine Damenuhr gegen das
Mondlicht, auf der sie das Rücken des Weisers aufmerksam zu
betrachten schien. Draußen vom Kirchturm schlug es eben drei
Viertel.

		Unten zwischen den Büschen des Gartens auf den Steigen und
Rasenplätzen war es dunkel und still; nur der Marder, der in den
Zwetschen saß, schmatzte bei seiner Mahlzeit und kratzte mit den
Klauen in die Baumrinde. Plötzlich hob er die Schnauze. Es rutschte
etwas draußen an der Planke; ein dicker Kopf guckte herüber. Der
Marder sprang mit einem Satz zu Boden und verschwand zwischen den
Häusern; von drüben aber kletterte ein untersetzter Junge langsam
in den Garten hinab.

		Dem Zwetschenbaum gegenüber, unweit der Planke, stand ein nicht
gar hoher Augustapfelbaum; die Äpfel waren grade reif, die Zweige
brechend voll. Der Junge mußte ihn schon kennen; denn er grinste
und nickte ihm zu, während er auf den Fußspitzen an allen Seiten um
ihn herumging; dann, nachdem er einige Augenblicke still gestanden
und gelauscht hatte, band er sich einen großen Sack vom Leibe und
fing bedächtig an zu klettern. Bald knickte es droben zwischen den
Zweigen und die Äpfel fielen in den Sack, einer um den andern in
kurzen regelrechten Pausen.

		Dazwischen drein geschah es, daß ein Apfel nebenbei zur Erde
fiel und ein paar Schritte weiter ins Gebüsch rollte, wo ganz
versteckt eine Bank vor einem steinernen Gartentischchen stand. An
diesem Tische aber – und das hatte der Junge nicht bedacht – saß
ein junger Mann mit aufgestütztem Arm und gänzlich regungslos. Als
der Apfel seine Füße berührte, sprang er erschrocken auf; einen
Augenblick später trat er vorsichtig auf den Steig hinaus. Da sah
er droben, wohin der Mond schien, einen Zweig mit roten Äpfeln
unmerklich erst und bald immer heftiger hin und her schaukeln; eine
Hand fuhr in den Mondschein hinauf und verschwand gleich darauf
wieder samt einem Apfel in den tiefen Schatten der Blätter.

		Der Untenstehende schlich sich leise unter den Baum, und
gewahrte nun endlich auch den Jungen wie eine große schwarze Raupe
um den Stamm herumhängen. Ob er ein Jäger war, ist seines kleinen
Schnurrbartes und seines ausgeschweiften Jagdrocks unerachtet
schwer zu sagen; in diesem Augenblicke aber mußte ihn so etwas wie
ein Jagdfieber überkommen; denn atemlos, als habe er die halbe
Nacht hier nur gewartet, um die Jungen in den Apfelbäumen zu
fangen, griff er durch die Zweige und legte leise, aber fest, seine
Hand um den Stiefel, welcher wehrlos an dem Stamme herunterhing.
Der Stiefel zuckte, das Apfelpflücken droben hörte auf; aber kein
Wort wurde gewechselt. Der Junge zog, der Jäger faßte nach; so ging
es eine ganze Weile; endlich legte der Junge sich aufs Bitten.

		»Lieber Herr!«

		»Spitzbube!«

		»Den ganzen Sommer haben sie über den Zaun geguckt!«

		»Wart nur, ich werde dir einen Denkzettel machen!« Und dabei
griff er in die Höhe und packte den Jungen in den Hosenspiegel.
»Was das für derbes Zeug ist!« sagte er.

		»Manchester, lieber Herr!«

		Der Jäger zog ein Messer aus der Tasche und suchte mit der
freien Hand die Klinge aufzumachen. Als der Junge das Einschnappen
der Feder hörte, machte er Anstalten, hinabzuklettern. Allein der
andere wehrte ihm. »Bleib nur!« sagte er, »du hängst mir eben
recht!«

		Der Junge schien gänzlich wie verlesen. »Herrjemine!« sagte er.
»Es sind des Meisters seine! – Haben Sie denn gar kein Stöckchen,
lieber Herr? Sie könnten es mit mir alleine abmachen! Es ist mehr
Pläsier dabei; es ist eine Motion; der Meister sagt, es ist so gut
wie Spazierenreiten!«

		Allein – der Jäger schnitt. Der Junge, als er das kalte Messer
so dicht an seinem Fleisch heruntergleiten fühlte, ließ den vollen
Sack zur Erde fallen; der andere aber steckte den ausgeschnittenen
Flecken sorgfältig in die Westentasche. »Nun kannst du allenfalls
herunterkommen!« sagte er.

		Er erhielt keine Antwort. Ein Augenblick nach dem andern
verging; aber der Junge kam nicht. Von seiner Höhe aus hatte er
plötzlich, während ihm von unten her das Leid geschah, im Hause
drüben das schmale Fensterchen sich öffnen sehen. Ein kleiner Fuß
streckte sich heraus – der Junge sah den weißen Strumpf im
Mondschein leuchten – und bald stand ein vollständiges Mädchen
draußen auf dem Steinhof. Ein Weilchen hielt sie mit der Hand den
offenen Fensterflügel; dann ging sie langsam an das Pförtchen des
Staketenzaunes und lehnte sich mit halbem Leibe in den dunklen
Garten hinaus.

		Der Junge renkte sich fast den Hals aus, um das alles zu
betrachten. Dabei schienen ihm allerlei Gedanken zu kommen; denn er
verzog den Mund bis an die Ohren und stellte sich breitspurig auf
zwei gegenüberstehende Äste, während er mit der einen Hand das
geschädigte Kleidungsstück zusammenhielt.

		»Nun, wird's bald?« fragte der andere.

		»Es wird schon«, sagte der Junge.

		»So komm herunter!«

		»Es ist nur«, erwiderte der Junge, und biß in einen Apfel, daß
der Jäger es unten knirschen hörte, »es ist nur, daß ich just ein
Schuster bin!«

		»Was denn, wenn du kein Schuster wärst?«

		»Wenn ich ein Schneider wäre, würde ich mir das Loch von selber
flicken.« Und er fuhr fort seinen Apfel zu verspeisen.

		Der junge Mann suchte in seiner Tasche nach kleiner Münze, aber
er fand nur einen harten Doppeltaler. Schon wollte er die Hand
zurückziehen, als er von unten her ganz deutlich ein Klinken an der
Gartentür vernahm. Auf dem Kirchturm drüben schlug es eben zwölf. –
Er fuhr zusammen. »Dummkopf!« murmelte er und schlug sich vor die
Stirn. Dann griff er wieder in die Tasche und sagte sanft: »Du bist
wohl armer Leute Kind?«

		»Sie wissen schon«, sagte der Junge, »'s wird alles sauer
verdient.«

		»So fang und laß dir flicken!« Damit warf er das Geldstück zu
ihm hinauf. Der Junge griff zu, wandte es prüfend im Mondschein hin
und wider und schob es schmunzelnd in die Tasche.

		Draußen auf dem langen Steige, an dem der Apfelbaum in den
Rabatten stand, wurden kleine Schritte vernehmlich und das Rauschen
eines Kleides auf dem Sande. Der Jäger biß sich in die Lippen; er
wollte den Jungen mit Gewalt herunterreißen; der aber zog sorgsam
die Beine in die Höhe, eins ums andere; es war vergebene Mühe.
»Hörst du nicht?« sagte er keuchend. »Du kannst nun gehen!«

		»Freilich«, sagte der Junge, »wenn ich den Sack nur hätte!«

		»Den Sack?«

		»Er ist mir da vorher hinabgefallen.«

		»Was geht das mich an?«

		»Nun, lieber Herr, Sie stehen just da unten!«

		Der andere bückte sich nach dem Sack, hob ihn ein Stück vom
Boden und ließ ihn wieder fallen.

		»Werfen Sie dreist zu!« sagte der Junge, »ich werde schon
fangen.«

		Der Jäger tat einen verzweifelten Blick in den Baum hinauf, wo
die dunkle, untersetzte Gestalt zwischen den Zweigen stand,
sperrbeinig und bewegungslos. Als aber draußen die kleinen Schritte
in kurzen Pausen immer näher kamen, trat er hastig auf den Steig
hinaus.

		Ehe er sich's versah, hing ein Mädchen an seinem Halse.

		»Heinrich!«

		»Um Gottes willen!« Er hielt ihr den Mund zu und zeigte in den
Baum hinauf. Sie sah ihn mit verdutzten Augen an; aber er achtete
nicht darauf, sondern schob sie mit beiden Händen ins Gebüsch.

		»Junge, vermaledeiter! – Aber daß du mir nicht wiederkommst!«
Und er erwischte den schweren Sack am Boden und hob ihn ächzend in
den Baum hinauf.

		»Ja, ja«, sagte der Junge, indem er dem andern behutsam seine
Bürde aus den Händen nahm, »das sind von den roten, die fallen ins
Gewicht!« Hierauf zog er ein Endchen Bindfaden aus der Tasche und
schnürte es eine Spanne oberhalb der Äpfel um den Sack, während er
mit den Zähnen die Zipfel desselben angezogen hielt; dann lud er
ihn auf seine Schulter, sorgsam und regelrecht, so daß die Last
gleichmäßig auf Brust und Rücken verteilt wurde. Nachdem dieses
Geschäft zu seiner Zufriedenheit beendet war, faßte er einen ihm zu
Häupten ragenden Ast und schüttelte ihn mit beiden Fäusten. »Diebe
in den Äpfeln!« schrie er; und nach allen Seiten hin prasselten die
reifen Früchte durch die Zweige.

		Unter ihm rauschte es in den Büschen, eine Mädchenstimme
kreischte, die Gartenpforte klirrte, und als der Junge noch einmal
den Hals ausreckte, sah er soeben das kleine Fenster wieder
zuklappen und den weißen Strumpf darin verschwinden.

		Einen Augenblick später saß er rittlings auf der Gartenplanke
und lugte den Weg entlang, wo sein neuer Bekannter mit langen
Beinen in den Mondschein hinauslief. Dabei griff er in die Tasche,
befingerte seine Silbermünze und lachte so ingrimmig in sich
hinein, daß ihm die Äpfel auf dem Buckel tanzten. Endlich, als
schon die ganze Hausgenossenschaft mit Stöcken und Laternen im
Garten umherrannte, ließ er sich lautlos an der andern Seite
hinuntergleiten und schlenderte über den Weg in den Nachbarsgarten,
allwo er zu Haus war.

	
		
		Späte Rosen

		Ich befand mich in der Nähe einer norddeutschen Stadt auf dem
Landhause eines Freundes. Wir hatten einen großen Teil der Jugend
zusammen verlebt, bis wir fast am Schlusse derselben durch die
Verschiedenheit unseres Berufes getrennt wurden. Während der
zwanzig Jahre, in denen wir uns nicht gesehen, war er der Chef
eines von ihm gegründeten bedeutenden Handlungshauses geworden;
mich hatten die Verhältnisse in die Fremde getrieben und dort für
immer festgehalten. Jetzt war ich endlich einmal wieder in der
Heimat.

		Die Frau des Hauses hatte ich bisher noch nicht gekannt. – Sie
war nicht jung mehr; aber in ihren Bewegungen war noch die
Leichtigkeit der Jugend und ihre ruhig blickenden Augen waren noch
von einer kindlichen Klarheit. Es herrschte zwischen diesen beiden
Menschen, wie ich bald zu bemerken Gelegenheit hatte, eine
gegenseitige fast bräutliche Rücksichtnahme. Wenn sie zum Frühstück
frisch gekleidet in den Saal trat, suchten ihre Augen zuerst nach
ihm und taten an die seinen die stille Frage, ob sie ihm so
gefalle. Dann verschwand für einen Augenblick die tiefe Falte von
seiner Stirn und er empfing ihre dargereichte Hand, als werde sie
erst eben ihm geschenkt. Mitunter, wenn er in seinem
Arbeitskabinett am Schreibtische saß, trat sie aus ihrem Wohnzimmer
oder aus dem davorliegenden Gartensaal und setzte sich schweigend
neben ihn; oder sie war ungesehen hinter seinen Stuhl getreten und
legte still die Hand auf seine Schulter, als müsse sie ihn
versichern, daß sie in seiner Nähe, daß sie für ihn da sei.

		Es war im Oktober an einem klaren Nachmittag. Mein Freund war
eben, nach Beendigung seiner Geschäfte, aus der Stadt
zurückgekehrt, und wir saßen nun, die alte Zeit beredend, auf der
breiten Terrasse vor dem Hause, von der man über den tiefer
liegenden Garten und über eine daran grenzende grüne Wiesenfläche
auf das dunkle Wasser der Ostseebucht und jenseit dieser auf sanft
ansteigende Buchenwälder hinaussah, deren Laub sich schon zu färben
begann. Dies alles und der tiefblaue Herbstbimmel darüber war von
den hohen Pappeln, die zu beiden Seiten der Terrasse standen, wie
von dunkeln Riesenkulissen eingefaßt. – Die Frau meines Freundes
war, ihr jüngstes Töchterchen an der Hand, aus der offenen
Flügeltür des Gartensaales getreten, und mit einem stillen Lächeln
an uns vorübergegangen; sie wollte sich nicht in unsere
Schattenwelt drängen, an der sie keinen Teil hatte. Nun stand sie
mit dem Kinde auf dem Arm am Rande der Terrasse und blickte einem
vorüberziehenden Dampfschiffe nach, dessen Rädergebrause schon eine
Zeitlang die Stille der Landschaft unterbrochen hatte. Ihre hohe
Gestalt, die Umrisse ihres edlen Kopfes hoben sich deutlich gegen
den dunklen Himmel ab.

		Unser beider Augen mochten ihr unwillkürlich gefolgt sein, denn
das Gespräch verstummte. Ich langte gedankenlos nach den Trauben,
die in einer Kristallschale vor uns auf dem Marmortische
standen.

		»So hat es kommen müssen«, sagte ich endlich, indem ich den
Gegenstand unserer Unterhaltung noch einmal wieder aufnahm, »ich,
der sogar mit Kastanien und Kirschensteinen Handel trieb, wurde ein
Mann der Wissenschaft; und du – wo sind deine Trauerspiele
geblieben, die du als Sekundaner schriebst?«

		»Die italienische Buchführung«, erwiderte er lächelnd, »ist ein
scharfes Pulver gegen die Poesie; und gleichwohl habe ich noch den
festen Willen hinzutun müssen, damit das Mittel anschlug.«

		Er sah mich mit seinen dunklen Augen an, die noch den idealen
Zug verrieten, der ihn in seiner Jugend auszeichnete. »Es mag dir
Mühe genug gekostet haben«, sagte ich.

		»Mühe?« wiederholte er langsam; – »es ist vielleicht das
Wenigste, was es mich gekostet hat.« Und dabei flog ein Blick zu
seiner Frau hinüber, von einer solchen Energie der Zärtlichkeit,
von einer Freude des Besitzes, als habe er die Geliebte erst vor
kurzem sich errungen.

		Unwillkürlich mußte ich eines kleinen Vorfalls am ersten Tage
meines Hierseins gedenken. Damals, beim Eintritt in das
Arbeitskabinett meines Freundes, fiel mein erster Blick auf das
neben seinem Schreibtisch hängende Bildnis eines schönen
jugendlichen Mädchens. Es war in Öl gemalt, in klaren lichten
Farben und von einer wahrhaft leuchtenden Heiterkeit und
Lebensfrische. Auf meine Frage, wen es vorstelle, erwiderte Rudolf:
»Es ist das Bildnis meiner Frau. Das heißt«, setzte er hinzu, »des
Mädchens, das später meine Braut und dann meine Frau geworden ist.
Es war für die Großeltern gemalt und ist aus deren Nachlaß an sie
zurückgelangt.« Er war bei diesen Worten gleichfalls vor das Bild
getreten, während ich in Gedanken die jugendlichen Züge mit denen
der nur noch flüchtig gesehenen Frau verglich. – Als ich nach einer
Weile mich zu ihm wandte, trug sein Antlitz den unverkennbaren
Ausdruck einer fast schmerzlichen Innigkeit, den ich mir bei meinem
längeren Aufenthalte immer weniger zu erklären wußte. Denn dieses
Mädchen war ja sein geworden; sie lebte und – so schien es – sie
beglückte ihn noch jetzt.

		Nun, als in diesem Augenblick die schöne ruhige Gestalt vor uns
von der Terrasse in den Garten hinabstieg, und da ich nicht
fürchtete, eine ungeheilte Wunde zu berühren, vermochte ich meine
damalige Beobachtung nicht länger zu verschweigen. »Was war das,
Rudolf?« sagte ich und nahm die Hand meines Jugendfreundes, »sage
mir es, wenn du es kannst!«

		Er blickte noch einmal in den Garten hinab, hinter dem aus den
Wiesen schon die Abendnebel aufzusteigen begannen; dann strich er
das schlichte Haar von seiner Stirn und sagte mit dem herzlichen
Ton seiner mir einst so vertrauten Stimme: »Es ist kein Unrecht
dabei, und auch kein Unheil; ich kann es dir schon sagen – soweit
so etwas überhaupt sich sagen läßt. Du hast es seinerzeit aus
meinen Briefen erfahren, wie ich meine Frau vor nun fast funfzehn
Jahren in meinem elterlichen Hause kennenlernte. Sie besuchte meine
Schwester, mit der sie im Bade auf unseren Westsee-Inseln
zusammengetroffen war. Ich lebte damals in der angestrengtesten und
aufreibendsten Tätigkeit. Ein Kompagnon, auf dessen Mitteln ein
Teil des kaum aufgeführten Handelsgebäudes ruhte, war plötzlich
ausgeschieden, und das Fehlende mußte auf andere Weise und in
kürzester Frist ersetzt werden. Dazu kam die Errichtung der
Dampfschiffahrts-Sozietät, die ich schon derzeit im Plane hatte,
dessen Ausführung aber die Eifersucht unserer Nachbarschaft immer
neue Hindernisse entgegenstellte. Ich bedurfte, wenn ich den Tag in
Arbeit und Aufregung hinbrachte, einer ermutigenden Teilnahme,
eines Zufluchtsortes, an dem ich mein Herz ausruhen konnte. Beides
fand ich bei der jungen Freundin meiner Schwester. Abends im
elterlichen Garten, beim Auf- und Abwandeln zwischen den
Ligusterzäunen, waren meine Pläne und meine Sorgen der Gegenstand
unserer Gespräche; sie hatte ein Ohr und Verständnis für alles. Die
Einfachheit und Sicherheit ihres Wesens, die du neulich am ersten
Tage deines Hierseins an ihr bewundertest, waren schon damals
vorhanden. Doch auch der Mutwille der Jugend war ihr nicht fremd.
Ich erinnere mich eines Abends, wo ich den beiden Mädchen an dem
alten Gartentisch in der Laube gegenübersaß. Es war an diesem Tage
aller Art Unglück für mich hereingebrochen. In einem
augenblicklichen Anfalle von Mutlosigkeit rief ich aus: ,Es geht am
Ende dennoch über meine Kräfte!' Sie antwortete nicht darauf; aber
sie stützte schweigend das Kinn in ihre Hand und sah mich eine
Weile wie mit zürnenden, erstaunten Augen an. Dann wandte sie den
Kopf zu meiner Schwester und sagte lächelnd: ,Siehst du! Er glaubt
schon selbst nicht mehr daran!' Und sie hatte recht; schon in den
nächsten Wochen fühlte ich, daß meine Kräfte reichten. Es verstand
sich endlich fast von selbst, daß sie ihre Hand in meine legte; daß
ich sie festhielt. Andere sagten mir von ihrer Schönheit; ich sah
sie darauf an; ich hatte nie daran gedacht und dachte auch ferner
nicht daran. So ward sie meine Frau; eine Genossin des Lebens, das
der Tag mir brachte und in immer erneuter Aufgabe zur Lösung vor
mich hinstellte. Du wirst dich dessen erinnern – denn ich habe dir
damals öfterer geschrieben – wie von nun an ein Wirrsal nach dem
andern gelöst wurde. Mir war dabei fast, als geschehe es durch ihre
Hand; denn sie an ihrem Platze wußte alles zur rechten Zeit zu tun;
sie verstand die stumme Sprache der Dinge, gleich der Goldmaria des
Märchens, die es im Vorübergehen aus den Bäumen rufen hört:
,Schüttle uns, wir Äpfel sind alle miteinander reif!' – Schon nach
einigen Jahren vermochte ich dies Landhaus zu erstehen und unsern
einfachen Wünschen gemäß einzurichten. Aber mit dem Glück, das mich
begünstigte, mehrten sich auch meine Geschäfte; ich hatte nicht
sie, sie hatten mich; ich war eingefangen in einem Netz von
Kombinationen, deren eine immer die andere ablöste; alle Kräfte
meines Geistes waren in diesen einen Dienst gegeben, der sie Tag
für Tag in Anspruch nahm.«

		Mein Freund hielt inne; seine älteste zwölf jährige Tochter war
aus dem Hause zu uns getreten und fragte nach der Mutter. Er nahm
sie in seinen Arm und horchte nach dem Garten hinunter. Drüben von
dem Glashause her, das mit seiner weißen First neben der
Gartenmauer aus dem Gebüsch ragte, hörte man das Lachen der
Kleinen, und dazwischen wie beschwichtigend die Stimme der Mutter:
»Geh, Jenni!« sagte er lächelnd, »es sind zwei große Feigen reif;
ihr dürft sie nehmen!« – Sie nickte; und fort war sie; die Treppe
hinab und durch die Rasenpartien, welche sich unterhalb der
Terrasse ausbreiteten, seitwärts im Gebüsch verschwunden.

		Der Vater sah ihr einen Augenblick nach; dann fuhr er fort: »Es
war im Frühling eines Sonntagnachmittags; das schlanke Mädchen, das
wir eben zur Mutter hinabgeschickt, mochte damals kaum ein halbes
Jahr zählen. Der Gartensaal hier an der Terrasse war eben
ausgemalt, die Frühlings sonne beschien den Estrich, und durch die
offenen Flügeltüren drang der Duft der sprießenden Blätter und
Knospen. Ich hatte, auf dem Sofa sitzend, ein Buch zur Hand
genommen, desgleichen mir seit lange nicht mehr vor Augen gekommen
war; ich weiß nicht, gedachte ich deiner und unserer einst so
eifrig betriebenen altdeutschen Studien, oder wollte ich mich nur
vergewissern, daß hier draußen für mich eine andere Welt sei, als
drüben in der Stadt zwischen den dunkeln Wänden meiner
Schreibstuben. Es war Meister Gottfrieds Tristan, den ich
aufgeschlagen hatte. In einiger Entfernung mir gegenüber am Fenster
saß meine Frau mit einer weiblichen Arbeit beschäftigt; nebenan im
Zimmer schlief das Kind in seiner Wiege. Es war alles still; nichts
störte mich, mit Tristan und Isote die Meerfahrt zu beginnen.

		Die Kiele streichen hin; in der einsamen Mittagsstunde sitzt
Isote auf dem Verdeck. Der Sommerwind weht in ihren goldenen
Haaren; aber ihre Augen quellen über, aus Weh nach der Heimat, aus
Furcht vor der Fremde, wo sie des greisen Königs Gemahl werden
soll. Tristan will sie trösten; aber sie stößt ihn zurück; sie haßt
ihn, weil er ihren Ohm Morolt erschlagen hat. Die Luft geht schwül,
sie dürstet. In der Schiffskemenate, schlecht verwahrt, steht der
Minnetrank, der Isotens Herz dem alten Bräutigam entzünden soll.
Ein kleines Fräulein ruft: ,Seht, hier steht Wein!' und Tristan
bietet ahnungslos der Königin den Becher.

		Sie trank mit Zaudern, ihr war so schwer,

Und gab es ihm; da trank auch er.

		Und nun beginnt das Zauberspiel des alten Dichters; wir leben
mit ihnen in ihrem Zweifel und in ihrer Herzensgier, wie sie nicht
wollen und doch müssen, wie sie noch glauben frei zu sein und
dennoch fürchten es zu werden. Unaufhaltsam quellen die süßen Verse
hervor; mit ihrer heimlich dringenden Weise betören sie das Herz.
Ich sah sie vor mir, das schöne jugendliche Paar, wie sie zusammen
am Bord des Schiffes lehnen. Sie blicken hinaus über das Wasser, um
nicht zu sehen, wie ihre Hände heimlich ineinander ruhen; und,
während sie ganz einer in dem andern trunken sind, reden sie wie
zufällig fremde Worte, von Meer und Nebel, von Luft und See. –
–

		Der Duft des Bechers, den der alte Meister seinem Leser so
nahezubringen weiß, stieg auf, und begann auch an mir sein
Zauberwerk zu üben. Durch die Dichtung wurde etwas in mir bewegt,
was das Leben bis dahin hatte schlafen lassen; ich hatte diese
andere Welt nicht kennengelernt, die Tristan und Isoten nun ihre
eigenen unerbittlichen Gesetze aufnötigt; mit der der Dichter
selbst, wie er zu Anfang seines Werkes sagt, verderben und gedeihen
will.

		Ich sah von dem Buch zu meiner Frau hinüber. Damals, mein
Freund, lag noch der Duft der Jugend auf ihren Wangen. Durchs
Fenster fielen die Schatten der jungen Pappelblätter auf ihre Stirn
und bewegten sich leise hin und wider, während sie die Augen auf
ihre Arbeit niedergeschlagen hatte. – War sie nicht ebenso schön,
wie ,der Minne Federspiel, Isot?' Oder war der Minnebecher kein
bloßes Symbol, und bedurfte es wirklich des geheimnisvollen
Trankes, um diesen holden Wahnsinn zu erschaffen?

		In diesem Augenblick erwachte nebenan das Kind. Die junge Mutter
stand auf und warf die Arbeit hin; aber, während sie durch den Saal
ging, sah sie mich mit ihren schönen heitern Augen an und winkte
mir, ihr zu folgen. –

		Ich mußte lächeln. ,Was willst du noch?' sagte ich halblaut zu
mir selbst und schlug das alte Zauberbuch zu. Und schon war sie
zurück und brachte mir das Kind, das die großen verschlafenen Augen
gegen die helle Frühlingssonne aufriß. – –

		So blieb es ruhig zwischen uns, wie es gewesen war. Ein Jahr
nach dem andern ging dahin; und in währender Zeit verblühte
allmählich die schöne jugendliche Frau an meiner Seite. Ich sah es
nicht; ich hatte kein Auge dafür, wie die Züge ihres lieben
Angesichts unmerklich den weichen Umriß der Jugend verloren und wie
der Seidenglanz ihres blonden Haares erlosch; nur ihres geistigen
Wesens wurde ich mir immer klarer bewußt; ich fühlte deutlich, wie
es sich immer fester begründete, und ebenso, wie ich sie immer mehr
verehrte.

		Vor drei Jahren wurde uns noch eine zweite Tochter geboren –
horch nur! Sie sind im Glashause; wie sie mit der Schwester
disputiert! – –

		Indessen hatten sich meine Arbeiten allmählich vereinfacht; die
Geschäfte gingen ihren geordneten Gang, so daß ich manches andern
Händen überlassen konnte. Mein Leben gewann endlich wieder Raum für
andere Dinge. Da das Notwendige ohne Zwang geschehen konnte, so
machte sich der dem Menschen eingeborene Drang nach Schönheit
wieder geltend. Ich gab dem Garten seine jetzige Gestalt und ließ
dort unten das Rosarium anlegen. – Du hörtest schon, daß sie die
Rosen vor allen andern Blumen liebt. – Im Jahre darauf wurde hinter
demselben der geräumige Pavillon erbaut. Die Holzmosaik des
Fußbodens, die Sessel und was sonst an Gerät hineingehörte, ließ
ich nach Zeichnungen eines befreundeten Architekten von geschickten
Handwerkern anfertigen; die hohen Fenster wurden zur Hälfte mit
hellgrauen seidenen Gardinen verhangen, so daß ein gedämpftes
wohltuendes Licht entstand. Hier in dieser Gartenstille las ich zum
ersten Male in ungestörtem Zusammenhange die alten ewigen Gesänge,
die Odyssee – die Nibelungen; ich las sie laut; denn sie saß neben
mir und hörte, und ihre fleißigen Hände ließen unbewußt die Arbeit
ruhen. Auch die Hausmusik war nicht vergessen; mir hatte das Leben
keine Zeit zur Ausübung einer Kunst gelassen, aber meine Frau
verstand es zu singen, und sie hatte es schon immer gern in meiner
und der Kinder Gegenwart getan. Nun traten andere hinzu, die ein
Gleiches leisteten; denn unmerklich hatte sich uns ein kleiner
Kreis teilnehmender und gleichgesinnter Menschen angeschlossen.

		So war im Juni vorigen Jahres mein vierzigster Geburtstag
herangekommen. – Die Frühsonne weckte mich; sonst schlief noch
alles. Ich kleidete mich an und ging durch das schweigende Haus auf
die Terrasse. Der Rasen unterhalb derselben war noch in tiefem
Schatten; nur die Spitzen der Bäume und der goldene Knopf des
Gartenhauses leuchteten in der Morgensonne; drüben auf dem Wasser
lag noch der weiße Nebel, aus dem die schwankende Spitze eines
Mastes nur dann und wann hervorsah. Ich stieg langsam in den Garten
hinunter, ganz erfüllt von dem Gefühl der süßen unberührten Frühe;
ich trat leise auf, als fürchte ich den Tag zu wecken.

		Am vorhergehenden Abend war ich wieder einmal über Meister
Gottfrieds Tristan geraten und hatte mich ganz in das alte Buch
vertieft. Es waren die letzten Blätter, die diese anmutige
Dichterhand geschrieben.

		Der Minnetrank hat seine Zauberkraft bewährt. Die schöne Königin
Isote und Tristan, des Königs Neffe, sie konnten voneinander nicht
lassen. Der alte langmütige König hat endlich die Schuldigen
verbannt; der Dichter aber tut seinem klopfenden Herzen Genüge und
führt seine Lieblinge fern von den Menschen in die Wildnis. Kein
Lauscher ist ihnen gefolgt; die Sonne scheint, die Kräuter duften;
in der ungeheuren Einsamkeit nur sie und er; um sie her der
säuselnde Wald und unsichtbar in den Lüften der unablässige Gesang
der Vögel. Sie wandeln im Abendschein durch die Wiese, hin wo der
kühle Bronnen klingt; dort sitzen sie nieder unter der Linde und
blicken zurück nach der Felsengrotte, wo sie die Nacht zusammen
ruhten. Sie reiten bei Sonnenaufgang durch die taubenetzte Heide
auf die Pirsch, die Armbrust in der Faust, die Rosse
aneinanderdrängend, Isotens goldenes Haar um Tristans Schultern
wehend.

		In der stillen Morgenluft stiegen die Bilder der Dichtung wie
Träume in mir auf. – Indessen war die Zeit vorgerückt; die Sonne
schien warm auf die Gartensteige, die Blätter tropften, die
Wohlgerüche der Blumen verbreiteten sich, und in den Lüften begann
das feine Getön der Insektenwelt. Ich empfand die Fülle der Natur
und ein Gefühl der Jugend überkam mich, als läge das Geheimnis des
Lebens noch unentsiegelt vor mir. Ich beschleunigte meinen Schritt,
ich trat fester auf; unwillkürlich streckte ich den Arm aus und
brach einen blühenden Zweig von dem Gebüsch, das nebenan im Rasen
stand. – Unten vor dem Pavillon standen noch die Gartenstühle, wie
wir sie am Abend verlassen hatten; an den verschlossenen Läden
rieselte der Tau herab. Ich nahm den Schlüssel aus seinem Versteck
unter der Treppenstufe und sperrte die Türen auf, damit die
Morgenluft hineindringen könne. Dann ging ich zurück, rüttelte im
Vorübergehen an der verschlossenen Tür des Glashauses und trat nach
einer Weile durch den Gartensaal in das Wohnzimmer meiner Frau. Es
rührte sich noch nichts im Hause, die Morgenruhe lag noch in allen
Winkeln. Aber ein starker frischer Rosenduft schien die Nähe eines
Geburtstagstisches zu verraten. – Als ich die Tür meines
Arbeitszimmers öffnete, fielen meine Augen auf ein Ölgemälde in
ovaler Medaillonform, das angelehnt auf meinem Schreibtisch stand.
Es war das lebensgroße Profilbild eines Mädchenkopfes; über dem
schweren Goldrahmen, der es einfaßte, lag eine Girlande von vollen
roten Zentifolien. – Der Kopf war ein wenig zurückgeworfen, das
glänzende blonde Haar schien erst eben von einer leichten Hand
zurückgestrichen; auf den halbgeöffneten Lippen lag der köstliche
Übermut der Jugend.

		Ich stand atemlos und starrte das schöne jugendliche Antlitz an;
mir war, als dürfe ich meine Nähe nicht verraten, als könne von
einem unvorsichtigen Hauche alles in Duft verwehen. – Es mußte eine
Welt voll Frühlingssonnenlichtes sein, in welche diese jungen
lachenden Augen hinaussahen. Ich neigte unwillkürlich das Haupt.
Sie – sie wäre es gewesen; mit ihr wäre auch ich in jene Einsamkeit
geflohen, nach der jedes Menschenherz einmal verlangt – –«

		Rudolf faßte meine Hand.

		»Und weshalb war sie es nicht gewesen? – Du kennst das Bild. Was
ich gesehen, war nicht die Phantasie eines Malers, nicht etwa die
blonde Königin Isote, die vielleicht niemals gelebt hat. Dies
Antlitz vor mir hatte dem Leben, meinem eigenen Leben angehört; so
war sie einst gewesen, die vor vielen Jahren ihre Hand in meine
legte, die noch an meiner Seite lebte.

		Ich blickte wieder auf, es ließ mich nicht; der Duft nach
Schönheit überwältigte mich ganz. Der Anfang eines alten Liedes
fiel mir ein: ,O Jugend, o schöne Rosenzeit!' – sie hatte es damals
in meinem elterlichen Hause oft gesungen. Ich streckte die Arme
nach dem Bilde aus, als müsse sie so noch einmal wiederkehren, als
sei diese süße jugendliche Gestalt noch nicht für immer der
Vergangenheit anheimgefallen.

		Da plötzlich, während mein Herz von Reue und von vergeblicher
Sehnsucht zerrissen wurde, überkam mich ein Gedanke
unzweifelhaften, unaussprechlichen Glückes. Sie, die das einst
gewesen war, sie selber lebte noch; sie war in nächster Nähe, ich
konnte schon jetzt, in diesem Augenblick noch bei ihr sein.

		Ich verließ das Zimmer, ich suchte sie; aber sie war nicht mehr
im Hause. Als ich in den Garten hinabging, kam sie mir unterhalb
der Terrasse entgegen. Sie sah mich lächelnd an, als wollte sie in
meinen Augen die Freude über ihr Geburtstagsangebinde lesen. Aber
ich ließ ihr keine Zeit, ich faßte schweigend ihre Hand und führte
sie in den Garten hinab. – Und wie sie in dem weißen Morgenkleide
in ihrer mädchenhaften Weise neben mir ging, mit ihren stillen
Augen mich fragend und erstaunt betrachtend, wie ihre Hand so
leicht und hingegeben in der meinen lag, da konnte ich nicht
erwarten, mich anbetend vor ihr niederzuwerfen; denn alle
Leidenschaft meines Lebens erwachte und drängte ihr entgegen,
ungestüm und unaufhaltsam.«

		Rudolf schwieg einen Augenblick; dann sagte er leise, indem er
vor sich in das Abendrot blickte, das schon mit seinem letzten
Schein am Himmel stand: »So habe auch ich noch aus dem Minnebecher
getrunken, einen tiefen, herzhaften Zug; zu spät – aber dennoch
nicht zu spät!«

		Wir saßen schweigend nebeneinander; allmählich brach die
Dunkelheit herein. Im Garten war alles still geworden; aber im
Pavillon unten waren schon die Lichter angezündet und schienen
durch die Büsche. Nun wurde ein Akkord angeschlagen, und von einer
tiefen Altstimme gesungen klangen die Worte durch die Nacht:

		O Jugend, o schöne Rosenzeit!

	
		
		Drüben am Markt

		Schon wieder stand der kleine Herr im blauen Frack an der Wehle,
unterhalb des Deiches zu fischen. Vier Angelruten hatte er
ausgelegt; die Korke mit den Federposen schwammen auf der blanken
Wasserfläche, während die Stöcke in dem üppigen Marschgrase ruhten.
Auch der kleine schwarze Hund saß wieder daneben, wie es schien in
der Betrachtung des vor ihm liegenden Netzes versunken, das schon
zur Hälfte mit Weißfischen und Aalen gefüllt war; nur zuweilen warf
er den Kopf herum und schnappte nach den Schmeißfliegen, die um
seine Nase schwärmten. Sein Herr hatte die ausgerauchte
Meerschaumpfeife neben sich gelegt und blickte, die Hände auf den
Rücken gefaltet, aus seinen kleinen runden Augen gleichgültig vor
sich hin; bald auf die schwimmenden Korke, bald über die Wehle nach
dem spitzen Turm der nicht gar fernen Stadt. Die Sonne blitzte in
den blanken Knöpfen seines Fracks und vor ihm auf dem stillen
Wasser; mitunter zog er ein blaugedrucktes Schnupftuch aus der
Tasche und trocknete sich damit den Schweiß aus seinen schon
ergrauten Haaren. Das Schilf duftete, es war ein heißer
Septembernachmittag.

		Aus dem Häuschen, das droben auf dem Deiche lag, trat ein
bejahrtes Frauenzimmer und stieg eilig an dem abwärts führenden
Fußwege hinunter. Der alte Herr hatte sie nicht bemerkt; denn an
der einen Angel begann eben die Federpose zu zucken. Als aber jetzt
die Frau laut redend und jammernd auf ihn zukam, wandte er sich um
und winkte ihr heftig mit der Hand: »Schrei Sie nicht so, alte
Person!« sagte er und bückte sich nach seiner Angel. »Hat denn die
Mixtur von gestern noch nicht angeschlagen?«

		Das Weib schwieg plötzlich und strich sich verlegen mit der Hand
über die Schürze.

		»Ja so«, sagte er, »ich kann's mir denken; Ihr habt wieder
einmal selbst gedoktert! – Da habt Ihr mir nun auch den Fisch
verjagt!«

		Indem hatte er sich aufgerichtet; und in seine kleinen Augen
trat ein Ausdruck von Schelmerei, der vor Zeiten diesem unschönen
Antlitz eine vorübergehende Anmut mochte verliehen haben. »Kleine
Frau«, sagte er, »kennt Ihr das Gebet der Ärzte?«

		Die Frau sah ihn verdutzt an. »Nur das Vaterunser, Herr Doktor,
und die hinterm Gesangbuch.«

		»Nun, so will ich es Euch sagen: Gott behüte uns vor den alten
Weibern!«

		Die Alte lächelte. »Herr Doktor sind allzeit so spaßig.«

		»Und nun«, fuhr der Doktor fort, indem er seinen alten Hut aus
dem Grase aufsammelte, »nun bleib Sie hier und paß Sie mir auf
meine Fischerei!« – Der kleine Hund sprang gegen ihn empor. »Leg
dich, Pankraz!« sagte er und bückte sich, um ihn zu streicheln, mit
jener hastigen Innigkeit, womit in Gegenwart anderer einsame
Menschen den an sie gewöhnten Tieren zu begegnen pflegen. Dann,
während der Hund sich legte und das Weib, seinem Befehl gehorchend,
sich vor den Angelruten an das Wasser stellte, stieg er langsam den
Deich hinauf und verschwand in der Tür des kleinen Hauses.

		 

		Es war tiefe Dämmerung, als der Doktor, aus seinem
Meerschaumkopfe rauchend, auf dem Fahrweg des Deiches nach der
Stadt zurückkehrte. Neben ihm ging die alte Frau, in der einen Hand
ein Rezept, in der andern das schwergefüllte Fischnetz; der kleine
Hund sprang kläffend hin und wider. – So erreichten sie die Stadt.
Im Schifferhause am Hafen brannten schon die Lichter und warfen
ihren Schein auf die Gassen. Der Doktor tat einen Blick in die
Gaststube, wo an dem rot angestrichenen Tisch schon ein Frühgast
dem Wirte gegenübersaß; dann beschleunigte er seinen Schritt und
ging durch die dunkle Twiete dem Markte zu, wo er mit seiner
Begleiterin in ein schmales altertümliches Haus trat, vor dem eine
Linde ihre Zweige bis an die Fenster des oberen Stocks
hinaufstreckte. Während noch die Hausglocke läutete, öffnete sich
im Hintergrund der Diele eine Tür, und ein schon ältliches
bürgerlich gekleidetes Mädchen leuchtete mit einer Schirmlampe den
Kommenden entgegen. »Bist du es, Onkel?« fragte sie.

		»Freilich; nimm nur der Frau die Fische ab.«

		Dann, nachdem die Alte gute Nacht gewünscht, gingen beide in das
geräumige Hinterzimmer. Das Mädchen trug ihr Spinnrad in die Ecke
und setzte die Lampe auf des Onkels Schreibtisch, während dieser
seine Taschen von dem mitgenommenen Angelgeräte leerte. »Ist jemand
dagewesen?« fragte er.

		»Ja, Onkel, die arme Frau, der du das Kleid von selig Tante
schenktest.«

		»Sonst wer?«

		»Die alte Kammerherrin hat geschickt, sie hat wieder ihren
Zufall.«

		Der Doktor setzte sich auf den harten lederbezogenen Stuhl, der
vor dem Schreibtisch stand. »So?« sagte er. »Schicken die feinen
Leute auch noch! Nun«, fügte er brummend hinzu, »der andere wird
nicht um den Weg gewesen sein. – Wann war der Diener hier?«

		»Du warst nur eben fort.«

		»So – nun da brauchen Ihro Gnaden mich schon nicht mehr.«

		»Der Justizrat«, sagte das Mädchen, »ist auch dagewesen; du
hättest doch nicht vergessen, daß es heute der Geburtstag seiner
Frau sei.«

		Der Doktor schwieg eine Weile. – »Es ist gut«, sagte er, »bring
nur die Fische in die Küche!«

		Das Mädchen ging; der Doktor blieb auf seinem Stuhle sitzen und
streichelte mit der Hand den kleinen Hund, der ihm auf den Schoß
gesprungen war. Seine Augen hafteten an der Messingklinke der nach
dem Flur hinausgehenden Tür, als denke er, sie werde sich im
nächsten Augenblick bewegen, und jemand, den er erwarte, in das
dürftig ausgestattete Gemach hereintreten. Aber es kam niemand; er
blieb allein. Endlich, nachdem er das Tier behutsam auf den
Fußboden gesetzt hatte, stand er auf und nahm aus dem Repositorium
des Schreibtisches einen der Quartbände, welche seine ärztliche
Buchführung enthielten. Das Blatt, welches er aufschlug, trug eine
Jahreszahl, die der ersten Zeit seiner Praxis angehörte. –
»Handlungsdiener Friedeberg« stand darüber; darunter waren viele
Visiten eingetragen, sie folgten sich fast Tag um Tag; zum Schluß
aber war die Rechnung mit einer verhältnismäßig sehr geringen Summe
abgeschlossen.

		Der alte Friedberg war längst begraben; aber der Doktor sah ihn
noch vor sich, den kleinen Mann im leberfarbenen Rock, wie er an
sonnigen Sonntagnachmittagen drüben am Markt vor der Tür des großen
Giebelhauses stand und ihm, wenn er vorüberging, sein »Servus, Herr
Doktor!« zurief. – Der alte Friedeberg war es jedoch nicht, um
dessenwillen die kleine runde Hand des Doktors nach diesem Folium
zurückgeblättert hatte. Er war nur der Diener gewesen; das große
Giebelhaus hatte derzeit dem zweiten Bürgermeister, seinem
Prinzipal, gehört; der alte Friedeberg führte nur das kleine
Ladengeschäft, das der reiche Kaufherr zugleich mit jenem treuen
Mann nach seinen Eltern überkommen hatte. Auch der stattliche
Bürgermeister wohnte seit lange nicht mehr in seinem sonnigen
Hause; er lag nicht weit davon auf dem Klosterkirchhof in der
Familiengruft, die er selbst hatte bauen lassen. – Es war aber auch
nicht sein Gedächtnis, das die Hand des Doktors geleitet hatte; der
Doktor war nicht einmal sein Hausarzt gewesen; denn der
Bürgermeister hatte sich wie alle Honoratioren des Physikus
bedient. Aber der Physikus war einmal über Land gewesen, und – der
Herr Bürgermeister hatte eine Tochter gehabt.

		Das war es. – –

		Der Doktor hatte sich umgewandt. Seine Augen ruhten auf dem
leeren Polsterstuhl, der ihm gegenüber zwischen dem Ofen und dem
Tassenschränkchen stand. – Spät an einem Februarabend war es
gewesen. Dort hatte seine Mutter, die alte Schneiderswitwe,
gesessen, mit gefalteten Händen, das Spinnrad neben sich. Sie war
schon ein wenig eingenickt gewesen, wie es ihr vor dem
Schlafengehen zu geschehen pflegte; aber sie war wieder munter
geworden und saß nun nach ihrer Gewohnheit aufrecht und ohne sich
anzulehnen. »Und du willst ein Doktor sein«, sagte sie, »und weißt
nicht, daß alte Leute nicht mehr jung sind!« – Der Doktor zog seine
silberne Taschenuhr auf und hing sie an die Wand. »Es wird
Schlafenszeit, Mutter!« sagte er lächelnd; denn er wußte alles, was
noch folgen würde. Aber die Alte ließ nicht ab; sie schenkte ihm
nichts, er mußte alles hören: ihr Alter und das seinige, dann alle
Mühen des kleinen Haushalts und das gesamte Inventar an Leinen und
Bettstücken, das droben in den beiden eichenen Schränken lagerte.
»Denn«, sagte sie, »wir sind immer auskömmliche Leute gewesen, ich
und dein seliger Vater; und das Notwendige wäre schon beisammen,
wenn die junge Frau ins Haus käme.« – Der Doktor hatte schon fast
ein wenig ungeduldig werden wollen; da plötzlich hatte die
Hausglocke geschellt, und da nach einigen Augenblicken war sie
hereingetreten. Sie hatte das blonde Haar zurückgeschüttelt und ein
weißes Tüchlein vom Kopf genommen und sich dann einen Augenblick
schweigend und aufatmend im Zimmer umgesehen. Die kleine behende
Alte war fast erschrocken aus ihrem Lehnstuhl aufgesprungen; denn
solch einen Gast hatte sie noch niemals in dem Zimmer ihres Doktors
erscheinen sehen. Aber es war Notsache gewesen; der alte Friedeberg
war plötzlich schwer erkrankt, eine tiefe Ohnmacht, ein
Schlaganfall, die junge Dame wußte es selber nicht. Der Lehrling
war um den Kranken beschäftigt, die Mägde schon in den Betten
gewesen; in ihrer Angst und ohne zu fragen war sie fortgelaufen.
Beim Physikus hatte sie vergebens angeklopft; nun sollte der junge
Doktor kommen; aber sogleich, es war kein Augenblick zu verlieren.
– Der Doktor stand vor ihr in seinem abgetragenen Schlafrock, der
die kleine pralle Gestalt nur kaum bedeckte, und fragte und ließ
sich berichten. Die alte Frau ging währenddessen im Zimmer umher
und brachte hier eine Weste, dort ein Schnupftuch auf die Seite,
die er wie gewöhnlich auf den Stühlen umhergestreut hatte; sie
wischte mit ihrer Schürze über das Polster des alten Lehnstuhls und
lud die junge Dame zum Sitzen ein. Aber die junge Dame wollte sich
nicht setzen, und bald, nachdem der Doktor in die Kammer gegangen
und in seinem blauen Kleidrock wieder zum Vorschein gekommen war,
machten beide sich auf den Weg.

		Die Alte hatte ihnen geleuchtet. »Fallen Sie nicht, Mamsell«,
hatte sie gesagt, »der Ring an der Kellerluke steht vor!« Der
Doktor entsann sich alles dessen noch genau, er meinte noch zu
hören, wie sie hinter ihnen die Kette vor die Haustür legte.

		Draußen standen schon alle Häuser dunkel; nur drüben unweit der
Twiete in dem großen Giebelhause waren unten noch die Fenster hell.
Eben schlug es von der Kirchenuhr an der andern Seite des Marktes.
Unwillkürlich standen sie und sahen an dem alten Turm empor, der
mit seiner dunkeln Spitze in den Sternenhimmel hinaufragte. Hoch
überhin steuerte ein Zug von Wildgänsen durch die Luft; ihr
gellender Schrei und der Klang ihrer Flügel fuhr weithin über die
schlafende Stadt.

		Der Doktor ließ sein Bambusrohr auf der Steinplatte klingen.
»Kommen Sie, Mamsell Sophie«, sagte er, »es wird Frühling! Wir
müssen dem alten Friedeberg helfen.«

		Und nun gingen sie, das Mädchen immer einen Schritt voraus. Er
aber in dem Ungewissen Sternenschimmer sah zum erstenmal auf sie
und wie fest und jugendlich sie daherging.

		 

		Jene Nacht war längst dahin. Der Doktor war seitdem fast noch
einmal so alt geworden; aber die Leute sagten, er habe dazumal
nicht anders ausgesehen, nur sein Haar sei etwas grau, und der
blaue Frack ein paarmal neu und dann wiederum alt geworden. Auch im
Hause in dem großen Hinterzimmer war es ebenso geblieben; derselbe
alte Tisch mit den geschweiften Beinen und dem bunten
Wachstuchbezug; dasselbe Tassenschränkchen und der weiße Sand auf
dem Fußboden. Freilich in dem Polsterstuhl am Ofen saß jetzt nicht
mehr wie sonst die alte strickende Frau, sondern ein kleiner
schwarzer Hund, den der Doktor nach ihrem Tode sich herangezogen
hatte.

		Auch in diesem Augenblick behauptete der kleine Hausgenosse
seinen ererbten Platz. Er hatte sich schlafen gelegt und schien
noch von den Schmeißfliegen zu träumen, die draußen an der Wehle
ihn umschwärmt hatten; denn er kläffte und schnappte ein paarmal um
sich her in die leere Luft. Der Doktor ging auf ihn zu und
streichelte ihn: »Laß doch, Pankraz, laß doch!« sagte er, »du
träumst ja nur.« Der Hund sah mit trüben Augen zu ihm auf, leckte
einen Augenblick die liebkosende Hand seines Herrn und schob dann
die Schnauze wieder zum Schlaf unter seinen Schenkel.

		Der Doktor trat wieder an seinen Schreibtisch, und nachdem er
das vorhin aufgeschlagene Buch zugemacht und an seinen Platz getan
hatte, holte er aus dem hintersten Fache einer Schublade das
Bruchstück einer roten Hummerschere hervor, an welcher mit einem
Bindfaden ein großer Schlüssel befestigt war. Dann nahm er die
Lampe und ging zur Tür hinaus, durch den schmalen Gang auf den
Hausflur, und stieg von dort die Treppe hinauf, die zwischen
weißgetünchten Wänden in das obere Stockwerk führte.

		Die Stufen knarrten, die einsame Hauskatze, die auf dem
Treppenabsatz eingedämmert war, sprang vor ihm auf und stob die
Bodentreppe hinan. Oben auf dem engen Flur zwischen zwei dunklen
ungeheuren Schränken stand der Doktor still und öffnete mit seinem
Schlüssel die Tür eines nach der Straße hinausführenden geräumigen
Zimmers, dessen Fußboden mit einem wollenen Teppich belegt war. Der
Schein der Lampe fiel auf eine Tapete, wie man sie vor einem
Vierteljahrhundert wohl zu sehen pflegte; eine Südseelandschaft mit
den Figuren Pauls und Virginiens, die sich in bunten, jetzt
freilich verblichenen Farben oberhalb des hohen Paneels wie ein
Panorama an der Wand entlangzog. Das mit Mahagoni furnierte, jetzt
tiefdunkle Gerät des Zimmers schien im Gegensatz zu der unteren
Wohnung einst mit besonderer Sorgfalt ausgewählt. – Der Doktor
setzte die Lampe auf den länglichen mit einem bunten Teppich
behangenen Sofatisch. Seine Augen ruhten eine Weile auf dem mit
Buchsbaum eingelegten Jagdstückchen in der Lehne des Sofas; dann
breitete er sein Schnupftuch auf das Sitzpolster, stieg hinauf und
hob die bestaubte Glasglocke von einer Tafeluhr, die mitten in dem
hartblauen Himmel der Südseeinsel auf einem kleinen Postamente
stand. Er nahm den verrosteten Stahlschlüssel, und, nachdem er
langsam aufgezogen und den Perpendikel angestoßen hatte, horchte er
auf das plötzlich laut werdende Ticken. Die Uhr ging wieder, sie
ging ganz wie vor fünfundzwanzig Jahren; es war wieder etwas
lebendig in dem Zimmer, worin es sonst so still war.

		Er hatte die Glasglocke wieder aufgesetzt und ging jetzt wie
vorsichtig über den weichen Teppich zu einem Sessel, der in einer
der beiden tiefen Fensternischen stand. Es war schon dunkel
draußen; aus den einzelnen Fenstern und von den hie und da
stehenden Gassenlaternen fielen spärliche Lichter; nur drüben
rechts hinab über den Markt in dem großen Giebelhause waren alle
Fenster des oberen Stockwerks erleuchtet. Der Doktor stützte den
Arm auf die Fensterbank und sah nach dem hellen Schein, der von
dort in das Dunkel hinausbrach.

		Damals, an einem Vormittag vor vielen Jahren, acht Tage mochte
es gewesen sein nach jener Februarnacht, hatte das Haus drüben in
vollem Sonnenlicht gestanden; auf die spiegelblanken Ladenfenster
und an der andern Seite auf die Fenster des vorspringenden Ausbaues
und zwischen ihnen auf die Fliesen des weitgeöffneten großen
Hausflurs war der goldene Schein gefallen.

		Der Doktor erinnerte sich dessen wohl.

		An einem Markttage war es gewesen; er hatte sich von seinem
Hause an durch die Reihen der Bauernwagen und der Eier- und
Gemüsekörbe durchgedrängt; er hatte hier und dort einer
Marschbäuerin die Hand geschüttelt und sie bei Vor- und Zunamen
begrüßt; ja sogar ein Rezept hatte er stehend und aus freier Hand
auf seine Brieftafel schreiben müssen. Nun trat er in das große
Giebelhaus, um nach dem alten Friedeberg zu sehen. Es hatte keine
Gefahr mehr, er war schon in der Besserung. Auf dem Flur vor dem
Laden drängten sich die Käufer. Der Lehrling konnte nicht allen
Händen genügen, die ihre Körbe und Kannen vor ihm hinschoben. Aber
er hatte eine Gehülfin bekommen; dort auf dem Ladentritt stand eine
schlanke Mädchengestalt und hantierte in den obersten Schubladen
des Repositoriums.

		»Ei was, Mamsell Sophie!« rief der Doktor.

		Sie wandte den Kopf zurück; ein paar helle Augen sahen auf ihn
herab. »Guten Morgen!« rief sie.

		»Was treiben Sie denn da?«

		»Sie wissen ja«, sagte sie und sprang mit einem leichten Satz zu
Boden, »der alte Friedeberg ist invalid; da muß ich der alte
Friedeberg sein!«

		»Das seh ich'«', sagte der Doktor, und seine kleinen Augen
folgten ihr mit Verwunderung, wie sie mit den flinken Fingern die
Ware in Papier schlug, wie sie den Bindfaden von der Rolle
schnurrte, ihn um das Päckchen knüpfte und dann so resolut an dem
großen Ladenmesser abschnitt.

		Als sie die Ware aus der Hand legte, setzte schon wieder ein
Arbeiter seine Branntweinflasche vor sie hin. Sie blickte einen
Augenblick wie hülfesuchend nach dem Lehrling. Als sie ihn
beschäftigt sah, kniete sie seitwärts vor das Ankerfaß und hielt
das zinnerne Maß unter das Messinghähnchen. Aber während die
Flüssigkeit hineinrann, bog sie den Kopf zurück und schüttelte sich
unmerklich, als widre sie der Dunst des Alkohols.

		Der Doktor stand noch immer und ließ kein Auge von ihr. Und
schon plauderte sie mit einem Haufen Kinder, die ungeduldig mit
ihren Sechslingen klopfend vor dem Ladentisch standen. Sie neigte
sich herüber und nahm das pausbackige Gesicht eines Nachbarknabens
zwischen ihre Hände. »Junge, was du für ein Kerl geworden bist«,
sagte sie und sah ihm ernsthaft in die Augen. »Du hast wohl gar den
Nachtwächter schon gesehen?«

		Der Junge schüttelte den Kopf. – »Der tutet bloß!« sagte er und
sah sie trotzig an.

		Sie lachte und steckte ihm sein Päckchen in die Tasche. »Halt,
du vergißt ja was!« Dann nahm sie ein Glas mit Bonbons aus dem
Schaufenster. »Nun greif einmal, aber herzhaft!« Und der Kleine
ließ es daran nicht fehlen. Der Ladenbursche warf einen
bedenklichen Blick auf seine junge Prinzipalin, als sie ihm das
Glas zum Wegsetzen in die Hand gab; der Doktor aber lächelte still
in sich hinein und blickte unvermerkt zurück, als er durch den
Laden nach dem dahinterliegenden Zimmer des alten Friedeberg ging.
– –

		Der kleine Greis saß aufrecht in den Kissen und zählte mit den
Fingern an seinen Knöcheln, während er durch die Fenster nach dem
dunkeln Packhofe sah, in dessen engem Raume er einen so großen Teil
seines Lebens zugebracht hatte.

		»Nun, Friedeberg«, sagte der Doktor, »laßt einmal die
Rechenmaschine stillstehen! Ihr habt ja Euern Stellvertreter
draußen.«

		Der Alte nickte, und ein sanftes Lächeln trat in das kleine
faltenreiche Gesicht. »Freilich, Doktor«, sagte er, »aber es
schickt sich nur nicht so recht, und der Herr Bürgermeister sehen
es auch nicht gern.«

		Der Doktor warf noch einen Blick durch das Türfensterchen in den
Laden; dann aber nahm er den Puls seines Patienten und examinierte
und schalt ihn freundlich, wie es seine Art war.

		Indessen knarrte die Tür, und das junge Mädchen trat still
herein, indem sie fragend zu dem Arzt hinübersah.

		Dann setzte sie sich zu dem Alten auf die Bettkante und drohte
ihm mit dem Finger. »Halt dich nur ruhig, Friedeberg«, sagte sie,
»da les' ich dir nachmittag wieder aus dem Theatrum mundi; die
Belagerung Magdeburgs, oder was du sonst mir aufschlägst! – Nein,
nein, sprich nur nicht! Ich weiß schon alles, was du fragen kannst.
Deinen faulen Burschen halt ich auch in Respekt; es wird alles
sauber eingetragen, es geht alles nach deiner Vorschrift. Und
verkauft haben wir heute morgen! Ich bekomme noch die ganze
Kinderkundschaft.«

		»Traut ihr nicht, Friedeberg!« sagte der Doktor, »ein Viertel
Zichorie und eine Tasche voll Bonbons als Draufgabe, das gibt eine
schlechte Rechnung!«

		Der Alte nahm ihre kleinen Finger und drückte sie zärtlich
zwischen seine alten arbeitsmüden. »Lassen Sie sie, Doktor«, sagte
er, »das ist eine gesegnete Hand.«

		Das Mädchen lächelte. »Ja, alter Friedeberg«, sagte sie, indem
sie eine kleine Münze auf dem neben dem Bette stehenden Tisch
klingen ließ, »sogar einen falschen Schilling habe ich eingenommen!
Du kannst ihn hernach auf deinen Ladentisch nageln; da hast du das
Dutzend voll.«

		»Die falschen Stücke«, erwiderte er langsam, »die sind schon
alt; das war in meiner Jugend; da nahm ich auch alles
unbesehen.«

		Sie sah ihn mit klugen Augen an. »Es ist von meiner
Kinderkundschaft«, sagte sie.

		Der Doktor konnte noch nicht wegfinden. Er hatte sich unter dem
Fenster auf den Drehstuhl des alten Friedeberg gesetzt und begann
zu plaudern; er wagte es sogar, die junge Dame an den Contretanz zu
erinnern, den sie letzthin im Kasino mit ihm getanzt hatte.

		Sie hörte ihm ruhig zu. »Ja«, sagte sie, »und dann das Solo;
vergessen Sie das Solo nicht!«

		Der Doktor fand auch gar keine Veranlassung, das Solo zu
vergessen. Er lachte; denn er sah sich selbst mit den Händen
balancierend durch den Saal schreiten; aber trotz seiner kleinen
kurzen Füße, er hatte doch das Gleichgewicht behalten, und das war
nicht allemal so ganz geglückt. – Und dann klatschten sie ein wenig
über die roten Schuhe der Frau Kammerrätin und über den
mathematischen Diener seines Freundes des Justizrats; und der
Doktor lachte ebenso harmlos über die andern, wie er zuvor selbst
über sich gelacht hatte. Ein paarmal, wenn die schönen Mädchenaugen
so frisch gegen ihn herausschauten, versuchte er auch einen ernsten
Ton anzustimmen; aber er plagte sich umsonst, es schlug ihm immer
wieder alles in Spaß und Gelächter aus.

		Das Mädchen, deren Hände auf ihrem sauberen Morgenkleide ruhten,
musterte währenddessen die kleine untersetzte Gestalt des ihr
gegenübersitzenden Mannes. Es entging ihr nichts; weder die Bänder
des bescheidenen Vorhemdchens, die über den Rockkragen hervorsahen,
noch der ungepflegte Zustand des Haupthaares, von dem unzählige
Spitzen wie Flammen in die Höhe ragten. Zuletzt blieben ihre Augen
an zwei kleinen Daunen haften, die, je nachdem der Doktor den Kopf
bewegte, entweder wie aufstrebende Räupchen in der Luft gaukelten
oder in das allgemeine Wirrsal wieder hinabtauchten. Mamsell Sophie
strich sich unwillkürlich mit den Fingern über ihren seidenen
Scheitel, und in ihrem Gesichtchen zuckte es wieder wie vorhin, da
sie vor dem Branntweinfäßchen kniete.

		Der Doktor bemerkte nicht dergleichen. Als er aber die blauen
Augen so unablässig auf sich gerichtet sah, warf er den Kopf zurück
und schaute über sich und fuhr sich ein paarmal mit der Hand durch
die Haare; und da er hier nichts Ungewohntes zu entdecken
vermochte, so verstummte er plötzlich und schaute fest und fragend
in das Angesicht des Mädchens. Allein er bekam keine Antwort. Wie
ein ertapptes Kind wandte sie den Kopf; und der Doktor sah nur
noch, wie es ihr blutrot bis an die krausen Stirnhärchen ins
Gesicht stieg. Er wußte nicht mehr, wie er das zu deuten habe; sein
Scharfsinn begann seltsame Wege zu wandeln, und eine Reihe
lieblicher erschreckender Gedanken tauchten in ihm auf. Er schlug
seine kleinen tapferen Augen nicht zu Boden; er wollte abwarten,
daß sich das blonde Köpfchen wieder zu ihm wende.

		Der alte Friedeberg sah indes von seinem Kissen, was der Doktor
nicht zu sehen vermochte. Aber auch er wußte nicht, weshalb die
Augen seines Lieblings und mit solchem Ausdruck von Schelmerei auf
die nackte Wand gerichtet waren und weshalb sie sich mit den Zähnen
den lachenden Mund festhielt. Und bevor er noch zu fragen
vermochte, stand sie schon an der Stubentür, die Klinke in der
Hand. »Ich muß nach deiner Suppe sehen, Vater Friedeberg!« und mit
einer leichten Verbeugung gegen den Doktor war sie zum Zimmer
hinaus.

		Der Doktor stand vor dem Bette seines Patienten, knöpfte seinen
blauen Frack zu und ließ sich noch einmal die halbgeleerte
Medizinflasche zeigen; dann nahm er Hut und Stock und empfahl sich.
Kaum hörte er noch das »servus, servus«, das ihm der kleine Greis
mit einer verbindlichen Handbewegung nachrief.

		Vor dem Rathause begegnete ihm der Herr Bürgermeister, der mit
seinem Portefeuille unter dem Arm soeben aus der Ratssitzung kam.
Es war eine stattliche Gestalt; er trug den starken Kopf aufrecht
und trat so fest einher, daß ihm bei jedem Schritt die
wohlgenährten Wangen schütterten. – Nachdem er den jungen Arzt
nicht ohne eine gewisse Herablassung gegrüßt hatte, erkundigte er
sich eingehend nach dem Befinden seines alten Handlungsdieners, und
so schritten beide im Gespräche miteinander über den Markt. Der
Doktor aber wußte nicht, weshalb es ihm heute unbehaglich war, sich
diesen huldreich zu ihm redenden Herrn als den Vater jenes hübschen
Mädchens zu denken; immer wieder, bis vor der Tür des großen
Giebelhauses, zu der er ihn zurückbegleitete, stand es vor seiner
Seele, wie unbequem es sein müsse, diesem gewichtigen Mann eine
Bitte vorzutragen oder im geheimen Zwiegespräch
gegenüberzustehen.

		An diesem Tage war der Doktor nicht, wie er sonst zu tun
pflegte, nach dem Abendessen wieder ausgegangen; er hatte sich ein
Gläschen Grog im Hause präparieren lassen und saß nun, seine Pfeife
rauchend, der Mutter gegenüber an dem kleinen Wachstuchtische. Die
alte Frau hatte ihr wollenes Strickzeug mit den hölzernen Nadeln
neben sich gelegt und las in ihrer Bibel, im ersten Buch Mose, von
der Erschaffung des Weibes: »Es ist nicht gut, daß der Mensch
allein sei.'« Mitunter seufzte sie und sah nach ihrem Sohn hinüber.
– »Hast du den alten Friedeberg denn bald wieder auf dem Schick?«
fragte sie unter dem Lesen.

		»Den alten Friedeberg? – Freilich, Mutter; er hat ja gute
Pflege.«

		»War denn die junge Mamsell heut wieder da?«

		Der Doktor setzte plötzlich das Glas, das er eben an seine
Lippen führen wollte, wieder auf den Tisch. Denn er sah sie vor
sich, die junge Mamsell, wie sie vor dem Branntweinfäßchen kniete,
wie sie das Hähnchen drehte, wie sie schauderte.

		Die Alte hatte währenddes ihr Leseglas auf die Bibel gelegt;
ihre Gedanken waren schon wieder um einige Schritte vorwärts. »Die
würde eine alte Frau auch nicht verkommen lassen!« sagte sie
seufzend und stützte den Kopf in ihre Hand.

		»Ich hoffe nicht, Mutter, daß sie sich so etwas würde zu
Schulden kommen lassen«, erwiderte der Doktor.

		Die Alte blickte auf, als wolle sie sich versichern, wie das
gemeint sei.

		Der Doktor hielt ihr anfangs sein ehrlichstes Gesicht entgegen;
bald aber mühte er sich vergebens, ein leises Zucken um seinen Mund
zu unterdrücken; es war nicht mehr zu halten, es stieg ihm über die
Wangen, in die Augen; und als er endlich das Gesicht der alten Frau
von derselben Unruhe ergriffen sah, da brach es hervor sein volles
herzliches Lachen, dem weder seine Mutter noch einer seiner Freunde
widerstehen konnte.

		So lachten sie beide eine ganze Weile miteinander, und die Alte
schüttelte den Kopf und wischte sich mit der Schürze die Tränen aus
den Augen. »Kind, Kind! Doktor!« rief sie, »was lachst du denn so
gefährlich?«

		Ihr Sohn war aufgesprungen, er nahm den Kopf der Mutter zwischen
beide Hände und drückte ihn gegen seine Brust. »Mutter«, sagte er,
indem er ihr auf die Wangen klatschte, »du bist eine kluge Frau! So
welche gibt es heutzutage doch nicht mehr!«

		»Ei was!« rief sie und suchte ihn mit beiden Armen von sich
abzuwehren, »ich laß mich nicht dumm machen! Ihr habt ja doch
zusammen getanzt; warum redst du nicht? Wie dann, wenn dein Vater
selig auch den Mund nicht aufgetan hätte? Was treibt ihr denn, wenn
ihr beisammen seid?«

		Der Doktor schmunzelte. – »Geh!« rief sie, »es ist mit dir kein
Fertigwerden; das kommt davon, wenn simple Leute studierte Kinder
haben wollen!« –

		Er ließ noch einen Augenblick die zärtlichen Augen seiner Mutter
in den seinen ruhen; dann trat er an sein Bücherbrett und stöberte
zwischen den bestaubten Bänden. Er suchte nach einer alten Ausgabe
von Bürgers Gedichten, des einzigen deutschen Dichters, der jemals
in seinem Besitz gewesen war. Da er indes den Bürger nicht zu
finden vermochte, so begnügte er sich mit einer kleinen
Elzevirausgabe des Horaz, die ihm aus seinen Primanerjahren
zurückgeblieben war. Nachdem er den Deckel an seinem Schlafrock
abgestäubt hatte, setzte er sich wieder an seinen Platz. Er begann
in dem Büchlein zu blättern, bis er endlich eine der Oden aufschlug
und sich ganz darin vertiefte. »Lalagen amabo!« Er murmelte die
Worte halblaut vor sich hin. »Ich liebe Lalagen! Wie lächelt sie
und, o, wie plaudert sie so süß!« – Und während des Lesens langte
seine Hand unwillkürlich nach dem vor ihm stehenden Glase, und er
las und trank, und trank und las, bis die Ode zu Ende und das Glas
geleert war.

		Das Blechkästchen, worin der Doktor die Ersparnisse seiner
Praxis aufgespeichert hatte, stand in dem untersten
wohlverschlossenen Schubfache seines Schreibtisches. Am andern
Vormittage, als er von seinen Berufsgängen heimgekehrt war und
während die Mutter draußen in der Küche hantierte, wurde es
behutsam hervorgenommen. Er löste die Bindfäden, mit denen die
Wertpapiere zusammengebunden waren, schüttelte aus einem leinenen
Beutel ein Häufchen Dukaten und andere Goldmünzen auf den Tisch und
notierte die einzelnen Beträge auf ein Papierblättchen. Dann,
nachdem er noch eine Weile gerechnet und hierauf alles wieder an
seinen Ort verschlossen hatte, ging er durch den schmalen hinter
dem Hause befindlichen Garten und von dort durch die noch
unbelaubte Lindenallee nach dem alten Schlosse, welches derzeit dem
Herrn Kammerherrn und Amtmann zur Wohnung und zum Geschäftslokale
eingeräumt war.

		Der Doktor wollte den Justizrat besuchen, einen jungen Juristen,
der es bislang freilich nur noch zum Amtssekretär gebracht hatte,
der aber in seiner goldenen Brille und in seinem wohltoupierten
Haar die später erlangte Würde so deutlich vorgezeichnet trug, daß
seine Freunde ihn schon jetzt damit belehnt hatten. – Als der
Doktor in das hohe düstere Wohnzimmer trat, fand er den Justizrat,
in seinen türkischen Schlafrock gewickelt, mit einem Aktenstück
beschäftigt, in der Sofaecke sitzen. Von oben durch die
Zimmerdecke, über welcher sich die Gesellschaftsräume des
Kammerherrn befanden, drangen kaum vernehmbar die Töne eines
Klaviers. Der Doktor stand still und horchte; er liebte Musik, er
blies sogar selbst ein wenig auf der Flöte.

		Der Amtssekretär, ohne aufzustehen, nahm seine goldene Brille
herunter und polierte die Gläser mit einem gelben Glacehandschuh,
der neben ihm auf dem Sofa lag. »Das hättest du Sonntag bequemer
haben können!« sagte er lächelnd, »die alte Exzellenz, unsere
grand'mere, träufte nur so von Gnade und Leutseligkeit. Wo
stecktest du denn! Du warst doch auch befohlen!«

		»Ich, Justizrat?« und der Doktor rieb sich mit seiner runden
Hand das unrasierte Kinn, »du weißt, die Wahrheit zu sagen, ich bin
nicht gern geniert.«

		»So?« sagte der andere trocken und ließ einen scharfen Blick auf
seinen Freund hinübergleiten. »Aber im Schifferhause war Pickenick;
unser Schreiber erzählte mir davon. Er war ja auch wohl dort?«

		Der Doktor schlug seine kleinen ehrlichen Augen gegen ihn auf.
»Laß das Pulsfühlen, Eduard!« sagte er und reichte ihm die Hand
über den Tisch hinüber.

		Der Justizrat drückte sie flüchtig, indem er zugleich die Brille
wieder aufsetzte und die goldenen Stäbchen an seinen Schläfen
zurechtrückte. »Nun, Doktor! Aber meine Schwester und die kleine
Bürgermeistertochter hatten auf deine Flöte gerechnet. – Du
verstehst dich nicht auf derlei Dinge; aber« – und er richtete sich
ein wenig in seiner Sofaecke auf – »du hättest sie sehen sollen,
wie sie beim Singen ihr feines Näschen emporhob, und wie im Affekt
die schlanken Finger so eigensinnig in der Luft spielten!« Und der
Justizrat drückte hinter seinen Brillengläsern die Augen zusammen,
und blickte vor sich hin, als sähe er dort alles leibhaftig vor
sich stehen.

		Der Doktor legte die Hand, in der er seinen Rohrstock hielt, auf
den Rücken und begann plötzlich im Zimmer auf und ab zu wandeln.
»Justizrat«, sagte er endlich, »du hast Geschmack, du bist mit
solchen Sachen aufgewachsen.«

		Der Amtssekretär zog die Schöße seines Schlafrocks noch dichter
um seine etwas hagere Gestalt. »Nur weiter, Doktor!« sagte er.

		Der Doktor war wieder einigemal auf und ab gegangen. »Es ist
nämlich, Justizrat; du kennst doch das alte Zimmer oben in meinem
Hause?«

		»Freilich, Doktor; wir haben ja neulich deinen
Geburtstagskommers darin gefeiert!«

		Der Doktor räusperte sich ein paarmal und blieb dann vor seinem
Freunde stehen: »Du mußt mir helfen das Geräte zu bestellen!« sagte
er mit einem kleinen resoluten Schwingen seines Rohrstocks. »Die
Mittel sind nun beisammen, daß ich es endlich kann instand setzen
lassen.«

		»Ernstlich, Christoph?« fragte der Justizrat, während er dem
andern mit unverkennbarer Verwunderung ins Gesicht blickte.

		Der Doktor nickte. »Ernstlich, Eduard!« Dann setzte er sich
lächelnd in einen vor dem Tische stehenden Lehnstuhl und wartete
geduldig, bis der Justizrat sich erhoben und mit gewohnter Sorgfalt
seinen Anzug vollendet hatte.

		Nach einiger Zeit traten beide in die Werkstatt eines ihnen
bekannten Tischlermeisters. – Ein Sofagestelle, für lose Polster
und Lehnkissen bestimmt, war eben in Arbeit und wurde sofort
erhandelt. Der Meister legte ihnen mehrere Einsatzstücke von
Buchsbaum vor, aus denen der Justizrat zwei schwebende Gestalten,
diese mit einer Blumen-, jene mit einer Obstgirlande, für die
vorderen Flächen der Seitenlehnen auswählte; überdies ein Täfelchen
mit einer Hirschjagd für die Mitte der Rücklehne. Die Furnierung
des Ganzen sollte von Mahagoni sein. – Aus der Werkstatt gingen sie
in das dahinterliegende Magazin, wo sie die meisten zur Ausstattung
eines Zimmers erforderlichen Stücke bereits fertig und in
entsprechender Arbeit vorfanden. Ein Postament mit eingelegten
Stäbchen für eine Tafeluhr wurde noch bestellt; außerdem zwei
Lehnsessel, von denen je einer in den tiefen Fensternischen des
Zimmers seinen Platz finden sollte.

		Während in einiger Entfernung von ihm der Justizrat mit dem
Meister über einen großen Wandspiegel unterhandelte, war der Doktor
vor einem zierlichen Nähtischchen stehengeblieben. Er hatte die
Platte aufgeklappt, er bückte sich und tastete an den Rollen und
Sternchen umher, die in den schmalen Seitenfächern angebracht
waren, und betrachtete dann wieder mit augenscheinlichem
Wohlbehagen das unter dem Tischkasten hängende grünseidene
Arbeitssäckchen. Als er jedoch plötzlich das lächelnde Gesicht des
Justizrats vor sich sah, und daneben den Meister, der ihm den Preis
des Stückes nannte und die Vorzüge der Arbeit auseinanderzusetzen
begann, klappte er hastig die Platte wieder zu und erkundigte sich
angelegentlich nach dem Preise eines in der Nähe stehenden
Pfeifenhalters. Der Justizrat klopfte ihm auf die Schulter. »Ich
seh es schon«, sagte er, »die Pfeife tut's nicht mehr allein.«

		In der Tapetenhandlung, welche sie hierauf besuchten, bestand
der Doktor auf einer Landschaftstapete, zu der Bernardins einst so
beliebte Erzählung die Staffage geliefert hatte. Das Buch selbst
kannte er nicht; aber als Knabe, da er für seinen Vater noch die
fertigen Kleidungsstücke auszubringen pflegte, hatte er in dem
Wohnzimmer eines reichen Kaufherrn oft eine Reihe kolorierter
Kupferstiche angestaunt, in welchen die Hauptszenen dieser
rührenden Geschichte dargestellt waren. Die Gestalten des etwas
schmächtigen jungen Liebespaares, des alten Negers, wie er in
Begleitung des großen Hundes den im Walde Verirrten mit
vorgestreckten Armen entgegeneilt, waren ihm seitdem von der
Vorstellung eines behaglich eingerichteten Wohngemachs
unzertrennlich geblieben. Er äußerte freilich hiervon nichts; aber
er ließ sich auch durch keine Einwendungen seines Freundes von der
einmal getroffenen Wahl zurückbringen.

		Auf ihrem Heimwege lag die Wohnung eines bei den jungen Herren
der Stadt beliebten Schneidermeisters. Der Justizrat blieb stehen.
»Was meinst du, Doktor«, sagte er, indem er mit seinem
Fischbeinstöckchen über dessen abgetragene und übelgehaltene
Kleidung hinstrich, »wir sind einmal beim Tapezieren!«

		Der Doktor, wie er in bedenklichen Fällen zu tun pflegte, faßte
mit der Hand in seine Lastinghalsbinde und stieß ein kurzes Husten
aus. Bald aber begann er nicht ohne eine kleine Begehrlichkeit eine
kaffeebraune Sammetweste zu betrachten, die nebst andern fertigen
Arbeiten vor dem Fenster hing, und erkundigte sich bei seinem
Freunde nach dem Preise und der Dauerhaftigkeit eines solchen
Kleidungsstückes.

		Der Justizrat, nachdem er die verlangte Auskunft erteilt hatte,
glaubte eine solche anscheinend günstige Stimmung benutzen zu
müssen. »Und wenn du«, setzte er wie beiläufig hinzu, »meinem
Friseur noch eine Kleinigkeit zuwenden möchtest – der Laden ist
hier nebenan.«

		Aber er war schon zu weit gegangen; der Doktor hatte sich schon
besonnen, er sah plötzlich den ganzen überlegten Plan des andern
vor sich. »Wir wollen's nur dabei bewenden lassen, Justizrat!«
sagte er und sah seinen Freund mit einem Ausdruck der überlegensten
Heiterkeit aus seinen kleinen Augen an.

		 

		Nun wurden für eine Zeitlang Tischler und Maler in dem obern
Stockwerk des schmalen Hauses geschäftig, und der Doktor stieg oft
die dunkle Treppe hinauf und betrachtete den Fortgang der Arbeiten.
– Wieder einige Wochen später, nachdem an Fenstern und Paneelen der
rötlich graue Anstrich getrocknet, nachdem die Tapeten aufgezogen
und endlich noch der Fußboden mit einem einfachen Teppich belegt
war, langten nacheinander auch die von dem Tischler gefertigten
Geräte an. Die Mutter des Doktors stand, während sie ins Haus
getragen wurden, neben ihrem Sohn im Zuge der offenen Haustür,
strich sich dann und wann die grauen Härchen unter ihre Haube und
betrachtete kopfschüttelnd die zierlichen Dinge. Schon ein paarmal,
wenn wieder ein neues Stück angelangt war, hatte sie den Mund zum
Reden geöffnet; aber ebensooft die schon halbbegonnenen Worte
wieder hinabgeschluckt. Endlich, als auch der große, aus einem
Stück bestehende Wandspiegel gebracht wurde, schien sie es länger
nicht verschweigen zu können. »Kind, Doktor«, sagte sie, »was
machst du dir für Unkosten; so was gehört ja alles doch zur
Aussteuer!« Aber der Sohn wollte ihr heute nicht standhalten; er
stieg schon, als hätte er nichts gehört, hinter den Trägern die
Treppe hinauf und stellte sich zu ihnen, um das Aufhängen des
Spiegels zu beaufsichtigen. – In den folgenden Tagen, nachdem alle
Dinge an ihren Ort gestellt waren, saß in der neben dem
Hinterzimmer befindlichen Schlafkammer der Mutter eine Näherin, um
die neuen Vorhänge anzufertigen; und die alte Frau, da es denn doch
einmal sein sollte, ließ es sich nicht nehmen, sie selbst an die
dazu bestimmten Brettchen anzustecken.

		So war nun in dem Zimmer oben alles fertig und die Mittagssonne,
die jetzt schon warm durch die Fenster schien, beleuchtete an den
Wänden eine fremde aber liebliche Welt. Die Kokospalmen ragten so
still in den blauen Himmel, die Papageien und Kakadus schwebten
lautlos in der Luft, und in der Lianenlaube mit den scharlachroten
Blüten, zu den Füßen Pauls und Virginiens, lag schlafend der große
Hund. Das Sofa mit seinem Überzug von feingeblümten Zitz stimmte
wohl zu den lebhaften Farben der Tapete, und die eingelegten
Figuren der Flora und Pomona in den flachen Säulen der Seitenlehne,
das Jagdstückchen über dem Rücksitze hoben sich zart von dem
lichtbraunen Mahagoni ab. Darüber an der Wand von dem zierlichen
Postamente herab pickte die neue Tafeluhr, auf der von mattem
Porzellan die spinnende Gestalt einer Parze saß; »eine rechte
Doktoruhr«, wie der Justizrat sagte, der auch dieses Stück im
Auftrag seines Freundes besorgt hatte. Draußen aber, an den
Lindenzweigen, deren Spitzen bis an die Fenster reichten, waren
schon die grünen Blätter aufgebrochen.

		Fast täglich in der Mittagsstunde, wenn er von seinen
Berufsgängen nach Hause gekehrt war und bis ihn seine alte Mutter
zum Essen hinunterrief, pflegte der Doktor sich hier aufzuhalten.
Ein sanftes Feiertagsgefühl überkam ihn, wenn beim Eintritt in das
Zimmer seine Schritte auf dem weichen Teppich plötzlich unhörbar
wurden. Er setzte sich dann wohl in einer der Fensternischen in den
Lehnsessel und sah über den Markt hinüber nach dem großen
Giebelhause und folgte mit den Augen den Käufern, die dort aus und
ein gingen, oder den Kindern, die vor dem Ladenfenster
spielten.

		Mitunter wurde auch eine Mädchengestalt in einem hellen
Sommerkleide auf wenige Augenblicke sichtbar; und wenn sie wieder
verschwunden war, wandte der Doktor seine Augen in das Zimmer
zurück nach der Laube Pauls und Virginiens und horchte auf das
Schreien des Heimchens, das von unten aus der Küche zu ihm
heraufdrang. – Oder er war aufgestanden und blickte auf das frische
Grün seiner Linde oder in den blauen Frühlingshimmel nach den
Schwalben, die droben im Sonnenschein um den goldenen Knopf des
Turmes flogen.

		Der alte Friedeberg war währenddessen wieder gesund geworden,
und die Besuche in dem großen Giebelhause hatten aufgehört. Aber
diese glückliche Kur schien dem Arzte keine Freude gebracht zu
haben; denn er ging still umher, und die Mutter klagte, ihr Doktor
habe das Lachen ganz verlernt.

		Die junge Dame von drüben hatte er in der letzten Zeit nur
einmal wieder gesprochen. Es war eines Nachmittags im elterlichen
Garten des Justizrats, die weißen Rosen waren eben aufgeblüht. Die
Freunde saßen, ihre Zigarren rauchend, in der Lindenlaube, während
unten auf dem Rasen die Tochter des Hauses eine Gesellschaft junger
Mädchen um sich versammelt hatte. Durch die Büsche des Bosketts
hörten sie das Lachen der Mädchen und den lauten Ruf der
jugendlichen Stimmen.

		Da, während der Doktor schweigend die blauen Tabakswolken vor
sich hinblies, stand sie plötzlich vor ihnen.

		»Wir sind beim Pfänderspiel«, rief sie und streckte ihm lächelnd
die Hand entgegen. »Sie sollen Zweitritt mit mir tanzen!«

		Er blickte auf. Ihr Antlitz war gerötet vom Spiel und von der
Sommerluft, ihre Augen glänzten; der weiße Florschal hatte sich
verschoben und hing über die Schulter hinab. – Der Doktor schwieg
noch eine Weile. »Sie dürfen es mir nicht übel deuten, Mamsell
Sophie«, sagte er dann, ohne die dargebotene kleine Hand zu nehmen,
»ich tanzte lieber nicht.«

		»Also ein Korb, Herr Doktor?«

		Der Justizrat legte beide Hände auf die Schultern seines
Freundes. »Doktor«, sagte er, indem er langsam den Kopf schüttelte,
»ich glaube fast, die Luft in deinem Prunksaal hat dich krank
gemacht!«

		Der Doktor fühlte, wie ihm die Röte ins Gesicht stieg, und er
neigte den Kopf, um es zu verbergen.

		»Krank?« erwiderte er, nicht ohne daß ein Ausdruck von
Gereiztheit in seiner Stimme bemerkbar gewesen wäre; »du weißt es
wohl, Justizrat, die Gesundheit habe ich vor euch feinen Leuten
voraus.«

		Die andern antworteten nicht darauf. Als er wieder aufblickte,
waren die Augen des Mädchens mit einem Ausdruck von Güte auf ihn
gerichtet. »Ich habe noch vergessen«, sagte sie, »der alte
Friedeberg läßt Sie grüßen; er dankt Ihnen noch so sehr!«

		Dann ging sie, aber im Fortgehen wandte sie noch einmal den Kopf
zurück. »Ich habe warten gelernt«, rief sie, »wir tanzen doch noch
miteinander!« – –

		Die beiden Freunde blieben noch lange im geheimen Zwiegespräch
in der Laube sitzen. Einige Tage später aber ging auch der
Justizrat in auffallender Nachdenklichkeit umher; sein indisches
Schnupftuch hing ihm ungewöhnlich lang aus der Tasche, und mehr als
sonst schob er die goldene Brille auf die Stirn und rieb sich
kopfschüttelnd mit der Hand die Augen.

		 

		Die Zeit verging; die Linde unter dem Fenster der neuen Stube
stand schon in dunklen Blättern. Dann war es eines Sonntags, früh
noch am Vormittag; durch das offene Fenster kam der Klang des
Orgelspiels aus der nahen Kirche. Auf einem Stuhle in der Mitte des
Zimmers saß der Doktor und hörte auf einen Bericht seines Freundes,
des Justizrats, der mit untergeschlagenen Armen vor ihm stand. Es
mußte aber nichts Frohes gewesen sein, das er erfahren hatte; denn
er blieb, als der Justizrat seine Mitteilung beendete, stumm und
mit zitternden Lippen sitzen; nur zuweilen hob er die Hand und
trocknete mit seinem Schnupftuch sich den Schweiß von den Wangen.
Und es war doch kühl genug im Zimmer; die Sonne streifte eben erst
die Fensterstäbe. – »Und weiter«, fragte er endlich, »weiter sagte
sie nichts, Justizrat? Weiter nichts, als nur: Ich kann es
nicht?«

		»Nein, Doktor, sie hatte auf alle meine Reden nur diese eine
Antwort; aber mißverstehen konnte ich sie nicht; denn sie hat es
oft genug gesprochen.«

		»Und weshalb«, fuhr der Doktor zaghaft fort, »weshalb – das hat
sie nicht gesagt?«

		Der Justizrat schüttelte den Kopf. »Es war in unserm Garten,
hinten an dem Steintischchen«, sagte er; »was die kleine Hand in
der weißen Manschette dort auf die Marmorplatte mag geschrieben
haben, das hab ich freilich nicht entziffern können; aber
gesprochen hat sie nichts hierüber.«

		Der Doktor war aufgestanden. Ihm gegenüber in dem großen Spiegel
stand noch einmal dieselbe unscheinbare vernachlässigte Gestalt;
das wirre Haar, das runde ausdruckslose Gesicht, aus dem die
kleinen Augen jetzt trübselig auf den draußen stehenden
Doppelgänger hinausstarrten. Der Freund sah gespannt zu ihm
hinüber. Jetzt, jetzt mußte er selbst die Antwort auf seine Frage
finden. – – Aber er fand sie nicht; er wandte sich und begann zu
sprechen. »Eduard«, sagte er leise, und es war, als blieben ihm die
Worte in der Kehle hängen, »ich denke wohl kaum, daß es wegen
meiner alten Mutter ist.«

		Der Justizrat richtete sich fast wie erschrocken in die Höhe;
über seine regelmäßigen und sonst wohl kalten Züge zuckte es wie
etwas, das er nicht bekämpfen könne. Mit raschen Schritten, ohne zu
antworten, ging er ein paarmal im Zimmer auf und ab. Dann blieb er
vor dem Doktor stehen. »Christoph«, rief er, »frage so nicht mehr!
– Komm, hier! Wir beide, wir bleiben die Alten!« Und er drängte
seine schlanke Hand in die kleine festgeschlossene Faust seines
Freundes. – – –

		Als der Justizrat fortgegangen war, stand der Doktor noch lange
unbeweglich und ließ seinen Blick über die bunten Tapeten und über
das zierliche Gerät des Zimmers gleiten. Dann setzte er sich an das
Fenster in den Sessel und blickte mit trüben Augen auf die Straße
hinaus. Der Sommerwind rauschte in den Blättern seiner Linde;
drüben jenseit des Marktes in dem großen Giebelhause flatterte eine
Gardine aus dem offenen Fenster und wehte in der Luft; vor der Tür
im Sonnenscheine stand wieder wie sonst der alte Friedeberg in
seinem leberfarbenen Rock.

		Der Doktor verschloß das Fenster und verließ dann sein neues
Zimmer. Als er draußen vor der Tür stand, horchte er noch einmal,
wie drinnen die Uhr pickte; dann schloß er ab und nahm den
Schlüssel mit herunter. – –

		Kurz darauf konnte man ihn, wie auch wohl an anderen Tagen, auf
dem Deichwege in die Marsch hinauswandern sehen. Aber er hatte
diesmal keine Augen, weder für die grüne heimatliche Ebene zu
seinen Füßen, auf der das Gras im Sonnenscheine blitzte, noch für
die ans Meer fliegenden schlanken Seeschwalben, denen er sonst
stillstehend bis in die weiteste Ferne nachzusehen pflegte. Als er
das Häuschen oberhalb der Wehle erreicht hatte, an der er sonst
wohl zu fischen pflegte, stieg er an der Binnenseite des Deiches
hinab und streckte sich neben dem Wasser in das hohe Gras.

		Er hatte den Kopf in die Hand gestützt und blickte bewegungslos
auf das Schilf, das leis im Winde rauschte. Neben ihm um einen
blühenden Distelbusch flogen zwei Schmetterlinge; Brennesselfalter,
die in den Marschen häufig sind. Erst gaukelten sie lange
umeinander in der Luft; dann aber setzte sich der eine auf die
Distelblüte, und während er zitternd die Flügel auf und nieder
schlug, schwebte der andere über ihm und suchte sich ihm zu nähern.
Es schien ein Paar zu sein, ein Liebesspiel, das diese kleinen
stummen Sommergäste vor den Augen des neben ihnen ruhenden Menschen
aufführten.

		Der Doktor hatte sich aufgerichtet; seine Blicke folgten
unwillkürlich jeder Bewegung der beiden Kreaturen. »Papilio
urticae!« murmelte er. »Was das für ein glücklicher Kerl ist! – –
Und doch«, setzte er nach einer Weile hinzu, »ein Mannsbild höherer
Gattung, so ein gewöhnlicher Engel etwa, würde hinwieder vielleicht
für die kleine Sophie nichts mehr empfinden, als ich für diesen
Sommervogel; – – er würde sie vielleicht nur mit einer besondern
naturwissenschaftlichen Neugierde betrachten und nicht ohne ein
gewisses Grauen vor dem fremdartigen Wesen den ambrosischen Finger
an ihre kleine Schulter legen.« – – Und nachdem er solchergestalt
das Gleichgewicht seines Herzens wiederhergestellt zu haben
glaubte, warf er sich auf den Rücken und starrte gedankenlos in die
weißen Wolken, die über ihn hinwegzogen.

		Aber der Doktor war kein Engel; die kleinen Schultern, über
denen der Sommerwind mit dem leichten Flortuch spielte, das
heitere, gütige Mädchenantlitz standen vor ihm und ließen nicht ab,
ihn zu quälen. –

		Jetzt waren viele Jahre seitdem vergangen.

		 

		Der feine Metallschlag der Uhr klang durch das Zimmer.

		Der Doktor blickte auf. Er zählte; es schlug zwölf. Aber so weit
in der Nacht konnte es noch nicht sein. Und jetzt besann er sich,
er hatte ja vorhin den Weiser nicht gestellt; draußen vom Turm
schlug es jetzt eben auch, es war erst neun Uhr. Er stand auf und
blickte auf die Gasse hinaus. Der alte Kirchturm hob sich nur
dunkel aus der Finsternis hervor; aber drüben aus dem großen
Giebelhause drang noch der helle Lichterschein in das Dunkel
hinaus. Dort wohnte sie noch jetzt, wie sie es einst getan; sie
wohnte dort mit dem Justizrat, den sie im Lauf der Jahre geheiratet
hatte, noch jetzt im Alter heiter und geliebt, wie sie es einst in
ihrer Jugend gewesen war. Oft hatte seitdem in Tagen der Krankheit
der Doktor an ihrem und ihrer Kinder Bette gesessen; er hatte auch
einigemal auf Bitten seines mittlerweile zum wirklichen Justizrat
avancierten Freundes an ihrer Geburtstagsfeier teilgenommen; nur in
den letzten Jahren war er dazu nicht mehr zu bewegen gewesen. –
–

		Es wurde leise an die Tür geklopft. – »Sie haben wieder
geschickt, Onkel!« sagte das vorsichtig eintretende Mädchen.

		Der Doktor wandte den Kopf. »Von drüben?« fragte er.

		Das Mädchen bejahte es.

		Er hatte sich wieder nach dem Fenster gewandt und blickte, ohne
etwas zu erwidern, in die Dunkelheit hinaus. – Eine Strecke
unterhalb der hellen Fenster in der gegenüberliegenden Häuserreihe,
welche von einer einsamen Straßenlaterne beleuchtet wurde, zeigte
sich der finstere Raum der nach dem Hafen hinabführenden Twiete.
Dann und wann trat eine Gestalt in den Dämmerschein der Laterne und
verschwand zwischen den Häusern.

		»Ich habe nicht gesagt, daß du schon heim bist!« begann das
Mädchen wieder.

		Der Doktor richtete sich auf. »Nun, Christine«, sagte er, indem
er seinen blauen Frack zuknöpfte, »so sag auch jetzt nichts davon.
Geh! Sie sollen mich in Ruhe lassen!«

		 

		Kurze Zeit darauf trat er in Begleitung seines kleinen schwarzen
Hundes in die mit Gästen angefüllte Schenkstube des Schifferhauses.
»Nun, Doktor, wo bleibst du?« fragte eine etwas rauhe Stimme und
eine derbe Hand streckte sich ihm entgegen. »Setz dich auf deinen
Platz!« Und dann zu dem Wirte gewandt: »Jan Ohm, ein Glas Grog!
Aber ein blasses, für den Doktor!«

	
		
		Veronika

		1

		In der Mühle

		Es war zu Anfang April, am Tage vor Palmsonntag. Die milden
Strahlen der schon tiefstehenden Sonne beschienen das junge Grün an
der Seite des Weges, der an einer Berglehne allmählich abwärts
führte. Auf demselben ging in diesem Augenblick einer der
angesehensten Advokaten der Stadt, ein Mann mittleren Alters, mit
ruhigen aber ausgeprägten Zügen, gemächlichen Schrittes, nur
mitunter ein Wort mit dem neben ihm gehenden Schreiber wechselnd.
Das Ziel ihrer Wanderung war eine unfern belegene Wassermühle,
deren durch Alter und Krankheit geplagter Besitzer dieselbe seinem
Sohne kontraktlich überlassen wollte.

		Wenige Schritte zurück folgte diesen beiden ein anderes Paar;
neben einem jungen Manne mit frischem, intelligentem Antlitz ging
eine schöne noch sehr jugendliche Frau. Er sprach zu ihr; aber sie
schien es nicht zu hören; aus ihren dunklen Augen blickte sie
schweigend vor sich hin, als wisse sie nicht, daß jemand an ihrer
Seite gehe.

		Als das Gehöft des Müllers unten im Tale sichtbar wurde, wandte
der Justizrat den Kopf zurück. »Nun, Vetter«, rief er, »du hast
eine leidliche Handschrift; wie wär es, wenn du ein wenig
Kontraktemachen lerntest?«

		Aber der Vetter winkte abwehrend mit der Hand. »Geht nur!« sagte
er, und blickte fragend auf seine Begleiterin, »ich nehme indes
eine Sprechstunde bei deiner Frau!«

		»So mach ihn wenigstens nicht gar zu klug, Veronika!«

		Die junge Frau neigte nur wie zustimmend den Kopf. – Hinter
ihnen von den Türmen der Stadt kam das Abendläuten über die Gegend.
Ihre Hand, mit der sie eben das schwarze Haar unter den weißen
Seidenhut zurückgestrichen, glitt über die Brust hinab, und indem
sie das Zeichen des Kreuzes machte, begann sie leise das angelus zu
sprechen. Die Blicke des jungen Mannes, der gleich seinem
Verwandten einer protestantischen Familie angehörte, folgten mit
einem Ausdrucke von Ungeduld der gleichmäßigen Bewegung ihrer
Lippen.

		Vor einigen Monaten war er als Architekt bei dem Neubau einer
Kirche in die Stadt gekommen, und seitdem ein fast täglicher Gast
in dem Hause des Justizrats geworden. Mit der jungen Frau seines
Vetters geriet er sogleich in lebhaften Verkehr; sowohl durch die
Gemeinsamkeit der Jugend, als durch seine Fertigkeit im Zeichnen,
das auch von ihr mit Eifer und Geschick betrieben wurde. Nun hatte
sie in ihm einen Freund und einen Lehrmeister zugleich gewonnen.
Bald aber, wenn er des Abends neben ihr saß, war es nicht sowohl
die vor ihr liegende Zeichnung, als die kleine arbeitende Hand, auf
der seine Augen ruhten; und sie, die sonst jeden Augenblick den
Bleistift fortgeworfen hatte, zeichnete jetzt schweigend und
gehorsam weiter, ohne aufzusehen, wie unter seinem Blick gefangen.
Sie mochten endlich selbst kaum wissen, daß abends beim
Gutenachtsagen ihre Hände immer ein wenig länger aneinander ruhten,
und ihre Finger ein wenig dichter sich umschlossen. Der Justizrat,
dessen Gedanken meistens in seinen Geschäften waren, hatte noch
weniger Arg daraus; er freute sich, daß seine Frau in ihren
Lieblingsstudien Anregung und Teilnahme gefunden hatte, die er
selbst ihr nicht zu gewähren vermochte. Nur einmal, als kurz zuvor
der junge Architekt ihr Haus verlassen hatte, überraschte ihn der
träumerische Ausdruck ihrer Augen. »Vroni«, sagte er, indem er die
Vorübergehende an der Hand zurückhielt, »es ist doch wahr, was
deine Schwestern sagen.« – »Was denn, Franz?« – »Freilich«, sagte
er, »jetzt seh ich's selbst, daß du gefirmte Augen hast.« – Sie
errötete; und duldete es schweigend, als er sie näher an sich zog
und küßte. – –

		Heute bei dem schönen Wetter waren sie und Rudolf von dem
Justizrat aufgefordert worden, ihn auf seinem Geschäftsgange nach
der nahe gelegenen Mühle zu begleiten.

		Seit der gestrigen Gesellschaft, wo sie eine unter seinen Augen
vollendete Zeichnung auf Bitten ihres Mannes vorgelegt hatte, war
indessen zwischen ihnen nicht alles so, wie es gewesen. Rudolf
fühlte das nur zu wohl; und er vergegenwärtigte es sich jetzt noch
einmal, wie es denn gekommen, daß er dem zwar etwas übermäßigen
Lobe der andern mit so scharfem leidenschaftlichem Tadel
entgegengetreten war.

		Veronika hatte längst ihr Gebet beendet; aber er wartete
vergebens, daß sie die Augen zu ihm wende.

		»Sie grollen mir, Veronika!« sagte er endlich.

		Die junge Frau nickte kaum merklich; aber ihre Lippen blieben
fest geschlossen.

		Er sah sie an. Der kleine Trotz lag immer noch auf ihrer Stirn.
»Ich dächte«, sagte er, »Sie wüßten, wie es geschehen konnte! Oder
wissen Sie es nicht, Veronika?«

		»Ich weiß nur«, sagte sie, »daß Sie mir weh getan. – Und«,
setzte sie hinzu, »daß Sie mir weh tun wollten.«

		Er schwieg eine Weile. »Haben Sie denn«, fragte er zögernd, »das
kluge Auge des alten Mannes nicht bemerkt, der Ihnen
gegenüberstand?«

		Sie wandte den Kopf und blickte flüchtig zu ihm auf.

		»Ich mußte es selber tun, Veronika – verzeihen Sie mir! – Ich
kann Sie nicht von andern tadeln hören.«

		Es zog sich wie ein Schleier über ihre Augen, und die langen
schwarzen Wimpern senkten sich tief auf ihre Wangen; aber sie
erwiderte nichts. – –

		Kurz darauf hatten sie das Gehöft erreicht. Der Justizrat wurde
von dem Sohn des Müllers in das Wohnhaus geführt; Veronika und
Rudolf traten in den zur Seite liegenden Garten. Aber sie gingen
schweigend auf dem langen Steige fort; es war fast, als zürnten sie
miteinander, als würde ihnen der Atem schwer, wenn sie dennoch wie
beiläufig ein einzelnes Wort zu reden suchten.

		Als sie den Garten durchwandert hatten, gingen sie über einen
schmalen Steg in die untere Tür des Mühlengebäudes, welches hier zu
Ende desselben an einem stark fließenden Wasser lag. – Durch das
Klappern des Werkes und das Getöse des stürzenden Wassers, welches
jeden von außen kommenden Laut verschlang, herrschte eine seltsame
Abgeschiedenheit in dem fast dämmerigen Raume. Veronika war
gegenüber in die Tür getreten, die zu dem Gerinne hinausführte, und
blickte unter sich in die tosenden Räder, auf denen das Wasser in
der Abendsonne blitzte. Rudolf folgte ihr nicht; er stand drinnen
neben dem großen Kammrade, die Augen düster und unablässig auf sie
gerichtet. – Endlich wandte sie den Kopf. Sie sprach, er sah, wie
ihre Lippen sich bewegten; aber er vernahm keine Worte.

		»Ich verstehe nicht!« sagte er und schüttelte den Kopf.

		Als er zu ihr gehen wollte, war sie schon in den innern Raum
zurückgetreten. Im Vorübergehen kam sie dem Rade, neben welchem er
stand, so nahe, daß die Zacken fast ihr Haar berührten. Sie sah es
nicht, denn sie war noch geblendet von der Abendsonne; aber sie
fühlte ihre Hände ergriffen und sich rasch zur Seite gezogen. Als
sie aufsah, blickten ihre Augen in die seinen. Sie schwiegen beide;
ein plötzliches Vergessen fiel wie ein Schatten über sie. Zu ihren
Häuptern tosten die Mühlwerke; von draußen klang das eintönige
Rauschen des Wassers, das über die Räder in die Tiefe stürzte. –
Allmählich aber begannen die Lippen des jungen Mannes sich zu
regen, und unter dem Schutze des betäubenden Schalles, in dem der
Laut seiner Stimme wesenlos verschwand, flüsterte er trunkene,
betörende Worte. Ihr Ohr vernahm sie nicht, aber sie las ihren Sinn
aus der Bewegung seines Mundes, aus der leidenschaftlichen Blässe
seines Angesichts. Sie legte den Kopf zurück und schloß die Augen;
nur ihr Mund lächelte und gab von ihrem Leben Kunde. So stand sie
wie in Scham gebannt, das Antlitz hülflos ihm entgegenhaltend, die
Hände wie vergessen in den seinen.

		Da plötzlich hörte das Rauschen auf; die Mühle stand, sie hörten
über sich den Mühlknappen gehen und draußen von den Rädern fiel das
abtropfende Wasser klingend in den Teich. Die Lippen des jungen
Mannes verstummten; und als Veronika sich ihm entzog, versuchte er
nicht sie zurückzuhalten. Erst als sie aus der Tür ins Freie trat,
schien er die Sprache wiedergefunden zu haben. Er rief ihren Namen
und streckte die Arme bittend nach ihr aus. Aber sie schüttelte,
ohne nach ihm umzusehen, den Kopf und ging langsam durch den Garten
nach dem Wohnhause.

		Als sie drinnen in die nur angelehnte Tür des Zimmers trat, sah
sie gegenüber den alten Müller mit gefalteten Händen in seinem
Bette liegen. Oberhalb desselben an der Wand war ein hölzernes
Kruzifix befestigt, von dem ein Rosenkranz herabhing. Ein junges
Weib, mit einem Kinde auf dem Arm, war eben herangetreten und
neigte sich über das Deckbett. »Ihm fehlt nur die Luft«, sagte sie,
»das Essen schmeckt ihm gut genug.«

		»Welchen Arzt habt Ihr denn?« fragte der Justizrat, der mit
einem Schriftstück in der Hand danebenstand.

		»Arzt?« wiederholte sie. »Wir haben keinen Arzt.«

		»Da tut Ihr unrecht!«

		Das junge Weib stieß ein verlegenes Lachen aus. »Es ist die
Altersschwäche«, sagte sie, indem sie ihrem dicken Jungen sein
Näschen mit der Schürze putzte, »da hilft der Doktor nichts
dazu.«

		Veronika horchte atemlos auf diese Reden. – Der Alte begann zu
husten und fuhr mit der Hand nach seinen Augen.

		»Ist das so Euer Wille, Martin, wie es hier geschrieben steht?«
fragte jetzt der Justizrat.

		Aber der Kranke schien ihn nicht zu hören.

		»Vater«, sagte das junge Weib, »ob das so richtig ist, wie es
der Herr Justizrat vorgelesen hat?«

		»Freilich«, sagte der Kranke, »es ist alles so richtig.«

		»Und Ihr habt alles wohl bedacht?« fragte der Justizrat.

		Der Alte nickte. »Ja, ja«, sagte er, »ich hab es mir lassen
sauer werden; aber der Junge darf doch nicht zu schwer zu sitzen
kommen.«

		Der Sohn, der bisher rauchend in der Ecke gesessen, mischte sich
jetzt in das Gespräch. »Es kommt auch noch die Abnahme dazu«, sagte
er und räusperte sich ein paarmal, »der Alte lebt noch sein artlich
Ende weg.«

		Der Justizrat blickte mit seinen grauen Augen auf den
vierschrötigen Bauer hinab. »Ist das Euer Sohn, Wiesmann?« fragte
er, indem er auf einen neben dem Bette spielenden Jungen zeigte. –
»So laßt ihn hinausgehn, wenn Ihr vielleicht noch mehr zu reden
habt!«

		Der Mensch schwieg; aber seine Augen begegneten mit einem fast
drohenden Ausdruck denen des Justizrats.

		Der Greis strich mit seiner harten Hand über das Deckbett und
sagte ruhig: »Es wird nicht gar so lange, Jakob. – Aber«, setzte
er, zum Justizrat gewandt hinzu, »er muß mich dann nach Dorfs
Gebrauch zur Erde bringen lassen; das kostet auch.« – –

		Die junge Dame verschwand lautlos, wie sie gekommen, aus der
offenen Tür, in der sie während dieses Vorganges gestanden
hatte.

		Draußen sah sie Rudolf jenseit des Gartens im Gespräche mit dem
Mühlknappen; aber sie wandte sich ab und ging einen Fußsteig
entlang, der unterhalb der Mühle an den Bach hinabführte. Ihre
Augen schweiften bewußtlos in die Ferne; sie sah es nicht, wie die
Dämmerung vor ihr auf die Berge sank, noch wie allmählich, während
sie hier auf und ab wandelte, der Mond hinter ihnen emporstieg und
sein Licht über das stille Tal ergoß. Das Leben in seiner nackten
Dürftigkeit stand vor ihr, wie sie es nie gesehen; ein endloser
öder Weg, am Ende der Tod. Ihr war, als habe sie bis jetzt in
Träumen gelebt, und als wandle sie nun in einer trostlosen
Wirklichkeit, in der sie sich nicht zurechtzufinden wisse.

		Es war schon spät, als die Stimme ihres Mannes sie auf das
Gehöft zurückrief, wo sie an der Tür von ihm erwartet wurde. – Auf
dem Heimwege ging sie schweigend neben ihm, ohne zu fühlen, wie
seine Augen teilnehmend auf ihr ruhten. »Du bist erschreckt worden,
Veronika!« sagte er und legte die Hand an ihre Wange; »aber«, fügte
er hinzu, »das Maß der Dinge ist für diese Leute ein anderes; sie
sind, wie gegen die Ihrigen, so auch härter gegen sich selbst.«

		Sie sah einen Augenblick zu dem ruhigen Antlitz ihres Mannes
auf; dann aber blickte sie zur Erde und ging demütig an seiner
Seite.

		Ebenso schweigsam folgte Rudolf neben dem alten Schreiber. Seine
Augen hingen an der vom Mond beleuchteten Frauenhand, die noch vor
kurzem so willenlos in der seinen gelegen und die er nun zur guten
Nacht noch einmal, wenn auch auf einen Augenblick nur, zu umfassen
hoffte. – Aber es wurde anders; denn, als sie in die Nähe der Stadt
kamen, sah er die kleinen Hände, eine nach der andern, in ein Paar
dunkler Handschuhe gleiten, die, wie er wohl wußte, Veronika sonst
nur der vollständigen Toilette wegen bei sich zu tragen pflegte.
Endlich hatten sie das Haus erreicht; und ehe er sich dessen in
seinem Unmut recht bewußt wurde, empfand er schon die flüchtige
Berührung der verhüllten Finger an den seinen. Mit einem
vernehmlich gesprochenen »Gute Nacht!« hatte Veronika die Tür
geöffnet und war, ihrem Manne voraus, im Dunkel des Flures
verschwunden.
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		Palmsonntag

		Der Vormittag des Palmsonntags war herangekommen. Die Straßen
der Stadt wimmelten von Landleuten aus den benachbarten Dörfern. Im
Sonnenschein vor den Türen der Häuser standen hie und da die Kinder
der protestantischen Einwohner und blickten hinab nach dem offenen
Tor der katholischen Kirche. Es war der Tag der großen
Osterprozession. – Und jetzt läuteten die Glocken, und der Zug
wurde unter der gotischen Torwölbung sichtbar und quoll auf die
Gasse hinaus. Voran die Waisenknaben mit ihren schwarzen Kreuzchen
in den Händen, nach ihnen die barmherzigen Schwestern in den weißen
Schleierkappen, dann die verschiedenen städtischen Schulen und
endlich der ganze unabsehbare Zug von Landleuten und Städtern,
Männern und Weibern, von Kindern und Greisen; alle singend, betend,
mit ihren besten Kleidern angeputzt, Männer und Knaben barhäuptig,
die Mützen in den Händen haltend. Darüber her in gemessenen
Zwischenräumen, auf den Schultern getragen, ragten die kolossalen
Kirchenbilder: Christus am Ölberge, Christus von den Knechten
verspottet, in der Mitte hoch über allen das ungeheure Kruzifix,
zuletzt das Heilige Grab.

		Die Damen der Stadt pflegten sich an dieser öffentlichen
Feierlichkeit nicht zu beteiligen. –

		Veronika saß in ihrem Schlafgemach halb angekleidet an einem
Toilettentischchen. Vor ihr lag aufgeschlagen ein kleines Testament
in Goldschnitt, wie es die katholische Kirche ihren Angehörigen
gestattet. Sie schien sich über dem Lesen vergessen zu haben; denn
ihr langes schwarzes Haar hing aufgelöst über das weiße Nachtkleid
herab, während ihre Hand mit dem Schildpattkamme müßig in ihrem
Schoße lag.

		Als das Getöse des nahenden Zuges ihr Ohr erreichte, hob sie den
Kopf empor und lauschte. Immer deutlicher kam es heran, das dumpfe
Geräusch der Schritte, das singende eintönige Murmeln der Gebete. –
»Heilige Maria, Mutter der Gnaden!« erscholl es vor dem Fenster,
und von hinten aus dem Zuge kam es gedämpft zurück: »Bitte für uns
arme Sünder jetzund und in der Stunde des Todes!«

		Veronika sprach die vertrauten Worte leise mit. Sie hatte den
Stuhl zurückgeschoben; mit herabhängenden Armen stand sie in der
Tiefe des Zimmers, die Augen unablässig nach dem Fenster gerichtet.
– Immer neue Menschen kamen und gingen, immer neue Stimmen
erschollen, ein Bild nach dem andern wurde vorübergetragen. – Da
plötzlich durchdrang ein herzerschütternder Ton die Luft. Das
castrum doloris nahte sich, unter Posaunenschall, umdrängt von
Menschen, gefolgt von den Meßdienern und den vornehmsten Priestern
in feierlichem Ornate. Die Bänder flatterten, der schwarze Flor des
Thronhimmels flutete in der Luft; darunter in einem Blumengarten
lag das Totenbild des Gekreuzigten. Der eherne Schall der Posaunen
war wie ein Ruf zum Tage des Gerichts.

		Veronika stand noch immer unbeweglich; ihre Kniee bebten, unter
den scharf gezogenen schwarzen Brauen lagen die Augen wie erloschen
in dem blassen Antlitz.

		Als der Zug vorüber war, sank sie neben dem Stuhl, worauf sie
zuvor gesessen hatte, zu Boden, und mit beiden Händen ihr Gesicht
bedeckend, rief sie mit den Worten im Lukas: »Vater, ich habe an
dem Himmel gesündigt, und bin nicht wert dein Kind genannt zu
werden!«

		3

		Im Beichtstuhl

		Der Justizrat gehörte zu der immer größer werdenden Gemeinde,
welche in dem Auftreten des Christentums nicht sowohl ein Wunder,
als vielmehr nur ein natürliches Ergebnis aus der geistigen
Entwickelung der Menschheit zu erblicken vermag. Er selbst ging
deshalb in keine Kirche; seine Frau jedoch ließ er, vielleicht in
Erwartung einer allmählichen selbständigen Befreiung, in der
Gewöhnung ihrer Jugend und ihres elterlichen Hauses gewähren.

		Seit ihrer vor zwei Jahren erfolgten Verheiratung war Veronika
indessen nur in der jetzt wieder begonnenen österlichen Zeit zur
Beichte und zum Abendmahl gegangen. Er kannte es dann schon an ihr,
daß sie in den Tagen zuvor still und scheinbar teilnahmlos im Hause
umherging; es war ihm daher auch nicht aufgefallen, daß die zuvor
so eifrig betriebenen Zeichenstunden seit jenem abendlichen
Spaziergange aufgehört hatten. Aber die Zeit verstrich, die
Maisonne strahlte schon warm ins Zimmer, und Veronika verschob noch
immer ihren Beichtgang. Es konnte ihm endlich nicht mehr entgehen,
daß ihre Wangen von Tag zu Tage mehr erblaßten, daß unter ihren
Augen leichte Schatten sichtbar wurden, welche schlaflose Nächte
dort zurückgelassen.

		So fand er sie eines Morgens, da er unbemerkt in das
Schlafzimmer getreten war, in sich versunken an dem Fenster
stehen.

		»Vroni«, sagte er und legte den Arm um sie. »Willst du nicht
sorgen, daß das Köpfchen wieder aufrecht werde?«

		Sie schrak zusammen, als habe er die unbewachten Gedanken in ihr
ertappt. Aber sie suchte sich zu fassen. »Geh nur, Franz!« sagte
sie, indem sie seine Hand ergriff und ihn sanft zur Stubentür
zurückführte.

		Dann, nachdem er sie allein gelassen, kleidete sie sich an und
verließ bald darauf mit dem Gebetbuch in der Hand das Haus.

		Nach einer Weile trat sie in die Lambertuskirche. Der Vormittag
war indes herangekommen. Vor den Fenstern des mächtigen Raumes
schatteten die jetzt schon belaubten Zweige der draußen stehenden
Lindenbäume; nur im Chor auf die Türen des Reliquienschrankes fiel
ein gebrochener Sonnenstrahl durch die bunten Glasscheiben. In den
Stühlen im Schiff der Kirche saßen oder knieten hie und da noch
einzelne vor den aufgeschlagenen Gebetbüchern, sich vorbereitend
auf das abzulegende Bekenntnis. Nichts war vernehmlich, als das
Flüstern in den Beichtstühlen, mitunter ein tiefes Atemholen, das
Rauschen eines Kleides oder ein leiser Schritt über die Fliesen des
Fußbodens. – Bald kniete auch Veronika in einem der Beichtstühle,
unweit des Bildes der Gebenedeiten, das mitleidig lächelnd auf sie
herabblickte. Ihre ganz schwarze Kleidung machte heute die
durchsichtige Blässe ihres Angesichtes noch bemerklicher. Der
Geistliche, ein kräftiger Mann in mittleren Jahren, lehnte von
drinnen den Kopf gegen das Gitter, das ihn von seinem Beichtkinde
trennte.

		Veronika begann halblaut die Worte der Einleitungsformel: »Ich
armer sündiger Mensch!«, und mit unsicherer Stimme fuhr sie fort:
»bekenne vor Gott und Euch Priester an Gottes Statt!« – – Aber ihre
Worte wurden immer langsamer, immer unverständlicher; zuletzt
verstummte sie.

		Das dunkle Auge des Priesters war ruhig und fast mit einem
Ausdruck von Ermüdung auf sie gerichtet; denn die Beichte hatte
schon stundenlang gedauert. »Bekehret euch zu dem Herrn!« sprach er
milde. »Die Sünde tötet; aber die Buße machet lebendig.«

		Sie suchte ihre Gedanken zu sammeln. Und wieder vor ihrem innern
Ohr, wie so oft seit jener Stunde, war das Tosen der Mühle; und
wieder stand sie vor ihm in der heimlichen Dämmerung, ihre Hände
gefangen in den seinen, im Drang des übermächtigen Gefühls die
Augen schließend, im Scham gebannt, nicht wagend zu entfliehen,
noch weniger zu bleiben. – Ihre Lippen bewegten sich; aber sie
brachte es nicht hervor, sie mühte sich vergebens.

		Der Priester schwieg eine Weile. »Mut, meine Tochter!« sagte er
dann, indem er das Haupt mit dem vollen schwarzen Haar emporhob.
»Gedenken Sie der Worte des Herrn: Nehmet hin den Heiligen Geist;
denen ihr die Sünden erlasset, denen sollen sie vergeben sein!«

		Sie blickte auf. Das gerötete Antlitz, der kräftige Stiernacken
des Mannes im Priesterornate war dicht vor ihren Augen. Sie begann
noch einmal; aber ein unüberwindliches Sträuben überkam sie, eine
Scheu wie vor unkeuschem Beginnen, schlimmer als was zu bekennen
sie hieher gekommen. – Sie erschrak. War, was sich jetzt in ihr
empörte, nicht eine Lockung der Todsünde, von der sie sich befreien
wollte? – Sie neigte in stummem Kampf ihr Haupt auf das vor ihr
liegende Gebetbuch.

		Aus dem Antlitz des Geistlichen war indessen der Ausdruck von
Abspannung verschwunden. Er begann zu sprechen, ernst und
eindringlich und bald mit allem Zauber der Überredung; leis aber
klangvoll drang der Ton seiner Stimme in ihre Ohren. Zu jeder
andern Stunde wäre sie hingerissen in den Staub gesunken; aber
diesmal war das neu erwachte Gefühl stärker, als alle Macht der
Rede und alle Gewöhnung ihrer Jugend. – Ihre Hand nestelte an dem
Schleier, der auf ihren Hut zurückgeschlagen war. »Verzeihung,
Hochwürden«, stammelte sie. Dann, während sie stumm das Haupt
schüttelte, zog sie den Schleier herab, und ohne das Zeichen des
Kreuzes empfangen zu haben, stand sie auf und ging mit eiligen
Schritten den Steig entlang. Ihre Kleider rauschten an den
Kirchenstühlen; sie nahm sie zusammen; ihr war, als griffe alles
nach ihr, um sie hier zurückzuhalten.

		Draußen unter dem hohen Portale blieb sie tief aufatmend stehen.
Ihr war schwer zu Sinne; sie hatte die rettende Hand, von der sie
seit ihrer Jugend geführt worden war, zurückgestoßen; sie wußte
keine, die sie jetzt ergreifen konnte. Da, während sie noch
unentschlossen auf dem sonnigen Platze stand, hörte sie neben sich
eine Kinderstimme, und eine kleine braune Hand hielt ihr
feilbietend einen vollen Primelstrauß entgegen. – Es war ja
Frühling draußen in der Welt! Als hätte sie es nicht gewußt; wie
eine Botschaft kam es an ihr Herz.

		Sie bückte sich nach dem Kinde und kaufte ihm seine Blumen ab;
dann mit dem Strauße in der Hand ging sie die Straße hinunter dem
Tore zu. Der Sonnenschein lag so hell auf den Steinen; aus dem
offenen Fenster eines Hauses drang der laute Schlag eines
Kanarienvogels. – Langsam fortgehend erreichte sie die letzten
Häuser. Von hier aus führte seitwärts ein Fußsteig nach dem
Höhenzuge, der nach dieser Richtung hin das Stadtgebiet begrenzte.
Veronika atmete freier; ihre Augen ruhten auf dem Grün der
Saatfelder, die neben dem Wege hinliefen; mitunter regte sich die
Luft und brachte den sanften Duft der Schlüsselblumen, die drüben
an dem Fuß des Berges standen. Weiterhin, wo an der Grenze der
Felder der Nadelwald begann, erhob der Weg sich steiler, und es
bedurfte der körperlichen Anstrengung, obgleich Veronika des
Bergsteigens von Jugend an gewohnt war. Sie hielt mitunter inne,
und blickte aus dem Schatten der Fichten in das sonnige Tal hinab,
das immer tiefer unter ihr versank.

		Als sie die Höhe erreicht hatte, setzte sie sich auf den Boden
in den wilden Thymian, der hier den ganzen Berg besponnen hatte;
und während sie die würzige Luft des Waldes atmete, schweifte ihr
Blick nach dem blauen Gebirg hinüber, das wie ein Duft am Horizonte
lag. Hinter ihr in kleinen Pausen fuhr der Frühlingswind durch die
Wipfel der Tannen, dann und wann schallte ein Amselschlag aus der
Tiefe des Waldes, oder über ihr aus der Luft herab der Schrei eines
Raubvogels, der unsichtbar in dem unermeßnen Raume schwebte. –
Veronika nahm ihren Hut ab und stützte den Kopf in ihre Hand.

		So in Einsamkeit und Stille verging eine Spanne Zeit. Nichts
nahte sich als nur die reinen Lüfte, die ihre Stirn berührten, und
der Ruf der Kreaturen, der aus der Ferne an ihr Ohr schlug. –
Zuweilen flog ein helles Rot über ihre Wangen und ihre Augen wurden
groß und glänzend.

		Nun klangen Glockentöne von der Stadt herauf. Sie hob den Kopf
und horchte. Es läutete schrill und hastig. »Requiescat!« sprach
sie leise; denn sie hatte die kleine Glocke vom Lambertusturm
erkannt, die es über die Gemeinde ausrief, daß unter eines ihrer
Dächer der finstere Bote des Herrn getreten sei.

		Am Fuße des Berges lag der Kirchhof. – Sie sah das Steinkreuz
auf dem Grabe ihres Vaters ragen, der vor Jahresfrist unter den
Gebeten des Priesters in ihren Armen entschlafen war. Und
weiterhin, dort wo das Wasser glitzerte, war jenes wüste Fleckchen
Erde, das sie als Kind so oft mit scheuer Neugierde betreten hatte,
wo nach dem Gebot der Kirche neben denen, die sich selbst den Tod
gegeben hatten, auch die begraben wurden, welche nicht gekommen
waren, das Sakrament des Altars zu empfangen. – Dort war auch ihre
Stätte jetzt; denn die Zeit der österlichen Beichte war zu
Ende.

		Ein schmerzlicher Zug stahl sich um ihren Mund, aber er
verschwand wieder. Sie richtete sich auf; ein Entschluß stand fest
und klar in ihrer Seele.

		Noch eine Weile blickte sie auf die Stadt hinab, und ließ ihre
Augen wie suchend über die sonnbeschienenen Dächer wandern. Dann
wandte sie sich, und ging durch die Tannen, wie sie gekommen, den
Berg hinab. Bald war sie wieder unten zwischen dem Grün der
Saatfelder. Sie schien zu eilen; aber sie ging aufrecht und mit
festen Schritten.

		So erreichte sie ihr Haus. – Von der Magd erfuhr sie, daß ihr
Mann in seinem Zimmer sei. Als sie die Tür geöffnet und ihn so
ruhig an seinem Schreibtische sitzen sah, blieb sie zögernd auf der
Schwelle stehen. »Franz!« rief sie leise.

		Er legte die Feder hin. »Du, Vroni?« sagte er sich zu ihr
wendend. »Du kommst ja spät! War das Register denn so lang?«

		»Scherze nicht!« sagte sie bittend, indem sie zu ihm trat und
seine Hand ergriff. »Ich habe nicht gebeichtet.«

		Er blickte verwundert zu ihr auf; sie aber kniete vor ihm nieder
und drückte ihren Mund auf seine Hand. »Franz«, sagte sie, »ich
habe dich gekränkt!«

		»Mich, Veronika?« fragte er und nahm ihre Wangen sanft zwischen
seine Hände.

		Sie nickte und sah mit dem Ausdruck der tiefsten Bekümmernis zu
ihm auf.

		»Und jetzt bist du gekommen, deinem Mann zu beichten?«

		»Nein, Franz«, erwiderte sie, »nicht beichten; aber vertrauen
will ich dir – dir allein; und du – hilf mir, und, wenn du es
vermagst, verzeihe mir!«

		Eine Weile sah er sie mit seinen ernsten Augen an; dann hob er
sie mit beiden Armen auf und legte sie an seine Brust. »So sprich,
Veronika!«

		Sie regte sich nicht; aber ihr Mund begann zu sprechen; und
während seine Augen an ihren Lippen hingen, fühlte sie es, wie
seine Arme immer fester sie umschlossen.

	
		
		Im Schloß

		Von der Dorfseite

		Vom Kirchhofe des Dorfes, ein Viertelstündchen hinauf durch den
Tannenwald, dann lag es vor einem; zunächst der parkartige Garten
von alten ungeheueren Lindenalleen eingefaßt, an deren einer Seite
der Weg vom Dorf vorbeiführte; dahinter das große steinerne
Herrenhaus, das nach vorn hinaus mit den Flügelgebäuden einen
geräumigen Hof umfaßte. Es war früher das Jagdschloß eines
reichsgräflichen Geschlechts gewesen; die lebensgroßen
Familienbilder bedeckten noch jetzt die Wände des im obern Stock
gelegenen Rittersaales, wo sie vor einem halben Jahrhundert beim
Verkaufe des Gutes mit Bewilligung des neuen Eigentümers vorläufig
hängengeblieben und seitdem, wie es schien vergessen waren. – Vor
etwa zwanzig Jahren war das Gut, dessen wenig umfangreiche
Ländereien zu den Baulichkeiten in keinem Verhältnis standen, in
Besitz einer alten weißköpfigen Exzellenz, eines früheren
Gesandten, gekommen. Er hatte zwei Kinder mitgebracht, ein blasses,
etwa zehnjähriges Mädchen mit blauen Augen und glänzend schwarzen
Haaren, und einen noch sehr jungen kränklichen Knaben, welche beide
der Obhut einer ältlichen Verwandten anvertraut waren. Später hatte
sich noch ein alter Baron, ein Vetter des Gesandten, hinzugefunden,
der einzige von der Schloßgesellschaft, der sich zuweilen unten im
Dorfe blicken ließ und auch mit den Leuten im Felde mitunter einen
kurzen Diskurs führte; denn im heißen Sommer oder an hellen
Frühlingstagen pflegte er weit umherzuwandern, um allerhand
Geziefer einzusammeln, das er dann in Schachteln und Gläsern mit
nach Hause nahm. Selten einmal war auch das junge Fräulein bei ihm;
sie trug dann wohl eine der leichteren Fanggerätschaften und ging
eifrig redend an des Oheims Seite; aber um die Begegnenden kümmerte
sie sich nicht weiter. Die kleine hagere Gestalt der alten
Exzellenz hatte, außer beim sonntäglichen Gottesdienste in dem
herrschaftlichen Kirchenstuhl, kaum jemand anders als vom Wege aus
gesehen, wenn er in der breiten Lindenallee des Gartens auf und ab
wandelte oder stehenbleibend, das Moos auf dem Steige mit seinem
Rohrstocke losstieß. Den scheuen Gruß der vorübergehenden Bauern
pflegte er wohl mit einer leichten Handbewegung zu erwidern; was er
sonst mit ihnen zu schaffen hatte, wurde von dem Verwalter abgetan,
dem die Bewirtschaftung des kleinen Gutes überlassen war.

		Nach Jahren wurde diese Hausgenossenschaft noch durch einen
Lehrer des kleinen Barons vermehrt. Die Leute im Dorf erinnerten
sich seiner noch sehr wohl; er war aus der Umgegend und stammte
auch von Bauern her. Man hatte ihn oft mit dem alten Baron gesehen,
und das Fräulein, damals schon eine junge Dame, war mitunter auch
in ihrer Gesellschaft gewesen. Man erzählte sich noch, wie er mit
dem alten Herrn in den Tannen einen Dohnenstieg angelegt; aber das
Fräulein sei meist schon vor ihnen da gewesen und habe die
Drosseln, die sich lebendig in den Schlingen gefangen, heimlich
wieder fliegen lassen. Einmal auch hatte der junge freundliche Herr
den kleinen verkrüppelten Knaben auf dem Arm durch das Tannicht
getragen; denn mit dem Rollstühlchen war auf dem schmalen Steige
nicht fortzukommen gewesen, und das Kind hatte die gefangenen Vögel
selbst aus den Dohnen nehmen können.

		Bald aber war es wieder einsamer geworden; der arme Knabe war
gestorben und der Hauslehrer fortgegangen. Schon früher hatte man
im Dorfe von den Gutsnachbarn oder aus der Stadt drüben nur
vereinzelt einen Besuch den Weg nach dem Schlosse fahren sehen;
jetzt kam fast niemand mehr; auch die alte Exzellenz sah man immer
seltener in der breiten Allee des Gartens wandeln.

		Nur noch einmal, im Herbste des folgenden Jahres, war es droben
auf einige Tage wieder lebendig geworden; als die Hochzeit des
jungen Fräuleins gefeiert wurde. Unten in der Dorfkirche war die
Trauung gewesen. Seit lange hatte man dort so viele vornehme Leute
nicht gesehen; aber die hagere Gestalt des Bräutigams mit dem
dünnen Haar und den vielen Orden wollte den Leuten nicht gefallen;
auch die Braut, als sie von der alten Exzellenz an die mit
Teppichen belegten Altarstufen geführt wurde, hatte in dem langen
weißen Schleier, mit den dicht zusammenstehenden schwarzen
Augenbrauen ganz totenhaft ausgesehen; was aber das Schlimmste war,
sie hatte nicht geweint, wie es doch den Bräuten ziemt. Der alte
Baron, der in sich zusammengesunken in dem herrschaftlichen Stuhl
gesessen und mit trübseligen Augen auf die Braut geblickt hatte,
war nach Beendigung der Zeremonie allein und heimlich seitwärts
über die Felder gegangen. – –

		Am darauffolgenden Nachmittag hielt der Wagen mit den
Neuvermählten eine kurze Zeit in der Durchfahrt des Dorfkruges, und
die Leute standen umher und besahen sich das Wappen auf dem
Kutschenschlage, einen Eberkopf im blauen Felde. Der hagere
vornehme Mann war ausgestiegen und brachte der jungen Frau
eigenhändig ein Glas Wasser an den Wagen; von dieser selbst war
wenig zu sehen; sie saß im Dunkel des Fonds schweigend in ihre
Mäntel gehüllt.

		Der Wagen fuhr davon, und seitdem vergingen Jahre, ohne daß man
von dem Fräulein wieder etwas hörte. Nur dem Prediger hatte einmal
der alte Baron erzählt, daß ein Knabe, den sie im zweiten Jahre der
Ehe geboren, von einer Kinderepidemie dahingerafft sei; und später
dann, als die alte Exzellenz gestorben und abends bei Fackelschein
auf dem Kirchhof hinter den Tannen zur Erde gebracht wurde, sollte
sie nachts auf dem Schlosse gewesen sein; aber von den Leuten im
Dorfe hatte niemand sie gesehen. – Bald darauf verließ auch der
alte Baron mit seinen Sammlungen und Büchern das Schloß, wie es
hieß, um bei einem andern Vetter seine harmlosen Studien
fortzusetzen.

		Einen Sommer lang wohnte niemand in dem steinernen Hause, und
das Gras wuchs ungestört auf den breiten Steigen der
Gartenallee.

		Da, eines Nachmittags, es mochte jetzt ein Jahr vergangen sein,
hielt wiederum der Wagen mit dem Eberkopf in dem Wirtshause des
Dorfes. Die junge Frau saß darin, das einstige Fräulein vom Schloß;
sie sprach freundlich zu den Leuten, erzählte ihnen, daß sie ihr
Gut jetzt selbst bewirtschaften und bewohnen werde, und bat um
treue Nachbarschaft. Aber froh sah sie nicht aus, auch nicht ganz
jung mehr, obwohl sie kaum mehr als fünfundzwanzig Jahre zählen
mochte.

		Die Leute wußten sich keinen Vers daraus zu machen; bald aber
kam das Gerücht über Stadt und Land und auch in die Gaststube des
Dorfkruges. Das in der Kirche drüben geschlossene vornehme
Ehebündnis war nicht zum Guten ausgeschlagen. Die junge Frau sollte
in der Residenz, wo ihr Gemahl ein Hofamt bekleidete, eine
Liebschaft mit einem jungen Professor gehabt haben. Einige hatten
sogar gehört, es sei der ihnen wohlbekannte Hauslehrer des
verstorbenen kleinen Junkers. Die Dame, hieß es, sei so etwas wie
verbannt und dürfe nicht in die Residenz zurückkehren. Dann noch
ein anderes, was aufs neue die müßigen Ohren reizte: der
zweifelhafte Ursprung jenes unlängst begrabenen Kindes sollte zu
der Trennung des Ehepaars die nächste Veranlassung gegeben haben.
Das Gerücht war von allem unterrichtet, von dem, was geschehen, und
noch mehr von dem, was nicht geschehen war.

		Währenddessen hauste die Baronin droben in dem alten Schlosse in
großer Einsamkeit; denn niemals sah man aus der Stadt oder von den
benachbarten Adelsfamilien einen Wagen an dem Tannicht
hinauffahren. Wie der Schullehrer sagte, hatte sie sich Bücher aus
der Stadt kommen lassen, in denen sie die Landwirtschaft studierte;
auch mit den Dorfleuten, wenn sie solche auf ihren täglichen
Spaziergängen traf, führte sie gern derartige Gespräche. Ja man
hatte sie am heißen Juninachmittage gesehen, wie sie auf einem
Acker die Steine in ihre seidene Schürze sammelte und auf die Seite
trug, begleitet von einem großen schwarzen Sankt Bernhardshunde,
der nie von ihrer Seite wich.

		Sie mochte sich indessen doch der übernommenen Aufgabe nicht
ganz gewachsen fühlen; denn vor etwa einem Vierteljahre war ein
Verwalter angelangt; aber es war ein junger vornehmer Herr, für den
der Vater längst ein mehr als doppelt so großes Gut in Bereitschaft
hatte. Die Bauern konnten nicht begreifen, was der in der kleinen
Wirtschaft profitieren wolle, zumal sie es bald heraushatten, daß
er seine Sache aus dem Fundament verstehe; der Schulmeister meinte
freilich, es sei ein weitläufiger Vetter der Baronin; allein der
Förster wollte die Anwesenheit des jungen Herrn nicht als
verwandtschaftliche Hülfeleistung gelten lassen. Er kniff die Augen
ein und sagte geheimnisvoll: »Was einmal in der Stadt geschehen – –
nun Gevatter, Ihr seid ja ein Schulmeister, macht Euch den Satz
selber zu Ende!«

		Im Schloß

		An dem linken Ende der Front neben dem stumpfen Eckturme führte
eine schwere Tür ins Haus. Rechts hinab, an der gegenüberliegenden
breiten Treppenflucht vorbei, auf welcher man in das obere
Stockwerk gelangte, zog sich ein langer Korridor mit nackten weißen
Wänden. Den hohen Fenstern gegenüber, welche auf den geräumigen
Steinhof hinaussahen, lag eine Reihe von Zimmern, deren Türen jetzt
verschlossen waren. Nur das letzte wurde noch bewohnt. Es war ein
mäßig großes, düsteres Gemach; das einzige Fenster, welches nach
der Gartenseite hinaus lag, war mit dunkelgrünen Gardinen von
schwerem Wollenstoffe halb verhangen. In der tiefen Fensternische
stand eine schlanke Frau in schwarzem Seidenkleide. Während sie mit
der einen Hand den Schildpattkamm fester in die schwere Flechte
ihres schwarzen Haares drückte, lehnte sie mit der Stirn an eine
Glasscheibe und schaute wie träumend in den Septembernachmittag
hinaus. Vor dem Fenster lag ein etwa zwanzig Schritte breiter
Steinhof, welcher den Garten von dem Hause trennte. Ihre tiefblauen
Augen, über denen sich ein Paar dunkle, dicht zusammenstehende
Brauen wölbten, ruhten eine Weile auf den kolossalen
Sandsteinvasen, welche ihr gegenüber auf den Säulen des Gartentores
standen. Zwischen den steinernen Rosengirlanden, womit sie umwunden
waren, ragten Federn und Strohhalme hervor. Ein Sperling, der darin
sein Nest gebaut haben mochte, hüpfte heraus und setzte sich auf
eine Stange des eisernen Gittertors; bald aber breitete er die
Flügel aus und flog den schattigen Steig entlang, der zwischen
hohen Hagebuchenwänden in den Garten hinabführte. Hundert Schritte
etwa von dem Tore wurde dieser Laubgang durch einen weiten sonnigen
Platz unterbrochen, in dessen Mitte zwischen wuchernden Astern und
Reseda die Trümmer einer Sonnenuhr auf einem kleinen Postamente
sichtbar waren. Die Augen der Frau folgten dem Vogel; sie sah ihn
eine Weile auf dem metallenen Weiser ruhen; dann sah sie ihn
auffliegen und in dem Schatten des dahinterliegenden Laubganges
verschwinden.

		Mit leichtem Schritt, daß nur kaum die Seide ihres Kleides
rauschte, trat sie ins Zimmer zurück und, nachdem sie auf einem
Schreibtische einige beschriebene Blätter geordnet und
weggeschlossen hatte, nahm sie einen Strohhut von dem an der Wand
stehenden Flügel und wandte sich nach der Tür. Von einem Teppich
neben dem Kamin erhob sich ein schwarzer St. Bernhardshund und
drängte sich neben ihr auf den Korridor hinaus. Während sie wie im
stillen Einverständnis ihre Hand auf dem schönen Kopf des Tieres
ruhen ließ, erreichten beide eine Tür, welche unterhalb der großen
Haupttreppe in den schmalen Hof hinausführte. Sie gingen über die
mit Gras durchwachsenen Steine und durch das dem Fenster des
Wohnzimmers gegenüberliegende Gittertor in den breiten Gartensteig
hinab.

		Die Luft war erfüllt von dem starken Herbstdufte der Reseda,
welcher sich von dem sonnigen Rondell aus über den ganzen Garten
hin verbreitete. Hier an der rechten Seite desselben bildete die
Fortsetzung des Buchenganges eine Nachahmung des Herrenhauses; die
ganze Front mit allen dazugehörigen Tür- und Fensteröffnungen, das
Erdgeschoß und das obere Stockwerk, sogar der stumpfe Turm neben
dem Haupteingange, alles war aus der grünen Hecke herausgeschnitten
und trotz der jahrelangen Vernachlässigung noch gar wohl erkennbar;
davor breitete sich ein Obstgarten von lauter Zwergbäumen aus, an
denen hie und da noch ein Apfel oder eine Birne hing. Nur ein Baum
schien aus der Art geschlagen; denn er streckte seine
vielverzweigten Äste weit über die Höhe des grünen Laubschlosses
hinaus. Die Dame blieb bei demselben stehen und warf einen
flüchtigen Blick umher; dann setzte sie den geschmeidigen Fuß in
die unterste Gabel des Baumes und stieg leicht von Ast zu Ast, bis
die Umgebung der hohen Laubwände ihren Blick nicht mehr
beschränkte. Seitwärts, unmittelbar am Garten, erhob sich der
Tannenwald und verdeckte das tieferliegende Dorf; vor ihr aber war
die Schau ins Land hinaus eine unbegrenzte. Unterhalb des
Hochlandes, worauf das Schloß lag, breitete sich nach beiden Seiten
eine dunkle Heidestrecke bis fast zum Horizont; in braunviolettem
Dufte lag sie da; nur an einer Stelle im Hintergrunde standen
schattenhaft die Türme einer Stadt. Die schlanke Frauengestalt
lehnte sorglos an einen schwanken Ast, indes die scharfen Augen in
die Ferne drangen. – Ein Schrei aus der Luft herab machte sie
emporsehen. Als sie über sich in der sonnigen Höhe den revierenden
Falken erkannte, hob sie die Hand und schwenkte wie grüßend ihr
Schnupftuch gegen den wilden Vogel. Ihr fiel ein altes Volkslied
ein; sie sang es halblaut in die klare Septemberluft hinaus. – Aber
unten neben dem auf dem Boden liegenden Sommerhut stand der Hund,
die Schnauze gegen den Baum gedrückt, mit den braunen Augen zu
seiner Herrin emporsehend. Jetzt kratzte er mit der Pfote an den
Stamm. »Ich komme, Türk, ich komme!« rief sie hinab; und bald war
sie unten und ging mit ihrem stummen Begleiter den hinteren
Buchengang hinab, der von dem Rondell aus nach der breiten
Lindenallee führte.

		Als sie in diese eintrat, kam ihr ein junger, kaum mehr als
zwanzigjähriger Mann entgegen, in dessen gebräuntem Antlitz mit der
feinen vorspringenden Nase eine Familienähnlichkeit mit ihr nicht
zu verkennen war. »Ich suchte dich, Anna!« sagte er, indem er der
schönen Frau die Hand küßte.

		Ihre Augen ruhten mit dem Ausdruck einer kleinen mütterlichen
Überlegenheit auf ihm, als sie ihn fragte: »Was hast du, Vetter
Rudolf?«

		»Ich muß dir Vortrag halten!« erwiderte er, während er sie
höfisch zu einer in der Nähe stehenden Gartenbank führte. Dann
begann er, vor ihr stehend, einen ernsthaften Vortrag über die
Dränierung einer kaltgrundigen Gutswiese; über die Art, wie dies am
zweckmäßigsten ins Werk zu richten sei, und über die Kosten, die
dadurch veranlaßt werden könnten. – Er hatte schon eine Zeitlang
gesprochen. Sie lehnte sich zurück und gähnte heimlich hinter der
vorgehaltenen Hand. Endlich sprang sie auf. »Aber Rudolf«, rief
sie, »ich verstehe von alledem nichts; du hast mir das ja selbst
erklärt!«

		Er runzelte die Stirn. »Gnädige Frau!« sagte er bittend.

		Sie lachte. »So sprich nur; ich habe schon Geduld!« –

		Dann brachte er's zu Ende. – Sie reichte ihm die Hand und sagte
herzlich: »Du bist ein gewissenhafter Verwalter, Rudolf; aber ich
werde mich nach einem andern umsehen müssen; ich kann dies Opfer
nicht länger von dir fordern.«

		Ein leidenschaftlicher Blick traf sie aus seinen Augen. »Es ist
kein Opfer«, sagte er; »du weißt es wohl.«

		»Nun, nun! Ich weiß es«, erwiderte sie ruhig, »du bist ja sogar
als zehnjähriger Knabe mein getreuer Ritter gewesen. – Bestelle mir
nur den Rappen; wir können gleich miteinander zur Wiese
hinabreiten.«

		Er ging, und sie sah ihm nachdenklich und leise mit dem Kopfe
schüttelnd nach.

		Bald waren beide zu Pferde. Der junge Reiter suchte an ihrer
Seite zu bleiben; aber sie war ihm immer um einige Kopfeslängen
voraus. Sie ließ den Rappen ausgreifen, der Schaum flog von den
Ketten des Gebisses, während der Hund in großen Sätzen
nebenhersprang. Ihre Augen schweiften in die Ferne, über die braune
Heide, auf der sich schon die Schatten des Abends zu lagern
begannen. – – – –

		Einige Stunden später saß sie wieder allein in ihrem Zimmer am
Schreibtisch, die am Nachmittage weggeschlossenen Blätter vor sich.
Neben ihr auf seinem Teppich ruhte Türk. – Von der Lampe beleuchtet
erschien ihre nicht gar hohe Stirn gegen die Schwärze des schlicht
zurückgestrichenen Haars von fast durchsichtiger Blässe. Sie
schrieb nur langsam; mitunter ließ sie die Feder gänzlich ruhen und
blickte vor sich hin, als suche sie die Gestalten ferner Dinge zu
erkennen.

		Sie gedachte einer Novembernacht, da sie zum letztenmal vor
ihrem gegenwärtigen Aufenthalt das Schloß betreten hatte. – Der
Brief des Oheims, der ihr die Nachricht von der tödlichen
Erkrankung ihres Vaters in die Residenz brachte, trug auf dem
Kuverte einen mehrere Tage alten Poststempel. Eilig war sie
abgereist; nun dämmerte schon der zweite Abend, und die Wälder und
Fluren an der Seite des Weges wurden allmählich ihr bekannter.
Schon machte aus der Dunkelheit die Nähe des letzten Dorfes sich
bemerklich; sie hörte die Hunde bellen und spürte den Geruch des
Heidebrennens. An einem kleinen Hause in der Dorfstraße hielt der
Wagen. Ihre Jungfer stieg ab, der sie erlaubt hatte, bei ihren dort
wohnenden Eltern bis zum andern Morgen zu bleiben. Dann ging es
weiter; sie hatte sich in die Wagenecke gedrückt und zog fröstelnd
den Mantel um ihre Schultern. Vor ihrem innern Auge war die Gestalt
ihres Vaters; sie sah ihn, wie er in der letzten Zeit ihres
Zusammenlebens zu tun pflegte, im Zwielicht in dem öden Rittersaale
mit seinem Rohrstock auf und ab wandern; den weißen Kopf gesenkt,
nur zuweilen vor einem der alten Bilder stehenbleibend oder aus den
schwarzen Augen von unten auf einen Blick zu ihr hinüberwerfend. –
–

		Es war ganz finster geworden, die Pferde gingen langsam; aber
sie wagte nicht den Postillon zum Schnellerfahren zu ermuntern.
Eine unbewußte Scheu schloß ihr den Mund; es war ihr fast lieb, daß
der Augenblick der Ankunft sich verzögerte. Immer aber, wenn sie
die Augen schloß, sah sie die kleine hagere Gestalt an sich
vorüberwandern, und unter dem Wehen des Windes war es ihr, als höre
sie den bekannten abgemessenen Schritt und das Aufstoßen des
Rohrstocks auf den Fußboden. – – Als die Ulmenallee erreicht war,
welche über die Brücke nach dem Schloßhof führte, vernahm sie das
Schlagen der Turmuhr, deren Regulierung die alte Exzellenz immer
selbst überwacht hatte. Sie atmete auf und lehnte sich aus dem
Wagen. Eine ungewöhnliche Helligkeit blendete ihre Augen, als sie
in den Hof einfuhren. Die ganze obere Front des Gebäudes schien
erleuchtet. Der Wagen rasselte über das Steinpflaster und hielt vor
der Eingangstür neben dem Turm; der Postillon klatschte mit der
Peitsche, daß es an den Mauern des alten Reitsaals widerklang; aber
es kam niemand. – Nach einer Weile vergeblichen Wartens ließ die
zitternde Frau sich den Schlag öffnen und bezeichnete ihrem
Fuhrmann einen Raum, worin er seine Pferde zur Nacht unterbringen
könne. Dann stieg sie aus und trat, nachdem sie die schwere Tür
zurückgedrängt, in den großen Korridor des Erdgeschosses. Einige
Augenblicke blieb sie stehen und blickte unentschlossen um sich
her. Auf den Geländersäulen der breiten Treppe, die in das obere
Stockwerk führte, brannten Walratkerzen in schweren silbernen
Leuchtern. – Sie beugte sich vor und lauschte; aber es war alles
still. Leise, kaum aufzutreten wagend, begann sie die Stufen
hinaufzusteigen. Da war ihr, als hörte sie droben auf dem Flur die
Tür zum Rittersaale knarren; und gleich darauf kam es ihr entgegen,
die Treppe herab. Sie sah es nun auch, es war der Hund ihres
Vaters; sie rief ihn bei Namen; aber das Tier hörte nicht darauf,
es jagte an ihr vorbei auf den Korridor hinab und entfloh durch die
offene Tür ins Freie. – – Erst jetzt fiel ihr ein dumpfer Geruch
von Rauchwerk auf. Sie stieg langsam die letzten Stufen in dem
erleuchteten Treppenhause hinauf, bis sie den oberen Flur erreicht
hatte. Die Tür des Rittersaals stand offen; in der Mitte des weiten
Raumes sah sie zwei Reihen brennender Kerzen auf hohen Gueridons;
dazwischen wie ein Schatten lag ein schwarzer Teppich. Aber es war
niemand drinnen; nur die Bilder verschollener Menschen standen wie
immer schweigend an den Wänden. Die gegenüberliegende Tür zu des
Oheims Zimmer war weit geöffnet, und auch dort schienen Kerzen zu
brennen; denn sie konnte deutlich die vergoldeten Engelköpfe unter
dem Kamingesims erkennen. – Zögernd trat sie über die Schwelle in
den Saal, aber von Scheu befangen blieb sie zunächst der Tür in
einer Fensternische stehen. Ihr war, als vernähme sie Choralgesang
aus der Ferne, und da sie durch die Scheiben einen Blick in das
Dunkel hinauswarf, sah sie jenseits der Tannen, von drüben, wo der
Kirchhof lag, einen roten Schein am Himmel lodern. – – Sie wußte es
nun, sie war zu spät gekommen; unwillkürlich mußte sie die Augen in
den leeren Saal zurückwenden. Die Kerzen brannten leise knisternd
weiter; nur mitunter, wo der Sarg mochte gestanden haben, lief ein
Krachen über die Dielen, als drängte es sie, sich von der
unheimlichen Last zu erholen, die sie hatten tragen müssen. – Sie
drückte sich schauernd in die Fensterecke; es war nicht Trauer, es
war nur Grauen, das sie empfand.

		Aber ihre Gedanken waren ihrer Feder weit voraus.

		Die beschriebenen Blätter

		Ich will es niederschreiben, mir zur Gesellschaft; denn es ist
einsam hier, einsamer noch, als es schon damals war. Sie sind alle
fort; es ist nur Täuschung, wenn ich draußen im Korridor mitunter
das Husten der Tante Ursula oder die Krücke des kleinen Kuno zu
vernehmen glaube. Es war ein klarer Spätherbstmorgen, als wir das
Kind begruben; die Leute aus dem Dorfe standen alle umher mit jener
schaurigen Neugier, die wenigstens den letzten Zipfel vom Leilaken
des Todes noch in die Grube will schlüpfen sehen. – Dann, als ich
fern war, starb die Tante, und dann mein Vater. Wie oft habe ich
heimlich in seinen Augen geforscht, was wohl im Grund der Seele
ruhen möge, aber ich habe es nicht erfahren; mir war, als hielten
jene ausgeprägten Muskeln seines feinen Antlitzes gewaltsam das
Wort der Liebe nieder, das zu mir drängte und niemals zu mir kam. –
Droben im Rittersaal hängen noch die Bilder; die stumme
Gesellschaft verschollener Männer und Frauen schaut noch wie sonst
mit dem fremdartigen Gesichtsausdruck aus ihren Rahmen in den
leeren Saal hinein; aber aus dem dahinterliegenden Zimmer läßt sich
jetzt weder das Pfeifen des Dompfaffen, noch das Gekrächze Don
Pedros, des lahmen Starmatzes, vernehmen; der gute Oheim, mit
seinen harten Worten und seinem weichen Herzen, mit seinem toten
und lebendigen Getier, hat es seit lange verlassen. Aber er lebt
noch; er wird vielleicht zurückkehren, wenn es Frühling wird; und
ich werde wieder, wie damals, meine Zuflucht in dem abgelegenen
Zimmer suchen.

		Damals! – – Ich bin immer ein einsames Kind gewesen; seit der
Geburt des kleinen Kuno steigerte sich die Kränklichkeit meiner
Mutter, so daß ihre Kinder nur selten um sie sein durften. Nach
ihrem Tode siedelten wir hier hinüber. In der Stadt hatten wir, wie
hergebracht, nur die Etage eines großen Hauses bewohnt; jetzt hatte
ich ein ganzes Schloß, einen großen seltsamen Garten und
unmittelbar dahinter einen Tannenwald. Auch Freiheit hatte ich
genug; der Vater sah mich meistens nur bei Tische, wo wir Kinder
schweigend unser Mahl verzehren mußten; die Tante Ursula war eine
gute förmliche Dame, die nicht gern ihren Platz dort in der
Fensternische verließ, wo sie ihre saubern Strick- und
Filetarbeiten für ferne und nahe Freunde verfertigte; hatte ich
meinen Saum genäht und meine Lafontainesche Fabel bei ihr
aufgesagt, so warf sie höchstens einen Blick durchs Fenster, wenn
ich mit dem grauen Windspiel meines Vaters zwischen den
Buchenhecken des Gartens hinabrannte.

		Spielgenossen hatte ich keine; mein Bruder war fast acht Jahre
jünger als ich, und die von Adelsfamilien bewohnten Güter lagen
sehr entfernt. Von den bürgerlichen Beamten aus der Stadt waren im
Anfang zwar einzelne mit ihren Kindern zu uns gekommen; da wir
jedoch ihre Besuche nur selten und flüchtig erwiderten, so hatte
der kaum begonnene Verkehr bald wieder aufgehört. – Aber ich war
nicht allein; weder in den weiten Räumen des Schlosses, noch
draußen zwischen den Hecken des Gartens oder den aufstrebenden
Stämmen des Tannenwaldes; der »liebe Gott«, wie ihn die Kinder
haben, war überall bei mir. Aus einem alten Bilde in der Kirche
kannte ich ihn ganz genau; ich wußte, daß er ein rotes Unterkleid
und einen weiten blauen Mantel trug; der weiße Bart floß ihm wie
eine sanfte Welle über die breite Brust herab. Mir ist, als sähe
ich mich noch mit dem Oheim drüben in den Tannen; es war zum
erstenmal, daß ich über mir das Sausen des Frühlingswindes in der
Krone eines Baumes hörte. »Horch!« rief ich, und hob den Finger in
die Höhe. »Da kommt er!« – »Wer denn?« – »Der liebe Gott!« – Und
ich fühlte, wie mir die Augen groß wurden; mir war, als sähe ich
den Saum seines blauen Mantels durch die Zweige wehen. Noch viele
Jahre später, wenn abends auf meinem Kissen der Schlaf mich
überkam, war mir, als läge ich mit dem Kopf in seinem Schoß und
fühlte seinen sanften Atem an meiner Stirn.

		Mein Lieblingsaufenthalt im Hause war der große Rittersaal, der
das halbe obere Stockwerk in seiner ganzen Breite einnimmt. Leise
und nicht ohne Scheu vor der schweigenden Gesellschaft drinnen
schlich ich mich hinein; über dem Kamin im Hintergrund des Saales,
von Marmor in Basrelief gehauen, ist der Krieg des Todes mit dem
menschlichen Geschlechte dargestellt. Wie oft habe ich davor
gestanden und mit neugierigem Finger die steinernen Rippchen des
Todes nachgefühlt! – Vor allem zogen mich die Bilder an; auf den
Zehen ging ich von einem zu dem andern; nicht müde konnte ich
werden, die Frauen in ihren seltsamen, roten und feuerfarbenen
Roben, mit dem Papageien auf der Hand oder dem Mops zu ihren Füßen,
zu betrachten, deren grelle braune Augen so eigen aus den blassen
Gesichtern herausschauten, so ganz anders, als ich es bei den
lebenden Menschen gesehen hatte. Und dann dicht neben der
Eingangstür das Bild des Ritters mit dem bösen Gewissen und dem
schwarzen krausen Bart, von dem es hieß, er werde rot, sobald ihn
jemand anschaue. Ich habe ihn oftmals angeschaut, fest und lange;
und wenn, wie es mir schien, sein Gesicht ganz mit Blut überlaufen
war, so entfloh ich und suchte des Oheims Tür zu erreichen. Aber
über dieser Tür war ein anderes Bild; es mochten die Portraits von
Kindern sein, die vor einigen hundert Jahren hier gespielt hatten;
in steifen brokatenen Gewändern mit breiten Spitzenkragen standen
sie wie die Kegel nebeneinander, Knaben und Mädchen, eines immer
kleiner als das andere. Die Farben waren verkalkt und ausgeblichen,
und wenn ich unter dem Bilde durch die Tür lief, war es mir, als
blickten sie alle aus den kleinen begrabenen Gesichtern mit ihren
beerschwarzen Augen auf mich herab. War dann der Oheim in seinem
Zimmer, so flog ich auf ihn zu, und er, von seinen Büchern
auffahrend, schalt mich dann wohl und rief: »Was ist? Sind dir die
albernen Bilder schon wieder einmal auf den Hacken?«

		Großes Bedenken hatte es für mich, in der Dämmerung durch den
Saal zu kommen. Zum Glück waren die sich gegenüberstehenden Türen
an der Gartenseite, die Fenster sahen hier nach Westen, und der
Abendschein stand tröstlich über dem Tannenwald. In des Oheims
Zimmer waren dann die Vogelstimmen schlafen gegangen; nur draußen
vor dem Fenster wurde der Kauz in seinem großen Käfig nun lebendig.
Der Oheim saß dann wohl mit gefalteten Händen in seinem Lehnstuhl,
während das Abendrot friedlich durch die Fenster leuchtete. Aber
ich wußte ihn zum Sprechen zu bringen; ich ließ mich nicht
abweisen, bis er mir das Märchen von der Frau Holle oder die Sage
vom Freischützen erzählte, an der ich mich nie ersättigen konnte.
Einmal freilich, als die Geschichte eben im besten Zuge war, stand
er plötzlich auf und sagte: »Aber, Anna, glaubst du denn all das
dumme Zeug? – Wart nur ein wenig«, fuhr er fort, indem er seine
Schiebelampe anzündete; »du sollst etwas hören, was noch viel
wunderbarer ist.« Dann haschte er eine Fliege, und nachdem er sie
getötet, legte er sie vor uns auf den Tisch. »Betrachte sie einmal
genau!« sagte er. »Siehst du an ihrem Körperchen die silbernen
Pünktchen auf dem schwarzen Sammetgrunde; die zwei schönen
Federchen an ihrem Kopf?« Und während ich seiner Anweisung folgte,
begann er mir den kunstreichen Bau dieses verachteten Tierchens zu
erklären. Aber ich langweilte mich; die Wunder der Natur hatten
keinen Reiz für mich nach den phantastischen Wundern der
Märchenwelt. – – –

		Indessen war ich unmerklich herangewachsen; und wenn ich, was
selten genug geschah, einmal vor meinem Spiegel stand, so schaute
mir eine schmächtige Gestalt mit einem gelben scharf geschnittenen
Gesicht entgegen. Zwar bemerkte ich die auffallende Bläue meiner
Augen; im übrigen aber hatte dies zigeunerhafte Wesen mit dem
ebenholzfarbigen Haar keineswegs meinen Beifall. Mein Aussehen
kümmerte mich indessen wenig. Ich war über die Bibliothek meines
Vaters geraten, in der sich eine Anzahl schönwissenschaftlicher
Bücher aus dem Ende des vorigen Jahrhunderts befand. Ich begann zu
lesen, und bald befiel mich eine wahre Lesewut; ich kauerte mit
meinen Büchern in den heimlichsten Winkeln des Hauses oder des
Gartens und hatte manche Rüge meines Vaters zu erdulden, wenn ich
den Ruf zum Mittagessen überhörte. Eines Nachmittags war ich
draußen, mein Lesefutter in der Tasche, in eine der oberen
Fensterhöhlen des Laubschlosses hineingeklettert, und hatte es mir
auf dem flach geschorenen Gezweig bequem zu machen gewußt. Ich saß
im Schatten, die grüne Blätterwölbung über mir, und hatte mich bald
in ein Bändchen von Musäus' Volksmärchen vertieft, während unten in
der Mitte des Rondells die heiße Junisonne kochte. Plötzlich kam
die Stimme des Oheims in meine Märchenwelt hinein. Als ich
hinabblickte, sah ich ihn zwischen den Zwergbäumchen stehen, und,
die Augen mit der Hand beschattend, zu mir hinaufreden. »So«, rief
er, »es wird sich wohl niemand darum kümmern, wenn du hier das
Genick brichst?«

		»Ich breche ja nicht das Genick, Onkel«, rief ich hinunter; »es
sind lauter alte vernünftige Bäume!«

		Aber er ließ sich nicht beruhigen; er holte eine Gartenleiter,
stieg zu mir hinauf und überzeugte sich selbst von der Sicherheit
meines luftigen Sitzes. »Nun«, sagte er, nachdem er noch einen
kurzen Blick in mein Buch geworfen hatte, »du bist ja doch nicht zu
hüten; spinne nur weiter, du wilde Katz!« – –

		Um dieselbe Zeit war es, daß eine seltsame Schwärmerei von mir
Besitz nahm. Im Rittersaal auf dem Bilde oberhalb der Tür befand
sich seitab von den reichgekleideten Kindern noch die Gestalt eines
etwa zwölfjährigen Knaben in einem schmucklosen braunen Wams. Es
mochte der Sohn eines Gutsangehörigen sein, der mit den Kindern der
Schloßherrschaft zu spielen pflegte; auf der Hand trug er,
vielleicht zum Zeichen seiner geringen Herkunft, einen Sperling.
Die blauen Augen blickten trotzig genug unter dem schlicht
gescheitelten Haar heraus; aber um den fest geschlossenen Mund lag
ein Zug des Leidens. Früher hatte ich diese unscheinbare Gestalt
kaum bemerkt; jetzt wurde es plötzlich anders. Ich begann der
möglichen Geschichte dieses Knaben nachzusinnen; ich studierte in
bezug auf ihn die Gesichter seiner vornehmen Spielgenossen. Was war
aus ihm geworden, war er zum Manne erwachsen, und hatte er später
die Kränkungen gerächt, die vielleicht jenen Schmerz um seine
Lippen und jenen Trotz auf seine Stirn gelegt hatten? – Die Augen
sahen mich an, als ob sie reden wollten; aber der Mund blieb stumm.
Ein schwermütiges, mir selber holdes Mitgefühl bewegte mein Herz;
ich vergaß es, daß diese jugendliche Gestalt nichts sei, als die
wesenlose Spur eines vor Jahrhunderten vorübergegangenen
Menschenlebens. Sooft ich in den Saal trat, war mir, als fühle ich
die Augen des Bildes auf meinen Lidern, bis ich emporsah und den
Blick erwiderte; und abends vor dem Einschlafen war es nun nicht
sowohl das Antlitz des lieben Gottes, als viel öfter noch das
blasse Knabenantlitz, das sich über das meine neigte. Einmal, da
der Oheim über Feld war, trat ich aus seinem Zimmer, wo ich die
Fütterung des Käuzchens besorgt hatte. Während ich durch den Saal
ging, wandte ich den Kopf zurück und sah das Bild oberhalb der Tür
von der Nachmittags sonne beleuchtet, die durch die nahe liegenden
hohen Fenster schien. Das Gesicht des Knaben trat dadurch in einer
Lebendigkeit hervor, wie ich es bisher noch nicht gesehen, und mich
erfaßte plötzlich eine unwiderstehliche Sehnsucht, es in nächster
Nähe zu betrachten. Ich horchte, ob alles still sei. Dann schleppte
ich mit Mühe einige an den Wänden stehende Tische vor des Oheims
Tür und türmte sie aufeinander, bis ich die Höhe des Bildes
erreicht hatte. Während ich mitunter einen scheuen Blick über die
schweigende Gesellschaft an den Wänden gleiten ließ, mit der ich
mich in dem großen Raume eingeschlossen hatte, kletterte ich mit
Lebensgefahr hinauf. Als ich oben stand, wallte mein Blut so
heftig, daß ich das laute Klopfen meines Herzens hörte. Das
Angesicht des Knaben war grade vor dem meinen; aber die Augen lagen
schon wieder im Schatten, nur die roten fest geschlossenen Lippen
waren noch von der Sonne beleuchtet. Ich zögerte einen Augenblick,
ich fühlte, wie mir der Atem schwer wurde, wie mir das Blut mit
Heftigkeit ins Gesicht schoß; aber ich wagte es und drückte leise
meinen Mund darauf. – Zitternd, als hätte ich einen Raub begangen,
kletterte ich wieder hinab und brachte die Tische an ihre
Stelle.

		 

		Dies alles hatte ein plötzliches Ende. An meinem vierzehnten
Geburtstag kündigte mein Vater mir an, daß ich die nächsten drei
Jahre bis nach meiner Einsegnung, die dort erfolgen solle, bei der
Tante in einer großen Stadt sein würde. – Und so geschah es. Ich
war wieder, wie in den ersten Jahren meiner Kindheit, auf den Raum
einiger Zimmer beschränkt, ohne Wald, ohne Garten, ohne ein
Plätzchen, wo ich meine Träume spinnen konnte. Ich sollte alles
lernen, was ich bisher nicht gelernt hatte, ich wurde dressiert von
innen und außen, und die Tante, unter deren Augen ich jetzt mein
ganzes Leben führte, war eine strenge Frau, die von den
althergebrachten Formen kein Tittelchen herunterließ. Der einzige,
der etwas über sie vermochte, war vielleicht der kleine Rudolf,
dessen allzu leidenschaftliche Anhänglichkeit mich gegenwärtig zu
beunruhigen beginnt. Mit ihm vereint gelang es mitunter, uns zu
einer gemeinschaftlichen Wanderung in die Anlagen vor der Stadt
loszubitten. – Der Aufenthalt wurde erst erträglich, als der
Musikunterricht mir größere Teilnahme abgewann, und als ich durch
Vermittlung meines Lehrers die Erlaubnis erhielt, einem
Gesangvereine beizutreten. Freilich wurde sie nur widerwillig
gegeben, denn die Gesellschaft war eine aus allen Ständen
gemischte; – ,mauvais genre', wie die Tante mit einer ablehnenden
Handbewegung zu sagen pflegte. Mich kümmerte das nicht. In den
Pausen hielt ich mich zu der Schwester einer Hofdame und einer
schon ältlichen Baronesse, die beide leidenschaftliche Sängerinnen
waren; ein paar Leutnants von der Linie traten zu uns und wir
plauderten, bis der Taktstock wieder das Zeichen gab. Ich hätte von
den übrigen kaum einen Namen anzugeben vermocht. Später waren dann
die Bedienten zeitig da, um uns nach Hause zu geleiten.

		Dann und wann kam ein kurzer förmlicher Brief meines Vaters, der
mich ermahnte, in allem der Tante Folge zu leisten, oder ein
längerer des Oheims, der kaum etwas anderes enthielt, als das
Gegenteil davon, bisweilen freilich auch einen Bericht über Schloß
und Garten, der mich mit Heimweh nach diesen einsamen Orten
erfüllte.

		Endlich war der dreijährige Zeitraum verflossen; Tante Ursula
und mein Vater kamen, um mich nach Hause zu holen, und Rudolfs
Mutter übergab mich ihnen als ein nicht ganz mißlungenes Werk ihrer
Erziehung. Auch mein Bruder Kuno hatte die Reise mitgemacht, er war
gewachsen; aber er sah blaß und leidend aus, und es schnitt mir ins
Herz, als bei der Ankunft eine kleine Krücke mit ihm vom Wagen
gehoben wurde. Wir waren bald vertraute Freunde; auf dem Heimwege
saß er zwischen mir und der Tante und ließ meine Hand nicht aus der
seinen.

		An einem klaren Aprilnachmittage langten wir zu Hause an. Schon,
als wir über die Brücke in den Hof einfuhren, sah ich den Oheim
neben dem Turme in der Tür stehen. Er war barhäuptig, wie
gewöhnlich; sein volles graues Haar schien in der Zwischenzeit
nicht bleicher geworden. »Nun, da bist du ja!« sagte er trocken und
reichte mir die Hand. Als wir im Wohnzimmer waren und ich mich aus
meinen Umhüllungen herausgeschält hatte, ließ er einen
mißtrauischen Blick über meine modische Kleidung gleiten. »Wie
willst du denn mit den Fahnen in die Beletage deines
Gartenschlosses hinaufkommen?« sagte er, indem er den Saum meiner
weiten Ärmel mit den Fingerspitzen faßte. »Und ich hab es eben
expreß für dich putzen lassen.«

		Aber seine Besorgnis war überflüssig; das Wesen, das in den
Kleidern mit Volants und Spitzen steckte, war dem Kerne nach kein
anderes, als das in den knappen Kinderkleidern. Es ließ mir keine
Ruhe; mit Entzücken lief ich in den Garten, wo eben das junge Grün
an den Buchenhecken hervorsprang, durch das Hinterpförtchen in den
Tannenwald und von dort wieder zurück ins Haus. Ich flog die breite
Treppe hinauf; es kam mir alles so groß und luftig vor. Dann
begrüßte ich die altfränkischen Herren und Damen im Rittersaal;
aber ich trat unwillkürlich leiser auf, es war mir doch fast
unheimlich, daß sie nach so langer Zeit noch ebenso wie sonst mit
ihren grellen Augen in den Saal hineinschauten. Droben über der Tür
neben den kleinen Grafenkindern stand noch immer der Knabe mit dem
Sperling; aber mein Herz blieb ruhig. Ich ging achtlos, und ohne
seinen trotzigen Blick zu erwidern, unter dem Bilde weg in das
Zimmer meines Oheims. Da saß er schon wieder wie sonst in seinem
alten Lehnstuhl, unter seinen Büchern und seinem lebenden und toten
Getier; Don Pedro, der lahme Starmatz, krächzte noch ganz in alter
Weise, als ich den Finger durch die Stangen seines Käfigs steckte;
und auch draußen vor dem Fenster saß wieder ein Käuzchen in einem
großen hölzernen Bauer und schaute träumend in den Tag. Der Oheim
hatte seine Bücher fortgelegt; und, während ich die bekannten Dinge
eines nach dem andern wieder begrüßte, fühlte ich bald, wie seine
grauen Augen mit der alten Innigkeit auf mich gerichtet waren.

		Als ich nach einer Weile in die Wohnstube hinabkam, saß auch
Tante Ursula schon strickend in ihrer Fensternische, und nebenan in
seinem Zimmer sah ich durch die offene Tür meinen Vater über seine
Korrespondenzen und Zeitungen gebückt. So war denn alles noch beim
alten; nur eine Vermehrung unserer Hausgenossenschaft stand bevor,
da noch am selbigen Abend ein junger Mann erwartet wurde, der von
meinem Vater auf die Empfehlung eines Gymnasialdirektors als Lehrer
für den kleinen Kuno angenommen war. Er hatte Philologie und
Geschichte studiert und sich nach einem längeren Aufenthalt in
Italien dem akademischen Lehrfach widmen wollen, war aber durch
äußere Umstände zu einer vorläufigen Annahme dieser Privatstellung
genötigt worden. Außer seinen sonstigen Kenntnissen sollte er, was
besonders mich interessieren mußte, ein durchgebildeter
Klavierspieler sein.

		Ich sah ihn zuerst am folgenden Tage, da er unten an der
Mittagstafel neben seinem Zögling saß. Das blasse Gesicht mit den
raschblickenden Augen kam mir bekannt vor; aber ich sann umsonst
über eine Ähnlichkeit nach. Während er die Fragen meines Vaters
über seinen Aufenthalt in der Fremde beantwortete, strich er
mitunter mit einer leichten Kopfbewegung das schlichte braune Haar
an der Schläfe zurück, als wolle er dadurch ein tiefes inneres
Sinnen mit Gewalt zurückdrängen. Nach Beendigung des Mittagessens
brachte mein Vater das Gespräch auf Musik und bat ihn, bisweilen
meinem Gesange mit seinem Akkompagnement zu Hülfe zu kommen.

		Obgleich aber dies mit Bereitwilligkeit zugesagt wurde, so
verflossen doch einige Wochen, ohne daß ich mich dieser Abrede
erinnert hätte; überhaupt bekümmerte ich mich um den neuen
Hausgenossen nicht weiter, als daß ich ihn zu Mittag und bei dem
gemeinschaftlichen Abendtee in der herkömmlichen Weise begrüßte.
Eines Nachmittags aber war mit einer jungen Dame aus der Stadt, mit
der ich zuweilen zu singen pflegte, eine Sendung neuer Musikalien
angelangt. Wir hatten ein Duett von Schumann hervorgesucht; aber
die eigensinnige Begleitung ging über unsere Kräfte. »Wir wollen
den Lehrer bitten«, sagte ich, und schickte den Diener nach dessen
Zimmer.

		Er kam nach einer Weile zurück: »Herr Arnold könne
augenblicklich nicht; werde aber so bald wie möglich die Ehre
haben.« So mußten wir denn warten; ich sah nach der Uhr, eine
Minute nach der andern verging, es war schon über eine
Viertelstunde. Wir hatten uns eben wieder selbst daran gemacht, da
ging die Tür, und Arnold trat herein. »Ich bedauere, meine Damen;
die Stunde des Kleinen war noch nicht zu Ende.«

		Ich erwiderte hierauf nichts. – »Wollen Sie die Güte haben!«
sagte ich, und zeigte auf das aufgeschlagene Notenblatt.

		Er trat einen Schritt zurück. »Darf ich bitten, mich der Dame
vorzustellen?«

		»Herr Arnold!« sagte ich leichthin und ohne aufzublicken; ich
nannte den Namen des jungen Mädchens nicht, ich wollte es
nicht.

		Er sah mich an. Ein überlegenes Lächeln glitt über sein Gesicht
und die leicht aufgeworfenen Lippen zuckten unmerklich. »Fangen wir
an!« sagte er dann, indem er sich auf das Taburett setzte und mit
Sicherheit die einleitenden Takte anschlug. Dann setzten wir ein;
nicht eben geschickt, ich vielleicht am wenigsten; nur die
Sicherheit des Klavierspielers hielt uns. Als wir aber bis etwa auf
die Mitte des Stückes gekommen waren, hielt er inne. »Ancora!« rief
er, indem er mit der flachen Hand die Noten bedeckte; »aber jede
Stimme einzeln! – Sie, mein Fräulein – ich darf mir vielleicht
Ihren Namen erbitten!«

		Die junge Dame nannte ihn.

		»Wollen Sie den Anfang machen?« – Und nun begann, bald auch mit
mir, eine strenge Übung; unerbittlich wurde jeder Einsatz und jede
Figur wiederholt, wir sangen mit heißen Gesichtern; es war, als
seien wir plötzlich in der Gewalt unseres jungen Meisters. Mitunter
fiel er selbst mit seiner milden Baritonstimme ein; und allmählich
trat das Musikstück mit seinen einzelnen Teilen immer klarer
hervor, bis wir es endlich unaufgehalten bis zu Ende sangen.

		Als er sich lächelnd zu uns wandte, stand mein Vater hinter ihm,
der unvermerkt herangetreten war. Das etwas abgespannte Gesicht des
alten Herrn, der für Musik kein besonderes Interesse hatte, nahm
sich zu der herkömmlichen Freundlichkeit zusammen. »Bravo, mein
lieber Herr Arnold«, sagte er, indem er den jungen Mann auf die
Schulter klopfte, »Sie haben den Damen heiß gemacht; aber Sie
sollten uns auch nun selbst noch etwas singen!«

		Arnold, der noch die eine Hand auf den Tasten hatte, setzte sich
wieder und begann eines jener italienischen Volkslieder, in denen
die Klage um den Glanz der alten Zeit wie ein ruheloser Geist
umgeht. Mein Vater blieb noch einige Augenblicke stehen; dann
wandte er sich ab und ging, die Hände auf dem Rücken, im Zimmer auf
und ab. Seine Gedanken waren längst bei andern Dingen, vielleicht
bei dem Bildnis des Königs, das er durch Vermittlung eines
einflußreichen Freundes als Geschenk der Majestät zu empfangen
Hoffnung hatte. Statt seiner war der kleine Kuno mit seiner Krücke
ans Klavier geschlichen und lehnte sich schweigend an seinen
Lehrer. Dieser legte unter dem Spielen den Arm um ihn und sang so
das Lied zu Ende. – »Hörst du das gern, mein Junge?« fragte er, und
als der Knabe nickte und mit zärtlichen Augen zu ihm aufsah, nahm
er ihn auf den Schoß und sang halblaut, als solle es dem Kleinen
ganz allein gehören, das liebe deutsche Lied: »So viel Stern' am
Himmel stehen!«

		Aber, ob mit oder ohne Willen, auch für mich war es gesungen. Er
sang es später noch oft für mich; denn unmerklich bildete sich seit
diesem Tage ein freundlicher Verkehr zwischen uns. Es war aber
nicht nur die Musik, die uns zusammenführte; der kleine Kuno hatte
bald seine Liebe zwischen mir und seinem Lehrer geteilt und
veranlaßte uns dadurch zu mannigfachem Beisammensein in und außer
dem Hause.

		 

		Eines Tages im Juli waren der Oheim, Arnold und ich mit dem
Knaben in der Stadt, um uns nach einem Rollstühlchen für ihn
umzusehen; denn schon damals begann das Gehen ihm mitunter schwer
zu werden. Da unser Geschäft bald besorgt war, so nahmen wir auf
Arnolds Vorschlag einen etwas weiteren Rückweg, der am Saume eines
schönen Buchenwaldes entlangführte. Hinter demselben in einem Dorfe
ließen wir den Wagen halten und wandelten miteinander die Straße
hinab, zwischen den meist großen strohbedeckten Bauerhäusern. Nach
einer Weile bog Arnold wie zufällig in einen Fußweg ein, welcher
zwischen zwei mit Nußgebüsch und Brombeerranken bewachsenen Wällen
entlangführte. Wir andern folgten ihm; Kuno, der sich heute
kräftiger als sonst zu fühlen schien, hatte seine Augen auf den
Hummeln und Schmetterlingen, welche im Sonnenschein um die Disteln
schwärmten. Es dauerte indes nicht lange, so hörten zu beiden
Seiten die Wälle auf, und vor uns in einer weiten Busch- und
Wieseneinsamkeit lag ein stattlicher Bauernhof. Unter einer Gruppe
dunkelgrüner Eichen erhob sich das Gebäude mit dem mächtigen, fast
bis zur Erde reichenden Strohdache, die braun getünchte Giebelseite
uns entgegen, aus der die weiß gestrichenen Fenster freundlich
hervorleuchteten.

		»In jenem Hause«, sagte Arnold, »bin ich als Knabe oft gewesen,
und weil es mir hier wie fast nirgend in der Welt gefallen hat, so
wünschte ich, daß auch Sie es einmal sähen.«

		Der Oheim nickte. »Wer ist denn der Besitzer jenes schönen
Gutes?«

		»Es ist der Schulze Hinrich Arnold.«

		»Hinrich Arnold?«

		»Ja, der Bauer auf diesem Gute heißt allzeit Hinrich
Arnold.«

		»Aber«, fragte ich jetzt, »heißen denn Sie nicht auch so?«

		»Die ältesten Söhne aus der Familie tragen alle diesen Namen«,
erwiderte er; »auch bei dem Zweige derselben, der in die Stadt
übergesiedelt ist. Der Vater des gegenwärtigen Besitzers war der
Bruder des meinigen.«

		Mittlerweile waren wir bei dem Hause angelangt. Durch das
offenstehende Eingangstor am andern Ende des Gebäudes führte uns
Arnold auf die große, die ganze Höhe desselben einnehmende Diele,
an deren beiden Seiten sich die jetzt leerstehenden Stallungen für
das Vieh befanden. Ein leichter Rauchgeruch empfing uns in dem
dämmerigen Raume. Im Hintergrunde, wo vor den Türen der Wohnzimmer
sich die Diele erweiterte und durch niedrige Seitenfenster erhellt
war, saß neben einem am Boden spielenden kleinen Knaben eine alte
Frau in der gewöhnlichen Bauerntracht von dunklem eigengemachtem
Zeuge, das graue Haar unter die schwarzseidene Kappe
zurückgestrichen. Als wir näher getreten waren, stand sie langsam
auf und musterte uns gelassen mit ein Paar grauen Augen, die unter
noch schwarzen Brauen kräftig aus dem gebräunten Gesicht
hervorsahen. »Sieh, sieh; Hinrich!« sagte sie nach einer Weile,
indem sie unserm jungen Freunde die Hand schüttelte, scheinbar ohne
uns andern weiter zu beachten.

		»Das ist meine Großmutter«, sagte dieser; »da meine Eltern nicht
mehr leben, meine nächste Blutsfreundin.« Dann bedeutete er ihr,
wer wir seien; und sie reichte nun auch uns, der Reihe nach, die
Hand.

		Während sie halb mitleidig, halb musternd auf die Krücke des
kleinen Kuno blickte, fragte Arnold: »Ist denn der Schulze zu Haus,
Großmutter?«

		»Sie heuen unten auf den Wiesen«, erwiderte sie.

		»Und Ihr«, sagte mein Onkel, »wartet indessen vermutlich den
jüngsten Hinrich Arnold?«

		»Das mag wohl sein!« erwiderte sie, indem sie die Tür des einen
Zimmers öffnete; »so ein abgenutzter alter Mensch muß sehen, wie er
sein bißchen Leben noch verdient.«

		»Die Großmutter«, sagte Arnold, als wir hineingetreten waren,
»kann es nicht lassen, den Jüngern behilflich zu sein. – Aber«,
fuhr er zu dieser fort, »Ihr wißt es wohl, dem Schulzen ist es
schon eine Freude, daß Ihr noch da seid, und daß er und die Kinder
Euch noch sehen, wenn sie von der Arbeit heimkommen.«

		»Freilich, Hinrich, freilich«, erwiderte die Alte; »aber es
erträgt einer doch nicht allezeit, wenn der andere so überzählig
nebenher geht.« – Sie hatte währenddes zu dem Antlitz ihres Enkels
emporgeblickt. »Du siehst nur schwach aus, Hinrich«, sagte sie,
»das kommt von all dem Bücherlesen. – Er hätte es besser haben
können«, fuhr sie dann zu uns gewendet fort; »denn sein Vater war
doch der Älteste zum Hof, und er war wieder der Älteste. Aber der
Vater wurde studiert; da muß nun auch der Sohn bei fremden Leuten
herum sein Brot verdienen.«

		Arnold lächelte; der Oheim sandte ihr einen beobachtenden Blick
nach, als sie bei diesen Worten aus der Tür ging. Bald aber kam sie
mit einigen Gläsern Buttermilch zurück, die Arnold für uns erbeten
hatte.

		In der Stube, die nicht zum täglichen Gebrauch bestimmt schien,
standen mehrere sehr große Tragkisten an den Wänden, grün oder rot
gestrichen, mit blankem Messingbeschlag, die eine auch mit
leidlicher Blumenmalerei versehen; so daß fast nur auf der unter
dem Fenster hinlaufenden Bank sich Platz zum Sitzen fand. Ich
wollte der Alten eine Güte tun. »Ihr seid hier schön eingerichtet;
mit all den saubern Kisten!« sagte ich.

		Sie sah mich forschend an. »Meinen Sie das?« erwiderte sie, »ich
dächte, ein paar eichene Schränke, daneben noch ein Stuhl oder ein
Kanapee Platz hätte, wären doch wohl besser; aber es ist einmal der
Brauch so.«

		Der Oheim nahm schweigend eine Prise, indem er mit seinen
verschmitztesten Augen zu mir hinüberblickte. Die Alte war nach der
Tür gegangen, um von einem über derselben befindlichen Brettchen
einen Apfel für meinen Bruder herabzuholen. Da sie nicht
hinauflangen konnte, trug ich rasch einen Stuhl herbei, stieg
hinauf und reichte ihr den Apfel; zugleich erfreut, dadurch eine
Verlegenheit zu verbergen, die ich nicht zu unterdrücken vermochte.
Sie ließ mich ruhig gewähren. »Ja«, sagte sie, während sie dem
kleinen Kuno den Apfel in die Hand drückte, »das hat jüngere Beine,
da kann man nicht mehr mit.« Als ich aber bald darauf die strengen
Augen der alten Bäuerin mit dem Ausdruck einer milden
Freundlichkeit auf mich gerichtet sah, war mir unwillkürlich, als
habe ich etwas gewonnen, das ebenso wertvoll als schwer erreichbar
sei.

		Bald darauf verließen wir die Stube und besahen die Einrichtung
des Gebäudes, vorab den großen, Sauberkeit und Frische atmenden
Milchkeller; wie Arnold bemerkte, das eigentliche Staatszimmer
unserer Bauern. Dann, während die Alte bei dem künftigen Hoferben
zurückblieb, traten wir aus dem Eingangstor ins Freie, unter den
Schatten der alten vollbelaubten Eichen. »Ihre Großmutter ist eine
Frau von wenig Komplimenten«, sagte der Oheim im Gehen; »aber man
weiß nun doch, wo Sie zu Hause sind.«

		Arnold ergriff für einen Augenblick die Hand des alten Herrn,
die dieser, ohne aufzublicken, ihm gereicht hatte.

		Vor uns, seitwärts von dem Hauptgebäude, lag das jetzt
leerstehende Abnahmehäuschen. Auf einer Wiese dahinter befanden
sich die Reste eines im Viereck gezogenen lebendigen Zaunes, welche
die Neugierde meines Bruders erregten. Auch ein Paar Pfähle standen
noch in den Büschen, zwischen denen einst ein Pförtchen den Eingang
in den kleinen Raum verschlossen haben mochte. »Es ist ein
Bienenhof«, sagte Arnold, »den mein Vater als Knabe vor vielen
Jahren angelegt hat. Als sein Bruder später das Gut erhielt, hatte
er zwar weder Zeit noch Lust, den Betrieb des jungen Bienenvaters
fortzusetzen; aber er ließ den Zaun zu seinem Angedenken stehen,
und mir zuliebe hat es auch der Schulze so gelassen.«

		Vor uns lag, so weit das Auge reichte, eine ausgedehnte
Wiesenfläche, hie und da durch lebendige Hecken oder einzelne
Baumgruppen unterbrochen. Arnold wies mit der Hand hinaus und
sagte: »Hier ist es mir seltsam ergangen. Als zwölfjähriger Knabe,
da ich in den Sommerferien bei dem Oheim auf Besuch war, wanderte
ich eines Morgens mit meinem einige Jahre älteren Vetter, dem
jetzigen Schulzen, da hinab in die Wiesen. Wir gingen immer
gradeaus, mitunter durch ein Gebüsch brechend, das unsern Weg
durchschnitt. Ich blies dabei auf einer Pfeife, die mir mein Vetter
aus Kälberrohr geschnitten hatte; auch ist mir noch wohl
erinnerlich, wie an einigen Stellen das Auftreten auf dem
sumpfigen, mit weißen Blumen überwachsenen Boden mir ein heimliches
Grauen erregte. Nach einer Viertelstunde etwa kamen wir in einen
dichten Laubwald, und nach der Sommerhitze draußen empfing uns eine
plötzliche Schattenkühle; denn der Sonnenschein spielte nur sparsam
durch die Blätter. Mein Vetter war bald weit voran; ich vermochte
nicht so schnell fortzukommen, wegen des Unterholzes, das überall
umherstand. Mitunter hörte ich ihn meinen Namen rufen, und ich
antwortete ihm dann auf meiner Pfeife. Endlich trat ich aus dem
Gebüsch in eine kleine sonnige Lichtung. Ich blieb unwillkürlich
stehen; mich überkam ein Gefühl unendlicher Einsamkeit. Es war so
seltsam still hier; ein paar Schmetterlinge gaukelten lautlos über
einer Blume, der Sonnenschein lag schimmernd auf den Blättern, und
ein schwerer, würziger Duft schien wie eingefangen in dem
abgeschiedenen Raume. In der Mitte desselben auf einem bemoosten
Baumstumpf lag eine glänzend grüne Eidechse und sah mich wie
verzaubert mit ihren goldenen Augen an. – – Ich weiß dies alles
genau; ich weiß bestimmt, daß wir vom Bienenhof hier in grader
Richtung über die Wiesen fortgegangen sind. Und doch lacht der
Schulze mich aus, wenn ich ihn jetzt daran erinnere; denn dort
hinunter liegt kein Wald und hat auch seit Menschengedenken keiner
mehr gelegen. – Wo aber bin ich damals denn gewesen?«

		»Vielleicht dort nach der andern Seite hin«, sagte mein
Oheim.

		»Dann hätte der Weg nicht über die Wiesen führen können.«

		»Hm; eine grüne Eidechse? Ich habe hier herum so eine noch nicht
gefunden. – Wissen Sie, Herr Arnold, es ist doch gut, daß Sie nicht
der Schulze hier geworden sind. Sie sind ja ein Phantast, trotz der
Anna da mit ihren alten Bildern.«

		Ich weiß nicht, weshalb wir beide rot wurden, als der Oheim uns
bei diesen Worten eines nach dem andern ansah; aber ich bemerkte
noch, wie Arnold mit jener leichten Bewegung den Kopf schüttelte
und wie zur Abwehr das Haar mit der Hand zurückstrich.

		Auf dem Heimwege, den wir bald darauf antraten, wurde wenig
zwischen uns gesprochen. Der kleine Kuno saß bald schlafend in
meinem Arm; mir war still und friedlich zu Sinne. Als wir zu Hause
anlangten, lagen schon die bräunlichen Tinten des Abends am
Horizont, und einzelne Sterne drangen durch den Himmel.

		Der Sommer ging auf die Neige, während das Leben im Schlosse
seinen ruhigen einförmigen Verlauf nahm. Arnold und sein kleiner
Schüler schienen immer mehr Gefallen aneinander zu finden; denn der
Knabe lernte leicht und willig, wenn die Unterrichtsstunden auch
mitunter durch seine Kränklichkeit unterbrochen wurden. Auffallend
schwer wurde ihm dagegen das Auswendiglernen alter Kirchenlieder,
von denen er an jedem Sonntagmorgen einige Verse vor dem Vater in
dessen Zimmer aufsagen mußte. – Eines Vormittags wollte ich, um ihn
zu ermutigen, das ihm aufgegebene Lied von Nicolai gleichfalls
auswendig lernen. Ich war in den Rittersaal hinaufgegangen; bald
aber trat ich durch die offenstehende Tür in das Zimmer des Oheims,
der wie gewöhnlich um diese Zeit im Lehnstuhl an seinem Tische saß.
Er warf einen flüchtigen Blick zu mir hinüber und fuhr dann
schweigend fort, die am vorhergehenden Tage gefangenen Insekten auf
einer Korktafel auszuspannen. Ich ging mit meinem Buche im Zimmer
auf und ab, erst leise und allmählich lauter die Worte des Gesanges
vor mir hermurmelnd. So kam ich an den dritten Vers:

		Geuß sehr tief in mein Herz hinein,

Du heller Jaspis und Rubin,

Die Flammen deiner Liebe.

		Mein Onkel erhob plötzlich den Kopf und sah mich scharf durch
seine großen Brillengläser an. »Liebe?« sagte er. »Tritt her!«
sagte er. »Was lernst du da?« Als ich Folge geleistet hatte, zeigte
er mit dem Finger auf einen schwarzen Käfer, der mit aufgesperrten
Kiefern an der Nadel steckte. »Weißt du«, fuhr er fort, »wie der
Carabus den Maikäfer frißt?« – – Und nun begann er mit
unerbittlicher Ausführlichkeit die grausame Weise darzulegen, womit
dies gefräßige Insekt sich von andern seinesgleichen nährt. – Ich
hatte selbst so etwas in unserm Garten wohl gesehen; aber es hatte
weitere Gedanken nicht in mir angeregt. Meine Augen hingen
regungslos an den Lippen des alten Mannes; es überfiel mich eine
unbestimmte Furcht vor seinen Worten.

		»Und das, mein Kind«, sprach er weiter, indem er jedes seiner
Worte einzeln betonte, »ist die Regel der Natur. – – Liebe ist
nichts, als die Angst des sterblichen Menschen vor dem
Alleinsein.«

		Ich antwortete nicht; mir war plötzlich, als wäre der Boden
unter meinen Füßen fortgezogen worden. Der Ausdruck meines Gesichts
mochte das verraten haben; denn auch mein Oheim schien über die
Wirkung seiner Worte bestürzt zu werden. »Nun, nun«, sagte er,
indem er mich sanft in seinen Arm nahm; »es mag vielleicht so sein;
nur etwas anders doch, als es dort in deinem Katechismus steht.« –
–

		Aber die Worte wühlten in mir fort; mein Herz hatte in der
Einsamkeit so oft nach Liebe geschrien, während ich in den weiten
Gemächern des Hauses umherstrich, wo nie die Hand einer Mutter nach
der meinen langte. Um die Mittagszeit sah ich die Leute von der
Feldarbeit zurückkehren. Mir war, als müßte der Ausdruck der
Trostlosigkeit auf allen Gesichtern zu lesen sein; aber sie
schlenderten wie gewöhnlich gleichgültig und lachend über den
Hof.

		Am Nachmittage, als müßte ich ihn zwingen weiterzureden, trieb
es mich wieder nach dem Zimmer des Oheims. Die Tür stand offen,
aber er selbst war nicht dort. – Mitten auf der Diele lag eine
schwarze Katze, eine gefangene Maus zwischen den Krallen, die sich
in der Nachmittagsstille hervorgewagt haben mochte. Ich blieb auf
der Schwelle stehen und schaute grübelnd zu. Die Katze begann ihr
Spiel zu treiben; sie zog die Krallen ein, und die Maus rannte
hurtig über die Dielen und an den Wänden entlang. Aber die grünen
glimmenden Augen hatten sie nicht losgelassen; ein heimliches
Spannen der Muskeln, ein Satz, und wieder lag das Raubtier da, mit
dem glänzenden Schwanz den Boden fegend, die gefangene Maus
vorsichtig mit den spitzen Zähnen fassend. Sie war noch nicht
aufgelegt, ein Ende zu machen; das Spiel begann von neuem.
Manchmal, wenn sie die kleine entrinnende Kreatur immer wieder mit
der zierlich gekrümmten Pfote an sich riß, wollte mich fast das
Mitleid überwältigen; aber ein Gefühl, halb Trotz halb Neugier,
hielt mich jedesmal zurück.

		Während ich so für mich hinbrütend dastand, hörte ich die
gegenüberliegende Tür gehen, indes die Katze mit ihrem noch
lebenden Opfer davonsprang. »Sie, gnädiges Fräulein!« sagte eine
jugendliche Stimme; und als ich aufblickte, sah ich Arnold vor mir
stehen, der seit einiger Zeit mit dem Oheim viel verkehrte. Da ich
ihm nichts erwiderte, so machte er eine Bewegung, als wollte er
sich entfernen; plötzlich aber, als habe er auf meinem Antlitz die
Hilflosigkeit meines Innern gelesen, zögerte er wieder und sagte,
fast demütig: »Kann ich Ihnen in irgend etwas dienen, Fräulein
Anna?«

		Es war ein Ausdruck in seinen Augen, der mich reden machte. Ich
trat an den Tisch und zeigte ihm des Oheims Spannbrett, auf welchem
noch der schwarze Käfer steckte.

		»Befreien Sie mich von dem«, sagte ich, »und – von der schwarzen
Katze!« Und als er mich zweifelnd ansah, erzählte ich ihm, was mir
am Vormittage hier geschehen, und was soeben vor meinen Augen
vorgegangen war. Er hörte mich ruhig an. »Und nun?« fragte er, als
ich zu Ende war.

		»Ich habe bisher noch immer den Finger des lieben Gottes in
meiner Hand gehalten«, sagte ich schüchtern.

		Seine Augen ruhten eine Weile wie prüfend auf mir. Dann sagte er
leise: »Es gibt noch einen andern Gott.«

		»Aber der ist unbegreiflich.«

		Ein mildes Lächeln glitt über sein Antlitz. »Das sind noch die
Kinderhände, die nach den Sternen langen.« – Er stand einige
Augenblicke in Nachdenken verloren; dann sagte er: »In der Bibel
steht ein Wort: So ihr mich von ganzem Herzen suchet, so will ich
mich finden lassen! – Aber sie scheinen es nicht zu verstehen; sie
begnügen sich mit dem, was jene vor Jahrtausenden gefunden oder zu
finden glaubten.« – Und nun begann er mit schonender Hand die
Trümmer des Kinderwunders hinwegzuräumen, das über mir
zusammengebrochen war; und indem er bald ein Geheimnis in einen
geläufigen Begriff des Altertums auflöste, bald das höchste
Sittengesetz mir in den Schriften desselben vorgezeichnet wies,
lenkte er allmählich meinen Blick in die Tiefe. Ich sah den Baum
des Menschengeschlechtes heraufsteigen, Trieb um Trieb, in
naturwüchsiger ruhiger Entfaltung, ohne ein anderes Wunder, als das
der Ungeheuern Weltschöpfung, in welchem seine Wurzeln lagen.

		Die Begeisterung hatte seine Wangen gerötet, seine Augen
glänzten; ich horchte regungslos auf diese Worte, die wie
Tautropfen in meine durstige Seele fielen. Da, als ich zufällig
aufblickte, sah ich meinen Oheim an dem gegenüberliegenden Fenster
stehen, scheinbar an den Käfigen seiner Vögel beschäftigt; aber als
jetzt auch Arnold den Kopf zu ihm wandte, hob er drohend den
Finger. »Wenn das meine brüderliche Exzellenz wüßte!« sagte er.
»Steht denn der Unterricht auch in dem allerhöchst genehmigten
Stundenplan? – Nun, nun«, fuhr er lächelnd fort, »ich werde das
nicht verraten!« Dann trat er an den Tisch und, indem er mit einer
gewissen Feierlichkeit seine Hand über die daraufliegenden Werke
der neueren Naturforscher hingleiten ließ, sagte er halblaut, wie
zu sich selber: »Das sind die Männer, die ihn suchen, von denen er
sich wird finden lassen; aber der Weg ist lang und führt oftmals in
die Irre.« – – –

		Ich gedenke noch, wie dieser Tag sich neigte. – Das Abendrot
leuchtete an den Wänden der Wohnstube; mein kleiner Bruder, der an
dem Tischchen in der Fensternische saß und über den Hof in den
Garten hinabblickte, wollte noch gern einmal ins Freie; aber ich
und »der liebe Arnold« sollten mit. Da mein Vater auswärts war, so
ließ die Tante sich bereden. Nachdem Arnold von seinem Zimmer
herabgekommen, packten wir den Knaben in sein Rollstühlchen und
ließen es durch den Diener in den Garten bringen. Aber dann durfte
wiederum niemand anfassen, als Arnold und ich; und so schoben wir
denn, jeder mit einer Hand, das kleine Gefährte in der breiten
Lindenallee auf und ab. Die Tante mit ihrem Filettüchlein um den
Kopf ging nebenher und zog mitunter das Mäntelchen dichter um die
Füße des Knaben. Aber kaum ein Wort wurde gewechselt; es war still
bis in die weiteste Ferne; nur mitunter sank leise ein Blatt aus
dem Gezweig zur Erde, und oben über den Wipfeln war das stumme,
ruhelose Blitzen der Sterne. Das Kind saß zusammengesunken und
träumend in seinen weichen Kissen; nur einmal richtete es sich auf
und rief: »Arnold, Anna! da flog ein Goldkäferchen, ganz oben bei
den Sternen!«

		»Das war eine Sternschnuppe, mein Kind«, sagte Tante Ursula.

		Ich sah, wie Arnold den Kopf zu mir wandte; aber wir sprachen
nicht; wir fühlten, glaub ich, beide, daß dieselben Gedanken uns
bewegten. Als wir bald darauf mit dem schlafenden Kinde in das Haus
zurückgekehrt waren, stand ich noch lange am Fenster und blickte in
die Nacht hinaus. Es war ein Gefühl ruhigen Glücks in mir; ich weiß
nicht, war es die neue bescheidenere Gottes Verehrung, die jetzt in
meinem Herzen Raum erhielt, oder gehörte es mehr der Erde an, die
mir noch nie so hold erschienen war.

		Im September hatten wir, da in den unteren Zimmern eine
Reparatur vorgenommen wurde, uns oben in dem großen Bildersaale
eingerichtet. Es war an einem Sonntagvormittage. Am Abend sollte in
der Stadt die Einweihung des neuerbauten Rathauses mit festlichen
Aufführungen und darauf folgendem Ball begangen werden. Mein Vater,
der guter Laune war, da das erhoffte Königsbild seit einigen Tagen
nun wirklich in seinem Zimmer hing, hatte auf die Einladung der
städtischen Behörde für uns alle zugesagt. Die Oberforstmeisterin
von dem uns zunächst gelegenen Gute, und eine bei ihr lebende
Schwester, welche den nach meiner Rückkehr abgestatteten Besuch
noch nicht erwidert hatten, wurden zu Tisch erwartet. Die Damen
waren gleichfalls eingeladen und wollten am Abend gemeinschaftlich
mit uns zur Stadt fahren.

		Ich saß mit einer Handarbeit am Fenster. Arnold, mit dem ich
zuvor gesungen hatte, stand noch im Gespräche neben mir. Er hatte
mich eben auf den Abend um einen Tanz gebeten, als meine Tante mit
den erwarteten Gästen in den Saal trat. Die Oberforstmeisterin war
eine stattliche Dame in mittleren Jahren; ihre Augen waren
beständig halb geschlossen, als sei die Welt ihres vollen Blickes
nicht wert, und ich dachte immer, ihr Fuß müsse jedes kleine
Geschöpf auf ihrem Wege zertreten; so wenig sah sie, was unter ihr
am Boden war. Aber die Fältchen um ihre Augen verschwanden, als sie
auf mich zukam; sie küßte mich, sie war entzückt von der Frische
meines Teints und dem Glanze meiner Augen; in ihrer matten
Sprechweise überschüttete sie mich mit Zärtlichkeiten. Meine Tante
hatte ihr Arnolds Namen genannt, und sie hatte, während sie das
Gespräch mit mir fortsetzte, seine Verbeugung leicht und höflich
erwidert.

		»Ist der junge Mann ein Verwandter des Herrn von Arnold auf
Grünholz?« fragte sie mich nach einiger Zeit.

		Ich hatte nicht den Mut, es einfach zu verneinen, als ich in das
hochmütige Gesicht dieser Frau blickte. »Ich glaube kaum«, sagte
ich leise; »er hat uns nicht davon gesprochen.«

		Aber er mußte meine Lüge gehört haben; denn schon war er
nähergetreten und, während ich seinen ernsten Blick auf meinen
niedergeschlagenen Augen zu fühlen glaubte, hörte ich ihn sagen:
»Ich heiße Arnold, gnädige Frau, und bin seit einigen Monaten der
Lehrer des jungen Barons.«

		Die Oberforstmeisterin ließ wie musternd ihre Augen über ihn
hingleiten. »So?« sagte sie trocken; »der Kleine macht Ihnen gewiß
recht große Freude!« Dann wandte sie sich mit einem verbindlichen
Lächeln zu meiner Tante und begann mit dieser ein Gespräch.

		Arnold blickte ruhig über sie hin; es war ein Ausdruck der
Verwunderung in seinen dunklen Augen.

		Bald darauf ging meine Tante mit den beiden Damen nach ihrem
Zimmer. Ich blieb bei meiner Arbeit am Fenster sitzen; Arnold stand
neben dem offenen Klavier. Keiner von uns sprach; es war wie
beklommene Luft im Zimmer. »Singen Sie doch etwas«, – sagte ich
endlich; »ein Volkslied, oder was Sie wollen!«

		Er setzte sich, ohne zu antworten, ans Klavier, und nach ein
paar leidenschaftlichen Akkordenfolgen, sang er in bekannter
Volksweise:

		Als ich dich kaum gesehn,

Mußt es mein Herz gestehn,

Ich könnt dir nimmermehr

Vorübergehn.

		Fällt nun der Sternenschein

Nachts in mein Kämmerlein,

Lieg ich und schlafe nicht,

Und denke dein.

		Die Melodie hatte ich oft gehört; aber der Text war ein anderer.
Mir kam eine Ahnung, daß diese Worte mir galten; ich fühlte, wie
seine Stimme bebte, als er weitersang. Aber die Worte klangen süß,
daß ich wie träumend die Arbeit ruhen ließ.

		Ist doch die Seele mein

So ganz geworden dein,

Zittert in deiner Hand,

Tu ihr kein Leid!

		Er sang die Strophe nicht zu Ende; er war aufgesprungen und
stand vor mir. »Fräulein Anna«, sagte er, und in seiner Stimme
klang noch die ganze Aufregung des Gesanges; »weshalb verleugneten
Sie mich vor jener Frau?«

		»Arnold!« rief ich. »O bitte, Arnold!« Denn die Worte hatten
mich gerade ins Herz getroffen.

		Als ich aufblickte, fuhr ein Strahl von Stolz und Zorn aus
seinen Augen. Ich konnte es nicht hindern, daß mir die Tränen über
die Wangen liefen und auf meine Arbeit herabfielen. Er sah mich
einen Augenblick schweigend an; dann aber verschwand der Ausdruck
der Heftigkeit aus seinem Antlitz. »Weinen Sie nicht, Anna«, sagte
er; »es mag schwer zu überwinden sein, wenn einem die Lüge schon
als Angebinde in die Wiege gelegt ist.«

		»Welche Lüge? Was meinen Sie, Herr Arnold?«

		Seine Augen ruhten mit einem Ausdruck des Schmerzes auf mir.
»Daß man mehr sei, als andere Menschen«, sagte er langsam. »Wer
wäre so viel, daß er nicht einmal auf Augenblicke dadurch
herabgezogen würde!«

		»O Arnold«, rief ich, »Sie wollen alles in mir umstürzen!«

		Er sah mich wieder mit jenen resoluten Augen an, als da ich zum
erstenmal ihm gegenüberstand; und jetzt plötzlich wußte ich es, was
mich so vertraut aus diesem Antlitz ansprach. Ich schwieg; denn mir
war, als fühlte ich das Blut in meine Wangen steigen. Dann aber,
als er mich fragend anblickte, suchte ich mich zu fassen und wies
mit der Hand nach jenem alten Familienbilde oberhalb der Tür.
»Sehen Sie keine Ähnlichkeit?« fragte ich; »der eine von jenen
Knaben muß Ihr Vorfahr sein?«

		Er warf einen flüchtigen Blick auf das Bild. »Sie wissen ja«,
erwiderte er kopfschüttelnd, »ich gehöre nicht zu den Ihrigen.«

		»Ich meine den Knaben, der den Sperling auf der Hand trägt«,
sagte ich.

		Ein Ausdruck des bittersten Hohnes flog über sein Gesicht. »Den
Prügeljungen? – Das wäre möglich; meine Familie ist ja hier zu
Haus.« Aber gleich darauf strich er mit jener leichten Kopfbewegung
das Haar zurück und sagte fast weich: »Verzeihen Sie mir, Fräulein
Anna; ich bin nicht immer gut.«

		Ich war aufgestanden, und ich glaube, ich habe ihn mit meinen
finstersten Augen angesehen. »Sie machen mir den Vorwurf«,
erwiderte ich, »aber Sie selbst, meine ich, sind der
Hochmütige!«

		»Nein, nein«, rief er, indem er die Hand wie abwehrend von sich
streckte, »das ist es nicht; ich schätze niemanden gering.«

		Unser Gespräch wurde unterbrochen. Die Damen kamen zurück, und
ich hatte Mühe, meine Aufregung zu verbergen. Am Abend befanden wir
uns alle, außer dem Oheim, der niemals eine Gesellschaft besuchte,
in dem schönen, hellerleuchteten Rathaussaale der nächsten
Stadt.

		Es war eine Reihe von lebenden Bildern gestellt, welche die
verschiedenen Epochen der städtischen Entwicklung zur Anschauung
bringen sollten. Endlich wurde der Saal geräumt, um Platz zum
Tanzen zu gewinnen; jung und alt stand umher, sich über die eben
beendigten Aufführungen unterhaltend. »Scharmant; in der Tat
scharmant!« hörte ich die Stimme meines Vaters; ich sah ihn bald
mit diesem, bald mit jenem in verbindlicher Weise konversieren; er
lächelte, er bot den Herren seine Dose; es schien überall eine
harmlose Gegenseitigkeit zu walten. Ich hatte mich Arnold zum
ersten Tanz versagt; mir klopfte das Herz; denn ich hatte seit
lange nicht und niemals noch mit ihm getanzt. Meine gesangskundige
Freundin hatte sich zu mir gefunden; wir hatten Arm in Arm gelegt
und wandelten unter den brennenden Kronleuchtern plaudernd auf und
ab. Während schon die Musikanten ihre Geigen stimmten, kam mein
Vater auf uns zu. Er machte der jungen Dame über ihre Mitwirkung in
den gestellten Bildern ein Kompliment und sagte dann wie beiläufig:
»Du wirst dich fertig machen müssen, Anna; der Wagen ist
vorgefahren.«

		»Was, Sie wollen schon fort? – Anna! Die Uhr ist ja kaum erst
zehn!« rief das junge Mädchen.

		Mein Vater neigte sich höflich zu ihr. »Wir müssen herzlich
bedauern; aber ich hoffe, Sie werden uns recht bald bei uns zu
Hause das Vergnügen machen.«

		Mir quoll das Herz, aber ich schwieg; es konnte mich nicht
überraschen, was geschah; ich hatte es in meiner Freude nur
vergessen.

		Nun traten auch andere hinzu, und es erfolgten Bitten und
freundliches Drängen von allen Seiten; mein Vater hatte vollauf zu
tun, das alles in leicht hingeworfenen Worten abzulehnen. Die
Vorwände waren zwar augenscheinlich nichtig; aber sie waren ja auch
nicht darauf berechnet, Glauben zu erwecken. Man begann denn auch
allmählich zu begreifen; es entstand eine Stille, und die Leute
zogen sich einer nach dem andern zurück. Mein Vater wandte sich an
seinen Hauslehrer. »Amüsieren Sie sich, liebster Herr Arnold, und
haben Sie nur die Güte, dem Kutscher zu sagen, wann Sie geholt sein
wollen.«

		»Ich danke Exzellenz; ich werde gehen.«

		Dann brachen wir auf. Tante Ursula, die Oberforstmeisterin und
ihre Schwester nahmen mich in ihre Mitte; so schritten wir an der
schweigenden Gesellschaft vorbei den Saal hinab. – Es waren Männer
darunter, die den Stempel langjähriger, ernster Gedankenarbeit auf
der Stirn trugen, Jünglinge mit tiefen vornehmen Augen, Mädchen mit
allem Stolz und aller Grazie der Jugend; wir aber waren etwas zu
Apartes, um uns mehr als andeutungsweise mit ihnen zu bemengen. Im
Vorübergehen sah ich den stillen Ausdruck der Kränkung auf manchem
jungen Antlitz, auf manchem alten ein ruhiges Lächeln. Ich mußte
die Augen niederschlagen; ich haßte – nein! ich verachtete, mit
Füßen hätte ich sie von mir stoßen mögen, die mich zwangen, mich so
vor mir selber zu erniedrigen.

		Am andern Vormittag, da ich noch ganz erfüllt von solchen
Gedanken in den Garten gegangen war, begegnete mir Arnold in dem
hinteren Quergange der Lindenallee. Es lag eine finstere Trauer in
seinen Augen, als er langsam auf mich zukam. Wie von innerer Gewalt
gedrängt, streckte ich beide Hände gegen ihn aus. »Arnold«, rief
ich, »das war nicht meine Schuld!«

		Er ergriff sie und sah mir eine Weile voll und tief in die
Augen. »Dank, Dank für dieses Wort«, sagte er, indem alle
Düsterkeit aus seinem Angesicht verschwand; »es hat nicht helfen
wollen, daß ich es mir selbst schon tausendmal gesagt habe.«

		Dann gingen wir schweigend nebeneinander ins Schloß zurück; mir
war, als sei eine Zentnerlast von meiner Brust gefallen, als ich
jetzt wieder zu der Tante in den Saal trat.

		 

		Bald darauf wurde es eine trübe, einsame Zeit. Die Schwäche des
kleinen Kuno nahm in einer Weise zu, daß der Arzt jeden Unterricht
auf Jahre hinaus untersagte. – Infolgedessen verließ uns Arnold; er
wollte nach der Residenz, um sich an der dortigen Universität als
Dozent zu habilitieren.

		Der kleine Kranke war fast nicht zu trösten; Arnold mußte ihm
versprechen, daß er wiederkommen oder daß er ihn zu sich holen
wolle, sobald seine Kräfte wieder zugenommen hätten. Wenn wir
vorausgewußt hätten, daß schon nach einem Monat das kleine Bett
leer stehen würde, er wäre wohl so lange noch geblieben.

		An einem klaren Novembervormittag hielt unser Wagen unten auf
dem Hofe, um ihn zur nahen Stadt zu bringen. Ich war, von einem
Gefühl schmerzlicher Unruhe getrieben, in den Garten hinabgegangen;
die Buchenhecken waren schon gelichtet, die letzten gelben Blätter
wehten von den Bäumen. Während ich in dem Gange hinter dem
Laubschlosse auf und ab ging, sah ich Arnold in dem Hauptsteige
herabkommen; er stand mitunter still und blickte um sich her; ich
fühlte wohl, daß er mich suchte. Aber ich ging ihm nicht entgegen;
ein Trotz, eine Wollust des Schmerzes überfiel mich; ich sollte ihn
auf immer verlieren, so wollte ich auch diese letzten, armseligen
Minuten von mir werfen. Ich schlich mich leise durch die Büsche in
die Seitenallee und floh wie ein gejagtes Wild den Steig hinab.
Unten durch eine Lücke des Zaunes schlüpfte ich in das angrenzende
Gehölz. Dann, nachdem ich seitwärts durch die Bäume gegangen war,
so weit, daß ich den Hauptgang des Gartens überblicken konnte,
stand ich still und schlang den Arm um einen Tannenstamm. Ich sah
noch, wie Arnold aus dem Garten trat, wie hinter ihm das eiserne
Gittertor zuschlug. Ich rührte mich nicht; als ich nach einer Weile
hörte, wie der Wagen über das Steinpflaster des Hofes rollte, warf
ich mich auf den Boden und weinte bitterlich.

		Da legte sich eine Hand sanft auf meine Schulter. Es war mein
Oheim. »Komm«, sagte er, »komm, mein Kind; wir wollen noch einige
Kiefernäpfel für meinen Kreuzschnabel suchen.« Er hob mich vom
Boden auf und strich mit der Hand die trockenen Tannennadeln aus
meinen Haaren; dann, während er einige Kienäpfel zwischen den
Stämmen aufsammelte, führte er mich ins Haus und über eine
Hintertreppe auf sein Zimmer. »So«, sagte er und drückte mich in
seinen großen Lehnstuhl nieder und streichelte mir die Wangen,
»besinne dich, mein Kind!« – Ein paarmal ging er, die Hände auf dem
Rücken im Zimmer auf und nieder; dann fütterte er den Kreuzschnabel
und den lahmen Starmatz und machte sich draußen vor dem Fenster am
Bauer des Käuzchens was zu tun; endlich kam er wieder zu mir
zurück. »Es wird recht einsam für dich werden,« sagte er; »im
Winter allein mit all den alten Menschen; aber um Ostern – ich hab
es mir bedacht – da reisen wir beide einmal – in die Residenz; ich
werde den Vetter bitten, daß er dich mit mir reisen läßt. – – Der
Arnold ist dann auch dort«, setzte er wie beiläufig hinzu; »er kann
uns umherführen; der Bursche muß ja dann schon überall Bescheid
wissen.«

		Als ich bei diesen Worten seine Augen mit dem Ausdruck der
zartesten Fürsorge auf mich gerichtet sah, gedachte ich
unwillkürlich der seltsamen Erklärung der Liebe, die er mir vor
einiger Zeit und an derselben Stelle gegeben hatte. »Onkel«, sagte
ich leise, während ich den Druck seiner Hand an der meinen fühlte,
»ist denn das auch nur die Furcht vor dem Alleinsein?«

		»Freilich«, erwiderte er, »was denn anders, Kind? – Mein lahmer
Starmatz und der alte Herr mit den Brillenaugen dort draußen vor
dem Fenster, es sind zuzeiten schon ganz unterhaltende Gesellen;
aber sie gehören denn doch, wie Hegel sagt, zu den schlechthin
Fremdartigen; und – mitunter, glaube ich, verstehen sie mich nicht
ganz.«

		Ich sah ihn zärtlich an und schüttelte den Kopf.

		»Nun, nun«, fügte er sanft hinzu, »vielleicht ist es auch die
Furcht, daß du allein seist.«

		Hier brachen die beschriebenen Blätter ab.

		Ein anderer Tag

		Die schweren Fenstervorhänge des Wohnzimmers schienen heute fast
zu dunkel; denn draußen über dem Garten lag ein feuchter
Oktobernachmittag. – Zwischen der Gutsherrin und ihrem jungen
Verwandten war soeben ein Gespräch verstummt, das von besonderer
Bedeutung gewesen sein mußte; denn, während sie an ihren
Schreibtisch ging und das Heft hervornahm, woran sie vor einigen
Wochen geschrieben hatte, lehnte er in der Fensternische und
blickte augenscheinlich mit einer schmerzlichen Verstimmung
kämpfend, in den trüben Tag hinaus.

		»Lies das, Rudolf, lies es jetzt gleich«, sagte sie, die Blätter
vor ihm auf die Fensterbank legend; »ich dachte, es sei nur für
mich selbst, als ich es niederschrieb; aber ich vertraue dir, und
es wird gut sein, wenn du weißt, wie es einst mit mir gewesen
ist.«

		Er nahm schweigend das Heft und begann zu lesen. Sie sah ihm
eine Weile zu; dann setzte sie sich in einen Sessel vor dem Kamin,
in welchem der kühlen Jahreszeit wegen schon ein leichtes Feuer
brannte. – Sie durchdachte noch einmal den Inhalt des
Geschriebenen, und unwillkürlich schrieb sie in Gedanken weiter.
Wie Nebelbilder erhellten sich einzelne Szenen ihrer Vergangenheit
vor ihrem innern Auge und verblaßten wieder. Als Rudolf einmal
unter dem Lesen einen Blick nach ihr hinüberwarf, sah er, wie sie
die geballten Hände gegen ihre Augen drückte. Es waren die Tage
ihrer Hochzeit, die grell beleuchtet vor ihr standen. Sie suchte
mit körperlicher Gewalt der Bilder Herr zu werden, die sich frech
und meisterlos zu ihr herandrängten und nicht weichen wollten. –
Und es gelang ihr auch. Es wurde finster um sie her; ihr war, als
ginge sie durch den Bauch der Erde. Sie hörte vor sich einen
kleinen schlurfenden Schritt; in tödlicher Sehnsucht streckte sie
die Arme aus; sie wußte es, es war ihr totes Kind, das vor ihr
ging, ganz einsam durch die dichte Nacht; es konnte nicht fort, es
hatte Erde auf den kleinen Füßen. Aber wo war es? Ihre zitternden
Hände griffen umsonst in die leere Finsternis. – Da blickten ein
Paar Augen durch die Nacht; und es wurde wieder hell; denn diese
Augen gehörten noch dem Leben an. »Arnold«, sprach sie leise. – So
hatte er sie angeschaut, als die kleinen Augen ihres Kindes sich
geschlossen, tröstlich und doch ein Spiegel ihres Schmerzes; so
auch, jahrelang nach jenem stummen Abschiednehmen dort im Garten,
als sie in der Residenz, mit ihrem Gemahl in eine Gesellschaft
tretend, ihn zum ersten Male wiedergesehen hatte. Sein Name war
damals schon ein vielgenannter; er war ein Mann von »Distinktion«
geworden, und auch hochgestellten Personen schmeichelte es, ihn
unter ihren Gästen nennen zu können. So geschah es, daß sie sich
von nun an zuweilen am dritten Orte sahen; bald aber kam er auch in
ihr Haus, oft und öfter, zuletzt fast täglich, wenn auch nur auf
Augenblicke. Was er für seine Vorlesungen, was er sonst zur
Veröffentlichung niederschrieb, es war zuvor in geistigem Austausch
zwischen ihnen hin und wider gegangen. Sie wurde allmählich sein
Gewissen in diesen Dingen; er konnte ihrer Bestätigung kaum noch
entbehren. – Mittlerweile war ihr Kind geboren und nach kaum
Jahresfrist wieder gestorben. Sie hatten sich dadurch unwillkürlich
nur um so fester aneinander geschlossen; sie ahnten wohl selber
kaum, daß ihr Verhältnis allmählich ein Gegenstand des öffentlichen
Tadels geworden sei. Auch dem Gemahl der jungen Frau schien dies
verborgen geblieben; sein Amt vergönnte ihm nur geringe Zeit in
seinem eignen Hause; er suchte überdies nicht dort, sondern in den
tausend kleinen Dingen bei Hofe den Schwerpunkt seines Lebens. –
Endlich, wie es nicht ausbleiben konnte, kam ihnen selbst der
Augenblick plötzlicher Erkenntnis. – Sie sah es noch, wie er damals
die Blätter, aus denen er ihr gelesen, zusammenrollte, wie seine
Hand zitterte, und wie er durch die Tür verschwand. Kein Wort einer
schmerzlichen Erklärung war zwischen ihnen laut geworden; aber sie
wußten es beide, er, daß er nicht wiederkehren dürfe, sie, daß er
nicht wiederkehren würde. – – Es war zu spät gewesen. Rastlos und
heimlich hatte das Gerücht geschafft, und schon war auch das letzte
Körnchen zugetragen, das die über ihren Häuptern drohende Lawine
herabstürzte. Sie mußte in die Trennung von ihrem Gemahl willigen;
seine Stellung zum Hofe und zur Gesellschaft verlangten das. – Öde,
trostlose Tage folgten.

		Rudolf hatte die Geschichte seiner Verwandten gelesen, soweit
jene Blätter sie enthielten. Er blickte durch das Fenster den
Buchengang hinab. Dort am Ende desselben hinter der Lindenallee lag
der Tannenwald, in dem damals um einen ihm unbekannten Menschen von
niedriger Herkunft ihre heißen Tränen geflossen waren. – »Und wie
kam es dann später?« fragte er nach einer Weile, während er die
Blätter aus der Hand legte.

		Sie blickte auf, als müsse sie erst den Sinn zu dem Wortlaute
finden, der eben an ihr Ohr gedrungen war. »Dann«, sagte sie
endlich – »dann kam ein Augenblick der Schwäche.«

		Rudolf nickte. »Ich weiß, du hast ihn wiedergesehen.«

		Eine dunkle Röte bis unter das schwarze Haar überlief ihre
Stirn. »Nein«, sagte sie; »das war es nicht. Aber ich war so jung;
ich duldete es, daß mich mein Vater einem fremden Mann zur Ehe
gab.«

		»Noblesse oblige!« erwiderte er leichthin. »Was hätte denn
geschehen sollen?«

		»Sprich nicht so, Rudolf; die Anmaßung wird nicht schöner
dadurch, daß man sie als ein apartes Pflichtgebot formuliert.«

		»Es hat sich so gefügt«, sagte er mit einer gewissen Strenge,
»daß du durch diese Grundsätze gelitten hast.«

		Sie nickte. »O«, rief sie, »ich habe gelitten! Und nach Jahren,
als mein Herz bitter und mein Sinn hart geworden – es ist wahr, wir
haben uns wiedergesehen; und jene armselige Ehe ist darüber fast
zerbrochen. – Aber – sie logen, sie logen alle!« Sie sprang auf und
preßte zitternd ihre Hände gegeneinander. – »So«, rief sie, »so,
Rudolf, habe ich mein Herz gehalten.«

		»Und doch«, erwiderte er, »Ich lebte damals viele Meilen von
deinem Wohnorte, und doch habe ich auch dort gehört, wie sie es
sich gierig in die Ohren raunten.« Er verstummte plötzlich, als
habe er zuviel gesagt.

		Aber sie blickte ihn finster an. »Sprich nur«, sagte sie; »ich
weiß es alles, alles!«

		Er sah ihr voll leidenschaftlicher Spannung in die Augen. »Und
jenes Kind?« fragte er endlich.

		»Es war das meine«, sagte sie, und ihre Stimme bebte vor
Schmerz.

		»Das deine; – und nicht auch das seine?«

		Sie sah ihn mit weit aufgerissenen Augen an, während eine Flut
von Tränen über ihr Gesicht stürzte; Trotz und Verachtung gegen die
Menschen, die sie besudeln wollten, fraßen an ihrem Herzen. »Nein,
Rudolf«, rief sie, »leider nein!« – Einen Augenblick stand sie hoch
aufgerichtet; dann warf sie sich in den Lehnstuhl und drückte beide
Hände vor die Augen.

		Der junge Mann war neben ihr aufs Knie gesunken; sein Blick
ruhte angstvoll auf ihren blassen Fingern, durch welche immer neue
Tränen hervorquollen. Einmal erhob er die Hand, als wolle er die
ihrigen herabziehen; aber er ließ sie wieder sinken. – Als sie
ruhiger geworden, ließ sie einige Sekunden ihre Augen auf dem
jungen Antlitze ruhen, aus dem die Anbetung wie ein Opfer zu ihr
emporstieg. Bald aber lehnte sie den Kopf zurück und starrte mit
zusammengezogenen Brauen gegen die Zimmerdecke. »Geh jetzt,
Rudolf!« sagte sie leise.

		Der junge Mann ergriff die Hand, die wie leblos in ihrem Schoße
lag, und küßte sie. Dann stand er auf und ging.

		Es war dämmerig geworden; ein greller Abendschein leuchtete an
der Wand; aber in den Ecken und am Kamin dunkelte es schon, und
allmählich wuchs die Dämmerung. Die in dem tiefen Lehnsessel
ruhende Frauengestalt war kaum noch erkennbar; dann fiel ein
bleiches Mondlicht über den getäfelten Fußboden. Draußen erhob sich
der Wind. Er kam aus weiter Ferne; ihr war als sähe sie, wie er
drunten über die mondhelle Heide fegte, wie er die Wolkenschatten
vor sich hertrieb; sie hörte es näher kommen, die Tannen sausten,
die alten Linden der Gartenallee; und nun fuhr es gegen die Fenster
und warf einen Schauer von abgerissenen Blättern an die Scheiben. –
Der große Hund erhob sich von seinem Teppich und legte seinen Kopf
auf ihren Schoß. Sie blickte eine Weile in das glänzende Auge des
Tieres; endlich sprang sie auf aus dem weichen Sessel und drückte
mit beiden Händen das Haar an den Schläfen zurück, als wollte sie
alles Träumen gewaltsam von sich abstreifen. »Ausharren!« rief sie
leise. Dann trat sie zur Tür und zog die Klingelschnur; über sich
hörte sie Rudolf in seinem Zimmer auf und ab gehen. Es wurde Licht
gebracht. »Und was denn nun zunächst?« – Aber sie wußte es schon;
nachdem sie noch einen Augenblick in das verglimmende Kaminfeuer
geblickt hatte, setzte sie sich an ihren Schreibtisch. Nach einer
Stunde stand sie auf und siegelte einen Brief; die Adresse lautete
an Rudolfs Mutter.

		 

		Es wird Frühling

		Es war Winter geworden und einsam. In dem Zimmer oben ließ sich
kein Schritt mehr hören; Rudolf hatte, wie sie es gewollt, das
Schloß verlassen. Draußen vor dem Fenster sauste es in den nackten
Zweigen, und in der Dämmerung vernahm man vom Korridor her das
Schrillen der Spitzmäuse, welche in den öden Gängen umherhuschten.
Manchmal, wenn sie abends aus dem Wohnzimmer in ihr Schlafgemach
trat, blieb sie wie angewurzelt auf der Schwelle stehen. »Eine
Kammer zum Sterben!« Sie schauderte. »Aber man braucht nur
stillzuhalten; die Natur besorgt es ganz von selber!«

		Sie ging umher, grübelnd, ob das, was ihre Gedanken zu dem
fernen Geliebten zwang, nur die geistige Übereinstimmung ihres
Wesens oder nicht vielmehr jene berauschende Naturgewalt sei, der
sie keine Berechtigung zugestehen wollte. So reifte in ihr der
Entschluß, so viel sie selbst vermöge, die Wiederherstellung ihrer
Ehe zu versuchen. Zu dem Ende schrieb sie an ihren Gemahl,
ausführlich und mit aller Wahrhaftigkeit und aller Milde, deren sie
fähig war; eine aussichtslose Arbeit jenem Manne gegenüber, für den
die Ehe nur die Bedeutung eines äußern Anstandsverhältnisses
hatte.

		Der Brief wurde abgesandt; aber ein Tag nach dem andern verging,
es kam keine Antwort. Ruhelos wanderte sie umher in den weiten
Räumen; das trübe Dunkel des Wintertages lastete auf ihr wie eine
Schwermut, die sie nicht abzuwerfen vermochte.

		Doch es wurde wieder heller in dem alten Hause. Um Weihnachten
war Schnee gefallen und leuchtete in die Fenster. Eine freundliche
Wintersonne begann zu scheinen. Eines Nachmittags war mit den
Zeitungen ein Schreiben angelangt, das den Poststempel der
Residenzstadt trug. Ihre Hände zitterten, als sie das Siegel brach.
Einen Augenblick noch, und ein Schrei stieg aus ihrer Brust, wie es
dem Erstickenden geschehen mag, wenn ihn plötzlich wieder der
frische Strom der Luft berührt.

		Sie hatte den Tod ihres Mannes gelesen.

		Noch an demselben Tage reiste sie ab. – Einige Wochen vergingen;
dann war sie wieder da. Während draußen allmählich der Schnee
zerschmolz, wurde ein lebhafter Briefwechsel mit dem alten Oheim
geführt; und endlich war es ausgemacht, sobald im Garten die
Buchenhecken grün seien, wollte er kommen und sein altes Quartier
beziehen; denn früher sei die große lebendige Vogelsammlung nicht
zu transportieren. Als sie den Brief bekommen hatte, ging sie
hinauf in das obere Stockwerk, durch den Saal in das einst so
trauliche Zimmer des guten Oheims. Die Wände waren kahl, aber
draußen vor dem Fenster hing noch der große Holzkäfig des
Käuzchens. Sie ging wieder zurück; sie schloß eine Tür nach der
andern auf, sie ging unten durch die ganze Zimmerreihe, die sie
während ihrer Anwesenheit noch nicht betreten; die verlassenen
dumpfigen Räume schienen ihr nicht öde; überall in ihnen war ja
Raum für den Beginn eines neuen Lebens.

		Und endlich kam der Frühling. – Über der schwarzen Erde sprang
an Gebüsch und Bäumen das frische Grün hervor; im Garten an den
Grasrändern der Buchenhecken stand es blau von Veilchen, und
morgens und abends hörte man drüben vom Tannenwald die Amseln
schlagen.

		An einem solchen Tage wandelte die junge Schloßherrin in der
Seitenallee ihres Gartens. Mitunter blickte sie über den niedrigen
Zaun auf den Weg hinaus, oder jenseits desselben in die weite,
morgenhelle Landschaft. Zwischen den Feldern stand hie und da ein
Baum, wie brennend im Sonnenfeuer; es war alles so licht, so heiter
klangen die Grüße der vorübergehenden Arbeiter, und in der Luft
schwammen die »süßen ahnungsreichen« Düfte des Frühlings.

		Da sah sie zwei Männer aus dem Tannicht den Weg heraufkommen,
ein Bursche vom Dorf trug ihnen das Gepäck nach. Der eine, dessen
Haar völlig weiß war, blieb stehen und blickte, die Augen mit der
Hand beschattend, nach dem Garten hinüber. Auch sein jüngerer
Begleiter zögerte; er hatte den Hut abgenommen und schüttelte mit
einer leichten Bewegung den Kopf, während er an den Schläfen das
schlichte Haar zurückstrich. Dann kamen sie näher; und schon waren
sie von ihr erkannt. »Arnold, Onkel Christoph!« rief sie und
streckte weit die Arme ihnen entgegen; »Beide! Alle beide seid ihr
da!«

		Der alte Herr schwenkte seine Mütze. »Geduld, Geduld!« rief er
zurück. »Erst um die Ecke dort, und dann über den Hof ins Haus! –
Kommen Sie, Professor!« setzte er hinzu, indem er fürbaß
schritt.

		Aber Arnold war schon jenseit des niedrigen Zauns und hielt die
Geliebte fest in seinen Armen.

		»Ja so!« brummte der Alte, als er sich nach seinem
Reisegefährten umsah. »Aber so geht's mit der Kameradschaft.« Dann
schritt er, etwas langsamer als zuvor, den Weg hinauf, der nach dem
Hoftor führte.

		Arnold und Anna traten aus der Allee auf das Rondell hinaus, dem
Laubschloß gegenüber, das hell von der Sonne beleuchtet vor ihnen
lag. Er hatte ihre Hand gefaßt. So gingen sie den grünen Buchengang
hinab, dem Hause zu. – Drinnen auf dem Korridor vor der Tür des
Wohnzimmers trafen sie den Oheim wieder. Er schloß sein
Lieblingskind in seine Arme; sie sah an seinen Lippen, daß er
sprechen wollte; aber er schwieg und legte nur sanft die Hand auf
ihren Kopf.

		»So«, sagte er dann, als ob es ihn haste fortzukommen; »geht
jetzt hinein; ich komme nach, ich muß einmal nach oben, mein altes
Quartier zu revidieren.«

		Sie hob ihr Haupt empor, das sie unter der Hand des alten Mannes
gesenkt hatte, und blickte ihm nach, wie er eilig den Korridor
hinabschritt und am Ende desselben in dem Treppenhause verschwand.
Dann legte sie die Hand auf den Arm des Geliebten, der schweigend
daneben gestanden hatte. »Arnold«, sagte sie, »lebt denn die
Großmutter auf dem Schulzenhofe noch?«

		»Sie lebt; aber sie wartet nicht mehr den jungen Hinrich Arnold;
es hat sich umgekehrt, sie sitzt in ihrem Lehnstuhl in der Stube,
und der kleine Hinrich bedient jetzt seine Urgroßmutter.«

		»So laß uns morgen zu ihr, damit auch von den Deinigen sich eine
Hand auf unsere Häupter lege.«

		Dann traten sie in das Wohnzimmer. Als er den offenstehenden
Flügel sah, überkam es ihn plötzlich. Wie trunken griff er in die
Tasten und sang ihr zu:

		Als ich dich kaum gesehn,

Mußt es mein Herz gestehn,

Ich könnt dir nimmermehr

Vorübergehn!

		Sie stand ihm lächelnd gegenüber und sah ihn groß mit ihren
blauen Augen an, während sie wie träumend mit der Hand ihr glänzend
schwarzes Haar zurückstrich. Er vermochte nicht weiterzusingen; er
sprang auf und faßte sie mit beiden Händen und hielt sie weit vor
sich hin; seine Augen ließen nicht von ihr, als könnten sie sich
nicht ersättigen an ihrem Anblick. »Und nun?« fragte er
endlich.

		»Nun, Arnold, mit dir zurück in die Welt, in den hohen, hellen
Tag!« – –

		Dann gingen sie Arm in Arm, zögernd, als müßten sie die
Seligkeit jeder Sekunde zurückhalten, die breite Treppe in das
obere Stockwerk hinauf. Als sie in den Rittersaal traten, kam ihnen
der Oheim aus seinem Zimmer entgegen. Seine Gestalt war noch
ungebeugt, und seine Augen blickten noch so innig wie vor Jahren.
»Du brauchst einen Verwalter, Anna;« sagte er, »gegen freies
Quartier werde ich diesen Posten übernehmen.«

		Sie wollte Einwendungen machen. »Nein, nein, Anna«, sagte er,
»es wird nicht anders; ich bleibe hier und sehe nach dem Rechten.
Aber ich habe eine Bedingung; in den Sommerferien kommen der Herr
und die Frau Professorin auf das Schloß, um meine Jahresrechnung
abzunehmen!«

		Sie gelobten das.

		Über ihnen auf dem alten Bilde stand wie immer der Prügeljunge
mit seinem Sperling, seitab von den geputzten kleinen Grafen, und
schaute stumm und schmerzlich herab auf die Kinder einer andern
Zeit.

	
		
		Auf der Universität

		Lore

		Ich hatte keine Schwester, welche mir den Verkehr mit Mädchen
meines Alters hätte vermitteln können; aber ich ging in die
Tanzschule. Sie wurde zweimal wöchentlich im Saale des städtischen
Rathauses gehalten, welches zugleich die Wohnung des Bürgermeisters
bildete. Mit dessen Sohn, meinem treusten Kameraden, waren wir acht
Tänzer, sämtlich Sekundaner der Lateinischen Schule unserer
Vaterstadt. Nur in betreff der Tänzerinnen hatte sich anfänglich
eine scheinbar unüberwindliche Schwierigkeit herausgestellt; die
achte standesmäßige Dame war nicht zu beschaffen gewesen.

		Allein Fritz Bürgermeister wußte Rat. Eine frühere, bei allen
Festschmäusen von der Frau Bürgermeisterin noch immer zugezogene
Köchin seiner Eltern war an einen Flickschneider verheiratet, einen
gelben hagern Menschen mit französischem Namen, der lieber im
Wirtshaus das große Wort, als auf seinem Schneidertische die Nadel
führte. Die Leute wohnten am Ende der Stadt, dort wo die Straße dem
Schloßgarten gegenüber liegt. Das schmale Häuschen mit der großen
Linde davor, welche das einzige neben der Tür befindliche Fenster
fast ganz beschattete, war uns wohlbekannt; wir waren oft daran
vorübergegangen, um einen Blick des hübschen Mädchens zu erhaschen,
das hinter den Reseda- und Geranientöpfen an einer Näharbeit zu
sitzen pflegte und in unseren Knabenphantasien eine nicht
unbedeutende Rolle spielte. Es war das einzige Kind des
französischen Schneiders, ein dreizehnjähriges zierliches Mädchen,
das auch in der Kleidung, trotz der geringen Mittel, von der Mutter
in großer Sauberkeit gehalten wurde. Die bräunliche Hautfarbe und
die großen dunkeln Augen bekundeten die fremdländische Abkunft
ihres Vaters; und ich entsinne mich noch, daß sie ihr schwarzes
Haar sehr tief und schlicht an den Schläfen herabgestrichen trug,
was dem ohnehin kleinen Kopfe ein besonders feines Aussehen gab.
Fritz und ich waren bald miteinander einig, daß Lenore Beauregard
die achte Dame werden müsse. Zwar hatten wir mit Hindernissen zu
kämpfen; denn die übrigen kleinen Fräulein und »gnädigen« Fräulein
wurden sehr seriös und einsilbig, als wir unsern Vorschlag
mitzuteilen wagten; allein die Künste ihres Lieblingssohnes hatten
die Bürgermeisterin auf unsere Seite gebracht, und vor dem heitern
und resoluten Wesen dieser wackern Frau vermochten weder die
gerümpften Näschen der kleinen Damen, noch, was gefährlicher war,
die bestimmten Einwendungen ihrer Mütter standzuhalten.

		So waren wir denn eines Nachmittags unterwegs nach dem Häuschen
des französischen Schneiders. – Sonst hatte ich oft wohl bedauert,
daß meine Kameradschaft mit dem Sohne unseres Haustischlers
eingegangen war, dessen Schwester fast täglich mit der kleinen
Beauregard verkehrte; ich hatte auch wohl daran gedacht, die
Bekanntschaft wieder anzuknüpfen und mich in der Werkstatt seines
Vaters in der Schreinerei unterweisen zu lassen; denn Christoph war
im übrigen ein ehrlicher Junge und keineswegs auf den Kopf
gefallen; nur daß er auf die Schüler der Gelehrtenschule, »die
Lateiner«, wie er mit einer unangenehmen Betonung zu sagen liebte,
einen wunderlichen Haß geworfen hatte; auch pflegte er sich unter
Beihilfe gleichgesinnter Freunde auf dem Exerzierplatze von Zeit zu
Zeit mit den »Lateinern« nach Leibeskräften durchzuprügeln, ohne
daß jedoch durch diese Schlachten ein Ende des Krieges erzielt
wäre.

		Nun bedurfte ich jener Vermittlung nicht; denn schon waren wir
vor dem Hause und schritten über die gelben Blätter der Linde, die
der Novemberwind herabgefegt hatte, auf die niedrige Haustür zu.
Bei dem Klingeln der Schelle kam uns Frau Beauregard aus der Küche
entgegen, und nachdem sie sich sorgsam ihre Hände an der weißen
Schürze abgetrocknet, wurden wir in das kleine Wohnstübchen
genötigt.

		Es war schwer in dieser blonden untersetzten Frau die Mutter der
zarten dunkeln Mädchengestalt zu erkennen, die jetzt bei unserm
Eintritt von der Näharbeit aufsprang und sich dann mit einem
Ausdruck zwischen Neugier und Verlegenheit an die Schatulle lehnte.
Während Fritz unser Anliegen vorbrachte, überflog ein helles Rot
ihr Gesichtchen, und ich sah, wie ihre Augen leuchteten und größer
wurden; als aber die Mutter schwieg und nachdenklich den Kopf
schüttelte, stahl sie sich leise hinter ihrem Rücken fort und
verschwand durch eine anscheinend in die Schlafkammer führende Tür.
– Ich warf einen Blick nach dem Tische, vor dem sie bei unserm
Eintritte gesessen hatte. Zwischen Bändern und anderm Mädchenkram
standen ein Paar schmale Lastingschühchen, fertig bis auf die
Einfassung, womit, wie es schien, das Mädchen sich soeben noch
beschäftigt hatte. Die Dinger waren beunruhigend klein, und meine
Knabenphantasie ließ nicht nach, sich die Füßchen vorzustellen, die
mutmaßlich dahinein gehörten; mir war, als säh ich sie schon im
Tanze um die meinen herumwechseln, ich hätte sie bitten mögen, nur
einen Augenblick standzuhalten; aber sie waren da und waren wieder
fort, und neckten mich unaufhörlich.

		Während dieser visionären Träumerei hatte die Frau Beauregard
mit meinem Freunde, dem ich, wie billig, das Wort überlassen mußte,
Gründe und Gegengründe auszutauschen begonnen, bis sich die Sache,
nachdem auch der Name der Bürgermeisterin in die Waagschale gelegt
war, mehr und mehr zu unsern Gunsten neigte.

		»Und da stehen ja schon die Tanzschuhe!« sagte Fritz. »Ist Herr
Beauregard denn auch ein Schuhmacher?«

		Die Frau schüttelte den Kopf. »Sie wissen ja wohl, Fritz, daß
er, leider Gottes, ein Tausendkünstler ist! Er mußte Ihnen doch
auch Ihre Taschenuhr im Frühjahr reparieren! – Die Schühchen hat er
dem Kinde auf Weihnachten schon im voraus gemacht.«

		»Nun, Margret, und meine Mutter hat einen ganzen Koffer voll
schöner alter Kleider; da könnt Ihr neue daraus schneidern für die
Lore; es reicht jedes wenigstens ein vierteldutzendmal für
sie.«

		Die Alte lächelte; aber sie wurde wieder ernst. »Ich weiß
nicht«, sagte sie, »es sollte nicht sein; aber wenn die Frau
Bürgermeisterin es meint!«

		Das Mädchen war indessen wieder eingetreten und hatte sich neben
die Mutter gestellt. Es entging mir nicht, daß sie ein weißes
Krägelchen umgetan hatte; auch meinte ich die Ohrringe mit den
roten Korallenknöpfchen vorhin nicht an ihr gesehen zu haben.

		»Was meinst du, Lore?« sagte Fritz, während die Mutter noch
immer nachdenklich und unschlüssig dreinsah, »hast du Lust mit uns
zu tanzen!«

		Sie antwortete nicht; aber sie faßte die Mutter mit beiden
Händen um den Hals und flüsterte ihr zu, während ihr Antlitz mit
immer tieferm Rot überzogen wurde.

		»Fritz«, sagte die Alte, indem sie sich sanft des ungestümen
Mädchens erwehrte, »ich wollte, Sie hätten mir die Geschichte erst
allein erzählt; es wäre dann nichts daraus geworden. So habt ihr
mir nun einmal das Mädel auf den Hals gehetzt; ich weiß es schon,
sie läßt mir keine Ruh!« – –

		Wir hatten also gesiegt. »Mittwoch abend um sieben Uhr!« rief
Fritz noch im Fortgehen; dann traten wir, von Mutter und Tochter
zur Tür begleitet, aus dem Hause. – Als wir uns nach einer Weile
umblickten, stand nur noch unsere junge Freundin da; sie nickte uns
ein paarmal zu und lief dann rasch ins Haus zurück.

		In der Tanzstunde

		Am Tage darauf war, wie mir Fritz vertraute, die Frau Beauregard
bei seiner Mutter gewesen, hatte mit ihr eine geraume Zeit in der
Kleiderkammer gekramt und dann mit einem wohlgefüllten Päckchen das
Haus verlassen.

		Am Mittwoch abend war die Tanzstunde. Ich hatte mir die
lackierten Schuhe mit Stahlschnallen und die neue Jacke erst im
letzten Augenblick von Schuster und Schneider herausgepocht und
fand schon alles versammelt, als ich in den Saal trat. Meine
Kameraden standen am Fenster um den alten Tanzmeister, der mit den
Fingern auf seiner Geige klimperte und dabei die Wünsche seiner
jungen Scholaren entgegennahm. Unsere Tänzerinnen gingen in
Gruppen, die Arme ineinander verschränkt, im Saale auf und ab.

		Lenore war nicht unter ihnen; sie stand allein unweit der Tür
und blickte finster zu den lebhaft plaudernden Mädchen hinüber, die
sich so frei und unbehindert in dem fremden vornehmen Hause zu
fühlen schienen und sich so gar nicht um sie kümmerten.

		Nichts ist selbstsüchtiger und erbarmungsloser als die Jugend.
Aber gleich nach mir war die Bürgermeisterin eingetreten. Nachdem
sie die junge Gesellschaft begrüßt und, wie Fritz sich ausdrückte,
einen ihrer Generalsblicke im Saal umhergeworfen hatte, schritt sie
auf Lore zu und nahm sie bei der Hand. »Damit die Pärchen
zueinander passen!« sagte sie zu dem Tanzmeister. »Rangieren Sie
einmal die Kavaliere!« – Dann, während dieser ihrem Auftrage Folge
leistete, wandte sie sich zu den Mädchen und begann mit ihnen
dieselbe Prozedur. Die blonde Postmeisterstochter war die Längste,
fast um einen Kopf höher, als alle übrigen. Sie wurde uns gegenüber
an der Wand aufgestellt; dann aber war die Sache zweifelhaft. »Ich
weiß nicht, Charlott'«, sagte die Bürgermeisterin, »du oder Lore!
Ihr scheint mir ziemlich egal zu sein!«

		Die Angeredete, die Tochter des Kammerherrn und Amtsmanns,
retirierte einen Schritt. »Mamsell Lore wird wohl die größere
sein«, sagte sie leichthin.

		»Ei was, kleine Gnädige«, rief die Mutter meines Freundes, »komm
nur heraus aus deiner Ecke, und miß dich einmal mit der Mamsell
Lore!«

		Und die kleine Dame mußte hervor und sich dos-à-dos mit der
Schneidertochter messen; aber – ich hatte ein scharfes Auge darauf
– sie wußte es dennoch so zu machen, daß sie den dunkeln Kopf der
Handwerkertochter mit dem ihrigen kaum berührte.

		Das junge Fräulein war in lichte Farben gekleidet; Lenore trug
ein schwarz und rot gestreiftes Wollenkleid, um den Hals einen
weißen Florschal. Die Kleidung war fast zu dunkel; sie sah
fremdartig aus; aber es stand ihr gut.

		Die Bürgermeitserin musterte die beiden Mädchen. »Charlott'«,
sagte sie, »du bist sonst immer die Meisterin gewesen; nimm dich in
acht, daß die dir nicht den Rang abläuft; sie sieht mir grade
danach aus.«

		Mir war, als sah' ich bei diesen Worten die schwarzen Augen des
Mädchens blitzen.

		Nach einer Weile wurden die Paare formiert. Ich war der zweite
in der Reihe der Knaben, und Lore wurde meine Dame. Sie lächelte,
als sie ihre Hände in meine legte. »Wir wollen sie um und um
tanzen!« sagte ich. – Und wir hielten Wort. Es sollte zunächst eine
Mazurka eingeübt werden, und schon zu Ende dieser ersten
Lehrstunde, da eine Tour nicht gehen wollte, klopfte unser alter
Maestro mit dem Bogen auf den Geigendeckel: »Kleine Beauregard!
Herr Philipp! Machen Sie einmal vor!« und während er die Melodie
zugleich geigte und sang, tanzten wir. – Es war keine Kunst mit ihr
zu tanzen, ich glaube, es hätte niemandem mißglücken können; aber
der alte Herr rief ein begeistertes »Bravo!« nach dem andern, und
die wackere Frau Bürgermeisterin lehnte sich vor Behagen lächelnd
weit zurück in ihrem Sofa, wo sie seit Beginn des Unterrichts als
aufmerksame Zuschauerin Platz genommen hatte.

		Fräulein Charlotte war meinem Freunde Fritz als Partnerin
zugefallen, und ihr lebhaftes Wesen schien, wie ich gern bemerkte,
ihn bald seine anfängliche Begeisterung für die Schneidertochter
vergessen zu machen. Da ich die letztere aber jetzt gewissermaßen
als mein Eigentum betrachtete, so war ich eifersüchtig auf die
Schönheit und Eleganz meiner Dame; und ein verweilender Blick ihrer
tadellos gekleideten Nebenbuhlerin, dem meine Augen gefolgt waren,
hatte mich belehrt, daß die Beschützerin des schönen Mädchens
dennoch eines nicht genügend bedacht hatte. Die Handschuhe waren zu
groß für diese schmalen Hände; sie waren offenbar auch schon
gewaschen.

		Am andern Morgen, sobald ich aus der Klasse kam, ließ es mir
keine Ruhe mehr. Ich machte mich über den Schrank, worin meine
blecherne Sparbüchse aufbewahrt wurde, und grub und schüttelte so
lange, bis ich aus dem Spalt einen harten Taler neben der roten
Tuchzunge hervorgearbeitet hatte. Dann rannte ich in einen
Kaufladen. – »Ich wollte kleine weiße Handschuhe!« sagte ich nicht
ohne Beklommenheit.

		Der Ladendiener warf einen sachverständigen Blick auf meine
Hand. »Nummer sechs!« meinte er, während er die Handschuhschachetl
auf den Tisch stellte. »Geben Sie mir Nummer fünf!« bemerkte ich
kleinlaut.

		»Nummer fünf? – Wird wohl nicht passen!« und er machte Anstalt
die Handschuhe über meine Hand zu spannen.

		Es stieg mir siedend heiß ins Gesicht. »Sie sollen nicht für
mich!« sagte ich, und bedauerte mehr als jemals den Mangel einer
Schwester, auf die ich den Handel hätte bringen können. Aber ich
war entzückt von den kleinen Handschuhen mit den weißen seidenen
Bändchen, die nun vor mir ausgebreitet lagen. Ich kaufte zwei Paar,
und bald nachdem ich den Laden verlassen, hatte ich einen Jungen
von der Straße aufgefischt. »Bring das an die Lore Beauregard«,
sagte ich, »einen Gruß von der Frau Bürgermeisterin, hier wären die
Handschuhe für die Tanzstunde! Und dann bring mir Bescheid; ich
warte hier an der Ecke auf dich.«

		Nach zehn Minuten war der Junge wieder da.

		»Nun?«

		»Ich hab sie der Alten gegeben.«

		»Was sagte die Alte?«

		»Es wäre zu viel; die Frau Bürgermeisterin hätte diesen Morgen
ja schon ein Paar geschickt.«

		»Gut!« dachte ich; »so merkt sie nichts.«

		In der nächsten Tanzstunde trug Lore die neuen Handschuhe ; ich
weiß nicht, ob die meinen oder die von der Bürgermeisterin; aber
sie lagen wie angegossen um das schlanke Handgelenk; und nun sah
keine vornehmer aus als Lore in ihrem dunkeln Kleide.

		 

		Die Lehrstunden gingen nun ihren ebenen Lauf. Nachdem die
Mazurka eingeübt war, kam ein Contretanz an die Reihe, in welchem
Fritz und Lore zusammen tanzten. – Ein Verhältnis dieser zu den
andern Mädchen wollte sich indessen nicht herausstellen; nur mit
der langen Jenni, welche die älteste und, wie ich glaube, die
klügste von ihnen war, sah ich sie ein paarmal im Gespräch
zusammensitzen; auch auf dem Heimwege, der beiden bis auf eine
kleine Strecke gemeinschaftlich war, legte Jenni wohl einmal ihren
Arm auf den der Schneidertochter. Sonst stand diese zwischen dem
Tanzen meist allein, wenn nicht der alte Lehrer mit seiner Geige
einmal zu ihr trat, und ihr einen oder andern Balletsprung aus den
Zeiten seiner Jugend vormachte, um seinen Liebling in die äußersten
Feinheiten der Kunst einzuweihen. Oft habe ich verstohlen zu ihr
hinübergeblickt, wie sie scheinbar teilnahmlos dem alten Manne
zuhörte, nur mitunter die schwarzen Augen zu ihm aufschlagend oder
still und wie nur andeutungsweise eine seiner künstlichen Figuren
nachmachend. Aber wenn wir angetreten waren und der Maestro seine
Geige zu streichen begann, wurde es anders. Zwar schien sie an
nichts weniger zu denken, als an die Tritte und Wendungen des
Tanzes, es war fast, als blickten ihre Augen in entlegene Fernen;
aber, während ihre Gedanken weit entrückt schienen, lächelte ihr
Mund, und ihre kleinen Füße streiften lautlos und spielend über den
Boden. – »Lenore, wo bist du?« fragte ich dann wohl, während ich
ihr in der Tour die Hand reichte. – »Ich?« rief sie und strich wie
aus Träumen auffahrend ihr schwarzes Haar zurück, während die
Wendung des Tanzes sie mir schon wieder entführt hatte. – Noch
jetzt, wenn ich die spanische Tanzweise in Suchers ausländischen
Volksmelodien höre, kann ich immer nur an sie denken.

		Einigermaßen hinderlich – ich will es nicht leugnen – war es
mir, daß seit den Tanzstunden der französische Schneider mich mit
einer auffälligen Gunst beehrte. Wo er mir nur begegnete, auf
Straßen oder Spazierwegen, suchte er mich zu stellen und ein
möglichst lautes und langes Gespräch mit mir anzuknüpfen. Schon das
erste Mal erzählte er mir, daß sein Großvater unter Louis seize
Ofenheizer in den Tuilerien gewesen war.

		»Ja, Monsieur Philipp«, sagte er mit einem Seufzer und
präsentierte mir seine porzellanene Schnupftabaksdose, »so kann
eine Familie herunterkommen! – Aber meine Lore – Sie verstehen
mich, Monsieur Philipp!« – Er zog ein bunt gewürfeltes Schnupftuch
aus der Tasche und trocknete sich die kleinen schwarzen Augen. »Was
wollen Sie! Ich bin ein armer Kerl, aber das Kind – – sie ist mein
Bijou, der Abgott meines Herzens!« Und dabei blinzelte er und warf
mir einen so väterlichen Blick zu, als gedenke er auch mich in die
heruntergekommene Familie aufzunehmen.

		Mittlerweile kam die letzte Tanzstunde heran, die zu einem
kleinen Ball erweitert werden sollte. Die Eltern waren eingeladen,
um uns tanzen zu sehen; von den meinigen hatte indessen nur meine
Mutter zugesagt, mein Vater wurde durch seinen Beruf als Arzt und
Bezirksphysikus von jeder Geselligkeit ferngehalten. Da meine
Ungeduld, sobald der Abend anbrach, mir keine Ruhe ließ, so trat
ich schon vor der angesetzten Stunde in den Saal, in welchem heute
auf den Wandleuchtern und in den Glaskronen alle Kerzen brannten.
Als ich mich umblickte, bemerkte ich Lore ganz allein mit dem
Rücken gegen mich an einem Fenster stehend. Bei dem Geräusch der
zufallenden Tür schrak sie sichtlich zusammen, während sie mit Hast
bemüht schien, einen goldenen Schmuck von ihrer Hand zu streifen.
Als ich zu ihr getreten, sah ich, daß es ein Armband war, dessen
Schloß sie vergeblich zu öffnen sich bemühte.

		»So laß doch sitzen, Lore!« sagte ich.

		»Es gehört nicht mein!« antwortete sie verlegen, »Jenni hat es
hier vergessen.«

		Die feine Blumenrosette von mattem venizianischem Golde lag so
schimmernd auf dem braunen schlanken Handgelenk.

		»Es sollte bleiben, wo es ist«, sagte ich leise.

		Lore schüttelte traurig den Kopf; und ihre Finger begannen aufs
neue, an dem Schloß zu nesteln.

		»Komm«, sagte ich, »es geht ja nicht; ich will dir helfen!« –
Ich fühlte die leichte Last ihrer schmalen Hand in der meinen; ich
zögerte, meine Augen waren wie verzaubert.

		»O, bitte, geschwind!« bat sie. Mit niedergeschlagenen Augen,
wie mit Blut übergossen stand das Mädchen vor mir.

		Endlich sprang das Schloß auf, und Lore legte den goldenen
Schmuck schweigend zwischen die Blumentöpfe auf die
Fensterbank.

		Gleich darauf füllte sich der Saal. Auch Frau Beauregard hatte
es sich nicht nehmen lassen, wenigstens als Aufwärterin an dem
Ehrenfeste ihres Kindes teilzunehmen. In einer frischgestärkten
Haube, bald mit Kuchenkörben, bald mit einem großen
Präsentierteller beladen, ging sie zwischen den Gästen ab und zu. –
Endlich begannen die Musikanten aufzustreichen, deren heute vier an
einem Tische saßen. Der alte Tanzmeister klopfte auf den
Geigendeckel, und Lore reichte mir die Hand zur Mazurka. – Und, o,
wie tanzten wir! Wie sicher lag sie in meinem Arm, mit welcher
Verachtung stampften die kleinen Füße den Boden! Auch mich riß es
hin, als wenn ich von den Rhythmen der Musik getragen würde. Es war
wie eine schmerzliche Leidenschaft; denn wir tanzten heute,
vielleicht auf immer zum letztenmal zusammen.

		Erst jetzt hatte ich bemerkt, daß Lore ein Kleid von leichtem
hellgeblümten Wollenstoff trug. Es war wie das vorige
augenscheinlich aus der Garderobe ihrer Gönnerin hervorgegangen;
denn auf der breiten Brust und bei den etwas kupferigen Wangen der
Frau Bürgermeisterin hatten diese farbigen Rosenbuketts im letzten
Winter eine Art von komischer Berühmtheit erlangt; nun aber kam das
zarte Muster zu seiner Geltung; dem frischen braunen Mädchenantlitz
stand es wunderhübsch.

		Die Mazurka war getanzt; Lore ließ wieder ihr dunkles Köpfchen
und die schlanken Arme sinken, und ich führte sie an ihren Platz. –
Fritz und Charlotte, die ebenfalls abgetreten waren, saßen dicht
daneben. In demselben Augenblick kam auch Frau Beauregard mit Tee
und Kuchen; sie sprach nicht zu ihrer Tochter, sie warf nur einen
lächelnden stolzen Blick auf sie, als sie nach der vornehmen Dame
auch ihr präsentieren durfte. Die kleine Gnädige hatte schon eine
Weile beide mit der ihr eigentümlichen Lässigkeit gemustert. »Ihre
Tochter ist ja heute sehr schön, Frau Beauregard!« sagte sie,
während sie den Zucker in die Tasse fallen ließ.

		Die geschmeichelte Frau neigte sich verbindlich. »Gnädiges
Fräulein, Frau Bürgermeisterin haben auch ausgeholfen.«

		»Ach! – Darum auch! – Die Rosenbuketts!« – Und sie ließ einen
langen Blick über Lenore hingleiten. Diese wollte ihn erwidern,
aber ihre Augen verdunkelten sich; ich sah, wie ein paar Tränen ihr
über die Wangen herabfielen.

		Charlotte schien dies nicht zu bemerken; ihre Aufmerksamkeit
hatte sich nach der offenstehenden Tür gerichtet, wo ich zu meinem
Schrecken unter den Köpfen der zuschauenden Dienstboten das gelbe
Gesicht des französischen Schneiders auftauchen sah. Er schien ganz
á son aise, drehte die Porzellandose in der Hand und blickte mit
seinen schwarzen Augen freudestrahlend in den Saal hinein.

		»Ist das Ihr Vater, Mamsell Lore?« fragte Charlotte, indem sie
mit dem Finger nach der Tür wies.

		Lenore blickte hin und fuhr zusammen. »Mutter!« rief sie, und
faßte wie unwillkürlich den Arm der noch vor uns beschäftigten
Frau.

		Frau Beauregard, als nun auch sie ihren lebhaft gestikulierenden
Eheherrn bemerkte, schien von dessen Anwesenheit keineswegs erbaut;
aber sie nahm sich zusammen. »Er kommt aus der Herberge«, sagte
sie, »er will dich einmal tanzen sehen.«

		Während Lore, der ich unwillkürlich folgte, sich der Tür
genähert hatte, war schon der Bürgermeister zu ihrem Vater getreten
und lud ihn ein, sich ein Glas Punsch im Saal gefallen zu lassen.
Aber der Schneider war nicht zu bewegen. »Submissester Serviteur,
Herr Bürgermeister!« sagte er, indem er mit einem Katzenbuckel noch
einen Schritt weiter retirierte. »Wenn ich mein Großvater vom Hofe
Ludwig des Sechzehnten wäre! – So aber kenne ich meine
Stellung.«

		Als der Bürgermeister weggegangen, brachte Fritz ihm ein Glas an
die Tür. »Wohl bekomm's, Meister!« sagte er gutmütig. »Jetzt werd
ich mit der Lore tanzen! Die versteht's.«

		Aber in demselben Augenblick war auch der Schwarm der andern
Knaben mit vollen Gläsern in der Hand herangekommen. Sie stießen
mit ihm an, machten ihm seinen Katzenbuckel nach, den er ihnen
jedesmal beim Anklingen zum besten gab, und ergingen sich in
allerlei possenhaften Komplimenten.

		Lore stand ohne sich zu rühren und ließ kein Auge von ihrem
Vater; aber ich hörte, wie ihre kleinen Zähne aufeinander
knirschten.

		Als die Musikanten wieder zu stimmen begannen, liefen die
übrigen Knaben in den Saal zurück. Ich stand noch mit Lore an der
Tür.

		»Ah, Monsieur Philipp«, rief der Schneider, während er mir die
Hand reichte, »lauter liebe, scharmante junge Herren! Aber im
Vertrauen – Sie und die Lore, Sie und die Lore, Monsieur Philipp!«
Die kleinen schwarzen Augen richteten sich dabei mit bewundernder
Zärtlichkeit auf das Antlitz seines Kindes; wie aus
unwiderstehlichem Antriebe streckte er seinen langen Arm in den
Saal hinein und zog sie an seine Brust. »Mein Kind, mon bijou!«
flüsterte er. Und das Mädchen küßte ihn und warf ihre Arme mit
leidenschaftlicher, schmerzlicher Zärtlichkeit um seinen Hals,
während ihr feines Köpfchen an seiner Schulter ruhte. Dann aber
machte sie sich los und faßte seine Hände, und sprach leise und
eindringlich zu ihm. Ich verstand ihre Worte nicht; aber ich sah
ihre Augen bittend auf die seinen gerichtet und ihre kleine Hand,
die mitunter, als wolle sie ihm ein Leid vergüten, zitternd über
seine hagern Wangen hinstrich. Zuerst schüttelte er lächelnd und
wie ungläubig den Kopf; allmählich aber verschwand aus seinen Augen
die freudestrahlende Sicherheit, womit er bisher seinen Platz
behauptet hatte. »Ich weiß, ich weiß«, murmelte er, »du liebst
deinen armen alten Vater!« Und als nun die Musik zum Contretanz
begann, drückte er seine Tochter die Hand und ging stumm, ohne auch
nur einen Blick noch in den Saal hineinzuwerfen, den langen
Hausflur hinab.

		In diesem Augenblick kam Fritz und holte seine Dame. – Sie
tanzte mit der gewohnten Sicherheit; nur war es nicht die sonstige
sorglose Träumerei, als vielmehr eine graziöse Feierlichkeit, womit
sie die Touren dieses Tanzes ausführte. Mitunter in den Pausen
blickte sie wie versteinert vor sich hin, während sie mit beiden
Händen ihr glänzend schwarzes Haar an den Schläfen zurückstrich.
Die Scherze ihres Tänzers schienen ungehört ihrem Ohr
vorbeizugehn.

		Mit dem Contretanz waren unsere einstudierten Tänze zu Ende;
aber nicht unsere Tanzlust. Wir hatten noch Walzer, Schottisch und
Galoppaden auf unserm Zettel; sogar einen Kotillon, wozu ich in
Gedanken an Lore einen ausgesuchten Beitrag an Schleifen und
frischen Blumensträußen geliefert hatte.

		Aber Lore war nicht mehr im Saal. Die andern Mädchen standen bei
ihren Müttern und ließen sich von ihnen die verschobenen Schärpen
und Haarbänder zurechtzupfen. Frau Beauregard kam eben mit neuen
Erfrischungen zur Tür herein; sie hatte ihre Tochter nicht gesehen.
Nun suchte ich Fritz. Er stand in der Ecke am Musikantentisch und
füllte die leeren Gläser wieder. »Wo ist Lore?« fragte ich.

		»Ich weiß nicht«, erwiderte er verdrießlich; »sie war verdammt
einsilbig, mir hat sie's nicht verraten.«

		Ich zog ihn mit auf den Flur hinaus. Als wir an die Kammer
kamen, worin die Gesellschaft ihre Mäntel abgelegt hatte, trat sie
uns entgegen; sie hatte ihr Mäntelchen umgetan und ihr schwarzes
Seidenkäppchen auf dem Kopf. »Lore!« rief ich und suchte ihre Hand
zu fassen; aber sie entzog sie mir und ging an uns vorbei.

		»Laß!« sagte sie kurz. »Ich will nach Haus!«

		Einen Augenblick später hatte sie die schwere, nach der Straße
führende Tür aufgerissen und sprang draußen an dem Eisengeländer
die Steintreppe hinab; und als auch Fritz neben mir draußen auf den
Fliesen stand, war sie schon weit drunten in der Straße, daß wir in
der Dunkelheit ihre leichte flüchtige Gestalt nur kaum noch zu
erkennen vermochten.

		»Laß sie!« sagte Fritz, »oder hast du Lust auf die
Wilde-Gans-Jagd?«

		Ich hatte zwar die Lust; ich wußte aber nicht recht, wie ich es
mit Fug beginnen sollte. – So kehrten wir denn in den Saal zurück.
Frau Beauregard ging nach ihrer Wohnung; aber sie kehrte
unverrichteter Sache wieder. Der Lore sei unwohl geworden, sagte
sie; sie liege schon im Bett, der Vater sitze bei ihr.

		Mir war nun der Rest des Abends verdorben; und als der Kotillon
beginnen sollte, den ich mit Lore zu tanzen gedachte, schlich ich
mich still und trübselig nach Hause.

		Auf dem Mühlenteich

		Neujahr war vorüber. Schon längst hatte ich mit der glatten
Stahlsohle meiner holländischen Schlittschuhe geliebäugelt, nicht
ohne eine kleine Verachtung gegen meine Kameraden, welche sich noch
der hergebrachten scharfkantigen Eisen zu bedienen pflegten. Aber
erst jetzt war ein dauernder Frost eingetreten.

		Es war an einem Sonntagnachmittag; über dem Mühlenteich, einem
mittelgroßen Landsee unweit der Stadt, lag ein glänzender
Eisspiegel. Die halbe Einwohnerschaft versammelte sich draußen in
der frischen Winterluft; von alt und jung, auf zweien und auf einem
Schlittschuh, sogar auf einem untergebundenen Kalbsknöchlein, wurde
die edle Kunst des Eislaufs geübt. – In der Nähe des Ufers waren
Zelte aufgeschlagen, daneben auf dem Lande über flackerndem Feuer
dampften die Kessel, mit deren Hülfe allerlei wärmendes Getränk
verabreicht wurde. Hie und da sah man einen Schiebschlitten, in dem
eine eingehüllte Mädchengestalt saß, aus dem Gewühl auf die freie
Fläche hinausschießen; aber alle hielten sich am Rande des Sees;
die Mitte mochte noch nicht geheuer scheinen.

		Ich schnallte meine Stahlschuhe unter und machte einen einsamen
Lauf an dem Ufer entlang. – Als ich zurückkehrte, fand ich fast die
ganze Gesellschaft unsrer Tanzstunde bei den Zelten versammelt;
prüfend mit vorgestreckten Händen schritten die kleinen Damen in
ihren neuen Weihnachtsmänteln über die dort bereits ziemlich
zerfahrene Eisdecke. Fritz, der schon abends zuvor seinen gelben
Schlitten mit dem geschnitzten Hirschkopfe in der Mühle eingestellt
hatte, war eben von einer Fahrt mit Fräulein Charlotte
zurückgekehrt; und schon hatte eine andere unsrer Tänzerinnen den
Platz unter der prächtigen Tigerdecke eingenommen. Der Kavalier
zögerte indessen noch und schien sich nach einem Gehülfen für den
anstrengenden Damendienst umzusehen; aber ich schwenkte zeitig ab;
denn weiterhin unter einer Gesellschaft von Frauen und Mädchen aus
dem Handwerkerstande hatte ich Lenore Beauregard bemerkt, mit der
ich seit jenem letzten Tanzabende nicht wieder zusammengetroffen
war. Die jungen Dirnen ließen sich, eine nach der andern, von einem
Lehrburschen unseres Haustischlers in einem leichten
Schiebschlitten fahren, den ich sofort als den meines frühern
Spielgenossen Christoph erkannte. Auch seine Schwester bemerkte
ich; er selbst war nicht dabei. Der Glanz des Eisspiegels mochte
ihn weiter auf den See hinausgelockt haben; denn er war einer der
besten Schlittschuhläufer unter den Knaben der Stadt.

		Ich schwärmte eine Zeitlang umher, unschlüssig, wie ich am
manierlichsten Lenore meine Dienste anbieten möchte; aber jedesmal,
wenn ich mich näherte, wich sie sichtlich aus und verbarg sich
zwischen den andern. Eben kam der Bursche wieder von einer Fahrt
zurück. »Lore ist an der Reihe!« hieß es; aber Lore wollte nicht.
»Barthel muß erst einmal trinken«, sagte sie, und drückte dem
Jungen etwas in die Hand.

		Ich hörte dies kaum, so hatte ich auch schon meinen Plan gefaßt.
Als ginge mich alles nichts mehr an, lief ich so rasch wie möglich
nach den Zelten zu. Dicht davor wurde ich von Fritzens Mutter
angerufen. »Philipp«, sagte sie neckend und mit dem Daumen nach der
Seite weisend, von wo ich hergekommen, »wenn du die Lenore wieder
fangen willst – da ist sie!«

		»Freilich will ich sie fangen!« rief ich und segelte vorbei.

		»Ja, ja; aber sie will nichts mehr wissen von euch jungen
Herren!«

		Ich hörte nur noch aus der Ferne. Schon stand ich vor dem großen
Weinzelte; und als auch Barthel sich bald darauf einfand, hatte ich
mit dem Opfer meiner ganzen Barschaft ein Glas Punsch und ein mit
Wurst belegtes Butterbrot für ihn in Bereitschaft. »Laß dir's
schmecken«, sagte ich, indem ich beides vor ihn hinschob, »die
Mädchen machen dir das Leben gar zu sauer.«

		Der Junge aß und trank mit solchem Appetit, daß ich meinen
Bestechungsversuch fortzusetzen wagte. »Wie war es, Barthel, wenn
ich dich einmal ablöste?«

		Er wischte sich mit der Hand den Schweiß von der Stirn und kaute
ruhig weiter; nur mitunter, während ich ihm meine Verhaltungsregeln
auseinandersetzte, nickte er zum Zeichen, daß er mich verstanden
habe. Als seine Mahlzeit beendigt war, kehrte er zu seiner
Gesellschaft zurück; und bald darauf sah ich Lore, ihr
schwarzseidenes Pelzkäppchen auf dem Kopf, die Hände in ihren
kleinen Muff gesteckt, im Schlitten sitzen, und Barthel steuerte
langsam und schwerfällig am Rande des Sees dahin. – Als sie aus dem
Menschengewühl heraus waren, fuhr ich unhörbar auf meinen ebenen
Schlittschuhen hinterher. Noch ein paar Augenblicke, dann legte
meine Hand sich auf den Schlitten, und der Bursche blieb zurück.
Ich hätte aufjauchzen mögen; aber ich biß die Zähne zusammen; und
fort wie auf Flügeln schoß das leichte Gefährt über die glänzende
Eisfläche.

		»Barthel, du fliegst ja!« sagte Lore.

		Ich hielt ein wenig inne; ich fürchtete, mich verraten zu haben,
und suchte, so gut es gehen wollte, das Scharren von Bartheis
rostigen Schlittschuhen nachzuahmen. Aber meine Besorgnis war
unnötig. Lore steckte ihre Hände tiefer in den Muff und lehnte sich
behaglich zurück, so daß das Pelzkäppchen fast auf meinem Arm
ruhte. »Nur immer zu, Barthel!« sagte sie. Und Barthel ließ sich
das nicht zweimal sagen.

		Schon hatten wir den Bereich der gewöhnlichen Schlittschuhläufer
hinter uns gelassen; kein Lüftchen regte sich, das weißbereifte
Schilf, das sich weithin dem Ufer entlang zieht, glitzerte blendend
in den schräg fallenden Sonnenstrahlen. Immer weiter ging es; wenn
ich niederblickte, konnte ich die schlangenartigen Triebe des
Aalkrauts unter der durchsichtigen Glasdecke erkennen.

		Aber die Mitte des Sees lockte mich; unmerklich wandte ich den
Schlitten, und immer größer wurde der Raum, der uns vom Ufer
trennte. Schon konnte ich beim Zurückblicken nur noch kaum das
Blinken des Schilfes unterscheiden; geheimnisvoll dehnte sich die
dunkle Spiegelfläche bis zum andern weit entfernten Ufer, kaum
erkennbar, ob eine feste tragende Eisdecke oder nur ein
regungsloses trügliches Gewässer, Endlich war die Mitte erreicht.
Jede Spur eines menschlichen Fußes hatte aufgehört; wie verloren
schwebte der Schlitten über der schwarzen Tiefe. Keine Pflanze
streckte ihr Blatt hinauf an die dünne kristallene Decke; denn der
See soll hier ins Bodenlose gehen. Nur mitunter war es mir, als
huschte es dunkel unter uns dahin. – – War das vielleicht der
Sargfisch, der in den untersten Gründen dieses Wassers hausen soll,
der nur heraufsteigt, wenn der See sein Opfer haben will? – »Wenn
es wäre«, dachte ich, »wenn es bräche!« Und meine Augen suchten die
dunklen Hüllen zu durchdringen, in denen ich die liebliche Gestalt
verborgen wußte. – –

		Wieder hatte ich den Schlitten gewandt und fuhr jetzt gradeaus,
mich immer in der Mitte haltend. Vor uns, dort wo der See seine
Ufer zu einem schmalen Strom zusammendrängt, war in der Ferne schon
die Brücke zu erkennen; wie ein Schatten stand sie in der grauen
Luft.

		»Mach zurück, Barthel! Es wird kalt!« sagte Lore.

		Ich achtete nicht darauf. »Mag sie sich umblicken!« dachte ich
und schob nur um so rascher vorwärts. Ich wartete jetzt fast mit
Ungeduld darauf. Aber sie schien ihre Mahnung schon vergessen zu
haben; denn sie senkte schweigend den Kopf und wickelte sich fester
in ihren Mantel. – Und weiter flog der Schlitten. Mitunter war mir,
als spürte ich unter uns eine leise Wellenbewegung, als hebe und
senke sich die dünne Kristalldecke unter der über sie hinfliegenden
Last; aber ich hatte keine Furcht, ich wußte, was man dem
jungfräulichen Eise bieten darf.

		Der kurze Winternachmittag war indessen fast zu Ende gegangen;
schon lag der Sonnenball glühend am Rande des Horizonts. Es wurde
kalt, das Eis tönte. Und jetzt, in stetem Wachsen, lief ein
donnerndes Krachen von einem Ufer zum andern über den Ungeheuern,
immer dunkler werdenden Eisspiegel.

		Lore warf sich zurück und stieß einen lauten Schrei aus.

		»Erschrick nicht!« sagte ich leise, »es hat nicht Not, es kommt
nur von der Abendluft.«

		Sie wandte sich um und starrte mich wie verwirrt an. »Du!« rief
sie, »was willst du hier?«

		»So mach doch nicht so böse Augen!« sagte ich und suchte ihre
Hand zu fassen.

		Sie entriß sie mir. »Wo ist Barthel?«

		»Er ist zurückgeblieben; ich habe dich über den See
gefahren.«

		Sie richtete sich auf. »Laß mich hinaus!« rief sie, indem ihr
die Tränen aus den Augen sprangen.

		Ich hörte nicht auf sie; ich wandte nur den Schlitten nach der
Stadt zurück. »Lore«, sagte ich, »was habe ich dir getan?«

		Aber sie stieß mich mit der kleinen geballten Faust vor die
Brust. »Geh doch zu deinen feinen Damen! Ich will nichts mit euch
zu tun haben; mit dir nicht, mit keinem von euch!«

		Es war wie Wut, was mich überfiel. Ich faßte sie mit beiden
Armen und drückte sie hart auf den Sitz nieder.

		»Du bist ruhig, Lore«, sagte ich, und die Stimme bebte mir,
»oder ich wende noch einmal den Schlitten, und ich fahre dich in
die Nacht hinaus, unter der Brücke durch, so weit der Strom ins
Land hinaus reicht; mir gleich, ob es hält oder bricht!«

		Sie hatte währenddessen, fast als beachte sie meine Worte nicht,
seitwärts über den See geblickt; aber sie blieb sitzen und ließ
sich ruhig von mir fahren. Nur fiel es mir auf, daß sie bald darauf
wiederholt und wie verstohlen nach derselben Seite blickte. Als
auch ich den Kopf dahin wandte, sah ich einen Schlittschuhläufer in
nicht gar weiter Ferne auf uns zustreben. Er mußte bemerkt haben,
was soeben vorgefallen; denn er strengte sich augenscheinlich an,
uns zu erreichen.

		Und schon hatte ich ihn erkannt; es war Christoph, mein alter
Spielkamerad, der große Feind der Lateiner. Ich wußte auch wohl,
was jetzt bevorstand; es galt nur noch, wer von uns der Schnellste
sei.

		»Nur zu!« sagte Lore, indem sie ihr Pelzkäppchen zurückschob,
daß ihr schwarzes Haar sichtbar wurde. »Er kriegt dich doch!«

		Ich konnte nicht antworten; schneller als je zuvor trieb ich den
Schlitten vorwärts; aber ich keuchte, und meine Kräfte, von der
langen Fahrt geschwächt, begannen nachzulassen. Immer näher hörte
ich den Verfolger hinter mir; rastlos und schweigend war er uns auf
den Fersen; dann plötzlich hörte ich dicht an meiner Seite seine
Schlittschuhe scharf im Eise hemmen, und eine schwere Hand fiel
neben der meinen auf die Lehne des Schlittens. »Halbpart, Philipp!«
rief er, indem er mit der andern an meine Brust griff.

		Ich riß seine Hand los und stieß den Schlitten fort, daß er weit
vor uns hinflog. Aber in demselben Augenblick erhielt ich einen
Faustschlag und stürzte rücklings mit dem Hinterkopf auf das Eis.
Nur undeutlich hörte ich noch das Fortschurren des Schlittens; dann
verlor ich die Besinnung.

		Ich blieb indes nicht lange in dieser Lage. Wie ich später von
ihm hörte, hatte Christoph bald darauf sich nach mir umgesehen und
war, da er mich nicht nachkommen sah, auf den Platz unseres Kampfes
zurückgekehrt. Nicht ohne große Bestürzung hatten dann beide,
nachdem Lore ausgestiegen, mich in den Schlitten gehoben. – Mir
selbst kam nur ein dunkles Gefühl von alledem; es war wie
Traumwachen. Mitunter verstand ich einzelne Worte ihres Gesprächs.
»Behalt doch deinen Mantel, Lore!« hörte ich Christoph sagen. – »O
nein; ich brauch ihn nicht; ich laufe ja.« – Und zugleich fühlte
ich, daß etwas Warmes auf mich niedersank. Der Schlitten bewegte
sich langsam vorwärts. Dann kam es wieder wie Dämmerung über mich;
immer aber war es mir, als ginge ein leises Weinen neben mir
her.

		Zum völligen Bewußtsein erwachte ich erst in der Wohnstube und
auf dem Sofa des Wassermüllers, der hart am Ufer des Mühlenteichs
wohnte. Lore hatte mit ihrer Mutter, die mittlerweile auch
herausgekommen war, nach Hause gehen müssen; Christoph aber war
zurückgeblieben und hatte sich auf den Rat der Müllersfrau damit
beschäftigt, mir nasse Umschläge auf den Kopf zu legen. Als ich die
Augen aufschlug, saß er neben mir auf dem Stuhl, eine irdene
Schüssel mit Wasser zwischen den Knien. Er wollte eben das Leintuch
erneuern; aber er zog jetzt die Hand zurück und fragte schüchtern:
»Darf ich dir helfen, Philipp?«

		Ich setzte mich aufrecht und suchte meine Gedanken zu sammeln;
der Kopf schmerzte mich. »Nein«, sagte ich dann, »ich brauche deine
Hülfe nicht.«

		»Soll ich jemand für dich aus der Stadt holen?«

		»Geh nur; ich werde schon allein nach Hause kommen.«

		Christoph stand zögernd auf und setzte die Schüssel auf den
Tisch.

		Bald darauf knarrte die Stubentür; er hatte die Klinke in der
Hand; aber er ging nicht fort. Als ich mich umwandte, sah ich die
Augen meines alten Kameraden mit dem Ausdruck der ehrlichsten
Traurigkeit auf mich gerichtet.

		Nur eine Sekunde noch war ich unschlüssig. »Christoph«, sagte
ich, indem ich aufstand und ihm die Hand entgegenstreckte, »wenn du
Zeit hast, so bleibe noch ein wenig bei mir; du kannst mir deinen
Arm geben; wir gehen dann zusammen in die Stadt.«

		Wie ein Blitz der Freude fuhr es über sein Gesicht. Er ergriff
meine Hand und schüttelte sie. »Es war ein schändlicher Stoß,
Philipp!« sagte er.

		Eine halbe Stunde später, da es schon völlig finster war,
wanderten wir langsam nach der Stadt zurück.

		Aber die Sache ging nicht so leicht vorüber. Ich konnte am
folgenden Morgen das Bett nicht verlassen und mußte meinen Eltern
gestehen, daß ich einen schweren Fall auf dem Eise getan habe.

		Am Abend des folgenden Tages, da ich schon fast
wiederhergestellt war, setzte meine Mutter ein Federkästchen von
poliertem Zuckerkistenholz vor mir auf den Tisch. »Der Christoph
Werner hat es gebracht«, sagte sie; »er habe es selbst für dich
gearbeitet.«

		Ich nahm das Kästchen in die Hand. Es war zierlich gemacht,
sogar auf dem Deckel mit einer kleinen Bildschnitzerei
versehen.

		»Er hat sich auch nach deinem Befinden erkundigt«, fuhr meine
Mutter fort; »habt ihr denn draußen eure alte Freundschaft wieder
neu besiegelt?«

		»Besiegelt, Mutter? – Wie man's nehmen will«, sagte ich
lächelnd.

		Und nun ließ die gute Frau nicht nach, bis ich, von manchen
Fragen und zärtlichen Vorwürfen unterbrochen, ihr mein ganzes
kleines Abenteuer gebeichtet hatte. – Aber es wurde, wie sie
gesagt; der Lateiner und der Tischlerlehrling erneuerten ihre
Kameradschaft; und zweimal wöchentlich zur bestimmten Stunde ging
ich von nun an regelmäßig in die Werkstatt des alten Tischlers
Werner, um unter der Anleitung des geschickten Mannes wenigstens
die Anfangsgründe seines Handwerks zu erlernen.

		Im Schloßgarten

		Das ist die Drossel, die da schlägt,

Der Frühling, der mein Herz bewegt,

Ich fühle, die sich hold bezeigen,

Die Geister aus der Erde steigen;

Das Leben fließet wie ein Traum,

Mir ist wie Blume, Blatt und Baum.

		Es war Frühling geworden. Die Nachtigall zwar verkündigte ihn
nicht; denn, wenn auch mitunter eine sich zu uns verflog, die
Nordwestwinde unserer Küste hatten sie bald wieder hinweggeweht;
aber die Drossel schlug in den Baumgängen des alten Schloßgartens,
der im Schutze der Stadt, in dem Winkel zweier Straßen lag. Dem
Haupteingange gegenüber auf einem Rasenplatz hinter den Gärten der
großen Marktstraße war seit gestern ein Karussell aufgeschlagen;
denn es war nicht nur Frühling, es war auch Jahrmarkt, eine ganze
Woche lang. Die Leierkastenmänner waren eingezogen und vor allem
die Harfenmädchen; die Schüler mit ihren roten Mützen streiften Arm
in Arm zwischen den aufgeschlagenen Marktbuden umher, um wo möglich
einen Blick aus jungen asiatischen Augen zu erhaschen, die zu
gewöhnlichen Zeiten bei uns nicht zu finden waren. – Daß während
des Jahrmarktes die Gelehrtenschule, wie alle andern, Ferien
machte, verstand sich von selbst. – Ich hatte das vollste Gefühl
dieser Feiertage, zumal ich seit kurzem Primaner war und
infolgedessen neben meiner roten Mütze einen schwarzen Schnürenrock
nach eigener Erfindung trug. Brauchte ich nun doch auch nicht mehr
wie sonst abends an dem Treppeneingange des erleuchteten
Ratskellers stehen zu bleiben, wo sich allzeit das schönste
luftigste Gesindel bei Musik und Tanz zusammenfand; ich konnte,
wenn ich ja wollte, nun selbst einmal hinabgehen und mich mit einem
jener fremdartigen Mädchen im Tanze wiegen, ohne daß irgend jemand
groß danach gefragt hätte. – Aber grade zu solchen Zeiten liebte
ich es mitunter, allein ins Feld hinauszustreifen und in dem
sichern Gefühl, daß sie da seien und daß ich sie zu jeder Stunde
wieder erreichen könne, alle diese Herrlichkeiten für eine Zeitlang
hinter mir zu lassen. So geschah es auch heute. Unter der Beihülfe
meines Vaters, der ein leidlicher Entomologe war, hatte ich vor
einigen Jahren eine Schmetterlingssammlung angelegt und bisher mit
Eifer fortgeführt. Ich war nach Tische auf mein Zimmer gegangen und
stand vor dem einen Glaskasten, deren schon drei dort an der Wand
hingen. Die Nachmittagssonne schimmerte so verlockend auf den
blauen Flügeln der Argusfalter, auf dem Sammetbraun des
Trauermantels; mich überkam die Lust, einmal wieder einen Streifzug
nach dem noch immer vergebens von mir gesuchten Brombeerfalter zu
unternehmen. Denn dieses schöne olivenbraune Sommervögelchen,
welches die stillen Waldwiesen liebt und gern auf sonnigen
Gesträuchen ruht, war in unserer baumlosen Gegend eine Seltenheit.
– Ich nahm meinen Ketscher vom Nagel; dann ging ich hinab und ließ
mir von meiner Mutter ein Weißbrötchen in die Tasche stecken und
meine Feldflasche mit Wein und Wasser füllen. So ausgerüstet
schritt ich bald über den Karussellplatz nach dem Schloßgarten,
dessen Baumgänge schon von jungem Laube beschattet waren, und von
dort weiter durch die dem Haupteingange gegenüberliegende Pforte
ins freie Feld hinaus. Es hatte die Nacht zuvor geregnet, die Luft
war lau und klar; ich sah drüben am Rande des Horizonts auf der
hohen Geest die Mühle ihre Flügel drehen.

		Eine kurze Strecke führte noch der Weg an der Außenseite des
Schloßgartens entlang; dann wanderte ich aufs Geratewohl auf
Feldwegen oder Fußsteigen, welche quer über die Äcker führen, in
die sonnige schattenlose Landschaft hinaus. Nur selten, so weit das
Auge reichte, stand auf den Sand- und Steinwällen, womit die
Grundstücke umgeben sind, ein wilder Rosenstrauch oder ein anderes
dürftiges Gebüsch; aber hier, wo in der Morgenfrühe die rauhen
Seewinde ungehindert überhin fahren, waren nur kaum die ersten
Blätter noch entfaltet. Ich schlenderte behaglich weiter; mehr die
Augen in die Ferne, als nach dem gerichtet, was etwa neben mir am
Wege zwischen Gräsern und rotblühenden Nesseln gaukeln mochte.

		So war, ohne daß ich es merkte, der halbe Nachmittag dahin. Ich
hörte es von der Stadt her vier schlagen, als ich mich an dem Ufer
des Mühlenteichs ins Gras warf und mein bescheidenes Vesperbrot
verzehrte. Eine angenehme Kühlung wehte von dem Wasserspiegel auf
mich zu, der groß und dunkel zu meinen Füßen lag. – Dort in der
Mitte, wo jetzt über der Tiefe die kleinen Wellen trieben, mußte
der Schlitten gestanden haben, als Lore ihren Mantel über mich
legte. Ich blickte eine ganze Weile nach dem jetzt unerreichbaren
Punkte, den meine Augen in dem Fluten des Wassers nur mit Mühe
festzuhalten vermochten. – –

		Aber ich wollte ja den Brombeerfalter fangen! Hier, wo es
weitumher kein Gebüsch, kein stilles vor dem Winde geschütztes
Fleckchen gab, war er nicht zu finden. Ich entsann mich eines
andern Ortes, an dem ich vor Jahren unter der Anführung eines
älteren Jungen einmal Vogeleier gesucht hatte. Dort waren Koppel an
Koppel die Wälle mit Hagedorn und Nußgebüsch bewachsen gewesen; an
den Dornen hatten wir hie und da eine Hummel aufgespießt gefunden,
wie dies nach der Naturgeschichte von den Neuntötern geschehen
sollte; bald hatten wir auch die Vögel selbst aus den Zäunen
fliegen sehen und ihre Nester mit den braungesprenkelten Eiern
zwischen dem dichten Laub entdeckt. Dort in dem heimlichen Schutz
dieser Hecken war vielleicht auch das Reich des kleinen seltenen
Sommervogels! Das »Sietland« hatte der Junge jene Gegend genannt,
was wohl soviel wie Niederung bedeuten mochte. Aber wo war das
Sietland? – Ich wußte nur, daß wir in derselben Richtung, wie ich
heute, zur Stadt hinausgegangen waren und daß es unweit der großen
Heide gelegen, welche etwa eine Meile weit von der Stadt
beginnt.

		Nach einigem Besinnen nahm ich mein Fanggerät vom Boden und
machte mich wieder auf die Wanderung. Durch einen Hohlweg, in den
sich das Ufer hier zusammendrängt, gelangte ich auf eine Höhe, von
der ich die vor mir liegende Ebene weithin übersehen konnte; aber
ich sah nichts als, Feld an Feld, die kahlen ebenmäßigen Sandwälle,
auf denen die herbe Frühlingssonne flimmerte. Endlich, dort in der
Richtung nach einem Häuschen, wie sie am Rand der Heide zu stehen
pflegen, glaubte ich etwas wie Gebüsch zu entdecken. – Es war
mindestens noch eine halbe Stunde bis dahin, aber ich hatte heute
Lust zum Wandern, und schritt rüstig darauf los. Hie und da flog
ein gelber Zitronenfalter oder ein Kreßweißling über meinen Weg,
oder eine graue Leineule kletterte an einem Grasstengel; von einem
Brombeerfalter aber war keine Spur.

		Doch ich mußte schon mehr in einer Niederung sein; denn die Luft
wurde immer stiller; auch ging ich schon eine Zeitlang zwischen
dichten Hagedornhecken. Ein paarmal, wenn sich ein Lufthauch regte,
hatte ich einen starken lieblichen Geruch verspürt, ohne daß ich
den Grund davon zu entdecken vermocht hätte; denn das Gebüsch an
meiner Seite verwehrte mir die Aussicht. Da plötzlich sprang zur
Rechten der Wall zurück, und mir vor lag ein Fleckchen hügeligen
Heidelandes. Brombeerranken und Bickbeerengesträuch bedeckte hie
und da den Boden; in der Mitte aber an einem schwarzen Wässerchen
stand vereinzelt im hellsten Sonnenglanz ein schlanker Baum. Aus
den blendend grünen Blättern, durch die er ganz belaubt war, sprang
überall eine Fülle von zarten weißen Blütentrauben hervor;
unendliches Bienengesumme klang wie Harfenton aus seinem Wipfel.
Weder in den Gärten der Stadt, noch in den entfernteren Wäldern
hatte ich jemals seinesgleichen gesehen. Ich staunte ihn an; wie
ein Wunder stand er da in dieser Einsamkeit.

		Eine Strecke weiter, nur durch ein paar dürftige Ackerfelder von
mir getrennt, dehnte sich unsehbar der braune Steppenzug der Heide;
die äußersten Linien des Horizonts zitterten in der Luft. Kein
Mensch, kein Tier war zu sehen, so weit das Auge reichte. – Ich
legte mich neben dem Wässerchen im Schatten des schönen Baumes in
das Kraut. Ein Gefühl von süßer Heimlichkeit beschlich mich; aus
der Ferne hörte ich das sanfte träumerische Singen der Heidelerche;
über mir in den Blüten summte das Bienengetön; zuweilen regte sich
die Luft und trieb eine Wolke von Duft um mich her; sonst war es
still bis in die tiefste Ferne. Am Rand des Wassers sah ich
Schmetterlinge fliegen; aber ich achtete nicht darauf, mein
Ketscher lag müßig neben mir. – Ich gedachte eines Bildes, das ich
vor kurzem gesehen hatte. In einer Gegend, weit und unbegrenzt wie
diese, stand auf seinen Stab gelehnt ein junger Hirte, wie wir uns
die Menschen nach den ersten Tagen der Weltschöpfung zu denken
gewohnt sind, ein rauhes Ziegenfell als Schurz um seine Hüften; zu
seinen Füßen saß – er sah auf sie herab – eine schöne
Mädchengestalt; ihre großen dunkeln Augen blickten in seliger
Gelassenheit in die morgenhelle Einsamkeit hinaus. – »Allein auf
der Welt« stand darunter. – – Ich schloß die Augen; mir war, als
müsse aus dem leeren Raum dies zweite Wesen zu mir treten, mit dem
selbander jedes Bedürfnis aufhöre, alle keimende Sehnsucht gestillt
sei. »Lore!« flüsterte ich und streckte meine Arme in die laue
Luft. Indessen war die Sonne hinabgesunken, und vor mir leuchtete
das Abendrot über die Heide. Der Baum war stumm geworden, die
Bienen hatten ihn verlassen; es war Zeit zur Heimkehr. Meine Hand
faßte nach dem Ketscher. – Aber was kümmerte mich jetzt dies
Knabenspielzeug. Ich sprang auf und hängte ihn hoch, so hoch, wie
ich vermochte, zwischen den dichtbelaubten Zweigen des Baumes auf.
Dann, das Bild der schönen Schneidertochter vor meinen trunknen
Augen, machte ich mich langsam auf den Rückweg.

		 

		Die Dämmerung war stark hereingebrochen, als ich aus dem Portal
des Schloßgartens trat. Drüben am Karussell waren schon die Lampen
angezündet; Leierkastenmusik, Lachen und Stimmengewirr scholl zu
mir herüber; dazwischen das Klirren der Floretts an den eisernen
Ringhaltern. Ich blieb stehen und blickte durch die Linden, welche
den Platz umgaben, in das bewegte Bild hinein. Das Karussell war in
vollem Gange; Sitzplätze und Pferde, alles schien besetzt, und
ringsumher drängte sich eine schaulustige Menge jedes Alters und
Geschlechts. Jetzt aber wurde die Bewegung langsamer, so daß ich
unter den grünen Zweigen durch die einzelnen Gestalten ziemlich
bestimmt erkennen konnte.

		Unwillkürlich war ich indessen näher getreten und hatte mich bis
an den Eisendraht gedrängt, der ringsherum gezogen war. – Das
Mädchen dort auf dem braunen Pferde war die Schwester meines
Freundes Christoph. Aber es kam noch eine Reiterin, eine feinere
Gestalt; sie saß seitwärts, ein wenig lässig, auf ihrem hölzernen
Gaule. Und jetzt, während sie langsam näher getragen wurde, wandte
sie den Kopf und blickte lächelnd in die Runde. Es war Lore; fast
wie ein Schrecken schlug es mir durch die Glieder. Auch sie hatte
mich erkannt; aber nur eine Sekunde lang hafteten ihre Augen wie
betroffen in den meinen; dann bückte sie sich zur Seite und machte
sich an ihrem Kleide zu schaffen. Das schwere eiserne Florett, das
sie in der kleinen Faust hielt, schien nicht umsonst von ihr
geführt zu sein; denn es war fast bis an den Knopf mit Ringen
angefüllt.

		Mittlerweile war der Eigentümer des Karussells herangetreten, um
für die neue Runde einzusammeln. Sie richtete sich auf und hielt
ihm ihr Florett entgegen. »Freigeritten!« sagte sie, indem sie es
umstürzte und die Ringe in die Hand des Mannes gleiten ließ.

		Er nickte und ging an den nächsten Stuhl, wo eine Anzahl Kinder
sich um die besten Plätze zankten. – Als ich von dort wieder zu
Lore hinübersah, stand Christophs Schwester neben ihr; aber sie
wandte mir den Rücken und schien mich nicht bemerkt zu haben.

		»Gehst du mit, Lore?« hörte ich sie fragen; »ich muß nach
Hause.«

		Lore antwortete nicht sogleich; ihre Augen streiften mit einem
unsichern Blick zu mir hinüber. Ich wagte mich nicht zu rühren;
aber meine Augen antworteten den ihren, und mir selber kaum
vernehmlich flüsterten meine Lippen: »Bleib!«

		»So sprich doch!« drängte die andere; »es hat schon acht
geschlagen.« Lore steckte ihr Füßchen wieder in den Steigbügel, den
sie hatte fahren lassen, und die Augen auf mich gerichtet,
erwiderte sie: »Ich bleibe noch, ich hab mich freigeritten!« Und
leise setzte sie hinzu: »Meine Mutter wollte vielleicht noch hier
vorüberkommen!«

		Ich fühlte, daß das gelogen sei. Das Blut schoß mir siedend heiß
ins Gesicht, es brauste mir vor den Ohren; die kleine Lügnerin
hatte plötzlich den Schleier des Geheimnisses über uns beide
geworfen. Es war zum erstenmal in meinem Leben, daß ich eine so
berauschende Zusage erhielt; bisher hatte ich nur manchmal darüber
nachgesonnen, wie in der Welt so etwas möglich sei.

		Christophs Schwester hatte sich entfernt. Der Leierkasten begann
wieder seine Musik, die Peitsche klatschte über dem alten Gaul, und
unter dem Zuruf der Bauerburschen und -mädchen, die inzwischen die
meisten Plätze eingenommen hatten, setzte das Karussell sich wieder
in Bewegung. Lore sah nach mir zurück, sie hatte ihr Florett in den
Sattelknopf gestoßen und saß wie in sich versunken, die Hände vor
sich auf dem Schoß gefaltet. Das rote Tüchelchen an ihrem Halse
wehte in der Luft und in immer rascherem Kreisen wurde die leichte
Gestalt an mir vorübergetragen; kaum fühlte ich den Blitz ihres
Auges in den meinen, so war sie schon fort, und nur der Schimmer
ihres hellen Kleides tauchte in der trüben Lampenbeleuchtung noch
ein paarmal flüchtig aus den immer tiefer fallenden Schatten auf. –
Plötzlich krachte etwas; die in den Stühlen sitzenden Mädchen
kreischten, und das Karussel stand.

		»Bleiben Sie sitzen, meine Herrschaften«, rief der Eigentümer;
indem er mit seinem Gehülfen über die Querbalken stieg, um den
Schaden zu untersuchen. Eine Laterne wurde heruntergenommen, es
wurde geklopft und gehämmert; aber es schien sich so bald nicht
wieder fügen zu wollen. Mir wurde die Zeit lang; meine Augen
versuchten vergebens nach der kleinen Reiterin. Ich drängte mich
aus der Menschenmasse heraus, in die ich eingekeilt war, und ging
von außen nach der gegenüberliegenden Seite des Platzes. Als ich
mich hier mit Bitten und Gewalt bis an die Barriere durchgearbeitet
hatte, stand ich dicht neben ihr. Sie war von dem Holzgaul
herabgestiegen und blickte wie suchend um sich her.

		Nach einer Weile steckte sie das Florett, das sie spielend in
der Hand gehalten, wieder in den Sattelknopf und machte Miene,
herabzuspringen. Aber während sie ihre Kleider zusammennahm, war
ich in den Kreis geschlüpft.

		»Guten Abend, Lore!«

		»Guten Abend!« sagte sie leise.

		Dann, während die Bauerburschen immer lauter ihr Eintrittsgeld
zurückforderten, faßte ich ihre Hand und zog sie mit mir hinaus ins
Freie. Aber hier war meine Verwegenheit zu Ende. Lore hatte mir
ihre Hand entzogen, und wir gingen wortlos und befangen
nebeneinander der Straße zu, an deren äußerstem Ende sich das Haus
ihrer Eltern befand. – Als wir den zur Seite liegenden Eingang des
Schloßgartens erreicht hatten, kam uns von der Straße her ein Trupp
von Menschen entgegen, an deren lauten Stimmen ich einzelne meiner
ausgelassensten Kommilitonen erkannte. Unwillkürlich blieben wir
stehen.

		»Wir wollen durch den Schloßgarten!« sagte ich.

		»Es ist so weit!«

		»O, es ist nicht so viel weiter!«

		Und wir gingen durch das Portal in den breiten Steig hinab,
welcher zwischen niedrigen Dornhecken zu einem Laubgang von dicht
verwachsenen Hagebuchen führte. Da hier vorne auch hinter den
Zäunen nur bebautes baumloses Gartenland lag, so verhinderte mich
die einbrechende Dunkelheit nicht, die neben mir wandelnde
Mädchengestalt zu betrachten. Mich schauerte, daß sie jetzt
wirklich in solcher Einsamkeit mir nahe war.

		Kein Mensch außer uns schien in dem alten Park zu sein; es war
so still, daß wir jeden unserer Tritte auf dem Sande hörten.

		»Willst du mich nicht anfassen?« fragte ich.

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Warum nicht?«

		»Nein – wenn jemand käme!«

		Wir hatten den gewölbten Buchengang erreicht. Es war sehr dunkel
hier; denn in geringer Entfernung zu beiden Seiten waren ähnliche
Laubgänge, und auf den dazwischen befindlichen Rasenflecken
lagerten undurchdringliche Schatten. Ich wußte nur noch, daß Lore
neben mir ging; denn ich hörte ihren Atem und ihren leichten
Schritt; zu sehen vermochte ich sie nicht. Wie neckend schoß es mir
durch den Kopf, daß ich am Nachmittage auf einen Sommervogel
ausgegangen war. »Nun bist du doch gefangen!« sagte ich, und durch
die Dunkelheit ermutigt, ergriff ich ihre herabhängende Hand und
hielt sie fest. Sie duldete es; aber ich fühlte, wie sie zitterte,
und auch mir schlug mein Knabenherz bis in den Hals hinauf.

		So gingen wir langsam weiter. Von der Stadt her kam der
gedämpfte Ton der Drehorgeln und das noch immer fortdauernde Getöse
des Jahrmarkttreibens; vor uns am Ende der Allee in unerreichbarer
Ferne stand noch ein Stückchen goldenen Abendhimmels. Ich legte
ihre Hand in meinen Arm und faßte sie dann wieder. In diesem
Augenblick trollte vor uns etwas über den Weg; es mag ein Igel
gewesen sein, der auf die Mäusejagd ging. – Sie schrak ein wenig
zusammen und drängte sich zu mir hin; und als ich, unabsichtlich
fast, den Arm um sie legte, fühlte ich, wie ihr Köpfchen auf meine
Schulter glitt.

		Als aber dann, nur eine flüchtige Sekunde lang, ein junger Mund
den andern berührt hatte, da trieb es uns wie töricht aus den
schützenden Baumschatten ins Freie. So hatten wir bald, während ich
nur noch ihre Hand gefaßt hielt, das Ende der Allee erreicht und
traten durch eine Pforte auf einen Feldweg hinaus, der seitwärts
auf die letzten Häuser der Stadt zuführte. Wir gingen eilig
nebeneinander her, als könnten wir das Ende unseres Beisammenseins
nicht rasch genug herbeiführen.

		»Mein Vater wird mich suchen; es ist gewiß schon spät!« sagte
Lore ohne aufzusehen.

		»Ich glaube wohl!« erwiderte ich. Und wir gingen noch eiliger,
als zuvor.

		Schon standen wir am Ausgang des Weges, den letzten Häusern der
Straße gegenüber. In dem Lichtschein, der unter der Linde aus dem
Fenster des Schneiderhäuschens fiel, sah ich unweit davon ein
Mädchen an einem Brunnen stehen. Ich durfte nicht weiter mit. Als
aber Lore den Fuß auf das Straßenpflaster hinaussetzte, war mir,
als dürfe ich sie so nicht von mir gehen lassen.

		»Lore«, sagte ich beklommen, »ich wollte dir noch etwas
sagen.«

		Sie trat einen Schritt zurück. »Was denn?« fragte sie.

		»Warte noch eine Weile!«

		Sie wandte sich um und blieb ruhig vor mir stehen. Ich hörte,
wie sie mit den Händen über ihr Haar strich, wie sie ihr Tüchelchen
fester um den Hals knüpfte; aber ich suchte lange vergebens des
Gedankens habhaft zu werden, der wie ein dunkler Nebel vor meinen
Augen schwamm. »Lore«, sagte ich endlich, »bist du noch bös mit
mir?«

		Sie blickte zu Boden und schüttelte den Kopf.

		»Willst du morgen wieder hier sein?«

		Sie zögerte einen Augenblick. »Ich darf des Abends sonst nicht
ausgehen«, sagte sie dann.

		»Lore, du lügst; das ist es nicht, sag mir die Wahrheit!«

		Ich hatte ihre Hand gefaßt; aber sie entzog sie mir wieder.

		»So sprich doch, Lore! – Willst du nicht sprechen?«

		Noch eine Weile stand sie schweigend vor mir; dann schlug sie
die Augen auf und sah mich an. »Ich weiß es wohl«, sagte sie leise,
»du heiratest doch einmal nur eine von den feinen Damen.«

		Ich verstummte. Auf diesen Einwurf war ich nicht gefaßt; an so
ungeheuere Dinge hatte ich nie gedacht und wußte nichts darauf zu
antworten.

		Und ehe ich mich dessen versah, hörte ich ein leises »Gute
Nacht« des Mädchens; und bald sah ich sie drüben in dem Schatten
der Häuser verschwinden. Ich vernahm noch das vorsichtige
Aufdrücken einer Haustür, das leise Anschlagen der Türschelle; dann
wandte ich mich und ging langsam durch den Schloßgarten zurück.

		Ohne erst zum Abendessen in die Wohnstube meiner Eltern zu
gehen, schlich ich die Treppe hinauf in meine Kammer. Wie trunken
warf ich mich in die Kissen. Nach einer Viertelstunde hörte ich die
Stubentür gehen, und durch die halb geöffneten Augenlider sah ich
meine Mutter mit einer Lampe an mein Bett treten. Sie beugte sich
über mich; aber ich schloß die Augen und träumte weiter. Trotz des
wenig verheißenden Abschiedes war mir doch, als hätte meine Hand
eine volle Rosengirlande gefaßt, an welcher nun in alle Zukunft
hinein der Lebensweg entlang gehen müsse.

		So sehr ich aber an diesem Abend den Drang allein zu sein,
empfunden, ebensosehr trieb es mich am andern Morgen unter
Menschen. Ich hatte ein neues Gefühl der Freiheit und Überlegenheit
in mir, das ich nun auch andern gegenüber empfinden wollte. Sobald
ich gefrühstückt, und den etwas unbequemen Fragen meiner Mutter
notdürftig genug getan hatte, ging ich in die Werkstatt meines
Freundes Christoph. Er war eifrig beschäftigt, kleine
Mahagonifurniere auszuwählen und zu schneiden. »Was machst denn du
da für Schönes?« fragte ich.

		»Ein Nähkästchen«, sagte er ohne aufzublicken.

		»Ein Nähkästchen? Für wen denn?«

		»Für Lenore Beauregard; meine Schwester will's ihr zum
Geburtstag schenken.«

		Ich sah ihn von der Seite an; ein übermütiges Lächeln stieg in
mir auf. »Die Lore ist wohl dein Schatz, Christoph?«

		Der eckige Kopf des guten Jungen wurde bis unter die Stirnhaare
wie mit Blut übergossen bei dieser treulosen Frage. Er schien
selbst über seine Verlegenheit in Zorn zu geraten. »Ihr hättet sie
nur aus euerer lateinischen Tanzschule fortlassen sollen!« sagte
er, indem er mit seinem Messer grimmig in die Furinerblättchen
hineinfuhr.

		»Du bist wohl eifersüchtig, Christoph?« fragte ich.

		Aber er antwortete nicht; er brummte nur halb für sich: »Das
hätte meine Schwester sein sollen!« –

		Dieser Triumph sollte indessen mein einzigster bleiben; denn ich
mühte mich vergebens, wieder allein mit Lore zusammenzutreffen. Ein
paarmal zwar im Laufe des Sommers begegnete sie mir an
Sonntagnachmittagen hinter den Gärten auf dem Bürgersteige; aber
Christoph und seine Schwester begleiteten sie, und der gute Junge
ging so trotzig neben ihr, als wenn er sie einer ganzen Welt von
Lateinern hätte streitig machen wollen; auch suchte sie selbst,
wenn ich ein Gespräch mit ihnen begann, augenscheinlich die andern
zum Weitergehen zu veranlassen.

		Als späterhin bei Beginn des Michaelismarktes das Karussell
wieder aufgeschlagen wurde, wagte ich noch einmal zu hoffen. Einen
Abend nach dem andern, sobald die Dämmerung anbrach, fand ich mich
auf dem Platze ein; zum großen Verdrusse meines Freundes Fritz, von
dem ich mich unter immer neuen Vorwänden loszumachen suchte. Aber
ebensooft spähte ich vergebens unter den jungen Reiterinnen, die
sich zuweilen einfanden, die schlanke Braune zu entdecken, um
derenwillen ich allein gekommen war. Einsam wanderte ich durch die
dunklen Gänge des Schloßgartens und zehrte trübselig von der
Erinnerung eines entflohenen Glückes.

		Dies alles nahm ein plötzliches Ende, als ich zu Anfang des
Winters nach dem Willen meines Vaters die Gelehrtenschule unserer
Heimat verließ und zu meiner weitern Ausbildung auf ein Gymnasium
des mittleren Deutschlands geschickt wurde. – Ob mein
Schmetterlingsketscher noch in dem blühenden Baum am Rande der
Heide hängt? – Ich weiß es nicht; ich bin nicht wieder dort
gewesen; auch den Brombeerfalter habe ich bis auf heute noch nicht
gefangen.

		Auf der Universität

		Jahre waren seitdem vergangen.

		Als ich den Zwang der klösterlichen Schulanstalt hinter mir
hatte, brachte ich zum erstenmal wieder einige Herbstwochen im
elterlichen Hause zu. Von allen meinen Kameraden fand ich nur noch
Christoph im heimatlichen Neste; die übrigen, auch Fritz, waren
alle schon ausgeflogen; ins lustige Studentenleben, aufs weite Meer
hinaus, in die dunkle Schreibstube eines Kaufmanns oder wohin sonst
Wahl und Verhältnisse sie geführt hatten. Auch Christoph, der zum
stattlichen, etwas untersetzten, jungen Mann herangewachsen war,
rüstete sich zum Abzug; er war Gesell geworden und wollte wandern.
Aber zuvor arbeiteten wir noch einmal gemeinschaftlich in der
Werkstatt seines Vaters; und ein ungeheuerer Tabakskasten, der mit
mir die Universität beziehen sollte, war das Resultat unserer
Bemühungen. – Von meiner Mutter erfuhr ich, daß die rüstige Frau
Feauregard vor Jahresfrist eines plötzlichen Todes verblichen, und
ihre Tochter bald darauf nach der kleinen Landesuniversitätsstadt
zu einer alten unverheirateten Tante gezogen sei, die sie
testamentarisch zur Universalerbin ihres kleinen Vermögens
eingesetzt hatte. Das schmale Häuschen mit der Linde war nach dem
Tode der Mutter Schulden halber verkauft worden, und der
französische Schneider hatte froh sein müssen, bei einem der andern
Meister als Gesell ein Unterkommen gefunden zu haben. Ich traf ihn
am Sonntagnachmittage in einer Ecke des Kirchhofs auf der Bank
sitzend. Seine Haut über den scharfen Backenknochen war noch gelber
geworden und sein schwarzes Haar war stark ergraut; er hustete,
aber die Sonne schien ihm wohlzutun. »Ah, Monsieur Philipp!« rief
er, da er mich erkannte, und streckte mir zwei Finger seiner langen
knöchernen Hand entgegen, während die andern die alte wohlbekannte
Porzellandose umklammert hielten. »Damals – das waren andere
Zeiten, Monsieur Philipp!« fuhr er seufzend fort. »Meine Alte, sie
hat sich mit ihrer Menage unter die schwarzen Kreuze dort begeben;
und das Kind, die Lore«, – er schluckte ein paarmal und nahm eine
starke Prise – »Sie werden es ja gehört haben! – Sie wollte nicht,
sie wollte ihren armen Vater nicht allein lassen, ich mußte mit
Gewalt ihre kleinen Hände von mir losreißen; aber was hilft es
denn! Das Kind muß doch sein Glück machen!« Er ließ den Kopf sinken
und legte schlaff seine Hände auf die Knie. »Ich werde Ihnen ihre
Briefe zeigen!« begann er dann wieder. »Sie werden sehen, Monsieur
Philipp, Sie sind ja ein Gelehrter! Die allerliebsten Buchstaben,
und all die lieben guten Worte; eine Marquise könnte es nicht
besser.« –

		– – So sprach er noch eine Weile fort, bis ich ihn verließ.

		Ich habe den französischen Schneider nicht wiedergesehen; denn
einige Tage darauf reiste ich ab, um zunächst auf einer
ausländischen Universität meine juristischen Studien zu beginnen;
und schon nach einem halben Jahre schrieb mir meine Mutter, der ich
diese Begegnung erzählt hatte, daß auch Monsieur Beauregard, der
Enkel des Ofenheizers vom Hofe Ludwig des Sechzehnten, unter den
schwarzen Kreuzen eine Stelle gefunden habe.

		Drei Jahre später befand ich mich auf der Landesuniversität, um
vor dem Examen noch das gesetzlich vorgeschriebene Jahr hier zu
absolvieren. Fritz, mit dem ich das letzte Semester in Heidelberg
zusammen gewohnt, wollte erst im nächsten Herbst zurückkehren. Aber
mein Freund Christoph hatte die Universität bezogen; er war erster
Arbeiter in einem großen Möbelmagazin. Ich traf ihn eines
Nachmittags in einem öffentlichen Garten, wo er allein vor einem
Seidel Lagerbier saß und, scheinbar in Sinnen verloren, den Rauch
seiner Zigarre vor sich hinblies. Sein starker blonder Backenbart
und seine feine bürgerliche Kleidung ließen mich ihn erst in
nächster Nähe erkennen. Als ich schweigend meine Hand auf seine
Schulter legte, warf er den Kopf rasch und trotzig nach mir herum;
denn, wenn ich jetzt auch keine farbige Mütze trug, so gehörte ich
doch unverkennbar genug zu den mutmaßlich noch immer nicht von ihm
geliebten »Lateinern«. Allein kaum hatte er mich angesehen, als
auch sogleich die freudigste Überraschung aus seinen Augen
leuchtete. »Philipp! du bist es?« sagte er, indem er mit einer fast
mädchenhaften Bescheidenheit meine dargebotene Hand nahm und sie
dann desto kräftiger drückte. – Wir sprachen lange zusammen; über
unsere Heimat, über Eltern und Altersgenossen; als ich mich dann
der verhängnisvollen Eisfahrt erinnerte, fragte ich auch nach
unserer gemeinschaftlichen Knabenliebe.

		Lenore lebte noch im Hause ihrer Verwandten, einer alten
Schneiderin, mit der sie zum Nähen in die Häuser der vornehmen
Einwohner ging. Aber Christoph wurde bei den Antworten auf diese
Fragen immer wortkarger und suchte endlich mit einer gewissen Hast
das Gespräch auf andere Dinge zu bringen. Er schien in seinem
treuen Gemüte noch immer die Fesseln des schönen Mädchens zu
tragen, die ich mit dem Staub der Heimat schon längst von mir
abgeschüttelt zu haben glaubte.

		Ich mochte mich darin indessen irren. – Einige Zeit darauf hatte
ich mit befreundeten Damen jenseit der Meeresbucht, an welcher die
Stadt liegt, einen damals beliebten Vergnügungsort besucht. Der
Nachmittag war zu Ende, und wir gingen an den Strand hinab, um nach
einem Fahrzeug für die Heimkehr auszuschauen. – Zwei Boote, beide
schon fast besetzt, lagen zur Abfahrt bereit. Neben dem einen, das
etwa dreißig Schritte von uns entfernt sein mochte, stand an der
Seite einer ältlichen lahmen Nähterin, die ich mitunter im
Wohnzimmer meines Hauswirts gesehen hatte, eine auffallend schöne
Mädchengestalt. Sie hatte schon den Fuß auf den Rand des Bootes
gesetzt und schien im Begriff hineinzusteigen; aber sie zögerte
plötzlich, da sie den Kopf nach uns zurückwandte. Zwei schwarze
fremdartige Augen, wie ich sie lange nicht, aber wie ich sie einst
gesehen, trafen in die meinen; ich wußte jetzt, daß es Lenore
Beauregard sei. Sie war größer geworden, und unter den braunen
Wangen schimmerte das Rot der vollsten Jungfräulichkeit; aber noch
immer war ihr in der Haltung jene graziöse Lässigkeit eigen, die
mir unbewußt schon einst mein Knabenherz entführt hatte. Es wallte
heiß in mir auf, und ich hatte der Damen neben mir fast ganz
vergessen. Denn jene dunkeln Augen schienen mich bittend
anzublicken; ich hörte, wie die alte Nähterin ihr zusprach, wie der
Schiffer sie nicht eben in den höflichsten Worten zum Einsteigen
drängte; aber noch immer stand die schlanke Mädchengestalt
unbeweglich, wie im Traum, die Augen nach mir hingewandt.

		Schon hatte ich, wie von dunkler Naturgewalt getrieben, ein paar
Schritte nach dem Boote zu getan; aber ich bezwang mich; ich dachte
an Christoph; seine ehrlichen blauen Augen schienen mich plötzlich
anzusehen. »Es wird nicht Platz dort für uns alle sein«, sagte ich
zu den Damen. Dann gingen wir seitwärts nach dem andern Fahrzeug am
Wasser entlang. – Doch noch einmal mußte ich nach Lore
zurückblicken. Sie hatte den Kopf auf die Brust sinken lassen, und
stieg eben langsam über den Bord in das Innere des Bootes, das im
Gold der Abendsonne auf dem regungslosen Wasser lag.

		Bei der Heimfahrt saß ich am Steuer, wortkarg und innerlich
erregt; meine Augen mochten wohl mitunter auf dem andern in
ziemlicher Entfernung vor uns rudernden Boote ruhen, während die
jungen Damen mich vergebens in ihre Plaudereien zu ziehen
suchten.

		»Aber Sie sind heut nicht zu gebrauchen!« sagte die eine;
»unsere schöne Nähterin scheint Sie stumm gemacht zu haben!«

		»Ist Lore Ihre Nähterin?« fragte ich noch halb in Gedanken.

		»Lore! Woher wissen Sie denn, daß sie Lore heißt?«

		»Wir sind aus einer Stadt; ich habe in der Tanzschule meine
erste Mazurka mit ihr getanzt.«

		»So! – Sie soll auch jetzt noch gern mit Studenten tanzen.«

		Unser Gespräch über Lore war zu Ende; aber ich wußte jetzt,
weshalb Christoph nicht hatte reden mögen.

		Dennoch sah ich ihn später im Lauf des Winters mehrmals an
öffentlichen Orten mit Lore zusammen, meistens in Gesellschaft der
lahmen Marie oder einer ältern Person, welche niemand anders als
die Erbtante sein konnte, die dem armen Schneider noch so kurz vor
seinem Ende das Kleinod seines Herzens entführt hatte. Eines
Abends, es mochte einige Wochen nach Neujahr sein, hörte ich von
meinem Zimmer aus einen Tumult auf der Straße. Als ich das Fenster
öffnete, bemerkte ich unter dem vorbeiziehenden Haufen hie und da
rote Studentenmützen; endlich erkannte ich beim Schein der
Straßenlaterne auch einen unserer Pedelle.

		»Was gibt's, Dose?« rief ich hinunter.

		»Holz hat's gegeben, Herr Doktor.« – Dose nannte mich aus einem
nur uns beiden bekannten Grunde allzeit Herr Doktor.

		»So? Und wohl wieder auf dem Ballhaus?« fragte ich.

		»Nun, wo denn anders?«

		Das Ballhaus war ein öffentliches Tanzlokal, wo die
altherkömmliche Feindschaft zwischen Studenten und
Handwerksgesellen sich zu Zeiten Luft zu machen pflegte. Es schien
diesmal indessen arg geworden zu sein; denn Dose machte
andeutungsweise eine höchst kräftige Bewegung mit der Faust.

		»Wer hat's denn gekriegt?« fragte ich noch.

		Der Alte hielt die Hand vor den Mund und flüsterte mir zu: »Es
ist auf die rechte Stelle gekommen, Herr Doktor.« Ein Bekannter,
der unser Gespräch hörte, rief im Vorübergehen: »Es ist der
Raugraf; die Knoten haben ihm auf Abschlag gezahlt.«

		Der sogenannte »Raugraf« war ein ebenso schöner, als wüster
junger Mann, der in den Hörsälen der Professoren selten, dagegen
häufig auf der Mensur und regelmäßig auf der Kneipe zu finden war;
einer von denen, die auf Universitäten eine Rolle spielen, um dann
im spätern Leben spurlos zu verschwinden. Von den jungen
Handwerkern, denen er ihre Mädchen abspenstig machte, wurde er
ebensosehr gehaßt, als er für die größere Anzahl der jüngern
Studenten der Gegenstand einer scheuen Bewunderung war. Nachdem er
eine Reihe anderer Universitäten besucht und, teilweise durch
Relegation gezwungen, wieder verlassen hatte, fand er für gut, auch
die unsrige zu versuchen; und bald gingen von seinem großen Wechsel
und dann von seinen noch größeren Schulden die mannigfaltigsten
Gerüchte im Schwange. Der Titel »Raugraf«, den er mitbrachte, paßte
insofern für ihn, als er an die Zeiten des Faustrechts erinnert,
und allerdings die Weise der alten Junker, die Schwächeren
rücksichtslos für ihre Leidenschaften zu verbrauchen, sich
vollständig auf ihn vererbt zu haben schien.

		Da ich den »Raugrafen« weder genauer kannte, noch ein Interesse
an seiner Person nahm, so schloß ich das Fenster und begab mich zur
Ruhe, ohne des Vorfalles weiter zu gedenken.

		Am Nachmittage darauf sollte ich indessen aufs neue daran
erinnert werden. – Ich hatte eben meinen Kaffee getrunken und saß
im Sofa über einer Pandektenkontroverse, als an die Stubentür
gepocht wurde.

		Auf mein »Herein!« trat die stattliche Gestalt meines Freundes
Christoph vorsichtig und etwas zögernd in das Zimmer.

		»Bist du allein?« fragte er.

		»Wie du siehst, Christoph.«

		Er schwieg einen Augenblick. »Ich muß fort von hier, Philipp«,
sagte er dann, »noch heute abend; weit fort, an den Rhein zu meinem
Mutterbruder; er ist schwächlich und braucht einen Gesellen, der
nach dem Rechten sehen kann. Aber ich fürchte, meine Barschaft
reicht nicht für die Reise, und Fechten, das ist nicht meine
Sache.«

		Ich war schon an mein Pult gegangen und hatte eine kleine
Geldsumme auf den Tisch gezählt. »Reicht es, Christoph?«

		»Ich danke dir, Philipp.« Und er steckte das Geld sorgsam in
seine Börse, die schon einen kleinen Schatz an Gold- und
Silbermünzen enthielt. Erst jetzt sah ich, daß er in seiner
schwarzen Sonntagskleidung vor mir stand.

		»Aber du bist ja in vollem Wichs«, fragte ich; »wo bist du denn
gewesen?«

		»Nun«, sagte er und rieb sich nachdenklich mit der Hand seine
breite Stirn, »ich komme eben von der Polizei!«

		»Du hast schon deinen Paß geholt?«

		»Jawohl; meinen Laufpaß.«

		Ich sah ihn fragend an.

		»Es ist wegen der dummen Geschichte auf dem Ballhause.«

		Mir ging ein Licht auf. »So! Also du bist es gewesen«, sagte
ich; »daß mir das nicht sogleich eingefallen ist!«

		»Freilich bin ich dort gewesen, Philipp.«

		»Lenore war wohl mit dir?«

		Er nickte.

		»Und da hast du den Raugrafen durchgeprügelt?«

		Ein Lächeln befriedigten Hasses legte sich um seinen Mund. »Sie
sagen ja, daß ich's gewesen sei«, erwiderte er.

		Der alte Feind der Gymnasiasten sprach dies in solchem Tone der
Genugtuung, daß ich über den Sachverhalt nicht mehr zweifelhaft
sein konnte.

		Ich mußte laut auflachen. »So erzähl mir doch! Wie kam denn die
Geschichte?«

		»Nun Philipp – du weißt doch, daß ich mit der Lore gehe?«

		»Seid ihr denn einig miteinander?«

		»Es ist wohl so was«, erwiderte er. – »Sie ist eine anstellige
Person; und nach dem Tode der alten Tante bekommt sie auch noch
eine Kleinigkeit.«

		Ich sah ihn lächelnd an. »Nun Christoph, sie ist auch sonst so
übel nicht; du hättest so überzeugend sonst auch schwerlich
zugeschlagen!«

		Er blickte einen Augenblick vor sich hin. »Ich weiß es kaum«,
sagte er, »wir standen in der Reihe, Lore und ich – es geschah nur
ihr zu Gefallen, daß ich hingegangen war – da kam der lange blasse
Kerl, der schon immer auf sie gemustert und dabei mit einem andern
getuschelt hatte, und wollte extra mit ihr tanzen.«

		»War er denn unverschämt gegen deine Dame?«

		»Unverschämt? – Sein Gesicht ist unverschämt genug!«

		»Und Lore?« sagte ich, meinen Freund scharf fixierend. »Sie
hätte wohl gern mit dem schmucken Kavalier getanzt?«

		Er zog die Stirnfalten zusammen, und ich sah, wie sich eine
trübe Wolke über seinen Augen lagerte.

		»Ich weiß es nicht«, sagte er leise. – – »Es war nicht gut, daß
ihr das Mädchen damals in eurer Lateinischen Tanzschule den
Notknecht spielen ließet.«

		Er reichte mir die Hand. »Leb wohl, Philipp«, sagte er, »das
Geld schicke ich dir; sonst wirst du wohl nicht viel von mir zu
hören bekommen; aber um Jahresfrist, so Gott will, bin ich wieder
hier, oder bei uns daheim.«

		Er ging. – Ich suchte vergebens mich wieder in meine
unterbrochenen Arbeiten zu vertiefen; eine unbestimmte Sorge um die
Zukunft meines Jugendgespielen hatte mein Herz beschlichen. Ich
wußte nur zu wohl, was seine Worte nicht verraten sollten, daß
seine Phantasie von jenem Mädchen ganz erfüllt war, und daß alle
Kräfte dieses tüchtigen Kopfes darauf hinarbeiteten, sein Leben mit
dem ihren zu vereinigen.

		Bald darauf ging ich in die Wohnung meiner Hauswirte hinab, bei
denen ich damals meinen Mittagstisch hatte. Es mochte etwas
frühzeitig sein; denn von den Hausgenossen hatte sich noch niemand
eingestellt; aber in der Nebenstube traf ich die kleine Nähterin,
die »lahme Marie«, welche stumm und einsam inmitten einer Wolke
weißer Stoffe mit der Nadel hantierte. – Da ich sie oft in
Gesellschaft der beiden Menschen gesehen hatte, deren Geschick mich
jetzt beschäftigte, so erzählte ich ihr den gestrigen Vorfall, in
der Hoffnung, über die Ursache desselben Näheres zu erfahren.

		»Ich hab das kommen sehen!« sagte sie, die dünnen Lippen
zusammenkneifend; »der Tischler ist wohl sonst ein ganzer Kerl;
aber gegen das Mädchen ist er zu gutwillig; – was wollt er mit ihr
auf dem Ballhaus!«

		Ich fragte näher nach.

		Sie räumte eine Partie Zeuge von einem Stuhl, damit ich mich
setzen könne. – »Sie kennen vielleicht das kleine Haus in der
Pfaffengasse«, begann sie dann, als ich ihrem Wink gefolgt war;
»die alte Schmieden, die Tante von der Lore, hat es vor Jahren von
dem Pferdeverleiher nebenan gekauft; aber den Hof dahinter, weil er
zu seinem Geschäft doch großen Raum gebraucht, hat der Verkäufer
sich vorbehalten, so daß er mit seinem nun in eins zusammengeht;
nur in der Mitte auf einem Stückchen Rasen darf die Alte ihre
Waschsachen trocknen und bleichen, soweit es damit reichen will.
Sie ist Geschwisterkind mit meiner seligen Mutter, und seit ich
konfirmiert war, bin ich oft mit ihr zum Nähen ausgegangen.

		Ich denk, es war kurz vor Martini vorigen Jahrs; ich machte mich
gleich nach Mittag zu der Schmieden; denn wir hatten eine große
Seidenwäsche zusammen. Unterwegs begegn ich dem Tischler, der
damals schon mit der Lore ging. Wir sprechen ein Wort zusammen, und
im Weggehen ruft er mir noch lachend zu: ,Bei Feierabend komm ich
und helf euch die Klammern aufsetzen!' Ich sagt's auch der Lore;
aber sie schien nicht groß darauf zu achten.

		Spät nachmittags, da wir drinnen fertig waren, gingen wir
hinaus, um die Leine zwischen den Pfählen aufzuscheren, die draußen
auf dem Grasrondell stehen. Lore, das Kleid über ihren Halbstiefeln
aufgeschürzt, die schwarzen Haare hinter die Ohren gestrichen, ging
mit dem kleinen hölzernen Tritt von einem zum andern. Die Alte
hatte sich drinnen in ihren Lehnstuhl schlafen gesetzt; ich – ich
bin die Größte nicht und konnte ihr eben nicht viel dabei
helfen.«

		Und die Erzählerin suchte, ihren dürftigen Körper möglichst
gradezurichten.

		»Ich hatte mich neben dem Waschkorb auf einen Prellstein gesetzt
und sah mir's an, wie vor dem Stall der Knecht des Nachbars einen
Goldfuchs striegelte. – Ich hab die Pferde gern, wissen Sie, denn
mein Vater ist auch ein Fuhrmann gewesen. – Es war gar ein schönes
Tier; und wenn es so den Kopf aus dem Schatten in die Sonne
hinauswarf, glänzten die Haare wie Metall; aber an dem feinen
Beinwerk merkte ich wohl, daß es keines von des Nachbars Mietgäulen
sei. – ,Wem gehört das Pferd?' fragte ich Lore, die eben ihr
Holztreppchen hart neben mir an den letzten Pfahl gerückt hatte. –
,Das Pferd?' sagte sie, indem sie sich auf die Fußspitzen hebt und
die Leine um das Querholz schlingt; ,das gehört dem fremden
Studenten; ich weiß nicht, wie er heißt.' – Ich sah zu ihr hinauf;
aber sie wandte nicht den Kopf und wickelte noch immer fort mit der
Leine. Als ich eben ungeduldig werden wollte, sagt hinter mir eine
Stimme: ,Es ist genug, Fräulein Lorchen!'

		Ich seh noch, wie sie die Arme sinken läßt und hastig das
aufgeschürzte Kleid herunterzupft; und da ich den Kopf wende, steht
der blasse vornehme Student vor mir; und Lore, ohne ein Wort zu
sagen, springt von ihrem Tritt herunter und stellt sich neben mich.
– Der junge Herr steht auch nur und macht scharfe Augen auf die
Lore, als wenn er das Anschauen ganz umsonst hätte. ,Daß dich!'
dacht ich und fing aufs Geratewohl einen lauten Diskurs über den
Goldfuchs an; und red'te so lang, bis ich Antwort hatte; und ehe
ich mich's versehen, waren wir alle drei auf den Hof
hinübergetreten. Das Pferd scharrte mit den Hufen und sah seinen
Herrn mit den klugen Augen an; Lore stand daneben, und recht als
trüge sie Verlangen nach dem Tier, ließ sie ihre flache Hand an dem
spiegelblanken Hals herabgleiten. ,Es ist lammfromm', sagte der
junge Herr; ,was meinen Sie, Fräulein Lore, drinnen im Stall hängt
noch ein Damensattel!' – Sie schüttelte den Kopf; aber ich hörte,
wie ihr der Atem versetzte, und ihre Augen blitzten ordentlich vor
Lust. Der Herr Graf hatte das auch wohl verstanden ; denn auf
seinen Wink wurde der Sattel aufgeschnallt und ein leichter Zaum
angelegt. Lore sah daraufhin, als wenn ihr die Augen verhext wären.
Als aber der Knecht ihr das Holztreppchen zum Aufsteigen
hinstellte, warf es der junge Herr beiseite. ,Pfui doch, Johann!'
rief er; und als wenn sich's nur von selbst verstände, faßt er das
Mädchen unterm Arm. ,Treten Sie fest!' sagte er und hielt die
andere Hand vor sich hin, indem er mit seinen durchdringenden Augen
zu ihr aufsah. Und Lore, als müsse sie nur immer tun, wie der es
wollte, setzt ihr Füßchen in seine Hand. Ich merkte wohl, er
zögerte; aber es war nur ein Augenblick; dann hob er sie mit einem
raschen Schwung hinauf.

		Sie sah ganz verwirrt aus und schlug die Augen nieder, als sie
droben saß, und ließ sich geduldig den Zaum zwischen den Fingern
von ihm zurechtlegen. Der Fuchs schüttelte den Kopf und stieß ein
lautes Wiehern aus. Sein Herr strich ihm ein paarmal liebkosend
über das seidene Fell; dann legte er die Hand hinter Lore auf den
Sattel; mit der andern faßte er den Zaum und führte das Pferd
langsam um das Rondell herum.

		Ich muß es selbst sagen, sie machten ein stolzes Paar zusammen;
und es hätte wohl keiner gedacht, der sie so gesehen, daß die feine
Person nur eine arme Nähterin und eines Schneiders Tochter sei.

		Bald ging es ihr schon nicht rasch genug. Sie warf die Hand
empor, das Pferd fing an zu traben, und der junge Herr trat auf das
Rondell zurück. Aber er ließ kein Auge von ihr; wie das Pferd lief,
so ging er, die Reitpeitsche in der Hand, im Kreise mit umher; als
sei es ihm angetan, so flogen seine Blicke an dem Mädchen hin und
wider, von ihren schwarzen wehenden Haaren bis zu dem Füßchen, das
oben an dem Sattel unter dem Kleide hervorsah. Bald rief er ihr,
bald seinem Fuchs ein kurzes Wort hinüber. Das Tier lief immer
schneller; es schnob und peitschte mit dem Schweife in die Luft.
Lenore sah gar nicht darauf hin. Sie saß nur wie angeflogen und
lächelte und sah auf den jungen Herrn, grad als wären's seine
Augen, die sie auf dem Sattel festhielten.

		So ging es eine Weile. ,Wenn die Alte herauskäme!' dachte ich.
,Es gäb' ein böses Wetter!' Aber sie kam nicht. Da plötzlich
schwenkt eine Flucht Tauben mit großem Geklapper über den Hof; und
der Fuchs stutzt und macht einen Satz. Ich denk, die Lore stürzt
herunter; aber nein, sie hing noch an dem Hals des Pferdes; nur
blaß war sie geworden wie der Tod. ,Oho, Virginie!' ruft der Herr,
und gleich ist er auch drüben, hat die Lore auf seinen Armen, sieht
sie einen Augenblick mit den scharfen Augen an und läßt sie dann
sanft zu Boden gleiten. – Eh ich mich noch besinne, hör ich die
Hoftür gehen. ,Da ist die Alte!' denk ich; aber als ich mich
umkehre, steht der Tischler vor mir. – Wär's nur die Alte gewesen,
ich hätte mich nicht so alteriert; denn ganz wie versteinert sah
der Mensch aus. ,Ist denn schon Feierabend, Herr Werner?' ruf ich.
Aber er achtet gar nicht darauf. ,Guten Abend, Marie!' sagt er mit
ganz heiserer Stimme, und er würgt ordentlich daran, als wenn ihm
das Wort im Halse stecken bleiben müßte. – ,Wollen wir nicht ins
Haus gehen?' sag ich wieder. ,Ich danke', antwortete er; ,ihr habt
da schon Gesellschaft.' – Und ohne das Mädchen anzusehen oder eine
Silbe an sie zu verlieren, kehrt er sich um und geht durch den
großen Torweg der Straße zu.

		Lore stand, ohne sich zu rühren, neben dem schnaubenden Pferde.
,Was wollte der Mensch?' fragte der Graf. ,Es ist ein Landsmann von
mir', erwiderte sie leise. ,Es ist Herr Werner', sagte ich, ,der
erste Arbeiter in dem großen Möbelmagazin'; denn mich ärgerte das
spöttische Gesicht, womit der Herr dem Tischler nachgesehen
hatte.«

		Die Erzählerin hatte eine Arbeit vollendet; sie stand auf und
legte die Stoffe zusammen. Nebenan im Wohnzimmer fanden sich die
Hausgenossen zum Mittagstisch zusammen.

		»Was ist denn daraus geworden?« fragte ich noch.

		»Was ist daraus geworden?« wiederholte sie; »ich habe eine
Zeitlang hin und wider geredet; am Ende – der Tischler kann ja doch
nicht von ihr lassen; und sie, wenn ihr nicht just der Kopf
verrückt ist, weiß auch wohl, was sie an ihm hat. Die schönen
vornehmen jungen Herrn sind ja nun doch einmal nicht für sie
gewachsen.«

		Wir gingen zu Tische. Aber die Geschichte der lahmen Marie lag
mir schwer auf dem Herzen. – Lore und Christoph! Ich konnte mir die
beiden Menschen nicht zusammendenken.

		Ein Spaziergang

		Bald nach Ostern hatte eine plötzliche Erkrankung meiner Mutter
mich nach Hause gerufen. Erst im August, da ich die völlig
Genesende mit Ruhe der Sorge meines Vaters und der Heilkraft der
milden Lüfte überlassen konnte, kehrte ich auf die Universität
zurück. Als ich fortreiste, war auf der weiten Seebucht neben der
Stadt noch kaum das Eis verschwunden; nun rauschte über allen Wegen
das volle Laub des Sommers.

		Es war am Vormittage meiner Ankunft; von meinen Bekannten hatte
ich noch keinen gesprochen. Ich stand nachdenklich in der Mitte
meines einsamen Studentenstübchens; das ausgetrocknete Dintenfaß
auf dem Schreibtisch und die bestaubten Bücher sahen mich
unbehaglich an; der halb ausgepackte Koffer auf dem Fußboden machte
es nicht besser. Aber die Sonne schien durch die Fensterscheiben
und lockte mich hinaus, und bald ging ich, wie ich es schon als
Knabe liebte, nur mit mir allein, im Schatten der breiten
Ulmenallee, welche eine Strecke oberhalb des Wassers am Seestrande
entlangführt.

		Wie ein düsteres Gewölbe standen die Ungeheuern Bäume über mir,
während zu beiden Seiten auf Laub und Gräsern und in den Fenstern
der hier überall im Grün versteckten Gartenhäuser die helle
Morgensonne funkelte; mitunter, wo er durch die Büsche sichtbar
wurde, traf auch ein Blitz des Meeresspiegels meine Augen. – Ich
ging langsam weiter, die frische Luft mit vollen Zügen atmend; nur
einzelne unbekannte Menschen begegneten mir; denn die Stunde des
Spazierengehens hatte noch nicht geschlagen.

		Allmählich aber hörten die Gärten auf; statt der Ulmen waren es
hier schlanke aufstrebende Buchen, die zur Seite standen. Noch eine
kurze Strecke, und ich ging in einem kühlen Walde, der zur Linken
eine Anhöhe hinansteigt, während ich nach der andern Seite durch
die Bäume auf die See hinabblicken konnte. Vor mir aus dem Dickicht
klang der Silberschlag des Buchfinken und der Lockruf der
Schwarzamsel; dazwischen wie Musik hörte ich fortwährend das
Lispeln der Blätter und drunten zu meinen Füßen das Anrauschen des
Wassers. Mir kam plötzlich die Erinnerung an ein halbverfallenes
Haus, das hier im Walde liegen mußte. Vor Jahren als Sekundaner war
ich einmal mit einem mir verwandten Studenten dort gewesen, den ich
von der Schule aus besucht hatte. Es war, so erfuhr ich damals, von
einem spekulierenden Schenkwirt gebaut worden; aber die Spekulation
mißglückte; es war ihm nicht gelungen, den großen Zug der Gäste in
seine Einsamkeit hinauszulocken. Er hatte verkaufen müssen, und der
neue Eigentümer ließ derzeit die spärliche Wirtschaft durch einen
Kellner verwalten.

		Ich entsann mich des langen blassen Menschen sehr wohl, und auch
das einstöckige Gebäude, welches zwischen den hohen Buchen etwa auf
der Hälfte der Anhöhe lag, stand jetzt mit Deutlichkeit vor meinen
Augen. Unter der kleinen Säulenhalle, welche die Mitte der Front
einnahm, hatte ich damals mein erstes Glas Grog getrunken; von hier
aus waren wir durch eine große Flügeltür in einen hohen düstern
Saal getreten, dessen Fenster nach hinten in den Wald hinaussahen.
Mich überkam ein Verlangen, den einsamen Ort wieder aufzusuchen;
zugleich eine Besorgnis, er möge jetzt verschwunden oder für mich
nicht mehr zu finden sein.

		Während ich so meinen Gedanken nachhing, bemerkte ich
aufblickend einen schmalen Fußweg, der sich links vom Wege zwischen
den Bäumen hinaufschlug. Ich stand einen Augenblick; so war es
damals auch gewesen; dann stieg ich langsam den Berg hinauf. Nach
einiger Zeit sah ich vor mir zwischen den Stämmen ein graues
Schieferdach auftauchen, allmählich wurden auch die Kapitale einer
kleinen Säulenhalle und zu jeder Seite derselben der obere Teil
eines Fensters sichtbar. Noch ein paar Schritte und eine breite
Steintreppe führte aus dem Baumschatten auf einen kleinen ebenen
Platz hinaus.

		Da lag es vor mir; mitten im Walde, im stillsten Sonnenschein.
Die Zeit schien hier kaum etwas verändert zu haben; wie damals war
der ursprüngliche rötliche Anwurf der Mauern, wo er nicht
abgeblättert an der Erde lag, überall mit grünem Moos bezogen, und
aus den Spalten der hölzernen Säulen drängte sich braunes
wucherndes Schwammgewächs; auch jetzt noch stand unter der kleinen
Halle eine dunkelgrüne Bank zu jeder Seite der halbgeöffneten
Flügeltür. – Ich setzte mich auf eine derselben und blickte durch
die Lücken des Gehölzes auf die See hinab, wo eben ein Fischerboot
im Sonnenschein vorüberglitt. – Menschen schienen hier oben nicht
zu hausen, es rührte sich nichts; auch hinter mir aus dem Hause
vernahm ich keinen Laut; nur eine Waldbiene summte in raschem Fluge
vorüber, und an den Grasrändern der Steintreppe gaukelten zwei
dunkle Schmetterlinge.

		Nach einer Weile stand ich auf und ging in den Saal. Er schien
mir noch düsterer fast, als ich ihn mir gedacht hatte; die dicht
vor dem Fenster stehenden Bäume schienen ihre Zweige bis über das
Dach zu breiten. Ich schlug mit meinem Stock auf einen Tisch, daß
es an der hohen Decke widerhallte; aber es kam niemand. – Zur
Linken in einem Nebenzimmer, in das ich hineinblickte, stand ein
einsames Billard. Aber gegenüber an der andern Seite des Saals war
noch eine Tür; ich öffnete sie und gelangte in einen schmalen Gang
und durch diesen wiederum ins Freie. – Neben einer Kegelbahn, die
dicht am Hause lag, fand ich einen schon ältlichen Menschen, mit
einer grünen Schürze angetan, auf dem Rasen eingeschlafen. In der
Tat, es schien auch derselbe Kellner noch von damals! – Als ich ihn
mit meinem Stock berührte, riß er die Augen auf und sprang empor.
»Ich bitte, mein Herr«, sagte er, »ich habe wenig Ruhe gehabt die
Nacht.«

		Ich sah ihn verwundert an.

		»Sie wissen das nicht?« fuhr er fort, indem er mich von Kopf zu
Füßen musterte. »Die Herren Korpsburschen haben ja seit Ostern
ihren Kneipabend hieher verlegt.«

		Ich wußte das in der Tat nicht, obgleich die meisten meiner
Bekannten zu dieser Verbindung gehörten.

		Während ich einen Krug Bier und eine Schnitte Brot bestellte,
waren wir in den Saal zurückgegangen. – Als der Tagesschein durch
die geöffnete Tür fiel, wurden auf der Mitte des Fußbodens ein paar
dunkle Flecke sichtbar, die mir keinen Zweifel ließen, daß nicht
nur die Kneipabende, sondern auch die dazugehörigen »Paukereien« in
diese Einsamkeit verlegt waren. – »Weshalb schafft ihr denn das
Blut nicht fort?« fragte ich.

		»Um Entschuldigung, mein Herr«, erwiderte der blasse Kellner,
»aber der Fleck kommt immer wieder; er ist von damals, als das
Unglück hier passierte. – Es sah sich übel an, als der hitzige
junge Herr auf einmal so still und weiß wurde.«

		Ich entsann mich sogleich jenes Vorfalles, der einer dürftigen
Offizierswitwe ihren einzigen Sohn gekostet hatte. Es war bald nach
meiner Abreise geschehen und hatte auf kurze Zeit die Teilnahme des
ganzen kleinen Landes in Anspruch genommen.

		Ich ging in die Halle hinaus und setzte mich auf eine der grünen
Bänke, des armen heißblütigen Jungen gedenkend, dessen Leben hier
die letzte unliebsame Spur zurückgelassen hatte.

		Nach einer Weile brachte der Kellner das bestellte Frühstück.
»Heut abend könnten Sie was Besseres haben«, sagte er, indem er
Krug und Teller vor mir auf den Tisch stellte. »Wir haben Ball; da
schickt der Prinzipal allemal seine Köchin heraus.«

		»Ball?« fragte ich erstaunt. »Wer tanzt denn hier mitten im
Walde?«

		»Nun«, erwiderte er und blickte fast ein wenig despektierlich
auf meine nicht allzu moderne Kleidung, »die vornehmsten Herrn
Studenten haben das so eingerichtet.«

		Mir fiel plötzlich ein Stelle aus dem Briefe eines Freundes ein,
den ich während meines Aufenthaltes in der Heimat erhalten hatte.
»Zum Hexensabbat nennen wir es; und es geht toll genug her!« So
lauteten die Worte. Ich wußte jetzt, wovon die Rede war; ich hatte
nur den Ort vergessen.

		Der Kellner schien übrigens jenen Namen nicht eben gern zu
hören. Während ich ihn aber noch damit zu schrauben suchte, waren
zwei junge mir wenig bekannte Studenten den Berg heraufgekommen.
Sie warfen sich, ohne von mir Notiz zu nehmen, an der andern Seite
der Tür auf die Bank, während sie in scharf akzentuierten Worten
und mit einem grimmigen Gesichtsausdruck jeder einen Seidel Bier
bestellten. Dann, während der Kellner sich entfernte, kam in
abgebrochenen Sätzen, mitunter durch Pfeifen oder lautes Gähnen
unterbrochen, eine Unterhaltung über die bevorstehende
Tanzfestlichkeit in Gang, die der eine, offenbar ein »Fuchs« von
neuestem Datum, erst durch seinen etwas ältern Genossen
kennenlernen sollte. Eine nach der andern, wurden ihm die
Tänzerinnen in knapper, nicht eben zartester Porträtierung
vorgeführt; voran die Töchter eines Winkeltanzmeisters und eines
trunkfälligen Polizisten, mit deren Hülfe das Institut begründet
war; in ihrem Gefolge eine ganze Reihe freund- und elternloser
Mädchen, die während des Tages mit ihrer Hände Arbeit sich ein
kärgliches Brot verdienten.

		Ich verzehrte indessen schweigend mein Frühstück und fütterte
mitunter einen Buchfinken, der furchtlos neben mir auf den Fliesen
umherlief und die ihm hingeworfenen Brotkrumen aufspickte.

		»Die Gräfin sollst du erst sehen!« begann der Ältere meiner
beiden Nachbarn wieder, indem er seinen kleinen Schnurrbart
drehte.

		Der andere tat eine verwunderte Frage.

		Sein Freund lachte: »Es ist nur eine Nähterin, Ludwig; aber wenn
sie dich so kalt mit ihren schwarzen Augen ansieht! – Sie ist
verdammt von oben herab.«

		»Aber warum nennt ihr sie denn die Gräfin?«

		»Nun, siehst du – der Raugraf hat sie.«

		Ich weiß nicht, weshalb ich bei diesen Worten erschrak. Schon
wollte ich nähere Erkundigungen bei dem jungen Renommisten
einziehen, als mir einfiel, daß ich bei meinem Fortgehen die lahme
Marie in der Hinterstube meiner Hauswirtin gesehen hatte.

		Ich machte mich sofort auf den Rückweg; und eine halbe Stunde
später stand ich neben ihr und hatte ein Gespräch mit ihr
angeknüpft.

		»Und Sie haben Lenore seit lange nicht gesehen?« fragte ich.

		Sie schwieg einen Augenblick. »Ich gehe nicht mehr mit ihr«,
sagte sie, indem sie auf ihre Arbeit blickte.

		»Sie schienen doch sonst so gute Freunde!«

		»Sonst, ja!« – Sie strich ein paarmal mit dem Nagel über die
eben angefertigte Naht. »Aber seitdem sie draußen bei den Studenten
tanzt; – – Sie wird die längste Zeit bei der alten Tante gewesen
sein; und mit dem Testament mag es nun auch wohl anders
werden.«

		»Also doch!« dachte ich. – Christoph hatte mir das entlehnte
Geld schon einige Zeit nach seiner Abreise mit der kurzen Bemerkung
zurückgesandt, daß er im Hause seines Oheims eine freundliche
Aufnahme, bei den beiden Alten nicht weniger, als bei deren schon
etwas ältlicher Tochter, und außerdem Arbeit vollauf gefunden habe.
Seitdem hatte ich Näheres weder von ihm noch von Lenore gehört.

		»Aber, wie ist denn das gekommen?« fragte ich nach einer Weile,
während die Nähterin emsig fortgearbeitet hatte.

		»Nun!« sagte sie und streckte für einen Augenblick die Nähnadel
in das Zeug. »Es war vierzehn Tage vor Pfingsten; die Lore war
schon lange unwirsch gewesen; ich dachte erst, weil der Tischler
ihr noch immer nicht geschrieben hatte, mitunter aber kam's mir
vor, als sei das ganze Verlöbnis ihr leid geworden, und als könne
sie in sich selber darüber nicht zurechte kommen. Sie scherte sich
auch keinen Deut darum, ob sie mich oder eine von ihren vornehmen
Herrschaften mit den kurzen Worten vor den Kopf stieß; am
schlimmsten war es aber, wenn sie gegenüber die Musik vom Ballhaus
hörte; denn sie hatte dem Tischler doch versprechen müssen, nicht
zu Tanze zu gehen. – Eines Abends nun, da wir vor meiner Tür auf
der Bank sitzen, kommt mein Schwestersohn, der Schneider, der erst
gestern aus der Fremde heim war, mit ein paar andern Gesellen zu
uns. Er war den Rhein herabgekommen, hatte auch dort in zwei oder
drei Städten, die er namhaft machte, gearbeitet. Die andern fragen;
er erzählt. – ,So hast du den Christoph Werner auch gesehen?' sagt
der eine. – ,Den Tischler, freilich hab ich ihn gesehen; der hat
sein Glück gemacht.' – ,Wie denn?' fragt der andere. – ,Wie denn?
Er heiratet die Meisterstochter; und sie hat – – – du verstehst
mich!' Er machte wie Geldzählen mit den Fingern. Mir wurde
himmelangst bei diesen Reden. ,Du bist nicht gescheut, Junge', sag
ich, ,was schwatzest du da ins Gelag hinein!' – ,Oho, Tante,
gescheut genug!' ruft er, ,bin ich doch dabeigestanden, daß er die
Bretter zu seinem Hochzeitsbett gehobelt hat!' – – Lore, auf dieses
Wort, ohne einen Laut zu geben, steht sie von der Bank auf, nimmt
ihren Hut und geht, ohne sich umzusehen, die Straße hinab. ,Was
fehlt der?' sagt mein Schwestersohn noch. – ,Ich weiß nicht,
Dietrich.' – Und ich wußte es auch wirklich nicht. Es war nicht gar
so heiß gewesen zwischen ihr und dem Tischler; denn er war ihr
lange nachgegangen, und sie hatte sich zweimal bedacht, bevor sie
ja gesagt; und wenn ich's auch schon wußte mit dem vornehmen jungen
Herrn, dem Studenten, so dachte ich doch nicht, daß er ihr so ganz
ihren eigensinnigen Kopf verrückt hätte.

		Noch eine Weile saß ich bei den andern und hörte, was der Junge,
der Schneider, zu erzählen wußte; aber ich hörte nur halbwege und
bald litt es mich nicht länger; denn ich sorgte doch um sie.

		So ging ich denn hinterher und traf sie, wie ich es mir auch
gedacht hatte, drunten im Haus der Tante, wo sie in einem
Hinterkämmerchen ihre Menage hatte. Da stand sie mitten im Zimmer
kreideweiß und nagte sich auf den Lippen, daß ihr das Blut übers
Kinn lief; alle ihre Schubfächer und Schachteln hatte sie
aufgerissen, und Tüll und Bänder lagen um sie her gestreut auf dem
Fußboden. ,Lore!' rief ich, ,was machst du, Lore?' Aber sie schien
nicht auf mich zu hören. – ,Ist Sonntag Tanz im Ballhaus?' fragte
sie. – ,Im Ballhaus? Was geht das dich an?' – ,Ich will mittanzen!'
– ,Du? Was würde dein Schatz wohl dazu sagen?' – ,Was geht mich
mein Schatz an!' – Sie hatte währenddes ihren Hut aufgesetzt und
ihr Umschlagetuch von der Kommode genommen; dann schloß sie ein
Kästchen auf, worin sie ihr Erspartes hineinzulegen pflegte; – denn
wenn sie auch manchen Schilling für Putz vertat, so war sie doch
stolz und hatte immer nicht so nackt und bloß zu ihrem Bräutigam
kommen wollen. Nun riß sie das Papier, worin es eingewickelt war,
herunter und ließ das lose Geld in ihre Tasche fallen. ,Willst du
mit?' fragte sie; ,ich muß Einkäufe machen.' – Ich wußte nicht, was
sie wollte; aber sie dauerte mich, und so ging ich mit ihr; denn
ich hoffte noch, das mit dem Tanzen ihr wieder auszureden. Aber es
waren leere Worte; denn sie ging hastig neben mir die Straße hinab
und antwortete nicht und sah nicht nach mir hin.

		Als wir bei dem Schnittwarenhändler am Markte vor dem Ladentisch
standen, ließ sie sich die dicksten seidenen Bänder und die
modernsten Jakonnetts vorlegen, wie sie deren sonst wohl nur
zuzeiten für die Vornehmsten in der Stadt verarbeitet hatte. Sie
suchte dazwischen umher und warf es durcheinander. Der Ladendiener
legte noch eine Ware vor. ,Wenn es der Dame, die das Kleid bestellt
hat, auf den Preis nicht ankommt!' sagte er und streckte die Hand
unter den klaren durchsichtigen Stoff. ,Nein', sagte Lore, ,es
kommt ihr auf den Preis nicht an.' – Ich stieß sie heimlich an;
denn ich verstand es nun wohl, daß sie die kostbaren Zeuge für sich
selber wollte. ,Lore', sagte ich leise, ,ich bitte dich, besinne
dich doch, was willst du mit den feinen Sachen?' – Aber sie kehrte
sich nicht daran, sie ließ den Ladendiener abschneiden und zählte
das schöne harte Geld auf den Tisch, als wenn sie nicht mehr wüßte,
wie viele Tage sie sich sauer darum hatte tun müssen. ,So laß
doch', sagte sie, als ich ihren Arm zurückhielt; ,ich will auch
einmal fein sein; ich bin nicht häßlicher, als die Schönste hier!'
– – –

		Dann ist sie nach Haus gegangen, und hat die ganze Nacht und den
folgenden Tag gesessen und mit der heißen Nadel genäht, bis das
teuere Kleid fertig gewesen ist.

		Am Sonntag darauf«, fuhr die Erzählerin fort, nachdem sie zuvor
einen neuen Faden durch ihre Nadel gezogen hatte, »abends, da es
schon spät gewesen ist, hat sie sich von den weißen Maililien in
ihr schwarzes Haar gesteckt und ist dann aufs Ballhaus
gegangen.

		Ich hab das alles nur von meinem Schwestersohn«, setzte sie
hinzu, »das ist auch einer, der keinen Tanz verpassen kann. – Sie
hat erst lange gesessen; denn die jungen Handwerksleute haben sich
gar nicht an sie getraut; und die Studenten hat sie selber einen
nach dem andern abgewiesen; es hätte nahezu wieder einen Aufruhr um
sie gegeben. Der blasse vornehme Student, wie heißen sie ihn
gleich?« – –

		»Der Raugraf!« sagte ich.

		»Freilich, der ist auch dagewesen; aber er hat sich wie gar
nicht um sie gekümmert. Zuletzt hat er doch kommen müssen; denn zu
schön hat sie ausgesehen; als wenn sie aus dem Morgenland gekommen
wäre, haben sie gesagt. Sie ist blutrot geworden, als er zu ihrem
Platz getreten ist, und hat am ganzen Leibe gezittert. Aber nun ist
sie aufgestanden und hat ihm die Hand gegeben, und er hat sie
angesehen, sagt mein Schwestersohn, als wenn er sie hat verzehren
sollen. Sie hat auch mit keinem sonst getanzt; denn bis die
Musikanten ihre Geigen eingepackt haben, sind die beiden
miteinander nicht wieder von der Diele gekommen.«

		Die lahme Marie schwieg; nur »Ja, ja!« sagte sie noch einmal,
wie in Gedanken die Moral aus ihrer Erzählung ziehend; dann setzte
sie eifriger als zuvor ihre Arbeit fort.

		Ich wußte genug; und beschloß, um nun auch mit eignen Augen zu
sehen, mich heute abend selbst auf den »Hexensabbat« zu
begeben.

		Draußen im Walde

		Es war schon dunkel; eine schwüle Luft lag über dem Walde,
während ich die Anhöhe hinauf den Weg durch die Baumstämme zu
finden suchte.

		Als ich die Steintreppe erstiegen hatte, blieb ich unwillkürlich
stehen. Neben mir sah ich ein paar weiße Mädchengestalten durch die
Bäume schlüpfen und dann seitwärts im Hause verschwinden. Es schien
eben eine Tanzpause zu sein; ich hörte drinnen in dem hell
erleuchteten Saal die Musikanten ihre Geigen stimmen; an den
offenen Flügeltüren vorbei trieben Studenten und Mädchen in
lebhaftem Verkehr vorüber. Ich konnte mich nicht überwinden,
sogleich hineinzugehen; vor meinem innern Auge stand die liebliche
Kindesgestalt des Mädchens; ich sah sie wieder an dem Halse ihres
armen Vaters hangen; ich dachte daran, wie sie so hartnäckig meiner
knabenhaften Leidenschaft ausgewichen war. Ein plötzlicher Schmerz
kämpfte in meiner Brust; ich weiß kaum, war es Mitleid oder
Eifersucht.

		Endlich stieg ich die beiden Stufen der kleinen Halle hinan und
stellte mich unbemerkt an den Pfosten der offenen Tür. Die Pause
dauerte noch fort; aber es schien darum nicht weniger lebendig; die
Studenten, die an den Seitentischen oder im Nebenzimmer saßen,
redeten und klappten mit ihren Seideln, die Mädchen trieben sich
lachend auf und ab; mitunter fuhr ein übermütiger Schrei durch den
Saal.

		Es waren anmutige Gesichter unter diesen Mädchen; jugendliche
Gestalten mit großen leidenschaftlichen Augen, die durch den
Ausdruck sorglosen Lebensgenusses oder einen vorüberwandelnden Zug
von Leide nicht weniger anziehend wurden. Trotz ihrer Armut waren
sie alle sauber gekleidet, in hellen durchsichtigen Stoffen, eine
Blume oder einen frischen Kranz in dem sorgfältig geflochtenen
Haar.

		Dies hatte indessen bei ihren Tänzern nicht eine gleiche
Rücksicht zu bewirken vermocht; denn namentlich die Jüngern und
einige der sogenannten »Haupthähne« der Verbindung scheuten sich
nicht, in Gegenwart ihrer Damen die Beine behaglich über Tisch und
Bänke auszustrecken.

		Meine Augen suchten Lore; und sie brauchten nicht lange zu
suchen. Sie saß dem Billardzimmer gegenüber zwischen einem Paar
jüngeren Mädchen, die lebhaft zu ihr sprachen, während sie
teilnahmlos vor sich hinblickte.

		Im Haar trug sie eine weiße Rose, eine Seltenheit in dieser
Jahreszeit; aber auf ihrem Antlitz war die Rosenzeit vorüber; kein
Rot schimmerte mehr durch diese zarten blassen Wangen.

		Auch den Raugrafen sah ich; er saß mit übergeschlagenen Beinen,
wie ermüdet, an der andern Seite des Saales. – Ich stand in seiner
Nähe. Als die Musikanten ihre Instrumente zur Hand nahmen, trat
einer der jüngern Studenten zu ihm. »Laß mir die Lore für diesen
Tanz!« sagte er schüchtern.

		»Ein andermal, Fuchs!« erwiderte der Raugraf und lehnte seinen
schönen, aber bleichen Kopf zurück gegen die Wand. Die Musik setzte
ein; allein er stand nicht auf, um seine Tänzerin zu holen; er hob
lässig die Hand und machte gegen sie hin ein Zeichen mit den
Fingern. Ich sah, wie sie einen zornigen Blick zu ihm hinüberwarf
und dann, ohne aufzustehen, ihre Augen in die aufgestützte Hand
begrub. Der Raugraf faltete die Stirn; und nach einer Weile sprang
er auf und schritt durch den Saal, bis er vor ihr stand. – Als sie
auch jetzt nicht aufblickte, legte er den Arm um sie und zog sie
mit einer raschen Bewegung zu sich empor. Er schien einige Worte
mit Heftigkeit hervorzustoßen; ich war indes zu weit entfernt, um
etwas davon verstehen zu können. Dann trat er mit ihr an die Spitze
der übrigen Paare und eröffnete den Tanz.

		Sie war eine voll ausgewachsene Mädchengestalt, aber gleichwohl
reichte sie ihm nur bis an die Brust. Ich sah ihnen lange nach; sie
hatte den Kopf in den Nacken fallen lassen, während sie fast von
seinem Arm getragen wurde und nur mit den Fußspitzen den Boden
berührte; er neigte sich über sie, und seine Augen lagen
unbeweglich wie die eines jungen Raubvogels auf ihrem Antlitz, das
sie mit geschlossenen Lidern ihm entgegenhielt. Als der Tanz zu
Ende war, führte er sie an ihren Platz und ließ sie leicht aus
seinen Armen auf den Stuhl gleiten.

		Die Pause dauerte indes nicht lange. Bald entstand eine Unruhe
im ganzen Saal; die Musik setzte in rasendem Tempo ein, und die
Paare reihten sich stürmisch aneinander.

		Der Tanz begann aufs neue, Gelächter und ausgelassene Rufe
flogen durch die Runde; immer wilder sah ich die kleinen
leichtfertigen Füßchen über die dunkeln Flecke des Fußbodens
gleiten. Endlich kam es zu einer Tour, durch deren ungestüme
Ausführung die ganze Reihe der armen Kinder unausbleiblich zu Fall
gebracht wurde.

		Dann wie auf einen Wink schwieg die Musik, und während ihre
Tänzer lachend über sie hinwegsprangen, standen sie mit heißen
Gesichtern auf und strichen sich das Haar aus der Stirn oder
suchten den Staub von ihrem mühsam erarbeiteten Ballstaat
abzuschlagen. – Ich weiß nicht, war es noch ein Rest von dem
Zerstörungstriebe des Kindes oder war es der allen Menschen
innewohnende Drang, sich gegen das aufzulehnen, dessen Einfluß man
sich nicht entziehen kann; – es schien, als wenn die akademische
Jugend sich in übermütiger Herabwürdigung des Weibes gar nicht
genugtun konnte.

		Lore, die ich nicht außer acht gelassen, saß einsam auf
demselben Platze, wohin sie von dem Raugrafen geführt worden war.
Sie schien es sich erzwungen zu haben, daß zu jenem Tanze niemand
sie auch nur aufgefordert hatte.

		Während bald darauf, vielleicht des Kontrastes halber, ein
Contretanz mit aller Feierlichkeit ausgeführt wurde, ging ich mit
einem Bekannten in das Seitenzimmer. Wir trafen mehrere ältere
Studenten, und bald waren wir, unsere Bierseidel vor uns, in ein
alle gleicherweise interessierendes Gespräch über die
Eventualitäten des bevorstehenden Examens vertieft.

		Als nebenan die Musik absetzte, kamen noch einige der Tanzpaare
zu uns an den Tisch; der Raugraf mit Lore war auch darunter. – Sie
setzte sich neben ihn, während er die Speisekarte musterte, und
bald hatte der Kellner einige Schüsseln und eine Flasche Champagner
vor den beiden hingestellt. Der Kork wurde behutsam abgenommen –
der Raugraf ließ niemals einen Champagnerpfropfen knallen – und der
schäumende Wein floß in die Gläser. Die andern Mädchen, denen ein
einfacheres Mahl serviert war, stießen ihre Tänzer heimlich mit den
Ellenbogen; und auch meine Aufmerksamkeit war bald ausschließlich
auf dieses Paar gerichtet. – Lore hatte ihr blasses Gesicht in die
eine Hand gestützt, während die andere wie vergessen an dem Fuß des
vollen Glases ruhte; der Raugraf beschäftigte sich behaglich mit
seinem Lerchensalmi und schlürfte schweigend seinen Wein dazu.
»Willst du nicht essen, Lore?« fragte er endlich.

		Sie schüttelte den Kopf.

		Er sah sie einen Augenblick an. »Du willst nicht? – – Nun«,
setzte er ruhig hinzu, »deine Sache!« Dann schenkte er sich ein und
setzte seine Mahlzeit fort.

		Das Mädchen hatte indessen ihr Glas an die Lippen geführt und es
mit einem durstigen Zug hinabgetrunken. Ohne den Kopf zu erheben,
der noch immer müde in ihrer Hand ruhte, nahm sie die Flasche und
hielt sie schwebend über dem leeren Glase, so daß der Wein langsam
hineinfloß und nur allmählich schäumend in dem Kelche aufstieg.
Ihre Augen blickten mit einem Ausdruck von Trostlosigkeit darauf,
als sehe sie ihr Leben aus der Flasche rinnen. Sie achtete auch
nicht darauf, als der Schaum aus dem Glase auf den Tisch und von
diesem auf den Boden floß; nur ihre andere Hand schien sich immer
fester in das schwarze seidige Haar hineinzuwühlen.

		»Schöne Dame«; flüsterte ein hübscher milchbärtiger Junge,
während er wie bettelnd ihr sein leeres Glas entgegenhielt, »einen
Tropfen von Eurem Überfluß!«

		Lore blickte nicht auf; aber ich sah, wie es flüchtig um ihre
Lippen zuckte.

		»Was denn, Fuchs, was hast du?« fragte einer von den Alten, der
sich bisher nur mit seinem Glase beschäftigt hatte. »Oho,
Stoffvergeudung!« rief er plötzlich und legte seine Hand auf den
Arm des Mädchens.

		Der Raugraf war nur ein wenig zur Seite gerückt, als der Wein
neben ihm zu Boden tropfte. »Laß sie«, sagte er, »es ist ihre Natur
so. – Nicht wahr, Lore«, setzte er hinzu, indem er sich lächelnd zu
ihr wandte, »wir beide, wir verstehen uns aufs Vergeuden!«

		Sie setzte die Flasche auf den Tisch und warf ihm einen Blick
voll unergründlichen Hasses zu. Dann stand sie auf und ging nach
der Tür, die in den Saal führte. Aber er war zugleich mit ihr
aufgesprungen. Ein Eindruck verbissenen Jähzorns entstellte die
schönen regelmäßigen Gesichtszüge. »Was fällt dir ein!« flüsterte
er und packte mit Heftigkeit ihren Arm. Sie blieb stehen, ohne daß
sie Miene machte, sich von seiner Hand zu lösen; nur ihre dunkeln
glänzenden Augen blickten ihn fragend und verachtend an. Eine Weile
ertrug er es; dann zog er die Hand zurück und indem er ein kurzes
Lachen ausstieß, trat er wieder an den Tisch und schenkte langsam
die Neige aus der Flasche. – Lore sah ich durch die Saaltür
zwischen den Tanzenden verschwinden.

		Mir quoll das Herz; ich hatte aus der Ecke, wo ich saß, alles
genau beobachtet. Nach einer Weile machte ich mich los und trat in
den Saal, um sie zu suchen.

		Sie war nicht unter den Tanzenden; als ich mich aber zwischen
den walzenden Paaren durchgedrängt hatte, sah ich sie in einer
Fensternische stehen und scheinbar regungslos in das Gewühl
hineinstarren; sie war fast so blaß wie die weiße Rose in ihrem
Haar.

		»Sie erinnern sich meiner wohl nicht mehr?« fragte ich, indem
ich auf sie zutrat.

		Eine tiefe Röte überzog auf einen Augenblick ihr Antlitz. »O,
doch!« sagte sie leise.

		»Wollen wir tanzen, Lore?«

		Sie senkte, während sie mir die Hand reichte, den Kopf so tief,
daß ich ihre Augen nicht zu sehen vermochte; aber ich sah, wie ihre
kleinen weißen Zähne sich tief in ihre Lippen gruben.

		So tanzten wir denn zusammen; nur ein paar Runden; denn auch sie
mochte fühlen, daß es mir nicht ums Tanzen war. Bald standen wir
nebeneinander vor der großen Ausgangstür, deren beide Flügel weit
geöffnet waren. Ich blickte unwillkürlich hinaus ; es war sehr
finster, nur die Stämme der nächsten Buchen waren von dem
herausfallenden Schein beleuchtet. Aber ein Strom bewegter
Nachtluft trieb erfrischend gegen uns heran; und während von der
einen Seite das Kreischen der Geigen und das Scharren der Tanzenden
an mein Ohr schlug, vernahm ich zugleich von draußen das traumhafte
Rieseln in den Laubkronen des Waldes.

		Das Mädchen stand neben mir, ohne zu sprechen, die Augen zu
Boden geschlagen. – Ich faßte mir ein Herz. »Wie mag es Christoph
gehen?« fragte ich.

		Sie fuhr zusammen und murmelte etwas, das ich nicht verstand;
aber auf ihren blassen Wangen wurden zwei dunkelrote Flecke
sichtbar.

		»Was würde er sagen«, fuhr ich fort, »wenn er hier wäre!«

		Ich sah, wie sie nach Atem rang, und wie ihre herabhangende Hand
krampfhaft an dem Kleide fingerte. »O bitte«, stieß sie leise
hervor, »nicht hier, nur nicht hier!«

		»Wo denn? Wollen Sie mich hören, Lore?«

		Sie blickte zu mir auf. »Draußen«, sagte sie leise, »ich werde
gleich herauskommen; lassen Sie uns abtreten nach dieser Runde! –
Ich habe Sie schon bitten wollen, als ich Sie vorhin im Nebenzimmer
sitzen sah.«

		Wir tanzten noch einmal; dann führte ich sie zu Platz und trat
durch die Tür in den kleinen Säulengang hinaus. – Es donnerte in
der Ferne; und als ich die beiden Stufen ins Freie hinabstieg,
wetterleuchtete es, daß ich auf einen Augenblick die einzelnen
Baumstämme bis an die See hinab und drunten das Blinken des
Wasserspiegels unterscheiden konnte.

		Ich ging um das Haus herum bis an die Kegelbahn und wartete
dort. Nicht lange, so sah ich auch den Schimmer eines weißen
Kleides, ich hörte den leichten Schritt des Mädchens, und gleich
darauf stand sie selbst tief aufatmend vor mir. – So war ich denn
endlich wieder mit ihr allein, im Dunkel, in der Sommernacht; aber
es waren andere Zeiten. Ehe ich sie anzureden vermochte, hatte sie
ein Papier aus der Tasche gezogen, der Schein eines Blitzes fuhr
darüber, und ich erkannte Poststempel und Siegel eines Briefes. »Er
ist von Christoph«, sagte Lore, indem sie das Papier in meine Hand
legte, die ich unwillkürlich danach ausgestreckt hatte.

		»Von Christoph!« rief ich; »wann haben Sie den Brief
erhalten?«

		»Heute!« erwiderte sie leise.

		»Und Sie sind doch hieher gekommen?«

		Sie schwieg.

		»Darf ich den Brief lesen, Lenore?«

		»Ich habe Sie darum bitten wollen.«

		Ich ging an eines der erleuchteten Saalfenster in der hintern
Fronte des Hauses. – Lenore war mir langsam gefolgt, und ich
fühlte, wie während des Lesens ihre Augen unablässig auf mich
gerichtet waren.

		Es war ein langer Brief; Christoph gab von seinem Schweigen
Rechenschaft. Er hatte das Geschäft seines Oheims übernommen; aber
die Verhältnisse waren lange in der Schwebe gewesen, da alles von
einer Verheiratung der Tochter mit einem wohlhabenden
Schornsteinfegermeister abgehangen; schon sei er, da eben ein
neugieriger Schneider aus der Heimat ihn besucht habe, mit dem
Geräte zu ihrer Hochzeitskammer beschäftigt gewesen, als die ganze
Sache noch einmal in Frage gestellt worden sei. Jetzt aber war
endlich alles geordnet, die Tochter hatte Hochzeit gemacht, und er
selbst sollte in den nächsten Tagen das Meisterrecht in der fremden
Stadt erwerben. Dann lud er sie ein zu kommen, da er nicht fort
könne, um sie zu holen. »Sobald ich Deine Antwort habe«, das waren
die letzten Worte des Briefes, »schicke ich Dir das Reisegeld; es
liegt schon abgezählt und eingesiegelt. Das Haus wirst Du leicht
erkennen; neben der grünen Bank, die vor der Tür ist, steht eine
Linde, wie daheim vor Deinem Elternhaus; eine Kammer, die ich
selber für die jungen Meistersleute hergerichtet habe, ist ganz
davon beschattet.« – – –

		Ich hatte den Brief zusammengefaltet und reichte ihn zurück.
Aber Lore schüttelte den Kopf. »Schreiben Sie ihm, Herr Philipp!«
sagte sie, während eine Träne nach der andern über ihre Wangen
tropfte; und leise und mühsam setzte sie hinzu: »Er hat es gut
gemeint.«

		»Und Sie wollen nicht selber kommen?« fragte ich.

		Sie sah mich an, mit einem Blick so voll von flehender
Verzweiflung, daß ich bereute, diese Frage an sie getan zu haben.
»Lore«, sagte ich, »kann denn niemand helfen?«

		Sie senkte den Kopf, indem sie mit der Stirn an eine
Fensterscheibe lehnte; die weiße Rose lag noch immer duftend auf
dem glänzend schwarzen Haar. »Er war, da er noch lebte, nur ein
armer törichter Mann«, sagte sie, und ihre Stimme brach fast in
verhaltenem Schluchzen, »aber er war doch mein Vater, und es hat
mich sonst doch keiner so geliebt – er würde mich auch jetzt noch
nicht verstoßen.«

		Als sie das gesagt hatte, schwiegen wir beide; nur hatte ich,
ohne daß ich es wußte, ihre beiden Hände ergriffen, und sie ließ
sie mir. – Da hörte ich von der andern Seite des Hauses, von der
Halle her, die Stimme des Raugrafen ihren Namen rufen.

		Sie fuhr zusammen. »Lore«, sagte ich, »können Sie denn nicht los
von jenem Menschen?«

		Ihre Augen blickten mich groß und traurig an. »O, doch!« sagte
sie leise; und mir war, als sähe ich ein Lächeln um ihren Mund;
aber ein Lächeln wie in verhüllter Arglist. – Indem wurde noch
einmal und mehr in unserer Nähe gerufen.

		Sie trocknete hastig ihre Augen. »Leb wohl, Philipp, leb wohl!«
flüsterte sie. Ich empfand den Druck der beiden kleinen Hände; dann
war sie fort.

		Wie lange ich noch unter den Bäumen auf und ab gegangen, weiß
ich nicht. Ich kam erst wieder zum Bewußtsein der Dinge um mich
her, als drinnen im Saale plötzlich die Tanzmusik aufhörte, und ich
stattdessen das Schreien der großen Eulen vernahm, die tiefer im
Walde ihr Wesen trieben.

		Als ich dann, um über die Steintreppe zu dem Fußweg zu gelangen,
an der vordern Fronte des Hauses vorüberging, sah ich Lore noch
einmal. Sie stand unter der Halle, den Arm um eine der Säulen
geschlungen, und blickte durch die Bäume auf die See hinab, wo eben
ein Wetterschein blendend über das Wasser leuchtete.

		Am Strande

		Ich hatte lange schlaflos auf meinem Kissen gelegen, an einem
Plane sinnend, wie ich Lore mit Hülfe meiner Mutter einen andern
Zufluchtsort eröffnen möchte, und, was vielleicht das schwierigste
sei, wie ich sie überreden könne, einen solchen anzunehmen.

		Als ich am andern Morgen spät erwachte, stand Fritz
Bürgermeister, wie wir ihn als Knaben zu nennen pflegten, vor
meinem Bett und lachte mich mit seinen treuen Augen an. – Bald
saßen wir nebeneinander im Sofa, und Fritz hatte vollauf von
gemeinschaftlichen Freunden zu erzählen, die er in Heidelberg
zurückgelassen. Aber ich hörte nur mit halbem Ohr; meine Gedanken
waren bei dem Erlebnis der vergangenen Nacht.

		Einige Zeit nachher, als wir auf meinen Vorschlag das Haus
verlassen und am Strande entlang in der schattigen Ulmenallee
nebeneinander gingen, entlastete ich mein Herz und berichtete ihm
alles, was ich über Lore und mit ihr selbst erfahren hatte. Fritz
hörte schweigend zu, nur mitunter murmelte er halblaut einen derben
Fluch, indem er die im Wege liegenden Steine mit dem Fuße
fortstieß, oder er führte einen Hieb in die Luft, als hätte er
einen Schläger in der Faust.

		Es blieb auch nicht bei diesen Zeichen; acht Tage später stand
er dem Raugrafen auf der Mensur gegenüber. Aber der Raugraf schlug
eine gefährliche Terz, und Fritz erhielt einen »Schmiß«, dessen
Narbe noch jetzt, wenn der Zorn ihm aufsteigt, wie ein roter Blitz
über seine Stirn flammt. – –

		Als wir aus der Allee in den Wald gekommen waren und fast die
Stelle erreicht hatten, wo der Fußweg die Anhöhe nach dem Tanzhause
hinaufgeht, sahen wir auf der andern Seite jenseit der Bäume
mehrere Menschen auf dem Strande. Sie standen dicht am Wasser und
schienen damit beschäftigt, etwas, das man nicht unterscheiden
konnte, auf den Boden niederzulegen. In demselben Augenblick kam
auch ein Mann in Fischerkleidung in den Weg hinauf. »Was gibt's da
unten?« fragte ich im Vorübergehen.

		»Nichts Gutes, Herr!« war die Antwort; »ein junges Frauenzimmer
ist verunglückt.«

		»Lore!« rief ich und ergriff unwillkürlich die Hand meines
Freundes.

		Er stieß einen Laut des Schreckens aus. »Was redst du nur!«
sagte er abwehrend.

		Gleichwohl stiegen wir in stummem Einverständnis durch die Bäume
an den Strand hinab. Ich hörte währenddes die Leute drunten
miteinander reden. »Was der gefehlt haben mag?« sagte eine rauhe
Stimme. »Es muß doch eine von den vornehmen Fräuleins sein! – Und
in vollem Staat ist sie ins Wasser gegangen.« Dann wurde es wieder
still; nur die Wellen rauschten in der Morgenluft.

		Als wir zwischen den Bäumen heraustraten, wurde ich fast vom
Sonnenschein geblendet, der in vollstem Glanze vor uns über die
weite Meeresbucht gebreitet war. – Und in diesem Sonnenglanze lag
auch sie; die Fischer traten bei unserer Annäherung zur Seite, und
wir konnten sie ungestört betrachten. Es war kein Zweifel mehr. Das
bleiche Gesichtchen ruhte auf dem Ufersande; die kleinen tanzenden
Füße ragten jetzt regungslos unter dem Kleide hervor; Seetang und
Muscheln hingen in den schwarzen triefenden Haaren. Die weiße Rose
war fort; sie mochte ins Meer hinausgeschwommen sein.

		 

		Viele Jahre sind seit jenem Morgen vergangen. – Auf dem
Kirchhofe der Universitätsstadt, abseits im hohen Grase, liegt eine
weiße Marmortafel; »Lenore Beauregard« steht darauf. – Drei
Heimatsgenossen, in verschiedenen Teilen des deutschen Landes
lebend, haben sie gestiftet.

	
		
		Unter dem Tannenbaum

		1

		Eine Dämmerstunde

		Es war das Arbeitszimmer eines Beamten. Der Eigentümer, ein Mann
in den Vierzigern, mit scharf ausgeprägten Gesichtszügen, aber
milden, lichtblauen Augen unter dem schlichten, hellblonden Haar,
saß an einem mit Büchern und Papieren bedeckten Schreibtisch; damit
beschäftigt, einzelne Schriftstücke zu unterzeichnen, welche der
daneben stehende alte Amtsbote ihm überreichte. Die Nachmittags
sonne des Dezembers beleuchtete eben mit ihrem letzten Strahl das
große, schwarze Dintenfaß, in das er dann und wann die Feder
tauchte. Endlich war alles unterschrieben.

		»Haben Herr Amtsrichter sonst noch etwas?« fragte der Bote,
indem er die Papiere zusammenlegte.

		»Nein, ich danke Ihnen.«

		»So habe ich die Ehre, vergnügte Weihnachten zu wünschen.«

		»Auch Ihnen, lieber Erdmann.«

		Der Bote sprach einen der mitteldeutschen Dialekte; in dem Tone
des Amtsrichters war etwas von der Härte jenes nördlichsten
deutschen Volksstammes, der vor wenigen Jahren, und diesmal
vergeblich, in einem seiner alten Kämpfe mit dem fremden
Nachbarvolke geblutet hatte. – Als sein Untergebener sich
entfernte, nahm er unter den Papieren einen angefangenen Brief
hervor und schrieb langsam daran weiter.

		Die Schatten im Zimmer fielen immer tiefer. Er sah nicht die
schlanke Frauengestalt, die hinter ihm mit leisen Schritten durch
die Tür getreten war; er bemerkte es erst, als sie den Arm um seine
Schulter legte. – Auch ihr Antlitz war nicht mehr jung; aber in
ihren Augen war noch jener Ausdruck von Mädchenhaftigkeit, den man
bei Frauen, die sich geliebt wissen, auch noch nach der ersten
Jugend findet. »Schreibst du an meinen Bruder?« fragte sie, und in
ihrer Stimme, nur etwas mehr gemildert, war dieselbe Klangfarbe wie
in der ihres Mannes.

		Er nickte. »Lies nur selbst!« sagte er, indem er die Feder
fortlegte und zu ihr emporsah.

		Sie beugte sich über ihn herab; denn es war schon dämmerig
geworden. So las sie, langsam wie er geschrieben hatte:

		»Ich bin wieder gesund und arbeitsfähig, – glücklicherweise;
denn das ist die Not der Fremde, daß man den Boden, worauf man
steht, sich in jeder Stunde neu erschaffen muß. So schlecht es
immer sein mag, darin habt Ihr es doch gut daheim; und wer wäre
nicht gern geblieben, wenn er nur ein Stück Brot und jenes
unentbehrliche ,sanfte Ruhekissen' des alten Sprichworts sich hätte
erhalten können.«

		Sie legte schweigend die Hand auf seine Stirn, während er, der
ihren Augen gefolgt war, das Blatt umwandte. Dann las sie
weiter:

		»Der guten und klugen Frau, die Du vorige Weihnachten bei uns
hast kennenlernen, bin ich so glücklich gewesen, durch die
Vermittlung eines Vergleichs mit ihrem Gutsnachbarn einen
wirklichen Dienst zu leisten; der schöne, so sehr von ihr begehrte
Wald ist seit kurzem endlich in ihren Besitz gelangt. Hätten wir
morgen für Deinen Freund Harro nur eine Tanne aus diesem Walde!
Denn hier ist viele Meilen in die Runde kein Nadelholz zu finden.
Was aber ist ein Weihnachtsabend ohne jenen Baum mit seinem Duft
voll Wunder und Geheimnis!«

		»Aber du«, sagte der Amtsrichter, als seine Frau gelesen hatte,
»du bringst in deinen Kleidern den Duft des echten
Weihnachtsabends!«

		Sie langte lächelnd in den Schlitz ihres Kleides und legte ein
großes Stück braunen Weihnachtskuchen vor ihm auf den Tisch. »Sie
sind eben vom Bäcker gekommen«, sagte sie, »prob nur; deine Mutter
backt sie dir nicht besser!«

		Er brach einen Brocken ab und prüfte ihn genau; aber er fand
alles, was ihn als Knaben daran entzückt hatte; die Masse war
glashart, die eingerollten Stückchen Zucker wohl zergangen und
kandiert. »Was für gute Geister aus diesem Kuchen steigen«, sagte
er, sich in seinen Arbeitsstuhl zurücklehnend; »ich sehe plötzlich,
wie es daheim in dem alten, steinernen Hause Weihnacht wird. – Die
Messingtürklinken sind womöglich noch blanker, als sonst; die große
gläserne Flurlampe leuchtet heute noch heller auf die
Stuckschnörkel an den sauber geweißten Wänden; ein Kinderstrom um
den andern, singend und bettelnd, drängt durch die Haustür; vom
Keller herauf aus der geräumigen Küche zieht der Duft des Gebäckes
in ihre Nasen, das dort in dem großen kupfernen Kessel über dem
Feuer prasselt. – Ich sehe alles; ich sehe Vater und Mutter – Gott
sei gedankt, sie leben beide! – Aber die Zeit, in die ich
hinabblicke, liegt in so tiefer Ferne der Vergangenheit! – – Ich
bin ein Knabe noch! – Die Zimmer zu beiden Seiten des Flurs sind
erleuchtet; rechts ist die Weihnachtsstube. Während ich vor der Tür
stehe, horchend, wie es drinnen in dem Knittergold und in den
Tannenzweigen rauscht, kommt von der Hoftreppe herauf der Kutscher,
eine Stange mit einem Wachslichtendchen in der Hand. – ,Schon
anzünden, Thomas?' Er schüttelt schmunzelnd den Kopf und
verschwindet in die Weihnachtsstube. – Aber wo bleibt denn Onkel
Erich? – – Da kommt es draußen die Treppe hinauf; die Haustür wird
aufgerissen. Nein, es ist nur sein Lehrling, der die lange Pfeife
des ,Herrn Ratsverwandters' bringt; ihm nach quillt ein neuer Strom
von Kindern; zehn kleine Kehlen auf einmal stimmen an: ,Vom Himmel
hoch, da komm ich her!' Und schon ist meine Großmutter mitten
zwischen ihnen, die alte, geschäftige Frau, den
Speisekammerschlüssel am kleinen Finger, einen Teller voll Gebäckes
in der Hand. Wie blitzschnell das verschwindet! Auch ich erwische
meinen Teil davon, und eben kommt auch meine Schwester mit dem
Kindermädchen, festlich gekleidet, die langen Zöpfe frisch
geflochten. Ich aber halte mich nicht auf; ich springe drei Stufen
auf einmal die Treppe nach dem Hofe hinab.«

		Es war allmählich dunkel geworden; die Frau des Amtsrichters
hatte leise einen Aktenstoß von einem Stuhl entfernt und sich an
die Seite ihres Mannes gesetzt.

		»Drüben in dem Seitengebäude ist das Arbeitszimmer meines
Vaters. Auf die Vordiele dort fällt heute kein Lichtschein aus dem
Türfenster der Schreiberstube; der alte Tausendkünstler ist von
meiner Mutter drinnen bei den Weihnachtsgeheimnissen angestellt.
Aber ich tappe mich im Dunkeln vorwärts; denn gegenüber in seinem
Zimmer höre ich die Schritte meines Vaters. Er arbeitet schon nicht
mehr. Ich öffne leis die Tür; wie deutlich sehe ich ihn vor mir,
ihn selbst und das große, verräucherte Gemach, in dem der harte
Schlag der alten Wanduhr pickt! Mit einer feierlichen Unruhe geht
er zwischen den mit Papieren bedeckten Tischen umher, in der einen
Hand den Messingleuchter mit der brennenden Kerze, die andere
vorgestreckt, als solle jetzt alles Störende ferngehalten werden.
Er öffnet die Schublade seines kleinen Stehpults und nimmt die
große goldene Tabatiere aus der Fischhautkapsel, einst ein Geschenk
der Urgroßmutter an ihren Bräutigam, dann nach des Urgroßvaters
Tode eine Ehren- und Vertrauensgabe an ihn. Aber er ist noch nicht
fertig; aus dem Geldkörbchen werden blanke Silbermünzen für die
Dienstboten hervorgesucht, eine Goldmünze für den Schreiber. ,Ist
Onkel Erich schon da?' fragte er, ohne sich nach mir umzusehen. –
,Noch nicht, Vater! Darf ich ihn holen?' – ,Das könntest du ja
tun.' Und fort renne ich durch das Wohnhaus auf die Straße, um die
Ecke am Hafen entlang, und während ich drunten aus der Dämmerung
das Pfeifen des Windes in den Tauen der Schiffe höre, habe ich das
alte Giebelhaus mit dem Vorbau erreicht. Die Tür wird aufgerissen,
daß die Klingel weithin durch Flur und Pesel schallt. – Vor dem
Ladentisch steht der alte Kommis, der das Detailgeschäft leitet. Er
sieht mich etwas grämlich an. ,Der Herr ist in seinem Kontor', sagt
er trocken; er liebt die wilde naseweise Range nicht. Aber, was
geht's mich an. – Fort mach ich hinten zur Hoftür hinaus, über zwei
kleine finstere Höfe, dann in ein uraltes seltsames Nebengebäude,
in welchem sich das Allerheiligste des Onkels befindet. Ohne Unfall
komme ich durch den engen dunklen Gang und klopfe an eine Tür. –
,Herein!' Da sitzt der kleine Herr in dem feinen braunen Tuchrock
an seinem mächtigen Arbeitspult; der Schein der Kontorlampe fällt
auf seine freundlichen kleinen Augen und auf die mächtige
Familiennase, die über den frischgestärkten Vatermördern
hinausragt. – ,Onkel, ob du nicht kommen wolltest?' sage ich,
nachdem ich Atem geschöpft habe. – ,Wollen wir uns noch einen
Augenblick setzen!' erwiderte er, indem seine Feder summierend über
das Folium des aufgeschlagenen Hauptbuches hinabgleitet. – Mir wird
ganz behaglich zu Sinne, ich werde nicht ein bißchen ungeduldig;
aber ich setze mich auch nicht; ich bleibe stehen und besehe mir
die Englands- und Westindienfahrer des Onkels, deren Bilder an der
Wand hängen. Es dauert auch nicht lange, so wird das Hauptbuch
herzhaft zugeklappt, das Schlüsselbund rasselt und: ,Sieh so', sagt
der Onkel, ,fertig wären wir!' Während er sein spanisches Rohr aus
der Ecke langt, will ich schon wieder aus der Tür; aber er hält
mich zurück. ,Ah, wart doch mal ein wenig! Wir hätten hier wohl
noch so etwas mitzunehmen.' Und aus einer dunkeln Ecke des Zimmers
holt er zwei wohlversiegelte, geheimnisvolle Päckchen. – Ich wußte
es wohl, in solchen Päckchen steckte ein Stück leibhaftigen
Weihnachtens; denn der Onkel hatte einen Bruder in Hamburg, und er
trat nicht mit leeren Händen an den Tannenbaum. So nie gesehenes,
märchenhaftes Zuckerzeug, wie er mitten in der Bescherung noch mir
und meiner Schwester auf unsere Weihnachtsteller zu legen pflegte,
ist mir später niemals wieder vorgekommen.

		»Bald darauf steige ich an der Hand des Onkels die breite
Steintreppe zu unserm Hause hinauf. Ein paar Augenblicke
verschwindet er mit seinen Päckchen in die Weihnachtsstube; es ist
noch nicht angezündet, aber durch die halb geöffnete und rasch
wieder geschlossene Tür glitzert es mir entgegen aus der noch
drinnen herrschenden ahnungsvollen Dämmerung. Ich schließe die
Augen, denn ich will nichts sehen, und trete in das
gegenüberliegende, festlich erleuchtete Zimmer, das ganz von dem
Duft der braunen Kuchen und des heute besonders fein gemischten
Tees erfüllt ist. Die Hände auf dem Rücken mit langsamen Schritten
geht mein Vater auf und nieder. ,Nun, seid ihr da?' fragt er
stehenbleibend. – Und schon ist auch Onkel Erich bei uns; mir
scheint, die Stube wird noch einmal so hell, das er eintritt. Er
grüßt die Großmutter, den Vater; er nimmt meiner Schwester die
Tasse ab, die sie ihm auf dem gelblackierten Brettchen präsentiert.
,Was meinst du', sagt er, indem er seinen Augen einen bedenklichen
Ausdruck zu geben sucht, ,es wird wohl heute nicht viel für uns
abfallen!' Aber er lacht dabei so tröstlich, daß diese Worte wie
eine goldene Verheißung klingen. Dann, während in dem blanken
Messingkomfort der Teekessel saust, beginnt er eine seiner kleinen
Erzählungen von den Begebenheiten der letzten Tage, seit man sich
nicht gesehen. War es nun der Ankauf eines neuen Spazierstocks oder
das unglückliche Zerbrechen einer Mundtasse; es floß alles so sanft
dahin, daß man ganz davon erquickt wurde. Und wenn er gar eine
Pause machte, um das bisher Erzählte im behaglichsten Gelächter
nachzugenießen, wer hätte da nicht mitgelacht! Mein Vater nimmt
vergeblich seine kritische Prise; er muß endlich doch mit
einstimmen. Dies harmlose Geplauder – es ist mir das erst später
klar geworden – war die Art, wie der tätige Geschäftsmann von der
Tagesarbeit ausruhte. Es klingt mir noch lieb in der Erinnerung,
und mir ist, als verstünde das jetzt niemand mehr. – Aber während
der Onkel so erzählt, steckt meine Mutter, die seit Mittag
unsichtbar gewesen ist, den Kopf ins Zimmer. Der Onkel macht ein
Kompliment und bricht seine Geschichte ab; die Tür und die
gegenüberliegende Tür werden weit geöffnet. Wir treten zögernd ein;
und vor uns, zurückgestrahlt von dem großen Wandspiegel, steht der
brennende Baum mit seinen Flittergoldfähnchen, seinen weißen Netzen
und goldenen Eiern, die wie Kinderträume in den dunkeln Zweigen
hängen.« – –

		»Paul«, sagte die Frau, »und wenn wir ihn noch so weit
herbeischaffen sollten, wir müssen wieder einen Tannenbaum haben.
Der arme Junge hat sich selbst einen Weihnachtsgarten gebaut; er
ist nur eben wieder fort, um Moos aus dem Eichenwäldchen zu
holen.«

		Der Amtsrichter schwieg einen Augenblick. – »Es tut nicht gut,
in die Fremde zu gehen«, sagte er dann, »wenn man daheim schon am
eigenen Herd gesessen hat. – Mir ist noch immer, als sei ich hier
nur zu Gaste, und morgen oder übermorgen sei die Zeit herum, daß
wir alle wieder nach Hause müßten!«

		Sie faßte die Hand ihres Mannes und hielt sie fest in der
ihrigen, aber sie antwortete nichts darauf.

		»Gedenkst du noch an einen Weihnachten?« hub er wieder an. »Ich
hatte die Studentenjahre hinter mir und lebte nun noch einmal, zum
letztenmal, eine kurze Zeit als Kind im elterlichen Hause. Freilich
war es dort nicht mehr so heiter, wie es einst gewesen; es war
Unvergeßliches geschehen, die alte Familiengruft unter der großen
Linde war ein paarmal offen gewesen; meine Mutter, die unermüdlich
tätige Frau, ließ oft mitten in der Arbeit die Hände sinken und
stand regungslos, als habe sie sich selbst vergessen. Wie unsere
alte Margret sagte, sie trug ein Kämmerchen in ihrem Kopf, drin
spielte ein totes Kind. – Nur Onkel Erich, freilich ein wenig
grauer als sonst, erzählte noch seine kleinen freundlichen
Geschichten, und auch die Schwester und die Großmutter lebten noch.
Damals war jener Weihnachtsabend; ein junges schönes Mädchen war zu
der Schwester auf Besuch gekommen. Weißt du, wie sie hieß?«

		»Ellen«, sagte sie leise und lehnte den Kopf an die Brust ihres
Mannes.

		Der Mond war aufgegangen und beleuchtete ein paar Silberfäden in
dem braunen seidigen Haar, das sie schlicht gescheitelt trug,
schmucklos in einer Flechte um den Schildpattkamm gelegt.

		Er strich mit der Hand über dies noch immer selten schöne Haar.
»Ellen hatte auch beschert bekommen«, sprach er weiter; »auf dem
kleinen Mahagonitische lagen Geschenke von meiner Mutter und was
von ihren Eltern von drüben aus dem Schwesterlande herübergeschickt
war. Sie stand mit dem Rücken gegen den brennenden Baum, die Hand
auf die Tischplatte gestützt; sie stand schon lange so; ich sehe
sie noch;« – und er ließ seine Augen eine Weile schweigend auf dem
schönen Antlitz seiner Frau ruhen; – »da war meine Mutter unbemerkt
zu ihr getreten; sie faßte sanft ihre Hand und sah ihr fragend in
die Augen. – Ellen blickte nicht um, sie neigte nur den Kopf;
plötzlich aber richtete sie sich rasch auf und entfloh ins
Nebenzimmer. Weißt du es noch? Während meine Mutter leise den Kopf
schüttelte, ging ich ihr nach; denn seit einem kleinen Zank am
letzten Abend waren wir vertraute Freunde. Ellen hatte sich in der
Ofenecke auf einen Stuhl gesetzt; es war fast dunkel dort; nur eine
vergessene Kerze mit langer Schnuppe brannte in dem Zimmer. ,Hast
du Heimweh, Ellen?' fragte ich.

		,Ich weiß es nicht!' – Eine Weile stand ich schweigend vor ihr.
,Was hast du denn da in der Hand?' – ,Willst du es haben?'

		Es war eine Börse von dunkelroter Seide. ,Wenn du sie für mich
gemacht hast', sagte ich; denn ich hatte die Arbeit in den Tagen
zuvor in ihren Händen gesehen und wohl bemerkt, wie Ellen sie,
sobald ich näher kam, in ihrem Nähkästchen verschwinden ließ. –
Aber Ellen antwortete nicht und gab mir auch nicht ihr Angebinde.
Sie stand auf und putzte das Licht, daß es plötzlich ganz hell im
Zimmer wurde. ,Komm', sagte sie, ,der Baum brennt ab, und Onkel
Erich will noch Zuckerzeug bescheren!' Damit wehte sie sich mit
ihrem Schnupftuch ein paarmal um die Augen und ging in die
Weihnachts Stube zurück, und als wir dann später am Pochbrett
saßen, war sie die Ausgelassenste von allen. Von meinem
Weihnachtsgeschenk war weiter nicht die Rede. – – Aber weißt du,
Frau?« – und er ließ ihre Hand los, die er bis dahin festgehalten –
»die Mädchen sollten nicht so eigensinnig sein; das hat mir damals
keine Ruh gelassen; ich mußte doch die Börse haben, und darüber
–«

		»Darüber, Paul? – Sprich nur dreist heraus!«

		»Nun, hast du denn von der Geschichte nichts gehört? darüber
bekam ich nun auch noch das Mädchen in den Kauf.«

		»Freilich«, sagte sie, und er sah bei dem hellen Mondschein in
ihren Augen etwas blitzen, das ihn an das übermütige Mädchen
erinnerte, das sie einst gewesen, »freilich weiß ich von der
Geschichte, und ich kann sie dir auch erzählen; aber es war ein
Jahr später, nicht am Weihnachts-, sondern am Neujahrsabend, und
auch nicht hüben, sondern drüben.«

		Sie räumte das Dintenfaß und einige Papiere beiseite und setzte
sich ihrem Mann gegenüber auf den Schreibtisch. »Der Vetter war bei
Ellens Eltern zum Besuch, bei dem alten prächtigen Kirchspielvogt,
der damals noch ein starker Nimrod war. – Ellen hatte noch niemals
einen so schönen und langen Brief bekommen als den, worin der
Vetter sich bei ihnen angemeldet; aber so gut wie mit der Feder
wußte er mit der Flinte nicht umzugehen. Und dennoch, tat es die
Landluft oder der schöne Gewehrschrank im Zimmer des
Kirchspielvogts, es war nicht anders, er mußte alle Tage auf die
Jagd. Und wenn er dann abends durchnäßt mit leerer Tasche nach
Hause kam und die Flinte schweigend in die Ecke setzte – wie
behaglich ergingen sich da die Stichelreden des alten Herrn. – ,Das
heißt Malheur, Vetter; aber die Hasen sind heuer alle wild
geraten!' – Oder: ,Mein Herzensjunge, was soll die Diana einmal von
dir denken!' Am meisten aber – – du hörst doch, Paul?«

		»Ich höre, Frau.«

		»Am meisten plagte ihn die Ellen; sie setzte ihm heimlich einen
Strohkranz auf, sie band ihm einen Gänseflügel vor den Flintenlauf;
eines Vormittags – weißt du, es war Schnee gefallen – hatte sie
einen Hasen, den der Knecht geschossen, aus der Speisekammer
geholt, und eine Weile darauf saß er noch einmal auf seinem alten
Futterplatz im Garten, als wenn er lebte, ein Kohlblatt zwischen
den Vorderläufen. Dann hatte sie den Vetter gesucht und an die
Hoftür gezogen. ,Siehst du ihn, Paul? dahinten im Kohl; die Löffel
gucken aus dem Schnee!' – Er sah ihn auch; seine Hand zitterte.
,Still, Ellen! Sprich nicht so laut! Ich will die Flinte holen!'
Aber als kaum die Tür nach des Vaters Stube hinter ihm zuklappte,
war Ellen schon wieder in den Schnee hinausgelaufen, und als er
endlich mit der geladenen Flinte heranschlich, hing auch der Hase
schon wieder an seinem sicheren Haken in der Speisekammer. – Aber
der Vetter ließ sich geduldig von ihr plagen.«

		»Freilich«, sagte der Amtsrichter, und legte seine Arme
behaglich auf die Lehne seines Sessels, »er hatte ja die Börse noch
immer nicht!«

		»Drum auch! Die lag noch unangerührt droben in der Kommode, in
Ellens Giebelstübchen. Aber – wo die Ellen war, da war der Vetter
auch; heißt das, wenn er nicht auf der Jagd war. Saß sie drinnen an
ihrem Nähtisch, so hatte er gewiß irgendein Buch aus der
Polterkammer geholt und las ihr daraus vor; war sie in der Küche
und backte Waffeln, so stand er neben ihr, die Uhr in der Hand,
damit das Eisen zur rechten Zeit gewendet würde. – So kam die
Neujahrsnacht. Am Nachmittage hatten beide auf dem Hofe mit des
Vaters Pistolen nach goldenen Eiern geschossen, die Ellen vom
Weihnachtsbaum ihrer Geschwister abgeschnitten; und der Vetter
hatte unter dem Händeklatschen der Kleinen zweimal das goldene Ei
getroffen. Aber war's nun, weil er am andern Tage reisen mußte,
oder war's, weil Ellen fortlief, als er sie vorhin allein in ihrem
Zimmer aufgesucht hatte – es war gar nicht mehr der geduldige
Vetter – er tat kurz und unwirsch und sah kaum nach ihr hin. – Das
blieb den ganzen Abend so; auch als man später sich zu Tische
setzte. Ellens Mutter warf wohl einmal einen fragenden Blick auf
die beiden, aber sie sagte nichts darüber. Der Kirchspielvogt hatte
auf andere Dinge zu achten, er schenkte den Punsch, den er
eigenhändig gebraut hatte; und als es drunten im Dorfe zwölf
schlug, stimmte er das alte Neujahrslied von Johann Heinrich Voß
an, das nun getreulich durch alle Verse abgesungen wurde. Dann rief
man ,Prost Neujahr!' und schüttelte sich die Hände, und auch Ellen
reichte dem Vetter ihre Hand; aber er berührte kaum ihre
Fingerspitzen. – So war's auch, da man sich bald darauf gute Nacht
sagte. – Als das Mädchen droben allein in ihrem Giebelstübchen war
– und nun merk auf, Paul, wie ehrlich ich erzähle! – da hatte sie
keine Ruh zum Schlafen; sie setzte sich still auf die Kante ihres
Bettes, ohne sich auszukleiden und ohne der klingenden Kälte in der
ungeheizten Kammer zu achten. Denn es kränkte sie doch; sie hatte
dem Menschen ja nichts zuleid getan. Freilich, er hatte sie gestern
noch gefragt, ob sie den Hasen nicht wieder im Kohl gesehen; und
sie hatte dazu den Kopf geschüttelt. – War es etwa das, und wußte
er denn, daß er den Hasen schon vor drei Tagen selbst hatte mit
verzehren helfen? – – Sie wollte den schönen Brief des Vetters
einmal wieder lesen. Aber als sie in die Tasche langte, vermißte
sie den Kommodenschlüssel. Sie ging mit dem Lichte hinab in die
Wohnstube, und von dort, als sie ihn nicht gefunden, in die Küche,
wo sie vorhin gewirtschaftet hatte. Von all dem Sieden und Backen
des Abends war es noch warm in dem großen dunklen Raume. Und
richtig, dort lag der Schlüssel auf dem Fensterbrett. Aber sie
stand noch einen Augenblick, und blickte durch die Scheiben in die
Nacht hinaus. – So hell und weit dehnte sich das Schneefeld; dort
unten zerstreut lagen die schwarzen Strohdächer des Dorfes; unweit
des Hauses zwischen den kahlen Zweigen der Silberpappeln erkannte
sie deutlich die großen Krähennester; die Sterne funkelten. Ihr
fiel ein alter Reim ein, ein Zauberspruch, den sie vor Jahr und Tag
von der Tochter des Schulmeisters gelernt hatte. Hinter ihr im
Hause war es so still und leer; sie schauerte; aber trotzdessen
wuchs in ihr das Gelüste, es mit den unheimlichen Dingen zu
versuchen. So trat sie zögernd ein paar Schritte zurück. Leise zog
sie den einen Schuh vom Fuße, und die Augen nach den Sternen und
tief aufatmend sprach sie: ,Gott grüß dich, Abendstern!' – – Aber
was war das? Ging hinten nicht die Hoftür? Sie trat ans Fenster und
horchte. – Nein, es knarrte wohl nur die große Pappel an der
Giebelseite des Hauses. – Und noch einmal hub sie leise an und
sprach:

		,Gott grüß dich, Abendstern!

Du scheinst so hell von fern,

Über Osten, über Westen,

Über alle Krähennesten.

		Ist einer zu mein Liebchen geboren,

Ist einer zu mein Liebchen erkoren,

Der komm, als er geht,

		Als er steht,

In sein täglich Kleid!'

		Dann schwenkte sie den Schuh und warf ihn hinter sich. Aber sie
wartete vergebens; sie hörte ihn nicht fallen. Ihr wurde seltsam
zumute, das kam von ihrem Vorwitz! Welch unheimlich Ding hatte
ihren Schuh gefangen, eh er den Boden erreicht hatte? – Einen
Augenblick noch stand sie so; dann mit dem letzten Restchen ihres
Mutes wandte sie langsam den Kopf zurück. – Da stand ein Mann in
der dunklen Tür, und es war Paul; er war richtig noch einmal auf
den unglücklichen Hasen ausgewesen!«

		»Nein, Ellen«, sagte der Amtsrichter, »du weißt es wohl; das war
er denn doch diesmal nicht; er hatte nur, wie du, auch keine Ruhe
gefunden; – aber nun hielt er den kleinen Schuh des Mädchens in der
Hand; und Ellen hatte sich am Herd auf einen Stuhl gesetzt, mit
geschlossenen Augen, die Hände gefaltet vor sich in den Schoß
gestreckt. Es war kein Zweifel mehr, daß sie sich ganz verloren
gab; denn sie wußte wohl, daß der Vetter alles gehört und gesehen
hatte. – Und weißt du auch noch die Worte, die er zu ihr
sprach?«

		»Ja, Paul, ich weiß sie noch; und es war sehr grausam und wenig
edel von ihm. ,Ellen', sagte er, ,ist noch immer die Börse nicht
für mich gemacht?' Doch Ellen tat ihm auch diesmal den Gefallen
nicht; sie stand auf und öffnete das Fenster, daß von draußen die
Nachtluft und das ganze Sterngefunkel zu ihnen in die Küche
drang.«

		»Aber«, unterbrach er sie, »Paul war zu ihr getreten und sie
legte still den Kopf an seine Brust; und noch höre ich den süßen
Ton ihrer Stimme, als sie so, in die Nacht hinausnickend, sagte:
,Gott grüß dich, Abendstern!'«

		Die Tür wurde rasch geöffnet; ein kräftiger, etwa zehnjähriger
Knabe trat mit einem brennenden Licht ins Zimmer. »Vater! Mutter!«
rief er, indem er die Augen mit der Hand beschattete. »Hier ist
Moos und Efeu und auch noch ein Wacholderzweig!«

		Der Amtsrichter war aufgestanden. »Bist du da, mein Junge!«
sagte er und nahm ihm die Botanisiertrommel mit den heimgebrachten
Schätzen ab.

		Frau Ellen aber ließ sich schweigend von dem Schreibtisch
herabgleiten und schüttelte sich ein wenig wie aus Träumen. Sie
legte beide Hände auf ihres Mannes Schultern und blickte ihn eine
Weile voll und herzlich an. Dann nahm sie die Hand des Knaben.
»Komm, Harro«, sagte sie, »wir wollen Weihnachtsgärten bauen!«
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		Unter dem Tannenbaum

		Der Weihnachtsabend begann zu dämmern. – Der Amtsrichter war mit
seinem Sohne auf der Rückkehr von einem Spaziergange; Frau Ellen
hatte sie auf ein Stündchen fortgeschickt. Vor ihnen im Grunde lag
die kleine Stadt; sie sahen deutlich, wie aus allen Schornsteinen
der Rauch emporstieg; denn dahinter am Horizont stand feuerfarben
das Abendrot. – Sie sprachen von den Großeltern drüben in der alten
Heimat; dann von den letzten Weihnachten, die sie dort erlebt
hatten.

		»Und am Vorabend«, sagte der Vater, »als Knecht Ruprecht zu uns
kam mit dem großen Bart und dem Quersack und der Rute in der
Hand!«

		»Ich wußte wohl, daß es Onkel Johannes war«, erwiderte der
Knabe, »der hatte immer so etwas vor!«

		»Weißt du denn auch noch die Worte, die er sprach?«

		Harro sah den Vater an und schüttelte den Kopf.

		»Wart nur«, sagte der Amtsrichter, »die Verse liegen zu Haus in
meinem Pult; vielleicht bekomm ich's noch beisammen!« Und nach
einer Weile fuhr er fort: »Entsinne dich nur, wie erst die drei
Rutenhiebe von draußen auf die Tür fielen und wie dann die rauhe
borstige Gestalt mit der großen Hakennase in die Stube trat!« Dann
hub er langsam und mit tiefer Stimme an:

		»Von drauß' vom Walde komm ich her,

Ich muß euch sagen, es weihnachtet sehr!

Allüberall auf den Tannenspitzen

Sah ich goldene Lichtlein sitzen.

Und droben aus dem Himmelstor

Sah mit großen Augen das Christkind hervor.

Und wie ich so strolcht' durch den dichten Tann,

Da rief's mich mit heller Stimme an;

,Knecht Ruprecht', rief es, ,alter Gesell,

Hebe die Beine und spute dich schnell!

Die Kerzen fangen zu brennen an,

Das Himmelstor ist aufgetan,

Alt' und Junge sollen nun

Von der Jagd des Lebens einmal ruhn;

Und morgen flieg ich hinab zur Erden,

Denn es soll wieder Weihnachten werden!'

ch sprach: ,O, lieber Herre Christ,

Meine Reise fast zu Ende ist;

Ich soll nur noch in diese Stadt,

Wo's eitel brave Kinder hat.'

,Hast denn das Säcklein auch bei dir?'

Ich sprach: ,Das Säcklein, das ist hier;

Denn Apfel, Nuß und Mandelkern

Fressen fromme Kinder gern!'

,Hast denn die Rute auch bei dir?'

Ich sprach: ,Die Rute, die ist hier!

Doch für die Kinder nur, die schlechten,

Die trifft sie auf den Teil, den rechten!'

Christkindlein sprach: ,So ist es recht,

So geh mit Gott mein treuer Knecht!'

Von drauß' vom Walde komm ich her;

Ich muß euch sagen, es weihnachtet sehr!

Nun sprecht, wie ich's hierinnen find?

Sind's gute Kind, sind's böse Kind?

		Aber«, fuhr der Amtsrichter mit veränderter Stimme fort, »ich
sagte dem Knecht Ruprecht:

		Der Junge ist von Herzen gut,

Hat nur mitunter was trotzigen Mut!«

		»Ich weiß, ich weiß!« rief Harro triumphierend; und den Finger
emporhebend, und mit listigem Ausdruck setzte er hinzu: »Dann kam
so etwas!«

		»Was dich in großes Geschrei brachte; denn Knecht Ruprecht
schwang seine Rute und sprach:

		Heißt es bei euch denn nicht mitunter:

Nieder den Kopf und die Hosen herunter?«

		»O«, sagte Harro, »ich fürchtete mich nicht; ich war nur zornig
auf den Onkel!«

		Über der Stadt, die sie jetzt fast erreicht hatten, stand nur
noch ein fahler Schein am Himmel. Es dunkelte schon; aber es begann
zu schneien; leise und emsig fielen die Flocken und der Weg
schimmerte schon weiß zu ihren Füßen.

		Vater und Sohn waren eine Weile schweigend nebeneinander
hergegangen. – »Am Abend darauf«, hub der Amtsrichter wieder an,
»brannte der letzte Weihnachtsbaum, den du gehabt hast. Es war
damals eine bewegte Zeit; sogar das Zuckerwerk zwischen den
Tannenzweigen war kriegerisch geworden: unsere ganze Armee,
Soldaten zu Pferde und zu Fuß! – Von alledem ist nun nichts mehr
übrig!« setzte er leiser und wie mit sich selbst redend hinzu.

		Der Knabe schien etwas darauf erwidern zu wollen, aber ein
anderes hatte plötzlich seine Gedanken in Anspruch genommen. – Es
war ein großer bärtiger Mann, der vor ihnen aus einem Seitenwege
auf die Landstraße herauskam. Auf der Schulter balancierte er ein
langes stangenartiges Gepäck, während er mit einem Tannenzweig, den
er in der Hand hielt, bei jedem Schritt in die Luft peitschte. Wie
er vorüberging, hatte Harro in der Dämmerung noch die große rote
Hakennase erkannt, die unter der Pelzmütze hinausragte. Auch einen
Quersack trug der Mann, der anscheinend mit allerhand eckigen
Dingen angefüllt war. Er ging rasch vor ihnen auf.

		»Knecht Ruprecht!« flüsterte der Knabe, »hebe die Beine und
spute dich schnell!«

		Das Gewimmel der Schneeflocken wurde dichter, sie sahen ihn noch
in die Stadt hinabgehen; dann entschwand er ihren Augen; denn ihre
Wohnung lag eine Strecke weiter außerhalb des Tores.

		»Freilich«, sagte der Amtsrichter, indem sie rüstig zuschritten,
»der Alte kommt zu spät; dort unten in der Gasse leuchteten schon
alle Fenster in den Schnee hinaus.«

		Endlich war das Haus erreicht. Nachdem sie auf dem Flur die
beschneiten Überkleider abgetan, traten sie in das Arbeitszimmer
des Amtsrichters. Hier war heute der Tee serviert; die große
Kugellampe brannte, alles war hell und aufgeräumt. Auf der sauberen
Damastserviette stand das feinlackierte Teebrett mit den
Geburtstagstassen und dem rubinroten Zuckerglase; daneben auf dem
Fußboden in dem Komfort von Mahagonistäbchen mit blankem
Messingeinsatz kochte der Kessel, wie es sein muß, auf gehörig
durchgeglühten Torfkohlen; wie daheim einst in der großen Stube des
alten Familienhauses, so dufteten auch hier in dem kleinen Stübchen
die braunen Weihnachtskuchen nach dem Rezept der Urgroßmutter. –
Aber während die Mutter nebenan im Wohnzimmer noch das Fest
bereitete, blieben Vater und Sohn allein; kein Onkel Erich kam,
ihnen feiern zu helfen. Es war doch anders als daheim.

		Ein paarmal hatte Harro mit bescheidenem Finger an die Tür
gepocht, und ein leises »Geduld!« der Mutter war die Antwort
gewesen. Endlich trat Frau Ellen selbst herein. Lächelnd – aber ein
leiser Zug von Weh war doch dabei – streckte sie ihre Hände aus und
zog ihren Mann und ihren Knaben, jeden bei einer Hand, in die helle
Weihnachtsstube.

		Es sah freundlich genug aus. Auf dem Tische in der Mitte,
zwischen zwei Reihen brennender Wachskerzen, stand das kleine
Kunstwerk, das Mutter und Sohn in den Tagen vorher sich selbst
geschaffen hatten, ein Garten im Geschmack des vorigen Jahrhunderts
mit glattgeschorenen Hecken und dunklen Lauben; alles von Moos und
verschiedenem Wintergrün zierlich zusammengestellt. Auf dem Teiche
von Spiegelglas schwammen zwei weiße Schwäne; daneben vor dem
chinesischen Pavillon standen kleine Herren und Damen von
Papiermachee in Puder und Kontuschen. – Zu beiden Seiten lagen die
Geschenke für den Knaben; eine scharfe Lupe für die Käfersammlung,
ein paar bunte Münchener Bilderbogen, die nicht fehlen durften, von
Schwind und Otto Speckter; ein Buch in rotem Halbfranzband;
dazwischen ein kleiner Globus in schwarzer Kapsel, augenscheinlich
schon ein altes Stück. »Es war Onkel Erichs letzte Weihnachtsgabe
an mich;« sagte der Amtsrichter, »nimm du es nun von mir! Es ist
mir in diesen Tagen aufs Herz gefallen, daß ich ihm die Freude, die
er mir als Kind gemacht, in späterer Zeit nicht einmal wieder
gedankt – ; nun haben sie mir den alten Herrn im letzten Herbst
begraben!«

		Frau Ellen legte den Arm um ihren Mann und führte ihn an den
Spiegeltisch, auf dem heute die beiden silbernen Armleuchter
brannten. Auch ihm hatte sie beschert; das erste aber, wonach seine
Hand langte, war ein kleines Lichtbild. Seine Augen ruhten lange
darauf, während Frau Ellen still zu ihm emporsah. Es war sein
elterlicher Garten; dort unter dem Ahorn vor dem Lusthause standen
die beiden Alten selbst, das noch dunkle volle Haar seines Vaters
war deutlich zu erkennen.

		Der Amtsrichter hatte sich umgewandt; es war, als suchten seine
Augen etwas. Die Lichter an den Moosgärtchen brannten knisternd
fort; in ihrem Schein stand der Knabe vor dem aufgeschlagenen
Weihnachtsbuch. Aber droben unter der Decke des hohen Zimmers war
es dunkel; der Tannenbaum fehlte, der das Licht des Festes auch
dort hinaufgetragen hätte.

		Da klingelte draußen im Flur die Glocke und die Haustür wurde
polternd aufgerissen. »Wer ist denn das?« sagte Frau Ellen; und
Harro lief zur Tür und sah hinaus.

		Draußen hörten sie eine rauhe Stimme fragen: »Bin ich denn hier
recht beim Herrn Amtsrichter?« Und in demselben Augenblicke wandte
auch der Knabe den Kopf zurück und rief: »Knecht Ruprecht; Knecht
Ruprecht!« Dann zog er Vater und Mutter mit sich aus der Tür.

		Es war der große bärtige Mann, der den beiden Spaziergängern
vorhin oberhalb der Stadt begegnet war; bei dem Schein des
Flurlämpchens sahen sie deutlich die rote Hakennase unter der
beschneiten Pelzmütze leuchten. Sein langes Gepäck hatte er gegen
die Wand gelehnt. »Ich habe das hier abzugeben!« sagte er, indem er
auch den schweren Quersack von der Schulter nahm.

		»Von wem denn?« fragte der Amtsrichter.

		»Ist mir nichts von aufgetragen worden.«

		»Wollt Ihr denn nicht näher treten?«

		Der Alte schüttelte den Kopf. »Ist alles schon besorgt! Habt
gute Weihnacht beieinander!« Und indem er noch einmal mit der
großen Nase nickte, war er schon zur Tür hinaus.

		»Das ist eine Bescherung!« sagte Frau Ellen fast ein wenig
schüchtern.

		Harro hatte die Haustür aufgerissen. Da sah er die große dunkele
Gestalt schon weithin auf dem beschneiten Wege hinausschreiten.

		Nun wurde die Magd herbeigerufen, deren Bescherung durch dieses
Zwischenspiel bis jetzt verzögert war; und als mit ihrer Hülfe die
verhüllten Dinge in das helle Weihnachtszimmer gebracht waren,
kniete Frau Ellen auf dem Fußboden und begann mit ihrem Trennmesser
die Nähte des großen Packens aufzulösen. Und bald fühlte sie, wie
es von innen heraus sich dehnte und die immer schwächer werdenden
Bande zu sprengen strebte; und als der Amtsrichter, der bisher
schweigend dabeigestanden, jetzt die letzte Hüllen abgestreift
hatte und es aufrecht vor sich hingestellt hielt, da war's ein
ganzer mächtiger Tannenbaum, der nun nach allen Seiten seine
entfesselten Zweige ausbreitete. Lange schmale Bänder von
Knittergold rieselten und blitzten überall von den Spitzen durch
das dunkele Grün herab; auch die Tannäpfel waren golden, die unter
allen Zweigen hingen.

		Harro war indes nicht müßig gewesen, er hatte den Quersack
aufgebunden; mit leuchtenden Augen brachte er einen flachen,
grünlackierten Kasten geschleppt. »Horch, es rappelt!« sagte er.
»Es ist ein Schubfach darin!« Und als sie es aufgezogen, fanden sie
wohl ein Schock der feinsten weißen Wachskerzchen.

		»Das kommt von einem echten Weihnachtsmann«, sagte der
Amtsrichter, indem er einen Zweig des Baumes herunterzog, »da
sitzen schon überall die kleinen Blechlampetten!«

		Aber es war nicht nur ein Schubfach in dem Kasten; es war auch
obenauf ein Klötzchen mit einem Schraubengang. Der Amtsrichter
wußte Bescheid in diesen Dingen; nach einigen Minuten war der Baum
eingeschroben und stand fest und aufrecht, seine grüne Spitze fast
bis zur Decke streckend. – Die alte Magd hatte ihre Schüssel mit
Äpfeln und Pfeffernüssen stehen lassen; während die andern drei
beschäftigt waren, die Wachskerzen aufzustecken, stand sie neben
ihnen, ein lebendiger Kandelaber, in jeder Hand einen brennenden
Armleuchter emporhaltend. – Sie war aus der Heimat mit
herübergekommen und hatte sich von allen am schwersten in den
Brauch der Fremde gefunden. Auch jetzt betrachtete sie den stolzen
Baum mit mißtrauischen Augen. »Die goldenen Eier sind denn doch
vergessen!« sagte sie.

		Der Amtsrichter sah sie lächelnd an: »Aber, Margret, die
goldenen Tannäpfel sind doch schöner!«

		»So, meint der Herr? Zu Hause haben wir immer die goldenen Eier
gehabt.«

		Darüber war nicht zu streiten; es war auch keine Zeit dazu.
Harro hatte sich indessen schon wieder über den Quersack
hergemacht. »Noch nicht anzünden!« rief er, »das Schwerste ist noch
darin!«

		Es war ein fest vernageltes hölzernes Kistchen. Aber der
Amtsrichter holte Hammer und Meißel aus seinem Gerätkästchen ; nach
ein paar Schlägen sprang der Deckel auf und eine Fülle weißer
Papierspäne quoll ihnen entgegen. – »Zuckerzeug!« rief Frau Ellen
und streckte schützend ihre Hände darüber aus. »Ich wittere
Marzipan! Setzt euch; ich werde auspacken!«

		Und mit vorsichtiger Hand langte sie ein Stück nach dem andern
heraus und legte es auf den Tisch, das nun von Vater und Sohn aus
dem umhüllenden Seidenpapier herausgewickelt wurde.

		»Himbeeren!« rief Harro. »Und Erdbeeren, ein ganzer Strauß!«

		»Aber siehst du es wohl?« sagte der Amtsrichter. »Es sind
Walderdbeeren; so welche wachsen in den Gärten nicht.«

		Dann kam, wie lebend, allerlei Geziefer; Hornisse und Hummeln
und was sonst im Sonnenschein an stillen Waldplätzchen
umherzusummen pflegt, zierlich aus Dragant gebildet, mit
goldbestäubten Flügeln; nun eine Honigwabe – die Zellen mochten mit
Likör gefüllt sein – wie sie die wilde Biene in den Stamm der
hohlen Eiche baut; und jetzt ein großer Hirschkäfer, von
Schokolade, mit gesperrten Zangen und ausgebreiteten Flügeldecken.
»Cervus lucanus!« rief Harro und klatschte in die Hände.

		An jedem Stück war, je nach der Größe, ein lichtgrünes
Seidenbändchen. Sie konnten der Lockung nicht widerstehen; sie
begannen schon jetzt den Baum damit zu schmücken, während Frau
Ellens Hände noch immer neue Schätze ans Licht förderten.

		Bald schwebte zwischen den Immen auch eine Schar von
Schmetterlingen an den Tannenspitzen; da war der Himbeerfalter, die
silberblaue Daphnis und der olivenfarbige Waldargus, und wie sie
alle heißen mochten, die Harro hier vergebens aufzujagen gesucht
hatte. – Und immer schwerer wurden die Päckchen, die eins nach dem
andern von den eifrigen Händen geöffnet wurden. Denn jetzt kam das
Geschlecht des größern Geflügels; da kam der Dompfaff und der
Buntspecht, ein Paar Kreuzschnäbel, die im Tannenwald daheim sind;
und jetzt – Frau Ellen stieß einen leichten Schrei aus – ein ganzes
Nest voll kleiner schnäbelaufsperrender Vögel; und Vater und Sohn
gerieten miteinander in Streit, ob es Goldhähnchen oder junge
Zeisige seien, während Harro schon das kleine Heimwesen im
dichtesten Tannengrün verbarg.

		Noch ein Waldbewohner erschien; er mußte vom Buchenrevier
herübergekommen sein; ein Eichhörnchen von Marzipan, in halber
Lebensgröße, mit erhobenem Schweif und klugen Augen. »Und nun ist's
alle!« rief Frau Ellen. Aber nein, ein schweres Päckchen noch! Sie
öffnete es und verbarg es dann ebenso rasch wieder in beiden
Händen. »Ein Prachtstück!« rief sie. »Aber nein, Paul; ich bin
edelmütiger als du; ich zeig's dir nicht!«

		Der Amtsrichter ließ sich das nicht anfechten; er brach ihr die
nicht gar zu ernstlich geschlossenen Hände auseinander, während sie
lachend über ihn wegschaute.

		»Ein Hase!« jubelte Harro, »er hat ein Kohlblatt zwischen den
Vorderpfötchen!«

		Frau Ellen nickte: »Freilich, er kommt auch eben aus des alten
Kirchspielvogts Garten!«

		»Harro, mein Junge«, sagte der Amtsrichter, indem er drohend den
Finger gegen seine Frau erhob; »verspricht mir, diesen Hasen zu
verspeisen, damit er gründlich aus der Welt komme!«

		Das versprach Harro.

		Der Baum war voll, die Zweige bogen sich; die alte Margret
stöhnte, sie könne die Leuchter nicht mehr halten, sie habe gar
keine Arme mehr am Leibe.

		Aber es gab wieder neue Arbeit. »Anzünden!« kommandierte der
Amtsrichter; und die klein und großen Weihnachtskinder standen mit
heißen Gesichtern, kletterten auf Schemel und Stühle und ließen
nicht ab, bis alle Kerzen angezündet waren.

		Der Baum brannte, das Zimmer war von Duft und Glanz erfüllt; es
war nun wirklich Weihnachten geworden.

		Ein wenig müde von der ungewohnten Anstrengung saß der
Amtsrichter auf dem Sofa, nachsinnend in den gegenüberhängenden
großen Wandspiegel blickend, der das Bild des brennenden Baums
zurückstrahlte.

		Frau Ellen, die ganz heimlich ein wenig aufzuräumen begann,
wollte eben die geleerte Kiste an die Seite setzen, als sie wie in
Gedanken noch einmal mit der Hand durch die Papierspäne streifte.
Sie stutzte. »Unerschöpflich!« sagte sie lächelnd. – Es war ein
Star von Schokolade, den sie hervorgeholt hatte. »Und, Paul«, fuhr
sie fort, »er spricht!«

		Sie hatte sich zu ihm auf die Sofalehne gesetzt, und beide lasen
nun gemeinschaftlich den beschriebenen Zettel, den der Vogel in
seinem Schnabel trug: »Einen Wald- und Weihnachtsgruß von einer
dankbaren Freundin!«

		»Also von ihr!« sagte der Amtsrichter. »Ihr Herz hat ein gutes
Gedächtnis. Knecht Ruprecht mußte einen tüchtigen Weg zurücklegen;
denn das Gut liegt fünf ganze Meilen von hier.«

		Frau Ellen legte den Arm um ihres Mannes Nacken. »Nicht wahr,
Paul, wir wollen auch nicht undankbar gegen die Fremde sein?«

		»Oh, ich bin nicht undankbar; – aber – –«

		»Was denn aber, Paul?«

		»Was mögen drüben jetzt die Alten machen!«

		Sie antwortete nicht darauf; sie gab ihm schweigend ihre
Hand.

		»Wo ist Harro?« fragte er nach einer Weile.

		Harro war eben wieder ins Zimmer getreten; aus einer Schachtel,
die er mit sich brachte, nahm er eine kleine verblichene Figur und
befestigte sie sorgfältig an einen Zweig des Tannenbaums. Die
Eltern hatten es wohl erkannt; es war ein Stück von dem Zuckerzeug
des letzten heimatlichen Weihnachtsbaums ; ein Dragoner auf
schwarzem Pferde in langem graublauem Mantel. Der Knabe stand davor
und betrachtete es unbeweglich; seine großen blauen Augen unter der
breiten Stirn wurden immer finsterer. »Vater«, sagte er endlich,
und seine Stimme zitterte, »es war doch schade um unser schönes
Heer! – Wenn sie es nur nicht aufgelöst hätten – ich glaube, dann
wären wir wohl noch zu Hause!«

		Eine lautlose Stille folgte, als der Knabe das gesprochen. Dann
rief der Vater seinen Sohn und zog ihn dicht an sich heran. »Du
kennst noch das alte Haus deiner Großeltern«, sagte er, »du bist
vielleicht das letzte Kind von den Unseren, das noch auf den großen
übereinandergetürmten Bodenräumen gespielt hat; denn die Stunde ist
nicht mehr fern, daß es in fremde Hand kommen wird. – Einer deiner
Urahnen hat es einst für seinen Sohn gebaut. Der junge Mann fand es
fertig und ausgestattet vor, als er nach mehrjähriger Abwesenheit
in den Handelsstädten Frankreichs nach seiner Heimat zurückkehrte.
Bei seinem Tode hat er es seinen Nachkommen hinterlassen, und sie
haben darin gewohnt als Kaufherren und Senatoren oder, nachdem sie
sich dem Studium der Rechte zugewandt hatten, als Bürgermeister
oder Syndizi ihrer Vaterstadt. Es waren angesehene und wohldenkende
Männer, die im Lauf der Zeit ihre Kraft und ihr Vermögen auf
mannigfache Weise ihren Mitbürgern zugute kommen ließen. So waren
sie wurzelfest geworden in der Heimat. Noch in meiner Knabenzeit
gab es unter den tüchtigeren Handwerkern fast keine Familie, wo
nicht von den Voreltern oder Eltern eines in den Diensten der
Unserigen gestanden hätte; sei es auf den Schiffen oder in den
Fabriken oder auch im Hause selbst. – Es waren das Verhältnisse des
gegenseitigen Vertrauens; jeder rühmte sich des andern und suchte
sich des andern wert zu zeigen; wie ein Erbe ließen es die Eltern
ihren Kindern; sie kannten sich alle, über Geburt und Tod hinaus,
denn sie kannten Art und Geschlecht der Jungen, die geboren wurden,
und der Alten, die vor ihnen dagewesen waren.« – – Der Amtsrichter
schwieg einen Augenblick, während der Knabe unbeweglich zu ihm
emporsah. »Aber nicht allein in die Höhe«, fuhr er fort, »auch in
die Tiefe haben deine Voreltern gebaut; zu dem steinernen Hause in
der Stadt gehörte die Gruft draußen auf dem Kirchhof; denn auch die
Toten sollten noch beisammen sein. – Und seltsam, da ich des
inneward, daß ich fort mußte, mein erster Gedanke war, ich könnte
dort den Platz verfehlen. – – Ich habe sie mehr als einmal offen
gesehen; das letzte Mal, als deine Urgroßmutter starb, eine Frau in
hohen Jahren, wie sie den Unserigen vergönnt zu sein pflegen. – Ich
vergesse den Tag nicht. Ich war hinabgestiegen und stand unten in
der Dunkelheit zwischen den Särgen, die neben und über mir auf den
eisernen Stangen ruhten; die ganze alte Zeit, eine ernste
schweigsame Gesellschaft. Neben mir war der Totengräber, ein
eisgrauer Mann. Aber einst war er jung gewesen und hatte als
Kutscher, den schwarzen Pudel zwischen den Knien, die Rappen meines
Großvaters gefahren. – Er stand an einen hohen Sarg gelehnt und
ließ wie liebkosend seine Hand über das schwarze Tuch des Deckels
gleiten. ,Dat is min ole Herr!' sagte er in seinem Plattdeutsch.
,Dat weer en gude Mann!' – Mein Kind, nur dort zu Hause konnte ich
solche Worte hören. Ich neigte unwillkürlich das Haupt; denn mir
war, als fühlte ich den Segen der Heimat sich leibhaftig auf mich
niedersenken. Ich war der Erbe dieser Toten; sie selbst waren zwar
dahingegangen; aber ihre Güte und Tüchtigkeit lebte noch, und war
für mich da und half mir, wo ich selber irrte, wo meine Kräfte mich
verließen. – – Und auch jetzt noch, wenn ich – mir und den Meinen
nicht zur Freude, aber getrieben von jenem geheimnisvollen Weh, auf
kurze Zeit zurückkehrte, ich weiß es wohl, dem sich dann alle Hände
dort entgegenstreckten, das war nicht ich allein.«

		Er war aufgestanden und hatte einen Fensterflügel aufgestoßen.
Weithin dehnte sich das Schneefeld; der Wind sauste; unter den
Sternen vorüber jagten die Wolken; dorthin, wo in unsichtbarer
Ferne ihre Heimat lag. – Er legte fest den Arm um seine Frau, die
ihm schweigend gefolgt war; seine lichtblauen Augen lugten scharf
in die Nacht hinaus. »Dort!« sprach er leise; »ich will den Namen
nicht nennen; er wird nicht gern gehört in deutschen Landen; wir
wollen ihn still in unserm Herzen sprechen, wie die Juden das Wort
für den Allerheiligsten.« Und er ergriff die Hand seines Kindes und
preßte sie so fest, daß der Junge die Zähne zusammenbiß.

		Noch lange standen sie und blickten dem dunkeln Zuge der Wolken
nach. – Hinter ihnen im Zimmer ging lautlos die alte Magd umher und
hütete sorgsamen Auges die allmählich niederbrennenden
Weihnachtskerzen.

	
		
		Abseits

		Die Wintersonne lag über der Heide; sie spiegelte sich in den
Fensterscheiben eines neuen strohgedeckten Hauses, das in dieser
Einsamkeit wie hingestellt war auf die braune, unabsehliche Decke
des Heidekrautes. Nur seitwärts dahinter lag noch eine mäßig große
Scheuer und neben derselben, am Tore des Hauses gegenüber, ragte
die lange Stange eines Brunnens in die Luft. Ein paar Schritte
weiter ein niedriger Wall aus Sand und Steinen, der sich auch nach
vorn um das Haus herumzog; und dann wieder nichts als der leere
Himmel und die braune, gleichmäßige Ebene.

		Das Gehöft lag in dem nördlichsten deutschen Lande, das nach
blutigem Kampfe jetzt mehr als jemals in der Gewalt des fremden
Nachbarvolkes war. Erbaut war es vor wenigen Jahren von einem
wohlhabenden Kaufmann der kleinen Seestadt, deren Turmspitze man
aus den Fenstern der Vorderstube am Horizonte erblickte. – Bald
nach Beendigung des unglücklichen Krieges hatte er von mehreren
Gemeinden, deren Feldmark hier zusammenstieß, die nicht
unbeträchtlichen Bodenstrecken käuflich erworben.

		Die Lage war für die Entstehung eines ländlichen Heimwesens
günstig; denn einen Büchsenschuß nördlich von dem jetzt dort mit
der Fronte gegen Abend schauenden Hause drängt sich ein mäßig
breiter, fischreicher Strom durch die Heide, abwärts einem Landsee
zu, der sein ovales Becken bis fast an die Stadt erstreckt.

		Aber noch ein anderes mochte der einsichtige Mann bei Abschluß
seines Kaufes in Rechnung genommen haben. Die drunten vor der Stadt
am Ufer des Sees gelegene herrschaftliche Wassermühle erforderte,
nachdem das Getriebe bei einer Pachtveränderung erweitert war, eine
größere Wassermasse, als der an Untiefen leidende See herzugeben
vermochte. Die Anlegung eines Kanals durch denselben konnte nicht
ausbleiben. Und, als bald darauf unten im See die Arbeiter den
ersten Spatenstich taten, ließ auch der Herr Senator jenseit
desselben die Gebäude auf seiner Heide bauen; denn nun hatte er die
Gewißheit, das sumpfige Stromufer in grasreiche Wiesen verwandeln
zu können. Noch im Herbste desselben Jahres standen das Wohnhaus
mit der kleinen Tenne und dem Milchkeller, und hinter demselben die
Scheuer mit den Stallräumen fertig da. Im Frühjahr darauf zogen die
Kolonisten ein; in das Haus ein alter Knecht, eine kleine Magd und
eine ältliche »Mamsell«, ein altes Inventarienstück der Familie;
der Stallraum in der Scheuer wurde von zwei Ponys und einer Kuh
bezogen; den Wassertümpel, der zwischen dieser und dem Wohnhaus
lag, wußte Mamsell in kurzem mit einer schnatternden Entenschar zu
bevölkern und auf dem Dunghaufen, der sich allmählich daneben
erhob, scharrte ein goldfarbiger Hahn mit einem halben Dutzend
eierlegender Hennen. Zur Vervollständigung der Wirtschaft und sich
zur Gesellschaft hatte außerdem der alte Marten noch einen kleinen
Dachshund aufgezogen. – Mit diesen Kräften begann die allmähliche
Urbarmachung des neuen Besitzes; und schon glänzten drunten gegen
den Strom hin überall die sorgfältig gezogenen Abzugsgräben; und
das zum erstenmal in dieser Jahreszeit nicht überschwemmte
Wiesenland versprach auf den Sommer eine reiche Heuernte.

		Im Wohnhause selbst war hinter dem nach vorn hinausliegenden
Stübchen der Haushälterin ein großes Zimmer für die Herrschaft
eingerichtet und nicht allein mit Tisch und Stühlen, sondern sogar
mit einem stattlichen Sofa versehen, das freilich für gewöhnlich
von Mamsell sorgsam mit einem weißen Überzuge verhüllt gehalten
wurde.

		So konnte der Senator mit den Seinen in der Sommerzeit aus der
unheimlich gewordenen Heimatstadt mitunter doch in eine Stille
entfliehen, wo er sicher war, weder die ihm verhaßte Sprache zu
hören, noch die übermütigen Fremden als Herren in die alten Häuser
seiner vertriebenen Freunde aus- und eingehen zu sehen; aber wo im
Glanz der Junisonne die blühende Heide lag, wo singend aus dem
träumerischen Duft die Lerche emporstieg und drunten über dem Strom
die weißen Möwen schwebten. Jetzt war es Winter, ein weicher,
nasser Tag ohne Frost und Schnee; obgleich es der Nachmittag des
Weihnachtsabends war.

		Droben das Haus stand leer, bis auf die Hühner, die in der
matten Wintersonne sich vor der Tür im Sande streckten; die ganze
kleine Menschenbesatzung schwamm drunten auf dem Strome in einem
Flachboot, das eben in eine kleine schilfreiche Bucht hinabglitt.
Auf dem Boden eines Fahrzeugs kauerte die Magd neben einem Kübel,
der schon mit Hecht und Karpfen fast gefüllt war; dahinter stand
ein ältliches Frauenzimmer in einem dunklen Wollenkleide. Sie
schirmte die Augen mit der Hand, denn vor ihnen lag die Sonne
blendend auf dem Wasserspiegel. »Sind Seine Reusen noch nicht alle,
Marten?« fragte sie.

		»Kann bald werden, Mamsell«, sagte der alte Knecht, indem er die
Ruderstange gemächlich auf den Grund stieß.

		Seitwärts im Schilf wurde das Gekläff eines kleinen arbeitenden
Hundes hörbar. Marten, indem er selbstzufrieden nickte, zog die
Stange ein und faßte rasch nach einer Flinte, die neben ihm im
Boote lehnte. In demselben Augenblicke brauste dicht vor ihnen eine
schwere Ente aus dem Schilf; der Knecht wandte sich, und während
die beiden Frauen einen Schrei ausstießen, knallte auch schon der
Schuß über ihre Köpfe hin. Als sie sich umblickten, sahen sie den
großen gelbbraunen Vogel unweit des Bootes scheinbar unverletzt auf
dem Wasser schwimmen, das blanke, schwarze Auge unverwandt auf sie
gerichtet. Als aber Marten Miene machte, mit dem Boot in seine Nähe
zu kommen, tauchte er dicht am Schilfe unter und verschwand. »Das
beißt sich in den Grund«, sagte der Alte verdrießlich und ließ die
Arme hängen, »das sind boshafte Kreaturen, Mamsell.«

		Die Haushälterin sah mit einem Blick des Mitleids auf den Punkt,
wo das Tier verschwunden war. »Wenn Er nur Seine alte Donnerbüchse
zu Hause lassen wollte«, sagte sie.

		»Ei ja, Mamsell, der gebratene Entvogel hätte morgen doch
geschmeckt!« Dann wies er mit der Hand nach dem jenseitigen Ufer
auf einen Strich verkrüppelten Buschwerks, das sich weit hinaus in
die Heide dehnte, nur mitunter durch kleine Wassertümpel
unterbrochen. »Dort liegen auch Bekassinen«, fuhr er fort, »das gab
einmal ein Herrengut, wenn wir den Eichenbusch noch dazu
hätten!«

		»Wem gehört's denn, Marten?«

		»Dem Bauervogt unten im Dorf; er will hoch damit hinaus; aber
der Herr sollt es nicht fahren lassen; denn da steckt auch der
Mergel und – den müssen wir haben.« Mit diesen Worten hatte er die
letzte Reuse aus dem Wasser gezogen und, da nur allerlei kleines
Zeug darin zappelte, nach Befreiung der Gefangenen wieder
hinabgelassen. Zugleich war auch der Hund aus dem Schilf ins Boot
gesprungen und sah, sich schüttelnd und prustend, zu seinem Herrn
empor. »Auf ein andermal, Täckel«, sagte Marten, seinen Liebling
auf das nasse Fell klopfend, »unsere Beine waren für dieses Mal zu
kurz.« Er hatte das Boot gewandt und schob es wieder stromaufwärts.
Unterhalb des Hauses stiegen sie ans Land, zuerst auf einzelnen
Feldsteinen über die Wiesen gehend, dann eine Strecke noch durch
hohes Heidekraut bis zu dem niedern Wall, der das Gehöft von der
umgebenden Ebene trennte.

		Bald darauf hantierte die Magd mit dem Kaffeekessel in der
Küche, während Marten die gefangenen Fische zwischen Graslagen in
einen Korb verpackte, um sie der Herrschaft zur Abendtafel in die
Stadt zu bringen.

		Die Haushälterin trat in ihre Stube; gegenüber auf der alten
Standuhr schlug es eben zwei. – Nachdem sie sich einen Augenblick
die verklommenen Finger an dem Kachelofen gewärmt hatte, trat sie
an eine messingbeschlagene Kommode und nahm aus verschiedenen
Schubladen derselben ein neues schwarzes Wollenkleid, eine
schneeweiße Haube und ein seidenes Tuch. »Es ist doch Heiligabend!«
sagte sie für sich. – Auch erwartete sie ja noch Besuch; nicht nur
die Weihnachtsbriefe von ihrem Bruder, einem wohlstehenden Kaufmann
in einem deutschen Nachbarlande, und dessen einzigem Sohne, der
seit einigen Jahren auf einem größeren Gute die Landwirtschaft
erlernte, sondern auch den alten Lehrer drunten aus dem Dorf wohin
der Fußsteig hier vorbei über die Heide führte. Sie hatte ihn, da
er am Vormittag in die Stadt ging, gebeten, die Briefe für sie von
der Post mitzubringen.

		Nun mußte er bald zurück sein; und er hatte ja auch im vorigen
Jahre sich zu einem Schälchen Kaffee Zeit gelassen. – Nachdem sie
dann noch eine frische Serviette über das unter dem Fenster
stehende Tischchen gebreitet, ging sie mit ihren Festkleidern in
das nebenan liegende Schlafkämmerchen, um sich anzukleiden.

		 

		Es war eine halbe Stunde später. Marten und Täckel waren mit den
Fischen in die Stadt gegangen, nachdem ersterer noch das Fell einer
kürzlich erlegten Fischotter über den Rücken gehangen hatte, das er
bei dieser Gelegenheit zu verwerten dachte. In dem Stübchen drinnen
stand auf der weißen Serviette ein sauberes Kaffeegeschirr; die
vergoldeten Tassen und die Bunzlauer Kaffeekanne blinkten in den
schrägfallenden Sonnenstrahlen.

		Vor dem Tische in dem großen Ohrenlehnstuhl saß der Schullehrer,
ein ältlicher Mann, mit ernstem Antlitz und trotz der ausgeprägten
Gesichtsformen mit jenem weichen Leidenszuge um die grauen Augen,
der sich nicht selten unter den Friesen findet. Die Eigentümerin
des Stübchens, in ihrem Festanzuge, der weißen Haube und dem lila
Seidentüchlein, präsentierte eben ihrem Gaste die braunen
Pfeffernüsse, die sie zuvor unter dem Ofen aus dem grünen
Blechkästchen genommen hatte. »Die Frau Senatorin hat sie mir
herausgeschickt«, sagte sie lächelnd, »sie backt sie alle Jahr zu
Weihnachtabend.«

		Der alte Mann nahm etwas von dem Backwerk; aber seine Augen
hafteten mit einem Ausdruck von Verlegenheit an der andern Hand
seiner Gastfreundin, die schon längere Zeit auf einem noch immer
versiegelten Briefe geruht hatte: »Wollten Sie nicht lesen, liebe
Mamsell?« fragte er endlich.

		»Hernach, Herr Lehrer; das ist meine Gesellschaft auf den
Abend.« Und sie strich mit leisem Finger über das Kuvert.

		»Aber der Herr Senator hat Sie doch gewiß zum Christbaum
eingeladen?«

		Der Ausdruck ruhiger Güte verschwand für einen Augenblick aus
dem etwas blassen Antlitz des alten Mädchens. »Es ist heute ein Tag
des Friedens«, sagte sie, und ihre sonst so milde Stimme klang
scharf; »ich mag nicht in die Stadt.« Der alte Mann sah mit großen
teilnehmenden Augen zu ihr hinüber.

		»Ich bin zuletzt im Juni dort gewesen, seitdem nicht wieder«,
fuhr sie fort; »wir hatten hier keine Blumen; aber in den Gärten
der Stadt und auch am Hause unsers alten Bürgermeisters blühten
sie. Der gute Mann hat in die Fremde gehen müssen; aber die Rosen,
die er selber pflanzte, hatten schon die ganze Fronte seines großen
Hauses überzogen. Jetzt wohnt der neue Bürgermeister darin. Als ich
im Vorübergehen die geputzten Kinder mit ihrem lauten fremden
Geplapper die schönen dunkelroten Rosen vom Spalier herabreißen sah
– mir war's, als müßte Blut herausfließen.«

		Ihr Gast schwieg noch immer; aber um seine Lippen zuckte es, als
stiege ein Schmerz auf, den er vergebens zu bekämpfen suche.

		»Wir sind mit dem Senator aufgewachsen«, begann sie wieder,
»mein Bruder und ich; wir waren Nachbarskinder.« – Und mit diesen
Worten trat ein Lächeln in ihr Antlitz, als blickte sie unter sich
in eine sonnige Landschaft. »Es waren arge Buben damals, die
beiden«, sagte sie, »sie haben mich was Ehrliches geplagt.«

		Mamsell hatte die Hände in ihrem Schoß gefaltet und blickte
durchs Fenster auf die Heide hinaus. Das feuchte Kraut der Eriken
glitzerte in dem Scheine der untergehenden Sonne; und wie
schwimmend in Duft gehüllt stand fern am Horizont der spitze Turm
der Stadt. Auch das alte Mädchen saß da, vom blassen Abendschein
umflossen. Es war ein Antlitz voll stillen Friedens, in dem
freilich der Zug des Entsagens auch nicht fehlte; aber er war nicht
herbe, es mochte wohl nur ein bescheidenes Glück sein, das hier
vergeblich erhofft worden war. »Nach unseres Vaters Tode«, sagte
sie leise, »war der Senator mir ein hülfreicher Freund, ich habe
lange in seinem Hause gelebt, und später hat er mir dann auf meine
Bitten diesen Posten hier gegeben. Es ist jetzt der rechte Platz
für einen einsamen, alten Menschen.«

		»Aber«, sagte der Lehrer und legte den Teelöffel sorgfältig über
die geleerte Tasse, »hieß es nicht vor Jahren einmal, liebe
Mamsell, daß Sie den ledigen Stand hätten verrücken wollen?«

		Sie schlug die Augen nieder und strich mit der flachen Hand ein
paarmal über das Damasttuch. »Ja«, sagte sie dann, indem sie auf
ein getuschtes Profilbildchen blickte, das in einem
Strohblumenkranze über der Kommode hing. »Vor Jahren, Herr Lehrer;
aber es kam anders, als wir gedacht hatten.«

		Der Lehrer war aufgestanden und besichtigte das Bild. »Ja, ja«,
sagte er, »der alte Ehrenfried, wie er leibte und lebte, der Herr
Senator haben bis zu seinem Tode große Stücke auf ihn gehalten; ich
habe manches Päckchen Schnupftabak von ihm zugewogen bekommen.«

		Die Haushälterin nickte. »Ich mag es Ihnen wohl erzählen«, fuhr
sie fort, »Sie haben auch Ihre Lebensfreude, Ihren einzigen Sohn,
in unserm Kriege dahingegeben, und haben ihm den schönen Spruch
aufs Grab setzen lassen.«

		Der Alte beugte sich vornüber und legte seine Hand wie
beschwichtigend auf den Arm seiner Freundin. »Das ist nun vorbei«,
sagte er, und seine Stimme zitterte. »Er starb für seine Heimat,
für welche wir bald nicht mehr leben dürfen; denn auch in meiner
Schule soll nächstens, wie es heißt, die deutsche Sprache
abgeschafft werden. Mein Wirken ist dann zu Ende.« – Der alte Mann
seufzte. »Doch«, fuhr er fort, »Sie wollten ja erzählen!«

		Sie stand auf und füllte erst noch einmal die Tasse des Gastes
und präsentierte ihm die Schüssel mit den Weihnachtskuchen. – »Mein
Vater«, begann sie nach einer Weile, »hatte einen kleinen Posten
bei der Stadt und nur ein notdürftiges Einkommen, aber er saß
nachts an seinem Pulte und schrieb Noten für die Klavierschüler des
Organisten oder er fertigte die Rechnungen für die Armen- oder
Klostervorsteher, die mit der Feder selbst nicht umzugehen wußten.
Er war ein schwächlicher Mann und hat mit den vielen Nachtwachen
sein Leben wohl verkürzt. Doch als er starb, fand sich für meinen
Bruder und mich, die wir beide noch kaum erwachsen waren, ein
kleines sauer verdientes Kapital. Es mochte für jeden wohl ein paar
tausend Mark betragen.« Sie schwieg einen Augenblick. »Über dieses
Kapital«, sagte sie dann, »das ich besaß, da Ehrenfried und ich
unsern Verspruch taten, konnte ich späterhin nicht mehr
verfügen.«

		»Nein, nein«, setzte sie hinzu, da sie bemerkte, daß ihr Gast
einen Blick des Vorwurfs auf das Bildchen an der Wand warf, »denken
Sie nichts Unrechtes von dem Seligen, er hat nichts gegen mich
verschuldet.«

		Der Schullehrer ließ sich diese Versicherung gefallen; denn auch
das treuherzige Männergesicht, das dort so ruhig aus dem hohen
Rockkragen herausschaute, schien gegen jeden derartigen Verdacht
einen stummen Protest einzulegen.

		»Wir beide«, fuhr die Erzählerin fort, »waren bald nach dem Tode
des alten seligen Herrn in das Haus des Senators gekommen. Die
Mutter lebte noch und der junge Herr freite damals um seine jetzige
Frau; die Haushaltung ging wie zu den Zeiten des Vaters ihren
ruhigen Gang; und es war eine regelrechte Haushaltung, Herr Lehrer,
alles wie nach dem Glockenschlag der Amsterdamer Wanduhr, die unten
auf der großen Hausdiele steht; das blieb auch so, als die junge
Frau ins Haus kam. Der Ehrenfried schien ganz hineinzupassen; des
Tages bediente er seine Kunden, des Abends saß er in dem kleinen
Laden und klebte seine Düten oder brachte seine Bücher in Ordnung.
Ich war meistens für die alte Frau da oder half auch wohl mit in
der Haushaltung. So lebten wir nebeneinander hin, und die Jahre
vergingen. Ehrenfried hatte wohl einmal den Wunsch geäußert, einen
eigenen Kram zu beginnen; aber er sprach das nur so hin, als sei es
für Leute seines Schlages doch nicht zu erschwingen; denn er war
fast ohne Mittel. Die Zinsen seines kleinen Vermögens und ein gut
Teil seines Verdienstes gab er einer älteren kränklichen Schwester.
Das habe ich aber erst späterhin von ihm erfahren. – Ich hatte
schon einige dreißig Jahre hinter mir und Ehrenfried mochte nah an
die vierzig sein, da starb die Schwester, und er begann nun wohl
mit Ernst auch an sich zu denken.«

		Die Alte warf einen liebevollen Blick auf das Bildchen in dem
Immortellenkranz. »Sie wissen, Herr Lehrer«, sagte sie dann, »der
Herr Senator hat einen Speicher in der kleinen Straße, die nach der
Marsch hinuntergeht; dahinter ist ein großer Gemüsegarten, woraus
für Winter und Sommer das ganze Haus versorgt wird. Eines
Vormittags hatte die Frau Senatorin mich hingeschickt, um etwas
Kraut zur Suppe zu schneiden. Es war just am heiligen Pfingsttage –
so etwas vergißt sich nicht, Herr Lehrer – man konnte über die
niedrigen Stachelbeerzäune weithin auf die Nachbargärten sehen, wo
die Leute in ihrem Sonntagszeug zwischen den Beeten umhergingen,
denn es lag alles im klarsten Sonnenschein. Der blaue Flieder
duftete, der überall an den Steigen wuchs und drunten von der
Marsch herauf hörte man die Lerchen singen. Ich hatte am Morgen
einen liebreichen Brief von meinem Bruder erhalten, der seit Jahren
mit Hilfe des Herrn Senators im Hannöverischen ein
Kommissionsgeschäft errichtet hatte; es ging ihm wohl; er hatte
Frau und Kind; aber er vergaß auch seine Schwester nicht. Die blaue
Frühlingsluft war nicht heiterer als mein Gemüt dazumalen. So in
Gedanken ging ich den breiten Steig hinab; als ich aber bei dem
großen Holunderbusch um die Ecke biege – denn der Garten liegt hier
im Winkel – sehe ich Ehrenfried im braunen Sonntagsrock und mit der
langen Pfeife zwischen den Spargelbeeten stehen. Er pflegte an
Sonn- und Festtagen wohl ein wenig in der Gärtnerei zu hantieren.
,Es gibt nicht viel, Mamsell Meta', rief er mir zu, ,die Beete sind
zu alt. – Ja, ja, das Alter!' setzte er wie mit sich selber redend
hinzu; dann legte er die Hand mit der Pfeife auf den Rücken und
begann wieder mit seinem Messer die Oberfläche des Beetes zu
untersuchen. Da ich ebenfalls ein Messer in der Hand hatte, so trat
ich an die andere Seite des Beetes. ,Ich will Ihnen helfen, Herr
Ehrenfried', sagte ich, ,vier Augen sehen mehr als zwei', und
zugleich hatte ich schon einen schönen weißen Spargel auf seiner
Seite bloß gelegt. Ehrenfried sah eine Weile zu mir hinüber. ,Das
ist richtig, Mamsell Meta!' sagte er dann, indem er sorgfältig den
Spargel aus der Erde hob. Wir gingen suchend an diesem und noch
zwei anderen Beeten auf und ab, aber die Ernte war nur
spärlich.

		Als ich ihm mein Teil hinüberreichte, sagte er: ,Für eine Person
sind das zu viele und für zwei zu wenig.' Und er hatte dabei so
einen eigenen Ton, Herr Lehrer, daß mir schon war, als spreche er
das nur so sinnbildlich. ,Freilich', erwiderte ich, ,Herr
Ehrenfried; aber wir haben schon die von gestern, und morgen gibt
es wieder welche, und wenn wir dann übermorgen noch etliche
bekommen, so reicht es für die ganze Familie.' Er tat einen Zug aus
seiner Pfeife und stieß ein paar blaue Ringe in die Luft. ,Ja',
sagte er dann, ,mit den Dingen, die unser Herrgott wachsen läßt, da
macht sich das von selbst, aber . . .'--,Wie meinen Sie denn: aber,
Herr Ehrenfried?' – ,Ich meine mit den Kapitalien', sagte er, ,die
der Mensch sich sauer verdienen muß; da könnte das bißchen Leben
leicht zu kurz werden.' Und ich verstand noch immer nicht, Herr
Lehrer, wo das hinaus sollte. ,Kann ich Ihnen in etwas dienlich
sein, Herr Ehrenfried?' fragte ich. – ,Sie wissen vielleicht,
Mamsell Meta', fuhr er fort, ohne meine Frage zu beachten, ,ich
habe ein kleines Vermögen, ein sehr kleines, wovon meine Schwester
bislang die Zinsen genossen hat. – Sie bedarf deren nun nicht
mehr.' Und er schwieg einige Augenblicke und dampfte heftig aus
seiner Pfeife. ,Dieses kleine Vermögen', begann er dann wieder,
,ist für mich allein zu viel, denn was ich bedarf, erhalte ich von
unserm Herrn Prinzipal; aber es ist wiederum zu wenig, um ein
eigenes Geschäft zu beginnen.' Und zögernd setzte er hinzu: ,Sie
besitzen auch von Vaters wegen eine Kleinigkeit, Mamsell Meta; was
meinen Sie, wenn wir zusammenlegten? Ich denke fast – es würde
reichen.' – – Und sehen Sie, Herr Lehrer, so legte ich denn meine
Hand in die seine, die er mir über das Gartenbeet hinüberreichte.
Es war kein Übermut dabei, aber es war beiderseits doch treu
gemeint. – – Wir gingen noch eine Weile in dem großen Steige auf
und ab und besprachen uns, daß wir die Sache noch geheimhalten und
beide noch ein paar Jahre in unserer Kondition bleiben wollten,
damit wir die Ausstattung davon zurücklegen könnten. Mitunter
standen wir still und hörten, wie noch immer drunten aus der Marsch
die Lerchen sangen.

		So gingen ein paar Jahre hin, und wir gewannen ein rechtes
Vertrauen zueinander. Oft in der Morgenfrühe, wenn noch die
Häuserschatten über der Gasse lagen, trafen wir uns draußen vor der
Haustür. Wenn Ehrenfried hinausging, um die Eisenwaren auf dem
Beischlag auszustellen, war ich schon draußen vor der Haustür und
putzte an der Tür den großen Messingklopfer. ,Nun, Meta', sagte er
dann wohl, ,ich denke, wir werden unser Glück doch nicht
verschlafen!' – Er stand schon in Handel um ein kleines Haus und
wir begannen es in Gedanken miteinander einzurichten; wir kannten
schon jedes Stück Gerät in unseren Stuben und jeden Topf, der auf
unserm Herde kochen sollte. Oft sprachen wir so in der Morgenstille
miteinander, bis dann die ersten Bauerwagen die lange Straße
herabklapperten und sich auf dem Markte aufstellten.

		Es kam anders, Herr Lehrer. Der Krieg brach aus, und niemand
hatte Zeit, noch an sich selbst zu denken. Eines Mittags, da zuerst
die Freischaren mit ihren Schlapphüten und Pistolen in die Stadt
kamen, steht ein großer bärtiger Mann vor mir und reicht mir seinen
Quartierzettel. Es schoß mir in die Knie, da ich ihm ins Gesicht
blickte. Es war mein Bruder. ,Christian!' rief ich, ,was in Gottes
Namen willst du jetzt hier?' – ,Meta', sagte er, ,das Herz ist
immer noch zu Haus; es hat mir keine Ruh gelassen!' – Und so hatte
er das Geschäft einem Kompagnon anvertraut und Frau und Kind bei
seinen Schwiegereltern untergebracht. Ehrenfried schüttelte den
Kopf. ,Was soll das nützen', sagte er, ,wir haben junges Volk
genug, die Älteren werden schon später daran kommen, sobald es
nötig ist.' Und als Christian ihn an den Schultern faßte: ,Sei
nicht so griesgrämig, Ehrenfried, und mach mir das Herz nicht
schwer; es hilft doch nichts, ich muß schon jetzt mit
dreinschlagen', da blieb er doch bei seinem Stück: ,Es muß alles in
der Ordnung sein.' Er hatte nun einmal so das Temperament nicht,
Herr Lehrer. Aber auch der Herr Senator sah oft nachdenklich
darein, wenn späterhin der Christian uns seine Kriegsberichte
schickte. Endlich, wir müssen wohl sagen, leider Gottes, wurde es
Frieden.«

		Der Lehrer nickte, aber er unterbrach seine Freundin nicht.

		»Unsere guten Leute wurden in die Fremde getrieben, und die
Fremden kamen und setzten sich im Lande fest. Mein Bruder saß
wieder drüben in seinem Geschäft und bei seinen Büchern. Ich will
keinem unrecht tun; aber er mochte es doch wohl nicht in den
rechten Händen gelassen haben; denn es war mir nicht entgangen, daß
zwischen ihm und unserm Herrn plötzlich ein eiliges Schreiben hin-
und widerlief; und als ich gelegentlich anfragte, drückte der Herr
mir die Hand und sagte:,Sorge nur nicht zu sehr, Meta; in dem
Kampfe um die alte Heimat ist er mit einer Schmarre davongekommen;
er muß nun hinterher noch um die neue kämpfen; aber du weißt, dein
Bruder ist ein tüchtiger Mann; und nun laß uns sorgen und geh du in
deine Küche!' Ich sorgte aber doch; denn von Ehrenfried hatte ich
gehört, daß auch unsern Herrn Senator schwere Verluste getroffen
hatten.

		Mittlerweile wurde es wieder einmal Frühling und es war mir
fast, als wenn es von der Sonne käme, die nun so hell in den
dunklen Laden schien, daß Ehrenfried eines Morgens wieder von einem
Hauskauf zu reden anfing, und daß wir uns dann endlich das Wort
gaben, auf den Herbst unsere Sache in Ordnung zu bringen. Wir
hatten es schon auf den nächsten Sonntag festgesetzt, daß wir der
Herrschaft unsere Heimlichkeit offenbaren wollten; da, am
Freitagnachmittag – wir sollten auf den Abend eine kleine
Gesellschaft haben und ich war eben auf meine Kammer gegangen, um
mich ein wenig anzukleiden – bringt mir der Ladenbursche einen
Brief von meinem Bruder. Und da stand es denn geschrieben: er war
am Bankerott. Aber mein Kapital, was ich von unserm Vater hatte,
das – so schrieb er – konnte ihn noch retten. Ich verschloß den
Unglücksbrief in meine Schatulle; dann entsann ich mich, daß noch
Radieschen zum Nachtisch aus dem Garten geholt werden sollten. Ich
nahm ein Körbchen und schlich die Treppe hinab, um unbemerkt aus
dem Hause zu kommen; denn ich hätte um alles jetzt dem Ehrenfried
nicht begegnen mögen. Ich weiß nicht, wie ich hinten aus dem Hause
und die kleine Straße hinab nach dem Garten gekommen bin. Vorn an
der Pforte hätte ich fast den Herrn Senator umgerannt. ,Ei, Meta',
rief er, und hob lachend den Finger gegen mich, ,mit der
Küchenschürze über die Straße!' Aber so alteriert war ich, Herr
Lehrer; das war mir all mein Lebtage noch nicht passiert.

		Es wurde schon Abend, und es gemahnte mich recht wie damals;
denn der Flieder duftete und von unten aus der Marsch kam auch
wieder wie dazumal ein sanfter Vogelgesang.

		Aber ich ging mit dem leeren Körbchen in dem großen Steige auf
und ab und zerriß mir unachtlich die Kleider an den
Stachelbeerzäunen. Meine Gedanken verloren sich in die alte Zeit,
in das Kämmerchen, wo mein armer Bruder und ich als Kinder in
unseren schmalen Bettchen schliefen. Mir war wieder, als höre ich
nebenan im Wohnzimmer die Schwarzwälder Uhr zehn schlagen; und nach
dem letzten Schlage wird drinnen das Schreibpult abgeschlossen und
mein Vater öffnet leise die Kammertür. Wie oft, wenn ich noch
wachend lag, hatte ich heimlich durch die Augenlider geblinzelt,
wenn er sich über seinen Liebling beugte und sorgsam das Deckbett
über ihm zurechtlegte, damit nur keine Zugluft die nackten
Gliederchen berühre; bis dann des Vaters Hand sich auch auf mein
Haupt legte und ich von seinen Lippen einen Laut vernahm, den ich
nicht verstehen konnte, aber den ich doch in meinem Leben nicht
vergessen habe. – Die hülfreiche Hand unseres Vaters lag längst im
Grabe; aber was sie mit saurem ehrlichem Fleiß erworben, das war
noch da; ich hatte es, und es reichte noch, um die Blöße seines
Lieblings zuzudecken. – Und doch, was sollte aus Ehrenfried und mir
nun werden? – Aber wir lebten ja geborgen, wir gaben nur einen
Herzenswunsch daran; der arme Christian hatte sich nicht bedacht,
da er alles hinter sich ließ, um seiner Heimat in ihrer Bedrängnis
beizustehen.

		So hatte ich in schweren Gedanken meinen Korb mit Radieschen
gefüllt und trat nun aus dem Garten, dem kleinen Hause gegenüber,
was dazumal dem Steinmetzen gehörte. Die Sonne spiegelte sich in
den Fensterscheiben, und ich stand eine Weile und betrachtete es
mir; denn es war dasselbe, um welches Ehrenfried in Handel stand.
Da fielen meine Augen auf die goldene Inschrift eines neuen
Grabsteins, der neben der Haustür an der Mauer lehnte; und, Herr
Lehrer, ich las die Worte: »Niemand hat größere Liebe, denn die,
daß er sein Leben lässet für seine Freunde.'«

		»Evangelium Johannes, Vers dreizehn im funfzehnten Kapitel«,
sagte leise der alte Mann im Lehnstuhl.

		»Es war der Denkstein, den Sie für Ihren gefallenen Sohn
bestellt hatten«, – und die Erzählerin reichte ihrem Gaste die
Hand, der sie schweigend drückte; »ich habe den Spruch seitdem
nicht mehr vergessen. Es stand nun fest in mir, daß ich das Geld
geben mußte. – Aber als ich dann aus dem hellen Sonnenschein in
unser großes dunkles Haus trat, fiel es mir doch wieder schwer aufs
Herz, so daß ich's nicht von mir bringen konnte, bis auf den Abend.
Als die Herren in der Oberstube an ihrem L'Hombre saßen, ging ich
hinab in den Laden. Ehrenfried stand an der Bank und zählte Nägel
in Pakete, was sonst der Lehrling zu tun hatte, aber der war zu
seinen Eltern über Land. Ich erschrak fast, da ich seine Stimme
hörte. ,Nun, Meta', sagte er, ,wo hast du denn gesteckt! Der
Steinmetz ist bei mir gewesen von wegen dem Hause, und morgen –
wird alles in Richtigkeit kommen.' – Es schoß mir in die Knie, und
ich zitterte; denn er sah so seelenvergnügt dabei aus. Ich
vermochte nur stumm den Kopf zu schütteln. ,Was fehlt dir, Meta?'
fragte er. ,Nichts fehlt mir, Ehrenfried; aber wir dürfen das Haus
nicht kaufen.' Und als er mich erstaunt ansah, erzählte ich ihm
alles und was ich zu tun entschlossen war. Aber währenddessen wurde
sein Gesicht immer ernster und strenger; und als ich zufällig
niederblickte, sah ich, daß er sich mit dem Eisenstifte, den er in
der Hand hielt, den Daumen blutig gerissen hatte. ,Und du willst
das Geld geben?' fragte er, und seine Stimme klang so gleichgültig,
als gehe das ihn selber gar nicht an. ,Ja, Ehrenfried, ich kann
nicht anders.' – ,Nun freilich, Meta; dann reicht's nicht mehr.'-Er
schwieg und begann wieder seine Nägel einzuzählen. ,Ehrenfried',
sagte ich, ,sprich doch zu mir; wir hatten's für uns beide
bestimmt; du mußt dein Wort mit dazu geben!' Aber ich bat umsonst;
er sah nicht auf. ,Wenn dir dein Bruder näher ist', sagte er, und
begann seine Pakete einzuschlagen und wegzupacken. Indem wurde ich
nach oben gerufen, und als ich nach einer Stunde wieder in den
Laden hinabging, war Ehrenfried in seine Kammer gegangen. – Nur der
Allmächtige weiß, was ich die Nacht mit mir gerungen habe; eine
Stunde um die andere hörte ich unten vom Flur herauf die Wanduhr
schlagen. Ich konnte mein Leben nicht für meine Freunde hingeben,
aber das bißchen Silber, Herr Lehrer, das konnte ich doch. Es war
ja auch nicht um mich; ich sah wie eine Waage vor mir: auf der
einen Schale war der Name ,Ehrenfried' und auf der andern der
meines Bruders; ich sann und sann, bis mir das Hirn brannte, aber
es wurde nicht anders, wenn die eine Schale sank, so stieg die
andere. – Ich mag wohl endlich eingeschlafen sein; denn als ich die
Augen aufschlug, kam schon die Morgendämmerung durch die kleinen
Scheiben, und als ich mich ermunterte, hörte ich draußen vor der
Kammer auf dem Gange einen Schritt. Mitunter blieb es eine Weile an
der Tür; dann ging es wieder vorsichtig auf und ab. Ich stieg aus
dem Bett und kleidete mich an, und indem glaubte ich auch den
Schritt zu kennen. Als ich bald darauf aus der Tür trat, stand
Ehrenfried vor mir. Sein Gesicht war blaß, aber freundlich. Er
streckte mir schweigend seine Hand entgegen und hustete ein
paarmal, als ob er sprechen wollte. ,Es hat nicht sein sollen,
Meta', sagte er endlich; ,wir wollen's dem lieben Gott
anheimstellen.' Dann drückte er mir noch einmal die Hand, nickte
mir zu und ging die Treppe hinab an sein Geschäft. – Noch an
demselben Tage schrieb ich meinem Bruder. – Zwischen mir und
Ehrenfried ist dann von diesen Dingen nicht mehr die Rede gewesen;
wir lebten wieder still nebeneinander fort, und allmählich war es
zwischen uns fast wie es sonst gewesen; auch das »du« gebrauchten
wir nicht mehr, wenn wir, was selten geschah, einmal zusammen
sprachen. Aber in den Garten hinter dem Speicher bin ich seitdem
nicht gern gegangen, und wir haben uns auch niemals wieder dort
getroffen. – Die Jahre vergingen, wir wurden alt, und die Stadt um
uns wurde immer fremder.«

		Die Erzählerin schwieg. »Ich dächte«, hob der Lehrer an, indem
er fast mit einer ehrfürchtigen Scheu auf seine Freundin blickte,
»Ihr Herr Bruder sei ein Mann in auskömmlichen Verhältnissen; so
ist er wenigstens in der Leute Mund.«

		»Er ist es geworden, Herr Lehrer – später, und er hat mir das
Darlehn auch bei Heller und Pfennig und mit allen Zinsen
zurückbezahlt; aber es war kurz vor Ehrenfrieds Tode und schon in
seiner letzten Krankheit. – – Ja, was ich sagen wollte, ein paar
Tage vor seinem Ende, des Ehrenfried mein ich, war viel Besuch in
seiner Kammer; die Gerichtspersonen waren dort gewesen, und auch
unsern Nachbarn, den Goldschmied, hatte ich am Morgen herauskommen
sehen. Als ich nachmittags die Mixtur hineinbrachte, bat
Ehrenfried, mich neben seinem Bette niederzusetzen. ,Meta', sagte
er, denn ich hatte ihm das vorhin erzählt, ,das Geld wäre nun wohl
wieder beisammen, aber das Leben ist indessen alle geworden. – Da
hab ich nun, als ich so dagelegen, bei mir gedacht, es müßte doch
schön sein, wenn einer, wo es just die rechte Zeit wäre, so einmal
aus dem Vollen leben könnte und ohne Kümmernis. Uns ist es so gut
nicht geworden und unseren Eltern auch nicht; mir ist, als hätten
wir alle nur ein Stückwerk vom Leben gehabt. Und weiter hab ich mir
gedacht, wenn unser Kapital zusammenkäme!' – – Und als ich das
abwehren wollte, richtete er sich ungeduldig in seinen Kissen auf.
,Nein, nein, Mamsell Meta', sagte er, ,reden Sie mir nicht
dazwischen!' – Und dann duzte er mich wieder und legte seine magere
Hand auf meinen Arm. ,Es ist ja nicht um dich, Meta, aber dein
Bruder Christian hat einen Sohn; ich weiß, er hat ihn tüchtig
angehalten und er wird einmal dein Erbe sein. Vielleicht, um was
sich viele gemüht haben, daß es nun einmal Einem zu einem ganzen
Menschenleben helfen mag. Darum habe ich in meinem Testament meine
verlobte Braut, die Jungfrau Hansen, zu meiner Universalerbin
eingesetzt. Du wirst mir das nicht übel nehmen, Meta; wir haben es
doch mal so im Sinn gehabt.' Und als meine Tränen auf seine Hand
fielen, nahm er einen goldenen Ring aus einem Kästchen und steckte
mir ihn an. ,Der ist für dich allein', sagte er, ,es schickt sich
besser vor den Leuten, und', setzte er leise hinzu, ,trag ihn auch
zu meinem Gedächtnis!'«

		Die alte Jungfrau schwieg und faßte wie liebkosend den schmalen
Reif, den sie am Goldfinger trug. – – Es war jetzt fast dunkel in
dem kleinen Zimmer; nur ein schwacher Abendschein drang durch die
beschlagenen Fensterscheiben.

		Der alte Lehrer war aufgestanden. »Wenn ich den Spruch auf
meines armen Knaben Stein gelesen«, sagte er, »so habe ich bisher
nur seiner dabei gedacht; aber«, setzte er hinzu und seine Stimme
zitterte, »Gottes Wort ist überall lebendig.«

		Er bückte sich, um seinen Korb mit den Festtagseinkäufen
aufzunehmen, der hinter ihm in der Ecke stand. Mamsell Meta nötigte
ihn, noch ein Weilchen zu verziehen, der Mond werde ja aufgehen. Er
dankte; »die Meinen warten«, sagte er, »es ist noch eine Stunde
Weges bis nach Haus.« Da sie den Gast nicht halten konnte, zündete
sie ein Licht an den glimmenden Kohlen im Ofen an und packte noch
eine große Düte mit den Weihnachtspfeffernüssen der Frau Senatorin,
die sie alles Widerstrebens ungeachtet zu den anderen Dingen in den
Korb legte; sie erkundigte sich auch – wie hatte sie es nur
vergessen können! – nach dem zehnjährigen Töchterchen, dem
Nesthäkchen ihres alten Gastes, und er schüttelte ihr die Hand und
sagte nicht ohne eine kleine Feierlichkeit: »Ich danke für die
Nachfrage, werteste Mamsell, sie wächst zu unserer Freude
heran.«

		Dann ging die Tür auf und die Magd trat herein; in vollem Anzug,
den Hut auf dem Kopfe. »Ich bin fertig, Mamsell«, sagte sie; »wenn
sonst nichts zu besorgen ist, so möchte ich nun zu meiner Mutter
gehen.«

		»Du kannst gehen, Wieb; sei aber morgen zeitig wieder da«,
beschied Mamsell Meta. »Nimm auch dem Herrn Lehrer seinen Korb, du
hast ja denselben Weg.«

		Der alte Mann ließ sich das gefallen. »Sie ist ja mein Schulkind
gewesen«, sagte er freundlich nickend.

		»Und zeig dem Herrn Lehrer den Weg oberhalb über den neuen
Steg«, fuhr Mamsell fort, »das spart ein Viertelstündchen.«

		Wieb schüttelte den Kopf. »Das geht nicht«, sagte sie, indem sie
den Korb des Lehrers nahm; »der neue Weg ist unter Wasser; wir
müssen unterhalb über den alten Steg, und dann den Fußweg durch den
Eichenbusch.«

		Der Lehrer nickte. »Der Eichenbusch soll verkauft sein«,
bemerkte er beiläufig; »so hörte ich heute in der Stadt.«

		»Verkauft?« fragte Mamsell Meta; denn es fiel ihr ein, daß bei
ihrer Kahnfahrt Marten gerade mit diesem Grundstück den Heidehof
hatte vervollständigen wollen. »An wen denn verkauft, Herr
Lehrer?«

		»An einen Fremden; den Namen habe ich nicht gehört.«

		»Hm«, dachte Mamsell Meta, »da ist also der Herr Senator diesmal
doch zu spät gekommen.«

		Dann geleitete sie ihren Gast vor die Haustür. – Es war kalt,
die Sterne standen schon am Himmel, nur ein schwacher Schein am
Horizont zeigte, wo die Sonne verschwunden war. »Wie unruhig die
Sterne sind«, sagte der Alte noch, »wir haben Frostwetter, Mamsell
Meta.«

		Meta stand in der Haustür und sah den beiden nach, wie sie gegen
Westen den Fußsteig nach dem Bach hinabgingen. Das Dunkel der Heide
hatte sie bald ihren Blicken entzogen; nach einer Weile aber wurden
sie noch einmal in der Ferne sichtbar, auf dem Hügel drüben; fast
übernatürlich groß erschienen ihr die Gestalten, wie sie sich
schattenhaft gegen den schwachen Schein des Abendhimmels abhoben.
Endlich waren sie ganz verschwunden. Dann hörte sie noch unten vom
Bach her das Geräusch der Fußtritte auf dem Stege, und dann war
alles still. Sie war allein. Nur im Stall in der Scheune waren die
kleinen Ponys und die Kuh, und daneben in dem Verschlag saß
schlafend das Federvieh auf seinen Leitern; hinter ihr im Hause
strichen ein paar scheue Katzen durch die dunklen Räume.

		Leise drückte sie die Haustür zu und ging in ihre Stube.

		Mit trockenem Heidereis und Torf brachte sie das Ofenfeuer
wieder zum Brennen, daß es gesellig zu prasseln begann; dann,
nachdem sie den Tisch abgeräumt und das Licht geputzt hatte, setzte
sie sich in den Lehnstuhl und brach das Siegel ihres
Weihnachtsbriefes. Sie las langsam und mit ganzer Andacht, und als
sie an das Ende des Briefes kam, flog ein glückliches Lächeln über
ihr Gesicht, und die Hand, welche ihn hielt, sank auf den Tisch.
»Er kommt, endlich, nach zehn langen Jahren!« rief sie vor sich
hin. Sie las die Stelle noch einmal, sie hätte nun auch Tag und
Stunde wissen mögen; doch es hieß nur: »In nächster Zeit.« Sie
mußte sich begnügen. – »Aber warum hat denn der Junge, der
Friedrich, nicht geschrieben? – Und auch das Bild, das mir
versprochen wurde, ist nicht dabei!« Die gute Tante wäre fast
verdrießlich geworden. Aber sie besann sich; sie stand auf und ging
mit dem Licht nebenan in die herrschaftliche Stube. Rasch öffnete
sie das Schubfach einer Kommode, denn es war kalt hier, und die
Möbeln mit ihren Überzügen standen unwirtlich in dem großen leeren
Raume; dann, nachdem sie ein Päckchen alter Briefe herausgenommen,
ging sie eilig damit in ihr heimliches Stübchen zurück. Bald saß
sie wieder in ihrem Lehnstuhl und begann die Briefe sorgfältig
durchzusehen. Endlich kam sie an den rechten Jahrgang; ein kleines
Lichtbild lag dazwischen, das sie mit zärtlichem Wohlgefallen
betrachtete. Es war das Porträt eines kräftigen, etwa
vierzehnjährigen Knaben, dessen treuherzige Augen nicht ohne
einigen Trotz unter dem buschigen Haar herausschauten. »Aber das
war vor sechs Jahren«, sagte sie, »er muß ja jetzt ein ganzer Kerl
sein.« Und dann entfaltete sie den Brief ihres Bruders, der das
Bild begleitet hatte. »Du wirst den Jungen nicht verkennen«,
schrieb er, »auch über seiner Stirn erhebt sich jener
widerspenstige Haarwirbel, den der selige Subrektor seinem Vater
als eine Opposition gegen die Autorität der Schule auslegte und den
er in der Numa-Pompilius-Stunde mir ebenso unermüdet als vergeblich
niederzustreichen bemüht war.« Sie lächelte; die kräftige
Knabengestalt ihres Bruders stand vor ihren Augen. Sie sah ihn im
Streit mit dem rotnasigen Stadtdiener, der keine Rutschschlitten
auf dem abschüssigen Markte dulden wollte, und dann wieder zusammen
mit seinem Freunde, dem jetzigen Senator, wie sie draußen im
Sonnenschein am Deich lagen und ihre Drachen steigen ließen. »Und
wenn ich sie zu Mittag rufen mußte«, dachte sie weiter, »und sie
mit ihrem Drachen dann wieder ein Stück weiter auf den Deich hinaus
rückten, und immer weiter, je mehr ich hinter ihnen herlief, bis
sie mich denn am Ende richtig zum Weinen gebracht hatten.« Und
kopfschüttelnd setzte sie hinzu: »Das waren ein Paar Gäste, sie
kamen nie zu rechter Zeit nach Haus!« – Immer hingebender blickte
sie in die Perspektive der Vergangenheit, wo eine Aussicht immer
tiefer als die andere sich eröffnete. Die damals so traulichen
Straßen ihrer Vaterstadt sah sie belebt von frischen rotwangigen
Kindergestalten; sie gingen paarweise mit dem Schulsack überm Arm
in eifrigem Geplauder durch die Straßen; oder der Sommerabend war
herabgekommen, und sie rannten, Knaben und Mädchen, auf ihren
Spielplatz unter den Linden vor der Kirche; sie selbst überall
dabei und derzeit, so dachte die alte Jungfrau, keineswegs die
Stillste. »Nein, nein! eine wahre Hummel, ein Dreiviertelsjunge,
wie der alte Senator immer gesagt hatte.«

		Sie schüttelte lächelnd den Kopf; dann, wie müde von all der
muntern Gesellschaft der Vergangenheit, lehnte sie sich zurück und
faltete die Hände.

		Aber die Ruhe war ihre Sache nicht. Bald saß sie wieder aufrecht
und nachdem sie durchs Fenster einen Blick in die Nacht hinaus
getan hatte, stand sie auf und verließ die Stube. Sie mußte einmal
horchen, ob in den Ställen alles ruhig sei.

		Sie ging über die Tenne auf den Hof hinaus. Draußen, an den
schweren Torflügel gelehnt, blieb sie stehen. Die Sterne blitzten
über ihr; aber auf der Erde, hier gegen Osten, war es gänzlich
finster, die Morgenstunde, wo dort am Horizont die Sonne
aufgestiegen, war längst vorüber; nicht der leiseste Tagesschimmer
war hier auf der Erde zurückgeblieben. Sie beugte sich vor und
lauschte. Links vom Hause, ein wenig tiefer hinter dem kleinen
Wassertümpel, lag die Scheuer mit den Ställen; aber es war alles
ruhig, nur das Rupfen der Kuh an der Krippe war zu hören und
mitunter ein Stampfen der kleinen Ponys. Fast unwillkürlich warf
sie einen Blick in die Ferne, ob sie drunten im Moor die alte Eiche
erkennen möchte, den einzigen Baum, der über Tag von hier aus zu
entdecken war. Aber sie sah nur die Brunnenstange vor sich in die
Nachtluft ragen; wenige Schritte dahinter begann der dunkele Zug
der Heide und streckte sich von allen Seiten schwarz und
undurchdringlich in die Nacht hinaus. Ein Luftzug regte sich;
leise, langsam durch das rauschende Heidekraut hörte sie es auf
sich zukommen. So war es da und zog vorüber, bis sich das Rauschen
wieder in die Ferne hinter ihr verlor.

		Da plötzlich unten vom Moor herauf schlug ein Tierschrei an ihr
Ohr, heiser und gewaltsam. Die Alte schauerte, sie legte die Hand
auf den Griff des offenstehenden Tores; ihr war, als habe aus der
ungeheuren leblosen Natur selbst dieser Laut sich losgerungen, als
habe ihn die Heide ausgestoßen, die so schwarz und wild zu ihren
Füßen lag. Und dann! Einige tausend Schritt in das Dunkel hinaus,
sie wußte das wohl, stand noch der Pfahl und wurde von der Gemeinde
des nächsten Dorfes noch unterhalten zum Gedenken, daß hier ein
Bauernkind von Wölfen zerrissen worden war. Freilich, das sollte
über hundert Jahre her sein; es gab längst keine Wölfe mehr im
Lande, die mit heiserm Geheul durch die Finsternis trabten. – Aber
konnten die Nebel der Heide sich nicht wieder zu diesen
unheimlichen Tiergestalten zusammenballen, damit auch das
Entsetzen, das nachts auf diesen Mooren lagerte, seine Stimme
wiederbekäme!

		Die Alte schüttelte sich ein wenig; denn die dunkeln
Vorstellungen des Volksglaubens, welche die Einsamkeit dieser
Küstengegend ausgebrütet, lagen auch in ihrer Seele. Aber sie wußte
sich zu fassen. Sie räusperte sich ein paarmal herzhaft und laut,
damit sie nur wieder einen Ton der Menschenstimme vernehme; und
gleich darauf bedachte sie es, daß ja dort unten, von wo der Schrei
gekommen, der Bach durch das Bruchland gehe; es mochten zwei Ottern
gewesen sein, die sich um einen Fisch oder um einen erhaschten
Vogel gerauft. Ja, das war es gewesen; weiter nichts.

		Wenn nur die Magd die Enten alle in den Stall getrieben hatte!
Die eine mit der grünen Tolle pflegte da hinab an den Strom zu
gehen und auch wohl einmal draußen zu bleiben. – Das Wässerchen,
worauf sie am Tage ihr Wesen zu treiben pflegten, lag schwarz und
glitzernd zu ihren Füßen. Sie ging vorsichtig an dem Rand der
Pfütze zur Scheuer hinab und öffnete die Tür des Hühnerstalles,
aber die Dunkelheit ließ nichts erkennen; nur hinten von der Leiter
herab kam ein kurzes unwilliges Gekräh des großen Hahnes.

		Mamsell Meta kehrte ins Haus zurück. Noch einmal, als sie den
Torflügel hinter sich anzog, schlug aus der Ferne der Tierschrei an
ihr Ohr. Hastig legte sie den großen Holzriegel vor; dann aber ging
sie über die Tenne, an ihrer Stube vorbei, und trat dann aus dem
vordern Tor wiederum ins Freie. Das Licht in ihrem Stübchen warf
durch die Fenster einen geselligen Schein hinaus, auch war hier
gegen Westen der Himmel lichter, und drüben, wohin ihre Augen
blickten, lag die Stadt und das Haus ihrer Freunde. Ein heimliches
Gefühl als wie von Menschennähe überkam sie. Aber die Stadt war
nicht zu sehen, nicht einmal die Kirchturmspitze, die sie am Tage
aus ihrem Stubenfenster sah, und ihre Augen hoben sich
unwillkürlich zu der großen blitzenden Himmelsglocke, die in
feierlicher Ruhe auf dem dunkeln Erdenrunde stand. Es war so still,
daß sie droben das leise Brennen der Sterne zu vernehmen meinte.
Und immer neue, immer fernere drangen, je länger je mehr, einer
hinter dem andern aus dem blauen Abgrund über ihr. Und immer weiter
folgte ihr Blick; ihr war, als flöge ihre Seele mit von Stern zu
Stern, als sei sie droben mit in der Unendlichkeit. »Du großer,
liebreicher Gott«, flüsterte sie, »wie still regierst du deine
Welt!« Ein roter Schein flog über den Himmel, es mochte der Strahl
eines beginnenden Nordlichts sein; da gedachte sie des
Weihnachtabends und sagte: »Christkindlein fliegt!« Die Strahlen
breiteten sich aus und schossen bis zum Horizont hinab, und als
ihre Augen folgten, gewahrte sie unten auf der Erde, dort, wo die
Stadt lag, den Schimmer eines Lichtes. Sie nickte und dachte: »Nun
zünden sie die Weihnachtsbäume an.« – Aber es fiel ihr ein, sie
hatte abends nie die Lichter der Stadt gewahren können, denn eine
Erhöhung des Bodens lag dazwischen, auch wenn es doch nicht gar zu
fern gewesen wäre. Und jenes Licht vor ihr, es blieb auch nicht an
einer Stelle, es wanderte und strahlte seitdem schon weiter rechts,
oben wo die große Straße entlangführte. Auch war es offenbar viel
näher, als es ihr zuerst geschienen, und jetzt hörte sie drüben auf
dem Steindamm der Chaussee einen Wagen rasseln, und der Schall und
das Licht kamen immer näher und waren endlich fast in gleicher
Richtung mit dem Hause. Plötzlich hörte das Getöse der Räder auf,
aber der Schein brannte fort; es war kein Zweifel, der Wagen mußte
von der Chaussee auf den Feldweg gefahren sein, der von dort fast
in gerader Richtung auf das kleine Gehöft führte. Und nun hörte sie
auch das Schnauben der Pferde und das dumpfe Rumpeln der Räder auf
dem unebenen Heideboden. Dann noch ein Peitschenknall, und eine
kleine Halbchaise, an welcher vorn zwei Laternen brannten, rollte
durch die Lücke des Walles und hielt in dem hellen Schein, der aus
den Fenstern brach. In demselben Augenblick vernahm sie auch das
Gekläff ihres kleinen Täckels, und schon arbeitete er
freudewinselnd mit beiden Vorderpfoten an ihr empor.

		»Da wären wir, junger Herr!« rief Martens bekannte Stimme, der
nun vom Kutscherstuhl über das Rad hinabkletterte und dann das
Deckleder vor der Chaise zurückschlug. »Guten Abend, Mamsell!«

		Mamsell nickte nur schweigend; sie wußte nicht, was das bedeuten
solle. Aber schon wurde sie von einem stattlichen jungen Mann
begrüßt, den sie erstaunt und knicksend in die Stube nötigte. Ein
paarmal, während sie eilig die Briefe auf dem Tisch zusammenräumte,
wanderte ihr Blick stutzig und forschend zwischen seinem Antlitz
und dem noch vor ihr liegenden Lichtbildchen hin und wider. Als er
aber nach Ablegung seiner schweren Wildschur mit der Hand über das
buschige braune Haar strich und der eigensinnige Wirbel sofort
wieder emporschnellte, da flog ein Lächeln glücklicher Gewißheit
über ihr Gesicht. Sie streckte beide Arme nach ihm aus; und: »Meine
liebe Tante Meta!« rief der junge Mann. Und das alte Mädchen, das
noch eben so allein gewesen, hielt plötzlich einen ihres Blutes in
den Armen; und ein stattlicher Junge war's.

		»Aber wo ist dein Vater?« begann sie nach einer Weile, während
der Neffe fast verlegen geworden wäre unter dem langen, zärtlichen
Blick der Tante. »Er wollte ja doch selber kommen?«

		»In der Stadt, Tante Meta; und ich bin hergeschickt, um dich zu
holen.«

		Sie wurde unruhig, zitternd in großer Erregung ging sie in der
Stube umher; planlos griffen ihre Hände nach dem und jenem und
legten es wieder fort. »Aber ich habe die Magd ja fortgeschickt!«
sagte sie.

		»Aber, Tante, dein alter Marten ist ja wieder da.«

		Und sie ging an den Ofen und nahm die Kaffeekanne aus der Röhre.
»Ich will mich fertig machen, Friedrich. Trink indes ein Täßchen
und setz dich in den Lehnstuhl!«

		So, während sie dazwischen bald eine Pfeffernuß auf seine Tasse
legte, bald aufs neue wieder einschenkte, hatte sie endlich ihre
Pelzkappe aufgesetzt und sämtliche Mäntel und Tücher umgetan. Fast
hätte ihr jetzt der Mut gefehlt, ihren jungen Gast zu stören; er
saß so lächelnd da, und wie ihm alles schmeckte! Aber die Sehnsucht
nach ihrem Bruder gönnte ihr nun selbst keine Ruhe. Nachdem Marten
hereingerufen und gehörig instruiert war, traten sie reisefertig
vor die Haustür. Der Mond war indessen aufgegangen; unten von den
Wiesen blinkte der Strom herauf. Friedrich, während er die Tante in
den Wagen hob, stand noch einen Augenblick und sandte wie prüfend
seine Augen über die ungeheuere dunkle Fläche. »Und das ist das
Wasser, Tante, wo ihr heute die großen Karpfen gefangen habt?«

		»Freilich, Friedrich, und den schönen Hecht nicht zu
vergessen.«

		»Und dort über dem Wasser liegt der Eichenbusch?«

		»Woher weißt du denn das alles, Junge?« rief Tante Meta aus dem
Fond der Chaise.

		»Nun, was hätte dein alter Marten mir denn unterwegs erzählen
sollen? – Aber mehr Leute müßtest du haben, und jüngere«, rief er,
indem er zu ihr in den Wagen stieg, und es klang der Tante fast ein
wenig übermütig, als er lachend und ihre Hand ergreifend
hinzusetzte: »Ihr seid hier eine gar zu ehrenfeste
Gesellschaft!«

		Ihre Antwort verhallte in dem Geräusch des abfahrenden Wagens.
Bald hatten sie die Chaussee erreicht, und nach Verlauf einer
kleinen Stunde rollten sie über das Straßenpflaster der Stadt. Hie
und da sahen sie im Vorüberfahren noch einen verspäteten
Weihnachtsbaum brennen; im allgemeinen schien die eigentliche
Feierstunde schon vorüber, nur die bettelnden Haufen der kleinen
Weihnachtssänger zogen noch unermüdlich von einer Tür zur andern.
Ein paar große Gebäude waren besonders hell erleuchtet; aber Tante
Meta schloß die Augen, als sie daran vorüberkam; denn hier wohnten
die »neuen Beamten«, wie sie noch immer von ihr genannt wurden,
obgleich schon ein ganzer Nachwuchs für sich und die verhaßte
Sprache Geburtsund Heimatsrechte der deutschen Stadt in Anspruch
nahm.

		Auf dem Markt vor dem stattlichen Hause des Senators hielt der
Wagen. Die Frau Senatorin empfing ihre alte Freundin an der Tür.
»Nicht wahr, Meta«, sagte sie, indem sie auf die große Außendiele
traten, »weniger tat es nicht, um dich zu deinen Freunden in die
Stadt zu bringen?«

		Meta war zu bewegt, um zu antworten. Während die Magd ihr die
Reisekleider abnahm, blickte sie zur Linken in den geräumigen
Kaufladen, wo sie einst mit Ehrenfried in mancher Morgenfrühe
vergebliche Pläne für ein bescheidenes Lebensglück entworfen hatte.
Aus der Wohnstube an der anderen Seite des Flurs hörte sie zwei
Männerstimmen in lautem Gespräch; die eine kannte sie, die andere
war ihr fremd geworden. Die Sprechenden mochten beide die Ankunft
des Wagens überhört haben.

		Als Meta mit ihrem Neffen hereintrat, sah sie neben dem Senator
einen kräftigen älteren Mann mit lebhaft gerötetem Antlitz am Ofen
stehen; das volle buschige Haupthaar war schneeweiß. Mitten in
seiner lauten Rede brach er ab und sah sie wie zweifelnd mit seinen
dunklen Augen an, aber in demselben Augenblicke hielt er die alte
Schwester in den Armen.

		»Da hast du ihn, Meta«, rief der Senator, »es ist noch immer der
alte HofFegut. Wo der keine Rosen sieht, da werden niemals welche
wachsen!«

		Dann kam die Freude des Wiedersehens; ein langes, inniges
Gespräch; ein stilles, gegenseitiges Betrachten. Aber der Erzähler
war meist der Bruder; während er vor ihr stehen blieb, hatte sie
sich, wie von dem Übermaß der Freude niedergedrückt, auf einen
Stuhl gesetzt. Ihre Hände auf die Knie gelegt, sah sie zu ihm empor
und lauschte seinen Worten. Fast blieb die Tasse dampfenden Tees
unberührt in ihrer Hand, welche die Senatorin ihr gereicht hatte.
»Ja, ja, Christian«, sagte sie, »dein Gesicht ist noch das alte; es
läßt nur anders bei den weißen Haaren.«

		»Meinst du«, rief er lachend, »aber sie lassen sich auch noch
jetzt von keinem Schulmeister niederstreichen. Versuch es nur!« Und
er legte die Hand der Schwester auf sein Haupt. »Und nun genug von
der Vergangenheit, wir wollen den Weihnachtsabend nicht vergessen!«
Dann seinem Sohne und dem Senator einen Wink gebend, führte er sie
in das gleichfalls erhellte, hinter der Wohnstube gelegene Zimmer;
die andern folgten nach. – Es brannte hier kein Weihnachtsbaum; in
diesem Hause hatte seit vielen Jahren keiner mehr gebrannt; denn
der Senator war kinderlos. Aber auf dem mit einem grünen Teppich
bedeckten Tische standen, jeder mit drei brennenden Kerzen, die
sonst nur für die Festtafel bestimmten silbernen Armleuchter;
zwischen den Leuchtern vor des Senators emailliertem
Schreibgeschirr lag ein beschriebenes Blatt Papier, daneben eine
frisch geschnittene Feder.

		Meta sah ihren Bruder fragend an.

		»Schwester«, sagte er, »du bist es, die bescheren soll; noch
einmal sollst du deine gesegnete Hand auftun und diesmal, denke
ich, dir zur Freude.«

		Und seine Hand auf den beschriebenen Bogen legend, fuhr er fort:
»Wir haben die Punktationen eines Kaufkontrakts über den Heidehof
aufgesetzt: Verkäufer ist unser Freund Albrecht hier, als Käufer
sind aufgeführt die Geschwister Meta und Christian Hansen. Die
Vollziehung einer andern Punktation über den Eichenbusch – denn
der, wie die Sachverständigen und dein alter Marten sagen, gehört
notwendig mit dazu – wartet nur auf den Abschluß dieses
Handels.«

		»Also du«, sagte Meta, »warst der Käufer?«

		»Ich nicht allein, Schwester; du mußt allerwegen mit dabei sein;
denn meine Kräfte reichen hier nicht zu. – Ich selber kann nicht
bleiben«, fuhr er fort, indem er mit begeisterter Zärtlichkeit auf
seinen Sohn blickte, »ich muß zurück an meinen Herd, aber ich
schicke einen Jüngeren, der die Sache aus dem Fundament gelernt
hat. Schon im Februar mag der Friedrich seinen Einzug bei dir
halten und dann könnt ihr bauen und Mergel graben und Heide brennen
nach Herzenslust, damit, wenn ich nach ein paar Jahren wiederkehre,
aus der braunen Steppe ein grünes Heimwesen mir entgegenleuchte. –
Wir wollen einen jungen festen Fuß auf unsere heimatliche Erde
setzen; denn trotz alledem«, und seine Stimme sank bei diesem
Worte, »ich lasse es mir nicht nehmen, die Herrlichkeit der
deutschen Nation ist im Beginnen; und wir von den äußersten
deutschen Marken, wir Markomannen, zu Leid und Kampf geboren, wie
einst ein alter Herzog uns geheißen – wir gehören auch dazu!«

		Der Senator hatte still danebengestanden. »Du irrst dich,
Christian«, sagte er jetzt; »es rührt sich keine Hand um uns; oder«
– und er nahm ein Zeitungsblatt neben sich von der Kommode, – »wie
es hier geschrieben steht:

		Die fremde Sprache schleicht von Haus zu Haus Und deutsches Wort
und deutsches Lied löscht aus; Trotz alledem – es muß beim alten
bleiben: Die Feinde handeln, und die Freunde schreiben.«

		Aber der alte Freischärler legte die Faust vor sich auf den
Tisch, und die tiefe Narbe über der Stirn begann zu leuchten.
»Mögen sie schreiben!« rief er, »das rechte Wort wandert landaus
und -ein, rastlos und unantastbar, bis es sein Fleisch und Bein
gefunden hat. Langsam geht es, langsamer als anderswo; aber« – und
die breite germanische Männergestalt richtete sich in ihrer ganzen
Höhe auf – »das Wachstum der Eiche zählt nur nach Jahrhunderten.
Laß dich nicht irren von dem, Schwester! – Lies nur die
Bedingungen; der Verkäufer hat uns nirgends übervorteilt.«

		Sie hatte teilnehmend diesen Reden zugehört. Nun, während der
Senator schweigend seine Zeitung zusammenfaltete, nahm sie das
Schriftstück und begann es aufmerksam zu lesen. Die Hand, welche
das Blatt hielt, zitterte; aber ihr Antlitz verklärte sich wie von
junger aufstrebender Hoffnung, da doch das Leben sich schon abwärts
neigte.

		Der Bruder stand ihr gegenüber; die Arme untergeschlagen,
gespannt zu ihr hinüberblickend. – Sie hatte ihn wohl verstanden;
er wollte ihr nach Kräften einen Ersatz der Lebensgüter bieten, auf
die sie einst durch jenes schwesterliche Opfer hatte verzichten
müssen. Sie blickte empor, und die Augen der Geschwister begegneten
sich. »Du willst mir gar nichts schuldig bleiben!« sagte sie
schüchtern; »aber Christian, du zahlst dich arm dabei.«

		Der lebhafte Mann schüttelte sein buschiges Haupthaar, als wolle
er das Gefühl abschütteln, das ihn überkam. »Nein, nein!« rief er,
die Hand wie abwehrend vor sich hinstreckend; »aber ich dächte,
Schwester, du hülfest gern deinem Bruderssohn zu Haus und Hof!«

		Sie sah ihn an und lächelte; aber noch einmal verschwand das
Lächeln für kurze Zeit von ihrem Antlitz, und sie blickte mit fast
schmerzlichem Ausdruck auf das vor ihr liegende Schriftstück. Sie
mochte des Toten gedenken, über dessen kleinen Schatz sie jetzt
auch verfügen sollte. – Dann, nach einer Weile, tauchte sie die
Feder ein und schrieb. »Für mich – und Ehrenfried!« sagte sie.

		Der Senator ergriff die Hände des jungen Mannes, der schweigend
das Ende der Verhandlungen abgewartet hatte.

		Sein etwas finsteres Auge ruhte mit Wohlgefallen auf der festen,
ausgeprägten Stirn des Jünglings. »Weil du es denn gewollt«, sagte
er, zu seinem Freunde hingewandt, »dein Sohn soll uns willkommen
sein. – Und morgen Weinkauf auf dem Heidehof! Nein, Meta, sorge nur
nicht; wir kannten dich ja – die Braten sind schon alle hier
gemacht.«

	
		
		Von Jenseit des Meeres

		Das Zimmer im Hotel war durch die gepackten Koffer nicht
behaglicher geworden. Mein Vetter, ein junger Architekt, der es
seit zwei Tagen bewohnt hatte, ging schweigend und seine Zigarre
rauchend auf und ab, wie jemand der ungeduldig ist, eine leere Zeit
hinzubringen. – Es war eine milde Septembernacht, die Sterne
schienen durch das offene Fenster; drunten auf der Gasse war der
Lärm und das Wagengerassel der großen Stadt schon verstummt, so daß
man drüben vom Hafen her das Plustern der Nachtluft in den Wimpeln
und Tauen der Schiffe vernehmen konnte.

		»Wann mußt du fort, Alfred?« fragte ich.

		»Um drei Uhr geht das Boot ab, das mich an Bord bringen
soll.«

		»Willst du nicht noch ein paar Stunden ruhen?«

		Er schüttelte den Kopf.

		»So laß mich bei dir bleiben. Meinen Schlaf hole ich morgen im
Wagen auf der Heimfahrt nach. Und wenn du willst, erzähle mir – von
ihr! Ich kenne sie ja nicht; und laß mich wissen, wie alles so
gekommen ist.«

		Alfred schloß das Fenster und schraubte die Lampe höher, so daß
es völlig hell im Zimmer wurde. »Setz dich und habe Geduld«, sagte
er, »so sollst du alles wissen.«

		»Schon als zwölfjähriger Knabe«, begann er dann, als wir uns
jetzt gegenübersaßen, »habe ich mit ihr in meinem elterlichen Hause
zusammen gelebt, sie mochte einige Jahre weniger zählen als ich.
Ihr Vater lebte derzeit noch auf einer der kleinen Inseln
Westindiens, wo er durch Glück und Geschick in verhältnismäßig
kurzer Zeit aus einem mittellosen Kaufmann zu einem reichen
Plantagenbesitzer geworden war. Seine Tochter hatte er schon vor
einigen Jahren nach Deutschland geschickt, um sie in der Sitte
seiner Heimat erziehen zu lassen; aber die Anstalt, in der sie sich
bisher befunden, war durch den Tod der Vorsteherin aufgelöst, und
bis eine neue gefunden wurde, sollte sie unter Obhut meiner Eltern
bleiben. Lange schon, ehe ich sie selber sah, war meine Phantasie
von ihr beschäftigt worden, besonders aber als meine Mutter nun
wirklich ein Kämmerchen neben dem Schlafzimmer der Eltern für sie
in Bereitschaft setzte. Denn es war ein Geheimnis um das Mädchen.
Nicht nur, daß sie aus einem andern Weltteil kam und daß sie die
Tochter eines Pflanzers war, die ich aus meinen Bilderbüchern nur
als fabelhaft reiche und höchst grausame Herren hatte kennenlernen;
– ich wußte auch, daß ihre Mutter nicht die Frau ihres Vaters sei.
Näheres von dieser hatte ich nicht erfahren können; und ich dachte
sie mir daher am liebsten als eine schöne ebenholzschwarze Negerin
mit Perlenschnüren in den Haaren und blanken Metallringen um die
Arme.

		Endlich, an einem Februarabend, hielt der Wagen vor unserer
Haustreppe. Ein kleiner alter Herr mit weißen Haaren stieg zuerst
herab; es war der Kommis eines ihrem Vater befreundeten
Handlungshauses, der sie ihren neuen Beschützern überliefern
sollte. Bald darauf hob er ein kleines, in viele Tücher und Mäntel
gehülltes Mädchen vom Wagen, das er dann mit einer gewissen
Feierlichkeit in unsere Wohnung führte und mit einer kleinen
wohlgesetzten Rede der Fürsorge des Herrn Senators und Frau
Gemahlin empfahl. – Aber wie verwunderte ich mich, als sie den
Schleier zurückschlug; sie war nicht schwarz, nicht einmal braun;
sie schien mir weißer als irgendein anderes Mädchen aus meiner
Bekanntschaft. Ich sehe sie noch, wie sie mit den großen Augen um
sich blickte, während sie sich von meiner Mutter das pelzverbrämte
Reisemäntelchen von den Schultern ziehen ließ. Als auch Hut und
Handschuhe abgenommen waren, und das ganze zierliche Figürchen nun
endlich aus allem Reiseplunder herausgeschält dastand, streckte sie
meiner Mutter die Hand entgegen und sagte etwas zaghaft: »Bist du
denn meine Tante?« Als diese ihr aber die kohlschwarzen Löckchen
von der Stirn strich, sie in die Arme schloß und küßte, da sah ich
mit Erstaunen, wie leidenschaftlich das Kind diese Liebkosungen
erwiderte. Bald zog meine Mutter auch mich zu sich heran. »Und das
ist mein Junge!« sagte sie. »Sieh ihn dir an, Jenni; er hat ein gut
Gesicht; nur zu wild ist er; und da paßt es sich, daß er jetzt ein
Mädchen zur Gespielin bekommt.«

		Jenni sah sich um und gab mir die Hand; aber dabei schoß ein
Blick von solcher Schelmerei zu mir herüber, als wollte sie sagen:
»Wir verstehen uns; guten Tag, Kamerad!«

		Und so zeigte es sich schon in den nächsten Tagen; diesem
leichten, feingliederigen Kinde war kein Baum zu hoch, kein Sprung
zu verwegen. Sie war fast immer mit bei unsern Knabenspielen, und,
ohne daß wir es wußten, regierte sie uns alle; durch ihre Kühnheit
wohl weniger als durch ihre Schönheit. Mitunter konnte sie uns zu
einem wahrhaft wilden Taumel hinreißen, so daß mein Vater von dem
Lärm aus seiner Schreibstube aufgeschreckt wurde und dann durch ein
unerbittliches Machtwort aller Lust ein Ende machte. Mit diesem,
während der Verkehr mit meiner Mutter immer inniger wurde, kam sie
nie in ein zutrauliches Verhältnis; er verstand es nicht, mit
Kindern umzugehen; dieses eigenartige Wesen schien er mit
bedenklichen Blicken zu betrachten. Ebensowenig gelang es ihr mit
Tante Josephine, dieser ehrenwerten, aber etwas strengen alten
Jungfrau, die sich auf eine recht fatale Weise um das Fertigwerden
unserer Schulaufgaben bekümmerte. Und hier, wo Jenni nicht von
allzu großem Respekt in Bann gehalten wurde, gab es bald einen
kleinen fortgesetzten Guerillakrieg; und die würdige Tante konnte
mitunter keine zehn Schritte gehen, ohne zu ihrem Schreck auf
irgendeinen lustigen Schabernack zu treten.

		Aber es waren nicht bloß Tollheiten, die sie trieb; wir beide
konnten auch zusammen plaudern. Sie wußte allerlei Märchen und
Geschichten, die sie mit glänzenden Augen und lebhaftem Fingerspiel
erzählte; meist wohl aus der Pension, die eine oder andere, wie ich
jetzt glaube, auch noch aus ihrer alten Heimat. Und so konnte man
uns denn oft abends in der Dämmerung auf der Bodentreppe oder in
dem großen Reiseschrank zusammensitzen finden; je heimlicher wir
unsern Märchensaal aufgeschlagen hatten, desto lebendiger traten
alle die wunderlichen und süßen Gestalten, die verzauberten
Ungeheuer, Schneewittchen und die Frau Holle vor unsere Phantasie.
Unsere Vorliebe für verborgene Erzählungsplätzchen trieb uns zur
Entdeckung immer neuer Schlupfwinkel; ja, ich entsinne mich, daß
wir zuletzt eine große leere Tonne dazu ausersehen hatten, die in
dem Packhause unweit von meines Vaters Stube stand. In diesem
Allerheiligsten kauerten wir abends, wenn ich aus den Privatstunden
gekommen war, so gut es ging, zusammen; meine kleine Laterne, die
zuvor mit einigen Lichtendchen versehen war, nahmen wir auf den
Schoß und schoben dann ein großes auf der Tonne liegendes Brett von
innen wieder über die Öffnung, so daß wir wie in einem
verschlossenen Stübchen beisammensaßen. Wenn nun die Leute, die
abends zu meinem Vater gingen, das Gemurmel aus der Tonne
aufsteigen hörten, auch wohl einige Lichtstrahlen daraus
hervorschimmern sahen, so konnte unser alter Schreiber, der sein
Zimmer gegenüber hatte, kaum den immer neuen Fragen nach dieser
verwunderlichen Erscheinung gerecht werden. Waren dann unsere
Lichtendchen ausgebrannt oder hörten wir von der Hoftür aus die
Magd nach uns rufen, so kletterten wir heimlich wie die Marder aus
unserer Tonne, um noch, bevor mein Vater sein Zimmer verließ, in
unsere Schlafkammern zu schlüpfen.

		Nur von ihren Eltern, besonders über ihre Mutter, sprachen wir
niemals miteinander, außer einmal an einem Sonntagmorgen. – Ich
spielte mit meinen Kameraden ,Räuber und Soldat.' Seitwärts von
unserm Hofe und hinter dem Garten lag, noch vom Großvater her, eine
ganze Reihe jetzt leerstehender Fabrikgebäude, voll dunkler Keller
und Kämmerchen und übereinandergetürmter Dachböden. Die übrigen
Räuber waren schon alle in diesen Labyrinthen verschlüpft; nur ich,
der ich selbstverständlich auch zu ihnen gehörte, stand noch
unschlüssig im Garten. Ich dachte an Jenni, die sonst stets dabei
war und im Klettern über Dächer und im Herabspringen durch
Falltüren hinter dem wildesten Räuber nicht zurückstand. Heute aber
hatte Tante Josephine sie an einen Schulaufsatz gepreßt; ich wußte,
sie saß dort in der Hinterstube, deren Fenster auf den Garten ging.
Und während ich vom Hofe her unter der Fahrpforte den Anführer der
Soldaten seine Truppen harangieren hörte, schlich ich mich
vorsichtig längs der Gartenmauer an das Haus heran und blickte, von
einem Jasminbusch verborgen, in das Zimmer.

		Jenni saß mit aufgestütztem Arm am Tisch vor ihrem Schreibbuch;
aber ihre Gedanken schienen nicht bei der Arbeit zu sein; denn,
während ihre eine Hand in dem schwarzen krausen Haar begraben lag,
zerstampfte sie mit der andern die arme Gänsefeder auf der
Tischplatte. – Dicht neben ihrem Schreibzeug lag die wohlbekannte
silberne Nadelbüchse der Tante Josephine und nicht weit davon ein
mir gehöriger ziemlich starker Magnetstein. Plötzlich, während sie
wie in Langerweile darüberhin blickte, schoß ein übermütiger Strahl
aus ihren dunklen Augen; die nützliche Verwendung dieser beiden
Dinge schien sich in ihrem Köpfchen zu kombinieren. Aus dem trägen
Selbstvergessen wurde jetzt die beflissenste Geschäftigkeit. Sie
schüttete den ganzen Inhalt von Tante Josephinens Heiligtum auf den
Tisch; dann nahm sie den Magnet und begann emsig jede einzelne
Nadel damit zu bestreichen. Wie ein kleiner schöner Teufel saß sie
da mit ihren schwarzen Augen; sie schien im voraus schon die
staunende Entrüstung der alten Jungfrau zu genießen, wenn diese
demnächst ihre echt englischen Nähnadeln als ein rätselhaft
vereinigtes Bündelchen aus der Büchse ziehen würde. Und während sie
immer eifriger an ihrem schadenfrohen Werke arbeitete, zuckte
unablässig ein kaum verhaltenes Lachen über ihr Gesichtchen, so daß
die weißen Zähnchen hinter den roten Lippen hervorblitzten.

		Ich klopfte leise ans Fenster; denn auf dem Hofe erscholl das
Signalhorn der ausrückenden Soldaten. Sie fuhr zusammen; als sie
aber ihren Kameraden erkannte, nickte sie mir zu und tat rasch
ihren ganzen Unfug in Tante Josephinens Nadelbüchse. Dann strich
sie das schwarze Haar hinter die Ohren und kam auf den Fußspitzen
zu mir heran. »Jenni«, flüsterte ich, »wir spielen Räuber!«

		Sie stieß behutsam den Fensterflügel auf. »Wer ist Räuber,
Alfred?«

		»Du und ich; die anderen sind schon im Versteck.«

		»Wart einen Augenblick!« Und sie schlich leise zurück und schob
den Riegel vor die Tür, die das Zimmer von der Wohnstube trennte.
»Adieu, Tante Josephine!« – Rasch war sie wieder da, und mit einem
leichten Sprung stand sie draußen.

		Es war ein prächtiger Frühlingstag; Garten und Hof voll von
Sonnenschein. Die alten Birnbäume, die ihre Äste hoch an den
Dächern der Gebäude ausbreiteten, waren mit weißen Blüten übersäet,
zwischen denen sich überall die jungen lichtgrünen Blätter
hervordrängten; aber hier unten im Boskett war das Laub nur noch
spärlich am Gesträuch hervorgesproßt. Jennis weißes Kleid konnte
uns verraten. Ich faßte ihre Hand und zog sie durch die Büsche,
hart an der Gartenmauer entlang, und während wir das Trappen der
Soldaten in einem Gange des vordersten Fabrikgebäudes verhallen
hörten, schlüpften wir durch eine vom Garten aus hineinführende Tür
in den entlegensten Anbau, auf dessen oberstem Boden ich auch
meinen Taubenschlag eingerichtet hatte. Als wir auf der dämmerigen
Treppe standen, atmeten wir einen Augenblick auf; wir waren
glücklich entronnen. Aber wir stiegen höher; auf den ersten und
dann auf den zweiten Dachboden; Jenni voran, ich vermochte kaum zu
folgen; aber es entzückte mich – das weiß ich noch sehr wohl – wie
die geschmeidigen Füßchen mit sichern, fast lautlosen Tritten vor
mir die Stufen hinaufflogen. Als wir den letzten Boden erreicht
hatten, ließen wir behutsam die Falltür herab und wälzten einen
großen länglichen Holzblock darauf, der, Gott weiß bei welcher
Gelegenheit, auf dem abgelegenen Boden liegengeblieben war. Einen
Augenblick hörten wir auf das Flattern der Tauben, die nebenan in
dem Schlage aus- und einflogen; dann setzten wir uns zusammen auf
unsern Block und Jenni stützte das Köpfchen schweigend in ihre
Hand, daß die krausen Haare ihr über das Gesicht herabhingen.

		»Du bist wohl müde, Jenni?« fragte ich.

		Sie nahm meine Hand und legte sie an ihre Brust. »Fühl nur, wie
es klopft!« sagte sie.

		Als ich dabei unwillkürlich auf die schlanken weißen Fingerchen
blickte, welche die meinen gefangen hielten, erschien mir daran,
ich wußte nicht was, anders, als ich es sonst gesehen hatte. Und
plötzlich, während ich darüber nachsann, sah ich es auch. Die
kleinen Halbmonde an den Wurzeln der Nägel waren nicht wie bei uns
andern heller, sondern bläulich und dunkler als der übrige Teil
derselben. Ich hatte damals noch nicht gelesen, daß dies als
Kennzeichen jener oft so schönen Parias der amerikanischen Staaten
gilt, in deren Adern auch nur ein Tropfen schwarzen Sklavenblutes
läuft; aber es befremdete mich und ich konnte die Augen nicht davon
wenden.

		Es mochte ihr endlich auffallen; denn sie fragte mich: »Was
guckst du denn so auf meine Hände?«

		Ich entsinne mich, daß ich verlegen wurde über diese Frage.
»Sieh nur!« sagte ich, indem ich ihre Finger nebeneinanderlegte,
daß die übrigens ganz rosenroten Nägel wie eine Perlenschnur
beisammenstanden.

		Sie wußte nicht, was ich meinte.

		»Was hast du denn da für kleine dunkle Monde?« fuhr ich
fort.

		Sie betrachtete aufmerksam ihre Hand und verglich sie mit der
meinen, die ich dagegen hielt. »Ich weiß nicht«, sagte sie dann;
»auf St. Croix haben sie das alle. Meine Mutter, glaub ich, hatte
noch viel dunklere.« –

		Ganz aus der Ferne, aus der Tiefe irgend eines verborgenen
Kellers herauf, hörten wir das Getöse der Räuber und Soldaten, die
indessen handgemein geworden sein mochten, aber es war noch weit
von unserem Zufluchtsort. Meine Gedanken gerieten wieder auf einen
andern Weg. »Weshalb bist du nicht bei deiner Mutter geblieben?«
fragte ich.

		Sie hatte wieder den Kopf gestützt. »Ich glaube, ich sollte was
lernen«, sagte sie gleichgültig.

		»Konntest du dort nichts lernen?«

		Sie schüttelte den Kopf. »Papa sagt, sie sprechen dort so
schlecht.«

		Es war ganz still auf unserm Dachboden und fast dämmerig, denn
die kleinen Fenster waren mit Spinngeweben überzogen; nur vor uns
durch eine ausgehobene Dachpfanne kam ein wenig Sonnenschein, so
viel sich vor einem blühenden Zweig des großen Birnbaums
hereinstehlen konnte. Jenni saß schweigend neben mir; ich
betrachtete ihr Gesichtchen; es war sehr blaß, nur unter den Augen
lagen seltsam tiefe Schatten.

		Auf einmal bewegte sie die Lippen und lachte ganz laut vor sich
hin. Ich lachte mit; dann aber fragte ich: »Worüber lachst du
denn?«

		»Sie konnte Papa nicht leiden!« sagte sie.

		»Wer denn?«

		»Mamas Meerkatze!«

		»War denn Papa nicht gut gegen sie?«

		»Doch! – Ich weiß nicht. – Sie stahl ihm immer seine
Brillantnadel aus dem Jabot, wenn er zu uns kam!«

		»Wohnte dein Papa denn nicht bei euch?«

		Sie schüttelte den Kopf. »Er kam nur oft des Abends zu uns; er
wohnte in einem großen Hause in der Stadt. Mama hat es mir gesagt,
ich bin nicht drin gewesen.«

		»So! – Wo wohntet ihr denn, du und deine Mutter?«

		»Wir wohnten auch sehr schön! Draußen vor der Stadt. Das Haus
lag im Garten, hoch über der großen Bai; eine Galerie mit Säulen
war davor; da saß ich immer mit Mama, wir konnten alle Schiffe
kommen sehen.« – Sie schwieg einen Augenblick: »Oh, sie ist sehr
schön, meine Mama!« sagte sie stolz. Dann ließ sie die Stimme
sinken und setzte fast traurig hinzu: »Sie hatte so allerliebste
schwarze Löckchen vor der Stirn!« Und als sie das gesagt hatte,
brach sie in bitterliche Tränen aus.

		Nach einer Weile hörten wir unter uns das Getümmel und die
Blechhörner der Soldaten; sie schienen an der Treppe des ersten
Bodens haltzumachen und sich zu beraten. Ich sprang auf und blickte
umher. Das hatten wir nicht bedacht, es war nirgend ein Ausgang.
»Wir müssen uns verteidigen«, sagte ich leise; »denn wir sind
gefangen.«

		Jenni hatte rasch ihre Augen getrocknet. »Noch nicht, Alfred!«
Und sie zeigte auf die Dachöffnung uns gegenüber. »Dort mußt du
hinaus, und dann über den Birnbaum in den Garten hinab.«

		»Das geht nicht; ich darf dich nicht verlassen.«

		»Oh!« rief sie, »mich sollen sie nicht fangen!« Dabei blickte
sie nach dem dunkelsten Winkel des Daches hinauf. »Geschwind, hilf
mir! Ich setze mich dort oben auf den Hahnebalken; dann seh ich's,
wie sie unter mir umherrasen!«

		Der Rat war gut; und nach ein paar Augenblicken war sie mit
meiner Hilfe an den Sparren und Latten emporgeklettert und saß im
Dunkeln auf dem kleinen Querbalken unter der höchsten Spitze des
Daches. »Siehst du mich?« rief sie, als ich wieder unten stand.

		»Ja, ich sehe deine weiße Hand.«

		»Noch immer?«

		»Nein, ich sehe nun nichts mehr.«

		»Dann mach, daß du fortkommst!« –

		Aber die Öffnung war zu eng. Ich riß noch eine Pfanne aus und
zwängte mich hindurch; denn schon drängten die Verfolger mit lautem
Geschrei unter der Falltür unseres Bodens, und ich hörte schon den
schweren Holzblock sich bewegen.

		Wie es geschah, weiß ich nicht mehr; aber kaum war ich draußen,
so fühlte ich die Dachpfannen unter mir fortgleiten; ich kam ins
Rutschen, die Zweige des Baumes schlugen mir ins Gesicht, es
prasselte rings um mich herum; auf gut Glück, während es immer
unhaltbarer abwärts ging, erwischte ich einen Ast, fuhr wie rasend
daran hinunter, während ein paar Dachpfannen an mir vorbei in den
Garten hinabflogen, und kam endlich mit einem so derben Stoß zu
Boden, daß ich fast wie betäubt liegenblieb.

		Als ich hinauf blickte, sah ich über mir in der Höhe zwischen
den blühenden Zweigen die großen erschreckten Augen und die
hängenden schwarzen Locken des schönen Kindes, das sich mit halbem
Leibe aus dem zertrümmerten Dache zu mir herabbog. Um ihr ein
Zeichen meines Lebens, vielleicht noch mehr meiner Bravour, zu
geben, stieß ich, nicht ohne Anstrengung, ein lautes Lachen aus;
als ich dann aber den Kopf wandte, sah ich in das strenge Gesicht
meines Vaters, der mich mit mehr Verdruß als Sorge zu betrachten
schien; auch Tante Josephine zeigte sich in der Ferne, den
unvermeidlichen Strickstrumpf in den vor Schreck erstarrten Händen.
Ich begreife noch nicht, wie Jenni so schnell zu uns herabgekommen.
Sie hatte sich über mich geworfen und begann emsig mir die Haare
aus Gesicht und Schläfen wegzustreichen; in demselben Augenblick
aber, als jetzt mein Vater mit einer heftigen Gebärde die Hand
ausstreckte, um mir vielleicht etwas unsanft vom Boden aufzuhelfen,
sprang sie wie emporgeschnellt wieder auf. »Du«, schrie sie, und
die ganze kleine Gestalt streckte sich, »rühr ihn nicht an!« Sie
hielt ihm das geballte Fäustchen vors Gesicht; im Grund ihrer Augen
funkelte etwas, das herausschießen wollte.

		Mein Vater, einen Schritt zurücktretend, kniff nach seiner Art
die Lippen zusammen und legte die Hände auf den Rücken; dann wandte
er sich ab und ging bei sich selber murmelnd in sein Kontor zurück.
Mir war, als habe er gesagt: »Das muß ein Ende haben.« Als meine
Mutter jetzt in den Garten trat, flog Jenni auf sie zu, und ich
sah, wie die milde Frau das zuckende Körperchen des heftig bewegten
Kindes unter leisem, mir unhörbarem Zuspruch mit beiden Armen an
sich drückte.

		Seit diesem Tage war – so glaube ich – in uns beiden ein
unbewußtes Gefühl der Zusammengehörigkeit und gegenseitigen
Verantwortlichkeit entstanden; es war ein Keim gelegt, der viele
Jahre geschlummert hat, aus dem aber dann im Strahl der Mondnacht
die blaue Märchenblume emporgeschossen ist, deren Duft mich jetzt
berauscht.

		Wie soll ich dir diese kleinen ungreifbaren Dinge schildern!
Gleich in den ersten Tagen darauf, wenn unter dem Mittagsessen mein
Vater mir nach der Magd zu klingeln befahl, so hatte gewiß schon
Jenni jedesmal die Schnur gezogen, noch ehe er das Wort ganz
ausgesprochen; nur damit mein humpelnder Gang die verhängnisvolle
Geschichte nicht in Erinnerung bringe.

		Aber die schönen Tage waren vorüber; die Schreckensnachricht
kam, daß eine neue Pension für Jenni gefunden sei, und bald war
auch der Tag des Abschieds da. – Ich weiß noch wohl, wie ich, in
unserm großen Birnbaum sitzend, in einem unklaren Zustand von
Trauer und Ingrimm, eine unreife Birne nach der andern abriß und
damit nach dem unschuldigen Bodenfenster unseres Nachbarn zielte,
bis ich durch ein Geräusch unter mir aufmerksam gemacht wurde und
beim Hinabblicken Jenni im Nankingreisemäntelchen einen Zweig um
den andern bis zu mir hinauf erklimmen sah. Als sie oben war,
schlang sie den Arm um einen Ast; dann zog sie einen kleinen Ring
aus der Tasche und steckte ihn an meine Hand. Sie sprach kein Wort,
sondern sah mich dabei nur höchst traurig mit ihren großen Augen
an. Ich hatte mir das mit der Unbeholfenheit eines aufwachsenden
Jungen gefallen lassen, und während ich halb verlegen auf meinen so
geschmückten Finger blickte, war Jenni ebenso still wieder
verschwunden, wie sie gekommen war. Jetzt erst fuhr ich so rasch
von meinem Baum herunter, daß ich fast wieder hinabgestürzt wäre.
Da ich aber durch das Haus auf die Gasse hinauskam, fuhr eben der
Wagen fort, und ich sah nur noch ein weißes Tüchelchen, das nach
uns zurückwehte. Da stand ich denn plötzlich von Kummer und
Sehnsucht überwältigt und betrachtete mein kleines Angedenken. Es
war ein Ring von Schildpatt mit goldner Einfassung. – Ich wußte
nicht, daß Jenni mir das Liebste gegeben hatte, was sie zu jener
Zeit besaß.«

		 

		Alfred hatte während des Erzählens seine Zigarre weggelegt. »Du
rauchst nicht!« sagte er; »aber ich kann dich nicht so müßig sitzen
sehen, du mußt einen Ableiter für die Langeweile haben.« Er hatte
mit diesen Worten einen kleinen Flaschenkeller aufgeschlossen, der
neben seinem Reisekoffer stand; und bald hielt ich ein
geschliffenes Glas mit duftendem Trank in meiner Hand. »Wein von
Alicante!« sagte Alfred; »und hier sind auch Feigen in wilden
Thymian verpackt! Ich weiß, du liebst mit dem Erfinder der
Urhygiene, was süß und lieblich ist. Es sind Geschenke von Jennis
Vater; er hat sie mir selber eingepackt, als ich ihn vor einigen
Tagen verließ.«

		»Du hast deines älteren Bruders nicht erwähnt«, bemerkte ich,
als Alfred sich wieder zu mir gesetzt hatte.

		»Mein Bruder Hans«, erwiderte Alfred, »war damals weit vom Hause
auf einer landwirtschaftlichen Schule; aber er hat Jenni später
kennengelernt; denn seine Frau war mit ihr in einer Pension
zusammen, wo Jenni auch noch nach Beendigung der eigentlichen
Schuljahre blieb. – Ich selbst habe sie erst nach zehn Jahren
wiedergesehen.

		Es war im letzten Juni. Ich hatte, wie du weißt, der reichen
Gräfin die kleine Basilika in ihrem Dorfe gebaut und wurde zu guter
Letzt noch von dem dort auftretenden Typhus ergriffen. Ich wurde
gut gepflegt; aber ich war weit von der Heimat und der Mann mit den
langen Knochenarmen hatte scharf nach mir ausgelangt. – Meine
Mutter war damals, während mein Vater unter Tante Josephinens
Fürsorge zurückblieb, zum Besuch auf dem Gute meines Bruders; dort
war sie selbst erkrankt und hatte zu ihrem Schmerz die Pflege ihres
Sohnes fremden Händen überlassen müssen. Jetzt aber waren wir beide
wieder fast genesen und schon in den nächsten Tagen wollte ich die
Heimreise antreten. Das Gut meines Bruders kannte ich noch nicht.
Er hatte es kurz vor seiner Hochzeit aus dem Nachlaß eines Mannes
gekauft, von dessen Vorfahr, einem reichen französischen
Emigranten, das Herrenhaus gebaut und namentlich der dasselbe
umgebende Park in großartiger Weise nach der Gartenkunst Lenotres
angelegt sein sollte. Wie meine Mutter schrieb, war ein großer Teil
desselben, der sogenannte Lusthain, noch wohl erhalten; sogar von
jenen graziösen Statuen, zu denen die schönen Damen vom Hofe
Ludwigs des Fünfzehnten das Modell gegeben, sollte noch hie und da
an Teichen und stillen Plätzen eine zwischen den hohen Laubwänden
wie in verzauberter Einsamkeit stehen.

		Kurz vor meiner Abreise kam noch ein Brief von meiner heitern
Schwägerin: »Wenn Du bald kommst«, schrieb sie, »so können wir
Kindergeschichten zusammen lesen. Ich habe lebendige Bilder dazu;
auf dem einen ist eine Räuberbraut; sie hat ein schönes blasses
Gesicht und rabenschwarzes Haar. Den Kopf hat sie gesenkt und
blickt auf ihren Goldfinger; denn dort hat der Ring gesessen, den
sie einst dem treulosen Räuber geschenkt hat.« Den Brief in der
Hand, sprang ich auf und kramte zwischen meinen Sachen ein
Elfenbeinkästchen hervor, in dem ich allerlei kleine Schätze zu
bewahren pflegte. Dort lag auch Jennis Ring. Ein schwarzes Band war
daran; denn ich hatte ihn, wie sich von selbst versteht, in der
ersten Zeit nach jenem Abschiede ganz heimlich auf dem Herzen
getragen. Dann war er zu andern Raritäten in das Kästchen
gewandert, das ich auch schon seit lange besessen. Jetzt, als könne
es nicht anders sein, tat ich, wie ich als Knabe getan hatte; mit
einem Lächeln mich zugleich verspottend und entschuldigend, hing
ich mir aufs neue den Ring um den Hals.

		Du solltest« – unterbrach sich Alfred – »auf deiner Rückfahrt
den kleinen Umweg nicht scheuen! Das Gut liegt ja nur eine Meile
von hier; und, wie Hans mir sagt, hast du ihnen schon seit lange
deinen Besuch versprochen. Du würdest es in der Tat so finden, wie
meine Mutter mir geschrieben. –

		Es war nachmittags am letzten Juni, als ich aus der Sonnenhitze
des offenen Weges in den Schatten der Kastanienallee hineinfuhr,
die zum Hofe hinaufführt; und bald hielt auch der Wagen vor einem
schloßartigen Gebäude, das in dem sogenannten Kommodenstil erbaut
und mit einem Schwulst von Ornamenten überladen war, aber dennoch
in seinen hervorspringenden Profilen und in den tiefe Schatten
werfenden Reliefs einen Eindruck großartiger verschollener Pracht
auf mich hervorrief. Auf der Treppe empfingen mich Hans und seine
Grete. Als wir durch den geräumigen Flur gingen, erhielt ich die
Weisung, leise zu sprechen; denn unsere Mutter hielt noch ihre
Mittagsruhe.

		Wir waren der Haustür gegenüber in einen großen hellen Saal
getreten. Zwei offene Flügeltüren führten auf eine Terrasse;
unterhalb dieser breitete sich ein Rasen aus von solchem Umfange,
daß von allen Seiten wohl nur ein lauter Ruf herüberreichen mochte.
Überall in der grünen Fläche zeigten sich üppige Gruppen
hochstämmiger und niedriger Rosen, die eben jetzt in voller Blüte
standen und die Luft mit Wohlgerüchen erfüllten. Dahinter war eine
Gebüschpartie, die wie die Rasenanlage offenbar aus neuer Zeit
stammte; jenseit derselben, aber schon in ziemlich weiter Ferne,
erhob sich in der ganzen Breite des Gartens der »Lusthain« des
ursprünglichen Begründers mit seinen steilen Laubwänden und
regelrechten Einschnitten. Alles dies lag im Glanz der
Nachmittagssonne vor mir.

		»Was sagst du zu unserm Paradiese?« fragte die junge Frau.

		»Was ich sage, Grete? – Wie lange hat denn dein Mann das
Gut?«

		»Ich denke, seit letzten Mai zwei Jahre.«

		»Und dieser praktische Landwirt duldet eine solche
Raumverschwendung?«

		»Ei was, tu nur nicht, als wenn du die Poesie allein gepachtet
hättest!«

		Mein Bruder lachte. »Aber recht hat er, Grete! – Die Sache ist
die, Alfred; ich darf mich nicht an diesen Herrlichkeiten
vergreifen; das ist kontraktlich festgemacht.«

		»Gott sei gedankt!«

		»Von mir nicht. – Inmitten eines kleinen Wasserspiegels steht
dort noch eine Venus im reinsten Stile Louis Quinze; ich hätte sie
schon für schweres Geld verkaufen können; aber – wie gesagt!«

		In diesem Augenblick hatte Grete meine Hand erfaßt. »Sieh dich
um!« rief sie.

		Und auf der Türschwelle mir gegenüber stand im weißen
Sommerkleide eine Mädchengestalt, die ich nicht verkennen konnte.
Das waren noch die fremdartigen Augen der westindischen
Pflanzertochter; aber das schwarze, einst so widerspenstige Haar
lag jetzt in einem glänzenden Knoten gefesselt, der fast zu schwer
schien für den zarten Nacken.

		Ich ging ihr entgegen; aber ehe ich den Mund noch aufgetan, war
meine heitere Schwägerin schon zwischen uns getreten. »Haltet einen
Augenblick!« rief sie. »Ich sehe schon das ,Sie' und ,Fräulein
Jenni' und alle unmöglichen Titel auf euern Lippen sitzen; und das
stört mich in meinen Familiengefühlen. Darum besinnt euch erst
einmal auf den alten Birnbaum!«

		Die eine Hand legte Jenni der Freundin auf den Mund, die andere
streckte sie mir entgegen. »Willkommen, Alfred!« sagte sie.

		Ich hatte ihre Stimme seit vielen Jahren nicht gehört; um so
tiefer traf mich der eigentümliche Akzent, mit dem sie ganz wie
damals meinen Namen sprach. »Ich danke dir, Jenni«, sagte ich, »das
klingt noch ganz wie in der Kinderzeit; aber du mußt diesen Namen
lange nicht gesprochen haben.«

		»Ich bin keinem Alfred sonst begegnet«, erwiderte sie, »und du
bist mir ja immer aus dem Wege gegangen.«

		Ehe ich noch diesem Vorwurf begegnen konnte, hatte Grete uns
schon auseinandergedrängt.

		»Das wäre in Ordnung«, rief sie. »Und nun, Jenni, hilf mir den
Kaffee besorgen; denn er hat einen langen Weg gemacht, und unsere
Mutter wird auch gleich hier sein.«

		Das Wiedersehen mit dieser, als sie bald darauf eintrat, war ein
erschütterndes. Sie hatte den Sohn schon verloren gegeben; nun
hielt sie ihn leibhaftig in ihren Armen und liebkoste ihn und
streichelte ihm die Wangen wie einem kleinen Kinde. In dem
Augenblick, da ich mich aufrichtete, um meine Mutter zu einem
Lehnstuhl zu führen, sah ich Jenni bleich und mit überquellenden
Augen an einen Schrank gelehnt. Als wir an ihr vorübergingen, fuhr
sie zusammen; eine Porzellanschale, die sie in der Hand hielt, fiel
zu Boden und zerbrach. »Verzeih, verzeih mir, süße Grete!« rief sie
und schlang den Arm um ihre Freundin.

		Diese führte sie sanft aus dem Zimmer.

		Mein Bruder lächelte. »Wie das gleich überkocht!« sagte er.

		»Sie hat ein teilnehmendes Herz, Hans!« bemerkte unsere Mutter,
die ihr zärtlich nachgeblickt hatte.

		Grete war wieder hereingetreten. »Lassen wir sie einen
Augenblick«, sagte sie; »das arme Kind war schon vorhin in Unruhe;
ihr Vater hat geschrieben; er wird in den nächsten Tagen kommen,
dann soll sie mit ihm nach Pyrmont.«

		Ich erfuhr nun, daß der reiche Kaufherr, der bis jetzt ohne
eigene Wirtschaft gelebt, nach beendeter Badereise eine neuerbaute
Wohnung zu beziehen und in diese seine Tochter als Dame des Hauses
einzuführen beabsichtige. – Grete schien eben nicht seine Freundin.
»Es ist Jennis Vater«, sagte sie; »aber – oh, ich könnte ihn
hassen, diesen Mann, der mit gleichgültiger Hand Tausende für seine
Tochter hingäbe, bei dem sie aber vergebens um das kleinste
Tausendteilchen seiner eigenen werten Persönlichkeit betteln würde.
– Ja, Hans«, fuhr sie fort, als ihr Mann ihr neckend und wie zur
Beschwichtigung über das blonde Haar strich, »du solltest nur eine
von den Antworten sehen, die Jenni auf ihre Briefe zu bekommen
pflegt; ich wenigstens kann sie von Quittungen nicht
unterscheiden.«

		Meine Mutter nahm die junge Frau bei beiden Händen. »Nun kocht
auch unsere Grete über«, sagte sie. »Ich habe den Mann gekannt; in
früheren Jahren, heißt das. Aber er hat mit der Not des Lebens
kämpfen müssen; und da wird manches hart, was bei uns andern weich
geblieben ist. – Mitunter scheint's auch wohl nur so.«

		Als wir dann später zusammensaßen und ich auf die Fragen der
Meinigen alles noch einmal erzählen mußte, was ich in meinen
Briefen ihnen schon geschrieben hatte, kam auch Jenni wieder zu uns
und setzte sich still an Gretes Seite.

		Abends nach herzlichem Zwiegespräch führte Hans mich in das
Schlafzimmer im oberen Stockwerk. – Noch lange, nachdem er mich
verlassen, lag ich wachend aber in behaglichster Ruhe in meinen
Kissen; denn die Nachtigallen schlugen überlaut in den Büschen des
Gartens, auf den die Fenster hinausführten.

		 

		Als ich erwachte, war mein Zimmer erhellt von dem Licht des
Sommermorgens. Ein Gefühl von wachsender Gesundheit und Lebensfülle
durchströmte mich, wie ich es kaum je empfunden. Ich kleidete mich
an und öffnete die Fenster; der weiche Rasen unten lag noch feucht
von Tau, und der Duft der Rosen wehte mir frisch und morgenkühl
entgegen. Meine Uhr zeigte auf sechs; es war noch eine Stunde bis
zum gemeinsamen Frühstück. So sah ich mich denn noch einmal in dem
Zimmer um, das, wie Grete mir neckend vertraut hatte, bis zu meiner
Ankunft die Residenz meiner Räuberbraut gewesen sei. Und wirklich,
in einem Schubfach des Toilettenspiegels, das ich aufzog, lag noch
ein Flöckchen rosafarbener Seide, in das sich ein langes glänzend
schwarzes Haar so eigensinnig verfangen hatte, daß ich es kaum ohne
Verletzung herauszulösen vermochte. Dann, als mir das gelungen,
fand ich auf einem Hängebrettchen über dem Bette ein paar Bücher
mit Jennis Namen, die ich zu durchblättern begann. Das erste war
ein Album, wie man es bei jungen Mädchen findet, vollgeschrieben
von allerlei Versen wenig ausgeprägten Inhalts. Dazwischen aber
standen andere, wie Disteln zwischen unschuldigem Klee. Gleich das
erste, das mir in die Augen fiel:

		Ich bin eine Rose, pflück mich geschwind;

Bloß liegen die Würzlein vor Regen und Wind.

		Nein, geh nur vorüber und laß du mich los;

Ich bin keine Blume, ich bin keine Rose

		Wohl wehet mein Röcklein, wohl faßt mich der
Wind;

Ich bin nur ein heimat- und mutterlos Kind.

		Die letzte Zeile war zwiefach unterstrichen; und desselben
Sinnes fanden sich mehrere. Ich legte das Album fort und nahm das
andere Buch. Ich erschrak fast. Es war Sealsfields Pflanzerleben;
der Teil, welcher die lebensvolle Erzählung von den Farbigen
enthält, jenen anmutigen Kreaturen, denen der Verfasser kaum ein
ganzes Menschentum zugesteht, die aber, nach seiner Schilderung, in
ihrer verlockenden Schönheit die bösen Genien der eingewanderten
Europäer sind. Auch in diesem Buche waren einzelne Stellen mit
Bleistift angestrichen, so scharf mitunter, daß das Papier davon
zerrissen war. Mir fiel das Gespräch ein, das ich vor vielen Jahren
mit der kleinen Jenni über diesen Gegenstand gehabt hatte; auf alle
die Dinge, welche damals ihre Phantasie so harmlos bewahrte, mußte
jetzt ein scharfes schmerzendes Licht gefallen sein.

		Als ich aufstand und aus dem Fenster sah, ging sie unten auf dem
breiten Kieswege des Gartens. Sie trug wie gestern ein weißes
Kleid; ich habe sie in jenen Tagen nie anders als in weißen
Kleidern gesehen.

		Einen Augenblick später war auch ich im Garten. Sie ging vor mir
auf dem breiten Steig, der von der Terrasse aus um den Rasen führt;
sie ging rasch wie in innerer Erregung und schwenkte ihren Strohhut
an den seidenen Bändern. Ich blieb stehen und sah ihr nach. Als sie
bald darauf zurückkam, ging ich ihr entgegen. »Verzeih, wenn ich
dich störe«, sagte ich; »ich habe die kleine Jenni nicht vergessen,
aber ich bin ungeduldig, die große kennenzulernen.«

		Sie sah mich rasch mit ihren schwarzen Augen an. »Das wird ein
schlechter Tausch, Alfred!« erwiderte sie.

		»Ich hoffe, gar keiner. Du hast dich gestern schon verraten; du
bist noch ganz die alte herzlich heftige Jenni von vordem; mir war,
als müßten sogar deine schwarzen Haare aus dem Knoten springen und
sich wieder in kleinen wilden Kinderlöckchen um deine Stirn
kräuseln. Und« – fuhr ich fort – »laß mich es dir auch sagen, wie
jene unwillkürliche Äußerung deiner Teilnahme mich bewegt hat.«

		»Ich verstehe dich nicht«, sagte sie.

		»Nun, Jenni, was war es denn anders, das dir die Schale aus der
Hand warf, als meine Mutter ihren Sohn empfing?«

		»Das war keine Teilnahme, Alfred. Du hältst mich für besser, als
ich bin.«

		»Was war es denn?« fragte ich.

		»Neid war es«, sagte sie hart.

		»Was sprichst du da, Jenni?«

		Sie antwortete nicht; aber während wir nebeneinanderher gingen,
sah ich, wie ihre blitzenden Zähne sich in die rote Lippe gruben.
Dann brach es hervor. »Ach!« rief sie; »du verstehst das nicht; du
hast noch keine Mutter verloren und – oh, eine Mutter, die noch
immer lebt! – Daß ich einmal ihr Kind gewesen, mir schwindelt, wenn
ich daran denke; denn es liegt tief im Abgrund unter mir. Immer
vergebens und immer wieder ringe ich, ihr schönes Antlitz aus der
trüben Vergessenheit heraufzubeschwören. Nur ihre zärtliche Gestalt
sehe ich noch an meinem Kinderbettchen knien; ein seltsames Lied
summt sie und blickt mich mit weichen sammetschwarzen Augen an, bis
unwiderstehlich mich der Schlaf befällt.«

		Sie schwieg. Als wir uns wieder dem Hause zugewandt hatten, sah
ich meine Schwägerin auf der Terrasse, die mit dem Schnupftuch nach
uns winkte. Ich faßte die Hand des Mädchens. »Glaubst du mich noch
zu kennen, Jenni?« fragte ich.

		»Ja, Alfred; und mir ist das wie ein Glück.«

		Als wir die Terrasse betraten, drohte Grete uns lächelnd mit dem
Finger. »Wenn ihr noch Bedürfnis nach irdischer Speise habt«, sagte
sie, so kommt jetzt an den Teetisch!« – Damit trieb sie uns in den
Saal, wo wir schon unsere Mutter mit ihrem ältesten Sohne im
Gespräch fanden. Und in dieser freundlichen Umgebung schwanden bald
die Schatten, die noch eben tief genug auf diesem jungen Antlitz
lagen; oder sie traten wenigstens von der Oberfläche unsichtbar in
ihr Inneres zurück.

		Am Nachmittag fand ich Gelegenheit, mit Jenni unserer
gemeinsamen Kindergeschichten zu gedenken, und sie lachte wieder
hell und herzlich. Ein paarmal suchte ich das Gespräch von meiner
Mutter auf die ihrige zu bringen, aber sie schwieg entweder
plötzlich oder redete von anderen Dingen.

		Später, als die Sonnenhitze abgenommen, rief mein Bruder uns und
seine Frau zum Federballspiel auf den großen Rasen. Es gehörte zu
seiner Sonntagsunterhaltung und er hielt streng darauf, daß es
nicht versäumt wurde. Für unsere Mutter ließ er einen Polsterstuhl
auf die Terrasse tragen, von wo aus sie dem Spiele zusah.

		Hier war Jenni in ihrem Elemente. Mit den großen rasch
blickenden Augen verfolgte sie den Ball, und ebenso leicht, bald
rückwärts, bald zur Seite weichend, flogen ihre Fuße über den
Rasen. Dann im rechten Augenblick schwang sie mit ihrer kleinen
Hand den Ketscher und schlug das herabschießende Federspiel, daß es
geflügelt in die Luft zurückstieg. Einmal auch, wie hingerissen in
der Aufregung des Spiels, warf sie den Ketscher von sich und unter
dem lauten Ruf: »Wie er fliegt! Ihm nach, ihm nach!« flog sie
selbst, mit den Fingern wie zum Gruß in die Luft schnalzend, über
den Boden dahin. – Oder wenn sie sich bückte und den Ball aufnahm,
oder wenn er von der kräftigen Hand meines Bruders getroffen,
einmal über sie hinflog, – man mußte es sehen, wie sie dann den
Kopf mit dem schweren glänzenden Haar zurückwarf und wie leicht und
rasch diese biegsamen Hüften der Wendung des schönen Kopfes
folgten. Ich konnte die Augen nicht von ihr wenden; in diesen
kräftigen und doch so anmutigen Bewegungen war etwas, das
unwillkürlich an die Ursprünglichkeit der Wildnis erinnerte. Auch
meine gute Schwägerin schien ganz davon hingerissen. Während Jenni
den fliegenden Ball verfolgte, kam sie auf mich zugelaufen und
flüsterte: »Du siehst sie doch, Alfred? Du hast doch die Augen
offen?« Und als ich erwiderte: »Ach, nur zu sehr, Grete!« sah sie
mich mit ihrem schwesterlichsten Lächeln an und sagte heimlich:
»Ich gönne sie nur einem; hörst du, nur einem einzigen auf der
Welt!«

		Dann aber rief uns meine Mutter und sagte: »Es ist genug,
Kinder!« Und Jenni kniete vor ihr, und die alte Frau streichelte
ihr die heißen Wangen und nannte sie ihr »goldnes Herz.«

		Später, nach dem Abendessen, da schon die große Lampe brannte
und nachdem meine Mutter sich zur Ruhe begeben, saß ich mit den
beiden jungen Frauen in einem dämmerigen Winkel des Saales auf dem
Eckdiwan. Mein Bruder war in sein Zimmer gegangen, um noch einige
Geschäfte zu besorgen. Die Türflügel nach der Terrasse standen
offen und ließen der Abendkühle freien Zugang; wir konnten von
unserm Sitze aus über den dunkeln Baumgruppen die Sterne in dem
tiefblauen Nachthimmel sehen.

		Grete und Jenni versenkten sich in ihre Pensionserinnerungen;
sie plauderten lebhaft, ich brauchte nur zuzuhören. So saßen wir
lange Zeit. Als aber Grete ausrief: »Das war doch eine glückliche
Zeit!« senkte Jenni schweigend den Kopf; so tief, daß ich auf den
Scheitel ihres glänzenden Haares sah.

		Dann stand sie auf und ging nach der offenen Gartentür, wo sie
auf der Schwelle stehenblieb; und da in diesem Augenblick mein
Bruder seine Frau zu sich ins Nebenzimmer rief, so trat ich zu ihr.
Draußen hatte indes die Mondnacht den Garten in ihren weichen Duft
gehüllt; hie und da auf dem Rasen leuchtete eine Rose aus der
Dämmerung hervor, deren Kelch dem Strahle des eben aufgehenden
Lichtes zugewendet war. Jenseit des Bosketts sah man einen Teil der
hohen Laubwände des Lusthains in bläulicher Beleuchtung, während
die hineinführenden Gänge schwarz und geheimnisvoll
dazwischenstanden. Weder Jenni noch ich versuchten ein Gespräch,
aber es war mir süß, so schweigend neben ihr zu stehen und in die
ahnungsreiche Nacht hinauszublicken.

		Nur einmal sagte ich: »Eines vermisse ich noch an dir; wo sind
denn deine schönen Teufeleien geblieben?«

		Und sie erwiderte: »Ja, Alfred« – und an ihrer Stimme hörte ich,
daß sie lächelte – »wenn wir die Tante Josephine hier hätten!
Vielleicht« – setzte sie plötzlich ernst hinzu – »gebrauche ich
meine Gedanken anderswie.«

		Ich antwortete nicht darauf. Wie gestern schlugen fern und nah
die Nachtigallen; wenn sie schwiegen, war es so still, daß ich
meinte, von den Sternen herab den Tau auf die Rosen fallen zu
hören. Wie lange das gedauert, weiß ich nicht. Plötzlich aber
richtete Jenni sich auf und sagte: »Gute Nacht, Alfred!« und
reichte mir die Hand.

		Ich hätte sie gern zurückgehalten; aber ich sagte nur: »Gib mir
noch einmal die Hand! – Nein, hier in meine linke!«

		»Da hast du sie. Weshalb aber denn in die linke?«

		»Weshalb, Jenni? – Die brauche ich den andern nicht zu
geben.«

		Und fort war sie; und in den Büschen schlugen noch immerzu die
Nachtigallen.

		Die Perlenschnur dieser Tage wurde unterbrochen; der nächste
wenigstens war ohne Glanz für mich; denn – und so stand es schon
mit mir – Jenni war fort; wie sie gesagt hatte, um einen längst
bestimmten Besuch auf einem Nachbargute zu machen. Sie war
frühmorgens mit der Post gefahren, die auf dem Wege nach hier dort,
wie auch an dem Gute meines Bruders vorbeifährt; ihre Rückkunft war
erst spät abends zu erwarten.

		Den Vormittag hatte ich auf dem Zimmer meiner Mutter in stillem
Austausch von Gedanken und Zukunftsplänen zugebracht; am Nachmittag
war ich mit meinem Bruder auf die Felder, nach seinen Wiesen,
Heiden und Mergelgruben gegangen; dann hatte Grete mir ihre lustige
Verlobungsgeschichte erzählt; aber je mehr der Abend dunkelte,
desto mehr verlor ich die Ruhe, den Worten meiner Freunde
zuzuhören. – Als meine Mutter in ihr Schlafzimmer gegangen war,
lehnte ich in der offenen Gartentür, wo ich gestern neben Jenni
gestanden hatte; und wieder sah ich über den Rasen weg jenseit des
Bosketts die ferne Buchenwand des Lusthains in dem bläulichen Duft
der Mondscheinbeleuchtung. Durch Zufall war ich immer noch nicht
hineingekommen; jetzt aber lockten mich noch mehr als gestern die
tiefen Schatten, durch welche sich die Eingänge kenntlich machten.
Mir war, als müsse in jenem Labyrinth von Laub und Schatten das
süßeste Geheimnis der Sommernacht verborgen sein. Ich sah in den
Saal zurück, ob mich jemand bemerkte; dann stieg ich leise von der
Terrasse in den Garten hinab. Der Mond war eben hinter den Kronen
der Eichen und Kastanien heraufgestiegen, welche denselben nach
Osten hin begrenzen. Ich ging an dieser Seite, die noch ganz im
Schatten lag, um den Rasen; eine Rose, die ich im Vorübergehen
brach, war schon feucht von Tau. Dem Hause gegenüber gelangte ich
in das Boskett. Breite Steige schlangen sich scheinbar regellos
zwischen Gebüschen und kleineren Rasenpartien; hier und dort
leuchtete noch ein Jasmin mit seinen weißen Blüten aus dem Dunkel.
Nach einer Weile trat ich auf einen sehr breiten, quer vor mir
liegenden Weg hinaus, jenseit dessen sich majestätisch und hell vom
Mond beleuchtet die Laubwände der alten Gartenkunst erhoben. Ich
stand einen Augenblick und sah daran empor; ich konnte jedes Blatt
erkennen; mitunter schwirrte über mir ein großer Käfer oder ein
Schmetterling aus dem Laubgewirr in die lichte Nacht hinaus. Mir
gegenüber führte ein Gang in das Innere; ob es derselbe war, dessen
Dunkel mich zuvor von der Terrasse aus gelockt, konnte ich nicht
entscheiden; denn das Gebüsch verwehrte mir den Rückblick nach dem
Herrenhause.

		Auf diesen Steigen, die ich nun betrat, war eine Einsamkeit, die
mich auf Augenblicke mit einer traumhaften Angst erfüllte, als
würde ich den Rückweg nicht zu finden wissen. Die Laubwände an
beiden Seiten standen so dicht und waren so hoch, daß ich nur wie
abgeschnitten ein Stückchen Himmel über mir erblickte. Wenn ich, wo
sich zwei Gänge kreuzten, auf einen etwas freien Platz gelangte, so
war mir immer, als müsse aus dem Schatten des gegenüberliegenden
Ganges eine gepuderte Schöne in Reifrock und Kontusche am Arm eines
Stutzers von anno 1750 in den Mondschein heraustreten. Aber es
blieb alles still; nur mitunter hauchte die Nachtluft wie ein
Atemzug durch die Blätter.

		Nach einigen Kreuz- und Quergängen befand ich mich an dem Rande
eines Wassers, das von meinem Standort aus etwa hundert Schritte
lang und vielleicht halb so breit sein mochte, und von den es an
allen Seiten umgebenden Laubwänden nur durch einen breiten Steig
und einzelne am Ufer stehende Bäume getrennt war. Weiße Teichrosen
schimmerten überall auf der schwarzen Tiefe; zwischen ihnen aber in
der Mitte des Bassins auf einem Postamente, das sich nur eben über
dem Wasser erhob, stand einsam und schweigend das Marmorbild der
Venus. Eine lautlose Stille war an diesem Platze. Ich ging an den
Ufern entlang, bis ich dem Kunstwerke so nahe als möglich
gegenüberstand. Es war offenbar eine der schönsten Statuen aus der
Zeit Louis Quinze. Den einen der nackten Füße hatte sie
ausgestreckt, so daß er wie zum Hinabtauchen in die Flut nur eben
über dem Wasser schwebte; die eine Hand stützte sich auf ein
Felsstück, während die andere das schon gelöste Gewand über der
Brust zusammenhielt. Das Antlitz vermochte ich von hier aus nicht
zu sehen; denn sie hatte den Kopf zurückgewandt, als wolle sie sich
vor unberufenen Lauschern sichern, ehe sie den enthüllten Leib den
Wellen anvertraue.

		Der Ausdruck der Bewegung war von so täuschendem Leben und
dabei, während sich der untere Teil der Gestalt im Schatten befand,
spielte das Mondlicht so weich und leuchtend um die marmorne
Schulter, daß mir in der Tat war, als hätte ich mich in das
Innerste eines verbotenen Heiligtums eingeschlichen. – Hinter mir
an der Laubwand stand eine Holzbank. Von hier aus betrachtete ich
noch lange das schöne Bild; und – ich weiß nicht, war es nur die
Stimmung, in die ich durch den Anblick der Schönheit versetzt
wurde, ich mußte im Hinschauen immer an Jenni denken.

		Endlich stand ich auf und irrte wiederum aufs Geratewohl eine
Zeitlang in den dunkeln Gängen umher. Unweit des Teiches, den ich
eben verlassen, fand ich an einem mit niedrigem Gebüsch bewachsenen
Platze auf marmornem Sockel noch den Überrest einer zweiten Statue.
Es war ein muskulöser Männerfuß, der sehr wohl einem Polyphem
gehört haben konnte; und so hatte der Vetter Philologe vielleicht
nicht unrecht, der jenes Marmorbild für eine Galathea erklärt haben
sollte, die vor der Eifersucht des ungeschlachten Göttersohns ins
Meer entflieht.

		Der Kunstmensch wurde in mir lebendig. Ob Galathea oder Venus –
es reizte mich, selbst diese Frage zu entscheiden; und so wollte
ich noch einmal zurück, um weniger träumerisch als vorhin zu
betrachten. Aber so manchen Weg ich einschlug, es wollte mir nicht
gelingen, den Teich wieder zu erreichen; endlich, da ich aus einem
Seitenweg in einen breiten Laubgang einbog, sah ich am Ende
desselben das Wasser glitzern, und bald meinte ich auch an
derselben Stelle zu stehen, wo ich das erstemal an das Ufer
getreten war. Es war seltsam, daß ich den Ort so hatte verfehlen
können. Aber ich traute meinen Augen kaum; dort in der Mitte erhob
sich zwar noch das Postament über dem Wasser; auch die Teichrosen
schimmerten nach wie vor auf der schwarzen Tiefe; aber das
Marmorbild, das dort gestanden, war verschwunden. Ich begriff das
nicht, und starrte eine ganze Weile nach dem leeren Fleck. Als ich
der Länge nach über den Teich hinblickte, sah ich drüben am
jenseitigen Ufer im Schatten der hohen Baumwand eine weiße
Frauengestalt. Sie lehnte an einem Baume, der neben dem Wasser
stand, und schien in die Tiefe hinabzublicken. Und jetzt mußte sie
sich bewegt haben; denn, während sie noch eben ganz im Schatten
gewesen, spielte nun das Mondlicht auf ihrem weißen Gewande. – Was
war das? Machten die alten Götter die Runde? Es war wohl eine Nacht
dazu. Im Wasser zwischen den weißen Blumen spiegelten sich die
Sterne; im Laube rieselte der Tau von Blatt zu Blatt; mitunter von
den am Ufer stehenden Bäumen fiel ein Tropfen in den Teich, daß es
einen leisen Klang gab; vom Garten her, wie aus weiter Ferne,
schlug die Nachtigall. Ich ging an der Schattenseite um den Teich
herum. Als ich mich näherte, erhob die Gestalt den Kopf, und Jennis
schönes blasses Antlitz wandte sich mir entgegen; es war so hell
vom Mond beleuchtet, daß ich den bläulichen Schmelz der Zähne
zwischen den roten Lippen schimmern sah.

		»Du bist es, Jenni!« rief ich.

		»Ich, Alfred!« erwiderte sie und trat mir entgegen.

		»Wie bist du hierher gekommen?«

		»Hinten am Eingange des Parks bin ich abgestiegen.«

		»Ich dachte«, sagte ich leise, »es sei die Göttin, die dort vom
Postament herabgestiegen ist.«

		»Die ist wohl seit lange herabgestiegen, oder vielleicht
herabgestürzt; ich habe sie niemals dort gesehen.«

		»Aber ich sah sie noch vor einer Viertelstunde!«

		Sie schüttelte den Kopf. »Du bist drüben an dem andern Teiche
gewesen; dort wird das Marmorbild auch jetzt noch stehen. Hier sind
keine Götter, Alfred; hier ist nur ein armes, hülfsbedürftiges
Menschenkind.«

		»Du, Jenni, hilfsbedürftig?«

		Sie nickte heftig.

		»Wenn du, wie du mir gestern sagtest, mich wirklich noch zu
kennen glaubst, so sprich es aus; was ist es, dessen du
bedarfst?«

		»Geld«, sagte sie,

		»Du Geld, Jenni!« Und ich betrachtete erstaunt dieses Kind des
Reichtums.

		»Frage mich nicht, wozu«, erwiderte sie; »du wirst es bald
erfahren.« Dann zog sie ihr Schnupftuch aus der Tasche und nahm
daraus einen Schmuck, an dem ich grüne Steine in künstlicher
Fassung funkeln sah, als sie ihn jetzt in den Mondschein
hinaushielt. »Ich habe keine Gelegenheit, ihn zu verkaufen«, sagte
sie; »willst du es morgen für mich versuchen?« Und als ich einen
Augenblick zögerte, setzte sie rasch hinzu: »Es ist nichts
Geschenktes oder gar Ererbtes; ich habe ihn einst für mein
Taschengeld gekauft.«

		»Aber, Jenni«, konnte ich nicht unterlassen ihr zu sagen,
»weshalb wendest du dich nicht an deinen Vater?«

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Ich dächte«, fuhr ich fort, »er sorgte reichlich für dich.«

		»Ja, Alfred; er zahlt für mich – reichlich!« Und während die
bitterste Erregung aus ihrer Stimme klang, setzte sie hinzu: »Ich
kann den Mann nicht bitten.«

		Sie trat einen Schritt zurück und setzte sich auf die Bank, die
hinter uns an der Laubwand stand. Dann ließ sie den Kopf in beide
Hände sinken.

		»Ist es denn ganz notwendig?« fragte ich.

		Sie sah zu mir empor und sagte fast andächtig: »Ich muß eine
heilige Pflicht damit erfüllen.«

		»Und es gibt keinen andern Ausweg?«

		»Ich weiß keinen.«

		»So gib mir den Schmuck.«

		Sie tat es, und ich nahm ihn mit innerem Widerstreben. – Jenni
hatte sich schweigend zurückgelehnt; ein Streif des Mondlichts
beleuchtete die schmale Hand, die in ihrem Schoße lag, und ich sah
wieder, wie vor Jahren, die kleinen dunkeln Monde an ihren Nägeln.
Ich weiß nicht, weshalb ich darüber fast erschrak, so daß meine
Augen wie gebannt waren. Als Jenni es bemerkte, zog sie die Hand
leise in den Schatten zurück. »Ich habe noch eine Bitte, Alfred!«
sagte sie.

		»Sprich nur, Jenni!«

		Sie neigte den Kopf ein wenig. »Ich habe dir vor Jahren«, begann
sie, »da wir als Kinder voneinander Abschied nahmen, einen kleinen
Ring gegeben. Erinnerst du dich dessen noch?«

		»Wie kannst du daran zweifeln?«

		»Wenn du dieses wertlose Kleinod«, fuhr sie fort, »wenn du es so
viel geachtet hättest, daß du es noch besitzest, dann bitte ich
dich, gib es mir zurück!«

		»Wenn du es zurückverlangst«, erwiderte ich, nicht ohne einen
Anflug von Gereiztheit, »so habe ich kein Recht, es ferner zu
besitzen.«

		»Du mißverstehst mich, Alfred!« rief sie; »ach, es ist das
einzige Angedenken von meiner Mutter!«

		Ich hatte schon das Bändchen mit dem Ringe unter meinem
Halstuche hervorgezogen. »Hier ist er, Jenni; aber – verzeih mir,
es tut mir dennoch weh!«

		Sie war aufgestanden. Ich sah, wie eine leichte Röte über ihr
schönes Gesicht flog; dann aber, wie aus unwillkürlichem Antrieb,
streckte sie die Hand nach dem Ringe und erfaßte ihn. Ich konnte
mich nicht überwinden, ihn hinzugeben; ich hielt ihn fest. »Vor
kurzem«, sagte ich, »war er mir nichts als eine Erinnerung an die
anmutige Gespielin aus der Kinderzeit. – Nun ist es anders
geworden; mit jedem Tage mehr, den ich hier gelebt.«

		Aber ich schwieg; denn sie sah mich an, als hätte ich ihr ein
tiefes Leid getan. »Sprich nicht so zu mir, Alfred«, sagte sie.

		Ich achtete dieser Worte nicht; ich ergriff ihre Hand, die sie
ruhig in der meinen ließ. »Nimm den Ring, Jenni«, sagte ich, »aber
gib mir deine Hand dafür!«

		Sie schüttelte langsam den Kopf. »Die Hand einer Farbigen«,
sagte sie tonlos.

		»Deine Hand, Jenni. Was kümmert uns das übrige!«

		Sie stand, ohne sich zu regen; nur an dem Zittern der Hand, die
noch immer in der meinen lag, fühlte ich, daß sie lebe. »Ich weiß
wohl, daß wir schön sind«, sagte sie dann, »verlockend schön, wie
die Sünde, die unser Ursprung ist. Aber, Alfred – ich will dich
nicht verlocken.«

		Und dennoch, als ich schweigend die Arme nach ihr ausbreitete,
da lag sie plötzlich an meiner Brust und hatte ihre Hände fest um
meinen Nacken geschlossen. Sie sah zu mir empor; ihre großen
glänzenden Augen waren wie ein Abgrund unter mir. »Ja, Jenni«, und
mir war, als wehe ein Schauer von den Bäumen durch mich hin, »du
bist betörend schön; sie war nicht schöner, die dämonische Göttin,
die einst der Menschen Herz verwirrte, daß sie alles vergaßen, was
sie einst geliebt! Vielleicht bist du es dennoch selbst, und gehst
nur um in dieser seligen Nacht, um die zu beglücken, die noch an
dich glauben. – – Nein, reiße dich nicht los; ich weiß es ja, du
bist ein Erdenkind wie ich, machtlos gefangen in deinem eignen
Zauber; und wie der Nachthauch durch die Blätter weht – spurlos, so
wirst auch du vergehen. – Aber schilt nicht die geheimnisvolle
Macht, die uns einander in die Arme warf. Wenn wir auch willenlos
das Fundament unserer Zukunft hier empfangen mußten – der Bau, den
es einstens tragen soll, liegt doch in unserer Hand.«

		Ich löste ihre Hände sanft von meinem Nacken und legte den Arm
um ihren Leib. Dann riß ich das Bändchen von dem Ringe und steckte
ihn an ihren Finger. Sie lehnte sich an mich wie ein beruhigtes
Kind und ließ sich still von mir hinwegführen. – Als wir nach
einiger Zeit an den andern Teich gelangten, stand wirklich noch das
Bild der Venus zwischen den weißen Wasserrosen, und ich wußte es
nun gewiß, daß ich ein irdisches Weib in meinen Armen hatte.

		Zögernd, aber endlich dennoch traten wir aus den entlegenen
Schattengängen in das Boskett, und aus dem Boskett dem Hause
gegenüber ins Freie. Über den Rasen weg durch die offenen
Flügeltüren sahen wir drinnen in dem erhellten Saal meinen Bruder
mit seiner Frau wie im traulichen Gespräche auf und ab gehen.

		Jenni bückte sich und war, ehe ich mich dessen versah, aus
meinem Arm entschlüpft; aber ebenso schnell hatte sie auch meine
Hand wieder erfaßt. »Tue, was du mir versprochen, Alfred«, sagte
sie, »und alles andere«, setzte sie kaum hörbar hinzu, –
»vergiß!«

		Und als hierauf Grete in die offene Tür trat und in die Nacht
hinausrief: »Jenni, Alfred, seid ihr's denn?«, da bat sie dringend:
»Sprich nicht davon; auch nicht zu deiner Mutter; wir, dürfen sie
nicht betrüben.«

		»Aber ich verstehe dich nicht Jenni.«

		Sie drückte nur heftig meine Hand. Dann verließ sie mich und
stand gleich darauf bei Grete auf der Terrasse, die uns, als wir in
den hellen Saal getreten waren, eines um das andere mit
schweigendem Kopfschütteln betrachtete.

		 

		Am andern Morgen früh ritt ich in die Stadt, um mein Versprechen
zu erfüllen. Dort ließ ich von zwei verschiedenen Juwelieren den
Wert des Schmuckes schätzen. Er war hoch; aber meine Kasse war
damals gerade gefüllt. So konnte ich selbst den Schmuck für Jenni
aufheben, und wechselte von meiner mitgenommenen Barschaft eine
Rolle Goldes ein, die dem angegebenen Werte entsprach. – Als das
besorgt war, ging ich noch eine Weile an dem schönen Hafen auf und
ab. Draußen auf der Reede, ganz fern im Sonnenduft, sah ich ein
großes Schiff liegen; eine Brigg, wie mir ein Matrose sagte,
segelfertig nach Westindien. –

		»Nach ihrer Heimat!« dachte ich; und dann übernahm mich das
Denken an sie so sehr und ließ mir keine Ruhe, als bis ich wieder
auf dem Heimwege war.

		Kurz vor Mittag trat ich in den Gartensaal. Es war niemand dort;
aber von der Tür aus sah ich in einiger Entfernung Jenni mit einem
hageren ältlichen Herrn im Garten stehen. Gleich darauf bot er ihr
mit einer gewissen Förmlichkeit den Arm und führte sie dem Hause
zu. Als sie näher kamen, sah ich, daß der Mann fast weißes Haar
hatte; aber aus dem sehr dunkeln Antlitz blickten zwei scharfe
herrische Augen, und die kurzen Bewegungen seines Kopfes zeugten
davon, daß er gewohnt sei zu befehlen. Das weiße Halstuch und die
große Brillantnadel in dem gekrausten Jabot gehörten wie
selbstverständlich zu dieser Gestalt. Ich wußte auch sofort, daß es
Jennis Vater sei, der reiche Pflanzer, mein Onkel von Vetters
wegen, den ich bis jetzt noch nie gesehen hatte; aber, so wie er
war, entsprach er wohl noch meiner Knabenphantasie. Und jetzt hörte
ich auch seine fremdklingende Stimme; er sprach in abgestoßenen
Worten, die ich nicht verstand, zu seiner Tochter; sie schien nur
zuzuhören.

		Da ich mich nicht vorbereitet fühlte ihm jetzt entgegenzutreten,
so verließ ich, ehe die beiden die Terrasse erreicht hatten, den
Saal, und ging in das Oberhaus hinauf. Die Tür zu Jennis Zimmer
stand offen. Ich ging hinein und legte unserer Verabredung gemäß
den Erlös des Schmuckes in einen Wandschrank, der sich oberhalb der
Tür befand. Dann ging ich in mein eigenes Zimmer und warf mich dort
aufgeregt und doch ermüdet auf das Sofa.

		Es mochten kaum einige Minuten vergangen sein, als ich von der
Treppe her Schritte vernahm und bald darauf zwei Personen in das
große neben dem meinigen liegende Zimmer treten hörte. Eine von
meinem Zimmer da hineinführende Tür befand sich meinem Sitze
gegenüber. Sie war zwar jetzt verschlossen; aber sie hatte ein
Fenster, das von der andern Seite mit einer weißen Gardine dicht
verhangen war.

		An der Stimme erkannte ich, daß Jenni und ihr Vater die
Eingetretenen seien, obwohl ich, da sie sich am andern Ende des
Zimmers befinden mochten, von ihrer Unterhaltung nichts verstand.
Als sie sich dann näherten, wollte ich mich leise entfernen; aber
die ersten Worte, die mit Deutlichkeit mein Ohr trafen, bewirkten,
daß ich regungslos und alles andere vergessend auf meinem Sitze
blieb.

		»Du konntest dort nicht bleiben!« hörte ich den Vater in der
schon vorhin bemerkten abgestoßenen Redeweise sagen.

		»Weshalb nicht?« fragte Jenni.

		Ich hörte ihn jetzt ein paarmal langsam auf und ab gehen. Dann
stand er still. »Du magst es hören«, sagte er, »weil du mich
zwingst, es zu sagen. Du hättest bei der Abstammung deiner Mutter
niemals die Gesellschaft deines Vaters teilen können.«

		»Und bei meiner eignen«, setzte Jenni hinzu. »Ich weiß das.«

		»Du weißt das? Wer hat dir diese Dinge gesagt?«

		»Niemand; ich habe sie gelesen.«

		»Nun, dann weißt du auch, weshalb ich dich nach Europa schicken
mußte. Ich meine, da hättest mir das danken sollen.«

		»Ja«, sagte sie, »so wie ich dir mein Leben danke.«

		Der Vater erwiderte hierauf nichts; aber es wurde ein
Fensterflügel aufgestoßen, und an dem Geräusch bemerkte ich, wie er
den Kopf in die freie Luft steckte und mit großer Erregung sich
räusperte. – Jenni hatte sich mit dem Rücken gegen die Tür gelehnt,
welche die beiden Zimmer trennte. Ich sah durch das verhängte
Fenster den Schatten ihres Kopfes und hörte das Rauschen ihres
Kleides.

		Nach einiger Zeit schien ihr Vater in die Stube zurückgetreten
zu sein. »Ich habe«, begann er wieder, »für dich getan, was ich
vermochte. Du hast freilich niemals einen Wunsch gegen mich
ausgesprochen; aber ich wüßte auch nicht, was du noch zu wünschen
gehabt hättest.«

		Sie erhob sich und trat ihm langsam einen Schritt entgegen. »Wo
ist meine Mutter?« fragte sie.

		»Deine Mutter, Jenni!« rief der Mann, als habe er eher alles
andere, als eine Frage nach dieser Frau erwartet. »Du weißt es ja,
sie lebt; es wird für sie gesorgt.«

		»Und«, fuhr das Mädchen unerbittlich fort, »da nun dein großes
neues Haus fertig und eingerichtet ist, hast du schon Anstalten
getroffen, daß sie herüberkomme, um wieder mit uns zu leben?«

		Ich hörte, wie er ein paarmal mit starken Schritten in dem
großen Zimmer auf und ab ging. Dann trat er wieder zu seiner
Tochter. »Du bist ein Kind, Jenni«, sagte er mit gedämpfter Stimme;
aber die Worte klangen dennoch scharf akzentuiert. »Du kennst die
Verhältnisse drüben in deinem Geburtslande nicht; du sollst sie
auch nicht kennenlernen.« Und als überkomme ihn, den alten
Kaufherrn, plötzlich der Zauber der Erinnerung, fuhr er fort: »Sie
war unglaublich schön, jene Frau; unglaublich! – wenn sie sich in
ihrer Hängematte schaukelte, in ihren weißen Gewändern zwischen den
grünen breiten Blättern der Mangrove, unten die Bai im Sonnenglanz,
darüber der stahlblaue Tropenhimmel; wenn sie mit ihren Vögeln
spielte oder die goldnen Bälle in die Luft warf! – Aber man durfte
sie nicht reden hören; der schöne Mund stümperte in der gebrochenen
Sprache der Neger; es war das Geplapper eines Kindes. – Jene Frau,
Jenni, war keine Gesellschafterin für dich, wenn du das werden
solltest, was du geworden bist.«

		Sie hatte sich wieder an die Tür gelehnt. »Und dafür«, sagte
sie, »hast du der Mutter das Kind genommen. – Sie schrie; oh, sie
schrie, als du mich aus ihren Armen nahmst und über das Brett ins
Schiff hinübertrugst. Und das war der letzte Laut, den ich von
meiner Mutter hörte. – Ich hatte es lange vergessen; denn ich war
ein gedankenloses Kind. Gott verzeihe mir das! – Aber jetzt höre
ich es alle Nächte vor meinen Ohren. Wer gab dir das Recht, meine
Zukunft mit dem Elend meiner Mutter zu bezahlen!« Und ich sah durch
die Gardine, wie sie sich hoch aufrichtete bei diesen Worten.

		Der Vater schien ihre Hand zu fassen. »Besinne dich, Jenni«,
sagte er; »ich hatte nur die Wahl zwischen dir und ihr; – aber du
warst mein Kind.«

		Der weiche, fast zärtliche Ton, worin er die letzten Worte
sprach, schien ohne Eindruck auf die Tochter zu bleiben. »Du hast
mir meine Frage nicht beantwortet«, sagte sie; »der Preis, den du
gezahlt hast, war nicht dein und auch nicht mein; er muß
zurückerstattet werden, soweit es jetzt noch möglich ist. Antworte
mir, ja oder nein, wird meine Mutter in dem neuen Hause mit uns
wohnen?«

		»Nein, Jenni; das ist unmöglich.«

		Auf diese Worte folgte eine lautlose Stille. Was in diesen
Augenblicken in dem Innern des Mädchens vorging, was davon etwa in
dem Ausdruck ihrer Gebärde oder sonstwie zu Tage trat, konnte ich
nicht bemerken.

		»Ich habe noch eine Bitte«, sagte sie endlich.

		»Sprich nur, Jenni«, erwiderte der Vater hastig; »sprich nur;
alles, was sonst in meinen Kräften steht!«

		»So bitte ich«, fuhr sie fort, »um die Erlaubnis, während deines
Aufenthalts in Pyrmont bei unsern Freunden hier
zurückzubleiben.«

		Er schwieg einen Augenblick. »Wenn du«, sagte er dann, »es nicht
für passender findest, deinen Vater zu begleiten, so wüßte ich
nichts dagegen einzuwenden.«

		Sie antwortete nicht darauf; sie fragte nur: »Darf ich mich
jetzt entfernen?«

		»Wenn du mir nichts mehr zu sagen hast; ich werde mit
hinabgehen.«

		Darauf wurde die Tür geöffnet, und ich hörte, wie ihre Schritte
sich draußen auf dem Korridor nach der Treppe zu entfernten. Ich
blieb auf meinem Zimmer, bis ich zum Mittagsessen herabgerufen
wurde.

		Jennis Vater, als mein Bruder mich ihm vorstellte, maß mich mit
seinen raschen Augen, so daß ich fühlte, es werde meine Person im
Überschlage abgeschätzt. Dann fragte er nach meinen Studien und
Reisen, und ob ich Gelegenheit fände, meine Kenntnisse in der
Heimat zu verwerten. Das alles geschah in einer Art, die einem
Examen nicht unähnlich war. Zuletzt wurde ich höflich eingeladen,
über das neuerbaute Haus mein sachverständiges Urteil abzugeben,
sobald er von seiner Badereise zurück sein werde. – Von dem, was
kurz vorher zwischen ihm und seiner Tochter geschehen, war bei dem
förmlichen Wesen des Mannes nichts zu spüren.

		Bei Tische saß er neben meiner Mutter und unterhielt sie in
aufmerksamster Weise; als diese das Gespräch auf eine gemeinsam
verlebte Jugendzeit brachte, verstand er es sogar, zu scherzen. Er
erinnerte seine Nachbarin an verschiedene Bälle, auf denen sie in
dem Harmoniesaale ihrer Vaterstadt getanzt, und an das lebensgroße
Bild eines kleinen wohlbeleibten Amors, das dort an der Tapete
gewesen. »Die jungen Damen«, sagte er, »hatten solche Scheu davor,
daß es dort immer eine Lücke in der Tanzreihe gab.«

		»Und Sie, Herr Vetter«, erwiderte meine Mutter, »waren recht
darauf versessen, Ihre Dame immer wieder vor das verfemte
Götterbild zu führen.«

		Er verneigte sich galant gegen sie. »Ich wußte ja, Frau
Cousine«, sagte er, »daß Sie mir gegenüber den Amor nicht zu
scheuen hatten.«

		Ich sah, wie bei diesen Worten ein zartes Rot das noch immer
anmutige Gesicht meiner Mutter überflog; und unwillkürlich dachte
ich, ob, wie jetzt ihre Kinder, so vielleicht auch sie in
vergangenen Tagen einmal durch gegenseitige Neigung
zueinandergezogen gewesen. Auch Jenni, die bisher ohne Zeichen der
Teilnahme und kaum die Speisen berührend dagesessen, blickte bei
diesen Worten auf; vielleicht hatte sie ihren Vater noch nie über
so heitere Dinge reden hören. Dieser selbst richtete über Tisch
kein Wort an seine Tochter, sondern sprach wieder über allerlei
Verkehrsverhältnisse mit meinem Bruder. Später aber, beim Kaffee,
hörte ich ihn zu meiner Mutter sagen: »Jenni wird durch die Güte
Ihrer Kinder nun noch eine Zeitlang hier verweilen; ich reise
morgen allein weiter. Wir kennen uns seit langen Jahren, Frau
Cousine; wenn es die Gelegenheit gibt – erzählen Sie ihr von jenen
Tagen. – Sie soll in nächster Zeit mit dem alten Manne leben; es
wäre vielleicht gut, wenn sie vorher den jungen etwas
kennenlernte.« Und indem er seiner Jugendgenossin die Hand drückte,
fügte er aufstehend hinzu: »Sie tun mir damit einen Dienst,
Cousine.«

		Der Tag ging hin, ohne daß es mir gelang, Jenni allein zu
treffen; sie vermied es sichtlich.

		Auch Grete war meist draußen in ihrer Wirtschaft. – Am andern
Morgen, als sie nach der Abreise unseres Gastes zu mir in den
Garten kam, kreuzte sie die Hände auf der Brust und sagte lächelnd
und mit einem tiefen Seufzer: »Da wären wir denn nun wieder unter
uns!«

		Bald aber erfuhr ich zu meinem Schrecken, daß Jenni noch am
Vormittag auf mehrere Tage in die Stadt reise, um in dem neuen
Hause ihres Vaters mit dessen Wirtschafterin, ich weiß nicht welche
Einrichtungen zu beschaffen.

		Ich stand allein auf der Terrasse, als sie im Reiseanzug zu mir
heraustrat. Sie reichte mir die Hand; aber ich grollte ihr, daß sie
mich jetzt verlassen könne. »Warum tust du mir das, Jenni?« fragte
ich. »Hatten denn diese Einrichtungen solche Eile?«

		Sie schüttelte den Kopf, indem sie mich groß und ruhig
anblickte; in ihren Augen war, ich kann nicht anders sagen, ein
Ausdruck von erhabener Schwärmerei.

		»Und doch gehst du?« fragte ich wieder, »und gerade jetzt?«

		»Ich will dich nicht belügen, Alfred«, sagte sie; »das ist es
nicht; aber ich muß, ich kann nicht anders.«

		»So komme ich täglich in die Stadt, um dir zu helfen.«

		Sie erschrak sichtlich. »Nein, nein«, rief sie, »das darfst du
nicht!«

		»Weshalb denn nicht?«

		»Ich weiß nicht; frage mich nicht! – O glaub es doch!«

		»Kannst du mir nicht vertrauen, Jenni?«

		Sie stieß einen Laut der Klage aus, so schmerzlich, wie ich
jemals etwas hörte. Dann streckte sie die Arme nach mir aus,
unbekümmert, wer es sehen möchte; und wie einmal zuvor im Geheimnis
der Nacht, so hielt ich sie jetzt im hellsten Sonnenlicht an meinem
Herzen. »So bleib denn nicht zu lange!« bat ich; »mein Vater
erwartet mich, meine Zeit hier geht zu Ende.«

		Ich sah auf ihr schönes blasses Antlitz, da sie schwieg. Sie
hatte die Augen geschlossen und, als wolle sie hier ruhen, den Kopf
auf meine Schulter gelegt.

		Es war nur ein Augenblick. Sie riß sich los, und wir gingen nach
der Vorderseite des Hauses, wo schon der Wagen bereitstand. – Als
sie eingestiegen war, hörte ich noch meine Mutter, die ihre Hand
gefaßt hatte, sagen: »So weine doch nicht, Kind! Du weinst ja, als
ob es dir das Herz abstieße.«

		 

		Es folgte jetzt trotz alles Sonnenglanzes für mich eine Reihe
von grauen Tagen. Es war noch ein Glück, daß mein Bruder mich mit
den Entwürfen zu einem neuen Wirtschaftsgebäude vollständig außer
Atem hielt. Es war keine Kleinigkeit, seine praktischen
Anforderungen mit den künstlerischen, die ich meinerseits nicht
außer acht lassen wollte, zu verbinden. Oft fuhr er mir
unbarmherzig mit dem Bleistift in meinen schön gezeichneten Plan
hinein; und wir stritten hin und her, bis endlich sogar die beiden
Frauen zur Entscheidung aufgerufen wurden.

		Es war am vierten Tage nach Jennis Abreise, als ich mit dieser
Arbeit beschäftigt auf meinem Zimmer saß. Es wollte indes heute
nicht von der Hand gehen, und da ich der armen Reißfeder die Schuld
gab, so stand ich auf, um eine andere aus meinem Koffer zu nehmen.
Als ich dabei die darin befindliche Wäsche auspackte, fiel mir ein
zusammengefaltetes Papier in die Hand. »Von Jenni«, stand darauf;
darin lag der kleine Schildpattring, den ich kurz zuvor ihr an den
Finger gesteckt hatte, und, dadurch geschlungen, ein langer
Streifen seidenschwarzen Haares.

		Mein erstes Gefühl war ein Schauer des Entzückens, ein Gefühl
unmittelbarer Nähe der Geliebten: dann aber überkam mich eine
unbestimmte Besorgnis. Ich betrachtete das Papier von allen Seiten;
aber es war kein Buchstabe oder Zeichen sonst daran. – Nachdem ich
vergeblich wieder zu arbeiten versucht hatte, ging ich in den Saal
hinab, wo ich meinen Bruder mit seiner Frau in einem Gespräche über
Jenni traf. »Aber so etwas von Augen!« hörte ich Grete bei meinem
Eintritt sagen.

		Ihr Mann schien ihr im Scherz das Widerspiel zu halten; denn er
erwiderte: »Du findest diese wilden Augen doch nicht schön?«

		»Wild, Hans? Und nicht schön? – Aber freilich, du hast recht,
sie sind so schön, daß sie den Widerspruch hervorrufen. Und dies –
–!« Sie hielt inne und blickte mit einem mitleidigen Lächeln zu
ihrem stattlichen Manne empor.

		»Was denn, Grete?«

		»Ist nichts als der Anfang einer Verteidigung. Aufrichtig, Hans,
du fühlst schon, wie sie dir gefährlich wird!«

		»Ja, wenn ich dich nicht hätte!«

		»Oh, auch wenn du mich hast.«

		Er gab ihr lachend beide Hände. »Halt sie fest«, sagte er, »so
soll kein hübscher Teufel mich verführen.«

		Aber das ließ seine Frau nicht gelten. »Der Teufel ist in euch
Männern!« rief sie. »Überhaupt, was hast du jetzt immer an dem
harmlosen Kind zu nörgeln, der du doch sonst allezeit ihr Ritter
warst?«

		»Sonst, Grete, ja. Aber sie ist anders geworden!« Er besann sich
einen Augenblick. »Ich schäme mich fast, es zu sagen. Aber es ist
nur zu gewiß; die Kaufmannstochter ist in ihr zum Vorschein
gekommen – sie ist geizig geworden.«

		»Geizig!« rief Grete. »Nun wird es zu arg! Jenni, die in der
Pension nur durch die strengsten Verbote zurückzuhalten war, sich
nicht das Kleid vom Leibe fortzugeben!«

		»Sie gibt jetzt keine Kleider mehr fort«, erwiderte mein Bruder;
»sie verkauft sie an den Trödler; und zwar kann ich dir sagen, daß
sie die Preise sehr genau behandelt.«

		Ich hatte, ohne mich ins Gespräch zu mischen, aufmerksam
zugehört. Bei diesen letzten Worten überfiel mich plötzlich eine
erschreckende Klarheit. – Mein Entschluß war rasch gefaßt. »Kann
ich dein Pferd bekommen, Hans?« fragte ich.

		»Freilich; wohin willst du denn?«

		»Ich möchte in die Stadt reiten.«

		Seine Frau war mir dicht unter die Augen getreten. »Kannst du es
denn gar nicht länger aushalten, Alfred?«

		»Nein, Grete!«

		»Nun, so grüß mir Jenni; oder, noch besser, bring sie uns selber
wieder mit zurück!«

		Ich sagte nichts; aber gleich darauf saß ich im Sattel; eine
Stunde später war ich in der Stadt und bald auch in der mir
wohlbekannten Straße, wo das Haus von Jennis Vater liegen sollte.
Es war unschwer aufgefunden, und nach mehrmaligem Klingeln wurde
die Tür des stattlichen Gebäudes von einer ältlichen Frau geöffnet.
Als ich nach Fräulein Jenni fragte, erwiderte sie trocken: »Das
Fräulein ist nicht hier.«

		»Nicht hier?« wiederholte ich; und mein Gesicht mochte die
Bestürzung ausdrücken, die ich bei dieser Antwort empfand; denn die
Alte fragte mich nach meinem Namen. Als ich ihr aber gesagt hatte,
wer und woher ich sei, setzte sie verdrießlich hinzu: »Was fragen
Sie denn? Das Fräulein ist ja den andern Tag schon wieder
zurückgereist.«

		Ich ließ die Alte stehen und lief aus einer Straße in die
andere, bis ich den Hafen erreicht hatte. Die Sonne war schon unter
und die Reede weit hinaus mit dem Purpur eines starken Abendrots
überglänzt. Dort hatte die Brigg gelegen; jetzt war sie fort, kein
Schiff mehr zu sehen. Ich suchte mit den Arbeitern, die
umherstanden, ein Gespräch anzuknüpfen, und erfuhr den Namen des
Reeders und Schiffes, und daß es vor drei Tagen in See gegangen
sei. Weiteres wußten sie nicht; außer noch die Schlafstelle des
Kapitäns. Ich machte mich sogleich auf den Weg, und dort brachte
ich heraus, daß eine junge schöne Dame mit schwarzen Haaren sich am
Bord befinden solle. Dann ging ich auf das Kontor des Reeders, wo
ich durch Zufall noch den alten Buchhalter an seinem Pulte traf;
aber er wußte mir keine weitere Auskunft zu geben; denn die
Passagiere seien lediglich Sache des Kapitäns.

		Ich kehrte ins Hotel zurück und ließ mein Pferd satteln.
Schneller, als mein Bruder es erlaubt haben würde trabte der Rappe
heimwärts. Es war schon spät und der Himmel hing voller Wolken.
Wenn der Nachtwind durch die Finsternis an mir vorüberwehte, so
flogen meine Gedanken mit, und wie einen Spuk vor meinen Augen sah
ich das Schiff, das sie hinwegtrug; ein winziger Punkt, schwebend
in dem flüssigen Element über den gähnenden Abgründen der Tiefe,
umlagert von Nacht in der ungeheuren Öde des Meeres. – Endlich
blinkten die Lichter des Gutes vor mir aus den Bäumen.

		Hier fand ich alles in Trauer und Bestürzung. Es war ein Brief
von Jenni da, datiert vom Bord der Brigg »Elisabeth«. Sie war fort,
übers Meer, zu ihrer Mutter; wie sie es mir gesagt hatte, wie sie
es hier wiederholte, um eine heilige Pflicht zu erfüllen. In den
innigsten, süßesten Worten bat sie alle, ihr zu verzeihen. Mein
Name war in dem Briefe nicht genannt; aber ich hatte ja meinen Gruß
im stillen schon empfangen. Auch ihres Vaters hatte sie nicht
erwähnt.

		Am andern Tage waren mein Bruder und ich wieder in der Stadt;
aber nur, um dort die Überzeugung zu erlangen, daß die Brigg
»Elisabeth« nicht mehr zu erreichen sei.

		Dann, ohne erst mit Hans zurückzukehren, reiste ich geradeswegs
nach Pyrmont. Einige Augenblicke nach meiner Ankunft stand ich
Jennis Vater gegenüber und berichtete ihm die Flucht seiner
Tochter. – Ich hatte mir gedacht, den schon ältlichen Mann unter
dieser Nachricht zusammenbrechen zu sehen; aber es war kein
Schmerz, es war ein Blitz des Jähzornes, der aus seinen Augen fuhr.
Die Faust auf dem Tisch ballend, daß die mageren Knöchel scharf
hervorstanden, stieß er Verwünschungen gegen seine Tochter aus.
»Möge sie gehen, wohin sie gehört!« rief er, »diese Rasse ist nicht
zu bessern; verflucht der Tag, wo ich das geglaubt habe!« Dann aber
wurde er plötzlich still; er setzte sich und stützte den Kopf in
seine Hand. Und wie zu sich selber sprach er: »Was red ich denn! Es
ist mein eigen Blut; das andre – ist meine Schuld. Was kann das
Kind dafür! Es hat zu seiner Mutter gewollt.« Und die Arme
ausstreckend und vor sich hinstarrend rief er laut: »O Jenni, meine
Tochter, mein Kind, was hab ich dir getan!« Er schien meine
Gegenwart vergessen zu haben, und ich ließ ihn ungestört gewähren.
»Wir sind ja Menschen«, fuhr er fort; »du hättest mir das verzeihen
sollen; aber ich verstand es nicht, zu dir zu sprechen; das war es,
wir konnten nicht zueinander kommen.«

		Da, in diesem Augenblicke wagte ich es, seine Aufmerksamkeit zu
gewinnen und ihm zu sagen, daß wir uns liebten. Und der gebrochene
Mann griff danach wie nach einem Strohhalm und bat mich, ihm sein
Kind zurückzubringen.

		Was soll ich viel erzählen! Tags darauf reiste ich wieder ab;
aber zuvor gab er mir einen Brief an seine Tochter, den er in der
Nacht geschrieben hatte. Und glaub mir, diesmal ist es keine
Quittung; Zorn und Liebe, Anklage und Entschuldigung, wie sie
während des langen Abends, den wir noch zusammensaßen, in seinen
Worten wechselten, werden auch in diesem Briefe sein.

		Das übrige – so schloß Alfred seine Erzählung – »ist dir
bekannt. Hier stehe ich, ausgerüstet mit allen Vollmachten und
väterlichen Konsensen, und harre des Glockenschlags, um meine
Brautfahrt anzutreten.« –

		Noch eine Stunde etwa waren wir beisammen; dann schlug es drei
vom Kirchturm und ein Packträger kam, um Alfreds Koffer an den
Hafen hinabzutragen.

		Ich geleitete meinen jungen Freund. Es war eine kühle Nacht; ein
scharfer Ostwind regte das Wasser auf und warf das Boot polternd
gegen die Hafentreppe. Alfred stieg ein und reichte mir die Hand
herüber. »Nicht wahr, Alfred«, sagte ich, die Bewegung des
Abschieds in einen Scherz verhüllend; »mit Jenni oder niemals?«

		»Nein, nein!« rief er zurück, während schon das Boot in die
Nacht hinaussteuerte: »Mit Jenni, aber jedenfalls!«

		 

		Über ein halbes Jahr ist seit jener Nacht vergangen. Auf das Gut
bin ich noch nicht hinausgekommen; aber eben jetzt, wo die ersten
Mailüfte mir ins offene Fenster spielen, ist eine erneuete
Einladung an mich eingelaufen, und ich werde mich diesmal nicht
vergebens bitten lassen. Vor mir liegen zwei Briefe; beide datiert
aus Christiansstadt auf St. Croix; der eine, von Jenni an Alfred,
ist in dessen Abwesenheit von seiner Schwägerin erbrochen worden.
Er lautet:

		»Ich habe meine Mutter gefunden; ohne Mühe, denn sie hält ein
großes Logierhaus in der Nähe des Hafens. Sie ist noch schön und
von blühender Gesundheit; aber in ihren Zügen, deren Umriß ich zwar
noch erkenne, suche ich vergebens, wonach ich die langen Jahre mich
gesehnt habe. – Ich muß Dir alles sagen, Alfred; es ist anders, als
ich mir gedacht. Ich habe eine Scheu vor dieser Frau; mich
schaudert, wenn ich daran denke, wie sie bei der ersten
Mittagstafel mich einer Anzahl Herren als ihre Tochter vorstellte.
Gleich darauf, in einem Gemisch aller lebenden Sprachen, gab sie
laut und prunkend die Geschichte ihrer Jugend preis; – alles, was
im geheimen an mir genagt, und was ich in die schwärzeste Nacht
hätte verbergen mögen. Die meisten Gäste und Kostgänger sind
Farbige; einer von ihnen aber, ein reicher Mulatte, scheint das
ganze Hauswesen zu regieren; meiner Mutter begegnet er mit einer
Vertraulichkeit, die mir das Blut heiß ins Gesicht jagt. Und dieser
Mensch, Alfred – er hat das Zähnefletschen eines Hundes, – verlangt
mich zum Weibe; und meine Mutter selbst drängt mich dazu, bald
durch ihre ungezähmten Liebkosungen, womit sie mich fast erstickt,
bald in aller Fremden Gegenwart mit kreischenden Drohungen und
Vorwürfen. – Ich muß mitunter wie sinnverwirrt in das Gesicht
dieser Frau starren; mir ist, als sähe ich auf eine Maske, die ich
herabreißen müßte, um darunter das schöne Antlitz wiederzufinden,
das noch aus meiner Kindheit zu mir herüberblickt; als würde ich
dann auch die Stimme wieder hören, die mich einst in den Schlaf
gesummt, süß wie Bienengetön. – – Oh es ist alles furchtbar, was
mich hier umgibt! Frühmorgens schon, denn meine Schlafkammer liegt
nach der Hafenseite, wecken mich die Stimmen der schwarzen Arbeiter
und Lastträger. Solche Laute kennt ihr drüben nicht; das ist wie
Geheul, wie Tierschrei; ich zittre vor Entsetzen, wenn ich es höre,
und begrabe den Kopf in meine Kissen; denn hier in diesem Lande
gehöre ich selbst zu jenen; ich bin ihres Blutes, Glied an Glied
reicht die Kette von ihnen bis zu mir hinan. Mein Vater hatte
recht; und doch – – mir schwindelt, wenn ich in diesen Abgrund
blicke. Ich werfe mich an Deine Brust; Alfred, hilf mir, ach, hilf
mir!«

		Und die Hülfe war nicht fern gewesen; der andere Brief ist von
Alfred an seine Schwägerin, und das Datum nur um wenige Tage
später. Die frohe Zuversicht, mit der er seine Reise antrat, hat
ihm auch dort den Preis gewinnen helfen.

		»Schon von Bord aus« – so schreibt er – »wurde ich zu Jennis
Mutter ins Quartier gewiesen. Jenni selbst war die erste, die mir
bei meinem Eintritt auf dem Flur begegnete; sie flog mit einem
Schrei der Freude in meine Arme. – Seither habe ich denn auch die
Mutter genügend kennengelernt; sie ist eine wohlbeleibte, noch
immer hübsche Frau die in bunten seidnen Kleidern daherrauscht und
in einer ganz unmöglichen Sprache redet; je nachdem, ob mit den
Gästen oder mit dem Gesinde, in sanften oder auch wohl in etwas
kreischenden Tönen. Von Jennis Vater spricht sie mit dankbarem
Respekt und nennt ihn den »guten nobelen Herrn«, durch dessen
Freigebigkeit sie in diese behaglichen Verhältnisse gekommen sei.
Nichts liegt ihr ferner, als ein Verlassen ihrer Heimatinsel oder
gar eine Heirat mit dem vornehmen Vater ihrer Tochter. Sie ist hier
an ihrem Platze und befindet sich so wohl, daß es für Jenni eine
fast herbe Enttäuschung gewesen sein muß, statt des geträumten
Elendes, zu dessen Heilung sie alle Bande in der Alten Welt
zerrissen hatte, eine so niedrige Region vorzufinden, in der solch
edles Leid gar nicht gedeihen kann. – Nichtsdestoweniger hat die
Ankunft der Tochter dieser lebhaften Frau eine große Freude
bereitet; und sie hat sie oft genug vor meinen Augen mit einer
ungestümen, ich möchte sagen, elementarischen Zärtlichkeit
überschüttet. Da sie mit dem schönen Mädchen vor den Gästen prunken
will, so ist sie unaufhörlich bemüht, sie herauszuputzen, und Jenni
hat alle Not, sich der brennenden Farben zu erwehren, welche die
Mutter für sie aussucht. Aber nicht genug; sie hatte ihr unter den
Gästen des Hauses einen reichen Herrn zum Gemahl ausersehen, in dem
mir noch ein erhebliches Maß des hier so verfemten Blutes zu
zirkulieren scheint, und zu dem Ende schon die ernstlichsten
Anstalten ins Werk gesetzt. Da bin ich denn dazwischengetreten; und
der Wille und die Vollmacht des »guten nobelen Herrn« haben alles
aufs leichteste geschlichtet.

		Ich fühle wohl, es war nicht nur ein Schrei der Freude, sondern
auch der Erlösung, womit Jenni mich begrüßte. Aber es ist gut so;
sie mußte auch das erst erfahren; denn nur, wie es jetzt geschehen,
konnte sie wirklich mein werden; und fehlt ihr der Blick nach
rückwärts in eine Familie, so wird sie einen Mann haben, der stolz
und glücklich ist, ein neues Haus mit ihr zu gründen und sein
künftiges Geschlecht aus ihrem Schoße emporblühen zu sehen. Denn
ich schreibe dies an unserem Hochzeitstage. – Ihr hättet nur sehen
sollen, in welch leuchtend grüner Seide die wackere bewegliche Dame
zwischen den Stammgästen des Hauses der Hochzeitstafel präsidierte,
wie stolz sie auf ihre wunderschöne Tochter und – ich kann es nicht
leugnen – auch auf ihren Schwiegersohn war, und welche
unglaublichen Toaste sie in drei Sprachen zugleich auf das Wohl der
Neuvermählten ausbrachte. In den ersten Frühlingstagen hoffen wir
bei Euch einzutreffen. Und Du, Grete, wirst nicht eifersüchtig in
Deiner Freundschaft werden, wenn ich Dir vertraue, was Jenni mir
eben zugeflüstert: ,Nun, Alfred, hilf mir, daß ich zu meinem Vater
komme'!«

		Diese Briefe waren dem Einladungsschreiben der beiden Eheleute
angeschlossen. »Also kommen Sie« – hieß es in dem letzteren von
Frau Gretes Hand – »Jennis Vater ist schon hier; Alfreds Eltern
treffen noch heute ein; sogar Tante Josephine kommt, obgleich sie
mitunter noch einige Bedenken äußern soll hinsichtlich einer
Person, die schon in ihren Kinderjahren so ruchlos mit englischen
Nähnadeln umgegangen ist. – Wir sind aus unsern Winterquartieren
schon wieder in den hellen Gartensaal eingezogen. Vom Rasen her
weht der Duft der Maililien durch die offenen Flügeltüren und
drüben im Lusthain am Teiche, wo die Venus steht, sind die
Uferränder blau von Veilchen.«

		Und in der kräftigen Handschrift meines Freundes Hans stand
dahinter: »Die Brigg ,Elisabeth' hat am letzten Sonntage Lissabon
passiert; Jenni und Alfred sind an Bord; in einigen Tagen können
sie bei uns sein; denn schon wehen günstige Winde und bringen die
beiden und ihr Glück.«

	
		
		Eine Malerarbeit

		Wir saßen am Kamin, Männer und Frauen, eine behagliche
Plaudergesellschaft. Der Mensch gab wie immer den besten
Unterhaltungsstoff, und endlich waren wir bei einem abwesenden
Bekannten angelangt, der aus Mißfallen an seiner übrigens frei
gewählten Gattin sein Familienleben fast eigensinnig zu zerstören
schien. Es wurde hin und wider gesprochen und Partei genommen: »Mit
der ist nicht zu leben«, riefen einige, »man kann's ihm nicht
verdenken!«

		Der bisher schweigsame Hausarzt, der sich erst seit einigen
Jahren in unserem Städtchen niedergelassen, räusperte sich und nahm
eine Prise. »Man muß sein Leben aus dem Holze schnitzen, das man
hat«, sagte er, »und damit basta!«

		»Wenn's aber nichts taugt?« wurde dagegen gesprochen.

		»Und wenn es krumm und knorrig wäre«, erwiderte er.

		»Doktor«, rief die jugendliche Hausfrau, »ich merke schon,
dahinter steckt wieder eine Geschichte, aber die Contes moraux sind
aus der Mode gekommen.«

		»Nun«, versetzte er, »Sie wissen, wir Ärzte liegen oft im
Streite mit dieser Göttin.«

		»Laßt unsern Doktor erzählen«, entschied eine junge Dame.
»Wenn's nur eine Geschichte ist; es kommt auf die Moral nicht
an!«

		»Erst ein paar Scheite noch in den Kamin!« sagte der Doktor.
»So! – und nun – ich weiß nicht, ob einer der verehrten Anwesenden
den kleinen Maler Edde Brunken kennt?«

		Die meisten aus der Gesellschaft hatten wohl von ihm gehört,
auch einzelne seiner Bilder gesehen, persönlich kannten sie ihn
nicht. Nur einer sagte: »Ich habe ihn lange nicht gesehen, aber wir
sind aus derselben Stadt gebürtig. Obgleich gänzlich verkrüppelt,
hatte ich keinen tolleren Kameraden als ihn. Er war der Sohn eines
Seekapitäns, und manches Mal bin ich mit dem kleinen Teufel auf
seines Vaters Brigg umhergeklettert; ich seh ihn noch, wie er
gleich einem Klümpchen Unglück oben in dem Takelwerke hing.«

		»Den also meine ich«, fuhr der Doktor fort, »auch als ich ihn
kennenlernte, obgleich ein Mann an die Dreißig, galt er noch immer
für einen ziemlich wilden Burschen; es war so recht ein Stückchen
der erbarmungslosen Mutter Natur, ein solches Temperament auf
dieses Körperchen zu pfropfen. Aber er besaß jenen hülfreichen
Freund, den Humor, mit dem er schließlich alles überwand. Dagegen
war ihm, vielleicht weil er die körperlichen Hemmnisse stets nur
jenseit der äußersten Grenze respektiert hatte, weniger jener
schlagfertige Spott eigen, der sich sonst fast bei allen
auszubilden pflegt, welche mit der Natur in Zwiespalt leben.
Zuweilen, wenn sein Herz ins Spiel kam – und dieser Muskel war bei
ihm sehr stark vertreten – ließ er sich zu einem für seine äußere
Erscheinung bedenklichen Pathos hinreißen, und konnte dadurch einem
wohlgewachsenen Gegner die gefährlichsten Blößen geben.

		Bei einer solchen Gelegenheit lernte ich ihn kennen.

		Wir saßen eines Abends, eine bunte Gesellschaft von Künstlern,
jungen Juristen und Regierungsbeamten in einem Kaffeehause, und wie
gewöhnlich bildeten Politik und soziale Fragen das Thema des
Gespräches. An meiner Seite saß der mir damals noch wenig bekannte
kleine Maler, ihm gegenüber ein Regierungsassessor, ein junger Mann
mit einer Brille und einem blonden Fuchskopf, den ich mitunter in
dem gastfreien Hause meines Onkels gesehen hatte. Dieser – er ist
seitdem übrigens mein Vetter geworden – schien auf die eifrigen
Verhandlungen der andern nur wie auf eine Art Komödie herabzusehen,
die ihn in einem müßigen Augenblicke unterhalten durfte. Im Laufe
des Gespräches kam man auf den Paß- und Reisezwang, vermöge dessen
die jungen Handwerker noch immer als präsumtiv verdächtige Subjekte
von einem Polizeiamt an das andere geschickt würden; und es erhob
sich ein lebhafter Sturm dagegen. Als auch mein kleiner Nachbar
seine sittliche Entrüstung in gleichem Sinne kundgegeben, bemerkte
der Assessor, nachdem er ihn erst eine Weile durch seine
Brillengläser fixiert hatte: »Aber, soviel ich weiß, Herr Brunken –
und er sprach den Namen, als fasse er ihn mit einer Zange an –
»sind die Kunstmaler diesem Zwange nicht unterworfen.«

		Der Kleine sah mit einem raschen Blicke zu ihm auf. »Wenn Sie
damit mein Interesse zur Sache bezeichnen wollen«, erwiderte er und
seine Stimme wurde scharf, »so bin ich in der Lage, Ihnen
mitzuteilen, daß ich ein ganzes Jahr als Stubenmalergeselle
gewandert bin.«

		»Das wäre«, meinte der aridere, »da sprechen Sie denn freilich
aus Erfahrung.«

		Aber der Kleine war noch nicht zur Ruhe. Indem er sich in seiner
ganzen nicht eben beträchtlichen Höhe aufrichtete, fiel er in sein
schwunghaftes Pathos, wobei ihm die Stimme ins Falsett überschlug.
So sprach er von verletzter Menschenwürde und dergleichen erhabenen
Dingen.

		Was half es ihm, daß er die Wahrheit sprach! Der Assessor
behielt ruhig seine Hände in den Hosentaschen und betrachtete den
kleinen aufgeregten Mann ihm gegenüber, als ob er etwas höchst
Amüsantes vor sich habe. – »So«, sagte er endlich, nachdem jener
sich erschöpft auf seinen Platz gesetzt hatte, »Herr Brunken,
halten Sie so viel auf Menschenwürde?«

		Die Sache war weit genug gediehen; der kleine Maler, indem ihm
der Atem mühsam aus der Brust hervorkeuchte, erwiderte mit einem
Worte, das selbst der Assessor nicht kaltblütig zu hören vermochte,
und am anderen Morgen gab es ein Pistolenduell, bei dem ich
selbstverständlich als Arzt zugegen war. Trotz der geringeren
Schußfläche, die er zu bieten hatte, wurde der Maler in der linken
Schulter verwundet, und da die übrigens ungefährliche Verletzung
eine sorgfältige ärztliche Behandlung nötig machte, so wurden wir
dadurch näher miteinander bekannt und bald befreundet. Noch während
seiner Genesung, wo ich darauf denken mußte, seinen ungeduldigen
Arbeitstrieb zu zügeln, hatte ich ihn in das Haus meines Onkels
eingeführt, mit dessen einziger Tochter Gertrud ich vetterlich und
kameradschaftlich aufgewachsen war.

		Der Onkel, der es liebte, sich mit jungen Leuten zu umgeben,
lernte bald den Menschen wie den Künstler in meinem Freunde
schätzen und es dauerte nicht lange, so saß Gertrud vor seiner
Staffelei und ließ ihr blondes Köpfchen von ihm auf die Leinewand
bringen. Sie war eine heitere Natur, dazu nur eben über die
Kinderschuhe hinaus, und so kamen die beiden in den wiederholten
Sitzungen bald auf einen Neckfuß, der für das Mädchen zwar nur eine
harmlose Unterhaltung, für das reizbare Temperament meines Freundes
aber, wie ich bald bemerkte, nicht ohne tiefere Folgen war. Ich
sagte ihr wohl einmal: »Laß unseren Künstler nur nicht zu tief in
deine leichtfertigen Augen gucken!« Dann lachte sie mich aus, oder
sie sagte: »Aber du bist äußerst komisch!« und begann eins ihrer
Schelmenlieder zu trillern, mit denen sie im Hause treppab und -auf
zu fliegen liebte.

		So stand die Sache, als mein Onkel eines Tags in der schönen
Junizeit auf Getruds Antrieb eine Wald- und Bergpartie
veranstaltete, zu der ich außer anderen auch unseren Maler
einzuladen hatte. – Als ich am Tage vorher in sein Zimmer trat,
fand ich ihn arbeitend vor seiner Staffelei; aber sie war vor den
Spiegel gerückt, wo des einfallenden Lichtes wegen augenscheinlich
ein schlechter Platz zum Malen war und wo ich sie nie zuvor gesehen
hatte. »Laß dich nicht stören!« rief ich ihm zu.

		»Nur – ein paar Striche noch!« erwiderte er, und sein Atem ging
keuchend aus der Brust hervor, wie es in Aufregung oder Anstrengung
bei ihm zu geschehen pflegte. Unter dem Malen bog er den Kopf zur
Seite und blickte eine Weile gegenüber in den Spiegel und gleich
danach auf eine Statuette der Venus von Milo, die seitwärts auf
einem Tischchen stand. Dann, mit einem kurzen scharfen Lachen, das
wie ein Hohn aus der Tiefe des gebrechlichen Leibes hervorbrach,
ließ er wiederum den Pinsel eifrig auf der Leinwand arbeiten. Ich
sah eine Weile zu, dann aber fragte ich: »Was zum Henker treibst
denn du da?«

		»Ich, Verehrtester? – Ich arbeite in Kontrasten.«

		»Das ist eine schlechte Kunst.«

		»Es ist gar keine Kunst«, erwiderte er, indem er den Malstock
auf den Boden stützte und den Körper wie erschlafft in sich
zusammensinken ließ. »Keine Spur von Kunst, Arnold, eitel
nichtswürdige Abschrift der Natur. Das kleine borstige Ungeheuer
dort im Spiegel ist in seiner Art ebenso vollkommen, wie die
Göttliche ohne Arme neben ihm. Mein Gehirn vermag weder hier noch
dort etwas hinzuzutun.«

		Ich war aufgestanden und hinter seinen Stuhl getreten. Ein
kleines aber fast vollendetes Bild in kräftigen Farben stand auf
der Staffelei. Es war eine sonnige Parkpartie in altfranzösischem
Gartenstil; auf dem freien Platze im Vordergrunde erhob sich aus
einem blühenden Rosengebüsch die Statue der Venus; ihr zu Füßen, zu
ihr emporschauend, stand in zierlicher Rokokokleidung die Gestalt
eines verkrüppelten Mannes, in der ich, unerachtet der struppige
Vollbart hier rasiert und das Haar des unbedeckten Hauptes mit
Puder bestreut war, sogleich den Maler selbst erkannte. Die langen
Finger der beiden Hände, welche aus breiten Spitzenmanschetten
hervorsahen, hatten sich um die goldene Krücke eines Bambusrohrs
gelegt, auf welche der kleine Mann im veilchenfarbenen Wams sich
mühselig zu stützen schien. Er hatte augenscheinlich zuvor auf der
Bank geruht, welche im Schatten der hohen Buchenhecke der Statue
gegenüber stand; denn das dreieckige Hütchen lag noch dort. Weshalb
er aber jetzt in die heiße Sonne hinausgetreten war und so finster
zu dem Antlitz der Liebesgöttin emporblickte, wurde erst
verständlich, wenn man im Mittelgrunde des Bildes den sonnigen
Laubgang hinabsah, durch den sich im traulichsten Behagen ein
Liebespaar entfernte. Der Kavalier zeigte nur den Rücken und die
eine lebhaft gestikulierende Hand, das zierliche Puderköpfchen des
Dämchens aber, das an seinem Arme hing, war zurückgewandt, und
schaute übermütig lachend nach dem Krüppel, an dem sie soeben
vorübergegangen sein mochten. Ich hätte fast den Namen meines
Mühmchens ausgerufen, aber die Ähnlichkeit, ob absichtlich oder
zufällig, war doch nur eine flüchtige.

		Mein kleiner Freund hatte mich gespannten Blickes angesehen,
während ich dies seltsame Bild betrachtete. »Du hast ihr Arme
gegeben«, bemerkte ich endlich, um nur etwas zu sagen, indem ich
auf die Gestalt der Venus zeigte.

		»Freilich«, versetzte er hastig, »schöne, hülfreiche Arme, und
sie hilft auch jedem, nur nicht solchen Kreaturen, deren eine dort
zu ihren Füßen kriecht.«

		»Für wen«, unterbrach ich ihn, »hast du denn eigentlich dieses
Bild gemalt?«

		»Nur eine Studie zur Selbsterkenntnis, Verehrtester.«

		»Freilich«, sagte ich, »einige Selbstkenntnis ist darin. Du hast
sehr wohl gewußt, daß du etwas besitzest, das selbst der Königin
der Schönheit fehlt, zu der du dort so mißvergnügt hinauf
schaust.«

		Er sah mich fragend an.

		»Du hast in der Tat«, fuhr ich fort, »unerachtet du dir sonst
eben nicht geschmeichelt, deine ohnehin nicht Übeln Augen in das
beste Licht zu setzen gewußt.«

		Mein kleiner Freund lächelte. »Meinst du?« sagte er. , Aber was
nützen mir die Augen?«

		»Nun, ich weiß nicht; aber sie haben schon manchem genützt.« –
Wir sprachen weiter in dieses Thema hinein, und es gelang mir nach
und nach das Antlitz meines Freundes aufzuhellen. Als ich dann mit
meinem Auftrage zum Vorschein kam, war er sogleich bereit, die
Partie mitzumachen. Nur wie beiläufig fragte er noch: »Ist auch der
Assessor eingeladen?« Und ich antwortete: »Ohne Zweifel; aber
Brunken. der hat ja keine Augen, wenigstens nur so etwas wie eine
Andeutung davon; und im übrigen, ihr versteht es ja vortrefflich,
ohne alle Berührung umeinander herumzugehen.«

		Mein Freund lächelte wieder; ich glaube sogar, er zupfte sich
die Krawatte zurecht und warf dabei verstohlen einen Blick in den
gegenüber hängenden Spiegel.

		 

		Am andern Tage leuchtete der hellste Sonnenschein. Zu
Leiterwagen, in denen man sich auf langen Brettern gegenübersaß,
ging es die erste Meile durch den Wald; alle Altersklassen waren
vertreten, Gertrud hatte sogar ein ganzes Rudel Kinder mit zu
verpacken gewußt. Unter der Direktion des lebenslustigen Onkels
ging dergleichen immer vortrefflich, und so war denn auch heute
alles guter Dinge, und die Drosseln im Tannicht sangen nicht
heller, als das junge Volk auf den Leiterwagen. Zumal mein kleiner
Brunken war heiterer, als ich ihn lange gesehen; wenn die anderen
schwiegen, sang er mit seiner starken, aber freilich etwas scharfen
Tenorstimme holländische Volkslieder, die er von der Antwerpener
Akademie mitgebracht hatte. Er war in solchen Dingen
unerschöpflich. Endlich langte man in einem Dorfe unterhalb des
Gebirges an, von wo aus es zu Fuße nach der Teufelskanzel
hinaufgehen sollte, einem breiten Felsenvorsprunge, zu dem ein
ziemlich steiler Weg etwa eine Stunde lang durch niedriges Gebüsch
hinaufführte. Die Sonne brannte, und da ich das Bergsteigen unter
solchen Umständen für meinen Freund nicht rätlich hielt, so bestieg
er eines unserer Wagenpferde, einen alten mageren Urhengst, und,
diesen Reiter in der Mitte, zog nun die lustige Schar in der
Bergschlucht aufwärts; zwei Bauerburschen folgten mit wohlgepackten
Körben, die ein gutes Frühstück am Ziele alles Mühsales
verhießen.

		Aber wer konnte so lange dursten! Auf der Mitte des Weges wurde
Halt kommandiert; die Mädchen schenkten Wein, alles trank, und auch
dem Maler wurde von Getrud ein großer Humpen hinaufgereicht. – Man
mußte es sehen, wie die kleine Gestalt mit dem rauhen, mächtigen
Kopf auf der hochbeinigen Mähre huckte, wie er das Glas emporhob,
daß die Sonne durch den roten Wein funkelte und mit den scharfen
schwarzen Augen darnach hinblinzte. »Flüssiger Rubin!« rief er.
»Auf das Wohl aller schönen Erdenkinder!« Und dabei goß er den
roten Wein hinab.

		»Seht da, der Herr des Gebirges!« rief Gertrud.

		»Nur der Kobold, schöne Dame!« entgegenete der Maler und setzte
seinem Hengst die Fersen in die Weichen.

		»Rübezahl, Rübezahl!« schrien die Kinder, und lachend setzte
sich der Zug aufs neue in Bewegung. Endlich war die Teufelskanzel
erreicht. Sie war nicht unbefugt, diesen Namen zu führen; lotrecht
schoß der Fels über hundert Klafter in die Tiefe, wo sich unten im
Sonnenglanz die lachendste Landschaft ausbreitete. Durch grüne
Wiesen, an Dörfern und Wäldern vorbei, floß in vielen Krümmungen
ein glänzender Strom, dessen Rauschen in der Mittagsstille zu uns
heraufklang, und drüber her, in gleicher Höhe mit uns, standen die
Lerchen flügelschlagend in der Luft und mischten ihren Gesang in
die Musik der Wellen. Wer dessen noch fähig war, der mußte hier von
Lebens- und Liebeslust bestürmt werden. Brunken, dessen Mähre einem
der Bauerburschen zur Obhut übergeben war, stand neben mir und
starrte wie verzaubert in die Tiefe.

		»Arnold«, sagte er und drückte mir die Hand, »das Leben ist doch
schön!«

		Nach dem Frühstück stieg der Assessor mit einigen anderen Herren
auf einem Umwege den Berg hinab, um eine von unten herauf
schimmernde Marmorader zu untersuchen, die übrigen blieben noch auf
der Lagerstelle; Brunken und ich schlenderten in den Wald hinein.
Während ich mich hier an einer freien Stelle ins Moos warf, befiel
ihn die Kletterlust seiner Jugend; ich sah ihn über mir an einer
jungen Buche, wie eine große Spinne von Ast zu Ast hinaufrücken,
und nicht lange, so schaukelte er sich im höchsten Wipfel und sang
laut über den Wald hinaus. Er war schon mitten in seinem
holländischen Lieblingsliede: »Ick see din Bild in de Fonteyn«,
oder wie es in der seltsamen Spräche heißen mag, als er plötzlich
verstummte. Statt dessen hörte ich Kindergeplauder durch die Bäume
und bald sah ich auch Gertrud mit der ganzen Schar heranziehen. Auf
meine Einladung lagerte sich alles neben mir auf die weichen
Moospolster und die Kinder riefen: »Geschichten erzählen!«

		»Was denn erzählen?« fragte Gertrud.

		Und die einen wollten von Schneewittchen hören, die andern vom
dummen Hansel, bis sich endlich alles in der Geschichte von dem
Ungeheuer und der weißen Rose vereinigte. Aber Gertrud kannte die
Geschichte nicht. Da, während sie aufs neue die Titel ihres
Märchenschatzes auskramte, schwang sich plötzlich Freund Brunken
von einem Baumast zur Erde. »Die Geschichte«, sagte er, noch
stoßweise mit dem Atem kämpfend, »ist meine Domäne, schöne Dame,
ich bitte um die Erlaubnis, sie zu erzählen.« Dann, unter dem
Händeklatschen der Kinder, verbeugte er sich tief vor dem jungen
Mädchen.

		»Und wie, Meister Brunkenius«, sagte diese, »der Sie so
unverhofft wie eine reife Frucht vom Baume fallen, wie kommen Sie
zu einer solchen Domäne?«

		»Ich«, versetzte der Maler, »bin mit dieser Geschichte
aufgewachsen, und da ich bekanntlich das normale Maß nicht zu
erreichen vermochte, so bin ich niemals über sie hinausgekommen;
derohalben glaube ich, sie gründlicher verstehen gelernt zu haben,
als ihr anderen großen Menschenkinder.« Er sprach diese Worte mit
aufgeregter, unsicherer Stimme; die Wendung, welche die Gedanken
unseres Freundes zu nehmen schienen, wollte mir keineswegs
gefallen.

		Gertrud sagte: »Diese tiefsinnigen Reden gehen freilich über
meinen Horizont, aber sie flößen mir hinlänglich Respekt ein;
erzählen Sie, ich trete meine Rechte ab.«

		Nachdem der Maler hierauf zwischen uns im Moose Platz genommen
hatte, begann er zu erzählen. Anfänglich war es die bekannte
Geschichte: Das schöne Königstöchterlein, in der richtigen
Erkenntnis, daß die Welt sich ihr zu fügen habe, verlangt beim
ersten Schneefall eine weiße Rose; und als der gute König selbst
sie endlich in einem verzauberten Garten gefunden und
selbstverständlich auch gepflückt hat, tritt ihm – wie das schon
eher in solchem Fall geschehen – wider alles Erwarten ein Ungeheuer
entgegen, dem er als Entgelt das geloben muß, was bei seiner
Heimkehr ihm zuerst entgegenkommen werde. Leider geht es ihm, wie
dem alten Richter von Israel; das erste, was ihn vor seinem
Schlosse begrüßt, ist seine Tochter, und am dritten Tage kommt das
Ungeheuer, und holt sich die Prinzessin.

		Gertrud unterbrach den Erzähler. »War es denn wirklich so
schlimm, Meister Brunkenius?« sagte sie. »Wie sah denn das
Ungeheuer aus?«

		»Entsetzlich sah es aus!«

		»Aber wie denn entsetzlich?«

		»Ich weiß nicht; meine Mutter, die mir die Geschichte erzählte,
hat es mir nie beschreiben wollen. Aber sahen Sie denn nie ein
Ungeheuer, Fräulein Gertrud?«

		Sie lächelte. »Was reden Sie doch!«

		»Ich weiß wohl, was ich rede, besinnen Sie sich nur!« Und dabei
stützte er den borstigen Kopf in seine ausgespreizten Finger, als
wolle er sich von ihr betrachten lassen.

		Das Mädchen errötete. »Erzählen Sie doch weiter!« sagte sie,
und: »Weiter, weiter!« riefen die Kinder, indem sie näher zu ihm
herankrochen.

		Er warf einen Blick auf die kleine Gesellschaft.

		»Ja so«, sagte er, »ihr seid auch noch da. So hört denn!« – Und
nun begann er seine Szenen auszupinseln: »Es war eine unabsehbare
Wildnis, die sie durchwanderten. Immer höher wucherten Ginster und
Heidekraut, aber kein Vogel sang und keine Biene summte; die
seidenen Schuhe der Prinzessin zerrissen an den harten Wurzeln, mit
denen der Boden übersponnen war. Totenstill lag es über der Steppe,
nur dort aus der Ferne, wo eben die Sonne glutrot hinter der
schwarzen Heide hinabgesunken war, kam es jetzt herangefahren; das
war aber der Nachtwind, der sich aufgemacht hatte, er riß der
Prinzessin die weiße Rose aus ihrem blonden Haar und wehte sie fort
in die Nacht, die hinter ihnen heraufstieg. Einen Augenblick stand
sie still und schloß ihre schönen blauen Augen, und als das
Ungeheuer seinen ungestalteten Kopf nach ihr umwandte, sah es nur
die langen schwarzen Wimpern auf ihren zarten Wangen liegen. Da
streckte es seine Tatze aus und zupfte damit an ihrem weißen
Kleide. – Machen Sie nicht so entsetzte Augen, Fräulein Gertrud!
Das arme Ungeheuer hatte ja nichts als seine Tatzen. – Aber
freilich, als die Prinzessin aufsah, da schauderte sie und grub,
wie sie zu tun pflegte, mit ihren weißen Zähnchen in die Lippe, daß
sie blutete.«

		Die Kinder sahen alle auf Gertrud; denn, wie sie mir später
vorplauderten, hatten sie gemeint, daß die Prinzessin mit jedem
Zuge ihrer jungen Freundin ähnlicher würde. Auch schien der
Erzähler, obgleich er vor sich in das Moos blickte, seine Worte nur
an sie zu richten. – »Das«, fuhr er fort, »erbarmte das Ungeheuer,
und es wollte ihr ein tröstliches Wort zusprechen; denn ihr wißt
wohl, es war selbst nur ein armer verwünschter Prinz. Aber der
Laut, der aus seiner Kehle fuhr, war so heiser, als hätte die
schwarze Wildnis selbst das Geheul ausgestoßen. Da fiel die
Prinzessin vor ihm in die Knie und sah ihn mit entsetzten Augen an,
und das Ungeheuer stieß abermals ein Geheul aus, weit grausenhafter
als vorhin; denn es war der Schrei einer armen Seele, die nach
Erlösung ringt. Es fühlte die innere Wohlgestalt und den edlen
Klang der Stimme, die eigentlich sein eigen waren, aber es suchte
vergebens die abschreckende Hülle zu sprengen, die alles in bösem
Zauberbann verschloß.«

		Der Erzähler hielt erschöpft inne, eine unheimliche Erregung
brannte in seinen Augen.

		»Brunken«, sagte ich, »besinne dich! Ist das ein Kindermärchen,
was du da erzählst?«

		»Es gilt wenigstens dafür!« erwiderte er.

		Aber ehe wir Zeit fanden, unser Gespräch fortzusetzen, bemerkte
ich, daß Gertrud aufgestanden war und zwischen den Bäumen fortging.
Ich sprang auf. »Erzähle den Kindern deine Geschichte zu Ende!«
sagte ich und folgte dem Mädchen, die schon hinter dem
niederhängenden Gezweig verschwunden war. Auch fand ich sie bald;
in einer kleinen Lichtung sah ich sie am Boden liegen, ihr
Gesichtchen in das Moos gedrückt; ich hörte, wie sie wimmernd vor
sich hin sprach: »Was fang ich an, was fang ich an!« – Als ich
hinzutrat und ihren Arm berührte, sprang sie auf und schüttelte die
erhobenen Hände, ganz wie ein verzweifeltes Kind.

		»Gerte, was ist?« fragte ich.

		»O Gott«, rief sie, ohne von ihrem kindlichen Gebaren
abzulassen, »er liebt mich; o, es ist ganz gewiß, daß er mich
liebt!«

		»Wer denn? Ist denn das so fürchterlich?«

		Sie antwortete nicht, sondern sah mich nur mit großen hülflosen
Augen an. Da ich aber Miene machte, fortzugehen, ergriff sie meine
Hand. »Bleib, Arnold! Ich will's dir ja sagen, hab doch nur
Geduld!«

		»Nun so sprich, Gertrud.«

		Aber sie schlug die Hände vors Gesicht: »Nein, ich kann's
nicht!« rief sie.

		»Weshalb nicht? Bin ich nicht dein alter Kamerad?«

		»Arnold – ich schäme mich. – Nein, bleib, geh nicht, ich
ersticke sonst daran.«

		»Nun, Gertrud, wer ist es denn, der dich so erschrecken
kann?«

		Sie sah mich eine Weile unentschlossen an, dann mit einer
raschen Bewegung zu mir tretend, brachte sie den Mund dicht an mein
Ohr und rief mit einem Ton des Abscheues: »Der Bucklige!«

		»Mein armer Freund!« Ich wußte weiter nichts zu sagen, obgleich
es mir seit der letzten halben Stunde nichts Neues war, was ich
erfuhr.

		Gertrud nickte. »Er hat so gute Augen!« sagte sie. »O, ich weiß
es ja, es ist so schlecht von mir!« und dabei fing sie bitterlich
zu weinen an.

		Nachdem ich sie etwas beruhigt hatte, bat ich sie noch ein paar
Augenblicke hier zu verweilen; ich wollte, ehe sie dorthin
zurückkehrte, den kleinen Maler aus dem Kinderkreise zu entfernen
suchen. Gertrud war damit einverstanden. Als ich aber kaum ein paar
Schritte in die Bäume hinein getan hatte, sah ich nicht weit von
mir eine arme gebrechliche Gestalt an einen Baum gelehnt.

		»Brunken«, rief ich, »was machst du hier?«

		»Nicht eben viel«, erwiderte er, »die Kleine da hat mir das Ende
meiner Ungeheuergeschichte erzählt; eigentlich freilich hat sie es
wohl nur dir erzählen wollen, aber ich habe scharfe Ohren.« Dann
ergriff er meine Hand. »Arnold«, sagte er und seine Stimme klang
auf einen Augenblick fast weich, »es ist ein schwer Exempel; meine
Seele und meine Kunst verlangen nach der Schönheit, aber die
langfingerige Affenhand des Buckligen darf sie nicht berühren.«

		In solchem Augenblick vermag ein anderer nicht viel; was wir
noch gesprochen, dessen erinnere ich mich nicht mehr; ebensowenig,
wie der Rest des Tages verlief. Nur das weiß ich noch, daß bei der
Rückfahrt der unglückselige Assessor neben Gertrud auf der
Leiterbank und Brunken den beiden gegenüber zu sitzen kam. Er hatte
während einer ganzen Stunde hinlänglich Gelegenheit, sich das Herz
voll Gift und Leidenschaft zu trinken; denn auch mir entging es
nicht, daß jene beiden nicht ungern nebeneinander saßen, wie ich es
denn auch gestehen muß, daß sie später durch den Segen der Kirche
so fest als möglich miteinander verbunden worden sind.

		Als wir in der Stadt und vor meines Onkels Hause angekommen
waren, sprang Brunken vom Wagen und rannte, ohne einem von uns ein
»Gute Nacht« geboten zu haben, die Straße hinab; sein kleiner
Radmantel, den er umgebunden hatte, schwebte wie ein Dach über den
dünnen Beinen.

		»Heisa! Freu dich, Christel!« hörte ich einen Jungen einem alten
Weibe zurufen, das sich mit einem Korb voll Wäsche über die Straße
schleppte. »Die Schildkröten laufen herum, heute nacht gibt's
Regen!« Und beide schlugen ein schallendes Gelächter auf.

		Nachdem ich die sämtlichen Damen und Kinder hatte vom Wagen
herabheben helfen, nahm ich von meinen Verwandten Abschied und ging
in Brunkens Wohnung. Aber ich erfuhr nur, daß er dort gewesen und
sogleich, ohne Bescheid zurückzulassen, wieder fortgegangen sei.
Nicht besser ging es mir ein paar Tage darauf; es hieß, Brunken
habe sagen lassen, er sei auf den Dörfern in der Umgegend, um dort
Studien zu machen; einiges Gerät und Farben zum Aquarellmalen hatte
er sich nachkommen lassen. Nach etwa vier Wochen erhielt ich aber
einen Brief von ihm aus einer größeren Stadt des mittleren
Deutschlands, worin er mir erzählte, daß er dort seinen bleibenden
Aufenthalt nehmen werde; der Brief enthielt zugleich die Bitte, ihm
seine Habseligkeiten dorthin nachzuschicken. Ich besorgte das alles
und seitdem verging eine lange Zeit, während welcher jede Beziehung
zwischen uns aufgehört hatte.

		 

		Es mochte vier Jahre später sein, als ich auf einer größern
Reise eines Vormittags auch in jene Stadt gelangte. Von dem Wirt
des Gasthofes, in dem ich abgetreten war, erfuhr ich, daß mein
Freund in einem kleinen Landhause vor der Stadt wohne. Als ich mich
dann nach dem Wege dahin erkundigte, meinte er, der Pflegesohn des
Herrn Professor sei vor einer halben Stunde hier vorbeigegangen und
werde bald zurückkommen. »Wenn's gefällig«, setzte er hinzu,
»könnten Sie ja mit dem jungen Herrn hinausgehen.«

		Ich machte große Augen. »Pflegesohn, Herr Wirt? – Ich spreche
von dem Maler Brunken.«

		»Ohne Zweifel, mein Herr«; erwiderte dieser, »der Herr Professor
sind mir wohl bekannt; sie haben zu Anfang ihres hiesigen
Aufenthalts ein Vierteljahr in meinem Hotel zu Mittag
gespeist.«

		Ich gab mich zufrieden und ging auf mein Zimmer, um mich
umzukleiden. Es dauerte auch nicht lange, so wurde angeklopft, und
auf mein »Herein« trat ein kräftiger, fast untersetzter junger Mann
von etwa neunzehn Jahren in das Zimmer. »Herr Doktor Arnold?« sagte
er, indem er mich begrüßte.

		Ich betrachtete ihn näher. Auf seinen breiten Schultern erhob
sich ein kleiner blasser Kopf, in dessen tiefliegenden Augen ein
eigener, fast melancholischer Reiz lag. »Sie wollen die Güte
haben«, entgegnete ich, »mich zu meinem Freunde zu führen?«

		»Es wird meinem Lehrer eine große Freude sein«; erwiderte er,
»er hat mir oft von Ihnen gesprochen.«

		»Sie sind auch Maler?« fragte ich.

		»Ich suche es zu werden«, versetzte er.

		Wir gingen nun zusammen fort. Unterwegs erzählte mir mein junger
Begleiter, der auf meine Fragen bescheiden aber ohne Gesprächigkeit
antwortete, daß er seinen ersten Unterricht von Brunken erhalten,
mit dem er sogleich das derzeit von diesem erkaufte Haus bezogen
habe. Aus seinen Äußerungen mußte ich entnehmen, daß er dort seine
eigentliche Heimat finde; denn er war auch jetzt nach einem
dreijährigen Besuch der Akademie dahin zurückgekehrt.

		Unter solchen Gesprächen hatten wir bald die Stadt im Rücken und
gingen nun im Schatten einer langen Lindenallee, an deren beiden
Seiten sich eine Reihe von zum Teil prächtigen Landhäusern
entlangzog. Nach kurzer Zeit bogen wir in eine Seitenstraße, wo die
Architektur bescheidenere Formen anzunehmen begann; und hier, auf
der Terrasse eines einstöckigen Hauses, erblickte ich die groteske
Gestalt meines trefflichen Freundes. Er stand in der vollen
Mittagssonne und beschattete die Augen mit der Hand; das mächtige
Haupt war noch wie einst mit dem braunen struppigen Vollbart
geziert; aber als wir die Tür des Gartengitters öffneten, sah ich,
daß er frisch und kräftig ausschaute, wie ich ihn nie gekannt.

		»Wen bringst du mir da, mein Sohn Paul?« rief er uns entgegen,
während wir um einen kleinen Rasen herum dem Hause zugingen.

		Paul lächelte. »Keinen Fremden, denke ich!«

		Und schon war Brunken die Stufen in den Garten hinabgekommen und
hatte meine beiden Hände ergriffen. »Nein, keinen Fremden!« rief
er. »Bei allen Göttern, die den Wanderer beschützen! Sei mir
tausendmal gesegnet, Arnold, daß du endlich bei mir einkehrst!«

		Ich konnte nicht zu Worte kommen; denn schon war er wieder die
Stufen hinauf und rief durch die offene Flügeltür ins Haus:
»Martha, Marie, wo steckt ihr denn?« Und dabei schlug ihm die
Stimme in seine höchste Fistel über; aber dennoch klang es schön
und herzerquickend; und herzerquickend war auch das, was auf seinen
Ruf erschien; zuerst wie ein Vogel herangeflogen, ein schlankes,
etwa vierzehnjähriges Mädchen; und dann, ihr ruhig folgend, eine
ältere Frau mit den schönen Augen meines Freundes, aber ohne die
Gebrechen seines Körpers.

		»Dies«, sagte Brunken, indem er ihre Hand ergriff, »ist meine
liebe Schwester Martha; wir hausen hier zusammen; den Paul hast du
dir schon selber aufgefischt; aber diese meine Nichte muß ich dir
noch vorstellen; es ist ein junges, törichtes Geschöpf, das den
hehren Namen Maria noch keineswegs verdient hat.« Und dabei zupfte
er die kleine Schöne ein paarmal derb an ihren braunen Flechten.
»Nicht wahr«, fuhr er zu mir gewendet fort, »du trittst hier in ein
kinderreiches Haus! Und sind sie auch nicht so ganz mein eigen, so
hab ich doch ein gutes Teil an ihnen.«

		Er mußte innehalten, der Atem fing ihm endlich an zu fehlen. Und
es brauchte auch keiner weitern Auseinandersetzung; das Mädchen
hatte die Arme auf dem Rücken zusammengeschränkt und sah mit den
glücklichsten Augen in das gerötete Antlitz des kleinen aufgeregten
Oheims.

		»Aber Edde?« bemerkte jetzt die Schwester, indem sie fragend von
ihm zu mir herüberblickte.

		Er hatte sie sogleich verstanden. »Ja so, wer das ist?« rief er.
»Den kennt ihr alle; das ist der Arnold, der Doktor; er kommt
grade, da die Rosen blühen; und nun soll es auf der Villa Brunken
ein paar seelenfrohe Tage geben!«

		Und in der Tat, heiter war es auf der Villa Brunken. Nach dem
herzlichsten Willkommen saß ich bald unter diesen lieben Menschen
an einer wohlgedeckten Mittagstafel in dem freundlichen Gartensaal,
dessen Flügeltüren auf die Terrasse hinaus geöffnet blieben; und
während wir plauderten und genossen, wehten von Zeit zu Zeit die
vorbeiziehenden Sommerlüfte eine ganze Wolke von Rosenduft zu uns
herein. – Nachher verstand es sich von selbst, daß ich zur
Mittagsruhe in ein kühles Gastzimmerchen verwiesen wurde, das man
bei Kündigung der Freundschaft mir auferlegte, mindestens für drei
Tage als meine Wohnung anzusehen.

		Ich mußte schon nachgeben; und während ich nach der auf der
Eisenbahn verwachten Nacht einen erquicklichen Schlaf tat, war Paul
zur Stadt gewesen und hatte mein Gepäck aus dem Gasthof
herüberschaffen lassen.

		Als ich mit Brunken wieder in den Gartensaal trat, wo uns Frau
Martha am Kaffeetisch erwartete, klopfte er mich leise auf den Arm
und zeigte nach der Terrasse hinaus, zu der auch jetzt die Türen
offenstanden. Dort, wo jetzt schon der Schatten des Nachmittags
vorgerückt war, wurde augenscheinlich eine Zeichenstunde gegeben.
Das hübsche schlanke Mädchen saß eifrig mit dem Bleistift arbeitend
an einem Tischchen, während Paul, an ihren Stuhl gelehnt, der
kleinen regsamen Hand aufmerksam mit den Augen folgte.

		»Nun sieh mir einer diese Hexe!« rief Brunken, »mir läuft sie
immer aus der Schule; und seit der Paul da ist, wird Tag für Tag
gezeichnet. Versteht er's denn wirklich schon besser, als ich?«

		Der junge Mann errötete; Marie aber sagte ohne aufzublicken:
»Paul ist so hübsch geduldig, Onkel!«

		Brunken drohte mit dem Finger. »Ich muß wohl eifersüchtig
werden!« sagte er, und dabei warf er einen Blick des innigsten
Behagens auf das junge Menschenpaar.

		Nach dem Kaffee lustwandelte ich mit Brunken in seinem Garten,
der sich in beträchtliche Tiefe hinter dem Wohnhause erstreckte.
Nachdem wir den Duft der Rebenblüte in einem Glashause eingesogen,
auch eine Weile von einem Anberge aus nach der Stadt hinübergesehen
hatten, von wo das Glockenläuten des morgenden Sonntags zu uns
herüberwehte, ließen wir uns schließlich in einer kühlen Laube
nieder. Ich bot meinem Freunde eine Zigarre, die er wie immer
verschmähte, und zündete mir dann selbst einen Stengel dieses edlen
Krautes an. So begannen wir von der vergangenen gemeinsam verlebten
Zeit zu plaudern und kamen endlich auch an jenen Abend, wo er uns
auf Nimmerwiederkehr entflohen war. Ich sprach darüber mein
Bedauern aus; aber Brunken schüttelte, wie er zum Zeichen der
Verneinung zu tun pflegte, seinen langen Finger vor der Nase.
»Halt, Doktor«, sagte er, »das war eine heilbringende Nacht!«

		»So erzähle!« versetzte ich. »Was hast du damals denn
getrieben?«

		»Kennst du die Fabel aus Campes Kinderbibliothek: Es war einmal
ein dicker fetter Mops?«

		»Freilich, der Mops bellte den Mond an.«

		»Ich habe auch den Mond angebellt, oder, unbildlich gesprochen,
ich habe mit dem Herrgott gescholten, daß er mich so ungeschickt
nach seinem Ebenbild erschaffen. – Es war damals ein toller
Lebensdrang in mir, und dazu dies Gemengsel von Gliedmaßen, vor dem
die Mädel sich grauein, wie vor einer Kreuzspinne; Verehrtester,
das ist keine Bagatelle!«

		»Aber«, unterbrach ich ihn, »wo war denn der Schauplatz dieses
Dramas?«

		Mein kleiner Freund legte beide Hände in die Seite und sah mich
mit dem Ausdruck einer tragikomischen Verzweiflung an. »Ich war
über Feld gerannt«, sagte er, »immer grad zu, durch Korn und Dorn,
über Wälle und Gräben; endlich saß ich am Rande einer Trinkgrube.
Wie ich später erfuhr, war einige Stunden vorher ein junger Bursche
daraus aufgefischt, der in dem schwarzen Wässerchen dort unten die
Not des Lebens und nebenbei sich selber zu ertränken versucht
hatte. Der Mond schien hell; ich konnte alles um mich her
betrachten. Das Gras an meiner Seite war noch mit schwarzem Schlamm
überzogen; mitten darin stand ein grober Lederschuh, naß und
besudelt. Ich glaube noch jetzt, daß dieser Schuh mich damals über
Wasser gehalten hat; denn auch ich war schon dem bösen Zauber
verfallen, der in solch einsamen Gewässern spuken geht. Es war
nicht düster dort; ein Stern nach dem andern drang aus der Tiefe,
und immer mehr, je länger ich hinstarrte. Mich überfiel jenes
nichtswürdige Mitleid mit dem lieben Ich; und schon dachte ich:
,Versuch es einmal mit der Welt dort unten; Verlust ist keinesfalls
dabei' – ; da traf mein Blick auf jenen groben Schuh, und, gesegnet
sei er, er fing an mir Rätsel aufzugeben. Erstens, es gehörte doch
ein zweiter noch dazu; wo mochte sein Kamerade sein? Und dann, er
konnte doch nicht allein hierher gegangen sein; wo wanderte sein
Herr jetzt mit dem zweiten Schuh? – Unter mir in den Binsen saß
freilich ein großer Frosch mit seiner ganzen Gesellschaft und
suchte mir die Geschichte vorzusingen. Ich merkte wohl, daß sie von
allem Bescheid wußten. Aber du weißt, ich bin immer ein schlechter
Linguiste gewesen; ich verstand die Kerle nicht. Doch wie nun alles
in der Welt zu Ende geht, so ging auch diese Nacht dahin; der
Morgenwind fuhr über die Felder und weckte alle Kreaturen; und als
die ersten Lerchen aufstiegen, erschien auch die Sonne am Horizont
und beleuchtete mich in all meiner Unsauberkeit; ich konnte es nun
deutlich an meinen Kleidern nachbuchstabieren, daß ich nicht bloß
durch Hecken und Dornen, sondern auch durch Sümpfe und Gräben
hierher gelangt sein mußte. Es schauderte mich ein wenig, ich weiß
nicht mehr, ob vor Kälte oder Scham, und ich machte mich daran, die
Spuren meiner Torheit nach Möglichkeit zu vertilgen. Dann stieg ich
auf den Wall des Grundstücks, um eine vernünftige Landstraße zu
erspähen; und nachdem ich nicht nur diese, sondern zu Ende
derselben auch ein Dorf unter grünen Bäumen entdeckt hatte,
marschierte ich bald zwischen wohlnumerierten Chausseesteinen, wie
ein verständiger Mann, der die Kühle der ersten Frühe zu seiner
Wanderung benutzt.

		In dem Dorfe, das ich dann erreichte, war eben das Tagesleben
angebrochen; ich hörte in den Gehöften die Leute zu ihren Pferden
reden, die zur Heufuhr an die Wagen gespannt wurden. Mitten in der
Dorfstraße, in dem Gärtchen vor seinem Hause, stand ein ältlicher
Mann und rauchte behaglich seine Morgenpfeife, in dem ich sogleich
den Schulmeister des Dorfes erkannte. Auf meinen ,Guten Morgen'
erhielt ich freundliche Erwiderung und auf meine Frage, wo ich hier
ein Frühstück bekommen könne, die Einladung, ins Haus zu treten und
mit ihm und seiner Frau den Morgenkaffee einzunehmen. Das tat ich
denn, und da die Frau nicht weniger zutraulich war, so saßen wir
drei bald im schönsten Plaudern nebeneinander.

		Das erste, was ich erfuhr, war die Geschichte jenes Schuhes, bei
der mein gütiger Wirt selbst in gewisser Weise beteiligt war. – Als
eines Stubenmalers Sohn hielt er die väterliche Kunst noch so weit
in Ehren, daß er seinen Schülern wöchentlich eine Stunde
Zeichenunterricht erteilte. Er verdiente damit, wie er meinte,
freilich weder bei Eltern noch Kindern besonderen Dank; nur der
Sohn eines wohlhabenden Bauern, welcher dem Schulhause gegenüber
wohnte, hatte so viel Geschick und Eifer gezeigt, daß er bald nicht
nur allerlei Dinge, die der Lehrer ihm vorgelegt, nach der Natur
gezeichnet, sondern auch zu Hause und auf eigene Hand alles
abkonterfeit hatte, was ihm grade in den Weg gekommen. – So weit
war alles leidlich gut gegangen, wenn auch der alte Bauer bisweilen
über die ,dumme Kritzelei' gescholten hatte. ,Da mußte das
Unglück', erzählte der Lehrer weiter, ,meinen jüngsten Bruder,
welcher bei dem Berufe unseres Vaters geblieben ist, auf ein paar
Wochen zum Besuch hieher führen. Er versteht ein wenig mehr, als
was zum bloßen Handwerk gehört, und pflegt auch in seinen
Mußestunden allerlei Blättchen mit Wasserfarben anzufertigen. Ein
paar Zeichnungen des Knaben, die ich ihm zeigte, erregten seine
Teilnahme, und so dauerte es nicht bis in den dritten Tag, daß die
beiden die dicksten Freunde waren. Jeden Abend haben sie hier am
Tisch gesessen zu zeichnen und zu pinseln, und da mein Bruder dem
Jungen einen Teil seiner Farben zum Geschenk machte, so setzte
dieser das Geschäft nach dessen Abreise fort. Seitdem war nichts
mit ihm anzufangen, und endlich erklärte er rund heraus, er wolle
Maler werden. Sie können sich den Lärm denken; der Vater, der außer
ihm nur eine verheiratete Tochter hat, hatte sich immer der starken
Gliedmaßen seines Sohnes gerühmt. Nun wurde er konfirmiert und
sollte mit an die Feldarbeit; aber er wollte nicht. Manches Mal hat
der Alte ihn mit der Peitsche drüben aus dem Walde geholt, wo er
irgendeinen schönen Baum zu Papier brachte, und ihm seinen
Zeichenkram vor der Nase entzweigerissen. Aber es half alles
nichts; ich redete vergebens zum Frieden; der Junge mit seinen
Knochen sollte Bauer werden, der Alte wollte nicht für Fremde so
viele Acker Heide urbar gemacht haben. Endlich, vorgestern
nachmittag beim Heufahren, wurde dem Faß der Boden ausgestoßen. Der
arme Bursche vergaß unsers Herrgotts Gebote und sprang in die
Trinkgrube; zum Glück waren seines Vaters Leute in der Nähe, die
ihn noch zu rechter Zeit herausholten. Mich selbst und meine
Zeichenstunden', so schloß der Schullehrer seinen Bericht, ,wird
diese Geschichte auf lange um allen Kredit gebracht haben.'

		Er stand auf und holte sich eine neue Pfeife aus der Ecke; ich
blieb nachdenklich sitzen. – Was hatte denn mich an jenes
Wässerchen hinaus gelockt? Die solide Desperation des armen Jungen
versetzte mich in die tiefste Beschämung. So viel stand fest, ich
mußte ihn kennenlernen; vielleicht daß ich ihm helfen konnte.

		,Schulmeister', sagte ich endlich, ,ich bin krank gewesen, es
würde mir gut tun, ein paar Wochen auf dem Lande zu leben. Könntet
Ihr mir wohl Quartier geben?'

		Daß ich ein Maler sei und allerlei für meine Mappen einzusammeln
gedachte, verschwieg ich wohlweislich noch; und so war denn auch
bald, ,wenn ich nur fürlieb nehmen wollte', ein Kämmerchen bei den
kinderlosen Leuten für mich bereit. Freilich ließ ich mit einigen
Kleidungsstücken auch mein Aquarellkästchen aus der Stadt kommen;
aber das blieb vorläufig in dem Reisesack verborgen; auf meinen
ersten Streifereien behalf ich mich mit dem Bleistift, womit ich
denn noch am selben Nachmittage die Trinkgrube mit dem rettenden
Lederschuh zum dankbaren Gedächtnis in mein Taschenbuch eintrug. Am
Abend wagte ich mich unter die Dorfleute und endlich auch zu dem
alten Kunstfeinde gegenüber, der rauchend in der großen Torfahrt
seines Hauses stand. Ich begann ein Gespräch über den Stand der
Ernte, ging dann auf die neue Steuer über, schimpfte etwas Weniges
auf die Regierung, und so wurden wir bald bekannt. Es ist ein alter
knorriger Kerl; du sollst ihn nachher in meiner Mappe sehen, worin
er ohne Wissen und Willen hat Platz nehmen müssen. Von dem Sohne
sah ich nichts und hütete mich auch wohl seiner zu erwähnen. – Am
Abend darauf, nachdem ich den Tag im nahen Walde in Gesellschaft
gehöriger Butterschnitte der Frau Schulmeisterin verbracht hatte,
war ich wieder zur Stelle, und ebenso am dritten und am vierten
Abend; der Alte schien diesmal in einer nachdenklichen Stimmung; er
saß ohne seine Pfeife auf dem Stein vor seinem Hause und antwortete
kaum auf meine noch so wohlüberlegten Gesprächseinleitungen.

		,Wer weiß', dachte ich endlich; ,vielleicht ist's just der
rechte Augenblick.' So fragte ich ihn denn gradezu nach seinem
Sohn. ,Ist er nicht zu Hause?' fügte ich hinzu. ,Ich habe ja noch
nichts von ihm gesehen.'

		Da brach's hervor; mit der geballten Faust drohte er nach dem
Schulhause hinüber: ,Der Haselant mit seinen hergelaufenen Faxen!'
rief er. Und nun klagte er mir seine Not, während zwischendurch
immer Flüche auf den armen Schulmeister fielen. ,Der hätte die
Prügel haben sollen, die der Junge gekriegt hat; denn bei dem hat's
nichts geholfen.'

		,Was macht Euer Sohn denn jetzt?' fragte ich.

		Der Alte schob die Pudelmütze übers Ohr. ,Das ist ein wunderlich
Spiel', versetzte er, ,seit er die Dummheit da begangen, ist er mir
wie ausgewechselt; als ich ihn gefragt habe: ,Was willst du denn
nun eigentlich, Paul?' hat er geantwortet: ,Was Ihr wollt, Vater,
mir gilt's gleich!' Aber gesprochen hat er kein Wort, und nach dem
Abendbrote geht er auf seine Kammer; ob er dort schläft oder wacht,
ich weiß es nicht. Seht – dies Wesen will mir ebensowenig gefallen.
Was meint Ihr, wenn Ihr einmal ein vernünftig Wort mit ihm zu reden
suchtet? Ihr könntet mir einen rechten Dienst erweisen; ich selbst
verstehe die Worte nicht so zu setzen.'

		Der Mann sah erwartungsvoll zu mir auf; die Sorge um sein Kind
stand leserlich in seinen harten Zügen.

		,Aber', erwiderte ich, ,wenn er nun wieder von seiner Malerei
beginnt?«

		,Solch dummes Zeug müßt Ihr ihm eben auszureden suchen!'

		,Aber weshalb denn sollte er nicht Maler werden?'

		,Weshalb? – Er hat eine volle Hufe; er braucht so brotlose
Künste nicht zu treiben.'

		Ich wagte einen kühnen Schritt. Als ich meine Wohnung verließ,
hatte ich in dem Gedanken, sofort in die weite Welt zu laufen,
meine paar Kassenscheine in mein Taschenbuch gesteckt. Jetzt zog
ich es hervor und schlug es vor dem Alten auf.

		,Was soll's?' sagte er, ,das ist ein Päckchen
Funfzigtalerscheine.'

		,Das', erwiderte ich, ,ist mit der brotlosen Kunst
verdient.'

		,Wie meint Ihr das?'

		,Ich meine, daß diese dreihundert Taler der halbe Preis meines
letzten Bildes sind; denn ich bin eben auch nur ein Maler.'

		Der Alte sah mich fast erschrocken an. ,Ihr?' sagte er; ,da wäre
ich ja an den Rechten gekommen! Im übrigen', setzte er hinzu indem
er mich mitleidig von oben bis unten musterte, ,ist das ein ander
Ding; mein Junge hat gesunde Gliedmaßen.'

		,Nun, gute Nacht, Nachbar!' sagte ich und machte Miene
fortzugehen.

		Aber er rief mich zurück. ,Auf ein Wort noch, Herr Brunken',
begann er wieder, dreihundert Taler, sagtet Ihr? Und nur die
Hälfte? Wie lange macht Ihr denn an solch einem Bild? – Wird wohl
langsame Arbeit sein?'

		Als ich ihn über dieses Bedenken beruhigt hatte, stützte er erst
den Kopf in die Hand; dann zog er seine Pfeife aus der Tasche,
schlug Feuer und rauchte eine ganze Weile eifrig, aber schweigsam
fort. Hierauf folgte eine lange Auseinandersetzung zwischen uns;
der Alte meinte, der Junge sei für den Acker da, und ich meinte,
der Acker sei für den Jungen da; endlich, als ich ihm auch noch die
pausbackige Nachkommenschaft seiner im Dorf verheirateten Tochter
zu Gutserben designiert hatte, erhielt ich die Erlaubnis, nach
meinem Guthalten mit seinem Sohne zu sprechen. ,Nun macht's wie Ihr
könnt', schloß der Alte diese Verhandlung; ,und damit hopp und
holla! Ich führ selbst in die Grube, wenn ich dem Jungen sein tot
Gesicht noch länger ansehen sollte.'

		Eine Stunde später, während welcher die Arbeiter vom Felde
zurückgekehrt waren, stand ich vor dem Schulhause und blickte nach
des Nachbars Garten hinüber, wo trotz des Johannisabends noch eine
Nachtigall in den Holunderbüschen schlug. Da verstummte mit
einemmal der Vogelgesang; statt dessen hörte ich Kinderstimmen, und
bald sah ich auch ein paar Knaben und ein kleines Mädchen durch die
Gartenpforte auf den Weg hinausrennen. Draußen blieben sie stehen
und wiesen mit den Fingern auf kleine Papierblättchen, von denen
jedes mehrere in Händen hatte; dann gingen sie wieder eine Strecke
fort und setzten sich unweit unter einen Zaun am Wege, wo es an ein
neues Zeigen und Beschauen ging.

		Ich konnte den Zusammenhang dieses Vorganges leicht erraten; und
richtig, als ich zu ihnen gegangen, sah ich, daß es lauter bunte
Bilderchen waren. ,Wer hat euch die geschenkt?' fragte ich.

		Sie glotzten mich scheu von der Seite an; nur das kleine Mädchen
antwortete endlich auf meine wiederholte Frage: ,Paul Werner!'

		Ich sah mir die Sachen an. Es war ungeschicktes Zeug aus allen
vier Naturreichen; eine Kuh, die mit dem Schwanze sich die Bremsen
wegpeitscht; ein alter Felsblock; ein Bienenstand mit einem Hund
davor und dergleichen mehr; aber aus allem blickte in kleinen
Zügen, was ich selber nie so ganz besessen, jenes instinktive
Verständnis der Natur; es war alles, so unbehülflich es auch war,
dennoch, ich möchte sagen, über das Zufällige hinausgehoben.

		Du weißt, der Mensch ist nun einmal eine Kanaille; – und so
begann sich denn auch in mir ein ganz lebenskräftiger Neid gegen
diesen Bauerburschen zu regen. Da ich mich aber mit Naturdämonen
schon hinlänglich behaftet fühlte, so entschloß ich mich kurz
diesen neuen Kameraden sofort in der Geburt zu ersticken.

		Zum Glück hatte ich einige blanke Münzen bei mir, mit denen es
mir bei den Knaben sofort gelang ihnen einige der Blätter
abzuhandeln. Nachdem mir beim Nachhausekommen auch der Schulmeister
bestätigt hatte, daß diese Bilder von der Hand seines jungen
Schülers seien, verbarg ich für diesen Abend die eroberten Schätze
in meinem Skizzenbuch.

		Am andern Morgen trat ich früh mit der Sonne meine gewöhnliche
Wanderung an. Als ich an der Kirchhofsmauer entlang ging, sah ich
jenseit derselben einen jungen Mann auf einem Grabe sitzen. Während
ich durch das Kreuz der Kirchhofspforte trat, wandte er den Kopf zu
mir, und ich sah nun zum erstenmal in jenes blasse Antlitz mit den
tiefliegenden Augen, welche das Wesen der Dinge einzusaugen
scheinen; mit einem Wort, ich sah den Jungen, in dessen
aufstrebender Kunst ich jetzt fast mehr lebe als in meiner eigenen.
Aber während ich auf ihn zuging, stand er auf und entfernte sich
nach der andern Seite des Kirchhofs; er überschritt den Fahrweg
jenseit desselben und entschwand meinen Augen zwischen den Bäumen
eines anliegenden Gehölzes. Ich ging zu dem Rasenhügel, den er
soeben verlassen, und da ich hier auf dem Grabsteine den
Familiennamen unseres Nachbars las, so wußte ich auch, daß ich Paul
Werner auf dem Grabe seiner Mutter gesehen hatte. Jetzt machte ich
lange Beine; du weißt, daß ich diese Fähigkeit besaß, die mir auch
bis jetzt noch nicht abhanden gekommen ist. Als ich meinen
Flüchtling drüben auf dem Fußsteige des Wäldchens wieder zu Gesicht
bekommen hatte, rief ich ihm schon von weitem meinen ,Guten Morgen'
nach. Er blickte um, erwiderte meinen Gruß und ging dann nur um so
schneller vorwärts.

		Ich strengte also noch einmal meine Lungen an. ,Paul Werner!'
rief ich. ,Warte, ich habe mit dir zu reden!'

		Jetzt blieb er stehen. ,Ich kenne Sie nicht, Herr', sagte er; –
übrigens, dank seinem alten Schulmeister, in reinem
Hochdeutsch.

		,Aber ich möchte dich kennenlernen', erwiderte ich.

		,Mich?' fragte er befremdet.

		,Dich, Paul!' versetzte ich, ,denn ich höre, du willst Maler
werden.'

		,Ich will kein Maler werden, Herr.'

		,Aber der Schulmeister sagt es doch.'

		Er schüttelte den Kopf. ,Das ist vorbei', sagte er.

		Ich nahm nun die erhandelten Bilderchen aus meinem Skizzenbuch.
,Sind das deine Malereien?' fragte ich.

		Er nickte.

		,Wie hast du denn das zustande gebracht?'

		,Ich habe es so gesehen', erwiderte er.

		,Recht so!' rief ich. ,Und es ist auch so; es ist nur seltsam,
daß nicht auch die andern – fast hätte ich gesagt: wir andern – es
so sehen.'

		Er blickte mich fragend an, er verstand das nicht. Aber ich
schrie ihm zu: ,Und du willst kein Maler werden, Junge? Was in
aller Welt denn sonst?'

		Eine Weile zupfte er schweigend an seinen Fingern; dann sagte
er: ,Ich werde ein Bauer, wie mein Vater.'

		,Und doch, Paul', begann ich noch einmal, ,hast du nicht leben
wollen, weil du nicht malen durftest.'

		Eine jähe Röte schoß über das blasse Antlitz. ,Weshalb sagen Sie
mir das?' sagte er zitternd.

		,Weil ich dir helfen möchte, Paul', erwiderte ich; ,denn bei den
Toten ist nun einmal keine Hülfe.'

		Er schlug langsam die Augen zu mir auf und blickte mich fast
angstvoll an. ,Ich suche einen tüchtigen Schüler', fuhr ich fort.
,Was meinst du, willst du es mit mir versuchen?' Dabei gab ich ihm
das Skizzenbüchlein aufgeschlagen in die Hand.

		Es war doch, als wenn es plötzlich in den dunklen Augen blitzte;
wie auf eine Offenbarung schaute er auf die kleine Aquarellskizze.
– Und doch, sage ich dir, ist die Zeit nicht fern, daß meine Augen
ebenso an seinen Blättern haften werden; denn er ist einer von
jenen, nach deren Tode man noch die Papierschnitzel aus dem
Kehricht sammelt, auf welchen ihre Hand einmal gekritzelt hat.«

		Mein Freund war aufgestanden und stützte sich mit beiden Händen
auf den vor uns stehenden Gartentisch; auch in seinen Augen blitzte
es jetzt von Liebe und Begeisterung.

		»Doch«, fuhr er fort, »damals war er noch ein Bauerbursche und
konnte sich nicht satt staunen an meinem Machwerk. – Was soll ich
dir das lange noch erzählen! Als ich ihm alles, was ich
beabsichtigte und was ich tags zuvor mit seinem Vater verhandelt,
mitgeteilt hatte, da habe ich ihn wie einen Trunkenen heimgeführt;
denn wir gingen gradeswegs zum alten Werner. Und nachdem ich diesem
noch einmal eine Stunde lang tüchtig standgehalten, war endlich
alles, so wie ich es wünschte, abgemacht.

		Mein alter Schulmeister staunte nicht schlecht, als ich nach dem
Frühstück Farben und Palette auspackte und nun mit beiden Beinen
als ein fix und fertiger Maler vor ihn hinsprang; und gar als er
von der Bekehrung seines Widersachers hörte. ,Da käme ich ja auch
wohl wieder zu Ehren!' rief er lachend. – Und wirklich, die
Versöhnung der beiden langjährigen Nachbarn war denn noch die Krone
meines Werkes. Freilich, als dabei der Schulmeister so etwas wie
einen Triumphton anstimmen wollte, fuhr der Bauer auf: ,Red't nicht
so viel, Schulmeister! Es könnt mir leid werden!' Und seitdem
genossen wir weislich unseren Sieg im stillen.

		Schon am ersten Morgen hatte ich beschlossen, der Verfolgung des
Dämon Amor durch rasche Flucht ein Ziel zu setzen. Nun schrieb ich
meiner Schwester, die seit kurzem Witwe war, und schlug ihr vor,
mit mir hierherzuziehen; und als ihre Zustimmung nach einigen Tagen
erfolgte, so war das Fundament dieses wackeren Hauses damit
gelegt.

		Noch acht Tage blieb ich in dem Dorfe und streifte mit meinem
neuen Schüler, der nun plötzlich in reiner Lebensluft atmete,
plaudernd und arbeitend durch Berg und Wald. Ich wurde mit jedem
Tag gesunder; die freie Luft, das derbe praktische Leben um mich
her taten mir wohl. Hier war einmal eine Welt ohne jene betörende
Liebe; die Mädchen heirateten, je nachdem, eine ganze, halbe oder
viertel Hufe; die respektiven Besitzer gingen mit in den Kauf; –
scheußliche Kerle, sag ich dir, mitunter. Mein Bauer war auch mit
einem solchen Schwiegersohn versehen; der Mensch war überdies ein
Trunkenbold.

		Am letzten Abend meiner dortigen Sommerfrische kam die Frau, die
übrigens nichts mit ihrem Bruder Paul gemein hat, zu dem Hause
ihres Vaters, wo ich mit diesem auf den großen Steinen vor der
Torfahrt saß. Sie hatte eines ihrer Kinder auf dem Arm, bei dessen
Entstehung auch nicht die Grazien geholfen, dem sie aber doch mit
mütterlichem Behagen das Näschen mit der Schürze schneuzte. – Die
Frau stellte sich grade vor den Alten hin. ,Vater', sagte sie, ,'s
ist nicht mehr zum Aushalten!'

		Der Alte blieb ruhig sitzen, tat einen Zug aus seiner Pfeife und
fragte: ,Wo steckt's denn schon wieder einmal?«

		,Wo es steckt?' rief das Weib; ,der Kerl ist alle Tage dick und
voll!'

		,Sonst nichts?' meinte der Alte. ,Das haben wir schon allzeit
gewußt.'

		,Macht keinen Spaß, Vater; das paßt sich nicht dazu!'

		,Ei was', rief der Bauer, indem er aufstand und ins Haus ging.
,Du mußt ihn eben schleißen; ich hab's dir vorhergesagt; 's hat
alles sein End in der Welt!'

		Ich fiel über diese Worte in einen Abgrund der Betrachtung. Wem
denn, als mir selber, lag die Verpflichtung näher, meine eigene
werte Person zu schleißen? – Freilich, wenn es vollbracht war, ich
konnte keine Hufe dabei gewinnen; wenigstens keine irdische zu
zehntausend Talern Steuerwert. Aber dennoch! – Und am Ende, war
denn das Körperchen wirklich so übel? Hatte es mir nicht schon
einen wesentlichen Dienst geleistet? Ich dachte an die Prügel des
armen Paul. Hätte mein Vater mich nicht unzweifelhaft zum
Schiffsmaat geprügelt, wenn ich mit solchen Gliedmaßen auf die Welt
gekommen wäre?

		Als ich aus der Tiefe dieser Schlußfolgerungen auftauchte, sah
ich das Weib schon wieder ruhig plaudernd bei einer Nachbarin
stehen, und auch der Alte saß wieder, seine Pfeife schmauchend,
neben mir. ,Was simulieret Ihr denn, Herr Brunken?' sagte er, als
ich mit der Hand mir die Gedanken aus den Augen wischte.

		,Ich simuliere', erwiderte ich, ,Vater Werner, man soll sein
Leben aus dem Holze schnitzen, das man hat.'

		,Da habt Ihr wacker recht', sagte der Alte und nickte dazu ein
paarmal derb mit seinem harten Kopfe. – Und siehst du, Arnold«, so
schloß Freund Brunken seine Erzählung, »diese gute Lehre, die ich
zuletzt noch auf den Weg bekam, habe ich festgehalten; ich würde
mich jetzt ohne Gefahr sogar den schönen Augen deines Mühmchens
aussetzen können.«

		»Vielleicht um so mehr«, versetzte ich, »wenn du erfährst, daß
sie inzwischen deinen Freund, den Assessor, geheiratet hat.«

		Er stutzte doch einen Augenblick. »Ich lasse ihr Glück
wünschen«, sagte er dann, »möge sie es nie vermissen! Denn, nichts
für ungut, dein Herr Vetter gehört denn doch zu jener Sorte – nun,
wir kennen sie sattsam; verderben wir uns die gute Stunde
nicht!«

		Ich lachte.

		»Gehen wir lieber einmal in meine Werkstatt, die du noch nicht
gesehen hast«, fuhr er fort, »dort kann ich dir auch die
Illustration zu meiner Geschichte zeigen.«

		Und so schlenderten wir durch den blühenden Garten nach dem
Hause zurück, und betraten bald im oberen Stockwerk ein geräumiges
Zimmer mit der ganzen Ausstattung eines rüstigen Malerlebens. Als
Brunken die grünen Fenstervorhänge zurückgezogen hatte, entwickelte
sich eine reiche Bilderschau; aber er faßte meinen Arm. »Das
nachher«, sagte er, und führte mich vor ein kleines Bild, das
seitwärts auf einer Staffelei lehnte.

		Es war fast dasselbe, wie jene bittere Karikatur seines eigenen
Lebens, an der ich ihn einst so eifrig hatte arbeiten sehen;
derselbe sonnige Park und im Vordergrunde, aus dem blühenden
Rosengebüsch emporsteigend, die Statue der Venus; nur die Stellung
der Figuren war eine andere. Das junge Paar, das sich früher mit
übermütigem Lachen in dem Laubgange entfernt hatte, sah man jetzt
in harmloser Weltvergessenheit zu den Füßen der huldreichen Göttin.
Das Mädchen, wie ruhig atmend hingestreckt, lehnte ihr Köpfchen an
das Postament, während der jugendliche Kavalier, welcher dem
Beschauer jetzt ebenfalls sein Antlitz zeigte, damit beschäftigt
war, eine rote Rose in ihrem Haar zu befestigen, die er
augenscheinlich eben frisch vom Strauch gebrochen hatte. – Im
Hintergrunde des Bildes aber, in bescheidener Ferne, so daß sie nur
bei genauerer Betrachtung bemerkt wurde, saß auf einer Bank die
Gestalt meines Freundes. Bequem in die Ecke gelehnt, die Krücke
seines Stöckleins unterm Kinn, schaute er unverkennbar in heiterer
Behaglichkeit den Spielen zu, die bei dem warmen Sonnenschein
unseres Herrgotts Geziefer vor ihm in den Lüften aufführten.

		»Nun, Arnold?« fragte Brunken, der während meiner langen
Betrachtung des Bildes neben mir gestanden.

		Ich drückte ihm die Hand. »Da ist Friede«, sagte ich.

		»Du siehst«, versetzte er, »es galt nur die Kleinigkeit, das
liebe Ich aus dem Vorder- in den Hintergrund zu praktizieren. – Ihr
großgewachsenen Menschen versteht es freilich nicht, was für Arbeit
dem kleinen Kerl die kurze Strecke Wegs gekostet hat.«

		Als ich noch einmal auf das Bild blickte, sah ich auch jetzt
wieder eine Ähnlichkeit, aber eine andere als in der ersten Auflage
desselben. »Du bist auch hier meinem Mühmchen untreu geworden«,
sagte ich lachend; »und wenn vor vier Jahren, da er noch den
Laubgang hinabwandelte, der Kavalier sich umgesehen hätte, so würde
auch er uns wohl ein anderes Gesicht gezeigt haben.«

		»Hast du mich richtig ertappt, Doktor?« rief mein kleiner
Freund.

		»Paul und Marie!« sagte ich leise.

		Brunken lächelte. »Still, Arnold! Du siehst, ich habe noch immer
meine Träume. Möge das Leben einst deutlicher reden als das
Bild!«

		Noch drei heitere Tage verweilte ich auf der Villa Brunken; dann
reiste ich ab und besorgte meine Übersiedelung in diese
wohllöbliche Stadt. – In den zwei Jahren, die seitdem verflossen,
haben Brunken und ich uns nicht wieder vergessen; nach seinen
letzten Briefen muß ich annehmen, daß seine selbstlosen Hoffnungen
einer frohen Ernte entgegengehen.«

		Der Arzt schwieg, und es trat eine kurze Stille ein. Dann aber
rief die Hausfrau: »Doktor, Ihr Freund war ja nicht verheiratet.
Wie paßt denn das auf unsern Fall?«

		»Glauben Sie«, erwiderte der Doktor, indem er wieder eine Prise
nahm, »daß man sich selber leichter schleißt als seine Frau? –
Unter Umständen können Sie recht haben.«

	
		
		Lena Wies

		Aber an deinem niedrigen Häuschen kann ich nicht so vorübergehn,
du liebreiche Freundin meiner Jugend, die du wie Scheherezade einen
unerschöpflichen Born der Erzählung in dir trugst. – Ich will eine
Gänsefeder nehmen; die weiße Fahne soll nicht gestutzt werden, und
das gesellige vogelartige Gezwitscher, das sie, ihres Ursprungs
eingedenk, beim Schreiben hören läßt, soll mich an vergangene Zeit
gemahnen, während ich dies zu deinem Gedächtnis niederschreibe.

		Noch stehen die steinernen Bänke vor dem Hause, noch die
gemalten Schwarzbrote, das Zeichen des Betriebes, auf dem einen
Fensterladen; und, wenn man die Haustür mit den dicken grünen
Glasscheiben aufstößt, so schellt die Glocke, und hinten im
Backhause läßt »Perle« seine Stimme erschallen; denn – der Hund ist
tot; es lebe der Hund! der Hund stirbt nicht! – Aber es ist nicht
mehr der »Perle« meiner Jugend.

		Wie manchen Herbst- und Winterabend bin ich nach diesem kleinen
Hause gegangen. – Gegangen? – Nein, gelaufen, gerannt! – Es gab
damals in unserer Stadt noch keine Straßenbeleuchtung; aber desto
mehr Gespenster; »es übte vor«, es »jankte« draußen im »Austrom«,
im Schlosse wurde nachts eine kleine braune Frau gesehen. Und das
alles wurde mit jedem Abend bei mir lebendig, und meine kleine
Handlaterne warf zweifelhafte Lichter auf die unbewohnte
Plankenstrecke, die in jener Straße zu passieren war. Hatte ich
glücklich das Haus erreicht, so stürzte ich fast die Tür ein; die
Glocke läutete, hinten im Backhause riß Perle an der Kette und
erhob ein wütendes Gebell.

		Atemlos stand ich vor dem kleinen hitzigen Gesellen, der nun
freudewinselnd an mir aufstrebte. Kräftig dufteten die frischen
Roggenbrote, welche reihenweise auf den Wandgestellen lagen; und
nebenan in der offenen Kammer stand die alte Mutter Wies am
Backtroge, mit dem Ansäuern des Teiges für den morgenden Tag
beschäftigt. Im Backhause selbst drängte sich eine Schar von
Nachbarskindern, welche, mit irdenen Schüsseln in der Hand, auf die
Austeilung der Abendmilch warteten; denn auch eine Milchwirtschaft
wurde hier mit vier oder fünf schweren Marschkühen betrieben.

		»Lena noch nicht fardig?« fragte ich auf plattdeutsch; und die
alte Frau hielt im Kneten inne, und ihre noch immer schönen Augen
blickten mit großmütterlicher Zärtlichkeit auf mich.

		Nein, Lena und Vater Wies waren noch im Stall beim Melken.

		Schnell war meine Handleuchte ausgeblasen und auf den Tisch
gestellt; dann ging's über den dunklen Steinhof und in den alten
niedrigen Stall hinein, durch den übrigens im Sommer der Weg zu
einem seltsam stillen Garten voll roter Zentifolien und kleiner
süßer Stachelbeeren führte. – Wie ein kleiner Privilegierter dünkte
ich mich den armen Nachbarskindern gegenüber, die beim Schein des
dünnen Talglichts ruhig auf ihrem Platze bleiben mußten, bis sie
ihr herkömmliches Quantum Milch zugemessen erhalten hatten.

		Unter dem Boden des Stalles hing eine Hornleuchte; aber es war
kein Licht, sondern nur eine Art leuchtenden Dunstes, den sie in
einem engen Kreise um sich her verbreitete. Und doch, für welch
trauliche kleine Welt war sie der Mittelpunkt! Aus dem Dunkel, wo
die Kühe an ihren Raufen wiederkäueten, klang es mir leibhaftig wie
der alte Volksreim entgegen:

		»Stripp, strapp, stroll –

Is de Ammer nich bald voll?«

		Ich rief ihn denn auch lustig in das Dunkel hinein, und: »Geduld
überwindet Schweinebraten!« kam sogleich von dorther die heitere
Stimme meiner Freundin Lena an mich zurück, und unter einer anderen
Kuh heraus scholl als Begleitung im Grundbaß das behagliche Lachen
von Vater Johann Wies.

		Lena regierte mich mit scherzenden Worten, ja bloß mit ihren
klugen Augen sicher genug; und so warf ich mich geduldig neben der
Tür auf einen Haufen Heu, während seitwärts auf der Hühnerleiter
der Hahn mit seinen Hennen im Traume kakelte und von den Kühen her
der Strich des Melkens eintönig hervorklang, nur mitunter durch
einen Zuruf unterbrochen, wenn die Blaß oder die Schwarze etwa
nicht ordnungsmäßig standhielten.

		Endlich mit schwerem Eimer und heißem Gesicht, trat Lena in den
Leuchtkreis der Laterne, und bot mir freundlich guten Abend. Sie
war von kleiner Statur; ihre Gesichtszüge – sie mochte in meiner
Knabenzeit etwas über dreißig Jahre zählen – ließen erkennen, daß
sie einst ungewöhnlich wohlgebildet gewesen sein mußten; aber die
Blattern hatten das Kindergesicht auf das unbarmherzigste
zerrissen, als wenn, nach dem Volkswitz, der Teufel Erbsen darauf
gedroschen hätte. Sie selber meinte freilich, am Ende müsse sie
noch eitel werden; denn: »So'n Bildhauerarbeid ward nu nahgrad wat
Rares!« – Nur die schönen braunen Augen blickten unversehrt; und
sie gehören mit zu den Sternen, die über meiner Kindheit standen,
und mitunter in dunklen Stunden glaube ich, sie noch jetzt zu
sehen, obgleich auch sie erloschen sind. – –

		Während nun Lena den Milchverkauf besorgte, hatte »Vader« den
Kühen ihr letztes Futter vorgeworfen, »Moder« in ihrem Troge den
Teich zusammengeballt und sorgsam zugedeckt; ich selbst war schon
vorher in die Wohnstube gewiesen, in jenen engen aber traulichen
Raum, in welchem ich die schönsten Geschichten meines Lebens gehört
habe. Fast immer, so wenigstens scheint es mir jetzt, blühten hier
auf den Fensterbrettern die roten Winterlevkojen; meine Blicke aber
gingen nach dem eisernen Beileger-Ofen, der an der Wand gegenüber
zwischen den beiden verhangenen Alkovenbetten stand und für mich
einen Gegenstand der anziehendsten Betrachtung bildete; denn nicht
allein, daß sich auf der vordersten Platte, wie nach einem
Dürerschen Holzschnitt, die Verkündigung Maria dargestellt zeigte,
daß er an den Seiten und oben an beiden Ecken mit blankpolierten
Messingknöpfen geziert war, welche ich, aller Warnung unerachtet,
nicht unterlassen konnte, vielfach abzuschrauben und mir fast
ebensooft auf die Füße zu werfen; er strömte auch, was nicht jeder
Ofen von sich sagen kann, einen leckeren Duft aus, welcher, mit dem
der Levkojen vermischt, noch jetzt in meiner Erinnerung diesen Raum
erfüllt, und war überdies allezeit von einer sanften Hausmusik
umgeben. Das erstere hatte seinen Grund in einer Schüssel, je
nachdem mit Waffeln, Pfeffernüssen oder Bratäpfeln gefüllt, die
unfehlbar unter dem blanken Messingstülp auf der Ofenplatte
warmgehalten wurden; und da von der dem Backhause nahen Küche aus
geheizt wurde, so mangelte es von dort her nie am Gesange der
Heimchen, der gesellig in das Zimmer hineinklang.

		Ich muß hier, obgleich es einen nicht zu beseitigenden Vorwurf
für ihn enthält, bekennen, daß mein alter Freund Johann Wies, ich
weiß nicht weshalb, ein unerbittlicher Verfolger dieser
musikalischen Tierchen war. Oft, wenn er mit seinem ehrwürdigen
Gesicht unter der blauen Zipfelmütze, mit den friedlich gefalteten
Händen in seinem Lehnstuhl saß, habe ich ihn darauf ansehen müssen,
wie doch der gute alte Mann so grausamer Dinge fähig sein
könne.

		Aber jetzt dachte Johann Wies an keine Heimchenjagd; unter dem
Schutze der Dunkelheit sangen sie sicher in ihrem warmen Backhause;
und während ich ihnen und der alten Wanduhr zuhörte, die bescheiden
dazu den Takt schlug, war auch schon Lena hereingetreten, von der
Arbeit gesäubert, in frischer weißer Mütze mit schmal gefälteltem
Strich, und setzte Teegeschirr und Abendbrot auf den mit Wachstuch
überzogenen Tisch, der dicht unter Maria Verkündigung und den
blanken Messingknöpfen seine Stelle hatte; bald kamen auch die
beiden Alten, und nahmen je zu einer Seite des Ofens ihren Platz.
Mutter Wies, die vom Lande war, trug ihr graues Haar unter ein
Käppchen zurückgestrichen, wie man es früher bei unsern Bäuerinnen
sah; ihre fleißigen Hände waren, wovon an unserer Küste das Alter
selten verschont bleibt, mit Gichtknoten besetzt und zitterten,
wenn sie die Tasse an den Mund führte; gleichwohl, sobald wir
unsere Mahlzeit beendigt hatten, holte sie ihr Spinnrad aus der
Ecke, und dem Tagewerk folgte nun noch das Werk des Abends. – Dann
wurde der duftende Teller aus seinem Versteck unter dem
Messingstülp hervorgezogen, und Johann Wies lehnte sich behaglich
in seinen Lehnstuhl zurück. Auch ich saß oder vielmehr ritt auf
einem solchen; denn es war eine von jenen nun verschwundenen
Raritäten, die dem Sitzenden die eine Ecke entgegenstrecken; und
zwar war er, mir unvergeßlich, mit einem bunten Flickenpolster
ausgestattet.

		Und dann – ja, dann erzählte Lena Wies; und wie erzählte sie! –
Plattdeutsch, in gedämpftem Ton, mit einer andachtsvollen
Feierlichkeit; und mochte es nun die Sage von dem gespenstischen
Schimmelreiter sein, der bei Sturmfluten nachts auf den Deichen
gesehen wird und, wenn ein Unglück bevorsteht, mit seiner Mähre
sich in den Bruch hinabstürzt, oder mochte es ein eignes Erlebnis
oder eine aus dem Wochenblatt oder sonstwie aufgelesene Geschichte
sein, alles erhielt in ihrem Munde sein eigentümliches Gepräge und
stieg, wie aus geheimnisvoller Tiefe, leibhaftig vor den Hörern
auf. Oftmals griff die alte Mutter in ihr Rad und ließ es
stillestehen, oder nickte aus seiner Ecke Johann Wies behaglich
blinzelnd herüber; und dazu tickte die Uhr und sangen aus der
Ofenwand die Heimchen; mitunter an Herbstabenden – und dann war es
am allerschönsten – rauschten auch noch von fern die Lindenbäume,
die drüben jenseit der Gasse hinter einer Gartenplanke standen; –
wie weit dahinter lag dann die ganze Alltagswelt! In den Pausen
wurden zwar auch die Pfeffernüsse und die Bratäpfel keineswegs
verschmäht; aber lange hielt ich doch nicht Ruhe, und Lena war
ebenso unerschöpflich, als ich unersättlich war; sie legte wieder
die Hände ineinander und, den Kopf ein wenig übergebeugt, begann
sie eine neue Geschichte, wobei sie langsam die Daumen umeinander
bewegte. – Später, als ich selbst dergleichen Dinge ersann und
niederschrieb, sandte ich ihr wohl das eine oder andere Buch; und
sie hat dann lächelnd geäußert, das hätte ich von ihr gelernt.

		Aber nicht nur die Kunst des Erzählens, auch die Achtung vor
ernster bürgerlicher Sitte lernte ich in diesem guten Hause. – Ein
kleiner Vorfall ist mir unvergeßlich geblieben. Die Tochter aus
einer angesehenen Familie hatte sich mit einem Kavalier verlobt,
dessen Aufführung man nicht das beste Zeugnis geben wollte; die
kleine Stadt war voll davon, in und außer den Häusern wurde in
Ernst und Spott darüber geredet, und auch an unserem Teetisch kam
das Gespräch darauf. Da, in knabenhafter Unbedachtsamkeit und da es
mich drängte, doch auch mein Teil dazuzugeben, entfuhr mir ein
wenig sauberes Wort, das ich, Gott weiß wie, von der Gasse
aufgelesen hatte. – Augenblicklich stockte die bisher lebhafte
Unterhaltung, Lena sah auf den Tisch und fegte ein paar
Pfeffernußkrumen mit der Hand zusammen, und erst nach einer
längeren Pause blickte sie wieder auf und sprach, als sei nichts
vorgefallen, von anderen Dingen. Ich glaube kaum, daß ich jemals so
beschämt gewesen bin, und noch später als erwachsenen Mann überkam
mich, wenn ich daran dachte, das unbequeme Gefühl einer empfangenen
und wohlverdienten Züchtigung.

		Dergleichen Zurechtweisungen beeinträchtigten indessen weder
meine Zuneigung noch das sichere Gefühl, der Liebling des Hauses zu
sein; war doch die zweite sehr geliebte Tochter, welche derzeit in
einer fernen Großstadt in guten Verhältnissen verheiratet war, die
treue und langjährige Pflegerin meiner Kinderzeit gewesen. Viel zu
früh erschien jedesmal der Kutscher meiner Eltern, um mich nach
Hause zu holen, oder schlug es, als ich später meinen Weg allein
finden mußte, von der alten Wanduhr zehn. Ich weiß noch wohl, wie
ich in der letzten Viertelstunde mit Lena kämpfte, ob nicht noch
Zeit sei für wenigstens eine ganz kleine Geschichte, und wie es
dann plötzlich in der Uhr einen Ruck tat und die Warnung vor dem
Stundenschlage alle meine Hoffnung zunichte machte. Dann aber galt
es nach Hause zu kommen; und das »Vorüben« und das »Janken« drüben
in der Au, alles konnte mir unterwegs begegnen; dazu waren die
Lichter in den Häusern schon ausgetan, denn die Straße wurde meist
von sogenannten kleinen Leuten bewohnt, welche, wenn der Tagelohn
verdient war, früh zur Ruhe gingen. So legte ich mich denn aufs
Betteln und ließ nicht nach, bis Lena die Kommodenschublade
aufgezogen und ihr Umschlagetuch herausgenommen hatte. – Wenigstens
bis an das Ende der bösen Plankenstrecke mußte sie mich begleiten;
aber auch dann noch ließ ich sie nicht los; zum mindesten mußte sie
stehenbleiben und hinter mir her, und zwar recht laut, ein paarmal
»gute Nacht« rufen, bis ich spornstreichs, mein flimmerndes
Laternchen in der Hand, um die nächste Straßenecke schwenkte; denn
von hier aus waren es nur noch wenige Schritte bis zum Hause meiner
Eltern. – Alles dies hat viele Jahre so gedauert; und frisch und
erquickend ist mir die Erinnerung an jene Menschen geblieben, denen
ich so viele glückliche Stunden meiner Jugend verdanke. Allmählich
aber ging die Zeit dahin; ich verließ unsere Stadt, um die Studien
für meinen künftigen Beruf zu beginnen; sie blieben in ihrem
Häuschen und trieben es in alter Weise fort.

		Dann eines Tages kam der Tod, nahm Vater Wies aus seinem
Lehnstuhl und legte ihn in ein noch bequemeres Ruhebett; und als
ich nach Jahren heimgekehrt war und schon mein eigenes Haus
begründet hatte, ergriff er auch die arbeitsame Hand der alten
Mutter, zog sie von ihrem Backtroge und ihrem Spinnrade fort und
hieß uns, sie auf dem schönen grünen Kirchhof zur Ruhe legen, wo
von der See her die kühlen Lüfte über die Gräber wehen. –

		Lena war nun allein; aber sie nahm eine junge Verwandte ins Haus
und setzte mit deren Hülfe den elterlichen Betrieb fort. Oftmals in
der schönsten Sommerzeit, wenn hinten in ihrem Gärtchen die
Zentifolien blühten, kamen aus der großen Stadt die Schwester oder
deren Kinder auf Besuch; dann wurde es lebendig in dem niedrigen
Häuschen; Kammern und Herzen, alles voll Sonnenschein. – Aber auch
diese jüngere Schwester sollte sie überleben. Als ich auf die
Todesnachricht zu ihr ging, fand ich sie eben beschäftigt, aus
Schubfächern und Kästchen ihre Barschaft zusammenzusuchen; es
sollte heute noch alles an ihren Schwager abgesandt werden, damit –
so sagte sie – die Überlebenden außer der Trauer nicht etwa noch
mit der kleinen Not des Lebens zu kämpfen hätten.

		Dann kam die Zeit, daß die Dänenherrschaft mich aus dem Lande
trieb, und ich sah meine Freundin nur, wenn ich, in oft
mehrjährigen Zwischenräumen, zum Besuch bei meinen Eltern
einkehrte. Voll gesunden Zornes hoffte sie fest auf den endlichen
Sieg der deutschen Sache. Dies und die Kränkungen, die sie dort von
dem Übermut der feindlichen Nation erdulden mußte, gaben uns jetzt
den Stoff zur Unterhaltung. Als endlich bei uns die deutsche
Schmach ihr Ende erreicht und ich in meiner Vaterstadt wieder einen
Platz gefunden hatte, traf ich Lena Wies noch rüstig an Körper und
Geist, und mit der vollen Freude der Genugtuung trat sie bei
unserem Wiedersehen mir entgegen. Sie hatte es gut in ihren alten
Tagen; ihre Pflegetochter hatte geheiratet, und die jungen Leute,
die nun die Wirtschaft übernahmen, hegten und verehrten sie wie
eine Mutter. Und wieder saß ich jetzt behaglich an ihrem Teetisch,
die roten Levkojen dufteten von den Fensterbrettern noch wie sonst,
sogar der leckere Kuchenteller fehlte nicht unter dem
blankpolierten Messingstülp; nur daß statt des alten Ehepaares
jetzt ein junges da war und statt des aufhorchenden Knaben ein
schon dem Alter entgegengehender Mann. Aber die Sitte, die geistige
Luft des Hauses war dieselbe geblieben, und Lenas braune Augen
blickten noch so klar und klug wie immer.

		Sie hatte noch die Freude, aus den beiden Töchtern ihrer
Schwester zwei wohlangesehene Predigerfrauen und aus ihrem einzigen
Neffen einen der angeseheneren Ärzte jener großen Stadt werden zu
sehen. Wiederholt und dringend wurde sie zu diesem eingeladen; aber
sie meinte, sie passe nicht dahin, die Kinder könnten zu ihr
kommen. Und so geschah es auch.

		Der Ausgang des Lebens sollte ihr nicht leicht werden. Eine
jener Krankheiten ergriff sie, die sich an den Menschen anhaften
wie ein fressendes Tier, das er nicht abschütteln, noch ausreißen
kann, sondern jahrelang mit sich umhertragen muß, bis er ihm
endlich erlegen ist. In ihrem letzten Lebensjahre war ich als einer
der dazu erforderlichen Zeugen bei der Niederschrift ihres
Testaments zugegen. Sie hatte sich zu dieser feierlichen Handlung
aufs sorgfältigste kleiden lassen, und empfing uns ernst und ruhig;
ihr Antlitz schaute noch unverstellt aus der weißen Haube mit dem
lila Seidenband; nur ihre Gestalt war jetzt zusammengesunken.
Vorher nahm sie mich in eine Nebenkammer und sprach über ihren
bevorstehenden Tod und die jetzt vorzunehmenden Verfügungen; nicht
ihrer Leiden, sondern nur mit Dank der Liebe gedenkend, die sie
während derselben von den Ihrigen empfangen hatte; nur eine
Besorgnis äußerte sie dabei: sie fürchte, ihr sonst noch kräftiger
Körper möge sie noch lange auf das Ende warten lassen.

		Und lange hat es gedauert. Ihr wurde keine Qual, kein Entsetzen
jener furchtbaren Krankheit erspart; aber sie blieb bis zu Ende aus
dieselbe, die sie in gesunden Tagen gewesen war, ruhig in sich
selbst, fürsorglich für andere. »Lena Wies stirbt wie ein Held!«
pflegte ihr Arzt von ihr zu sagen. – Um das Hauswesen der jungen
Verwandten nicht gar zu sehr mit ihrem Leid zu stören, begehrte sie
in der letzten Zeit wiederholt, in eine kleine nach dem Hofe hinaus
liegende Kammer gebracht zu werden. Aber freilich, für »Tante«, so
lange sie noch da war, durfte nichts zu gut sein; und so blieb sie
denn bei ihren Blumen, in der freundlichen Stube, wo die Erinnerung
aller guten Stunden ihres Lebens bei ihr war.

		Mitunter während ihrer Krankheit empfing sie auch den Besuch des
Ortsgeistlichen; aber Lena Wies hatte über Leben und Tod ihre
eigenen Gedanken, und es lag nicht in ihrer Art, was sie durch
lange Jahre in ihr aufgebaut hatte, auf Zureden eines Dritten in
einer Stunde wieder abzutragen. Still und aufmerksam folgte sie den
Auseinandersetzungen des Seelsorgers ; dann, mit ihrem klugen
Lächeln zu ihm aufschauend, legte sie sanft die Hand auf seinen
Arm: »Hm, Herr Propst! Se kriegen mi nich!« – Und er, in seinem
Sinne, mag dann wohl gedacht haben: »Wehre dich nur! Die
Barmherzigkeit Gottes wird dich doch zu finden wissen.« – –

		Als ich zum letztenmal in ihre Stube trat, erschrak ich bei
ihrem Anblick; denn ihr Gesicht war ganz entstellt. Meine Bewegung
entging ihr nicht; aber selbst dem Tode suchte sie mit ihrer guten
Laune zu begegnen. »Ja kiek man mal! Wo seh ick ut!« rief sie,
scheinbar mit der alten Munterkeit, mir entgegen. – Als ich mich
kaum gesetzt hatte, entstand ein Lärmen draußen vor den Fenstern.
»Da hebb't se all wedder de arme Jung to'm besten!« sagte sie; und
krank und sterbend, wie sie war, ging sie aus der Stube und hinaus
auf die Gasse. – Es war ein blödsinniger Knabe aus der
Nachbarschaft, der sich vergebens gegen ein Rudel übermütiger
Jungen zu wehren suchte. Bald aber hörte ich draußen vor der
Haustür die gelassene Stimme meiner Freundin, und sah durchs
Fenster, wie still und beschämt die Ruhestörer auseinander
schlichen.

		»Se hebben noch immer so väl Respekt vör Tante«, sagte, nicht
ohne einen gewissen Stolz, die junge Frau, die neben mir am Fenster
stand. – –

		Das war das letzte Mal, daß ich Lena Wies gesehen habe. Noch
einige schwerste Leidenswochen folgten; dann hat auch sie das
trauliche Häuschen mit dem engen Kirchhofsgrab vertauscht, in dem
sie jetzt bei ihren Eltern ruht.

		– – Mitunter an stillen Sommervormittagen besuche ich die alten
Freunde meiner Jugend und lese die Inschrift auf ihrem Grabkreuze.
Auch hier singen dann die Grillen; aber es sind nicht die Heimchen
des häuslichen Herdes, und Geschichten werden bei ihrem Gesange
nicht erzählt.

	
		
		Der Amtschirurgus – Heimkehr

		Allerlei Seltsames war in der alten Stadt. In der alten, sage
ich; denn seit der große Brand ihre Treppengiebel verzehrt und die
Eisenbahn den Arm nach ihr ausgestreckt hat, ist sie jünger
geworden, als sie es in meiner Jugend war.

		Damals, wenn Unwetter in der Luft drohte, ließen wir uns das
nicht, wie anderwärts, durch ein Wetterglas prophezeien, auch nicht
durch einen Laubfrosch, der die Leiter in seinem Glase hinab
kletterte, sondern durch einen alten Amtschirurgus, der die Treppen
der drei Rathausböden hinaufstieg und dann aus der obersten
Giebelluke über die Stadt hinaus prophezeite. Zwar betrafen seine
Worte nicht zunächst das Wetter; vielmehr pflegte er sich dann als
Kronprinzen von Preußen zu proklamieren und hinterher allerlei
Verwünschungen über die höchsten Würdenträger der Stadt
herabzurufen; aber wir Eingeborenen wußten Bescheid, ein Sturm aus
Nordwest war gewiß im Anzuge. Oft habe ich aus dem engen Steinhofe
eines Nachbarhauses hinaufgeschaut, wenn das breite rubinrote
Gesicht mit dem weißgepuderten Haarschopf droben aus dem
Rathausgiebel hinausfuhr, und mit Wonne die ungeheuren
Aufrichtigkeiten eingesogen, die der aufgeregte Redner mit beiden
Armen aus der Bodenluke hervorarbeitete. Es war dies allerdings
nicht das geeignetste Mittel, um in einem jungen Herzen den Respekt
vor den Autoritäten des Staatskalenders großzuziehen, und ich habe
später oft darüber nachdenken müssen, was der Mann nicht alles in
mir zerstört haben mag. – Ob im Grunde genommen nicht der
Amtschirurgus klarer sah als die Leute unten in der Stadt, die ihn
für einen Narren hielten? – Nur soviel ist gewiß: auch wir Gesunden
sehen die Dinge nicht, wie sie sind; uns selber unbewußt webt unser
Inneres eine Hülle um sie her, und erst in dieser Scheingestalt
erträgt es unser Auge, sie zu sehen, unsere Hand, sie zu
berühren.

		Ich glaube nicht, daß unser Amtschirurgus der Kronprinz von
Preußen war; aber er war vielleicht ein Prinz jenes weit
entlegenen, aber viel größeren und schöneren Reiches, in welchem
Aschenbrödel einst den Thron bestieg. Bestimmtes über seine
Herkunft kann ich nicht berichten; denn er war lange vor meiner
Geburt aus der Fremde eingewandert. Seit seine Denkweise von der
der anderen guten Bürger in so Anstoß erregender Weise abzuweichen
begonnen hatte, und, wie es hieß, sogar die Kehle eines hohen
Beamten unter seinem Schermesser in Gefahr geraten war, hauste er,
ich weiß nicht infolge welches Abkommens, auf den wüsten Böden des
Rathauses, die er weder sommers noch winters verließ. – Dennoch
konnte man sein Leben kein ungeselliges nennen; nur etwas seltsam
mochte, wenigstens dem oberflächlichen Beobachter, die Gesellschaft
erscheinen, die er bei sich sah. Da er nämlich auf menschlichen
Besuch nicht eingerichtet war, so hatte er dafür desto traulichere
Beziehungen mit den großen Ratten der benachbarten Brauerei
angeknüpft; und er stand sich dabei um nichts schlechter.

		Die meisten Leute in der Stadt kannten von dem Amtschirurgus nur
noch die Stimme, wie sie an düsteren Novembertagen in der Luft über
ihren Köpfen laut wurde; mich aber hatte schon lange die Neugierde
geplagt, dies geheimnisvolle Leben einmal in unmittelbarer Nähe zu
betrachten; auch wußte ich von meiner dicken Freundin, der
Ratskellerwirtin, daß der Amtschirurgus, wenn die Geister des
Sturmes ihn nicht beunruhigten, ein gar wohlanständiger alter Herr
sei. Und so schlich ich denn an einem sonnigen schulfreien
Nachmittage die engen Wendelstiegen hinauf, bis ich endlich durch
die Bodentür in den untersten der weiten unbenutzten Räume eintrat.
Es war totenstill, von dem Wirtschaftsleben drunten im Keller drang
kein Laut herauf; überall jene bekannte Bodendämmerung; nur hie und
da durch die kleinen Dachfenster fiel ein Lichtstrahl mit emsig
tanzenden Sonnenstäubchen. Dort hinten in der dunklen Ecke sah ich
eine Stiege, die durch einen Ausschnitt in der Decke zu einem
weiteren Boden führte, der, wie ich wußte, noch nicht der letzte
war. Eine seltsame Beklommenheit befiel mich, und ich wollte schon
ganz leise meinen Rückzug nehmen; da hörte ich hinter mir eine Tür
aufklinken, und als ich mich umwandte, stand eine aufrechte
breitschultrige Gestalt vor mir, und ein stattliches
Burgundergesicht mit vollem weißen Haarschopf schaute aus kleinen
zugeschnürten Augen gelassen auf mich herab. »Nun, mein Söhnchen«,
– er sprach es aber: Sehnchen – »was hast du denn zu bestellen?«
Diese Worte wurden mit einer auffallend zarten Tenorstimme an mich
gerichtet, und ich wollte eben wohlgemut eine Antwort geben, als
zum Unglück mein Blick in die offene Tür einer Kammer fiel, und ich
drinnen eine ganze Reihe halbgeöffneter spiegelblanker Schermesser
an dem Balken hängen sah. Aber schon legte sich beschwichtigend
eine große Hand gar sanft auf meinen Kopf: »Warte nur, mein
Söhnchen; wir sollen wohl meine Haustierchen einmal zu Gaste
laden!« Ich blickte auf, vermochte aber nur durch ein stummes
Nicken mein Einverständnis zu erkennen zu geben; der Mann sah mir
so altertümlich vornehm aus, und es war plötzlich, ich weiß nicht
wie, in meinem Knabenhirne fertig, daß der Amtschirurgus, wenn auch
kein Prinz, so doch wenigstens ein in Ungnade gefallener Kammerherr
sein müsse. Der blaue Kleidrock mit dem aufrechtstehenden Kragen
und den blanken Knöpfen, zwischen dessen Schößen der goldene
Schlüssel nicht übel gepaßt hätte, mochte ein Wesentliches zu
dieser Vorstellung beitragen. Freilich, en grande tenue habe ich
ihn auch später nie gesehen; seine hellgrauen Pantalons waren über
den Knöcheln zugebunden, und seine Füße steckten immer in großen
Lederpantoffeln, wenn er, die Hände auf dem Rücken, in seinem öden
Reiche promenierte.

		Damals war übrigens zu langen Betrachtungen keine Zeit gelassen;
denn der Amtschirurgus begann jetzt in scharfem Tempo den Marsch
des alten Dessauer zu pfeifen. Unter dieser Musik stieg er die
Treppe zu dem zweiten Boden hinan, und während ich ihn so immer
weiter bis unter das Dach hinauf pfeifen hörte, wurden über mir
alle Böden nach und nach lebendig, überall hörte ich es rascheln
und an dem Holzwerk herunterhuschen, kleine Kalkstückchen fielen
mir vor die Füße, und hie und da zwischen Pfannen und Sparren fuhr
ein grauer Rattenkopf hervor und lugte wie suchend mit den
blutschwarzen Augen umher, während an der anderen Seite der kahle
Schwanz herabhing. Meine Gegenwart schien hier keinen Zwang zu tun;
denn bald begann es dicht neben mir immer emsiger auf den Fußboden
herabzuplumpen, bis endlich ein ganzer Haufen von glatten grauen
Pelzen durcheinanderwimmelte. Und jetzt verbreitete sich auch der
eigentümliche Dunst, den die Ratte an sich hat, so daß ich
unwillkürlich einen Schritt zurücktrat.

		Mittlerweile hatte der Amtschirurgus seinen Marsch vollendet und
war mit einer Brotschnitte in der Hand herangetreten. Einen
Augenblick wurde es ruhig, und die sämtlichen Köpfchen hoben sich
empor; sobald aber der erste Brocken zwischen sie fiel, fuhr alles
wieder quieksend und beißend in einen Haufen zusammen. Nur eine
Ratte mit lichtgrauem Fell, es mochte eine junge sein, war nicht
unter dem Wirrsal; sie hob sich auf den Hinterfüßchen, ließ die
Vorderpfötchen hängen und sah erwartungsvoll zu ihrem Meister auf.
Alsbald auch begann dieser eine neue musikalische Figur zu pfeifen;
die Ratte huschte über den Fußboden und saß im Nu in derselben
zuwartenden Stellung auf der Lehne einer zerbrochenen Holzbank; und
der Amtschirurgus trat dicht an sie heran. – Sie kannten sich wohl,
das fremde unheimliche Tier und der einsame alte Mann; sie blickten
sich traulich in die Augen, als hätten sie in deren Tiefe den
kleinen Punkt gefunden, der unterschiedslos für alle Kreatur aus
dem Urquell des Lebens springt. Und jetzt nahm der Alte ein
Krüstchen Brot zwischen seine Lippen, und sein Lieblingstier lief
an ihm herauf, erfaßte es mit den zierlichen Pfötchen und saß
gleich darauf wieder auf der zerbrochenen Bank, behaglich knuspernd
und dann und wann einen Blick auf seinen großen menschlichen Freund
werfend, der lächelnd danebenstand.

		Ehe ich fortging, führte der Amtschirurgus mich noch in seine
Kammer, wo die blanken Schermesser mich nun nicht mehr
erschreckten. – Es war nur ein Bretterverschlag, den man von dem
großen Boden abgeteilt hatte; darin stand ein Stuhl, ein Tisch und
ein Bett; das war alles. Ein Ofen war nicht darin; und wenn im
Januar die »hahnebüchene« Kälte bei uns einzog, so mußte der
Amtschirurgus auch den Tag über im Bette bleiben, und er lag dann,
wie mir die Ratskellerwirtin später erzählte, so tief darin
vergraben, daß nur die bläuliche Burgundernase und die kleinen
Augen über der rotkarierten Bettdecke hervorsahen. – Allein es war
auch dann so übel nicht in seiner Kammer; denn die Wände waren ganz
mit jenen hübschen Bilderbogen bedeckt, wie wir Älteren sie in
unserer Kinderzeit für einen Schilling uns beim Krämer holen
konnten. Derzeit, vor der Erfindung des Steindrucks, war noch jeder
Bilderbogen ein illuminierter Kupferstich und zum mindesten ein
halbes Kunstwerk, und der Amtschirurgus wußte wohl, was er tat, als
er mit dieser Tapete seine Bretterwand bekleiden ließ. Da sah man
außer dem Affen- und dem Ritterspiel jenen berühmten Bilderbogen
von der verkehrten Welt, wo die Bauern von den Ochsen auf die Weide
getrieben werden, und der Schulmeister von den Schuljungen die Rute
bekommt; da war ferner ein Bogen mit kleinen Landschaften in runden
Schildern, hier eine Heuernte, über der so lustig die gelbe
Sommersonne schien, dort ein Vogelherd mit dem alten Vogelsteller
im tiefen grünen Walde; lauter trauliche Orte für den
Amtschirurgus; denn ich zweifle nicht, daß er sich dieselben Bilder
ausgesucht hatte, für welche einst in seiner Knabenzeit seine
ersparten Dreier zum Krämer gewandert waren. Und so, während
draußen auf den wüsten Böden die Bretter im Froste krachten,
während das Trinkwasser vor seinem Bett gefror und durch die
bereiften Dachfenster das kalte Dämmerlicht des Winters in seine
Kammer fiel, führte er seine Augen an den Wänden spazieren und
wandelte vergnügt in seinem Kindheitsgarten, wo er einst gewandelt,
da er noch nicht der Kronprinz von Preußen und der Wetterprophet
unserer grauen Stadt gewesen war.

		 

		Aber es gab noch andere Unterhaltungen für den alten Herrn. –
Unter seinem ersten Bodenraum befand sich der große Rathaussaal, in
welchem nicht nur unsere heimischen Komödianten zuweilen ihr
Gerüste aufschlugen, sondern wo auch wir Primaner alljährlich um
Michaelis von einem hohen Katheder herab mehr oder minder
selbstverfertigte Reden hielten. Von allem diesen bekam der Alte
seinen stillen Anteil. Denn wenn unten – und das geschah unfehlbar
jedesmal – die Begeisterung die Luft allzusehr erhitzt hatte, dann
wurde in der Bretterdecke des Saales eine Luke ausgehoben, und
alsbald vom Rande der Öffnung glänzte das rote Gesicht des
Amtschirurgus teilnehmend zu uns herab.

		Es war immer ein großer Tag, diese »Redefeierlichkeit«. Wir
konnten damals noch nicht am eignen Tische frühstücken und in
Hamburg zu Mittag essen; alles blieb deshalb hübsch zu Hause, und
was wir dort hatten, das würzten wir uns und machten es schmackhaft
und kosteten es aus bis auf den letzten Tropfen. – An jenem Tage
standen die Häuser der Honoratioren wie der kleineren Bürgersleute
leer; der Rattenfänger von Hameln hätte sie nicht leerer fegen
können. Frauen und Töchter in Flor und Seide saßen dicht gereiht
vor dem weißen Katheder mit der grünsamtenen goldbefransten
Bordüre; den Männern blieben nur die hintersten Bänke, oder sie
standen an der Wand unter den großen Bildern vom Jüngsten Gericht
und vom Urteil Salomonis. Wer hätte auch zu Hause bleiben können,
wenn wir Primaner uns nicht zu vornehm hielten, die gedruckten
Einladungen in eigener Person von Haus zu Haus zu tragen! Freilich
war auch diese Pflicht, besonders für die älteren Schüler, nicht
ohne allen Reiz; denn die »Stellen«, welche nach einem Maßstabe von
Wein und Kuchen in »fette« und »magere« zerfielen, wurden von dem
Primus Classis streng nach der Anciennität verteilt. Die
Einladungen selbst enthielten nur unsere Namen und die Thematen
unserer Vorträge; aber dessenungeachtet waren es keine öden Listen,
wovon es heutzutage an allen Ecken wimmelt; unser alter Rektor –
möge der allverehrte Greis noch lange seiner fruchtbringenden Muße
genießen! – wußte durch eine feine Abtönung auch diesen Dingen
einen munteren Anstrich zu geben. Denn während der erste nur
»redete«, suchte der zweite schon »auszuführen«, der dritte
»vertiefte sich in«, der vierte »verbreitete sich über«; und so
arbeitete jeder in seinem eigenen Charakter. Was blieb endlich mir
übrig, der ich schon damals in einigen Versen gesündigt hatte? Ich,
selbstverständlich: »besang«. – »Matathias, der Befreier der
Juden«, so hieß meine Dichtung, welche der Rektor mir ohne
Korrektur und mit den lächelnd beigefügten Worten zurückgab, er sei
kein Dichter. Ich will nicht leugnen, es überrieselte mich so etwas
von einer exklusiven Lebensstellung, und ich mag in jenem
Augenblick meinen Knabenkopf wohl um einige Linien höher getragen
haben. – Freilich, unser Schultisch war derzeit nur mit geistiger
Hausmannskost besetzt: wir kannten noch nicht den bunten
Krautsalat, der – »Friß Vogel, oder stirb!« – den heutigen armen
Jungen aufgetischt wird. Ich habe niemals Kaviar essen können, und
– Gott sei Dank! – ich habe ihn auch niemals im Namen der
»Gleichmäßigkeit der Bildung« essen müssen; diese schöne Lehre
beglückte noch nicht unsere Jugend; der Fundamentalsatz aller
Ökonomie: »Was kostet es dir, und was bringt es dir ein?« fand
damals, freilich harmlos und unbewußt, auch für die Schule noch
seine Anwendung. – Leider muß ich bekennen, daß auch die deutsche
Poesie als Luxusartikel betrachtet und lediglich dem
Privatgeschmack anheimgegeben war; und dieser Geschmack war äußerst
unerheblich. Unseren Schiller kannten wir wohl; aber Uhland hielt
ich noch als Primaner für einen mittelalterlichen Minnesänger, und
von den Romantikern hatte ich noch nichts gesehen als einmal Ludwig
Tiecks Porträt auf dem Umschlage eines Schreibbuches. –
Nichtsdestoweniger dichtete ich den »Matathias«. Und endlich kam
der große Tag. Während draußen vor der Kirche die Buden zum
Michaelis-Jahrmarkte aufgeschlagen wurden, war oben in unserem
Rathaussaale die Redefeierlichkeit schon in vollem Schwunge. Die an
den Fenstern entlang postierte Liebhaberkapelle hatte schon einige
Pausen mit entsprechenden Walzern und Ekossaisen ausgefüllt; nun
aber begann ein feierlicher Marsch, und mir klopfte das Herz; denn
ich hatte ihn bestellt als Ouvertüre zum Matathias. Dort stand auch
mein würdiger Freund, der Doktor, derzeit Primaner und Mitglied des
»Dilettantenvereins«, und noch hübscher, als er redete, blies er
die Klarinette; heute aber leistete er das Außerordentliche. Da
plötzlich, noch ein heroischer Akkord, und oben auf dem Katheder
stand ich in dem lautlosen Saale, die erwartungsvolle Menge unter
mir. Wie durch einen Schleier sah ich noch die Dilettanten ihre
Klarinettenschnäbel mit den Taschentüchern putzen; ein Blick nach
oben zeigte mir am Rande der Deckenöffnung das leuchtende Gesicht
des Amtschirurgus, der wie ein umgekehrter sixtinischer Engelskopf
zur Erde statt zum Himmel blickte; dann:

		»O Söhne Judas, rächt der Väter Schmach!«

		– – Zum Unglück für den Leser ist das Gedicht verloren gegangen,
und mein Gedächtnis vermag dem Schaden nicht mehr abzuhelfen; doch
kann ich versichern, daß es ohne Anstoß zu Ende gebracht wurde. Und
das war keine Kleinigkeit; denn unter den Zuhörerinnen hatte ich
ein Paar wohlbekannte vergißmeinnichtblaue Augen entdeckt, die mit
dem Ausdruck zarter Fürsorge auf mich gerichtet waren. Ich kannte
solche Klippen nur zu wohl; war es mir doch in meiner vorjährigen
Rede »Über den Untergang der Staaten« begegnet, daß ich in
denselben Augen eine ganze Weile, alle Feierlichkeit vergessend,
hängen blieb, wodurch denn eine allen übrigen Zuhörern
unbegreifliche Kunstpause entstanden war. Diesmal aber, und das von
Rechts wegen, half mir der Gott Israels. Denn dort hinten, unter
dem Urteile Salomonis, erschien mein Freund, der jüdische
Handelsherr aus unserer Nachbarstadt, und nickte mir zu und
lächelte mich an; und der Geist meiner heutigen Sendung erfüllte
mich wieder, ich sah nicht mehr in die vergißmeinnichtblauen Augen,
sondern auf die goldenen Uhrberloques, die an dem behäbigen Leibe
des jüdischen Mannes funkelten; und für ihn eigentlich habe ich
diese Rede gehalten.

		»Dein Stern ging unter, Judas Stern

Erglänzt in neuer Pracht und brennt

An deiner Gruft die würd'ge Todesfackel.«

		Das waren meine letzten Worte für den Matathias. Als ich das
Katheder verlassen und mich nach dem alttestamentarischen Bilde
durchgedrängt hatte, nahm der Urenkel desselben schweigend und mit
sanftem Druck meinen Arm in den seinen, und wir stiegen miteinander
die schmale Wendeltreppe hinab bis unten in den Ratskeller und
tranken dort in altem Madeira auf das Gedächtnis des unsterblichen
Matathias und auf die Gesundheit seines jungen sterblichen
Dichters. Dann, da die Redefeierlichkeit für den Vormittag beendet
war, gingen wir auf den Markt hinaus und setzten uns im
Lindenschatten vor einem Hause auf den Beischlag. Uns gegenüber im
Sonnenschein wurde eine Bude nach der anderen aufgeschlagen; aber
der sonst so eifrige Handelsmann, obgleich er noch nicht einmal
sein herkömmliches Tuchgeschäft mit meinem Vater gemacht hatte,
wandte kein Auge auf dieses werktägige Treiben. Von meiner Rede
ausgehend hatte er mich, wie er es liebte, in allerlei
religiösmoralisches Gespräch verwickelt: »Was soll's!« rief er mit
den scharfen Akzenten seines Volkes, »ich sage bloß: Tue Recht und
scheue niemand!« – Bald darauf schien er indessen durch den jetzt
vom nahen Kirchturm tönenden Schlag der Viertelsglocke an die
Kostbarkeit der Zeit erinnert zu werden; denn, als wolle er alle
grauen Theorien von sich schütteln, stand er plötzlich auf und
klopfte mich zärtlich auf die Schulter. »Komm nun!« sagte er
schmunzelnd; »woll'n wir gehen und woll'n noch betrügen ein bißchen
den Alten!« Aber das war nur dein Scherz, mein alter Freund; ich
kann nicht anders, als es dir in dein Grab nachsagen, worin du nun
seit lange auf dem kleinen Judenkirchhof der Nachbarstadt ruhst,
daß du meinem Vater gewiß gutes niederländisches Tuch zu den
christlichsten Preisen verkauft hast.- Wer weiß, ob nicht die
Freundlichkeit, die du dem Knaben einst erwiesest, den Keim jener
Zuneigung gelegt hat, die ich deinem Volke stets bewahrte, und die
mir auch der schmutzigste Schacherjude nicht hat stören können.
Habe ich doch aus jener Sympathie heraus noch vor wenigen Jahren
die nachstehenden Verse gedichtet, welche freilich von meinem
Freunde Alexander, da ich sie ihm noch warm aus dem Herzen vortrug,
mit der kurzen Kritik: »Auch eine Auffassung!« ganz und für immer
abgefertigt sind:

		Crucifixus

		Am Kreuz hing sein gequält Gebeine,

Mit Blut besudelt und geschmäht;

Dann hat die stets jungfräulich reine

Natur das Schreckensbild verweht.

		Doch, die sich seine Jünger nannten,

Die formten es in Erz und Stein,

Und stellten's in des Tempels Düster

Und in die lichte Flur hinein.

		So, jedem reinen Aug ein Schauder,

Ragt es herein in unsre Zeit;

Verewigend den alten Frevel,

Ein Bild der Unversöhnlichkeit.

		Aber ich kann so nicht weiterschreiben. Durch das offene Fenster
weht der Primelduft aus dem Garten, und draußen unter dem
sprießenden Syringenbaum steht plötzlich meine Muse, die ich so
lange nicht mehr sah. Sie legt den schönen, ewig jugendlichen Kopf
zurück und sieht mich an; schimmernd liegt die Frühlingssonne auf
ihrem goldig blonden Haar. Soll ich noch einmal deine träumerischen
Wege wandeln? – Aber, wenn du mich zur Höhe führst, und nun dein
Fuß von der festen Erde auf die rosigen Wolken hinaustritt? – Zwar
meine Seele hat noch ihre Flügel; aber manche der rauschenden
Schwungfedern sind schon gebrochen, und mächtiger als sonst fühl
ich die Erde mich zu sich niederziehen. – Doch, wer könnte diesen
Augen widerstehen? So gehen wir denn! Streich mit deiner Götterhand
das graue Haar von meinen Schläfen und dann sage mir: wie war es
doch?

		– – Ich war wieder in der kleinen Küstenstadt, in der ich einst
die Tage meiner Jugend lebte. Weit dahinter lag jene Zeit,
unabsehbar weit; denn es gibt Gräber, über die hinweg der Blick in
die Vergangenheit unmöglich wird. Dennoch hatte es mich dahin
zurückgezogen; in allen Jahren, die ich in der Fremde lebte, war
immer wieder das Brausen des heimatlichen Meeres an mein inneres
Ohr gedrungen, und oft war ich von Sehnsucht ergriffen worden, wie
nach dem Wiegenliede, womit einst die Mutter das Tosen der Welt von
ihrem Kinde ferngehalten hatte. – Nun hörte ich es wieder, das
Wiegenlied des Meeres; am Tage wanderte ich hinaus an seine Küste
und ließ die Wellen zu meinen Füßen rauschen, des Nachts klang es
hinüber in die schlafende Stadt, nur unterbrochen von dem tönenden
Flug der Wandervögel, die in großen Zügen unsichtbar unter den
Sternen dahinrauschten. Wie oft stand ich jetzt im Dunkel meines
Gartens, blickte hinauf zu der lichten Sternenhöhe und ließ mein
Ohr von diesen Akkorden des Schöpfungsliedes erfüllen!

		Ich entsinne mich eines Spätherbstnachmittages; so ungestört war
ich seit meiner Heimkehr nicht durch die Stadt gewandert; denn der
erste Novembersturm hatte die Gassen leer gefegt. Ich sah mir die
Häuser an und gedachte ihrer einstigen Bewohner. Hier auf der Bank
unter den Linden, von deren Zweigen jetzt die letzten Blätter
wehten, saß einst der lustige Herbergsvater, der uns Schülern stets
das griechische »Heureka« zum Gruß entgenrief. – Heureka –
Gefunden! – Ob man wohl das Wort auf seinen Sarg geschrieben
hat?

		Und drüben jenes Giebelfenster mit den zertrümmerten Scheiben; –
die Donner des Frühlingsungewitters sind längst verhallt, die ich
in lauer düfteschwerer Nacht dort über meinem Haupte rollen hörte;
aber wo ist sie geblieben, die ich so fest in meinen Armen hielt? –
Ich habe das blasse Gesichtchen nie vergessen können, wie es beim
Schein der Blitze aus dem Dunkel auftauchte und wieder darin
verschwand. – Hu! Wie kommen und gehen die Menschen! Immer ein
neuer Schub, und wieder: Fertig! – Rastlos kehrt und kehrt der
unsichtbare Besen und kann kein Ende finden. Woher kommt all das
immer wieder, und wohin geht der grause Kehricht? – Ach, auch die
zertretenen Rosen liegen dazwischen.

		Ich will zum Kirchhofe gehen; es stillt die Unruhe, in den
Blättern dieses grünen Stammbuches zu lesen. Auf dem Wege dahin
sieht hie und da ein übriggebliebener Treppengiebel vertraut auf
mich herab. Ob droben in der Tertia der nun abgesetzten
»Gelehrtenschule« das halb zerschnittene Pult noch steht, vor dem
ich einst »Üb immer Treu und Redlichkeit« so weltvertrauend
deklamierte? Mir ahnte damals noch nicht, daß die Redlichkeit nur
so weit geübt werden dürfe, als sie nicht verboten ist. Jetzt weiß
ich es und begreife nur nicht, warum man die Kinder Dinge lernen
läßt, die ihnen später so gefährlich werden können.

		Äußerst schmucklos waren jene alten Räume; höchstens, daß hie
und da eine aus Strafgeldern zusammengesparte Landkarte an der Wand
hing. Wir kannten weder die Schöne griechischer Götterbilder, noch
andererseits jenes cäsarische Wesen, in dem Bilde des jemaligen
Herrschers der aufstrebenden Jugend ein drohendes Symbol der Gewalt
entgegenzuhalten. Aber jenseits der schmalen Straße in dem Hofe der
damaligen Propstei stand derzeit ein mächtiger Kastanienbaum,
dessen Zweige zu den Fenstern der Tertia und der danebenliegenden
Sekunda hinüberreichten. Wie oft, wenn es draußen Frühling war,
flogen meine Gedanken über den Nepos, oder später über den Ovid
hinweg und schwärmten drüben mit den Bienen um die weißen
rotgesprenkelten Blütenkerzen, die aus den jungen lichtgrünen
Blättern emporgestiegen waren. Aber weiter, – weiter! Hier noch den
kurzen Baumgang hinab, und schon sehe ich die Totenkränze an den
Kreuzen wehen und die weißen Bänder flattern. Die Ulmen an der
Seite des Kirchhofes ächzen und schlagen ihre nackten Zweige
aneinander, wie der Sturm ihnen die letzten Blätter abreißt und sie
weithin über die Gräber wirft. Wie wüst dort im Nordwest das Meer
am Horizonte aufsteigt! Ich lese die Inschriften der Leichensteine:
»Du warst, wirst sein, wirst nie vergehen, nie Todesraub«.

		Überall dies unheimliche Wehren gegen die Vernichtung; nur hier
der alte aufrechte Stein trägt einen anderen Spruch:

		Het Liden hier geleden,

Het Striden hier gestreden,

Ick was het Leven möd;

Ick zegg Adies min Vrienden,

Gy zelt mi niet mer vinden;

		Das übrige bedeckt die Erde.

		Es ist sehr einsam hier; – doch nein, da stehe ich ja an deinem
Grabe, alter ehrlicher Georg, candidatus der Gottesgelahrtheit. Wie
lange ist es her, daß wir unter den blühenden Apfelbäumen deines
elterlichen Gartens auf dem widerspenstigen Esel Schule reiten
wollten! Mir ist, als sei das nur ein Kapitel aus einer sonnigen
Idylle, die ich in schöner Jugendzeit gelesen. Etwas später war es
– wir waren schon Studenten – da wir am lauen Frühlingsabend über
den Hamburger Wall schlenderten. Als in der Dämmerung die Frösche
aus dem Graben ihre Stimme erhuben, legtest du die Hand auf meinen
Arm und sagtest andächtig: »Horch nur, wie lieblich doch die
Nachtigallen girren!« Freilich, du warst ein Sohn unserer Küste,
und selten und nur zu flüchtigem Besuche kehrt Philomele bei uns
ein; denn sie weiß es wohl, daß ihre Liebesklage von dem Brausen
der großen Naturorgel verschlungen wird, die Boreas hier so
meisterlich zu spielen weiß. Aber, daß dir auch der Frosch, der
Sänger unserer Marschen, plötzlich fremd geworden war, das mußte
mich billig wundernehmen, und ich komme nachträglich auf den
Verdacht, daß du die seltsamen Worte nur gesprochen hast, damit ich
jenen Abend nicht vergäße, an dem sonst nichts war, als Frieden in
der Natur und in unseren jungen Herzen. – Das Pfeifen ganz anderer
Vögel war es, die dir bei Idstedt dein letztes Schlummerlied
gesungen haben, und mit Andacht lese ich auf deinem Grabe den
Spruch aus dem Evangelium Johannis, den, wie ich anderswo berichtet
habe, auch der alte Landschullehrer auf seines Knaben Grabstein
hauen ließ: »Niemand hat größere Liebe denn die, daß er sein Leben
lässet für seine Freunde.« Für seine Freunde; möge das dein Los
gewesen sein!

		Und hier stolpere ich über den Hügel unseres Amtschirurgus; der
Nordwest, der jetzt den Sand von seinem Grabe bläst, beunruhigt ihn
nicht mehr. Ich war ihm noch begegnet nach meiner Heimkehr; aber
schon damals hatte er seine großen Räume verlassen und begnügte
sich mit einem Winkel in dem städtischen Krankenhause. Seine
Seltsamkeiten hatten abgeblüht, und er war nur noch ein müder
abgebrauchter Mensch, gleich allen übrigen, die dort der Ewigkeit
entgegenträumen. Hier auf der Bank am Kirchhofs steige saß er und
wärmte seine Glieder in der Frühlingssonne. Als ich ihn begrüßte,
stand er auf, und ich sah, wie das Alter seine hohe Gestalt gebeugt
hatte. »Und was ist aus Ihren trefflichen Ratzen geworden?« So
fragte ich, nachdem die üblichen Reden eines ersten Wiedersehens
zwischen uns gewechselt waren. Ich hatte eine unverharschte Wunde
berührt; aus seinen kleinen Augen blickte er wehmütig auf mich
herab, indem er mit seinem Stock im Sande scharrte: »Sie wissen ja;
die große Brauerei nebenan; – vergiftet! alle vergiftet!« Und er
schlich von dannen mit einem Seufzer über die schöne alte Zeit;
denn wie Freund Mörike sagt:

		Doch besser dünkt ja allen, was vergangen ist.

		Aber wo bist denn du, Ludwig? Ich lebe noch, und schon finde ich
dein Grab nicht mehr. Wir waren gute Kameraden; hab ich doch einst,
da wir auf dem Lübecker Gymnasium unserer Schulbildung die letzte
Politur geben ließen, meine goldene Uhr zum Pfandverleiher
getragen, damit du in der Rolle des Dottore Bartolo die Maskerade
im Schauspielhause besuchen konntest! Mit dem Bambusrohr und der
Pillenschachtel stapftest du wacker im Saale umher; und als der
spanische Grande dich wegen der Donna Ines konsultierte, die zart
und schmächtig an seinem Arme hing, da versichertest du mit großer
Innigkeit, daß die Dame nur an den Würmern leide; was dir
seltsamerweise mehr Entrüstung als Dank von dem Gemahl der hohen
Patientin eintrug. – Auch eine Maskerade war es, die wir beide
wenige Jahre später in unserer grauen Küstenstadt veranstalteten.
Dein Name stand neben dem meinigen auf dem Einladungsbogen; aber
als der Abend des Festes herangekommen war und die Masken sich
durcheinanderdrängten, die du mit mir berufen, da hattest du dich
so tief vermummt, daß dich niemand zwischen ihnen zu finden
vermochte; und auch später bist du niemals wieder zum Vorschein
gekommen. – –

		Aber es wird schon dämmerig; mir ist, als höre ich zwischen dem
Brüllen des Sturmes das gewichtige Wort des alten Jobst Sackmann,
das bei jeder Wiederkehr immer dröhnender ins Gehör fällt: »Wo is
he bleven? – Wo is he bleven? – Mortuus est!«

		Ich will nach Hause gehen. Die eiserne Kirchhofstür fällt
klirrend hinter mir ins Schloß; die lange Straße, die nach meiner
Wohnung führt, ist noch so öde wie zuvor. Aber dort sehe ich eine
weibliche Gestalt mit dem Winde kämpfen; und wie wir uns einander
nähern, bemerke ich mit Verwunderung, daß sie einen maigrünen
Sonnenschirm in der Hand hält. Unter einem lila Seidenhütchen mit
Blumen hängen lange braune Locken auf die Schultern herab. Und
jetzt erkenne ich sie! In meiner Erinnerung taucht ein Erkerfenster
auf mit Reseda- und Geranienstöcken, hinter denen ein junges
Mädchen an einer Stickerei zu sitzen pflegte. Wie tief zogen wir
Primaner unsere Mützen, um einen Aufschlag dieser Augen, ein
Erröten dieses frischen Antlitzes zu erhaschen! – Auch jetzt ziehe
ich den Hut. Ein ältliches maskenartiges Gesicht verzieht sich zu
einem verbindlichen Lächeln, und mit altjüngferlichem Knicks geht
die Gestalt an mir vorüber.

		O meine Muse, war das der Weg, den du mich führen wolltest? Die
sommerlichen Heiden, deren heilige Einsamkeit ich sonst an deiner
Hand durchstreifte, bis durch den braunen Abendduft die Sterne
schienen, sind sie denn alle, alle abgeblüht?

		Es ist ein melancholisches Lied, das Lied von der Heimkehr.

	
		
		Eine Halligfahrt

		Einst waren große Eichenwälder an unserer Küste, und so dicht
standen in ihnen die Bäume, daß ein Eichhörnchen meilenweit von Ast
zu Ast springen konnte, ohne den Boden zu berühren. Es wird
erzählt, daß bei Hochzeiten, welche durch den Wald zogen, die Braut
ihre Krone habe vom Haupte nehmen müssen; so tief hing das Gezweig
herab. In den Tagen des Hochsommers war unablässige Schattenkühle
unter diesen Waldesdomen, die damals noch der Eber und der Luchs
durchstreiften, indessen oben, nur von den Augen der revierenden
Falken gesehen, ein Meer von Sonnenschein auf ihren Wipfeln
flutete.

		Aber diese Wälder sind längst gefallen; nur mitunter gräbt man
aus schwarzen Moorgründen oder aus dem Schlamm der Watten noch eine
versteinte Wurzel, die uns Nachlebende ahnen läßt, wie mächtig
einst im Kampfe mit den Nordweststürmen jene Laubkronen müssen
gerauscht haben. Wenn wir jetzt auf unseren Deichen stehen, so
blicken wir in die baumlose Ebene wie in eine Ewigkeit; und mit
Recht sagte jene Halligbewohnerin, die von ihrem kleinen Eiland zum
erstenmal hieher kam: »Mein Gott, was is de Welt doch grot; un et
gifft ok noch en Holland!«

		 

		Und wie erquicklich die Luft auf diesen Deichen weht! Ich komme
eben heim; wo hätte ich besser den Sonntagmorgen feiern können!

		Schon hatte unten in den Kögen der erste warme Frühlingsregen
die unabsehbaren Wiesenlandschaften grün gemacht; schon weideten
wieder die unzähligen Rinder auf der Rasendecke, in welcher die
Wassergräben zwischen den einzelnen Fennen wie Silberstreifen in
der Morgensonne funkelten. Von hüben und drüben, abwechselnd und
sich antwortend, in unendlicher Abtönung, erhob sich Gebrüll und
klang weit über die Ebene hinaus. Und wie lebendig die Stare waren,
diese geflügelten Freunde der Rinder! In lärmendem Zuge kamen sie
vom Koge herauf, schwenkten vor mir hin und wider und fielen dann
in dichtem Schwarm auf die Krone des Deiches nieder, um gleich
darauf, hurtig um sich pickend, seewärts an der Böschung
hinabzuspazieren.

		Aber unten entlang dem Strome, der von der Stadt ins Meer
hinausführt, schimmerte einladend die neue Strohbestickung, womit
zum Schutze gegen die nagende Flut der Saum des Strandes überzogen
war. – Wie anmutig es sich auf diesem sauberen Teppich wandelte! –
Es war noch in der Morgenfrühe; das traumhafte Gefühl der Jugend
überkam mich wieder, als müsse dieser Tag was unaussprechlich
Holdes mir entgegenbringen; kommt doch für jeden die Zeit, wo auch
die Gespenster des Glückes noch willkommen sind. – Und siehe! –
während das Wasser weich, fast lautlos zu meinen Füßen anspülte,
plötzlich mit leichten unhörbaren Schritten ging die Erinnerung
neben mir. Sie kam weit her aus der Vergangenheit; aber ihr Haar,
das sie kurz in freien Locken trug, war noch so blond wie einst. –
Es war deine Gestalt, Susanne, in der sie mir erschien; ich sah
wieder dein junges, festumrissenes Gesichtchen, die kleine Hand,
die lebhaft in die Ferne zeigte, – wie deutlich sah ich es!

		Auf einem solchen Teppich an eben diesem Strande schritten wir
auch damals nebeneinander. Deine geöffneten Lippen tranken die
feuchte erquickende Luft; mitunter, wenn der weiche Südost
aufwehte, griff deine Hand nach dem blauen Schleier und legte ihn
zurück über das winzige Sommerhütchen. Dann warst du
stehengeblieben und horchtest nach oben hinauf; deine jungen
neugierigen Augen forschten in der durchsichtigen Luft. »Ich sehe
nur eine einzige!« riefst du; »dort steigt sie eben in den Himmel!«
Und jetzt vernahm auch ich es; so weit man horchen mochte, zur Höhe
wie in die Ferne, der ganze Luftraum schien ein einziges
unablässiges Lerchensingen. Die kleinen Sänger selbst aber
entschwanden unseren Augen in der blendenden Fülle des Lichtes, das
ihn durchströmte. – Und schweigend gingen wir weiter; die Welt war
so still und klar, und die Lerchen sangen immerfort; was hätten wir
auch reden sollen!

		Doch wir waren nicht allein. Die Frau Geheimrätin, Susannens
Mutter, ist mir nicht weniger unvergeßlich; sie hatte an der
Böschung des Deiches ihr Schnupftuch voll von Champignons gepflückt
und wandelte nun wie lauter Erdgeruch an unserer Seite. Es war eine
gar stattliche Dame, und selbst die kleinen Ungeheuer der Tiefe,
die Seekrabben, schienen ihr den schuldigen Respekt nicht zu
verweigern. Sie waren heraufgekrochen, saßen am Rande des Wassers
auf der Strohdecke und sonnten sich und drehten ihre knopfartigen
Augen; wenn aber das Spiegelbild der Geheimrätin mit der
ungeheueren lila Hutschleife über sie hinfiel, klappten sie grimmig
mit den Scheren und schossen seitwärts in den Abgrund zurück. – –
Nach einer Weile hatten wir ein kleines Schiff bestiegen; »Die
Wohlfahrt« hieß es; der Name stand mit goldenen Buchstaben auf dem
Spiegel eingegraben. Wir waren alle glücklich an Bord gelangt; nur
daß die alte Dame einen zierlichen Schrei ausstieß, als ihre
Champignons, die sie den »lieben Schiffer« zu verwahren bat, so
ohne Umstände in den offenen Schiffsraum hinabflogen.

		Und leise blähten sich die Segel und leise schwamm das Schiff;
man hörte das Wasser vorn am Kiele glucksen. Nach einer Stunde
hatten wir die nachbarliche große Insel hinter uns und trieben nun
auf der breiten Meeresflut. Eine Möwe schwebte über dem Wasser
dicht an uns vorüber; ich sah, wie ihre gelben Augen in die Tiefe
bohrten. »Rungholt!« rief der Schiffer, der eben das Segel umgelegt
hatte.

		Die Geheimrätin, die – ich weiß nicht durch welche Künste –
ihren Champignonbeutel wieder in der Hand trug, blickte nach allen
Seiten um sich. »Ich sehe nur den uferlosen Ozean!« sagte sie,
indem sie ihr Augenglas einschlug und wieder in den Gürtel steckte.
Der Schiffer, der mit beiden Armen über Bord lehnte, wandte sein
wetterbraunes Gesicht der Dame zu; aber nachdem er sie wie in
mitleidiger Verachtung einige Sekunden gemustert hatte, starrte er
wieder schweigend ins Meer hinaus.

		»Sie müssen dorthin blicken«, sagte ich, »wo nach Senek
Ausspruch alle Erdendinge am sichersten verwahrt sind!«

		»Und wo wäre das, mein Lieber?«

		»In der Vergangenheit; – in diesem sicheren Lande He auch
Rungholt. Einst zu König Abels Zeiten, und auch späte noch, stand
es oben im Sonnenlichte mit seinen stattlichen Giebelhäusern,
seinen Türmen und Mühlen. Auf allen Meeren schwammen die Schiffe
von Rungholt und trugen die Schätze aller Weltteile in die Heimat;
wenn die Glocken zur Messe läuteten, füllten sich Markt und Straßen
mit blonden Frauen und Mädchen, die in seidenen Gewändern in die
Kirche rauschten; zur Zeit der Äquinoctialstürme stiegen die Männer
wenn sie von ihren Gelagen heimkehrten, vorerst noch einmal auf
ihre hohen Deiche, hielten die Hände in den Taschen und riefen
hohnlachend auf die anbrüllende See hinab: ,Trotz nu blanke Hans!'
Aber das rotwangige Heidentum, das hier noch in uns allen spukt
–«

		»Ich bitte doch, mich freundlich auszunehmen!« schob die
Geheimrätin mit etwas strammem Lächeln dazwischen.

		Ich verbeugte mich zustimmend. »Es bäumte sich noch einmal auf
gegen den blassen aufgedrungenen Christengott; die Männer von
Rungholt – so wenigstens haben es die geistlichen Chronisten
aufgeschrieben – beriefen eines Tages einen Priester und hießen ihn
einer kranken Sau das Abendmahl geben. Da ergrimmte der Herr und
ließ wie zu Noä Zeiten seine Wasser steigen; und über die Deiche
und Mühlen und Türme schwollen sie; und Rungholt mit seinen blonden
Frauen und seinen trotzigen Männern« – und ich wies mit dem Finger
rückwärts, wo noch vom Kiel unseres Schiffes das Wasser in der
Sonne strudelte – »dort steht es unten, unsichtbar und verschollen
auf dem Boden des Meeres. Nur zuzeiten bei hellem Wetter, wenn in
der einsamen Mittagsstunde die Wimpel schlaff am Mast
herunterhängen und die Schiffer in der Koje schnarchen, dann – wie
die Leute sagen – ,dühnt es auf. – Wer dann mit wachen Augen über
Bord ins Wasser schaut, kann gewahren, wie Türme mit goldnen
Gockelhähnen aus der grünen Dämmerung aufsteigen; vielleicht mag er
sogar die Dächer der alten Häuser erkennen, und wie zwischen dem
Seetang der sie überstrickt hat, seltsam schwerfälliges Getier
umherkriecht, oder zwischen den zackigen Giebeln in die Enge der
Gassen hinabschauen, wo Muschelwerk und Bernstein die Tore der
Häuser verbaut hat und der nie rastende Flut- und Ebbestrom mit den
Schätzen versunkener Schiffe spielt. – Aber auch die Schiffer unter
Deck erwachen und richten sich auf; denn unter sich aus der Tiefe
hören sie es läuten; das sind die Glocken von Rungholt.«

		Susanne war indes herangetreten und hatte mit großen Augen
zugehört; aber sie bedurfte für diese Seegeschichte eines
sachkundigeren Gewährsmannes.

		»Läuten sie wirklich, Schiffer?« fragte sie. »Haben Sie es
selbst gehört?«

		Das klang so allerliebst, daß auch die Backen der alten
Teerjacke sich zu einem Lächeln verzogen; und er spie weit ins Meer
hinaus, bevor er antwortete: »Ick hevt min Dag nich hört.«

		Und weiter fuhren wir über Rungholt. Aber trotz der kühlen
Antwort des Schiffers blickte Susanne noch ein paarmal verstohlen
über Bord ins Wasser; begann doch auch jetzt die Mittagseinsamkeit
sich brütend auf das Meer zu legen. Und als sie sich von mir
ertappt sah, errötete sie nur leicht und lächelte; denn meine Augen
mochten es den ihren schon verraten haben, wie gern auch ich an
Wunder glaubte.

		Vor uns in den Horizont trat jetzt ein grauer Punkt, der sich
allmählich in die Breite streckte; und endlich stieg ein grünes
Eiland vor uns auf. Eine geflügelte Wache schien es zu umgeben; so
weit man an dem Strande entlang sehen konnte, wimmelte es in der
Luft von großen weißen Vögeln, welche unablässig wie in stiller
Geschäftigkeit durcheinander auf- und abstiegen. Stets in demselben
Luftraume beharrend, glichen sie einem ungeheueren schwebenden
Gürtel, der das ganze Eiland zu umschließen schien; ihre
ausgebreiteten mächtigen Flügel erschienen wie durchsichtiger
Marmor gegen den sonnigen Mittagshimmel. – Das war fast wie in
einem Märchen; und dazu kam mir in den Sinn: mein Freund Aemil, ein
leidenschaftlicher Regattenmann, als er in lauer Sommernacht in
seinem Boote hier vorbeigetrieben war, wollte von dorther eine
entzückende Musik vernommen haben. Der Mond über der stillen Insel
gestanden, und während er nach langer Pause heimgerudert, sei in
der Nacht und auf dem Meere kein anderer Laut gewesen als diese
geisterhaften, allmählich hinter ihm verhallenden Töne.

		 

		Aber es war dennoch keine Zauberinsel, sondern eine Hallig des
alten Nordfrieslands, das vor einem halben Jahrtausend von der
großen Flut in diese Inselbrocken zerrissen wurde; die weißen Vögel
waren Silbermöwen, welche dem Strande entlang über ihren
Brutplätzen schwebten; larus argentatus, von den Naturforschern
längst registriert und in ihren Systemen untergebracht. Als wir
bald darauf zu Wagen unter ihrem Ringe durchfuhren, sah ich
deutlich über unseren Köpfen die funkelnden Augen und die starken
vorn gebogenen Schnäbel. Dabei erklang in kurzen Pausen ein
heiseres »Gack! Gack!« ähnlich dem unserer Gänse, nur hastiger und
wilder. Susanne drückte ängstlich den Kopf an ihre Mutter; aber
unser Fuhrmann klatschte lachend mit der Peitsche, und das luftige
Gesindel stob gackernd nach allen Seiten auseinander.

		Und dort auf der hohen Werfte, inmitten der öden baumlosen
Insel, lag das große Hallighaus mit dem tief hinabreichenden
Strohdache, in welchem nun schon seit Jahren »der Vetter«, ein
alter trefflicher Junggeselle, sich bei den schweigsamen Bewohnern
eingemietet hatte. »Die Räder der Staatsmaschine« – so hatte er mir
derzeit seine Übersiedelung angekündigt – »werden mir doch zu
indiskret; ich weiß, es gibt Leute, die davon entzückt sind; mich
anlangend, so kann ich's nicht ertragen, wenn sie mir fortwährend
hinten in die Rockschöße haspeln.« – Und so war er denn mit seiner
Bibliothek und seinen allerlei Sammlungen in diese Meereseinsamkeit
gezogen, wo er sich seiner Meinung nach außer dem Bereich der
verhaßten Maschine befand.

		Auf ihn auch war ohne Zweifel jene nächtliche Musik
zurückzuführen; denn noch vor einigen Jahren hatte er in der Stadt,
in der er damals lebte, für einen großen Geigenspieler gegolten,
obgleich er, so lang ich denken konnte, jede Aufforderung zum Spiel
mit dem Bemerken ablehnte, daß das vorüber sei. Ich selbst hatte
ihn nur einmal, da ich noch im Hause meiner Eltern lebte, spielen
hören; dieses eine Mal aber wurde für mich die Ursache wiederholter
Täuschungen; denn wenn ich später in den Konzerten weltberühmter
Virtuosen saß, so trug ich selten etwas anderes davon, als eine
traumhafte Sehnsucht nach jenem Spiel des Vetters. Dennoch sollte
er während meiner späteren Abwesenheit von der Heimat noch einmal,
jedoch nur auf kurze Zeit, seine Geige wieder zur Hand genommen
und, wie einstens, alles mit sich fortgerissen haben. Ein Näheres
darüber hatte ich nicht erfahren. Für gewöhnlich war der Vetter ein
munterer alter Herr, dem man nicht anmerkte, vor welch tiefer
Erregung oft diese freundlichen Augen Wache hielten.

		Aber schon war unser Wagen am Fuß der Werfte angelangt, und dort
oben in der Tür unter dem steinernen Giebel stand er selbst, der
kleine schmächtige Mann mit den tiefliegenden Augen und dem vollen
weißen Haupthaar. »Willkommen im Ländchen der Freiheit!« rief er,
während er eilig herab kam und dem Dienstjungen die Leiter an den
Wagen legen half. Und wahrlich frei genug war es hier; außer der
Werfte mit dem breit darauf gelagerten Hause schien aus der grünen
Inselfläche nichts hervorzuragen als etwa eine zerstreut
umherweidende Schafherde; selbst das Gras war so niedrig, daß es
kaum den dazwischen umherkletternden langbeinigen Schnaken ein
Hindernis in den Weg legte.

		Sein Wohnzimmer hatte sich der Vetter in dem größten Raume des
Hauses, dem sogenannten Pesel, eingerichtet. Schränke mit Büchern,
mit Konchylien und andern Sammlungen, Karten und Kupferstiche nach
Claude Lorrain und Ruisdael bedeckten die übrigens weißgetünchten
Wände. Von dem Aufsatze des Schreibtisches schaute neben einer
Statuette der Venus mit dem Delphin, die von einem Korallenbaume
aus den Südseeinseln gleichsam überschattet war, das markige
Antlitz Beethovens in der bekannten Kolossalbüste auf uns
herab.

		Als wir in die Tür traten, flog uns ein kleiner Vogel entgegen,
flatterte einen Augenblick wie zweifelnd hin und her und setzte
sich dann auf die Hand seines Herrn, mit dem lebhaft bewegten
Köpfchen zu ihm aufblickend. »Nur ein Sperling!« sagte der Vetter
lächelnd und den verwunderten Blick der alten Dame beantwortend;
»Sie wissen, der Sperling gleicht dem Menschen, an sich ist er ohne
Wert, aber er trägt die Möglichkeit zu allem Großen in sich. Der
Bursche hier und ich, wir leben trefflich miteinander.« – Auf
seinen Wink flog der Vogel wieder fort und ließ sich auf einen Ast
des Korallenbaumes zu Häupten der schaumgeborenen Göttin nieder,
als warte er wie einst darauf, mit lustigen Genossen vor ihren
Wagen gespannt zu werden, um sie über das blaue griechische Meer in
den Schatten ihrer heiligen Haine zu tragen. Wir aber schlürften
bald aus zierlichen Tassen den Trank der modernen Welt; ich meine
nicht den Kaffee, sondern den Tee, den wir Küstenbewohner auch an
einem heißen Hochsommervormittage nicht verschmähen.

		Durch die Fenster, welche in der Front des Hauses gegen Süden
lagen, sah man auf die grüne Fläche der Hallig und fern am Strand
die Brandung, welche silbern in der Sonne schimmerte. Unser Schiff
war von hier aus nicht zu sehen; aber dort zu Westen starrte der
Mast eines anderen kleinen Fahrzeugs in die Luft; es war vor kurzem
hier gestrandet und jetzt Eigentum der Halligleute. – Was überhaupt
war hier nicht Strandgut! Der große schwarze Hund, der jetzt im
Hause umherlief, nicht weniger als der edle Alicante, den wir
späterhin bei Tische tranken. Und wie stand es um die Bibliothek
des Vetters? –

		Meinem angeborenen Triebe folgend, hatte ich die Bücherschränke
durchstöbert und blätterte eben in einem abgegriffenen Exemplar des
»Hesperus«, als eine kleine Hand sich leise auf das erste weiße
Blatt des Buches legte. Der Name »Emma« stand hier eingeschrieben
und ein Kreuz darunter.

		Noch höre ich den Laut unschuldiger Teilnahme, den Susanne bei
diesem Anblick ausstieß. »Wer war das, Onkel?« rief sie. »Hast du
sie gekannt?«

		»Gekannt, mein Kind?« wiederholte der Alte und strich mit dem
Finger über eine Bücherreihe. »Das ist auch Strandgut ; fast alles
Antiquaria! Die einstigen Besitzer sind gescheitert oder zugrunde
gegangen; ihre Bücher sind in alle Welt getrieben, von geschäftigen
Leuten aufgefischt und verkauft; und nun stehen sie hier eine
Weile, bis auch ihren jetzigen Besitzer das gleiche Los ereilt. –
Aber freilich, dennoch kenne ich diese Emma, wenn sie auch
schwerlich davon weiß, daß ich ihre posthume Bekanntschaft gemacht
habe.«

		Susanne blickte gespannt in die immer lebhafter mitredenden
Augen des Vetters.

		»Siehst du!« fuhr er fort – und er nahm mir das Buch aus der
Hand und schlug einige Seiten darin auf – »hier steht es deutlich:
sie liebte, litt und starb. Diese kurze Geschichte erzählen mir
hier die Bleistiftstriche unter ihren Lieblingsstellen, das
vertrocknete Vergißmeinnicht, dazu das Kreuz. Auch eine alte
Jungfer ist sie gewesen und häßlich genug, daß ihre schönen Augen
niemandem haben gefallen wollen; auch dem einen nicht, der nie
daran gedacht hat, wie glücklich er sie an jenem Frühlingstage
machte, als er die welke Blume so gedankenlos ihr gab, wie er sie
vorhin gedankenlos gebrochen hatte. Ein Gesichtchen wie das deine
wird das nie verstehen; aber« – und er blickte halb schmerzlich,
halb in zärtlicher Bewunderung in das schöne Antlitz des jungen
Mädchens – »nicht wahr? durch dich soll niemand Leid erfahren!«

		Susanne öffnete die Lippen, als wolle sie eine Frage tun; aber
der Vetter strich sanft mit der Hand über ihr blondes Haar; dann
wandte er sich ab und setzte mit fast zarter Sorgsamkeit das Buch
an seinen Ort. Er mag wohl gefühlt haben, daß ich das bemerkte;
denn er sagte lächelnd: »Nun, nun! da ist nicht bloß der Hesperus,
da ist auch noch ein armes treues Menschenherz darin.«

		Zufällig sah ich in diesem Augenblicke unter dem Bücherschranke
den mir von früher wohlbekannten schwarzen Geigenkasten. Was war
nach solchen Gesprächen natürlicher, als daß ich den alten Herrn an
jene Melodie aus meiner Knabenzeit erinnerte, und in ihn drang, sie
mich jetzt noch einmal hören zu lassen. – Aber er schien fast
erschrocken. »Nein, nein, mein Junge!« sagte er, den Kasten hastig
in die äußerste Ecke schiebend. »Siehst du denn nicht, daß das ein
Särglein ist? Man soll die Toten ruhen lassen.« Und so war denn
weiter von dem Geigespielen nicht die Rede.

		Nicht zu leugnen stand übrigens, daß die äußerst zarte
Organisation des Vetters im Anstoß mit den Außendingen ihn zu einem
für Durchschnittsmenschen ziemlich seltsamen Kauz gemacht hatte.
Auch verfehlte er nicht, die Frau Geheimrätin, welche ein seltenes
Geschick hatte, ihn an seinen heikelen Stellen zu berühren, im
Laufe dieses Tages mehr als einmal gründlich in Verwunderung zu
setzen.

		Die gute Dame konnte es nicht verwinden, daß er, »der
hochgebildete Mann«, die feine Gesellschaft seines früheren
Wohnorts mit dieser nur von Halligleuten und einem zahmen Sperling
bevölkerten Einöde vertauscht habe, und nahm dies Thema stets von
neuem wieder auf. – Die kleine Szene, welche zwischen den beiden
alten Herrschaften hieraus entsprang, werde ich nie vergessen.

		»Frau Cousine!« sagte der Vetter mit großem Nachdruck, indem er
eine schon erfaßte Apfelsine in die Kristallschale zurückfallen
ließ – denn wir saßen nach beendigter Mittagstafel eben noch am
Nachtisch – »wenn in Novembernächten der Sturm hier unser Haus
gepackt hat, daß wir aufgeschüttelt aus den Betten springen; – wenn
wir dann durchs Fenster in Augenblicken, wo eben die Wolken am Mond
vorübergejagt sind, das Meer, aber das vom Sturm gepeitschte Meer
hier unten am Fuße unserer Werfte sehen, die allein noch hervorragt
aus den schäumenden, tobenden Wasserbergen; – Sie glauben nicht,
Frau Cousine, wie erquicklich es ist, sich einmal in einer andern
Gewalt zu fühlen als in der unserer kleinen regierungslustigen
Mitkreaturen!«

		Ich mag wohl stumm dazu genickt haben, denn ich wüßte auch jetzt
noch nichts Erkleckliches dagegen einzuwenden; die Frau Cousine
aber wollte das allerdings nicht glauben, sondern fuhr fort, heftig
für das feste Land und dessen gute Gesellschaft zu plädieren.

		Eine Weile hörte der alte Herr geduldig zu; dann aber begann es
schalkhaft um seinen noch immer schönen Mund zu zucken.

		»So will ich's offen denn bekennen;« sagte er; »die Exzellenzen
und die Geheimen Ober-Gott-weiß-was-Räte begannen sich die letzte
Zeit in unserer guten Stadt auf eine für mich äußerst beunruhigende
Weise zu vermehren.«

		Ich sah das herablassendste Lächeln in dem Antlitz der alten
pame aufsteigen.

		»Aber, mein Gott, was taten Ihnen denn –?«

		»Mir, Frau Cousine? Ich dächte doch; sie gingen überall dort in
der Sonne, wo eben mir zu gehen beliebte. Es sind das aber, solange
sie noch in ihren Drähten hängen, oftmals ganz verruchte Figuren,
und man muß ihnen ausbiegen, damit man keine Schläge von ihren
hölzernen Armen bekommt.«

		Die Geheimrätin wurde unruhig.

		»Aber, lieber Herr Vetter, mein seliger Mann –«

		»Gewiß, gewiß, Frau Cousine!« Und der Vetter legte
beschwichtigend seine Hand auf ihren Arm. »Ich kenne eine ganze
Blumenlese davon, die alle einen unheimlichen Anstrich mit sich
herumtragen; diese Kerle – ich wette! – wischt man ihnen die
Staatskalendernummer von der Stirn, so sitzen sie da wie
ausgeblasene Hülsen; und ich sehe schon, wie ihnen die Augen
verglasen, während das bißchen Akten- und Rangklassenbewußtsein
daraus verdunstet.«

		»Aber, Herr Vetter!« Und die Geheimrätin benutzte eine
augenblickliche Pause; »mein trefflicher seliger Mann –«

		Und der Vetter legte wieder beschwichtigend seine Hand auf ihren
Arm.

		»Gewiß, gewiß, Cousine! Und damit ich niemandem Unrecht tue, es
gibt auch recht charmante Leute unter ihnen!«

		Und sich plötzlich zu mir wendend, begann er immer schneller und
heftiger zu reden, bis er zuletzt einige unleugbar handgreifliche
Worte niederzuschlucken sich ehrlich aber vergebens bemühte.

		Die Geheimrätin hatte resigniert die Hände gefaltet und sagte
gar nichts mehr; der Vetter aber war aufgesprungen, mit erhitztem
Gesicht riß er die Stubentür auf und rief: »Mantje, ein Glas
Wasser!«

		Bevor aber Mantje noch erscheinen konnte, rannte er selber
hintennach.

		Die alte Dame schien allmählich aufzuatmen.

		»Ein angenehmer Mann, der Vetter«, sagte sie hüstelnd, »indes,
ich sehe ihn doch am liebsten hier auf seiner Insel.«

		Aber schon trat er selber wieder in die Stube.

		»Ich habe unziemlicherweise die Tafel abgebrochen«, sagte er
entschuldigend; »Sie wissen ja: Herz schon so alt und noch immer
nicht klug! – Lassen Sie uns nach Landesbrauch nun Martje Flors
Gesundheit trinken!« Er füllte die Gläser und erhob das seine.
»Frau Cousine! Susanne! Mein lieber Junge! Auf daß es uns wohl gehe
in unseren alten Tagen!«

		Und wir tranken, wie das diesem ernstesten aller Trinksprüche
eigen zu sein scheint, schweigend, und schüttelten uns die
Hände.

		Die Geschichte aber, welche demselben zugrunde liegt, verdient
es, auch in weiteren Kreisen erzählt zu werden. Als nämlich
Tönningen, die größte Stadt der Landschaft Eiderstedt, einst von
den Schweden belagert wurde, hatte eine Gesellschaft feindlicher
Offiziere in dem benachbarten Kathrinenherd Quartier genommen und
trieb dort arge Wirtschaft; sie ließen sich Wein auftragen, zechten
und lärmten, als seien sie die Herren hier. Martje Flor, die
zehnjährige Tochter des Hauses, stand dabei und sah unwillig dem
Gelage zu, denn sie gedachte ihrer Eltern, die das unter ihrem
Dache dulden mußten. Da reichte einer der Trinker ihr ein volles
Glas und rief, was sie so trübselig dastehe, sie solle Heber auch
eine Gesundheit ausbringen! Und Martje trat mit ihrem Glase an den
Tisch, wo die feindlichen Kriegsleute saßen, und sprach: »Dat et
uns wull ga up unse ole Dage!« – Und auf dieses Wort des Kindes
wurde es still.

		Seitdem versteht es jeder bei uns zu Hause, wenn am Schlusse des
Mahles der Wirt es seinen Gästen zubringt: »Und nun noch- Martje
Flors!«

		 

		Als wir nach aufgehobener Tafel vor die Haustür traten, führte
uns der Vetter unter bedeutungsvollem Schweigen am Hause entlang
bis an die südwestliche Ecke desselben. Hier stieß er ein unter
herabhängendem Holunder fast verborgenes Pförtchen auf; und, wie in
ein Wunder blickten wir in einen großen baumreichen Garten hinab,
den an diesem Orte, bei der rings umgebenden Öde, wohl niemand
hätte vermuten können. – Drunten, von der Insel aus dem Auge ganz
verborgen, lag er in einer kesselförmigen Vertiefung der Werfte, an
deren schräg abfallenden Wänden sich zwischen verschiedenartigen
Obstbäumen eine Reihe üppiger Gemüsebeete entlangzog.

		Von unten aus dem Grunde blinkte ein kleiner Teich, ringsum von
einem hohen Ligusterzaun umschlossen. Auf dem daran
entlangführenden Steige erschien eben, vom Hause hinabspazierend,
eine weiße Katze; aber sie verschwand gleich darauf unter dem
Schatten der Obstbäume, welche vom Garten aus ihr dichtes Gezweig
über den Steig hinüberstreckten. Die blanken Blätter glänzten in
dem sattesten Grün, als seien sie nie von einem gefräßigen Insekt
berührt worden; nur freilich, wo die Kronen der Bäume den oberen
Gartenrand erreichten, waren sie sämtlich wie mit der Zaunschere
abgeschoren, was nach des Vetters Erläuterung von dem Nordwestwinde
ohne jegliche Bestellung ausgeführt wurde.

		Die Aufmerksamkeit unserer »Maman« war durch eine Pumpe erregt
worden, welche unweit des Einganges in dem kleinen Teiche stand;
und während der alte Herr, unter lebhaften Schlägen mit dem
Schwengel, ihr die Speisung und Bedeutung dieses Süßwasserbehälters
der Insel zu erklären begann, gingen Susanne und ich in das
trauliche Gartennest hinab, wo der Sonnenschein wie eingefangen auf
dem grünen Laube schlief. Wir schritten langsam der weißen Katze
nach, und verschwanden gleich ihr unter dem dichten Laube der
Apfelbäume, das fast Susannens goldklares Haar berührte; um uns her
schwamm der Duft von Federnelken und Rosen, die oben zwischen den
Gemüsebeeten blühten. Unmerklich, wenn mich die Erinnerung nicht
täuscht, waren wir in jenen träumerischen Zustand geraten, von dem
in der Sommerstille, inmitten der webenden Natur so leicht ein
junges Paar beschlichen wird: sie schweigen, und sie meinen fast zu
reden; aber es ist nur das Getön des unsichtbar in Laub und Luft
verbreiteten Lebens, nur das Hauchen der Sommerwinde, die den Staub
der Blüten zueinander tragen. Ich glaube, wir saßen auf einer
kleinen Holzbank und blickten – wer weiß, wie lange schon! – durch
die Lücken des Zauns auf das unten schimmernde Wasser, als
plötzlich die akzentuierte Stimme der Geheimrätin mich auf die
Oberfläche des Lebens zurückrief; und gleich darauf erschien auch
der alte Herr und trieb uns mit munteren Worten zum Kaffee in das
Haus.

		Aber ich stahl mich bald davon, um mir nach meiner Weise allein
und ungestört die verschiedenen Räume des großen, ganz im Viereck
gebauten Hauses anzusehen.

		Eine Weile stand ich in einer Art von Zimmerwerkstatt und
plauderte mit dem Sohne des Hauses, der, gleich Robinson, alle
Hantierungen vom Robbenjäger bis zum Zimmermann in sich vereinigte
und augenblicklich in letzter Eigenschaft an den Blöcken eines
Segelbootes arbeitete, das von einer Nachbarinsel aus bei ihm
bestellt war.

		Von hier gelangte ich in einen langen, ziemlich düstern Stall.
Er war leer, da das Vieh draußen auf der Hallig weidete; nur die
weiße Katze saß jetzt hier auf der Krippe, und einige Hühner liefen
gackelnd durch das Mauerloch aus und ein; an den Wänden sah ich hie
und da ein Seehundsfell zum Trocknen angenagelt.

		Zu Ende des Stalles, im rechten Winkel daran stoßend, noch
stiller und noch mehr in Dämmerung, lag die Scheune; und dort in
ihrer Mitte stand das neue Boot, noch duftend von dem Harz des
Waldes, von keiner Welle noch berührt. Wie selbstverständlich,
stieg ich ein; ich setzte mich auf die Ruderbank und dachte an den
Vetter, weshalb er denn vorhin sein Geigenspiel vor uns verleugnet
habe.

		Es war völlig einsam hier. Die kleinen überdies mit Spinngewebe
überzogenen Fenster lagen so hoch, daß sie keinen Ausblick
zuließen. Vom Hause her vernahm ich keinen Laut; aber draußen um
die Mauern, obgleich gegen Mittag der Wind sich fast gänzlich
gelegt hatte, ertönte eine Art von Luftmusik, die mich die großen
Register ahnen ließ, mit denen hier um Allerheiligen der Sturm sein
Weltmeerkonzert in Szene zu setzen pflegt. Nach einer Weile
mischten sich leichte Schritte, die durch den Stall daherkamen, in
dieses Tönen der Luft, und als ich aufblickte, stand Susanne in der
Tür, ihr Hütchen am Bande hin und her schwenkend.

		»Weshalb sind Sie denn fortgelaufen?« rief sie, indem sie
trotzig den Kopf zurückwarf. »Mama sitzt drinnen vor einer
Seekarte, und Onkel hat ein großes Teleskop am offenen Fenster
aufgestellt. Ich mag aber nicht durch Teleskope sehen.«

		»So gehen Sie bei mir an Bord!« erwiderte ich, auf meiner
Ruderbank zur Seite rückend, »es ist ein neues sicheres
Fahrzeug.«

		»In dieses Boot soll ich steigen? Weshalb? Es ist so düster
hier.«

		»Hören Sie nur, wie die zarten Geister musizieren!«

		Sie horchte einen Augenblick, dann kam sie näher und hatte schon
ihr Füßchen auf den Rand des Bootes gesetzt.

		»Nun, was zögern Sie, Susanne? Haben Sie kein Vertrauen zu
meiner Steuerkunst?«

		Sie sah mich an; es war etwas von dem blauen Strahl eines
Edelsteins in diesem Blicke, und es überfiel mich, ob mir nicht
doch von diesen Augen Leids geschehen könne. Ich mag sie dabei wohl
seltsam angestarrt haben; denn, als wandle eine Furcht sie an, zog
sie langsam ihren Fuß zurück.

		»Wir wollen lieber an den Strand hinab!« sagte sie leise. »Ich
möchte noch die Nester der Silbermöwen sehen!«

		So verließ ich denn mein gutes Fahrzeug, und wir traten aus dem
Hause, wo die Tageshelle fast blendend in unsere Augen strömte. –
Ohne von den alten Herrschaften etwas wahrzunehmen, gingen wir die
Werfte hinab und über die Hallig nach dem Strande zu. Ein Stengel
duftenden Seewermuts, eine violette Strandnelke wurde im
Vorbeigehen mitgenommen, sonst war hier nichts, das unsere
Aufmerksamkeit hätte erregen können. An manchem der oft tiefen
Gerinne, womit, wie mit einem Gewebe, die ganze Hallig überzogen
war, mußten wir auf und ab wandern, bevor wir eine Stelle zum
Hinüberspringen fanden. Aber Susanne hatte die Mädchenturnschule
durchgemacht, und an ihren Schultern waren die unsichtbaren Flügel
der Jugend; ich hörte deutlich ihr melodisches Rauschen, wenn der
kleine Fuß zum Sprunge ansetzte und wenn sie dann so rasch
hinüberflog.

		Ein leichter Wind hatte sich aufgemacht, als wir den Strand
erreichten. Das Meer, das bei der eingetretenen Flut nur etwa einen
Büchsenschuß von dem grünen Lande entfernt war, lag jetzt wie
fließendes Silber vor den schräg fallenden Strahlen der
Nachmittagssonne; bis weit hinaus um den Strand der Insel hörte man
das Getöse der Brandung. In der Luft war noch immer, wie am
Vormittage, das Steigen und Sinken der großen Silbermöwen, nur daß
jetzt, da kein Licht von oben durchschien, das schneeige Weiß ihrer
Flügel sich noch mehr gegen den blauen Himmel abhob. Auch kleinere
schwarze Vögel mit storchartigem Schnabel sahen wir, die wie mit
hellem Kriegsschrei durch das Gewimmel der großen Möwen hin und her
schossen.

		Und jetzt ließ Susanne einen Ruf des Entzückens hören; in einem
Tangbüschel, umgeben von einem rötlichen Kranze zermalmter
Schaltiere, lagen zwei der großen graugrünen Eier; sechs Schritte
weiter wieder zwei; und dort, etwas seitwärts, schimmerten gar drei
von den kleineren Eiern des schwarzen Austerfischers. Die meisten
lagen auf dem bloßen Sande; denn, wie der Vetter sagte, »diese
Kreaturen machen wenig Umstände mit ihrer Häuslichkeit«. Die Vögel
gackerten und schrien; Susanne aber, unbekümmert und mit vor
Neugier leuchtenden Augen, schritt immer weiter hinaus, von Nest zu
Nest.

		Ich hatte mich gegen das Meer hin auf den Rand des Ufers
gesetzt. Eine Weile blickte ich Susannen nach; wohin dann meine
Gedanken gingen, hätte ich wohl selber kaum zu sagen gewußt, meine
Augen aber buchstabierten immer wieder an dem Spiegel unseres
unweit auf dem Wasser schaukelnden Schiffes den mir längst
bekannten Namen »Die Wohlfahrt«, dessen goldene Buchstaben in der
Sonne zu mir herüberglänzten. Das Anrauschen des Meeres, das sanfte
Wehen des Windes – es ist seltsam, wie das uns träumen macht.

		Als ich aufstand, war von Susanne nichts zu sehen. Ich ging eine
Strecke an dem Ufer hin, während über mir die Möwen gleich
ungeheueren Schneeflocken in der Luft tanzten. Ich rief, ich sang –
keine Antwort. Endlich dort, weitab in einer Bodensenkung sah ich
sie im Sande knien. In der scharfen Beleuchtung der schon
abendlichen Sonne gewahrte ich eines der großen Eier in ihrer Hand;
sie hielt regungslos das Ohr darauf geneigt, als wolle sie das
keimende Leben belauschen, das darin verschlossen war. Ihr zu
Häupten aber schwebten zwei der mächtigen Vögel, die sich aus der
langen Kette losgelöst hatten; sie stießen ihre heiseren Töne aus
und schlugen wie zornig mit den weißen Flügeln. Unwillkürlich blieb
ich stehen; so wild und doch so anmutvoll war dieses Bild. Die
kniende Gestalt des Mädchens regte sich noch immer nicht. Da schoß
eines der erzürnten Tiere so jäh auf sie herab, als hätte es mit
seinem Schnabel ihre Locken packen müssen. Susanne stieß einen
lauten Schrei aus, daß selbst die Vögel erschreckt zur Seite
stoben; dann schleuderte sie das Ei weit von sich, und wie vorhin
über die kleinen Abgründe, flog sie auf mich zu und schlang beide
Arme um meinen Hals. – –

		»Nur ein Hauch darf beben,

Blitzen nur ein Blick;

Und die Engel weben

Fertig ein Geschick.«

		So sagt ein Dichterwort. – Aber dieser Hauch bebt oft auch
nicht. – Ich war ein junger Advokat, und längst von wohlmeinender
Seite mir bedeutet worden, wenn ich in meinem Berufe »prosperieren«
wolle, so müsse ich nicht nur meinen grauen Heckerhut beiseite
legen, sondern mir auch den Schnurrbart abrasieren. Beides hatte
ich unterlassen, bisher leichtsinnig und wohlgemut; jetzt aber fiel
es mir zentnerschwer aufs Herz, und, seltsam, während die Brandung
eintönig vor meinen Ohren rauschte und der blonde Mädchenkopf noch
immer an meiner Schulter ruhte, konnte ich meine Gedanken zu nichts
Besserem bewegen, als sich gegen diese Tyrannei der öffentlichen
Meinung immer von neuem in Schlachtordnung aufzustellen; ja der
Heckerhut und der Schnurrbart selbst begannen zuletzt wie zwei
feindliche Gespenster gegen mich aufzustehen.

		»Susanne«, sagte ich endlich resigniert, »wir werden heimgehen
müssen, es wird schon spät.«

		Es ist dies jedenfalls recht ungeschickt gewesen; denn ich weiß
noch gar wohl, wie Susanne mich erschrocken von sich stieß und
dann, bis unter ihr lockicht Stirnhaar errötend, wie hülflos vor
mir stehenblieb. Und ohne Zweifel war es nicht eben viel
geschickter, als ich, um das wieder gut zu machen, ihre beiden
Hände ergriff und tröstend zu ihr sagte: »Ich weiß wohl, daß es nur
die wilden Vögel waren.«

		Aber wie auch immer – da wir nun zurückgingen, es war doch
anders als vorhin; sie hatte sich nun einmal doch in meinen Schutz
begeben. Noch oft, wenn über uns ein Vogelschrei ertönte, warf sie
hastig das Köpfchen herum, ob auch die geflügelten Feinde
hinterdreinkämen, um ihre zerstörte Brut zu rächen; und wenn wir
dann an ein Gerinne kamen, so reichte sie wie selbstverständlich
mir die Hand, und es war unverkennbar, daß wir nun zusammen
flogen.

		Als wir auf der Werfte anlangten, stand der Vetter in der
Tür.

		»Susanne, mein liebes Kind«, sagte er mit einem seltsam
geheimnisvollen Wesen, »deine Mutter ist drinnen im Zimmer; ich
möchte ein Wort mit unserem jungen Freunde reden.«

		Somit faßte er mich unter den Arm und führte mich um das Haus
bis an die hintere Seite desselben. Hier machte er Halt und sah mir
lange und zärtlich in die Augen.

		»Mein Herzensjunge!« sagte er dann, »jetzt weiß ich's ja,
weshalb du vorhin das alte Liebeslied von mir verlangtest, denn ich
will's dir nur gestehen, daß es ein solches war, und zwar ein
echtes. Da es dich die langen Jahre und bis zu diesem Ziele
begleitet hat«, – der Vetter hielt einen Augenblick inne – »wenn du
mich demnächst selbander besuchen wirst, ich glaube wohl, daß ich
die Melodie noch wiederfinde.«

		Was sollte ich auf so verfängliche Reden antworten!

		»Ich verstehe Sie nicht, lieber Vetter!« sagte ich.

		»Du verstehst mich nicht?«

		Ich mußte wiederholt diese Versicherung geben; dann aber kam es
heraus.

		Vom Zimmer aus hatte der Vetter sein Teleskop auf immer neue
Inseln und Halligen gerichtet, und die Geheimrätin hatte immer treu
hindurchgesehen, »bis wir«, fuhr er fort, »zuletzt auch unseren
eigenen Strand und als Staffage dich und Susanne vor unser Glas
bekamen. Die Frau Cousine blickte mit ganz mütterlichem Stolze auf
euch beide hin, auf einmal aber springt sie mit einem ,O mein
Himmel!' in die Stube zurück. ,Vetter!' ruft sie, ,ich verstehe die
Situation nicht!' und schiebt dann mit großer Hast mich selber vor
das Teleskop. Und wie nun ich hindurchsehe, – ,Erstaunlich!' rufe
auch ich, aber doch nicht völlig unverständlich!' und »Meinen
herzlichen Glückwunsch, Frau Cousine!' Denn, leugne es nur nicht,
Vetter! du hieltest sie richtig in deinen Armen, und ich sage nur:
Halte fest, mein Junge, halte fest! Denn dieses Kind ist Gott und
den Menschen ein Wohlgefallen!«

		Das Gesicht des alten Herrn strahlte vor Freude, und mir selbst
begann das Herz sehr laut zu klopfen. Aber was half das alles! »Es
tut mir leid«, sagte ich, »aber bestellen Sie den Glückwunsch nur
wieder ab; denn es ist nichts, Vetter!« »Nichts?« »Nein,
nichts!«

		Und ich erzählte ihm nun, daß es nur die großen Vögel gewesen
seien.

		»Erstaunlich!« Er sah mich eine Weile zweifelnd an; dann, wie
plötzlich entschlossen, drückte er mir kräftig die Hand und sagte:
»Mein Herzensjunge, ich glaube, nun verstehst du die Situation
nicht.«

		Ob inzwischen auch Susanne ihre Mutter in dieser Weise
aufgeklärt hatte, weiß ich nicht; ich bemerkte, da wir ins Zimmer
traten, nur ein noch etwas feierlicheres Wesen an der alten Dame,
als ihr sonst zu eigen war.

		Nicht lange nachher kam die Zeit des Abschiedes. Die Damen
fuhren; ich, in Begleitung des Vetters, ging zu Fuß an den Strand
hinab. Als der Wagen uns schon fast erreicht hatte, ergriff der
Alte noch einmal meinen Arm und führte mich ein Stückchen an dem
Wasser hin. »Also, es ist wirklich nichts, mein Junge?« »Wirklich
nichts, Vetter!« Er sah mich traurig an.

		»Nun, so komm zu mir auf meine Hallig; wir lassen zu Ostern drei
Fach für dich anbauen; überleg dir's wohl!« Und er drückte kräftig
meine beiden Hände. Dann gingen wir zu Schiffe. Als wir schon weit
vom Lande auf dem tiefen Wasser schwammen, sahen wir noch lange den
Vetter, wie er grüßend seine Mütze schwenkte und wie die Abendsonne
auf seine weißen Haare schien.

		Nach Sonnenuntergang drehte sich der Wind; eine sanfte Brise
wehte aus Südwest; vor uns aus dem dunklen Wasser stieg der Mond
und erhellte mit seinem sanften Licht das Meer. Die Geheimrätin
hatte ihren Atlasmantel mit Silberfuchs umgetan und der Kühle wegen
sich unten in dem offenen Schiffsraume eingerichtet. Susanne, in
weiche Tücher eingehüllt, lehnte neben mir an der Schanzkleidung;
ihr Antlitz erschien fast blaß in der nächtlichen Beleuchtung.

		Einmal aus der Ferne drang das Winseln eines Tieres über das
Wasser zu uns her, und die Schiffer sagten, daß es ein junger
Seehund sei, der seine Mutter suche. Dann war es wieder still, und
nur die Wellen an unserem Schiffe rauschten. Wir aber standen noch
immer und blickten über das Meer hinaus. Wohin in dieser leeren
Weltenferne unsere Blicke gingen, wer vermöchte das zu sagen! Ob
etwa auch Susanne noch an die wilden Vögel dachte? Sie verriet mir
nichts davon, und ich habe es auch später nicht erfahren. Ebenso
unsicher bin ich, ob der Klabautermann an Bord gewesen ist. Einmal,
da ich den Kopf wandte, war mir zwar, als ob dort am Bugspriet
unter dem Klüversegel sich etwas wie Nebel zusammenkauere, allein
ich achtete nicht darauf. Zwei junge Augen, die sich, still wie
diese Nacht, mitunter zu mir wandten, waren ein holderes Geheimnis.
Wohl aber fühlte ich, daß Geister mit uns fuhren, denen selbst die
Nähe der Geheimrätin kein Gegengewicht zu leisten vermochte.

		Als wir dann endlich wieder auf unserem Deiche nach der Stadt
zurückkehrten, sang über dem dämmernden Kog unsichtbar noch eine
Lerche. Zur anderen Seite stand der Mond und warf gelblich
blinkende Lichter auf den von der eintretenden Ebbe bloßgelegten
Schlamm.

		 

		Es gibt Tage, die den Rosen gleichen; sie duften und leuchten,
und alles ist vorüber; es folgt ihnen keine Frucht, aber auch keine
Enttäuschung, keine von Tag zu Tag mitschreitende Sorge. – Ich habe
meinen Hut und meinen Schnurrbart beibehalten, bis endlich beide
zur allgemeinen Mode wurden und darin verschwanden. Es ist mir
andererseits verhüllt geblieben, ob etwa im Verlaufe des Lebens der
Blick jener blauen Augen neben dem Strahl des Edelsteins nicht auch
die Härte desselben angenommen hat. Der Tag auf des Vetters Hallig,
und mitten darin Susannens süße jugendliche Gestalt steht mir, wie
Rungholt, wohlverwahrt in dem sicheren Lande der Vergangenheit.

		Noch einmal, einige Jahre später, habe ich den Vetter auf seiner
Hallig besucht; freilich nicht selbander, wie er derzeit es so
herzlich mit mir im Sinne hatte. Sein Geist schien noch rüstig,
aber mit seinem Körper ruhte er doch am liebsten am Fenster in dem
weichen Lehnstuhle und ließ statt seiner Füße nur die Augen über
die Hallig nach dem Strande wandern. Als ich hier ihm gegenübersaß,
sah ich draußen aus dem blauen Himmel zwei jener weißen Möwen gegen
das Haus fliegen. Auf halber Höhe der Werfte ließen sie sich
nieder, und der Vetter öffnete das Fenster und warf ihnen Brot- und
Fleischschnitte zu, die er neben sich auf der Fensterbank für sie
in Bereitschaft hatte. »Früher kam ich zu ihnen«, sagte er, »nun
müssen sie schon zu mir kommen.« – –

		Jetzt suchen sie vergebens ihren Freund. Zwar ist er auf seiner
Hallig geblieben, aber aus dem Hause hat man ihn hinausgetragen;
die grüne Rasendecke liegt schützend über ihm. Er hat es gewagt,
sich hier zur Ruhe zu begeben; wohl wissend, daß der Sturm die Flut
zu seinem Grabe treiben, daß die Flut es aufwühlen und ihn in
seinem schmalen Ruhebette auf das weite Meer hinaustragen könne.
Aber wie hätte er jene großen Mächte fürchten sollen, in deren
Schutz er sich so gern gesichert glaubte!

		Mir hatte der treffliche Mann außer seiner Bibliothek und seinem
handschriftlichen Nachlasse auch seine Cremoneser Geige vermacht,
welche ich zufolge testamentarischer Anordnung, obgleich des
Geigenspiels ganz unkundig, weder verschenken noch verkaufen,
sondern nur vererben darf. So liegt sie denn jetzt unberührt bei
anderen Gedächtnisstücken. Unter den Papieren aber finden sich
einige kurze Aufzeichnungen von der Hand des Verstorbenen, welche
vermuten lassen, daß derzeit bei seiner Flucht aus der Welt noch
ein besonderer Hebel mitgewirkt habe. Auch die Zeit stimmt hiermit
über ein, denn nach dem beigefügten Datum stammen sie sämtlich aus
den letzten Jahren vor seinem Halligleben. Er wohnte damals noch in
seinem eigenen Hause, das dicht neben der Stadt in einem
baumreichen Garten gelegen war. Aus seinem Wohnzimmer, welches sich
im oberen Stocke befand, sah man durch einige davorstehende
Lindenbäume über ein paar grüne Felder auf die Heide, die sich
damals noch weit nach Westen hinauszog. Ich weiß noch wohl – denn
ich habe dort oft bei ihm gesessen – wie sehr er diesen Ausblick
liebte. Die Heide war ihm ein vertrauter Ort; nicht nur daß er sie
unablässig für seine entomologischen und botanischen Studien
durchforschte, sondern er fand dort auch, wie er sich ausdrückte,
»die nötige Erholung von dem Menschenleben«.

		An diesem Fenster sitzend muß ich mir ihn denken, als er jene
Zeilen niederschrieb, die jetzt in seiner kleinen, aber deutlichen
Handschrift vor mir liegen.

		Sie lauten also:

		 

		Wie gut es sich hier in den Oktobernachmittag hinausschaut! So
golden scheint noch die Sonne; doch lösen sich unter ihrem Strahle
schon die Blätter und sinken lautlos auf den feuchten Rasen; immer
sichtbarer werden die nackten Äste. Von drunten aus den
Holunderbüschen klang ein Drosselschlag; nach einer Weile rief es
noch einmal aus der Ferne – es nimmt alles Abschied.

		Die lichtgraue Dämmerung des Herbstabends hat sich verbreitet,
Haus und Garten liegen schon im Schatten, hinter der Heide ist die
Sonne hinabgegangen. Nur ganz fern am Himmel, dort, wohin wie
Schatten jetzt die Vögel fliegen, ist noch eine leuchtende
Wolkenschicht gebreitet. Sie steht über einem Lande jenseits des
Horizonts, den meine Augen noch erreichen können. Aber auch dort
wird bald der goldene Tag erlöschen. – –

		Als ich in das Zimmer zurückblickte, lag noch ein Schimmer jenes
Abendscheins auf meinem schwarzen Geigenkasten, der nun schon seit
Jahren uneröffnet dort unter dem Bücherschranke steht. Die Geige,
die er verbirgt, erstand ich einst aus dem Nachlasse eines früh
verstorbenen Florentinischen Musikers, und erst seitdem wußte auch
ich, daß ich spielen könne. Auf dem innern Rande des Kastens fand
ich damals eine italienische Strophe eingeschrieben, und seltsam,
da ich sie in unsere Sprache übertrug, war mir's, als hätte ich
diese nun deutschen Verse einst selbst gemacht, und suchte lange,
wiewohl vergebens, danach unter meinen alten Papieren. Aber sowie
ich die Geige mit meinem Bogen anstrich, da sang es und schwoll es
an zu einer Gewalt, die mich selbst erbeben machte. Das war nicht
ich allein, der diese Töne schuf; ein geistig Erbteil war in dieser
Geige, und ich war der rechte Erbe, der es mit eigener Kraft
vermehrte. Nun ruht sie seit lange klanglos in ihrer schwarzen
Truhe; denn schon vor Jahren hatte ich es erkannt: nur bis zu einer
gewissen Grenze des Lebens fließt um unsere Nerven jener
elektrische Strom, der uns über uns selbst hinausträgt und auch
andere unwiderstehlich mit sich reißt.

		Und nun? Und heute abend?

		Ich muß vor den Spiegel treten, damit ich meine grauen Haare
nicht vergesse.

		Nein, nein! Ich will die Geige, meine klingende Seele, aus ihrem
Sarge nehmen, und meine Hände sollen nicht zittern.

		 

		Eveline führte mich in den Saal. Er war noch leer, aber die
Kerzen brannten schon; unter der Kristallkrone stand der geöffnete
Flügel.

		»Hier sollen Sie spielen!« sagte sie. »Dort auf dem Tischchen
steht Ihr Geigenkasten.«

		»Soll ich wirklich, Eveline?«

		Sie legte, wie sie das zuweilen tat, ihre Wange in die Hand und
sah mich ernsthaft an.

		»Sie haben es mir doch versprochen!«

		– »Und vor so hoher Gesellschaft?«

		Denn in großen, ziemlich mäßigen Steindrucken, aber aus desto
dickeren Goldrahmen schaute fast die ganze erste Rangklasse unseres
Staatskalenders von den Wänden herab.

		Sie lachte.

		»Pst! Nicht spotten! Das sind Papas Penaten. Weshalb sehen Sie
nicht auf meine Bilder, die bescheiden, aber tröstlich unter ihnen
hängen?«

		Und freilich, auch Goethe und Mozart waren, wenn auch in
kleinerem Format, vertreten.

		Die Gesellschaft drängte aus den anderen Zimmern in den
Saal.

		»Adieu!« sagte Eveline.

		Sie reichte mir flüchtig die Hand, ihr dunkles Auge streifte
mich; dann ging sie den Eintretenden entgegen. Ich suchte mir in
der fernsten Ecke einen Platz. Der weiche, etwas müde Klang ihrer
Stimme lag noch in meinem Ohr; aus ihren einfachsten Worten spricht
es oft, ich weiß nicht, wie die schmerzliche Erwartung oder wie die
heimliche Zusage eines Glückes. Bald aber gesellte sich mein werter
Vetter, der Geheimrat, zu mir und sprach irgend etwas über Kunst;
und ich besah mir indes die noch immer unter Geplauder und
Komplimenten Platz nehmende Gesellschaft und verglich sie mit der,
die an den Wänden hing.

		Und jetzt wurde ein Akkord angeschlagen. Unser Adolf, der
Musikdirektor, begann das Largo aus Beethovens D-Dur-Sonate. Und es
wurde völlig still und blieb es auch; denn er versteht es, wenn die
Stunde günstig ist, seinen Beethoven so eindringlich zu Gehör zu
bringen, daß es schon sehr große Geister oder aber sehr große
Flegel sein müssen, die dabei sich noch selber sollten hören mögen.
Mit dem Einsatze der Menuett war mir sogar, als gehe ein Aufatmen
des Entzückens durch den ganzen Saal. Ist doch Musik die Kunst, in
der sich alle Menschen als Kinder eines Sterns erkennen sollen!

		Dann führte der Musikdirektor seine jungen Scharen vor. Es waren
frische, anmutige Stimmen darunter, und sie sangen ihre Tee- und
Kaffeeliedchen, in denen sie sich so wohl fühlen, die wie die
Sommervögel kommen und verschwinden. Sie sangen aber auch von den
Liedern des neuen großen Komponisten, durch welchen Eichendorffs
wunderbare Lyrik zuerst in der Musik ihren Ausdruck erhalten hat.
Ahnungslos schwebten die jungen Stimmen über dem Abgrund dieser
Lieder. – Ich weiß nicht, ob der Kapellmeister Johannes Kreisler
davongelaufen wäre; ich saß ganz still und horchte auf den süßen,
taufrischen Lerchenschlag der Jugend. Dazwischen immer behagliches
Klatschen und liebkosende Worte der älteren Herren und Damen und
laute Komplimente der jungen Kavaliere. Weshalb denn auch
nicht?

		Und nun – ich glaube fast, daß mir die Brust beklommen war –
stand ich selbst am Flügel. Eveline hatte die Geige schweigend vor
mich hingelegt und war dann ebenso zurückgetreten. Spohrs neuntes
Konzert lag aufgeschlagen. Adolf sah mich an: »Nun, wollen
wir?«

		Wir kannten uns. Vor Jahren hatte mancher Abend, manche Nacht
uns so vereint gesehen. Schon lag mein Bogen an den Saiten; ein
paar Akkorde noch des Flügels, und sicher und kristallhell flog der
erste Ton durch den Saal.

		Und meine Geige sang, oder eigentlich war es meine Seele. Sie
sang wie einst der Neck am Wasserfall, von dem die Kinder sagten,
daß er keine Seele habe. – Du weißt es, meine Muse, denn du
standest mir gegenüber neben dem Bilde deines Lieblings, des
Jünglings Goethe, die schönen Hände in deinem Schoß gefaltet. Deine
Augen waren hingegeben offen, und ich trank aus ihnen die
entzückende Götterkraft der Jugend. Und die Wände des Gemaches
schwanden und der rauschende Wasserfall stand, und alle die jungen
Vögel, die eben noch so laut geschlagen hatten, verstummten
lauschend. Ich war eins mit dir, schöne jugendliche Göttin, hoch
oben stand ich herrschend; ich fühlte, wie die Funken unter meinem
Bogen sprühten; und lange, lange hielt ich sie alle in atemlosem
Bann.

		Wir waren zu Ende. Adolf nahm die Hände vom Klavier, sah zu mir
auf und nickte leise.

		Und da ich den Bogen fortgelegt hatte, blickten die Jungen auf
mich, halb scheu, mit erstaunten großen Augen, als hätten sie
plötzlich entdeckt, ich sei noch einer von den Ihren, den sie nicht
erkannt, der nun plötzlich die Maske des Alters fortgeworfen
habe.

		Erst als Adolf seinen Stuhl rückte und aufstand, wurde die
Stille unterbrochen und die Gesellschaft drängte sich zu uns. Nur
ich wußte, daß plötzlich Evelinens Hand in meiner lag. Oder war es
die Hand meiner Muse, die noch einmal flüchtig mich berührte? Sie
haben dich gescholten, Eveline.

		Und wenn ihr wahr gesprochen hättet – laßt sie mir! Auch die
Natur, von welcher, gleich der Rose, sie nur ein Teil ist vermag
uns nichts zu geben, als was wir selber ihr entgegenbringen.
Vielleicht gelangt der Mensch überall nicht weiter und wir sterben
einsam, wie wir einsam geboren wurden. Und dennoch, was wäre das
Leben, wenn es keine Rosen gäbe?

		 

		Weißt du, daß es Vorgesichte gibt? – Mitunter, als könne sie
nicht warten, bis auch ihre Zeit gekommen ist, wirft die Zukunft
ihr Scheinbild in die Gegenwart. – Du ahntest nichts davon, aber
ich habe es gesehen; es war mitten im kerzenhellen Saale. Du
hattest getanzt und lehntest atmend in der Sofaecke; da sah ich
dein Antlitz sich verwandeln, deine Züge wurden scharf, deine
Wangen schlaff und fahl. Schon streckte meine Hand sich aus, um
leis die Rose aus deinem Haar zu nehmen; denn sie saß dort wie ein
Hohn für dein armes Angesicht. Aber es verschwand, da ich fest dich
anblickte; du lächeltest, du warst wieder nicht älter als deine
achtzehn Jahre. Unmächtig wich das Gespenst zurück; nur ich sah es
noch immer wie eine verhüllte Drohung in der Ferne stehen.

		O Eveline! Der Strom der Schönheit ergießt sich ewig durch die
Welt, aber auch du bist nur ein Wellenblinken, das aufleuchtet und
erlischt; und alle Zukunft wird einst Gegenwart.

		Im eigenen Herzen geboren,

Nie besessen,

Dennoch verloren.

		Wie seltsam, diese Worte auf meinem Geigenkasten!

		Auch das ist nun vorüber. –

		 

		Hier scheinen in den Aufzeichnungen des Vetters ein oder mehrere
Blätter zu fehlen; denn das Folgende, womit dort ein neues Blatt
beginnt, ist augenscheinlich nur der Schluß eines längeren
Aufsatzes.

		 

		– – »Aber ein Hauch der ewigen Jugend, die in mir ist, hat doch
dein Herz berührt; mögen noch so übermütig deine jungen Lippen
zucken. Einst, wenn auch du zu den Schatten gehörst, deren Mund
vergebens nach dem Kelche dürstet, aus dem vor ihren Augen die
Jugend in vollen Zügen trinkt, wird die Erinnerung an mich dich jäh
überfallen; vielleicht am stillen Abend, wenn du hinter
abgeheimsten Stoppeln die Sonne sinken siehst, vielleicht – auch
das ist möglich – erst in den Schauern des Todes, in jenem letzten
Augenblicke, wo alle Erdengeister dich verlassen. – Und nun geh,
Eveline; denn jetzt sind sie alle noch in deinem Dienst!«

		Ihre Hand zitterte, die, wie ich jetzt erst fühlte, in der
meinen lag. Aber sie zog sie schweigend zurück, und ging.

		»Gute Nacht, Eveline!«

		Du aber, o Muse des Gesanges, verlasse du mich noch nicht! Laß
mich mein Haupt an deine Schulter lehnen; denn ich bin müde, müde
wie ein gehetztes Wild; und sollte ich heimlich bluten, so lege du
die Hand auf meine Wunde! –

		 

		Hier enden diese Aufzeichnungen. Kein Band, keine Locke, keine
Blume liegt bei den vergilbten Blättern.

		Wer war jene Eveline, welche dies alternde Herz noch einmal so
tief zu erschüttern vermochte? – Ich kenne keine ihres Namens.
Requiescat! Requiescat!

	
		
		Draußen im Heidedorf

		Es war an einem Herbstabend; ich hatte in der Amtsvogtei ein
paar am Mittage eingebrachte Holzfrevler vernommen und ging nun
langsam meinem Hause zu. Die Gaserleuchtung war derzeit für unsere
Stadt noch nicht erfunden; nur die kleinen Handlaternen wankten wie
Irrlichter durch die dunklen Gassen. Einer dieser Scheine aber
blieb unverrückt an derselben Stelle und zog dadurch meine müßigen
Augen auf sich.

		Als ich näher gekommen war, sah ich vor dem Wirtshause, wo
damals die nach Ost belegenen Dörfer ihre Anfahrt hatten, noch
einen angeschirrten Bauerwagen halten; der alte Hausknecht stand
mit der Stalleuchte daneben, während die Leute sich zur Abfahrt
rüsteten.

		»Macht fertig, Hinrich!« sprach es vom Wagen herab; »Ihr habt
nun genug gealbert! Carsten Krügers und Carsten Deckers Frau warten
alle beid auf ihre Stunde; es läßt mir nicht Ruh mehr.« – Die etwas
ältliche Stimme kam von einer breiten, anscheinend weiblichen
Person, welche, in Tücher und Mäntel eingemummt, unbeweglich auf
dem zweiten Wagenstuhle saß.

		Ich war unwillkürlich an der Ecke der hier abgehenden Querstraße
stehengeblieben. Wenn man stundenlang gearbeitet hat, so sieht man
gern einmal die anderen Menschen eine Szene vor sich abspielen, und
der Knecht hielt die Leuchte hoch genug, daß ich alles bequem
betrachten konnte.

		Neben einer jugendlichen Frauengestalt, deren Wuchs sich
auffallend von der gedrungenen Statur unserer gewöhnlichen
Landmädchen unterschied, stand ein junger Bauer, dessen blondes
krauses Haar unter der Tuchmütze hervorquoll; in der einen Hand
hielt er Zügel und Peitsche, mit der anderen hatte er die Lehne
eines hölzernen Stuhles gefaßt, der zum Auftritt an den Wagen
gerückt war. Es lag etwas Brütendes in dem Gesichte des jungen
Menschen; der breite Stirnknochen trat so weit vor, daß er die
Augen fast verdeckte. – »Komm, Margret, steig nun auf!« sagte er,
indem er nach der Hand des Mädchens haschte.

		Aber sie stieß ihn zurück. »Ich brauch dich nicht!« rief sie.
»Paß du nur deine Braunen!«

		»So laß doch die Narrenspossen, Margret!«

		Auf diese mit kaum verhehlter Ungeduld gesprochenen Worte wandte
sie den Kopf. Bei dem Schein der Leuchte sah ich nur den unteren
Teil des Gesichtes; aber diese weichen, blassen Wangen waren
schwerlich jemals dem Wetter der ländlichen Saat- und Erntezeit
preisgegeben gewesen; was mir besonders auffiel, waren die weißen
spitzen Zähne, die jetzt von den lächelnden Lippen bloßgelegt
wurden.

		Sie hatte dem jungen Menschen auf seine letzten Worte nichts
erwidert; aber nach der Haltung des Kopfes konnte ich annehmen, daß
ihre Augen jetzt die Anwort gaben. Zugleich trat sie leis mit einem
Fuße auf den Holzstuhl, und als er sie nun umfaßte, ließ sie sich
weich an seine Schulter sinken, und ich bemerkte, wie ihre Wangen
eine Weile aneinander ruhten. Ich sah aber auch, wie er sie nach
dem vorderen Wagensitze hinzudrängen suchte; allein sie
entschlüpfte ihm und hatte sich im Augenblick auf dem zweiten Stuhl
neben der dicken Frau zurechtgesetzt, die jetzt wieder ein »Mach
fertig, Hinrich, mach fertig!« aus ihren Tüchern herausrief.

		Der junge Bauer blieb noch wie unentschlossen an dem Wagen
stehen. Dann zupfte er dem Mädchen an den Kleidern. »Margret!«
stieß er dumpf hervor, »setz dich nach vorne, Margret!«

		»Viel Dank, Hinrich!« erwiderte sie laut; »ich sitz hier gut
genug.«

		Der junge Mensch riß heftiger an ihren Kleidern. »Ich fahr nicht
ab, Margret, wenn du nicht bei mir sitzen willst!«

		Jetzt bog sie sich über den Rand des Sitzes zu ihm herab; ich
sah ein Paar dunkle Augen in dem blassen Antlitz blitzen, und die
weißen Zähne wurden wieder sichtbar zwischen den üppigen Lippen.
»Willst du dich schicken, Hinrich!« sprach sie leise, fast wie mit
verheißender Zärtlichkeit, »oder sollen wir ein andermal mit Hans
Ottsen zur Stadt fahren? Er hat mich oft genug darum geplagt.«

		Der junge Mann murmelte etwas, das ich nicht verstand; dann
sprang er ungestüm zwischen die Pferde durch auf den vorderen
Wagensitz, knallte ingrimmig mit der Peitsche und riß in die Zügel,
daß die Braunen sich steil in die Höhe bäumten. Und gleich darauf,
unter dem Aufschrei der Frauen, rasselte das Gefährt in die Nacht
hinaus, daß der Holzstuhl vom Rade getroffen zertrümmert auf das
Pflaster stürzte und der alte Hausknecht mit einem »Gott bewahr uns
in Gnaden« zurücktaumelte und dann scheltend mit seiner Leuchte
durch die Haustür verschwand.

		Wie ein Schattenspiel war alles vorüber; und nachdenklich setzte
ich meinen Weg nach Hause fort.

		 

		Etwa ein halbes Jahr danach wurde in der Amtsvogtei der Tod des
Eingesessenen Hinrich Fehse zur Anzeige gebracht, der in einem der
Ostdörfer eine große, aber, wie mir bekannt war, stark verschuldete
Bauernstelle besaß. Da er außer seiner Witwe und einem mündigen
Sohne gleichen Namens zwei unmündige Kinder hinterließ, so mußte
die Masse in gerichtliche Behandlung genommen werden. Zum Vormunde
der Unmündigen wurde, in Ermangelung naher Verwandten, auf den
Wunsch der Witwe der frühere Küster des Dorfes bestellt; ein Mann,
der während seiner Amtsführung sich weniger um die ihm anvertraute
Jugend, als um seinen schon derzeit nicht geringen Landbetrieb
bekümmert hatte; seit Niederlegung des Amtes aber seinen einstigen
Schülern um so mehr in allen Vorkommnissen des Lebens mit seinem
oft nur allzu weltklugen Rat zur Seite stand.

		Als ich am Tage der Erbregulierung in die Gerichtsstube trat,
fand ich den gewichtigen Mann schon in eifriger Durchsicht der
Dokumente neben dem Pulte des Gevollmächtigten sitzen. Nachdem er
mich durch seine runden Brillengläser erkannt hatte, strich er
bedächtig die Seitenhärchen über seinen kahlen Scheitel und stand
dann auf, um mich mit der ihm eigenen Würde zu begrüßen. Zugleich
wies er auf einen jungen Menschen, der sich bei meinem Eintritt
gleichfalls von einem Stuhl erhoben hatte, und sagte: »Das hier,
Herr Amtsvogt, ist Hinrich Fehse, der älteste Sohn des
Verstorbenen.«

		Mir war in diesem Augenblick, als sei ich diesem eckigen Kopfe
schon sonst einmal begegnet; nur über das Wie und Wo konnte ich
nicht ins reine kommen. Aber wohl niemals hatte ich auf einem
jugendlichen Antlitz einen solchen Ausdruck gleichgültiger
Verdrossenheit gesehen: die grauen tiefliegenden Augen schienen es
kaum der Mühe wert zu halten, die Wimpern zu mir aufzuheben.

		Drüben an der Wand saß eine alte Bäuerin mit harten Zügen und
dunklen Augenbrauen, das graue Haar unter das schwarze Käppchen
zurückgestrichen; sie saß unbeweglich und hielt ihre Hände mit dem
Sacktuch auf der blaugedruckten Leinwandschürze. Das war die Witwe
des verstorbenen Hufners Hinrich Fehse.

		Es war mir darum zu tun, die etwas verwickelte Angelegenheit
zunächst mit dem Küster allein zu besprechen, und ich trat deshalb
mit ihm in mein nebenan liegendes Arbeitszimmer.

		»Die Stelle wird sich schwerlich für die Familie halten lassen«,
sagte ich, zugleich das Inventurprotokoll der Masse vor ihm
aufschlagend: »wir werden leider zum Verkauf genötigt sein.«

		Der Küster sah mich mit seinen runden Augen an. »Das bin ich
nicht der Meinung!« sagte er dann im gewichtigen Schulton.

		Ich wies auf die lange Reihe der im Protokoll verzeichneten
Schulden. »Wenn das Altenteil der Witwe noch dazu kommt, so wird
dem Annehmer der Stelle nicht genug bleiben, um auch noch die
Erbteile der Geschwister auszukehren.«

		»Das allerdings nicht!« Und der würdevolle Mann klemmte die
fleischigen Lippen ein und blickte auf mich mit einer Sicherheit,
als ob er das Gegenmittel schon fix und fertig in der Tasche
hätte.

		»Und trotz dessen«, fragte ich wieder, »wollen Sie ihn die große
Hufe übernehmen lassen?«

		»Das wäre so meine Meinung!«

		»Und das Geld, woher wollen Sie das bekommen?«

		»Dafür müßte freilich schon gesorgt sein!« Und er nannte die
Tochter eines wohlhabenden Hufners aus demselben Dorfe. »Gestern«,
fuhr er fort, »haben wir bereits den Verspruch gefeiert, und die
Fehsesche Stelle kann nun von den beiden jungen Leuten
gemeinschaftlich übernommen werden.«

		Der Küster legte die Hände auf den Rücken und erwartete
gehobenen Hauptes den Ausdruck meiner Bewunderung. Mir aber war es
unter dieser Eröffnung plötzlich klar geworden, wo ich dem jungen
Hinrich Fehse schon begegnet sei. Ich sah ihn wieder neben jenem
gefährlichen Mädchen am Wagen stehen und hörte ihn sein düsteres
»Margret, Margret!« ausstoßen. – »Mir ist«, sagte ich endlich, »als
hätte ich Ihren Bräutigam schon auf anderen Wegen getroffen! Hat
etwa die Hebamme Ihres Dorfes eine besonders hübsche Tochter?«

		»Also das wissen Herr Amtsvogt auch schon!« erwiderte etwas
überrascht der Küster. »Nun, wir haben das Mädchen sechs Meilen
weit in die Stadt als Nähjungfer vermietet, und morgen geht sie
dahin ab. Mit solider Bauernarbeit hat die Mamsell sich doch ihr
Lebtag nicht befassen mögen.«

		Ich mußte lachen. »Und wie haben Sie denn das nur wieder
fertiggebracht?«

		Das selbstzufriedene Lächeln im Gesichte des Küsters zuckte so
tief, als es die starken Wangen zuließen. »Mit Erlaubnis, Herr
Amtsvogt, für Geld kann man den Teufel tanzen lassen, warum denn
nicht ein altes Weib!«

		»In der Tat, Sie haben mehr als recht; und die Tochter der
Hebamme ist voraussetzlich ohne Mittel?«

		»Mit dem glatten Gesicht, Herr Amtsvogt, konnte uns nicht
gedient sein, und sonst ist nichts da, was sie hätte in die
Wirtschaft bringen können. Überdies«, und er stimmte seinen Ton zu
vertraulichem Flüstern, »ihr Großvater war ein Slowak von der Donau
und, Gott weiß wie, bei uns hängengeblieben ; dazu die alte Hebamme
mit ihrem Kartenlegen und Geschwulstbesprechen, womit sie den
Dummen die Schillinge aus der Tasche lockt – das hätte übel gepaßt
in eine alte Bauernfamilie!«

		»Und hat sich denn Ihr Hinrich so leicht von jenem Mädchen
trennen lassen?« fragte ich noch einmal.

		Der Küster setzte seinen weltklugen Kopf in Positur. »Wenn ich
es geradheraus sagen soll«, erwiderte er ausweichend, »es war noch
ganz die Frage, ob die Dirne ihn genommen hätte; da sind noch
andere, die sie hinter sich herzieht und die schwerer ins Gewicht
fallen. Die junge Frau aber wird nicht mit ihm betrogen, denn das
muß ihm jeder lassen, ein Bauer ist er aus dem Fundament!«

		Unsere Unterredung war zu Ende. Von Gerichts wegen war gegen den
gemachten Vorschlag nichts einzuwenden; im Gegenteil, alle
Schwierigkeiten wurden dadurch wie von selbst gelöst.

		– – Als wir wieder in die Gerichtsstube traten, hatte sich dort
inzwischen auch die Braut mit ihrem Vater eingefunden. Sie mußte
fast um zehn Jahre älter sein, als der ihr bestimmte Bräutigam; das
Gesicht war wohlgeformt, aber reizlos, wie es bei denen zu sein
pflegt, die schon mit ihrer Kinderseele um den Erwerb gerechnet
haben; das fahlblonde Haar zeigte deutlich, daß es ungeschützt
allem Wetter und Sonnenbrand ausgesetzt wurde. Ihr gegenüber an der
anderen Wand saß jetzt der Bräutigam; den Kopf gesenkt, die Hände
zwischen den gespreizten Beinen vor sich hin gefaltet. – Bei den
nun folgenden Verhandlungen zeigte er sich mit allem einverstanden;
ein dürftiges »Ja« oder »Nein« oder »Das muß ja denn wohl sein«,
war indessen alles, womit er diese Zustimmung ausdrückte; dabei
fuhr er mit dem Rücken der Hand ein paarmal über seine Stirn, als
wenn es dort etwas fortzuwischen gäbe. Endlich, als mit sämtlichen
Beteiligten alles besprochen und das Vereinbarte zu Papier gebracht
war, erfolgte, wie Rechtens, die Unterschrift des Protokolls.

		Auch Hinrich Fehse, als an ihn die Reihe kam, trat an das Pult
des Gevollmächtigten und malte in steilen, widerhaarigen Buchstaben
seinen Vornamen unter die Verhandlung; dann aber setzte er mit
einem tiefen Atemzug die Feder ab und starrte unbeweglich vor sich
hin. Vor seinem inneren Auge mochte jetzt ein üppiger Mädchenkopf
erscheinen; vielleicht flog gar der erschütternde Gedanke durch
sein Gehirn, den Bann des alten bäuerlichen Herkommens zu
durchbrechen. Aber der Küster, der ihn während der ganzen
Verhandlung nicht aus den Augen gelassen hatte, trat jetzt, die
Hände in den Taschen, zu ihm heran und sagte ruhig: »Bloß deinen
Namen, Hinrich; bloß deinen Namen!«

		Und Hinrich, wie von der eisernen Notwendigkeit am Draht
gezogen, malte nun auch sein »Fehse« in denselben steilen Zügen
noch dahinter.

		»Actum ut supra« und Sand darauf; die Sache war erledigt.
Hinrich Fehse verließ das Gericht als ein gemachter Mann; mit der
Frau hatte er das Betriebskapital für die Hufe in Händen; wenn er
als Bauer seine Schuldigkeit tat, so konnte es ihm nicht fehlen. –
Und bald auch hörte ich, daß die Hochzeit mit allem Pompe
bäuerlichen Herkommens gefeiert worden sei.

		 

		Der Eindruck, den diese Vorgänge mir gemacht hatten, war
allmählich verblaßt. Anfänglich hatte ich wohl darauf geachtet,
wenn an Markttagen der junge Bauer mit seiner Frau an mir
vorüberfuhr; von der letzteren hatte ich dann auch wohl ein
Kopfnicken bekommen, während er selbst, ohne sich umzuwenden, auf
seine Pferde peitschte. Dann, geraume Zeit nachher, da es schon
spät am Abend war, hatte ich ihn einmal in dem erleuchteten
Hausflur jenes Wirtshauses an der Ecke gesehen; es war mir auch
damals wohl durch den Kopf gegangen: »Was hat denn der wieder so
spät in der Stadt zu tun!« Weitere Gedanken hatte ich mir darüber
nicht gemacht. Da – es war wieder einmal Herbst geworden, der
November stand schon vor der Tür – ging ich bei der Rückkehr von
einer Morgenwanderung durch die Neustadt, wo eben Pferdemarkt
gehalten wurde. Die edlen Tiere standen wie gewöhnlich zu beiden
Seiten der Straße vor den Häusern angebunden, und ich drängte mich
eben durch einen Haufen von Käufern und Verkäufern und vergnügter
Stadtjugend, als mir von einem Hause ein lautes Rufen und
Händeschlagen entgegenschallte. Im Näherkommen erkannte ich Hinrich
Fehse, der mit einem jütischen Bauern in eifrigem Handeln begriffen
war. Den Gegenstand, wie mir bald klar wurde, bildeten zwei höchst
elend aussehende Pferde, die mit gesenktem Kopf danebenstanden,
indes der Jüte den Schweif des einen Tieres lobpreisend zur Seite
riß.

		»Ja, ja«, sagte der andere, ohne auch nur hinzusehen; »die
Schindmähren sind just gut genug.«

		»Hundertunddörtig für die beide!« rief der Jüte wieder.

		Aber Hinrich zog seine Hand zurück. »Hundertundzwanzig«, sagte
er düster; »keinen Schilling mehr.«

		Und klatschend fielen die Hände ineinander. Hinrich Fehse
schnallte seine lederne Geldkatze los, zahlte dem anderen die
harten Taler in die Hand und rüstete sich dann, die erhandelten
Tiere von dem Rickwerk loszubinden.

		Im Weitergehen, wo ich über den Eindruck des Gesehenen zum
deutlicheren Bewußtsein kam, wollte mich bedünken, als ob der junge
Bauer seit unserer letzten Begegnung, wie man bei uns sagt, bös
verspielt habe. Das Gesicht war scharf und mager geworden und die
ohnehin kleinen Augen waren unter der vortretenden Stirn fast
verschwunden; überhaupt, der an sich gewöhnliche Vorgang hatte mir
jetzt etwas Auffallendes, so daß ich nicht umhin konnte, mich
später beim Eintritt in die Gerichtsstube gegen meinen landkundigen
Gevollmächtigten darüber auszusprechen.

		Der alte Aktenmann machte vom Pultbock herab seine bedenklichste
Handbewegung.

		»So«, sagte ich; »die Sachen stehen also schlecht?«

		»Gar nicht stehen sie!« erwiderte er. »Seit einem halben Jahr
ist die Margret wieder im Dorf, und seitdem sitzt auch der Fehse
fast alle Abend bei den Hebammenleuten; sogar in die Stadt ist er
ihr nachgelaufen, als sie um Pfingsten in der Anfahrt hier zu nähen
saß. Und dabei verkauft er, was los und fest ist, Futter und
Saatroggen, so daß zum Winter wohl die leeren Scheunen nachbleiben
werden; heut haben nun sogar die schönen braunen Wallachen daran
glauben müssen – wissen, Herr Amtsvogt, die im Inventar zu
fünfhundert Taler taxiert waren – und statt dessen hat er sich die
jütschen Kracken eingehandelt. Dafür aber promeniert draußen im
Dorf das Hebammenfräulein in seidenen Jacken und goldenen
Vorstecknadeln; mag auch wohl manche Tonne Fehseschen Hafers an
ihrem Leibe tragen!« Und der Alte nahm eine große Prise.

		»Am Ende auch noch die beiden Wallachen, Brüttner!« Der kleine
graue Mann steckte die Feder hinters Ohr und segelte auf seinem
Drehbock vollends zu mir herum. »Nun«, sagte er schmunzelnd, »wohin
der Überschuß seinen Weg nimmt, das wäre wohl nicht schwer zu
raten!« »Und woher wissen Sie das alles so genau?« Brüttner wollte
eben antworten, als der Amtsdiener in die Stube trat: »Der Herr
Küster ließen grüßen, heut könne er nicht wieder vorkommen, aber
nächsten Donnerstag; und da wollte er die beiden Fehseschen Weiber
gleich mit aufs Amt bringen.«

		»Also der Küster ist hier gewesen?« fragte ich. »Hm, freilich«,
versetzte Brüttner; »und er meinte, nach den letzten Passagen wär's
doch am besten, wenn die Frauen den Fehse unter Kuratel stellen
ließen; er würde dem Herrn Amtsvogt schon alles
auseinandersetzen.«

		 

		Bevor jedoch der Küster diesen kühnen Plan in Angriff nehmen
konnte, wurde mir – es war an einem Mittwoch – von dem Bauervogt
des Dorfes die schriftliche Anzeige gemacht, daß der Eingesessene
Hinrich Fehse seit letztem Sonntagabend verschwunden sei. Die
Meinung einiger gehe dahin, daß er mit dem neulich aus einem
Pferdehandel gewonnenen Gelde auf einem Auswandererschiffe von
Hamburg fortgegangen sei; andere dagegen hegten die Befürchtung, er
könne sich ein Leides angetan haben. Außer dem bekannten Verhältnis
mit der Tochter der Hebamme sei ein besonderes Ereignis, welches
sein Verschwinden erklären könne, nicht bekannt geworden. Übrigens
hätten die angestellten Nachforschungen bis jetzt keinen Erfolg
gehabt. –

		– – Ich beschloß sofort, noch am Nachmittag die Sache an Ort und
Stelle zu untersuchen. – Um desto unbehinderter zu sein,
verzichtete ich auf einen Protokollführer und nahm nur den
Amtsdiener als Begleitung mit. Wir fuhren auf einem offenen Wagen;
denn es war ein milder Herbsttag, wie uns deren in unserer Gegend
immer einige vor dem entschiedenen Eintritt des Winters beschert zu
werden pflegen. Die lebendigen Hecken, welche wir während der
ersten Stunde zu beiden Seiten des Weges hatten, trugen noch einen
Teil ihres Laubes; hie und da zwischen Hasel- und Eichenbusch
drängte sich ein Spillbaum vor, an dessen dünnen Zweigen noch die
roten zierlichen Pfaffenkäppchen schwebten. Meine Augen begleiteten
im Vorüberfahren das ebenso sanfte als schwermütige Schauspiel, wie
fortwährend unter dem noch warmen Strahl der Sonne sich gelbe
Blätter lösten und zur Erde sanken, zumal wenn vor dem Schnauben
unserer Pferde eine verspätete Drossel, ihren Angstschrei
ausstoßend, durch die Büsche flatterte.

		Aber die Gegend wurde anders; die bewachsenen Wälle mit den
bebauten Feldern dahinter hörten auf. Statt dessen fuhren wir hart
am Rande des sogenannten »wilden Moors« entlang, das sich derzeit,
so weit der Blick reichte, nach Norden hinauszog. Es schien hier,
als sei plötzlich der letzte Sonnenschein, der noch auf Erden war,
von dieser düsteren Steppe eingeschluckt worden. Zwischen dem
schwarzbraunen Heidekraut, oft neben größeren oder kleineren
Wassertümpeln, ragten einzelne Torfhaufen aus der öden Fläche;
mitunter aus der Luft herab kam der melancholische Schrei des
großen Regenpfeifers, der einsam darüber hinflog. Das war alles,
was man sah und hörte.

		Mir kam in den Sinn, was ich einst – ich meine über die noch von
dem slawischen Urstamm bewohnten Steppen an der unteren Donau –
gelesen hatte. Dort aus den Heiden erhebt sich in der Dämmerung ein
Ding, das einem weißen Faden gleicht und das sie dort den »weißen
Alp« nennen. Es wandert gegen die Dörfer, es stiehlt sich in die
Häuser, und wenn die Nacht gekommen ist, legt es sich an den
offenen Mund der Schlafenden; dann schwillt und wächst der
anfänglich dünne Faden zu einer schwerfälligen Ungestalt. Am Morgen
darauf ist alles verschwunden; aber der Schläfer, der dann die
Augen auftut, ist über Nacht blödsinnig geworden; der weiße Alp hat
ihm die Seele ausgetrunken. Er bekommt sie nimmer wieder; weit auf
die Heide hinaus in feuchte Schluchten, zwischen Moor und Torf, hat
das Unwesen sie verschleppt.

		Nicht der weiße Alp war hier zu Hause; aber zu anderen, nicht
minder unheimlichen Dingen verdichteten sich auch die Dünste des
Moors, denen manche, besonders der älteren Dorfbewohner, nachts und
im Zwielicht wollten begegnet sein.

		An der südlichen Grenze desselben lag unser Reiseziel, das Dorf,
dessen spitzer Turm und schwarze Strohdächer schon lange vor uns
sichtbar gewesen waren. – Als wir endlich anlangten, ließ ich
zunächst vor dem Hause des alten Küsters halten, um durch diesen
etwas Näheres über die Verhältnisse im Fehseschen Hause zu
erfahren. Ich traf ihn mit seinem Knecht beim Aufladen des Düngers
beschäftigt, im blauwollenen Futterhemd, die Furke in der Hand;
doch war er deshalb nicht weniger würdevoll, als er erst seinen
»Goldhaufen« mit der ebenen Erde vertauscht hatte. »Ich will's
Ihnen sagen, Herr Amtsvogt«, hub er an, nachdem er zuvor seine
Sprachwerkzeuge durch ein paar Ansätze fetten Hustens in
Bereitschaft gesetzt hatte, »wem nicht zu raten ist, dem ist auch
nicht zu helfen! Dieser Hinrich hat mit Gewalt sein Glück nicht
erkennen wollen; Gott weiß, ob's mit der Kuratel noch zu kurieren
ist!«

		Wir waren unterdessen in das Haus und in die Wohnstube getreten.
Hinter dem Ofen, in welchem trotz der milden Witterung ein Feuer
brannte, saß ein kränklich aussehendes Mütterchen, fast verdeckt
von einer großen Wollenstrickerei, die sie mit ihren mageren
Fingern handhabte. Sie entschuldigte sich klagend, daß sie wegen
ihrer Kreuzschmerzen nicht vom Lehnstuhl auf könne, um mich zu
begrüßen; dann klinkte sie von ihrem Sitze aus die daneben
befindliche Küchentür auf und rief mit scharfer Stimme: »Kathrin!
Setz den Kessel auf, Kathrin!« Und zugleich hörte ich auch draußen
den Dreifuß auf den Herd werfen und im Feuerloch rumoren.

		Die Frau Küsterin klappte die Tür wieder zu und strickte weiter;
aber ihre kleinen matten Augen folgten unablässig, während ich mit
ihrem Eheherrn im Gespräche auf und ab wandelte.

		»Wenn's erlaubt ist, zu reden, Herr Amtsvogt«, sagte sie
endlich, ihr Strickzeug von sich schiebend; »es hat schon einen
Vorspuk gegeben; dazumal, als mein Mann hier noch im Amte war. –
Ich hab die Rosen so gern«, fuhr sie hüstelnd fort; »es sollte just
am andern Tag das Ringlaufen für die Schule sein, und abends dann,
mit hoher Erlaubnis, die Tanzlustbarkeit im Kruge; da waren auf
einmal alle meine Rosen abgerissen. Ich wußte wohl gleich, wo mein
Spitzbube zu suchen war; aber bei unserem Vater in der Schule hat's
der Hinrich so zu drehen gewußt, daß das Strafrohr auf seinen
Rücken gefallen ist. Und die Dirne saß mausestill dabei und guckte
in ihr Gesangbuch.«

		»Aber Mutter«, versuchte der Küster einzureden, »so erzähl doch
dem Herrn Amtsvogt nicht die alten Kindergeschichten!«

		»Meinst du, Vater?« versetzte sie. – »Sie standen beide vor der
Konfirmation; es ist nur ein Faden, und der läuft bis heute
hin.«

		Ich bat höflich um die Fortsetzung des Berichts.

		Das Mütterchen nickte. »Ich hatte damals noch meine Gesundheit,
Herr Amtsvogt«, begann sie wieder; »aber als ich anderen Abends mit
der Frau Pastorin nur kaum in den Tanzsaal getreten war, so sah ich
auch schon, daß der Hinrich seinen Willen hatte; denn in dem
Kranze, den die Slowakendirne auf ihren schwarzen Haaren trug,
saßen richtig meine roten Rosen; und herumgeschwenkt hat sie sich
auch mit ihm, daß dem hölzernen Jungen der Schweiß von den Backen
rann.

		Nun, nun, Vater!« unterbrach sie sich, als der Küster zu einer
neuen Bemerkung anhub. »Ich weiß wohl, die Freude dauerte nicht
lang; ich will's dem Herrn Amtsvogt alles schon erzählen. Es war
nämlich einer unter den größeren Jungen, der nicht wie die anderen
in das Hebammenmädchen vernarrt war, obschon sie sich genug um ihn
zu tun machte; und das war der Sohn von dem reichen Klaus Ottsen
hier! – Als eben die Musikanten zu einem neuen Walzer aufspielten,
kommt der anstolziert, in seiner blauen Jacke mit
Perlmutterknöpfen, die silberne Uhrkette über der Weste, und sieht
sich unter den Dirnen um, als wenn sie nur alle so für ihn zu Kauf
stünden. Er war aber auch ein schlanker, braunhaariger Junge und
hat noch heute so was Stolzes an sich. – Vor Hinrich und Margret,
die eben wieder in die Reihe treten wollten, blieb er stehen und
sah höhnisch auf sie herab. »Hehler und Stehler?« sagte er lachend.
»Der Rosenhinrich und die Slowakenmargret? Ihr macht ein sauberes
Paar zusammen!« – Die Dirne glotzte ihn an mit ihren schwarzen
Augen. »Läßt d' mich schimpfen, Hinrich?« rief sie. Und im
Handumdrehen hatte auch mein Ottsen seine zwei Faustschläge in den
Nacken. »Das für die Slowakenmargret! Und das für den
Rosenhinrich!« – Und dabei fiedelten die Musikanten, und die Kinder
tanzten und stolperten über den Hans, der sich eben vom Fußboden
wieder aufsammelte; und in all dem Lärm hör ich die Stimme unseres
Herrn Pastors und sehe auch, wie er den Hinrich am Kragen hat und
ihn gegen den Türpfosten stellt. »Daß du es weißt, Fehse!« hör ich
ihn noch sagen; »mit dem Tanzen ist es heute abend aus für dich!« –
Da stand er nun und biß sich die Lippen blutig, und die Margret
reckte ihren Schwarzkopf auf und schaute durch den Saal nach einem
anderen Tänzer aus. – – 's ist aber ein wunderlich Ding das
Menschenherz, Herr Amtsvogt! Schon lange hatt ich gesehen, daß Hans
Ottsen dastand, als wenn er die Dirne mit den Augen verschlingen
wollte; und es hilft einmal nicht, die gestohlenen Rosen ließen ihr
verwettert gut zu ihrem feinen, unverschämten Stumpfnäschen. Und
richtig! Sie hatte nun auch den am Band. »Was meinst, Margret?«
sagt ganz kleinlaut der Hans Hoffart; »willst jetzt mit mir halten
heute abend?« – Erst, als er nach ihrer Hand griff, stieß sie ihn
vor die Brust und tat wild wie 'ne Katze; aber als sie merkte, daß
es Ernst war, ward sie auch ebenso geschmeidig und lacht' und wies
ihre weißen Zähne, und tanzte mit ihrem schmucken Hans an dem armen
Burschen vorüber, als hätte es für sie nimmer einen Hinrich Fehse
auf der Welt gegeben. Der aber stand noch immer wie angenagelt auf
seinem Posten; nur seine kleinen Augen fuhren hinter den beiden
her; es war ein Glück, daß sie nicht mit Flintenkugeln geladen
waren!

		Was weiter im Saal passiert ist«, fuhr die Erzählerin fort,
nachdem sie eine Weile Atem geschöpft hatte, »das hab ich nicht
gesehen; die Frau Pastorin holte mich nach der Hinterstube, wo
unsere Männer sich zu ihrem Kartenspiel gesetzt hatten. Die Zeit
verging; es war eben Feierabend geboten, ich stand just am Fenster
und hörte nach den Wildgänsen droben in der Luft, denn es war eine
milde Nacht, und das Getier flog über die Heide nach dem Haff- da
auf einmal hieß es: »Wo ist Hinrich Fehse?« – Ja, Hinrich Fehse war
nicht da. – »Ich sah ihn draußen im Weg«, meinte einer; »er wird
nach Haus gelaufen sein.« – Aber die Mutter kam gejammert; zu Hause
war er auch nicht. – Der alte Hinrich Fehse, ein Querkopf trotz
seinem Jungen, stand vorn im dicken Haufen in der Schenkstube und
stieß sein Glas auf den Tisch, daß er nur noch den Fuß in der Hand
behielt, und räsonierte auf den Herrn Pastor; er lasse seinen
Jungen nicht kujonieren, wenn er ihn auch nicht wie die reichen
Bauern mit Uhrketten und Perlmutterknöpfen besetzen könne; nein,
zum Teufel, das leide er nicht!

		Ich war in den Tanzsaal zurückgegangen, wo eben die Musikanten
ihre Fiedeln in die Ledersäcke steckten. Da stand noch die
Hebammendirne mit Hans Ottsen auf der leeren Diele; sie allein
schien alles das nicht anzufechten. »Nun, Margret«, fragte ich,
»weißt du denn nicht, wo der Hinrich abgeblieben ist?« – »Ich? –
Nein!« sagte sie kurz, zog einen ihrer kleinen Schuhe aus und
zupfte die rote Bandschleife darauf zurecht; dann funkelte sie
wieder auf den Hans mit ihren schwarzen Augen und schlug ihn
neckisch auf die Hände: »Du, was hast mich eingestaubt, du! Du bist
so wild; wart nur, ich tanz nicht mehr mit solch'nem Tollen!«

		Und das war die Margret, Herr Amtsvogt; der Hinrich aber kam
auch am anderen Morgen noch nicht wieder; sie meinten, der Mittag
würde ihn nach Hause treiben; aber da hatte auch eine Eule
gesessen; das ganze Dorf kam in die Beine, sie suchten ihn mit
Leitern und mit Stangen. Und endlich! Wo war er gewesen, Herr
Amtsvogt? – Bei den Wasserkröten hatte er in der Nacht gesessen;
dort hinten im Moor bei der schwarzen Lake. Der Finkeljochim, der
da seine Besen schneidet, kam ins Dorf gelaufen und erzählte es. Da
haben sie ihn denn nach Haus geholt mitsamt dem Gliederreißen, das
er sich vom feuchten Moorgrund heimgebracht. Ein paar Wochen hat er
in den Kissen liegen müssen, und als der Doktor nicht angeschlagen,
haben sie die Sympathie gebraucht: und mit drei Tassen Kamillentee
und ein paar Handvoll Kirchhofserde ist dann auch alles wieder in
seinen Schick gekommen.«

		Der Kaffee war inzwischen aufgetragen und der Küster erinnerte,
nicht ohne scheinbare Vorsicht, seine Frau daran, daß der Herr
Amtsvogt noch mit ihm zu reden habe.

		»Ich will nicht im Wege sein, Vater«, versetzte diese, von ihrem
Lehnstuhl aus die Tassen vollschenkend; »ich sage nur und hab's dem
Herrn Pastor auch schon gesagt: erst, als die Dirne wieder aus der
Stadt zurück war, lief nur der Hinrich bei den Hebammenleuten, und
es gefiel ihr schon, daß sie gleich wieder einen hinter sich
herzuziehen hatte; und wenn auch nur um die junge Frau zu ärgern,
die ihn geheiratet hat; seit es aber mit dem alten Klaus Ottsen
aufs Letzte geht und der nicht mehr den Daumen gegenhalten kann,
weiß auch sein Hans mit Dunkelwerden den Weg dorthin zu finden. Ich
wundre mich nicht, daß der Fehse auch diesmal wieder fortgelaufen
ist; denn mit sich selber umzugehen, was doch die größte Kunst vom
Menschenleben ist, das hat er immer noch nicht lernen können. Ich
begreif nicht, was darum so viel Aufhebens im Dorf ist; er wird
schon wiederkommen, wenn er's satt hat!«

		Die kleine gebrechliche Frau, deren blasse Wangen unter dem
lebhaften Erzählen wieder aufgeblüht waren, schwieg jetzt und
suchte mit der Feuerzange die Kohlen in ihrem Ofen aufzustören. –
Ich tat noch diese und jene Frage; dann ließ ich mich von dem
Küster, dem draußen sichtlich seine Würde wieder zuwuchs, an meinen
Wagen geleiten.

		»Ja, ja, mein wohlgeborener Herr Amtsvogt«, sagte er, gleichsam
die Summe eines langen Gedankenexempels ziehend; »ich habe manchen
Gang um diese Heirat gemacht; aber der Mensch soll ja auf den Dank
der Welt nicht rechnen! Nehmen Sie nur die Mamsell Margret aufs
Korn; die wird Ihnen über alles Bescheid geben können.«

		Unterdessen hatte er das Schutzleder vor meinem Sitze
zugeknöpft, und, mit majestätischer Handbewegung entlassen,
rumpelte mein Fuhrwerk auf der schlecht gepflasterten Dorfstraße
weiter.

		Hinter der zur Rechten liegenden Kirche, an deren granitner
Mauer ich im Vorüberfahren die Jahreszahl 1470 las, blickte aus
jetzt fast entlaubten Holunderhecken ein Häuschen mit grünen
Fensterläden.

		»Den Hebammensleuten gehört es«, erwiderte auf meine Frage der
Amtsdiener, sich vom Kutschersitze zu mir wendend, »sie halten's
gewaltig sauber; in Geschäften bin ich ein paarmal dort
gewesen.«

		Nach einer Weile hörten zur Linken die Häuser auf. Die an der
Kirchseite sich noch eine gute Strecke entlangziehenden Gehöfte
lagen gegen Westen, nur durch den Weg und einige eingewallte Acker-
und Wiesenstücke von dem großen Moor getrennt; das letzte
derselben, einsam und weit hinaus belegen, war mir als das des
Hinrich Fehse bezeichnet worden.

		Vor vielen dieser Häuser bemerkte ich Gruppen von Menschen,
anscheinend in lebhafter Unterhaltung, zuweilen auch wohl mit
ausgestrecktem Arm nach dem Moor hinaus weisend. Es war
augenscheinlich eine besondere Aufregung unter den
Dorfbewohnern.

		Endlich fuhren wir auf die Fehsesche Hof stelle. An dem Hause,
welches etwa hundert Schritt vom Wege zurücktrat, waren noch die
Früchte der wohlhabenden Heirat sichtbar: die nördliche Hälfte mit
dem großen Scheunentor und den halbrunden Stallfenstern war
augenscheinlich kaum vor Jahresfrist gebaut, die andere dagegen,
welche die Wohnungsräume enthielt, mochte in diesem Zustande schon
lange von Vater auf Sohn vererbt worden sein. Vor den niedrigen
Fenstern, auf welche das schwere schwarzbraune Strohdach drückte,
zog sich ein ziemlich ödes Gartenstück bis an den Weg hinab.

		Da sich niemand von den Hausgenossen zeigte, als wir oben vor
dem Scheunentore hielten, so schickte ich den Amtsdiener in das
Haus, der dann auch bald in Begleitung einer alten Frau wieder an
den Wagen trat. Ich wollte sie als Witwe Fehse begrüßen, aber sie
erwiderte, sie habe nur als Nachbarin das Haus gehütet; die alte
und die junge Frau Fehse seien zum Bauervogt gegangen; denn die
Tochter des Finkeljochim hätte erzählt, daß sie noch gestern abend,
da eben der Mond aufgegangen sei, den Hinrich dort hinten auf dem
Moor gesehen habe; auf diese Nachricht seien wieder Leute zum
Suchen hinausgeschickt worden.

		Ich fragte näher nach.

		»Es wird wohl nichts daran sein, Herr Amtsvogt«, meinte die
Alte; »die Dirne ist so was simpel; und seit der Hans Ottsen ihr
vergangenen Winter was in den Kopf gesetzt hat, ist sie vollends
faselig geworden.«

		»Aber wo ist das Mädchen jetzt zu finden?«

		»Jetzt bekommen Herr Amtsvogt sie nicht. Sie ist mit den Leuten
in die Heide, um ihnen den Platz zu zeigen.«

		Ich ließ mich zunächst von der Alten in das Wohnzimmer weisen
und einen Tisch in die Mitte stellen, auf welchem ich zur Aufnahme
der nötigen Notizen mein mitgebrachtes Schreibmaterial
bereitlegte.

		Es war ein niedriges, aber geräumiges Zimmer; der weiße Sand auf
den Dielen, die blanken Messingknöpfe an dem Beileger-Ofen, alles
zeugte von Sauberkeit und Ordnung. Den Fenstern gegenüber befanden
sich zwei verhangene Wandbetten; vor dem einen, mit der zwischen
Vergißmeinnicht gemalten Überschrift: »Ost un West, to Huus ist
best«, stand eine jetzt leere hölzerne Wiege.

		Um keine Zeit zu verlieren, hieß ich den Amtsdiener, mir die in
der Nähe wohnende Tochter der Hebamme zur Stelle zu bringen,
während die Alte es übernahm, die Fehseschen Frauen von der
entlegeneren Wohnung des Bauervogtes herbeizuholen. – Ich befand
mich allein im Hause; von der Wand tickte der harte Schlag einer
Schwarzwälder Uhr; in Erwartung der kommenden Dinge war ich ans
Fenster getreten und sah in die gelbe Herbstsonne, die schon tief
jenseit der Heide stand.

		Das Rauschen von Frauenkleidern weckte mich aus den Gedanken,
worin ich mich einzuspinnen begann. Als ich mich umwandte,
erblickte ich eine schlanke volle Mädchengestalt in städtischer
Kleidung, deren kleine und, wie mir schien, zitternde Hand eben ein
schwarzes Kopftuch von dem Nacken streifte. Ich konnte nicht
zweifeln, wen ich vor mir hatte; zum erstenmal sah ich den
verführerischen Kopf jenes Mädchens unverhüllt.

		»Sie sind Margarete Glansky!« sagte ich.

		Ein kaum hörbares »Ja« war die Antwort.

		Ich setzte mich gegenüber an den Tisch und nahm die Feder zur
Hand.

		»Sie kennen den jungen Hinrich Fehse?« fragte ich weiter.

		Ein ebenso leises »Ja« erfolgte.

		»Ich meine, Sie haben in näherer Bekanntschaft mit ihm
gestanden?«

		Sie antwortete nicht. Als ich aufblickte, sah ich, daß sie
totenblaß war; ich hörte, wie die weißen Zähnchen
aufeinanderschlugen. Die Angst vor äußerlicher Verantwortlichkeit
wegen einer vielleicht innerlichen Schuld mochte sie ergriffen
haben.

		»Weshalb fürchten Sie sich?« fragte ich.

		»Ich fürchte mich nicht; – aber die Bauernweiber haben alle
einen Haß auf mich.«

		»Es handelt sich nicht um Sie, Margarete Glansky; sondern um den
jungen Mann, der seit einigen Tagen vermißt wird.«

		»Ich weiß nichts davon; ich bin nicht schuld daran!« stieß sie,
noch immer nach Atem ringend, hervor.

		»Aber wir müssen ihn zu finden suchen«, fuhr ich fort. »Kurz vor
seiner Heirat sind Sie in die Stadt gezogen, und dann vor einem
halben Jahre wieder zurückgekommen?«

		»Es gefiel mir dort nicht, ich hatte nicht nötig zu dienen; – es
reut mich noch, daß ich so dumm mich hatte fortschicken lassen!«
Und die starken Augenbrauen des Mädchens zogen sich dicht
zusammen.

		»Hinrich Fehse«, sagte ich, »ist dann oft des Abends zu Ihnen
gekommen?«

		»Wir konnten ihn doch nicht fortjagen.«

		»Er kam zuletzt, so sagt man, jeden Abend und blieb dann oft bis
Mitternacht.«

		»Das lügen die Weiber!«

		»Aber Sie haben Geschenke von ihm angenommen?«

		Ein heißes Rot flog über ihr Gesicht. »Wer hat das gesagt?«

		»Das singen die Spatzen von den Dächern; es hat argen Unfrieden
zwischen den Eheleuten gesetzt.«

		»Nun, und wenn's auch wäre!« rief sie und warf trotzig ihre
roten Lippen auf. »Wer hat sie geheißen, ihn zu heiraten!«

		»Und würden Sie ihn denn geheiratet haben?« fragte ich.

		Aber bevor sie zu antworten vermochte, wurde die Stubentür
aufgerissen, und die beiden Fehseschen Frauen, die junge mit ihrem
Kinde auf dem Arm, traten in das Zimmer. Ich sah noch, wie die
Augen der alten Bäuerin und der Hebammentochter in unverhohlenem
Hasse aufeinander blitzten; dann stellte die Alte sich vor mir hin
und sagte zitternd:

		»Herr Amtsvogt, was tut die Person da in unserem Hause? Ich bin
der Meinung, daß ich das wohl nicht zu leiden brauche!«

		»Die Person«, erwiderte ich, und schob dabei die beiden Frauen
unmerklich wieder zur Tür hinaus, »wird gerichtlich vernommen und
ist von mir hieher beschieden worden.«

		Wir standen draußen auf dem Hausflur. Die alte hagere Frau rang
die Hände: »Ach, das Elend!« rief sie; »das Elend!« – Die junge
Bäuerin trocknete von den Wangen ihres schlafenden Kindes die
Tränen, die sie fortwährend darauf weinte.

		»Wir hatten es so gut das erste Jahr«, sagte sie, »wenn nur die
nicht wiedergekommen wär; unsereins versteht so was nicht; aber sie
muß es ihm doch angetan haben! Und das viele Geld, das er neulich
für die Pferde gelöst hat; – wir haben die Schatulle und alles
durchgesucht; aber es ist nichts davon zu finden.«

		Durch die offene Haustür sah ich draußen einen Mann mit einer
langen Stange vorübergehen und den Weg ins Moor hinunter nehmen.
Die Alte war hinausgetreten und kam jammernd zurück. Plötzlich aber
fuhr sie sich mit der Schürze über die Augen. »Der da oben wird
wissen, wo er ist«, sagte sie. »Er war nicht gottlos, mein Hinrich!
– Auf die Knie hat er sich geworfen und seinen armen Kopf in meinen
Schoß gedrückt; denn er war ja immer doch mein Kind! »Mutter«, hat
er gesagt, »Ihr saht mich auf dem Braunen fortreiten, und ich sagte
Euch, daß ich wegen der Zinsen zum Müller nach der Nordermühle
müßte; – das war gelogen, Mutter; in der Irre bin ich fünf Stunden
lang für wild herumgeritten; Ihr habt selbst dem Braunen den Schaum
von den Flanken gestrichen, als ich heimgekommen; – ich hab nur
nicht zu ihr hinüber wollen; aber es hat mich doch wie bei den
Haaren dahin zurückgezogen: – es kriegt mich unter; ich kann's
nicht helfen, Mutter!«

		Und er war doch so gut, mein Hinrich!« fuhr die Alte, wie mit
sich selber redend, fort. »Noch als das Kind geboren war! In
unserem Hof hier, aufs Pferd hab ich's ihm reichen müssen; die
Sonne schien so warm, drüben in der Koppel stand die Sommersaat so
grün. »Was meinst, Mutter«, sagt' er, »ich könnt es gut ein bißchen
mit aufs Feld nehmen!« Er war so glücklich über sein Kind; ich hatt
meine Not, es ihm wieder abzukriegen; und es war doch erst sechs
Wochen alt!«

		Ich machte mich von den Frauen los, indem ich ihnen bedeutete,
daß sie wegen ihrer eigenen Vernehmung zur Stelle bleiben müßten.
Als ich wieder in das Zimmer trat, fielen schon die schrägen
Strahlen der Abendsonne durch die Fenster. Das Mädchen stand noch
auf demselben Platze wie vorhin; aber sie schien ruhiger geworden
und sogar, vielleicht nur weil ich den anderen Frauen gegenüber
ihre Anwesenheit vertreten hatte, ein Vertrauen zu mir gefaßt zu
haben. »Ich will's Ihnen wohl erzählen, Herr Amtsvogt«, begann sie,
indem sie mit beiden Händen ihr glänzendschwarzes Haar
zurückstrich; – »ob ich ihn geheiratet hätte, wenn er das Geld von
der anderen nicht hätte brauchen müssen; – ich weiß das nicht, und
ist auch wohl übrig jetzt zu fragen; ich bin gut Freund mit ihm
gewesen; wir tanzten wohl zusammen; aber – und das ist die
Wahrheit! Herr Amtsvogt – ich hatte nicht gedacht, daß er's gar so
ernsthaft nehmen würde.«

		»Sie wußten doch«, sagte ich, »daß er von Jugend auf Ihnen
nachgegangen war; und ich meine, der sah nicht aus, als ob er mit
solchen Dingen spielen könnte.«

		Sie hatte seitwärts einen raschen Blick in den kleinen, mit
Pfauenfedern geschmückten Spiegel geworfen, und eine Sekunde lang
brach es wie heiße Lebenslust aus ihren dunklen Augen. »Nun«, sagte
sie, »zuletzt hab ich's schon merken müssen; aber da hab ich ihn
nicht mehr fortbringen können. Versucht hab ich's genug; denn er
plagte mich bis aufs Blut mit seinen Grillen; zumal wenn sonst
junge Leute zu uns kamen, wie das doch nicht anders ist. Er konnte
mit den Zähnen knirschen, wenn ich nur einen an die Haustür
brachte; oder gar, als einmal Hans Ottsen aus Narretei mir die
Haarzöpfe losmachen wollte; und er hatte doch sein Weib zu
Hause!«

		Ich sah sie fest an. »Also der Ottsen kam in der letzten Zeit
auch zu Ihnen? Sie wissen vielleicht, daß sein Vater ihm um Johanni
die Hufe übergeben hat.«

		Sie stutzte einen Augenblick wie verwirrt; dann aber, als habe
sie meine Bemerkung nicht gehört, fuhr sie fort: »Manchen Abend,
wenn der Wächter zu neun geblasen, hat meine Mutter ihn angerufen,
nach Haus zu gehen. Aber er ging nicht. »Frau Nachbarn«, sagt' er
dann wohl, »Sie wird mir doch den Stuhl in ihrem Hause gönnen; ich
verlang ja weiter nichts!« – Und so sind wir denn sitzen geblieben;
ich an meinem Nähstein vor der einen Tischschublade, er vor der
anderen. »Hinrich«, hab ich oft gesagt, »sei nicht so hintersinnig!
Du kannst ja Sonntag im Krug mit mir tanzen; nimm doch deine Frau
mit, und laß uns alle miteinander vergnügt sein.« Aber er stieß
dann nur ein höhnisches Lachen aus und sah mich aus seinen kleinen
Augen an, als wollte er mir damit ein Leides tun.

		Nur einmal«, fuhr sie nach einer Weile fort, »ist er eine
Zeitlang weggeblieben; – als ihm das Kind geboren war; und ich
dachte schon, er sei nun zur Vernunft gekommen. – Da, etwa vier
Wochen nachher, wurde seine Frau schwer krank; sie glaubten alle,
es geh mit ihr aufs letzte, auch meine Mutter, die ihr doch in der
Geburt hatte beistehen müssen. Und da, Herr Amtsvogt – kam er
wieder.«

		Das Mädchen atmete schwer auf. – »Er war ganz anders geworden,
mehr so wie damals, als er noch ein junger Bursche war; er konnte
wieder erzählen und sprach wieder von seiner Wirtschaft und was er
tun und treiben wollte. Einmal aber – meine Mutter war eben außer
Hause – faßte er mich plötzlich an beiden Schultern und sah mich
an, wie unsinnig vor Freude. »Margret!« – rief er, »denk's einmal
aus! Wenn – o wenn!«

		– – Er verstummte dann und ließ mich los; aber ich wußte doch,
wie's gemeint war, und hab's auch bald nachher gesehen. Deshalb
dachte ich ihn auf andere Gedanken zu bringen.

		»Ist denn der Doktor heute bei euch gewesen?« fragte ich.

		»Wie geht's mit Ann-Marieken?« – Es war erst, als wenn er nicht
antworten mochte. »Sie hat wieder ein neues Glas gekriegt«, sagte
er dann; »ich weiß nicht, was der Doktor meinte.« Dabei hatte er
sich das Punktierbuch meiner Mutter aus deren Nähkasten gekramt,
setzte sich mir gegenüber und fing nun an, mit Kreide auf den Tisch
zu stricheln. Er tat das so hastig und wurde so heiß um den Kopf
dabei, daß ich ihn fragte: »Hinrich, auf was punktierst du da?«

		»Laß, laß!« sagte er. »Bleib du bei deiner Näharbeit!« – Aber
ich bog mich unbemerkt über den Tisch und las in dem Buch die
Nummer, auf welche er den Finger hielt. – Da war es die Frage, ob
der Kranke genesen werde? – Ich schwieg und setzte mich wieder an
meine Arbeit; und er strichelte weiter, zählte »Eben« oder »Uneben«
und punktierte sich nachher die Figuren mit der Kreide auf den
Tisch. »Nun«, fragte ich, »bist du fertig? Kann man's jetzt zu
wissen kriegen?« – Er hatte den Kopf in die Hand gestützt und sah
mich schweigend an, aber still und weich, wie er's lang nicht getan
hatte. Dann stand er auf und gab mir die Hand. »Gute Nacht,
Margret«, sagte er; »ich muß nun nach Hause.« Und somit ging er
fort; es war noch früh am Abend. – Da die Figuren auf dem Tische
stehengeblieben waren, so schlug ich in dem Büchlein nach. Da
lautete die Antwort: »Tröstet die Seele des Kranken und laßt alle
Hoffnung fahren!« – – Aber es war diesmal nicht getroffen; die Frau
erholte sich bald hernach; und nun ward's mit ihm schlimmer, als es
je gewesen war. Glauben Sie's mir, Herr Amtsvogt, wenn ich was an
ihm versehen habe, es ist mit Angst und Not gebüßt.«

		Da sie bei diesen Worten in ein krampfhaftes Weinen ausbrach, so
ließ ich sie auf einen Stuhl niedersitzen. Bald aber erhob sie
wieder ihren Kopf, den sie in beide Hände gepreßt hatte, und sah
mich an. – Im Zimmer war nur noch das Licht des Sonnenuntergangs,
in dem die roten Lippen des Mädchens auffallend gegen ihr blasses
Gesicht und ihre dunklen Augen hervortraten.

		Aber ich mußte weiter fragen. »Hinrich Fehse«, sagte ich, »hat
in der vorigen Woche einen Pferdehandel gemacht, woraus er viel
Geld hätte nach Hause bringen müssen; die Fehseschen Frauen aber
versichern, daß sie es nirgends haben finden können.«

		»Wir haben das Geld nicht, Herr Amtsvogt!« sagte sie düster.

		»Und Sie wissen auch nicht, wo es hingekommen ist?«

		Sie nickte. »Doch; das weiß ich.«

		»Es haben einige gemeint«, fuhr ich fort, »er sei nach Hamburg,
um von dort mit einem Auswandererschiff nach Amerika zu gehen?«

		»Nein, Herr Amtsvogt; wohin er gegangen ist, das weiß ich nicht;
aber mit dem Geld ist er nicht nach Amerika. – Ich will Ihnen auch
das erzählen; so wahr, als wenn ich vor Gott stünde! – Am letzten
Sonntagabend war's, es mochte gegen acht Uhr sein; meine Mutter,
die über Nacht aus gewesen war, saß im Lehnstuhl und nickte über
ihrem Strickzeug; wir waren ganz allein, und ich wunderte mich, daß
auch Hinrich Fehse nicht kam; denn am Vormittag in der Kirche hatte
er mich wieder einmal ahgestarrt, daß alle Weiber die Köpfe nach
mir wandten. – Draußen ging der Sturm; aber zwischen den Windstößen
glaubt ich mitunter bei unserem Hause gehen zu hören. Mir war das
unheimlich und ich trat vor die Haustür, um zu sehen, was es gäbe.
Es war kein Mondschein, Herr Amtsvogt; aber es war nachthell; ich
konnte durch den kahlen Fliederzaun ganz deutlich die Kreuze auf
dem Kirchhof unterscheiden, der an unseren Garten stößt; und so sah
ich auch, daß unterm Zaune einer stand; und da ich hinzutrat, war
es Hinrich Fehse. »Was stehst du hier und läßt dich durchkälten?«
sagte ich. »Warum kommst du nicht herein?« – »Ich muß dich allein
sprechen, Margret!« erwiderte er. – »Nun, so sprich, wir sind hier
allein; es wird auch niemand kommen in dem Unwetter.« – Aber er
sprach nicht, bis ich sagte: »Mich friert; ich will hinein und mein
Umschlagetuch holen!« Da griff er mich bei der Hand und sagte
schwer: »'s geht so nicht länger, Margret; ich muß ein Ende
machen.« – Er kam mir so seltsam vor; ich wußte nicht, was ich ihm
darauf antworten sollte. »Hinrich«, sagte ich; »am besten wär's,
ich ginge wieder fort; dann wird wohl alles noch gut werden!« –
»Wir müssen beide fort, miteinander fort, Margret!« antwortete er.
Dabei zog er einen Beutel hervor und ließ ihn mehrmals auf der
Kante des Brunnens klingen, an dem wir in diesem Augenblicke
standen. »Hörst du?« sagte er; »das ist Gold! Vorgestern hab ich
meine Braunen verkauft; ich geh zu meinem Vetter über See in die
Neue Welt; es ist leicht dort sein Brot zu finden.« – »Das wirst du
deiner Frau nicht antun!« sagte ich. – »Nicht antun, Margret? Es
ist kein Segen für sie, wenn ich dableib; die paar tausend Taler,
die sie in die Wirtschaft gebracht hat, gehen bald darauf; ich bin
kein Bauer mehr, ich hab keine Gedanken ohne dich!« – Er wollte
mich umfassen, aber ich sprang zurück.

		»Das würde mir anstehen«, sagt ich, »als deine Beiläuferin mit
dir in die weite Welt zu rennen!« – »Hör mich nur«, begann er
wieder; »wir gehen heimlich fort; meine Frau wird dann auf
Scheidung klagen; dann können wir uns dort zusammengeben lassen.« –
»Nein, Hinrich; ich tu's nicht, ich geh so nicht fort.« – Auf diese
Worte ward er wie unsinnig; er warf sich auf die Erde, ich weiß
nicht, was er alles sprach; auch heulte der Sturm um die Kirche,
daß ich's kaum verstehen konnte; meine Kleider flogen, ich war ganz
verklommen. »Geh nach Haus, Hinrich«, bat ich, »du bist heut nicht
bei dir, laß uns morgen über die Sache sprechen!« – Indem hörte ich
hinter uns vom Kirchhof steige laute Stimmen; Hans Ottsen war
darunter, und ich horchte nach unserer Pforte; denn er war in den
letzten Wochen bisweilen zu uns gekommen. Aber sie mußten
vorübergegangen sein; ich hörte das Kreuz im großen Kirchhofstor
drehen und bald auch die Stimmen weiter unten auf dem Dorfwege. –
Als ich den Kopf zurückwandte, stand Hinrich vor mir. »Margret«,
sagte er, und er würgte die Worte nur so heraus; »willst du mit mir
gehen?« – Aber bevor ich noch zu antworten vermochte, legte er die
Hand auf meinen Mund. »Sprich nicht zu früh!« rief er, »denn ich
frag nicht wieder – nimmer wieder.« – Ich antwortete nicht; es
schnürte mir die Kehle zu; was hätte ich ihm auch antworten sollen!
– »Siehst du!« sagte er; »ich wußte es wohl; du bist falsch, du
wartest auf den anderen!« – Er machte eine Bewegung mit dem Arm,
und gleich darauf hörte ich es auch unten im Brunnen aufklatschen.
– »Hinrich, dein Gold!« rief ich. »Was tust du, Hinrich!« – »Laß
nur!« sagt' er; »ich brauch's nun nicht mehr; – aber« – und er
faßte mich mit beiden Händen und hielt mich vor sich, als ob er wie
aus der Ferne mich betrachten wollte – »küß mich noch einmal,
Margret!«

		– »Und dann?« fragte ich, als das Mädchen stockte.

		»Ich will nicht lügen, Herr Amtsvogt; ich hätt's ihm nicht
gewehrt: aber er stieß mich plötzlich von sich. – Ich wollte der
Haustür zulaufen; da rief er zornig meinen Namen; und als ich
darauf nicht hörte, sprang er hinter mir her und packte mich wie
mit eisernen Armen. Das Haar war mir losgegangen; er schlang einen
meiner Zöpfe um seine Hand und riß mir damit den Kopf in den
Nacken. »Noch einen Augenblick, Margret«, sagte er, und trotz der
Nacht sah ich, wie seine kleinen Augen über mir funkelten; und
während der Sturm mir fast die Kleider vom Leibe riß, schrie er mir
ins Ohr: »Ich will dir was Heimliches anvertrauen, Margret; aber
sprich's nicht weiter! Für uns beid zusammen ist kein Platz mehr
auf der Welt; du sollst verflucht sein, Margret!« – Ich stieß einen
lauten Schrei aus; ich glaubt, er wolle mich erwürgen. Da ließ er
mich los und rannte davon; ich hörte noch, wie er drüben die
Kirchhofspforte zuschlug; und gleich darauf war auch meine Mutter
vor die Haustür getreten und rief nach mir. – »Er wird sich morgen
schon besinnen«, sagte sie, nachdem ich ihr alles, so gut als ich
es vermochte, erzählt hatte; »da kann er auch sein Gold sich selber
wieder fischen.« Dann holte sie ein Vorlegeschloß und legte es vor
den Brunnendeckel, den einst mein Großvater ungebetener Gäste wegen
hatte machen lassen; es hätte ja jemand anders den Beutel im Eimer
mit heraufziehen können. – – Als wir ins Haus gegangen waren, legte
meine Mutter sich ins Bett, und ich setzte mich wieder an meine
Arbeit. Draußen stürmte es noch immer fort; mitunter hörte ich
unten im Dorf den Wächter blasen; im Kirchturm schlug die große
Glocke an. Mir war ganz unheimlich; aber es ließ mir keine Ruh; ich
dachte immer, er könne sich ein Leids angetan haben. Als ich
merkte, daß meine Mutter eingeschlafen war, nahm ich mein
Umschlagetuch und schlich mich fort. – Es begegnete mir niemand;
die meisten Häuser waren schon dunkel; nur auf der Fehseschen
Stelle sah ich vom Wege aus noch Licht durch die Öffnung der
Fensterläden scheinen. Ich nahm mir ein Herz und ging den Wall
hinauf und in die Gartenpforte. Als ich mich an das Fenster
stellte, hörte ich drinnen die Spinnräder schnurren, bisweilen auch
ein Wort von der alten Fehse. – »Was sie nur sprechen mögen!«
dachte ich und legte das Ohr an den Laden, aber ich konnt es nicht
verstehen. Da gewahrte ich unter dem anderen Fenster eine
umgestürzte Schubkarre, und als ich hinaufgestiegen war und mich
auf den Zehen hob, reichte mein Auge bis an das Herz des Ladens.
Ich konnte dort das Wandbett übersehen; auch sah ich, daß jemand
darinlag, und als der Kopf sich auf dem Kissen umwarf, erkannte
ich, daß es Hinrich war. Mit einemmal aber richtete er sich in den
Kissen auf und stierte mit den Augen auf mich zu. Da befiel mich
die Angst, ich sprang von der Karre herab und rannte fort, über den
Weg, über den Kirchhof; – um die Turmecke pfiff und heulte es; der
alte Finkeljochim sagt dann immer, die Toten schreien in den
Gräbern. Mir grauste, ich weiß nicht mehr, wie ich wieder ins Haus
und ins Bett gekommen bin. – Am anderen Morgen aber hieß es,
Hinrich Fehse sei in der Nacht verschwunden; ich hab nichts wieder
von ihm gesehen.«

		Sie schwieg. – Es war inzwischen dämmerig geworden. Als ich
durch die kleinen Scheiben einen Blick ins Freie tat, war fern am
Horizont nur noch ein schwacher Abendschein; die Bäume im Garten
standen schwarz, unten über dem Moor aber zogen die Nebel wie weiße
Schleier. – Ich ließ zwei Talgkerzen anzünden und vor mir auf den
Tisch stellen; dann rief ich die Fehseschen Frauen in das
Zimmer.

		»Soll denn die dabei sein?« fragte die alte Bäuerin, indem sie
einen halb scheuen, halb haßerfüllten Blick auf das Mädchen warf,
die nach meinem Geheiß sich in die eine Fensterecke gesetzt
hatte.

		»Die wird Sie nicht stören, Frau Fehse!« erwiderte ich.

		»Nun, meinethalb; was ich zu sagen habe, kann Gott und alle Welt
hören; aber« – und sie erhob drohend ihren dürren Finger – »die
Bösen werden ihren Lohn bekommen!«

		Das Mädchen schien von diesen Worten nichts zu hören – sie hatte
wie erschöpft den Kopf so weit gegen die Wand gelehnt, daß ihr das
schwarze Haar von den Schläfen zurückgefallen war. – »Lassen Sie
das, Frau Fehse!« sagte ich. »Erzählen Sie mir, wie sich die Sache
zutrug!«

		Sie schien wie aus tiefen Gedanken aufgestört zu werden.

		»Ja«, sagte sie, »er war auch den Abend drüben gewesen, da, bei
der! Aber er kam doch früh nach Haus; denn Ann-Marieken lag so
schlecht, der Doktor hatte ihr eben ein neues Glas verschrieben; da
hat er die ganze Nacht an ihrem Bett gesessen, gewiß, das hat er!
und ihre Hand gestreichelt. »Ann-Marieken«, sagte er, »du bist
nicht schuld daran; verklag mich nicht zu hart da oben; du wirst's
da besser haben als bei mir.«

		Die junge Frau, die eben ihr Kind in die Wiege legte, brach in
bitterliche Tränen aus.

		»Ich meine, Frau Fehse«, erinnerte ich, »wie es an dem letzten
Abend war, da Euer Sohn das Haus verlassen hat?«

		»Ja, wie war's?« erwiderte sie. »'s war am letzten Sonntagabend;
das Essen hatten wir abgeräumt, und die Magd war in ihre Kammer
gegangen – nein, es muß schon hin um zehn Uhr gewesen sein;
Ann-Marieken und ich saßen noch bei unserem Spinnrad. Mein Hinrich
war vordem ganz verstürzt nach Hause gekommen, nun lag er schon
lange in dem Wandbett da. Aber er schlief wohl nicht, denn er warf
sich fleißig herum und stöhnte auch wohl so vor sich hin; wir waren
das schon an ihm gewohnt, Herr Amtsvogt. – – Draußen war's
Unwetter, wie das jetzt im November wohl zu sein pflegt; der
Nordwest war zu Gang und riß die Blätter von den Bäumen; mir bangte
immer, er sollte auch den Birnbaum an der Scheune umstürzen; denn
mein Vater selig hat ihn bei der Taufe von meinem Hinrich selbst
gepflanzt. Da hör ich's draußen leise vor dem Fenster trotten, und
ich horchte darauf; denn, Herr Amtsvogt, ich wußte nicht, war es
ein Tier oder war es eines Menschen Fußtritt. Ich frag: »Hörst du
das, Ann-Marieken?« frag ich. Aber sie greift in ihr Spinnrad und
sagt: »Nein, Mutter, ich höre nichts!« – Nun rückt ich 'nen Stuhl
zum Fenster und sehe durch das Herz des Fensterladens; denn wir
hatten wegen des Unwetters die Läden angeschroben. Da stand der
Birnbaum gegen den grauen Nachthimmel und ächzte und wehrte sich
zum Erbarmen gegen den Sturm; auch über die Koppeln und die Wischen
hinunter konnte ich sehen und sah auch hinten im Moor die
Wassertümpel blenkern, denn die Luft war hell dazumalen. Lebiges
war nicht zu sehen. Aber das merkt ich wohl, es drückte sich was
unter das Fenster und es rutschte, als scheuere ein Zottelpelz an
der Mauer lang. Da ich vom Stuhl herabsteige, kratzt es draußen an
dem anderen Laden, und sogleich hör ich auch drüben in der Wand das
Bettband knacken, und mein Hinrich sitzt steidel aufrecht in den
Kissen und starrt mit ganz toten Augen nach dem Fenster zu. – Als
ich ruf: »Herr Jes', Hinrich! was ist denn?« da ist auch hinten im
Stall das Vieh in die Unruhe gekommen, und durch all das Unwetter
hör ich den Bullen brüllen und mit Gewalt an seiner Kette reißen.
Aber mein Hinrich sitzt noch immer so tot und glasig, daß mir ganz
graulich wurde, und als ich mich nun selber umwende – Herr, du mein
Jesus Christ! Da guckt' ein Tier durch den Fensterladen! Ich sah
ganz deutlich die weißen, spitzen Zähne und die schwarzen
Augen!«

		Die Alte wischte sich mit der Schürze den Schweiß von der Stirn
und begann leise vor sich hinzumurmeln.

		»Ein Tier, Frau Fehse?« fragte ich; »habt Ihr denn so große
Hunde im Dorf?«

		Sie schüttelte den Kopf: »Es war kein Hund, Herr Amtsvogt!«

		»Aber Wölfe gibt's hier doch nicht mehr bei uns!«

		Die Alte drehte langsam den Kopf nach dem Mädchen und sagte dann
mit scharfer Stimme: »Es mag auch wohl kein rechter Wolf gewesen
sein!«

		»Mutter, Mutter!« rief das junge Weib; »Ihr habt mir doch immer
gesagt, es sei die Hebammen-Margret gewesen, die ins Fenster
gesehen habe!«

		»Hm, Ann-Marieken, ich sage auch nicht, daß sie es nicht gewesen
ist.« Und die alte Frau verfiel wieder in ihr unverständliches
Klagen und Murmeln.

		»Was faselt Ihr, Mutter Fehse!« rief ich. Und doch, als ich das
Mädchen so leblos mit ihrem kreideweißen Gesicht und den roten
Lippen dasitzen sah – der weiße Alp fiel mir ein aus der Heimat
ihres Großvaters, und ich hätte fast hinzugefügt; »Ihr irrt Euch,
ich weiß es besser, Mutter Fehse, sie hat ihm die Seele
ausgetrunken; vielleicht ist er fort, um sie zu suchen!« Aber ich
sagte nur: »Erzählt mir ordentlich, wie wurde es denn weiter mit
Euerem Hinrich?«

		»Mit meinem Hinrich?« wiederholte sie. »Er griff ans Bettband
und war auf einmal mit beiden Füßen auf der Diele. »Laß mich,
Hinrich!« sagte ich. Aber er fuhr hastig in die Kleider: »Nein,
nein, Mutter, Ihr haltet den Bullen nicht!« und dabei hatte er
immer die Augen nach dem Fensterladen. Als er dann im Fortgehen an
die Wiege stieß, die so wie heut dort neben dem Bette stand, da
streckte das Kleine im Schlaf seine Ärmchen auf und griff mit den
Fingerchen in die Luft. Mein Hinrich blieb noch einmal stehen und
bückte sich über die Wiege, und ich hörte, wie er bei sich selber
sagte: ,Das Kind! Das Kind!' Er streckte auch schon seine Hand nach
den kleinen Händchen aus, als just der Sturm wieder gegen die Laden
stieß und das Rumoren draußen im Stalle wieder anhub. Da tat er
einen tiefen Seufzer und ging wie taumelig zur Türe hinaus.« –
–

		Schon länger hatte ich bemerkt, daß Margret den Kopf wie
lauschend gegen das Fenster hielt; jetzt hörte ich auch das dumpfe
Rumpeln eines Wagens, der den Weg vom Moor heraufzukommen schien.
–

		»Und seitdem«, fragte ich die Alte wieder, »habt Ihr Euren Sohn
nicht mehr gesehen?«

		Ich erhielt keine Antwort. Die Stubentür knarrte, und durch die
Türspalte drängte sich ein graues Hündchen, naß und beschmutzt; es
lief zu der alten Bäuerin und sah sie einen Augenblick wie fragend
an, schnoberte winselnd an der Bettstelle herum und lief dann
ebenso wieder zur Tür hinaus. Die beiden Frauen, welche atemlos das
Tier mit den Augen verfolgt hatten, brachen in laute Klagen aus. Es
war, wie ich daraus entnehmen konnte, der Hund des Vermißten, den
er selber aufgezogen und dann immer um sich gehabt hatte; das
kleine Tier war seit jenem Abend ebenfalls verschwunden
gewesen.

		Das Rumpeln des Wagens kam indessen näher, und zugleich sah ich,
wie am Fenster das Mädchen ihren Kopf aufreckte und mit weit
aufgerissenen Augen hinausstarrte. Die Unschlittkerzen leuchteten
nicht so weit, aber es fiel von außen eine Mondhelle durch die
Scheiben. Gleich einer Schlange glitt sie in die Höhe und blieb
dann mit offenem Munde stehen. In demselben Augenblick fuhr auch
der Wagen dröhnend auf die Tenne des Hauses.

		Eine Weile war es lautlos still, dann wurden Männerstimmen auf
dem Hausflur laut, die Stubentür wurde weit geöffnet, und ein
breitschulteriger Mann trat auf die Schwelle. »Wir sind mit der
Leiche da«, sagte er; »hinten im Moor in der schwarzen Lake hat sie
gelegen.«

		Das Zetergeschrei der Frauen brach herein; das junge Weib hatte
sich mit beiden Armen über die Wiege ihres Kindes geworfen, das
jetzt, vom Schlafe aufgestört, sein schrilles Stimmchen mit
dareinmischte.

		Aber die alte Bäuerin besann sich plötzlich; ihre knochige Hand
schüttelnd, trat sie vor das Mädchen hin, die noch immer wie
versteinert in die leere Nacht hinausstarrte. »Hörst du's!« rief
sie; »er ist tot! Geh nun! Du hast hier weiter nichts zu
schaffen.«

		Das Mädchen wandte den Kopf, als habe sie nichts davon
verstanden; aber trotz des verhüllenden Gewandes sah ich, daß ein
Schauder über ihre Glieder lief, während sie schweigend zur Tür
hinausging. Durch das Fenster sah ich sie den Hof hinabschreiten;
sie hatte den Kopf im Nacken, als sei er ihr herumgedreht, der
Scheune zugewendet, worin der Tote lag. Plötzlich, als sie den Weg
erreicht hatte, begann sie zu laufen, mit aufgehobenen Armen, als
sei was hinter ihr, dem sie entrinnen müßte. Bald aber verschwand
sie in den weißen Nebeln, die vom Moor herauf den Weg überschwemmt
hatten.

		Ich ließ anspannen, mein Geschäft war für heut zu Ende. Als ich
durch das Dorf fuhr, kam der Küster von seiner Hofstelle mir
entgegen und legte die Hand auf meinen Wagen. »Es tut mir leid um
den Hinrich, Herr Amtsvogt!« sagte er. »Aber, wer weiß, ob es nicht
so am besten ist; wie müssen jetzt nur sehen, daß wir einen
tüchtigen Setzwirt bekommen, der die Witwe heiraten und die Stelle
für den kleinen Hinrich Fehse bewirtschaften kann. Es soll schon
alles besorgt werden, Herr Amtsvogt!« Und in seiner alten
Unerschütterlichkeit grüßte er gravitätisch mit der Hand, während
ich, diese tröstlichen Worte noch im Ohr, aus dem Dorfe hinausfuhr,
an dem Moor entlang, das von einem trüben Mond beleuchtet
wurde.

		 

		Um mit meinem Bericht zu Ende zu kommen: der Brunnen der
Hebammensleute wurde schon am anderen Tage ausgeschöpft, und der
versenkte Schatz kam wirklich wieder an das Tageslicht. Auch der
Mann für die junge Witwe fand sich, nachdem das Kind noch binnen
Jahresfrist mittelst eines Bräune-Anfalls seinem Vater in jenes
unbekannte Land gefolgt war. Hans Ottsen zog es vor, statt die
verrufene Hebammen-Margret zu seinem Weibe zu machen, zu der
väterlichen Hufe auch noch die Fehsesche Stelle auf dem einfachen
Wege der Heirat zu erwerben. Und so war denn, nach dem Rezept der
Küsterin, mit ein paar Handvoll Kirchhofserde wieder alles in
seinen Schick gebracht.

		Will man noch nach dem Slowakenmädchen fragen, so vermag ich
darauf keine Antwort zu geben; sie soll in, ich weiß nicht welche
große Stadt gezogen und dort in der Menschenflut verschollen
sein.

	
		
		Zwei Kuchenesser der alten Zeit

		Nur wenige mögen sich noch des Verfassers der Urhygiene
entsinnen, insbesonders seiner so beherzigenswerten Worte: »Was süß
und was lieblich ist, das genießet; aber werfet von euch mit
hochsinnigem Abscheu das giftige Dampf- und Nieskraut!« Und doch
ist wenigstens der erste Teil derselben seit lange Fleisch
geworden; Denker, Dichter und Helden, alles ißt jetzt Kuchen, ohne
dadurch in den Verdacht der Originalität zu kommen oder sonst von
der bürgerlichen Reputation etwas Merkliches einzubüßen. Die
meisten Älteren aber werden wissen, daß in unserer Jugend solches
für ganz unmännlich galt und lediglich den Frauen zugestanden
wurde; und nicht zu leugnen ist es, daß sich unter den Kuchenessern
der alten Zeit manche seltsame oder wohl gar unheimliche Figuren
befanden.

		Zu den ersteren gehörte ein alter Familienonkel, den wir »Onkel
Hahnekamm« nannten. Der feingeschnittene Kopf des sauberen alten
Herrn wurde nämlich von einem wohlgepflegten Toupet gekrönt, das
durch die glatt angekämmten Schläfenhaare nur noch mehr zum
Ausdruck kam. Nie und nirgends wieder habe ich ein solches Toupet
gesehen; aber es war auch der Stolz und die Wonne des Besitzers.
Jeden Abend vor dem Schlafengehen wurde es von ihm selbst – denn
der arme Alte hatte an seinem Lebensabend keinen Diener mehr – mit
Papilloten eingewickelt und dann die Nachtmütze behutsam
darübergezogen; die Frisierstunde selbst pflegte er bei
verschlossenen Türen und ohne Zeugen zu begehen. Aber wer vergäße
nicht einmal, den Schlüssel umzudrehen? – Und so kam ich denn am
Ende dahinter, weshalb, wie unsere Köchin behauptete, »der Pull« im
Winter doch am schönsten sei. – Es war an einem Neujahrs morgen,
als ich wie herkömmlich den Großohm für den Abend auf »Karpfen und
Fürtgen« einzuladen hatte; aber ich klopfte diesmal wiederholt an
seine Tür, ohne das: »Herein!« der alten Stimme zu vernehmen. Als
ich endlich dennoch zu öffnen wagte, erblickte ich ihn vor seinem
großen Ofen in einer Stellung, die mich zuerst auf den Gedanken
brachte, der gute Alte wolle durch einen Feuertod seinem Leben ein
Ende machen; denn Kopf und Hals steckten völlig in dem heißen
Ofenloch. Glücklicherweise, ehe ich einen Rettungsversuch begann,
kam mir wie durch Eingebung der innere Zusammenhang der Dinge; ich
schlich mich leise fort, um erst nach einer halben Stunde
wiederzukehren, wo das Toupet bereits wie ein silbergraues
Sträußchen über der Stirn saß; und der gute Alte hat es nie
erfahren, daß sein keuschestes Geheimnis von mir belauscht wurde. –
Wer weiß! Jenes Toupet war vielleicht das einzige, was er aus den
Tagen seines Glanzes in sein einsames Greisenalter hinübergerettet
hatte; er hatte es vielleicht in seinem Bräutigamsstande als
allerneueste Mode aus Hamburg oder gar aus Paris mit heimgebracht;
und es war nun das letzte Zeichen, das ihn, wenn er in voller
Toilette vor dem Spiegel stand, noch an die verstorbene Tante
erinnerte, die ich in meiner frühesten Kindheit mit gelben falschen
Locken und kupferigen Wangen auf dem Sofa hatte sitzen sehen, von
der aber die Großmutter sagte, daß sie einst eine große Schönheit
gewesen sei.

		Am Abend trat er dann in seinem olivenbraunen Überrock mit
feingefälteltem Jabot in die Gesellschaft. L'Hombre spielte er
nicht mehr, er hatte nichts mehr zu verspielen; er saß nur als ein
bescheidener und wenig beachteter Zuschauer bald bei dieser bald
bei jener Spielpartie. Dafür aber fand er denn auch Gelegenheit, in
dem letzten halben Stündchen vor dem Abendessen, wo die Hausfrauen
in der Küche ihre Saucen zu revidieren pflegen, in das noch einsame
Tafelzimmer hinüberzugehen und ungestört die zu erwartenden Genüsse
vorzukosten. Nicht zu leugnen ist es, daß dabei hier ein Törtchen,
dort eine Traubenrosine aus den Kristallschalen verschwand. Indes,
der Onkel war einer von den harmlosen Kuchenessern; die Törtchen
und Rosinen gehörten zu den wenigen Veilchen, die ihm zuletzt noch
an seinem Wege blühten, und er befolgte nur die Mahnung des alten
Liedes, sie nicht ungepflückt zu lassen. – –

		Eine ganz andere Figur war der Herr Ratsverwandte Quanzfelder. –
Noch sehe ich ihn, wie er unserm Hause gegenüber aus seiner Tür zu
treten pflegte; im mausgrauen Kleidrock, den rotbaumwollenen
Regenschirm unter dem Arm. Trotz seiner knochigen Gestalt machte er
mir immer den Eindruck einer alten Mamsell. Denn seine Bewegungen
waren klein und seine Stimme dünn und gläsern gleich der eines
Verschnittenen; dabei hingen ihm in dem runzligen
zusammengedrückten Gesichte die Augenlider wie Säckchen über den
kleinen Augen. Wenn er vor einer Dame den Hut zog, so krächzte er
sein: »Gud'n Dag, gud'n Dag, Madam!« wie ein heiserer Vogel; und
seltsam war es anzusehen, wie er dann mit gespreizten Fingern und
taktmäßig hin und her bewegten Armen seinen Weg fortsetzte.

		Von dem intimeren Gebaren des Mannes weiß ich aus eigener
Erfahrung nichts zu berichten; aber unsere Tante Laura, in deren
elterlichem Hause er aus und ein ging, hat mir gründlichen Bescheid
gegeben, da ich mich neulich nach diesem weiland »Hausfreunde« bei
ihr erkundigte.

		»Hm, Vetter!« begann sie – und sah mich dabei mit äußerstem
Behagen an, wie immer, wenn wir auf unsere alte Stadt zu reden
kommen. – »Er kam allerdings mitunter zu uns; aber unser Hausfreund
ist er nicht gewesen. – Mein Vater hatte, wie Sie wissen, einen
Kram mit Galanterie- und Eisenwaren, aus dem auch Herr Quanzfelder
seinen kleinen Bedarf, und zwar auf Rechnung, zu entnehmen
beliebte; sobald aber sein Konto nur zu ein paar Mark aufgelaufen
war«, – und Tante Laura nahm die verbindlichste Miene an und fiel
für einen Augenblick in ihr geliebtes Platt – »so wurr en Grötniß
bestellt, Herr Ratsverwandter keem van Namiddag Klock dree, um de
Räken to betalen.' – Nebenan bei meinem Onkel, aus dessen Laden er
seine Ellenwaren kaufte, bedeutete das eine Anmeldung zum Kaffee,
bei uns auf Tee und Pfeffernüsse.

		Der Mann übte einen seltsamen Bann auf mich aus, so daß ich ihn
immerfort betrachten mußte, und doch bekam ich allzeit einen
Schreck, wenn ich seine Krähstimme von draußen vor dem Laden hörte,
besonders aber, wenn er nun in der Stube mit altjüngferlicher
Zierlichkeit seine knochigen Hände ausstreckte, um sich die
wildledernen Handschuhe abzuziehen, und darauf Hut und Schirm so
seltsam hastig in die Ecke stellte.

		Es war mir damals ganz unzweifelhaft, daß es der Geruch der
Pfeffernüsse sei, wodurch er in diese Unruhe versetzt wurde. Kaum,
daß noch die rote Perücke mit beiden Händen plattgedrückt war, so
saß er in seinem mausgrauen Rock auch schon unter dem Fenster am
Teetische.-Ich höre ihn noch sein ,Danke, danke, Madam!' krähen,
wenn meine Mutter ihm das Backwerk präsentierte. Er nahm dann mit
der einen Hand eine Pfeffernuß, zugleich aber mit der anderen auch
den ganzen Teller und schob ihn neben sich unter das Blumenbrett
auf die Fensterbank.

		Gesprochen wurde nicht viel; man hörte meistens nur das Klirren
der Teelöffel und das Scharren des Kuchentellers, der unter dem
Blumenbrett aus- und eingeschoben wurde und unter der
pflichtschuldigen Nötigung meiner Mutter sich allmählich leerte.
Zuweilen geschah das Abbeißen auch nur scheinbar, und die
Pfeffernuß verschwand in dem weiten Rockärmel, worauf dann
plötzlich der Herr Ratsverwandte das Bedürfnis empfand, sich die
Nase zu schneuzen. Das buntseidene Taschentuch wurde hinten aus der
Rocktasche gezogen, und das Backwerk glitt bei dieser Gelegenheit
hinein. Wir Kinder sahen dem allen aufmerksam zu; sehnsüchtig nach
der süßen Speise, von der heute für uns nichts abfiel. –
Schließlich, nach der dritten oder vierten Tasse, stand Herr
Ratsverwandter auf: ,Dörf ick nu bidden um en bat Papier darum!'
Und mein Vater, der inmittelst rauchend im Zimmer auf und ab
gegangen war, machte ihm eine Tüte; Herr Quanzfelder schüttete den
Rest der Pfeffernüsse hinein und steckte sie zu ihren Brüdern in
die Schoßtasche; dann nahm er Hut und Schirm, krächzte noch ein
paarmal: ,Adje, adje, Madam!' und empfahl sich.

		Auch zu Fasten«, – fuhr Tante Laura nach einer kleinen Pause in
ihren Mitteilungen fort, – »machte er regelmäßig seine Visite; und
wenn meine Mutter, wie nicht anders schicklich, dann die Anfrage
tat, ob Herr Ratsverwandter Appetit auf einen Heißewecken habe, –
und Sie wissen, Vetter wie butterig die am Fastnachtmontag sind! –
so erbat er sich außerdem noch immer Butter und holländischen Käs'
darauf, der alte Bösewicht!

		Seine größte Schandtat aber verübte er am Geburtstage meines
jüngsten Bruders. – Der gute Junge hatte von seiner Tante ein Stück
Kirschkuchen bekommen und saß seelenvergnügt damit auf seinem
Kindersofa. Da – Gott verzeihe mir, Vetter; ich glaube, er hatte es
im Geruch! – da tritt Quanzfelder herein: ,Na min lütje Jung,
schall ick dat Stück Koken hemm?' –

		Ob mein Bruder das für Scherz hielt, ich weiß es nicht; genug,
er gab richtig seinen Kirschkuchen hin; Herr Ratsverwandter aber
ging ungesäumt zu meinem Vater: ,Dat lütje Jung hätt mi dat Stück
Koken gäben; will'n Se mi dat en bäten inwickeln?' – Und mein Vater
verlor so die Fassung, daß er ihm auch noch einen Bogen weißes
Papier darum gab. ,Danke, danke, min Leeve.' Und fort ging Herr
Ratsverwandter mitsamt dem Kirschkuchen; und ich sehe noch meinen
Bruder mit seinem langen Gesicht auf dem Kindersofa sitzen.«

		Tante Laura schwieg: sie hatte ihre Erinnerungen
ausgeschüttet.

		Ich selbst entsinne mich des Herrn Ratsverwandten besonders aus
der Kirche, wo er seinen Stuhl neben dem unsrigen hatte, und wo er
an keinem Sonntage fehlte. Eine breite Hornbrille auf der Nase, das
aufgeschlagene Gesangbuch in der Hand, ließ er bei jedem Verse noch
vor dem Kantor den Einsatz seiner scharfen Stimme hören. Kaum aber
war nach Schluß des Gesanges der Propst auf die Kanzel getreten, so
verfiel der Herr Ratsverwandte in seinen eigenen Zeitvertreib;
legte zuerst den linken Arm auf den rechten, dann den rechten auf
den linken, paßte sorgsam die Nähte der Ärmelaufschläge aneinander
und maß und verglich in immer neuen Lagen ihre beiderseitige Länge,
begann dann ebenso mit den gelbledernen Stülpen seiner Stiefel, und
fuhr in diesen stillen Unterhaltungen, denen ich zum unersetzlichen
Schaden meiner Andacht stets wie unter dem Blick der
Klapperschlange zusehen mußte, wechselsweise fort, bis er jedesmal
noch vor dem Vaterunser fest entschlafen war. – Sowie aber die
Orgel wieder einsetzte fuhr er mit einem Schnarcher in die Höhe,
und, indem seine Hand mechanisch nach dem Gesangbuch griff,
intonierte er unfehlbar das »O Lamm Gottes«, oder was sonst an der
Nummertafel stehen mochte; und sein tremulierendes Falsett schwebte
wieder wie eine flatternde Krähe über dem Gesang der Gemeinde. Wenn
schon überall die Türen der Kirchenstühle klappten, und unter dem
Herausdrängen der Menge, hörte man noch immer den Diskant des Herrn
Ratsverwandten. Erst wenn die Orgel schwieg, klappte auch er sein
Gesangbuch zu, stäubte sich mit seiner ausgespreizten Hand die
Andacht aus den Rockaufschlägen und schritt dann eilig über den
Markt in das Weinhaus zur großen Traube. – Hier bemächtigte er sich
der neuesten Zeitung. Er las indessen nicht, er tat nur
desgleichen; in Wahrheit nahm er sie nur für seinen Freund, den
Aktuarius, in Beschlag; und wenn außer den anderen Sonntagsgästen
auch dieser in die Gaststube getreten war, so verschwand er bald
darauf und machte sich ein Scheingeschäft auf dem Hofe, wo immer
eine Anzahl fetter Kücken umherspazierte. – Und eine dunkle Sage
ging, der Herr Ratsverwandte habe bei solcher Gelegenheit stets
einigen der fettesten den Hals umgedreht und sie hinten in die
unergründlichen Taschen seines grauen Rockes gleiten lassen; wobei
die jungen Hähne mit doppelten Kämmen besonders in Gefahr gewesen
sein sollen.

		Ich glaube zwar nicht an diese Mordgeschichte; dennoch hat sie
in meinem Kopfe sich immer seltsam mit der Erzählung von einer
schönen blassen Frau verflochten, welche er lange vor meiner Geburt
besessen haben sollte. In Bremen oder Lübeck – so hieß es – sei sie
ihm wider ihren Willen bei Abschluß eines Handels angeheiratet
worden, dann aber jung und kinderlos verstorben. Nach der Meinung
einiger hatte sie nur vor Angst und Widerwillen nicht länger leben
können; während andere von noch unheimlicheren Dingen munkelten. So
viel ist gewiß, daß ich in meinen Knabenjahren die knochigen Hände
des Herrn Ratsverwandten stets mit einer heimlichen Scheu
betrachtet habe.

		O, seliger Theodor Amadeus Hoffmann, dessen Laterna magica ich
an stillen Herbstabenden so gern noch vor mir aufstelle, weshalb
schlägt nicht mehr die Stunde deiner Serapionsabende, auf daß ich
dir diesen Kuchenesser der alten Zeit überliefern könnte! In welch
wunderbaren, geheimnisvoll glühenden Farben würdest du durch deine
Zaubergläser sein Bild an der grauen Wand erscheinen lassen!

	
		
		Beim Vetter Christian

		Mein Vetter Christian hatte wirklich schon mit zwanzig Jahren
seine schönen blauen Augen; und doch behaupteten die Mädchen, Hand
aufs Herz, daß sie ihnen völlig ungefährlich seien. Das aber kam
daher, weil derzeit, was allerdings in solchem Alter selten
vorkommt, die Elektrizität derselben noch gebunden war; und die
Ursache hiervon lag wiederum darin, daß nach des Vaters frühem Tode
der Vetter zwischen zwei so überwiegend energischen Frauennaturen
aufgewachsen und nach kurzen und fleißig benutzten
Universitätsjahren wieder in ihre Obhut zurückgekehrt war.

		Die eine derselben, seine Mutter – Gott habe sie selig! – meine
gute Tante Jette, hat auch mich als Knaben einmal unter ihrer
rührigen Hand gehabt, als Christian und ich uns von ihren großen
Schattenmorellen eine Limonade gegen den heißen Sommerdurst
bereitet hatten; der anderen verstand ich kunstvoll aus dem Wege zu
gehen. Es war dies »die alte Karoline«, welche in schon betagter
Jungfräulichkeit als Kindsmagd bei dem kleinen Christian ihren
Dienst im Hause angetreten, sich hier nach unbekannt gebliebenen
sonstigen Versuchen noch zweimal, wiewohl ohne den gewöhnlich dabei
beabsichtigten Erfolg, verlobt hatte und schließlich, nach des
Hausherrn Tode, als Magd für alles in der Familie hängengeblieben
war. Die Auflösung jener Verlöbnisse sollte lediglich durch die
allzu große Tüchtigkeit der Braut herbeigeführt sein, wovor, trotz
des annehmlichen und bekannten Barvermögens derselben, sowohl der
letzte als der vorletzte Bräutigam zurückgeschreckt waren, welche
aber demnächst bei ihrer Herrin eine desto dauerhaftere und
erhebendere Anerkennung gefunden hatte.

		Meine Tante Jette besaß nach ihres Mannes Tode nur ein schmales
Einkommen; aber ein großes Haus. Sie hätte leicht von den
leerstehenden Zimmern vermieten können; allein sie gehörte zu den
alten Geschlechtern; das ging denn doch nicht wohl. Zum Glück wurde
Christian als Kollaborator an unserer Gelehrtenschule angestellt
und bezog nun die oberen Zimmer, welche einst von seinem Vater
bewohnt gewesen waren. Im übrigen blieb der Hausstand unverändert;
Karoline wollte lieber auch für ihren Doktor die Arbeit mittun, als
noch so ein junges, flusiges Ding neben sich herumdammeln
sehen.

		Allein bald nach dem Amtsantritt ihres Sohnes begann Tante Jette
zu kränkeln und konnte es sich endlich nicht mehr verhehlen, daß
sie das rüstige Leben, das lustige Scheuern und Polieren, das
Kochen und Einmachen mit der für sie in keiner Weise passenden
ewigen Ruhe werde zu vertauschen haben. Als resolute Frau tat sie
indessen auch hier, was not war. Täglich gab sie jetzt ihrem
Kollaborator eine Unterrichtsstunde in der praktischen Weisheit
ihres Lebens, und der getreue Sohn, wenn er danach in sein
Studierzimmer getreten war, unterließ nicht, diese letzten
mütterlichen Ratschläge in sauberer Reinschrift zu Papier zu
bringen, bis er bemerkte, daß der Zyklus geschlossen und er nach
dem Ende wieder in den Anfang hineinzugeraten beginne. Am letzten
Tage vor ihrem Ende aber fügte Tante Jette ihren Vorträgen noch
gleichsam einen Epilog hinzu. »Und, Christian«, sagte sie und legte
alle noch übrige Kraft in ihre Stimme, »daß du mir die alte
Karoline nicht von dir lassest! Die Leute sagen zwar, sie sei ein
Drache; mir aber, wenn es doch einmal auf einen Vergleich hinaus
soll, scheint sie, mit ihren runden Augen in dem breiten Kopfe und
den Borstenhärchen unter der krummen Nase, mehr einem alten Schuhu
ähnlich zu sein; und du weißt es, daß dieser Vogel in dem Haushalt
der Natur eine nicht geringe Stelle einnimmt.«

		Und als der Vetter sie zwar ehrerbietig, aber doch mit etwas
zweifelhaften Augen anblickte, setzte sie hinzu: »Nein, nein,
Christian; glaub mir's, du brauchst eine, die dir die Mäuse
wegfängt; und die alte Karoline wird das schon besorgen.«

		– – So war denn die Alte auch nach der Mutter Tode im Hause
verblieben und ihr junger Herr befand sich leidlich wohl dabei.
Denn in der Tat – wovon er freilich keine Ahnung hatte – sie
pracherte mit Hökern und Gemüseweibern um den letzten Dreiling, sie
wußte verschämte Bettler und unverschämte in Wein reisende Juden
schon auf dem Hausflur abzufangen; die Bauern, die zur Stadt kamen
und die Städter mit ihrem Torf betrogen, fürchteten die Alte mehr
als ihren Landvogt.

		Zwar wenn der Doktor, was ihm wohl geschehen konnte, sich auf
seinem Spaziergang nach der Klasse über die Mittagszeit hinaus
verspätet hatte, so wurden wohl die Stubentüren etwas härter als
nötig zugeschlagen; auch flog wohl einmal nach der Suppe der
Bratenteller auf den Tisch, als sei es Trumpf-As, das die alte
Karoline vor ihm ausspielte; aber der Vetter hörte das so wenig,
wie der Mietsmann eines Bäckers das Geklapper der Beutelmaschine;
er befand sich im Geiste vielleicht eben auf dem Markte zu Athen
und lauschte der donnernden Philippika des jungen Demosthenes,
gegen den offenbar die alte Karoline nicht in Betracht kommen
konnte.

		Da, nach Verlauf einiger Jahre, geschah es, daß dem Doktor
zweierlei in den Schoß fiel: das Subrektorat seiner Gelehrtenschule
und eine Erbschaft von einer seiner vielen Tanten. Hatte er, dank
seinem Hausdrachen, schon vorher ein hübsches Sümmchen von seinen
Einkünften zurücklegen müssen, so wußte er jetzt vollends nicht
mehr, wohin damit. Das machte ihn unruhig. Er ging in seinem großen
Hause umher: unten in das Wohnzimmer, wo Tisch und Stühle, die
Bilder an der Wand, alles noch so war wie zu Lebzeiten der Mutter;
in die danebenliegenden Räume, die seit des Vaters Tode unbenutzt
gestanden, in das Eßzimmer, dann in das kleinere Spielzimmer. Das
Bild seines Vaters, des milden braunlockigen Mannes, war ihm mit
einemmal so gegenwärtig; dabei sah er sich selbst als Knaben, im
grauen Habit mit runden Perlmutterknöpfchen; er half seinem Vater
den Tabak für die Gäste mischen und rote und grüne Federposen auf
die Kalkpfeifen setzen, wobei oft eine linde Hand liebkosend über
seine Haare strich. – Ihn überfiel, und stärker mit jedem Mal, daß
er hier verweilte, eine Sehnsucht, diese Räume aufs neue zu
beleben, wenn auch die Toten nicht mehr zu erwecken seien. Die
Sippschaft in der Stadt war noch so groß; fast jede Woche mußte er
zu irgend einer Familiengesellschaft, war es nun in den Häusern der
Verwandten oder sommers in deren Gärten vor der Stadt. Wie hübsch
mußte es sein, wie einst sein Vater es getan, sie alle auch nun
seinerseits im eigenen Hause zu bewirten! Indessen – das war
sonnenklar – die alte Karoline allein vermochte das doch nicht zu
leisten.

		Der Vetter resolvierte sich kurz und ging zu der Großtante, der
alten Frau Bürgermeisterin; und diese, nachdem er seine Sache
vorgetragen, empfahl ihm zuerst eine Witwe, die eben ihren dritten
Mann begraben, und dann eine reife Jungfrau, welcher – es war
himmelschreiende Sünde – die Vorsteher schon wieder den Platz im
St.-Jürgens-Stifte abgeschlagen hatten. Da der Vetter jedoch
bedachte, daß es in seinem Hause eigentlich an einer Karoline genug
sei, so beschloß er, zuvor noch die Meinung seines Onkels, des
Senators, einzuholen.

		Und in der Tat; der Onkel wußte Besseres zu raten.

		»Ich empfehle dir«, sagte er, »mein Patchen, die kleine Julie
Hennefeder; ihr Vater – du weißt, unser alter Kontorist – war so
etwas von einem Tausendkünstler, er war der ,Hans Michel in de
Lämmer-Lämmerstraet'; er konnte machen, was er sah, ein ,Fleuteken'
so gut wie einen ,Napoleon', und trotzdem blieb er hintenum in
seiner Lämmerstraße sitzen. Die Witwe hat es knapp, und ich weiß,
daß sie sich schon nach einem soliden Platz für ihre Tochter
umgesehen hat. Das wäre ja denn so bei dir, Christian! Übrigens,
das Mädchen sieht keineswegs aus, als wenn ihr Familienname für sie
erfunden wäre; im Gegenteil, sie ist ein schmuckes, voll
ausgewachsenes Menschenkind und soll überdies so manches von der
Kunstfertigkeit ihres Vaters ererbt haben, was sich auch besser für
ein Hausfrauchen als für einen alten Kontoristen schicken mag.«

		 

		Und so setzte denn, als eben Goldregen und Syringen im Garten
des Vetters sich zum Blühen anschickten, ein braunes, rosiges
Mädchen zum erstenmal den Fuß über die Schwelle seines Hauses; und
der Vetter konnte nicht begreifen, weshalb auch drinnen die alten
Wände plötzlich zu leuchten begannen. Erst später meinte er bei
sich selber, es sei der Strahl von Güte, der aus diesen jungen
Augen gehe. Die Großtante freilich schüttelte etwas den Kopf über
diese gar so jugendliche Haushälterin, und womit die alte Karob'ne
geschüttelt, das hat der Vetter niemals offenbaren wollen.

		Julie war keine schlanke Idealgestalt; sie war lieblich und
rundlich, flink und behaglich, ein geborenes Hausmütterchen, unter
deren Hand sich die Dinge geräuschlos, wie von selber, ordneten.
Dabei, wenn ihr so recht etwas gelungen war, konnte sie sich oft
einer jugendlichen Unbeholfenheit nicht erwehren; fast als habe sie
für ihre Geschicklichkeit um Entschuldigung zu bitten. Ja, als
einmal der Vetter ein lautes Wort des Lobes nicht zurückhalten
konnte, sah er zu seinem Schrecken das Mädchen plötzlich wie mit
Blut übergossen vor sich stehen und ganz deutlich glaubte er: »O,
bitte, wenn Sie nichts dagegen haben!« die buchstäblichen Worte aus
ihrem Munde zu vernehmen. In Wirklichkeit freilich hatte er sie
nicht gehört; es war nur eine Konjektur, die er aus den braunen
Augen herausgelesen hatte.

		Als er es später dem Onkel Senator bei einer Nachmittagspfeife
anvertraute, nickte dieser und meinte lächelnd, das sei eine
Inschrift, züchtig, süß und bescheiden, und wohl passend für ein
junges Mädchenangesicht.

		Und wie von selber belebten sich die öden Räume des Hauses. Die
Fenster füllten sich mit Blumen, und unten vom Wohnzimmer in das
Treppenhaus hinauf klang morgens der helle Schlag eines
Kanarienvogels; aber ebenso kg auch das Tüchelchen bereit, um ihn
zum Schweigen zu bringen, wenn der Herr Doktor noch beim
Morgenkaffee seine Pensa durchnahm. Der Onkel, der jetzt öfter bei
dem Vetter einsah, behauptete, das ganze Haus habe eine Wendung
weiter nach der Sonnenseite hin gemacht.

		Selbst die alte Karoline stand eines Tages mit eingestemmten
Armen und sah den kunstfertigen Händen der »Mamsell« zu, die eben
den Studiersessel des Doktors neu gepolstert hatte und nun so flink
einen blanken Nagel um den anderen einschlug. Freilich, als sie
sich darauf ertappte, trabte sie eilig in ihre Küche zurück,
scheltend über sich selbst und über die fingerfixe Person, die dem
Nachbar Sattler das Brot vor dem Munde wegnehme.

		Je weniger aber die alte Jungfrau die Tüchtigkeit und die ruhige
Freundlichkeit des Mädchens verkennen konnte, desto schärfer spähte
sie nach allen Seiten aus, und bald konnte man sie gegen die
Mittagsstunde zwischen ihrem Feuerherd und der auf dem Flur
stehenden Hausuhr unruhig auf und ab wandern sehen. Es war
unzweifelhaft, der Doktor kam niemals mehr zu spät von seinem
Mittagsspaziergang; ja, er sah oft ganz erhitzt aus, wenn er
anlangte; er mußte schier gerannt sein, um nur die rechte Stunde
nicht zu verfehlen. Um ihretwillen, die sie ihn doch auf diesen
ihren Armen getragen hatte, war noch niemals ein Tropfen Schweiß
vergossen worden!

		Die Lippen der Alten begannen vor sich hin zu plappern: sie
schluckte, als könne sie es nicht hinunterwürgen.

		Es war augenscheinlich, die Küche hatte, jene Sonnenwendung des
übrigen Hauses nicht mitgemacht.

		 

		Inzwischen gingen die Jahreszeiten ihren Gang. Die Rosen im
Garten hatten ausgeblüht; Hülsenfrüchte und Spargel waren nicht nur
abgeerntet, es stand auch ein gut Teil davon in blanken Konserven
in der Vorratskammer; daneben reihten sich sorgsam verpichte
Flaschen, voll von Stachelbeeren und von jenen saftreichen
Schattenmorellen, deren beliebiger Verwendung jetzt nichts mehr im
Wege stand.

		Beim Brechen des Kernobstes, das der Garten in den feinsten
Arten hervorbrachte, leistete diesmal der Vetter selbst den besten
Mann. Kühn wie ein Knabe holte er die großen Gravensteiner Äpfel
von den höchsten Zweigen. Von draußen guckten die Nachbarsbuben mit
gierigen Augen über die Planke und riefen in ihrem Plattdeutsch:
»Lat mi helpen, lat mi helpen. Ick kann ganz baben in de Tipp!« –
Aber der Vetter brauchte die Buben gar nicht, er konnte sich allein
helfen. Dagegen, in der Freude seines Herzens, warf er oftmals
einen Apfel zwischen sie, worüber denn jenseit der Planke ein
lustiges Gebalge sich erhob; die schönsten aber, die mit den
rotgestreiften Wangen, flogen zu seiner jungen Wirtschafterin
hinab, die mit vorgehaltener Schürze unter dem Baume stand. Nur war
sie heute nicht geschickt wie sonst; denn ihre Augen folgten dem
Vetter ängstlich auf die schwanken Zweige, und ein etwas größerer
Apfel schlug ihr fast jedesmal den Schürzenzipfel aus der Hand. Bei
dem Bücken nach rechts und links waren die schweren Haarflechten
ihr herabgeglitten und hingen lose in den Nacken; nun, da der Äpfel
noch immer mehr auf sie zuflogen, bat sie flehentlich um Gnade.

		»Christian, mein Junge!« erscholl jetzt plötzlich die Stimme des
Onkel Senators, der eben in den Garten getreten war. »Wo steckst du
denn? – Beim Gott Merkurius! du scheinst nachgerade nun so jung zu
werden, wie du es deinem Taufschein schuldig bist! Aber weißt du
denn, daß es eben zwei vom Turme geschlagen hat?«

		Da flog noch ein Apfel glücklich in Juliens Schürze; dann kam
der Vetter selbst zur ebenen Erde. In der Tat, er hätte fast die
Klassenzeit versäumt; ja, noch immer waren seine Gedanken in den
grünen Zweigen. »Was meinen Sie, Fräulein Julie«, sagte er und
strich sich die gelben Blätter aus den Haaren; »ich denke, um vier
Uhr setzen wir die Arbeit fort! Wahrhaftig, Onkel; ich hätte nicht
gedacht, daß ich so klettern könnte!«

		 

		Nun war es im November. Die Bäume waren leer, der Garten stand
verödet; aber Keller und Vorratskammer waren gefüllt; lang und
traulich wurden die Abende; die vielbedachte große
Familienfestlichkeit sollte nun wirklich vor sich gehen.

		Als man die einzuladenden Gäste zusammenrechnete, da waren es
sechzehn, die beiden Hausgenossen ungezählt; dazu ein armes
Fräulein, das von der Großtante alle Weihnacht ein Liespfund Kaffee
und zwei Hut Meliszucker zum Geschenk erhielt.

		Zwar Karoline behauptete, es könnten nur achtzehn an dem
Ausziehetische sitzen; aber Julie sagte sehr errötend: »Wenn der
Herr Doktor es mir vertrauen wollten!« Und der Vetter lächelte
still und dachte: »Nun hat sie wieder einen ihrer klugen Einfälle!«
Dann setzte er auch den siebzehnten Gast mit auf die Liste.

		Und jetzt wurde rüstig angefaßt. Karoline zankte nach
Herzenslust mit Schlächtern und Fischfrauen; der Vetter holte
staubige Flaschen aus seinem Weinkeller und schnitt dann wieder
Fidibus und Leuchtermanschetten vom weißesten Velinpapier; der
Onkel Senator mußte, weil auf dergleichen der Vetter sich nicht
verstand, einen großen Marzipan aus Lübeck verschreiben; Julie kam
mit heißen Wangen bald vom Nachbar Bäcker, wo sie ihre Kuchen und
Plätzchen im Ofen hatte, bald draußen vom Gärtner, der ihr für die
Festtafel noch einen herbstlichen Strauß zusammensuchen mußte.

		Und so war denn eines Sonntags der große Nachmittag
herangekommen. Der Weg zum Hause führte durch den seitwärts daran
gelegenen Teil des Gartens; aber schon mit Dunkelwerden leuchtete
die über der Haustür befindliche Laterne freundlich auf den breiten
Steig hinaus.

		Drinnen im Wohnzimmer, im Schein der großen Astrallampen,
blinkten die Tassen und sauste schon die Teemaschine. Nebenan im
Spielstübchen hatte eben der Vetter die Karten ausgebreitet und die
Spielmarken zurechtgelegt, während hinter den noch geschlossenen
Türen des Eßzimmers Julie die Tafel revidierte, welche nach langen
Jahren wieder einmal mit dem geblümten Damastgedeck und den
schweren silbernen Leuchtern prangte.

		Schon hatte es sechs geschlagen, und der Vetter, seine goldene
Taschenuhr in der Hand, durchmaß mit unruhigen Schritten die noch
immer leeren Räume. Da endlich begann draußen auf dem Flur das
Schellen der Haustürglocke; fröhliche Stimmen, junge und alte,
wurden laut und – da kamen sie: der Onkel und die Tante Senator,
zwei andere Tanten, zwei Vettern und zwei Muhmen und von übriger
Sippschaft sieben, das arme Fräulein ungerechnet. Mitunter war es
auch nur ein Windstoß, der die Haustür aufwarf, denn der Nordwest
pustete draußen gerade so viel, als es drinnen zur Erhöhung der
Behaglichkeit zu wünschen war. Schließlich rollte auch noch die
Klosterkutsche vor das Gartentor, die Großtante wurde
herausgehoben, und die alte Karoline, in einer großen Haube mit
Rosaschleifen, kam zum Vorschein und nahm der Frau Bürgermeisterin
den schweren Atlasmantel ab.

		Die Gesellschaft war vollzählig. Am Teetisch in der Ecke stand
die kleine, freundliche Wirtin des Hauses und drehte das Hähnchen
der Teemaschine und schenkte in die Tassen; zwei junge Bäschen
gingen umher und präsentierten, die eine den duftenden Trank, die
andere die sämtlich nach Familienrezepten gebackenen Kuchen. Eine
Luft der Behaglichkeit war verbreitet, daß alles wie von selber an
zu plaudern fing. Die Großtante hatte aus der Sofaecke mit ihren
noch immer scharfen Augen eine Weile rings umhergesehen und nickte
nun beifällig nach dem Ecktischchen hinüber. »Wie gut, mein
Lieber«, sagte sie und drückte dem Vetter Christian die Hand, »daß
wir die Kutsche in der Stadt haben! Wie hätte ich sonst in all dem
Wetter zu dir kommen sollen!« Und Christian verstand gar wohl den
Beifall, der in diesen Worten lag; und wäre es in ihrem Kreise
Brauch gewesen, er würde gewiß die Hand der alten Dame geküßt
haben. So aber ließ er es mit einem dankbaren Gegendruck
bewenden.

		Nicht lange, so saßen im Nebenzimmer die alten Herrschaften bei
ihrer Whistpartie. Julie hatte soeben der Frau Bürgermeisterin ein
weiches Fußkissen untergeschoben; als auch der Vetter hereintrat,
um dem ehrenfesten Spiele zuzusehen, blickte der Onkel ganz
schelmisch zu ihm auf. »Nun, Christian«, sagte er, indem er
zierlich einen neuen Stich auf die Tischplatte schnippte, »das ist
heut doch ein ander Ding, als vorigen Winter, da du immer allein da
droben auf deiner Rauchkammer saßest! Und wie angenehm«, fuhr er,
inzwischen immer neue Stiche machend, fort – »unserer kleinen
Hennefeder die rosa Busenschleife zu ihren braunen Flechten läßt!
Im Vertrauen, Christian, noch hübscher, als deiner Karoline die
Schleifen auf ihrer großen Flügelhaube. Auf alle Fälle aber ist
Rosa heut die Farbe deines Hauses; und – sieben Trick, groß
Schlemm, meine Damen! Was sagst du dazu, Christian!«

		Der Vetter nickte und ging vergnügt zu den anderen, die im
großen Zimmer schon am Pochbrett saßen. Es war noch ein echtes,
altes, ein Erbpochbrett mit Scharwenzel, Vizebuben, Umschlag und
Braut und Bräutigam. Und lustig ging es her; die Stimmen riefen
durcheinander, die Rechenpfennige klirrten; die Seele des Spieles
aber war ein verwachsenes ältliches Jüngferchen, welche den ganzen
Kopf voll grauer Pfropfenzieherlöckchen hatte. Sie wurde, weil sie
zur Erhöhung ihrer kleinen Person sich beim Sitzen einen ihrer Füße
unterzuschieben pflegte, in der Familie »Lehnken Ehnebeen« genannt;
und der Vetter hatte ihr einst, da er noch ein kleiner dummer Knabe
war, einen gar üblen Streich gespielt. Heimlich war er unter den
Tisch gekrochen, an welchem sie mit drei anderen Damen ihr
Partiechen machte. Auf einmal rief er: »Ich seh, ich seh!« – »Was
siehst du denn, mein Jungchen?« fragte sie. – »Ich seh vier Tanten
und nur sieben Beine!« Da stach Cousine Ehnebeen die Force ihrer
Partnerin mit Atout-As und verlor darüber den Rubber.

		Aber diese garstige Geschichte war jetzt längst vergessen.
»Vetter Christian!« rief sie. »Es ist höchst gemütlich bei Ihnen;
Sie machen ein reizendes Haus. Aber kommen Sie flink! Ich bin just
am Kartengeben.«

		»Um Entschuldigung, Cousine; ich bin heute ja der Wirt!«
entgegnete der Vetter und winkte mit der Hand.

		Da wollte eben die kleine Wirtin des Hauses, mit geleerten
Kuchenkörben beladen, an ihm vorübergehen; nun aber stand sie einen
Augenblick und sagte schüchtern: »Spielen Sie doch mit, Herr
Doktor! Wenn Sie es mir vertrauen wollten, ich würde alles schon
besorgen.«

		»Gewiß, gewiß, Fräulein Julie! O, ich vertraue Ihnen sehr«,
flüsterte der Doktor hastig; und als er sie im Fortgehen anblickte,
sah er noch, wie sie über und über rot wurde und wie es ganz
deutlich: »O, bitte, wenn Sie nichts dagegen haben!« in ihren
jungen braunen Augen stand.

		Wie aber diese Augen glänzten, als Julie draußen neben dem alten
Drachen in Küche und Speisekammer hantierte, das sah der Vetter
nicht mehr; denn er saß drinnen bei Cousine Ehnebeen und spielte
Poch und hatte alle Wirtschafts sorgen von sich geworfen; denn –
ja, das wußte er gewiß – sie waren in den allerbesten Händen. Nur
Karoline musterte bedenklich die Augen ihrer jungen Vorgesetzten;
und sie wollten ihr um desto schlechter gefallen, als sie auch in
denen ihres Doktors schon öfters jenen ihr widerwärtigen Glanz
bemerkt zu haben glaubte.

		Aber der Abend rückte weiter. – Um neun Uhr öffneten sich die
Flügeltüren des dritten Zimmers; und da strahlte die
blumengeschmückte Tafel im hellsten Damast- und Kerzenglanz. Der
Vetter bot der Großtante den Arm, der Onkel hatte sich geschickt
sein Patchen einzufangen gewußt. Zwar sie meinte, ihr geschehe zu
viel Ehre, aber sie mußte.

		»Heut, mein kleines Patchen«, sagte der Onkel, »sind Sie die
Dame des Hauses und müssen schon einmal mit mir altem Burschen
fürlieb nehmen!« worüber denn die junge Dame ganz beschämt wurde
und die alte Karoline, welche eben mit einer Schüssel Karpfen in
die Stube trat, dem guten Herrn einen giftigen Blick hinüberschoß,
den dieser jedoch, leider, nicht bemerkte. Als man indessen an den
Tisch getreten war, machte Julie mit allerliebstem Lächeln einen
Knicks, und fort war sie; und da half es nun nicht weiter, der
Onkel sah sich plötzlich neben der Großtante eingeschoben und die
Tafelreihe geschlossen.

		Der Vetter rieb sich vergnügt die Hände, wie er da die ganze
Freundschaft so an seinem Tisch beisammen habe; er sah auch wohl,
wie Julie neben der alten Karoline hie und da eine Schüssel
reichte; aber beim Fischessen muß jeder hübsch die Augen auf dem
Teller haben. So bemerkte er nicht einmal, daß er selbst die
Karpfen wie den säuerlichen Rahmschaum stets nur von der Hand
seiner alten Haustyrannin erhielt, noch weniger, wie diese ihren
Schnurrbart sträubte, wenn das junge Kind sich einmal mit einer
Schüssel in seine Nähe wagte.

		Doch nun erschien der Braten, stattlich, als solle er das
Kerzenlicht verdunkeln; und alle Augen und Zungen waren wieder
freigegeben. Feierlich stand der Vetter auf und, mit dem Messer an
sein Glas klingend, hub er an: »Unsere liebe, allverehrte
Großtante, sie lebe –« Aber er stockte plötzlich, als er in diesem
Augenblick zum erstenmal die ganze Tafelrunde überschaute. »Hm!«
sagte er. »Wo ist denn Fräulein Julie?«

		Da scholl aus der untersten Ecke des Zimmers eine helle Stimme:
»Hier bin ich, Herr Doktor!« Und als er hinblickte, da saß sie dort
am Katzentischchen.

		»Unsere allverehrte Großtante, sie lebe hoch!« sagte nun der
Vetter.

		»Hoch! Hoch!« Und alle standen auf und klingten mit der
Großtante an, und auch Julie tat es; und danach, trotz dem alten
Hausdrachen, stieß sie auch noch mit dem Vetter an, und als dieser
wie in freundlichem Tadel ihrer selbstgewählten Erniedrigung gegen
sie den Kopf schüttelte, blickte sie ihn so demütig und um
Verzeihung flehend an, daß er darüber ganz verwirrt wurde. Denn zu
seiner eigenen Verwunderung saß er schon wieder auf dem Stuhl,
bevor er auch nur mit einem Schlückchen die von ihm selber
ausgebrachte Gesundheit bekräftigt hatte; erst als die alte Dame
erhobenen Fingers sagte: »Aber, Christian, du meinst es doch wohl
ehrlich mit deiner alten Großtante!« stürzte er hastig das ganze
Glas hinunter.

		Doch schon hatte Cousine Ehnebeen aufs neue ihr Füßchen unten
weggezogen und nahm nun in ganzer Gestalt die Aufmerksamkeit der
Gesellschaft in Anspruch. Erhobenen Glases stand sie da, und mit
angenehmer Krähstimme rief sie:

		»Ich bin verliebt!« und nachdem sie sich herausfordernd im
Kreise umgeblickt und niemand gegen diese Behauptung etwas
einzuwenden gefunden hatte, fragte sie mit noch nachdrücklicherem
Pathos:

		»Worin?«

		Und als auch hierauf die Gesellschaft schwieg, erteilte sie zur
Überraschung aller, welche ihren Trinkspruch noch nicht kannten,
deren jedoch zufällig heute niemand zugegen war, die gewiß
befriedigende Antwort:

		»In Redlichkeit und Treue!

		Ein abgesandter Feind von aller Heuchelei!«

		Es war ein schöner langer Trinkspruch; aber sie brachte ihn
tapfer zu Ende und verneigte sich lustig gegen alle, die ihr das
Glas hinüberreichten oder mit ihr anzustoßen kamen. Und das arme
Fräulein ging von Lehnken Ehnebeen zuallererst an das
Katzentischchen und stieß mit Fräulein Julie an und drückte dabei,
wie in zärtlicher Versicherung, mit ihren mageren Fingern die
kleine, feste Hand des Mädchens; nein, gewiß, sie beide wollten
keine Heuchler sein!

		Noch immer heiterer wurde es; und als beim Nachtisch der große
Marzipan, worauf sich das Lübecksche Rathaus nebst dem ganzen Markt
präsentierte, zuerst herumgereicht und dann von der Großtante
zierlich zerlegt war, da befahl der Vetter, seine drei Flaschen
noch vom Vater ererbten Johannisbergers aus ihrem staubigen Winkel
heraufzuholen, was auf jung und alt den angenehmsten Eindruck nicht
verfehlte, da die grimmigen Selbstgespräche, mit denen die alte
Karoline die Kellertreppe hinabstapfte, hier oben gar nicht zu
hören waren. Und als nun erst die Pfropfen gezogen wurden und der
lang verschlossene köstliche Duft herausstieg und das Zimmer wie
mit frischer Lebensluft erfüllte, da stimmte der Onkel an:

		»Vom hoh'n Olymp herab ward uns die Freude!« und es half den
Jungen nicht, daß sie das Lied veraltet fanden; sie stimmten doch
alle mit ein, aus großem Respekt vor dem Onkel.

		– Draußen auf der Gasse, auf seinen Morgenstern gestützt, stand
der Nachtwächter, der alte Matthias, der immer so hell die
Neujahrsnacht ansang, und hörte zu, bis das Lied zu Ende war. Dann,
verwundert, was in dem sonst so stillen Hause des Doktors heute
vorgehe, rief er die elfte Stunde und setzte seine Runde fort. –
–

		Wie aber alle Lust ein Ende nimmt, so war endlich auch auf dem
großen Familienfest des Vetters der Johannisberger ausgetrunken.
Schon rückte man die Stühle, als der Onkel noch einmal an sein Glas
klingte: »Nicht zu vergessen unseren alten Landestrinkspruch!
Lieben Freunde, up dat es uns wull ga up unse ölen Dage!«

		Und auch die Jungen stießen andächtig an, als sähen auch sie den
warnenden Finger, der gegen uns alle aus der dunklen Zukunft sich
erhebt. Der Vetter aber hatte die Augen nach dem Katzentischchen
und dachte: Ja, jetzt, jetzt geht's dir wohl; aber wie wird's dir
gehen in deinen alten Tagen?

		»Christian, mein Lieber«, sagte die Großtante leise, »das war ja
heute fast wie einst bei deinem guten Vater selig.«

		Da stand er auf und führte die alte Dame in das Wohnzimmer
zurück. Und als alle sich »Gesegnete Mahlzeit« gewünscht hatten,
erschien Karoline mit Pelzen, Mänteln und Muffen; draußen klatschte
der Kutscher von dem Bock der schon längst wieder vorgefahrenen
Klosterkutsche; dann begann wieder die Haustürglocke zu schellen,
die Gäste nahmen Abschied und bald waren nur noch der Vetter und
Fräulein Julie in den leeren Zimmern. Sie räumten die Karten fort,
legten die Teppiche zusammen und löschten die Überzahl der
lichter.

		Dem Vetter lag es auf dem Herzen, als habe er Fräulein Julien
noch was Besonderes mitzuteilen; er suchte danach in seinem Kopfe,
aber er konnte es dort nicht finden. Freilich, daß sie nicht wieder
am Katzentischchen sitzen dürfe, das wollte er ihr auch
gelegentlich sagen; aber das war es doch so eigentlich nicht. Er
rückte hie und da an einigen Stühlen, an denen nichts zu rücken
war, und auch Fräulein Julie wischte schon ein ganzes Weilchen mit
ihrem Schnupftuch um nichts an einer spiegelblanken Tischplatte;
endlich wünschten sich beide gute Nacht. Die alte englische Hausuhr
– sie war einst in der Kontinentalsperre konfisziert worden und
dann noch einmal um den vollen Preis vom Großvater zurückgekauft –
spielte eben vom Flur aus dreimal ihre Glockentonleiter zum letzten
Viertel vor Mitternacht. Wie spät das heut geworden war!

		Als nach einer Weile draußen auf der Gasse der alte Matthias die
zwölfte Stunde abrief, sah er, daß schon alle Fenster dunkel waren.
Ein Weilchen stand er noch und wiegte seinen grauen Kopf. Eine
Hochzeit konnt's doch nicht gewesen sein! Bei solch einer Familie,
da hätten drunten im Hafen die Schiffe doch geflaggt; auch für die
Nachtwächter wäre wohl ein gutes Trinkgeld nicht gespart worden! –
Und mit sich selber redend setzte der Alte seine Runde fort, bis
der neue Stundenschlag ihn auf andere Gedanken brachte.

		 

		Noch ganz erfüllt von seinem gestrigen Feste und dem anmutigen
Walten seiner kleinen Hausdame griff am anderen Morgen der Vetter
nach seiner längsten Pfeife, um mit diesem erprobten Beistande in
den Weg des täglichen Lebens wieder einzulenken. Als er in die
Küche trat, wo er am Herdfeuer seinen Fidibus anzuzünden pflegte,
traf er dort die Alte mit dem Putzen der Gesellschaftsmesser
beschäftigt. Er konnte dem Drange seines Herzens nicht widerstehen;
»Karoline«, sagte er und tat die ersten kräftigen Züge aus seiner
Pfeife, »die Julie ist doch ein gutes Mädchen!« Karoline arbeitete
eifrig an ihrem Messerbrett.

		»Hört Sie nicht, Karoline?« wiederholte der Doktor; »ich sage,
die Julie ist doch ein sehr gutes Mädchen!«

		Die Alte kniff den Mund zusammen, daß sich die Barthärchen auf
ihrer Oberlippe sträubten.

		»Sie denkt gar nicht an sich selber, das liebe Kind!« fuhr der
Doktor rauchend und wie zu sich selber redend fort.

		»Gar nicht an sich selber?« Das war der Alten doch zuviel; sie
wetzte so wütig, daß die Messer und Gabeln mit großem Geprassel auf
die Fliesen stürzten.

		Der Vetter, der wohl wußte, daß bei seiner alten Freundin Tag
und Stunde nicht gleich seien, fragte ruhig: »Aber, Karoline, was
hat Sie denn nur einmal wieder heute?«

		»Ich? Ich habe nichts, Herr Doktor!« Und sie bückte sich und
warf mit beiden Händen die Messer und Gabeln wieder auf den
Küchentisch. »Aber ich sage bloß: lassen Sie sich nur nicht
bestricken! Ja, das sage ich, Herr Doktor!« Sie stand schon wieder
vor ihrem Herrn und nickte oder zitterte vielmehr heftig mit ihrem
großen grauen Kopfe.

		Dieser war aufrichtig betreten, so daß er sogar die Pfeife beim
Fuß gesetzt hatte; dann aber fragte er nachdenklich: »Bestricken,
Karoline? Was meint Sie mit Bestricken?«

		»Da kann man viel damit meinen!« erwiderte die Alte
unverfroren.

		»Das freilich, Karoline; aber hat denn Sie keine bestimmte
Meinung?«

		»Ich habe so meine Meinung, Herr Doktor; und wenn meine Augen
auch alt sind, so sehen sie doch mehr, als manche junge Augen!«

		»Nun, nun, Karoline!« – Der Doktor verließ die Küche und ging
hinüber in das Wohnzimmer, wo Julie eben den Kaffee in seine Tasse
schenkte; sie sah ganz rosig aus in ihrem Morgenhäubchen. Rauchend
schritt er ein paarmal auf und ab; dann, als falle ihm das
plötzlich schwer aufs Herz, blieb er vor dem Mädchen stehen und
sagte: »Bekennen Sie es nur, Fräulein Julie, Sie haben gewiß
manchmal Ihre Not mit unserer guten Alten?«

		Aber Julie sah ihn mit der ganzen Ehrlichkeit ihrer jungen
braunen Augen an. »Wir vertragen uns schon, Herr Doktor«, sagte
sie; »wer sollte mit alten Leuten nicht Geduld haben?« Da schlug es
an der Hausuhr acht; der Doktor mußte eilen, daß er in die Klasse
kam.

		 

		Die Wochentage liefen hin. Aber mit jedem Tage wurde es dem
Vetter deutlicher, daß er an einer innerlichen Unruhe leide, deren
Ursache er jedoch vergebens zu erforschen strebte. Seine Gesundheit
ließ nichts zu wünschen übrig, sein Haus war besser bestellt als je
zuvor, und auch sein Gewissen – soviel glaubte er behaupten zu
können – war im wesentlichen unbelastet. Mitunter fiel ihm ein,
wenn er nur einmal recht weit von hier könnte! Wenn nur die
Weihnachtsferien erst da wären, so wollte er fort zu einem
Universitätsfreunde, und bei dem das Fest verleben. Aber wenn er
dann der Sache näher nachdachte, so überkam es ihn immer wie eine
Trostlosigkeit, auch nur einen Tag anderswo als im eigenen Hause
zuzubringen. Es war höchst sonderbar.

		Freilich, wenn er die alte Karoline gefragt hätte, die würde ihm
Bescheid gegeben haben. Sie kannte die Krankheit mit allen ihren
möglichen und unmöglichen Folgen und hatte sogar eben erst ein
neues Symptom derselben entdeckt. Ja, statt wie sonst um höchstens
elf Uhr, ging jetzt der Doktor meistens erst um zwölf nach seinem
im Erdgeschoß belegenen Schlafzimmer. So lange saß er oben auf
seiner Studierstube; er verachtete den Schlaf, den er sonst so sehr
geliebt hatte. Und die alte Karoline verstand es, ihre Schlüsse zu
machen! Sie übersprang dabei wahre Abgründe; ja sie erstieg, was
nie von einem Akrobaten noch gesehen worden, mit Behendigkeit die
höchste Leiter, welche auf ihrer eigenen Nase balancierte, und
stand dann schwindellos und triumphierend auf der obersten Sprosse.
O, die alte Karoline!

		Und nun geschah es am Freitagvormittage, daß sie, wie
gewöhnlich, eine Flasche frischen Wassers nach der Stube der
»Mamsell« hinauftrug. Aufräumungslustig, wie immer, blickte sie
umher; und da kein anderer Gegenstand sich ihren Augen darbot, so
nahm sie, damit dem dringenden Triebe doch in etwas Genüge
geschehe, ein auf der linken Seite der Tür hängendes Kleid der
Mamsell, um es auf den Haken an der rechten Seite der Tür zu
hängen. Dabei fiel aus der Tasche des Kleides ein
zusammengefaltetes weißes Schnupftuch, das sie an den
Namensbuchstaben sofort als das unzweifelhafte Eigentum des
Doktors, ihres Herrn, erkannte.

		Was bedeutet das? Wie kam das Tuch hieher, in die Tasche der
Mamsell? Sie starrte daraufhin, daß ihr die runden Augen aus dem
Kopfe traten. Plötzlich fiel ein schneidendes Licht auf den
Gegenstand ihrer Betrachtung; der Großtürke – ja, das hatte ihr
Bruderssohn, der Schiffer, einmal erzählt – wenn der aufs Freien
wollte, so schickte er vorher sein Schnupftuch an das junge
Frauenzimmer! Und ihr Herr, der Doktor, er rauchte türkischen
Tabak, er hatte vergangenen Sommer türkische Bohnen im Garten
gezogen, er war überhaupt sehr für das Türkische! – Eine
Vorstellung jagte die andere im Hirn der braven Alten. Herr, du des
Himmels! Das Zimmer hier war ja nur dutch die kleine Kramstube, in
der auch die Mamsell ihre Kommode stehen hatte, von dem
Studierzimmer des Doktors getrennt, und die Verbindungstüren waren
allzeit unverschlossen! Die Alte schauderte. Der Doktor kannte die
Welt nicht; wenn es wirklich nun zu einer Hochzeit käme! Mit einer
Person, die aus gar keiner Familie war! – »Hennefeder« hieß sie;
sie konnte ebensogut »Hahnewippel« heißen oder sonst dergleichen,
was nirgendwo zu Haus gehörte – die sie heute noch betroffen hatte,
wie sie einen Weinjuden in das Wohnzimmer komplimentierte, dem man
es bei seinem Fortgehen vom Gesichte ablesen konnte, daß der Doktor
sich wieder ein teures Fäßchen hatte aufschwatzen lassen! Aber sie,
die alte Karoline, wollte ihre Augen offen haben!

		Nachdem sie so mit sich aufs reine gekommen war, steckte sie das
verdächtige Schnupftuch wieder in die Tasche des Kleides und ging
hinab in ihre Küche. Aber den ganzen Tag war sie wie hintersinnig
und statt des Kaffeekessels setzte sie die Bratpfanne auf den
Dreifuß.

		Mit dem Abend steigerte sich ihre Unruhe. Als die Uhr halb elf
geschlagen hatte, hörte sie die Mamsell die Treppe hinauf nach
ihrem Zimmer gehen; der Doktor war schon seit neun in seiner
Studierstube. Mehrmals trat sie aus der Küche in den Hausflur; aber
immer pickte die große Uhr so laut, daß sie nichts vernehmen
konnte. Endlich schlich sie die Treppe hinauf und legte ihr Ohr
zuerst an die Stubentür der Mamsell – da hörte sie es drinnen von
Frauenkleidern rauschen; dann an die Stubentür des Doktors – da
konnte sie deutlich hören, wie der Vetter seinen Pfeifenkopf am
Ofen ausklopfte.

		Sie stieg wieder hinab; sie wollte warten, bis ihr Herr in sein
Schlafzimmer gegangen wäre. Zitternd und frierend, die Arme in ihre
Schürze gewickelt, saß sie neben dem kalten Herde auf dem hölzernen
Küchenstuhl; aber die Uhr schlug zwölf, und es rührte sich noch
immer nichts. Da hielt sie sich nicht länger; sie war es seiner
seligen Mutter schuldig; ja, sie hatte ihn selber mit erzogen;
wieder stieg sie die Treppe hinauf, und als dort alles still blieb,
öffnete sie resolut die Tür des Studierzimmers. – Da saß der Doktor
in seinem bunten Schlafrock und rauchte aus seiner türkischen
Pfeife. Kein Buch, kein Schreibwerk lag vor ihm, er fauchte bloß;
die Studierlampe war ausgetan, das Licht, mit dem er in sein
Schlafgemach zu gehen pflegte, brannte auf dem Tische mit einer
langen Schnuppe. Das alles war höchst verdächtig.

		Als ihr Herr sie gar nicht zu bemerken schien, trat sie an den
Tisch und putzte das Licht.

		Da sah der Vetter auf. »Mein Gott, Karoline, was will Sie
denn?«

		»Ich wollte nur sagen, Herr Doktor, daß Ihre Schlafstube unten
zurecht sei.«

		»Das glaube ich wohl, Karoline; aber was ist denn eigentlich die
Uhr?«

		»Es ist nach Mitternacht, Herr Doktor!«

		»Mitternacht? Aber, was wandert Sie bei Ihrem Alter denn so spät
im Hause herum! Geh Sie doch schlafen, Karoline!«

		»So!« dachte die Alte; »also das ist's! Ich muß erst fort sein
in meine Bodenkammer!« Und laut setzte sie hinzu: »Ich war unten in
der Küche eingenickt; aber ich will nun schlafen gehen. Gute Nacht,
Herr Doktor!«

		»Gute Nacht, Karoline.«

		Mit harten Tritten stieg sie die Bodentreppe hinauf und klappte
dann ebenso vernehmlich die Tür ihrer Kammer auf und zu. Sie hatte
aber nur das mitgebrachte Licht hineingestellt. Sie selber tappte
zwischen den umherstehenden Kisten und sonstigem Hausgerät auf den
dunklen Boden hinaus. Als sie mit der Hand einen Bettschirm fühlte,
der noch von der letzten Krankheit der seligen Frau hier oben
stand, huckte sie nieder und legte das Ohr auf den Fußboden; der
Schirm, das wußte sie, befand sich gerade über der kleinen
Kramstube.

		Es blieb alles still; nur die türkischen Bohnen, die zum
Trocknen reihenweise an aufgespannten Fäden hingen, raschelten im
Nachtzuge, der durch die Ritzen des Daches fuhr. Draußen von der
nahen Kirche schlug es eins. – Der große Kopf der Alten wurde immer
schwerer in der unbequemen Lage; lange war es nicht mehr
auszuhalten. Da – was war das? Wie ein Blitz schlug es ihr durch
alle Glieder; sie hatte unter sich die eine Tür der Kramstube
knarren hören; aber in demselben Augenblick – denn ihre Beine waren
zuckend hintenaus gefahren – stürzte auch der Bettschirm mit
Gepolter auf sie herab. Mit dem Kopfe hatte sie die
Tapetenbekleidung durchstoßen, und er steckte nun darin wie in
einem mittelalterlichen Folterbrette. Eine Katze sprang von einem
nebenstehenden Schrank und pustete sie an.

		»Pust nur!« sagte die Alte. »Ich werde auch pusten!«

		Sie hatte genug gehört; und noch dazu, einen heilsamen Schreck
mußte es denen da unten doch gegeben haben; bis morgen würde der
schon vorhalten und – übermorgen, da sollte vorher schon noch was
anderes passieren! Noch einmal horchte sie, und da nichts sich
hören ließ, zog sie behutsam ihren Kopf heraus und kroch zurück in
ihre Kammer.

		Aber die Pläne, einer noch gewaltsamer als der andere, die ihren
Kopf durchkreuzten, ließen sie nicht schlafen. Zehnmal warf sie ihr
Kopfkissen herum, sie zerwühlte ihr ganzes Bett und wußte bald
nicht mehr, ob sie in der Länge oder in der Quere lag. Als endlich
der erste Dämmerschein durch die kleinen Fensterscheiben fiel, saß
sie, wirklich einem Schuhu nicht unähnlich, zusammengekauert im
Fußende des Bettes. Die Spitze ihrer krummen Nase zuckte auf und
ab, die Augenlider mit den grauen Wimpern schossen gichterisch über
die offenstehenden Pupillen. Es sah überhaupt aus wie in einem
Eulenneste; in der Kammer umher lagen die Bettfedern wie von
kleinen zerrissenen Vögelchen. Aber die alte Karoline war fertig
mit ihrem Plane. »Der gerade Weg der beste!« brummte sie und stieg
– so weit waren ihre Gedanken über die nächsten Dinge hinaus – mit
dem linken Bein zuerst aus ihrer Bettstatt.

		– – Als Julie am Morgen in die Küche kam und das kümmerliche
Aussehen der Alten bemerkte, fragte sie dieselbe teilnehmend, ob
sie etwa keine gute Nacht gehabt habe?

		Karoline, die am Tische bei ihrem Frühstück saß, pustete erst
ein paarmal in den heißen Kaffee; dann, als spräche sie es nur
gegen die Wände, aber mit deutlicher Betonung sagte sie: »Es hat
mancher schon eine schlechte Nacht gehabt, der doch mit Ehren
seinen Kopf aufs Kissen legte.«

		»Nun, das tut Sie ja gewiß, Karoline«, erwiderte das Mädchen
lächelnd; »aber Sie hat es vielleicht auch oben bei sich spuken
hören?«

		»Ich dachte, es hätte unten gespukt!« sagte die Alte, ohne
aufzublicken.

		»O, das war ich, Karoline; ich holte noch etwas aus der
Kramstube.«

		»Um Glock eins? Ich meinte, die Mamsell sei schon um halb elf
nach Ihrem Zimmer gegangen!«

		»Aber ich besserte noch an meinen Kleidern.«

		Die Alte nickte. »Ja, die Mamsell hat auch eine recht
ordentliche Mutter, und auch eine recht sittsame Mutter, die ihren
Kindern gewiß kein schlecht Exempel gibt.«

		»O, niemals, Karoline! Ich habe eine gute Mutter.« Julie fühlte
eine Anzüglichkeit des Tones heraus, aber sie sann vergebens nach,
wohin das ziele.

		Mittlerweile hatte die Alte ihre Tasse zurückgeschoben und griff
schon wieder nach Schaufel und Feuerzange.

		»Ich hab heute vormittag noch einen Gang zu tun«, sagte sie,
indem sie frischen Torf ins Herdloch warf; »nicht für mich, es ist
um anderer Leute willen. Die Kartoffeln sollen auch schon vorher
geschält sein.«

		»Gewiß, Karoline; Sie wird ja nichts darum versäumen.«

		»Nein«, sagte die Alte, »es soll, so Gott will, nichts versäumt
werden.«

		Und richtig, nach kaum einer Stunde hatte Karoline, welche sonst
fast nie das Haus verließ, ihren großen schwarzen Taffethut
aufgebunden; und so, einen blaukarierten Regenschirm unter dem Arm,
sah Julie von dem Wohnstubenfenster aus sie die Straße
hinabsegeln.

		Eine Weile später schaute auch Juliens junges Antlitz aus einem
schwarzen Sammethütchen, und nachdem sie der Scheuerfrau, die auf
dem Flur ihr Sonnabendswerk verrichtete, das Nötige anempfohlen
hatte, verließ sie ebenfalls das Haus und trat bald darauf in eine
am Markt gelegene Ellenwarenhandlung. Als der Ladendiener mit
seinem verbindlichen »Was steht zu Diensten« sich zu ihr
hinüberbeugte, legte sie das verhängnisvolle Schnupftuch auf den
Ladentisch: »Das Dutzend ist unvollständig geworden; Sie haben doch
noch mit solcher Kante?«

		Er hatte noch mit solcher Kante, und mit fliegenden Fingern war
das Tuch abgerissen und eingewickelt.

		Nein, sie hatte sonst nichts zu befehlen; sie war schon wieder
draußen, froh über das hergestellte Dutzend, ihren Einkauf in der
Tasche. Ein Weilchen stand sie und blickte die lange Straße hinauf,
bei sich bedenkend, ob sie noch eine »Stippvisite« bei ihrer Mutter
wagen dürfe, die droben in einer Quergasse wohnte. Nun aber sah sie
von dort die alte Karoline in die Hauptstraße einbiegen und in
voller Arbeit mit Regenschirm und Taffethut nach dem Markt
heruntersteuern. Ein Lächeln flog über das Gesicht des Mädchens.
»Nein, nein!« sagte sie bei sich selber; »nun geht's nicht, nun
wird mit allen Händen angegriffen!« Und munter schritt sie die
Marktstraße hinab, dem Hause des Vetters zu, das jetzt ja ihre
Heimat war. Sie bemerkte dabei gar nicht, daß ein kleines
Schutzengelchen mit weißen Schwingen, lächelnd, wie sie vorhin
gelächelt hatte, auf dem ganzen Wege über ihrem Haupte flog.

		 

		Oben in seinem Studierzimmer saß der Vetter im Vollgefühl des
freien Sonnabendnachmittags, eine Tasse Kaffee neben sich, die
Zeitung vor der Nase. Freilich las er nicht allzu eifrig, denn
unter ihm im Wohnzimmer saß jetzt, wie er wußte, das treffliche
Mädchen und nähte seinen Namen in das neue Schnupftuch; ja, selbst
der Lehnstuhl, worin er saß, war von ihrer kleinen Hand gepolstert.
Das alles kam zwischen seine Zeitung.

		Da tat sich die Tür auf; Karoline trat herein und meldete die
Madame Hennefeder.

		»Führe Sie die Frau Hennefeder zu ihrer Tochter!« sagte der
Vetter.

		»Aber sie wünscht den Herrn selber zu sprechen!« Und in der
rauhen Stimme der Alten glänzte so etwas, das den Vetter stutzen
machte.

		Er blickte von seiner Zeitung auf. »Warum sieht Sie denn so
vergnügt aus, Karoline?« fragte er. »Sie hat ja ganz blanke
Augen!«

		»Ich bin nicht vergnügt, Herr Doktor.«

		»Nun, so bitte Sie Madame Hennefeder sich hereinzubemühen!«

		Die kleine runde Frau, welche draußen vor der Tür gewartet
hatte, wurde fast mit etwas liebender Gewalt von Karoline in des
Vetters Studierzimmer hineingeschoben. Sie schien in großer
Aufregung, die künstlichen Kornblumen unter ihrem Hute zitterten
heftig; auf des Vetters Einladung, Platz zu nehmen, setzte sie sich
nur auf die eine Ecke des angebotenen Stuhles.

		Karoline warf der offenbar verzagten Frau einen halb
ermutigenden, halb unwilligen Blick zu, aber es gab keinen Vorwand
zu längerem Verweilen. Sie ging hinaus, schlurfte die paar Schritte
bis zur Treppe und blieb dann wieder unschlüssig am Geländer
stehen. Noch einmal und aus purer Neugierde horchen, das wollte sie
denn doch nicht! Die Madame Hennefeder, der sie den ganzen Umstand
aufgeklärt hatte, würde ja schon den Mund auftun; sie war sonst als
eine tapfere Frau bekannt, sie werde ja auch hier kurzen Prozeß
machen und das Mädchen aus dem Hause nehmen. – Aus diesen Gedanken
wurde die Alte durch den scharfen Klang der Glocke aufgeschreckt,
die, aus des Doktors Zimmer führend, jetzt gerade über ihrem Kopfe
läutete.

		Als sie nach einer Weile hereintrat, da saß Frau Hennefeder und
hatte beide Augen voll Tränen; der Herr Doktor stand noch, den
Griff des Klingelzuges in der Hand. »Frau Hennefeder«, sagte er,
»läßt Fräulein Julie bitten, zu uns heraufzukommen.«

		Karoline suchte in dem Gesicht ihres Herrn zu lesen. Wie stand
die Sache? Es war etwas in den Augen ihres kleinen Christian, das
ihrer und der mütterlichen Erziehung hohnzusprechen schien. Aber es
half nichts, sie mußte den erhaltenen Auftrag ausrichten. Und bald
darauf flog ein junger elastischer Tritt die Treppe hinauf und
verschwand oben in des Vetters Studierzimmer; die alte Karoline
blieb im Unterhause und wanderte unstet, viel unverständliche Worte
bei sich murmelnd, zwischen Küche und Hausflur auf und ab.

		Da stürmte es die Treppe herunter. Es war der Doktor; sie sah
ihn noch eben die Haustür hinter sich zuwerfen; dann war er fort
und sah nicht einmal, wie seine alte Karoline stumm und ratlos auf
ihrem Küchenstuhl zusammensank. Denn eilig schritt er die Straße
hinab, einmal rechts, dann wieder links und dann in das Haus des
Onkel Senators. Ohne anzuklopfen trat er in dessen
Privatkontor.

		»Christian, mein Junge«, sagte der alte Herr, indem er von
seinen Büchern aufblickte, »was hast du? – Bist du es denn aber
auch selber? Du strahlst ja wie die Morgensonne!«

		»Ich weiß nicht, Onkel; aber ich habe dir etwas
Außerordentliches mitzuteilen.«

		»So setze dich auf diesen Stuhl!«

		»Nein, Onkel, ich danke; es ist nicht zum Sitzen.«

		»Nun, so kannst du stehen! Ich aber darf doch wohl in meinem
Schreibstuhl bleiben. So – und nun rede, wenn du magst!«

		Der Vetter holte ein paarmal recht tief Atem.

		»Du weißt es, Onkel«, begann er dann, »ich bin eigentlich ein
verwöhnter Mensch; mein seliger Vater –«

		»Ja, ja, mein Junge, das war ein guter Mann; aber was denn
weiter?«

		»Dann, Onkel, war bis vor wenigen Jahren noch meine Mutter da,
und als die starb – siehst du! auch die alte Karoline hat es immer
gut mit mir gemeint.«

		Der Onkel sprang von seinem Sitze auf und legte beide Hände auf
des Vetters Schultern. »Christian«, sagte er, »du bist eine Seel
von einem Menschen! Aber, was denn nun noch weiter?«

		Nur, Onkel, daß ich heute ein vollständiges Glückskind geworden
bin! Die Frau Hennefeder –«

		»Was? Auch die, mein Junge?«

		»Aber, so höre doch nur! Frau Hennefeder, sie kam vorhin zu mir;
sie wollte mich persönlich sprechen; aber ich weiß noch diese
Stunde nicht, was die gute Frau eigentlich von mir gewollt hat;
zwar wir sprachen allerlei zusammen, doch ich bin gewiß, daß wir
uns beide nicht verstanden haben. Dann aber sagte sie
seltsamerweise, und ich habe noch immer nicht begriffen, wie sie
dazu veranlaßt werden konnte, von solchen Dingen zu mir zu reden, –
sie könne ja nicht erwarten, sagte sie, daß ich eine Tochter von
meines Onkels Kontoristen heiraten werde, was denn doch offenbar
nur auf Julie verstanden werden konnte.«

		»Nein«, sagte der alte Herr mit schelmischer Trockenheit, »das
konnte sie freilich nicht erwarten.«

		Der Vetter stutzte einen Augenblick. »Doch, Onkel«, sagte er,
»sie konnte es erwarten. Denn ich für mein Teil hatte nun genug
verstanden. Heiraten! Julien heiraten! Siehst du, Onkel, wie ein
Sonnenleuchten fuhr es mir durchs Hirn; das war es ja, was mir
trotz dreistündigen Rauchens gestern nacht nicht hatte einfallen
wollen. Ein rechter Übermut des Glückes überfiel mich; ich zog
resolut die Klingelschnur, und auf mein Ersuchen trat nun Julie
selbst ins Zimmer.«

		»Und das Mädchen hat dir keinen Korb gegeben, Christian?«

		»Doch, beinahe, Onkel!« erwiderte der Vetter, und ein Lächeln
der vollsten Lebensfreude überzog sein hübsches Antlitz; »denn als
ihre Mutter jene heikle Frage an sie tat, nämlich, ob sie meine,
des Subrektors Christian, Ehefrau werden wolle, da schlug sie die
Augen nieder und stand, mir zum höchsten Schrecken, eine ganze
Weile stumm und wie betäubt; nur ihre kleinen Hände falteten sich
ineinander. Dann aber, zu meinem Glücke, öffneten sich ihre Lippen
und: ,O bitte, wenn Sie nichts dagegen haben', tönten aus dem
rosigen Tore ihres Mundes zwar leise, aber in entzückender
Deutlichkeit jene Worte, die ich bisher nur in stummer Schrift in
ihren lieben Augen gelesen hatte. Und nun – wenn auch alles fest
und unwiderruflich ist für die kurze Ewigkeit dieses Lebens, mein
lieber alter Onkel, so frage ich dich doch: Hast denn du etwas
dagegen?«

		»Ich? Nein, mein Junge!« Und der alte Herr schloß seinen Neffen
fest in seine Arme. »Aber, Christian, was werden die Großtante und
die alte Karoline dazu sagen?«

		 

		Die Großtante, infolge der geschickten Vermittelung des Onkels
und des Wohlgefallens, das sie an dem Mädchen schon vordem gefunden
hatte, sagte freilich nicht allzuviel. Bedenklicher war es auf der
anderen Seite; denn während obiges im Hause des Onkels geschah,
stand in des Vetters Küche die kleine runde Madame Hennefeder, die
Augen noch immer in Freudentränen schwimmend, vor der alten
Karoline, deren beider Hände sie sich bemächtigt hatte, und rief
eins über das andere: »Alles in Ehren, Karoline, alles in Ehren!«
und dankte ihr in überströmenden Worten für ihre freundschaftlichen
und rechtzeitigen Bemühungen in dieser delikaten Angelegenheit.

		Die Alte sagte gar nichts; nur ihr großer Kopf begann allmählich
und immer gewaltsamer zu zittern und zu nicken, als würde er durch
im Innern heftig arbeitende Gedanken in Bewegung gesetzt, welche
vergebens die Erlösung des lebendigen Wortes suchten. Die gute
Madame Hennefeder wurde von der unheimlichen Vorstellung befallen,
die alte Karoline könne sich am Ende noch den schweren Kopf vom
Rumpf herunternicken. Allein plötzlich hatte diese ihre Sprache
wiedergefunden. »So«, sagte sie, »so wird man aus dem Hause
gestoßen! Aber mein Abschied ist heute noch geschrieben!«

		– – Er wurde nicht geschrieben. War es nun die Macht der
Tatsachen oder die Liebe für ihren kleinen Christian und für die
Wände seines Hauses, die alte Karoline blieb als zwar grimmiger,
aber getreuer Hausdrache auf ihrem Posten. Eine Zeitlang waltete
sie sogar wie einst allein im Hause; denn Julie war, bürgerlicher
Sitte gemäß, in die Obhut ihrer Mutter zurückgekehrt, bis sie der
ihres Mannes übergeben würde.

		Dann, im wunderschönen Monat Mai, im Hause des Onkels, gab es
eine Hochzeit. Mit Goldregen und Syringen war das Haus geschmückt,
auf allen Wänden lag der Frühlingssonnenschein; im Hafen flaggten
alle Schiffe. Und niemand war vergessen; Küster und Organisten,
Nachtwächter und Armenvogt, alle hatten ihren silbernen Freudengruß
empfangen; an der Hochzeitstafel aber waltete zur besonderen
Genugtuung des Onkels und aus aller Dienerschaft hervorragend, die
alte Karoline in ihrer rosa Flügelhaube. Die Braut durfte keine
Schüssel aus einer anderen als aus ihrer Hand empfangen; weiter
jedoch dehnte sich ihre Gunst nicht aus; die kleine Madame
Hennefeder, die strahlend an des Onkels Seite saß – sie gönnte ihr
alles Gute; im übrigen – das konnte niemand von ihr verlangen!

		– – Und die Stunden flogen. Lind war die Nacht; drüben in der
anderen Straße um das alte Familienhaus stand einsam und
dufterfüllt der Garten. Da klirrte die Pforte; es war der Vetter
mit seinem jungen Weibe. Der Nachthauch säuselte in den Zweigen,
oder waren es nur die Blüten, die aus der Knospenhülle drängten?
Wie durch Adams Bäume vor Tausenden von Jahren, so schien auch
heute noch der Mond.

		Als Hand in Hand das junge Paar die Schwelle seines Hauses
überschritt, hörten sie draußen von der Gasse den alten Matthias
singen:

		»Wie schön ist Gottes Welt,

Und jedes seiner Werke!«

		Vier Jahre sind seitdem verflossen. In dem alten Hause springt
jetzt zwischen Christian und Julien ein kleinerer Vetter über Trepp
und Gänge, ein allerliebster Bursche. Freilich ist er nicht ganz
wie seine Mutter, denn er bittet nicht immer und hat oft sehr viel
dagegen. Auf der alten Karoline reitet er sogar, wie Amor auf dem
Tiger; man sieht es leicht, er hat sie ganz und gar gezähmt. Es tut
ihr gut, der Alten, daß sie ihren Überwinder gefunden hat, sie ist
ganz heiteren Gemüts geworden; ja, wenn die Sonne in das
Küchenfenster scheint, so kann man mitunter von dort aus einen
grunzenden Gesang vernehmen, der zu dem Sausen des Teekessels keine
üble Begleitung macht.

		– Aber es ist acht Uhr! Frau Julie erwartet mich an ihrem
Teetisch; ich soll ihr beistehen gegen ihren Mann, damit er sich
nicht auch noch in die Volksbank wählen lasse. Er wird ihr gar zu
regsam, der Vetter, er hat seine Augen und Hände jetzt
allenthalben. Frau Julie in ihrer Herzensunschuld ahnt vielleicht
nicht, daß sie der Urquell dieses Lebens ist; aber,
nichtsdestoweniger, für ein paar Abende der Woche meint sie doch
das Recht auf ihren Mann zu haben.

		Und also, lieber Leser, gehab dich wohl!

	
		
		Von heut und ehedem

		Auf der Reise

		Unser Freund, der kleine muntere Bahnhofsinspektor, ging neben
mir auf dem Perron. »Besorgen Sie den Herrschaften einen guten
Platz!« rief er mit einer seiner resoluten Handbewegungen; und der
Schaffner, an den diese Worte gerichtet waren, schlug eine Tür des
hintersten Wagens auf. »Hier« sagte er; »es schaukelt nur ein
wenig.«

		»Dafür«, erwiderte der Inspektor nicht ohne einen gewissen
Nachdruck, »ist der Wagen hier aber auch der sicherste.«

		»Der sicherste?« – Wer hatte an eine Unsicherheit gedacht! –
Auch bei einer Eisenbahnfahrt gilt also die alte Geschichte: »Es
ging ein Mann im Syrerland.« – Ich äußerte indessen nichts
dergleichen; wir stiegen ein und saßen bald bequem genug. Wir, sage
ich; denn auch unsere beiden Freundinnen ließen es darauf ankommen,
in meiner Gesellschaft dritter Klasse zu fahren. Freilich, vor
einer etwas vertraulichen Höflichkeit des Schaffners vermochte ich
sie nicht ganz zu schützen, und ebensowenig vor einem kleinen
impertinenten Blick, mit welchem sie von einem elegant gekleideten
Backfisch bestrichen wurden, der an einer der nächsten Stationen
mit einer laut redenden Badegesellschaft ein Coupe erster Klasse in
Besitz nahm.

		Ich mußte dabei eines Vorfalles gedenken, den mir vor Jahren
eine dir sehr bekannte, edle Frau erzählte. – Die Familie, deren
Glück und Stolz sie war, hatte, während die Dänen in unserer Heimat
wirtschafteten, im mittleren Deutschland einen Unterschlupf
gefunden. Die Einkünfte waren klein, die Kopfzahl groß;
desungeachtet wurde Jahr um Jahr ein Besuch bei den
zurückgebliebenen Eltern ermöglicht; nur freilich, bescheiden mußte
gereist werden; aber sie entbehrte nich'ts dabei; denn, wie du
weißt, ihr schönes sicheres Wesen bedurfte äußerer Stützen nicht. –
Bei einer solchen Heimatsreise vermochte sie einst auf einem
größeren Bahnhofe das verlassene Coupé nicht wiederzufinden, und
irrte, nur von einer Magd begleitet, mit ihrer Kinderschar auf dem
weiten Perron umher, als ein junger Offizier sich zu ihnen fand und
mit gutmütiger Höflichkeit ihr seine Hülfe anbot. Sie nahm das
dankend an; als sie jedoch bemerkte, daß er sein Augenmerk nur auf
die zweite Wagenklasse richtete, wandte sie sich gegen ihren
höflichen Begleiter und sagte: »Wir fahren dritter Klasse!«

		Auf dieses Wort hin sah sie zu ihrem Erstaunen den jungen Mann
spurlos und auf Nimmerwiederkehr im Gewühl verschwinden; und erst
später kam es ihr zum Bewußtsein, daß es denn doch wohl gegen die
Standesehre sein müsse, im Dienste einer Frau gesehen zu werden,
welche dritter Klasse fuhr.

		Sie hat mir lächelnd dies kleine Abenteuer erzählt; und du weißt
es, wie schön und mild einst dieser Mund gelächelt hat.

		Doch das sind nur Gefahren, die aus der ersten Wagenklasse
kommen; und – halsgefährlich sind sie eben nicht. Der arme junge
Offizier; was soll denn einer machen, der zufällig seine
Persönlichkeit nicht in sich selber, sondern in der
Regimentsrangliste stecken hat! – –

		Am Nachmittage verließen mich meine beiden Damen, die ein
anderes Reiseziel hatten; unverkennbar übrigens mit einer
kindlichen Genugtuung über den gesparten blanken Taler, den sie
durch den Sieg ihrer Demut im Knipptäschchen behalten hatten.

		Es war kühl geworden; als der Zug weiterklapperte, vermummte ich
mich in meinen Plaid und gab meinen Gedanken Audienz. Die
Reisestimmung wollte noch nicht kommen. Weshalb hastet denn im
Mittsommer alles von Hause fort? – Um Genesung für irgend ein Übel
zu finden, das vielleicht eben dort sitzt, wo es am leichtesten zu
tragen ist? – Ich fürchte, der arme Solitaire hat nicht unrecht mit
seiner Warnung:

		Drum sei nur still, trag jeden Kummer gerne;

Das Leiden, das dich quält, hält andre Leiden ferne!

		Die schlimmsten aus dieser dunklen Genossenschaft, die kleinen
schwarzen Dinger mit den Fledermausflügeln, die Sorgen, machen es
doch wie unser heimischer Hausgeist, der treffliche Niß Puk; sie
setzen sich hinter uns auf den Karren und rufen ganz vergnügt mit
ihren schrillen Stimmchen: »Wir ziehen um!«

		Es war heute gerad ein Wetter, in dem sie sich besonders lustig
fühlen; denn es regnete; es klatschte oben auf die Wagendecke, wie
zornig schlug es mitunter gegen die aufgezogenen Fenster; an den
Scheiben rieselten einförmig die Tropfen und zeichneten kleine
Ströme auf dem beschlagenen Glase.

		Ja, das war das rechte Wetter; und schon hörte ich ihr emsiges
Gesumme. Die von heute mochte ich selber unversehens mitgenommen
haben; wie die anderen, die ich doch zu Hause lassen wollte, in den
festverschlossenen Wagen kamen, weiß ich nicht. Aber sie kamen,
eine nach der anderen; und nicht bloß die von morgen und übermorgen
und vom nächsten Jahr; in ganzer Kette schwärmten sie aus; es war,
als hätte die eine immer die andere herbeigerufen; ganz aus dem
Nebel der Zukunft, vom Ende des Lebens kamen sie herangeflogen, und
ich fühlte es jedesmal an einem Ruck an meinem Herzen, sowie eine
neue zu mir heranflog und sich mit ihren Klammerzehen an mich
anhing; zuletzt kamen sogar die von jenseit des Grabes. Auch die
kamen; und es war etwas Fürchterliches dabei. Kleine süße
Kindergesichter, mir die trautesten auf der Welt, drangen lächelnd
auf mich ein, und auch der Sonnenschein war da, den ich immer um
ihre Häupter sehe; aber unmerklich verwandelten sie sich; bleich,
mit kranken Augen, wie um Hülfe flehend und ohne Sonnenschein sahen
sie mich an; dann verschwand alles, und ich sah nur eine Menge
blutdürstiger Augen, die aus der Finsternis auf mich zublitzten.
Nun wußte ich es, das waren die von jenseit des Grabes, die
furchtbaren, vor. denen kein Entrinnen ist; und ich würde
vielleicht zum Erstaunen meiner Reisegenossen einen lauten Schrei
ausgestoßen haben, wenn von dem Verwesungsdunste, den sie mit sich
führten, mir nicht die Kehle wie zugeschnürt gewesen wäre.

		Da tat es in den Spuk hinein plötzlich einen gellenden Pfiff,
der unleugbar aus der Welt von heute kam; und nicht lange, so
scholl die tröstliche Menschenstimme des Wagenmeisters : »Hamburg!
Station Klostertor! Alles aussteigen!« Ich schüttelte mich, griff
nach Schirm und Reisegepäck und stolpert auf den Perron hinaus.

		Es war inzwischen dunkel geworden, und der Regen strich noch
immer ebenmäßig vom Himmel herab. Aber der Vetter war zur Stelle,
und am Arme eines Mannes, der allzeit erster Klasse fährt, fühlte
ich den Boden noch um eins so fest unter meinen Füßen. Leider hatte
er bei solchem Wetter seinen Einspänner zu Haus gelassen; die
Droschken waren alle schon vergriffen; auf der Pferdeeisenbahn
trabte es wohl vorüber, aber drinnen war alles besetzt. So
marschierten wir denn unter unseren Schirmen noch eine halbe
Stunde, bald durch ein Wirrnis überschwemmter Straßen, bald auf
durchweichten Kieswegen unter tropfenden Alleen, bis endlich ein
hell erleuchtetes Zimmer und bekannte freundliche Gesichter dem
heutigen Reisetage ein Ziel setzten.

		Aber mitten im heitersten Plaudern überfiel's mich wieder; denn
ich hatte einen Schatten an den Wänden huschen sehen. Er kam wohl
nur von einer Amaryllisblüte, die neben mir aus einem Blumenkorb
ragte und jetzt von einem Zugwind hin und her bewegt wurde. Ich
bemerkte das sofort; als ich aber durch die offenstehende Stubentür
auch die Haustür offen sah, sprang ich hastig auf und schloß
dieselbe zu.

		»Was fällt dir ein?« rief die junge muntere Base; du weißt, der
alte Musikmeister nannte sie einst so allerliebst »das
Rotkehlchen«.

		»Was mir einfällt?«

		»Ja, dir! – Hast du Angst vor Fledermäusen?«

		Ich starrte sie an. »Vor Fledermäusen? – Nein, so eigentlich
nicht; ich hoffe auch, sie fliegen nicht in diesem Schlackerwetter;
aber ich hatte eine Gesellschaft unterwegs; ich möchte lieber, daß
sie draußen bliebe.«

		»Du! – Was sprichst du komisch!« sagte das Rotkehlchen, und sah
mich lustig mit ihren hellen Augen an. »Dahinter steckt eine
prachtvolle Geschichte; nimm dein Glas, setz dich in die Sofaecke
und erzähle!«

		»Ja«, stimmte nun auch der Onkel bei, indem er bedächtig einen
Zug aus seiner langen Pfeife tat; »erzähle; du weißt doch, daß sich
das nicht schickt, solch unverständliches Zeug vor andern Leuten
reden.«

		Der Onkel sah mich schelmisch an; aber ich erzählte die
»prachtvolle Geschichte« nicht.

		In Urgroßvaters Hause

		Ja, es war eine Trompete, nur eine; und es war ein Choral der
von ihr geblasen wurde! – Ich sprang aus dem Bette und weckte den
neben mir schlafenden Vetter, und wir stellten fest daß in dem
dritten Nachbarhause links geblasen wurde.

		Bald hatten wir uns angekleidet, und saßen unten im
Familienzimmer am Kaffeetisch; und die Trompete blies noch
immerfort; wenn der Choral aus war, wurde sogleich mit einem neuen
weitergeblasen; und so blies die eine Trompete zwei Stunden lang
Choräle. Dann wurde sie vermutlich durch ein Glas Wein erfrischt;
denn die Musik schwieg, und bald darauf – wir waren alle in die
Veranda getreten – sahen wir den Bläser aus dem Hause kommen; er
hatte seine Trompete in ein schwarzes Tuch gewickelt; aber das
blanke Mundstück, das daraus hervorsah, verriet ihn. – Dann fuhr
eine Kutsche vor; von einer Bonne wurde ein festlich
weißgekleidetes Wickelkind herausgetragen, dem ein geistlich
aussehender Herr mit weißer Halsbinde folgte. Das alles, von einer
kleinen behaglichen Matrone an den Droschkenschlag
bekomplimentiert, stieg ein und fuhr davon.

		Diese Sache ist mir höchst verdächtig. Was mag das Wickelkind zu
der furchtbaren Musik gedacht haben? – Am Ende hat es gar nichts
dazu denken sollen! Denn wir wohnen hier im Quartier der Frommen;
wie der Berliner Pastor zu unserer Freundin Rosa sagte, als er in
einer Abendgesellschaft beim Ragout fin an ihrer Seite saß: »Und wo
wohnen Sie denn, mein wertes Fräulein?« – »Ich? Ich wohne in der
Matthäikirchstraße.« – »In der Matthäikirchstraße! Ei, das ist ja
eine liebe Gegend, eine herrliche Gegend! Eine liebe Seele bei der
andern! Und die Glo-cken, sie lo-cken!«

		– – Es ist mir in diesem Augenblick eine seltsame Erquickung,
daß ich aus dem Fenster, an welchem ich dieses schreibe, den Blick
auf die Hamburger Abdeckerei habe, die drüben mit ihrem braunroten
Ziegeldach aus grünen Bäumen hervorschaut. – –

		Als wir uns, nicht ohne Anstrengung, von der Trompete erholt
hatten, und wieder – denn es war am Sonntagmorgen – ruhig um den
runden Tisch saßen, kündigte ich meine mitgebrachte Rarität an.

		»Hm!« machte der Onkel und rauchte erst ein paar Gedankenstriche
in die Luft, »das wird wohl wieder so etwas vom poetischen
Tandelmarkt sein, wofür wir hier keinen Absatz haben.«

		Ich aber ließ mich das nicht anfechten, sondern legte meinen
kleinen Pergamentband auf den Tisch.

		– »Nun, das sieht denn doch wenigstens solide aus.«

		Und während Tante Friede die Augenbrauen in die Höhe zog und
über die Brillengläser weg zu mir herüberblickte, schlug ich das
Büchlein auf und las: »Regeln der vereinigten freundschaftlichen
Gesellschaft, samt eigenhändiger Einschrift derselben Mitgliedere
Namen.« – Du weißt, es sind darin nicht nur die Namen, sondern auch
die Schattenbilder der alten Herren, samt deren voraussetzlich
nicht minder wohlgetroffenen Haarbeuteln und Zopffrisuren.

		Nun ging das Buch von Hand zu Hand; die Groß- und Urgroßväter
und -onkel wurden aufgesucht und gefunden und mit kleinen über dem
Sofa hängenden Miniaturbildchen zusammengehalten; zuletzt
verglichen wir noch unsere eigenen lebendigen Familiennasen mit den
Nasen der armen Silhouetten.

		Schatten von Schatten! – Über ein halbes Jahrhundert bestand
diese freundschaftliche Gesellschaft; aber endlich mußte doch auch
sie sterben, wie sie so viele ihrer Mitglieder hatte sterben sehen,
trotz ihrer fürtrefflichen Gesetze: Paragraph 5, daß kein
Rangstreit Platz haben solle, so wenig, als ein unerlaubter
handgreiflicher Spaß, bei Vermeidung von 2 Schilling Lübisch
Straffe; Paragraph 6, daß derjenige, so übermäßig und vorsätzlich
fluchet, für jeden Fluch bezahlen solle 1 Schilling; und Paragraph
7 – der weiseste von allen –, daß die Gesellschaft jedesmal nicht
länger als höchstens bis eilf Uhr abends beisammen bleibe, und zwar
für jeden bei Strafe von 1 Mark. –

		»Ist mir doch mitunter«, sagte ich, »als wäre ich selbst einmal
dabei gewesen!«

		»Oho!« rief der Onkel; und das Rotkehlchen warf die Lippen auf
und sah ganz spöttisch nach mir hin.

		»Nein, nein; ich meine nicht zur Zeit der Gründung Anno 1747
–«

		»Nun, das wollte ich doch auch nur sagen!« unterbrach mich die
Tante und lachte ganz befriedigt.

		»Nein, Tante Friede; nicht Anno 1747, wo noch beliebet war, daß
kein Kaffee und beim Weggehen kein hitziges Getränke außer Wein
gereicht werden solle; vielmehr ist mir, als sei es an einem
heiteren Julitage in den achtziger Jahren gewesen, wo allerdings
noch der Großvater ein Bräutigam war; und zwar im Hause des
Urgroßvaters großmutter-mütterlicherseits. Hier ist das
Schattenbild dieses kleinen behaglichen Mannes, der leider schon
lange vor meiner Geburt sein darunter stehendes ,Obiit' erhalten
hat!«

		Damals aber war auch ein Tag! – Das Haus mit der Sandsteinvase
auf dem spitzen Giebel, welches zu Pfingsten seinen frischen,
sandgrauen Ölanstrich erhalten hatte, schaute aus den
blankpolierten Fenstern wie die lachende Gegenwart auf die Schiffe
des gegenüberliegenden Hafens, deren Wimpel regungslos an den
heißen Masten hingen. Auch drinnen der weiß getünchte, durch zwei
Stockwerke hinaufreichende Flur des Hauses war voll von
Sonnenschein, der durch die beiden übereinanderliegenden Fenster
freien Eingang hatte. Aber alles war still und feierlich. Der
Riesenschrank, welcher, die Leinenschätze des Hauses enthaltend,
über die Hälfte der einen Wand einnahm, war augenscheinlich frisch
gebohnt, die krausen Messingbeschläge blitzten; stattlich erhoben
sich auf seiner Bekrönung die großen blau und weiß glasierten
Vasen. Aus der offenstehenden Tür des schmalen Wohnzimmers zogen
Blumendüfte auf den Flur hinaus; denn drinnen im Ausbaufenster
blühten Reseden und die Blume der alten Zeit, die düftereiche
Volkameria.

		Und jetzt erscholl ein Schritt vom Hinterhause her; begleitet
von seinem Mops Fidel, der pflichtgemäß hinterherwatschelte,
erschien der Urgroßvater, ein wackerer Fünfziger, zierlich bezopft,
im schokoladefarbnen Rock; und nicht von ungefähr spielten seine
Finger mit der emaillierten Festtagsdose: er erwartete »die
vereinigte freundschaftliche Gesellschaft«! – Da schlug es draußen
drei vom Turm der alten Marienkirche – sie ist jetzt längst schon
abgebrochen – und der Urgroßvater zog seine goldene Uhr hervor,
schälte sie aus zwei Gehäusen und stellte dann die Weiser nach der
Kirchenuhr; denn ihm als Wirt lag heut die Sorge für die
Beobachtung der Gesellschaftsregeln ob; und wer allererst nicht vor
einem Viertel nach drei Uhr erschien, der mußte Strafe zahlen. Und
fast wünschte der gutherzige Mann, die Uhren der übrigen Mitglieder
möchten heut nicht allzu richtig gehen; war er für dieses Jahr doch
auch der Rechnungsführer der Gesellschaft und hatte für seine Kasse
zu streben, die statutengemäß um Weihnachten unter geheim
Bedürftige verteilt werden sollte! Mit ein paar lebhaften Schritten
trat er in das Wohnzimmer und griff nach der blechernen Büchse, die
dort hinter dem Vorhängsei des nach der Außendiele liegenden
Guckfensters stand. Er wog sie in der Hand; sie war schon recht
gewichtig; aber auch der armen Leute waren ja so viele! Und hastig,
damit von den Gästen ihn niemand über diesem heimlichen Tun
ertappe, nahm er eine Anzahl kleiner Münzen aus seiner Börse und
ließ sie in den Spalt der Büchse fallen.

		Und wüßten wir, wo jemand traurig läge,

Wir brächten ihm den Wein!

		Unwillkürlich summte er das Lied seines lieben Wandsbecker
Boten, welches die Gesellschaft am Abend der Weihnachtsverteilung
bei einem Gläschen echten Rüdesheimer anzustimmen pflegte. Singend
war er ans Fenster getreten, und im Nacken schlug der Zopf
bescheidentlich den Takt dazu; vergnüglich blickte er durch die
Blumen über die sonnige Straße nach dem Hafen hinab, wo eben eine
Menge größerer und kleinerer Tonnen in ein Helgolander Schiff
verladen wurden. Der Urgroßvater schmunzelte; sie enthielten
freilich nicht jenen »Labewein« vom Rhein, wohl aber das berühmte
Gutbier aus seiner eigenen Brauerei, das derzeit weit und breit
versandt wurde.

		Jetzt aber rief das plötzliche Schellen der Türglocke ihn wieder
nach dem Hausflur, wo ihm zu seinem Erstaunen ein friesländischer
Seemann in Jacke und Hose vom gröbsten blauen Wollenzeug, mit
kurzgeschorenem Haar und einer Pelzmütze auf dem Kopf,
entgegentrat. Der Urgroßvater schaute etwas unsicher auf die
unerwartete Erscheinung; als ihm aber sogleich unter lebhaften
Gestikulationen eine Begrüßung, aus wenigstens vier lebenden
Sprachen zusammengemischt, entgegensprudelte, da wußte er freilich,
daß er es mit einem Mitgliede der »freundschaftlichen Gesellschaft«
zu tun habe, mit seinem trefflichen Hausarzte, dem vielberufenen
holländischen Doktor, der gleich vielen anderen »Patrioten« nach
der Wiedereinsetzung der Prinzessin von Oranien seine Heimat
verlassen und in unserer guten Stadt sich rasch zum Modearzt
emporgeschwungen hatte. Lachend schüttelte er ihm jetzt die
Hände.

		»Alle Tausend, Doktor! Was habt Ihr da nur wieder
ausgeheckt!«

		Der Doktor aber tat gar nicht, als ob was Auffälliges an ihm zu
sehen sei. Hatte er doch kurz zuvor in blausamtner Husarenuniform,
mit Säbel und goldbequasteten Stiefeln, und ein andermal im
schwarzseidenen Kostüm eines französischen Abbe dem Publikum der
kleinen Stadt mit Glück zu imponieren gewußt. – So ließ denn auch
der Urgroßvater es bei seiner einmaligen Verwunderung bewenden und
verschwand mit seinem, übrigens grundgelehrten Gaste in dem
Hinterhause, wo im oberen Stockwerk der Gesellschaftssaal belegen
war.

		– Von droben, durch das über der Tür des Wohnzimmers befindliche
Kammerfenster, hatten zwei blaue Mädchenaugen aus einem blonden,
leicht gepuderten Köpfchen neubegierig und lachend auf den Flur
hinabgeblickt. Es war das Haustöchterchen, meine Großmutter, die
dort noch bei ihrer Toilette säumte. Sie hatte keine Eile; denn auf
den liebsten Gast, den Großvater, dem sie, sobald die Astern
blühten, ihre Hand am Altare reichen sollte, hatte sie heute nicht
zu hoffen, da ihn Geschäfte in der benachbarten Handelsstadt
zurückhielten. Aber wußte sie ihn doch auch dort bei guten Freunden
wohlbehalten!

		Wieder schellte es unten; und eine breite untersetzte Gestalt
mit fleischigen, stark geröteten Wangen, in Zopfperücke und
leberfarbenem Rock, schob sich zur Tür hinein. Es war der Herr
Zoll- und Schloßverwalter; er stützte sich auf sein langes Rohr und
pustete mächtig, während er mit dem Schnupftuch den Schweiß sich
von der Stirn trocknete. – Das Großmütterchen lächelte: der Mann
hatte einen so seltsamen Beinamen – der »Ballenfräter« hieß er –
sie hatte als Kind ihn selbst einmal danach gefragt.

		Und wieder läutete die Türglocke. Eine stattlichere Erscheinung,
ihr Großonkel, der alte Herr Ober- und Landgerichtsadvokat, war
eingetreten, der allein von allen Mitgliedern noch die große
Lockenperücke auf seinem schönen, ausdrucksvollen Haupte trug. Das
Großmütterchen liebte ihn sehr, diesen Helfer der Bedrängten; und
fast hätte sie ihn angerufen. Aber eben legte er lächelnd seine
Hand auf die Schulter des kleinen Schloß Verwalters, und beide
schritten nun dem Hinterhause zu.

		Droben am Fenster war der hübsche Mädchenkopf verschwunden; die
Inhaberin desselben hatte sich in die Tiefe der Kammer
zurückgezogen. Sie saß mit aufgestütztem Arm vor ihrem
Toilettentischchen und blätterte in einem winzigen pergamentnen
Goldschnittbändchen, das ihr vor kurzem der Bräutigam gebracht
hatte. Es war der mit Höltys Bildnis geschmückte Jahrgang des
Vossischen Musenalmanachs. – Wie ernst und früh gealtert erschien
ihr das Antlitz des so jung verblichenen Dichters; und welche
Friedhofsstille war in seinen Liedern! – Doch jetzt geriet sie in
die vielgerühmte Ballade Friedrich Stolbergs: »Hört ihr lieben
deutschen Frauen, die ihr in der Blüte seid!« – Zu grausam war es
doch, und ihr junger Busen wallte von Mitgefühl, daß die treulose
Ritterfrau so Tag für Tag aus dem Schädel ihres getöteten Buhlen
trinken mußte! Aber – ja so! – sie wurde doch, dem Himmel Dank, von
ihrem beleidigten Eheherrn noch zur rechten Zeit zu Gnaden wieder
angenommen! – Dem Großmütterchen fiel es im Traum nicht ein, daß
auch sie selber zu den deutschen Frauen gehöre, denen der ungalante
Dichter diesen Schädel zum Exempel aufgestellt hatte; sie wäre arg
erschrocken, hätte ihr jemand das gesagt. Es ging sehr schön zu
lesen; aber es war ja doch nur eine Geschichte, weitab von ihr und
ihrer Welt! – Dagegen ein paar Seiten weiter, wo der lila
Seidenfaden eingelegt war: »Blühe, liebes Veilchen«, das kleine
süße Lied von Overbeck, das sie schon selbst an ihrem
grünlackierten Klavier gesungen hatte; das freilich, das war wie
nebenan im Nachbargärtchen nur gewachsen! –

		Oftmals hatte indessen unten im Hausflur die Türschwelle
geläutet; immer neue Gäste waren eingetreten, geistliche und
weltliche, gelehrte und ungelehrte, Träger von Namen, die durch
viele Geschlechter an der Spitze des städtischen Lebens gestanden
hatten, und welche jetzt die neue rasch lebende Zeit spurlos
hinweggefegt hat.

		Und nun knarrte auch oben die Kammertür; ein kleiner Schritt
klapperte die Treppe herab, und da stand es unten auf dem Flur, das
Großmütterchen; eine zierliche Gestalt, hausmütterlich ein weißes
Schürzchen vorgebunden, das Brusttuch mit einer Rosenknospe
zugesteckt. – Schon trat sie auf die Falltür des Kellers, welche
den Auftritt zum geräumigen Pesel bildete; da schellte es noch
einmal, und zugleich auch hörte sie von dorther ihren Namen
rufen.

		Ein alter Herr in dunkler Kleidung, mit feinem weißen Jabot, war
eingetreten; der Vater ihres Bräutigams, ein hochangesehener
Kaufherr und Ratsverwandter dieser Stadt. Wenn unter den starken
Brauen nicht die schönen blauen Augen gewesen wären, der strenge
Mund hätte leicht ein junges Wesen zurückschrecken können; aber sie
wußte wohl, daß sie sein Liebling war; und schon hing sie an dem
Arm des alten Mannes.

		»Nicht wahr, Papa, Sie haben mir etwas mitgebracht?«

		Er zog schweigend die goldene Tabatiere aus der Schoßtasche
seiner Weste und bot ihr eine Prise.

		»Aber, fi donc, Papa! Sie wissen besser, was ich meine!«

		Der alte Herr lächelte. »Seit wann ist deine Französin
entlassen, Tochter? Du hast dein vocabulaire noch nicht
vergessen.«

		– »Papa, Sie dürfen mich nicht necken!«

		»Aber du, eines Kaufherrn Braut; und weißt noch nicht, daß heut
kein Posttag ist!«

		– »Ach!«

		»Nun, Geduld nur, Töchterchen, und Köpfchen in die Höh! Wer
weiß, was mit Gelegenheit geschehen kann! Unser Herr Stadtsekretär
soll ja heut noch von der Reise kommen.« – Und er streichelte die
Wange seines Lieblings.

		Da schlug draußen vom Turme die Viertelsglocke.

		»Papa, machen Sie rasch; sonst setzt es Strafe!«

		Der alte Herr aber hielt sein Schwiegertöchterchen an der Hand
zurück. »Laß nur, mein Kind; wir wollen doch deinem Papa sein
Späßchen nicht verderben.«

		Langsam durchschritten sie den düsteren, mit Fliesen ausgelegten
Pesel, dessen hohe Fenster nach einer engen sonnenlosen Twiete
hinauslagen; einem so alten Gäßchen, daß nach der Chronik ein dort
einstmals verübter Mord noch durch die Mannbuße war gesühnt worden;
dann traten sie durch eine Flügeltür in den Flur des Hinterhauses.
Schon ehe sie hier die Treppe hinaufstiegen, hörten sie von droben
den lebhaften Diskurs der versammelten Gesellschaft. Oben
angekommen aber, ließ das hübsche Kind den Herrn Schwiegerpapa
allein in den Saal gehen; sie selbst, während von dort neben dem
Scharren der Kratzfüße auch das Rasseln der unerbittlichen
Blechbüchse erscholl, trat gegenüber in die offene Tür der
Geschirrkammer, wo sie auf einem der Binsenstühle ein verwachsenes
Männlein in zeisiggrünem Rocke hatte hucken sehen. Jetzt sprang es
mit devotem Bückling auf, schüttelte sein dürftiges Zöpflein und
fuhr dabei mit den langen Fingern säubernd über seine breiten
Ärmelaufschläge.

		»Mach Er nur keine Umstände, Meister«, sagte das Großmütterchen;
»ich wollte mich nur nach Seiner kleinen Stina bei Ihm
erkundigen.«

		Und während das Männlein ihr ein Breites über sein kümmerlich
Würmchen vorklagte, hatte sie, wehleidig wie sie war, sich
abgewandt, indem sie eifrig in ihrem Täschchen suchte.

		Und bald zog auch der Meister ein mageres Lederbeutlein hervor
und schob zwei blanke Silbermünzen zu der darin befindlichen
kupfernen Gesellschaft. Dabei hatte er ein feines Scherchen auf den
Tisch gelegt; denn er betrieb außer seiner Flickschneiderei auch
noch eine höhere Kunst; er war ein beliebter Silhouetteur und auf
heute bestellt, um den kleinen Stadtwagemeister, ein neues
Mitglied, für das Buch der Gesellschaftsregeln auszuschneiden. Das
gute Meisterlein wollte durchaus zum Beweise seiner Dankbarkeit
auch die Silhouette der liebwertesten Demoiselle anfertigen; und
wirklich ist sie später von seiner Hand als einziges
Damen-Konterfei unter die Mitglieder der freundschaftlichen
Gesellschaft aufgenommen; für jetzt aber entschlüpfte ihm das
Großmütterchen und trat gegenüber zu den Gästen in den Saal.

		Es war ein besonders tiefes, geräumiges Gemach; die Decke mit
schwerer Stukkatur verziert, die weißen Wände mit Kupferstichen in
den verschiedensten Manieren und einzelnen Pastellbildern fast
bedeckt. – Der kunstliebende Hauswirt hatte sich soeben den hagern
Propsten eingefangen und demonstrierte mit ihm vor dem
neuerworbenen Chodowiecki: »Zieten sitzend vor seinem Könige.«
Daneben unter Berghemschen Landschaften sah man zwei schöne Stiche
nach Guercino: »Abram ancillam Agar dimittit« und »Esther coram
Asuero supplex«. Unweit davon, in Rotstiftmanier, hing ein Blatt,
dem gewiß keine gefühlvolle Seele vorbeiging, die je bei Millers
berühmten Siegwart Trost in Tränen gefunden hatte. Von zwei grimmig
blickenden Mönchen wird eine in spanischer Männertracht entflohene
Nonne in ihr Kloster zurückgeführt; die in zierlichen
Schleifenschuhen steckenden Füßchen schreiten wie in Todesangst;
entsetzt unter dem breiten Federhut blicken die Augen aus dem Bilde
heraus. – »Und nun soll sie lebendig eingemauert werden!« So hatte
oft das Großmütterchen ihren Freundinnen das Bild erklärt. »Seht
nur, dort wird schon an dem Glockenstrang geläutet!« – Doch was
hier erregt wurde, war nur das Grauen vor den Menschen. Dort neben
dem Ofen aber, wohin bei Tagesabschied zuerst die Schatten fielen,
befand sich ein kleineres Bild, dem selbst die heiteren Augen des
Großmütterchens nicht gern begegneten, wenn sie um solche Zeit
allein das abgelegene Festgemach betreten mußte. Die jugendliche
Frauengestalt in der düsteren Kammer schien wie unbewußt vom
Schlafe auf das Ruhebett hingeworfen; der Kopf mit dem
zurückfallenden Haar hängt tief herab. Auf ihrer Brust huckt der
Nachtmahr mit großen, rauhen Fledermausflügeln. Sie vermag kein
Glied zu rühren; vielleicht geht ein Stöhnen aus ihrem geöffneten
Munde; hülflos in der Einsamkeit der Nacht ist sie ihm
preisgegeben. Nur durch den Vorhang sieht der wildblickende Kopf
eines Rappen, der ihn hieher hat tragen müssen, der selbst nicht
von der Stelle kann. – Zwar dem Großmütterchen war dergleichen
niemals widerfahren; aber des Bräutigams Schwester hatte erzählt,
wie einmal von ihrem Nachttisch solch Unwesen im Traum ihr auf die
Brust gesprungen sei; und auch von den Brauknechten hatte sie
gehört, daß mitunter der Nachtmahr die Pferde auf den Weiden reite,
wo es denn tausend Not mache, die verfilzte Mähne wieder
aufzulösen, in welcher er beim Ritt sich mit den Krallen
festgehalten. Jedenfalls, die Sache hatte ihren Haken!

		Doch heute war Gesellschaft und fröhliches Leben in dem großen
Saale; und der Nachtmahr hing ganz unbeachtet in seiner Ofenecke.
Die beiden Fenster zwar gingen, wie unten die des Pesels, auf die
enge Twiete; aber es war trotzdem nicht unfreundlich hier; ein
Sonnenstreifchen, das durch die höchste Eckscheibe des einen
Fensters hereinglänzte, erinnerte an den Sommertag da draußen und
ließ hier innen die Kühle doppelt labend empfinden.

		In der Tiefe des Zimmers war der Kaffeetisch serviert. Daneben
stand die Urgroßmutter, eine noch immer hübsche Frau, deren feiner
Kopf jedoch heute einen fast zu hohen Bau aus Spitzen und Gaze zu
tragen hatte. Ihre eine Hand ruhte auf dem Griff der
Porzellankanne, aus der sie schon die runden Täßchen vollgeschenkt
hatte, mit der anderen drohte sie, nicht gerade gar zu ernsthaft,
dem eben eingetretenen Töchterchen.

		Ein überfliegendes Rot machte ein paar Sekunden lang die jungen
Augen dunkeln. »Verzeihen Sie, Mama!« Dann nahm sie geschickt das
große Präsentierbrett, auf dessen schwarzlackierter Fläche sich ein
Muster von kleinen Rosenbouquets zeigte, und bot mit wohlgeschultem
Knicks einem jeden Gast sein Schälchen dar, wobei sie auf die
zierlichen Scherze der älteren Herren über das nun bald erwünschte
Ende ihrer Brautschaft eine noch zierlichere Erwiderung nicht
schuldig blieb.

		Und alsbald, unter den belebenden Duftwolken des javanischen
Trankes, erscholl das gesellige Klirren der Tassen und Löffelchen;
wäre ein Kanarienvogel hier gewesen, er hätte jetzt unfehlbar
seinen Sang erschallen lassen. Selbst der Herr Zoll- und
Schloßverwalter erhob sich von dem Toccadilletische, an dem er, den
Würfelbecher in der Hand, bis jetzt sich ausgeruht hatte. Das
derzeitige Thema des Stadtgesprächs kam aufs Tapet. Stimmen waren
laut geworden, welche die Baufälligkeit des hohen Kirchturmes
behaupteten, ja den Abbruch der ganzen Kirche forderten, und schon
zirkulierte der erste Spottreim, gleichsam die Überschrift zu den
vielen anderen, womit nachmals die kleine Stadt ihr eignes Tun
verhöhnte, als sie mit unsäglicher Mühe ihr ältestes Baudenkmal
zerstörte.

		De Tönninger Torn ist hoch un spitz;

De Husumer Herrn hemm Verstand in de Mutz!

		Wo kam das her? Wer hatte es gemacht? Niemand wußte es. Aber es
traf; ein lebhaftes Für und Wider erhob sich und wogte durch den
Saal.

		Inzwischen war, fast ungesehen, noch ein letzter Gast
eingetreten, nach welchem unter Herzklopfen und – es ist nicht zu
verschweigen – ganz unbekümmert um den alten Kirchturm, schon
längst zwei junge Augen ausgeblickt hatten. Zierlich, wie immer
obgleich eben von der Reise kommend, begrüßte der galante Herr
Stadtsekretär die versammelte Gesellschaft. Zum Leidwesen des
Hauswirts war seine Verspätung schon im voraus entschuldigt worden;
und jetzt nahte er sich mit höflicher Verbeugung der Tochter des
Hauses, die eben allein am Kaffeetische stand.

		»Mamsell Lenchen!« flüsterte er und legte leise etwas vor ihr
auf die Damastserviette; »ein Billetdoux vom Herzallerliebsten';
alles wohl und munter!« – Und als sie glücklich lächelnd
aufblickte, sah sie die dunklen Augen ihres Schwiegervaters auf
sich gerichtet. Ihr freundlich zunickend, hielt er einen Brief
empor, den auch er soeben durch den gefälligen Reisenden erhalten
hatte. Aber sie schüttelte den Kopf: »Ich tausche nicht, Papa!« Und
sorgsam barg sie ihren Brief unter der Rose ihres Brusttuchs.

		– – »Ei der Tausend! Der grüne Schneider draußen wäre ja fast
vergessen!« Der Hauswirt rief es, und sofort auch holte er ihn
herein; und bald saß der Stadtwagemeister mitten im Zimmer auf
einem Stuhl, daneben auf einem anderen der grüne Künstler, mit
Eifer an seinem Werke arbeitend. Es wollte indessen nicht wie sonst
gelingen; schon zum zweiten Male wurde ein frisches Papierblättchen
hervorgezogen.

		»Aber Herr Wagemeister!« rief der Hauswirt, der teilnehmenden
Blicks der kleinen Schere folgte, »Sie bekommen eine doppelte Nase,
wenn Sie nicht ruhig sitzen!«

		»Freilich, freilich! Bitte submissest!« akkompagnierte der arme
Künstler, indem er unruhig die Beine unter seinem Stuhle
kreuzte.

		Der Herr Wagemeister räusperte sich verlegen; er hatte gegen den
bösen Fluß eine getrocknete Kröte auf der Brust sitzen, die
plötzlich an zu rutschen fing.

		»Nur Contenance, Meister!« rief der Hauswirt. »Herr
Stadtsecretarius! Ei, helfen Sie mir doch, hier unseren Freund ein
wenig festzuhalten!«

		Der Herr Stadtwagemeister protestierte lebhaft und wollte
solches Beginnen als einen »unerlaubten handgreiflichen Spaß« und
als den Regeln der freundschaftlichen Gesellschaft ganz
zuwiderlaufend angesehen wissen. Aber der muntere Hauswirt berief
sich auf den Entscheid der Gesellschaft, und als diese die Sache
außer allem Spaß, ja es sogar für die ernsteste Pflicht eines jeden
Mitgliedes erklärte, ein naturgetreues Konterfei in das Buch der
Gesellschaftsregeln zu liefern, da biß der kleine Wagemeister die
Zähne zusammen, hielt sich baumstill und ließ die Kröte rutschen.
Saßen doch die Knieschnallen fest genug, daß sie nicht etwa dort
zum Vorschein kommen konnte! – Das freilich wäre fürchterlich
gewesen; denn ihm gegenüber, sein Kaffeeschälchen in der Hand, die
Pelzmütze noch immer wie festgenagelt auf dem Kopfe, saß der
holländische Doktor, ein Mensch ohne alle Egards und Lebensart. –
Freilich war es um mehrere Jahre später, als er bei Gelegenheit der
jährlichen Schulreden im gefüllten Rathaussaale das Katheder
beschritt, im Leidner Rednerkostüm, in Frack und Schuhen, mit dem
Degen an der Seite und dreieckigem Hute auf dem Kopf, um, wie er
sich unhöflicherweise ausdrückte, »den dummen Tieren« in puncto der
Jennerschen Vaccine einige Wahrheiten einzuimpfen. Soviel aber
wußte schon damals der Herr Stadtwagemeister, daß dieser Holländer
alles, was ihm beliebte »medizinischen Aberglauben« zu titulieren,
mit einer schauderhaften Rücksichtslosigkeit verfolgte.

		So nahm er sich denn zusammen, bis der grüne Künstler das
wohlgelungene Bildchen mit zweien seiner langen Finger stolz dem
Tageslicht entgegenhielt; und so ist denn, wie der Urgroßvater zu
sagen pflegte, auch »das Hammelgesicht« dieses kleinen Mannes für
die Nachwelt gerettet worden.

		Aber das Großmütterchen! Wo war das Großmütterchen indes
geblieben? –

		In Großvaters Hause

		Während bei dem Urgroßvater sich das Leben in die kühle Tiefe
des Hauses zurückgezogen hatte, saßen die Bewohner der
Nachbarhäuser im Schatten wohlgestutzter Linden vor der Tür auf
ihren Bänken. Beim Nachbar Krämer saß der Nachbar Schlachter; sie
hatten mit Stahl und Feuerschwamm eben ihre Kalkpfeifen in Gang
gebracht und den Kopf derselben sorgfältig mit einem Drahthütchen
versichert, und schauten nun, ohne viel überflüssige Worte, auf das
Treiben am Hafen und auf die jenseits liegende Schiffswerfte, von
wo die taktmäßig herüberschallenden Hammerschläge ihnen die
beruhigende Versicherung gaben, daß doch die Zeit nicht ungenützt
entfliehe. – Daneben lag das Bäckerhaus; die Heißewecken und
Eiermahne waren ausverkauft; die Bäckerfrau und ihre dicke
Schwester mit dem runden roten Gesicht in der schneeweißen
Mützenkrause, »Fru Nawersch« und »Jungfer Möddern«, saßen sich
gegenüber auf den vorspringenden Beischlägen; aber das emsige
Nadelklirren ihrer großen Strickzeuge verstummte allgemach; denn,
von Sommermüdigkeit übernommen, waren die Hände der guten Frauen in
den Schoß gesunken, während der Kopf über den vollen Busen nickte.
– Vor dem Wohnkeller des Hauses, zwischen den schwarzen jütischen
Töpfen, welche auf der niedergeklappten Schlußluke feilgestellt
waren, saß spinnend die weiße Katze des Kellermanns; mitunter bog
sie den Kopf zurück und rieb ihr rosiges Näschen an den gesalzenen
Stockfischen, die vom Rande des Vorbaues herabbaumelten. Kinder
waren nicht zu sehen; die kleinen hielten Sommerschlaf in ihren
Bettchen, die größeren waren noch in der Schule; nur drüben vom
»Helling« tönten ununterbrochen die gleichmäßigen
Hammerschläge.

		Da ging ein junger flüchtiger Schritt am Hause vorüber. »Fru
Nawersch« und »Jungfer Möddern« erwachten, die Stricknadeln fingen
mechanisch wieder an zu klirren; Jungfer Möddern hob ihre schwere
Last ein wenig von dem Beischlag auf und ließ sie wieder sinken,
indem sie tief schmunzelnd einen Gruß auf die Straße hinausnickte.
»Mamsell Feddersen!« flüsterte sie ihrer Schwester zu, die mit
kleinen Augen zu ihr hinüberstarrte.

		Und richtig! Es war das Großmütterchen; in leichter Kontusche
eilte sie vorüber. – –

		Nebenan in der Gasse, die kaum hundert Schritte weiter von
Norden her in den Hafenplatz ausmündet, lag das neuerbaute Haus des
Großvaters, in welchem zurzeit noch eine Schwester ihm die
Wirtschaft führte. Anders als das gegenüberliegende seines Vaters
und die übrigen alten Giebelhäuser in der Stadt, kehrte es der
Straße eine breite Fassade zu, aus deren Mitte über dem
Kellergeschoß eine mächtige Steintreppe vorsprang. Kein düsterer
Pesel, keine entlegenen Kammern befanden sich darin; die Fenster
gingen entweder auf die helle Straße oder hintenaus ins Grüne, auf
den Hof und den danebenliegenden Galten; auch die Räume der beiden
unteren Hausböden empfingen ihr Licht durch stattliche
Fensterreihen des Giebels, der mit seiner geschnörkelten
Sandsteinbekrönung in der Mitte des Hauses aufstieg. Hart daran lag
das Packhaus mit Fahrpforte und Eingangstür. – Der Urgroßvater
drüben hatte im vorletzten Sommer alles für den Sohn vollenden
lassen während dieser zu seiner kaufmännischen Ausbildung die
Handelsstädte Frankreichs besuchte und entzückte Briefe über den
milden Himmelsstrich nach Hause schrieb; ja, auf den Promenaden von
Bordeaux, wo er derzeit weilte, hatte er einmal die linde
Sommernacht auf einer, Gartenbank verschlafen.

		Aber jetzt war er wieder in der Heimat; sein Haus stand
aufgerichtet und harrte nur der jungen Frau. Und eben war diese,
für jetzt zwar eine Braut noch, von hinten durch die Hoftür
eingetreten. Sie hatte in den unteren Zimmern vergebens ihre junge
Stellvertreterin gesucht; jetzt ging sie oben in den hellen Saal,
an dessen tapezierten Wänden schon mancherlei Geräte für die junge
Wirtschaft aufgestellt war. Flüchtig sah sie ihr frisches Antlitz
in den Spiegelscheiben des Mahagonischrankes vorüberwandeln, dessen
Aufsatz mit vergoldeten Vasen und Girlanden geschmückt war; dann
trat sie in das Nebenzimmer, wo Reiseerinnerungen ihres Bräutigams,
die Vernetschen Ansichten der französischen Hafenplätze, an den
Wänden hingen. Aber auch hier fand sie die Gesuchte nicht. – Als
sie in den Saal zurücktrat, wäre sie fast erschrocken; eine
lebensgroße weiße Gestalt, in der ausgestreckten Hand eine Schale
haltend, stand ihr gegenüber auf dem zierlichen Untersatz des
Ofens, der auf breiten Marmorfliesen ruhte. Sie mußte lachen; es
war ja die Hygiea, welche man, wie ihr wohl bekannt war, gestern
erst hier aufgestellt hatte; an der sie vorhin, ohne umzublicken,
vorbeigegangen war.

		Sie stand auf gutem Fuß mit dieser Göttin der Gesundheit, »der
schönaugigen Beisitzerin des Apollo, ohne welche niemand glücklich
ist«; sie war eine der Auserwählten, die aus ihrer Schale einen
vollen Trunk getan. – Hochaufatmend in Glück und Lebensfülle trat
sie an eines der Fenster und blickte in den Sommertag hinaus.
Jenseit der Stadt, wohinaus der Blick über die niedrigen Häuser der
vorliegenden Nebengasse frei war, zwischen dem grünen Festlande und
der Nachbarinsel, breitete sonnenfunkelnd sich die Reede aus; kaum
erkennbar aus dem Geflimmer ragten die Masten eines großen
Schiffes, einer Brigg ihres Schwiegervaters, die, von glücklicher
Fahrt zurückgekehrt, seit kurzem dort vor Anker lag. Die junge Frau
des Kapitäns hatte die Reise mitgemacht; und lebhaft wünschte sich
das Großmütterchen das große Teleskop von der Bodenkammer ihres
Schwiegervaters, um einmal nach ihr auszuschauen. Denn sie kannte
sie wohl, die schlanke grauäugige Insulanerin; hatte sie doch
letzte Woche erst mit Bräutigam und Schwiegerin einen Besuch an
Bord gemacht; und welch ein angenehmer Nachmittag war das gewesen!
Vorüber an der Schiffswand hatten sie den Tümmler tauchen, durch
den Tubus des Kapitäns die Robben auf dem fernen Sande schlafen
sehen; zu guter Letzt hatten sie auf Deck, während die Seeschwalben
über ihnen gaukelten, nach der Violine des Leichtmatrosen einen
English-Shake getanzt. – Wo waren hier noch Schatten?

		Und doch, das Geschenk der Hygiea ist ein verhängnisvolles; wer
zu tief aus ihrer Schale trinkt, der muß alle Augen brechen sehen,
die ihm in süßer Jugendzeit gelacht. Aber auch dann noch zeigt sich
die Gunst der milden jungfräulichen Göttin. Sie selbst, die das
erfahren müssen, haben ihre heiteren Augensterne auf die Gegenwart
gerichtet; die Gespenster der Zukunft haben keine Macht über
sie.

		Das Großmütterchen stand noch am Fenster; sie blickte jetzt
hinunter in die Straße nach dem vorspringenden Ausbau des
schwiegerelterlichen Hauses; aber sie sah hinter den spiegelblanken
Fenstern nicht das Leilach wehen, das, wie bald! durch seinen
Schatten den Sarg eines gütigen und für das Leben selbst
geschaffenen Mädchens mit jener herzerdrückenden Dämmerung umgeben
sollte, die auf die Nacht des Grabes vorbereitet. – Sonnig und
schweigend lagen die Räume um sie her, in denen, weit über ein
zwiefaches Lebensalter hinaus, alles Menschengeschick über sie
ergehen sollte; aber kein unheimlicher Nebel kroch aus den Ecken,
kein Schrei hallte vorspukend durch das Treppenhaus hinauf. Lachend
nickte sie dem neu erhobenen Götterbilde zu, und flog dann die
Treppen hinab, leicht, wie sie gekommen war.

		Im Kellergeschoß kam hinten aus der Gesindestube die Köchin im
buntgestreiften Wollenrock und berichtete von unten herauf, daß die
Mamsell »nur ein Gewerbe ausgegangen« und bald wieder da sein
werde. – Das Großmütterchen ging wieder aus der Hoftür, dann rechts
ein Steintreppchen hinauf in den Garten, wo zwischen gefälligen
Partien im Jasminge-Sträuche das in Holz geschnitzte Bildnis einer
Flora stand. Eine weitere Treppe, deren Geländer auf buntfarbigen
Stäben ruhte führte sie in den Obergarten. Hier waren noch die
steifen gradlinigen Rabatten, der breite Steig dazwischen mit
weißen Muscheln ausgestreut; perennierende Gewächse mit zarten
blauen oder weißen Blumen und leuchtendgelben Staubfäden andere mit
feinen rötlichen Quästchen oder mit Blumen, wie aus durchsichtigem
Papier geschnitten, dergleichen man nur noch in alten Gärten
findet, daneben gelbe und blutrote Nelken blühten hier zu beiden
Seiten und verhauchten ihren süßen Sommerduft.

		Zu Ende des Steiges in der jungen Lindenlaube saß jetzt das
Großmütterchen. Sie zog unter ihrem Brusttuche den dort verwahrten
Brief hervor, den sie freilich schon daheim im Kämmerchen erbrochen
und gelesen hatte. Aber das war ja nur das erste Mal.

		»Mein theures liebes Lenchen!« – so lasen ihre Augen, und leise
sprachen es die jungen Lippen nach –

		»Den besten Dank für Ihre liebe und wärmevolle Zuschrift 1 Noch
nie ist mir bei Eröffnung eines Briefes so wohl gewesen, und nie
las ich mit mehrerer Begierde einen Brief als diesen.

		Meine gütige Frau Wirthin hatte mir soeben ein Gläschen
eingeschenkt, das auf unser beiderseitiges Wohlergehen geleeret
werden sollte; und da wir uns just von Ihnen, meine Liebe,
unterhielten, ich mein Glück und meine erwünschte Wahl so mit
vollen Empfindungen schilderte, da trat Vetter Asmus herein, nach
dem ich mich schon verschiedentlich erkundigt hatte, und brachte
mir Ihren so werthen Brief.

		Siehe da – es wurde eine Stille – ich erbrach ihn; ein jeder
hielt sein Gläschen in der Hand und erwartete das Ende, um sich
nach Ihrem Wohlbefinden zu erkundigen.

		Mit voller Freude rief ich aus: Mein gutes Mädchen ist, dem
Himmel sei gedanket, wohl! – So lebe denn Ihre liebe Braut! – Wir
klingten an; und es wurde Jubel um uns her.

		Heute bin ich wahrlich so recht seelenvergnügt, da mir die
Nachricht von Ihrem Wohlbefinden noch so neu ist. – Wenn ich
gleich? meine Beste, die Abende niemalen in der Einsamkeit
zubringe, so fühle ich doch immer, daß mir Ihre schätzbare
Gegenwart fehlt. Doch die Hälfte der Zeit ist verflossen, und
binnen wenig Tagen sehen wir uns wieder und genießen in einer
unzerstörbaren Ruhe die echten Freuden dieses Lebens, wogegen alles
andere hienieden doch – – – und glauben Sie, daß ich ewig bin

		Ihr zärtlich liebender – –«

		Lächelnd und immer tiefer senkte sich der Kopf der jungen
Leserin auf das Blatt in ihrer Hand, als hätten die lieben Worte
sie zu sich herabgezogen. Sie hörte nicht den jugendlichen Schritt,
der jetzt über die knirschenden Muscheln sich ihr nahte, nicht das
rasche Zuschlagen eines Fächers; erst, als ein Arm sich um ihren
Leib legte, blickte sie tief aufatmend in die ernsten Augen ihrer
Schwiegerin.

		Das Großmütterchen wollte ihren Brief verbergen; aber es gelang
ihr nicht. »Mädchen, springe mir nicht so um den Busch!« rief die
Schwester; und schon hatte eine kleine resolute Hand die ihre
eingefangen. – Bald saßen die Mädchen, Wang an Wange lehnend, und
studierten nun gemeinschaftlich den Brief des ihnen beiden teuern
Mannes. Standen doch auch praktische und sehr zu erwägende Dinge
darin; denn wie viele Aufträge hatte der Gefällige nicht bei der
Abreise in seinem Promemoria notieren müssen, für deren manchen ein
männlicher Verstand nicht einmal reichen wollte! Zwar die Hummer
für die liebe Frau Wirtin waren richtig angekommen, und den
Fuhrlohn und das Futtergeld für unterwegs hatte er sofort mit dem
Fuhrmann abgemacht; auch der kirschrote Taffet sollte mit Vergnügen
besorget werden; aber wie sich die »florenen Fomeln« in dem letzten
Briefe zu den zwei Ellen Milchflor in seinem Promemoria verhielten,
das war selbst dem Scharfblick der Liebe unentwirrbar
geblieben.

		Ein Lächeln mitleidiger Überlegenheit flog über das Gesicht der
Mädchen. Wie man nur so was nicht verstehen konnte!

		Der Brief war ausgelesen. – Auf dem ein wenig schärfer
umrissenen Antlitz der einen, unter den dunklen Brauen in ihren
klugen Augen lag es plötzlich wie scheidender Abendstrahl; wie aus
dunklem Antrieb schlang sie ihren Arm noch fester um die jüngere
Freundin. So saßen sie schweigend, jede ihren eigenen Gedanken
lauschend.

		Und leise über sie hin strich die Zeit. Sie wehte den Puder aus
ihren blonden Haaren; sie blies unmerklich, aber emsig von dem
einen jungen Antlitz das Rot des Lebens, um es einer frühen
Vergessenheit zu überliefern. Aber die Augen der Braut lachten vor
Seligkeit.

		»Ja«, sagte der Onkel – denn wir befinden uns noch immer an dem
runden Tisch des Onkels – indem er die Pfeife absetzte und wie zu
plötzlich vertraulicher Mitteilung sich gegen den geduldig
zuhörenden Vetter neigte. »Hat er uns doch nicht richtig angeführt!
Was habe ich Euch gesagt? Lauter Dunst und Phantasie!« – Ich hatte
die Briefstellen vorhin aus dem Gedächtnis angeführt; jetzt zog ich
das dir bekannte »Promemoria« des Großvaters aus der Tasche, in
welchem noch ein Teil des großelterlichen Briefwechsels aufbehalten
ist. Wie in dem fahlen Gelb des seidenen Umschlages das einstige
Rosa, so läßt sich in dem darauf gestickten Tempel mit dem
flatternden Taubenpaare die zärtliche Bestimmung nicht verkennen,
welche die Verfertigerin einst dieser Arbeit gab.

		Mit gespannten Augen blickte Tante Friede über ihre
Brillengläser nach dem verblichenen Kunstwerke, mir zugleich, in
richtiger Erkenntnis meines Vorhabens, ihre freundliche Parteinahme
zunickend. Ich aber hatte indes aus den auf rauhem Papier
geschriebenen Blättern, an welchen noch überall die kleinen roten
Familiensiegel haften, den vergilbten Liebesbrief des Großvaters
hervorgesucht und legte ihn jetzt schweigend vor dem Onkel auf den
Tisch.

		Da mußten alle Respekt haben; das war heiliges Papier. – –

		Staub und Plunder

		Ich saß im Obergarten in der Lindenlaube; sie war von dem
alljährlichen Kappen jetzt so verästet, daß es kaum noch des Laubes
bedurfte, um die Sonnenstrahlen abzuhalten. Die alte Zeit war aus;
die einst fast mit der Stadt zugleich entstandene Kirche, vor
meiner Geburt schon, glücklich abgebrochen; an Stelle des
altehrwürdigen Baues stand jetzt ein gelbes, häßliches
Kaninchenhaus mit zwei Reihen viereckiger Fenster, einem Turm wie
eine Pfefferbüchse und einem abscheulichen, von einem abgängigen
Pastor verfaßten Reimspruch über dem Eingangstore, einem lebendigen
Protest gegen alles Heidentum der Poesie. Die Denkmäler und
Kunstschätze der alten Kirche waren auf Auktionen verkauft oder
sonst verstreut; die schöne Kanzel war zertrümmert, den Altar aus
Hans Brüggemanns Schule hatte ich selbst als Knabe in dem Pesel
einer Branntweinsschenke stehen sehen, wo er unbeachtet allem Unfug
preisgegeben war, bis er schließlich noch in einer Dorf kirche
Unterkommen fand; die einst zur Seite des Altars befindliche
Monstranz, ein kostbares Schnitzwerk von des großen Husumer
Meisters eigner Hand, war spurlos verschwunden; nur das
Muttergottesbild derselben war fast ein halbes Jahrhundert nach dem
Abbruch der Kirche zwischen staubigem Gerumpel eines Hausbodens von
einem kunstsinnigen Dänen aufgefunden und dann für immer der
Vaterstadt des Meisters entführt worden. Keine Spur seines Lebens
war in ihr zurückgeblieben, keine Spur jener Kunst, die besonders
in unserem Lande sich einst zu einer Hauskunst ausgebildet
hatte.

		Das war eine pietätlose nüchterne Zeit gewesen, von allem Segen
der Schönheit und der Kunst verlassen; und wir haben noch daran zu
leiden. Aber die alten Herren der »vereinigten freundschaftlichen
Gesellschaft« hatten sie nur von fern am Horizonte aufsteigen
sehen, bevor sie alle schlafen gegangen waren.

		Auch das einst vom Urgroßvater so stattlich für den Sohn
errichtete Haus hatte dieser Zeit seinen Tribut entrichten müssen.
Die einst so behaglich in die Straße vorspringende Steintreppe war
auf Anordnung der modernen Polizei verschnitten und verhunzt; den
hohen Giebel hatte man selbst herabgenommen, die steinerne
Bekrönung sollte das Haus zu schwer gedrückt haben; sogar die
hölzerne Flora hatte den ihr einst geweihten Garten mit, Gott weiß,
welchem düsteren Winkel vertauschen müssen.

		Dort lag das Haus hinter dem mächtigen Ahornbaum, der mit seiner
Krone fast das hohe Dach bedeckte. Es war jetzt ein altes, ein
Familienhaus geworden; in allen Winkeln und auf allen Dielen lagen
die Schatten vergangener Dinge; von allen, die einst darin lebten
und starben, war eine Spur zurückgeblieben; uns, die wir ihres
Blutes waren, trat sie überall entgegen und gab uns das Gefühl des
Zusammenhanges mit einer großen Sippschaft; denn auch die Toten
gehörten mit dazu. Ja, einige von uns wollten wissen, daß das Leben
jener noch nicht ganz vorüber sei, daß es zuweilen in Nächten oder
in einsamer Mittagsstunde sich den Enkeln kundzugeben ringe; droben
in der Stube hinter dem Saal, wo noch die Vernetschen Kupferstiche
des Großvaters hingen, sollte es zuzeiten recht »unruhig«
zugehen.

		Unter dem Dach auf den drei übereinanderliegenden Hausböden war
alles Gerümpel aufgespeichert, das während eines zwei Menschenalter
überdauernden Zeitraumes allmählich aus dem Gebrauch des Tages zu
verschwinden pflegt; was man als abgenutzt beiseite setzt, weil man
den Mut nicht hat, es fortzuwerfen, und was man vielleicht nie
wieder berührt, es sei denn, daß das Leid oder die Leere der
Gegenwart uns antreibt, zu den Zeichen einer reicheren
Vergangenheit zu flüchten.

		Der zunächst über dem unbewohnten zweiten Stockwerk belegene
Boden mit seinen Winkeln und Treppchen und der gleich einem großen
Kasten hineingebauten »Gewürzstube« war ein besonders heimlicher
Ort, an dem ich manche Stunde meiner Knabenzeit verbracht habe. –
Schon der Duft der Hagebutten und Lavendelsträuße, die hier auf den
Fensterbänken getrocknet wurden, erregte meine Phantasie; es roch
fast wie in einem Garten; aber wie in einem Garten der
Vergangenheit. Zwar mit dem grauen Schranke, in dem die Großmutter
ihr Sterbehemd bewahrte, mochte ich nichts zu schaffen haben; auch
wurde es mir zuweilen unheimlich, daß dort unter der Dachschräge
der große Ohrenlehnstuhl, in welchem einst der Großonkel seinen
letzten Seufzer getan hatte, immer so unverrückt auf seinem Platze
stand, als warte er darauf, daß sich endlich wieder einer in ihn
hineinlege; aber gegenüber der altmodische buntfurnierte Schrank
mit dem hohen Aufsatz ließ mich diese widerstrebenden Gefühle
überwinden. Auch er stand in feierlichem Schweigen und wie zur
ewigen Ruhe gestellt; allein ich respektierte dieses Schweigen
nicht; ich wußte die Schubladen zu öffnen – noch höre ich dabei das
Klirren der vergoldeten Messinggriffe – und mit lüsternem Grauen
durchstöberte ich das in ihnen eingesargte Spielzeug einer
vergangenen Zeit. Da lagen Perücken und schwarzseidene Haarbeutel;
da war ein Kästchen mit den Fächern der Großmutter, ein anderes mit
den Bräutigamsmanschetten des Urgroßvaters; da war vor allem ein
höchst ergötzliches und nützliches Instrument, ein sauber aus
dunklem Mahagoni gearbeiteter »Buckelkratzer«, und endlich – sollte
auch der Großvater sie gegen das Rheuma angewandt haben, oder war
es nur ein Vermächtnis des kleinen Wagemeisters? – eine große
getrocknete Kröte, die Beine wie zum angestrengten Fortstreben
ausgestreckt, in der Mitte des warzigen Leibes das Loch des Nagels,
der es verhindert hatte, und an dem sie, zur Gewinnung stärkerer
Heilkraft, einst hatte krepieren müssen. – Lange und nachdenklich
habe ich oft, vor der aufgezogenen Schublade knieend dieses Ding
betrachtet. Mitunter auch ergriff der Dunst der Vergänglichkeit,
der aus all den Raritäten aufstieg, mich so beängstigend, daß ich
plötzlich fortrannte und die Treppe hinabsprang oder, lieber noch,
am Geländer hinabrutschte, um nur bald wieder in die Region der
Lebendigen zu gelangen. Doch das geschah nur selten; meistens wurde
auch der Inhalt der oberen Fächer einer behaglichen Musterung
unterzogen; der schöne Tafelaufsatz aus mattem Porzellan, ein
sitzender Apoll nebst seinen Musen, welchen letzteren freilich
schon hier und da eines der zarten Fingerchen abhanden gekommen
war; das Reiseglas des Großvaters mit der Eigenschaft eines
»Staamantjes« und der Inschrift:

		Trink mich aus, leg mich nieder!

Steh ich auf, füll mich wieder!

		die gläsernen Pokale mit dem roten Gewebe in den Stengeln mit
eingeschmolzenen Schaumünzen oder auf dem Kelche eingeschliffenen
Schäferszenen; insbesondere zwei greuliche chinesische Pagoden, –
alles wurde behutsam herabgenommen und demnächst ebenso wieder an
seinen Ort gesetzt.

		Zwar, sehr einsam war es hier, und an den Seitenräumen fielen
tiefe Schatten überall; der hinter der Gewürzstube befindliche Teil
des Bodens lag, da die Luken dort fast stets geschlossen waren,
auch bei Tage im Dunkeln; von den nach der Gartenseite aus dem
Dache vorspringenden kleineren Fenstern war das eine hinter großen
Kisten versteckt, vor dem anderen verbreitete die Laubkrone des
Ahorns eine grüne Dämmerung; so dicht drängte sie sich heran, daß
ich an Sommerabenden, wenn die Vögel zur Ruhe gegangen waren,
mehrmals, wiewohl vergebens, versucht habe, einen schlafenden
Sperling von den Zweigen abzupflücken. Selbst das um die
Mittagszeit mir stets so traulich klingende Mörserstoßen aus der im
Kellergeschoß liegenden Küche drang nicht herauf. Deutlich genug
aber hörte man das Hämmern der Holzkäfer in den morschen Schränken,
oder von den Packhausböden, die dort hinter den verriegelten
Flügeltoren lagen, den behutsamen Tritt einer Katze, die einsam die
steilen Treppen auf und ab spazierte. – Freilich, nach Westen an
der Straßenseite befanden sich zwei größere Fenster in dem hier
aufsteigenden Giebel des Hauses – die Gewürzstube schloß das dritte
ein – durch welche man über die Dächer auf die grüne Marsch und
darüber hinaus auf das Meer sah; doch alles, was sich dem Auge
darbot, die weidenden Rinder, das vorüberziehende Schiff, die
Mühle, welche jenseits am Horizonte auf der gleich einem
Nebelstreifen oberhalb des Wassers hingestreckten Insel ihre Flügel
drehte, – es war so fern, daß es nur wie ein Bild dalag und kein
Laut von dort herüberdrang.

		In dem freundlichen Raum vor diesen Fenstern, durch welche schon
früh die Nachmittagssonne hereinschien, befand sich eins der
Hauptstücke der ganzen Bodenwirtschaft: das »Gesundheitspferd«
meines Großvaters. – Daß er auf diesem Pferde die entflohene
Gesundheit wieder eingeholt habe, ist kaum anzunehmen; denn der
Tod, der dem ganzen Lebensritt ein Ende macht, hatte diesen
liebreichen Mann schon während meiner frühesten Kindheit aus dem
Kreise der Seinen fortgerissen. – Übrigens war es eigentlich gar
kein Pferd, sondern nur ein auf Sprungfedern ruhender, schön
ausgenähter Sattel mit einem vierbeinigen Holzgestell darunter.
Allein, ging die Bewegung auf demselben auch nicht vorwärts, so
ging sie doch auf und ab, und manchen ebenso ungefährlichen als
vergnüglichen Spazierritt habe ich darauf gemacht; denn vorn befand
sich eine Krücke zum Festhalten, und an den Seiten hingen ein Paar
Steigbügel, in deren Riemen ich die Füße steckte, bis meine Beine
allmählich zu ihnen hinabgewachsen waren. Nicht zu begreifen vermag
ich jetzt, wo mir im sicheren Lehnstuhl schon mitunter die
Buchstaben nicht standhalten wollen, wie ich, auf diesem
Gesundheitspferde reitend, Spindlers dreibändige Romane,
untermischt mit Schillerschen Dramen, eins hinter dem anderen
wegzulesen vermocht habe.

		Auch alles dies ist lange nun vergangen. Jetzt, wo auch die
Gespenster meiner eigenen Jugend in ihnen umgehen, betrete ich
nicht gern mehr diese Räume.

		– Neben mir in der Lindenlaube saß eine uralte Frau; es war
meine Großmutter, die ich in den milden Septembersonnenschein
hinausgeführt hatte. Noch vor einigen Jahren war sie rüstig genug
gewesen und hatte es sich nicht versagen können, mit mir in die
Familiengruft hinabzusteigen, welche an jenem Morgen zur Aufnahme
eines jüngeren Familiengliedes geöffnet worden war. – Der mit
schwarzem Tuch überzogene Sarg des Großvaters war noch
wohlerhalten. Sie betrachtete ihn lange schweigend; dann suchte sie
nach ihren Söhnen, welche sämtlich noch in den Kinderjahren sich
dieser stillen Gesellschaft hatten zugesellen müssen. Die kleinen
Särge, außer einem, waren schon in Trümmer gefallen. Als wir von
diesem den auch schon gelösten Deckel abgehoben hatten, da lagen
unterhalb eines kleinen weißen Schädels – überaus rührend, als
seien sie seit dem letzten Lebensatem unverrückt geblieben – die
feinen Knochen eines Ärmchens und eines ausgespreizten
Kinderhändchens. Die Großmutter tastete mit zitternder Hand an
diesen armen Überresten; sie betrachtete aufmerksam den Sarg,
nickte mit dem Kopfe und sagte dann: »Das ist mein Simon; was für
ein lustiger kleiner Junge war er!« Und als ich von ihr fort zu
einem anderen Sarge trat, sah ich, wie die Lippen der greisen
Mutter sich noch einmal lang und innig auf die Stirn ihres lieben
kleinen Jungen preßten.

		– Von diesem ihrem Knaben, den sie einst gehabt, erzählte sie
mir jetzt. Der Großvater hatte ihm ein kleines Gefährte mit zwei
weißen Ziegenböcken geschenkt; damit war er überall
umherkutschiert; die Ziegenböcke waren ein Paar ebenso lustiger
Gesellen gewesen wie ihr kleiner Herr. Sie hatten der Welt nicht
nachgefragt; im Garten hatten sie die schönsten Nelken und
Ranunkeln abgefressen, auf der Straße waren sie mit ihren Hörnern
in einen Haufen irdener Töpferwaren geraten, die zum Verkauf vor
einem Keller ausgestanden; tausend Wirtschaft hatte es gegeben.

		Die Großmutter lachte ganz herzlich; es war zu lustig, wie der
Junge auf seine weißen Ziegenböcke peitschte; sie mußte noch mehr
davon erzählen. Aber allmählich verwandelten sich die zwei
Ziegenböcke in einen widerspenstigen Esel, auf dem »ein Ausbund von
einem Jungen« zwischen den Beeten unseres Gartens umhertrabte,
immer im Kreis um die hölzerne Flora, bis der Esel hinten ausschlug
und ihn in die Büsche warf.

		»Großmutter«, sagte ich leise; »das war wohl nicht dein Simon;
ich glaube, das bin ich selbst gewesen.«

		Die alte Frau wurde plötzlich still; und ein Ausdruck von
ergebener Trauer trat in ihr liebes Gesicht. »Ja, mein Kind«, sagte
sie endlich, »meine Nerven haben Bankerott gemacht; ich habe schon
so viel erlebt.«

		Es war ihr in den letzten Jahren zuweilen begegnet, daß sie für
unsere, der Jüngeren, Anschauung weit auseinanderliegende Zeiten
und Personen verwechselte. Wir suchten dann wohl einzuhelfen; aber
wenn sie es bemerkte, schwieg sie gewöhnlich, wie in tiefer innerer
Beschämung. »Gebrauch doch unser junges Gedächtnis, Großmutter!«
riet ich ihr einmal; aber sie sagte nur: »Man mag doch auch nicht
lästig fallen.«

		Ihr frohes und bescheidenes Wesen hatte ein langes Leben mit ihr
ausgehalten und tausend glückliche Stunden über meine Jugend
gebracht; nun sie sich selbst nicht mehr zu helfen wußte, wollte es
mit dem Frohsinn nicht mehr fort. Aber sie hoffte den
wiederzusehen, mit dem sie die glücklichsten Stunden ihrer Jugend
gelebt hatte, und auch ihre kleinen lustigen Jungen, die ja hier
auf Erden nicht zu Männern aufgewachsen waren.

		Mit diesen ihren Toten mochte sie im Geiste verkehren, als sie
jetzt so still an meiner Seite saß, die von Gicht gelähmten Hände
in ihrem Schoß gefaltet; denn wie in seliger Zufriedenheit waren
die halb erblindeten Augen nach dem Gipfel des gegenüberstehenden
alten Birnbaumes gerichtet, der einst mit ihrem Glücke jung gewesen
war, und aus dessen Zweigen die gelben Blätter niedersanken.

		Ich höre dich fragen: »Sind das die Reisebriefe, die du mir
versprochen?« – Ich kann nur sagen: »Nimm fürlieb!« Und im übrigen
mögen die Manen meines Großmütterchens es mir verzeihen, daß ich,
ein ungewandter Nekromant, aus der Nacht, in die es schon so tief
versunken, ihr Jugendbild heraufzubeschwören suchte.

	
		
		Ein stiller Musikant

		Ja, der alte Musikmeister! – Christian Valentin hieß er. –
Zuweilen in der Dämmerstunde, wenn ich vor meinem Ofenfeuer träume,
wandelt auch seine hagere Gestalt in dem abgetragenen schwarzen
Tuchröckchen an mir vorüber; und wenn er dann gleich all dem
anderen Besuch, den ich schweigend und ungesehen hier empfange,
allmählich wieder meinem Blick entschwindet, zurückwandelnd in den
dichten Nebel, aus dem er kurz zuvor emporgetaucht ist, so zittert
oft etwas in meinem Herzen, als müßte ich die Arme nach ihm
ausstrecken, um ihn zu halten und ihm ein Wort der Liebe auf seinem
einsamen Wege mitzugeben. – –

		In einer norddeutschen Stadt hatten wir beide mehrere Jahre
nebeneinander gelebt, und der kleine Mann mit dem dürftigen blonden
Haar und den blaßblauen Augen war ebensooft gesehen als unbeachtet
an mir vorübergegangen, bis ich eines Tages in dem Laden eines
Antiquars mit ihm zusammentraf. Von diesem Augenblick an begann
unsere Bekanntschaft; wir waren beide Büchersammler, wenn auch
jeder in seiner eigenen Art. Bei meinem Eintritt hatte ich eine
illustrierte Ausgabe von Hauffs »Lichtenstein« in seiner Hand
bemerkt, worin er, am Ladentische lehnend, sich mit Behagen zu
vertiefen schien.

		»Das ist ein liebes Buch, das Sie da haben«, sagte ich gleichsam
als Erwiderung seines Grußes, mit dem er trotz seines eifrigen
Blätterns mich empfangen hatte.

		Er blickte mich an. »Wirklich!« sagte er mit einem Aufleuchten
seiner blassen Augen, und ein wahres Kinderlächeln verklärte sein
sonst wenig schönes Antlitz; »lieben Sie es auch? Das freut mich;
ich kann es immer wieder lesen!«

		Wir kamen nun ins Gespräch, und ich erzählte ihm, daß ich im
vorigen Jahre den Ort der Dichtung besucht und zu meiner Freude die
Büste des Dichters auf einem Felsenvorsprunge neben der von ihm
verherrlichten Burg gesehen hätte. Aber er war keineswegs damit
zufrieden. »Eine Büste nur?« sagte er. »Dem Mann hätten sie doch
wohl ein ganzes Standbild setzen können! Sie lachen über mich!«
setzte er gleich darauf mit derselben bescheidenen Freundlichkeit
hinzu. »Nun freilich, mein Geschmack mag wohl eben nicht der
höchste sein.«

		– – Ich lernte ihn später näher kennen. Sein Geschmack war
keineswegs ein niedriger; aber wie er in der Musik bei seinem Haydn
und seinem Mozart blieb, so waren es in der Poesie die klaren
Frühlingslieder Uhlands oder auch wohl die friedhofstillen
Dichtungen Höltys, die ich aufgeschlagen auf seinem Tische zu
finden pflegte.

		Wenn wir nach dieser Zeit uns wieder bei dem Antiquar oder auch
nur auf der Straße trafen, so pflegten wir wohl noch ein Stückchen
Weges miteinander zu verplaudern, und ich erfuhr nun, daß er hier
in seiner Vaterstadt als Klavierlehrer lebe, aber nur in den
Häusern des mittleren Bürgerstandes oder in mittellosen
Beamtenfamilien seine Stunden gebe; auch verhehlte er mir nicht,
daß sein Erwerb nur zu einer bescheidenen Wohnung ausreiche, welche
er dicht vor der Stadt in dem Hause eines Bleichers schon seit
Jahren innehabe. »Ei was!« sagte er, »es ist schon recht für einen
alten Junggesellen; man soll sich nur keine dummen Gedanken machen!
Wenn sie nicht mit Wäsche zugedeckt ist, sehe ich aus meinen
Fenstern auf die schöne grüne Bleichwiese; ich hab als Knabe schon
darauf gespielt, wenn ich unseren Mägden die schweren Zeugkörbe
dort hinaustragen half; und auch der Apfelbaum, der damals so oft
für mich geschüttelt wurde, steht noch ganz auf seiner alten
Stelle.«

		Und in der Tat, ich fand das Stübchen so übel nicht, als ich
eines Nachmittags nach einem gemeinsamen Spaziergange mit ihm dort
eintrat; die Wiese war auch eben wäschefrei und sandte ihren grünen
Schein ins Fenster. An der Wand über dem Sofa hingen zwei der
bekannten Lessingschen Waldlandschaften, aus dem Nachlasse seines
Vaters, wie er mir erzählte; über dem offenstehenden,
wohlerhaltenen Klavier hing, umgeben von einem dichten
Immortellenkranz, ein weiblicher Profilkopf in trefflicher
Kreidezeichnung. Als ich betrachtend davor stehenblieb, trat er zu
mir und begann fast schüchtern: »Ich muß es Ihnen wohl sagen; denn
Sie würden es sonst kaum glauben, daß dieses edle Antlitz meiner
lieben Mutter einst gehörte; aber es ist wirklich so.«

		»Ich glaube es gern!« erwiderte ich; denn sein Antlitz stand vor
mir, wie es mir nun schon oft von Freundlichkeit verklärt
erschienen war.

		Und als habe er meine Gedanken erraten, setzte er hinzu:
»Lächeln hätten Sie sie sehen sollen; das Bild ist doch nur
tot.«

		Als wir später auf seine Lieblingskomponisten zu sprechen kamen,
griff er gleichsam zur Erläuterung dann und wann ein paar Takte aus
diesem oder jenem Satz auf den Tasten; da ich ihn dann aber
ersuchte, nun doch weiterzuspielen, wurde er fast verlegen und
suchte mir auszuweichen; endlich, als ich dringender wurde, sagte
er ängstlich: »O, bitten Sie mich nicht darum, ich spiele seit
vielen Jahren schon nicht mehr.«

		»Aber hier!« erwiderte ich und wies auf eine Partitur der
Jahreszeiten', die aufgeschlagen auf dem Pulpete lag, »das können
Ihre Schüler doch nicht spielen.«

		Er nickte eifrig. »Ja, ja; aber das lese ich nur; man muß so
etwas haben bei dem steten Elementarunterricht; – es ist riesig,
wie Ein Mensch das alles so hat schreiben können!« Und er schlug
begeistert die Blätter in dem großen Notenbuche hin und her.

		Als ich nach einiger Zeit fortging, sah ich draußen an seiner
Zimmertür einen Zettel mit Oblaten angeklebt, worauf einige Takte
aus einem Mozartschen Ave verum in etwas stakigen Noten
hingeschrieben waren; bei späterer Wiederholung meines Besuches
bemerkte ich, daß dieser Zettel von Zeit zu Zeit erneuert wurde und
entweder mit dem Spruch eines Schriftstellers oder, was meistens
der Fall war, mit ein paar Takten aus irgendeinem älteren Tonwerke
beschrieben war. Als ich ihn dann einmal wegen dieser Seltsamkeit
befragte, sah ich wieder jenes Kinderlächeln in seinem Antlitz
aufleuchten. »Ist das nicht ein guter Gruß«, sagte er herzlich,
»wenn man müde in sein kleines Heim zurückkehrt!«

		 

		Wir hatten solcherweise schon längere Zeit in einem gewissen
Verkehr gestanden, ohne daß ich Näheres von ihm erfahren hätte; da
war es eines Herbstabends, als ich ihn beim Schein der
Straßenlaterne, die eben angezündet wurde, aus dem Torweg eines
großen Hauses kommen sah. Da ich nichts vorhatte, als nach
angestrengter Arbeit mich durch ein weniges Straßauf-und-abgehen zu
erfrischen, so rief ich ihn an, und er nickte freundlich, da er
mich erkannte.

		»Seit wann, lieber Freund«, fragte ich, »geben Sie denn bei
Präsidentens Stunde?«

		Er lachte. »Ich? Sie scherzen wohl! Nein, die Stunden hat der
junge Leipziger Doktor. Sie kennen ihn doch! Ein exzellenter
Musiker; er hat mir neulich wohl über eine Stunde vorgespielt; ich
versichere Sie, ein herrlicher junger Mann!«

		»Kennen Sie ihn schon so genau?« fragte ich lächelnd.

		»O nein, nicht weiter; aber ein solcher Musiker muß auch ein
guter Mensch sein!«

		Dagegen war nichts einzuwenden.

		»Können Sie ein wenig mit mir schlendern?« fragte ich.

		Er nickte und ging schon die Straße mit mir hinab. »Ich gab
soeben meine letzte Stunde«, sagte er; »der Tochter eines
Schullehrers, der dort hinten auf dem Hofe wohnt. Das ist auch so
ein goldenes Herz und ein Musikgenie dazu.«

		»Aber lassen Sie die Kinder nicht in Ihre Wohnung kommen? Es ist
ja nicht so weit dahin.«

		Er schüttelte lachend den Kopf. »Nein, nein, das dürfte ich wohl
nicht verlangen! Aber sie freilich, sie kommt auch zu mir heraus;
nur ist sie eben jetzt aus einer schweren Krankheit aufgestanden.
Sie fängt schon an, den Mozart zu traktieren; und eine Stimme hat
sie! – Aber das ist fürs erste noch zu früh, denn sie zählt erst
dreizehn Jahre.«

		»Sie geben also auch Gesangunterricht?« fragte ich. »Da werden
Sie der einzige hier sein, der das versteht!«

		»Ei, Gott bewahre!« erwiderte er; »aber bei ihr, da der
Schulmeisterstochter die großen Meister unerschwinglich sind,
möchte ich es gleichwohl doch versuchen, wenn Gott uns Leben
schenkt. – Ich habe früher einmal mit einer alten ausgebrauchten
Sängerin unter einem Dache gewohnt, die einst zu Mozarts Zeiten
eine Rolle gespielt und auch ihm selber wohl zu Dank gesungen
hatte. Ihre arme alte Kehle war freilich jetzt nicht viel besser
als eine Türangel; ja, ein mutwilliges Mädchen – es war die Tochter
meines damaligen Wirtes«, setzte er leise hinzu – »meinte sogar,
sie gleiche der unseres gesangliebenden Haustieres und nannte die
gute Alte stets ,Signora Katerina'; aber Signora Katerina wußte
gleichwohl, was Gesang war, und wir beide haben manches
fürchterliche Duo miteinander ausgeführt. Sie konnte nie genug
davon bekommen; ich aber lernte dabei nach und nach ihre ganze
Gesangsmethode kennen. ,Merken Sie wohl auf, Monsieur Valentin!'
pflegte sie zu sagen, hob sich dabei auf den Zehen und faßte mit
den Fingerspitzen der einen Hand in ihre stets nicht eben saubere
Tüllhaube: ,So wollte es der große Maestro!' Und dann schoß mit
ungemeiner Sicherheit und oft überraschenden Akzenten eine
Koloratur zu irgend einer Mozartschen Arie aus dem alten dürren
Halse. – Hatte ich nach ihrer Meinung meine Sachen gut gemacht,
dann zog sie wohl ihr stets gefülltes kristallenes Naschdöschen aus
der Tasche und steckte mir mit eigenen dürren Fingern eine
Pfefferminzpastille in denMund. – Gott hab sie selig, meine alte
Freundin!« sagte er mit plötzlich weicher Stimme. »Wer weiß!
Vielleicht kann noch ein junges Leben von diesen letzten
Anstrengungen einer Greisin profitieren; denn« – und er klopfte mit
dem Finger gegen seine Stirn – »hier hab ich alles wohlverwahrt,
wie es einst der unsterbliche Meister von der jungen Primadonna
gesungen haben wollte.«

		– – »Sie haben mir«, begann ich, da mein Freund jetzt schwieg,
»noch nie von Ihrer Jugendzeit gesprochen. Wurde in Ihrem
Elternhause auch Musik getrieben?«

		»Freilich«, erwiderte er; »weshalb wäre ich denn sonst ein
Musiker geworden!«

		»Nur deshalb, lieber Freund? Das glaube ich Ihnen nicht.«

		»Nun, nun; es mag auch wohl mein wirklicher Beruf gewesen sein;
aber eine Kopfschwäche hat mich immer sehr behindert; o, Sie denken
nicht, wie sehr! – Als ich in einer Dorfkirche zum ersten Male die
Orgel hörte, brach ich in Schluchzen aus, daß man es gar nicht
stillen konnte. Das war nicht die Gewalt der Musik; denn eine
Türschelle, die unversehens über mir läutete, hatte ganz dieselbe
Wirkung; – es war mein armer schwacher Kopf, den ich schon als
Knabe zwischen meinen Schultern trug.« – Er blieb einen Augenblick
stehen, und ich hörte ihn seufzen, als wenn er eine Trauer
niederkämpfe.

		»Mein Vater«, fuhr er nach einer Weile fort, »wußte von solchen
Dingen nichts; er war ein Mann auf den Punkt, ein angesehener,
vielbeschäftigter Advokat in dieser Stadt. Meine liebe Mutter
verlor ich schon in meinem zwölften Jahre; seitdem lebte ich mit
ihm allein; denn meine Geschwister waren älter als ich und alle
schon von Hause fort. Außer seinen Akten und einer ausgewählten
geschichtlichen Büchersammlung, die ich trotz aller Ermahnung nicht
zu benutzen verstand, hatte er nur eine Liebhaberei, und das war
die Musik; ja, ich kann wohl sagen, daß ich meinen
hauptsächlichsten Unterricht von ihm erhalten habe. – Es wäre
vielleicht besser von einem anderen geschehen. – – Sie werden mich
nicht mißverstehen! Mir fehlt nicht das dankbare Gedächtnis für
seine liebevollen Mühen; aber er wurde, wenn meine Kopfschwäche
mich befiel, leicht ungeduldig, heftig, was mich doch nur ganz
verwirrte. Ich habe derzeit viel dadurch gelitten; jetzt weiß ich's
wohl, er konnte nicht dafür; bei seinem raschen Sinn konnte er
nicht verstehen, was in mir vorging; er sah darin nichts als eine
angeborene Trägheit, die nur aufgerüttelt werden müsse. Aber an
einem Tage – ich stand schon vor der Konfirmation – da kam ihm
dennoch das Verständnis. O mein guter Vater, ich werde das nie
vergessen!« Er streckte die Arme aus und ließ sie wieder sinken;
dann fuhr er fort: »Wir saßen im Wohnzimmer am Klavier und spielten
eine vierhändige Sonate von Clementi. Ich hatte am vorhergehenden
Abend noch spät an einem schwierigen Kapitel der Harmonielehre
gesessen und hatte davon, wie meine selige Mutter zu sagen pflegte,
einen ,dünnen' Kopf in den anderen Tag hinübergenommen. Mitten im
Rondo der Sonate verwirrten sich meine Gedanken, ich griff
wiederholt falsch, und mein Vater rief heftig: »Wie ist das
möglich! Du hast das ja schon zwanzigmal gespielt.« – Er schlug die
Blätter zurück, und wir begannen den Satz von neuem; aber es half
nicht, ich kam über die verhängnisvolle Stelle nicht hinüber. Da
sprang er auf und warf seinen Stuhl zurück. – – Ich weiß nicht, wie
es in anderen Familien zugeht – bei all seiner Heftigkeit, ich
hatte nie von meinem Vater einen Schlag erhalten. Es mag ihm wohl
sonst noch etwas im Gemüt gelegen haben; denn jetzt, da ich schon
fast kein Knabe mehr war, wurde er so von seinem Zorne
hingerissen.

		Die Noten waren vom Pulpet herab auf den Fußboden gefallen; ich
hob sie schweigend auf; meine Wange brannte, und in der Brust quoll
es mir auf, als solle das Blut über meine Lippen stürzen; aber ich
setzte mich wieder zurecht und legte meine zitternden Hände auf die
Tasten. Auch mein Vater saß wieder neben mir, und ohne daß ein Wort
oder auch nur ein Blick zwischen uns gewechselt wäre, spielten wir
die Sonate weiter. Ich weiß auch noch sehr wohl – und ich habe mich
später oft selbst gefragt, ob wohl der große Schmerz für
Augenblicke meine Kraft so wunderbar belebt habe – aber es wurde
mir plötzlich leicht, die Noten wurden wie von selbst zu Tönen, als
wären gar keine weißen und schwarzen Tasten mehr dazwischen, die
meine unbeholfene Hand zu treffen hatte.

		»Siehst du«, sagte mein Vater; »wenn du nur willst!«

		Die Sonate war zu Ende; er legte, da es jetzt so ungewöhnlich
glückte, gleich noch ein anderes Musikstück aufs Pulpet, das ich
allein zu spielen hatte. – Ich fing auch tapfer an; aber da mein
Vater nicht selbst mitspielte, sondern, mich scharf beobachtend,
neben mir stand, so wurde ich verwirrt und mühte mich vergebens,
die mich so plötzlich überkommene Sicherheit festzuhalten.
Vielleicht auch, daß jener herbe Zauber überhaupt nicht weiter
reichte! Es schwamm schon wieder wie Nebel um mich her, meine alte
Angst befiel mich, und – da gingen die Gedanken hin; wie fliegende
Vögel, die schon weit von mir in der grauen Luft verschwanden.

		Ich spielte nicht mehr. »Schlage mich nicht, Vater«, rief ich
und stieß mit beiden Händen gegen seine Brust; »es fehlt mir etwas;
es ist in meinem Kopf; ich kann ja nicht dafür!«

		Mein Vater, da ich so zu ihm aufblickte, sah mich heftig an;
aber ich mag wohl totenblaß gewesen sein; ich hatte ohnedies nur
wenig Farbe.

		»Spiele es noch einmal für dich!« sagte er ruhig. Dann verließ
er mich, und ich hörte, wie er den Gang hinauf nach seinem Zimmer
ging.

		Aber ich konnte nicht spielen. Eine Trostlosigkeit überfiel
mich, wie ich sie nie empfunden hatte; ein Mitleid mit mir selber,
als müsse es mir die Seele fortschwemmen. Über dem Klavier hing das
Bildnis meiner Mutter, welches Sie neulich bei mir gesehen haben.
Ich weiß noch, wie ich meine Hände dahin ausstreckte und in
kindischem Unverstand einmal über das andere wiederholte: »Ach,
hilf mir, Mutter! O meine liebe Mutter, hilf mir!« Dann legte ich
den Kopf in meine Hände und weinte bitterlich.

		Wie lange ich so gesessen habe, weiß ich nicht. Schon länger
hatte ich es draußen auf dem Hausflur gehen hören, aber ich hatte
mich nicht gerührt, obgleich ich wußte, daß hier vorne niemand
außer mir im Hause war; endlich, da von draußen an die Tür geklopft
wurde, stand ich auf und öffnete. Es war ein mir bekannter
Handwerker, der meinen Vater in einer Geschäftssache zu sprechen
wünschte. – »Sind Sie krank, junger Herr?« fragte der Mann. Ich
schüttelte den Kopf und sagte: »Ich werde fragen, ob es paßt.«

		Als ich in meines Vaters Zimmer trat, stand er an einem seiner
großen Bücherregale; ich hatte ihn oft so gesehen, das eine oder
andere Buch hervorziehend, darin blätternd und es dann wieder an
seinen Platz stellend; aber heute war es anders, er hatte den Arm
auf eines der Borte gestützt und seine Augen mit der Hand
bedeckt.

		»Vater!« sagte ich leise.

		– »Was willst du, Kind?«

		»Es ist jemand da, der dich zu sprechen wünscht.«

		Er antwortete nicht darauf; er nahm die Hand von den Augen und
rief leise meinen Namen.

		Dann lag ich an meines Vaters Brust; zum erstenmal in meinem
Leben. Ich fühlte, daß er zu mir sprechen wollte; aber er
streichelte nur mein Haar und sah mich bittend an. »Mein armer,
lieber Junge!« war alles, was er über seine Lippen brachte. Ich
schloß die Augen; mir war, als sei ich nun vor aller Lebensnot
geborgen. – Trotz meiner Mutter Tod vergaß ich immer wieder, daß
alles stirbt und wechselt.

		Aber es war eine glückliche Zeit, die ich von nun an noch zu
Hause verlebte; mein Vater war nie wieder heftig gegen mich eine
Mutter hätte nicht zarter mit mir umgehen können; auch der Frühling
brach damals in einer Schönheit an, wie ich mich dessen nicht
wieder zu erinnern meine. – Hinter der Stadt zwischen Hecken und
Wällen war ein wüster Platz, wo einst ein Gartenhaus gestanden
hatte, um den sich aber niemand mehr zu kümmern schien. Von den
Blumen, die dort einst gepflegt sein mochten, sah man nur noch die
Veilchen, die hier schon in den ersten Frühlingstagen blühten. Ich
ging oft dahin; auch später, wenn in der Hecke sich der Hagedorn
mit seinem Blumenschnee bedeckte, oder wenn alles ausgeblüht hatte,
und nur noch die Hänflinge und der Emmerling durch die Büsche
schlüpften. Manche Stunde habe ich hier im Grase gelegen; es war so
still und feierlich; nur die Blätter und die Vögel sprachen. – Aber
niemals sah ich diesen Ort in solcher Schönheit wie in jenem
Frühling. Gleich mir waren auch die Bienen schon ins Feld
hinausgezogen; wie Musik wob und summte es über tausend
Veilchenkelchen, die wie ein blauer Schein aus Gras und Moos
hervorbrachen. Mein ganzes Schnupftuch pflückte ich voll; mir war
wie ein Seliger in diesem Duft und Sonnenschein. Dann setzte ich
mich ins Gras, nahm etwas Bindfaden, den ich immer bei mir führte,
und begann gleich einem Mädchen einen Kranz zu binden; über mir im
Blauen sang so herzkräftig eine Lerche. »Du liebe, schöne
Gotteswelt!« dachte ich; und dann geriet ich sogar ins Versemachen.
Freilich, es waren nur kindische Gedanken in den hergebrachten
Reimen; aber mir war sehr froh dabei zu Sinne.

		– – Als ich nach Hause kam, hing ich den Kranz in meines Vaters
Stube; ich weiß noch wohl, wie glücklich ich mich fühlte, daß ich
mir jetzt solche Allotria bei ihm erlauben durfte.

		– Noch eines muß ich sagen! Später, in seinem Nachlaß, fand ich
ein Sparkassenbuch auf meinen Namen und über eine große Summe; die
erste Post derselben war, wie das Datum auswies, an jenem
unglücklich-glücklichen Tage von ihm belegt worden. Es hat mich
sehr erschüttert, als ich das Buch bei seinem Testamente fand; zum
Glück bedurfte ich der Unterstützung nicht.«

		– – Wir waren eben aus entlegeneren Gassen, die wir bei unserem
Gespräche unwillkürlich aufgesucht hatten, wieder in eine der
Hauptstraßen eingebogen. Während ich fast verstohlen den schon
alternden Mann an meiner Seite betrachtete, legte er plötzlich die
Hand auf meinen Arm. »Wollen Sie es einmal ansehen!« sagte er.
»Hier wohnten wir, als meine Eltern lebten; es war unser eigenes
Haus; aber nach unseres Vaters Tode mußte es verkauft werden.«

		Als ich aufblickte, sah ich, daß die stattliche Fensterreihe des
oberen Stockwerks hell erleuchtet war.

		»Ich hätte einmal ein paar schöne Unterrichtsstunden dort
bekommen können«, begann er wieder; »aber ich mochte es mir nicht
zuleide tun; ich fürchtete, ich könne einmal auf der Treppe drinnen
einem armen blassen Jungen begegnen, einem Menschen, aus dem nicht
viel geworden ist.« – –

		Er schwieg.

		»Sprechen Sie nicht so!« sagte ich. »Ich habe bisher geglaubt,
Sie seien nicht weniger glücklich als wir anderen Menschen.«

		»Nun ja!« versetzte er fast verlegen und lüftete ein paarmal
seinen grauen Filzhut; »ich bin's ja auch, ich bin's ja auch! Es
war nur so ein Einfall; ich weiß sonst wohl, daß man sich keine
dummen Gedanken machen soll!«

		Schon längst hatte ich bemerkt, daß diese letzte Phrase ihm
gleichsam als Riegel diente, um alle vergeblichen Hoffnungen und
Wünsche von sich abzusperren.

		– – Eine Viertelstunde später befanden wir uns auf meinem
Zimmer, wohin ich ihn, mein Abendbrot zu teilen, eingeladen hatte.
Während ich mich bemühte, über meiner Spiritusmaschine ein Kännchen
nordischen Punsches zu brauen, stand er an meinem Bücherbrett und
besichtigte mit offenbarem Vergnügen die hübsche Reihe meiner
Chodowiecki-Ausgaben. »Aber eine fehlt Ihnen doch!« sagte er. »Die
Bürgerschen Gedichte mit dem langen Subskribentenverzeichnis | Es
ist schon ein Spaß, unter all den alten Herrschaften die eigenen
Urgroßväter aufzusuchen; von den Ihrigen würden Sie gewiß auch
darunter finden.« Er sah mich mit seinem herzlichen Lächeln an.
»Ich habe das Buch zufällig doppelt; wollen Sie sich das eine
Exemplar gelegentlich bei mir abholen?«

		Ich nahm das dankend an. Und bald saßen wir nebeneinander im
Sofa, die dampfenden Gläser vor uns, er aus meiner längsten Pfeife
rauchend, die er statt der vor ihm liegenden Zigarren sich erbeten
hatte. – Als er den Probeschluck getan, hielt er das Glas noch in
der Hand und sagte darauf hinnickend: »Das tranken wir zu Hause
immer am Neujahrsabend; einmal als Knabe trank ich mir sogar einen
argen Rausch darin, so daß mir viele Jahre ein Widerwille gegen
dieses edle Kunstgebräu geblieben ist. Aber jetzt – jetzt schmeckt
es wieder!« Er tat einen behaglichen Zug und setzte sein Glas dann
auf den Tisch.

		Wir rauchten, wir plauderten, und das Gespräch ging hin und her.
– »Nein«, sagte er, »die Dinger, die man Konservatorien nennt, gab
es derzeit wohl noch nicht in unserem Deutschland; ich ward zu
einem tüchtigen Klaviermeister in die Lehre getan und habe mich
dort ein paar Jahre lang mit Theorie und Technik redlich
abgearbeitet. Außer mir war noch einer da, der schon nach kurzer
Zeit den Hofpianistentitel in der Tasche hatte; und doch, wenn ich
bisweilen so saß und seinem Spiele zuhörte, hab ich mir's nicht
ausreden können, daß ich, Christian Valentin, das alles noch viel
besser machen würde, wenn – ja, wenn nur die Finger und die
Gedanken bei mir so fix zusammengegangen wären. Sie sehen«, setzte
er hinzu, indem er mit dem Daumen und kleinen Finger ein paar weite
Spannungen auf der Tischdecke machte; »daran liegt es nicht; das
sind die schulgerechten Klavizimbelschläger.«

		»Vielleicht«, warf ich ein, »sind Sie gegen sich selber zu
gewissenhaft gewesen; den gröberen Naturen kommt niemals etwas
zwischen Finger und Gedanken.«

		Er schüttelte den Kopf. »Es ist doch anders; und wenn auch – ich
kann das nicht regieren. – – Bevor ich mich hier dauernd
niederließ, habe ich längere Zeit in einer anderen Stadt als
Musiklehrer gelebt; und da man keine Konzertvorträge von mir
verlangte, so habe ich dort vielleicht das meinige geleistet. Auch
war es mir trotz des damals überall nur mäßigen Honorars schon in
den ersten Jahren gelungen, ein Sümmchen für die Zukunft
hinzulegen; ob für ein einsames Junggesellenalter, oder ob – –«

		Er nahm sein Glas und leerte es auf einen Zug. »So«, sagte er,
»nun habe ich mir Mut getrunken! Ihnen erzähl ich's gern; ja, mir
ist, als könnt ich Ihnen noch einmal meinen Mozart spielen!«

		Er hatte meine beiden Hände ergriffen; seine blassen Wangen
waren leicht gerötet. – »Ich wohnte damals bei einem
Buchbindermeister«, begann er wieder, »der nebenbei ein kleines
Antiquariat betrieb; o manches liebe Büchlein ist damals in meine
Bibliothek gewandert! Wer mich aber auslachte, wenn ich mit solch
einem Scharteklein wie mit einem kostbaren Raube nach meinem Zimmer
hinaufstolperte, das war die eigene Tochter meines Antiquars; sie
trug den schönen Namen ,Anna'; aber sie hielt nicht viel von
Büchern. Desto lieber sang sie; Volkslieder und Opernarien – Gott
weiß, woher ihre jungen Ohren das alles aufgefangen hatten! Und
eine Stimme war das! Signora Katerina, die im selben Hause ein
Mansardenstübchen inne hatte, war in stetiger Entrüstung, daß
dieser ,KindskopP sich nicht von ihr wollte in die Schule nehmen
lassen. »Monsieur Valentin!« rief sie einmal, als die Anna nach
einer langen Ermahnung lachend vor ihr stand; »sehen Sie dieses
Mädchen! Sie hat das Glück im Hause, aber sie stößt es mit ihren
kleinen Füßen von sich, und dann – ja, ja, Kindchen; unversehens
kommt das Alter! Wie ich hier vor Ihnen stehe, ich hätte Fürsten
und Exzellenzen heiraten können!«

		»Und ich«, sagte der Kindskopf, »kann noch einen Prinzen
heiraten; und ich tu's gewiß, wenn er erst in seiner goldenen
Kutsche vorgefahren kommt! Aber, Signora, können Sie mir das
nachmachen?« – Und nun sang sie mit der unglaublichsten
Zungenfertigkeit eines jener aus sinnlosen Silben zusammengefügten
Reimgesätze; vor- und rückwärts, hinauf und hinunter. »Sehen Sie,
Signora, das sind Naturgaben!«

		Die alte Kunstsängerin würdigte sie auf solchen Übermut meist
keiner Antwort; auch jetzt wickelte sie sich schweigend in ihren
roten Schal, den sie selbst im Hause nie von ihren Schultern ließ,
und stieg mit würdevoll erhobener Nase nach ihrem Mansardenstübchen
hinauf.

		Als sie fort war, legte Ännchen die Hände auf den Rücken, und so
vor mir stehend wie ein Vogel auf dem Zweige, hub sie aufs neue an
zu singen: »Schwäbische, bayrische Dirndel, juchhe!« Gleich einer
Leuchtkugel stieg das Juchhe in die Luft! – Dann sah sie mich mit
ihren braunen Augen an und fragte treuherzig: »Das ist aber doch
schön? Nicht wahr, Herr Valentin?«

		Wir befanden uns auf meiner Stube, wohin Ännchen mir immer mein
Abendbrot heraufbrachte. Ich hatte mich ans Klavier gesetzt.
»Singen Sie weiter, Ännchen!« sagte ich; und so, während ich eine
einfache Begleitung spielte, sang sie das Lied zu Ende, und dann
ein zweites, ein drittes, und ich weiß nicht, wie viele ihrer
hübschen und törichten Lieder noch. Ich weiß nur, mir war unsäglich
wohl dabei. – »Nein, wie ist's nur menschenmöglich«, rief das liebe
Kind; »kennen Sie denn alle meine Lieder? Aber, wissen Sie was,
Herr Valentin? Das hat durchs ganze Haus geschallt! Die Signora
Katerina sitzt gewiß droben ganz in ihren Schal verwickelt!«

		– – Seit jenem Tage gab es in Ännchens Kopfe keine musikalische
Unmöglichkeit mehr für mich; ja, allmählich bestrickte auch mich
selbst die einfältige Bewunderung und machte mich ganz
zuversichtlich; einmal, da sie eben von mir gegangen war, setzte
ich mich sogar hin und berechnete eifrig meine Vermögensumstände.
Was soll ich's Ihnen lang erzählen! Das Mädchen, der Kindskopf,
spukte mir plötzlich durch alle meine Gedanken. Aber – da kamen die
Liedertafeln in die Mode!«

		»Die Liedertafeln?« fragte ich verwundert; benutzte aber
zugleich die Pause, um das Glas meines Freundes wiederum aus dem
belebenden Quell zu füllen, den ich vor uns über dem blauen
Flämmchen glühend erhielt.

		»Leider, die Liedertafeln!« wiederholte er, indem er heftig an
seiner Pfeife sog und große Dampfringe vor sich hinstieß.

		Sie sind mir niemals recht gewesen; der ewige Männergesang! Es
ist, als ob ich jahraus, jahrein nur immer in den unteren Oktaven
spielen wollte! Auch war gar bald der Geruch der Bierbank von ihnen
unzertrennlich. – Gleichwohl konnte ich nicht umhin, die mir
angetragene Direktion der neuen Liedertafel zu übernehmen. Es war
eine bunte Gesellschaft: Handwerker, Kaufleute, Beamte; sogar ein
Nachtwächter, der ein ordentlicher Mann und ein außerordentlicher
Bassist war, wurde aufgenommen. Und das mit Recht; denn die Kunst
scheint mir so heilig, daß die Erdenunterschiede in ihr keine
Geltung haben können. – –

		– Ich muß sagen, daß die Übungen derzeit mit Ernst und Eifer vor
sich gingen; während die eine Stimme geübt wurde, standen die
anderen nicht zu schwatzen, sondern hatten hübsch das Buch vor der
Nase und buchstabierten in Gedanken ihre Stimme mit. Solcherweise
hatten wir denn auch schon zwei unserer Winterkonzerte glücklich
hinter uns; da, einige Tage vor dem dritten, erkrankte der
Haupt-Tenorsänger – ein weißer Rabe mit dem hohen b – ohne den
mehrere mühsam eingeübte Nummern ganz unmöglich wurden.

		Ich ging umher und sann, wie die Lücken auszufüllen seien; aber
Ännchen hatte längst für mich beschlossen: »Lassen Sie Ihr Klavier
in den Saal tragen und spielen Sie selber etwas! Was wollen Sie
Ihre schöne Musik immer nur an mich dummes Ding und da droben an
unsere alte Kunstfigur verschwenden!«

		Ich drohte ihr zwar mit dem Finger; aber es wurde dennoch so,
wie sie es wollte.

		Zu meinem Vortrage hatte ich mir die Mozartsche Phantasie-Sonate
gewählt, die damals noch nicht so von allen Musikschülern
abgeleiert war. Morgens vor und abends nach meinen
Unterrichtsstunden saß ich eifrig übend am Klavier; und wenn ich so
allein mich in das Werk vertiefte, war mir mitunter, als nicke mir
der große Meister zu, und ich hörte ordentlich seine Stimme: ,Schon
recht, schon recht, lieber Valentin! So hab ich mir's gedacht, ganz
gerade so!' – – Einmal, da ich eben das Adagio geschlossen hatte,
stand plötzlich die Signora Katerina in der offenen Stubentür und
lachte gläsern mit ihrer zerbrochenen Sopranstimme, was mir damals
höchst abscheulich klang; aber sie behauptete, noch immer lachend,
ich habe selber und gar laut und andachtsvoll jene ermutigenden
Worte ausgerufen. Dann wieder klopfte sie mir die Wangen mit ihrer
vollberingten mageren Hand. »Nun, nun, caro amico«, sagte sie, »der
große Meister selbst ist nicht mehr da; aber seine Schülerin ist
zugegen gewesen, und die ruft: Bravo, bravissimo! Aber jetzt auch
da capo! Wir werden einiges zu bemerken haben!«

		Und jetzt, während ich das Adagio wiederholte, stand sie, leise
Winke und Worte gebend, hinter meinem Stuhl; Sie glauben nicht, was
für Musik in dieser alten Seele steckte! – – Und dennoch hatten
fast alle Mühe, das Lachen zu verbeißen, wenn einmal in anderer
Gegenwart die Wut des Gesanges sie befiel. Nur mich wandelte nie
dergleichen an; mich erfüllte diese Wirkung, die sie mit all ihrer
Kunst nur noch allein hervorzubringen vermochte – ich kann nicht
sagen, mit Erbarmen – denn dessen bedurfte sie nicht – als vielmehr
mit einem unerklärlichen Gefühl des Schreckens; fast als sei ich es
selber, der dadurch preisgegeben wurde. – Sie freilich ahnte nichts
von alledem; stolz wie eine Königin, mit ihrem roten Kaschmirschale
sich drapierend, stellte sie sich in die Mitte des Zimmers und
schmetterte ihre großen Arien herunter. Ja, ich muß gestehen, wenn
wir beide allein waren, so hörte auch ich, in meinem Trieb zu
lernen, mehr ihre Seele als ihre Kehle singen; denn was sie
ausdrücken wollte, und was ich bald genug herauszuhören verstand,
schien mir fast immer das Rechte.

		Und so saß ich auch jetzt am Vorabend des Konzertes als ihr
gehorsamer und aufmerkender Schüler am Klavier; es störte mich
selbst nicht, als ich draußen kleine bekannte Tritte die Treppe
heraufkommen hörte; ja, ich sah nur kaum die strenge Handbewegung
der Signora, mit der das leise eintretende Ännchen an die Tür
verwiesen wurde. – Aber, wie hergezogen war sie allmählich näher
gekommen, und bald, beide Arme in ihr Schürzchen gewickelt, lehnte
sie neben mir auf dem Klavier, und ich fühlte, wie sie mich mit
ihren großen braunen Augen unverwandt betrachtete. Ich spielte voll
Begeisterung weiter. Als ich zu Ende war, stieß Ännchen einen
tiefen Seufzer aus. »Das war schön!« sagte sie. »Mein Gott, Herr
Valentin, was können Sie doch spielen!« – Die Signora legte wie
segnend die beringte Hand auf meinen Kopf. »Mein Lieber, Sie werden
einen schönen Sukzeß erringen!« Und im selben Augenblicke fühlte
ich auch eine Pfefferminzpastille zwischen meinen Zähnen.

		Sie hatten gut reden: ein harmloses Kind, das im Bewundern seine
Freude fand, die alte musikalische Seele, die mir studieren half,
dann noch Ännchens Wachtelhund, der kleine schwarzgefleckte Polly,
der, wie ich jetzt bemerkte, mäuschenstill auf der Türschwelle
gesessen hatte – das war ein Publikum wie ich es brauchen konnte. –
Aber später, vor all den fremden Menschen!

		Freilich, eine Beruhigung hatte ich: der berühmte Orgelspieler,
den man zur Prüfung der neuen Kirchenorgel herberufen hatte, sollte
erst am Tage nach dem Konzert eintreffen; ja, ich will es nur
gestehen, ich selber hatte eine kleine List gebraucht, um die Dinge
so zu schieben.

		– – Etwas beklommener als sonst betrat ich am anderen Abend
unseren Konzertsaal; er war so gedrängt voll, daß selbst einzelne
Damen nicht zum Sitzen gelangen konnten. Aber die Gesänge, mit
denen wir nun den Anfang machten, gingen bescheidenen Ansprüchen
nach vortrefflich; denn war auch unser Tenor geschwächt, so besaßen
wir immerhin noch Kräfte, um die mancher große Verein uns hätte
beneiden können; schon der Nachtwächter und unser dicker
Schulrektor waren ein paar Füllebässe, die in alle Ritzen quollen,
welche die dünneren Stimmen offengelassen hatten. Es wurde lebhaft
applaudiert; das singende und das hörende Städtchen waren im besten
Einverständnis.

		So rückte denn das Programm allmählich bis zur Phantasie-Sonate
vor. Der Beifall nach Ludwig Bergers schönem Liede »Als der
Sandwirt von Passeyer« verhallte eben, als ich mich ans Klavier
setzte; und eine erwartungsvolle Stille war eingetreten. Mit ein
paar tiefen Atemzügen schlug ich die Noten auf; dann warf ich
darüberhin einen flüchtigen Blick in den Saal; aber die vielen
Gesichter, die mich alle anstarrten, übten eine Art von Schrecken
auf mich aus. Da zum Glück entdeckte ich auch Ännchens braune
Augen, die groß und freudig zu mir hinblickten; und im selben
Augenblick hatte das vielköpfige Ungeheuer sich in ein mir hold
geneigtes Wesen umgewandelt. Mutig schlug ich ein paar Akkordfolgen
an, um den Beginn meines Spieles anzukündigen; und dann: ,O
heiliger Meister, ich will sie ihnen schon ans Herz legen, deine
goldenen Töne! Alle, alle sollen durch dich selig werden!' So flog
es durch mich hin; und ich begann meinen Mozart, das Adagio zuerst.
– – Ich glaube wirklich, ich habe damals gut gespielt; denn mich
erfüllte nichts als die Schönheit des Werkes und der begeisterte
Drang, die Freude des Verständnisses auch anderen mitzuteilen;
meine alte Meisterin hätte mich gelobt, so denke ich noch jetzt;
aber sie besuchte niemals eine öffentliche Aufführung.

		Schon war ich auf der letzten Seite des Andantino, als hie und
da ein Flüstern aus dem Saale mir zwischen meine Töne drang. Ich
erschrak: sie hörten nicht! Das lag an mir; am Mozart konnte es
nicht liegen! – – Mit einem Gefühl von Unbehagen begann ich das
Allegro der Sonate; um so mehr, da ich eine Stelle im zweiten Teile
besonders hatte üben müssen. Aber ich beruhigte mich; es gab ja
Menschen, denen nur Trompetenmusik verständlich war; was gingen sie
mich an! Nur eines störte mich; der dicke Schulrektor war während
meines Spieles mir immer näher auf den Leib gerückt. Er konnte
allerlei böse Absichten hegen: er wollte vielleicht die Lichter
putzen, wobei die große messingene Lichtschere auf die Tasten
fallen konnte, oder gar mir die Notenblätter umwenden, was ich
durchaus von keinem anderen leiden konnte! Ich eilte mich, die
zweite Blattseite herunterzuspielen, damit nur seine dicke Hand mir
nicht zu früh in meine Noten griffe. Das half; der Rektor blieb wie
gebannt auf seinem Platze stehen; schon hatte ich umgeschlagen und
spielte ganz mutig auf die heikle Stelle los; – da hörte ich unten
die Tür des Saales knarren und konnte nicht umhin, zu sehen, wie
überall die Köpfe sich nach rückwärts wandten. Wieder wurde
geflüstert, und mehr noch als zuvor: – ich wußte nicht weshalb,
aber der Atem stand mir still. Da hörte ich neben mir ganz deutlich
eine Stimme sagen: »Aber ich dachte, er käme erst morgen; wie
hübsch, daß er heut schon da ist!«- Er war also dennoch angekommen!
– Es war ein betäubender Schlag, der mich getroffen hatte. – Was
konnte ich dem Manne, dem großen Künstler, mit meinem Spiel noch
bringen! – Wo dort unten im Saale mochte er jetzt stehen oder
sitzen? – Aus all den Hunderten von Gesichtern starrten mich seine
Augen an; und nun – ich fühlte es – neigte er das Ohr, um jeden
meiner Töne aufzufangen. Eine wahre Jagd von Angstgedanken raste
durch meinen Kopf; noch ein paar Takte versuchten es meine
plötzlich wie gelähmten Finger; dann überfiel mich eine ratlose
Gleichgültigkeit; zugleich eine seltsame Entrückung in längst
vergangene Zustände. Mir war auf einmal, als stehe das Klavier auf
seinem alten Platz im elterlichen Wohnzimmer; auch mein Vater stand
plötzlich neben mir; und statt in die Tasten griff ich nach seiner
Schattenhand.

		Was weiter geschah, weiß ich kaum. Als ich mich wieder auf mich
selbst besann, saß ich auf einem Stuhl in dem hinter dem Podium des
Saales befindlichen Zimmer, in dem wir unsere Überkleider abzulegen
pflegten. Ich sei krank geworden – so war mir, als hätte ich
drinnen noch gesagt.

		Ein Licht mit langer Schnuppe brannte auf dem Tische; die matt
erleuchteten Wände des Zimmers, die vielen dunklen Kleider, die
überall umherlagen: es sah recht öde aus. – So hatte ich einst als
Knabe gesessen, nur nicht so ganz vernichtet; auch fühlte ich, daß
jetzt meine Augen trocken waren, und niemand pochte an, der mich zu
meinem Vater schicken wollte. Ich war ja jetzt ein Mann – – »Mein
armer, lieber Junge!« – – wie lange war er tot, der diese Worte
einst gesprochen hatte!

		Da drang aus dem Saale drüben ein wirres Stimmgetöse zu mir her.
– Ich weiß nicht, hatte ich es vorhin nur nicht gehört, oder war es
eben erst hervorgebrochen; aber wie jähes Entsetzen fiel es mich
an; es jagte mich aus dem Zimmer, aus dem Hause. Barhaupt, ohne
Mantel rannte ich auf die Straße hinaus und weiter, ohne umzusehen,
durch das Tor ins Freie.

		Der Stadt zunächst standen alte Lindenalleen; dann kam die
breite, wüste Landstraße. Ich wanderte immer weiter, ohne Zweck,
ohne Gedanken; nur die Angst vor der Welt, vor den Menschen
fieberte mir im Gehirn.

		Weit hinter der Stadt führte die Straße über eine Anhöhe, die
nach der einen Seite jählings in die Tiefe schoß. Unten ging ein
reißendes Wasser; es rauschte fortwährend neben mir dahin. Ich weiß
noch wohl, im Osten stand die schmale Mondsichel; sie leuchtete
nicht, aber sie zeichnete sich scharf auf dem dunklen Nachthimmel
ab; es war fast finster auf der Erde. – Als ich den höchsten Punkt
erreicht hatte, bemerkte ich einen großen Feldstein, der dort
oberhalb des Wassers unter einem Baume lag; ich wußte nicht
weshalb, aber ich setzte mich darauf. Es war noch früh im März; die
Zweige über mir waren noch nackt und schlugen im Nachtwind
aneinander; dann und wann fielen Tropfen in mein Haar und rieselten
kühl über mein Gesicht. Aber hinter mir in der Tiefe rauschte das
Wasser, unaufhörlich, eintönig, zum Schlaf verlockend wie ein
Wiegenlied.

		Ich hatte den Kopf gegen den feuchten Stamm gelehnt und lauschte
der verführerischen Melodie der Wellen. ,Ja', dachte ich,
,schlafen! Wer nur schlafen dürfte!' – Und wie Stimmen tauchte es
auf und rief zu mir empor: ,Ach, unten, da unten die kühle Ruh!'
Immer bestrickender in Schuberts süßen, schwermütigen Tönen drang
es mir ans Herz. – Da hörte ich Schritte aus der Ferne, und
plötzlich, wie wach geworden, sprang ich auf. Ich war ja nicht
jener lyrische Müllergesell des Schubertschen Gesanges, ich war
eines tüchtigen, praktischen Mannes Sohn; an so etwas durfte ich
auch jetzt nicht denken!

		Und immer näher von der Gegend der Stadt her kamen die Schritte
auf mich zu; daneben erkannte ich noch andere trippelnde wie von
einem kleinen Hunde. Ich zweifelte nicht mehr, sie war es, ihr
kleiner Wachtelhund begleitete sie; es gab noch eine Menschenseele,
die mich nicht vergessen hatte! Das Herz schlug mir in den Hals
hinauf; ich weiß nicht, war's vor Freude, oder war's die Angst, daß
ich mich dennoch täuschen könne. Aber da kam schon aus dem Dunkel
wie ein Lichtstrahl ihre liebe Stimme: »Herr Valentin! Sind Sie es
denn, Herr Valentin?«

		Und beschämt erwiderte ich: »Ja, Ännchen, ich bin es freilich! –
Wie kommen Sie hierher?«

		Sie stand schon vor mir und legte die Hand auf meinen Arm. »Ich
– ich habe in der Stadt gefragt; man hatte Sie aus dem Tore gehen
sehen.«

		»Aber das ist kein Weg für sie; so allein auf der wüsten
Straße!«

		»Ich hatte solche Angst; Sie waren krank geworden. Mein Gott,
warum sind Sie nicht nach Haus gegangen?«

		»Nein, Ännchen«, sagte ich, »ich bin nicht krank geworden; das
war eine von den Lügen, welche die Not oder die Scham uns auf die
Lippen treibt. Ich hatte nur etwas übernommen, wozu mir Gott die
Fähigkeit versagt hat.«

		Da schlangen sich zwei junge Arme um meinen Hals, und Ännchens
übermütiges Köpfchen lag schluchzend an meiner Brust. – »Und wie
Sie aussehen!« flüsterte sie. »Sie haben keinen Hut auf dem Kopfe,
keinen Mantel!«

		– »Ja, Ännchen – ich habe das wohl vergessen, da ich fortging
–«

		Und die kleinen Hände umschlossen mich noch fester. – Es war so
still im weiten dunklen Felde; der kleine Hund hatte sich zu
unseren Füßen gelagert. Wenn eines Menschen Auge uns jetzt erblickt
hätte, er würde geglaubt haben, es sei ein Bund fürs Leben hier
geschlossen worden. Und es war doch nur ein Abschied.« – Der stille
Mann blickte bei diesen Worten in sein Glas, das er vorhin
ergriffen hatte, als könnten aus dessen Grunde die Träume seiner
Jugend auferstehen. – Durch das Fenster, dessen einer Flügel
offenstand, tönte aus der Luft herab der Schrei eines
vorüberziehenden Vogels.

		Er blickte auf. »Hörten Sie das?« sagte er. »Ein solcher Schrei
von Wandervögeln trieb uns auch in jener Nacht nach Hause. Wir
gingen dann den ganzen Weg noch Hand in Hand.

		– – Am anderen Morgen stieg auch die alte Signora Katerina aus
ihrem Mansardenkäfig zu mir herab. Sie war völlig außer sich. »Und
vor diesen Kleinstädtern!« rief sie. »Sie wissen nur nicht
aufzutreten, Monsieur Valentin! Sehen Sie, so – so trat ich zu
meinen Zeiten vor die Lampen!« Und sofort stand sie, mit ihrem
Schal drapiert, in einer heroischen Attitüde vor mir da. »Ich
möchte den sehen, der mir die Kehle hätte zuschnüren wollen! Selbst
vor dem großen Meister hab ich nur ein weniges gezittert.«

		Allein, was half das mir! – Noch am selben Tage erfuhr ich
überdies, daß mein alter Lerngenosse sich ebenfalls als Musiklehrer
dort niederzulassen gedachte. Es mochte ihm mit seinem Virtuosentum
auf die Dauer nicht geglückt sein; aber er besaß doch, was mir
fehlte. Ich wußte wohl, ich mußte gehen.

		Schon nach wenigen Tagen half Ännchen mir meine kleinen Kisten
packen, und manche Träne aus ihren mitleidigen Augen fiel dabei auf
meine alten Bücher; ich mußte zuletzt sie gar noch selber
trösten.

		– Wohin ich meine Schritte richten sollte, darüber war ich nicht
in Bedenken; ich besaß hier in meiner Vaterstadt zwar nicht Haus
und Hof, aber eben vor dem Tor doch meiner Eltern Grab. – Als ich,
hier angelangt, meine Habseligkeiten wieder aus den Kisten packte,
fand ich unter meinen Noten das wohlbekannte Kristalldöschen bis
zum Rande voll von Pfefferminzpastillen. – Die gute Signora
Katerina – sie hatte mir doch den Ehrenpreis noch reichen
wollen.

		Aber es ist spät«, sagte er, jetzt plötzlich aufstehend, indem
er eine große goldene Uhr aus seiner Tasche zog; »weit über
Bürgerbettzeit! Was werden meine alten Bleichersleute denken!«

		»Und Ännchen?« fragte ich. »Was ist aus der geworden?«

		Er war eben beschäftigt, die lange Pfeife wieder an den Haken zu
hängen, von dem ich sie vorhin für ihn herabgenommen hatte. Jetzt
wandte er sich zu mir, und in seinem Antlitz stand wieder das
stille kindliche Lächeln, das ihn so sehr verschönte.

		»Aus Ännchen?« wiederholte er. »Was immer aus einem übermütigen
jungen Mädchen werden sollte, eine ernste Frau und Mutter. Nachdem
sie unserer Signora ihren schweren Abtritt von der Erdenbühne durch
treue Pflege, wie ich es hoffen will, ein wenig tröstlicher gemacht
hatte, hat sie zwar keinen Prinzen, aber doch, was sie auch noch
der alten Freundin demütig eingestanden, einen braven Schullehrer
geheiratet. Sie wohnen seit Jahren hier am Ort; vorhin, da sie mich
trafen, kam ich just aus ihrer Wohnung.«

		»So ist also Ännchen die Mutter Ihrer Lieblingsschülerin?«

		Er nickte. »Nicht wahr, das Leben ist ganz leidlich mit mir
umgegangen? – Aber nun gute Nacht, vergessen Sie den Bürger nicht!«
Er nahm seinen grauen Hut und ging.

		Ich hatte mich ins offene Fenster gelegt, und rief ihm noch eine
»Gute Nacht!« zu, als er unten aus der Haustür trat, und sah ihm
nach, wie er zwischen den schwach brennenden Laternen die Straße
hinabeilte und endlich in der Finsternis verschwand.

		Die nächtliche Stille war schon völlig eingetreten. Zwischen dem
Dunkel der Erde und der dunklen Kluft des Himmels lag das
schlummernde Menschenleben mit seinem ungelösten Rätsel.

		 

		Etwa acht Tage später befand ich mich auf dem Wege nach dem
Bleicherhäuschen. Schon ehe ich es erreicht hatte, hörte ich von
dort her Klaviermusik. »Ei«, dachte ich, »jetzt fängst du ihn in
voller Begeisterung über seinem Mozart!« Als ich aber durch die
offene Haustür eingetreten und vor dem Zimmer meines Freundes
stehengeblieben war, hörte ich, daß drinnen Schuberts moments
musicals gespielt wurden; auch war es keine Männerhand, welche
diese Töne hervorrief.

		»Portamento, nicht staccato!« sagte jetzt die Stimme meines
Freundes.

		Aber eine andere jugendliche, von besonders reinem Klange
antwortete: »Ich weiß wohl, Onkel; aber klingt das staccato hier
nicht viel, viel schöner!«

		»Ei, du Guckindiewelt!« hieß es wieder, »schreib erst selber so
etwas, dann kannst du's halten, wie du willst.«

		Noch eine kleine Stille; dann folgte ein Portamento, ich sah es
ordentlich, wie die jungen Finger den Ton von einer Taste zu der
anderen trugen.

		»Und nun noch einmal, ob du's sicher hast!«

		Und nun kam es noch einmal, und in vollkommener Sicherheit.

		Vor mir an der Tür klebte heute ein augenscheinlich neuer
Zettel:

		Und sie genas! Wie sollt ich Gott nicht
loben;

Die Erde ist so schön,

Ist herrlich doch, wie seine Himmel oben,

Und lustig drauf zu gehn!

		Der Vers war aus dem Wandsbecker Boten; ich kannte ihn wohl,
aber Freund Valentin hatte sich diesmal eine kleine Änderung
gestattet; denn der alte Asmus sprach in jenem Gedichte doch nur
von seiner eigenen Genesung.

		Als ich, solches erwägend, die Tür öffnete, sah ich neben
Valentin ein noch kindliches Mädchen am Klavier sitzen, die mit
großen aufmerkenden Augen zu ihm aufblickte.

		Mit seinem lieben, jetzt etwas verlegenen Lächeln war er
aufgestanden.

		»Unsere kleine Sitzung neulich ist Ihnen doch wohl bekommen?«
fragte ich, ihm die Hand reichend.

		»Mir?« erwiderte er. »O vortrefflich! Aber Ihnen? Ich mag recht
viel erzählt haben; Sie wissen, so zu zweien und beim guten Glase!«
Er sagte das fast flüsternd und als müsse er Entschuldigung für
sich erbitten, während seine blaßblauen Augen mit einem
unbeschreiblichen Ausdruck von Innigkeit auf mich gerichtet
waren.

		»Im Gegenteil«, sagte ich, »ich bin noch nicht zufrieden; Sie
werden noch mehr erzählen müssen! Aber«, fügte ich leiser hinzu,
»erst beenden Sie Ihre Stunde mit Ihrem Liebling dort! – denn sie
ist es ja doch wohl! – Ich suche mir derweil den Bürger von Ihrem
Bücherbrett.«

		Er nickte eifrig. »Wir sind gleich zu Ende!« und ging wieder zu
seiner Schülerin.

		Ich suchte unter seinen kleinen Bücherschätzen und hatte bald
die beiden Chodowiecki-Bürger gefunden, von denen ich auf gut Glück
das eine Exemplar für mich herauszog. Während ich das Titelbild
betrachtete, wo der große Balladendichter in einer Allongenperücke
auf offenem Markt die Harfe schlägt, und dabei die moments musicals
mir in die Ohren tönten, war eine Magd mit Kaffeegeschirr und
Kuchenteller in die Stube eingetreten.

		Sie spreitete eine blütenweiße Serviette über den Sofatisch und
setzte alles dort zurecht; zwei blau und weiße Tassen standen bald
neben der Bunzlauer Kaffeekanne; aber auf einen sehr geschickt von
Valentin gegebenen Wink erschien noch eine dritte. Das hatte ich
noch bemerkt, als ich auf dem vorgebundenen weißen Blatte meines
Büchleins ein geschriebenes Gedicht entdeckte, das meine ganze
Aufmerksamkeit in Anspruch nahm; es waren nur kindliche, einfältige
Verse, und dennoch, wie Frühlingsatem wehte es mich daraus an.

		Du liebe schöne Gotteswelt,

Wie hast du mir das Herz erhellt!

So schaurig war's noch kaum zuvor,

Da taucht ein blauer Schein empor;

Der Rasen hauchet süßen Duft,

Ein Vogel singt aus hoher Luft:

»Wer treuen Herzens fromm und rein,

Der stimm in meine Lieder ein!«

Da sang auch ich in frohem Mut:

Ich wußte ja, mein Herz war gut!

		Ich las es wieder und wieder; das waren jene Verse von dem
Veilchenplatze! Der ganze Valentin war darin; so kannte ich ihn, so
mußte auch der junge einst gewesen sein.

		Und da stand er selber vor mir, das schlanke, etwas blasse
Mädchen mit dem glänzendbraunen Haar an seiner Hand. »Ja«, sagte
er, »das ist meine liebe Marie; wir feiern heut zum ersten Male
wieder unseren Sonntagnachmittag; und, in der Tat, es macht mir
riesig Freude, daß auch Sie dazu gekommen sind!« Dann aber das Buch
mit dem beschriebenen Blatt in meiner Hand erblickend, errötete er
plötzlich wie ein Mädchen. »Nehmen Sie das andere Exemplar für
sich«, sagte er, »ich bitte darum, die Stiche sind ungleich
kräftiger.«

		Aber ich suchte meinen Besitz zu behaupten. »Darf ich nicht dies
behalten? Oder trennen Sie sich nicht davon? Ich seh, es ist aus
Ihrer Knabenzeit.«

		Er blickte mich fast dankbar an. »Ist das Ihr Ernst?« sagte er.
»So ist es in guten, – in den allerbesten Händen.«

		Dann saßen wir zu dreien um den sonntäglichen Kaffeetisch; die
kleine Dame machte gar anmutig die Wirtin und hörte im übrigen
schweigend unseren Gesprächen zu.

		»Also, Freund Valentin«, sagte ich, »noch eines müssen Sie
erzählen; auch dieser braune Trank öffnet ja die Lippen der
Menschen. Was ist aus Ihrem Veilchenplatz geworden? Sieht ihn die
Frühlingssonne noch, oder ist er, wie so manches Schöne, in einen
Kartoffelacker umgewandelt?«

		Über Valentins Gesicht glitt ein frohes, fast ein wenig schlaues
Lächeln. »Sie wissen wohl noch nicht«, sagte er, »daß ich ein
heimlicher Verschwender bin!«

		»Oho, Freund Valentin!«

		»Doch, doch! Der Platz gehörte einem alten Sonderling. Ich bin
sein Erbe geworden; das heißt, ich habe aus seinem Nachlaß dieses
unnütze Grundstück um blankes Silbergeld erstanden. – Aber nicht
wahr, Marie«, und er nickte seinem Liebling zu, »wir beide kennen
seinen Wert, wir wissen auch, zu welchem Geburtstage wir notwendig
dort die Veilchen pflücken müssen!«

		Da legte das schlanke Mädchen den Kopf auf seine Schulter und
schlang die Arme um seinen Hals. »Zu Mutters Geburtstage«, sagte
sie leise; »aber Onkel, das ist jetzt noch lange hin.«

		»Nun, nun, es wird ja wieder Frühling werden!«

		»Das wolle Gott, Freund Valentin!« sagte ich. »Darf ich dann
mitgehen und die Kränze binden helfen?«

		Zwei Hände streckten sich mir entgegen: die eine war schlank und
schön und jung, die andere – ich wußte es, das war eine treue
Hand.

		 

		Ich bin nicht hingekommen; noch bevor der Winter zu Ende ging,
hatte mich das Leben weit von dieser Stadt hinweggetrieben. Noch
einmal durch einen gemeinsamen Bekannten erhielt ich einen Gruß von
Valentin; noch einige Male, wenn es Frühling wurde, dachte ich an
seinen Veilchenplatz, und dann nicht mehr. Andere Gestalten
drängten sich herbei, hinter denen allmählich die des stillen
Musikanten ganz verschwunden war.

		Etwa zehn Jahre später kam ich auf einer längeren Reise durch
eine der größeren mitteldeutschen Städte, deren Orchesterverein
damals auch in weiteren Kreisen eines wohlverdienten Rufes genoß;
nicht allein durch die eigenen tüchtigen Leistungen, sondern
ebensosehr, weil die Direktion es verstand, mit ihren
verhältnismäßig bescheidenen Mitteln fast für jedes Konzert auch
von außen her irgendeinen bedeutenden Künstler mit
heranzuziehen.

		Es war im Spätherbst und schon Abend, als ich ankam. Ein dort
wohnender musikliebender Freund, der mich am Bahnhof erwartet
hatte, kündigte mir an, es sei Orchestervereinskonzert heute abend;
ich müsse sogleich mit ihm kommen, es sei die höchste Zeit. Ich
wußte aus Erfahrung, gegen diesen Enthusiasten war nicht
aufzukommen, und so übergab ich denn meinen Gepäckschein nebst
überschüssigem Reisegerät dem Diener irgendeines Hotels; gleich
darauf saßen wir in einer Droschke, die uns gegen doppelten
Fuhrlohn in raschem Trabe nach dem mir schon früher bekannten
»Museum« brachte. Unterwegs hatte ich noch erfahren, daß für den
heutigen Abend eine junge Sängerin gewonnen sei, eine Art von
unicum für klassische Musik, die außerdem die Schrulle habe, sich
stets als die Schülerin eines gänzlich unbekannten Menschen
aufzuführen.

		Das Konzert hatte bei unserer Ankunft schon begonnen, und wir
mußten an der geschlossenen Tür des Saales warten, bis die letzten
Takte der Hebriden-Ouvertüre verklungen waren. Als die Türen wieder
geöffnet wurden, steckte mein Freund mir ein inzwischen von ihm
besorgtes Programm in die Brusttasche meines Rockes, zog mich bei
der Hand in den gefüllten Saal und hatte bald, ich weiß nicht wie,
zwei Plätze für uns frei gemacht. Neben mir saß ein alter
weißhaariger Herr mit ein paar dunklen Augen in dem
feingeschnittenen Gesichte. »Nun also Mozart!« sagte er vor sich
hin und faltete die Hände auf dem gelbseidenen Taschentuche, das er
über seine Kniee gebreitet hatte.

		Bald darauf, während ich bei dem hellen Licht der Gaskronen die
einfach, aber mit besonderem Farbensinn dekorierten Wände des
Saales betrachtete, war gegenüber auf dem Podium die Sängerin
aufgetreten; ein blasses Mädchen mit ein Paar dunklen Flechten an
den Schläfen. Das Orchester intonierte die ersten Takte zu der Arie
der Elvira aus dem zweiten Akte des Don Juan. Und nun hob sie das
Notenblatt in ihrer Hand: ,In quali eccessi, o numi!' Mir war, als
hätte ich niemals einen zugleich so anspruchslosen und so
ergreifenden Gesang gehört; der alte Herr an meiner Seite nickte
immer nachdrücklicher mit dem Kopfe; das war die Kunst, die alles
Erdenleid in Wohllaut löste! Aber dann – wie alles Schöne – war es
schon zu Ende, als eben das Ohr am trunkensten lauschte.

		Ein paar scharf akzentuierte Bravos flogen durch den Saal, ein
vereinzeltes Händeklatschen; aber der Beifall war nicht allgemein.
Der flott frisierte Kopf eines vor uns sitzenden jungen Mannes bog
sich nach dem alten Herrn zurück: »Was sagst du, Onkel? Hübsche
Stimme; aber etwas seltsam; autodidaktisch!«

		Der Alte blickte ihn mit sehr feinen Augen an. »So, mein Herr
Neffe«, sagte er, »hast du das herausgehört!« Und mit einer
höflichen Bewegung sich zu mir wendend, setzte er fast feierlich
hinzu: »Das war der Mozart, wie ich ihn in meiner Jugend
hörte!«

		Aber das Konzert ging weiter. »Nun kommen die Kunstversuche des
Vereins«, flüsterte an der anderen Seite mein Freund mir in die
Ohren.

		Und so war es in der Tat: ein Geigenquartett von einem lebenden
Meister kam zur Aufführung; aber alle Sorgfalt und Sicherheit der
Spielenden konnte diesen Kunstfiguren keine Seele einhauchen; ein
müdes zweckloses Umschauen ging durch die Reihen der Zuhörer. Der
alte Mozartianer an meiner Seite hatte schon ein paarmal den Ansatz
eines Gähnkrampfes in seinem gelbseidenen Schnupftuche verbissen;
endlich war denn auch der dritte Satz und zwar im Fünfachteltakte
glücklich an uns vorbeigehüpft.

		Die Spieler traten ab und die Pulte wurden zurückgesetzt; im
Zuhörerraume aber saßen die meisten mit sehr dummen Gesichtern; sie
wußten offenbar nicht, was sie aus der Sache machen sollten. – Da
trat die junge Sängerin wieder auf das Podium, eine kleine
Notenrolle in der Hand. Ihr Antlitz trug einen schalkhaften, fast
siegesbewußten Ausdruck, und mir kam schon der Verdacht, sie wolle
den modernen Geigencancan durch ein noch entschiedeneres
Bravourstück der vox humana aus dem Felde schlagen. –

		Ich hatte mich zum Glück geirrt. Es galt ja auch noch nicht
einmal eine Orchesterbegleitung: nur der Kapellmeister saß am
Flügel, der inzwischen in den Vordergrund geschoben war. Ein paar
einleitende Akkorde wurden angeschlagen, und dann begann ein
Vorspiel von ebenso großer Einfachheit als süßem Wohllaut; wie ein
frohes Aufleuchten flog es plötzlich durch den ganzen Saal, und
dann kam es, mit der stillen Gewalt der Menschenstimme:

		Du liebe schöne Gotteswelt,

Wie hast du mir das Herz erhellt!

		Aber was war denn das? Das kannte ich; das stand ja vorn auf dem
weißen Blatt in meinem »Bürger«; das waren ja die Worte meines
alten Musikmeisters Christian Valentin. Mein Gott, wie lange hatte
ich nicht an ihn gedacht!

		Von reinen jugendlichen Tönen getragen, klang es durch den Saal;
eine unbeschreibliche Rührung befiel mich. Ob er denn auch die
Melodie zu seinen Worten selbst gefunden hatte? – Die Notenrolle in
der herabhängenden Hand, stand die Sängerin da; eine Begeisterung,
eine hingebende Liebe sprach aus ihrem jungen Antlitz; und jetzt in
unaussprechlich süßen Tönen erschollen die letzten Worte:

		Da sang auch ich in frohem Mut!

Ich wußte ja, mein Herz war gut!

		Eine lautlose Stille herrschte, als sie geendet hatte. Dann aber
brach ein stürmischer, nicht endenwollender Beifall los; der alte
Herr an meiner Seite hatte, ohne daß ich es bemerkte, meine Hand
ergriffen und drückte sie jetzt aufs zärtlichste. »Das ist Seele, –
Seele!« sagte er und wiegte seinen grauen Kopf. Ich aber riß hastig
das Programm aus meiner Tasche; und richtig, da stand der Name
meines alten Freundes, zweimal stand er da: zuerst bei dem der
jungen Sängerin, die sich als seine Schülerin bezeichnete, dann als
Komponist des Liedes, das soeben diesen Raum belebt hatte.

		Ich war aufgestanden und blickte um mich her; mir war, als müßte
ich irgendwo unter den Zuhörern doch auch ihn selbst entdecken,
sein altes liebes Gesicht, um dessen Mund noch immer ein
Kinderlächeln spielte. – Es war eine Täuschung; mein alter Freund
hatte den süßen Lerchenton seines Jugendliedes nicht gehört, aber
auf dem Antlitz der Zuhörer lag es wie eine stille Freude; mir
selber war, als sei ich eben nun doch noch mit dem stillen Meister
auf seinem Veilchenplatz gewesen.

		 

		Von dem noch übrigen Teil des Konzertes hatte ich nicht viel
vernommen. Aber auf dem verhaßten Schrägpfühl des Hotelbettes,
worauf ich bald wie ein Gekreuzigter ruhte, trösteten mich bis zum
endlichen Einschlummern die lieblichen Töne jenes Liedes, die
zwischen dem vor den Fenstern tosenden Oktobersturm wie mit
Kinderstimmen immer wieder vor meinem inneren Ohre hallten. Dabei
gaukelte vor den geschlossenen Augen das etwas blasse Antlitz der
Sängerin. – – So hatte er es also doch erreicht! Die ganze Kunst
der alten Signora Katerina sang mit Glockenstimme aus diesem jungen
Menschenkind! Denn keinen Augenblick war ich in Zweifel, wen ich
hatte singen hören, obgleich ich mich der Züge jenes zwiefach
geliebten Kindes nicht mehr erinnerte und auch der Familienname
desselben niemals mir bekannt geworden war. Ich nenne ihn auch hier
nicht. Zwar machte sie damals von sich reden, ja sie stellte sogar
für eine kurze Zeit die neue und die alte Musikwelt einander in
hellem Streite gegenüber; bald aber tauchte sie in die große Menge
derer zurück, die ihr Leid und Freud' in kleinem Kreise ausleben,
von denen nicht geredet wird.

		Mein erster Gedanke am anderen Morgen war selbstverständlich,
sie aufzusuchen und Nachricht von dem fast vergessenen Freunde
einzuholen; aber eine unvorhergesehene Verlängerung einiger
Geschäfte hinderte mich daran. Da half der Freund, der mich gestern
so entschlossen ins Konzert geführt hatte und nach Beendigung
desselben ziemlich treulos von mir verlassen war. In seinem Hause
traf ich abends mit ihr zusammen.

		Es waren viele Gäste dort versammelt; wie ich bald bemerkte,
lauter Musikfreunde reinsten Stiles; auch mit dem alten Mozartianer
von gestern vollbrachte ich ein verständnisvolles
Händeschütteln.

		Aber dort stand sie selbst, freundlich plaudernd mit einem
hübschen Töchterchen des Hauses, von dem sie, wie es schien, soeben
als Gegenstand der Anbetung eingefangen war.

		Als ich, nach Begrüßung der Hausfrau, ihr von meinem Freunde
vorgestellt wurde, legte sie den Arm um den Nacken des Kindes und
zog es zärtlich an sich. Eine Weile ruhte ihr Blick prüfend auf
meinem Antlitz; dann reichte sie mir die Hand.

		»Nicht wahr«, sagte ich, »Sie sind es? Wir feierten einstmals
einen Sonntagnachmittag zusammen?«

		Sie nickte lächelnd. »Ich habe es nicht vergessen! Mein alter
Freund und Lehrer hat noch oft von Ihnen gesprochen; besonders wenn
es Frühling ward; Sie wollten ja mit uns nach seinem
Veilchenplatze!«

		»Mir ist«, erwiderte ich leise, »als seien gestern abend
wenigstens wir beide dort gewesen.«

		Ein herzlicher Blick flog zu mir hinüber. »Sie waren im Konzert?
O das freut mich!« Dann schwiegen wir eine Weile, während sie sich
zu dem Kinde hinabbeugte, das sich noch immer an sie schmiegte.

		– »Sie haben sich«, begann ich wieder, »im Programm als seine
Schülerin bezeichnet; es ist sonst nicht die Weise der
Künstlerinnen, mit einem alten Lehrer ihren Ruhm zu teilen!«

		Sie errötete tief. »Oh«, rief sie; »ich habe an so etwas nicht
gedacht! Ich weiß nicht, weshalb ich es getan; es verstand sich so
von selbst, mir ist, als werde ich noch immer von seiner Hand
gehalten; ich danke ihm so viel!«

		»Aber er selbst«, erwiderte ich, »unser Meister Valentin, was
meinte er dazu?«

		Sie sah mich mit ihren stillen Augen an. »Das ist es eben«,
sagte sie, »er ist schon lange nicht mehr auf dieser Erde.«

		Auch die junge Sängerin habe ich nicht wiedergesehen.
Hoffentlich ist sie seit Jahren eine glückliche Mutter; und in der
Dämmerstunde, wenn die Arbeit ruht und die heilige Stille der Nacht
sich vorbereitet, dann öffnet sie wohl auch einmal den Flügel und
singt ihren Kindern das süße Lerchenlied des längst verstorbenen
Freundes.

		Und auch das ist ein gesegnetes Angedenken.

	
		
		Psyche

		Es war an einem Vormittage im August und die Sonne schien; aber
das Wetter war rauh, der Wind kam hart aus Nordwest, und Wind und
Flut trieben ungestüm die schäumenden Wellen in den breiten
Meeresarm, der zwischen zweien Deichen von draußen an die Stadt
hinanführte. Die Brettergebäude der beiden Badeflöße, welche in
einiger Entfernung voneinander am Ufer angekettet lagen, hoben und
senkten sich; im Binnenlande würde man wohl von einem Sturm
gesprochen haben, und selbst hier an der Küste schien dieselbe
Ansicht zu herrschen, denn der sonst so belebte Badeplatz war heute
gänzlich leer. Nur dort vor dem Schuppen, der auf dem Vorlande
neben dem der Stadt am fernsten Floße hg, stand die knochige
Gestalt der alten Badefrau; die langen Bänder ihres großen
verschossenen Taffethuts flatterten knitternd in der Luft, den
Friesrock hielt sie sich mit beiden Händen fest. Sie hatte nichts
zu tun; Badekappen und Handtücher der Damen und Kinder lagen
drinnen im Schuppen ruhig in ihren Fächern. »Ich geh nach Haus«,
sagte sie bei sich selber; »'s kommt niemand in dem
Mordwetter.«

		Sie haschte ihre Hutbänder, die ihr über die Augen flogen, und
sah am Deich entlang nach der Stadt hinab. Die Schafe, welche auf
dem Vorlande angetüdert waren, hatten, so weit die Stricke
reichten, sich gruppenweise mit dem Rücken gegen den Wind gestellt;
sonst war nichts zu sehen. – – Aber doch! Dort auf dem Deiche kamen
zwei Männer angegangen und stiegen dem nächsten Badefloße
gegenüber, das der Uferbeschaffenheit wegen der Männerwelt hatte
überlassen werden müssen, an der Außenseite des Deiches herab; ihre
Leintücher, die sie mit sich führten, ließen sie dabei mit
erhobener Hand über ihren Köpfen fliegen; ihre jugendlichen
Stimmen, ihr helles Lachen konnte nicht zu der Alten dringen, denn
der Wind nahm es ihnen vom Munde und verwehte es in der Richtung
nach der Stadt zu.

		»Hätten auch zu Haus bleiben können«, brummte die Alte, als sie
die beiden in eine der Türen des Badefloßes hatte verschwinden
sehen; »aber 's kümmert mich nicht; ich geh nach Haus!« Sie holte
eine große tombakne Taschenuhr hinter ihrem Gürtel hervor und
zählte mit den Fingern die Zahlen auf dem Zifferblatt. »Es könnt
nur eine kommen bei dem Unwetter, aber ihre Zeit ist schon vorüber;
die Flut muß bald eine halbe Stunde stehen, und die, die kann schon
immer nicht 'nmal das erste Wasser abwarten.«

		Schon hatte sie die gegen Norden nach dem Deiche zu befindliche
Tür des Schuppens in der Hand, als sie bei einem Blick, den sie
noch zur Stadt hinüberwarf, mit beiden Händen an ihren Taffethut
fuhr. »Heilige Mutter Maria!« rief sie; »man könnte katholisch
werden! Da kommt ein Frauenzimmer, da kommt sie!«

		Und wirklich, es war ein Frauenzimmer, das dort auf dem Deiche
von der Stadt herkam; es war sogar ein Mädchen, ja es war nur eine
Mädchenknospe; und sie kam rasch trotz Wind und Wetter näher. Der
flache Strohhut war ihr längst vom Kopfe gerissen, und sie trug ihn
am Bande in der Hand; den Knoten des sonnenblonden Haares hatte der
Wind gelöst, daß es frei von dem jungen Nacken wehte; immer rascher
ging sie, und ihre dunklen Augen spähten in die Ferne. Als sie die
knochige Gestalt der Alten, die noch immer vor dem Schuppen stand,
erkannt hatte, flog sie an der Seite des Deiches hinunter und dann
über das Vorland zu ihr hinüber. »Kathi«, rief sie, »Kathi, ich
konnt nicht eher kommen; ich fürchtete schon, du seist nach Haus
gegangen!«

		»Ja, ja«, murmelte die Alte; »war ich nur so klug gewesen!«

		»Kathi! Nicht brummen!« Und während sie drohend den Finger gegen
die Alte erhob, schaute sie ihr fast zärtlich in die Augen.

		»Aber, 's geht ja doch nicht, Frölen!« meinte noch einmal die
Alte, indem sie dem Mädchen das blonde Haar von der Stirn
zurückstrich.

		»Aber es geht erst recht, Kathi! Heute gibt's hier weder
Wickelkinder noch alte Tanten; ganz allein hab ich heut das Reich,
ich und über mir die Vögel in der Luft! Sieh nur da die schöne
Silbermöwe! Hurra, Kathi, 's wird 'ne Lust!«

		»Ja, ja, Frölen, selbst das Vogelzeug fliegt heut ans Land.«

		»Oder vielmehr, sie werden vom Wind dahin geworfen! Aber ich,
Kathi; so etwas lasse ich mir nicht gefallen!«

		Die Alte sah sie voller Staunen an. »Aber, Kind, so sehen Sie
doch nur, daß Floß wippelt ja wie ein Schaukelpferd; der Weg dahin
ist fußtief unter Wasser!«

		Die junge Dame hob sich auf den Zehen und blickte zum Strand
hinab. »Freilich«, sagte sie, lustig nickend, »ich muß mir Schuh
und Strümpfe in deinem Schuppen ausziehen.«

		In der Abteilung desselben, welche die beiden jetzt betraten,
sah es in diesem Augenblicke wohnlich genug aus. Freilich waren
auch drinnen nur die nackten Bretterwände; aber der Tür gegenüber
stand eine mit bunten Polstern belegte Ruhebank, an der einen Seite
befand sich neben den Fächern für die Badeutensilien ein mit
braunen Kaffeekännchen, Dosen und Tassen besetztes Regal, und durch
das der Stadt zu gelegene kleine Fenster schien die Mittagssonne
und erwärmte und erleuchtete den ganzen Raum.

		»Hm«, sagte das Mädchen und nickte lächelnd nach dem Regal
hinauf, »die Frau Kammerrätin und die Frau Kriegsrätin und die Frau
Baronin, die haben alle die Schlüssel zu ihren Kaffee- und
Zuckerdosen in ihren Taschen; schau nur, da baumeln allenthalben
die Vorhängeschlösser; da können wir nicht daran, Kathi.«

		»Aber, Frölen, Sie trinken ja doch keinen Kaffee nach dem Bade,
wie die drei alten Damen.«

		»Nein, ich nicht, Kathi; aber du, wie bekommst du denn deine
Tasse?«

		»Ich, Frölen? Ich hab zu Haus meinen Zichorie; dann kriegt der
Kater auch sein Teil.«

		Die Mädchenknospe aber langte in den Schlitz ihres Kleides und
legte gleich darauf zwei zierliche Papierdüten auf den unter dem
Tassenregal stehenden Tisch. »Mokka«, sagte sie feierlich, »und –
feinste Raffinade! Mama hat's mir eigens für dich eingewickelt; sie
wußte wohl, daß du für mich allein heut Wache stehen müßtest. Und
nun zünd dir die Spritmaschine an und koch dir deinen Kaffee, und –
deinen Kater laß ich grüßen!«

		Sie hatte sich aufs Sofa gesetzt und begann sich Schuhe und
Strümpfe auszuziehen. Die alte Frau stand vor ihr und sah sie
zärtlich an; aber sie dankte ihr nicht mit Worten, sie sagte nur:
»Mama vergißt mich nicht«, und nach einer Weile: »Aber, Frölen,
wollte denn Mama Sie gehen lassen?«

		»Mich gehen lassen? – Mama ist nicht so ein Hasenfuß wie du!
Sollt'st dich schämen, Kathi, so ein langer Kerl, wie du bist!«

		»Ja, ja, Frölen, ich streit auch nicht. – Ich vergeß es nimmer –
da ich Kindsmagd bei Ihrem Großvater, beim alten Bürgermeister war
– die Angst, die ich oftmals ausgestanden; die Frau Mama – sie
wird's mir nicht verübeln – war dazumalen grad nicht anders als wie
das junge Frölen heute!«

		Das junge Frölen hatte die nackten Füßchen zu sich auf die
Sofakante gezogen und ließ sie behaglich von dem warmen
Sonnenschein beleuchten. »Erzähl's nur noch einmal, Kathi!« sagte
sie.

		Die Alte hatte sich neben sie auf das Sofa gesetzt. »Ja, ja,
Frölen; ich hab's Ihnen schon oft erzählt. Aber ich seh sie noch
immer vor mir, die Frau Mama; will sagen, das acht- oder
neunjährige Dingelchen. Ebenso schöne gelbe Haare, wie das
Frölen!«

		»Gelbe, Kathi? – Dank dir auch vielmals!«

		»Sind sie nicht gelb, Frölen? – Nun, aber schön sind sie
doch?«

		»Ja, Kathi! Aber Mama ihre sind noch heut viel schöner, als
meine. Nicht wahr? Sie trug sie immer in zwei langen, dicken
Zöpfen?«

		Die Alte nickte. »Und wie die flogen, wenn sie lief und
sprang!«

		»Aber, Kathi, ging sie denn niemals ordentlich, so wie ich und
andere Menschen?«

		»Das Frölen meint, so wie vorhin den Deich herunter?« Und die
Alte streichelte mit ihrer harten Hand den Kopf des schönen
Mädchens, das lachend zu ihr aufblickte. »Ja, ja, es hat richtig
genug nachgeerbt! – Aber einmal, eines Morgens, da ging's mit dem
Springen noch nicht hoch genug! Auf der sieben Fuß hohen
Gartenmauer saß das Dingelchen mit ihrem Lehnstühlchen, mit ihrem
Kindertischchen und ihrem ganzen Puppenteeservice darauf. An der
Mauer stand ein alter krummer Syringenbaum; daran hatte sie das
alles hinaufgearbeitet und sich selber auch; und nun saß sie da,
wie in 'ner Laube, mitten zwischen all den Blüten, die just damals
aufgebrochen waren.«

		– Die Mädchenknospe neckte ihre alte Freundin nicht mehr; nicht
nur die kleinen Ohren, auch der geöffnete Mund und die dunklen
Augen schienen die Geschichte mitzuhören. –

		»Ich war die Kindsmagd für das jüngere Schwesterchen, für die
Frau Tante Elsabe«, fuhr die Alte fort; »ich sollt wohl auch nach
der Mama sehen; doch wer konnt allzeit den Wildfang hüten? Und das
Stück Mauer war ganz unten in dem großen Garten, wo nicht alle Tage
einer hinkam. – Aber heute, just da das Spiel am schönsten war,
mußten wir nun doch dahin kommen; der Herr Bürgermeister hatte noch
seinen geblümten Schlafrock an und die Zipfelmütze auf dem Kopfe.
Er war immer ein leutseliger Herr gewesen. ,Komm, Kathi', rief er;
,nimm die kleine Elsabe auf den Arm; ich will euch mein
Ranunkelbeet da oben an der Mauer zeigen!' – – Aber, was sahen wir,
Frölen, was sahen wir!« – Das Frölen nickte. – »Da saß das feine
Dingelchen auf der halsbrechenden Mauer, wie die Prinzeß im
Kinderdöntje, und die Blumen hingen um sie herum; sie rührte eben
mit einem Löffelchen in der kleinen Tasse, die sie in der Hand
hielt, und brachte sie dann an den Mund, als wenn sie wirklich
tränke, und nickte ihrer großen Puppe zu, die auch, in einem
Korbstühlchen, ihr gegenüber an dem Tische saß. – Es schlug mir
durch die Glieder; ich hätte bald das Tantchen Elsabe aus meinen
Armen fallen lassen, und dem Herrn Bürgermeister stiegen die Haare
und die Zipfelmütze in die Höhe; da stand er in seinem schönen
Schlafrock und wagte weder A noch B zu sagen. – Doch nun war sie
uns gewahr geworden: ,O Papa! – Papa und Kathi!' sagte sie erstaunt
und drehte ganz zierlich das Hälschen zu uns hin. –

		Aber Papa winkte nur stumm mit seinen Händen. – ,Was soll ich,
lieber Papa? Soll ich zu dir hinunterkommen? – Gleich, gleich! Aber
dann fang, Papa!' – Und eh wir's uns versahen, warf sie dem Herrn
Bürgermeister all ihre Puppentäßchen und Löffelchen zu, und er
sagte gar nichts und suchte sie nur, so gut er konnte, einzufangen.
Und dann, als das Tischchen leer war, nahm sie ihre Puppe in den
Arm, ging wie ein Seiltänzer ein paar Schritte auf der runden Mauer
hin, und – Herr Jesus! ich und der Herr Bürgermeister und das
Tantchen Elsabe schrien alle miteinander auf – da flog der kleine
Unband mit der großen Puppe selbst herab und mitten in des Herrn
Bürgermeisters Ranunkelbeet hinein!«

		Die Augen des jungen Mädchens glänzten. »Weißt du, Kathi«, sagte
sie, »Mama muß reizend gewesen sein! Hätte ich sie so nur einmal
sehen können! – Meine Mama ist noch reizend, und jung, Kathi! Ich
glaub, sie könnt noch heute von der Mauer springen.«

		Die Alte schüttelte den Kopf. »Was das Frölen für Gedanken hat!
Aber freilich, dazumalen gab's Tag für Tag was Neues mit dem
hübschen Kindchen.«

		Sie hatte eben zu weiterem Erzählen die Hände übers Knie
gefaltet, als die Tür des Schuppens von einem Windstoß aufgerissen
wurde; ein vorbeifliegender Brachvogel stieß seinen weithin
hallenden Schrei aus; vom Ufer herauf konnte man das Wasser
klatschen hören.

		Die leichte Gestalt des Mädchens stand plötzlich hoch
aufgerichtet vor der Alten. »Oh, du betrügerische Kathi!« rief sie
und hob drohend ihre kleine Faust; »nun merk ich's erst, du
wolltest mich hier festerzählen, bis deine große Tombakuhr auf eins
marschierte und ich dann zu Mama nach Hause müßte! Aber diesmal
Kathi!« – – Noch einen anmutigen Knicks vor der Alten, und schon
war sie draußen und machte mit den kleinen Händen eine
Schwimmbewegung in die Luft.

		Die Alte war mit hinausgelaufen; aber sie sah ihr Spiel
verloren. »Nur ums Himmels willen, Kind! Sie wollen doch heut nicht
aus dem Floß hinausschwimmen?«

		»Und warum nicht, Kathi? Du weißt ja, ich versteh's! Und ich sag
dir, es wird 'ne Lust!

		Der Fisch und der Vogel

Der Wind und die Wellen

Sind alle meine Spielgesellen!«

		Und singend schritt sie über das grüne Vorland zum Ufer hinab,
den schönen Kopf dem Winde zugewandt; über den nackten Füßchen
flatterte das leichte Sommerkleid.

		Kopfschüttelnd ging die Alte in ihren Schuppen zurück. Strümpfe
und Schühchen ihres Lieblings, die diese allerdings vor der
Ruhebank hatte liegen lassen, legte sie fein beiseit; dann goß sie
aus einem Kruge Wasser in einen kleinen Blechkessel und zündete die
Spritmaschine an. »Das Kind wird heute auch wohl eine Tasse
nehmen«, sagte sie, indem sie eins der braunen Kännchen von dem
Regal herabnahm und den Inhalt des Kaffeedütchens in den
daraufgesetzten Trichter leerte.

		Aber es ließ ihr doch keine Ruhe; ihr war wie der Henne, die
einen Wasservogel ausgebrütet hat. Ein paarmal hatte sie schon den
Kopf zur Tür hinausgesteckt; jetzt lief sie vollends an den Strand
hinab. Der Steg zum Badefloß war völlig überschwemmt, so daß das
schaukelnde Bretterhaus ohne alle Verbindung mit dem Lande schien.
Weithin dehnte sich die grüne, wogende Wasserfläche; das jenseitige
Vorland war so weit überflutet, daß ihre Augen nur noch undeutlich
dort den grünen Ufersaum erkennen konnten. – »Frölen!« rief sie;
»Frölen!«

		Es kam keine Antwort, der Wind hatte vielleicht ihren Ruf
verweht; aber ein Plätschern scholl jetzt aus dem Floß herauf. Und
zufrieden nickend, trabte die Alte wieder in ihren Schuppen.

		 

		Drüben auf dem ersten Floß in dem gemeinsamen Ankleideraum
hatten indes die jungen Männer auch geplaudert. Der größere mit dem
braunen Lockenkopf war ein junger Bildhauer und erst vor einem
Vierteljahre aus Italien und Griechenland in die norddeutsche
Hauptstadt, seinen Geburtsort, zurückgekehrt; vor einigen Tagen war
er noch eine Strecke weiter nördlich, in diese Küstenstadt,
gegangen, um endlich den Freund wiederzusehen, mit dem er während
beider Studienzeit im südlichen Deutschland im innigsten Verkehr
gelebt hatte. Die Tage ihres jetzigen Beisammenseins hatten noch
lange nicht gereicht, die Fülle der Erlebnisse zu erschöpfen, die
es sie beide drängte, einander mitzuteilen.

		»Und du willst wirklich schon heute abend wieder fort und mich
in meinem Aktenstaub allein lassen, nachdem du diese Fülle der
Gesichte vor mir heraufbeschworen hast?«

		Halb lächelnd, halb sinnend blickte der junge Künstler auf den
Freund. »Warum griffest du nicht selbst zu Meißel oder Pinsel?
Jetzt nimm es als dein Schicksal und trag es, wie dein Stammbaum
dich!«

		»Aber das ist kein Grund, mich heut schon zu verlassen!«

		»Ich muß, Ernst! Ich habe meiner Mutter versprochen, spätestens
morgen wieder bei ihr zu sein; und überdies – du weißt ja, meine
Brunhild beunruhigt mich.« Er fuhr mit der Hand durch seine braunen
Locken, und über den grauen, hellblickenden Augen faltete sich
seine Stirn wie in beginnender geistiger Arbeit.

		»Brunhild!« wiederholte der andere, »ich begreife doch noch
immer nicht, wie du gerade an die geraten bist!«

		»Du meinst: was ist mir Hekuba? – Ich weiß es nicht; einmal, in
einer Stunde, hatte sie, wie ich glaubte, es mir angetan; aber –
–«

		»Aber«, unterbrach ihn sein Freund, »du wirst einen Kommentar in
den Sockel deiner Statue einmeißeln müssen! Warum in so entlegene
Zeiten greifen? Als wenn nicht jede Gegenwart ihren eignen Reichtum
hätte!«

		»Warum? – Erneste! Du sprichst ja fast wie, ich weiß nicht,
welcher große Kritikus über Immermanns Tristan und Isolde. Was geht
den Künstler die Zeit, ja was geht der Stoff ihn an? – Freilich,
aus dem Himmel, der über uns Lebenden ist, muß der zündende Blitz
fallen; aber was er beleuchtet, das wird lebendig für den, der
sehen kann, und läge es versteinert in dem tiefsten Grabe der
Vergangenheit.«

		Wie drüben die Augen des schönen Mädchens in ihrer kindlichen
Liebe, so glänzten jetzt die Augen des jungen Künstlers in
Begeisterung.

		»Wir wollen heut nicht streiten«, sagte der andere und blickte
herzlich zu ihm auf; »aber – wann leuchtet dieser Blitz?«

		»Sei nur fromm und ehre die Götter! – Es gilt dann nur, das
neuerwachte Leben in das Licht des Tages hinaufzuschaffen, und ich
dächte, auch du hättest mir es zugegeben, daß ein paarmal schon
meine Augen sehend und meine Hände stark und keusch genug gewesen
sind. – Aber das ist es eben«, fuhr er fort, während der Freund ihm
seinen stolzen Glauben durch einen Händedruck bestätigte, »ich
fürchte, ich habe dieses Mal nicht recht gesehen, oder – ich war zu
kurz in der Heimat; die furchtbare Walküre des Nordens verschwindet
mir noch immer vor dem heiteren Gedränge der antiken Götterwelt;
selbst aus diesen grünen Wellen der Nordsee taucht mir das Bild der
Leukothea empor, der rettenden Freundin des Odysseus. – Laß mich
jetzt – ich tauge dir doch nicht mehr!«

		Sie hatten während dieses Gespräches ihre Kleider abgeworfen und
traten nun auf die offene Galerie hinaus, bereit, sich in das Meer
zu stürzen.

		Man hätte wünschen mögen, daß nicht eben der Künstler der noch
Schönere von ihnen gewesen wäre, oder lieber noch, daß außer ihnen
noch ein anderes Künstlerauge hätte zugegen sein können, um sich zu
künftigen Werken an der Schönheit dieser jugendlichen Gestalten zu
ersättigen.

		Noch standen sie gefesselt von dem Anblick der bewegten
Wasserfläche, die sich weithin vor ihnen ausdehnte. Rastlos und
unablässig rollten die Wellen über die Tiefe, wurden flüchtig vom
Sonnenstrahl durchleuchtet und verschäumten dann, und andere
rollten nach. Die Luft tönte von Sturmeshauch und Meeresrauschen;
zuweilen schrillte dazwischen noch der Schrei eines
vorüberschießenden Wasservogels. Eine starke Woge zerschellte eben
an dem Gerüst, worauf die jungen Männer standen, und übersprühte
sie mit ihrem Schaum.

		»Holla, sie werden ungeduldig!« rief der junge Aktenmann. »Komm
jetzt, und wie Tritonen wollen wir durch den grünen Kristall
hindurchschießen!«

		Aber sein Freund, der Künstler, blickte in die Ferne und schien
ihn nicht zu hören. »Was hast du, Franz?«

		»Dort! Vom Frauenfloß her! Sieh doch!« Und er wies mit
ausgestrecktem Arm auf die schäumende Wasserfläche hinaus.

		Der andere stieß einen Laut des Schreckens aus. »Ein Weib! – Ein
Kind!«

		»So scheint es; aber keine Okeanide!«

		»Nein, nein; sie kämpft vergebens mit den Wellen. Und das
meerbesänftigende Muschelhorn hat leider ja nur der alte Vater
Triton!«

		Er machte Miene, sich hineinzustürzen, aber mit rascher Hand
hielt ihn sein Freund zurück. »Du nicht, Ernst! Du weißt, ich bin
der bessere Schwimmer, und einer ist genug. Lauf zu der alten
Badehexe dort am Schuppen und sag ihr, was zu sagen ist!«

		Kaum war das letzte flüchtige Wort gesprochen, so spritzten auch
schon die Wasser hoch empor, und bald, auf Armeslänge von dem Floß,
tauchte der braune Lockenkopf des Schwimmers auf. Mit den kräftigen
Armen die Wellen teilend, flog er dahin; überall vor seinen Augen
flirrte und sprühte es; aber je nach ein paar Schlägen stieg er mit
der Brust über die Flut empor, und seine hellen Blicke flogen über
die schäumenden Wasser.

		Noch fern von ihm spielten die Wellen mit schönen sonnenblonden
Haaren; zwei kleine Hände griffen noch mitunter durch den
beweglichen Kristall, aber auch mit ihnen spielten schon die
Wellen. Eine Seeschwalbe tauchte dicht daneben in die Flut, erhob
sich wieder und schoß, wie höhnend ihren rauhen Schrei ausstoßend,
seitwärts vor dem Wind über die Wasserfläche dahin.

		 

		Die alte Frau Kathi war vor ihrer brodelnden Kaffeemaschine doch
auch wieder von ihrer Unruhe befallen worden. Der Sturm rüttelte an
den Brettern ihres Schuppens, dann und wann schlug von draußen aus
der Luft ein verwehter Vogelschrei herein; es litt sie nicht mehr
auf ihrem Holzstuhle. Sie war wieder hinausgegangen, ja sie hatte
ebenfalls ihr Schuhzeug abgetan, um zum Floß hinüberzuwaten, und
stand jetzt dort, mit ihrer harten Hand bald an diese, bald an jene
Badezelle pochend. »Frölen, ach liebes Frölen, so antworten Sie mir
doch!«

		Aber es kam keine Antwort; nicht einmal ein Plätschern ließ sich
drinnen hören; nur das Rauschen und Klatschen der Wellen zog
eintönig, unablässig ihrem Ohr vorüber.

		Als sie ratlos nach dem Land zurückblickte, sah sie einen Mann
auf ihren Schuppen zulaufen, und gleich darauf hörte sie ihn rufen.
– »Frau Kathi! Frau Kathi Wulff!« rief er durch den Wind
hindurch.

		»Hier! Um Gottes willen, hier!« – Und eilig watete die Alte über
den schaukelnden Steg ans Land zurück. »Oh, mein Gott, Herr Baron,
Sie sind es! Ach, das Kind, das Kind!«

		Er faßte sie, ohne etwas zu sagen, an den Armen, drehte sie mit
einem kräftigen Ruck herum und wies mit der Hand auf die offene
Wasserfläche hinaus.

		»Ist das der andere Herr? Sucht er das Kind?«

		Der junge Mann nickte.

		»Allbarmherziger Gott! Man soll nicht räsonieren! Ich
räsonierte, Herr Baron, als ich vorhin Sie beide da auf dem Deich
herauskommen sah! Man soll nicht räsonieren; nein, niemals,
niemals!«

		Der Baron antwortete nicht; er sah mit gespannten Augen auf die
Flut hinaus. Ein paar Augenblicke noch – weit von draußen her ließ
sich der dumpfe Donner der offenen See vernehmen – und er packte
wieder den Arm der Alten: »Jetzt, Frau Kathi, da sehen Sie hin! Nun
sucht er sie nicht mehr; er trägt sie schon in seinen Armen.«

		Die Alte stieß einen lauten Schrei aus.

		Da tauchte die Gestalt des Schwimmers mit der breiten Brust aus
den schäumenden Wogen auf, und bald darauf sah man ihn langsam,
aber sicher an dem abschüssigen Ufer emporsteigen. In seinen Armen,
an seiner Brust ruhte ein junger Körper, gleich weit entfernt von
der Fülle des Weibes wie von der Hagerkeit des Kindes; ein Bild der
Psyche, wenn es jemals eins gegeben hatte. Aber der kleine Kopf war
zurückgesunken; leblos hing der eine Arm herab. – Aus der
Mittagshöhe des Himmels fiel der volle Sonnenschein auf die beiden
schimmernden Gestalten.

		»Wie in den Tagen der Götter!« murmelte der junge Mann, der
atemlos diesem Vorgange zugesehen hatte. – »Aber jetzt, Frau Kathi,
an den Strand hinab! Nehmen Sie das Kind in Empfang; ich laufe zur
Stadt und bringe einen Arzt; er könnte nötig sein!«

		Noch eine kurze, eindringliche Anweisung über die zunächst von
der Alten vorzunehmenden Dinge, dann eilte er fort; nicht einmal
den Namen des Mädchens hatte er erfahren.

		Einige Minuten später lag drinnen im Schuppen die zarte Gestalt
in ihrer ganzen Hülflosigkeit auf dem Ruhebette, bis zur Brust von
dem roten Umschlagetuch der Alten zugedeckt. Zitternd, ihr lautes
Schluchzen gewaltsam niederkämpfend, stand diese vor ihr; sie hatte
eben ein Leintuch genommen und schickte sich an, mit dem jungen
Körper alles vorzunehmen, was ihr von dem einen wie dann auch von
dem anderen der beiden Männer eingeschärft worden war. Nur noch
einmal bückte sie sich, um ihrem Liebling ins Gesicht zu sehen.

		– »Kathi!« –

		Die jungen Lippen hatten es gerufen, und die jungen Augen
blickten sie voll und lebenskräftig an. »Kathi, ich bin ja nicht
ertrunken!«

		Die Alte stürzte vor ihr nieder und bedeckte unter
hervorströmenden Tränen die Hände, die Brust, die Wangen des Kindes
mit ihren Küssen. »Ach Frölen, Herzenskindchen, was haben Sie uns
für Angst gemacht! Wenn nun der liebe junge Herr nicht gewesen
wäre! Und ich räsonierte, ich alte Einfalt, als ich ihn auf dem
Deich herauskommen sah!«

		Das Mädchen streckte mit einer jähen Bewegung ihr die Hand
entgegen. »Um Gottes willen, Kathi, schweig! Ich will seinen Namen
nicht wissen, nie!«

		»Frölen, ich weiß ihn ja selber nicht; ich hab den jungen Herrn
ja nimmer noch gesehen; er muß wohl nicht von hier sein.«

		Die junge Gestalt richtete sich auf und starrte düster vor sich
hin, indem sie den Kopf in ihre Hand stützte. »Kathi«, sagte sie,
»Kathi, – ich wollte, er wäre tot.«

		»Kind, Kind!« rief die Alte, »versündige dich nicht! – Ach,
Frölen, der gute junge Mann; er hat ja doch auch sein Leben um Sie
gewagt!«

		»Sein Leben! Wirklich, sein Leben? – Ach, ich habe nicht daran
gedacht!«

		»Nun, Frölen, hätten Sie nicht beide da versinken können?«

		»Beide! Wir beide!« – – Und sie schloß wie im Traum die Augen;
aber dennoch sah sie ein schönes blasses Jünglingsantlitz, das in
Angst und Zärtlichkeit auf sie herniederblickte.

		Die Alte hatte wieder das Tuch genommen und begann ihr das lange
feuchte Haar zu trocknen; mitunter strich sie leise mit ihrer
harten Hand über die weiße Stirn des Mädchens.

		»Kathi«, begann diese wieder, »nein, nicht er, aber ich! – O,
meine arme Mutter!« Und dabei drängte sich eine Träne nach der
anderen durch die geschlossenen Wimpern. »Kathi! Ich kann ihm nicht
danken! Nie, niemals! O, wie unglücklich bin ich!«

		»Nun«, meinte Kathi begütigend, »Sie brauchen das ja auch nicht
zu tun, Frölen; Mama wird das ja alles schon besorgen.«

		»Mama!« rief das Mädchen.

		»Mein Gott, Frölen, hat Sie das erschreckt?«

		Aber das Kind saß da, die nackten Arme vor sich hingestreckt, in
ihrer hülflosen Schönheit selbst für die Augen des armen alten
Weibes ein bezaubernder Anblick. »Mama!« rief sie abermals. »Ja,
ja, Kathi, die würde es tun; und wenn ich sie noch so viel bäte,
sie würde es dennoch tun. – Kathi, sie darf es nie erfahren;
versprich es mir, schwöre es mir, Kathi!« Sie hatte die Arme um den
Hals der alten Frau gelegt, die neben ihr niedergekniet war.

		»Ja, ja, Frölen, wenn Sie nur ruhig werden, ich will schweigen
wie das Grab.«

		»Nein, Kathi, schwöre es mir ordentlich! Sage: Bei Gott! daß du
schweigen willst!«

		»Nun, Frölen: bei Gott! – Es hätt's auch ohne dies getan.«

		»Ich danke dir, alte Kathi! Aber es war noch einer da. – War es
nicht?«

		»Ja, Frölen, es war – –«

		»Nein, nein, nicht seinen Namen, Kathi!« Und sie verschloß den
Mund der Alten mit ihrer kleinen kalten Hand. »Sage nur, hat er
mich erkannt, kann er mich erkannt haben?«

		»Ich glaube nicht, Frölen. Als Sie auf den Deich gegangen kamen,
war er mit dem anderen drüben auf dem Floß. Nachher war er zu weit
entfernt; auch ist er gleich zur Stadt zurückgegangen.«

		Das Mädchen nickte und legte sich, wie um auszuruhen, auf das
harte Kissen der Ruhebank zurück, die Hände hinten um den Kopf
gefaltet.

		Die Alte war aufgestanden. »Ich komme gleich zurück«, sagte sie;
»ich geh nur, um dem anderen Herrn zu sagen, daß das Frölen munter
ist, und daß wir keinen Doktor brauchen.«

		»Aber vergiß nicht, Kathi!«

		»Nicht doch, Frölen; ich hab es ja geschworen.«

		– – Als die Alte nach einiger Zeit zurückkam, fand sie ihren
jungen Gast schon völlig angekleidet, eben damit beschäftigt, ein
weißes Schnupftuch sich um den Kopf zu knoten. Aber die gute Alte
ließ sie so nicht fort; der Kaffee war ja noch heiß, und das Kind,
da es so fror, ließ sich eine Tasse schon gefallen. »Und nun«,
sagte die Alte, »wenn Frölen warten wollen, können wir gleich
zusammen gehen.«

		Aber das Frölen wollte nicht auf dem graden Wege nach der Stadt
zurück; das Frölen wollte den weiten Umweg durch den Koog machen.
Die Alte meinte zwar: »Um Gottes willen, Kind, wenn Sie so bange
sind, vor dem jungen Herrn, – er wird gleich von dem Floß
herauskommen; wir warten nur ein Weilchen, dann ist er lange vor
uns schon zur Stadt!«

		Aber das Frölen wollte doch nicht.

		»Nun«, sagte die Alte, »so geh ich mit Ihnen; bei mir zu Haus
wartet keiner als mein Hinz, und der wartet auch nicht, der schläft
unterm Kachelofen; – Sie können da nicht allein gehen, über all die
Stege und durch all das Viehzeug hindurch.«

		Aber das Frölen wollte auch das nicht; sie wollte eben ganz
allein gehen. »Kathi, alte Kathi!« sagte sie und streichelte mit
ihrer kleinen Hand die runzeligen Wangen der alten Frau; »die Küh'
und Ochsen tun mir nichts. Siehst du, ich bin ja ganz in Weiß; kein
Läppchen Rot an mir!« Und sie schlug mit beiden Händen das luftige
Sommerkleid zurück. »Da ist ja festes Land; ich laufe rasch
hindurch; dann schlüpf ich hinten in unseren Garten, und – siehst
du, niemand hat mich gesehen, als du, alte Kathi; und du – du hast
geschworen!«

		Die Alte schüttelte den Kopf. Aber schon war sie zur Tür hinaus,
und wie ein scheuer Vogel flog sie die Grasdecke des Deiches hinan
und ebenso an der Binnenseite wieder hinunter. Einen Augenblick
stand sie still, als sei sie hier geborgen; aber der alte Mutwille,
der der Alten gegenüber noch eben auf ihrem Antlitz gespielt hatte,
war ganz verschwunden. Als das sinnende Köpfchen sich von der Brust
emporhob, blickten die großen Augen fast mehr als ernst über die
grüne Marschniederung, die sich unabsehbar ihr zur Seite dehnte. Es
war nicht viel zu sehen dort; zwischen den blinkenden Wassergräben,
die auf eine Strecke hinaus ihrem Auge sichtbar blieben, ragte
nichts aus der ungeheuren Fläche, als die zerstreut auf ihr
weidenden Rinder und die niedrigen Heckpforten, welche von einer
Fenne zu der anderen führten; sie kannte das alles, sie hatte es
oft gesehen. Und jetzt ging sie, die Stadt im Rücken lassend, auf
dem schmalen Wege weiter, der zwischen den zu ihrer Rechten sich
hinziehenden Gräben und dem hohen Deiche entlangführte. Da der Wind
aus Nordwest kam, so war sie demselben hier noch mehr als an der
Seeseite des Deiches ausgesetzt. Einmal wurde der Strohhut, den sie
auch jetzt in der Hand trug, ihr entrissen und gegen den Deich
geschleudert; ein paarmal mußte sie stehenbleiben, um das
flatternde Tuch sich fester unter das Kinn zu knüpfen. Dann blickte
sie ängstlich hinter sich zurück, aber kein Mensch war zu sehen;
nur ihr zu Häupten schoß mitunter ein Strandvogel von draußen in
das Land hinein, oder ein Kiebitz flog schreiend aus dem Kooge
auf.

		Und jetzt legte sich ein dunkles Wasser vor ihren Weg; vor
Hunderten von Jahren hatte die Flut den Deich durchbrochen und hier
sich eingewühlt. Aber der Deich, wie er gegenwärtig lag, war vor
dem Rand der Wehle zurückgetreten; das Wasser spritzte auf den Weg,
als das Mädchen daran vorübereilte; zwei graue Tauchenten, die
inmitten der schwarzen Tiefe sich auf den Wellen schaukeln ließen,
verschwanden lautlos unter der Oberfläche.

		Hinter der Wehle machte der Deich gegen Westen einen Bogen, und
bald führte von hier aus ein schmaler grasbewachsener Weg zwischen
Gräben in den Koog hinein. Als das Mädchen das Ende desselben
erreicht hatte, von wo aus es nur noch von Heck zu Heck über die
Fennen zur Stadt hinaufging, gewahrte sie unten am Ausgang des
Deiches die Gestalt eines Mannes; fern, fast nur wie einen
Schatten.

		Wie von einem jähen Schreck fuhr sie zusammen; ihr Fuß, der
schon den Brettersteg am Heck betreten hatte, zuckte zurück,
während ihre Arme wie zum Halt sich um den Heckpfahl schlangen.
Gleich einem vom Sturm geworfenen Vogel hing sie an dem morschen
Holze; ihre Lippen waren regungslos geöffnet, nur ihre dunklen
Augen waren lebendig; sie folgten wie gebannt dem fernen Schatten,
wie er mehr und mehr auf dem Hintergrunde der Stadt verschwand.
Einen Laut, so leise wie das Springen einer Knospe, verwehte der
Wind von den jungen Lippen in die leere Luft; dann schwang sie sich
über den Steg und ging wie träumend weiter. Mitunter kamen die
Rinder erhobenen Schweifes auf sie zugerannt; aber sie sah es
nicht, und die Tiere standen und glotzten sie mit ihren dummen
Augen an, bis sie vorüber war.

		– Drüben auf dem Deiche stand, unbeachtet von den jungen Augen,
noch eine andere Gestalt und hob sich wie eine riesige Silhouette
von dem hellen Mittagshimmel ab; es war eine weibliche, die nach
oben zu in einem ungeheuren Hute abschloß, wie ihn die Damenwelt
vor etwa dreißig Jahren trug.

		Dieser Hut stand so lange am Himmel, bis drunten aus dem Kooge
das weiße Kleid verschwunden war.

		 

		Es war inzwischen Winter geworden. – Der erste Streifen des
Dezember-Morgenrotes stand am Himmel und warf seinen Schein in die
Dämmerung einer Künstlerwerkstatt. Abgüsse antiker Bilderwerke und
einzelne Modelle von des Künstlers eigener Hand standen überall
umher; an der einen Wand hingen Reliefstücke eines Bacchuszuges, an
der anderen von den inneren Friesen des Parthenon; aber alles warf
noch tiefe Schatten, nur einem Flöte spielenden Faun waren von dem
jungen Licht des Morgens die Wangen rosig angehaucht. In der Ecke
rechts vom Eingange ragte, aus dunklem Ton geformt, die
übermenschliche Gestalt einer nordischen Walküre aus der dort noch
herrschenden Dämmerung hervor; aber nur der obere Teil mit dem
einen Arm, den sie dräuend in die Luft erhob, war vollendet; nach
unten zu war noch die ungestalte Masse des Tons, als wäre die
Gestalt aus rauhem Fels emporgewachsen. Es mochte die furchtbare
Brunhilde selber sein, die hier finsteren Auges auf die heiteren
Griechenbilder herabsah.

		– – Von draußen drehte sich ein Schlüssel in der Eingangstür.
Der Künstler selbst war es, der jetzt in seine Werkstatt trat, ein
schlanker, jugendlicher Mann mit grauen, hellblickenden Augen und
dunklem Lockenkopf. Doch weder fremde, noch eigene Gebilde schienen
heute seinen Blick zu reizen; achtlos ging er an ihnen vorüber und
griff wie mit sehnsüchtiger Hast nach einem offenen Briefe, der auf
der Scheibe eines Modellierblockes lag; dann warf er sich in einen
danebenstehenden Sessel und begann zu lesen. Aber nur an einer
bestimmten Stelle des Briefes, die er gestern schon mehr als einmal
gelesen hatte, hafteten seine Augen.

		»Du traust es mir wohl zu, Franz«, – so las er heute wieder –
»daß ich unseren beschworenen Vertrag gehalten habe. Weder einem
profanen, noch einem heiligen Ohre habe ich Deine Tat verraten;
gewissenhaft habe ich jede Begierde zur Nachforschung über Person
und Namen Deiner Geretteten in mir ertötet; ja selbst, als eines
Tages das Geheimnis mir so nahe schien, daß ich nur einen
Gartenzaun auseinander zu biegen brauchte, bin ich, wenn auch
zögernd, mit katonischer Strenge vorübergegangen. – Auch auf der
anderen Seite ist alles stumm geblieben, und selbst unserer alten
Badehexe muß durch irgendwelche Zauberkraft der Mund wie mit sieben
Siegeln verschlossen sein. – Und dennoch, ohne mein Zutun beginnt
der Schleier sich vor mir zu heben.

		Es gibt eine sehr junge Dame in unserer Stadt, kühn wie ein
Knabe und zart wie ein Schmetterling. Obgleich sie erst mit den
letzten Veilchen aus der Schulstube ans Tageslicht gekommen ist, so
mag doch schon so mancher junge Gesell in schwüler Sommernacht
davon geträumt haben, sie winters im geschlossenen Ballsaal an den
Flügeln zu haschen; und ich will ehrlich sein – und zürne mir nicht
– zu diesen kühnen Träumern habe auch ich gehört. Die alte
Bürgermeisterin – mir ist das zufällig zu Ohren gekommen – die eine
Art von Götzendienst mit diesem Kinde treibt, hatte mit
vorausberechnender Kunst eine weiße Kamelie für sie gezogen, und
das Glück war diesmal günstig gewesen, eben am Tage vor dem Balle
war sie aufgeblüht. – Aber weder die Kamelie, noch das blonde
Götterkind selbst erschienen bei dem Feste; keine silbernen Füßchen
berührten den Boden, nur die Alltagsmenschenkinder mit erhitzten
Gesichtern flogen, keines Künstlerauges würdig, durcheinander.

		Und so ist es fortgegangen. Auch auf dem gestrigen Balle blieb
alles dunkel; nichts als der gewöhnliche Erdenstaub. – Nur in den
vertrautesten Kreisen, zu denen ich leider nicht gehöre, soll sie
zu erblicken sein; ja schon seit dem Nachsommer soll sie das Haus
und den Garten ihrer Mutter fast nicht mehr verlassen haben; auf
dem Deiche und am Strande ist seit jenem Tage eine gewisse sehr
jugendliche kühne Schwimmerin nicht wieder gesehen worden.

		Geredet wird viel darüber. Einige meinen, sie sei schon in der
Wiege irgendeinem in unbekannter Abwesenheit lebenden Vetter
verlobt worden, der weder das Tanzen noch das Schwimmen leiden
könne, und der nun plötzlich seine Rechte geltend mache; andere
sagen einfach, sie sei – verliebt. Nur für mich liegt alles in
deutlicher Folge wie unter einem durchsichtigen Schleier.

		Nein, nein; fürchte nicht, daß ich den Namen nenne! Ich kenne
Dich ja. Der grelle Tag soll die Dämmerung Deiner Phantasie mit
keinem Strahl durchbrechen; Deine leiblichen Augen sollen sie nie
gesehen haben! So seid ihr beide sicher, Du in Deinem Künstlertum
und sie in ihrer heiligen Jungfräulichkeit, die Du mir übrigens – o
rätselhafter Widerspruch des Menschenherzens! – mit fast
eigennützigem Eifer zu behüten scheinst.«

		– – Er las nicht weiter; er hatte den Brief aus der Hand fallen
lassen und stand jetzt, die Hände auf dem Rücken, vor dem düsteren
Bilde seiner nordischen Walküre. Aber sie war ihm in diesem
Augenblicke nichts, als nur der Hintergrund, auf dem vor seinem
inneren Auge ein anderes, lichtes Bild sich abhob. Langsam wandte
er sich ab und trat ans Fenster.

		Das Haus lag in einer der Vorstädte, welche die nordische
Hauptstadt umgürten, und gewährte noch den freien Ausblick über
Hecken und Felder, bis zum fernen Rand des Himmels, der jetzt ganz
von leuchtendem Morgenrot überflutet war. Ein Schimmer des rosigen
Lichtes lag auf dem Antlitze des jungen Künstlers selbst, der
regungslos hinausschaute, als sähe er dort fern am Horizonte, was
sich in seinem Inneren leis empordrängte und mehr und mehr Gestalt
gewann. – – »Arme Psyche!« sprach er bei sich selber; »armer
gaukelnder Schmetterling! Von der blumigen Wiese, die deine Heimat
war, hattest du dich aufs fremde Meer hinausgewagt. – – – Nein
Franz!« und es war, als ob er tiefer ins Morgenrot hineinschaute –
»betrüge dich nicht selbst; du täuschest es doch nicht mehr hinweg!
– Psyche, die knospende Mädchenrose, das schlummernde Geheimnis
aller Schönheit, sie war es selbst. – – Wie gierig die Wellen nach
ihr leckten! Wie sie mit den zarten Libellenflügeln spielten! – –
War ich's denn wirklich, der auf diesen Armen sie emportrug?«

		– Er war ins Zimmer zurückgetreten; unwillkürlich hatten seine
Hände einen auf der Modellierscheibe liegenden Klumpen weichen Tons
ergriffen; dann bald auch eines der Modellierhölzchen, die dicht
daneben lagen. –

		»Wie erzählt nur Apulejus das anmutige Märchen? – Psyche, das
arme leichtgläubige Königskind, hatte den neidischen Schwestern ihr
Ohr geliehen: ein Ungeheuer sei der Geliebte, der nur in purpurner
Nacht bei ihr verweilen wolle. Nach dem Rate der Argen, mit
brennender Lampe und mit scharfem Stahl bewehrt, war sie an das
Lager des Schlafenden getreten und erkannte, bebend vor Entzücken,
den schönsten aller Götter. Aber die Lampe schwankte in der kleinen
Hand, ein Tropfen heißen Öls erweckte den Schlafenden, und zürnend
entriß der Gott sich ihren schwachen Armen und hob sich in die
Luft. Aus dem Wipfel einer Zypresse schalt er die törichte
Geliebte; dann breitete er aufs neue die Schwingen aus und flog zu
unsichtbaren Höhen. – – – O süße Psyche! Als im leeren Luftraum
dein Auge ihn verlor, da hörtest du die Wellen des nahen Stromes
rauschen; da sprangst du auf und stürztest dich hinein; dein zartes
Leben sollte untergehen in den kalten Wassern!

		Doch der Gott des Stromes, fürchtend den mächtigeren Gott, der
selbst das Meer erglühen macht, trug dich auf seinen Armen sanft
empor und legte dich auf die blühenden Kräuter seines Ufers. – –
Nahmen nicht oft die Götter die Gestalt der Menschen an? –
Vielleicht nahm er die meine, und mir träumte nur, ich sei es
selbst gewesen. O, süße Psyche, ich hätte dich an keinen Gott
zurückgegeben!«

		Nur in seinem Innern, unhörbar hatte er alle diese Worte
gesprochen. – Draußen am Himmel war das Morgenrot verschwunden, und
dem schönen Aufgang war ein grauer Tag gefolgt. Der Flöte spielende
Faun, wie alles andere, stand jetzt im kalten Schein des
Winterhimmels; nur auf dem Antlitz des Künstlers selber schien noch
ein Abglanz des jungen Lichts zurückgeblieben. Aber aus dem bunten
Szenenwechsel, der vor seinem inneren Auge vorbeigezogen war, sah
ihn stumm und rührend, wie um Gestaltung flehend, das eine Bild nur
an. – Und seine Hände hatten nicht gerastet; schon war aus dem
ungestalten Tonklumpen ein zarter Mädchenkopf erkennbar, schon sah
man die geschlossenen Augen und die Wölbung des kleinen, leicht
geöffneten Mundes.

		Die Mittagshelle des Wintertages war heraufgezogen; da klopfte
es von draußen mit leisem Finger an die Tür. – Er merkte es nicht;
Ohr und Auge waren versunken in die eigene Schöpfung, die er aus
dem Chaos an das Licht emportrug. – Da klopfte es noch einmal; dann
aber wurde die Tür geöffnet.

		Eine alte Frau war eingetreten. »Aber Franz, willst du denn gar
kein Frühstück?«

		»Mutter, du!« – Er war aufgesprungen und hatte hastig ein neben
ihm liegendes Tuch über das junge Werk geworfen.

		»Soll ich's nicht sehen, Franz? Hast du ein neues Werk begonnen?
Du bist ja sonst nicht so geheimnisvoll.«

		»Ja, Mutter, und diesmal fühl ich's, ist's das rechte. – Aber
deshalb – noch nicht sehen! Auch du nicht, meine liebe alte
Mutter!«

		Der Sohn hatte den Arm um sie gelegt. So führte er sie aus
seiner Werkstatt, während sie zärtlich nickend zu ihm aufblickte,
und bald traten die beiden in das freundliche Wohnzimmer, wo seit
lange der Frühstückstisch für ihn bereitstand.

		Es war Winter gewesen und Frühling geworden; aber auch der und
der halbe Sommer waren schon dahingegangen; die Linden in der
breiten Straße der Hauptstadt standen bestaubt, mit fast verdorrten
Blättern. Statt der Natur, die hier so früh schon ihre Herrlichkeit
zurücknahm, hatte die Kunst ihre Schätze ausgebreitet. Es war das
Jahr der Kunstausstellung; die Tore des Akademiegebäudes hatten
schon seit einigen Wochen dem Publikum offengestanden.

		Unter den Werken der Bildhauerkunst war es besonders eine in
halber Lebensgröße ausgeführte Marmorgruppe, welche die Teilnahme
von alt und jung in Anspruch nahm. Ein junger, schilfbekränzter
Stromgott, an abschüssigem Ufer emporsteigend, hielt eine
entzückende Mädchengestalt auf seinen Armen. Trotz des
zurückgesunkenen Hauptes und der geschlossenen Augenlider der
letzteren sah man fast wie lauschend die Menschen an das Bild
herantreten, als ob sie in jedem Augenblick den ersten neuerwachten
Atemzug in der jungen Brust erwarten müßten. »Die Rettung der
Psyche« war das Werk im Katalog bezeichnet.

		Der Name des noch jungen Künstlers ging von Mund zu Mund;
fortwährend war sein Werk von einer Menge von Bewunderern umdrängt;
die Neugierigen, wo sie ihn erwischen konnten, plagten ihn auch
wohl mit Fragen. »Nicht wahr, Verehrtester«, meinte ein alter
Kunstmäzen, der vor dem Ausstellungsgebäude seinen Arm erhascht
hatte und ihn nun innig festhielt, »das ist noch ein Motiv aus
Ihrem römischen Aufenthalt? Wo haben Sie nur das allerliebste
Köpfchen aufgefischt?«

		Auf die erste Frage blieb der Künstler die Antwort schuldig; auf
die zweite gab er bereitwillig Auskunft. »Ich liebe es, im Winter
über Land zu schweifen; da sah ich eines Tages den Vorhang des
Olympos wehen und war so glücklich, einen Blick hineinzutun.«

		Der Alte sah ihn schelmisch an. »Sie wollen mir ausweichen. Nun
– es muß ein langer Blick gewesen sein!«

		Der junge Künstler schüttelte den Kopf.

		»Aber, Verehrtester, Sie schauen ja plötzlich ganz melancholisch
drein!«

		»Ich? Nun, vielleicht, – Sie wissen wohl, man schaut nicht
ungestraft ein Götterantlitz.«

		»Ja, ja, Sie haben recht!« Und der Alte ließ sein Opfer für
dieses Mal entwischen.

		Wie es zu geschehen pflegt, nachdem die Bewunderung sich
sattgesprochen, kam auch der Tadel dann zu Worte. Man fand das
ganze zu wenig stilvoll, das Herabhängen des einen Armes der Psyche
insbesondere zu naturalistisch.

		»Aber, ihr Männer, könnt ihr denn gar nicht sehen?« rief eine
muntere, hellblickende Dame, die im Angesichte des Kunstwerks eben
mit solchen Bemerkungen unterhalten wurde; »dieser schöne Arm ist
eine Reminiszenz! Glauben Sie mir, das da hat seine lebendige
Geschichte, das Bildwerk ist ein Denkmal; vielleicht – –«

		»Auf dem Grabe einer Liebe?«

		»Vielleicht! Wer weiß!«

		»O, gnädige Frau, Sie wissen mehr; verraten Sie es nur!«

		»Ich weiß nichts, und wenn ich wüßte, so etwas wird von keiner
Frau verraten.«

		»Aber da wären wir ja mit aller Kritik am Ende!«

		»Ich dächte, ja!«

		Noch andere Ohren hatten dies Gespräch gehört. Ein junger Maler,
ein Freund des Künstlers, trat bald danach in dessen Werkstätte und
erstattete getreulichen Bericht.

		Der Bildhauer hatte auffallend schweigsam zugehört. Er lehnte
mit dem Rücken gegen das Fenster, die Arme ineinandergeschränkt,
gleich einem Mann, der seine Arbeit für getan hält. In der Ecke am
Eingange stand, noch immer unvollendet, die dräuende Walküre, neben
dem Bacchuszuge blies der Faun noch seine Flöte; die Morgensonne
leuchtete hell herein, aber Spuren eines neuen Werkes waren nicht
zu sehen.

		»Willst du noch weiter hören, Franz?« fragte der Maler. »Es gibt
des Unsinns noch einen ganzen Haufen mehr.«

		Der andere bewegte leicht den Kopf.

		»Nun also, zunächst! – Warum ist dein bekränzter Stromgott,
gleich der Psyche, so entzückend jung? Die Wirkung durch den
Gegensatz wäre ja doch unendlich packender und das Gefühl des
dezenten lieben Publikums zugleich so schön gesichert gewesen, wenn
du statt dieser gefährlichen Jugend einen alten Stromian genommen
hättest, so einen mit ellenlangem Schilfbart, in dem ein Dutzend
Krebse und Garnelen auf und ab geklettert wären! – Du siehst nun,
Franz, du bist ein höchst kurzsichtiger und einfältiger Patron
gewesen!«

		Der Bildhauer antwortete auch jetzt nicht; aber er war leise in
sich zusammengezuckt. An einen alten Stromgott hatte er weder bei
der Entstehung noch bei der dann rasch erfolgten Ausführung seines
Werkes gedacht; die jugendliche Gestalt desselben war ihm der
gegebene Stoff gewesen.

		»Und nun«, fuhr der Maler fort, »nun kommt der letzte Trumpf;
der junge Stromgott sollst du selber sein! – Nein, nicht du selber
gerade; aber die Ähnlichkeit will man unverkennbar finden!«

		»Was sagst du? Die Ähnlichkeit mit mir?« Die stumme Gestalt am
Fenster war plötzlich lebendig geworden. Unruhig begann er in
seiner Werkstatt auf und ab zu gehen; er bestritt es heftig, ja er
suchte es Zug für Zug zu widerlegen.

		Der Maler sah ihn fragend an. »Du scheinst dir das sehr zu
Herzen zu nehmen.«

		Der andere verstummte wieder.

		Als gleich darauf das Dienstmädchen mit einer Bestellung
hereinkam, fragte er sie hastig: »Sind keine Briefe für mich
da?«

		Aber der Postbote war noch nicht vorbeigekommen.

		Der Maler, da nicht wie sonst ein Gespräch zwischen ihnen in
Fluß kommen wollte, hatte sich bald entfernt. Der Zurückbleibende
war ans Fenster getreten und blickte durch die Lücken der Bäume in
das Feld hinaus. Es stand jetzt kein Wintermorgenrot am Horizont;
der Himmel war eintönig weiß von der Mittagssonne des
Nachsommers.

		In seinen Gedanken wiederholte sich ein Gespräch, das er in den
letzten Tagen mit seiner Mutter gehabt hatte. »Du solltest ein
wenig reisen, Franz«, hatte sie gesagt; »du bist ermüdet von der
angestrengten Arbeit.« – – »Ja, ja, Mutter«, hatte er erwidert, »es
mag sein.« – – »Und daß du nach deiner Art mir jetzt nicht gleich
was Neues anfängst!« – – »Meinst du! Aber mir ist im Gegenteil, es
wäre das vielleicht das beste.« – – Fast ein wenig unwillig war die
Mutter geworden. »Was redst du denn, Franz! Du widersprichst dir
selbst.« – – »Sorge nicht, Mutter! ich kann nichts Neues machen.« –
Es war ein so seltsamer Ton gewesen, womit er das gesprochen; die
kleine Frau hatte sich an seinen Arm gehangen: »Aber mein Sohn, du
suchst mir etwas zu verbergen!« – – Und liebevoll sich zu ihr
niederbeugend, hatte er erwidert: »Für wen, als für dich, Mutter,
habe ich zuerst das Tuch von meiner Psyche aufgehoben? Laß es auch
hier noch eine kurze Zeit bedeckt, so lang nur, bis ich weiß, ob es
Gestalt gewinnen kann. Wenn nicht – –« Er hatte den Satz nicht
ausgesprochen; aber die beiden Arme der Mutter hatten den großen
Mann umfangen. »Vergiß es nicht, daß du noch immer unter meinem
Herzen liegst!« – Ein paar Tränen hatte sie sich abgetrocknet; dann
aber hatten ihre Augen ganz mutig zu ihm aufgeblickt. »Aber du mußt
dennoch reisen, Franz! Dein Freund da unten an der Nordsee, der
paßt für dich und hat ein heiteres Gemüt; er hat dich ja schon
wieder dringend eingeladen.«

		Unbewußt hatte die Mutter ein erschütterndes Wort gesprochen;
der Sohn hatte ihr nicht geantwortet, er hatte es vor plötzlichem
gewaltigen Herzklopfen nicht gekonnt; aber noch am selben Abend war
ein Brief nach der Küstenstadt der Nordsee abgegangen.

		Die Antwort darauf konnte er heute schon erwarten. Und jetzt
wurde die Tür geöffnet. Da war der Brief. – »Von Ernst!« Aus
beklommener Brust hatte er es herausgestoßen; die Hülle flog zu
Boden, und seine Augen verschlangen die vertraute Schrift des
Freundes.

		»Ich wußte wohl« – so schrieb der junge Aktenmann – »ich wußte
wohl, daß Du mir kommen würdest. – Seitdem Dein Marmorbild die
Stille Deiner Werkstatt verlassen hat und aller Welt zur Schau
steht, ist es nicht mehr sie; es ist, wie anderes, nur noch eine
Schöpfung Deiner Kunst. Nun streckst Du nach der Lebendigen Deine
Arme aus; der Verlauf ist so natürlich, daß jeder Arzt ihn Dir
vorausgesagt hätte.

		Ob Du unerkannt ihr würdest nahen können, ob die Gewalt der
Wellen – oder welche andere? – ihr damals tief genug die hellen
Augen geschlossen hat, – wer möchte das entscheiden!

		Glaub es immerhin! Ich rufe Dir Deinen eignen Wahlspruch zu: Sei
nur fromm und ehre die Götter.

		Dein Zimmer und Freundeshände sind für Dich bereit. Aber, Franz
– und jetzt höre mich ruhig an! – Du weißt es wohl noch, denn Du
hast ja auch Deinen Ovid gelesen – irgendwo in der Welt, an der
dreifachen Scheide von Erde, Luft und Wasser steht auf einsamen
Gipfel das eherne Haus der Fama; unzählbare Eingänge hat es, die
tags und nächtens offenstehen; keine Ruh ist drinnen, in keinem
Winkel ein Schweigen; wie ein Schwarm unsichtbarer Schlänglein
läuft an den Decken der Säle das Gemurmel; ewig dröhnt es vom
Geräusch aus- und einziehender Stimmen; kein noch so leises
Flüstern, kein Seufzer einer Menschenbrust, und wenn aus tausend
Meilen weiter Ferne, dessen letzter Hall hier nicht aufgefangen
würde, den hier die tönenden Wände nicht hin und wider werfen und
verdoppelt und verzehnfacht an das gierige Ohr der Welt
hinaussenden.

		Von dort muß es gekommen sein; denn die alte Bade-Kathi sieht
mir nicht aus wie eine Schwätzerin. Aber sie wissen es, wissen es
wirklich; sie reden davon, alle und überall; nur Deinen Namen –
vielleicht hat das Wellenrauschen ihn derzeit übertönt – scheint
das eherne Haus nicht mit hinabgesandt zu haben. Ich habe meine
gerechte Schadenfreude, wie sie mit den Nasen in der Luft forschen,
wie vor Gier ihre Ohren in den Urzustand zurückkehren und wieder
beweglich werden und dennoch nichts erhaschen.

		Aber hundert täppische und tückische Hände griffen nach Deinem
schönen Schmetterling, um ihm den Schmelz von seinen Flügeln
abzustreifen.

		Da hat er sich denn einfach aufgeschwungen und ist
davongeflogen; wohin, das hat auch mir die Fama bis jetzt noch
nicht verraten wollen.«

		– – Schon längere Zeit hatte die Mutter vor dem Lesenden
gestanden und ihm in das erregte Angesicht geblickt. Jetzt wandte
er ihr langsam seine Augen zu.

		»Ich werde meine Psyche von der Ausstellung zurückziehen«, sagte
er düster, »und dann, Mutter, reise ich; aber nicht nach der
nordischen Küstenstadt.«

		Der andere Tag war angebrochen.

		So viel stand fest, er wollte fort; er hatte das Bedürfnis, ganz
mit sich allein zu sein; kein Sohn einer Mutter, kein Freund eines
Freundes. Er dachte an den Spreewald mit seinem Netz von hundert
stillen Wasserarmen, in dessen Schatten er sich einmal mit seinem
Freunde, dem Maler, einen schönen Sommermonat lang verloren hatte.
Auf einsamen Nachen unter überhängenden Erlen hinzufahren, zwischen
flüsterndem Schilfrohr oder durch die breiten schwimmenden Blätter
der Wasserlilie – wie erquickende Kühle wehte es ihn an. Er ging
rascher unter den bestaubten Linden der Hauptstadt dahin; er konnte
morgen, ja schon heute abreisen. Nur noch einmal wollte er seine
Psyche sehen und dann einem diensteifrigen Freunde alles übrige
wegen Zurücknahme des Werkes übertragen.

		Die Sonne stand noch schräg am Himmel. Die Säle des
Akademiegebäudes waren zwar schon offen, aber die herkömmliche
Stunde des Besuches war noch nicht gekommen. Nur in dem oberen
Stockwerke, in welchem die Gemäldeausstellung ihren Platz hatte,
standen einzelne Fremde hie und da vor einem Bilde; in den unteren
Räumen, wo sich die Werke der Bildhauerkunst befanden, schien noch
alles leer. Da sie gegen Westen lagen, auch ein paar Kastanienbäume
unweit der Fenster ihre laubreichen Zweige ausbreiteten, so
entbehrten sie noch des helleren Lichtes; es war noch etwas von der
unberührten Morgenfrühe in diesen hohen Sälen, und die Marmorbilder
standen da in einsamer Schönheit und wie in feierlichem
Schweigen.

		Und doch, auch hier mußte schon ein Besucher sich eingefunden
haben; denn ein leiser, tastender Schritt war eben in dem letzten
der drei Säle verschollen, als der junge Bildhauer die Tür des
Eingangssaales hinter sich geschlossen hatte. Auch er trat,
wenngleich sicher wie im eigenen Hause, so doch fast behutsam auf,
als scheue er sich, den Widerhall zu wecken, der nur leicht in
diesen Räumen schlief.

		Im mittleren Saale blieb er vor einer Venus stehen, die aus
einer eben geöffneten Muschel zum erstenmal in die Welt des
Sonnenlichts hinauszublicken schien. Aber seine Augen lagen nur wie
abwesend auf der üppigen Gestalt, die hier von sinnentrunkener
Künstlerhand geschaffen war; er hätte wohl selber nicht zu sagen
gewußt, weshalb er vor diesem ihm so fremden Bild verweilte. Sein
eigenes Werk befand sich nebenan im letzten Saale; er war ja nur
gekommen, um einmal noch zu prüfen, wieviel von seinem Geheimnis es
ihm unbewußt verraten haben könne, vielleicht auch – um in dem
Marmorbild noch einen Abschied von der Lebenden zu nehmen. War es
ihm doch plötzlich, als sei es in der lautlosen Stille dieser
Hallen noch einmal wieder sein geworden, ja fast, als müsse er
durch die offene Flügeltür das Atmen des schönen Steins
vernehmen.

		Da – es war keine Täuschung – schlug von dort ein leiser
Klagelaut ihm an das Ohr; nur einmal, aber im freien Walde von
einer verwundeten Hindin, meinte er solchen Ton gehört zu
haben.

		Rasch war er auf die Schwelle getreten; aber er kam nicht
weiter. Dort an einer der großen Porphyrsäulen, welche hier die
Decken der Säle tragen, lehnte ein Mädchen, noch immer eine
Mädchenknospe, wie in sich zusammenbrechend, und starrte mit
aufgerissenen Augen seine Marmorgruppe an; ein kleiner
Sonnenschirm, ein Sommerhut lagen am Boden neben ihr.

		Nun wandte sie den Kopf, und ihre Augen trafen sich. Es war nur
wie ein Blitz, der blendend zwischen ihnen aufgeleuchtet: aber das
schöne, ihm zugewandte Mädchenantlitz war von einem Ausdruck des
Entsetzens wie versteinert. Den schlanken Körper wie zur Flucht
gebogen, und doch mit niederhängenden Armen, stand sie da; nur ihre
Augen irrten jetzt umher, als ob sie einen Ausgang suchten.

		Vergebens! Dort auf der Schwelle, die allein zur Freiheit
führte, stand der schöne, furchtbare Mann, dem – seit wie lange
schon! – selbst ihre Gedanken zu entfliehen strebten; zwar, wie sie
selbst, noch immer unbeweglich; aber seine Arme waren nach ihr
ausgestreckt.

		Noch einmal wagte sie, ihn anzublicken; dann, wie ein ratloses
Kind, vergrub sie das Gesicht in ihren Händen; all ihre Kühnheit
hatte sie verlassen.

		– – Und nur einen Augenblick noch schwankte das Zünglein der
Waage zwischen Tod und Leben; aber dann nicht länger.

		»Psyche! Süße, holde Psyche!« – Seine Lippen stammelten; und an
beiden Händen hielt er sie gefangen.

		Sie bog den Kopf zurück, und wie zwei Sterne sah er ihre Augen
untergehen. Er ließ sie nicht; in trunkenem Jubel hob er sie auf
seine Arme; er bog den Mund zu ihrem kleinen Ohre nieder, und
leise, aber mit einer Stimme, die vor Entzücken bebte, sprach er,
was er einst nur fern von ihr gedacht: »Nun laß ich dich nicht
mehr; ich gebe dich an keinen Gott heraus!«

		Da regte auch der schöne Mund des Mädchens sich. »Sage: nie!«
kam es wie ein Hauch zu ihm herauf; »sonst muß ich heute noch vor
Scham erblinden!«

		»Nie!« rief er laut; und wie Donner des Weltgeschickes hallte es
von den Wänden des hohen Saales ihm zurück. »Nie, so lang ich hier
im Lichte wandle!«

		»Nein; sage: nie in alle Ewigkeit!«

		»Nie in alle Ewigkeit! – Auch drunten, unter den flüsternden
Schatten will ich bei dir sein!«

		Seine Augen ruhten auf dem süßen Antlitz, das sie noch immer mit
geschlossenen Lidern ihm entgegenhielt. Nun aber schlug sie leise
die Wimpern auf; erst noch ein wenig zögernd, dann immer
vertrauender blickte sie ihn an, und immer sonniger wurde der
Ausdruck ihres lieblichen Gesichtes.

		Wie lange er sie so an seiner Brust gehalten? – Wer könnte es
sagen! – Ein Vogel, der von draußen aus den Kastanienbäumen gegen
die Fensterscheiben flog, brachte den ersten Laut der Außenwelt zu
ihren Ohren.

		Da ließ er sie sanft zu Boden gleiten; nur mit einem Arm noch
hielt er die leichte Gestalt umfangen. »Aber du!« sagte er – und es
war, als wenn er plötzlich mit Erstaunen sie betrachte – »du schöne
Lebendige, wie bist du nur hieher geraten? Oder versteht vielleicht
das Glück sich ganz von selbst?«

		Sie wies mit scheuem Finger auf die Marmorgruppe und barg
zugleich den Kopf an seiner Brust. »Das da«, sagte sie. »Sie
sprachen davon, daß es das Lieblichste von allem sei.« – Und kaum
hörbar, so daß er sich tief zu ihrem Munde neigte, setzte sie
hinzu: »Ich mußte es allein sehen, eh die anderen mit mir kamen.
Mich trieb eine Angst – – nein, frag mich nicht! Ich weiß nicht,
was! Aber hier hab ich mich sehr gefürchtet.«

		»Welche anderen?« fragte er.

		»Die mit mir hier sind: mein Oheim und meine Mutter. Ich war mit
ihnen oben in den Gemäldesälen; ganz heimlich bin ich ihnen
fortgelaufen.«

		Dann plötzlich schoß es wie ein Blitz des alten Übermutes über
das ein wenig blasse Antlitz. »Aber«, rief sie, »wie heißt du denn?
Mein Gott, ich weiß nicht einmal deinen Namen!«

		»Ja, rat einmal!«

		Sie schüttelte das Köpfchen, daß die blonden Haare ihr in die
Stirn fielen. »Nein, rate du zuerst!«

		»Ich? Was soll ich raten?«

		»Was du raten sollst? Als ob ich keinen Namen hätte!«

		»Aber den kenne ich ja längst!« Er strich das seidene Haar ihr
von der Stirn. »Sieh nur hin! Das bist du ja! Und glaub es nur, ich
habe jeden Tag zu dir gesprochen in all der langen, langen
Zeit.«

		Von dunklem Purpur übergossen, schlang sie die Hände um seinen
Hals und ließ ihn tief in ihre Augen blicken, »welch ein Glück, daß
du der Künstler bist!«

		Mit beiden Armen umfaßte er die Geliebte und küßte zum ersten
Male den jungfräulichen Mund. – Dann aber flüsterten sie sich ihre
Namen zu, ganz leise, als seien es Geheimnisse, die selbst die
steinernen Gestalten um sie her nicht wissen dürften; und als sie
seinen Namen hörte, rief sie: »O wie schön! Du konntest gar nicht
anders heißen!« Er aber blickte ganz träumerisch auf sie nieder; er
konnte es nicht verstehen, daß sie »Maria« heiße.

		Sie lachte, als er ihr das sagte, und flüsterte ihm zu: »Die
alte Bürgermeisterin sagt es auch, ich sei verkehrt getauft.«

		»Getauft!« wiederholte er fast staunend. »Wie seltsam doch, daß
du getauft bist!«

		Einen Augenblick sah sie ihn fragend an; dann wie zwei
glückliche Kinder, lachten beide miteinander.

		Aber sie waren hier nicht mehr allein. Vom Eingange her nahten
sich Schritte, und im mittleren Saale wurde eine noch immer schöne
Frau am Arme eines älteren Mannes sichtbar.

		»Dein Töchterchen«, sagte dieser, nicht ohne einen Ausdruck von
Besorgnis, »scheint doch nicht hier zu sein.«

		Die Frau an seinem Arme lächelte. »Du mußt dich schon daran
gewöhnen, daß sie ihre eigenen Wege geht; sie wird wohl oben noch
von irgend einem Bild gefangen sein. Aber die gerettete Psyche, wo
ist denn die?«

		Sie erhielt keine Antwort; denn in demselben Augenblicke hing
auch das Kind an ihrem Halse. »Hier ist sie, Mutter; deine Tochter
ist es! O, seid beide gut und freundlich!« Die jungen Augen
glänzten; über die geöffneten Lippen ging schwer der Atem aus und
ein.

		»Mein Kind, mein liebes Kind!«

		Die Mutter wollte sie beruhigen; aber schon hatte sie in
freudiger Hast deren beide Hände ergriffen und zog sie über die
Schwelle in den letzten Saal, wo der Geliebte in stummer Erwartung
neben seinem Werke stand.

		 

		Daheim in der Werkstatt des Künstlers ging derweile zwischen den
Statuen und Modellen eine kleine, alte Frau umher. Sie schien so
recht nicht etwas vorzuhaben, trotz des Staubtuches in ihrer Hand,
mit dem sie hie und da an den umherstehenden Dingen sich zu tun
machte. Endlich hatte sie sich in den Sessel neben der
Modellierscheibe niedergelassen, ein stiller Seufzer ging über ihre
Lippen, ein Seufzer, daß doch die großen Kinder, ja, auch die
allerbesten, sich von dem Mutterherzen lösen. Sinnend blickte sie
auf die leere Stelle, die noch vor kurzem das letzte Werk ihres
Sohnes eingenommen hatte.

		Da wurden Schritte und Stimmen auf dem Hausflur laut, und noch
bevor sie aus ihren schweren Gedanken sich emporgearbeitet hatte,
waren durch die geöffnete Tür zwei Paare zu ihr eingetreten. Das
ältere war ihr gänzlich unbekannt, aber hinter diesem, der junge
Mann, an dessen Arm das schöne Mädchen hing – so konnten ihre alten
Augen sie nicht trügen – das war denn doch ihr Sohn!

		Voll Verwirrung war sie aufgestanden: aber schon hatten die
jungen schönen Menschen sich ihr genähert und ihre Hand gefaßt.
»Mutter«, sagte der Sohn, »hier hast du mein Geheimnis! Dies Kind
behauptet zwar, daß sie Maria heiße; aber du siehst ja wohl, daß es
die Psyche ist, die lebendige, meine Psyche, durch die nun ich und
meine Werke leben werden!« Und sich freudig aufrichtend und drüben
seinem unvollendeten Werke zunickend, setzte er hinzu: »Auch dich,
Walküre, wird sie aus deinem Bann erlösen!«

		Die alte Frau aber hielt jetzt die Psyche an ihren beiden
kleinen Händen; sie betrachtete sie aufmerksam, ja fast mit
Staunen; aber immer inniger wurde dieser Blick, bis dann das ganz
erschütterte Kind in ihren mütterlichen Armen lag.

		Der junge Künstler stand, wie träumend, das Haupt geneigt; ihm
war, als höre er in weiter Ferne das Wellenrauschen der Nordsee.
Und auch die Geliebte schien er mit sich dahin gezogen zu haben;
denn aus ihren Tränen wandte sie plötzlich den Kopf zu ihm empor
und sagte: »Aber du, die alte Bade-Kathi muß doch mit zu unserer
Hochzeit!«

		Da löste sich die Stille in ein heiteres Lachen des Glückes;
ganz vernehmlich blies der Faun auf seiner Flöte, und am Himmel
draußen stand in vollem Glanz die Sonne, noch immer die Sonne
Homers, und beleuchtete wieder einmal ein junges aufblühendes
Menschenschicksal.

		Am anderen Morgen aber flog mit dem ersten Bahnzuge, der nach
Norden ging, ein kurzer jubelnder Brief nach der alten Stadt an der
Meeresküste.

	
		
		Im Nachbarhause links

		Wenn du es hören willst«, sagte mein Freund und streifte mit dem
kleinen Finger die Asche von seiner Zigarre. »Aber die Heldin
meiner Geschichte ist nicht gar zu anziehend; auch ist es
eigentlich keine Geschichte, sondern nur etwa der Schluß einer
solchen.«

		»Danke es«, versetzte ich, »unserer heurigen Novellistik, daß
mir das letzte jedenfalls besonders angenehm erscheint.«

		»So? – Nun also!

		Es sind jetzt dreißig Jahre, daß ich als Stadtsekretär in diese
treffliche See- und Handelsstadt kam, in welcher die Groß- und
Urgroßväter meiner Mutter einst als einflußreiche Handelsherren
gelebt hatten. Das derzeit von mir gemietete Wohnhaus stand
zwischen zwei sehr ungleichen Nachbarn: an der Südseite ein
saubergehaltenes Haus voll lustiger Kinderstimmen, mit
hellpolierten Scheiben und blühenden Blumen dahinter; nach Norden
ein hohes düsteres Gebäude; zwar auch mit großen Fenstern, aber die
Scheiben derselben waren klein, zum Teil erblindet und nichts
dahinter sichtbar, als hie und da ein graues Spinngewebe. Der
einstige Ölanstrich an der Mauer und der mächtigen Haustür war
gänzlich abgeblättert, die Klinke und der Messingklopfer mit dem
Löwenkopf von Grünspan überzogen. Das Haus stand am hellen Tage und
mitten in der belebten Straße wie in Todesschweigen; nur nachts,
sagten die Leute, wenn es anderswo still geworden, dann werde es
drinnen unruhig.

		Wie ich von meinem Steinhofe aus übersehen konnte, erstreckte
sich dasselbe noch mit einem langen Flügel nach hinten zu. Auch
hier war in dem oberen Stockwerke, das ich der hohen Zwischenmauer
wegen allein gewahren konnte, eine stattliche Fensterreihe,
vermutlich einem einstigen Festsaal angehörig; ja, als einmal die
Sonne auf die trüben Scheiben fiel, ließen sich deutlich die
schweren Falten seidener Vorhänge dahinter erkennen.

		Nur eine einzige Menschenseele – so sagte man mir – , die uralte
Witwe des längst verstorbenen Kaufherrn Sievert Jansen hause in
diesen weitläuftigen Räumen; wenigstens glaube man, daß sie noch
darin lebendig sei; gesehen wollte sie keiner von denen haben,
welche ich zu befragen Gelegenheit hatte. Aber ich möchte nur
aufpassen, ob nicht frühmorgens, bevor die anderen Häuser
aufgeschlossen würden, eine alte Brotfrau dort an die Haustür
komme. Dann werde diese, nachdem die Frau ein dutzendmal mit dem
Löwenklopfer aufgeschlagen, eine Spalte weit geöffnet, und eine
dürre Hand lange daraus hervor und nehme sich ein paar trockene
Semmeln aus dem Korbe.

		Ich habe diese Beobachtungen nicht angestellt. Doch ging bald
darauf bei einer amtlichen Durchsicht der Depositen ein von meiner
unsichtbaren Nachbarin bei dem Stadtgerichte niedergelegtes
wohlversiegeltes Testament durch meine Hände. Sie lebte also, und
hatte ohne Zweifel auch noch ihre Beziehungen in das Leben; nur im
Munde des Volkes war sie fast zur Sage geworden.

		Als ich und meine Frau, der hier noch bestehenden guten Sitte
folgend, der Kaufmannsfamilie in dem freundlichen Hause rechts
unseren Nachbarbesuch abstatteten, wurden wir von den heiteren
Leuten fast ausgelacht, daß wir es wagen wollten, auch zur Linken
an die Nachbarstür zu klopfen.

		»Sie kommen nicht hinein!« sagte der Hausherr; »ich glaube, es
ist seit Jahren niemand hineingekommen: denn, Gott weiß, wie sie es
macht, aber die alte Dame wirtschaftet ganz allein. Wenn es Ihnen
aber auch gelänge, den Eingang zu erzwingen, so würden Sie mit
Ihrer Aufmerksamkeit nur den Verdacht erwecken, Sie hätten es auf
die nachbarliche Erbschaft abgesehen!«

		»Aber ihr Testament«, bemerkte ich, »liegt ja seit Jahren schon
im Stadtgerichte; und überdies – wie mir erzählt wurde – ein
Viertel an die Stadt, drei Viertel an eine milde Stiftung; das
lautet doch nicht eben menschenfeindlich.«

		Mein Nachbar nickte. »Freilich! Aber zum ersten war sie durch
das Testament ihres Seligen gezwungen; das andere – eine schöne
Stiftung, dieses Land- und Seespital!«

		Ich fragte näher nach.

		»Sie werden«, fuhr der Nachbar fort, »es bei der Kürze Ihres
hiesigen Aufenthalts noch kaum gesehen haben: es ist eine
reichdotierte Versorgungsanstalt für ausgebrauchte Seeleute und
Soldaten, das heißt für die unterste Klasse derselben. Die Stiftung
rührt von einem reichen kinderlosen Geschwisterpaare her, einem
alten Major und einer Seekapitänswitwe. Unter den Linden vor dem
schönen Hause, draußen auf einem Hügel vor dem Nordertore, das sie
in den letzten Jahren gemeinschaftlich bewohnten, sieht man jetzt
reihenweis die alten Burschen mit ihren blauroten Nasen vor der Tür
sitzen; die einen in alten roten oder blauen Soldatenröcken, die
andern in schlotterigen Seemannsjacken, alle aber mit einem
Pfeifenstummel im Munde und einem Schrotdöschen in der
Westentasche. Bleibt man ein Weilchen auf dem Wege stehen, so sieht
man sicher bald den einen, bald den anderen ein grünes oder blaues
Fläschchen aus der Seitentasche holen und mit wahrhaft
weltverachtendem Behagen an die Lippen setzen. Die Fläschchen, über
deren Inhalt kein gerechter Zweifel sein kann, nennen sie ihre
,Flötenvögel; und für diese Vögel, welche – getreu dem Willen der
Stifter – nur zu oft gefüllt werden, sind jene drei Viertel des
ungeheueren Vermögens bestimmt worden.«

		»Und welches Interesse«, fragte ich, »kann die Testatrix an
diesen alten Branntweinsnasen haben?«

		»Interesse? – Ich denke, keins; als daß das Geld aus einem
Rumpelkasten in den anderen kommt.«

		»Hm! Die Alte muß doch eine merkwürdige Frau sein; ich denke,
wir versuchen dennoch unsere Visite!«

		Man wünschte uns lachend Glück auf den Weg.

		Aber wir kamen nicht hinein. Zwar öffnete sich die Haustür; aber
nur eine Handbreit, so stieß sie auf eine von innen vorgelegte
Kette. Ich schlug den Messingklopfer an und hörte, wie es drinnen
widerhallte und in der Tiefe wie in leeren Räumen sich zu verlieren
schien; dann aber folgte eine Totenstille. Als ich noch einmal
hämmern wollte, zupfte meine Frau mich am Ärmel: »Du, die Leute
lachen uns aus!« Und, wirklich, die Vorübergehenden schienen uns
mit einer gewissen Schadenfreude zu betrachten.

		So ließen wir es denn an unserer guten Absicht genug sein und
kehrten in unser eigenes Heim zurück.

		 

		Gleichwohl sollte sich bald darauf eine gewisse Beziehung
zwischen mir und der Nachbarin links ergeben.

		Es war im Nachsommer, als ich und meine Frau in den Garten
gingen, um uns das Vergnügen einer kleinen Obsternte zu
verschaffen. Der Augustapfelbaum, an den ich schon vorher eine
Leiter hatte ansetzen lassen, befand sich dicht an der hohen Mauer,
welche unseren Garten von dem des Jansenschen Hauses trennte. Meine
Frau stand mit einem Korbe in der Hand und blickte behaglich in das
Gezweige über ihr, wo die roten Äpfel aus den Blättern lugten; ich
selbst begann eben die Leiter hinaufzusteigen, als ich von der
anderen Seite einen scharfen Steinwurf gegen die Mauer hörte, und
gleich darauf unser dreifarbiger Kater mit einem Angstsatz von
drüben zu uns herabsprang.

		Neugierig über dieses Lebenszeichen aus dem Nachbargarten, von
wo man sonst nur bei bewegter Luft die Blätter rauschen hörte, lief
ich rasch die Leiter hinauf, bis ich hoch genug war, um in
denselben hinabzusehen.

		– Mir ist niemals so ellenlanges Unkraut vorgekommen! Von Blumen
oder Gemüsebeeten, überhaupt von irgendeiner Gartenanlage war dort
keine Spur zu sehen; alles schien sich selbst gesäet zu haben:
hoher Gartenmohn und in Saat geschossene Möhren wucherten
durcheinander: in geilster Üppigkeit sproßte überall der
Hundsschierling mit seinem dunklen Kraute. Aus diesem Wirrsal aber
erhoben sich einzelne schwer mit Früchten beladene Obstbäume; und
unter einem derselben stand eine fast winzige zusammengekrümmte
Frauengestalt. Ihr schwarzes verschossenes Kleid war von einem
Stoffe, den man damals Bombassin nannte; auf dem Kopfe trug sie
einen italienischen Strohhut mit einer weißen Straußenfeder. Sie
stand knietief in dem hohen Unkraut, und jetzt tauchte sie gänzlich
in dasselbe unter, kam aber gleich darauf mit einem langen
Obstpflücker wieder daraus zum Vorschein, den sie vermutlich bei
dem Angriff auf meinen armen Kater von sich geworfen hatte. –
Obgleich sie das Ding nur mühsam zu regieren schien, stocherte sie
doch emsig damit zwischen den Zweigen umher und brachte auch rasch
genug eine Birne nach der anderen herunter, die sie dann scheinbar
in das Unkraut, in Wirklichkeit aber wohl in ein darin verborgenes
Gefäß mit einer gewissen feierlichen Sorgfalt niederlegte.

		Ich beobachtete das alles mit großer Aufmerksamkeit, und fühlte
erst jetzt, daß meine Frau in ihrer weiblichen Ungeduld mich in
höchst gefährlicher Weise von der Leiter zu schütteln suchte; aber
ich blieb standhaft und umklammerte schweigend einen derben Ast;
denn in demselben Augenblicke war der Alten drüben eine Birne aus
ihrem Obstpflücker gefallen, und als sie sich wandte, um sie
aufzuheben, war sie mich gewahr geworden. Sie war sichtlich
erschrocken und blieb ganz unbeweglich stehen; aus dem verfallenen
Antlitz einer Greisin starrten unter dem großen Strohhute mich ein
Paar schwarze Augen so grellen Blickes an, daß ich fast gezwungen
war, eine unverkennbar scharfe Musterung über mich ergehen zu
lassen. Aber auch ich betrachtete mir indessen das Gesicht der
alten Dame, das zu beiden Seiten der ziemlich feingeformten Nase
mit einigen Rollen falscher Locken eingerahmt war, wie sie vordem
auch wohl von jüngeren Frauen getragen wurden. Als ich dann fast
verlegen meinen Hut vom Kopfe zog, erwiderte sie dies Kompliment
durch einen feierlichen Knicks im strengsten Stile, wobei sie ihren
Obstbrecher wie eine Partisane in der Hand hielt.

		Aber meine Frau begann wieder zu schütteln, und nun stieg ich
als guter Ehemann zur Erde nieder.

		Natürlich hatte ich Rechenschaft zu geben. »Wo sind die Äpfel,
Mann?«

		– »Wo sie immer waren, droben im Baume.«

		»Aber, was hast du denn getrieben?«

		– »Ich habe der Madame Sievert Jansen unsere Nachbarvisite
abgestattet.« Und nun erzählte ich.

		– – Am anderen Morgen in der Frühe brachte eine alte Frau,
voraussetzlich die bewußte Brotfrau, uns einen Korb voll Birnen und
eine Empfehlung von Madame Jansen, der Herr Stadtsekretär möge doch
einmal ihre Moule-Bouches probieren; sie hätten immer für besonders
schön gegolten.

		Wir waren sehr erstaunt; aber die Birnen waren köstlich, und ich
konnte es nicht unterlassen, meinem Nachbar zur Rechten diese
kleinen Vorfälle mitzuteilen, als wir uns bald danach vor unseren
Häusern begegneten.

		»Das bedeutet den Tod der Alten«; sagte er, »oder aber« – und er
betrachtete mich fast bedenklich von oben bis unten – »Sie müssen
einen ganz besonderen Zauber an sich haben!«

		»Der, leider, von jüngeren Augen bisher noch nicht entdeckt
wurde«, erwiderte ich.

		Und wir schüttelten uns lachend die Hände.

		 

		Im Garten fiel schon das Laub von den Bäumen, und noch immer
hatte ich einen Besuch nicht ausgeführt, den ich mir eigentlich als
den allerersten vorgenommen hatte.

		Er galt freilich nur einer Erinnerung.

		Aus dem Flur meines elterlichen Hauses führten ein paar Stufen
zu einem nach dem Garten liegenden Zimmer, dessen Fenster ich mir
noch heute nicht ohne Sonnenschein und blühende Topfgewächse zu
denken vermag. Der Pfleger derselben war ein schöner milder Greis,
der Vater meiner Mutter, welcher hier nach einem einst bewegten
Leben die stillen Tage seines Alters auslebte. Wie oft habe ich als
Knabe neben seinem Lehnstuhl gesessen; wie oft ihn gebeten, mir aus
seinem Leben in fernen Ländern zu erzählen! Aber es dauerte immer
nicht lange, so waren wir in seiner Vaterstadt, auf den
Spielplätzen seiner Jugend. Das urgroßelterliche Haus mit allen
Treppen und Winkeln kannte ich bald so genau, daß ich eines Tages
die sämtlichen drei Stockwerke ohne alle Nachhülfe zu Papier
gebracht hatte. Da leuchteten die Augen des alten Herrn. »Wenn du
einmal dahin gelangen solltest«, sagte er und legte die Hand auf
meinen Kopf, »geh nicht daran vorüber!«

		Plötzlich war er aufgestanden und hatte die Klappe seines an
Erinnerungsschätzen reichen Mahagonischrankes aufgeschlossen. »Sieh
dir doch die einmal an!« Mit diesen Worten legte er ein
Miniaturbild in silberner Fassung vor mir hin. »Das war mein
Spielkamerad: sie wohnte Haus an Haus mit uns. Auf ihrer Außendiele
hing ein Ungeheuer, ein ausgestopfter Hai, da sah man gleich, daß
ihr Vater Kapitän auf dem großen Ozean war.«

		Ich hatte nichts geantwortet; aber meine Knabenaugen glühten; es
war ein Mädchenkopf von bestrickendem Liebreiz.

		»Gefällt sie dir?« fragte der Großvater. »Aber hier ist sie als
Braut gemalt; in deinen Jahren hättest du den kleinen wilden
Schwarzkopfsehen sollen!«

		Und nun erzählte er mir von diesem hübschen Spielgesellen. –
Allerlei Zeitvertreib, Schmuck und farbige Gewänder hatte der
selten daheim weilende Vater dem einzigen Töchterlein von seinen
Reisen mitgebracht; von ausländischen goldenen Münzen und
Schaustücken hatte sie eine ganze Sparbüchse voll gehabt. In ihrem
Garten war ein seltsames Lusthäuschen gewesen, das der Vater einmal
aus den Trümmern eines früheren Schiffes hatte bauen lassen.
»Dort«, sagte der Großvater, »auf den Treppenstufen saßen wir oft
zusammen, und ich durfte dann mit ihr den goldenen Schatz besehen,
den sie aus der Blechbüchse in ihren Schoß geschüttet hatte.«

		Er ging, während er so erzählte, langsam auf und ab; an seinem
Lächeln konnte ich sehen, wie eine Erinnerung nach der anderen in
ihm aufstieg. »Min swartes Mäusje!« sagte er. »Ja, so pflegte der
alte Seebär das verzogene Kind zu nennen; aber wenn sie so im
goldgestickten griechischen Jäckchen, mit allerlei Federschmuck
ausstaffiert, in ihrem Gärtchen umherstolzierte, dann hätte man sie
wohl noch mehr einem bunten fremdländischen Vogel vergleichen
mögen. O, und auch fliegen konnte sie! Über der Tür des Lusthauses
war die frühere Gallion des Schiffes angebracht, eine schöne
hölzerne Fortuna, die mit vorgestrecktem Leibe aus dem Frontespice
hervorragte. Dort oben auf deren Rücken war der Lieblingsplatz des
Kindes; dort lag sie stundenlang; ein buntes chinesisches
Schirmchen über sich, oder im Sonnenschein mit ihren goldenen
Münzen Fangball spielend.«

		Noch vielerlei erzählte mir der Großvater, aber nur jenes eine
Mal; auch das verführerische Bildchen zeigte er mir niemals wieder.
Obgleich meine Augen oft begehrlich an dem Schranke hingen, so
wagte ich doch nicht, ihn darum anzugehen; denn als er es mir
damals endlich wieder aus der Hand genommen hatte, war der alte
Herr so seltsam feierlich gewesen und hatte es in so viele
Seidenpapierchen eingewickelt, daß das Ganze einer symbolischen
Beisetzung nicht ungleich war.

		– – Wie es nun geschieht, seit Monden war ich jetzt hier in der
Geburtsstadt meines Großvaters, und doch, erst heute ging ich zu
diesem Besuche der Vergangenheit in den schon winterlichen Tag
hinaus.

		Absichtlich hatte ich jede Erkundigung unterlassen; wenn auch
der Name der Straße mir nicht mehr erinnerlich war, ich hoffte mich
schon allein zurechtzufinden. So hatte ich schon verschiedene
Stadtteile kreuz und quer durchwandert, als mir plötzlich durch
eine offene Haustür die schwebende Ungestalt eines Haies in die
Augen fiel. – Ich stutzte; – aber weshalb sollte denn der
ausgestopfte Hai nicht noch am Leben sein? Das Haus sah völlig
danach aus, als sei es mit allen seinen Raritäten von einem
Besitzer auf den anderen fortgeerbt. Und richtig! als ich in die
Höhe blickte, da drehte sich auch ein Schiffchen auf der
Wetterstange des Daches! Das war das Haus des schönen
Nachbarkindes; das urgroßelterliche mußte nun dicht daneben sein!
Aber – es war überhaupt kein Haus mehr da; nur ein leerer Platz mit
Mauerresten und gähnenden Kellerhöhlen; auch frischbehauene
Granitblöcke zum Fundament eines Neubaues lagen rings umher.

		Ich sah es wohl, ich war zu spät gekommen. Sinnend schritt ich
über die wüste Stätte, die einst für Menschen meines Blutes eine
kleine Welt getragen hatte. Ich ging in den dahinterliegenden
Steinhof und blickte in den Brunnen, mit dessen Eimer der Großvater
einmal, wie er mir erzählt hatte, in die Tiefe hinabgeschnurrt war;
dann trat ich auf einen Haufen Steine, von wo aus ich über eine
Grenzplanke in den Nachbargarten sehen konnte. Und dort – kaum
wollte ich meinen Augen trauen – stand, unverkennbar, noch das
seltsame Lusthäuschen, und auch die hölzerne Fortuna streckte sich
noch gar stattlich in die Luft; ja die Wangen waren noch ganz
ziegelrot, und lichtblaue Perlenschnüre zogen sich durch die gelben
Haare; sie war augenscheinlich erst neulich wieder
aufgemuntert.

		Wie lebendig trat mir jetzt alles vor die Seele! Jener Efeu, der
die Mauer des Gartenhäuschens überzog, war schon damals dort
gewesen; an seinen Trieben war der kleine wilde Schwarzkopf auf-
und abgeklettert; drüben von dem Rücken der Fortuna herab war ihr
neckendes Stimmlein erschollen, wenn der gutmütige Nachbarsjunge
unten im Gebüsche des Gartens nach ihr gesucht hatte. Ich mußte
plötzlich eines Wortes gedenken, das der Großvater, so vor sich hin
redend, und wie mit einem Seufzer über Unwiederbringliches, seiner
damaligen Erzählung beigefügt hatte. »Sie war eigentlich schon
damals eine kleine Unbarmherzige«, hatte er gesagt; »das eine
Füßchen mit dem roten Saffianschühchen baumelte ganz lustig in der
Luft; aber ich stand unten und mußte ihr die goldenen Stücke wieder
zuwerfen, wenn sie bei ihrem Spiel zur Erde fielen, und oft sehr
lange betteln, bis das Vögelchen zu mir herunterkam.«

		– Schon damals unbarmherzig? – Es war mir niemals eingefallen,
den Großvater zu fragen, inwiefern oder gegen wen sie es späterhin
gewesen, oder wie überhaupt das Leben seiner schönen Spielgenossin
denn verlaufen sei. – Freilich hätte auch wohl der Knabe keine
Antwort darauf erhalten; denn als nach seinem Tode das kleine Bild
noch einmal durch meine Hand ging, vertraute mein Vater mir, daß
dieses schöne Mädchen nicht nur die Jugendgespielin, sondern ganz
ernstlich die Jugendliebe des alten Herrn gewesen sei. Zuletzt, als
junger Kaufmann, sei er in Antwerpen mit ihr zusammengetroffen,
habe aber bald darauf- wie es geheißen, durch ein Zerwürfnis mit
ihr getrieben – einen Platz in einem überseeischen Handlungshause
angenommen, von wo er erst in reiferen Mannesjahren zurückgekehrt
sei. – Weiteres wußte auch er nicht zu berichten; nur daß die gute
Großmutter, die er dann geheiratet habe, mitunter wirklich
eifersüchtig auf das kleine Bild gewesen sei. – – Voll Gedanken
über das schöne schwarzköpfige Mädchen war ich zu Hause angelangt;
immer sah ich sie vor mir, bald auf dem Rücken der Fortuna mit den
goldenen Münzen spielend, bald in ihrer üppigen Mädchenschönheit,
wie jenes Bild sie mir gezeigt hatte, mit dem übermütigen Füßchen
den armen Großvater in die Welt hinausstoßend.

		»Seltsam«, sagte ich zu meiner Frau, »woran ich als Knabe nie
gedacht, – jetzt brenne ich vor Begierde, noch einmal den Vorhang
aufzuheben, hinter dem sich jenes nun wohl längst verrauschte Leben
birgt.«

		»Vielleicht«, erwiderte sie, »wenn du die Ureinwohner dieser
Stadt zu Protokoll vernimmst!«

		»Zum Beispiel, unsere Nachbarin links!« sagte ich lächelnd.

		»Warum denn nicht? Sie wird ja doch einmal deine Visite par
distance erwidern.«

		Wir sprachen nicht weiter von der Sache; aber im stillen dachte
ich selber auch: »Warum denn nicht?«

		 

		Es war Winter geworden. Ein klingender Frost war eingefallen,
der eisige Nordost blies durch alle Ritzen. Ich schüttete eben eine
Ladung Steinkohlen in meinen Ofen und verhandelte dabei mit meiner
Frau, ob wir nicht aus schierer Barmherzigkeit unsere Hühner
schlachten sollten, denen wir keinen warmen Stall zu bieten hatten;
da – es war noch früh am Morgen – trat fast ohne Anklopfen mein
jetzt verstorbener Freund, der Bürgermeister, in das Zimmer. Auf
meine Frage, was ihn schon jetzt aus Schlafrock und Pantoffeln
herausgebracht habe, erklärte er, meine Nachbarin, die alte Madame
Jansen, sei soeben besinnungslos und fast verklommen auf ihrer
Bodentreppe gefunden worden »Der alte Geizdrache«, setzte er hinzu,
»heizt nur mit dem Fallholz aus dem Apfelgarten; es ist kein warmer
Fleck in dem ganzen Rumpelkasten; und nachts, wenn ehrliche Leute
in ihren Betten liegen, kriecht sie vom Boden bis zum Keller, um
ihre Schätze zu beäugeln, die sie überall hinter Kisten und Kasten
weggestaucht hat.«

		»So sagt man«, ließ ich einfließen.

		– »Freilich, und so wird's auch sein! Wie ein toter Alraun
huckte sie in dem dunklen Treppenwinkel, ein ausgebranntes
Diebslaternchen noch in der erstarrten Hand. Das Schlimmste bei der
Geschichte ist, sie hat das Leben wiederbekommen; aber nach Angabe
des Polizeimeisters, der – glaub ich – ein Verwandter von ihr ist,
soll der Verstand zum Teufel sein; sonderbar genug, daß der die
alte Hexe nicht auf einmal ganz geholt hat!«

		»Nun aber, Verehrtester«, sagte ich, als der Bürgermeister
innehielt, »was können wir beide bei der Sache machen?«

		»Wir? – Hm, sie könnte in diesem Zustande Unheil anrichten; es
wird schon der Stadt wegen unsere Pflicht erheischen, ihr causa
cognita einen Kurator zu bestellen.«

		»Sie meinen des Vermächtnisses wegen? Aber ich dächte, das
beruhe auf einer Disposition des seligen Herrn Sievert Jansen!«

		»Da liegt es gerade; die Sache ist nicht völlig außer
Frage.«

		So mußte ich denn in den sauren Apfel beißen, und versprach, die
alte Dame noch heute zu besuchen.

		Indem der Bürgermeister sich entfernte, fragte ich noch: »Was
war denn der Selige für ein Mann?«

		»Hm! Ich denke, ein Lebemann!« erwiderte er. »Es ist einst flott
hergegangen dort; man sagt, das Ehepaar habe sich einander nichts
vorzuwerfen gehabt. Ich war damals ein Junge; aber sie sah noch
nicht so übel aus, als der Alte in die Grube fuhr, und es gab noch
manches Gläserklingen mit jungen vornehmen Herren in dem großen
Saale des Hinterflügels; aber endlich – das Lustfeuerwerk ist
verpufft, der schmucke Leib verdorrt; statt der Gläser läßt sie
jetzt ihre Gold- und Silberstücke klingen.«

		– – Bald darauf trat ich ohne Hindernis in das Haus und in das
Zimmer der Kranken, zu welchem letzteren eine von der Stadt
bestellte Wärterin mir die Tür geöffnet hatte.

		Es war ein seltsamer Anblick. Auf den Stühlen, von deren
Polstern die Fetzen herabhingen, lagen auf den einen verschlissene
Kleider und Hüte, auf den anderen standen Töpfe und Pfannen mit
kärglichen Speiseresten; an der schweren Stuckdecke und an den
gardinenlosen Fenstern hing es voll von Spinngeweben. Eine seltsam
tote Luft hielt mich einen Augenblick zurück, so daß ich mich nur
langsam dem großen an der einen Wand stehenden Himmelbette
näherte.

		Als die Wärterin die bestäubten Vorhänge zurückzog, hörte ich
ein Klirren wie von einem schweren Schlüsselbunde, das, wie ich nun
sah, von einer kleinen dürren Hand umklammert war, und eine
winzige, in einen alten Soldatenmantel eingeknöpfte Gestalt suchte
sich aus den Kissen aufzurichten. Das kleine runzelige Gesicht
meiner Nachbarin starrte mich aus seinen grellen Augen an. »Jag die
Hexe fort!« schrie sie und schlug mit den Schlüsseln gegen die
Vorhänge, daß die Wärterin erschreckt zurücksprang; dann, sich zu
mir wendend, setzte sie in hohem Ton hinzu: »Sie wollten sich nach
meinem Befinden erkundigen, Herr Nachbar; ich danke für Ihre
Aufmerksamkeit; aber – man hat mir eine Person hier aufgedrängt; es
scheint, als wolle man mich überwachen!«

		»Aber Sie hatten einen Unfall; Sie bedürfen ihrer!« sagte
ich.

		»Ich bedarf keiner bestellten Wärterin; ich kenne diese Person
nicht!« erwiderte sie scharf. »Allerdings, heute nacht – man hat
mich berauben wollen; es tappte auf dem Hausboden, vermummte
Gestalten stiegen zu den Dachluken herein; es klingelte im ganzen
Hause –«

		»Klingelte?« unterbrach ich sie und mag dabei wohl etwas
verwundert ausgesehen haben; »das pflegen doch die Räuber nicht zu
tun.«

		»Ich sage, es klingelte!« wiederholte sie mit Nachdruck. »Mein
Herr Neffe, der Chef der hiesigen Polizei – ich pflege ihn nur das
Schaf der Polizei zu nennen – ist zu dumm, um die Spitzbuben
einzufangen! Er war höchstpersönlich hier und suchte mir
einzureden, daß ich das alles nur geträumt hätte. – Geträumte
Spitzbuben!« – Ein unaussprechlich höhnisches Kichern brach aus dem
zahnlosen Munde. – »Er möchte wohl, daß auch mein Testament nur so
geträumt wäre!«

		Der Polizeimeister hatte ein kinderreiches Haus und eine nicht
zu große Einnahme. Ich dachte deshalb ein gutes Wort für die
Blutsverwandtschaft einzulegen und fragte wider besseres Wissen:
»Ihr Herr Neffe befindet sich also nicht unter Ihren
Testamentserben?«

		Die Alte fuhr mit dem Arm über die Bettdecke und öffnete und
schloß die Hand, als ob sie Fliegen fange. »Unter meinen Erben? – –
Nein, mein Lieber; mein Erbe ist der, den ich zu bestimmen beliebe;
– und ich habe ihn bestimmt!«

		Sie begann nun mit sichtlicher Genugtuung mir den Inhalt des
Testamentes auseinanderzusetzen, wie er mir im wesentlichen schon
bekannt war.

		»Aber jene Stiftung«, sagte ich, »soll ja an sich sehr reich
dotiert sein!«

		»So, meinen Sie?« erwiderte die Alte. »Aber es ist nun einmal
meine Freude! Die alten Taugenichtse sollen was Besseres in ihre
Fläschchen haben; bis jetzt wird es wohl nur Kartoffelfusel gewesen
sein. Nach meinem Abscheiden sollen sie Jamaika-Rum trinken, der
dreimal die Linie passiert ist.«

		»Und die vielen hübschen Kinder Ihres Verwandten?«

		»Ja, ja!« sagte sie grimmig. »Das vermehrt sich und will dann
aus anderer Leute Beutel leben! Ich, mein Herr Stadtsekretär«, –
sie schnarrte das Wort mit einer besonderen Schärfe heraus – »ich
habe keine Kinder.«

		Noch einmal strengte ich meine Wohlredenheit an; sie möge
wenigstens ein Kodizill machen, um für die Aussteuer der armen
Mädchen ein paar tausend Taler auszusetzen.

		Aber da kam ich übel an.

		»Tausend Taler!« Sie schrie es fast, und der greise Kopf
zitterte auf und ab. »Keinen Schilling sollen sie haben; keinen
Schilling!«

		Sie legte sich erschöpft zurück, und ich betrachtete mit Grauen
dies zerbrechliche Wesen, dessen Glieder nur noch in den Zuckungen
des Hasses zu leben schienen. »Keinen Schilling!« wiederholte sie
noch einmal.

		Der kleine runde Polizeimeister war ein Mann, der als armer
Familienvater stark aufs Karrieremachen aus war, der aber sonst
ganz hübsch im großen Haufen mitging. »Was haben Sie gegen Ihren
Herrn Neffen?« fragte ich. »Hat er Sie irgendwie beleidigt?«

		»Mich? – Nein, mein Lieber«, erwiderte sie. »Im Gegenteil; er
machte mir sogleich die feierliche Visite, als er nur eben seine
segensreiche Wirksamkeit in dieser Stadt begonnen hatte; natürlich«
– sie schien mit Behagen auf diesem Worte zu verweilen –
»natürlich, um zu erbschleichen; aber das tut ja nichts zur Sache!
O, ein ganz scharmanter Mann! Ich hatte vorher nicht das Vergnügen
ihn zu kennen; aber das ging so glatt: ,Liebe Tante' hinten und
,Liebe Tante' vorn.« Sie streckte einen Arm unter der Decke hervor
und ließ die Hand wie eine Puppe gegen sich auf- und
abknicksen.

		»Ich habe ihn aber nicht eingeladen«, fuhr sie fort; »ich mache
kein Haus mehr, es ist zu unbequem in meinem hohen Alter.«

		Es mochte ihren argwöhnischen Augen nicht entgangen sein, daß
bei dieser Äußerung meine Blicke unwillkürlich die traurige
Wüstenei des Zimmers überflogen hatten.

		»Sie wundern sich wohl«, sagte sie, »wie es hier unten bei mir
aussieht! Aber oben in der Beletage habe ich meine Prunkgemächer!
Einst, mein Herr Stadtsekretär, waren sie oft genug geöffnet!
Karossen mit Rappen und Isabellen hielten vor meiner Tür, und
Grafen und Generalkonsuln fremder Staaten haben an meiner Tafel
gesessen!«

		Dann sprang sie wieder auf jenen Antrittsbesuch ihres Neffen
über. »Er hatte mir auch sein ältestes Mädchen hergebracht – eine
Dame, sag ich Ihnen; o, eine ganze Dame! Das müssen reiche Leute
sein, der Herr Neffe und seine Demoisellen Töchter; ein Kleid mit
echten Spitzen, eine römische Kamee zur Vorstecknadel! Aber sagen
tat sie just nicht viel; sie war auch wohl nur da, damit ich in das
schmucke Lärvchen mich verliebe! – Ich!« – sie lachte voll
Verachtung – »ich brauchte einst nicht aus der Tür zu gehen, um
ganz was anderes zu erblicken! Aber das Mündchen wurde so süß, so
unschuldsvoll; – es tat einem leid, zu denken, daß dadurch auch die
liebe Leibesnotdurft, gebratene Hühnchen und Krammetsvögelchen
hineinspazieren mußten. Nicht wahr, Herr Stadtsekretarius, ein
schönes Weib ist doch auch nur ein schönes Raubtier?«

		Sie nickte vor sich hin, als gedächte sie mit Befriedigung einer
Zeit, wo auch sie selber beides dies gewesen sei. Plötzlich aber
den Kopf zu mir wendend, mit einem Aufblitzen der Augen, als käme
es aus dem Abgrund, worin ihre Jugend begraben lag, sagte sie mit
einem zitternden Pathos: »Sehen Sie mich an; ich bin einst sehr
schön gewesen!«

		Ich erschrak fast, als ich die kleine dürre Gestalt wie durch
einen Ruck sich kerzengrade in den Kissen aufrichten sah; aber
schon waren die großen Augen wieder grell und kalt.

		»Nicht wahr, Sie sehen das nicht mehr? denn ich bin alt, und« –
sie sprach das fast nur flüsternd – »der Tod ist hinter mir her;
des Nachts, immer nur des Nachts! Ich muß dann wandern; es ist nur
gut, daß mein Haus so groß ist.«

		»Sie leiden an Schlaflosigkeit«, sagte ich, »es ist das Leiden
vieler alter Leute!«

		Sie schüttelte den Kopf. »Nein, nein, mein Lieber; ich halte
mich gewaltsam wach; merken Sie wohl – gewaltsam! Ich fürchte den
Hans Klapperbein auch nur im Schlaf; er hat schon manchen so
erwürgt; aber – ich bin nicht so dumm, er soll mich noch so bald
nicht kriegen! Die Herren von der Stadt hätten freilich nichts
dagegen; – aber sie sollen sich in acht nehmen! Am liebsten, glaub
ich, möchten sie mich gar noch unmündig machen.«

		Auf einmal schien ihr etwas aufzudämmern. »Sie sind auch bei der
Stadt angestellt, mein Lieber!« sagte sie und sah mich mit einem
unbeschreiblich lauernden Blicke an.

		»Sie wissen das«, antwortete ich; »Sie haben mich ja mehrfach
mit meinem Amtstitel angeredet.«

		»Ja, allerdings!« Ihr Blick hatte mich noch immer festgehalten.
»Hat man Sie«, fragte sie vorsichtig, »vielleicht mit einem
Auftrage zu mir geschickt?«

		Ich stutzte einen Augenblick; dann aber beschloß ich, ihr die
ganze Wahrheit zu sagen. »Man hatte freilich gefürchtet«, sagte
ich, »daß Ihre Altersschwäche die Einleitung einer Kuratel
erforderlich machen würde.«

		Sie wurde sehr aufgeregt. »Schwach!« schrie sie, und es war eine
dünne gläserne Stimme, die mir in die Seele schnitt. – »Nein, nicht
schwach; reich bin ich – reich! Und plündern will man mich! Aber
ich werde mein Haus vermauern lassen, und sollte ich darin
verhungern!« Sie griff in die Vorhänge und suchte die Füße aus dem
Bett zu stecken; sie wollte heraus, sie wollte zeigen, daß sie
kräftig und gesund sei.

		Die Wärterin kam herbei, ich redete ihr zu; aber wir suchten
vergebens sie zu beruhigen. Dabei hatte ich meinen Stuhl verlassen,
auf dem ich bisher mit dem Rücken gegen die Fenster gesessen hatte,
und stand jetzt so, daß mein Gesicht in der vollen Tagesbeleuchtung
der Alten gegenüber war. Plötzlich wurde sie still, sie schien
sogar meinen Worten zuzuhören. Ich konnte ihr jetzt sagen, daß nach
meiner Ansicht zu einer Kuratel bei ihr keine Veranlassung sei, daß
aber das unnütze Aufspeichern ihrer großen Zinsenernten den
Verdacht einer Unfähigkeit zur eignen Vermögensverwaltung erregen
könne, und schlug ihr endlich vor, einem Mann, dem sie vertraue,
dieselbe zu übertragen.

		Schon während des Sprechens hatte ich gefühlt, daß ihre Augen
fest auf mein Gesicht gerichtet waren, fast wie bei unserer ersten
Begegnung in den beiderseitigen Gärten. »Vertrauen! Ja, vertrauen!«
stieß sie ein paarmal hervor; dabei wand sie die Hände umeinander,
als wenn sie einen inneren Kampf zu überstehen habe. Plötzlich
griff die eine Hand nach meiner und hielt sie fest. »Sie!« sagte
sie hastig. »Ja, wenn Sie es wollten!«

		»Ich, Madame Jansen! Sie kennen mich ja nicht!«

		Wieder sah sie mir musternd in die Augen.

		»Nein«, sagte sie dann; »Sie sind ein junger Mann; aber ich weiß
es, Sie werden ein armes altes Weib nicht hintergehen.«

		Ob das der Zauber war, den mein heiterer Nachbar bei mir
voraussetzte! Aber ich gab meine Einwilligung und machte nur zur
Bedingung, daß die Überlieferung unter Zuziehung eines Notars
geschehen solle; Tag und Stunde möge sie mir selbst bestimmen.

		Noch immer hielt sie meine Hand, und als ich jetzt gehen wollte,
schien sie sie nur zögernd loszulassen.

		Beim Abschiede fragte ich sie, ob ich ihr einen Arzt besorgen
dürfe, damit sie rascher wieder zu Kräften komme.

		Sie blickte mich an, als suche sie in meinen Augen die
Bestätigung einer Teilnahme, die sie in dem Ton meiner Worte
gefühlt haben mochte; dann aber streckte sie mir lachend ihre linke
Hand entgegen, in der, wie ich jetzt sah, zwei Finger steif
geschlossen lagen. »Ein Meisterstück unseres berühmten Dr.
Nicolovius!« sagte sie in ihrer alten bitteren Weise. »Hat er denn
noch nicht, wie seine Kollegen, die Quacksalber, einen trompetenden
Hanswurst vor seiner Bude stehen? – – Nein, nein, mein Lieber,
keinen Arzt! Ich selber kenne meine Natur am besten.«

		So war meine Aufgabe für heute denn beendet.

		 

		Wenigstens das rätselhafte Klingeln schien nicht nur geträumt zu
sein. Eine große Schleiereule hatte sich – mit einigem Rechtsgrund,
wie mir schien – auf den einsamen Böden einquartiert und mochte bei
einer vergeblichen Mausjagd die Klingeldrähte gestreift haben, die
durch das ganze Haus und auch dort hinaufliefen. Die alte Dame
selbst war schon am zweiten Tage wieder aufgestanden, ja, sie hatte
sich sogar mit Hülfe der Wärterin aus der Stange ihres
Obstpflückers und einem Tonnenbande einen Ketscher angefertigt und
solcherweise den keine Miete zahlenden Vogel wie einen
Nachtschmetterling ebenso eifrig als vergeblich über alle Böden hin
verfolgt.

		Ich erfuhr dies alles, als ich eines Vormittags zu dem
verabredeten Geschäfte mit einem befreundeten Notar wieder in das
Haus trat. Wir wurden in den dritten Stock hinaufgeführt; hier
öffnete die Wärterin eine Tür, an der von einer eisernen Krampe ein
schweres Vorlegeschloß herabhing.

		Es war eine mäßig große düstere Kammer; in deren Mitte stand die
alte Madame Jansen vor einem Tische und sortierte emsig allerlei
Päckchen, wie sich nachher ergab, mit den verschiedensten
Wertpapieren; rings herum an den Wänden, so daß nur wenig Platz
neben dem Tische blieb, standen eine Menge straff gefüllter
Geldbeutel, von denen die meisten aus den Resten alter, sogar
seidener Frauenkleider angefertigt schienen.

		So gesprächig die Alte bei meinem ersten Besuche gewesen war, so
wortkarg war sie heute; mit zitternden Händen setzte sie einen
Beutel nach dem anderen vor uns hin; mit stummen fast schmerzlichen
Blicken verfolgte sie das Zählen des Geldes, das Versiegeln der
Beutel, das Numerieren der Etiketten. – Obwohl die einzelnen
Münzsorten sorgsam voneinander gesondert waren, so dauerte die
Aufnahme der Wertpapiere und des Barbestandes doch bis in den Abend
hinein; zuletzt arbeiteten wir bei dem Lichte einer Talgkerze, die
in einem dreiarmigen Silberleuchter brannte.

		Endlich wurde der letzte Beutel ausgeschüttet. Er enthielt jene
schon derzeit seltenen Vierschillingstücke mit dem Perückenkopfe
Christians des Vierten, welche in dem Rufe eines besonders feinen
Silbergehaltes standen. Als auch der beseitigt war, fragte ich, ob
das nun alles, ob nichts mehr zurück sei.

		Die Alte blickte unruhig zu mir auf. »Ist das nicht genug, mein
Lieber?«

		– »Ich meinte nur, weil sich gar keine Goldmünzen unter dem
Barbestande finden.«

		»Gold? – In Gold bezahlen mich die Leute nicht.«

		– Somit wurde das Protokoll abgeschlossen, und, nachdem die Alte
in zwar unsicherer aber immer noch zierlicher Schrift ihr »Botilla
Jansen« daruntergesetzt hatte, war das Geschäft beendet; die
Wertpapiere wurden in eine Kiste gelegt, deren Schlüssel ich an
mich nahm; diese selbst und die Barbestände sollten am anderen Tage
in mein Haus geschafft werden.

		Als ich mit dem Notar auf die Straße hinausgetreten war,
bemerkte ich, daß mir ein silberner Bleistifthalter fehle, den ich
bei dem Notieren der Geldsummen benutzt hatte. Ich kehrte sofort um
und lief rasch die Treppen wieder hinauf; aber ich prallte fast
zurück, als ich nach flüchtigem Anklopfen die Tür der Kammer
öffnete. Im Schein der Unschlittkerze sah ich die Alte noch immer
an dem Tische stehen; ihre eine Hand hielt einen leeren Beutel von
rotem Seidendamast, die andere wühlte in einem Haufen Gold, der vor
ihr aufgeschüttet lag.

		Sie stieß einen Schreckensruf aus, als sie mich erblickte, und
streckte beide Hände über den funkelnden Haufen; gleich darauf aber
erhob sie sie bittend gegen mich und rief: »O lassen Sie mir das!
Es ist meine einzige Freude; ich habe ja sonst gar keine Freuden
mehr!« Eine scharfe zitternde Stimme war es und doch der Ton eines
Kinderflehens, was aus der alten Brust hervorbrach.

		Dann griff sie nach meiner Hand, riß mich an die Tür und zeigte
in das dunkle gähnende Treppenhaus hinab. »Es ist alles leer!«
sagte sie; »alles! Oder glauben Sie, mein Lieber, daß die Tochter
aus Elysium hier diese Stufen noch hinaufmarschiert? – Nur das Gold
– nehmen Sie mir es nicht – ich bin sonst ganz allein in all den
langen Nächten!«

		Ich beruhigte sie. Ich hatte kein Recht zu nehmen, was sie mir
nicht gab; und übrigens – das Spielwerk war zwar kostbar; aber
weshalb sollte die reiche Frau es sich denn nicht erlauben! – Rasch
nur noch meinen Bleistift, und dann fort aus dieser erdrückenden
Umgebung, in die ich den ganzen Tag hineingebannt gewesen war.

		Als ich im Vorbeigehen einen Blick auf die blinkenden Goldhaufen
warf, bemerkte ich, daß auch Schaustücke und fremde, namentlich
mexikanische und portugiesische Goldmünzen darunter waren. Das
erinnerte mich an die Spielgesellin meines Großvaters; der reizende
Mädchenkopf, der schon mein Knabenherz erglühen machte, tauchte
plötzlich mit all dem erlösenden Zauber der Schönheit vor mir auf,
und einen Augenblick dachte ich daran, jetzt meine Erkundigungen
nach ihr anzustellen; aber die arme Greisin mir gegenüber befand
sich in so fieberhafter Aufregung, daß ich nicht dazu gelangen
konnte. Ich verschob es auf gelegenere Zeit; und eilte, daß ich in
die frische Winternacht hinauskam.

		 

		Es war inzwischen Frühling geworden; die Buchenwälder um die
schönen Ufer unserer Meeresbucht lagen im lichtesten Maiengrün.
Zwischen uns und der Familie des Polizeimeisters hatten sich
gewisse Beziehungen ergeben; besonders hatte sich dessen älteste
Tochter meiner Frau in jugendlicher Freundschaft angeschlossen. Das
frische Mädchen mit den weitblickenden Augen gefiel uns beiden
wohl; mir niemals besser, als an einem Sonntagmorgen, da wir mit
einer größeren Gesellschaft auf einem Dampfschiffe über die blaue
Föhrde hinfuhren.

		An der Schanzkleidung standen junge Damen mit ebenso jungen
Offizieren in einer jener wohlgezirkelten Unterhaltungen, die
meistens harmlos genug, mitunter aber auch um desto übler sind, je
mehr die jungen Köpfe nur die gedankenlosen Träger der
Armseligkeiten zu sein pflegen, die darin zutage kommen. Der
Gegenstand mußte diesmal sehr anregend sein; die Gesichter der
hübschen Frauenzimmer strahlten vor Entzücken.

		Unsere junge Freundin – sie trug den etwas ungewöhnlichen Namen
»Mechtild« – war nicht darunter; sie stand unweit davon, die Hände
auf dem Rücken, an dem Schiffsmast, und wiegte wie im Vollbehagen
ihrer Jugendkraft den schlanken Oberkörper auf und ab, wie die
Wellen das Schiff, von welchem sie getragen wurde. Die
Stattlichkeit dieser Mädchengestalt war mir noch niemals so in die
Augen gefallen, wie hier unter dem blauen Frühlingshimmel, wo der
Seewind ihr in Haar und Kleidern wühlte, und ihre blauen Augen in
die Ferne nach den waldbekränzten Ufern schweiften.

		Drüben unter der jungen Gruppe war das Gespräch indessen lauter
geworden; eine Majorstochter erzählte eben, Mama wolle noch eine
große Tanzgesellschaft geben; einige Kaufmannstöchter würden dann
natürlich auch mit eingeladen, aber das mache ja gar nichts! – O
nein, das mache ja nichts, so in größerem Zirkel! Die jungen Damen
hatten alle nichts dagegen. – Die jungen Herren vom Degen und ein
junger auf Besuch anwesender Gesandtschaftsattache meinten auch,
das gehe ja ganz vortrefflich! So zum Tanzen, und – was freilich
nicht gesagt wurde – zum Heiraten, wenn sie reich seien; warum denn
nicht!

		Mechtild hatte den Kopf gewandt und schien aufmerksam zu
lauschen. Ein überlegenes Lächeln spielte mehr und mehr um ihren
schönen aber keineswegs kleinen Mund; und jetzt mit allem Übermut
der Jugend brach es hervor. Es war ein köstlicher Brustton dieses
Lachen; die jungen Damen drüben verstummten plötzlich wie
erschrocken.

		Dann rief eine zu ihr hinüber: »Was hast du, Mechtild? Warum
lachst du so?«

		– »Ich freu mich über euch!«

		»Über uns? Weshalb, was hast du wieder?«

		– »Daß ihr so allerliebste Wachspuppen seid!«

		»Was soll denn das nun wieder heißen?«

		– »Oh, ich meine nur! Und das so hier, unter des lieben Gottes
offenem Angesicht.«

		»Ach was! Komm her, und sei nicht immer so apart!«

		Aber sie kam doch nicht; ein wilder Schwan mit blendend weißen
Schwingen flog, rasch unser Fahrzeug überholend, in der hohen Luft
dahin; dem folgten ihre Augen. – Ich betrachtete sie; sie sah gar
nicht aus wie die Tochter eines Karriere machenden Vaters; ja, ich
schämte mich aufrichtig, mich so kleinlich um eine Aussteuer für
sie mit dem alten Alraun umhergezankt zu haben.

		Dennoch reizte es mich; ich trat zu ihr und fragte: »Mechtild,
möchten Sie wohl eine Erbschaft machen?«

		Sie sah mich groß an. »Eine Erbschaft? Ach, das möcht ich wohl!«
Sie sagte das fast traurig, als ob eine Hoffnung daran hinge.

		Die Stadt, von der wir uns mehr und mehr entfernten, war in der
klaren Luft noch deutlich sichtbar. »Sehen Sie zwischen den
kleineren Häusern das hohe graue Gebäude?« fragte ich. »Dort lebt
eine alte Frau; die weiß, auch heute, nichts von Licht und
Sonnenschein!«

		»Ja, ich sehe das Haus; wer wohnt darin?«

		»Eine Tante von Ihnen oder Ihrem Vater.«

		»O die! – das ist nicht meine Tante; meine Großmutter war nur
Geschwisterkind mit ihr; wir sind auch einmal dort gewesen.« Sie
schüttelte sich ein wenig. »Nein, die möcht ich nicht beerben.«

		»Aber sonst?« sagte ich und sah ihr forschend in die Augen.

		»Sonst? Ach ja!« und die helle Lohe schlug dem schönen Mädchen
ins Gesicht, daß ihre Augen dunkel wurden.

		»Vertrauen wir den reinen Sternen, Mechtild!« sagte ich und
drückte ihr die Hand. Ich hatte wohl gehört, daß sie einem jungen
Offizier ihre Neigung geschenkt habe, daß aber die Armut beider
einer näheren Verbindung im Wege stehe; jetzt wußte ich es
denn.

		 

		»Mamas« große Tanzgesellschaft hatte richtig stattgefunden, und
unter anderem die praktische Folge gehabt, daß einer der Offiziere,
der sogenannte »blaue Graf«, – ich weiß nicht, ob so genannt wegen
seines besonders blauen Blutes oder weshalb sonst – sich kurz
danach mit einer der zu dieser Festlichkeit befohlenen reichen
Kaufmannstöchter verlobt hatte. Die ganze Stadt, namentlich die
junge Damenwelt, besprach den Fall auf das gewissenhafteste.

		Aber die Folgen von »Mamas Tanzgesellschaft« sollten sich noch
weiter fortsetzen. Eines Morgens kam die bewußte Brotfrau,
vermutlich die Hauptvermittlerin zwischen meiner verehrlichen
Mandantin und der Außenwelt, und brachte mir eine Empfehlung von
der Madame Jansen, ich möchte doch nicht unterlassen noch heute bei
ihr vorzusprechen.

		Kurz danach trat ich in das bewußte Zimmer; das Haus hatte ich
offen gefunden, obgleich die Wärterin schon seit lange von ihr
entlassen war. Ich traf meine alte Freundin unruhig mit einem
Krückstock auf und ab wandernd, trotz des heißen Junitages in ihren
grauen Soldatenmantel eingeknöpft; dabei hatte sie eine schwarze
Tüllhaube auf dem Kopfe, worin eine dunkelrote Rose nickte; die
falschen Locken waren auch schon vorgebunden.

		»Ich habe Wichtiges mit Ihnen zu besprechen«; hub sie in ihrer
feierlichen Weise an. »Man hat mir gesagt, daß eine reiche
Kaufherrntochter dieser Stadt einen Grafen heiraten wird. – Ich
sehe nicht ein, warum meine Erbin nicht auch eine Grafenkrone
tragen sollte?«

		»Aber ich dachte«, wagte ich zu bemerken, »die Spitalleute vor
dem Nordertore – –«

		»Mein Herr Stadtsekretär«, fiel sie mir ins Wort, »wenn Sie
gleich mein Mandatar sind, – ich habe volle Gewalt, mein Testament
zu ändern.«

		Ich bestätigte das nach Kräften. Die kleine Greisin schien in
großer Aufregung; sie mußte oftmals innehalten beim Sprechen. »Es
soll hier ja noch so ein hungriger Graf herumlaufen«, begann sie
wieder; »dem könnte auch geholfen werden! Meine Nichte – –«

		»Sie meinen die älteste Tochter des Polizeimeisters!«

		»Freilich, die Tochter des Chefdirektors der hiesigen Polizei.
Sie ist eine ganz andere Schönheit als die semmelblonde Grafenbraut
von heute; sie erinnerte mich bei dem kurzen Besuche, wo ich das
Vergnügen hatte sie zu sehen, sogar an meine eigene Jugend; die
junge Dame scheint eine vorzügliche Bildung genossen zu haben; –
ich werde ihr ein fürstliches Vermögen hinterlassen.«

		Ich war sehr erstaunt; aber ich hielt mich vorsichtig zurück und
beschloß der Kugel ihren Lauf zu lassen; die Mechtild sollte schon
stillhalten, wenn ihr die Hunderttausende in den Schoß fielen; und
der Graf – diese Luftspiegelung würde wohl von selbst
verschwinden.

		Während solcher Gedanken ersuchte mich die Alte, auf morgen
alles Nötige zur Errichtung eines neuen Testamentes vorzubereiten.
»Denn es hat Eile«, setzte sie hinzu. »Meine Nichte könnte bei
ihrer Schönheit sonst gar leicht eine Verbindung unter ihrem
jetzigen Stande eingehen. – Schon in nächster Woche werde ich meine
Prunkgemächer öffnen; ich werde den Herrn Grafen einladen und ihm
meine Erbin vorstellen; mein Neffe, der Herr Chefdirektor, wird es
übernehmen, die Honneurs zu machen! – – Aber jetzt, mein Lieber,
begleiten Sie mich nach oben; wir wollen doch ein wenig
revidieren!«

		Bei diesen Worten hatte sie das große Schlüsselbund unter dem
Kopfkissen ihres Bettes hervorgeholt; dann steckte sie ohne
weiteres ihre kleine Knochenhand unter meinen Arm, und so krochen
wir miteinander die breiten Treppen zu dem oberen Stockwerk
hinauf.

		Es war ein großer nach hinten zu belegener Saal, den wir jetzt
betraten, nachdem der Schlüssel sich kreischend und nur mit meiner
Hülfe im Schloß herumgedreht hatte; die Wände mit einer
verblichenen gelben Tapete bekleidet, in deren Muster sich
kannelierte Säulen zu der mit Rosen verzierten Stuckdecke
hinaufstreckten, die Möbeln alle in den graden Linien der
Napoleonszeit, in den Aufsätzen der Spiegel jene Glasmalereien mit
auffahrenden Auroras oder einem speerwerfenden Achilleus. Auf den
Fensterbänken lagerte dicker Staub und eine Schar von toten
Nachtschmetterlingen.

		Die Alte erhob ihren Stock und zeigte nach den beiden
Kronleuchtern von geschliffenem Glase und nach den Fenstern auf die
verschossenen Seidengardinen, die vorzeiten gewiß im leuchtendsten
Rot geprangt hatten; dann ließ sie meinen Arm los und begab sich an
eine Untersuchung der mit Schutzdecken versehenen Stuhlpolster.

		Mich hatte indes ein anderer Gegenstand gefesselt. An der Wand
den Fenstern gegenüber hingen, je über einem Sofa, zwei lebensgroße
gut gemalte Brustbilder. Das eine zeigte einen schon älteren, etwas
korpulenten Mann mit fleischigen Wangen und kleinen genußsüchtigen
Augen. Das andere war das Bild eines bacchantisch schönen Weibes;
eine weiße Tunika umschloß die volle Brust, durch das dunkle
kurzverschnittene Haar, von dem nur eine Locke sich über der weißen
Stirn kräuselte, zog sich ein kirschrotes Band mit leichter
Schleife an der einen Seite; darunter blitzten ein Paar Augen von
unersättlicher Lebenslust.

		Fast wie ein Schrecken hatte es mich befallen, als ich dieses
Bild erblickte; denn ich kannte es seit lange ganz genau. Es konnte
kein Zweifel sein, dies war das Original jenes kleinen Porträts aus
der Stube meines Großvaters; es war Zug für Zug dasselbe, nur mit
allen Vorzügen eines lebensgroßen und in unmittelbarer Gegenwart
gemalten Bildes. Ein bestrickender Sinnenzauber ging von dem
jugendlichen Antlitz aus, das hier in wahrhaft funkelnder Schönheit
auf mich herabsah. Tausend Gedanken kreuzten sich in meinem Hirn,
ich hatte fast vergessen, wo ich mich befand.

		Da rührte der Krückstock der Alten an meinen Arm; sie mußte
leise herangeschlichen sein und stand jetzt schmunzelnd neben mir.
»Es soll den höchsten Grad der Ähnlichkeit besessen haben«, sagte
sie pathetisch, mit ihrer Krücke nach dem schönen Weiberkopfe
deutend, »nur wurde derzeit die Meinung ausgesprochen, daß die
Frische meiner Farben und der Glanz meiner Augen doch nicht ganz
erreicht seien.«

		»Es ist Ihr Porträt?« fragte ich.

		– »Wessen sollte es denn sonst sein? – Der berühmte Hamburger
Gröger hat mich derzeit als Braut gemalt; mein Gemahl zahlte ihm
später sechshundert Dukaten für die beiden Bilder.«

		Es war freilich eine müßige Frage, die ich getan hatte; aber ich
war im Innersten verwirrt; seltsame Gedanken umschwirrten mich: als
hätte ich möglicherweise nicht ich selber, als hätte ich der Enkel
jener schönen Bacchantin sein können: die Welt der Erscheinungen
fing mir an zu schwanken; die Alte an meiner Seite flößte mir fast
Grauen ein.

		Aber ich wollte noch größere Gewißheit haben. »Waren Sie je in
Antwerpen?« fragte ich.

		– »In Antwerpen!« – Sie schien das Unvermittelte meiner Frage
nicht zu fühlen; die alten Augen wurden noch greller als zuvor; mit
beiden Händen auf der Krücke und vor Erregung mit dem Kopfe
zitternd, stand sie vor mir. »Ob ich in Antwerpen gewesen bin? – –
In der höchsten Blüte meiner Schönheit! – Mein Vater führte eins
der größten Kauffahrteischiffe dieser Handelsstadt; er nahm mich
mit dahin; sechs Wochen lang verweilten wir dort im Hafen. Ob ich
in Antwerpen gewesen bin!«

		Die Alte begann an ihrem Stabe in dem öden Saale auf und ab zu
wandern, immer eifriger dabei erzählend: »Es war derzeit ein
außerordentliches Leben dort; eine russische Flottille lag auf der
Reede, die Offiziere gaben Bälle auf den breiten Orlogschiffen; und
gar bald hatten sie denn auch entdeckt, daß am Bord meines Vaters
sich eine Schönheit ersten Ranges befinde, wie sie dieselbe unter
den niederländischen Juffrouwen auch mit der schärfsten Brille
nicht hätten entdecken können. Bald war ich zu allen Bällen
eingeladen – ich war die Königin des Festes!«

		Sie stieß heftig mit ihrem Stock auf den Fußboden, daß die
Glasbehänge der Kronleuchter aneinanderklirrten. »In einem mit
farbigen Wimpeln und Bändern geschmückten Boote wurde ich von
meines Vaters Schiff geholt! Unter den russischen Offizieren war
ein griechischer Prinz; Konstantin Paläologus hieß er, der letzte
Sprosse der alten byzantinischen Kaiserfamilie; – er ließ es sich
nicht nehmen, mich selbst auf seinen Armen von Bord zu heben und
mich sanft auf den seidenen Polstersitz des Bootes niederzulassen.
Nur in französischer Sprache konnten wir uns unterhalten: ,Rose du
Nord!' sagte er, indem er schmachtend zu mir aufblickte, und
breitete mit eigenen Händen einen kostbaren Teppich unter meine
Füße. – O mein Herr Stadtsekretär!« – sie schnarrte das Wort noch
schärfer heraus als sonst – »wie damals das Meer und meine
schwarzen Augen glänzten! Sie lagen alle zu meinen Füßen; alle! Der
Prinz, die Offiziere, die Söhne der großen deutschen Handelshäuser,
welche damals auf den Kontoren dort ihre Ausbildung erhielten, und
von denen die vornehmsten auch zu diesen Bällen eingeladen wurden.
– – Ich habe sie alle fortgestoßen, alle! – Und das freut mich
noch!«

		Sie focht mit dem Stocke durch die Luft, daß der Soldatenmantel
von ihrer Schulter glitt, und sie nun in ihrer ganzen dürren
Winzigkeit vor mir stand. In dem langen Spiegel drüben, wie in der
Ferne, sah ich noch einmal eine solche Gestalt und mich an ihrer
Seite stehen; noch einen zweiten Saal mit dem verblichenen
Säulenmuster, den steifen Sofas und mit den großen Glaskronen,
deren Kristallbehänge vergebens unter dem Staube zu glitzern
suchten, womit still, aber emsig die Zeit sie überzogen hatte. Mir
war, als befinde ich mich in einer gespenstischen Welt, deren
Wirklichkeit seit lange schon versunken sei.

		Als ich den Mantel aufgehoben und ihn der Alten wieder unter dem
Kinn zugeknöpft hatte, sah sie mich lange schweigend an. Die
runzeligen Wangen waren gerötet; aber dennoch sah sie erschreckend
verfallen aus; und jetzt sagte sie mit einer so milden Stimme, daß
ich sie dieser Menschenmumie nicht zugetraut hätte: »Wissen Sie,
mein Lieber, warum ich Ihnen mein Vertrauen schenkte? Gleich, da
ich Sie sah – Ihnen allein von allen Menschen? – – Sie haben eine
Ähnlichkeit«; fuhr sie fort, als sie keine Antwort von mir erhielt,
»eine Ähnlichkeit! – – Unter den jungen deutschen Kaufleuten war
einer; ich kannte ihn seit lange! – Junger Mann, haben Sie es schon
erlebt, daß ein Menschenkind mit sehenden Augen sein bestes Glück
mit Füßen von sich stieß? – War er nicht schön? – Ja, er war schön
wie ein Johannes! – War er nicht reich? – Freilich, der da hatte
mehr!« und sie wies mit dem Stabe auf das Seitenstück ihres
Jugendbildes.

		»Es ist das Bild Ihres seligen Mannes?« fragte ich
dazwischen.

		»Selig?« – Sie lachte grimmig in sich hinein; dann fuhr sie in
ihrem Frage- und Antwortspiele fort: »Und war er nicht auch gut?«
Sie lachte wieder. »Ja, ja, er war auch gut; aber da lag es! Ich
glaube, ich konnte es nicht leiden, daß er gar so gut war! – – Und
er hat mich geliebt, der arme Narr; ich weiß, er ließ sich heimlich
eine Kopie von meinem Bilde machen und ging dann in die weite Welt.
– – Vorbei, längst vorbei!« murmelte sie leise in sich hinein und
begann wieder auf und ab zu wandern.

		Plötzlich blieb sie stehen. »Wenn ich wüßte, ob er noch am Leben
sei oder seine Kinder oder seine Enkel!« Sie ließ den Krückstock
fallen und faltete wie betend ihre Hände; ich sah, wie die ganze
Gestalt der kleinen Greisin bebte.

		Ein namenloses Mitleid befiel mich; und schon öffnete ich die
Lippen, um ihr zuzurufen: ich bringe dir den Gruß deiner
Jugendliebe, ich bin seines Blutes, du sollst nicht sterben in der
Verlassenheit des Hasses!

		Da setzte sie hinzu: »Wenn ich es wüßte, ich würde auch das
schöne Lärvchen laufen lassen! Sie, keine anderen sollten meine
Erben sein!«

		Das verschloß mir den Mund.

		Sie nannte mir den Familiennamen meines Großvaters.

		– »Ich habe ihn nie gehört«, sagte ich.

		Die Greisin seufzte. Sie sah sich noch einmal in dem Saale um.
»Es ist alles vorzüglich wohlerhalten!« sprach sie dann wieder in
ihrer alten hochtrabenden Weise; »machen wir das Testament in
Ordnung! – Aber, mein Lieber, keine fremden Leute mir ins Haus! Der
Mann der alten Brotfrau und ihr Enkelsohn können Zeugen sein; die
sind dumm genug dazu!«

		Sie nahm den Krückstock, den ich ihr aufgehoben hatte, und hing
sich wieder an meinen Arm; aber sie umklammerte mich jetzt, als
fürchte sie zu fallen, und da ich zu ihr hinabblickte, starrte eine
wahre Totenmaske mir entgegen; die einstmals schöne Nase stand
scharf und hippokratisch zwischen den großen grellen Augen.

		Ich erschrak und suchte sie nochmals zu bewegen, sich einem
Arzte anzuvertrauen; aber sie schüttelte nur den Kopf, obgleich
ihre Kinnbacken wie im Fieber aneinanderschlugen. »Die
Ähnlichkeit!« hörte ich sie nochmals vor sich hin murmeln; »o, die
Ähnlichkeit!«

		Sie war so schwach, daß ich sie die Treppe fast hinuntertragen
mußte; dennoch, als wir unten angelangt waren, schleppte sie sich
an die Haustür, und ich hörte, wie sie hinter mir die Kette
einhakte.

		– – Beim Austritt aus dem Hause sah ich unsere junge Freundin
Mechtild die Straße herabkommen. Schon verspürte ich eine Neigung,
ihr womöglich zu entweichen – denn ich schämte mich etwas meines
Jesuitismus zu ihren Gunsten – als ich in ihrer heiteren Weise von
ihr angerufen wurde.

		»Nun, Herr Stadtsekretär? Sie kommen aus dem Hause meiner
Tante?«

		»Freilich«, erwiderte ich, »die, wie Sie sagen, nicht Ihre Tante
ist.«

		– »Was hatten Sie dort zu tun? Am Ende sind Sie es, der mir die
große Erbschaft wegfischt!«

		»Gewiß! Warten Sie nur noch ein paar Tage, da werden sich große
Dinge offenbaren.«

		– »Und Sie glauben wohl, ich werde Ihnen jetzt eine Szene
weiblicher Neugierde zum besten geben! Sie irren sich, Herr
Stadtsekretär! Aber« – und sie zeigte mit ihrem Sonnenschirm nach
dem finsteren Hause – »wenn Sie dort Gewalt haben, reißen Sie doch
einmal alle Fenster auf. Die arme alte Frau – das wird ihr wohltun,
wenn diese Frühlingsluft das Haus durchweht!«

		Sie nickte mir zu und ging die Straße hinab.

		Ich sah ihr lange nach und dachte: »Komm du nur selbst hinein!
Dir wird auf die Länge auch jenes arme alte Herz nicht widerstehen;
du selber bist der rechte Frühlings schein!«

		 

		»Das Testament! Die Alte sagt, es habe Eile!« Mit diesem
Gedanken war ich am anderen Morgen schon früh an meinem
Schreibtisch, um einen möglichst vollständigen Entwurf desselben
auszuarbeiten.

		Während ich damit beschäftigt war, brachte meine Frau mir den
Kaffee, den ich mir heute nicht Zeit ließ im Familienzimmer
einzunehmen.

		»Du«, sagte sie, »es soll die Nacht wieder recht unruhig gewesen
sein im Hause links.«

		»Schön!« erwiderte ich. »Nächstens soll es darin auch bei Tage
unruhig werden!«

		»Nein, ohne Scherz! Die Mägde – ihre Kammer liegt ja nach jener
Seite hin – sie haben es klirren hören, als wenn ein schwerer
Geldsack auf den Boden fiel.«

		»Torheit!« sagte ich und schrieb, ohne aufzusehen, weiter; »die
Alte hat gar keinen Geldsack mehr im Hause, nur einen Haufen
goldener Spielmarken.«

		Da klopfte es.

		Auf mein »Herein« reckte sich ein alter Weiberkopf ins Zimmer.
»Keine Menschenmöglichkeit, bei der Madame Jansen 'reinzukommen!«
sagte die Brotfrau, die jetzt völlig zu uns eintrat. »Schon Glock
Sechsen hab ich mit dem Klopfer aufgeschlagen, daß die
Nachbarsleute vor die Türen kamen; es muß absolut was passiert
sein, Herr Stadtsekretär!«

		Das machte mich doch von meinem Tische aufspringen; denn das
Klopfen hatte ich freilich auch gehört.

		Als wir auf die Straße kamen, war schon ein benachbarter
Schlosser mit seinem Werkzeug angelangt. Ich hieß ihn die Haustür
öffnen und, als das geschehen war, die innen vorgelegte Kette
durchfeilen. Dann traten wir in das untere Zimmer.

		Es sah noch wüster als gewöhnlich aus. Schränke und Kommoden
waren von den Wänden abgerückt, das Bettzeug bis auf die unterste
Strohmatratze ausgepackt; sogar der große Spiegel, wie beim
Auflüpfen verschoben, hing fast quer vor den beiden Fenstern; es
mußte hier allerdings recht unruhig zugegangen sein.

		Aber noch mehr des nächtlichen Spukes bestätigte sich: der
Fußboden war mit blanken Speziestalern wie besäet; in der Mitte
desselben lag der alte Soldatenmantel; ein offener, aber noch halb
gefüllter Geldsack ragte daraus hervor, augenscheinlich das
Füllhorn, dem diese blinkenden Schätze entrollt waren.

		Eine Weile standen wir, ohne eine Hand zu rühren; dann bückte
sich der Schlosser und hob den Mantel auf. Ein kleiner
zusammengekrümmter Leichnam lag darunter, die Leiche meiner
Nachbarin Madame Sievert Jansen. – Das schöne übermütige Kind, das
einst das Knabenherz des Großvaters mit so unvergänglicher
Leidenschaft erfüllt hatte, das lebensprühende Frauenbild, dessen
Scheingestalt noch jetzt von der Wand des öden Saales herabblickte
– was hier zu meinen Füßen lag, es war der Rest davon.

		 

		Was soll ich weiter erzählen! Eine förmliche Haussuchung, die
nach dem Begräbnis der alten Dame abgehalten wurde, ergab, daß
überall, im Keller wie auf den Böden, hinter Dachsparren und
Paneelen, noch mancher Jahrgang ihrer Zinsenernten versteckt lag;
nur der rotseidene Beutel mit den fremden Goldmünzen ist niemals
aufgefunden worden.

		Das neue Testament war nicht zustande gekommen; und so ist das
bedeutende, wenn auch nicht fürstliche Vermögen, wie vorher
bestimmt war, mit drei Vierteln an das Land- und Seespital
gefallen. – Ob die blaunasigen alten Burschen jetzt alten
Jamaika-Rum in ihren Flötenvögeln haben, bin ich nicht in die Lage
gekommen, zu untersuchen; nur weiß ich, daß sie jetzt in doppelten
Reihen auf den Bänken sitzen und ihren Vogel nach wie vor recht
fleißig aus der Tasche holen.

		Und Mechtild? – Sie hat dennoch ihren Leutnant geehelicht, der
jetzt sogar ein Oberstleutnant ist. Da sie bald nach ihrer
Verheiratung unsere Stadt verließ, so vermag ich Näheres über sie
nicht zu berichten; hoffen wir indes, daß sie auch in ihrem
späteren Alter ein wenig höher geblieben ist, als das um sie herum.
Mitunter ist ja doch dergleichen vorgekommen.

		In dem alten Hause spukt es selbstverständlich, zumal wenn sich
die Todesnacht der armen Greisin jährt; dann hört man sie auf
Trepp' und Gängen stöhnen, als jammere sie über die vergrabenen
Schätze ihrer Jugend.

		Und daß es noch dergleichen in der Welt gibt« – so schloß mein
Freund seine Erzählung, indem er sich statt der längst in Rauch
aufgegangenen eine neue Zigarre anzündete – »das und den Dampf
einer guten Importierten, beides finde ich unter Umständen
außerordentlich tröstlich.«

	
		
		Von Kindern und Katzen, und wie sie die Nine begruben

		Mit Katzen ist es in früherer Zeit in unserem Hause sehr
»begänge« gewesen. Noch vor meiner Hochzeit wurde mir von einem
alten Hofbesitzer ein kleines kaninchenblaues Kätzchen ins Haus
gebracht; er nahm es sorgsam aus seinem zusammengeknüpften
Schnupftuch, setzte es vor mir auf den Tisch und sagte: »Da bring
ich was zur Aussteuer!«

		Diese Katze, welche einen weißen Kragen und vier weiße Pfötchen
hatte, hieß die »Manschettenmieße«. Während ihrer Kindheit hatte
ich sie oft, wenn ich arbeitete, vorn in meinem Schlafrock sitzen,
so daß nur der kleine hübsche Kopf hervorguckte. Höchst aufmerksam
folgten ihre Augen meiner schreibenden Feder, die bei dem
melodischen Spinnerlied des Kätzchens gar munter hin und wider
glitt. Oftmals, als wolle sie meinen gar zu großen Eifer zügeln,
streckte sie auch wohl das Pfötchen aus und hielt die Feder an, was
mich dann stets bedenklich machte, und wodurch mancher
Gedankenstrich in meine nachher gedruckten Schriften gekommen
ist.

		Die Manschettenmieße selber ist, wie ich fürchte, durch diesen
Verkehr etwas gar zu gebildet geworden; denn da sie endlich groß
und dann auch Mutter manches allerliebsten kaninchengrauen
Kätzchens geworden war, verlangte sie, gleich den feinen Damen,
allezeit eine Amme für ihre Kinder; und da die Nachbarskatzen sich
nur selten zu diesem Dienst verstehen wollten, so sind fast alle
ihre kleinen Ebenbilder elendiglich zugrunde gegangen. Nur einen
kleinen weißen Kater zog sie wirklich groß, welcher wegen seines
grimmigen Aussehens »der weiße Bär« genannt wurde nachher aber eine
Katze war.

		Später, da schon zwei kleine Buben lustig durch Haus und Garten
tobten, waren drei Katzen in der Wirtschaft: nämlich außer den
vorbenannten noch ein Sohn des weißen Bären, genannt »der schwarze
Kater«, ein großer ungebärdiger Geselle; vielleicht ein Held, aber
jedenfalls ein Scheusal, von dem nicht viel zu sagen, als daß er,
besonders in der schönen Frühlingszeit, unter schauderhaftem Geheul
gegen alle Nachbarskater zu Felde lag, daß er stets mit einem
blutigen Auge und zerfetztem Fell umherlief und außerdem noch seine
kleinen Herren biß und kratzte.

		Von der Großmutter, der Manschettenmieße, die nachmals ganz
berühmt geworden ist, wäre noch vielerlei zu berichten; da sie aber
in der Geschichte, die ich hier am Schluß erzählen will, nur ein
einzigmal »Miau« zu sagen hat, so soll's für eine schicklichere
Gelegenheit verspart sein.

		Es geschah aber, daß unser mit drei Katzen also stattlich
begründetes Heimwesen durch den hereingebrochenen Dänenkrieg gar
jämmerlich zugrunde ging; meine beiden Knaben, und noch ein kleiner
dritter, der hinzugekommen war, mußten mit mir und ihrer Mutter in
die Fremde wandern, und, so gastlich man uns draußen aufnahm, es
war doch in den ersten Jahren eine trübe, katzenlose Zeit.

		Zwar hatten wir ein Kindermädchen, welches Anna hieß; ihr gutes
rundes Gesicht sah allzeit aus, als wäre sie eben vom Torfabladen
hergekommen, weshalb die Kinder sie die »schwarze Anna« nannten;
aber eine Katze in unser gemietetes Haus zu nehmen, konnten wir
noch immer nicht den Mut gewinnen. Da – drei Jahre waren so
vergangen – kam von selber eine zugelaufen, ein weiß und schwarz
geflecktes Tierchen, schon wohl erzogen und von anschmiegsamer
Gemütsart.

		Was ist von diesem Käterchen zu sagen? – Zum mindesten der
Pyramidenritt.

		Da nämlich den beiden größeren Buben das gewöhnliche
Zubettegehen doch gar zu simpel war, so hatten sie's erfunden, auf
der schwarzen Anna zu Bett zu reiten; derart, daß sie dabei auf
ihrer Schulter saßen und die kleinen Kinderbeinchen vorn
herunterbaumelten. Jetzt aber wurde das um vieles stattlicher; denn
eines Abends, da sich die Tür der Schlafkammer öffnete, kam in das
Wohnzimmer zum Gutenachtsagen eine vollständige Pyramide
hereingeritten: über dem großen Kopf der schwarzen Anna der
kleinere des lachenden Jungen, über diesem dann der noch viel
kleinere Kopf des Käterchens, das sich ruhig bei den Vorderpfötchen
halten und dabei ein gar behaglich und vernehmbares Spinnen
ausgehen ließ. – Dreimal ritt diese Pyramide die Runde in der Stube
und dann zu Bett.

		Es war sehr hübsch; aber es wurde der Tod des kleinen Katers.
Die guten Stunden, die er nach solchem Ritt zur Belohnung im
Federbett bei seinem jungen Freunde zubringen durfte, hatten ihn so
verwöhnt, daß er eines scharfen Wintermorgens, da er am Abend
ausgeschlossen worden, tot und steifgefroren im Waschhause
aufgefunden wurde.

		Und wieder kam eine stille, katzenlose Zeit.

		Aber wo fände sich nicht eine Aushülfe! Ich konnte ja
vortrefflich Katzen zeichnen; – und ich zeichnete! Freilich nur mit
Feder und Dinte; aber sie wurden ausgeschnitten und aus dem
Tuschkasten sauber angemalt: Katzen von allen Farben und Arten,
sitzende und springende, auf vieren und auf zweien gehend, Katzen
mit einer Maus im Maule und einem Milchtopf in der Pfote, Katzen
mit Kätzchen auf dem Arme und einem bunten Vöglein in der Tatze;
den Preis über alle aber gewann ein würdig blickender grauer Kater
mit rauhem, bärtigem Antlitz. Ihm wurde in einer Kammer, wo die
Kinder spielten, aus Bauholz ein eignes Haus mit Wohn- und
Staatsgemächern aufgebaut. Viel Zeit und Mühe war darauf verwandt
worden; deshalb erhielt es aber auch das Vorrecht, vor dem
zerstörenden Eulbesen der Köchin durch strenges Verbot geschützt zu
werden. Es hieß »das Hotel zur schwarzen Anna«; und »der alte
Herr«, welchen Namen der Graue sich gar bald erworben hatte, hat
lange darin gewohnt. Selten nur verließ er seine angenehmen Räume;
desto lieber, da es ihm an Dienerschaft nicht fehlte, versammelte
er bei sich die Gesellschaft seiner Freunde und Freundinnen. Dann
ging es hoch her; wir haben oft durchs Fenster eingeguckt. Fetter
Rahm in Tassenschälchen, Bratwürstchen und gebratene Lerchen wurden
immer aufgetragen; den Ehrenplatz zur Rechten des Gastgebers aber
hatte allezeit ein allerliebstes weißes Kätzchen mit einem roten
Bändchen um den Hals; ob es eine Verwandte oder gar die Tochter
desselben gewesen, haben wir nicht erfahren können.

		Außer solchen Festen lebte übrigens der alte Herr still für sich
weg; nur manchmal liebte er es, aus seinem Hause auf die Spiele der
Kinder in der Kammer hinabzublicken, wozu er die bequemste
Gelegenheit hatte, da das Hotel »Zur schwarzen Anna« auf einer
Fensterbank erbaut war. Dann stieß wohl eins der Kinder das andere
an und flüsterte: »Seht, seht! Der alte Herr steht wieder einmal am
Fenster!«

		Auch seinen Geburtstag sollte er noch erleben. Zu diesem Feste,
an welchem alle Kater und Katzen sich zur Gratulation versammeln
sollten, bekam ich den Auftrag, sein Brustbild in Lebensgröße zu
malen, was dann auch wirklich am Morgen des Festtages, in einen
breiten Goldrahmen gefaßt, im Saale des Hotels aufgehangen
wurde.

		Aber es nimmt alles einmal ein Ende. – Da wir eines Morgens
aufgestanden waren, fanden wir ihn tot in seinem Bette. Ob er bei
dem letzten leckeren Mahle sich zu viel getan, ob die ihm
zugemessene Lebensdauer abgelaufen war; – soviel steht fest, was
wir hier vor uns sahen, war nur noch seine entseelte Hülle.

		Also wurde ein Schächtelchen mit schwarzem Papier beklebt und
ausgeschlagen und so ein Sarg daraus gemacht. Der alte Herr wurde
hineingelegt und stand zur Parade in dem großen Saale des Hotels,
wo von der Wand sein noch in aller Lebensfülle gemaltes Bildnis auf
den Sarg herabsah.

		Endlich wurde er auf dem Steinhofe – ach, einen Garten hatten
wir da draußen nicht! – in das für ihn gegrabene Grab gesenkt und
mit einem schweren Steine fest und dauerhaft bedeckt.

		– – Aber wer möchte nicht gern wissen, wie die Toten aussehen! –
Natürlich wurde der alte Herr nach einem halben Jahr wieder
ausgegraben, sehr mit Schimmel überzogen vorgefunden, schaudernd
und ganz genau betrachtet, und dann endlich noch einmal und auch
zum allerletztenmal begraben.

		Für Kinder und alte Leute, welch ein erlösender Zauber liegt in
dem Begraben!

		In der Heimat zur Zeit der Manschettenmieße, als die zwei
ältesten Knaben ihre ersten Kittel noch nicht ausgetragen hatten,
als sie für den großen Garten, der am Hause war, mit eignem
»Schmierzeug« noch versehen waren, – in jener glücklichen Zeit gab
es außer Katzen auch noch anderes Getier im Hause. Da war ein
kleiner weißer Pudel, welcher »Bube« hieß, aber leider trotz des
Tierarztes schon früh an einer Hunde-Kinderkrankheit sterben mußte;
dann war ein weißes Kaninchen, welches »Nine« hieß, und außerdem
noch eine weiße Taube, welche keinen Namen hatte, sonst aber sehr
wohl »Federlos« hätte heißen können.

		In dem geräumigen Taubenschlage auf dem Hausboden hatte sie
einst mit vielen schönen Gefährten, Hahnenschwänzen und
Mohrenköpfen, gewohnt und sich von dort aus lustig mit ihnen über
den grünen Gärten in der Luft getummelt; aber eines Nachts war der
Marder eingebrochen, und sie allein blieb die Überlebende. Damit
sie in dem großen leeren Schlage nicht allzu sehr die Einsamkeit
empfinde, wurde das Kaninchen ihr zum Gesellen beigegeben, und da
weder dieses von ihren Erbsen, noch sie die Hundeblumenblätter des
Kaninchens begehrte, so lebten sie wie Geschwister einträchtiglich
beisammen. Wenn die Taube von ihren Ausflügen heimkam, klappte Nine
allzeit freudig mit den Hinterläufen; denn sie spielten dann Greif
oder Haschemännchen miteinander, und da das Kaninchen sehr gut
greifen konnte, so geschah es dabei von selber, daß es seiner
Freundin einen Mund voll Federn nach dem andern abbiß. – So wurde
sie das Täubchen »Federlos« und konnte nur noch mit den Posen
fliegen.

		Aber weiter kam es nicht; die Posen sollte sie behalten. Denn da
die Knaben eines Morgens in den Schlag hinanstiegen, flatterte das
Täubchen Federlos zwar noch um sie herum, Nine aber lag mit
ausgestreckten vieren tot und platt am Boden.

		Eilig stürmten sie die Treppen hinab und verkündeten im
Wohnzimmer ihre Trauerkunde, wo ich ahnungslos bei meiner Tasse Tee
saß.

		Wahrscheinlich hatte Nine sich an Taubenfedern tot gegessen;
indessen ich bedachte solches nicht und sagte ohne viele Umstände:
»Da habt ihr's wohl verhungern lassen!«

		Ob das Gewissen der beiden dennoch nicht ganz rein gewesen? –
Aber – hilf Himmel! wie huben auf dieses Wort die kleinen Kerle an
zu schreien! Kein Trost, kein Zuspruch half, die Tränen liefen
ihnen stromweis über die Backen.

		Da trat mein Freund, der Doktor – der als Primaner einst so
schön die Klarinette spielte – in die Tür. »Hallo! Jungens, was ist
da los?«

		Die Augen wandten sich zu dem Sprecher, und einen Augenblick
lang stockte das Geheul. »Doktor«, rief der eine im wehmütigsten
Klagelaut, »unser Nine ist tot!«

		»Und wir haben es verhungern lassen!« schrie der andere. – Dann
heulten sie beide wieder mit vereinten Kräften.

		»Jungens!« rief der Doktor. »Euer Nine wird nicht mehr lebendig!
Aber, wißt ihr das denn nicht? Wenn es tot ist, so müßt ihr es
begraben!«

		Begraben! – Das Zauberwort war gesprochen. Das Geschrei
verstummte, die Tränen wurden abgewischt, ein wahres Sonnenleuchten
verklärte die Gesichter der beiden Kinder. – Schon waren sie aus
dem Zimmer und die Bodentreppe hinauf; und nicht lange, so kamen
sie fröhlichen Angesichts mit dem Leichnam ihres Nine angezogen;
der eine hatte es an den Ohren, der andere an den Hinterläufen. So
zogen wir mitsammen in den Garten hinaus.

		Als wir auf dem großen Steige waren, begegnete uns die
Manschettenmieße. »Miau!« sagte sie, indem sie stehenblieb und uns
ansah.

		Der Zug hielt; und die Kinder sahen sie wieder an. »Mite«, sagte
der Kleine, noch einmal in seinen Klageton verfallend, »unser Nine
ist tot!«

		Dann setzte der Zug sich wieder in Bewegung, und Mite machte
einen Buckel und sprang mit, um dem Begräbnis beizuwohnen.

		Der Doktor hatte schon den Spaten in der Hand, und an der
Geißblattlaube unter überhängenden Ulmenzweigen wurde nach
reiflicher Erwägung die Stätte auserwählt. Da wurde ich von der
Magd ins Haus zurückgerufen und überließ dem Doktor allein die
Leitung unserer Trauerfeierlichkeit.

		Drinnen im Hause erwarteten mich ganz andere Dinge. Da war ein
Mann, der hatte einen bösen Schuldner, von dem er weder Kapital
noch Zinsen erhalten konnte, und wir sprachen wohl eine halbe
Stunde miteinander, auf welche Weise ihm zu beidem zu verhelfen
sei.

		Als ich dann wieder in den Garten hinauskam, war der Doktor
nicht mehr da; auch der Körper des verstorbenen Nine war
verschwunden, und der Spaten lehnte an der Planke. Die beiden
kleinen Totengräber aber – die natürlich ihr Schmierzeug anhatten –
lagen neben der Geißblattlaube auf den Knieen und hatten einen
kleinen seltsam glänzenden Erdhügel zwischen sich, auf dem sie
beide eifrig mit ihren rotkarierten Taschentüchern rieben.

		»Was macht ihr da?« fragte ich, indem ich zu ihnen trat; denn
diese Sache war mir völlig unverständlich.

		Da guckte der Kleine auf. »Papa!« sagte er, und sein Gesicht
leuchtete so fröhlich wie droben kaum die liebe Himmelssonne – »wir
polieren Nine sein Grab mit Spucke!«

		– – Und also endete dies vergnügliche Begräbnis.

	
		
		Aquis submersus

		In unserem zu dem früher herzoglichen Schlosse gehörigen, seit
Menschengedenken aber ganz vernachlässigten »Schloßgarten« waren
schon in meiner Knabenzeit die einst im altfranzösischen Stile
angelegten Hagebuchenhecken zu dünnen, gespenstischen Alleen
ausgewachsen; da sie indessen immerhin noch einige Blätter trugen,
so wissen wir Hiesigen, durch Laub der Bäume nicht verwöhnt, sie
gleichwohl auch in dieser Form zu schätzen; und zumal von uns
nachdenklichen Leuten wird immer der eine oder andere dort zu
treffen sein. Wir pflegen dann unter dem dürftigen Schatten nach
dem sogenannten »Berg« zu wandeln, einer kleinen Anhöhe in der
nordwestlichen Ecke des Gartens oberhalb dem ausgetrockneten Bette
eines Fischteiches, von wo aus der weitesten Aussicht nichts im
Wege steht.

		Die meisten mögen wohl nach Westen blicken, um sich an dem
lichten Grün der Marschen und darüberhin an der Silberflut des
Meeres zu ergötzen, auf welcher das Schattenspiel der
langgestreckten Insel schwimmt; meine Augen wenden unwillkürlich
sich nach Norden, wo, kaum eine Meile fern, der graue, spitze
Kirchturm aus dem höher belegenen, aber öden Küstenlande aufsteigt;
denn dort liegt eine von den Stätten meiner Jugend.

		Der Pastorssohn aus jenem Dorfe besuchte mit mir die
»Gelehrtenschule« meiner Vaterstadt, und unzählige Male sind wir am
Sonnabendnachmittage zusammen dahinaus gewandert, um dann am
Sonntagabend oder montags früh zu unserem Nepos oder später zu
unserem Cicero nach der Stadt zurückzukehren. Es war damals auf der
Mitte des Weges noch ein gut Stück ungebrochener Heide übrig, wie
sie sich einst nach der einen Seite bis fast zur Stadt, nach der
anderen ebenso gegen das Dorf erstreckt hatte. Hier summten auf den
Blüten des duftenden Heidekrauts die Immen und weißgrauen Hummeln
und rannte unter den dürren Stengeln desselben der schöne,
goldgrüne Laufkäfer; hier in den Duftwolken der Eriken und des
harzigen Gagelstrauches schwebten Schmetterlinge, die nirgends
sonst zu finden waren. Mein ungeduldig dem Elternhause zustrebender
Freund hatte oft seine liebe Not, seinen träumerischen Genossen
durch all die Herrlichkeiten mit sich fortzubringen; hatten wir
jedoch das angebaute Feld erreicht, dann ging es auch um desto
munterer vorwärts, und bald, wenn wir nur erst den langen Sandweg
hinaufwateten, erblickten wir auch schon über dem dunkeln Grün
einer Fliederhecke den Giebel des Pastorhauses, aus dem das
Studierzimmer des Hausherrn mit seinen kleinen, blinden
Fensterscheiben auf die bekannten Gäste hinabgrüßte.

		Bei den Pastorsleuten, deren einziges Kind mein Freund war,
hatten wir allezeit, wie wir hier zu sagen pflegen, fünf Quartier
auf der Elle, ganz abgesehen von der wunderbaren
Naturalverpflegung. Nur die Silberpappel, der einzig hohe und also
auch einzig verlockende Baum des Dorfes, welche ihre Zweige ein gut
Stück oberhalb des bemoosten Strohdaches rauschen ließ, war gleich
dem Apfelbaum des Paradieses uns verboten und wurde daher nur
heimlich von uns erklettert; sonst war, soviel ich mich entsinne,
alles erlaubt und wurde je nach unserer Altersstufe bestens von uns
ausgenutzt.

		Der Hauptschauplatz unserer Taten war die große
»Priesterkoppel«, zu der ein Pförtchen aus dem Garten führte. Hier
wußten wir mit dem den Buben angeborenen Instinkte die Nester der
Lerchen und der Grauammern aufzuspüren, denen wir dann die
wiederholtesten Besuche abstatteten, um nachzusehen, wie weit in
den letzten zwei Stunden die Eier oder die Jungen nun gediehen
seien; hier auf einer tiefen und, wie ich jetzt meine, nicht
weniger als jene Pappel gefährlichen Wassergrube, deren Rand mit
alten Weidenstümpfen dicht umstanden war, fingen wir die flinken
schwarzen Käfer, die wir »Wasserfranzosen« nannten, oder ließen wir
ein andermal unsere auf einer eigens angelegten Werft erbaute
Kriegsflotte aus Walnußschalen und Schachteldeckeln schwimmen. Im
Spätsommer geschah es dann auch wohl, daß wir aus unserer Koppel
einen Raubzug nach des Küsters Garten machten, welcher gegenüber
dem des Pastorates an der anderen Seite der Wassergrube lag; denn
wir hatten dort von zwei verkrüppelten Apfelbäumen unseren Zehnten
einzuheimsen, wofür uns freilich gelegentlich eine
freundschaftliche Drohung von dem gutmütigen alten Manne zuteil
wurde. – So viele Jugendfreuden wuchsen auf dieser Priesterkoppel,
in deren dürrem Sandboden andere Blumen nicht gedeihen wollten; nur
den scharfen Duft der goldknopfigen Rainfarren, die hier haufenweis
auf allen Wällen standen, spüre ich noch heute in der Erinnerung,
wenn jene Zeiten mir lebendig werden.

		Doch alles dieses beschäftigte uns nur vorübergehend; meine
dauernde Teilnahme dagegen erregte ein anderes, dem wir selbst in
der Stadt nichts an die Seite zu setzen hatten. – Ich meine damit
nicht etwa die Röhrenbauten der Lehmwespen, die überall aus den
Mauerfugen des Stalles hervorragten, ob schon es anmutig genug war,
in beschaulicher Mittagsstunde das Aus- und Einfliegen der emsigen
Tierchen zu beobachten; ich meine den viel größeren Bau der alten
und ungewöhnlich stattlichen Dorfkirche. Bis an das Schindeldach
des hohen Turmes war sie von Grund auf aus Granitquadern aufgebaut
und beherrschte, auf dem höchsten Punkt des Dorfes sich erhebend,
die weite Schau über Heide, Strand und Marschen. – Die meiste
Anziehungskraft für mich hatte indes das Innere der Kirche; schon
der ungeheure Schlüssel, der von dem Apostel Petrus selbst zu
stammen schien, erregte meine Phantasie. Und in der Tat erschloß er
auch, wenn wir ihn glücklich dem alten Küster abgewonnen hatten,
die Pforte zu manchen wunderbaren Dingen, aus denen eine längst
vergangene Zeit hier wie mit finstern, dort mit kindlich frommen
Augen, aber immer in geheimnisvollem Schweigen zu uns Lebenden
aufblickte. Da hing mitten in die Kirche hinab ein schrecklich
übermenschlicher Crucifixus, dessen hagere Glieder und verzerrtes
Antlitz mit Blute überrieselt waren; dem zur Seite an einem
Mauerpfeiler haftete gleich einem Nest die braungeschnitzte Kanzel,
an der aus Frucht- und Blattgewinden allerlei Tier- und
Teufelsfratzen sich hervorzudrängen schienen. Besondere Anziehung
aber übte der große, geschnitzte Altarschrank im Chor der Kirche,
auf dem in bemalten Figuren die Leidensgeschichte Christi
dargestellt war; so seltsam wilde Gesichter, wie das des Kaiphas
oder die der Kriegsknechte, welche in ihren goldenen Harnischen um
des Gekreuzigten Mantel würfelten, bekam man draußen im
Alltagsleben nicht zu sehen; tröstlich damit kontrastierte nur das
holde Antlitz der am Kreuze hingesunkenen Maria; ja, sie hätte
leicht mein Knabenherz mit einer phantastischen Neigung bestricken
können, wenn nicht ein anderes mit noch stärkerem Reize des
Geheimnisvollen mich immer wieder von ihr abgezogen hätte.

		Unter all diesen seltsamen oder wohl gar unheimlichen Dingen
hing im Schiff der Kirche das unschuldige Bildnis eines toten
Kindes, eines schönen, etwa fünfjährigen Knaben, der, auf einem mit
Spitzen besetzten Kissen ruhend, eine weiße Wasserlilie in seiner
kleinen, bleichen Hand hielt. Aus dem zarten Antlitz sprach neben
dem Grauen des Todes, wie hülfeflehend, noch eine letzte holde Spur
des Lebens; ein unwiderstehliches Mitleid befiel mich, wenn ich vor
diesem Bilde stand.

		Aber es hing nicht allein hier; dicht daneben schaute aus
dunklem Holzrahmen ein finsterer schwarzbärtiger Mann in
Priesterkragen und Sammar. Mein Freund sagte mir, es sei der Vater
jenes schönen Knaben; dieser selbst, so gehe noch heute die Sage,
solle einst in der Wassergrube unserer Priesterkoppel seinen Tod
gefunden haben. Auf dem Rahmen lasen wir die Jahrzahl 1666; das war
lange her. Immer wieder zog es mich zu diesen beiden Bildern; ein
phantastisches Verlangen ergriff mich, von dem Leben und Sterben
des Kindes eine nähere, wenn auch noch so karge Kunde zu erhalten;
selbst aus dem düstern Antlitz des Vaters, das trotz des
Priesterkragens mich fast an die Kriegsknechte des Altarschranks
gemahnen wollte, suchte ich sie herauszulesen.

		– – Nach solchen Studien in dem Dämmerlicht der alten Kirche
erschien dann das Haus der guten Pastorsleute nur um so gastlicher.
Freilich war es gleichfalls hoch zu Jahren, und der Vater meines
Freundes hoffte, so lange ich denken konnte, auf einen Neubau; da
aber die Küsterei an derselben Altersschwäche litt, so wurde weder
hier noch dort gebaut. – Und doch, wie freundlich waren trotzdem
die Räume des alten Hauses; im Winter die kleine Stube rechts, im
Sommer die größere links vom Hausflur, wo die aus den
Reformationsalmanachen herausgeschnittenen Bilder in
Mahagonirähmchen an der weißgetünchten Wand hingen, wo man aus dem
westlichen Fenster nur eine ferne Windmühle, außerdem aber den
ganzen weiten Himmel vor sich hatte, der sich abends in rosenrotem
Schein verklärte und dann das ganze Zimmer überglänzte! Die lieben
Pastorsleute, die Lehnstühle mit den roten Plüschkissen, das alte
tiefe Sofa, auf dem Tisch beim Abendbrot der traulich sausende
Teekessel, – es war alles helle, freundliche Gegenwart. Nur eines
Abends – wir waren derzeit schon Sekundaner – kam mir der Gedanke,
welch eine Vergangenheit an diesen Räumen hafte, ob nicht gar jener
tote Knabe einst mit frischen Wangen hier leibhaftig
umhergesprungen sei, dessen Bildnis jetzt wie mit einer wehmütig
holden Sage den düsteren Kirchenraum erfüllte.

		Veranlassung zu solcher Nachdenklichkeit mochte geben, daß ich
am Nachmittage, wo wir auf meinen Antrieb wieder einmal die Kirche
besucht hatten, unten in einer dunklen Ecke des Bildes vier mit
roter Farbe geschriebene Buchstaben entdeckt hatte, die mir bis
jetzt entgangen waren.

		»Sie lauten C. P. A. S.«, sagte ich zu dem Vater meines
Freundes; »aber wir können sie nicht enträtseln.«

		»Nun«, erwiderte dieser; »die Inschrift ist mir wohlbekannt; und
nimmt man das Gerücht zur Hülfe, so möchten die beiden letzten
Buchstaben wohl mit ,Aquis submersus' also mit ,Ertrunken' oder
wörtlich ,Im Wasser versunken' zu deuten sein; nur mit dem
vorangehenden C. P. wäre man dann noch immer in Verlegenheit! Der
junge Adjunktus unseres Küsters, der einmal die Quarta passiert
ist, meint zwar, es könne ,Casu Periculoso' ,Durch gefährlichen
Zufall' heißen; aber die alten Herren jener Zeit dachten logischer;
wenn der Knabe dabei ertrank, so war der Zufall nicht nur bloß
gefährlich.«

		Ich hatte begierig zugehört. »Casu« sagte ich; »es könnte auch
wohl ,Culpa' heißen?«

		»Culpa?« wiederholte der Pastor. »Durch Schuld? – aber durch
wessen Schuld!«

		Da trat das finstere Bild des alten Predigers mir vor die Seele,
und ohne viel Besinnen rief ich: »Warum nicht: Culpa Patris?«

		Der gute Pastor war fast erschrocken. »Ei, ei, mein junger
Freund«, sagte er und erhob warnend den Finger gegen mich. »Durch
Schuld des Vaters? – So wollen wir trotz seines düsteren Ansehens
meinen seligen Amtsbruder doch nicht beschuldigen. Auch würde er
dergleichen wohl schwerlich von sich haben schreiben lassen.«

		Dies letztere wollte auch meinem jugendlichen Verstande
einleuchten; und so blieb denn der eigentliche Sinn der Inschrift
nach wie vor ein Geheimnis der Vergangenheit.

		Daß übrigens jene beiden Bilder sich auch in der Malerei
wesentlich vor einigen alten Predigerbildnissen auszeichneten,
welche gleich daneben hingen, war mir selbst schon klar geworden;
daß aber Sachverständige in dem Maler einen tüchtigen Schüler
altholländischer Meister erkennen wollten, erfuhr ich freilich
jetzt erst durch den Vater meines Freundes. Wie jedoch ein solcher
in dieses arme Dorf verschlagen worden, oder woher er gekommen und
wie er geheißen habe, darüber wußte auch er mir nichts zu sagen.
Die Bilder selbst enthielten weder einen Namen noch ein
Malerzeichen.

		 

		Die Jahre gingen hin. Während wir die Universität besuchten,
starb der gute Pastor, und die Mutter meines Schulgenossen folgte
später ihrem Sohne auf dessen inzwischen anderswo erreichte
Pfarrstelle; ich hatte keine Veranlassung mehr, nach jenem Dorfe zu
wandern. – Da, als ich selbst schon in meiner Vaterstadt wohnhaft
war, geschah es, daß ich für den Sohn eines Verwandten ein
Schülerquartier bei guten Bürgersleuten zu besorgen hatte. Der
eigenen Jugendzeit gedenkend, schlenderte ich im
Nachmittagssonnenscheine durch die Straßen, als mir an der Ecke des
Marktes über der Tür eines alten hochgegiebelten Hauses eine
plattdeutsche Inschrift in die Augen fiel, die verhochdeutscht etwa
lauten würde:

		Gleich so wie Rauch und Staub verschwindt,

Also sind auch die Menschenkind.

		Die Worte mochten für jugendliche Augen wohl nicht sichtbar
sein; denn ich hatte sie nie bemerkt, so oft ich auch in meiner
Schulzeit mir einen Heißewecken bei dem dort wohnenden Bäcker
geholt hatte. Fast unwillkürlich trat ich in das Haus; und in der
Tat, es fand sich hier ein Unterkommen für den jungen Vetter. Die
Stube ihrer alten »Möddersch« (Mutterschwester) – so sagte mir der
freundliche Meister – , von der sie Haus und Betrieb geerbt hätten,
habe seit Jahren leer gestanden; schon lange hätten sie sich einen
jungen Gast dafür gewünscht.

		Ich wurde eine Treppe hinaufgeführt, und wir betraten dann ein
ziemlich niedriges, altertümlich ausgestattetes Zimmer, dessen
beide Fenster mit ihren kleinen Scheiben auf den geräumigen
Marktplatz hinausgingen. Früher, erzählte der Meister, seien zwei
uralte Linden vor der Tür gewesen; aber er habe sie schlagen
lassen, da sie allzusehr ins Haus gedunkelt und auch hier die
schöne Aussicht ganz verdeckt hätten.

		Über die Bedingungen wurden wir bald in allen Teilen einig;
während wir dann aber noch über die jetzt zu treffende Einrichtung
des Zimmers sprachen, war mein Blick auf ein im Schatten eines
Schrankes hängendes Ölgemälde gefallen, das plötzlich meine ganze
Aufmerksamkeit hinwegnahm. Es war noch wohlerhalten und stellte
einen älteren, ernst und milde blickenden Mann dar, in einer
dunklen Tracht, wie in der Mitte des siebzehnten Jahrhunderts sie
diejenigen aus den vornehmeren Ständen zu tragen pflegten, welche
sich mehr mit Staatssachen oder gelehrten Dingen als mit dem
Kriegshandwerke beschäftigten.

		Der Kopf des alten Herrn, so schön und anziehend und so
trefflich er immer gemalt sein mochte, hatte indessen nicht diese
Erregung in mir hervorgebracht; aber der Maler hatte ihm einen
blassen Knaben in den Arm gelegt, der in seiner kleinen schlaff
herabhängenden Hand eine weiße Wasserlilie hielt; – und diesen
Knaben kannte ich ja längst. Auch hier war es wohl der Tod, der ihm
die Augen zugedrückt hatte.

		»Woher ist dieses Bild?« fragte ich endlich, da ich plötzlich
innewurde, daß der vor mir stehende Meister mit seiner
Auseinandersetzung innegehalten hatte.

		Er sah mich verwundert an. »Das alte Bild? Das ist von unserer
Möddersch«, erwiderte er; »es stammt von ihrem Urgroßonkel, der ein
Maler gewesen und vor mehr als hundert Jahren hier gewohnt hat. Es
sind noch andre Siebensachen von ihm da.«

		Bei diesen Worten zeigte er nach einer kleinen Lade von
Eichenholz, auf welcher allerlei geometrische Figuren recht
zierlich eingeschnitten waren.

		Als ich sie von dem Schranke, auf dem sie stand, herunternahm,
fiel der Deckel zurück, und es zeigten sich mir als Inhalt einige
stark vergilbte Papierblätter mit sehr alten Schriftzügen.

		»Darf ich die Blätter lesen?« frug ich.

		»Wenn's Ihnen Pläsier macht«, erwiderte der Meister, »so mögen
Sie die ganze Sache mit nach Hause nehmen; es sind so alte
Schriften; Wert steckt nicht darin.«

		Ich aber erbat mir und erhielt auch die Erlaubnis, diese
wertlosen Schriften hier an Ort und Stelle lesen zu dürfen; und
während ich mich dem alten Bilde gegenüber in einen mächtigen
Ohrenlehnstuhl setzte, verließ der Meister das Zimmer, zwar immer
noch erstaunt, doch gleichwohl die freundliche Verheißung
zurücklassend, daß seine Frau mich bald mit einer guten Tasse
Kaffee regalieren werde.

		Ich aber las und hatte im Lesen bald alles um mich her
vergessen.

		So war ich denn wieder daheim in unserm Holstenlande; am
Sonntage Cantate war es Anno 1661! – Mein Malgeräth und sonstiges
Gepäcke hatte ich in der Stadt zurückgelassen und wanderte nun
fröhlich fürbaß, die Straße durch den maiengrünen Buchenwald, der
von der See ins Land hinaufsteigt. Vor mir her flogen ein paar
Waldvöglein und letzeten ihren Durst an dem Wasser, so in den
tiefen Radgeleisen stund; denn ein linder Regen war gefallen über
Nacht und noch gar früh am Vormittage, so daß die Sonne den
Waldesschatten noch nicht überstiegen hatte.

		Der helle Drosselschlag, der von den Lichtungen zu mir scholl,
fand seinen Widerhall in meinem Herzen. Durch die Bestellungen, so
mein theurer Meister van der Helst im letzten Jahre meines
Amsterdamer Aufenthalts mir zugewendet, war ich aller Sorge quitt
geworden; einen guten Zehrpfennig und einen Wechsel auf Hamburg
trug ich noch itzt in meiner Taschen; dazu war ich stattlich
angethan: mein Haar fiel auf ein Mäntelchen mit feinem Grauwerk,
und der Lütticher Degen fehlte nicht an meiner Hüfte.

		Meine Gedanken aber eilten mir voraus; immer sah ich Herrn
Gerhardus, meinen edlen großgünstigen Protector, wie er von der
Schwelle seines Zimmers mir die Hände würd' entgegenstrecken, mit
seinem milden Gruße: »So segne Gott deinen Eingang, mein
Johannes!«

		Er hatte einst mit meinem lieben, ach, gar zu früh in die ewige
Herrlichkeit genommenen Vater zu Jena die Rechte studiret und war
auch nachmals den Künsten und Wissenschaften mit Fleiße obgelegen,
so daß er dem Hochseligen Herzog Friedrich bei seinem edlen,
wiewohl wegen der Kriegsläufte vergeblichen Bestreben um Errichtung
einer Landesuniversität ein einsichtiger und eifriger Berather
gewesen. Obschon ein adeliger Mann, war er meinem lieben Vater doch
stets in Treuen zugethan blieben, hatte auch nach dessen seligem
Hintritt sich meiner verwaiseten Jugend mehr, als zu verhoffen,
angenommen und nicht allein meine sparsamen Mittel aufgebessert,
sondern auch durch seine fürnehme Bekanntschaft unter dem
Holländischen Adel es dahin gebracht, daß mein theurer Meister van
der Helst mich zu seinem Schüler angenommen.

		Meinte ich doch zu wissen, daß der verehrte Mann unversehrt auf
seinem Herrenhofe sitze, wofür dem Allmächtigen nicht genug zu
danken; denn, derweilen ich in der Fremde mich der Kunst beflissen,
war daheim die Kriegsgreuel über das Land gekommen; so zwar, daß
die Truppen, die gegen den kriegswüthigen Schweden dem Könige zum
Beistand hergezogen, fast ärger als die Feinde selbst gehauset, ja
selbst der Diener Gottes mehrere in jämmerlichen Tod gebracht.
Durch den plötzlichen Hintritt des Schwedischen Carolus war nun
zwar Friede; aber die grausamen Stapfen des Krieges lagen überall;
manch Bauern- oder Käthnerhaus, wo man mich als Knaben mit einem
Trunke süßer Milch bewirthet, hatte ich auf meiner Morgenwanderung
niedergesenget am Wege liegen sehen und manches Feld in ödem
Unkraut, darauf sonst um diese Zeit der Roggen seine grünen Spitzen
trieb.

		Aber solches beschwerete mich heut nicht allzu sehr; ich hatte
nur Verlangen, wie ich dem edlen Herrn durch meine Kunst beweisen
möchte, daß er Gab und Gunst an keinen Unwürdigen verschwendet
habe; dachte auch nicht an Strolche und verlaufen Gesindel, das vom
Kriege her noch in den Wäldern Umtrieb halten sollte. Wohl aber
tückete mich ein anderes, und das war der Gedanke an den Junker
Wulf. Er war mir nimmer hold gewesen, hatte wohl gar, was sein
edler Vater an mir gethan, als einen Diebstahl an ihm selber
angesehen; und manches Mal, wenn ich, wie öfters nach meines lieben
Vaters Tode, im Sommer die Vacanz auf dem Gute zubrachte, hatte er
mir die schönen Tage vergället und versalzen. Ob er anitzt in
seines Vaters Hause sei, war mir nicht kund geworden, hatte nur
vernommen, daß er noch vor dem Friedensschlüsse bei Spiel und
Becher mit den Schwedischen Offiziers Verkehr gehalten, was mit
rechter Holstentreue nicht zu reimen ist.

		Indem ich dieß bei mir erwog, war ich aus dem Buchenwalde in den
Richtsteig durch das Tannenhölzchen geschritten, das schon dem Hofe
nahe liegt. Wie liebliche Erinnerung umhauchte mich der Würzeduft
des Harzes; aber bald trat ich aus dem Schatten in den vollen
Sonnenschein hinaus; da lagen zu beiden Seiten die mit Haselbüschen
eingehegten Wiesen, und nicht lange, so wanderte ich zwischen den
zwo Reihen gewaltiger Eichbäume, die zum Herrensitz
hinaufführen.

		Ich weiß nicht, was für ein bang Gefühl mich plötzlich überkam,
ohn alle Ursach, wie ich derzeit dachte; denn es war eitel
Sonnenschein umher, und vom Himmel herab klang ein gar herzlich und
ermunternd Lerchensingen. Und siehe, dort auf der Koppel, wo der
Hofmann seinen Immenhof hat, stand ja auch noch der alte
Holzbirnenbaum und flüsterte mit seinen jungen Blättern in der
blauen Luft.

		»Grüß dich Gott!« sagte ich leis, gedachte dabei aber weniger
des Baumes, als vielmehr des holden Gottesgeschöpfes, in dem, wie
es sich nachmals fügen mußte, all Glück und Leid und auch all
nagende Buße meines Lebens beschlossen sein sollte, für jetzt und
alle Zeit. Das war des edlen Herrn Gerhardus Töchterlein, des
Junkers Wulfen einzig Geschwister.

		Item, es war bald nach meines lieben Vaters Tode, als ich zum
erstenmal die ganze Vacanz hier verbrachte; sie war derzeit ein
neunjährig Dirnlein, die ihre braunen Zöpfe lustig fliegen ließ;
ich zählte um ein paar Jahre weiter. So trat ich eines Morgens aus
dem Thorhaus; der alte Hofmann Dieterich, der ober der Einfahrt
wohnt und neben dem als einem getreuen Manne mir mein
Schlafkämmerlein eingeräumt war, hatte mir einen Eschenbogen
zugerichtet, mir auch die Bolzen von tüchtigem Blei dazu gegössen,
und ich wollte nun auf die Raubvögel, deren genug bei dem
Herrenhaus umherschrien; da kam sie vom Hofe auf mich
zugesprungen.

		»Weißt du, Johannes«, sagte sie; »ich zeig dir ein Vogelnest;
dort in dem hohlen Birnbaum; aber das sind Rotschwänzchen, die
darfst du ja nicht schießen!«

		Damit war sie schon wieder vorausgesprungen; doch eh sie noch
dem Baum auf zwanzig Schritte nah gekommen, sah ich sie jählings
stillestehn. »Der Buhz, der Buhz!« schrie sie und schüttelte wie
entsetzt ihre beiden Händlein in der Luft.

		Es war aber ein großer Waldkauz, der ober dem Loche des hohlen
Baumes saß und hinabschauete, ob er ein ausfliegend Vögelein
erhaschen möge. »Der Buhz, der Buhz!« schrie die Kleine wieder.
»Schieß, Johannes, schieß!« – Der Kauz aber, den die Freßgier taub
gemacht, saß noch immer und stierete in die Höhlung. Da spannte ich
meinen Eschenbogen und schoß, daß das Raubthier zappelnd auf dem
Boden lag; aus dem Baume aber schwang sich ein zwitschernd Vöglein
in die Luft.

		Seit der Zeit waren Katharina und ich zwei gute Gesellen
miteinander; in Wald und Garten, wo das Mägdlein war, da war auch
ich. Darob aber mußte mir gar bald ein Feind erstehen; das war Kurt
von der Risch, dessen Vater eine Stunde davon auf seinem reichen
Hofe saß. In Begleitung seines gelahrten Hofmeisters, mit dem Herr
Gerhardus gern der Unterhaltung pflag, kam er oftmals auf Besuch;
und da er jünger war als Junker Wulf, so war er wohl auf mich und
Katharinen angewiesen; insonders aber schien das braune
Herrentöchterlein ihm zu gefallen. Doch war das schier umsonst; sie
lachte nur über seine krumme Vogelnase, die ihm, wie bei fast allen
des Geschlechtes, unter buschigem Haupthaar zwischen zwo merklich
runden Augen saß. Ja, wenn sie seiner nur von fern gewahrte, so
reckte sie wohl ihr Köpfchen vor und rief: »Johannes, der Buhz! der
Buhz!« Dann versteckten wir uns hinter den Scheunen oder rannten
wohl auch spornstreichs in den Wald hinein, der sich in einem Bogen
um die Felder und danach wieder dicht an die Mauern des Gartens
hinanzieht.

		Darob, als der von der Risch deß inne wurde, kam es oftmals
zwischen uns zum Haarraufen, wobei jedoch, da er mehr hitzig denn
stark war, der Vortheil meist in meinen Händen blieb.

		Als ich, um von Herrn Gerhardus Urlaub zu nehmen, vor meiner
Ausfahrt in die Fremde zum letztenmal, jedoch nur kurze Tage, hier
verweilte, war Katharina schon fast wie eine Jungfrau; ihr braunes
Haar lag itzt in einem goldnen Netz gefangen; in ihren Augen, wenn
sie die Wimpern hob, war oft ein spielend Leuchten, das mich schier
beklommen machte. Auch war ein alt gebrechlich Fräulein ihr zur
Obhut beigegeben, so man im Hause nur »Bas' Ursel« nannte; sie ließ
das Kind nicht aus den Augen und ging überall mit einer langen
Tricotage neben ihr.

		Als ich so eines Octobernachmittags im Schatten der Gartenhecken
mit beiden auf und ab wandelte, kam ein lang aufgeschossener
Gesell, mit spitzenbesetztem Lederwams und Federhut ganz alamode
gekleidet, den Gang zu uns herauf; und siehe da, es war der Junker
Kurt, mein alter Widersacher. Ich merkte allsogleich, daß er noch
immer bei seiner schönen Nachbarin zu Hofe ging; auch, daß
insonders dem alten Fräulein solches zu gefallen schien. Das war
ein »Herr Baron« auf alle Frag' und Antwort; dabei lachte sie
höchst obligeant mit einer widrig feinen Stimme und hob die Nase
unmäßig in die Luft; mich aber, wenn ich ja ein Wort dazwischen
gab, nannte sie stetig »Er« oder kurzweg auch »Johannes«, worauf
der Junker dann seine runden Augen einkniff und an seinem Teile
that, als sähe er auf mich herab, obschon ich Ihn um halben Kopfes
Länge überragte.

		Ich blickte auf Katharinen; die aber kümmerte sich nicht um
mich, sondern ging sittig neben dem Junker, ihm manierlich Red und
Antwort gebend; den kleinen rothen Mund aber verzog mitunter ein
spöttisch stolzes Lächeln, so daß ich dachte: »Getröste dich,
Johannes; der Herrensohn schnellt itzo deine Waage in die Luft!«
Trotzig blieb ich zurück und ließ die andern dreie vor mir gehen.
Als aber diese in das Haus getreten waren und ich davor noch an
Herrn Gerhardus' Blumenbeeten stand, darüber brütend, wie ich,
gleich wie vormals, mit dem von der Risch ein tüchtig Haarraufen
beginnen möchte, kam plötzlich Katharina wieder zurückgelaufen, riß
neben mir eine Aster von den Beeten und flüsterte mir zu:
»Johannes, weißt du was? Der Buhz sieht einem jungen Adler gleich;
Bas' Ursel hat's gesagt!« Und fort war sie wieder, eh ich mich's
versah. Mir aber war auf einmal all Trotz und Zorn wie weggeblasen.
Was kümmerte mich itzund der von der Risch! Ich lachte hell und
fröhlich in den güldnen Tag hinaus; denn bei den übermüthigen
Worten war wieder jenes süße Augenspiel gewesen. Aber diesmal hatte
es mir gerad ins Herz geleuchtet.

		Bald danach ließ mich Herr Gerhardus auf sein Zimmer rufen; er
zeigte mir auf einer Karte noch einmal, wie ich die weite Reise
nach Amsterdam zu machen habe, übergab mir Briefe an seine Freunde
dort und sprach dann lange mit mir, als meines lieben seligen
Vaters Freund. Denn noch selbigen Abends hatte ich zur Stadt zu
gehen, von wo ein Bürger mich auf seinem Wagen mit nach Hamburg
nehmen wollte.

		Als nun der Tag hinabging, nahm ich Abschied. Unten im Zimmer
saß Katharina an einem Stickrahmen; ich mußte der Griechischen
Helena gedenken, wie ich sie jüngst in einem Kupferwerk gesehen; so
schön erschien mir der junge Nacken, den das Mädchen eben über ihre
Arbeit neigte. Aber sie war nicht allein; ihr gegenüber saß Bas'
Ursel und las laut aus einem französischen Geschichtenbuche. Da ich
näher trat, hob sie die Nase nach mir zu: »Nun, Johannes«, sagte
sie, »Er will mir wohl Ade sagen? So kann er auch dem Fräulein
gleich seine Reverenze machen!« – Da war schon Katharina von ihrer
Arbeit aufgestanden; aber indem sie mir die Hand reichte, traten
die Junker Wulf und Kurt mit großem Geräusch ins Zimmer; und sie
sagte nur: »Leb wohl, Johannes!« Und so ging ich fort.

		Im Thorhaus drückte ich dem alten Dieterich die Hand, der Stab
und Ranzen schon für mich bereit hielt; dann wanderte ich zwischen
den Eichbäumen auf die Waldstraße zu. Aber mir war dabei, als könne
ich nicht recht fort, als hätt ich einen Abschied noch zu Gute, und
stand oft still und schauete hinter mich. Ich war auch nicht den
Richtweg durch die Tannen, sondern, wie von selber, den viel
weiteren auf der großen Fahrstraße hingewandert. Aber schon kam vor
mir das Abendroth überm Wald herauf, und ich mußte eilen, wenn mich
die Nacht nicht überfallen sollte. »Ade, Katharina, ade!« sagte ich
leise und setzte rüstig meinen Wanderstab in Gang.

		Da, an der Stelle, wo der Fußsteig in die Straße mündet – in
stürmender Freude stund das Herz mir still – plötzlich aus dem
Tannendunkel war sie selber da; mit glühenden Wangen kam sie
hergelaufen, sie sprang über den trocknen Weggraben, daß die Fluth
des seidenbraunen Haars dem güldnen Netz entstürzete; und so fing
ich sie in meinen Armen auf. Mit glänzenden Augen, noch mit dem
Odem ringend, schaute sie mich an. »Ich – ich bin ihnen
fortgelaufen!« stammelte sie endlich; und dann, ein Päckchen in
meine Hand drückend, fügte sie leis hinzu: »Von mir, Johannes! Und
du sollst es nicht verachten!« Auf einmal aber wurde ihr
Gesichtchen trübe; der kleine schwellende Mund wollte noch was
reden, aber da brach ein Thränenquell aus ihren Augen, und
wehmüthig ihr Köpfchen schüttelnd, riß sie sich hastig los. Ich sah
ihr Kleid im finstern Tannensteig verschwinden; dann in der Ferne
hört ich noch die Zweige rauschen, und dann stand ich allein.

		Es war so still, die Blätter konnte man fallen hören. Als ich
das Päckchen auseinander faltete, da war's ihr güldner
Pathenpfennig, so sie mir oft gewiesen hatte; ein Zettlein lag
dabei, das las ich nun beim Schein des Abendrothes. »Damit du nicht
in Noth gerathest«, stund darauf geschrieben. – Da streckt ich
meine Arme in die leere Luft: »Ade, Katharina, ade, ade!« wohl
hundertmal rief ich es in den stillen Wald hinein; – und erst mit
sinkender Nacht erreichte ich die Stadt.

		– – Seitdem waren fast fünf Jahre dahingegangen. – Wie würd' ich
heute alles wiederfinden?

		Und schon stund ich am Thorhaus, und sah drunten im Hof die
alten Linden, hinter deren lichtgrünem Laub die beiden Zackengiebel
des Herrenhauses itzt verborgen lagen. Als ich aber durch den
Thorweg gehen wollte, jagten vom Hofe her zwei fahlgraue
Bullenbeißer mit Stachelhalsbändern gar wild gegen mich heran; sie
erhuben ein erschreckliches Geheul und der eine sprang auf mich und
fletschete seine weißen Zähne dicht vor meinem Antlitz. Solch einen
Willkommen hatte ich noch niemalen hier empfangen. Da, zu meinem
Glücke, rief aus den Kammern ober dem Thore eine rauhe, aber mir
gar traute Stimme: »Hallo!« rief sie; »Tartar, Türk!« Die Hunde
ließen von mir ab, ich hörte es die Stiege herabkommen, und aus der
Thür, so unter dem Thorgang war, trat der alte Dieterich.

		Als ich ihn anschaute, sahe ich wohl, daß ich lang in der Fremde
gewesen sei; denn sein Haar war schlohweiß geworden und seine sonst
so lustigen Augen blickten gar matt und betrübsam auf mich hin.
»Herr Johannes!« sagte er endlich und reichte mir seine beiden
Hände.

		»Grüß Ihn Gott, Dieterich!« entgegnete ich. »Aber seit wann
haltet Ihr solche Bluthunde auf dem Hof, die die Gäste anfallen
gleich den Wölfen?«

		»Ja, Herr Johannes«, sagte der Alte, »die hat der Junker
hergebracht.«

		»Ist denn der daheim?«

		Der Alte nickte.

		»Nun«, sagte ich; »die Hunde mögen schon vonnöthen sein; vom
Krieg her ist noch viel verlaufen Volk zurückgeblieben.«

		»Ach, Herr Johannes!« Und der alte Mann stund immer noch, als
wolle er mich nicht zum Hof hinauflassen. »Ihr seid in schlimmer
Zeit gekommen!«

		Ich sah ihn an, sagte aber nur: »Freilich, Dieterich; aus
mancher Fensterhöhlung schaut statt des Bauern itzt der Wolf
heraus; hab dergleichen auch gesehen; aber es ist ja Frieden
worden, und der gute Herr im Schloß wird helfen, seine Hand ist
offen.«

		Mit diesen Worten wollte ich, obschon die Hunde mich wieder
anknurreten, auf den Hof hinausgehen; aber der Greis trat mir in
den Weg. »Herr Johannes«, rief er, »ehe Ihr weiter gehet, höret
mich an! Euer Brieflein ist zwar richtig mit der Königlichen Post
von Hamburg kommen; aber den rechten Leser hat es nicht mehr finden
können.«

		»Dieterich!« schrie ich. »Dieterich!«

		»– Ja, ja, Herr Johannes! Hier ist die gute Zeit vorbei; denn
unser theurer Herr Gerhardus liegt aufgebahret dort in der
Kapellen, und die Gueridons brennen an seinem Sarge. Es wird nun
anders werden auf dem Hofe; aber – ich bin ein höriger Mann, mir
ziemet Schweigen.«

		Ich wollte fragen: »Ist das Fräulein, ist Katharina noch im
Hause?« Aber das Wort wollte nicht über meine Zunge.

		Drüben, in einem hinteren Seitenbau des Herrenhauses war eine
kleine Kapelle, die aber, wie ich wußte, seit lange nicht benutzt
war. Dort also sollte ich Herrn Gerhard suchen.

		Ich fragte den alten Hofmann: »Ist die Kapelle offen?« und als
er es bejahete, bat ich ihn, die Hunde anzuhalten; dann ging ich
über den Hof, wo niemand mir begegnete; nur einer Grasmücke Singen
kam oben aus den Lindenwipfeln.

		Die Thür zur Kapellen war nur angelehnt, und leis und gar
beklommen trat ich ein. Da stund der offene Sarg, und die rothe
Flamme der Kerzen warf ihr flackernd Licht auf das edle Antlitz des
geliebten Herrn; die Fremdheit des Todes, so darauf lag, sagte mir,
daß er itzt eines andern Lands Genosse sei. Indem ich aber neben
dem Leichnam zum Gebete hinknien wollte, erhob sich über den Rand
des Sarges mir gegenüber ein junges blasses Antlitz, das aus
schwarzen Schleiern fast erschrocken auf mich schaute.

		Aber nur, wie ein Hauch verweht, so blickten die braunen Augen
herzlich zu mir auf, und es war fast wie ein Freudenruf: »O,
Johannes, seid Ihr's denn! Ach, Ihr seid zu spät gekommen!« Und
über dem Sarge hatten unsere Hände sich zum Gruß gefaßt; denn es
war Katharina, und sie war so schön geworden, daß hier im Angesicht
des Todes ein heißer Puls des Lebens mich durchfuhr. Zwar, das
spielende Licht der Augen lag itzt zurückgeschrecket in der Tiefe;
aber aus dem schwarzen Häubchen drängten sich die braunen Löcklein,
und der schwellende Mund war um so röther in dem blassen
Antlitz.

		Und fast verwirret auf den Todten schauend, sprach ich: »Wohl
kam ich in der Hoffnung, an seinem lebenden Bilde ihm mit meiner
Kunst zu danken, ihm manche Stunde genüber zu sitzen und sein mild
und lehrreich Wort zu hören. Laßt mich denn nun die bald
vergehenden Züge festzuhalten suchen.«

		Und als sie unter Thränen, die über ihre Wangen strömten, stumm
zu mir hinüber nickte, setzte ich mich in ein Gestühlte und begann
auf einem von den Blättchen, die ich bei mir führte, des Todten
Antlitz nachzubilden. Aber meine Hand zitterte; ich weiß nicht, ob
alleine vor der Majestät des Todes.

		Währenddem vernahm ich draußen vom Hofe her eine Stimme, die ich
für die des Junker Wulf erkannte; gleich danach schrie ein Hund wie
nach einem Fußtritt oder Peitschenhiebe ; und dann ein Lachen und
einen Fluch von einer andern Stimme, die mir gleicherweise bekannt
deuchte.

		Als ich auf Katharinen blickte, sah ich sie mit schier
entsetzten Augen nach dem Fenster starren; aber die Stimmen und die
Schritte gingen vorüber. Da erhub sie sich, kam an meine Seite und
sahe zu, wie des Vaters Antlitz unter meinem Stift entstund. Nicht
lange, so kam draußen ein einzelner Schritt zurück; in demselben
Augenblick legte Katharina die Hand auf meine Schulter, und ich
fühlte, wie ihr junger Körper bebte.

		Sogleich auch wurde die Kapellenthür aufgerissen; und ich
erkannte den Junker Wulf, obschon sein sonsten bleiches Angesicht
itzt roth und aufgedunsen schien.

		»Was huckst du allfort an dem Sarge!« rief er zu der Schwester.
»Der Junker von der Risch ist da gewesen, uns seine Condolenze zu
bezeigen; du hättest ihm wohl den Trunk kredenzen mögen!«

		Zugleich hatte er meiner wahrgenommen und bohrte mich mit seinen
kleinen Augen an. – »Wulf«, sagte Katharina, indem sie mit mir zu
ihm trat; »es ist Johannes, Wulf.«

		Der Junker fand nicht vonnöthen, mir die Hand zu reichen; er
musterte nur mein violenfarben Wams und meinte: »Du trägst da einen
bunten Federbalg; man wird dich ,Sieur' nun tituliren müssen!«

		»Nennt mich, wie's Euch gefällt!« sagte ich, indem wir auf den
Hof hinaustraten. »Obschon mir dorten, von wo ich komme, das ,Herr'
vor meinem Namen nicht gefehlet, – Ihr wißt wohl, Eueres Vaters
Sohn hat großes Recht an mir.«

		Er sah mich was verwundert an, sagte dann aber nur: »Nun wohl,
so magst du zeigen, was du für meines Vaters Gold erlernet hast;
und soll dazu der Lohn für deine Arbeit dir nicht verhalten
sein.«

		Ich meinete, was den Lohn anginge, den hätte ich längst voraus
bekommen; da aber der Junker entgegnete, er werd es halten, wie
sich's für einen Edelmann gezieme, so fragte ich, was für Arbeit er
mir aufzutragen hätte.

		»Du weißt doch«, sagte er und hielt dann inne, indem er scharf
auf seine Schwester blickte – »wenn eine adelige Tochter das Haus
verläßt, so muß ihr Bild darin zurückbleiben.«

		Ich fühlte, daß bei diesen Worten Katharina, die an meiner Seite
ging, gleich einer Taumelnden nach meinem Mantel haschte; aber ich
entgegnete ruhig: »Der Brauch ist mir bekannt; doch wie meinet Ihr
denn, Junker Wulf?«

		»Ich meine«, sagte er hart, als ob er einen Gegenspruch erwarte,
»daß du das Bildniß der Tochter dieses Hauses malen sollst!«

		Mich durchfuhr's fast wie ein Schrecken; weiß nicht, ob mehr
über den Ton oder die Deutung dieser Worte; dachte auch, zu solchem
Beginnen sei itzt kaum die rechte Zeit.

		Da Katharina schwieg, aus ihren Augen aber ein flehentlicher
Blick mir zuflog, so antwortete ich: »Wenn Eure edle Schwester es
mir vergönnen will, so hoffe ich Eueres Vaters Protection und
meines Meisters Lehre keine Schande anzuthun. Räumet mir nur wieder
mein Kämmerlein ober dem Thorweg bei dem alten Dieterich, so soll
geschehen, was Ihr wünschet.«

		Der Junker war das zufrieden und sagte auch seiner Schwester,
sie möge einen Imbiß für mich richten lassen.

		Ich wollte über den Beginn meiner Arbeit noch eine Frage thun;
aber ich verstummte wieder, denn über den empfangenen Auftrag war
plötzlich eine Entzückung in mir aufgestiegen, daß ich fürchtete,
sie könne mit jedem Wort hervorbrechen. So war ich auch der zwo
grimmen Köter nicht gewahr worden, die dort am Brunnen sich auf den
heißen Steinen sonnten. Da wir aber näher kamen, sprangen sie auf
und fuhren mit offenem Rachen gegen mich, daß Katharina einen
Schrei that, der Junker aber einen schrillen Pfiff, worauf sie
heulend ihm zu Füßen krochen. »Beim Höllenelemente«, rief er
lachend, »zwo tolle Kerle; gilt ihnen gleich, ein Sauschwanz oder
Flandrisch Tuch!«

		»Nun, Junker Wulf«, – ich konnte der Rede mich nicht wohl
enthalten – »soll ich noch einmal Gast in Eueres Vaters Hause sein,
so möget Ihr Euere Thiere bessere Sitte lehren!«

		Er blitzte mich mit seinen kleinen Augen an und riß sich ein
paar Mal in seinen Zwickelbart. »Das ist nur so ihr Willkommsgruß,
Sieur Johannes«, sagte er dann, indem er sich bückte, um die
Bestien zu streicheln. »Damit jedweder wisse, daß ein ander
Regiment allhier begonnen; denn – wer mir in die Quere kommt, den
hetz ich in des Teufels Rachen!«

		Bei den letzten Worten, die er heftig ausgestoßen, hatte er sich
hoch aufgerichtet; dann pfiff er seinen Hunden und schritt über den
Hof dem Thore zu.

		Ein Weilchen schaute ich hinterdrein; dann folgte ich
Katharinen, die unter dem Lindenschatten stumm und gesenkten
Hauptes die Freitreppe zu dem Herrenhaus emporstieg; ebenso
schweigend gingen wir mitsammen die breiten Stufen in das Oberhaus
hinauf, allwo wir in des seligen Herrn Gerhardus Zimmer traten. –
Hier war noch alles, wie ich es vordem gesehen; die goldgeblümten
Ledertapeten, die Karten an der Wand, die saubern Pergamentbände
auf den Regalen, über dem Arbeitstische der schöne Waldgrund von
dem älteren Ruisdael – und dann davor der leere Sessel. Meine
Blicke blieben daran haften; gleichwie drunten in der Kapellen der
Leib des Entschlafenen, so schien auch dies Gemach mir itzt
entseelet und, obschon vom Walde draußen der junge Lenz durchs
Fenster leuchtete, doch gleichsam von der Stille des Todes wie
erfüllet.

		Ich hatte auf Katharinen in diesem Augenblicke fast vergessen.
Da ich mich umwandte, stand sie schier reglos mitten in dem Zimmer,
und ich sah, wie unter den kleinen Händen, die sie daraufgepreßt
hielt, ihre Brust in ungestümer Arbeit ging. »Nicht wahr«, sagte
sie leise, »hier ist itzt niemand mehr; niemand als mein Bruder und
seine grimmen Hunde?«

		»Katharina!« rief ich; »was ist Euch? was ist das hier in Eueres
Vaters Haus?«

		»Was es ist, Johannes?« und fast wild ergriff sie meine beiden
Hände; und ihre jungen Augen sprühten wie in Zorn und Schmerz.
»Nein, nein; laß erst den Vater in seiner Gruft zur Ruhe kommen!
Aber dann – du sollst mein Bild ja malen, du wirst eine Zeitlang
hier verweilen – dann, Johannes, hilf mir; um des Todten willen,
hilf mir!«

		Auf solche Worte, von Mitleid und von Liebe ganz bezwungen, fiel
ich vor der Schönen, Süßen nieder und schwur ihr mich und alle
meine Kräfte zu. Da lösete sich ein sanfter Thränenquell aus ihren
Augen, und wir saßen nebeneinander und sprachen lange zu des
Entschlafenen Gedächtniß.

		Als wir sodann wieder in das Unterhaus hinabgingen, fragte ich
auch dem alten Fräulein nach.

		»O«, sagte Katharina, »Bas' Ursel! Wollt Ihr sie begrüßen? Ja,
die ist auch noch da; sie hat hier unten ihr Gemach, denn die
Treppen sind ihr schon längsthin zu beschwerlich.«

		Wir traten also in ein Stübchen, das gegen den Garten lag, wo
auf den Beeten vor den grünen Heckenwänden soeben die Tulpen aus
der Erde brachen. Bas' Ursel saß, in der schwarzen Tracht und
Krepphaube nur wie ein schwindend Häufchen anzuschauen, in einem
hohen Sessel und hatte ein Nonnenspielchen vor sich, das, wie sie
nachmals mir erzählte, der Herr Baron – nach seines Vaters Ableben
war er solches itzund wirklich – ihr aus Lübeck zur Verehrung
mitgebracht.

		»So«, sagte sie, da Katharina mich genannt hatte, indeß sie
behutsam die helfenbeinern Pflöcklein umeinander steckte, »ist Er
wieder da, Johannes? – Nein, es geht nicht aus! Oh, c'est un jeu
tres-complique!«

		Dann warf sie die Pflöcklein übereinander und schauete mich an.
»Ei«, meinte sie, »Er ist gar stattlich angethan; aber weiß Er denn
nicht, daß Er in ein Trauerhaus getreten ist?«

		»Ich weiß es, Fräulein«, entgegnete ich; »aber da ich in das
Thor trat, wußte ich es nicht.«

		»Nun«, sagte sie und nickte gar begütigend; »so eigentlich
gehöret Er ja auch nicht zur Dienerschaft.«

		Über Katharinens blasses Antlitz flog ein Lächeln, wodurch ich
mich jeder Antwort wohl enthoben halten mochte. Vielmehr rühmte ich
der alten Dame die Anmuth ihres Wohngemaches ; denn auch der Epheu
des Thürmchens, das draußen an der Mauer aufstieg, hatte sich nach
dem Fenster hingesponnen und wiegete seine grünen Ranken vor den
Scheiben.

		Aber Bas' Ursel meinete, ja, wenn nur nicht die Nachtigallen
wären, die itzt schon wieder anhüben mit ihrer Nachtunruhe; sie
könne ohnedem den Schlaf nicht finden; und dann auch sei es schier
zu abgelegen; das Gesinde sei von hier aus nicht im Aug zu halten;
im Garten draußen aber passire eben nichts, als etwan, wann der
Gärtnerbursche an den Hecken oder Buchsrabatten putze.

		– Und damit hatte der Besuch seine Endschaft; denn Katharina
mahnte, es sei nachgerade an der Zeit, meinen wegemüden Leib zu
stärken.

		 

		Ich war nun in meinem Kämmerchen ober dem Hofthor einlogiret,
dem alten Dieterich zur sondern Freude; denn am Feierabend saßen
wir auf seiner Tragkist, und ließ ich mir, gleich wie in der
Knabenzeit, von ihm erzählen. Er rauchte dann wohl eine Pfeife
Tabak, welche Sitte durch das Kriegsvolk auch hier in Gang gekommen
war, und holete allerlei Geschichten aus den Drangsalen, so sie
durch die fremden Truppen auf dem Hof und unten in dem Dorf hatten
erleiden müssen; einmal aber, da ich seine Rede auf das gute Frölen
Katharina gebracht und er erst nicht hatt ein Ende finden können,
brach er gleichwohl plötzlich ab und schauete mich an.

		»Wisset Ihr, Herr Johannes«, sagte er, »'s ist grausam schad,
daß Ihr nicht auch ein Wappen habet gleich dem von der Risch da
drüben!«

		Und da solche Rede mir das Blut ins Gesicht jagete, klopfte er
mit seiner harten Hand mir auf die Schulter, meinend: »Nun, nun,
Herr Johannes; 's war ein dummes Wort von mir; wir müssen freilich
bleiben, wo uns der Herrgott hingesetzet.«

		Weiß nicht, ob ich derzeit mit solchem einverstanden gewesen,
fragete aber nur, was der von der Risch denn itzund für ein Mann
geworden.

		Der Alte sah mich gar pfiffig an und paffte aus seinem kurzen
Pfeiflein, als ob das theure Kraut am Feldrain wüchse. »Wollet
Ihr's wissen, Herr Johannes?« begann er dann. »Er gehöret zu denen
muntern Junkern, die im Kieler Umschlag den Bürgersleuten die
Knöpfe von den Häusern schießen; Ihr möget glauben, er hat
treffliche Pistolen! Auf der Geigen weiß er nicht so gut zu
spielen; da er aber ein lustig Stücklein liebt, so hat er letzthin
den Rathsmusikanten, der überm Holstenthore wohnt, um Mitternacht
mit seinem Degen aufgeklopfet, ihm auch nicht Zeit gelassen, sich
Wams und Hosen anzuthun. Statt der Sonnen stand aber der Mond am
Himmel, es war octavis trium regum und fror Pickelsteine; und hat
also der Musikante, den Junker mit dem Degen hinter sich, im
blanken Hemde vor ihm durch die Gassen geigen müssen! – – Wollet
Ihr mehr noch wissen, Herr Johannes? – Zu Haus bei ihm freuen sich
die Bauern, wenn der Herrgott sie nicht mit Töchtern gesegnet; und
dennoch – – aber nach seines Vaters Tode hat er Geld, und unser
Junker, Ihr wisset's wohl, hat schon vorher von seinem Erbe
aufgezehrt.«

		Ich wußte freilich nun genug; auch hatte der alte Dieterich
schon mit seinem Spruche: »Aber ich bin nur ein höriger Mann«,
seiner Rede Schluß gemacht.

		– – Mit meinem Malgeräth war auch meine Kleidung aus der Stadt
gekommen, wo ich im Goldenen Löwen Alles abgeleget, so daß ich
anitzt, wie es sich ziemete, in dunkler Tracht einherging. Die
Tagesstunden aber wandte ich zunächst in meinen Nutzen. Nämlich, es
befand sich oben im Herrenhause neben des seligen Herrn Gemach ein
Saal, räumlich und hoch, dessen Wände fast völlig von lebensgroßen
Bildern verhänget waren, so daß nur noch neben dem Kamin ein Platz
zu zweien offen stund. Es waren das die Voreltern des Herrn
Gerhardus, meist ernst und sicher blickende Männer und Frauen, mit
einem Antlitz, dem man wohl vertrauen konnte; er selbsten in
kräftigem Mannesalter und Katharinens früh verstorbene Mutter
machten dann den Schluß. Die beiden letzten Bilder waren gar
trefflich von unserem Landsmanne, dem Eiderstedter Georg Ovens, in
seiner kräftigen Art gemalet; und ich suchte nun mit meinem Pinsel
die Züge meines edlen Beschützers nachzuschaffen; zwar in
verjüngtem Maßstabe und nur mir selber zum Genügen; doch hat es
später zu einem größeren Bildniß mir gedienet, das noch itzt hier
in meiner einsamen Kammer die theuerste Gesellschaft meines Alters
ist. Das Bildniß seiner Tochter aber lebt mit mir in meinem Innern.
Oft, wenn ich die Palette hingelegt, stand ich noch lange vor den
schönen Bildern. Katharinens Antlitz fand ich in dem der beiden
Eltern wieder: des Vaters Stirn, der Mutter Liebreiz um die Lippen;
wo aber war hier der harte Mundwinkel, das kleine Auge des Junker
Wulf? – Das mußte tiefer aus der Vergangenheit heraufgekommen sein!
Langsam ging ich die Reih der älteren Bildnisse entlang, bis über
hundert Jahre weiter hinab. Und siehe, da hing im schwarzen, von
den Würmern schon zerfressenen Holzrahmen ein Bild, vor dem ich
schon als Knabe, als ob's mich hielte, stillgestanden war. Es
stellte eine Edelfrau von etwa vierzig Jahren vor; die kleinen
grauen Augen sahen kalt und stechend aus dem harten Antlitz, das
nur zur Hälfte zwischen dem weißen Kinntuch und der Schleierhaube
sichtbar wurde. Ein leiser Schauer überfuhr mich vor der so lang
schon heimgegangenen Seele; und ich sprach zu mir: »Hier, diese
ist's! Wie räthselhafte Wege gehet die Natur! Ein saeculum und
drüber rinnt es heimlich wie unter einer Decke im Blute der
Geschlechter fort; dann, längst vergessen, taucht es plötzlich
wieder auf, den Lebenden zum Unheil. Nicht vor dem Sohn des edlen
Gerhardus; vor dieser hier und ihres Blutes nachgeborenem Sprößling
soll ich Katharinen schützen.« Und wieder trat ich vor die beiden
jüngsten Bilder, an denen mein Gemüthe sich erquickte.

		So weilte ich derzeit in dem stillen Saale, wo um mich nur die
Sonnenstäublein spielten, unter den Schatten der Gewesenen.

		Katharinen sah ich nur beim Mittagstische, das alte Fräulein und
den Junker Wulf zur Seiten; aber wofern Bas' Ursel nicht in ihren
hohen Tönen redete, so war es stets ein stumm und betrübsam Mahl,
so daß mir oft der Bissen im Munde quoll. Nicht die Trauer um den
Abgeschiedenen war deß Ursach, sondern es lag zwischen Bruder und
Schwester, als sei das Tischtuch durchgeschnitten zwischen ihnen.
Katharina, nachdem sie fast die Speisen nicht berührt hatte,
entfernte sich allzeit bald, mich kaum nur mit den Augen grüßend;
der Junker aber, wenn ihm die Laune stund, suchte mich dann beim
Trunke festzuhalten; hatte mich also hiegegen und, so ich nicht
hinauswollte über mein gestecktes Maß, über dem wider allerort
Flosculn zu wehren, welche gegen mich gespitzet wurden.

		Inzwischen, nachdem der Sarg schon mehrere Tage geschlossen
gewesen, geschahe die Beisetzung des Herrn Gerhardus drunten in der
Kirche des Dorfes, allwo das Erbbegräbniß ist und wo itzt seine
Gebeine bei denen seiner Voreltern ruhen, mit denen der Höchste
ihnen dereinst eine fröhliche Urständ wolle bescheren!

		Es waren aber zu solcher Trauerfestlichkeit zwar mancherlei
Leute aus der Stadt und den umliegenden Gütern gekommen, von
Angehörigen aber fast wenige und auch diese nur entfernte, maßen
der Junker Wulf der Letzte seines Stammes war und des Herrn
Gerhardus Ehgemahl nicht hiesigen Geschlechts gewesen; darum es
auch geschahe, daß in der Kürze alle wieder abgezogen sind.

		Der Junker drängte nun selbst, daß ich mein aufgetragen Werk
begönne, wozu ich droben in dem Bildersaale an einem nach Norden zu
belegenen Fenster mir schon den Platz erwählet hatte. Zwar kam Bas'
Ursel, die wegen ihrer Gicht die Treppen nicht hinauf konnte, und
meinete, es möge am besten in ihrer Stuben oder im Gemach daran
geschehen, so sei es uns beiderseits zur Unterhaltung; ich aber,
solcher Gevatterschaft gar gern entrathend, hatte an der dortigen
Westsonne einen rechten Malergrund dagegen, und konnte alles Reden
ihr nicht nützen. Vielmehr war ich am andern Morgen schon dabei,
die Nebenfenster des Saales zu verhängen und die hohe Staffelei zu
stellen, so ich mit Hülfe Dieterichs mir selber in den letzten
Tagen angefertigt.

		Als ich eben den Blendrahmen mit der Leinwand darauf gelegt,
öffnete sich die Thür aus Herrn Gerhardus' Zimmer, und Katharina
trat herein. – Aus was für Ursach, wäre schwer zu sagen; aber ich
empfand, daß wir uns dießmal fast erschrocken gegenüberstanden; aus
der schwarzen Kleidung, die sie nicht abgeleget, schaute das junge
Antlitz in gar süßer Verwirrung zu mir auf.

		»Katharina«, sagte ich, »Ihr wisset, ich soll Euer Bildniß
malen; duldet Ihr's auch gern?«

		Da zog ein Schleier über ihre braunen Augensterne und sie sagte
leise: »Warum doch fragt Ihr so, Johannes?«

		Wie ein Thau des Glückes sank es in mein Herz. »Nein, nein,
Katharina! Aber sagt, was ist, worin kann ich Euch dienen? – Setzet
Euch, damit wir nicht so müßig überrascht werden, und dann sprecht!
Oder vielmehr, ich weiß es schon. Ihr braucht mir's nicht zu
sagen!«

		Aber sie setzte sich nicht, sie trat zu mir heran. »Denket Ihr
noch, Johannes, wie Ihr einst den Buhz mit Euerem Bogen
niederschosset? Das thut dießmal nicht noth, obschon er wieder ob
dem Neste lauert; denn ich bin kein Vöglein, das sich von ihm
zerreißen läßt. Aber, Johannes, – ich habe einen Blutsfreund – hilf
mir wider den!«

		»Ihr meinet Eueren Bruder, Katharina!«

		– »Ich habe keinen andern. – – Dem Manne, den ich hasse, will er
mich zum Weibe geben! Während unseres Vaters langem Siechbett habe
ich den schändlichen Kampf mit ihm gestritten, und erst an seinem
Sarg hab ich's ihm abgetrotzt, daß ich in Ruhe um den Vater trauern
mag; aber ich weiß, auch das wird er nicht halten.«

		Ich gedachte eines Stiftsfräuleins zu Preetz, Herrn Gerhardus'
einzigen Geschwisters, und meinete, ob die nicht um Schutz und
Zuflucht anzugehen sei.

		Katharina nickte. »Wollt Ihr mein Bote sein, Johannes? –
Geschrieben habe ich ihr schon, aber in Wulfs Hände kam die
Antwort, und auch erfahren habe ich sie nicht, nur die ausbrechende
Wuth meines Bruders, die selbst das Ohr des Sterbenden erfüllet
hätte, wenn es noch offen gewesen wäre für den Schall der Welt;
aber der gnädige Gott hatte das geliebte Haupt schon mit dem
letzten Erdenschlummer zugedecket.«

		Katharina hatte sich nun doch auf meine Bitte mir genüber
gesetzet, und ich begann die Umrisse auf die Leinewand zu zeichnen.
So kamen wir zu ruhiger Berathung; und da ich, wenn die Arbeit
weiter fortgeschritten, nach Hamburg mußte, um bei dem
Holzschnitzer einen Rahmen zu bestellen, so stelleten wir fest, daß
ich alsdann den Umweg über Preetz nähme und also meine Botschaft
ausrichtete. Zunächst jedoch sei emsig an dem Werk zu fördern.

		Es ist gar oft ein seltsam Widerspiel im Menschenherzen. Der
Junker mußte es schon wissen, daß ich zu seiner Schwester stand;
gleichwohl – hieß nun sein Stolz ihn, mich geringzuschätzen, oder
glaubte er mit seiner ersten Drohung mich genug geschrecket – was
ich besorget, traf nicht ein; Katharina und ich waren am ersten wie
an den andern Tagen von ihm ungestöret. Einmal zwar trat er ein und
schalt mit Katharinen wegen ihrer Trauerkleidung, warf aber dann
die Thür hinter sich, und wir hörten ihn bald auf dem Hofe ein
Reiterstücklein pfeifen. Ein ander Mal noch hatte er den von der
Risch an seiner Seite. Da Katharina eine heftige Bewegung machte,
bat ich sie, auf ihrem Platz zu bleiben, und malete ruhig weiter.
Seit dem Begräbnißtage, wo ich einen fremden Gruß mit ihm
getauschet, hatte der Junker Kurt sich auf dem Hofe nicht gezeigt;
nun trat er näher und beschauete das Bild und redete gar schöne
Worte, meinete aber auch, weshalb das Fräulein sich so sehr
vermummet und nicht vielmehr ihr seidig Haar in freien Locken auf
den Nacken habe wallen lassen; wie es ein Engelländischer Poet so
trefflich ausgedrücket, »rückwärts den Winden leichte Küsse
werfend?« Katharina aber, die bisher geschwiegen, wies auf Herrn
Gerhardus' Bild und sagte: »Ihr wisset wohl nicht mehr, daß das
mein Vater war!«

		Was Junker Kurt hierauf entgegnete, ist mir nicht mehr
erinnerlich; meine Person aber schien ihm ganz nicht gegenwärtig
oder doch nur gleich einer Maschine, wodurch ein Bild sich auf die
Leinewand malete. Von letzterem begann er über meinen Kopf hin dieß
und jenes noch zu reden; da aber Katharina nicht mehr Antwort gab,
so nahm er alsbald seinen Urlaub, der Dame angenehme Kurzweil
wünschend.

		Bei diesem Wort jedennoch sah ich aus seinen Augen einen raschen
Blick gleich einer Messerspitzen nach mir zücken.

		– – Wir hatten nun weitere Störniß nicht zu leiden, und mit der
Jahreszeit rückte auch die Arbeit vor. Schon stund auf den
Waldkoppeln draußen der Roggen in silbergrauem Blust und unten im
Garten brachen schon die Rosen auf; wir beide aber – ich mag es
heut wohl niederschreiben – wir hätten itzund die Zeit gern
stillestehen lassen; an meine Botenreise wagten, auch nur mit einem
Wörtlein, weder sie noch ich zu rühren. Was wir gesprochen, wüßte
ich kaum zu sagen; nur daß ich von meinem Leben in der Fremde ihr
erzählte und wie ich immer heimgedacht; auch daß ihr güldner
Pfennig mich in Krankheit einst vor Noth bewahrt, wie sie in ihrem
Kinderherzen es damals fürgesorget, und wie ich später dann
gestrebt und mich geängstet, bis ich das Kleinod aus dem Leihhaus
mir zurückgewonnen hatte. Dann lächelte sie glücklich; und dabei
blühete aus dem dunkeln Grund des Bildes immer süßer das holde
Antlitz auf; mir schien's, als sei es kaum mein eigenes Werk. –
Mitunter war's, als schaue mich etwas heiß aus ihren Augen an; doch
wollte ich es dann fassen, so floh es scheu zurück; und dennoch
floß es durch den Pinsel heimlich auf die Leinewand, so daß mir
selber kaum bewußt ein sinnberückend Bild entstand, wie nie zuvor
und nie nachher ein solches aus meiner Hand gegangen ist. – – Und
endlich war's doch an der Zeit und festgesetzet, am andern Morgen
sollte ich meine Reise antreten.

		Als Katharina mir den Brief an ihre Base eingehändigt, saß sie
noch einmal mir genüber. Es wurde heute mit Worten nicht gespielet;
wir sprachen ernst und sorgenvoll mitsammen; indessen setzete ich
noch hie und da den Pinsel an, mitunter meine Blicke auf die
schweigende Gesellschaft an den Wänden werfend, deren ich in
Katharinens Gegenwart sonst kaum gedacht hatte.

		Da, unter dem Malen, fiel mein Auge auch auf jenes alte
Frauenbildniß, das mir zur Seite hing und aus den weißen
Schleiertüchern die stechend grauen Augen auf mich gerichtet hielt.
Mich fröstelte, ich hätte nahezu den Stuhl verrücket.

		Aber Katharinens süße Stimme drang mir in das Ohr: »Ihr seid ja
fast erbleichet; was flog Euch übers Herz, Johannes?«

		Ich zeigte mit dem Pinsel auf das Bild. »Kennet Ihr die,
Katharine? Diese Augen haben hier all die Tage auf uns
hingesehen.«

		»Die da? – Vor der hab ich schon als Kind eine Furcht gehabt,
und gar bei Tage bin ich oft wie blind hier durchgelaufen. Es ist
die Gemahlin eines früheren Gerhardus; vor weit über hundert Jahren
hat sie hier gehauset.«

		»Sie gleicht nicht Euerer schönen Mutter«, entgegnete ich; »dies
Antlitz hat wohl vermocht, einer jeden Bitte nein zu sagen.«

		Katharina sah gar ernst zu mir herüber. »So heißt's auch«, sagte
sie; »sie soll ihr einzig Kind verfluchet haben; am andern Morgen
aber hat man das blasse Fräulein aus einem Gartenteich gezogen, der
nachmals zugedämmet ist. Hinter den Hecken, dem Walde zu, soll es
gewesen sein.«

		»Ich weiß, Katharina; es wachsen heut noch Schachtelhalm und
Binsen aus dem Boden.«

		»Wisset Ihr denn auch, Johannes, daß eine unseres Geschlechtes
sich noch immer zeigen soll, sobald dem Hause Unheil droht? Man
sieht sie erst hier an den Fenstern gleiten, dann draußen in dem
Gartensumpf verschwinden.«

		Ohnwillens wandten meine Augen sich wieder auf die unbeweglichen
des Bildes. »Und weshalb«, fragte ich, »verfluchete sie ihr
Kind?«

		»Weshalb?« – Katharina zögerte ein Weilchen und blickte mich
fast verwirret an mit allem ihrem Liebreiz. »Ich glaub, sie wollte
den Vetter ihrer Mutter nicht zum Ehgemahl.«

		– »War es denn ein gar so übler Mann?«

		Ein Blick fast wie ein Flehen flog zu mir herüber, und tiefes
Rosenroth bedeckete ihr Antlitz. »Ich weiß nicht«, sagte sie
beklommen; und leiser, daß ich's kaum vernehmen mochte, setzte sie
hinzu: »Es heißt, sie hab einen andern liebgehabt; der war nicht
ihres Standes.«

		Ich hatte den Pinsel sinken lassen; denn sie saß vor mir mit
gesenkten Blicken; wenn nicht die kleine Hand sich leis aus ihrem
Schoße auf ihr Herz geleget, so wäre sie selber wie ein leblos Bild
gewesen.

		So hold es war, ich sprach doch endlich: »So kann ich ja nicht
malen; wollet Ihr mich nicht ansehen. Katharina?«

		Und als sie nun die Wimpern von den braunen Augensternen hob, da
war kein Hehlens mehr; heiß und offen ging der Strahl zu meinem
Herzen. »Katharina!« Ich war aufgesprungen. »Hätte jene Frau auch
dich verflucht?«

		Sie athmete tief auf. »Auch mich, Johannes!« – Da lag ihr Haupt
an meiner Brust, und fest umschlossen standen wir vor dem Bild der
Ahnfrau, die kalt und feindlich auf uns niederschauete.

		Aber Katharina zog mich leise fort. »Laß uns nicht trotzen, mein
Johannes!« sagte sie. – Mit Selbigem hörte ich im Treppenhause ein
Geräusch, und war es, als wenn etwas mit dreien Beinen sich
mühselig die Stiegen heraufarbeitete. Als Katharina und ich uns
deshalb wieder an unsern Platz gesetzet und ich Pinsel und Palette
zur Hand genommen hatte, öffnete sich die Thür, und Bas' Ursel, die
wir wohl zuletzt erwartet hätten, kam an ihrem Stock
hereingehustet. »Ich höre«, sagte sie, »Er will nach Hamburg, um
den Rahmen zu besorgen: da muß ich mir nachgerade doch Sein Werk
besehen!«

		Es ist wohl männiglich bekannt, daß alte Jungfrauen in
Liebessachen die allerfeinsten Sinne haben und so der jungen Welt
gar oft Bedrang und Trübsal bringen. Als Bas' Ursel auf Katharinens
Bild, das sie bislang noch nicht gesehen, kaum einen Blick geworfen
hatte, zuckte sie gar stolz empor mit ihrem runzeligen Angesicht
und frug mich allsogleich: »Hat denn das Fräulein Ihn so angesehen,
als wie sie da im Bilde sitzet?«

		Ich entgegnete, es sei ja eben die Kunst der edlen Malerei,
nicht bloß die Abschrift des Gesichts zu geben. Aber schon mußte an
unsern Augen oder Wangen ihr Sonderliches aufgefallen sein, denn
ihre Blicke gingen spähend hin und wider: »Die Arbeit ist wohl bald
am Ende?« sagte sie dann mit ihrer höchsten Stimme. »Deine Augen
haben kranken Glanz, Katharina; das lange Sitzen hat dir nicht wohl
gedienet.«

		Ich entgegnete, das Bild sei bald vollendet, nur an dem Gewande
sei noch hie und da zu schaffen.

		»Nun, da braucht Er wohl des Fräuleins Gegenwart nicht mehr
dazu! – Komm, Katharina, dein Arm ist besser als der dumme Stecken
hier!«

		Und so mußte ich von der dürren Alten meines Herzens holdselig
Kleinod mir entführen sehen, da ich es eben mir gewonnen glaubte;
kaum daß die braunen Augen mir noch einen stummen Abschied senden
konnten.

		 

		Am andern Morgen, am Montage vor Johannis, trat ich meine Reise
an. Auf einem Gaule, den Dieterich mir besorget, trabte ich in der
Frühe aus dem Thorweg; als ich durch die Tannen ritt, brach einer
von des Junkers Hunden herfür und fuhr meinem Thiere nach den
Flechsen, wann schon selbiges aus ihrem eigenen Stalle war; aber
der oben im Sattel saß, schien ihnen allzeit noch verdächtig. Kamen
gleichwohl ohne Blessur davon, ich und der Gaul, und langeten
abends bei guter Zeit in Hamburg an.

		Am andern Vormittage machte ich mich auf und befand auch bald
einen Schnitzer, so der Bilderleisten viele fertig hatte, daß man
sie nur zusammenzustellen und in den Ecken die Zieraten darauf zu
thun brauchte. Wurden also handelseinig, und versprach der Meister,
mir das alles wohlverpackt nachzusenden.

		Nun war zwar in der berühmten Stadt vor einen Neubegierigen gar
vieles zu beschauen; so in der Schiffergesellschaft des Seeräubern
Störtebeker silberner Becher, welcher das zweite Wahrzeichen der
Stadt genennet wird, und ohne den gesehen zu haben, wie es in einem
Buche heißt, niemand sagen dürfe, daß er in Hamburg sei gewesen;
sodann auch der Wunderfisch mit eines Adlers richtigen Krallen und
Fluchten, so eben um diese Zeit in der Elbe war gefangen worden und
den die Hamburger, wie ich nachmalen hörete, auf einen Seesieg
wider die türkischen Piraten deuteten; allein, obschon ein rechter
Reisender solcherlei Seltsamkeiten nicht vorbeigehen soll, so war
doch mein Gemüthe, beides, von Sorge und von Herzenssehnen,
allzusehr beschweret. Derohalben, nachdem ich bei einem Kaufherrn
noch meinen Wechsel umgesetzet und in meiner Nachtherbergen
Richtigkeit getroffen hatte, bestieg ich um Mittage wieder meinen
Gaul und hatte allsobald allen Lärmen des großen Hamburg hinter
mir.

		Am Nachmittage danach langete ich in Preetz an, meldete mich im
Stifte bei der hochwürdigen Dame und wurde auch alsbald
vorgelassen. Ich erkannte in ihrer stattlichen Person allsogleich
die Schwester meines theueren seligen Herrn Gerhardus; nur, wie es
sich an unverehelichten Frauen oftmals zeiget, waren die Züge des
Antlitzes gleichwohl strenger als die des Bruders. Ich hatte,
selbst nachdem ich Katharinens Schreiben überreichet, ein lang und
hart Examen zu bestehen; dann aber verhieß sie ihren Beistand und
setzete sich zu ihrem Schreibgeräthe, indeß die Magd mich in ein
ander Zimmer führen mußte, allwo man mich gar wohl bewirthete.

		Es war schon spät am Nachmittage, da ich wieder fortritt; doch
rechnete ich, obschon mein Gaul die vielen Meilen hinter uns
bereits verspürete, noch gegen Mitternacht beim alten Dieterich
anzuklopfen. – Das Schreiben, das die alte Dame mir für Katharinen
mitgegeben, trug ich wohl verwahret in einem Ledertäschlein unterm
Wamse auf der Brust. So ritt ich fürbaß in die aufsteigende
Dämmerung hinein; gar bald an sie, die eine, nur gedenkend und
immer wieder mein Herz mit neuen lieblichen Gedanken
schreckend.

		Es war aber eine lauwarme Juninacht; von den dunkelen Feldern
erhub sich der Ruch der Wiesenblumen, aus den Knicken duftete das
Geißblatt; in Luft und Laub schwebete ungesehen das kleine
Nachtgeziefer oder flog auch wohl surrend meinem schnaubenden Gaule
an die Nüstern; droben aber an der blauschwarzen ungeheueren
Himmelsglocke über mir strahlte im Südost das Sternenbild des
Schwanes in seiner unberührten Herrlichkeit.

		Da ich endlich wieder auf Herrn Gerhardus' Grund und Boden war,
resolvirte ich mich sofort, noch nach dem Dorfe hinüberzureiten,
welches seitwärts von der Fahrstraßen hinterm Wald belegen ist.
Denn ich gedachte, daß der Krüger Hans Ottsen einen paßlichen
Handwagen habe; mit dem solle er morgen einen Boten in die Stadt
schicken, um die Hamburger Kiste für mich abzuholen; ich aber
wollte nur an sein Kammerfenster klopfen, um ihm solches zu
bestellen.

		Also ritte ich am Waldesrande hin, die Augen fast verwirret von
den grünlichen Johannisfünkchen, die mit ihren spielerischen
Lichtern mich hier umflogen. Und schon ragete groß und finster die
Kirche vor mir auf, in deren Mauern Herr Gerhardus bei den Seinen
ruhte; ich hörte, wie im Thurm soeben der Hammer ausholete, und von
der Glocken scholl die Mitternacht ins Dorf hinunter. »Aber sie
schlafen alle«, sprach ich bei mir selber, »die Todten in der
Kirchen oder unter dem hohen Sternenhimmel hieneben auf dem
Kirchhof, die Lebenden noch unter den niedern Dächern, die dort
stumm und dunkel vor dir liegen.« So ritt ich weiter. Als ich
jedoch an den Teich kam, von wo aus man Hans Ottsens Krug gewahren
kann, sahe ich von dorten einen dunstigen Lichtschein auf den Weg
hinausbrechen, und Fiedeln und Klarinetten schalleten mir
entgegen.

		Da ich gleichwohl mit dem Wirthe reden wollte, so ritt ich herzu
und brachte meinen Gaul im Stalle unter. Als ich danach auf die
Tenne trat, war es gedrang voll von Menschen, Männern und Weibern,
und ein Geschrei und wüst Getreibe, wie ich solches, auch beim
Tanz, in früheren Jahren nicht vermerket. Der Schein der
Unschlittkerzen, so unter einem Balken auf einem Kreuzholz
schwebten, hob manch bärtig und verhauen Antlitz aus dem Dunkel,
dem man lieber nicht allein im Wald begegnet wäre. – Aber nicht nur
Strolche und Bauernbursche schienen hier sich zu vergnügen; bei den
Musikanten, die drüben vor der Döns auf ihren Tonnen saßen, stund
der Junker von der Risch; er hatte seinen Mantel über dem einen
Arm, an dem andern hing ihm eine derbe Dirne. Aber das Stücklein
schien ihm nicht zu gefallen; denn er riß dem Fiedler seine Geigen
aus den Händen, warf eine Handvoll Münzen auf seine Tonne und
verlangte, daß sie ihm den neumodischen Zweitritt aufspielen
sollten. Als dann die Musikanten ihm gar rasch gehorchten und wie
toll die neue Weise klingen ließen, schrie er nach Platz und
schwang sich in den dichten Haufen; und die Bauernburschen glotzten
drauf hin, wie ihm die Dirne im Arme lag, gleich einer Tauben vor
dem Geier.

		Ich aber wandte mich ab und trat hinten in die Stube, um mit dem
Wirth zu reden. Da saß der Junker Wulf beim Kruge Wein und hatte
den alten Ottsen neben sich, welchen er mit allerhand Späßen in
Bedrängniß brachte; so drohete er, ihm seinen Zins zu steigern, und
schüttelte sich vor Lachen, wenn der geängstete Mann gar jämmerlich
um Gnad und Nachsicht supplicirte. – Da er mich gewahr worden, ließ
er nicht ab, bis ich selbdritt mich an den Tisch gesetzet; frug
nach meiner Reise und ob ich in Hamburg mich auch wohl vergnüget;
ich aber antwortete nur, ich käme eben von dort zurück, und werde
der Rahmen in Kürze in der Stadt eintreffen, von wo Hans Ottsen ihn
mit seinem Handwäglein leichtlich möge holen lassen.

		Indeß ich mit letzterem solches nun verhandelte, kam auch der
von der Risch hereingestürmet und schrie dem Wirthe zu, ihm einen
kühlen Trunk zu schaffen. Der Junker Wulf aber, dem bereits die
Zunge schwer im Munde wühlete, faßte ihn am Arm und riß ihn auf den
leeren Stuhl hernieder.

		»Nun, Kurt!« rief er. »Bist du noch nicht satt von deinen
Dirnen! Was soll die Katharina dazu sagen? Komm, machen wir alamode
ein ehrbar hazard mitsammen!« Dabei hatte er ein Kartenspiel unterm
Wams hervorgezogen. »Allons donc! – Dix et dame! – Dame et
valet!«

		Ich stand noch und sah dem Spiele zu, so dermalen eben Mode
worden; nur wünschend, daß die Nacht vergehen und der Morgen kommen
möchte. – Der Trunkene schien aber dieses Mal des Nüchternen
Übermann; dem von der Risch schlug nacheinander jede Karte
fehl.

		»Tröste dich, Kurt!« sagte der Junker Wulf, indeß er schmunzelnd
die Speciesthaler auf einen Haufen scharrte:

		»Glück in der Lieb

Und Glück im Spiel,

Bedenk, für einen

Ist's zu viel!

		Laß den Maler dir hier von deiner schönen Braut erzählen! Der
weiß sie auswendig; da kriegst du's nach der Kunst zu wissen.«

		Dem andern, wie mir am besten kund war, mochte aber noch nicht
viel von Liebesglück bewußt sein; denn er schlug fluchend auf den
Tisch und sah gar grimmig auf mich her.

		»Ei, du bist eifersüchtig, Kurt«, sagte der Junker Wulf
vergnüglich, als ob er jedes Wort auf seiner schweren Zunge
schmeckete; »aber getröste dich, der Rahmen ist schon fertig zu dem
Bilde; dein Freund der Maler, kommt eben erst von Hamburg.«

		Bei diesem Worte sahe ich den von der Risch aufzucken gleich
einem Spürhund bei der Witterung. »Von Hamburg heut? – So muß er
Fausti Mantel sich bedienet haben; denn mein Reitknecht sah ihn
heut zu Mittag noch in Preetz! Im Stift, bei deiner Base ist er auf
Besuch gewesen.«

		Meine Hand fuhr unversehens nach der Brust, wo ich das Täschlein
mit dem Brief verwahret hatte; denn die trunkenen Augen des Junkers
Wulf lagen auf mir; und war mir's nicht anders, als sähe er damit
mein ganz Geheimniß offen vor sich liegen. Es währete auch nicht
lange, so flogen die Karten klatschend auf den Tisch. »Oho!« schrie
er. »Im Stift, bei meiner Base! Du treibst wohl gar doppelt
Handwerk, Bursch! Wer hat dich auf den Botengang geschickt?«

		»Ihr nicht, Junker Wulf!« entgegnet ich; »und das muß Euch genug
sein!« – Ich wollt nach meinem Degen greifen, aber er war nicht da;
fiel mir auch bei nun, daß ich ihn an den Sattelknopf gehänget, da
ich vorhin den Gaul zu Stalle brachte.

		Und schon schrie der Junker wieder zu seinem jüngeren Kumpan:
»Reiß ihm das Wams auf, Kurt! Es gilt den blanken Haufen hier, du
findest eine saubere Briefschaft, die du ungern möchtst bestellet
sehen!«

		Im selbigen Augenblick fühlte ich auch schon die Hände des von
der Risch an meinem Leibe, und ein wüthend Ringen zwischen uns
begann. Ich fühlte wohl, daß ich so leicht, wie in der Bubenzeit,
ihm nicht mehr über würde; da aber fügete es sich zu meinem Glücke,
daß ich ihm beide Handgelenke packte und er also wie gefesselt vor
mir stund. Es hatte keiner von uns ein Wort dabei verlauten lassen;
als wir uns aber itzund in die Augen sahen, da wußte jeder wohl,
daß er's mit seinem Todfeind vor sich habe.

		Solches schien auch der Junker Wulf zu meinen; er strebte von
seinem Stuhl empor, als wolle er dem von der Risch zu Hülfe kommen;
mochte aber zu viel des Weins genossen haben, denn er taumelte auf
seinen Platz zurück. Da schrie er, so laut seine lallende Zung es
noch vermochte: »He, Tartar! Türk! Wo steckt ihr! Tartar, Türk!«
Und ich wußte nun, daß die zwo grimmen Köter, so ich vorhin auf der
Tenne an dem Ausschank hatte lungern sehen, mir an die nackte Kehle
springen sollten. Schon hörete ich sie durch das Getümmel der
Tanzenden daher schnaufen, da riß ich mit einem Rucke jählings
meinen Feind zu Boden, sprang dann durch eine Seitenthür aus dem
Zimmer, die ich schmetternd hinter mir zuwarf, und gewann also das
Freie.

		Und um mich her war plötzlich wieder die stille Nacht und Mond-
und Sternenschimmer. In den Stall zu meinem Gaul wagt ich nicht
erst zu gehen, sondern sprang flugs über einen Wall und lief über
das Feld dem Walde zu. Da ich ihn bald erreichet, suchte ich die
Richtung nach dem Herrenhofe einzuhalten; denn es zieht sich die
Holzung bis hart zur Gartenmauer. Zwar war die Helle der
Himmelslichter hier durch das Laub der Bäume ausgeschlossen; aber
meine Augen wurden der Dunkelheit gar bald gewohnt, und da ich das
Täschlein sicher unter meinem Wamse fühlte, so tappte ich rüstig
vorwärts; denn ich gedachte den Rest der Nacht noch einmal in
meiner Kammer auszuruhen, dann aber mit dem alten Dieterich zu
berathen, was allfort geschehen solle; maßen ich wohl sahe, daß
meines Bleibens hier nicht fürder sei.

		Bisweilen stund ich auch und horchte; aber ich mochte bei meinem
Abgang wohl die Thür ins Schloß geworfen und so einen guten
Vorsprung mir gewonnen haben: von den Hunden war kein Laut
vernehmbar. Wohl aber, da ich eben aus dem Schatten auf eine vom
Mond erhellete Lichtung trat, hörete ich nicht gar fern die
Nachtigallen schlagen; und von wo ich ihren Schall hörte, dahin
richtete ich meine Schritte; denn mir war wohl bewußt, sie hatten
hier herum nur in den Hecken des Herrengartens ihre Nester;
erkannte nun auch, wo ich mich befand, und daß ich bis zum Hofe
nicht gar weit mehr hatte.

		Ging also dem lieblichen Schallen nach, das immer heller vor mir
aus dem Dunkel drang. Da plötzlich schlug was anderes an mein Ohr,
das jählings näher kam und mir das Blut erstarren machte. Nicht
zweifeln konnt ich mehr, die Hunde brachen durch das Unterholz; sie
hielten fest auf meiner Spur, und schon hörete ich deutlich hinter
mir ihr Schnaufen und ihre gewaltigen Sätze in dem dürren Laub des
Waldbodens. Aber Gott gab mir seinen gnädigen Schutz; aus dem
Schatten der Bäume stürzte ich gegen die Gartenmauer und an eines
Fliederbaums Geäste schwang ich mich hinüber. – Da sangen hier im
Garten immer noch die Nachtigallen; die Buchenhecken warfen tiefe
Schatten. In solcher Mondnacht war ich einst vor meiner Ausfahrt in
die Welt mit Herrn Gerhardus hier gewandelt. »Sieh dir's noch
einmal an, Johannes!« hatte dermalen er gesprochen; »es könnt
geschehen, daß du bei deiner Heimkehr mich nicht daheim mehr
fändest, und daß alsdann ein Willkomm nicht für dich am Thor
geschrieben stünde; – ich aber möcht nicht, daß du diese Stätte
hier vergäßest.«

		Das flog mir itzund durch den Sinn, und ich mußte bitter lachen;
denn nun war ich hier als ein gehetzet Wild; und schon hörete ich
die Hunde des Junker Wulf gar grimmig draußen an der Gartenmauer
rennen. Selbige aber war, wie ich noch tags zuvor gesehen, nicht
überall so hoch, daß nicht das wüthige Gethier hinüber konnte; und
rings im Garten war kein Baum, nichts als die dichten Hecken und
drüben gegen das Haus die Blumenbeete des seligen Herrn. Da, als
eben das Bellen der Hunde wie ein Triumphgeheule innerhalb der
Gartenmauer scholl, ersahe ich in meiner Noth den alten Epheubaum,
der sich mit starkem Stamme an dem Thurm hinaufreckt ; und da dann
die Hunde aus den Hecken auf den mondhellen Platz hinausraseten,
war ich schon hoch genug, daß sie mit ihrem Anspringen mich nicht
mehr erreichen konnten; nur meinen Mantel, so von der Schulter
geglitten, hatten sie mit ihren Zähnen mir herabgerissen.

		Ich aber, also angeklammert und fürchtend, es werde das nach
oben schwächere Geäste mich auf die Dauer nicht ertragen, blickte
suchend um mich, ob ich nicht irgend besseren Halt gewinnen möchte;
aber es war nichts zu sehen als die dunklen Epheublätter um mich
her. – Da, in solcher Noth, hörete ich ober mir ein Fenster öffnen,
und eine Stimme scholl zu mir herab – möcht ich sie wieder hören,
wenn du, mein Gott, mich bald nun rufen läßt aus diesem Erdenthal!
– »Johannes!« rief sie; leis doch deutlich hörete ich meinen Namen,
und ich kletterte höher an dem immer schwächeren Gezweige, indeß
die schlafenden Vögel um mich auffuhren und die Hunde von unten ein
Geheul heraufstießen. – »Katharina! Bist du es wirklich,
Katharina?«

		Aber schon kam ein zitternd Händlein zu mir herab und zog mich
gegen das offene Fenster; und ich sah in ihre Augen, die voll
Entsetzen in die Tiefe starrten.

		»Komm!« sagte sie. »Sie werden dich zerreißen.« Da schwang ich
mich in ihre Kammer. – Doch als ich drinnen war, ließ mich das
Händlein los, und Katharina sank auf einen Sessel, so am Fenster
stund, und hatte ihre Augen dicht geschlossen. Die dicken Flechten
ihres Haares lagen über dem weißen Nachtgewand bis in den Schoß
hinab; der Mond, der draußen die Gartenhecken überstiegen hatte,
schien voll herein und zeigete mir alles. Ich stund wie fest
gezaubert vor ihr; so lieblich fremde und doch so ganz mein eigen
schien sie mir; nur meine Augen tranken sich satt an all der
Schönheit. Erst als ein Seufzen ihre Brust erhob, sprach ich zu
ihr: »Katharina, liebe Katharina, träumet Ihr denn?«

		Da flog ein schmerzlich Lächeln über ihr Gesicht: »Ich glaub
wohl fast, Johannes! – Das Leben ist so hart; der Traum ist
süß!«

		Als aber von unten aus dem Garten das Geheul aufs neu heraufkam,
fuhr sie erschreckt empor. »Die Hunde, Johannes!« rief sie. »Was
ist das mit den Hunden?«

		»Katharina«, sagte ich, »wenn ich Euch dienen soll, so glaub
ich, es muß bald geschehen; denn es fehlt viel, daß ich noch einmal
durch die Thür in dieses Haus gelangen sollte.« Dabei hatte ich den
Brief aus meinem Täschlein hervorgezogen und erzählete auch, wie
ich im Kruge drunten mit den Junkern sei in Streit gerathen.

		Sie hielt das Schreiben in den hellen Mondenschein und las; dann
schaute sie mich voll und herzlich an, und wir beredeten, wie wir
uns morgen in dem Tannenwalde treffen wollten; denn Katharina
sollte noch zuvor erkunden, auf welchen Tag des Junker Wulfen
Abreise zum Kieler Johannismarkte festgesetzet sei.

		»Und nun, Katharina«, sprach ich, »habt Ihr nicht etwas, das
einer Waffe gleichsieht, ein eisern Ellenmaß oder so dergleichen,
damit ich der beiden Thiere drunten mich erwehren könne?«

		Sie aber schrak jäh wie aus einem Traum empor: »Was sprichst du,
Johannes!« rief sie; und ihre Hände, so bislang in ihrem Schoß
geruhet, griffen nach den meinen. »Nein, nicht fort, nicht fort! Da
drunten ist der Tod; und gehst du, so ist auch hier der Tod!«

		Da war ich vor ihr hingeknieet und lag an ihrer jungen Brust,
und wir umfingen uns in großer Herzensnoth. »Ach, Käthe«, sprach
ich, »was vermag die arme Liebe denn! Wenn auch dein Bruder Wulf
nicht wäre; ich bin kein Edelmann und darf nicht um dich
werben.«

		Sehr süß und sorglich schauete sie mich an; dann aber kam es wie
Schelmerei aus ihrem Munde: »Kein Edelmann, Johannes? – Ich dächte,
du seiest auch das! Aber – ach nein! Dein Vater war nur der Freund
des meinen – das gilt der Welt wohl nicht!«

		»Nein, Käthe; nicht das, und sicherlich nicht hier«, entgegnete
ich und umfaßte fester ihren jungfräulichen Leib; »aber drüben in
Holland, dort gilt ein tüchtiger Maler wohl einen deutschen
Edelmann; die Schwelle von Mynheer van Dycks Palaste zu Amsterdam
ist wohl dem Höchsten ehrenvoll zu überschreiten. Man hat mich
drüben halten wollen, mein Meister van der Helst und andre! Wenn
ich dorthin zurückginge, ein Jahr noch oder zwei; dann – wir kommen
dann schon von hier fort; bleib mir nur feste gegen euere wüsten
Junker!«

		Katharinens weiße Hände strichen über meine Locken; sie herzete
mich und sagte leise: »Da ich in meine Kammer dich gelassen, so
werd ich doch dein Weib auch werden müssen.«

		– – Ihr ahnete wohl nicht, welch einen Feuerstrom dies Wort in
meine Adern goß, darin ohnedies das Blut in heißen Pulsen ging. –
Von dreien furchtbaren Dämonen, von Zorn und Todesangst und Liebe
ein verfolgter Mann, lag nun mein Haupt in des vielgeliebten Weibes
Schoß.

		Da schrillte ein geller Pfiff; die Hunde drunten wurden jähling
stille, und da es noch einmal gellte, hörete ich sie wie toll und
wild von dannen rennen.

		Vom Hofe her wurden Schritte laut; wir horchten auf, daß uns der
Athem stille stund. Bald aber wurde dorten eine Thür erst auf-,
dann zugeschlagen und dann ein Riegel vorgeschoben. »Das ist Wulf«,
sagte Katharina leise; »er hat die beiden Hunde in den Stall
gesperrt.« – Bald hörten wir auch unter uns die Thür des Hausflurs
gehen, den Schlüssel drehen und danach Schritte in dem untern
Corridor, die sich verloren, wo der Junker seine Kammer hatte. Dann
wurde alles still.

		Es war nun endlich sicher, ganz sicher; aber mit unserem
Plaudern war es mit einem Male schier zu Ende. Katharina hatte den
Kopf zurückgelehnt; nur unser beider Herzen hörete ich klopfen. –
»Soll ich nun gehen, Katharina?« sprach ich endlich.

		Aber die jungen Arme zogen mich stumm zu ihrem Mund empor; und
ich ging nicht.

		Kein Laut war mehr als aus des Gartens Tiefe das Schlagen der
Nachtigallen und von fern das Rauschen des Wässerleins, das hinten
um die Hecken fließt. – –

		Wenn, wie es in den Liedern heißt, mitunter noch in Nächten die
schöne heidnische Frau Venus aufersteht und umgeht, um die armen
Menschenherzen zu verwirren, so war es dazumalen eine solche Nacht.
Der Mondschein war am Himmel ausgethan, ein schwüler Ruch von
Blumen hauchte durch das Fenster und dorten überm Walde spielete
die Nacht in stummen Blitzen. – O Hüter, Hüter, war dein Ruf so
fern?

		– – Wohl weiß ich noch, daß vom Hofe her plötzlich scharf die
Hähne krähten, und daß ich ein blaß und weinend Weib in meinen
Armen hielt, die mich nicht lassen wollte, unachtend, daß überm
Garten der Morgen dämmerte und rothen Schein in unsre Kammer warf.
Dann aber, da sie deß inne wurde, trieb sie, wie von Todesangst
geschreckt, mich fort.

		Noch einen Kuß, noch hundert; ein flüchtig Wort noch: wann für
das Gesind zu Mittage geläutet würde, dann wollten wir im
Tannenwald uns treffen; und dann – ich wußte selber kaum, wie mir's
geschehen – stund ich im Garten, unten in der kühlen
Morgenluft.

		Noch einmal, indem ich meinen von den Hunden zerfetzten Mantel
aufhob, schaute ich empor und sah ein blasses Händlein mir zum
Abschied winken. Nahezu erschrocken aber wurd ich, da meine Augen
bei einem Rückblick aus dem Gartensteig von ungefähr die unteren
Fenster neben dem Thurme streiften; denn mir war, als sähe hinter
einem derselbigen ich gleichfalls eine Hand; aber sie drohete nach
mir mit aufgehobenem Finger und schien mir farblos und knöchern
gleich der Hand des Todes. Doch war's nur wie im Husch, daß solches
über meine Augen ging; dachte zwar erstlich des Märleins von der
wiedergehenden Urahne; redete mir dann aber ein, es seien nur meine
eigenen aufgestörten Sinne, die solch Spiel mir vorgegaukelt
hätten.

		So, deß nicht weiter achtend, schritt ich eilends durch den
Garten, merkete aber bald, daß in der Hast ich auf den Binsensumpf
gerathen; sank auch der eine Fuß bis übers Änkel ein, gleichsam als
ob ihn was hinunterziehen wollte. »Ei«, dachte ich, »faßt das
Hausgespenste doch nach dir!« Machte mich aber auf und sprang über
die Mauer in den Wald hinab.

		Die Finsterniß der dichten Bäume sagte meinem träumenden Gemüthe
zu; hier um mich her war noch die selige Nacht, von welcher meine
Sinne sich nicht lösen mochten. – Erst da ich nach geraumer Zeit
vom Waldesrande in das offene Feld hinaustrat, wurd ich völlig
wach. Ein Häuflein Rehe stund nicht fern im silbergrauen Thau, und
über mir vom Himmel scholl das Tageslied der Lerche. Da schüttelte
ich all müßig Träumen von mir ab; im selbigen Augenblick stieg aber
auch wie heiße Noth die Frage mir ins Hirn: »Was weiter nun,
Johannes? Du hast ein theures Leben an dich rissen; nun wisse, daß
dein Leben nichts gilt als nur das ihre!«

		Doch was ich sinnen mochte, es deuchte mir allfort das beste,
wenn Katharina im Stifte sichern Unterschlupf gefunden, daß ich
dann zurück nach Holland ginge, mich dort der Freundeshülf
versicherte und allsobald zurückkäm, um sie nachzuholen.
Vielleicht, daß sie gar der alten Base Herz erweichet'; und
schlimmsten Falles – es mußt auch gehen ohne das!

		Schon sahe ich uns auf einem fröhlichen Barkschiff die Wellen
des grünen Zuidersees befahren, schon hörete ich das Glockenspiel
vom Rathhausthurme Amsterdams und sah am Hafen meine Freunde aus
dem Gewühl hervorbrechen und mich und meine schöne Frau mit hellem
Zuruf grüßen und im Triumph nach unserem kleinen, aber trauten Heim
geleiten. Mein Herz war voll von Muth und Hoffnung; und kräftiger
und rascher schritt ich aus, als könnte ich bälder so das Glück
erreichen.

		– Es ist doch anders kommen.

		In meinen Gedanken war ich allmählich in das Dorf hinabgelanget
und trat hier in Hans Ottsens Krug, von wo ich in der Nacht so
jählings hatte flüchten müssen. – »Ei, Meister Johannes«, rief der
Alte auf der Tenne mir entgegen; »was hattet Ihr doch gestern mit
unseren gestrengen Junkern? Ich war just draußen bei dem Ausschank;
aber da ich wieder eintrat, flucheten sie schier grausam gegen
Euch; und auch die Hunde raseten an der Thür, die Ihr hinter Euch
ins Schloß geworfen hattet.«

		Da ich aus solchen Worten abnahm, daß der Alte den Handel nicht
wohl begriffen habe, so entgegnete ich nur: »Ihr wisset, der von
der Risch und ich, wir haben uns schon als Jungen oft einmal
gezauset; da mußt's denn gestern noch so einen Nachschmack
geben.«

		»Ich weiß, ich weiß!« meinete der Alte; »aber der Junker sitzt
heut auf seines Vaters Hof; Ihr solltet Euch hüten, Herr Johannes;
mit solchen Herren ist nicht sauber Kirschen essen.«

		Dem zu widersprechen, hatte ich nicht Ursach, sondern ließ mir
Brot und Frühtrunk geben und ging dann in den Stall, wo ich mir
meinen Degen holete, auch Stift und Skizzenbüchlein aus dem Ranzen
nahm.

		Aber es war noch lange bis zum Mittagläuten. Also bat ich Hans
Ottsen, daß er den Gaul mit seinem Jungen mög zum Hofe bringen
lassen, und als er mir solches zugesaget, schritt ich wieder hinaus
zum Wald. Ich ging aber bis zu der Stelle auf dem Heidenhügel, von
wo man die beiden Giebel des Herrenhauses über die Gartenhecken
ragen sieht, wie ich solches schon für den Hintergrund zu
Katharinens Bildniß ausgewählet hatte. Nun gedachte ich, daß, wann
in zu verhoffender Zeit sie selber in der Fremde leben und wohl das
Vaterhaus nicht mehr betreten würde, sie seines Anblicks doch nicht
ganz entrathen solle; zog also meinen Stift herfür und begann zu
zeichnen, gar sorgsam jedes Winkelchen, woran ihr Auge einmal mocht
gehaftet haben. Als farbig Schilderei sollt es dann in Amsterdam
gefertigt werden, damit es ihr sofort entgegengrüße, wann ich sie
dort in unsre Kammer führen würde.

		Nach ein paar Stunden war die Zeichnung fertig. Ich ließ noch
wie zum Gruß ein zwitschernd Vögelein darüber fliegen; dann suchte
ich die Lichtung auf, wo wir uns finden wollten, und streckte mich
nebenan im Schatten einer dichten Buche; sehnlich verlangend, daß
die Zeit vergehe.

		Ich mußte gleichwohl darob eingeschlummert sein; denn ich
erwachte von einem fernen Schall und wurd deß inne, daß es das
Mittagläuten von dem Hofe sei. Die Sonne glühte schon heiß
hernieder und verbreitete den Ruch der Himbeeren, womit die
Lichtung überdeckt war. Es fiel mir bei, wie einst Katharina und
ich uns hier bei unseren Waldgängen süße Wegzehrung geholet hatten;
und nun begann ein seltsam Spiel der Phantasie: bald sahe ich
drüben zwischen den Sträuchern ihre zarte Kindsgestalt, bald stund
sie vor mir, mich anschauend mit den seligen Frauenaugen, wie ich
sie letzlich erst gesehen, wie ich sie nun gleich, im nächsten
Augenblicke, schon leibhaftig an mein klopfend Herze schließen
würde.

		Da plötzlich überfiel mich's wie ein Schrecken. Wo blieb sie
denn? Es war schon lang, daß es geläutet hatte. Ich war
aufgesprungen, ich ging umher, ich stund und spähete scharf nach
aller Richtung durch die Bäume; die Angst kroch mir zum Herzen;
aber Katharina kam nicht; kein Schritt im Laube raschelte; nur oben
in den Buchenwipfeln rauschte ab und zu der Sommerwind.

		Böser Ahnung voll ging ich endlich fort und nahm einen Umweg
nach dem Hofe zu. Da ich unweit dem Thore zwischen die Eichen kam,
begegnete mir Dieterich. »Herr Johannes«, sagte er und trat hastig
auf mich zu, »Ihr seid die Nacht schon in Hans Ottsens Krug
gewesen; sein Junge brachte mir Euren Gaul zurück; – was habet Ihr
mit unsern Junkern vorgehabt?«

		»Warum fragst du, Dieterich?«

		– »Warum, Herr Johannes? – Weil ich Unheil zwischen euch
verhüten möcht.«

		»Was soll das heißen, Dieterich?« frug ich wieder; aber mir war
beklommen, als sollte das Wort mir in der Kehle sticken.

		»Ihr werdet's schon selber wissen, Herr Johannes!« entgegnete
der Alte. »Mir hat der Wind nur so einen Schall davon gebracht; vor
einer Stunde mag's gewesen sein; ich wollte den Burschen rufen, der
im Garten an den Hecken putzte. Da ich an den Thurm kam, wo droben
unser Fräulein ihre Kammer hat, sah ich dorten die alte Bas' Ursel
mit unserem Junker dicht beisammenstehen. Er hatte die Arme
unterschlagen und sprach kein einzig Wörtlein; die Alte aber redete
einen um so größeren Haufen und jammerte ordentlich mit ihrer
feinen Stimme. Dabei wies sie bald nieder auf den Boden, bald
hinauf in den Epheu, der am Thurm hinaufwächst. – Verstanden, Herr
Johannes, hab ich von dem allem nichts; dann aber, und nun merket
wohl auf, hielt sie mit ihrer knöchern Hand, als ob sie damit
drohete, dem Junker was vor Augen; und da ich näher hinsah, war's
ein Fetzen Grauwerk, just wie Ihr's da an Euerem Mantel
traget.«

		»Weiter, Dieterich!« sagte ich; denn der Alte hatte die Augen
auf meinen zerrissenen Mantel, den ich auf dem Arme trug.

		»Es ist nicht viel mehr übrig«, erwiderte er; »denn der Junker
wandte sich jählings nach mir zu und frug mich, wo Ihr anzutreffen
wäret. Ihr möget mir es glauben, wäre er in Wirklichkeit ein Wolf
gewesen, die Augen hätten blutiger nicht funkeln können.«

		Da frug ich: »Ist der Junker im Hause, Dieterich?«

		– »Im Haus? Ich denke wohl; doch was sinnet Ihr, Herr
Johannes?«

		»Ich sinne, Dieterich, daß ich allsogleich mit ihm zu reden
habe.«

		Aber Dieterich hatte bei beiden Händen mich ergriffen. »Gehet
nicht, Johannes«, sagte er dringend; »erzählet mir zum wenigsten,
was geschehen ist; der Alte hat Euch ja sonst wohl guten Rath
gewußt!«

		»Hernach, Dieterich, hernach!« entgegnete ich. Und also mit
diesen Worten riß ich meine Hände aus den seinen.

		Der Alte schüttelte den Kopf. »Hernach, Johannes«, sagte er,
»das weiß nur unser Herrgott!«

		Ich aber schritt nun über den Hof dem Hause zu. – Der Junker sei
eben in seinem Zimmer, sagte eine Magd, so ich im Hausflur drum
befragte.

		Ich hatte dieses Zimmer, das im Unterhause lag, nur einmal erst
betreten. Statt wie bei seinem Vater sel. Bücher und Karten, war
hier vielerlei Gewaffen, Handröhre und Arkebusen, auch allerart
Jagdgeräthe an den Wänden angebracht; sonst war es ohne Zier und
zeigete an ihm selber, daß niemand auf die Dauer und mit seinen
ganzen Sinnen hier verweile.

		Fast wär ich an der Schwelle noch zurückgewichen, da ich auf des
Junkers ,Herein' die Thür geöffnet; denn als er sich vom Fenster zu
mir wandte, sahe ich eine Reiterpistole in seiner Hand, an deren
Radschloß er hantirete. Er schauete mich an, als ob ich von den
Tollen käme. »So!« sagte er gedehnet; »wahrhaftig, Sieur Johannes,
wenn's nicht schon sein Gespenste ist!«

		»Ihr dachtet, Junker Wulf«, entgegnet ich, indem ich näher zu
ihm trat, »es möcht der Straßen noch andre für mich geben, als die
in Euere Kammer führen!«

		– »So dachte ich, Sieur Johannes! Wie Ihr gut rathen könnt! Doch
immerhin, Ihr kommt mir eben recht; ich hab Euch suchen
lassen!«

		In seiner Stimme bebte was, das wie ein lauernd Raubthier auf
dem Sprunge lag, so daß die Hand mir unversehens nach dem Degen
fuhr. Jedennoch sprach ich: »Höret mich und gönnet mir ein ruhig
Wort, Herr Junker!«

		Er aber unterbrach meine Rede: »Du wirst gewogen sein, mich
erstlich auszuhören! Sieur Johannes«, – und seine Worte, die erst
langsam waren, wurden allmählich gleichwie ein Gebrüll – »vor ein
paar Stunden, da ich mit schwerem Kopf erwachte, da fiel's mir bei
und reuete mich gleich einem Narren, daß ich im Rausch die wilden
Hunde dir auf die Fersen gehetzet hatte; – seit aber Bas' Ursel mir
den Fetzen vorgehalten, den sie dir aus deinem Federbalg gerissen,
– beim Höllenelement! mich reut's nur noch, daß mir die Bestien
solch Stück Arbeit nachgelassen!«

		Noch einmal suchte ich zu Worte zu kommen; und da der Junker
schwieg, so dachte ich, daß er auch hören würde. »Junker Wulf«,
sagte ich, »es ist schon wahr, ich bin kein Edelmann; aber ich bin
kein geringer Mann in meiner Kunst und hoffe, es auch wohl noch
einmal den Größeren gleich zu thun; so bitte ich Euch
geziementlich, gebet Euere Schwester Katharina mir zum Ehgemahl –
–«

		Da stockte mir das Wort im Munde. Aus seinem bleichen Antlitz
starrten mich die Augen des alten Bildes an; ein gellend Lachen
schlug mir in das Ohr, ein Schuß – – – dann brach ich zusammen und
hörete nur noch, wie mir der Degen, den ich ohn Gedanken fast
gezogen hatte, klirrend aus der Hand zu Boden fiel.

		 

		Es war manche Woche danach, daß ich in dem schon bleicheren
Sonnenschein auf einem Bänkchen vor dem letzten Haus des Dorfes
saß; mit matten Blicken nach dem Wald hinüberschauend, an dessen
jenseitigem Rande das Herrenhaus belegen war. Meine thörichten
Augen suchten stets aufs neue den Punkt, wo, wie ich mir
vorstellete, Katharinens Kämmerlein von drüben auf die schon
herbstlich gelben Wipfel schaue; denn von ihr selber hatte ich
keine Kunde.

		Man hatte mich mit meiner Wunde in dies Haus gebracht, das von
des Junkers Waldhüter bewohnt wurde; und außer diesem Mann und
seinem Weibe und einem mir unbekannten Chirurgus war während meines
langen Lagers niemand zu mir kommen. – Von wannen ich den Schuß in
meine Brust erhalten, darüber hat mich niemand befragt, und ich
habe niemandem Kunde gegeben; des Herzogs Gerichte gegen Herrn
Gerhardus' Sohn und Katharinens Bruder anzurufen, konnte nimmer mir
zu Sinne kommen. Er mochte sich dessen auch wohl getrösten; noch
glaubhafter jedoch, daß er allen diesen Dingen trotzete.

		Nur einmal war mein guter Dieterich dagewesen; er hatte mir in
des Junkers Auftrage zwei Rollen Ungarischer Dukaten überbracht als
Lohn für Katharinens Bild, und ich hatte das Geld genommen, in
Gedanken, es sei ein Theil von deren Erbe, von dem sie als mein
Weib wohl später nicht zu viel empfahen würde. Zu einem traulichen
Gespräch mit Dieterich, nach dem mich sehr verlangete, hatte es mir
nicht gerathen wollen, maßen das gelbe Fuchsgesicht meines Wirthes
allaugenblicks in meine Kammer schaute; doch wurde so viel mir
kund, daß der Junker nicht nach Kiel gereiset, und Katharina
seither von niemandem weder in Hof noch Garten war gesehen worden;
kaum konnte ich noch den Alten bitten, daß er dem Fräulein, wenn
sich's treffen möchte, meine Grüße sage, und daß ich bald nach
Holland zu reisen, aber bälder noch zurückzukommen dächte, was
alles in Treuen auszurichten er mir dann gelobete.

		Überfiel mich aber danach die allergrößeste Ungeduld, so daß ich
gegen den Willen des Chirurgus und bevor im Walde drüben noch die
letzten Blätter von den Bäumen fielen, meine Reise ins Werk
setzete; langete auch schon nach kurzer Frist wohlbehalten in der
Holländischen Hauptstadt an, allwo ich von meinen Freunden gar
liebreich empfangen wurde, und mochte es auch ferner vor ein
glücklich Zeichen wohl erkennen, daß zwo Bilder, so ich dort
zurückgelassen, durch die hülfsbereite Vermittelung meines theueren
Meisters van der Helst beide zu ansehnlichen Preisen verkaufet
waren. Ja, es war dessen noch nicht genug: ein mir schon früher
wohlgewogener Kaufherr ließ mir sagen, er habe nur auf mich
gewartet, daß ich für sein nach dem Haag verheirathetes Töchterlein
sein Bildniß malen möge; und wurde mir auch sofort ein reicher Lohn
dafür versprochen. Da dachte ich, wenn ich solches noch vollendete,
daß dann genug des helfenden Metalles in meinen Händen wäre, um
auch ohne andere Mittel Katharinen in ein wohl bestellet Heimwesen
einzuführen.

		Machte mich also, da mein freundlicher Gönner desselbigen Sinnes
war, mit allem Eifer an die Arbeit, so daß ich bald den Tag meiner
Abreise gar fröhlich nah und näher rücken sahe, unachtend, mit was
vor üblen Anständen ich drüben noch zu kämpfen hätte.

		Aber des Menschen Augen sehen das Dunkel nicht, das vor ihm ist.
– Als nun das Bild vollendet war und reichlich Lob und Gold um
dessen willen mir zu Theil geworden, da konnte ich nicht fort. Ich
hatte in der Arbeit meiner Schwäche nicht geachtet, die schlecht
geheilte Wunde warf mich wiederum danieder. Eben wurden zum
Weihnachtsfeste auf allen Straßenplätzen die Waffelbuden
aufgeschlagen, da begann mein Siechthum und hielt mich länger als
das erste Mal gefesselt. Zwar der besten Arzteskunst und
liebreicher Freundespflege war kein Mangel, aber in Ängsten sahe
ich Tag um Tag vergehen, und keine Kunde konnte von ihr, keine zu
ihr kommen.

		Endlich nach harter Winterzeit, da der Zuidersee wieder seine
grünen Wellen schlug, geleiteten die Freunde mich zum Hafen; aber
statt des frohen Muthes nahm ich itzt schwere Herzensorge mit an
Bord. Doch ging die Reise rasch und gut von Statten.

		Von Hamburg aus fuhr ich mit der Königlichen Post; dann, wie vor
nun fast einem Jahre hiebevor, wanderte ich zu Fuße durch den Wald,
an dem noch kaum die ersten Spitzen grüneten. Zwar probten schon
die Finken und die Ammern ihren Lenzgesang; doch was kümmerten sie
mich heute! – Ich ging aber nicht nach Herrn Gerhardus' Herrengut;
sondern, so stark mein Herz auch klopfete, ich bog seitwärts ab und
schritt am Waldesrand entlang dem Dorfe zu. Da stund ich bald in
Hans Ottsens Krug und ihm gar selber gegenüber.

		Der Alte sah mich seltsam an, meinete aber dann, ich lasse ja
recht munter. »Nur«, fügte er bei, »mit den Schießbüchsen müsset
Ihr nicht wieder spielen; die machen ärgere Flecken als so ein
Malerpinsel.«

		Ich ließ ihn gern bei solcher Meinung, so, wie ich wohl merkete,
hier allgemein verbreitet war, und that vors erste eine Frage nach
dem alten Dieterich.

		Da mußte ich vernehmen, daß er noch vor dem ersten Winterschnee,
wie es so starken Leuten wohl passiret, eines plötzlichen, wenn
auch gelinden Todes verfahren sei. »Der freuet sich«, sagte Hans
Ottsen, »daß er zu seinem alten Herrn da droben kommen; und ist für
ihn auch besser so.« »Amen!« sagte ich; »mein herzlieber alter
Dieterich!« Indeß aber mein Herz nur, und immer banger, nach einer
Kundschaft von Katharinen seufzete, nahm meine furchtsame Zunge
einen Umweg, und ich sprach beklommen: »Was machet denn Euer
Nachbar, der von der Risch?«

		»Oho«, lachte der Alte; »der hat ein Weib genommen, und eine,
die ihn schon zu Richte setzen wird.«

		Nur im ersten Augenblick erschrak ich, denn ich sagte mir
sogleich, daß er nicht so von Katharinen reden würde; und da er
dann den Namen nannte, so war's ein ältlich aber reiches Fräulein
aus der Nachbarschaft; forschete also muthig weiter, wie's drüben
in Herrn Gerhardus' Haus bestellet sei, und wie das Fräulein und
der Junker miteinander hauseten.

		Da warf der Alte mir wieder seine seltsamen Blicke zu. »Ihr
meinet wohl«, sagte er, »daß alte Thürm' und Mauern nicht auch
plaudern könnten!«

		»Was soll's der Rede?« rief ich; aber sie fiel mir centnerschwer
aufs Herz.

		»Nun, Herr Johannes«, und der Alte sahe mir gar zuversichtlich
in die Augen, »wo das Fräulein hinkommen, das werdet doch Ihr am
besten wissen! Ihr seid derzeit im Herbst ja nicht zum letzten hier
gewesen; nur wundert's mich, daß Ihr noch einmal wiederkommen; denn
Junker Wulf wird, denk ich, nicht eben gute Mien zum bösen Spiel
gemachet haben.«

		Ich sah den alten Menschen an, als sei ich selber hintersinnig
worden; dann aber kam mir plötzlich ein Gedanke. »Unglücksmann!«
schrie ich, »Ihr glaubet doch nicht etwan, das Fräulein Katharina
sei mein Eheweib geworden?«

		»Nun, lasset mich nur los!« entgegnete der Alte – denn ich
schüttelte ihn an beiden Schultern. – »Was geht's mich an! Es geht
die Rede so! Auf alle Fäll'; seit Neujahr ist das Fräulein im
Schloß nicht mehr gesehen worden.«

		Ich schwur ihm zu, derzeit sei ich in Holland krank gelegen; ich
wisse nichts von alledem.

		Ob er's geglaubet, weiß ich nicht zu sagen; allein er gab mir
kund, es solle dermalen ein unbekannter Geistlicher zur Nachtzeit
und in großer Heimlichkeit auf den Herrenhof gekommen sein; zwar
habe Bas' Ursel das Gesinde schon zeitig in ihre Kammern getrieben;
aber der Mägde eine, so durch den Thürspalt gelauschet, wolle auch
mich über den Flur nach der Treppe haben gehen sehen; dann später
hätten sie deutlich einen Wagen aus dem Thorhaus fahren hören, und
seien seit jener Nacht nur noch Bas' Ursel und der Junker in dem
Schloß gewesen.

		– – Was ich von nun an alles und immer doch vergebens
unternommen, um Katharinen oder auch nur eine Spur von ihr zu
finden, das soll nicht hier verzeichnet werden. Im Dorfe war nur
das thörichte Geschwätz, davon Hans Ottsen mich die Probe schmecken
lassen; darum machete ich mich auf nach dem Stifte zu Herrn
Gerhardus' Schwester; aber die Dame wollte mich nicht vor sich
lassen; wurde im übrigen mir auch berichtet, daß keinerlei junges
Frauenzimmer bei ihr gesehen worden. Da reisete ich wieder zurück
und demüthigte mich also, daß ich nach dem Hause des von der Risch
ging und als ein Bittender vor meinen alten Widersacher hintrat.
Der sagte höhnisch, es möge wohl der Buhz das Vöglein sich geholet
haben; er habe dem nicht nachgeschaut; auch halte er keinen
Aufschlag mehr mit denen von Herrn Gerhardus' Hofe.

		Der Junker Wulf gar, der davon vernommen haben mochte, ließ nach
Hans Ottsens Kruge sagen, so ich mich unterstünde, auch zu ihm zu
dringen, er würde mich noch einmal mit den Hunden hetzen lassen. –
Da bin ich in den Wald gegangen und hab gleich einem Strauchdieb am
Weg auf ihn gelauert; die Eisen sind von der Scheide bloß geworden;
wir haben gefochten, bis ich die Hand ihm wund gehauen und sein
Degen in die Büsche flog. Aber er sahe mich nur mit seinen bösen
Augen an; gesprochen hat er nicht. – Zuletzt bin ich zu längerem
Verbleiben nach Hamburg kommen, von wo aus ich ohne Anstand und mit
größerer Umsicht meine Nachforschungen zu betreiben dachte.

		Es ist alles doch umsonst gewesen.

		 

		Aber ich will vors erste nun die Feder ruhen lassen. Denn vor
mir liegt dein Brief, mein lieber Josias; ich soll dein
Töchterlein, meiner Schwester sei. Enkelin, aus der Taufe heben. –
Ich werde auf meiner Reise dem Walde vorbeifahren, so hinter Herrn
Gerhardus' Hof belegen ist. Aber das alles gehört ja der
Vergangenheit.

		Hier schließt das erste Heft der Handschrift. – Hoffen wir, daß
der Schreiber ein fröhliches Tauffest gefeiert und inmitten seiner
Freundschaft an frischer Gegenwart sein Herz erquickt habe.

		Meine Augen ruhten auf dem alten Bild mir gegenüber: ich konnte
nicht zweifeln, der schöne ernste Mann war Herr Gerhardus. Wer aber
war jener tote Knabe, den ihm Meister Johannes hier so sanft in
seinen Arm gebettet hatte? – Sinnend nahm ich das zweite und
zugleich letzte Heft, dessen Schriftzüge um ein weniges unsicherer
erschienen. Es lautete, wie folgt:

		Geliek as Rook un Stoof verswindt,

Also sind ock de Minschenkind.

		Der Stein, darauf diese Worte eingehauen stehen, saß ob dem
Thürsims eines alten Hauses. Wenn ich daran vorbeiging, mußte ich
allzeit meine Augen dahin wenden, und auf meinen einsamen
Wanderungen ist dann selbiger Spruch oft lange mein Begleiter
blieben. Da sie im letzten Herbste das alte Haus abbrachen, habe
ich aus den Trümmern diesen Stein erstanden, und ist er heute
gleicherweise ob der Thüre meines Hauses eingemauert worden, wo er
nach mir noch manchen, der vorübergeht, an die Nichtigkeit des
Irdischen erinnern möge. Mir aber soll er eine Mahnung sein,
ehbevor auch an meiner Uhr der Weiser stillesteht, mit der
Aufzeichnung meines Lebens fortzufahren. Denn du, meiner lieben
Schwester Sohn, der du nun bald mein Erbe sein wirst, mögest mit
meinem kleinen Erdengute dann auch mein Erdenleid dahin nehmen, so
ich bei meiner Lebzeit niemandem, auch, aller Liebe ohnerachtet,
dir nicht habe anvertrauen mögen.

		Item; anno 1666 kam ich zum ersten Mal in diese Stadt an der
Nordsee; maßen von einer reichen Branntweinbrenner-Witwen mir der
Auftrag worden, die Auferweckung Lazari zu malen, welches Bild sie
zum schuldigen und freundlichen Gedächtniß ihres Seligen, der
hiesigen Kirchen aber zum Zierath zu stiften gedachte, allwo es
denn auch noch heute über dem Taufsteine mit den vier Aposteln zu
schauen ist. Daneben wünschte auch der Bürgermeister, Herr Titus
Axen, so früher in Hamburg Thumherr und mir von dort bekannt war,
sein Contrefey von mir gemalet, so daß ich für eine lange Zeit
allhier zu schaffen hatte. – Mein Losament aber hatte ich bei
meinem einzigen und älteren Bruder, der seit lange schon das
Secretariat der Stadt bekleidete; das Haus, darin er als
unbeweibter Mann lebte, war hoch und räumlich, und war es dasselbig
Haus mit den zwo Linden an der Ecken von Markt und Krämerstraße,
worin ich, nachdem es durch meines lieben Bruders Hintritt mir
angestorben, anitzt als alter Mann noch lebe und der
Wiedervereinigung mit den vorangegangenen Lieben in Demuth
entgegenharre.

		Meine Werkstätte hatte ich mir in dem großen Pesel der Witwe
eingerichtet; es war dorten ein gutes Oberlicht zur Arbeit und
bekam alles gemacht und gestellet, wie ich es verlangen mochte. Nur
daß die gute Frau selber gar zu gegenwärtig war; denn
allaugenblicklich kam sie draußen von ihrem Schenktisch zu mir
hergetrottet mit ihren Blechgemäßen in der Hand; drängte mit ihrer
Wohlbeleibtheit mir auf den Malstock und roch an meinem Bild herum;
gar eines Vormittages, da ich soeben den Kopf des Lazarus
untermalet hatte, verlangte sie mit viel überflüssigen Worten, der
auferweckte Mann solle das Antlitz ihres Seligen zur Schau stellen,
obschon ich diesen Seligen doch niemalen zu Gesicht bekommen, von
meinem Bruder auch vernommen hatte, daß selbiger, wie es die
Brenner pflegen, das Zeichen seines Gewerbes als eine blaurothe
Nasen im Gesicht herumgetragen; da habe ich denn, wie man glauben
mag, dem unvernünftigen Weibe gar hart den Daumen gegenhalten
müssen. Als dann von der Außendiele her wieder neue Kundschaft nach
ihr gerufen und mit den Gemäßen auf den Schank geklopfet, und sie
endlich von mir lassen müssen, da sank mir die Hand mit dem Pinsel
in den Schoß, und ich mußte plötzlich des Tages gedenken, da ich
eines gar andern Seligen Antlitz mit dem Stifte nachgebildet, und
wer da in der kleinen Kapelle so still bei mir gestanden sei. – Und
also rückwärts sinnend setzete ich meinen Pinsel wieder an; als
aber selbiger eine gute Weile hin und wider gegangen, mußte ich zu
eigener Verwunderung gewahren, daß ich die Züge des edlen Herrn
Gerhardus in des Lazari Angesicht hineingetragen hatte. Aus seinem
Leilach blickte des Todten Antlitz gleichwie in stummer Klage gegen
mich, und ich gedachte: So wird er dir einstmals in der Ewigkeit
entgegentreten!

		Ich konnte heut nicht weitermalen, sondern ging fort und schlich
auf meine Kammer ober der Hausthür, allwo ich mich ans Fenster
setzte und durch den Ausschnitt der Lindenbäume auf den Markt
hinabsah. Es gab aber groß Gewühl dort, und war bis drüben an die
Rathswaage und weiter bis zur Kirchen alles voll von Wagen und
Menschen; denn es war ein Donnerstag und noch zur Stunde, daß Gast
mit Gaste handeln durfte, also daß der Stadtknecht mit dem Griper
müßig auf unseres Nachbaren Beischlag saß, maßen es vor der Hand
keine Brüchen zu erhaschen gab. Die Ostenfelder Weiber mit ihren
rothen Jacken, die Mädchen von den Inseln mit ihren Kopftüchern und
feinem Silberschmuck, dazwischen die hochgethürmeten Getreidewagen
und darauf die Bauern in ihren gelben Lederhosen – dies alles
mochte wohl ein Bild für eines Malers Auge geben, zumal wenn
selbiger, wie ich, bei den Holländern in die Schule gegangen war;
aber die Schwere meines Gemüthes machte das bunte Bild mir trübe.
Doch war es keine Reu, wie ich vorhin an mir erfahren hatte; ein
sehnend Leid kam immer gewaltiger über mich; es zerfleischete mich
mit wilden Krallen und sah mich gleichwohl mit holden Augen an.
Drunten lag der helle Mittag auf dem wimmelnden Markte; vor meinen
Augen aber dämmerte silberne Mondnacht, wie Schatten stiegen ein
paar Zackengiebel auf, ein Fenster klirrte, und gleich wie aus
Träumen schlugen leis und fern die Nachtigallen. O du mein Gott und
mein Erlöser, der du die Barmherzigkeit bist, wo war sie in dieser
Stunde, wo hatte meine Seele sie zu suchen? – –

		Da hörte ich draußen unter dem Fenster von einer harten Stimme
meinen Namen nennen, und als ich hinausschaute, ersahe ich einen
großen hageren Mann in der üblichen Tracht eines Predigers, obschon
sein herrisch und finster Antlitz mit dem schwarzen Haupthaar und
dem tiefen Einschnitt ob der Nase wohl eher einem Kriegsmann
angestanden wäre. Er wies soeben einem andern, untersetzten Manne
von bäuerischem Aussehen, aber gleich ihm in schwarzwollenen
Strümpfen und Schnallenschuhen, mit seinem Handstocke nach unserer
Hausthür zu, indem er selbst zumal durch das Marktgewühle von
dannen schritt.

		Da ich dann gleich darauf die Thürglocke schellen hörte, ging
ich hinab und lud den Fremden in das Wohngemach, wo er von dem
Stuhle, darauf ich ihn genöthigt hatte, mich gar genau und
aufmerksam betrachtete.

		Also war selbiger der Küster aus dem Dorfe norden der Stadt, und
erfahr ich bald, daß man dort einen Maler brauche, da man des
Pastors Bildniß in die Kirche stiften wolle. Ich forschete ein
wenig, was für Verdienst um die Gemeine dieser sich erworben hätte,
daß sie solche Ehr ihm anzuthun gedächten, da er doch seines Alters
halben noch nicht gar lang im Amte stehen könne; der Küster aber
meinete, es habe der Pastor freilich wegen eines Stück Ackergrundes
einmal einen Proceß gegen die Gemeine angestrenget, sonst wisse er
eben nicht, was Sondres könne vorgefallen sein; allein es hingen
allbereits die drei Amtsvorweser in der Kirchen, und da sie, wie er
sagen müsse, vernommen hätten, ich verstünde das Ding gar wohl zu
machen, so sollte der guten Gelegenheit wegen nun auch der vierte
Pastor mit hinein; dieser selber freilich kümmere sich nicht eben
viel darum.

		Ich hörete dem allen zu; und da ich mit meinem Lazarus am
liebsten auf eine Zeit pausiren mochte, das Bildniß des Herrn Titus
Axen aber wegen eingetretenen Siechthums desselbigen nicht beginnen
konnte, so hub ich an, dem Auftrage näher nachzufragen.

		Was mir an Preis für solche Arbeit nun geboten wurde, war zwar
gering, so daß ich erstlich dachte: sie nehmen dich für einen
Pfennigmaler, wie sie im Kriegstrosse mitziehen, um die Soldaten
für ihre heimgebliebenen Dirnen abzumalen; aber es muthete mich
plötzlich an, auf eine Zeit allmorgendlich in der goldnen
Herbstessonne über die Heide nach dem Dorf hinauszuwandern, das nur
eine Wegstunde von unserer Stadt belegen ist. Sagete also zu, nur
mit dem Beding, daß die Malerei draußen auf dem Dorfe vor sich
ginge, da hier in meines Bruders Hause paßliche Gelegenheit nicht
befindlich sei.

		Deß schien der Küster gar vergnügt, meinend, das sei alles
hiebevor schon fürgesorget; der Pastor hab sich solches gleichfalls
ausbedungen; item, es sei dazu die Schulstube in seiner Küsterei
erwählet; selbige sei das zweite Haus im Dorfe und liege nahe am
Pastorate, nur hintenaus durch die Priesterkoppel davon geschieden,
so daß also auch der Pastor leicht hinübertreten könne. Die Kinder,
die im Sommer doch nichts lernten, würden dann nach Haus
geschicket.

		Also schüttelten wir uns die Hände, und da der Küster auch die
Maße des Bildes fürsorglich mitgebracht, so konnte alles Malgeräth,
deß ich bedurfte, schon Nachmittages mit der Priesterfuhr
hinausbefördert werden.

		Als mein Bruder dann nach Hause kam – erst spät am Nachmittage;
denn ein Ehrsamer Rath hatte dermalen viel Bedrängniß von einer
Schinderleichen, so die ehrlichen Leute nicht zu Grabe tragen
wollten – meinete er, ich bekäme da einen Kopf zu malen, wie er
nicht oft auf einem Priesterkragen sitze, und möchte mich mit
Schwarz und Braunroth wohl versehen; erzählete mir auch, es sei der
Pastor als Feldcapellan mit den Brandenburgern hier ins Land
gekommen, als welcher er's fast wilder als die Offiziers getrieben
haben solle; sei übrigens itzt ein scharfer Streiter vor dem Herrn,
der seine Bauern gar meisterlich zu packen wisse. – Noch merkete
mein Bruder an, daß bei desselbigen Amtseintritt in unserer Gegend
adelige Fürsprach eingewirket haben solle, wie es heiße, von drüben
aus dem Holsteinischen her; der Archidiaconus habe bei der
Klosterrechnung ein Wörtlein davon fallen lassen. War jedoch
Weiteres meinem Bruder darob nicht kund geworden.

		 

		So sahe mich denn die Morgensonne des nächsten Tages rüstig über
die Heide schreiten, und war mir nur leid, daß letztere allbereits
ihr rothes Kleid und ihren Würzeduft verbrauchet und also diese
Landschaft ihren ganzen Sommerschmuck verloren hatte; denn von
grünen Bäumen war weithin nichts zu ersehen; nur der spitze
Kirchthurm des Dorfes, dem ich zustrebte – wie ich bereits erkennen
mochte, ganz von Granitquadern auferbauet – stieg immer höher vor
mir in den dunkelblauen Octoberhimmel. Zwischen den schwarzen
Strohdächern, die an seinem Fuße lagen, krüppelte nur niedrig
Busch- und Baumwerk; denn der Nordwestwind, so hier frisch von der
See heraufkommt, will freien Weg zu fahren haben.

		Als ich das Dorf erreichet und auch alsbald mich nach der
Küsterei gefunden, stürzete mir sofort mit lustigem Geschrei die
ganze Schul entgegen; der Küster aber hieß an seiner Hausthür mich
willkommen. »Merket Ihr wohl, wie gern sie von der Fibel laufen!«
sagte er. »Der eine Bengel hatte Euch schon durchs Fenster kommen
sehen.«

		In dem Prediger, der gleich danach ins Haus trat, erkannte ich
denselbigen Mann, den ich schon tags zuvor gesehen hatte. Aber auf
seine finstere Erscheinung war heute gleichsam ein Licht gesetzet;
das war ein schöner blasser Knabe, den er an der Hand mit sich
führete; das Kind mochte etwan vier Jahre zählen und sahe fast
winzig aus gegen des Mannes hohe knochige Gestalt.

		Da ich die Bildnisse der früheren Prediger zu sehen wünschte, so
gingen wir mitsammen in die Kirche, welche also hoch belegen ist,
daß man nach den anderen Seiten über Marschen und Heide, nach
Westen aber auf den nicht gar fernen Meeresstrand hinunterschauen
kann. Es mußte eben Fluth sein; denn die Watten waren überströmet
und das Meer stund wie ein lichtes Silber. Da ich anmerkete, wie
oberhalb desselben die Spitze des Festlandes und von der andern
Seite diejenige der Insel sich gegeneinander strecketen, wies der
Küster auf die Wasserfläche, so dazwischen liegt. »Dort«, sagte er,
»hat einst meiner Eltern Haus gestanden; aber anno 34 bei der
großen Fluth trieb es gleich hundert anderen in den grimmen
Wassern; auf der einen Hälfte des Daches ward ich an diesen Strand
geworfen, auf der anderen fuhren Vater und Bruder in die Ewigkeit
hinaus.«

		Ich dachte: »So stehet die Kirche wohl am rechten Ort; auch ohne
den Pastor wird hier vernehmentlich Gottes Wort geprediget.«

		Der Knabe, welchen letzterer auf den Arm genommen hatte, hielt
dessen Nacken mit beiden Ärmchen fest umschlungen und drückte die
zarte Wange an das schwarze bärtige Gesicht des Mannes, als finde
er so den Schutz vor der ihn schreckenden Unendlichkeit, die dort
vor unseren Augen ausgebreitet lag.

		Als wir in das Schiff der Kirche eingetreten waren, betrachtete
ich mir die alten Bildnisse und sahe auch einen Kopf darunter, der
wohl eines guten Pinsels werth gewesen wäre; jedennoch war es alles
eben Pfennigmalerei, und sollte demnach der Schüler van der Helsts
hier in gar sondere Gesellschaft kommen.

		Da ich solches eben in meiner Eitelkeit bedachte, sprach die
harte Stimme des Pastors neben mir: »Es ist nicht meines Sinnes,
daß der Schein des Staubes dauere, wenn der Odem Gottes ihn
verlassen; aber ich habe der Gemeine Wunsch nicht widerstreben
mögen; nur, Meister, machet es kurz; ich habe besseren Gebrauch für
meine Zeit.«

		Nachdem ich dem finsteren Manne, an dessen Antlitz ich
gleichwohl für meine Kunst Gefallen fand, meine beste Bemühung
zugesaget, fragete ich einem geschnitzten Bilde der Maria nach, so
von meinem Bruder mir war gerühmet worden.

		Ein fast verachtend Lächeln ging über des Predigers Angesicht.
»Da kommet Ihr zu spät«, sagte er, »es ging in Trümmer, da ich's
aus der Kirche schaffen ließ.«

		Ich sah ihn fast erschrocken an. »Und wolltet Ihr des Heilands
Mutter nicht in Euerer Kirche dulden?«

		»Die Züge von des Heilands Mutter«, entgegnete er, »sind nicht
überliefert worden.«

		– »Aber wollet Ihr's der Kunst mißgönnen, sie in frommem Sinn zu
suchen?«

		Er sahe eine Weile finster auf mich herab; denn, obschon ich zu
den Kleinen nicht zu zählen, so überragte er mich doch um eines
halben Kopfes Höhe; – dann sprach er heftig: »Hat nicht der König
die holländischen Papisten dort auf die zerrissene Insel
herberufen; nur um durch das Menschenwerk der Deiche des Höchsten
Strafgericht zu trotzen? Haben nicht noch letztlich die
Kirchenvorsteher drüben in der Stadt sich zwei der Heiligen in ihr
Gestühlte schnitzen lassen? Betet und wachet! Denn auch hier geht
Satan noch von Haus zu Haus! Diese Marienbilder sind nichts als
Säugammen der Sinnenlust und des Papismus; die Kunst hat allzeit
mit der Welt gebuhlt!«

		Ein dunkles Feuer glühte in seinen Augen, aber seine Hand lag
liebkosend auf dem Kopf des blassen Knaben, der sich an seine Knie
schmiegte.

		Ich vergaß darob des Pastors Worte zu erwidern; mahnete aber
danach, daß wir in die Küsterei zurückgingen, wo ich alsdann meine
edele Kunst an ihrem Widersacher selber zu erproben anhub.

		 

		Also wanderte ich fast einen Morgen um den andern über die Heide
nach dem Dorfe, wo ich allzeit den Pastor schon meiner harrend
antraf. Geredet wurde wenig zwischen uns; aber das Bild nahm desto
rascheren Fortgang. Gemeiniglich saß der Küster neben uns und
schnitzete allerlei Geräthe gar säuberlich aus Eichenholz,
dergleichen als eine Hauskunst hier überall betrieben wird; auch
habe ich das Kästlein, woran er derzeit arbeitete, von ihm
erstanden und darin vor Jahren die ersten Blätter dieser
Niederschrift hinterleget, alswie denn auch mit Gottes Willen diese
letzten darin sollen beschlossen sein. –

		In des Predigers Wohnung wurde ich nicht geladen und betrat
selbige auch nicht; der Knabe aber war allzeit mit ihm in der
Küsterei; er stand an seinen Knien oder er spielte mit
Kieselsteinchen in der Ecke des Zimmers. Da ich selbigen ein- mal
fragte, wie er heiße, antwortete er: »Johannes!« – »Johannes?«
entgegnete ich, »so heiße ich ja auch!« – Er sah mich groß an,
sagte aber weiter nichts.

		Weshalb rühreten diese Augen so an meine Seele? – Einmal gar
überraschete mich ein finsterer Blick des Pastors, da ich den
Pinsel müßig auf der Leinewand ruhen ließ. Es war etwas in dieses
Kindes Antlitz, das nicht aus seinem kurzen Leben kommen konnte;
aber es war kein froher Zug. So, dachte ich, sieht ein Kind, das
unter einem kummerschweren Herzen ausgewachsen. Ich hätte oft die
Arme nach ihm breiten mögen; aber ich scheuete mich vor dem harten
Manne, der es gleich einem Kleinod zu behüten schien. Wohl dachte
ich oft: »Welch eine Frau mag dieses Knaben Mutter sein?« –

		Des Küsters alte Magd hatte ich einmal nach des Predigers Frau
befraget; aber sie hatte mir kurzen Bescheid gegeben: »Die kennt
man nicht; in die Bauernhäuser kommt sie kaum, wenn Kindelbier und
Hochzeit ist.« – Der Pastor selbst sprach nicht von ihr. Aus dem
Garten der Küsterei, welcher in eine dichte Gruppe von
Fliederbüschen ausläuft, sahe ich sie einmal langsam über die
Priesterkoppel nach ihrem Hause gehen; aber sie hatte mir den
Rücken zugewendet, so daß ich nur ihre schlanke jugendliche Gestalt
gewahren konnte, und außerdem ein paar gekräuselte Löckchen, in der
Art, wie sie sonst nur von den Vornehmeren getragen werden, und die
der Wind von ihren Schläfen wehte. Das Bild ihres finsteren
Ehgesponsen trat mir vor die Seele, und mir schien, es passe dieses
Paar nicht wohl zusammen.

		– – An den Tagen, wo ich nicht da draußen war, hatte ich auch
die Arbeit an meinem Lazarus wieder aufgenommen, so daß nach
einiger Zeit diese Bilder miteinander nahezu vollendet waren.

		So saß ich eines Abends nach vollbrachtem Tagewerke mit meinem
Bruder unten in unserem Wohngemache. Auf dem Tisch am Ofen war die
Kerze fast herabgebrannt, und die holländische Schlaguhr hatte
schon auf Elf gewarnt; wir aber saßen am Fenster und hatten der
Gegenwart vergessen; denn wir gedachten der kurzen Zeit, die wir
mitsammen in unserer Eltern Haus verlebet hatten; auch unseres
einzigen lieben Schwesterleins gedachten wir, das im ersten
Kindbette verstorben und nun seit lange schon mit Vater und Mutter
einer fröhlichen Auferstehung entgegenharrete. – Wir hatten die
Läden nicht vorgeschlagen; denn es that uns wohl, durch das Dunkel,
so draußen auf den Erdenwohnungen der Stadt lag, in das
Sternenlicht des ewigen Himmels hinaufzublicken.

		Am Ende verstummeten wir beide in uns selber, und wie auf einem
dunklen Strome trieben meine Gedanken zu ihr, bei der sie allzeit
Rast und Unrast fanden. – – Da, gleich einem Stern aus unsichtbaren
Höhen, fiel es mir jählings in die Brust: Die Augen des schönen
blassen Knaben, es waren ja ihre Augen! Wo hatte ich meine Sinne
denn gehabt! – – Aber dann, wenn sie es war, wenn ich sie selber
schon gesehen! – Welch schreckbare Gedanken stürmten auf mich
ein!

		Indem legte sich die eine Hand meines Bruders mir auf die
Schulter, mit der andern wies er auf den dunkeln Markt hinaus, von
wannen aber itzt ein heller Schein zu uns herüberschwankte. »Sieh
nur!« sagte er. »Wie gut, daß wir das Pflaster mit Sand und Heide
ausgestopfet haben! Die kommen von des Glockengießers Hochzeit;
aber an ihren Stockleuchten sieht man, daß sie gleichwohl hin und
wider stolpern.«

		Mein Bruder hatte recht. Die tanzenden Leuchten zeugeten
deutlich von der Trefflichkeit des Hochzeitschmauses; sie kamen uns
so nahe, daß die zwei gemalten Scheiben, so letzlich von meinem
Bruder als eines Glasers Meisterstück erstanden waren, in ihren
satten Farben wie in Feuer glühten. Als aber dann die Gesellschaft
an unserem Hause laut redend in die Krämerstraße einbog, hörete ich
einen unter ihnen sagen: »Ei freilich; das hat der Teufel uns
verpurret! Hatte mich leblang darauf gespitzet, einmal eine
richtige Hex so in der Flammen singen zu hören!«

		Die Leuchten und die lustigen Leute gingen weiter, und draußen
die Stadt lag wieder still und dunkel.

		»O weh!« sprach mein Bruder; »den trübet, was mich tröstet.«

		Da fiel es mir erst wieder bei, daß am nächsten Morgen die Stadt
ein grausam Spektakul vor sich habe. Zwar war die junge Person, so
wegen einbekannten Bündnisses mit dem Satan zu Aschen sollte
verbrannt werden, am heutigen Morgen vom Frone todt in ihrem Kerker
aufgefunden worden; aber dem todten Leibe mußte gleichwohl sein
peinlich Recht geschehen.

		Das war nun vielen Leuten gleich einer kalt gestellten Suppen.
Hatte doch auch die Buchführer-Witwe Liebernickel, so unter dem
Thurm der Kirche den grünen Bücherschranken hat, mir am Mittage, da
ich wegen der Zeitung bei ihr eingetreten, aufs heftigste geklaget,
daß nun das Lied, so sie im voraus darüber habe anfertigen und
drucken lassen, nur kaum noch passen werde, wie die Faust aufs
Auge. Ich aber, und mit mir mein viellieber Bruder, hatte so meine
eigenen Gedanken von dem Hexenwesen; und freuete mich, daß unser
Herrgott – denn der war es doch wohl gewesen – das arme junge
Mensch so gnädiglich in seinen Schoß genommen hatte.

		Mein Bruder, welcher weichen Herzens war, begann gleichwohl der
Pflichten seines Amts sich zu beklagen; denn er hatte drüben von
der Rathhaustreppe das Urthel zu verlesen, sobald der Racker den
todten Leichnam davor aufgefahren, und hernach auch der
Justification selber zu assistiren. »Es schneidet mir schon itzund
in das Herz«, sagte er, »das greuelhafte Gejohle, wenn sie mit dem
Karren die Straße herabkommen; denn die Schulen werden ihre Buben
und die Zunftmeister ihre Lehrburschen loslassen. – An deiner
Statt«, fügete er bei, »der du ein freier Vogel bist, würde ich
aufs Dorf hinausmachen und an dem Conterfey des schwarzen Pastors
weitermalen!«

		Nun war zwar festgesetzet worden, daß ich am nächstfolgenden
Tage erst wieder hinauskäme; aber mein Bruder redete mir zu,
unwissend, wie er die Ungeduld in meinem Herzen schürete; und so
geschah es, daß alles sich erfüllen mußte, was ich getreulich in
diesen Blättern niederschreiben werde.

		 

		Am andern Morgen, als drüben vor meinem Kammerfenster nur kaum
der Kirchthurmhahn in rothem Frühlicht blinkte, war ich schon von
meinem Lager aufgesprungen; und bald schritt ich über den Markt,
allwo die Bäcker, vieler Käufer harrend, ihre Brotschragen schon
geöffnet hatten; auch sahe ich, wie an dem Rathhause der
Wachtmeister und die Fuß knechte in Bewegung waren, und hatte Einer
bereits einen schwarzen Teppich über das Geländer der großen Treppe
aufgehangen; ich aber ging durch den Schwibbogen, so unter dem
Rathhause ist, eilends zur Stadt hinaus.

		Als ich hinter dem Schloßgarten auf dem Steige war, sahe ich
drüben bei der Lehmkule, wo sie den neuen Galgen hingesetzet, einen
mächtigen Holzstoß aufgeschichtet. Ein paar Leute hantirten noch
daran herum, und mochten das der Fron und seine Knechte sein, die
leichten Brennstoff zwischen die Hölzer thaten; von der Stadt her
aber kamen schon die ersten Buben über die Felder ihnen zugelaufen.
– Ich achtete deß nicht weiter, sondern wanderte rüstig fürbaß, und
da ich hinter den Bäumen hervortrat, sahe ich mir zur Linken das
Meer im ersten Sonnenstrahl entbrennen, der im Osten über die Heide
emporstieg. Da mußte ich meine Hände falten:

		»O Herr, mein Gott und Christ,

Sei gnädig mit uns allen,

Die wir in Sünd gefallen,

Der du die Liebe bist!« – –

		Als ich draußen war, wo die breite Landstraße durch die Heide
führt, begegneten mir viele Züge von Bauern; sie hatten ihre
kleinen Jungen und Dirnen an den Händen und zogen sie mit sich
fort.

		»Wohin strebet ihr denn so eifrig?« fragte ich den einen Haufen;
»es ist ja doch kein Markttag heute in der Stadt.«

		Nun, wie ich's wohl zum voraus wußte, sie wollten die Hexe, das
junge Satansmensch, verbrennen sehen.

		– »Aber die Hexe ist ja todt!«

		»Freilich, das ist ein Verdruß«, meineten sie; »aber es ist
unserer Hebamme, der alten Mutter Siebenzig, ihre Schwestertochter;
da können wir nicht außen bleiben und müssen mit dem Reste schon
fürliebnehmen.« –

		– – Und immer neue Scharen kamen daher; und itzund taucheten
auch schon Wagen aus dem Morgennebel, die statt mit Kornfrucht heut
mit Menschen voll geladen waren. – Da ging ich abseits über die
Heide, obwohl noch der Nachtthau von dem Kraute rann; denn mein
Gemüth verlangte nach der Einsamkeit; und ich sahe von fern, wie es
den Anschein hatte, das ganze Dorf des Weges nach der Stadt ziehen.
Als ich auf dem Hünenhügel stund, der hier inmitten der Heide
liegt, überfiel es mich, als müsse auch ich zur Stadt zurückkehren
oder etwan nach links hinab an die See gehen, oder nach dem kleinen
Dorfe, das dort unten hart am Strande liegt; aber vor mir in der
Luft schwebete etwas wie ein Glück, wie eine rasende Hoffnung, und
es schüttelte mein Gebein, und meine Zähne schlugen aneinander.
»Wenn sie es wirklich war, so letztlich mit meinen eigenen Augen
ich erblicket, und wenn dann heute –« Ich fühlte mein Herz gleich
einem Hammer an den Rippen; ich ging weit um durch die Heide; ich
wollte nicht sehen, ob auf der Wagen einem auch der Prediger nach
der Stadt fahre. – Aber ich ging dennoch endlich seinem Dorfe
zu.

		Als ich es erreicht hatte, schritt ich eilends nach der Thür des
Küsterhauses. Sie war verschlossen. Eine Weile stund ich
unschlüssig; dann hub ich mit der Faust zu klopfen an. Drinnen
blieb alles ruhig; als ich aber stärker klopfte, kam des Küsters
alte halbblinde Trienke aus einem Nachbarhause.

		»Wo ist der Küster?« fragte ich.

		– »Der Küster? Mit dem Priester in die Stadt gefahren.«

		Ich starrete die Alte an; mir war, als sei ein Blitz durch mich
dahingeschlagen.

		»Fehlet Euch etwas, Herr Maler?« frug sie.

		Ich schüttelte den Kopf und sagte nur: »So ist wohl heute keine
Schule, Trienke?«

		– »Bewahre! Die Hexe wird ja verbrannt!«

		Ich ließ mir von der Alten das Haus aufschließen, holte mein
Malergeräthe und das fast vollendete Bildniß aus des Küsters
Schlafkammer und richtete, wie gewöhnlich, meine Staffelei in dem
leeren Schulzimmer. Ich pinselte etwas an der Gewandung; aber ich
suchte damit nur mich selber zu belügen: ich hatte keinen Sinn zum
Malen; war ja um dessen willen auch nicht hieher gekommen.

		Die Alte kam hereingelaufen, stöhnte über die arge Zeit und
redete über Bauern- und Dorfsachen, die ich nicht verstund; mich
selber drängete es, sie wieder einmal nach des Predigers Frau zu
fragen, ob selbige alt oder jung, und auch, woher sie gekommen sei;
allein ich brachte das Wort nicht über meine Zungen. Dagegen begann
die Alte ein lang Gespinste von der Hex und ihrer Sippschaft hier
im Dorfe und von der Mutter Siebenzig, so mit Vorspuksehen behaftet
sei; erzählete auch, wie selbige zur Nacht, da die Gicht dem alten
Weibe keine Ruh gelassen, drei Leichlaken über des Pastors Hausdach
habe fliegen sehen; es gehe aber solch Gesichte allzeit richtig
aus, und Hoffart komme vor dem Falle; denn sei die Frau Pastorin
bei aller ihrer Vornehmheit doch nur eine blasse und schwächliche
Kreatur.

		Ich mochte solch Geschwätz nicht fürder hören; ging daher aus
dem Hause und auf dem Wege herum, da wo das Pastorat mit seiner
Fronte gegen die Dorfstraße liegt; wandte auch unter bangem Sehnen
meine Augen nach den weißen Fenstern, konnte aber hinter den
blinden Scheiben nichts gewahren als ein paar Blumenscherben, wie
sie überall zu sehen sind. – Ich hätte nun wohl umkehren mögen;
aber ich ging dennoch weiter. Als ich auf den Kirchhof kam, trug
von der Stadtseite der Wind ein wimmernd Glockenläuten an mein Ohr;
ich aber wandte mich und blickte hinab nach Westen, wo wiederum das
Meer wie lichtes Silber am Himmelssaume hinfloß, und war doch ein
tobend Unheil dort gewesen, worin in einer Nacht des Höchsten Hand
viel tausend Menschenleben hingeworfen hatte. Was krümmete denn ich
mich so gleich einem Wurme? – Wir sehen nicht, wie seine Wege
führen!

		Ich weiß nicht mehr, wohin mich damals meine Füße noch getragen
haben; ich weiß nur, daß ich in einem Kreis gegangen bin; denn da
die Sonne fast zur Mittagshöhe war, langete ich wieder bei der
Küsterei an. Ich ging aber nicht in das Schulzimmer an meine
Staffelei, sondern durch das Hinterpförtlein wieder zum Hause
hinaus. – –

		Das ärmliche Gärtlein ist mir unvergessen, obschon seit jenem
Tage meine Augen es nicht mehr gesehen. – Gleich dem des
Predigerhauses von der anderen Seite, trat es als ein breiter
Streifen in die Priesterkoppel; inmitten zwischen beiden aber war
eine Gruppe dichter Weidenbüsche, welche zur Einfassung einer
Wassergrube dienen mochten; denn ich hatte einmal eine Magd mit
vollem Eimer wie aus einer Tiefe daraus hervorsteigen sehen.

		Als ich ohne viel Gedanken, nur mein Gemüthe erfüllet von nicht
zu zwingender Unrast, an des Küsters abgeheimseten Bohnenbeeten
hinging, hörete ich von der Koppel draußen eine Frauenstimme von
gar holdem Klang, und wie sie liebreich einem Kinde zusprach.

		Unwillens schritt ich solchem Schalle nach; so mochte einst der
griechische Heidengott mit seinem Stabe die Todten nach sich
gezogen haben. Schon war ich am jenseitigen Rande des
Holundergebüsches, das hier ohne Verzäunung in die Koppel ausläuft,
da sahe ich den kleinen Johannes mit einem Ärmchen voll Moos, wie
es hier in dem kümmerlichen Grase wächst, gegenüber hinter die
Weiden gehen; er mochte sich dort damit nach Kinderart ein Gärtchen
angeleget haben. Und wieder kam die holde Stimme an mein Ohr: »Nun
heb nur an; nun hast du einen ganzen Haufen! Ja, ja; ich such
derweil noch mehr; dort am Holunder wächst genug!«

		Und dann trat sie selber hinter den Weiden hervor; ich hatte ja
längst schon nicht gezweifelt. – Mit den Augen auf dem Boden
suchend, schritt sie zu mir her, so daß ich ungestöret sie
betrachten durfte; und mir war, als gliche sie nun gar seltsam dem
Kinde wieder, das sie einst gewesen war, für das ich den »Buhz«
einst von dem Baum herabgeschossen hatte; aber dieses Kinderantlitz
von heute war bleich und weder Glück noch Muth darin zu lesen.

		So war sie mählich näher kommen, ohne meiner zu gewahren; dann
kniete sie nieder an einem Streifen Moos, der unter den Büschen
hinlief; doch ihre Hände pflückten nicht davon; sie ließ das Haupt
auf ihre Brust sinken, und es war, als wolle sie nur ungesehen vor
dem Kinde in ihrem Leide ausruhen.

		Da rief ich leise: »Katharina!«

		Sie blickte auf; ich aber ergriff ihre Hand und zog sie gleich
einer Willenlosen zu mir unter den Schatten der Büsche. Doch als
ich sie endlich also nun gefunden hatte und keines Wortes mächtig
vor ihr stund, da sahen ihre Augen weg von mir, und mit fast einer
fremden Stimme sagte sie: »Es ist nun einmal so, Johannes! Ich
wußte wohl, du seiest der fremde Maler; ich dachte nur nicht, daß
du heute kommen würdest.«

		Ich hörete das, und dann sprach ich es aus: »Katharina, – – so
bist du des Predigers Eheweib?«

		Sie nickte nicht; sie sah mich starr und schmerzlich an. »Er hat
das Amt dafür bekommen«, sagte sie, »und dein Kind den ehrlichen
Namen.«

		– »Mein Kind, Katharina?«

		»Und fühltest du das nicht? Er hat ja doch auf deinem Schoß
gesessen; einmal doch, er selbst hat es mir erzählet.«

		– – Möge keines Menschen Brust ein solches Weh zerfleischen! –
»Und du, du und mein Kind, ihr solltet mir verloren sein!«

		Sie sah mich an, sie weinte nicht, sie war nur gänzlich
todtenbleich.

		»Ich will das nicht!« schrie ich; »ich will ...« Und eine wilde
Gedankenjagd rasete mir durchs Hirn.

		Aber ihre kleine Hand hatte gleich einem kühlen Blatte sich auf
meine Stirn gelegt, und ihre braunen Augensterne auf dem blassen
Antlitz sahen mich flehend an. »Du, Johannes«, sagte sie, »du wirst
es nicht sein, der mich noch elender machen will.«

		– »Und kannst denn du so leben, Katharina?«

		»Leben? – – Es ist ja doch ein Glück dabei; er liebt das Kind; –
was ist denn mehr noch zu verlangen?«

		– »Und von uns, von dem, was einst gewesen ist, weiß er davon?«
– –

		»Nein, nein!« rief sie heftig. »Er nahm die Sünderin zum Weibe:
mehr nicht. O Gott, ist's denn nicht genug, daß jeder neue Tag ihm
angehört!«

		In diesem Augenblicke tönete ein zarter Gesang zu uns herüber. –
»Das Kind«, sagte sie. »Ich muß zu dem Kinde; es könnte ihm ein
Leids geschehen!«

		Aber meine Sinne zieleten nur auf das Weib, das sie begehrten.
»Bleib doch«, sagte ich, »es spielet ja fröhlich dort mit seinem
Moose.«

		Sie war an den Rand des Gebüsches getreten und horchete hinaus.
Die goldene Herbstsonne schien so warm hernieder, nur leichter
Hauch kam von der See herauf. Da höreten wir von jenseit durch die
Weiden das Stimmlein unseres Kindes singen:

		»Zwei Englein, die mich decken,

Zwei Englein, die mich strecken,

Und zweie, so mich weisen

In das himmlische Paradeisen.«

		Katharina war zurückgetreten, und ihre Augen sahen groß und
geisterhaft mich an. »Und nun leb wohl, Johannes«, sprach sie
leise; »auf Nimmerwiedersehen hier auf Erden!«

		Ich wollte sie an mich reißen; ich streckte beide Arme nach ihr
aus; doch sie wehrete mich ab und sagte sanft: »Ich bin des anderen
Mannes Weib; vergiß das nicht.«

		Mich aber hatte auf diese Worte ein fast wilder Zorn ergriffen.
»Und wessen, Katharina«, sprach ich hart, »bist du gewesen, ehe
bevor du sein geworden?«

		Ein weher Klaglaut brach aus ihrer Brust; sie schlug die Hände
vor ihr Angesicht und rief: »Weh mir! O wehe, mein entweihter armer
Leib!«

		Da wurd ich meiner schier unmächtig; ich riß sie jäh an meine
Brust, ich hielt sie wie mit Eisenklammern und hatte sie endlich,
endlich wieder! Und ihre Augen sanken in die meinen, und ihre
rothen Lippen duldeten die meinen; wir umschlangen uns
inbrünstiglich; ich hätte sie tödten mögen, wenn wir also
miteinander hätten sterben können. Und als dann meine Blicke voll
Seligkeit auf ihrem Antlitz weideten, da sprach sie, fast erstickt
von meinen Küssen: »Es ist ein langes, banges Leben! O, Jesu
Christ, vergib mir diese Stunde!«

		– – Es kam eine Antwort; aber es war die harte Stimme jenes
Mannes, aus dessen Munde ich itzt zum ersten Male ihren Namen
hörte. Der Ruf kam von drüben aus dem Predigergarten, und noch
einmal und härter rief es: »Katharina!«

		Da war das Glück vorbei; mit einem Blicke der Verzweiflung sahe
sie mich an; dann stille wie ein Schatten war sie fort.

		– – Als ich in die Küsterei trat, war auch schon der Küster
wieder da. Er begann sofort von der Justification der armen Hexe
auf mich einzureden. »Ihr haltet wohl nicht viel davon«, sagte er;
»sonst wäret Ihr heute nicht aufs Dorf gegangen, wo der Herr Pastor
gar die Bauern und ihre Weiber in die Stadt getrieben.«

		Ich hatte nicht die Zeit zur Antwort; ein gellender Schrei
durchschnitt die Luft; ich werde ihn leblang in den Ohren
haben.

		»Was war das, Küster?« rief ich.

		Der Mann riß ein Fenster auf und horchete hinaus; aber es
geschah nichts weiter. »So mir Gott«, sagte er, »es war ein Weib,
das so geschrien hat; und drüben von der Priesterkoppel kam's.«

		Indem war auch die alte Trienke in die Thür gekommen. »Nun,
Herr?« rief sie mir zu. »Die Leichlaken sind auf des Pastors Dach
gefallen!«

		– »Was soll das heißen, Trienke?«

		»Das soll heißen, daß sie des Pastors kleinen Johannes soeben
aus dem Wasser ziehen.«

		Ich stürzete aus dem Zimmer und durch den Garten auf die
Priesterkoppel; aber unter den Weiden fand ich nur das dunkle
Wasser und Spuren feuchten Schlammes daneben auf dem Grase. – Ich
bedachte mich nicht, es war ganz wie von selber, daß ich durch das
weiße Pförtchen in des Pastors Garten ging. Da ich eben ins Haus
wollte, trat er selber mir entgegen.

		Der große knochige Mann sah gar wüste aus; seine Augen waren
geröthet und das schwarze Haar hing wirr ihm ins Gesicht. »Was
wollt Ihr?« sagte er.

		Ich starrete ihn an; denn mir fehlete das Wort. Ja, was wollte
ich denn eigentlich?

		»Ich kenne Euch!« fuhr er fort. »Das Weib hat endlich alles
ausgeredet.«

		Das machte mir die Zunge frei. »Wo ist mein Kind?« rief ich.

		Er sagte: »Die beiden Eltern haben es ertrinken lassen.«

		– »So laßt mich zu meinem todten Kinde!«

		Allein, da ich an ihm vorbei in den Hausflur wollte, drängete er
mich zurück. »Das Weib«, sprach er, »liegt bei dem Leichnam und
schreit zu Gott aus ihren Sünden. Ihr sollt nicht hin, um ihrer
armen Seelen Seligkeit!«

		Was dermalen selber ich gesprochen; ist mir schier vergessen;
aber des Predigers Worte gruben sich in mein Gedächtniß. »Höret
mich!« sprach er. »So von Herzen ich Euch hasse, wofür dereinst
mich Gott in seiner Gnade wolle büßen lassen, und Ihr
vermuthendlich auch mich, – noch ist Eines uns gemeinsam. – Geht
itzo heim und bereitet eine Tafel oder Leinewand! Mit solcher
kommet morgen in der Frühe wieder und malet darauf des todten
Knaben Antlitz. Nicht mir oder meinem Hause; der Kirchen hier, wo
er sein kurz unschuldig Leben ausgelebet, möget Ihr das Bildniß
stiften. Mög es dort die Menschen mahnen, daß vor der knöchern Hand
des Todes alles Staub ist!«

		Ich blickte auf den Mann, der kurz vordem die edle Malerkunst
ein Buhlweib mit der Welt gescholten; aber ich sagte zu, daß alles
so geschehen möge.

		– – Daheim indessen wartete meiner eine Kunde, so meines Lebens
Schuld und Buße gleich einem Blitze jählings aus dem Dunkel hob, so
daß ich Glied um Glied die ganze Kette vor mir leuchten sahe.

		Mein Bruder, dessen schwache Constitution von dem abscheulichen
Spectacul, dem er heute assistiren müssen, hart ergriffen war,
hatte sein Bette aufgesucht. Da ich zu ihm eintrat, richtete er
sich auf. »Ich muß noch eine Weile ruhen«, sagte er, indem er ein
Blatt der Wochenzeitung in meine Hand gab; »aber lies doch dieses!
Da wirst du sehen, daß Herrn Gerhardus' Hof in fremde Hände kommen,
maßen Junker Wulf ohn Weib und Kind durch eines tollen Hundes Biß
gar jämmerlichen Todes verfahren ist.«

		Ich griff nach dem Blatte, das mein Bruder mir entgegenhielt;
aber es fehlte nicht viel, daß ich getaumelt wäre. Mir war's bei
dieser Schreckenspost, als sprängen des Paradieses Pforten vor mir
auf; aber schon sahe ich am Eingange den Engel mit dem
Feuerschwerte stehen, und aus meinem Herzen schrie es wieder: O
Hüter, Hüter, war dein Ruf so fern! – – Dieser Tod hätte uns das
Leben werden können; nun war's nur ein Entsetzen zu den andern.

		Ich saß oben auf meiner Kammer. Es wurde Dämmerung, es wurde
Nacht; ich schaute in die ewigen Gestirne, und endlich suchte auch
ich mein Lager. Aber die Erquickung des Schlafes ward mir nicht zu
Theil. In meinen erregten Sinnen war es mir gar seltsamlich, als
sei der Kirchthurm drüben meinem Fenster nah gerückt; ich fühlte
die Glockenschläge durch das Holz der Bettstatt dröhnen, und ich
zählete sie alle die ganze Nacht entlang. Doch endlich dämmerte der
Morgen. Die Balken an der Decke hingen noch wie Schatten über mir,
da sprang ich auf, und ehbevor die erste Lerche aus den
Stoppelfeldern stieg, hatte ich allbereits die Stadt im Rücken.

		Aber so frühe ich auch ausgegangen, ich traf den Prediger schon
auf der Schwelle seines Hauses stehen. Er geleitete mich auf den
Flur und sagte, daß die Holztafel richtig angelanget, auch meine
Staffelei und sonstiges Malergeräth aus dem Küsterhause
herübergeschaffet sei. Dann legte er seine Hand auf die Klinke
einer Stubenthür.

		Ich jedoch hielt ihn zurück und sagte: »Wenn es in diesem Zimmer
ist, so wollet mir vergönnen, bei meinem schweren Werk allein zu
sein!«

		»Es wird Euch niemand stören«, entgegnete er und zog die Hand
zurück. »Was Ihr zur Stärkung Eueres Leibes bedürfet, werdet Ihr
drüben in jenem Zimmer finden.« Er wies auf eine Thür an der
anderen Seite des Flures; dann verließ er mich.

		Meine Hand lag itzund statt der des Predigers auf der Klinke. Es
war todtenstill im Hause; eine Weile mußte ich mich sammeln, bevor
ich öffnete.

		Es war ein großes, fast leeres Gemach, wohl für den
Confirmandenunterricht bestimmt, mit kahlen weißgetünchten Wänden;
die Fenster sahen über öde Felder nach dem fernen Strand hinaus.
Inmitten des Zimmers aber stund ein weißes Lager aufgebahret. Auf
dem Kissen lag ein bleiches Kinderangesicht; die Augen zu; die
kleinen Zähne schimmerten gleich Perlen aus den blassen Lippen.

		Ich fiel an meines Kindes Leiche nieder und sprach ein
brünstiglich Gebet. Dann rüstete ich alles, wie es zu der Arbeit
nöthig war; und dann malte ich; – rasch, wie man die Todten malen
muß, die nicht zum zweiten Mal das selbig Antlitz zeigen. Mitunter
wurd ich wie von der andauernden großen Stille aufgeschrecket; doch
wenn ich innehielt und horchte, so wußte ich bald, es sei nichts
dagewesen. Einmal auch war es, als drängen leise Odemzüge an mein
Ohr. – Ich trat an das Bette des Todten, aber da ich mich zu dem
bleichen Mündlein niederbeugete, berührte nur die Todeskälte meine
Wangen.

		Ich sahe um mich; es war noch eine Thür im Zimmer; sie mochte zu
einer Schlafkammer führen, vielleicht daß es von dort gekommen war!
Allein so scharf ich lauschte, ich vernahm nichts wieder; meine
eigenen Sinne hatten wohl ein Spiel mit mir getrieben.

		So setzete ich mich denn wieder, sahe auf den kleinen Leichnam
und malete weiter; und da ich die leeren Händchen ansahe, wie sie
auf dem Linnen lagen, so dachte ich: »Ein klein Geschenk doch mußt
du deinem Kinde geben!« Und ich malete auf seinem Bildniß ihm eine
weiße Wasserlilie in die Hand, als sei es spielend damit
eingeschlafen. Solcher Art Blumen gab es selten in der Gegend hier,
und mocht es also ein erwünschet Angebinde sein.

		Endlich trieb mich der Hunger von der Arbeit auf, mein ermüdeter
Leib verlangte Stärkung. Legete sonach den Pinsel und die Palette
fort und ging über den Flur nach dem Zimmer, so der Prediger mir
angewiesen hatte. Indem ich aber eintrat, wäre ich vor Überraschung
bald zurückgewichen; denn Katharina stund mir gegenüber, zwar in
schwarzen Trauerkleidern, und doch in all dem Zauberschein, so
Glück und Liebe in eines Weibes Antlitz wirken mögen.

		Ach, ich wußte es nur zu bald; was ich hier sahe, war nur ihr
Bildniß, das ich selber einst gemalet. Auch für dieses war also
nicht mehr Raum in ihres Vaters Haus gewesen. – Aber wo war sie
selber denn? Hatte man sie fortgebracht oder hielt man sie auch
hier gefangen? – Lang, gar lange sahe ich das Bildniß an; die alte
Zeit stieg auf und quälete mein Herz. Endlich, da ich mußte, brach
ich einen Bissen Brot und stürzete ein paar Gläser Wein hinab; dann
ging ich zurück zu unserem todten Kinde.

		Als ich drüben eingetreten und mich an die Arbeit setzen wollte,
zeigete es sich, daß in dem kleinen Angesicht die Augenlider um ein
weniges sich gehoben hatten. Da bückete ich mich hinab, im Wahne,
ich möchte noch einmal meines Kindes Blick gewinnen; als aber die
kalten Augensterne vor mir lagen, überlief mich Grausen; mir war,
als sähe ich die Augen jener Ahne des Geschlechtes, als wollten sie
noch hier aus unseres Kindes Leichenantlitz künden: »Mein Fluch hat
doch euch beide eingeholet!« – Aber zugleich – ich hätte es um alle
Welt nicht lassen können – umfing ich mit beiden Armen den kleinen
blassen Leichnam und hob ihn auf an meine Brust und herzete unter
bitteren Thränen zum ersten Male mein geliebtes Kind. »Nein, nein,
mein armer Knabe, deine Seele, die gar den finstern Mann zur Liebe
zwang, die blickte nicht aus solchen Augen; was hier herausschaut,
ist alleine noch der Tod. Nicht aus der Tiefe schreckbarer
Vergangenheit ist es heraufgekommen; nichts anderes ist da als
deines Vaters Schuld; sie hat uns alle in die schwarze Fluth
hinabgerissen.«

		Sorgsam legte ich dann wieder mein Kind in seine Kissen und
drückte ihm sanft die beiden Augen zu. Dann tauchete ich meinen
Pinsel in ein dunkles Roth und schrieb unten in den Schatten des
Bildes die Buchstaben: C. P. A. S. Das sollte heißen: Culpa Patris
Aquis Submersus, »Durch Vaters Schuld in der Fluth versunken«. –
Und mit dem Schalle dieser Worte in meinem Ohre, die wie ein
schneidend Schwert durch meine Seele fuhren, malete ich das Bild zu
Ende.

		Während meiner Arbeit hatte wiederum die Stille im Hause
fortgedauert, nur in der letzten Stunde war abermalen durch die
Thür, hinter welcher ich eine Schlafkammer vermuthet hatte, ein
leises Geräusch hereingedrungen. – War Katharina dort, um ungesehen
bei meinem schweren Werk mir nah zu sein? – Ich konnte es nicht
enträthseln.

		Es war schon spät. Mein Bild war fertig, und ich wollte mich zum
Gehen wenden; aber mir war, als müsse ich noch einen Abschied
nehmen, ohne den ich nicht von hinnen könne. –

		So stand ich zögernd und schaute durch das Fenster auf die öden
Felder draußen, wo schon die Dämmerung begunnte sich zu breiten; da
öffnete sich vom Flure her die Thür, und der Prediger trat zu mir
herein.

		Er grüßte schweigend; dann mit gefalteten Händen blieb er stehen
und betrachtete wechselnd das Antlitz auf dem Bilde und das des
kleinen Leichnams vor ihm, als ob er sorgsame Vergleichung halte.
Als aber seine Augen auf die Lilie in der gemalten Hand des Kindes
fielen, hub er wie im Schmerze seine beiden Hände auf, und ich
sahe, wie seinen Augen jählings ein reicher Thränenquell
entstürzete.

		Da streckte auch ich meine Arme nach dem Todten und rief
überlaut: »Leb' wohl, mein Kind! O mein Johannes, lebe wohl!«

		Doch in demselben Augenblicke vernahm ich leise Schritte in der
Nebenkammer; es tastete wie mit kleinen Händen an der Thür; ich
hörte deutlich meinen Namen rufen – oder war es der des todten
Kindes? – Dann rauschte es wie von Frauenkleidern hinter der Thüre
nieder, und das Geräusch vom Falle eines Körpers wurde hörbar.

		»Katharina!« rief ich. Und schon war ich hinzugesprungen und
rüttelte an der Klinke der festverschlossenen Thür; da legte die
Hand des Pastors sich auf meinen Arm: »Das ist meines Amtes!« sagte
er. »Gehet itzo! Aber gehet in Frieden; und möge Gott uns allen
gnädig sein!«

		– – Ich bin dann wirklich fortgegangen; ehe ich es selbst
begriff, wanderte ich schon draußen auf der Heide auf dem Weg zur
Stadt.

		Noch einmal wandte ich mich um und schaute nach dem Dorf zurück,
das nur noch wie Schatten aus dem Abenddunkel ragte. Dort lag mein
todtes Kind – Katharina – alles, alles! – Meine alte Wunde brannte
mir in meiner Brust; und seltsam, was ich niemals hier vernommen,
ich wurde plötzlich mir bewußt, daß ich vom fernen Strand die
Brandung tosen hörete. Kein Mensch begegnete mir, keines Vogels Ruf
vernahm ich; aber aus dem dumpfen Brausen des Meeres tönete es mir
immerfort, gleich einem finsteren Wiegenliede: Aquis submersus –
aquis submersus!

		Hier endete die Handschrift.

		Dessen Herr Johannes sich einstens im Vollgefühle seiner Kraft
vermessen, daß er's wohl auch einmal in seiner Kunst den Größeren
gleich zu tun verhoffte, das sollten Worte bleiben, in die leere
Luft gesprochen.

		Sein Name gehört nicht zu denen, die genannt werden, kaum dürfte
er in einem Künsterlexikon zu finden sein; ja selbst in seiner
engeren Heimat weiß niemand von einem Maler seines Namens. Des
großen Lazarusbildes tut zwar noch die Chronik unserer Stadt
Erwähnung, das Bild selbst aber ist zu Anfang dieses Jahrhunderts
nach dem Abbruch unserer alten Kirche gleich den anderen
Kunstschätzen derselben verschleudert und verschwunden.

		 

		Aquis submersus.

	
		
		Renate

		In einiger Entfernung von meiner Vaterstadt, doch so, daß es für
Lustfahrten dahin nicht zu weit ist, liegt das Dorf Schwabstedt,
welcher Name nach einigen Chronisten so viel heißen soll als:
Suavestätte d. i. lieblicher Ort. Hoch oberhalb des weiten
wiesenreichen Treenetales, durch welches sich der Fluß in schönen
Krümmungen windet, ist der alte Kirchspielskrug, dessen Wirt bis zu
der neuesten, alle Traditionen aufhebenden Zeit immer Peter Behrens
hieß, und wo »Mutter Behrens«, je nach den Geschlechtern eine
andere, aber immer eine saubere, sei es junge oder alte Frau, als
eine wahre Mutter für die Leibesnotdurft ihrer Gäste sorgte. Die
lange Lindenlaube mit dem »schlohweiß« gedeckten Kaffeetisch
darunter, die steile granitne Treppe, die unter den alten
Silberpappeln zum Fluß hinabführte, die Kahnfahrten zwischen den
schwimmenden Teichrosen, diese Dinge werden bei vielen älteren
Leuten ein hübsches Abseits ihres Jugendparadieses bilden.

		Und Schwabstedt bot noch anderes für die jugendliche Phantasie;
denn Sage und halb erloschene Geschichte flechten ihren dunklen
Efeu um diesen Ort. Freilich, wenn man sichtbare Spuren aufsuchen
wollte, so mußte man genügsam sein: wo einst osten dem Dorfe ein
Hafen der gefürchteten Vitalienbrüder gewesen sein sollte, sah man
jetzt nur aus dem Flußtal eine Schlucht ins Land hinein; von dem
festen Hause der schleswigschen Bischöfe, welches sich einst
oberhalb des Flusses hart am Dorf erhob, war nichts mehr übrig als
die Vertiefungen der Burggräben und karge Mauerreste, die hie und
da aus dem Rasen hervorsahen; wenn man nicht etwa die Zahne von
Wildschweinen hinzurechnen will, deren wir Knaben einmal eine Menge
unter der Grasnarbe hervorwühlten, so daß wir das Zeugnis des
großen Wild- und Waldreichtums, der einst hier geherrscht haben
sollte, leibhaftig in den Händen hielten.

		Aber mehr noch als durch diese Örtlichkeiten wurde meine Neugier
durch ein sichtlich dem Verfalle preisgegebenes Gehöft erregt, das
seitwärts von der Bischofshöhe lag, fast versteckt unter uralten
hohen Eichbäumen. Das Haus, das schon durch seine zwei Stockwerke
sich von den übrigen Bauernhäusern unterschied, gewann allmählich
eine geheimnisvolle Anziehungskraft für mich, aber die Blödigkeit
der Jugend hinderte mich näher heranzugehen. Ich mochte schon ein
hoch aufgeschossener Junge sein, als ich dieses Wagstück ausführte;
ich entsinne mich dessen noch mit allen Umständen.

		Während ich zögernd auf der einsamen Hofstätte umherging und
bald auf die blinden Fenster des Hauses blickte, bald hinauf in das
Gezweig der alten Bäume, wo ein paar Elstern aus ihrem Neste
schrien, kam ein altes Weib um die Ecke, die von dem
herabgefallenen Astholz in ihre Schürze sammelte. Als ich ihr unter
den groben Strohhut guckte, erkannte ich das braune scharfe Gesicht
der allbekannten »Mutter Pottsacksch«, welche je nach der
Jahreszeit mit Maililien und Waldmeisterkränzen oder Nüssen und
Moosbeeren in der Stadt hausieren ging.

		»Mutter Pottsacksch!« rief ich, »wohnt Sie hier in dem großen
Hause?«

		»Je, junge Herr«, erwiderte in ihrem Platt die Alte; »ick hol de
Kram hier man wat uprecht!«

		Und auf weitere Fragen erfuhr ich, daß einst ein großes
Bauerngut bei diesem Hause gewesen, daß aber schon vor hundert
Jahren das Land davon gekommen sei und in nächster Zeit auch der
Hof – denn so werde das Haus noch jetzt genannt – auf Abbruch
verkauft und die Bäume niedergeschlagen werden sollten.

		Mich dauerten die armen Elstern, die droben so mühsam sich ihr
Nest gebaut hatten; dann aber fragte ich: »Und vor hundert Jahren,
wer hat denn damals hier gewohnt?«

		»Dotomal?« rief die Alte und stemmte die freie Hand in ihre
Seite. »Dotomal hätt de Hex hier wahnt!«

		»De Hex?« wiederholte ich. »Hat's denn Hexen hier bei Euch
gegeben?«

		Die Alte winkte mit der Hand. »Oha! Lat de Herr dat man
betämen!« womit sie sagen wollte, ich solle das nur sachte angehen
lassen, es sei damit auch heut noch nicht geheuer.

		Als ich frug, ob jene Hexe denn verbrannt sei, schüttelte sie
heftig ihren alten Kopf. »Oha, Oha!« rief sie wieder und gab dann
zu verstehen, der Amtmann und der Landvogt hätten nur nicht heran
wollen; denn – na, ich verstünde wohl – – ; und nun machte sie
unter bedeutsamem Kopfnicken die Gebärde des Geldzählens. Die
Zerstückelung des Gutes sei nämlich erst nach dem Tode der Hexe vor
sich gegangen, sie selber habe noch ihre Wirtschaft streng
betrieben und sei eine gewaltige Bäuerin gewesen.

		Was diese Hexe denn aber eigentlich gehext habe, davon schien
Mutter Pottsacksch nichts zu wissen. »Düwelswark, Herr!« sagte sie.
»Wat so'n Slag bedrivt!« Soviel jedoch sei sicher: Sonntags, wenn
andre Christenmenschen in der Kirche gesessen hätten, um Gottes
Wort zu hören, dann habe sie sich auf ein Pferd gesetzt und sei
nach Norden zu in Heide und Moor hinausgeritten; was sie dort
betrieben habe, davon sei wohl übel Nachricht einzuholen. Plötzlich
aber habe dieses aufgehört, und seitdem habe sie sonntags ihr
großes düsteres Zimmer nicht mehr verlassen; noch Mutter
Pottsacksch Urgroßmutter habe das blasse Gesicht mit den großen
brennenden Augen hinter den kleinen Fensterscheiben sitzen
sehen.

		Mehr vermochte ich von der Alten nicht herauszubringen.

		»Und war das Pferd, worauf sie ritt, denn schwarz?« fragte ich
endlich, um mein schnell geschaffenes Phantasiebild doch in etwas
zu vervollständigen.

		»Swart?« schrie Mutter Pottsacksch, wie entrüstet über eine so
überflüssige Frage. »Gnidderswart! Dat mag de Herr wull löwen
(glauben)!«

		Noch lange mußte ich an die Schwabstedter Hexe denken; auch tat
ich nach verschiedenen Seiten hin noch manche Fragen nach ihrem
näheren Geschick; allein was Mutter Pottsacksch nicht erzählt
hatte, das konnten auch andere nicht erzählen. Mir ahnte freilich
nicht, daß ich die Antwort in nächster Nähe, daß ich sie auf dem
Boden meines elterlichen Hauses hätte suchen sollen.

		Viele Jahre nachher, da ich diese Dinge längst vergessen hatte,
saß ich vor einer dort beiseite gestellten Schatulle aus meines
Großvaters Hausrat und kramte in ihren Schubfächern nach dessen
Bräutigamsbriefen an meine Großmutter. Bei dieser Gelegenheit fiel
mir ein Heft in augenscheinlich noch viel älterer Schrift in die
Hände, welches ich, nachdem später noch ein demnächst zu
erwähnender Fund hinzugekommen, nunmehr in nachstehendem
mitteile.

		An der Schreib- und Vortragsweise habe ich so viel geändert, als
zur lebendigeren Darstellung des Inhalts nötig erschien; an
einzelnen Stellen für manche Leser vielleicht kaum genug; an dem
Inhalte selbst ist nicht von mir gerührt worden.

		Und somit möge der Schreiber jenes alten Aufsatzes selbst das
Wort nehmen.

		 

		1700. Um diese Zeit war mein lieber nun in Gott ruhender Vater
Capellan oder Diaconus im Dorfe Schwesen, allwo er seine dürftige
Einkünfte, als mehrentheils an Butter, Korn und Fleisch, von Haus
zu Hause einsammeln und überdieß zu seinem Predigtdienst auch noch
die Schule halten mußte. Da aber meine lieben Eltern sich alles an
ihrem Munde absparten und anderseits wohlgesinnte Leute mir mittags
einen Platz an ihrem Tische gönneten, so kam ich auf die
Lateinische Schule zu Husum, welcher derzeit der treffliche
Nicolaus Rudlof als Rector vorstund, und hatte bei einer frommen
Schneiderswitwen mein Quartier. War auch mit Gottes Hülfe schon in
die Secunda aufgerücket, als mir eine Leibesgefahr widerfuhr,
welche gar leicht allen Studien eine plötzliche Endschaft hätte
bereiten können.

		So war es am Nachmittage letzten Sonntages Octobris, daß ich
nach der gewöhnten Sonnabendseinkehr unter mein elterlich Dach von
unserem Dorfe wieder nach der Stadt zurückwanderte! Ich hatte mich
jedoch zuvor schon müd gelaufen; denn da die Gemeinde einen
Schweinehirten, wie mein Vater selig zu sagen pflegte, einen
Gergesener, in den letzten Jähren nicht mehr dulden wollen, so
waren unsere Ferkel von dem grünen Weideplane äußerst des Dorfes
ausgerissen, also daß wir an diesem letzten heißen Tage des Jahres
eine gar tolle Jagd hatten anstellen müssen. Schritt aber
desunerachtet auch itzt, da es über solchem Beginnen spät geworden
und schon die sinkende Sonne einen rothen Dunst über die Heide
warf, mit eilenden Schritten fürbaß; streifete nämlich nach dem
erst jüngst verglichenen Kriege mit dem Könige von Dänemark
allerlei loses Volk umher und verübte Raub und Einbruch; auch
sollten drüben nach dem Holze zu, wo die alten Weiber die
Moosbeeren holen, in voriger Nacht die Irrwisch gar arg getanzet
haben, dessen Anblick in alle Wege besser zu umgehen.

		Da ich endlich in die Stadt und nach dem Markt hinunterkam,
stunden schon die Giebel der Häuser dunkel gegen den Abendhimmel,
und war ob des Sonntags eine große Stille auf der Gassen; nur aus
der alten Kirche hinter den Lindenbäumen tönete ein sanftes
Orgelspiel.

		Ich wußte wohl, es sei der Organiste Georg Bruhn, des noch
berühmteren Nicolaus Bruhn Bruder und successor, der es liebte, in
den Schummerstunden nur für sich und seinen Gott seine meisterliche
Kunst zu üben; und da ich inne ward, daß die Kirchthür unter den
sogenannten Mutterlinden offenstund, so ging ich hinein und setzete
mich in der Nordseite still in eines der alten Mönchsgestühlte. Es
war aber, wenn gleich die Bäume draußen schon die meisten Blätter
abgeworfen hatten, hier innen eine Dämmerung, daß ich die Bilder
und Figuren an den Epitaphien, so diese gewaltige Kirche zieren,
nur kaum erkennen mochte. Gleichwohl spielte da droben der
unvergleichliche Meister noch immerzu; und wie ich so in meiner
Ecken saß, ganz allein hier unten, und von dem Dunkel immer mehr
umhüllet ward, in das hinein die lieblichen Tongänge der Flöten und
Oboen gleich sanften Lichtern spielten, da war mir, als wenn die
beiden Engel drüben von dem Crucifix des Altarbildes zu mir
herabflögen und mich mit ihren goldenen Flügeln deckten. Wie lange
ich in solcher Huth geruhet, ist mir unbewußt; schreckte aber itzt
davon empor, daß der Schlag der Thurmuhr dröhnend in den weiten
Raum hinunter hallte. Durch die nahezu kahlen Bäume schien der Mond
in die hohen Fenster; insonders war das mächtige Reiterstandbild
des St. Jürgen mit dem Drachen, so eigentlich dem Gasthaus
angehörte, zur Zeit aber hier neben dem Altar aufgestellet war, in
einer so hellen Beleuchtung, daß ich das grimme Antlitz des Ritters
und unter den Hufen des bäumenden Hengstes gleicherweise den
aufgesperrten Schlund des Drachen von meinem Sitze aus gar wohl
erkennen mochte.

		Aber das Tonspiel droben von der Orgel hatte aufgehört, und
drüben an dem Altarbilde schwebten wieder die Engel zur Seiten des
Gekreuzigten. Es war eine große Stille um mich her; nur da ich, um
hinauszugehen, die Thür des Gestühltes öffnete, scholl es von
meinen Tritten weithin durch das Schiff der Kirchen. Eilends rannte
ich, erst an die Norder-, dann an die Thurm-, dann an die
Süderthür, fand aber alle festgeschlossen, und alles Klopfen, so
ich mit meinen Fäusten itzt vollführete, schien an keines Menschen
Ohr zu reichen. Da ich mich dann rathlos umwandte, fielen meine
Blicke auf das große Epitaphium, das sich gegenüber an dem Pfeiler
zeigt, bei dessen Fuße der alte Bürgermeister Ägidius Herfort
begraben lieget. Man hatte aber an selbigem vorgestellet, daß der
Tod, als ein natürliches Gerippe ganz aus Holz geschnitzt, gleich
einer ungeheueren Spinnen an dem Conterfey des seligen Mannes
heraufkriechet. Solches wollte mir anitzt nicht eben wohl gefallen;
denn durch die Schatten der vor den Fenstern wankenden Gezweige, so
mit den Mondlichtern ihr Spiel darüber trieben, wollte mich fast
bedünken, als ob das grimmig Unwesen mit dem Kopfe rucke und die
spitzen Knochenfinger an des Seligen Gesicht hinaufstrecke. Da fuhr
es mir gar noch durch den Sinn, selbiges könne auch wohl einmal
abwärts an dem Pfeiler hinunterklettern oder sich gar umwenden und
auf das nächste Gestühlte zuspringen. Wußte zwar, es sei das nur
ein thörichtes Phantasma, drückte mich aber doch längs dem Steige
nach dem großen Reiterbilde des Heiligen; fast Unwillens wähnend,
daß ich bei selbigem Schutz und Hülfe finden müsse. Freilich fiel
mir bei, daß dieß papistische Gedanken und das hölzern Standbild
nur gleichsam als ein Symbolum zu betrachten sei, legte aber doch
meine Hand um den gespornten Fuß des Ritters. Da vernahm ich, wie
drüben in der Vorderthür der große Schlüssel rasselte, und wollte
schon dem Ausgange zustürzen, als ich die schwere Thür sich
aufthun, aber im selbigem Augenblick sich wieder schließen sahe.
Darauf vermochte ich hier innen weder etwas zu sehen noch eines
Menschen Tritte zu vernehmen. Däuchte mir aber gleichwohl, daß
etwas mit mir in der Kirchen sei, und itzo, da ich mit beklommenem
Odem lauschte, hörte ich es deutlich schnaufen und drunten durch
den Quergang trotten. Zitternd setzte ich meinen Fuß auf den des
Reiterbildes, um solcher Weise mich auf das hölzern Roß
hinaufzuschwingen. Es mochte dabei einiges Geräusch erfolget sein;
denn mit selbigem erscholl ein furchtbar dröhnend Geheul, und in
weiten Sprüngen sahe ich einen schwarzen gar gewaltigen Hund gegen
mich daher rennen. Aber schon stund ich oben auf dem Bug des
Pferdes; die eine Hand hatte ich um des Ritters Hals geleget, mit
der andern nach des barmherzigen Gottes Eingebung dessen Lanze
herausgerissen, so nur lose durch den Handschuh steckte.

		Da gab es einen Kampf zwischen einem vierzehnjährigen Buben und
einer gar grimmigen und starken bestia. Mit funkelnden Augen sprang
das Unthier an mir auf, mit seinen Tatzen riß es an meinem
Schuhzeug, und ich sahe in den offenen Rachen mit der rothen
dampfenden Zunge; nur einer Spannen Weite brauchte es, so hatten
die weißen Zähne, so gegen mich gefletschet waren, mich gefaßt und
auf den Grund gerissen. Aber ich wehrte mich meines Leibes und
stach dem Unthier mit meiner Lanzen in sein zottig Fell, daß es
mehrmals heulend auf die Seite flog.

		Mir ist nicht bewußt, daß ich in solcher Noth der Menschen Hülfe
angerufen; nur ein stumm und heiß Gebet zu Gott und seinen Engeln
stieg aus meiner Brust; auch meiner lieben Eltern gedachte ich,
wenn sie mich hier an Gottes Altar so elendiglich zerrissen finden
sollten. Denn da das Thier unter heiserem Geschnaufe allzeit aufs
neue gegen mich sprang, so sahe ich wohl, daß ich aufs letzt ihm
doch zur Beute werden mußte. Schon begunnten die Sinne mir zu
schwinden, und war mir, als sei es nun nicht mehr der Hund, sondern
der Tod selber sei von dem Epitaphio herabgeklommen und von einem
der Gestühlte auf mich zu gesprungen. Schon packten die knöchern
Hände meine Lanze, da vernahm ich drunten in der Kirchen ein Rufen
und Getöse, und wurde mir allzugleich, als flöge oben von dem
Crucifix der eine Engel wiederum zu mir herab und risse mit seinen
Armen den grimmen Tod von meinem jungen Leibe.

		»Türk, Türk, du Mordshund!« hörte ich eine kleine tapfere Stimme
unter mir, und als ich schwindelnd niederblickte, sahe ich hart an
dem rauhen Kopf des Unthiers ein gar lieblich Angesicht, das mit
zwei dunklen Augen angstvoll zu mir emporstarrete. Wohl strebte das
Unthier noch mit Gewinsel zu mir auf; aber zwei braune Ärmchen
hatten sich um seinen Hals geklammert und ließen es nicht los; auch
leckte des Thieres Zunge ein paarmal wie liebkosend nach dem
schönen Antlitz hin. Das alles gewahrte ich gleichsam mit einem
Blick, da der Mond noch hell durch die Kirchenfenster leuchtete.
Noch hörte ich eine Männerstimme rufen: »Ein Kind, ein Knabe, des
Pastors Sohn aus Schwesen!« dann vergingen mir die Sinne, und ich
stürzte von dem hölzern Roß herab.

		– – Da ich meiner wieder mächtig worden, fand ich mich in meinem
Logement in meiner Bettstatt liegend und sahe meine alte
Schneiderswitwen neben mir auf dem Stuhle, ihr grünes Fläschchen
mit den Herztropfen auf dem Schoße. Ich that aber gleichwohl, als
ob ich noch in Ohnmacht läge; denn das Gesichtlein neben dem Kopf
des grimmen Thieres stand mir gar lieblich vor, sobald ich nur die
Augen schloß; erwog auch bei mir selber, wenn es ein Engel möge
gewesen sein, so hab es doch das Haar unter ein goldglitzernd
Käppiein zurückgestrichen gehabt, wie es am Sonntag hierherum die
Dirnen auf den Dörfern tragen; ja, überkam mich fast die Lust, noch
einmal auf St. Jürgens Gaul hinaufzuklettern. Erst als das gute
Mütterchen mit der qualmenden Lampe mir unter die Nase fuhr,
richtete ich mich auf in meinen Kissen. Da rief sie einmal über das
andere ein großes Lobe-Gott, dann zapfte sie mir aus ihrer grünen
Flaschen und sagte: »Es ist gut, Josias, daß du heut morgen bei
deinem Vater Gottes Wort gehört; denn unter dem Thurm bei dem alten
Taufstein soll unterweilen itzt der Teufel sitzen und bös Ding
sein, mit weltlichen Gedanken ihm vorbeizukommen.«

		Ich aber frug gar ängstlich, ob sie mich denn dort hinaus
getragen.

		»Freilich, Josias«, entgegnete sie; »'s war ja der Küster; wer
im Beruf gehet, der braucht sich nicht zu fürchten.«

		Da freute ich mich, daß ich meiner Sinne ganz unmächtig gewesen;
denn ob meine Engelgedanken, die ich aus der Kirchen mitgenommen,
geistlich oder aber weltlich seien, das wollte mir allganz nicht
deutlich werden. Im übrigen fiel mir bei, daß der grausame
Quadrupede, mit welchem ich gekämpfet, des Küsters Albert Carstens
seiner müsse gewesen sein; er hatte, wie ich wußte, einem dänischen
Capitän gehört, der bei letzterem in Quartier gelegen, bei der
Berennung der Finkenhausschanze aber sein Leben hatte lassen
müssen. Und erzählete mir auch das gute Mütterlein, daß der vielen
Einbruch wegen sie den Hund zur Wache hätten in die Kirchen
eingelassen. Woher aber der Engel kommen, der mich vor ihm
bewahret, das wurde mir nicht kund; mochte auch späterhin, aus weß
Ursach war mir selber nicht bewußt, bei anderen Leuten mich nicht
darum befragen. Und ist mir in meiner noch übrigen Schulzeit, so
viel ich an den Markttagen danach spähete, das lieblich Antlitz mit
dem glitzernden Käppiein niemalen mehr begegnet.

		 

		Anno Dom. 1705. Es gab zwar zu Zeiten des Administratoris,
Hochfürstlichen Durchlaucht Christian August, mit denen geistlichen
Ämtern sonderbaren Umgang; hatte doch der gewaltige Rath von Goertz
das Pastorat zu Böel in Angeln auf der Hamburger Börsen an den
Meistbietenden verkaufen lassen; an einen Schlemmer und
Spielbruder, den man, da es hernach mit ihm zum Sterben ging, die
Karten vorgehalten, ob er daran die Farben noch erkennen möge.
Gleichwohl glückete es meinem lieben Vater, daß er aus seinem
elendigen Diaconate zu Schwesen in das einträglichere Pastorat zu
Schwabstätte gelangte und darin bestätiget wurde. Da ich bereits
auf der Universität zu Kiel inscribiret war, so machten mich die
von meinen lieben Eltern nun viel reichlicher fließenden Subsidien
für eine Weile gar übermüthig; denn ich stolzirte in hohen Stiefeln
und einem rothen Rockelor mit einem Degen an der Seiten; ja, hatte
gar einmal einen Ehrenhandel mit einem aus dem Adel, maßen selbiger
meines Hauswirths ehrbare Tochter, so mich aber sonsten nichts
anging, vor eine Studentenmetze proclamiret hatte. Im übrigen blieb
ich nicht dahinter, weder in theologicis noch in philosophicis;
hielt mich in ersteren aber meist zu denen älteren professoribus;
denn insonders unter den magistri legentes waren derer, so entgegen
der Lehre Pauli und unseres Dr. Martini die Macht des Teufels zu
verkleinern und sein Reich bei den Kindern dieser Welt aufzuheben
trachteten. Solches aber war nicht in meinem und meines lieben
Vaters Sinne.

		Weil nun aber nach dem alten Spruche die Repetition die Mutter
der Studien ist, so wurde nach absolvirtem biennio unter uns
beschlossen, daß ich zu solchem Zwecke den Sommer des
obbezeichneten Jahres im elterlichen Hause verleben, sodann aber zu
weiterer Erudition für eine Zeitlang noch die berühmte Universität
zu Halle beziehen solle. Langte also eines Nachmittages mit guter
Gelegenheit in Husum an und bedienete mich für die noch übrige zwo
Meilen der Beförderung der heiligen Apostel.

		Ich war freilich bislang in Schwabstätte noch nicht gewesen und
des Weges unbekannt; es führete selbiger aber zuerst durch die
Marsch, wo er auf dem Lagedeiche geradehin läuft, und wo es
aufwärts dann in Sand und Heide ging, zeigte sich wohl hie und da
eine Kathe, so daß ich mich leichtlich weiterfragen mochte.
Plötzlich, da der Weg sich zu einer Anhöhe hinaufgewunden und schon
der Abend seine Schatten warf, sahe ich unter mir das Dorf mit
seinen rauchenden Dächern, wie es zwischen Busch und Bäumen längs
dem Ufer des lieblichen Treeneflusses hingestrecket lag. Da klopfte
mir das Herz, daß ich zu meinen lieben Eltern käme, und warf nur
kaum noch einen Blick auf den Thurm des alten Bischofshauses, der
im Abendgeleucht wie gülden an der Wasserseite aufragete, sondern
schwang meinen Stab und sang gar lustig;

		»Hier oben von der Höhe

Da kommt der Herr Student!

Herr Vater, o Frau Mutter,

Nun schüttelt mir die Händ!«

		Mit solchem war ich auch schon unten, und die Dorfshunde fuhren
bellend nach meinen Stiefeln, die Weiber, so vor den Thüren
stunden, glotzeten nach meinem rothen Rocke und stießen sich mit
den Ellenbogen. Da ich aber durch die kleinen Häuser in das Dorf
hineinschritt, erblickte ich hinter denselben, nach dem Flusse zu,
ein groß und zweistöckig Gebäu, das lag wie in Einsamkeit und
nahezu versteckt unter gewaltigen Bäumen; war auch kein lebend
Wesen dort zu sehen, weder am Hause noch an der Scheune, so
dahinter lag; nur oben aus den Baumkronen erhub sich groß Gevögel
und flog dazwischen hin und wider.

		Da frug ich einen Alten: »Wer wohnet denn dort unten?«

		– »Das wisset Ihr nicht?«

		»Nein; ich frage Euch eben derohalben.«

		– »Dort wohnet der Hofbauer«, entgegnete er, strich mit der Hand
um seinen Stoppelbart und ging in seine Kathen.

		Schritt also mit solchem Bescheide fürbaß; wandte aber,
Unwillens fast, wiederholentlich den Kopf und sahe rückwärts nach
den Fenstern, die dorten so schwarz und heimlich unter den düsteren
Bäumen glitzerten. Da, wie ich so eine Weile fast in Gedanken
fortgegangen, hörete ich plötzlich: »Josias, Josias!« wie aus der
Luft zu mir herabgerufen. Und war es mein lieb Mütterlein, die
stund oberhalb des Kirchhofes auf der Höhe, darauf sie das
Glockenhaus gebaut, und hatte durch den Abend nach mir ausgesehen.
Da war ich flugs an ihrer Seiten und hielt sie an meiner Brust und
frug alsbald, wo unsere Heimstätte itzo denn belegen sei; und da
sie nur über den Weg hinüber auf ein freundlich Haus und Garten
zeigte, hub ich die fein und handlich Frau auf meine Arme und trug
sie den Berg hinab.

		Und wiederum, aber solches Mal vom Hause her, rief es: »Josias,
Josias!« und unter herzlichem Lachen: »Aber gehet man so mit seiner
Mutter um!« Das war mein lieber Vater; der war vor die Tür getreten
und nahm sich nun die Mutter aus des Sohnes Armen; denn er war von
denen, welche wohl wissen, was ein Scherz bedeute, der aus reiner
Herzensfreude quillet. Da aber mein Mütterlein nach ihrer lebhaften
Art ihn drängte, ihren stattlichen Sohn gleich ihr mit Worten zu
bewundern, entgegnete er fürsichtig: »Ja, ja, Mutter; ich sehe, der
Bruder Studiosus ist gar wohl gerathen; wollen sehen, ob der
theologus darum nicht schlechter sei.«

		Dann führten die Eltern mich in meine Kammer; die lag anmuthig
nach dem Wald hinaus, und hat selbiger mich dorten oftmals nach
meinem Nachtgebete sanft in Schlaf gerauschet. Zwar war der
Fußboden nur mit Backsteinen ausgelegt; aber mein Mütterlein hatte
eine Decken übergebreitet, wie solche von den kleinen Leuten hier
aus den Flußbinsen angefertigt werden.

		Bald stellete ich meine Bücher und die wohlgebundenen
Collegienhefte auf den großen Tisch und saß zu meines lieben Vaters
Freude mit großem Eifer über meiner Arbeit. Meine Mutter aber
störete mich dann wohl, suchte mich ins Freie hinauszutreiben und
sprach: »Was sollten doch die Leute denken, so dir in deiner Mutter
Pflege die frischen Wangen einfielen!« Und eines Abends, da es eben
neun vom Glockenthurm geschlagen hatte, rief sie gar: »Da sitzest
du noch, Josias, und weißt doch, daß des Kirchenältesten Tochter
Hochzeit hält! Da will es sich schicken, daß auch des Pastors Sohn
mit der Braut ein Tänzchen mache!« Dann hub sie meinen Rock vom
Nagel, bürstete ihn säuberlich und steckte mir einen
Hochzeitsthaler in die Taschen. Und itzt vernahm ich auch von fern
das Fiedeln und Trompetten, und währete es nicht lang, so war ich
mitten in der Hochzeit.

		Es sind aber nach altsächsischer Art die Häuser hier gebaut,
also daß das Vieh, welches, wie dazumal im Sommer, auf den Koppeln
oder Fennen weidet, zur Winterszeit zu beiden Seiten der großen
Diele seinen Stand hat, die Stuben für den Bauern und seine Leute
aber, was sie »Dons« benennen, der Thorfahrt gegenüber zu unterst
an der Dielen liegen.

		Da ich nun von draußen aus der sommerlichen Abendstille eintrat,
war mir erstan, als sähe ich ein seltsam und beweglich
Schattenspiel; denn die Unschlittkerzen an den Ständern warfen nur
karge rothe Lichter über die Köpfe derer, die hier sich
durcheinander drängten oder zu Paaren ihren Zweitritt tanzten und
mit Juchzen und Gestampf den Musikanten Hülfe gaben. Und da der
große Raum mit Gästen fast gefüllt war, so dauerte es eine Weile,
ehe ich die Flitterkrone der Braut daraus emportauchen sahe; machte
dann meine Reverenz und drehte mich, obschon in dem Gedrang eine
eigene Baurenkunst dazu gehörte, ein Dutzend Male mit selbiger
hindurch. Hienach aber setzete ich mich zu einem Krämer aus der
Stadt, so von der Schulzeit mir bekannt war, oder zu dem und jenen
von denen älteren Bauren, die unter den Tonnen der Musikanten oder
drinnen in der Döns an ihrem Bierkrug saßen.

		Es mochte solcher Weise die Zeit bis Mitternacht verflossen
sein, da sahe ich auf dem Tritt zur Oberstuben eine Dirne stehen,
abseits von den andern, als zieme ihr nicht, sich in den Haufen zu
verlieren; und da ich ihr im Rücken näher trat, gewahrete ich, daß
sie zwar in Baurentracht gekleidet, ihr Röcklein aber von schwarzem
Seidentaffet und das Käppchen auf ihrem braunen Haar von rothem
Sammet und gar reich mit Gold gesticket war. Mit dem, da itzt die
Musikanten auf einen neuen Tanz anhuben, war ein junger Knecht zu
ihr herangetreten; der stieß einen Juchzer aus und winkte ihr, daß
sie mit ihm in die Reihe träte. Aber sie wandte nur leichthin den
Kopf, als sähe sie ihn kaum, und rührte sich nicht von ihrem
Platze. Da stampfte der Bursche gar grimmig und mit einem Fluche
auf den Boden; und dauerte es nicht lang, so sahe ich ihn mit einer
andern im Gedrang verschwinden.

		Die zierliche Dirn aber stund noch an dem Thürgerüste; und hatte
ich, da sie vorhin den Kopf gewandt, bemerket, daß sie die
Kinderschuh noch nicht gar lang verworfen habe; denn ihre
bräunlichen Wangen waren noch wie von zartem Pfirsichflaum
bedecket.

		»Saget mir«, frug ich ein altes Weib, so eben mit einem Fäßchen
Bier an mir vorüber wollte, »wer ist die feine Dirne dort?«

		»Die, Jungherr? Das ist die Renate vom Hof.«

		– »Vom Hof? Da norden vor dem Dorf?«

		»Ja, ja, Herr! Oh, die ist stolz! Wollen immer was Bessers sein
die vom Hof; sind aber auch nur Bauern, sind sie!«

		– »Und wer war«, frug ich wieder, »der junge Knecht, den sie
soeben fortschickte?«

		»Hab's nicht gesehen, Herr; wird aber wohl nicht hoch genug
gewesen sein.«

		Nach solchem sahe ich gar fröhlich auf meinen rothen Rock und
meine hohen Stiefel, zu mir selber sprechend: »Du bist der Rechte!«
Ging also näher, und indem ich sanft mit der Hand an ihren Arm
fassete, sprach ich: »Mit Verlaub, Jungfer, wir tanzen wohl einmal
mitsammen!« Erhielt aber auf so zierliche Anrede von dem kleinen
Ellenbogen einen Stoß, daß ich fast getaumelt wäre. »Was will der
dumme Jung!« rief sie; und als sie dabei das Köpfchen zu mir
kehrte, da blickten ein paar großer dunkler Augen gar zornig auf
mich hin.

		Da ich dann entgegnete: »Das war nicht fein, Jungfer; aber ich
hab dich wohl erschrecket«, geschah es mit einem Male, als fiele es
mir wie Schuppen von den Augen: der Engel von Sanct Jürgens
Standbild, er war es, und hatte mich gar eben kräftiglich gegrüßet!
Da sie aber noch stumm mit offenem Mündlein mir ins Antlitz
blickte, rief ich: »Ja ja, Jungfer, gucket nur; ich bin's und habe
den Engel nicht vergessen!«

		Bei solchen Worten flog ein lieblich Roth über ihr junges
Gesicht; da ich nun aber dachte, sie zum Tanze frisch weg von ihrem
Tritt herabzuziehen, setzten jählings die Musikanten ihre Geigen
und Trompetten ab, und lief alles in großem Tumulte auf der Dielen
durcheinander; angesehen nunmehro die Überreichung der
Hochzeitsgaben vor sich gehen sollte. War auch bald eine Tafel
hergerichtet; dahinter saßen Braut und Bräutigam, jeder von ihnen
mit einer irden Schüsseln vor sich. Da drängte alles sich heran und
brachte, wie es Brauch ist, der eine einen Kronthaler, der andere
ein lübisch Markstück, die Fürnehmeren auch wohl ein silbern
Geräthstück; und in wessen Schüssel es gelegt wurde, der trank dem
Geber aus einem Glase zu, so neben einer Flasche Weines gleichfalls
vor ihrer jedem stund. Griff also auch in meine Taschen und hatte
nicht groß Mühe, das schöne Silberstück darin zu finden; doch waren
meine Gedanken bei dem Dirnlein, das ich schier nirgendwo erschauen
mochte. So trat ich auf die Stufen, da sie zuvor gestanden; und
siehe, mitten im Gedrange glitzerte das güldne Käppiein; gewahrte
auch einen silbern Suppenlöffel, so von einer kleinen Faust
emporgehalten wurde. Aber hart vor dem Mädchen spreizete sich der
junge Knecht, dem sie zuvor den Tanz versagt hatte; der winkte
seinen Kameraden, worauf alle sich fest zusammenschlossen und also
das Mädchen nicht mehr vorwärts konnte.

		Ei Tausend, war ich rasch von meinem Tritt herunter und brauchte
meine Arme, bis ich gar bald an ihrer Seiten war. »Renate«, frug
ich, »darf ich dir helfen?«

		Da nickte sie fast scheu zu mir hinüber; ich aber in dem dichten
Haufen, wo wir stunden, suchte ihre freie Hand und sprach: »Nun
danke ich dir auch herzlich für dazumalen an St. Jürgens
Reiterbildniß.«

		Sie schlug die Augen nieder und entgegnete: »O ja, Jhr hattet
meinem armen Türk gar jämmerlich das Fell zerstochen!«

		»Und wolltest du denn lieber, daß mich das grimmig Vieh
zerrissen hätte?«

		Da lachte sie leise auf; dann aber sprach sie traurig: »Das war
ja gar kein grimmig Vieh; das war der frömmste Hund im ganzen
Dorf!«

		»Möchte ihm doch lieber nicht begegnen!« sagte ich.

		»Begegnet ihm hier auch keiner mehr«, entgegnete sie; »die
Tatern haben ihn über Nacht verlockt; er muß nun wohl ihre Karren
ziehen oder ihre schmutzigen Kinder auf sich reiten lassen.«

		Indem sie dieses sagte, rückten vor uns die Bursche nach dem
Brauttische zu. Da fassete ich ihre kleine Hand fest in die meine.
»Jetzt!« raunte ich ihr ins Ohr, und mit einem Rucke brach ich für
uns beide Bahn; merkete aber noch, wie Renate das Näschen hob, als
wolle sie ihrer keinen sehen, so da mit einem Fluche oder
höhnischem Lachen auf die Seiten wichen. Dann aber traten wir
mitsammen vor die Hochzeitsleute. Ich warf mein Silberstück in des
Bräutigams Schüssel und leerete das Glas, daraus er mir zutrank,
auf einen Zug; da ich mich aber nach dem Mädchen wandte, sahe ich
wohl, daß sie von ihrem Munde das volle Glas der Braut
zurückgab.

		Als wir sodann uns wieder rückwärts durch den Haufen drängten,
erhub sich wiederum ein spöttlich Reden hinter uns, so daß ich
sagte: »Du hast dir übel Feindschaft gemacht, Renate; war dir der
junge Knecht nicht gut genug zum Tanze?«

		Da sahe sie mich gar fürnehm aus ihren dunkeln Augen an: »Den
kennet Ihr nicht, Herr Studiosi; das ist des Bauervogten Sohn; der
ist ein Prunkhans, er trotzet auf seines Vaters Geldsack und
meinet, er brauche nur zu winken.«

		Gläubete wohl ihrer Rede; denn es kostete dazumal noch die Last
Gerste hundert und der Weizen mehr denn hundertundfünfzig Thaler;
das machte die Bauern überthätig, die Jungen mehr noch denn die
Alten.

		Wir stunden aber wiederum in dem offenen Thürgerüste zu der
Oberstuben, darin von den städtischen Gästen mit den fürnehmeren
Bauern am Kartentische saßen und viele Lichter brannten. So konnte
ich in rechter Muße ihr Angesicht betrachten.

		Betrachtete es also, so daß ich es von Stund an nimmer hab
vergessen können; des klage ich zu Gott und danke ihm doch dafür.
Es war aber von lieblich ovaler Bildung, die Stirn fast schmal und
die obere Lippe ihres Mündleins ein wenig aufgeworfen, als hebe es
eben an zu sprechen: »Ja, gläubet nur, ich laß mir so nicht
winken!«

		Schon war der Brauttisch fortgeräumt, und die Musikanten von
ihren hohen Sitzen probireten wieder ihre Instrumente. »Wie wird's,
Renate«, wollte ich eben fragen, »tanzen wir denn itzo
miteinander?« Da hörte ich neben aus der Stuben des Mädchens Namen
rufen; und da ich den Kopf wandte, sahe ich sie schon am Stuhle
eines hageren Mannes stehen, der hatte gleich ihr so dunkle, spitze
Wimpern an den Augen, und dachte wohl, daß es ihr Vater wäre. Sie
hatte aber ihren Arm um des Mannes Nacken und er den seinen um
ihren Leib geleget; so hielt er müßig in der Hand sein Kartenspiel
und schaute in seines Kindes Angesicht, unachtend, daß die andern
Trumpf und Herzendaus von ihm verlangten. Da Renate aber meines
Vaters Namen nannte, so trat ich näher und grüßete den Mann.

		Selbiger streifte mit einem scharfen Blick an meinem prunkenden
Habit und sprach: »Ihr schaut gar lustig aus, Herr Studiosi; werden
aber wohl bald die schwarzen Federn darüber wachsen!«

		Worauf in gleichem Scherz ich gegenredete, die müßten freilich
noch schon wachsen; gäb's ohne solche ja auch keinen ausgewachsenen
Raben, der doch, wie wohlbekannt, der Pastor unter dem Vogelvolke
sei.

		Hierauf sah er mich wieder mit seinen scharfen Augen an und
meinete, er kenne auch so was die modi auf denen Universitäten;
»denn«, sagte er, »Ihr wisset wohl, drüben in Husum meines
Schwagers Sohn gehöret auch zu Euerem Orden.«

		Da frug ich geziementlich, wie denn der Name sei, und erhielt
die Antwort: »Es ist der Küster Albert Carstens; meine Renate war
das letzte Jahr in seinem Hause, damit sie ein wenig mehr erlerne,
als hier in der Bauernschul zu kaufen ist.«

		Hierüber erschrak ich sehr und dachte: »Weh deinem armen Engel,
daß er unter eines solchen Atheisten Dach gerathen!« War mir
nämlich bewußt, daß selbiger Carstens, als derzeit noch ein
Studiosus, hier im Dorf gewesen und gar heftig gegen den exorcismum
geredet, auch ein alt mandatum, so die Gottorpischen Calvinisten im
vorigen saeculo zuwege gebracht, wieder vorgekramet habe, wonach es
in der Taufeltern Belieben war gestellet worden, ob sie den
Antichrist in ihrem Kinde wollten beschworen haben oder nicht. Deß
hatte mein Vater als bei seinem hiesigen Amtsantritte große Noth
gehabt, maßen der redefertige Neuerer auch den Diaconum und manchen
sonst gläubigen Christen in seine Schwärmerei hineingezogen
hatte.

		Da mir nun solches gar widerwärtig meinen Sinn durchkreuzete,
fühlte ich plötzlich meine Hand ergriffen: »Aber, Herr Studiosi«,
sprach Renate, »Ihr wolltet ja mit des Hofbauern Tochter
tanzen!«

		»Ja, ja«, fügte der Bauer bei, »tanzet nun miteinander; Renate
hat es in der Stadt gelernt. Und besuchet uns einmal, Herr
Studiosi; der Hofhauer hat wohl noch eine Flasche Rheinischen in
seinem Keller.«

		Da flogen all schwere Gedanken fort. Mit dem schönen Dirnlein an
der Hand tauchte ich gleichsam in das dunkle Gedräng hinab, so daß
mir däuchte, wir seien schier darin verloren. Über uns weg von
ihren Tonnen bliesen und fiedelten die Musikanten; und um uns her
stampfeten und schrien die jungen Knechte und Dirnen. Kümmerte aber
das alles uns nicht sehr; so nur ein freier Raum entstund, fassete
ich sie um und schwenkte das leichte Kind in meinen Armen, und
wenn's nicht weitergehen wollte, stunden wir still und schaueten
uns voll Freud und Neugier in die Augen. Und wenn ich heut zurücke
denke, so wüßt ich nicht zu sagen, wobei sich mein Herz zumeist
ergötzete; auch nicht, wie in solch anmuthigem Wechsel uns die
Nacht zerronnen; denn da ich einmal über der Tänzer Köpfen nach dem
offenen Thore blickte, waren am Himmel schier die Stern' erblichen
und streifete ein bleicher Schein die Balken an der Bodendecke.
»Sieh, Renate«, sprach ich, »so geht die Lust zu End.«

		Da fühlete ich, daß sie sich leise an mich drängte; aber sie
entgegnete nichts und schaute auch nicht auf. Als ich aber
gewahrete, wie ihre Wangen glühten, frug ich: »Dürstet dich auch,
Renate? So wollen wir drüben zu dem Tische gehen.«

		Und da sie nickte, gingen wir hin; und ich nahm einer frischen
Dirne, so eben dort getrunken hatte, das Glas aus der Hand, um es
aus einem Bierkrug wiederum zu füllen. Aber Renate ergriff ein
anderes, das auf dem Tische stund, und bückte sich damit zu einem
Eimer Wasser.

		»Ei«, rief ich lachend, »trinkst du mit den Vögeln, was unser
Herrgott selbst gebrauet?« Doch sie hatte das Glas nur
ausgeschwenkt.

		»O nein, Herr Studiosi«, entgegnete sie fast verschämet;
»schenket nur ein; ich trink schon, was die Männer trinken!«

		Da sie dann aber ihr Hälschen aufreckte und gar durstig trank,
kam eine sehr alte Frau mit einer schwarzen Kappen auf dem greisen
Haar gelaufen, zupfte sie an ihrem Taffetröckchen und raunete: »Der
Bauer ist schon heim; der Bauer ist schon heim!«

		Und als Renate ihr Glas hinsetzte, rufend: »Marik', ich komme
schon, Marik'!« da war die Alte nimmermehr zu schauen.

		Ich aber haschte des Mädchens Hand und sagte: »Du wolltest mir
doch also nicht entlaufen? Ich gehe schon mit dir, Renate, so du
gehst!«

		Und so gingen wir schweigend mitsammen aus dem Hochzeithause.
Und da wir auf die Höhe vor dem Bischofshause kamen, wo der Steig
hinüberführt, blieben wir unter dem Thurme stehen und schauten in
die Tiefe unter uns; denn vor dem aufsteigenden Morgen floß dorten
der Strom mit dunkelrothem Glanze in das noch dämmerige Land
hinaus. Zugleich aber wehete eine scharfe Luft von Osten her, und
da Renaten schauderte, legte ich meinen Arm ihr um das nackte
Hälschen und zog ihre Wange dicht zu mir heran. Da wehrete sie mir
sanft: »Lasset, Herr Studiosi«, sprach sie, »ich muß nun heim!«,
und wies hinab nach ihres Vaters Hause, so seitwärts unter den
düsteren Bäumen lag. Und als nun gar ein heller Hahnenkraht daraus
emporstieg, da sahe ich sie schon den Berg hinunterlaufen; dann
aber wandte sie sich und schaute unverhohlen mit ihren dunkeln
Augen zu mir auf.

		»Renate!« rief ich.

		Da nickte sie noch einmal und schritt dann eilig über die
bethauten Wiesen nach dem Hofe zu. Ich aber stund noch lange oben
in der scharfen Morgenluft und starrete hinunter auf die düsteren
Eichen, aus deren dürrer Krone itzt ein paar Elstern aufflogen und
krächzend den Nachtschlaf von den schweren Flügeln schüttelten.

		 

		Andern Tages fiel die Sonne schon hoch in meine Kammer, da mein
Mütterlein mir die Morgensuppe an meine Bettstatt brachte; und da
sie in ihrer liebreichen Weise mich über die Lustbarkeit befragte,
hörete sie nicht ungern von der Bekanntschaft mit des reichen
Hofbauren Tochter und spann, wie die Mütter pflegen, schon ihre
festen Fäden für die Zukunft. Als sie dann aber nachmittags, da ihr
Gespinste nahezu fertig war, solches voll Freudigkeit vor meinem
lieben Vater auszubreiten begann, schien selbiger nicht völlig
gleichen Sinnes, sondern rieb sich, wie er in Zweifelsfällen es
gewöhnt war, bedächtig mit dem Finger an der Nasen und wiegte
schweigend seinen Kopf dazu.

		»Wie, Vater«, brausete die Mutter auf, »ist dir die liebe
Gottesgabe, das Geld und Gut, etwan im Wege? Und meinest du, daß
ein künftiger Diener Gottes müsse allemal in Armuth leben, weil
solches, leider Gottes, unser Theil gewesen ist?«

		»Nein, o nein, Mutter!« entgegnete er. »Nein, das gewißlich
nicht!«

		»Nun, Gott sei gedanket!« rief die Mutter. »Was ist denn nun
noch für ein Aber?«

		– »Ja, Mutter, ihr Weiber wollet euch gar am eignen Sohn den
Kuppelpelz verdienen; aber – ich denke, der Josias geht wohl andere
Wege.«

		Damit ging er in seine Kammer und setzete sich zu seiner
morgenden Sonntagspredigt; und hatte ich, der fast beschämt
dabeigestanden, nun wohl vermerket, daß mein lieber Vater von
diesen Dingen nicht mehr wolle geredet haben; – nicht minder, daß
wegen der Hofleute was immer für eine Bedenklichkeit in ihm
versire.

		Ich war aber hiedurch in eine gar üble Unruhe versetzet worden.
Ich lief aus dem Hause und über den Weg auf den Glockenberg und
sahe hinüber nach dem Schloßthurm, von wo ich in der Frühe mit
Renaten in das stille Land hinausgeblicket; lief wiederum zurücke,
warf mich an meine Arbeit und brachte aber nichts zustande, als daß
ich den Buchstaben R wohl hundertmal in meine Hefte malte,
gleichsam als hätt ich's wegen dieses einen noch von der
Schreibstub nachzuholen.

		Drum, als es Abend wurde, trieb mich's nach dem Kruge, der
oberhalb der Treene liegt, ob ich dorten was erfahren möchte;
redete auch mit dem und jenem und kehrete dann gelegentlich das
Wort auch auf den Hofbauren. Da sahe ich wohl, daß er geringen
Anhang hatte; redeten ihm nach, obschon er weitaus noch kein Bauer
aus dem Fundamente sei, so schlage alles ihm doch zu! denn da vor
Jahren hier die Seuche in das Vieh gekommen, so sei in seinem
Stalle ihm kein Stück gefallen, und wenn auf ihrem Boden die Maus'
und Ratzen ihnen das Korn zerschroten, so habe in einer mondhellen
Herbstnacht der Feldhüter es mit leiblichen Augen angesehen, wie
aus des Hofbauren Scheune, gar greulich anzuschauen, sothanes
Geschmeiß in hellen Haufen zur Treene hinabgerannt und sich mit
Quieksen und Gepfeife in den Fluß gestürzet habe. Zog mich sogar
der blasse Dorfschneider bei einem Rockknopf in die Ecken und
sprach gar heimlich: »Jungherr, Jungherr! Wisset Ihr, was die
schwarze Kunst bedeutet?« Schlug sich dann aufs Maul und zeigte mit
der Hand dahin, als wo der Hof belegen.

		War mir nun zwar bewußt, daß wohl gar geistliche Herren sich mit
solcher Kunst befasset, wie denn der vorig Pastor in Medelbye darin
gar sonderbar geschickt sollte gewesen sein; auch daß solches, wenn
gleich kein endgültig Pactum mit dem Seelenfeinde, so doch ein
frevelig Spiel um Seel und Seligkeit sei, so bei der menschlichen
Schwachheit gar leicht in das ewige Verderben führen könne; sahe
aber gleicher Weise, daß diese Leute dem Hofbauren seinen Reichthum
neideten, ihm auch aufsätzig waren wegen seiner Hoffart und schon
von seines Vaters wegen nicht vergessen konnten, daß selbiger gegen
der Gemeinde Willen sich einen Emporstuhl in der Kirchen
durchgesetzet.

		– – Schritt also, wie ich dem Hofbauren das versprochen, am
andren Nachmittage nach der Predigt über die Bischofshöhe den
Fußsteig zu dem Hof hinab. Da ich herzutrat, lag das große Gebäu
gar stille unter seinen alten Eichbäumen; bellte auch kein Hund vom
Flur heraus; nur droben in den Wipfeln erhuben die Elstervögel ein
Gekrächze, als ob sie hier die Wacht am Hause hätten. Indem vernahm
ich einen Tritt von drinnen, und das alte Baurenweib, so in der
Nacht Renaten von der Hochzeit abgerufen hatte, öffnete die
Hausthür; dabei hatte sie einen langen Wollenstrumpf in Händen, an
welchem sie sogleich wieder zu stricken fortfuhr.

		»Ist Er des Priesters Sohn?« frug sie; und als ich das bejahete,
that sie ein Zimmer auf und sagte: »Geh Er nur hinein; da steht
auch eine Faulbank; ich will den Bauern rufen.«

		Und war das ein breit und hoch, aber gleichwohl düsteres Gemach;
denn zu Nord und Osten, überall vor den Fenstern, hing das Gezweig
herab, so daß man aus den letzteren nur kaum noch an den Fluß
hinunterschauen mochte. Unter den Stühlen war wohl auch ein
Kanapee; sonst aber an den weißgetünchten Wänden ein paar große
Tragkisten und sonstig Bauerngeräth; doch prunkete auf einer
Schatullen eine Theekanne mit einem halben Dutzend Tassen,
desgleichen ich bei Bauern bislang nur noch auf den großen
Marschhöfen gesehen hatte. Daneben aber erblickte ich, und däuchte
mir solches wohl ein seltsam Zierath, ein unförmlich und scheußlich
Graunbild, fast eines Fußes hoch und, wie mir schien, aus rothem
Thon gebildet. Da ich solch Unding noch mit widerwilliger Neubegier
betrachtete, trat der Bauer in die Stuben. »Ja, ja, Herr Studiosi«,
sprach er und reichte mir die Hand, »beschaut's Euch nur! Wird in
der Welt zu allerlei Ding gebetet! Der Rothe hier, das ist ein
Heidengötze, den hat mein Vaterbruder, so ein Steuermann gewesen,
mit über See gebracht.«

		Ich sahe nun erst, welch ein groß gewachsener Mann es war, der
solches redete. Sein Antlitz war etwas bleich; aber er trug seinen
Kopf mit dem schwarzen Bart und dem dunkelen, kurz geschorenen
Haupthaar gar hoch auf seinen Schultern.

		Das alte Weib, das mit dem Bauren eingetreten und mit ihrem
langen Strickstrumpf auf und ab gewandert war, zeigete mit selbigem
auf den Götzen und raunte mir ins Ohr: »Das ist der Fingaholi! Der
Pastor darf's nicht wissen; aber glaub Er's mir, der ist gar gut
gegen die Maus' und Ratten.«

		Mir fielen die Reden des Schneiders bei; aber der Bauer, der es
wohl vernommen hatte, lachete und sprach: , Ich meint, daß du mir
die vertrieben hättst, Marike!«

		Die Alte warf ihm einen bösen Blick zu und begann vor sich hin
scheltend und strickend, wieder auf und ab zu wandern.

		Draußen in den Bäumen schrachelten die Elstern; mir war's mit
einem Male gar einsam in dem großen, düsteren Gemache.

		Da that die Thür sich abermalen auf und geschahe mir, als sei es
itzt jählings helle worden; und war doch nur ein braun und bläßlich
Dirnlein, so hereingetreten. Ein Brett mit Flasch und Gläsern
setzete sie vor dem Kanapee auf den Tisch, worauf der Bauer rief:
»Da kommt der Rheinische, Herr Studiosi; setzet Euch nun, so wollen
wir eins mitsammen reden.«

		Renate aber, welche ein sorglich Auge auf die alte Frau
gewendet, hing sich an deren Arm und redete ihr leise zu, indes sie
einige Male mit ihr auf und ab wanderte. So wurde die Alte wieder
ruhig und ging gar bald hinaus. »Es ist meines Vaters Kindsmagd,
Herr Studiosi«, sprach das Mädchen; »sie meinet noch immer, sie
allein nur könne ihm die Strümpfe stricken. Sonst aber ist sie nur
schwach – wisset, da, hier herum!« Und dabei strich sie mit dem
Finger über ihre Stirn. Dann trat sie zu dem Bauren, der schon den
hellen Wein in die Gläser goß, und wie im Scherze mit ihrer kleinen
Faust ihm drohend, sprach sie: »Vater, Vater, was hat Er mit Seiner
Marike wieder angestellt.«

		Der aber sahe sie unwirsch an und sagte: »Laß gut sein, Renate;
das alte Tropf, es könnt mich noch zu Ding und Recht reden! Kommet,
Herr Studiosi«, fügte er bei, »und probet einmal! Weiß nicht, ob im
Pastorshause besserer zu haben ist.«

		That also Bescheid und entgegnete, im Pastorshause sei der Wein
gar selten; aber daß in dem dumpfen Keller gar das Bier verderben
müsse, des habe mein lieber Vater arge Noth.

		Da lachte der Mann und griff sich in die silbern Knöpfe seines
Wamses: »Lasset den Pastor nur mit dem Hofbauren reden; er soll
bald einen Keller für sein Bier bekommen.«

		Ich sah auf Renaten, die am Fenster saß und an einem
Namentüchlein stichelte. Dachte immer, sie solle einmal wieder die
großen Augen auf mich wenden; aber sie schaute nur auf ihre Arbeit,
und ich, des jungfräulichen Herzens unkundig, wurde in mir fast
unwillig, daß sie unsere Bekanntschaft also verleugnen mochte.
Dachte aber, ich müsse der höflichen Anerbietung des Bauren eins
entgegenbringen und begann also die anmuthige Lage seines Hofes
oberhalb des Treeneflusses in das Licht zu stellen, was er gar gern
zu hören schien.

		»Das möget Ihr wohl sagen, Herr Studiosi«, hub er an, »und hat
auch seine eigene Bewandtniß. Der stammet noch aus der katholischen
Zeit vom alten Gottorpschen Bischof Schondeleff, der drüben in dem
wüsten Thurmgebäude residiret, wo später der König seinen Amtmann
sitzen hatte. Müsset nämlich wissen, bevor sie Anno 1621 da drunten
die Stadt und die große Eiderschleuse bauten, kam die Fluth auch
hier herauf, und was Ihr drunten durch das Fenster sehet, war
damals ein breit und mächtig Wasser, so mit seinen Buchten in den
Wald hineinging. Trieb sich aber damals auf allen Meeren ein wild
und gefährlich Gesindel um, die sich Likedeler hießen; Ihr wisset,
die Vitalienbrüder unter dem Godeke Michels und dem Störtebeker,
dem sie auf dem Hamburger Grasbrooke den Kopf
herunterschlugen.«

		Von denen hatte ich denn freilich wohl vernommen. Nicht minder,
daß selbige, so sie von den Hansestädten oder den Mecklenburgern
gejaget wurden, sich oftmalen mit ihren Schiffen die Treene hier
herauf retiriret hätten, allwo ihnen der dicke Wald im Rücken war.
Merkte das also an und sagte auch: »Es wird aber erzählet, der
Bischof selber habe hier den Räubern einen Hafen angewiesen.«

		Da lachte der Bauer und griff in seinen schwarzen Bart: »Ihr
meinet nach der Regel, wo der Marder sein Nest hat, da holet er die
Hühner nicht! Ist aber Altweiberrede; der alte Schondeleff hatte
gar Übeln Vertrag mit denen und hätte wohl gar sein Leben an sie
lassen müssen, wenn meiner Mutter Urahn ihn nicht mit seiner guten
Axt herausgehauen hätte. Derohalben aber hat er ihn mit diesem Hof
nebst Wald und Gründen begabt und ihm den Namen ,Ohm' beigeleget,
weil er nicht als ein Diener, sondern als ein Freund und Ohm an ihm
gehandelt habe.«

		Und da ich frug, wo solche Kriegsthat denn geschehen sei,
antwortete der Bauer: »Es ist nur ein Viertelstündchen osten dem
Dorfe, an dem Vitalienhafen, der freilich itzo nichts als eine
leere Höhlung ist, darum sie es auch ,Holbek' zu nennen pflegen;
aber hart dahinter stehet noch der Wald wie dazumal, und von der
Höhe ist ein Ausblick weit in das Dithmarscher Land hinaus.«

		Muß wohl bekennen, daß bei solchem Zwiesprach meine Gedanken nur
halb zugegen waren; sie gingen nach drüben zu dem Fenster, daran
Renate saß, noch immer über ihre Nähterei geneiget. Hier innen
war's noch düsterer geworden; aber draußen hinter den Bäumen
spieleten die Lichter der Nachmittagssonne, daß sich der Abriß
ihres lieblichen Angesichtes gleich einem Schattenbilde auf
grüngüldenem Grunde abhub.

		»Nun, Herr Studiosi«, rief der Bauer, da ich im Hinschauen wohl
schier mochte verstummet sein, »was gucket Ihr so ans Fenster? Ihr
meinet auch wohl, ich sollte ein paar Klaftern Holz aus meinen
alten Bäumen hauen?«

		Da stürzte ich rasch mein Glas herunter; war es mir doch schier,
als sei ich auf verbotenem Weg ertappet worden; ingleichen aber,
als ob der Bauer mit seinem Rheinischen mich hier am Tisch gefangen
halte. Sprang also von meinem Stuhle auf und sprach: »Was meinet
Ihr, Hofbauer; draußen ist noch lichter Tag; kommet mit Eurer
Tochter und zeiget mir, wo Euer Ohm den Bischof freigehauen!«

		Der Bauer entgegnete, er wolle schon mit durchs Dorf hinaus;
danach aber habe er noch einen Gang aufs Moor, wo in der Woche
seine Leute bei dem Torf gearbeitet; doch werde seine Tochter mir
den Weg schon weisen.

		Und als ich hinsah, nickte Renate ihrem Vater zu und stund von
ihrem Stuhle auf; der Bauer aber ging noch erst mit mir auf seine
Hofstelle und durch Stall und Scheuer; und gewahrere ich darinnen
manches, das däuchte mir anders und auch verständiger, als wie es
sonst von Vater auf den Sohn die Bauren sich herzurichten
pflegen.

		»Sehet einmal hier, Herr Studiosi«, sagte der Hofbauer, »Ihr
mögt's mir glauben, um dieser Rinne wegen möchten die Kerle hier
mich gar am liebsten fressen; nur weil ich letzt beim Neubau den
alten Ungeschick nicht wiederum verneuern wollte. Aber, 's ist
schon richtig, die Ochsen, wenn sie ziehen sollen, müssen das Brett
vorm Kopfe haben.« Er nahm eine Furke, so am Wege lag, und warf sie
mit kraftvollem Schwung in eine Ecken.

		Als wir aus dem Stalle traten, kam Renate zu uns, und wir
schritten miteinander durch das Dorf. Einen Büchsenschuß dahinter,
unweit des Waldes, nahm der Bauer seinen Abschied. »Ihr kennet nun
den Hof«, sagte er; »und vergesset das Wiederkommen nicht; ich muß
hier nach Norden zu. In Husum der Rathsverwandte Feddersen soll ein
Dutzend Tagesgrift für seine Brauerei geliefert haben, da muß ich
schauen, ob auch die richtige Stückzahl in den Ringeln ist.« Und
dann gingen wir zu zweien weiter.

		 

		Nur das Moor liegt zwischen hier und dorten, ein Vogel mag sich
bald hinüberschwingen; aber auch wohl dreißig Jahre sind seit jenem
Tage zur Ewigkeit gegangen – ohne sie zu mehren; denn nur der
Mensch ist in der Zeitlichkeit – im Dorfe Ostenfelde sitze ich hier
als ein zu früh mit Körperschwäche befallener emeritus und leidiger
Kostgänger bei dem pastor loci, meinem lieben kerngesunden Vetter
Christian Mercatus. Hätte somit der Muße genug, um, wie meine
übrige Lebensumstände, so auch die Vorgänge jenes Nachmittages
aufzuzeichnen. Lieget mir selbiger doch gleich einem Überschwang
holdseliger Erinnerung im Gemüthe; habe auch einen ganzen Bogen
Papieres dazu hergerichtet und mir die Federn von dem Küster
schneiden lassen, und nun vermag mein inneres Auge nichts zu sehen
als vor mir einen einsamen Weg zwischen grünen Knicken, der sich
allgemach zum Wald hinaufwindet. Weiß aber wohl, es ist der Weg,
den wir dazumal an jenem Nachmittage gingen, und ist mir, als wehe
noch ein sommerlich Düften von Geißblatt und Hagerosen um mich her.
– –

		»Renate!« sagte ich, nachdem wir lange stumm
dahingeschritten.

		»Ja, Herr Studiosi?« Sie hatte den Kopf gewandt und hielt die
dunkeln Augen mir entgegen.

		Da wußt ich nimmer, was ich sagen sollte, und dachte doch: »Es
muß nicht gelten, daß ein Studirter und zukünftiger Kanzelmann
einem Bauerdirnlein gegenüber also den Text verlieret.« Aber
selbiges Dirnlein war ja der Engel von St. Jürgens Bildniß, und so
fiel's mir bei: »Renate«, frug ich, »habet Ihr denn itzo keinen
Hund auf Eurem Hofe?«

		»Einen Hund? Nein, Herr Studiosi; es wollt nicht gehen mit dem
Aufziehn. Ich mag auch keinen, seit sie meinen Türk gestohlen
haben.«

		– »Ich mein aber, der Türk habe dem Küster in Husum
zugehört?«

		»Freilich; aber er hatte sich mir zugewöhnt und ist mir
nachgelaufen; da hat ihn der Vetter mir gelassen.«

		– »Und nun«, sagte ich, »habet Ihr nur die Krähenvögel in Eueren
alten Bäumen.«

		»Ihr spaßet, Herr Studiosi«, entgegnete sie; »aber es braucht
bei uns kaum eines Hundes; mein armer Vater leidet an der Luft und
schläft allzeit nur leis. Wenn es arg ihn überfällt, rufet er wohl
nach mir; wir wandern dann gar manche Stunde miteinander, in der
Stube und über den Flur in den Pesel, wo das Bild vom Schloß und
von dem alten Bischof hängt. Da sind die draußen nimmer sicher, daß
nicht ein Paar Augen durchs Fenster in die Nacht
hinausschauen.«

		Sie sahe gar bekümmert aus, da sie solches erzählte, und ich
sagte: »Du bist doch noch so jung, Renate!«

		– »Ja; aber mein Vater hat gar niemanden sonst; meine Mutter ist
lang schon tot.«

		Und somit waren wir unter die breiten Buchen in den Wald
geschritten; da schlug noch eine Drossel aus dem Wipfel eines
Baumes, und in der Ferne hörten wir es durch die Büsche brechen.
»Das sind die Hirsche«, sagte das Mädchen; »zu Herzog Adolfs Zeiten
soll die Unmenge hier gewesen sein.«

		Dann theilte sie mit den Händen das Gezweige voneinander und
sprach: »Hier ist's, Herr Studiosi!« – Und wir standen oben an
Störtebekers Hafen und sahen unter uns in das weite Treenethal
hinaus. Es war aber nur eine Höhlung, so in das sandige Hochland
hier hineinging; das Wasser floß itzt fern davon in seinem schön
geschlängelten Laufe durch die Wiesen. Renate führte mich zu einer
dicken schrundigen Eichen und zeigete auf einen schier vernarbten
Spalt in deren Stamme. »Sehet, Herr Studiosi, hier hat der Urahn
seine Axt hineingehauen, als die Kriegsarbeit gethan war und die
Räuber da hinab zu ihren Schiffen rannten. Er hat auch eine Tochter
gehabt, die hat, wie ich, Renate geheißen, und weil ihr Vater im
Gefecht es so gelobet, so hat sie in ein Kloster sollen; da sie
aber aufgewachsen, hat sie dazu nein gesprochen und ist hernach
dann meine Ahne worden.«

		Sie hatte sich an den Baum gelehnt und ihre Hände vor sich in
den Schoß gefaltet; so schauete sie in das Abendgold hinaus, das
itzo allgemach am Erdenrand emporglomm. Ich aber blickte auf dies
junge ernste Antlitz und mußte mich fast sorglich fragen, was denn
wohl sie in solchem Fall gesprochen haben würde; und lobte im
stillen unsern Vater, Dr. Martinum, daß er dem Unwesen der Klöster
bei uns ein Ziel gesetzet.

		Indem ich solches dachte, richtete sie sich jählings auf.
»Nehmt's nicht für ungut«, sprach sie hastig; »aber ich bitt Euch,
wollet itzo mit mir durch das Holz gehen; es führt von hier ein
Richtsteig nach dem Moor hinüber.«

		Und da ich eine Unruhe auf ihrem Antlitze las, so frug ich, ob
sie etwan um ihren Vater sorge.

		Da schüttelte sie sich als wie aus einem Traume und sagte: »Es
wird nichts sein, Herr Studiosi; aber wenn Ihr wollt, so lasset uns
eilen; vielleicht, er mag uns dann entgegenkommen!«

		So gingen wir in den tiefen Wald hinein. Immer stiller wurde es
um uns her, und immer mächtiger wuchs die Dunkelheit; nur kaum noch
mochte ich Renatens anmuthige Gestalt erkennen, wie selbige unter
den hohen Stämmen so rasch vor mir dahinschritt. War mir mitunter,
als gaukele vor mir dort mein Glück, und müsse ich es halten, wenn
ich's nicht verlieren wolle. Wußte aber gar wohl, daß des Mädchens
Sinnen itzo auf nichts als einzig nur auf ihren Vater zielete.

		Endlich dämmerte es durch die Bäume wie graues Abendlicht, der
Wald hörete auf, und da lag es vor uns – weit und dunstig; hie und
da blänkerte noch ein Wassertümpel, und schwarze Torfringeln
rageten daneben auf; ein großer dunkler Vogel, als ob er Verlorenes
suchte, revierete mit trägem Flügelschlage über dem Boden hin. An
meiner Seite stund Renate; ich hörte ihren Odem gehen und konnte
gewahren, wie ihre Augen angstvoll und nach allen Seiten in die vor
uns hingestreckete Nacht hinausschauten; denn uns im Rücken hinter
den gewaltigen Schatten des Waldes lag das letzte Tageleuchten. Da
mußte ich mit dem Psalmisten sprechen: »Herr, du machest
Finsterniß, und es wird Nacht; aber Himmel und Erde sind dein: denn
du hast sie gegründet und alles, was darinnen ist!«

		Indem aber rührete Renate mit der einen Hand an meine Schulter,
und mit der anderen wies sie auf das Moor hinaus.

		»Was meinest du, Renate?« frug ich.

		– »Sehet Ihr nicht? Dort?«

		Und da ich meine Augen anstrengte, meinete ich fern im Duste
einen Schatten schreiten zu sehen; aber nur eines Athemzuges lang.
»War das dein Vater?« frug ich wieder.

		Da nickte sie und sprach: »Verzeihet, meine Angst war thöricht;
er ist schon jenseits unseres Moores auf der festen Geest.«

		»So lasset uns eilen«, rief ich; »ob wir ihn noch erreichen
mögen!«

		Aber sie ergriff mit beiden Händen meinen Arm: »Das Moor, Herr
Studiosi, kennt Ihr das Moor? Wir können nimmermehr hinüber!« Dann,
als ob ein plötzliches Grauen sie befiele, zog sie mich zurück und
sagte: »Kommet, hier führt der Weg am Wald hinab!« und ließ meine
Hand nicht los, so lange wir den düstern Ungrund an unserer Seiten
. . .

		 

		Die Handschrift ist hier lückenhaft; zunächst fehlen einige
Blätter gänzlich, das dann Folgende ist durch Wasserflecke fast
zerstört. Doch ist zu ersehen, daß der Studiosus Josias ein
Musikfreund und mit seinem Vater der Ansicht Dr. Luthers war, die
lateinische Sprache habe viel feiner musica und Gesanges in sich,
daher man sie keineswegs aus dem Gottesdienste solle wegkommen
lassen. – Schon als Knabe hatte er zu den auserwählten Schülern
gehört, welche dem derzeitigen Husumer Kantor Petrus Steinbrecher
vor der Frühpredigt assistierten und »zur Ehre Gottes und zur
Erweckung eines jedes Christen Devotion« von der Orgel in die
damalige gewaltige Kirche hinab das Te Deum laudamus mitgesungen.
Hier in Schwabstedt werden derzeit sich auch noch Reste des
lateinischen Kirchengesanges erhalten haben; denn es gelingt ihm –
wo, ist nicht ersichtlich – eine Anzahl junger Kirchensänger und –
Sängerinnen um sich zu versammeln, wie es heißt, »zur besseren
Einübung der bekannten, sowie Erlernung einiger neu hinzugebrachter
Lieder«. Renatens Stimme, welche »gleich einem silbern Licht ob
allen andern schwebete«, scheint den Zauber noch verstärkt zu
haben, den die Bauerntochter so unbewußt auf unseren
Gottesgelahrten ausübte. Worauf sonst in jenem Sommer der Verkehr
der beiden jungen Menschen sich erstreckt habe, ist nicht
erkennbar; erst mit dem Ende desselben beginnen wieder die bis zu
einem gewissen Punkte fortlaufend erhaltenen Teile der Handschrift,
der nun wieder wie vorhin das Wort gelassen wird.

		 

		. . . war es eines Abends Ende Septembris, als ich mit meinem
Vater sel. in dessen Studirstüblein über Abfassung einer Supplike
an unsern allergnädigsten Herzog beisammensaß; denn da meinem
lieben Vater wegen übermäßiger studia in seiner Jugend eine
Augenschwäche befallen, so hatte er es gern, wenn ich für ihn die
Feder führete. Wollte nämlich die Angelegenheit mit unserem Keller
noch immer keinen Fortgang nehmen. Zwar hatte der Hofbauer, nur auf
meine frühere Rede – denn mein Vater wollte ihn nicht um seine
Dienste angehen – die Sache noch einmal in der Gemeinde fürbracht;
aber die Bauren hatten ihm erwidert, der alte Pastor habe bei
seinem Bier gut predigen können, so werd der Keller auch wohl für
den neuen reichen.

		Es war nun an diesem Abend ein gar wüstes Wetter, und brausete
es draußen von dem Walde her, daß man hier innen oft die Worte kaum
erfassen konnte.

		»Schreibe nun so«, sagte mein Vater, indem er zu mir rückte:
»Obgleich die meisten meiner Beichtkinder mir herzlich gern einen
besseren Keller gönneten, so waren doch derer, die halsstarrig
dawiderstritten; von Mitten Maji bis hieher habe kein frisch und
kühl, sondern nur sauer Bier gehabt; und was mir das vor eine Plage
gewesen, ist Gott am besten bekannt; wie viel aber von solchen
Gaben Gottes, salvo honore, zum Schweinetrank hingießen lassen,
will ich hier seufzend übergehen.«

		Ich entsinne mich noch aller dieser Worte meines lieben Vaters;
denn ich setzte die Feder ab, weil mich ein Bedenken anwandelte,
Hochfürstliche Gnaden also wegen des pastoris sauerem Bier in
Compassion zu nehmen. Als ich aber solches eben nur geäußert, hörte
ich draußen auf der Hausdiele ein laut Gerede mit unserer alten
Margreth. Wurde dann auch unsere Stubenthür gewaltsam aufgerissen,
und erschien ein Mann in schier beschmutzten Reisekleidern,
scheinbar von meines Vaters Alter und auch wohl geistlichen
Standes, aber mit vollem braunrothen Antlitz, daraus ein Paar
kleine blanke Augen gar hurtige Blicke über uns hinlaufen ließen.
»Salve, Christiane, confrater dilectissime!« schrie er; »komme gar
spät unter dein gastlich Dach! aber der Teufel, der mir als seinem
scharfen Widersacher allzeit auf den Hacken ist, hatte mit seiner
höllischen Kunst meinen Gaul vom Wege in das Moor hineingegaukelt,
also daß ich ihn durch ein paar Käthner zwischen den Büken habe
müssen herausgraben lassen; der Unsaubere hatte es wohl gerochen,
daß ich unter meinem Wamse eine neu geschmiedete Waffen gegen ihn
am Leibe trug«. Und dabei schlug der heftige Mann gegen seine Brust
und zog alsdann unter seinem Mantel ein dick manuscriptum herfür;
das warf er vor uns auf den Tisch in meine Schreiberei hinein.
»Siehe da«, rief er, »mein ,höllischer Morpheus' hat zwar dem
holländischen Schwarmgeist, dem unverschämten Dr. Balthasar Beckern
und seiner ,Bezauberten Welt', den Text gefeget; aber der
verworfenen Zauberer- und Hexenadvokaten erstehen immer mehr!
Nitimur in vetitum, Herr Bruder! Es thut Noth der unvernünftigen
Vernunft den Daumen gegenzuhalten!«

		Aus solcher Rede wurd mir inne, daß ein gar hochgelahrter Mann
in unser Haus getreten; und war es Herr Petrus Goldschmidt,
derzeitiger Pastor zu Sterup, welcher als ein Husumer einstmals mit
meinem lieben Vater auf dortiger Schulen und später auf der
Universität beisammen gewesen. Er hatte aber nach seinem
hochberühmten »Morpheus' ein zweites Werk fertiggestellet, und zwar
gegen den Hallischen Professor Thomasius, der in seinem derzeit
erst verdeutscheten Buche »De crimine magiae« all Teufelsbündniß
vor ein Hirngespinst erkläret und solcher Weise als ein rechter
advocatus das unselige Hexen- und Trudenvolk der irdischen
Gerechtigkeit zu entreißen strebte. Fehlete dem Herrn Petrus zur
Edirung seines neuen Werkes nur noch die Einsicht etlicher
Schriften, so er selber nicht besaß, aber wußte, daß selbige unter
meines Vaters Büchern seien; ad exemplum des Remigii Daemonologia,
des Christ. Kortholdi Traktätlein von dem glüenden Ringe und
etliche andere.

		»Habe zwar einen festen Kopf, Christiane«, rief er; »mißtraue
aber weislich der menschlichen Schwachheit; und würde doch dem
Pastor zu Sterup übel anstehen, sich von dem Vater der Lügen über
faulen Citaten ertappen zu lassen!«

		Da nun mein Vater ihn willkommen hieß, warf er Hut und Mantel
hochvergnüget von sich, und hörete ich mit Attention der beeden
wohlerfahrenen Männer Wechselreden, so bald emsig hin und wider
gingen. Zwar hatte ich wegen meiner Studien und um jugendlicher
allotria willen, mit denen ich meine Zeit erfüllet, weder den
Goldschmidtischen Morpheus noch seiner Widersacher Schriften
gelesen, fassete aber gegen letztere, da der gelahrte Mann sie
explicirte, gar bald einen lebhaften Abscheu und wurde auch, da ich
solchen kund that, von selbigem weidlich belobt und verwarnet, daß
ich auch künftighin mich nicht zu denen Atheisten und
Schwarmgeistern gesellen möge.

		Auch über dem Reisbrei, den meine liebe Mutter dem Gaste zu
Ehren auf die Abendtafel brachte, nahmen diese Gespräche ihren
Fortgang, so daß mein Mütterlein wohl gern von anderem gehöret
hätte, und sie lieber anhub, ihr mäßig Bier mit vielen Worten zu
entschuldigen und die Elendigkeit des Kellers zu beklagen.

		Der Mann Gottes aber ergriff den vor ihm stehenden vollen Krug,
stürzete ihn mit eins hinunter und sprach mit gravitätischer
Verbeugung: »Frau Pastorin, man soll auch so der Gottesgabe nicht
verschmähen!« Dann stäubte er sich mit der Hand die Tropfen aus dem
Barte und begann ein neu Gespräch vom exorcismo, so daß meiner
lieben Mutter nichts verblieb, als den geleerten Krug zu neuer
Füllung an das Faß zu tragen. Herr Petrus aber frug nun meinen
Vater, was eine formula bei der Taufen allhier gebräuchlich sei,
und da dieser entgegnete, daß er zum Täufling rede: »Entsagest du
dem bösen Geist und seinen Werken?« so sprang der gewaltige Mann
von seinem Stuhle auf, daß ihm der Löffel über den Tisch
hinüberflog. »Christiane, eheu Christiane!« rief er. »Was weiß denn
solch ein Saugkalb, ob es den Widerchrist in seinen dünnen Därmen
hat! Exi immunde spiritus! Fahre aus, unsauberer Geist! So sollst
du sprechen! Dann mag es dir wohl glücken, daß du den Argen als
einen stinkenden Rauch aus des Täuflings Mündlein herfürgehen
siehest!« Er ergriff aufs neue seinen Löffel, den meine Mutter auf
seinen Platz zurückgelegt, und that der wohlmeinenden
Gastfreundschaft meiner lieben Eltern nochmals alle Ehre an. Da
aber mein Vater geziementlich fürbrachte, daß doch das Kind durch
der Gevattern Mund die Antwort gebe, da schüttelte der Herr Petrus
nur seinen Löwenkopf und meinete: »Ja, wenn die Klotzköpfe der
unsauberen Geister nur nicht in ihrem eigenen Leibe hätten!«

		Über solcher Materie war es nach Mitternacht worden, daß wir den
verehrten Mann zum Schlaf in seine Kammer brachten.

		»Laß dich nicht stören, Petre, so du etwas hören solltest«,
sagte mein Vater, indem er ihm das Nachtlicht auf den Tisch setzte;
»es sind nur die Ratten, die auf unserem Boden hausen.«

		Da entfuhr mir das Wort, das ich im Scherze sagte: »Wir müssen
den Hofbauren nur um seinen Fingaholi bitten!«

		Auf solches stutzete der Gast und frug: »Was ist das mit dem
Fingaholi?«

		Und da ich's ihm erzählet hatte, kniff er mit Daumen und
Zeigefinger sich seine starken Lippen und sagte: »Der Fingaholi,
wie Ihr ihn nennt, junger Mann, ist nur ein Fetisch; aber dem mit
unseres Gottes Zulassung die Herrschaft über das Geschmeiß
verliehen wurde, ist gar ein anderer und kein leblos und unmächtig
Bild gleich diesem Heidengötzen oder den papistischen
Heiligen.«

		Hierauf entgegnete ich, es sei das nur ein alt und schwachsinnig
Weib, das diese Dinge hingeredet habe. Er aber wandte sich zu
meinem Vater und rief abermalen: »Christiane, Christiane! Siehe zu
in der Gemeinde! Und packe den höllischen Gaukelnarren, so du ihn
findest, feste bei den Ohren, daß du ihn samt seinem Sauschwanze
fundatim exstirpiren mögest!«

		– – In dieser Nacht lag ich gar lange wachend in meiner
Bettstatt, sahe durch die Scheiben die schwarzen Wolken über den
hellen Himmel fliegen und hörte auf das Brausen, das vom Wald
herüberfuhr. Wollte mich fast reuen, daß ich das von dem Fingaholi
gegen unsern Gast herausgeredet; denn an die leutselige Art meines
lieben Vaters gewöhnet, wollte dessen gewaltige Rede mir nicht
sogleich gefallen, obschon seine geistliche Weisheit und Eifer für
das Reich Gottes meine gerechte Ehrerbietung heischeten.

		Er selber aber schien indessen eines gar kräftigen Schlafes zu
genießen; denn da gegen Morgen draußen das Toben sich geleget
hatte, hörte ich durch Böden und Wände von der Gastkammer herauf
sein mächtig und ebenmäßig Schnarchen.

		 

		In den zweien Tagen, welche Herr Petrus Goldschmidt noch bei uns
verblieb, saß selbiger am Vormittage eifrig unter meines Vaters
Büchern, wobei er, wenn ich zu ihm eintrat, durch seine prompte
Kenntniß der sonderbarsten loci mein gerechtes Staunen
herausforderte. Meine Anerbietung, ihm dabei zu dienen, wies er mit
einer ruhevollen Bewegung seiner Hand zurück: »Betreibet Euere
eigenen studia, junger Mann! Was einer vermag, dazu soll man nicht
zweie brauchen!«

		Am Nachmittage aber, wenn mein lieber Vater der Ruhe pflegte,
nahm er seinen Stock und Dreispitz und wanderte im Dorf umher,
redete mit Weibern und Greisen und klopfete die Kinder auf ihre
blonden Köpfe, daß am anderen Tage schon alles vor die Thüren lief,
da er wieder mit seinem tönenden Räuspern nur von fern
dahergeschritten kam.

		Als sodann am dritten Tage der merkwürdige Mann seinen Gaul
bestiegen hatte und davongeritten war, wurde es gar still in
unserem Hause. Mein lieber Vater sahe ein wenig müde aus, und meine
Mutter sagte scherzend: »Ich muß dich pflegen, Christian; eine so
gewaltige und robuste Gottesgelahrtheit ist nicht vor eines jeden
Constitution!«

		Im Dorfe aber war es wie in einem Bienenstocke, der da schwärmen
soll; überall ein Gemunkel, welches nicht laut werden wollte und
doch nicht stumm sein konnte; die Älteren redeten wieder von der
Hexen, so sie vor zwanzig Jahren in Husum hätten einäschern sehen
sollen, der aber die Nacht zuvor in der Fronerei ihr Herr und
Meister das Genick gebrochen; aus Flensburg kam einer, der hatte
auf dem Südermarkt gehört, die Hexen hätten wieder einmal in der
Förde alle Fisch vergiftet; im Dorfe selber wurde Unheimliches über
den und jenen gedeutet; so fast beklommen ich aber aufmerkete, des
Hofbauren geschah darunter nicht Erwähnung.

		So rückete die Zeit heran, daß auch ich, und auf gar lange,
meinen Abschied nehmen sollte. Renate war seit etlichen Tagen bei
dem Husumer Küster auf Besuch, und da ich abends vor meiner Abreise
auf den Hof kam, war sie noch nicht wieder da. .,Ich hätt sie heut
erwartet«, sagte der Bauer; »nun wird's wohl morgen werden; da
möget Ihr sie unterweges treffen oder in Husum zu dem Küster
gehen!«

		Mit dem kam die alte Marike mit ihrem langen Strickstrumpf in
die Thür, sahe den Bauer fast verstöret an und wollte wieder fort.
Der aber rief ihr zu, sie solle heut als wie zum Abschiedstrunke
noch eine von den Rheinischen aus dem Keller holen; und die Alte
brummelte so etwas für sich hin und lief zur Thür hinaus. Nach
einer Weile kam auch die Jungmagd und setzete eine Flasche auf den
Tisch; aber der gute Wein wollte mir heut gar übel munden, da wir
in dem weiten Gemache so allein beisammensaßen. Nahm deshalben auch
bald meinen Abschied und war mir gar seltsam im Gemüthe, da ich aus
dem Hause unter die alten Eichen hinaustrat, welche mit ihrem
gelben Herbstlaub schon den Grund bestreuet hatten.

		Der Hofbauer stund noch und hatte meine Hand gefaßt. »Lebet
wohl, Herr Studiosi«, sagte er; »habet nur da draußen recht die
Augen offen; und wenn Ihr heimkommet, ich denke, des Hofbauren
Thür, die werdet Ihr wohl wiederfinden!«

		Er schaute mich mit seinen dunklen Augen an, als wolle er mich
noch zurückhalten oder als habe er noch etwas mir zu sagen. Aber er
sprach nichts mehr, und ich ging fort, ohn Ahnung, daß ich diesen
Mann niemalen sollte wiedersehen.

		– – Da ich an diesem Abend meinen lieben Eltern gute Nacht
gegeben hatte, öffnete ich mein Kammerfenster und schaute auf das
Dorf hinaus. Eine Weile sahe ich nach einem einzeln Lichtschein
drüben in des diaconi Hause, bis auch der erlosch; aber mein
Gemüthe war voll Unruh, und endlich, da es vom Glockenthurm die
eilfte Stunde schlug, war ich schon draußen in der freien Nacht und
schritt bald danach über die Bischofshöhe den bekannten Steig
hinab.

		Es war aber Anfang Octobris, und eine klare Mondhelle stund über
der schönen Gotteswelt; der Hof unter seinen düsteren Bäumen lag,
als ob er schliefe, in dem mit sanftem Licht erfülleten Erdenraume.
Es war so still, daß ich nur das Fallen der Blätter hörte und
unterweilen den Schrei eines Hirschen aus dem Wald herüber. Ich
horchte nach dem Hause; aber dorten war kein Laut zu hören; dann
trat ich unter die Bäume und schaute durch ein Fenster in die große
Stube. Dicht vor mir sahe ich die Lehne von Renatens Stuhle ragen;
sonst war es still und finster drinnen. Ich konnte gleichwohl nicht
von hinnen finden und ging hart an der Mauer und um die Ecke herum,
bis wo die Hausthür ist. Dort, in dem tiefen Schatten, regte sich
etwas, und ein Freudenschauer überströmete mein Herz; denn obschon
ich nichts gewahren konnte, so wußte ich doch, es war das Rauschen
ihres Kleides, welches ich vernommen hatte.

		»Renate!« rief ich.

		Da lagen ein Paar warme Hände in den meinen. »Ich wußte wohl,
Josias, daß Ihr kommen würdet!«

		Sie horchte noch einmal in die Thür; dann zog ich sie in den
hellen Mondenschein hinaus; denn mich verlangte sehr nach ihrem
Anblick.

		Wir schlossen unsere Hände ineinander und schritten so mitsammen
über die weite Hofstatt nach dem Flusse zu. Was wir sprachen, mag
nicht viel gewesen sein; doch ist mir noch bewußt, wir sahen beid
auf unsere Schatten, wie sie vereinet vor uns auf den Rasen fielen,
und so das Mondlicht zwischen ihnen Platz gewinnen wollte, neigeten
wir uns schweigend zueinander und schaueten darauf hin, wie sie
aufs neue in eins zusammenflossen. Dann stunden wir auf der
Uferhöhe und sahen schweigend in das Land hinaus und hörten auf das
Strömen des Flusses, der darunten mit seinen Wassern nach dem Meer
hinabzog.

		Da schlug es Mitternacht vom Dorf herüber; und mit jedem
Schlage, auf den wir mit verhaltenem Odem lauschten, schlossen
unsere Hände sich fester ineinander. »Renate«, sagte ich leise;
»das war der letzte Tag.«

		»Ja, Josias!« entgegnete sie ebenso.

		– »Und werde ich dich denn hier noch finden, so ich wieder
heimgekommen?«

		»Ich denke; wer sollte mich denn holen?«

		– »Wer, Renate? Versuch es nur, sie nicht mehr fortzu
stoßen!«

		Ich weiß nicht, was mich also zwang zu reden; denn einem Geier
gleich hatte plötzlich die Angst der Eifersucht mich überfallen.
Sie aber warf das Köpfchen in den Nacken, daß das Gold auf ihrem
Käppiein glitzerte.

		»Was redet Ihr, Josias!« sprach sie. »Mit denen Lümmeln hab ich
nichts zu schaffen; sie mögen kommen oder nicht!«

		Das war nun wohl ein hoffärtig Wort; und müßte doch lügen, daß
es sich mir derzeit nicht wie Balsam auf mein Herz geleget.

		Aber es kam itzt ein anderes, das solche Gedanken jählings von
mir nahm.

		Wir stunden nämlich, da wir solches sprachen, vor dem großen
Scheunenthor, welches fast taghell vom Mond beleuchtet war. Vor
etlichen Wochen hatte ich dort unter Peitschenknall den schweren
Gottessegen einfahren sehen; nun lag alles da in großer Stille.

		Und doch; oder hatte mich mein Ohr getäuscht? Da drinnen in der
Scheuer rührete es sich; Renatens Hand zuckte in der meinen, und
ihre Augen starreten; und itzt, gleich einem breiten grauen
Schatten, quoll es unter dem Scheunenthor herfür, immer mehr und
mehr, als ob's von unhörbarem Peitschenschlag getrieben würde. Das
rannte, daß wir kaum die Füße wahreten, an uns vorbei und über die
bethaueten Wiesen nach dem Fluß hinab; und weiß ich nimmer, wo es
in der Nacht verschwunden blieb.

		Wohl merkte ich, wie Renate am ganzen Leibe bebte; ich aber
schwieg lange Zeit, denn was meine Augen hier gesehen, das konnte
ich fürder nicht vor mir verleugnen. Endlich sagte ich: »Das war
gar wunderbar, Renate; du bist gar sehr erschrocken!«

		Da richtete sie sich auf und sprach: »Die Ratten machen mich
nicht fürchten, die laufen hier und überall; aber ich weiß gar
wohl, was sie von meinem Vater reden, ich weiß es gar wohl! Aber
ich hasse sie, das dumm und übergläubig Volk! Wollt nur, daß er
über sie käme, den sie allezeit in ihren bösen Mäulern führen!«

		Wegen solcher Rede entsetzte ich mich arg; denn das Mädchen
hatte dräuend ihre kleine Faust zum Himmel aufgehoben. »Renate!«
rief ich, ,.Renate!«

		»Ja, ja; ich wollt es!« sprach sie wieder. »Aber er ist
unmächtig; er kann nicht kommen!«

		Ich hatte ihre erhobene Hand herabgezogen. »Berufe ihn nicht,
Renate«, rief ich; »bete zu Gott und unserem Heiland, daß sie ihn
von dir halten! Aber es ist der Geist des Husumer Atheisten, der
aus deinem jungen Munde redet.«

		»Atheist?« frug sie. »Ich kenne das Wort nicht; wen wollt Ihr
damit schelten?«

		Was Art Erklärung ich ihr hierauf gegeben, entsinne mich nicht
mehr. Aber sie schüttelte nur den Kopf und sagte traurig: »Und
unser arm alt Mariken, das haben sie mir nun auch allganz
verwirret, daß schier nicht mehr mit ihr zu hausen ist! Es wird gar
einsam werden, wenn auch Ihr nicht mehr kommt, Josias.«

		Ich nahm ihr Antlitz in meine beiden Hände, und da ich es gegen
das volle Mondlicht wandte, sahe ich, daß es sehr blaß war und ihre
Augen voll von Thränen stunden. Da konnte ich es nicht lassen, daß
ich sie an mich zog; und sie duldete es und legte ihren Kopf, als
ob sie müde sei, in meinen Arm und sahe zu mir auf, als ob sie also
ruhen möchte.

		Im selbigen Augenblick aber wurde aus der Tiefe des Hauses, so
daß ich schier erschrak, mit einer angstvollen und stöhnenden
Stimme ihr Namen wiederholentlich gerufen.

		»Mein Vater! Mein armer, lieber Vater!« stieß sie da herfür.
Dann fühlte ich ihre Arme um meinen Hals und einen warmen Kuß auf
meinem Munde. »Leb wohl, Josias! Lieber Josias, lebe wohl!«

		Und da sich dann von innen auch die Hausthür schloß, so stund
ich alleine auf der Hofstatt und hörete wieder nur den Fall des
Laubes und den leisen nächtlichen Gesang der Wasser. Aber das
unheimlich Wesen, das vorhin ich hatte tagen sehen, lag noch gleich
einem Schauder auf mir und stritt wider meines jungen Herzens
Seligkeit.

		 

		Am andern Morgen, da ich von meinen lieben Eltern Abschied
genommen hatte und schon auf den Wagen steigen wollte, kam der
blasse Schneider angelaufen, bittend, er solle zur Stadt zum
Ellenkrämer, ob er mit dem Jungherrn die Gelegenheit benützen
dürfe. Hatte also einen Reisegefährten; dazu einen, dem allezeit
das Maul überlief, während ich doch lieber mit meinem bedrängten
Herzen allein dahingefahren wäre. Wickelte mich auch in meinen
Mantel und hörete nur halb im Traum, wie seine unruhige Zunge in
allem Unholden rührete, was die letzte Zeit unter den Dorfleuten
war im Schwang gewesen.

		Als wir aber eben von der Sandgeest in die Marsch
hinunterfuhren, hub er an und mochte wohl wissen, daß er damit sich
Gehör erwerbe.: »Ja, Jungherr«, sprach er; »Ihr kennet ihn ja
besser als wie ich, den fremden Pastor; aber das ist einer, so ein
Allerweltskerl! Auch dem alt Mariken auf dem Hofe hat er das Maul
aufgethan. Ihr habet wohl gesehen, Jungherr, wie dem Bauern allzeit
der eine Strumpf um seine Hacke schlappet! Hat immer schon
geheißen, er dürfe nur ein Knieband tragen, sonst sei es mit all
seinem Reichthum und mit ihm selbst am bösen Ende; möcht Euch aber
gerathen haben, rühret nicht daran; denn da mich eines Tages der
Fürwitz plagte, fuhr er mir übers Maul: , Ja, Schneider', sprach
er, ,das eine hat die Katz geholt; willt du das ander haben, um
deinen dürren Hals daran zu henken?'«

		Als ich entgegnete, daß ich dergleichen an des Bauren Strümpfen
nicht gesehen, meinte er: »Ja, ja; Ihr kommet nur des Sonntags auf
den Hof, da trägt der Bauer seine hohen Stiefeln!«

		Da sich das in Wahrheit also verhielt, so schwieg ich; der
Schneider schob sich einen Schrot Tabak hinter seine magere Wange
und sagte, seinen Hals zu meinem Ohre reckend: »Es liegen wohl
oftmalen zwei der Strumpfbänder vor seinem Bette; aber der Bauer
hütet sich; er weiß es wohl, wer ihm das zweite hingelegt! Die alt
Marike hat zwar versucht, die Strumpf ihm enger zu stricken, damit
sie nicht herunterfallen; aber wenn sie dran kommt – sie hat's mir
gestern selbst erzählt – , so tanzet es ihr wie Fliegen vor den
Augen oder wimmelt wie Unzeug über ihren alten Leib. Will auch wohl
scheinen, als ob dem – Ihr wisset, wen ich meine, Jungherr – das
Spiel schon allzu lange währe; denn der Bauer hat nächtens oft
harte Anfechtungen zu bestehen, daß er in seinem Bett nicht dauern
kann; es wälzet sich was über ihn und dränget ihm den Odem ab; dann
springt er auf und wandert umher in seinen finsteren Stuben und
schreit nach seinem Kinde.«

		Als ich bei diesen Worten mich in meinem Sitze aufhub, sagte der
Schneider: »Ich weiß, Jungherr, Ihr habet vielen Aufschlag gehabt
mit dem Mädchen; wüßt auch kein Unthätlein an ihr, als daß sie gar
stolz thut gegen unsereinen; mag aber auch besser zu Euresgleichen
passen!«

		Der Mann redete in solcher Art noch lange fort, obschon ich
fürder mit keinem Wörtlein ihn ermunterte. War aber eine üble
Wegzehrung, welche ich also mitbekommen. Zwar sagte ich mir zu
hundert Malen: es war ein Schwätzer, der dir solches zutrug, so
einer, der die schwimmenden Gerüchte sich fetzenweise aus der Luft
herunterholet, um seinen leeren Kopf damit zu füllen; wollte aber
gleichwohl der bittere Schmack mir nicht von meiner Zungen
weichen.

		 

		1706. In Anbetracht meiner Studien zu Halle will hier nur
anmerken, daß ich dort manche hochberühmte Theologos und andere zu
meinem Zwecke arbeitende Männer hörte und deren collegia
gewissenhaft frequentirte, so daß ich hoffen durfte, in kurzem eine
solide systematische Erudition mir anzueignen. Spürete auch kein
Verlangen, meinen schwarzen Habit, so ich vor meiner Abreise mir
von dem blassen Schneider hatte anmessen lassen, aufs neu mit einem
rothen zu vertauschen.

		Nur unterweilen, zumal wenn ich zum abendlichen Spaziergange dem
Ufer der Saale entlang wandelte, wenn die Wasser sich rötheten und
ihr sanftes Strömen an mein Ohr klang, überfielen mich wohl schwere
sehnende Gedanken nach der Heimath; und wenn dann im Südost der
Mond emporstieg und mit seinem bleichen Licht die Gegend füllte, so
sahe ich in jedem düstern Fleck den Hof am fernen Treeneflusse, und
mein Herz schrie nach dem Mädchen, so ich dort verlassen hatte.

		Nach einem solchen Gange, da schon ein Jahr verflossen und
wiederum der Herbst sein rothes Laub verstreuete, kam ich eines
Abends heim auf meine Kammer, und da ich das Licht mir angezündet,
fand ich einen dicken Brief mit meines lieben Vaters Handschrift
auf dem Tische liegen. Ich brach das Siegel, und meine Hände
zitterten vor Freude; denn auch meine Mutter pflegte stets ein
Blättlein anzulegen, und wenn auch nur ein kurz und unterlaufend
Wörtlein von Renaten drinnen stand, so konnt ich's wohl zu hundert
Malen lesen. Aber das Schreiben, so ich gleich den wenigen, welche
ich noch von dieser verehrten Hand erhalten sollte, getreulich
aufbewahret, war allein von meinem Vater und lautete nach viel
herzlichen Worten, wie hier folget:

		»Was aber die Gemeinde in solche Wirrniß setzet, daß selbst mein
mahnend Wort nur kaum gehöret wird, das darf auch Dir, mein Josias,
nicht gar verschwiegen bleiben.

		Es war am letzten Sonnabend, da ich nachmittags an meiner
Predigt saß, als der Höftmann Hansen mit ungestümen Schritten zu
mir eintrat. ,Was habt Ihr, Höftmann?' sagte ich; ,Ihr wisset, daß
ich um diese Zeit ungern gestöret bin.'

		,Ja, ja, Herr Pastor', sprach er; ,wisset Ihr's denn schon? Fort
ist er und wird nicht wiederkommen!'

		Und da ich schier erschrocken nachfrug: ,Wer ist denn fort?'
entgegnete er: ,Wer anders als der Hofbauer! Hab's mir schon lang
gedacht, daß es so kommen müsse!'

		,So sprecht, Höftmann', sagte ich und schob mein Schreibewerk
zurück; ,was ist's mit dem?'

		,Weiß nicht, Herr Pastor; aber ein Stöhnen und Ramenten haben
die Mägde nachts von seiner Kammer aus gehört; doch da die Tochter
nicht daheim ist, so hat keine sich hineingetrauet; erst als die
alt Marike aufgestanden, haben sie der sich an den Rock gehangen.
Ist auch ein groß Geschrei geworden, da sie in die Kammerthür
getreten; denn als sei die ganze Bettstatt umgestürzet, so hat
alles, Pfühl und Kissen, über den Fußboden hin verstreut gelegen;
das alte Weib aber ist auf ihren Knien in dem Wust umhergerutschet,
hat darin umhergefunselt und jedes Häuflein Bettstroh sorgsam
aufgehoben, als wolle sie darunter ihren Bauren suchen, von dem
doch keine Spur zu finden war.'

		,Nun, Höftmann', sagte ich fürsichtig; ,es ist noch früh am
Tage; der Hofbauer wird schon wiederkommen.'

		Der aber schüttelte den Kopf: ,Herr Pastor, es ist schon über
eine Stunde Mittag.'

		Da ich dann erfuhr, daß die Tochter wieder einmal bei dem Küster
und Klosterprediger Carstens in Husum auf Besuch sei, so vermochte
ich den Höftmann, ihres Vaters Wagen mit Botschaft nach der Stadt
zu schicken. Aber schon um drei Uhr ist sie von selber wieder auf
dem Hof gewesen; und hat es die Weiber, welche dort
zusammengelaufen, schier verwundert, daß das Mädchen, so doch kaum
achtzehn Jahre alt, so schweigend zwischen ihnen hingegangen und
nicht geweinet, noch eine Klage um den Vater ausgestoßen; nur ihre
Augen seien noch viel dunkler in dem blassen Angesicht gestanden.
In den alten Bäumen – so wird erzählet – habe es von den Vögeln an
diesem Tag gelärmet, als seien alle Elstern aus dem ganzen Wald
dahin berufen worden.

		Das Mädchen hat aber fürgeben, ihr Vater müsse auf dem Moor bei
seinem Torf verunglückt sein, wo er die letzten Tage noch habe
fahren lassen; da sie jedoch außer ihren beiden Knechten noch Leute
aus dem Dorfe hat aufbieten wollen, so sind nur gar wenige ihr
dahin gefolget, denn sie fand keinen Glauben mit ihren Worten, und
auch die Wenigen sind schon vor Dunkelwerden heimgekehret; denn bei
den Torfgruben sei vom Bauer keine Spur zu finden, und sei das Moor
zu unermeßlich groß, um alle Sümpf und Tümpel darin
durchzusuchen.

		Als nun der allmächtige Gott Wald und Felder und auch das wüste
Moor mit Finsterniß gedecket, ist der Schmied Held Carstens, der
seine Schwiegermutter, so ihrer Tochter in den Wochen beigestanden,
nach Ostenfeld zurückgebracht, um Mitternacht am Rand des Waldes
wieder heimgefahren. Der Mann hat sein alt treuherzig Gespann am
Zügel gehabt und ist schier ein wenig eingenicket; da aber die
sonst so frommen Gäule plötzlich unruhig worden und mit Schnauben
nach der Waldseite zu gedränget, so hat er sich ermuntert und ist
nun selber schier erschrocken; denn drüben auf dem Moore hat aus
der Finsterniß ein Schein gleich einem Licht gezucket; das ist bald
stillgestanden, bald hat es hin und her gewanket. Er hat gemeinet,
daß die Irrwisch ihren Tanz beginnen würden, hat aber als ein
beherzter Mann während dem Fahren noch mehrmals hingesehen, und da
es letztlich näher kommen, ist eine dunkle Gestalt ihm kenntlich
worden, so neben dem Irrschein zwischen den schwarzen Gruben und
Büken umgegangen. Da hat er ein still Gebet gesprochen und auf
seine Gäule los gepeitschet, damit er nur nach Hause komme. Am
andern Morgen in der Frühe aber haben die Leute drunten an der
Straße des Hofbauren Tochter ohne Kappe, mit zerzausetem Haar und
eine zertrümmerte Laterne in der Hand, langsam nach ihres Vaters
Hofe zuschreiten sehen.

		 

		Als ich am Vormittage dann dahin ging, wie es meine Amtspflicht
heischet, vernahm ich, daß sie abermalen mit ihren Knechten nach
dem Moor hinaus sei; da ich aber spät am Nachmittage wiederkam,
trat sie in schier zerrissenen und besudelten Kleidern mir entgegen
und sahe mich fast finster aus ihren dunkeln Augen an. Ich wollte
sie auf den verweisen, ohn dessen Hülf und Willen all unsre Kraft
nur eitel Unmacht ist; allein sie sprach: ,Habet Dank, Herr Pastor,
für die gute Meinung; aber es ist nicht Zeit zu dem; schaffet mir
Leute, so Ihr helfen wollet!' Was ich entgegnete, hörte sie schon
nicht mehr; denn sie war nach Leitern und Stricken mit ihren
Knechten der Scheune zugegangen. Auf dem Heimweg, den ich also
nothgedrungen antrat, glückte es mir, ihr ein paar junge Burschen
nachzusenden; und auf Deiner guten Mutter Zureden, dem jungen Blut
zum Troste, wie sie meinte, hat auch unsere Margreth sich denselben
angeschlossen. Diese verständige und, wie auch Dir bekannt, in
keine Wege schreckbare Person ist jedoch am späten Abend mit
wankenden Knien und verstürzetem Antlitz wieder heimgekommen. Das
Suchen nach dem verlorenen Mann – so berichtete sie, alsbald sie
ihres Odems wieder Herr geworden – sei ganz umsonst gewesen. Aber
da endlich alle jungen Knechte schier verdrossen fortgegangen und
Margreth mit dem Mädchen, das nicht wegzubringen gewesen, nun
dorten ganz allein verblieben, so ist mit Dunkelwerden ein Irrwisch
nach dem andern aus dem Moore aufgeduket und ein Gemunkel und
Geflimmer angegangen, daß sie das Blänkern des Wassertümpels habe
sehen können, an welchem dieser gräueliche Tanz sich umgedrehet. –
Lasse das dahingestellet. Es ist aber noch ein anderes geschehen,
und will Dir zuvor ins Gedächtniß bringen, daß wir unsre Margreth
auf einer Lügen niemals noch betreten haben.

		Als nämlich die Irrwisch so getanzet, hat des Bauren Tochter
gleich einer stummen Säulen darauf hingeschaut; da aber Margreth
sie bei der Hand gezogen, daß sie schleunig mit ihr heimgehe, hat
sie plötzlich überlaut um ihren Vater gejammert und wie in das
Leere hineingeschrien, ob ihr etwas von ihm Kunde geben möchte. Und
hat es darauf eine kurze Weile nur gedauert, so ist aus der
finsteren Luft gleich wie zur Antwort ein erschreckliches Geheul
herabgekommen, und ist es gewesen, als ob hundert Stimmen
durcheinanderriefen und eine mehr noch habe künden wollen als die
andere.

		Da hat die Alte Gott und seine Heerschaaren angerufen, hat aber
das Mädchen, als ob es angeschmiedet gewesen, mit ihren starken
Armen nicht vom Platze bringen können, als bis das Toben über
ihnen, gleich wie es gekommen, so wieder in der Finsterniß
verschollen war.

		Wenn Dich, mein Josias, schmerzet, was ich hier hab schreiben
müssen, da des Mädchens irdische Schönheit, wie mir wohl bewußt,
Dein unerfahren Herz bethöret hat, so gedenke dessen und baue auf
ihn, welcher gesprochen: ,Wer sein Leben verlieret um meinetwillen,
der findet es.' Und sinne diesem nach, daß Du das Rechte
wählest!

		Will dann zum Schlusse noch Erwähnung thun, daß unser Gastfreund
Petrus Goldschmidt, welchen in meiner geistlichen Bedrängniß wegen
obbemeldter Dinge ich mir vielmals hergewünschet, letzthin zum
Superintendenten in der Stadt Güstrow, sowie ob seiner Gelahrtheit
und Verdienste um das Reich Gottes von der . . . (die Handschrift
ist hier unleserlich) Fakultät zum Doctor honoris causa ist creiret
worden.«

		– – Also lautete meines lieben Vaters Brief. Und will hier nicht
vermerken, was Herzens schwere ich davon empfangen, wie ich in
vielen schlaflosen Nächten mit mir und meinem Gott gerungen, auch
gemeinet, ich könne nicht anders, als daß ich heim müsse, um der
Armen Leib und Seel zu retten, und wie dann immer das erwachend
Tageslicht mir die Unmöglichkeit für solch Beginnen
klargeleget.

		Aber, wie die Rede ist, es sei das eine Leid ein Helfer für das
andre, so geschahe es auch mir. Denn noch vor dem heiligen
Christfeste empfing ich von meiner Mutter einen Brief, daß mein
lieber Vater mit unvermutheter Schwachheit befallen sei und selbige
allen gebraucheten irdischen Mitteln entgegen ihn fast sehr
entkräftet habe; und dann nach wenig Wochen einen zweiten, der mich
drängte, meine Studien zu vollenden, da der theuere und getreue
Mann nicht lang mehr selber seines Amtes werde warten können.

		Solche mein Herz aufs neu erschütternde Nachrichten trieben mich
früh und spät zu strenger Arbeit, und wurd ich bald auch dessen
inne, daß ich nur so den Weg zur Heimat kürzen könne.

		 

		1707. Es währete doch noch bis gegen den März des beigefügeten
Jahres, daß ich als ordinirter Adjunctus meines Vaters in meiner
lieben Eltern Hause eintraf. Nur noch zum Troste, nicht zur Freude;
denn ich fand meinen Vater auf seinem Siechbette, von dem ich wohl
sahe, daß er nach Gottes allweisem Ratschluß nicht mehr erstehen
solle. Da er nun in den Tagen, die er als seine letzten wohl
erkannte, seines einzigen Kindes nicht entbehren mochte, so hatte
ich niemanden aus dem Dorfe noch gesehen; auch Renaten nicht. Meine
Eltern itzt nach ihr zu fragen, trug ich billig Scheu, und so
hörete ich nur noch einmal von unserer alten Margreth, was ich in
meines Vaters Briefe schon gelesen hatte.

		Es war aber am Sonntage Reminiscere, an welchem ich zum ersten
Male für meinen lieben Vater predigen sollte. Er hatte das heilige
Abendmahl seit lange nicht ertheilen können, und so hatten viele
sich gemeldet, um es bei seinem Sohne zu empfangen. Dachte auch,
Renate würde unter ihnen kommen; aber sie kam nicht.

		Die Nacht zuvor, in welcher mit meiner lieben Mutter ich die
Krankenwacht getheilet, hatte der Sturm gar laut gebraust; nun aber
lag alles in der lichten Morgensonne, und eben da ich in den
Kirchhof eintrat, scholl mir gleich Auferstehungsgruß ein
Drosselschlag vom Wald herüber. Und währete es nicht lange, so
stund ich in der Kirchen vor dem Altar und sprach aus inbrünstigem
Herzen das »Ostende nobis, Domine, misericordiam tuam«; und die
Gemeinde respondirte andächtig: »Et salutare tuum da nobis!« »Ja,
Gott Vater«, sprach ich leise nach, »dein Heil schenke uns; und
auch ihr, für die ich hier im Staube zu dir flehe!« Und da itzt der
Gesang anhub: »Benedicamus Domino«, wobei die rauhen Kehlen der
Männer mit dareinsangen, da schwamm gleich einem silbern Lichtlein
ein Ton dazwischen, der leuchtete hinab in mein bekümmert Herz;
denn ich wußte, welche Stimme ich gehöret hatte.

		Also in fast freudigem Muthe erstieg ich die Stufen zu der
Kanzel, und da ich die Augen aufhub, sahe ich gegenüber in dem
Emporstuhl ein blasses Angesicht, das ich des Gitters ohnerachtet
wohl erkennen mochte. Da hub ich meine Predigt an: »Und siehe, ein
kananäisch Weib schrie ihm nach: »Ach, Herr, du Sohn Davids,
erbarme dich meiner; meine Tochter wird vom Teufel übel geplaget!«
und er entgegnete ihr kein Wort. Da aber die Jünger sprachen: »Laß
sie von dir, Herr; denn sie schreitet uns nach«, antwortete er und
sprach: »Ich bin nicht gesandt, denn nur zu den verlorenen Schafen
von dem Hause Israel!« Und mein Herz schwoll mir, und das Wort kam
auf meine Lippen; was ich daheim für meine Predigt angemerket, war
nur ein Staub, darüber meine Seele sich erhob, und meine Rede ging
hervor einem Strome gleich aus heiligen Quellen. In der vollen
Kirchen war kaum eines Odems Leben; Männer und Greise sahen zu mir
auf, und die Weiber in ihren Gestühlten saßen mit betendem
Angesicht. Neben mir in dem Stundenglase verrann der Sand; aber ich
merkte es nicht und wußte nicht, wie ich an das Ende meiner Rede
kam: »Herr, Herr! Locke sie mit deiner lieblichen Stimme; denn ein
Tisch steht bereitet, wo sie dich empfahen mögen und dein Heil und
deine Gnade. Amen.«

		Und da ich nach dem Vaterunser einen Blick gegenüber nach dem
Gitter warf, sahe ich in dem blassen Angesicht die großen dunklen
Augen starr auf mich gerichtet.

		»Mit deiner Stimme, Herr, o locke sie!« So betete ich nochmals
und schritt dann hinab in die Sacristey, um mit dem feierlichen
Meßgewand mich zu bekleiden, so derzeit noch gebräuchlich war.

		Da ich dann vor den Altar trat, brannten auf selbigem schon die
Kerzen in den großen Leuchtern, und aus den Gestühlten drängten sie
sich heran, Mann und Weib, Alt und Jung; doch indeß ich den Leib
des Herrn austheilete und den Kelch an aller Lippen reichte, rief
es unaufhörlich in meinem Herzen: »Herr, bringe auch sie, auch sie
zu deinem Tische!« Aber über dem Gesang der Gemeinde schwebte noch
immerfort der silberne Ton ihrer Stimme. Da plötzlich, als schon
die Letzten sich dem Altar naheten, verstummte er, und ich vernahm
einen leichten Schritt die Stufen des Emporstuhles herabkommen. –
Aber noch waren andre, so auch des Heils begehrten; ein Greis und
eine Greisin, von ihren Enkeln unterstützet, kamen herangewankt und
schauten mit blöden Augen zu mir auf; und da ich ihnen den Kelch
bot, vermochten ihre zitternden Lippen den Rand desselben kaum zu
fassen.

		Sie wurden hinweggeführet; und dann stand sie, Renate, vor mir;
blaß und mit gesenkten Augen, in schwarz Gewand gekleidet, ein
schwarzes Käppiein auf den braunen Haaren. Nach fast zwei Jahren
sahe ich sie hier zum ersten Male wieder; ich zögerte, denn mein
Herz wallete mir über; und indem ich dann die Hostie aus der Patene
nahm und zwischen ihre Lippen legte, betete ich: »Herr, mache meine
Seele heilig!« Dann erst sprach ich: »Nimm hin! Dies ist mein Leib,
der für euch gegeben wurde!«'

		Ich wandte mich zum Altare und nahm den Kelch. Da ich aber
selbigen an ihre Lippen brachte, sahe ich, wie ihr schönes Antlitz
sich verzog und wie sie schauderte ob dem Trunke, der darinnen war.
Da sprach ich die Einsetzungsworte: »Das ist mein Blut, das für
euch vergossen wurde!« Und sie neigete ihr Antlitz in den fast
geleerten Kelch; ob ihre Lippen ihn berühret, vermochte ich nicht
zu sehen. Da ich aber – aus weß Ursach, vermag ich nicht zu sagen –
auf die Seite blickte, gewahrete ich die Hostie in dem Schmutz des
Fußbodens; ihre Lippen hatten sie verschmähet, und die Spitze ihres
Schuhes trat das Brot, so als den Leib des Herren sie empfangen
hatte.

		Mein Gebein erzitterte, und fast wäre der Kelch aus meiner Hand
gestürzet. »Renate!« rief ich leise; in Todesangst brach dieser Ruf
aus meinem Munde: »Renate!«

		Wohl sahe ich, daß ein Zittern über die schöne Gestalt des
Mädchens hinlief; dann aber, ohne aufzusehen, ihr weißes Sacktuch
in die Hände pressend, wandte sie sich ab, und bei dem
Schlußgesange der Gemeinde sahe ich sie langsam den langen Steig
hinabschreiten.

		– – Wie ich mein Meßgewand abgeleget und in meiner Eltern Haus
zurückgekommen, vermöchte ich kaum zu sagen; wußte nur, als ich
daheim an meinem Pulte stand, daß auch wohl ein junger Prediger,
der ich war, nicht mit also ungestümen Schritten über den
Kirchsteig hätte dahinstürmen sollen. An meines Vaters Krankenbette
vermochte ich itzo nicht zu treten; ich stützte den Kopf in beide
Hände, und mit geschlossenen Augen spähete ich nach dem Weg der
Pflicht, den ich zu gehen hatte.

		Aber nur eine kurze Weile; dann schritt ich den wohlbekannten
Fußsteig nach dem Hof hinab. Wieder, wie vor Jahren, schrien die
Elstern oben in den Bäumen; und da ich links vom Flur in das Zimmer
eingetreten war, schien es mir weiter und einsamer, als ich es
zuvor gesehen. Dennoch hatte ich Renaten sogleich erblickt; sie saß
drüben auf ihrem Platz am Fenster, den Kopf gesenkt, die Hände vor
sich hin gefaltet. Da ich dann näher trat, erhub sie sich langsam,
als ob sie müde sei; und in dem langen, schwarzen Gewande, das sie
itzo trug, erschien sie mir größer und fast gleich einer Fremden.
Als ich aber stehen blieb und sie mit ihrem Namen anredete, rief
auch sie: »Josias!« und streckte beide Arme gegen mich.

		War es die Liebe, so Gott zwischen Mann und Weib gesetzet, die
aus ihrer Stimme klang, oder war es ein Hülferuf, ich vermochte das
nicht zu erkennen; aber ich zog sie nicht an meine Brust, wozu mein
Herz mich mit gewaltigen Schlägen drängte, sondern beharrete auf
meinem Platz und sprach: »Du irrest, Renate; es ist nicht Josias,
es ist der Priester, der hier vor dir stehet.«

		Da ließ sie die Arme sinken und sagte dumpfen Tones: »So
sprecht! Was habt Ihr mir zu sagen?«

		Und wie sie mich itzt aus dem ernsten Antlitz mit ihren großen
Augen ansah, da schrie es in mir auf: »Du kannst sie nimmer lassen;
in diesem Weibe ist all dein irdisch Glück!« Aber ich rief zu
meinem Gott, und er half mir, bei meinem heiligen Amte die
weltlichen Gedanken in die Tiefe bannen.

		»Renate!« sprach ich; »wer war es, der dich zu der Todsünde
versuchte, daß du den Leib des Herrn von deinen Lippen spieest?
Nenne seinen Namen, daß wir mit Gottes Engeln ihn besiegen!«

		Aber sie wiegete nur das Haupt. »O die armen alten Leute!« rief
sie. »Ich weiß, es war eine Sünde! Aber da ich ihr Antlitz sahe,
von den greisenhaften Gebresten so ganz entstellt, da schauderte
mich, daß ich mit ihnen aus einem Kelche trinken sollte, und die
heilige Hostie entfiel meinen Lippen in den Staub. Bete für mich,
Josias, daß ich dieser Schuld entlastet werde!«

		Ich glaubte ihren Worten nicht. »So«, dachte ich, »will der
Versucher dir entrinnen«, und sprach laut: »Vor einem Schenkenglase
mag dir ekeln; aber der Kelch des Herrn ist rein für alle, denen er
geboten wird! Ein höllisch Blendwerk hat dein Aug verwirret; und es
kommt von dem, mit welchem auch dein Vater sein unselig Spiel
getrieben, bis Leib und Seele ihm dabei verloren worden.«

		Bei diesen meinen Worten stürzete sie auf ihre Kniee und hub die
Arme auf und schrie: »Mein Vater, o mein armer Vater!«

		»Ja, schreie nur um ihn, Renate!« sprach ich. »Und möge unseres
Gottes Allbarmherzigkeit in seinen tiefen Pfuhl
hinunterleuchten!«

		Sie sahe zu mir auf und sprach mit fester Stimme: »Die wird ihm
leuchten, Josias, so gut wie allen andern, die ein jäher Tod
ereilet!«

		Ich aber rief: »Das ist des Teufels Hochmuth, der von deinen
Lippen redet! Demüthige dich gegen den, bei dem alleine Rettung
ist, und schütte dein Herz aus vor mir, der hier stehet an seiner
Statt!« Und da sie hierauf schwieg, so sprach ich weiter: »Da du
mit unserer alten Margreth nächtens auf dem Moore gingest, wen hast
du angerufen, daß er dir von deinem Vater Kunde brächte, und was
war es, das aus der leeren Luft herab mit schrecklichem Geheul dir
Antwort gab?«

		»Ich weiß von keinem Geheul«, entgegnete sie; »aber du, Priester
Gottes«, – und ein trotzig Feuer brannte in ihren schönen Augen –
»so ich wüßte, daß dort Kunde wär, zur Stund noch ging' ich und
schriee meine Noth ins Moor hinaus und fragete nicht viel, von
wannen mir die Antwort käme!«

		»Renate!« rief ich. »Exi immunde Spiritus!« und spreizete beide
Hände ihr entgegen. »Bekenne! Bekenne, mit welch argen Geistern
hast auch du dein Spiel getrieben!«

		Sie hatte sich vom Boden aufgerichtet; und da ich sie anschaute,
war ein kalter Glanz in ihren Augen. Sie strich mit den Händen über
ihr Gewand und sagte: »Ich verstehe nicht, was Ihr redet; aber mir
ist, als sei das große Gemach hier so düster, wie es nimmer noch
gewesen.« Und da in diesem Augenblicke an die Thür gepocht ward,
welcher ich den Rücken wandte, und selbige sich aufthat, setzete
sie hinzu: »Tretet näher, Margreth! Euer Herr ist hier!«

		Ich aber wandte mich um und sahe unsre alte Margreth vor mir
stehen; die schaute mich gar ernsthaft an und sprach nach einer
Weile: »Kommet heim, Herr Josias; denn Euer lieber Vater will nun
sterben, und ihn verlangt nach einem letzten Wort mit Euch.«

		Da war mir, als bräche der Boden unter mir zusammen, und ich
verließ Renaten und eilete nach meines Vaters Sterbekammer. – Da
ich eintrat, saß er laut redend in seinen Kissen, aber seine Stimme
däuchte mir fremd, gleich als hätt ich nimmer sie gehöret.

		»Es ist dein Großvater, von dem er redet«, raunete mir meine
Mutter zu.

		»Er sieht mich nicht, Mutter!« entgegnete ich leise.

		»Nein, Josias, er ist bei denen, die ihm zu Gottes Thron
vorausgegangen.«

		Und mein Vater sahe mit glänzenden Augen vor sich hin und redete
weiter: »Lang, gar lange habe ich für ihn gepredigt – Josias thäte
das gar gerne auch für mich – denn er wurde sehr alt; sein leiblich
Augenlicht war erloschen und der Schall der Welt drang nur
verworren noch zu seinem Ohre. Aber da er seine Stunde nahen
fühlte, hieß er mich und meine Schwestern ihn in die Kirche führen,
und wir geleiteten ihn auf die Kanzel. Da wandte er sein Antlitz
rings umher und grüßte unmerklich mit der Hand; und sein silbern
Haar hing über seine blinden Augen. Er meinete, es sei Sonntag, und
die Gemeinde sei versammelt. Er irrte; die Schwestern waren oben an
seiner Seiten, und drunten war nur ich allein. Aber der Greis auf
der Kanzel erhub seine Stimme, und sie scholl stark in der leeren
Kirchen; denn er nahm Abschied und redete erschütternd zu allen,
die hier nicht zugegen waren.«

		Der Kranke hatte die Arme über das Deckbett hingestrecket, und
sein abgezehrtes Antlitz leuchtete wie von innerem Lichte. »Ja,
mein Vater«, rief er, »aus der Ewigkeit herüber höre ich deine
Stimme, wie du sprachest: ,Und so wie einst herauf, so führe an
deiner Hand mich jetzt hinab von dieser Stätte! Aber, mein Gott und
Herr, du hellest das Dunkel vor mir; gleich meinen Vätern werden
Sohn und Enkelsöhne von deinem Stuhle aus dein Wort verkünden. Laß
sie dein sein, o Herr! Nimm ihren schwachen Geist in deiner Gnaden
Schutz'!«

		Nach diesen Worten schwieg mein lieber Vater; und als nun meine
Mutter ihre Arme um ihn schlang, da sank sein Haupt zurück auf ihre
Schulter. – Aber er erhub es wieder; und da sie zu ihm redete:
»Mein Christian, spare deine Kräfte und ruhe nun«, da schüttelte er
leise mit dem Haupt und sagte nur: »Nachher; nachher Maria!« Dann
sahe er liebevoll, aber mit fast flehentlichen Blicken zu mir auf
und sprach langsam und wie mit großer Mühe: »Du kommst vom Hof,
Josias; ich weiß es. Der Bauer ist nicht mehr, und möge Gott ihm
ein barmherziger Richter sein – aber seine Tochter lebt! Josias,
das rechte Leben ist erst das, wozu der Tod mir schon die Pforten
aufgethan!«

		Die Hand des Sterbenden haschete ins Leere nach der meinen, und
da ich sie ihm gegeben, hielt er sie sehr fest in seinen magern
Fingern.

		Noch einmal begann er: »Wir sind ein alt Geschlecht von
Predigern; die ersten von den Unsern saßen zu Dr. Martins und
Melanchthons Füßen. Josias!« er rief meinen Namen, daß es gleich
Schwertesschnitt durch meine Seele ging – »vergiß nicht unseres
heiligen Berufes! – Des Hofbauren Haus ist keines, daraus der
Diener Gottes sich das Weib zur Ehe holen soll!«

		Der Odem des Sterbenden wurde stärker; aber seine Stimme sank zu
einem Flüstern, und da wir lautlos horchten, kamen wie fernhin
verhallend noch die Worte: »Versprich – – das Irdische ist eitel
–«

		Darauf verstummete er ganz; seine Finger löseten sich von meiner
Hand und der Friede des Herrn ging über sein erbleichend Angesicht.
Ich aber neigete mich zu dem Ohr des Todten und rief: »Ich gelobe
es, mein Vater! Mög die entfliehende Seele noch deines Sohnes Wort
vernehmen!«

		Da sahe meine Mutter mich voll Mitleid an; dann zog sie das
Laken über das geliebte Todtenantlitz, fiel an dem Bette nieder und
sprach: »Gott gebe uns selige Nachfolge und sammle uns wieder in
der frohen Ewigkeit.«

		 

		Als meines lieben Vaters Grab geschlossen war, kamen noch mehr
der ersten Frühlingstage; von dem Strohdach unseres Hauses tropfete
der Schnee herab, und die Vögel trugen den Sonnenschein auf ihren
Schwingen; aber das Schöpfungswort: »Es werde Licht!« wollte sich
noch nicht an mir bewähren. Da geschahe es am Sonntage danach,
nachmittages, daß ich von dem Dorfe Hude auf dem Fußsteig nach
Schwabstedte zurückging; ich war in meiner Amtstracht, denn ich
hatte einen Kranken mit den Tröstungen unserer heiligen Religion
versehen. Die ersten Tage meines Amtes waren schwer gewesen, und
ich ging dahin in tiefem Sinnen.

		Unweit vom Dorfe aber schneidet ein Bach den Weg, der aus dem
Walde zu dem Treenefluß hinabgeht. An selbigem pflegen die Vögel
sich zu sammeln, welche das Wasser lieben, und war auch itzt von
Finken und Amseln hier ein fröhlich Schallen, als wollten sie schon
des Maien Ankunft melden. Und so von des Ortes Lieblichkeit
gehalten, schritt ich nicht über den Steg, der von dem Fußweg
hinüberführet, sondern ging diesseits ein paar Schritte an den Wald
hinauf und setzete mich an das Ufer, wo sich der Bach zu einem
kleinen Teich erweitert. Das Wasser aber, wie es um diese Zeit zu
sein pflegt, war so klar, daß ich am tiefen Grunde das
Wurzelgeflecht der Teichrosen und die daran keimenden Blätter gar
leicht erkennen und also Gottes Weisheit auch in diesen kleinen
Dingen bewundern mochte, so für gewöhnlich unserem Aug verborgen
sind.

		Da wurd ich jählings aufgeschrecket, und auch die Vögel, die
eben ihren durch meine Ankunft gestöreten Gesang aufs neue anhuben,
rauschten auf und flogen fort; denn von jenseit des Baches kam ein
Geschrei: Hoido! hoido! und war es, als wie bei der Kloppjagd die
Bauerkerle den Hirsch zu jagen pflegen. Da ich aber den Kopf
wandte, sahe ich drüben aus den Tannen einen Haufen junger Knechte
hervorbrechen. »Schwimmen! Schwimmen!« schrien sie. »Ins Wasser mit
der Hex!« Und jetzt erst gewahrte ich unter ihnen ein Frauenbild,
das gescheuchet vor dem einen und dem anderen floh und nach dem
Stege zu entkommen suchte. Aber einer von den Burschen sprang voran
dahin und versperrete ihr so den Weg. Ich kannte ihn wohl, von Zeit
der großen Hochzeit schon; denn es war der Sohn des Bauernvogten;
und das Wild, so hier gejaget wurde, war Renate.

		Nun kam ich eilends auf die Füße, lief zu dem Steg hinab und
rief hinüber: »Ihr dort, was wollet ihr beginnen!«

		Da schrien sie hinwieder: »Die Hex! Die Hex!«

		Ich aber frug sie: »Wollet ihr richten? Wer hat zu Richtern euch
bestellt?«

		Und als sie hierauf schwiegen, trat einer aus dem Haufen und
sprach: »Das Brennholz ist theuer worden; die Unholden laufen frei
herum, und der Amtmann und der Landvogt fassen sie nicht an.« Und
alle schrien wieder: »Hoido! hoido! Ins Wasser mit der Hex!«

		Da setzete ich meinen Fuß auf den Steg und rief: »Rühret sie
nicht an! Im Namen Gottes, ich gebiete es euch!«

		Aber der Bursche, welcher auf dem Stege war, drängte mich
zurück. »Ihr trotzet auf Euer Priesterkleid!« sprach er. »Ihr
würdet sonst die großen Worte sparen; ich rath Euch, thut das nicht
zu sicher!« Und dabei stund er vor mir mit gekniffenen Fäusten, und
unter seinem Kraushaar funkelten die kleinen Augen.

		Da überkam es mich, und ich lösete mein geistlich Gewand und
warf es von mir auf den Boden; denn das junge Blut war damals noch
in meinen Adern. Und als ich einen Blick nach drüben that, sahe
ich, daß einer von den Burschen Renaten gefaßt hatte und ihr die
Hände über ihren Rücken hielt; ihre Augen aber ruhten auf mir und
waren wie leuchtend in dem blassen Angesicht.

		»Gib Raum!« schrie ich und packte den Burschen mit meinen beiden
Fäusten; und ich bin mir heut noch wohl bewußt, in den tiefsten
Abgrund hätt ich ihn gestürzet, so ich das vermocht und solcher
unter uns gewesen wäre.

		Einen Augenblick wurd eine Todtenstille; denn er hatte auch mich
ergriffen, und wir stunden wie in Erz gegossen aneinander. Da
gewahrete ich, daß sie Renaten an den Bach hinabzuzerren strebten;
und ohne Laut zu geben, rang ich mit meinem Feinde, Knie an Knie
und Aug in Aug. »Geduld, du Hexenpriester!« schrie er mit heiserer
Stimme. »Erst soll sie schwimmen, eh sie der Teufel dir ins
Brautbett leget!«

		Ein laut Gelächter und Hoido von drüben scholl als Antwort;
vergebens suchte ich Renaten zu erblicken. Aber schon hatte ich den
Burschen auf den Steg zurückgedrängt und griff nach seinem Hals, um
ihn hinabzuwerfen, da empfing ich selber einen Stoß auf meine
Brust, und mit einem Schrei, der mir Unwillens von dem jähen
Schmerz entfuhr, sank ich zu Boden.

		Es mochte ein Schrecken dadurch in die ganze Schar gefallen
sein; denn ich fühlte nicht, daß eine fremde Hand noch an mir sei,
und hörte, wie jenseit des Wassers der Trupp von dannen zog.

		Als ich aber mich mühselig aufgerichtet hatte, da schlangen zwei
Weiberarme sich um meinen Hals, und die Stimme, welche ich niemalen
hab vergessen können, sprach leise meinen Namen: »Josias, ach,
Josias!« Und da ich mit der Hand des Mädchens Haar zurückstrich, so
ihr wirr auf Stirn und Augen fiel, da sahe ich um ihren Mund, was
ich noch itzt ein selig Lächeln nennen muß, und ihr Antlitz
erschien mir in unsäglicher Schönheit.

		»Renate!« rief ich leise, und meine Augen hingen in
sehnsüchtiger Begier an ihren Lippen.

		Sie regeten sich noch einmal, als wollten sie mir Antwort geben;
aber ich lauschte vergebens; des Mädchens Arme sanken von meinem
Halse, ein Zittern flog um ihren Mund und ihre Augen schlossen
sich.

		Ich starrte angstvoll auf sie hin und wußte nicht, was ich
beginnen sollte. Als ich aber auf dem schönen Antlitz das Leben
also in den Tod vergehen sahe, wurd mir mit einem Male, als
blickten meine Augen weithin über den Rand der Erde, und vor meinen
Ohren hörte ich meines sterbenden Vaters Stimme: »Vergiß nicht
unseres heiligen Berufes! – – – Das Irdische ist eitel!«

		Und da ich noch die ohnmächtige Gestalt in meinen Armen hielt,
gewahrete ich, daß unser Nachbar, der Schmied Held Carstens, mit
seinem Weibe von diesseits des Weges dahergegangen kam. Da
erzählete ich ihnen, wie von den jungen Knechten das Mädchen sei
geschrecket worden, und bat, daß sie sich um sie annehmen möchten;
denn es sei eine andre Pflicht, so mich von hinnen rufe.

		Der Schmied aber trat nur zögernd näher; und auf die Ohnmächtige
hinblickend, sprach er: »Die da? – – Nun, wenn Ihr es heischet,
Herr Josias?«

		Da bat ich abermalen; und itzt kam auch das Weib heran, welches
als gar verständig im ganzen Dorf berufen ist. Als ich dann aber
des Mädchens Leib aus meinen Armen in die ihren sinken ließ,
durchstach mir ein jäher Schmerz die Brust, daß nicht viel fehlete,
es hätte mich aufs neu dahingeworfen.

		Und so, zwiefach verwundet, ging ich heim und sahe nicht mehr
hinter mich zurück. Aber in meines Vaters Sterbekammer hab ich an
diesem Abend lang inbrünstiglich gebetet.

		 

		Was meine liebe Mutter auch dagegen reden mochte, und obschon
die Nachfolge in meines Vaters Amte mir so gut wie zugesaget war,
ich wußte doch, daß meines Bleibens nicht mehr hier am Orte sei.
Und so reisete ich schon andern Tags nach Schleswig, um mich nach
einem andern Amte umzusehen. Aber dort angekommen, befiel mich eine
Schwäche, daß meine Mutter zu meinem Krankenbett herbeigeholet
werden mußte. Und als dann eines Nachts gar ein Blutstrom aus
meinem Mund hervorbrach, da schrie sie laut, daß sie anitzo auch
ihr einzig Kind dahingehen müsse.

		Aber ich genas mit Gottes Hülfe, erhielt auch ein geistlich Amt
im Norden unseres Landes, von Schwabstedte viele Meilen fern, und
dienete noch über zwanzig Jahre dieser Gemeinde mit redlichem
Willen und nach meinen besten Kräften. Ich begrub dort meine liebe
Mutter und beweinete sie sehr; nach ihrem Tode hatte ich keine, in
der die Liebe so sichtbarlich an meiner Seite ging.

		Von Renaten hörete ich noch einige Male; zunächst und bald nach
meinem Fortgange, daß sie derzeit über das Wasser und auf den
Blättern der Teichrosen, welche sie getragen hätten, zu mir
hingelaufen sei. Ich aber weiß von solchem nichts; müßte auch ein
Gaukelwerk des argen Geistes gewesen sein, maßen ich ja selbst die
Mummelblätter unter dem Kristall des Wassers noch in ihren Hüllen
hatte liegen sehen.

		Dann, wohl fünf Jahre später, von einem Manne, der mit
Binsenmatten durch das Land ging, wurde mir erzählet, daß eines
Abends ein mächtig großer schwarzer Hund auf ihren Hof gekommen
sei, beschmutzt und abgemagert und mit einem abgerissenen Strick an
seinem Halse. Da sei sie zu ihm hingeknieet und habe mit beiden
Armen das alte Thier umfangen und seinen rauhen Kopf an ihre Brust
gezogen.

		– Ob sie noch itzt auf dieser Erde ist, ob Gott sich ihrer schon
barmherzig angenommen, darüber ist mir keine Kunde mehr
geworden.

		 

		So weit die Handschrift.

		Aber der Zufall, der uns vergönnt hat, das Bahrtuch über einem
verschollenen Menschenleben aufzuheben, lüpft es noch einmal; wenn
auch weniger, als manche, die dies lesen, wünschen mögen.

		Die zu Anfang der Erzählung erwähnte Schatulle auf dem Boden
unseres alten Erbhauses ward eine tönende Vergangenheit, sobald man
Mut und Geduld hatte, den Staub in ihrem Innern aufzuregen. Ich
hatte das nicht immer. Aber ein paar Jahre nach dem Funde unserer
Handschrift, an einem herbstlichen Sonntagnachmittage, saß ich doch
wieder einmal vor ihren eingeklemmten Schubfächern und zog, oft
mühsam, eines um das andere auf. Papiere über Papiere; und fast
überall jene anheimelnde leserliche Schrift des vorigen
Jahrhunderts. Von vielen Päckchen hatte ich schon die Bindfäden
aufgelöst und sie, nachdem ich dies und das darin gelesen, wiederum
zu ihrer Ruh gelegt. Da kam ich an eines, welches allerlei Papiere
über die Erbschaft eines alten Predigers in Ostenfeld enthielt; ein
Bruder meines Urgroßvaters, wie ich aus beiliegenden, an ihn
gerichteten Briefen sah, hatte sich dieser Angelegenheit für eine
in Husum wohnende Predigerwitwe angenommen. Und bald nahm ein
ungewöhnlich langes Schreiben, datiert von 1778 aus einem
ostschleswigschen Dorfe und unterschrieben »Jensen past.«, meine
ganze Aufmerksamkeit in Anspruch; denn es war augenscheinlich der
Begleitbrief, mit dem einst das Manuskript des Pastors Josias,
allerdings sub pet. rem., an meinen Urgroßonkel übersandt war.

		Die ersten Seiten beschäftigten sich unter Beifügung eines
sauber ausgeführten Stammbaumes nur mit den Erbverhältnissen jenes
Ostenfelder Pastors, wie bald ersichtlich, des Vetters unseres
Josias, in dessen Hause er das Gedächtnis seines Jugendlebens
niederschrieb. Dann aber hieß es weiter:

		Unseres von Dir erwähnten Schülerbesuches bei meinen
Junggesellen-Onkeln in dem Ostenfelder Pastorate entsinne ich mich
gar wohl; und daß Du den Onkel Josias in so warmer Affection
behalten, hat mir insonders wohlgethan; die Fragen aber, die Du
über ihn gestellet, wirst Du indessen hier angeschlossener
eigenerHandschrift insgesamt beantwortet finden.

		In Wahrheit, es waren zwei recht verschiedene Menschen, der Herr
Josias mit seinem Johanneskopfe und der derbe auf brausende pastor
loci. Oftmals in meiner eigenen Amtsthätigkeit habe ich des ersten
Sonntags dort gedenken müssen; Du kämest erst des Abends zu uns,
ich aber saß schon vormittags an Onkel Josias' Seite in der Kirche.
Noch sehe ich unter den Abendmahlsgästen die leidtragenden Frauen
vor dem Altare, welche nach damaliger Sitte bis über das Kinn in
schwarze Decken eingehüllt waren; und wie der Onkel Pastor der
einen mit den durch die ganze Kirche hin vernehmlichen Worten:
»Weg, weg damit!« die Decken voll Ungeduld zur Seite riß, indeß er
mit der anderen Hand den Kelch emporhielt. Onkel Josias aber
schüttelte still den Kopf und lehnte mit einem Lächeln sich in
seinen Stuhl zurück. Gleichwohl, wie ich später beobachtet, da ich
den letzten Sommer vor dem großen Examen dort meine Repetitionen
machte, lebten die beiden Verwandten in guter Eintracht
miteinander. Beide waren Männer, die, wie man sagt, das Ihrige
gelernet hatten und dies nicht in Vergessenheit gerathen lassen
wollten. Sie unterhielten sich oft über gelehrte Gegenstände und
disputirten dann, auch wohl lateinisch, miteinander.

		In einem Punkte aber stimmten sie völlig überein; sie beide
glaubten noch an Teufelsbündnisse und an schwarze Kunst und
erachteten solch thörichten Wahn für einen nothwendigen Theil des
orthodoxen Christenglaubens. Der Ostenfelder Pastor that dieses im
zornigen Bewußtsein eines wohlgerüsteten Kämpfers, der Onkel Josias
dagegen, zu dessen zarter Gemüthsbeschaffenheit dieser wilde Glaube
gar übel paßte, schien selbigen mir gleich einer Last zu tragen.
Deshalb suchte ich oft, wenn wir alleine waren, mit Gründen aus der
Heiligen Schrift wie aus der menschlichen Vernunft ihm solches
auszureden; allein mit allem seinem Scharfsinn, wenngleich als wie
in schmerzlicher Ergebung, vertheidigte er die gottlose Macht des
Erzfeindes.

		Als der Sommer zu Ende ging, wurde für seine Gesundheit die
strengste Vorsicht nöthig; er durfte Sonntags die Kirche nicht mehr
besuchen, kaum noch das Haus verlassen; aber seine milde
Freundlichkeit und seine, ich möchte sagen, schwermuthsvolle
Heiterkeit blieben sich auch dann noch gleich.

		Da war es kurz vor meiner Abreise an einem Morgen im October;
der erste Reif war gefallen und eine frische Klarheit durch die
Luft verbreitet. Ich wandelte im Garten auf und ab und sah dabei
bisweilen in die Zeitung, welche der Stadtbote mir soeben durch den
Zaun gereicht hatte. Als ich nun las, daß der einst vielberühmte,
aber seit lange seines Amtes wegen Simonie entsetzte Petrus
Goldschmidt als ein Schenkenwirth bei Hamburg das Zeitliche
gesegnet habe, eilete ich ins Haus und dachte, nicht ohne eine
kleine Schadenfreude, solches dem Onkel Josias zu verkünden.

		Als ich zu ihm eintrat, war mir, als sei auch in dieses sonst
etwas dunkle Zimmer der schöne lichte Morgen eingedrungen; denn
trotz des brennenden Ofenfeuers standen beide Fensterflügel offen,
und der Schall von den benachbarten Dreschtennen und von hellen
Kinderstimmen hatte freien Eingang.

		Aber zu meiner beabsichtigten Mittheilung kam ich nicht.

		Feierlich, mit strahlendem Antlitz trat Herr Josias mir
entgegen. »Mein Andreas«, rief er, »wir werden fürder nicht mehr
disputiren; ich weiß es itzt in diesem Augenblick: der Teufel ist
nur ein im Abgrund liegender unmächtiger Geist!«

		Indeß ich vor Erstaunen schier verstummte, gewahrte ich das Buch
des Thomasius von dem Laster der Zauberei auf seinem Tische
aufgeschlagen. Ich hatte es nach unserer letzten Disputation dort
heimlich hingelegt und frug nun, ob ihm daraus die heilvolle
Erkenntniß zugekommen.

		Aber Herr Josias schüttelte den Kopf. »Nein«, sprach er, »nicht
aus jenem guten Buch; es hat das Licht sich plötzlich in mein Herz
ergossen. Ich denke so, Andreas: die Schatten des Todes wachsen
immer höher; da will der Allbarmherzige die anderen Schatten von
mir nehmen.«

		Seine Augen leuchteten wie in überirdischer Verklärung; er
wandte sich gegen das Licht und breitete die Arme aus. »O Gott der
Gnaden«, rief er, »aus meiner Jugend tritt ein Engel auf mich zu;
verwirf mich nicht ob meiner finsteren Schuld!«

		Ich wollte ihn stützen; denn er wurde todtenbleich, und mir war,
als sähe ich ihn wanken; er aber lächelte und sprach: »Ich bin
nicht schwach in diesem Augenblick.«

		Dann ging er an seinen Schrank und reichte mir daraus dasselbe
manuscriptum, welches Du mit diesem Brief empfängst.

		»Nimm es, mein Andreas«, sagte er, »und bewahre es zu meinem
Gedächtniß; ich bedarf desselbigen nun nicht mehr.«

		– Kurz darauf reiste ich ab; und was nun folget, hat mir erst
lange nachher der Sohn des dortigen Küsters erzählt, welcher einige
Jahre hier im Dorfe Lehrer war.

		Noch in dem Monat meiner Abreise nämlich verbreitete sich das
Gerücht im Dorfe: wenn Sonntags alles in der Kirche und die Straßen
leer seien, so stehe ein fahlgraues Pferd, desgleichen man sonst in
der Gemeinde nicht gesehen, vor der Pforte des Pastorates
angebunden; und bald danach: es komme von Süden her ein Weib über
die Heide geritten, die binde ihr Pferd an den Mauerring und kehre
im Pastorate ein; wenn aber der Pastor und der Strom der Gemeinde
aus der Kirche heimkomme, dann sei sie jedesmal schon wieder
fortgeritten.

		Daß dieses Weib den Herrn Josias besuche, war unschwer zu
errathen; denn um solche Stunde weilte niemand außer ihm im Hause.
Dabei aber ereignete sich gar Sonderliches; denn obschon sie
unzweifelhaft schon in älteren Jahren gestanden, so ist doch von
etlichen, welche sie gesehen haben, dawider gestritten und
behauptet worden, daß sie noch jung, von anderen, daß sie auch
schön gewesen sei; wenn man aber des Näheren nachgefragt, so hatten
sie nichts wahrgenommen als zwei dunkle Augen, aus denen das Weib
sie im Vorüberreiten angeblicket.

		Im ganzen Dorfe ist nur ein einziger gewesen, der von diesen
Dingen nichts erfahren hat, und zwar der Pastor selber; denn alle
haben des Mannes aufflammende Heftigkeit gefürchtet, und alle haben
den Onkel Josias lieb gehabt.

		Aber eines Sonntages, da es wieder Frühling worden und die
Veilchen in den Gärten schon geblüht haben, ist die Heidefrau auch
wieder da gewesen; und auch diesmal, da der Pastor aus der Kirche
heimgekommen, hat er weder sie noch ihren Gaul gesehen; es ist wie
immer alles still und einsam gewesen, da er seinen Hof und dann
sein Haus betreten hat. Und da er, wie er itzo nach der Kirche
pflegte, in seines Verwandten Zimmer ging, war es auch dort sehr
still. Die Fenster standen offen, so daß von draußen aus dem Garten
die Frühlingsdüfte den ganzen Raum erfüllet hatten, und der
Eintretende sah Herrn Josias in seinem großen Lehnstuhl sitzen;
doch, was ihn wundernahm, ein kleiner Vogel saß furchtlos auf einer
seiner Hände, die er vor sich auf dem Schoß gefaltet hatte. Aber
der Vogel flog fort und in die freie Himmelsluft hinaus, als der
Pastor itzt mit seinem schweren Schritt herankam und sich über den
Lehnstuhl beugte.

		Herr Josias saß noch immer unbeweglich, und sein Angesicht war
voller Frieden; nur war derselbe nicht von dieser Welt.

		– Nun aber hat es bald ein laut Gerücht im Dorf gegeben, und
auch dem Onkel Pastor haben alle es erzählt, von denen er es hat
hören wollen; man wisse nun, die Hexe von Schwabstedte sei es
gewesen, die auf ihrem Roß all Sonntags in das Dorf gekommen; ja
derer etliche hatten sichere Kunde, daß sie, unter Vorspiegelung
trügerischer Heilkunst, dem armen Herrn Josias das Leben abgewonnen
habe.

		Wir aber, wenn Du alles nun gelesen, Du und ich, wir wissen
besser, wer sie war, die seinen letzten Hauch ihm von den Lippen
nahm.

	