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		Von Jenseit des Meeres

		Das Zimmer im Hotel war durch die gepackten
Koffer nicht behaglicher geworden. Mein Vetter, ein junger
Architekt, der es seit zwei Tagen bewohnt hatte, ging schweigend
und seine Zigarre rauchend auf und ab, wie jemand, der ungeduldig
ist, eine leere Zeit hinzubringen. – Es war eine milde
Septembernacht, die Sterne schienen durch das offene Fenster;
drunten auf der Gasse war der Lärm und das Wagengerassel der großen
Stadt schon verstummt, so daß man drüben vom Hafen her das Plustern
der Nachtluft in den Wimpeln und Tauen der Schiffe vernehmen
konnte.

		»Wann mußt du fort, Alfred?« fragte ich.

		»Um drei Uhr geht das Boot ab, das mich an Bord bringen
soll.«

		»Willst du nicht noch ein paar Stunden ruhen?«

		Er schüttelte den Kopf.

		»So laß mich bei dir bleiben. Meinen Schlaf hole ich morgen im
Wagen auf der Heimfahrt nach. Und wenn du willst, erzähle mir – von
ihr! Ich kenne sie ja nicht; und laß mich wissen, wie alles so
gekommen ist.«

		Alfred schloß das Fenster und schraubte die Lampe höher, so daß
es völlig hell im Zimmer wurde. »Setz dich und habe Geduld,« sagte
er, »so sollst du alles wissen.«

		»Schon als zwölfjähriger Knabe«, begann er dann, als wir uns
jetzt gegenüber saßen, »habe ich mit ihr in meinem elterlichen
Hause zusammen gelebt, sie mochte einige Jahre weniger zählen als
ich. Ihr Vater lebte derzeit noch auf einer der kleinen Inseln
Westindiens, wo er durch Glück und Geschick in verhältnismäßig
kurzer Zeit aus einem mittellosen Kaufmann zu einem reichen
Plantagenbesitzer geworden war. Seine Tochter hatte er schon vor
einigen Jahren nach Deutschland geschickt, um sie in der Sitte
seiner Heimat erziehen zu lassen; aber die Anstalt, in der sie sich
bisher befunden, war durch den Tod der Vorsteherin [bookmark: page4]aufgelöst, und bis eine neue
gefunden wurde, sollte sie unter Obhut meiner Eltern bleiben. Lange
schon, ehe ich sie selber sah, war meine Phantasie von ihr
beschäftigt worden, besonders aber als meine Mutter nun wirklich
ein Kämmerchen neben dem Schlafzimmer der Eltern für sie in
Bereitschaft setzte. Denn es war ein Geheimnis um das Mädchen.
Nicht nur, daß sie aus einem andern Weltteil kam und daß sie die
Tochter eines Pflanzers war, die ich aus meinen Bilderbüchern nur
als fabelhaft reiche und höchst grausame Herren hatte kennen lernen
– ich wußte auch, daß ihre Mutter nicht die Frau ihres Vaters sei.
Näheres von dieser hatte ich nicht erfahren können; und ich dachte
sie mir daher am liebsten als eine schöne ebenholzschwarze Negerin
mit Perlenschnüren in den Haaren und blanken Metallringen um die
Arme.

		Endlich, an einem Februarabend, hielt der Wagen vor unserer
Haustreppe. Ein kleiner alter Herr mit weißen Haaren stieg zuerst
herab; es war der Kommis eines ihrem Vater befreundeten
Handlungshauses, der sie ihren neuen Beschützern überliefern
sollte. Bald darauf hob er ein kleines, in viele Tücher und Mäntel
gehülltes Mädchen vom Wagen, das er dann mit einer gewissen
Feierlichkeit in unsere Wohnung führte und mit einer kleinen
wohlgesetzten Rede der Fürsorge des Herrn Senators und Frau
Gemahlin empfahl. – Aber wie verwunderte ich mich, als sie den
Schleier zurückschlug; sie war nicht schwarz, nicht einmal braun;
sie schien mir weißer als irgend ein anderes Mädchen aus meiner
Bekanntschaft. Ich sehe sie noch, wie sie mit den großen Augen um
sich blickte, während sie sich von meiner Mutter das pelzverbrämte
Reisemäntelchen von den Schultern ziehen ließ. Als auch Hut und
Handschuhe abgenommen waren, und das ganze zierliche Figürchen nun
endlich aus allem Reiseplunder herausgeschält dastand, streckte sie
meiner Mutter die Hand entgegen und sagte etwas zaghaft: »Bist du
denn meine Tante?« Als diese ihr aber die kohlschwarzen Löckchen
von der Stirn strich, sie in die Arme schloß und küßte, da [bookmark: page5]sah ich mit Erstaunen,
wie leidenschaftlich das Kind diese Liebkosungen erwiderte. Bald
zog meine Mutter auch mich zu sich heran. »Und das ist mein Junge!«
sagte sie. »Sieh ihn dir an, Jenni; er hat ein gut Gesicht; nur zu
wild ist er; und da paßt es sich, daß er jetzt ein Mädchen zur
Gespielin bekommt.«

		Jenni sah sich um und gab mir die Hand; aber dabei schoß ein
Blick von solcher Schelmerei zu mir herüber, als wollte sie sagen:
»Wir verstehen uns; guten Tag, Kamerad!«

		Und so zeigte es sich schon in den nächsten Tagen; diesem
leichten, feingliederigen Kinde war kein Baum zu hoch, kein Sprung
zu verwegen. Sie war fast immer mit bei unsern Knabenspielen, und
ohne daß wir es wußten, regierte sie uns alle; durch ihre Kühnheit
wohl weniger als durch ihre Schönheit. Mitunter konnte sie uns zu
einem wahrhaft wilden Taumel hinreißen, so daß mein Vater von dem
Lärm aus seiner Schreibstube aufgeschreckt wurde und dann durch ein
unerbittliches Machtwort aller Lust ein Ende machte. Mit diesem,
während der Verkehr mit meiner Mutter immer inniger wurde, kam sie
nie in ein zutrauliches Verhältnis; er verstand es nicht, mit
Kindern umzugehen; dieses eigenartige Wesen schien er mit
bedenklichen Blicken zu betrachten. Ebenso wenig gelang es ihr mit
Tante Josephine, dieser ehrenwerten, aber etwas strengen alten
Jungfrau, die sich auf eine recht fatale Weise um das Fertigwerden
unserer Schulaufgaben bekümmerte. Und hier, wo Jenni nicht von
allzu großem Respekt in Bann gehalten wurde, gab es bald einen
kleinen fortgesetzten Guerillakrieg; und die würdige Tante konnte
mitunter keine zehn Schritte gehen, ohne zu ihrem Schreck auf
irgend einen lustigen Schabernack zu treten.

		Aber es waren nicht bloß Tollheiten, die sie trieb; wir beide
konnten auch zusammen plaudern. Sie wußte allerlei Märchen und
Geschichten, die sie mit glänzenden Augen und lebhaftem Fingerspiel
erzählte; meist wohl aus der Pension, die eine oder andere, wie ich
jetzt glaube, auch noch aus ihrer alten Heimat. Und so konnte man
uns denn oft abends in der Dämmerung [bookmark: page6]auf der Bodentreppe oder in dem großen
Reiseschrank zusammensitzen finden; je heimlicher wir unsern
Märchensaal aufgeschlagen hatten, desto lebendiger traten alle die
wunderlichen und süßen Gestalten, die verzauberten Ungeheuer,
Schneewittchen und die Frau Holle vor unsere Phantasie. Unsere
Vorliebe für verborgene Erzählungsplätzchen trieb uns zur
Entdeckung immer neuer Schlupfwinkel; ja, ich entsinne mich, daß
wir zuletzt eine große leere Tonne dazu ausersehen hatten, die in
dem Packhause unweit von meines Vaters Stube stand. In diesem
Allerheiligsten kauerten wir abends, wenn ich aus den Privatstunden
gekommen war, so gut es ging, zusammen; meine kleine Laterne, die
zuvor mit einigen Lichtendchen versehen war, nahmen wir auf den
Schoß und schoben dann ein großes auf der Tonne liegendes Brett von
innen wieder über die Öffnung, so daß wir wie in einem
verschlossenen Stübchen beisammen saßen. Wenn nun die Leute, die
abends zu meinem Vater gingen, das Gemurmel aus der Tonne
aufsteigen hörten, auch wohl einige Lichtstrahlen daraus
hervorschimmern sahen, so konnte unser alter Schreiber, der sein
Zimmer gegenüber hatte, kaum den immer neuen Fragen nach dieser
verwunderlichen Erscheinung gerecht werden. Waren dann unsere
Lichtendchen ausgebrannt oder hörten wir von der Hoftür aus die
Magd nach uns rufen, so kletterten wir heimlich wie die Marder aus
unserer Tonne, um noch, bevor mein Vater sein Zimmer verließ, in
unsere Schlafkammern zu schlüpfen.

		Nur von ihren Eltern, besonders über ihre Mutter, sprachen wir
niemals mit einander, außer einmal an einem Sonntagmorgen. – Ich
spielte mit meinen Kameraden »Räuber und Soldat«. Seitwärts von
unserm Hofe und hinter dem Garten lag, noch vom Großvater her, eine
ganze Reihe jetzt leer stehender Fabrikgebäude, voll dunkler Keller
und Kämmerchen und über einander getürmter Dachböden. Die übrigen
Räuber waren schon alle in diesen Labyrinthen verschlüpft; nur ich,
der ich selbstverständlich auch zu ihnen gehörte, stand noch
unschlüssig [bookmark: page7]im
Garten. Ich dachte an Jenni, die sonst stets dabei war und im
Klettern über Dächer und im Herabspringen durch Falltüren hinter
dem wildesten Räuber nicht zurückstand. Heute aber hatte Tante
Josephine sie an einen Schulaufsatz gepreßt; ich wußte, sie saß
dort in der Hinterstube, deren Fenster auf den Garten ging. Und
während ich vom Hofe her unter der Fahrpforte den Anführer der
Soldaten seine Truppen harangieren hörte, schlich ich mich
vorsichtig längs der Gartenmauer an das Haus heran und blickte, von
einem Jasminbusch verborgen, in das Zimmer.

		Jenni saß mit aufgestütztem Arm am Tisch vor ihrem Schreibbuch;
aber ihre Gedanken schienen nicht bei der Arbeit zu sein; denn,
während ihre eine Hand in dem schwarzen krausen Haar begraben lag,
zerstampfte sie mit der andern die arme Gänsefeder auf der
Tischplatte. – Dicht neben ihrem Schreibzeug lag die wohlbekannte
silberne Nadelbüchse der Tante Josephine und nicht weit davon ein
mir gehöriger ziemlich starker Magnetstein. Plötzlich, während sie
wie in Langerweile darüberhin blickte, schoß ein übermütiger Strahl
aus ihren dunkeln Augen; die nützliche Verwendung dieser beiden
Dinge schien sich in ihrem Köpfchen zu kombinieren. Aus dem trägen
Selbstvergessen wurde jetzt die beflissenste Geschäftigkeit. Sie
schüttete den ganzen Inhalt von Tante Josephinens Heiligtum auf den
Tisch; dann nahm sie den Magnet und begann emsig jede einzelne
Nadel damit zu bestreichen. Wie ein kleiner schöner Teufel saß sie
da mit ihren schwarzen Augen; sie schien im voraus schon die
staunende Entrüstung der alten Jungfrau zu genießen, wenn diese
demnächst ihre echt englischen Nähnadeln als ein rätselhaft
vereinigtes Bündelchen aus der Büchse ziehen würde. Und während sie
immer eifriger an ihrem schadenfrohen Werke arbeitete, zuckte
unablässig ein kaum verhaltenes Lachen über ihr Gesichtchen, so daß
die weißen Zähnchen hinter den roten Lippen hervorblitzten.

		Ich klopfte leise ans Fenster; denn auf dem Hofe erscholl das
Signalhorn der ausrückenden Soldaten. Sie fuhr zusammen; [bookmark: page8]als sie aber ihren
Kameraden erkannte, nickte sie mir zu und tat rasch ihren ganzen
Unfug in Tante Josephinens Nadelbüchse. Dann strich sie das
schwarze Haar hinter die Ohren und kam auf den Fußspitzen zu mir
heran. »Jenni,« flüsterte ich, »wir spielen Räuber!«

		Sie stieß behutsam den Fensterflügel auf. »Wer ist Räuber,
Alfred?«

		»Du und ich; die andern sind schon im Versteck.«

		»Wart einen Augenblick!« Und sie schlich leise zurück und schob
den Riegel vor die Tür, die das Zimmer von der Wohnstube trennte.
»Adieu, Tante Josephine!« – Rasch war sie wieder da, und mit einem
leichten Sprung stand sie draußen.

		Es war ein prächtiger Frühlingstag; Garten und Hof voll von
Sonnenschein. Die alten Birnbäume, die ihre Äste hoch an den
Dächern der Gebäude ausbreiteten, waren mit weißen Blüten übersäet,
zwischen denen sich überall die jungen lichtgrünen Blätter
hervordrängten; aber hier unten im Boskett war das Laub nur noch
spärlich am Gesträuch hervorgesproßt. Jennis weißes Kleid konnte
uns verraten. Ich faßte ihre Hand und zog sie durch die Büsche,
hart an der Gartenmauer entlang, und während wir das Trappen der
Soldaten in einem Gange des vordersten Fabrikgebäudes verhallen
hörten, schlüpften wir durch eine vom Garten aus hineinführende Tür
in den entlegensten Anbau, auf dessen oberstem Boden ich auch
meinen Taubenschlag eingerichtet hatte. Als wir auf der dämmerigen
Treppe standen, atmeten wir einen Augenblick auf; wir waren
glücklich entronnen. Aber wir stiegen höher, auf den ersten und
dann auf den zweiten Dachboden; Jenni voran, ich vermochte kaum zu
folgen; aber es entzückte mich – das weiß ich noch sehr wohl – wie
die geschmeidigen Füßchen mit sichern, fast lautlosen Tritten vor
mir die Stufen hinaufflogen. Als wir den letzten Boden erreicht
hatten, ließen wir behutsam die Falltür herab und wälzten einen
großen länglichen Holzblock darauf, der, Gott weiß bei welcher
Gelegenheit, auf dem abgelegenen Boden [bookmark: page9]liegen geblieben war. Einen Augenblick
hörten wir auf das Flattern der Tauben, die nebenan in dem Schlage
aus und ein flogen; dann setzten wir uns zusammen auf unsern Block,
und Jenni stützte das Köpfchen schweigend in ihre Hand, daß die
krausen Haare ihr über das Gesicht herabhingen.

		»Du bist wohl müde, Jenni?« fragte ich.

		Sie nahm meine Hand und legte sie an ihre Brust. »Fühl nur, wie
es klopft!« sagte sie.

		Als ich dabei unwillkürlich auf die schlanken weißen Fingerchen
blickte, welche die meinen gefangen hielten, erschien mir daran,
ich wußte nicht was, anders, als ich es sonst gesehen hatte. Und
plötzlich, während ich darüber nachsann, sah ich es auch. Die
kleinen Halbmonde an den Wurzeln der Nägel waren nicht wie bei uns
andern heller, sondern bläulich und dunkler als der übrige Teil
derselben. Ich hatte damals noch nicht gelesen, daß dies als
Kennzeichen jener oft so schönen Parias der amerikanischen Staaten
gilt, in deren Adern auch nur ein Tropfen schwarzen Sklavenblutes
läuft; aber es befremdete mich, und ich konnte die Augen nicht
davon wenden.

		Es mochte ihr endlich auffallen; denn sie fragte mich: »Was
guckst du denn so auf meine Hände?«

		Ich entsinne mich, daß ich verlegen wurde über diese Frage.
»Sieh nur!« sagte ich, indem ich ihre Finger neben einander legte,
daß die übrigens ganz rosenroten Nägel wie eine Perlenschnur
beisammen standen.

		Sie wußte nicht, was ich meinte.

		»Was hast du denn da für kleine dunkle Monde?« fuhr ich
fort.

		Sie betrachtete aufmerksam ihre Hand und verglich sie mit der
meinen, die ich dagegen hielt. »Ich weiß nicht,« sagte sie dann;
»auf St. Croix haben sie das alle. Meine Mutter, glaub ich, hatte
noch viel dunklere.« –

		Ganz aus der Ferne, aus der Tiefe irgend eines verborgenen
Kellers heraus, hörten wir das Getöse der Räuber und Soldaten,
[bookmark: page10]die indessen
handgemein geworden sein mochten, aber es war noch weit von unserem
Zufluchtsort. Meine Gedanken gerieten wieder auf einen andern Weg.
»Weshalb bist du nicht bei deiner Mutter geblieben?« fragte
ich.

		Sie hatte wieder den Kopf gestützt. »Ich glaube, ich sollte was
lernen,« sagte sie gleichgültig.

		»Konntest du dort nichts lernen?«

		Sie schüttelte den Kopf. »Papa sagt, sie sprechen dort so
schlecht.«

		Es war ganz still auf unserm Dachboden und fast dämmerig, denn
die kleinen Fenster waren mit Spinngeweben überzogen; nur vor uns
durch eine ausgehobene Dachpfanne kam ein wenig Sonnenschein, so
viel sich vor einem blühenden Zweig des großen Birnbaums
hereinstehlen konnte. Jenni saß schweigend neben mir; ich
betrachtete ihr Gesichtchen; es war sehr blaß, nur unter den Augen
lagen seltsam tiefe Schatten.

		Auf einmal bewegte sie die Lippen und lachte ganz laut vor sich
hin. Ich lachte mit; dann aber fragte ich: »Worüber lachst du
denn?«

		»Sie konnte Papa nicht leiden!« sagte sie.

		»Wer denn?«

		»Mamas Meerkatze!«

		»War dein Papa nicht gut gegen sie?«

		»Doch! – Ich weiß nicht. – Sie stahl ihm immer seine
Brillantnadel aus dem Jabot, wenn er zu uns kam!«

		»Wohnte dein Papa denn nicht bei euch?«

		Sie schüttelte den Kopf. »Er kam nur oft des Abends zu uns; er
wohnte in einem großen Hause in der Stadt. Mama hat es mir gesagt,
ich bin nicht drin gewesen.«

		»So! – Wo wohntet ihr denn, du und deine Mutter?«

		»Wir wohnten auch sehr schön! Draußen vor der Stadt. Das Haus
lag im Garten, hoch über der großen Bai; eine Galerie mit Säulen
war davor; da saß ich immer mit Mama, wir konnten alle Schiffe
kommen sehen.« – Sie schwieg einen [bookmark: page11]Augenblick: »Oh, sie ist sehr schön, meine
Mama!« sagte sie stolz. Dann ließ sie die Stimme sinken und setzte
fast traurig hinzu: »Sie hatte so allerliebste schwarze Löckchen
vor der Stirn!« Und als sie das gesagt hatte, brach sie in
bitterliche Tränen aus.

		Nach einer Weile hörten wir unter uns das Getümmel und die
Blechhörner der Soldaten; sie schienen an der Treppe des ersten
Bodens Halt zu machen und sich zu beraten. Ich sprang auf und
blickte umher. Das hatten wir nicht bedacht, es war nirgend ein
Ausgang. »Wir müssen uns verteidigen,« sagte ich leise; »denn wir
sind gefangen.«

		Jenni hatte rasch ihre Augen getrocknet. »Noch nicht, Alfred!«
Und sie zeigte auf die Dachöffnung uns gegenüber. »Dort mußt du
hinaus, und dann über den Birnbaum in den Garten hinab.«

		»Das geht nicht; ich darf dich nicht verlassen.«

		»Oh!« rief sie, »mich sollen sie nicht fangen.« Dabei blickte
sie nach dem dunkelsten Winkel des Daches hinauf. »Geschwind, hilf
mir! Ich setze mich dort oben auf den Hahnebalken; dann seh ich's,
wie sie unter mir umherrasen!«

		Der Rat war gut; und nach ein paar Augenblicken war sie mit
meiner Hilfe an den Sparren und Latten emporgeklettert und saß im
Dunkeln auf dem kleinen Querbalken unter der höchsten Spitze des
Daches. »Siehst du mich?« rief sie, als ich wieder unten stand.

		»Ja, ich sehe deine weiße Hand.«

		»Noch immer?«

		»Nein, ich sehe nun nichts mehr.«

		»Dann mach, daß du fortkommst!« –

		Aber die Öffnung war zu eng. Ich riß noch eine Pfanne aus und
zwängte mich hindurch; denn schon drängten die Verfolger mit lautem
Geschrei unter der Falltür unseres Bodens, und ich hörte schon den
schweren Holzblock sich bewegen.

		Wie es geschah, weiß ich nicht mehr; aber kaum war ich draußen,
so fühlte ich die Dachpfannen unter mir fortgleiten; ich kam ins
Rutschen, die Zweige des Baumes schlugen mir ins [bookmark: page12]Gesicht, es prasselte rings
um mich herum; auf gut Glück, während es immer unhaltbarer abwärts
ging, erwischte ich einen Ast, fuhr wie rasend daran hinunter,
während ein paar Dachpfannen an mir vorbei in den Garten
hinabflogen, und kam endlich mit einem so derben Stoß zu Boden, daß
ich fast wie betäubt liegen blieb.

		Als ich hinaufblickte, sah ich über mir in der Höhe zwischen den
blühenden Zweigen die großen erschreckten Augen und die hängenden
schwarzen Locken des schönen Kindes, das sich mit halbem Leibe aus
dem zertrümmerten Dache zu mir herabbog. Um ihr ein Zeichen meines
Lebens, vielleicht noch mehr meiner Bravour, zu geben, stieß ich,
nicht ohne Anstrengung, ein lautes Lachen aus; als ich dann aber
den Kopf wandte, sah ich in das strenge Gesicht meines Vaters, der
mich mit mehr Verdruß als Sorge zu betrachten schien; auch Tante
Josephine zeigte sich in der Ferne, den unvermeidlichen
Strickstrumpf in den vor Schreck erstarrten Händen. Ich begreife
noch nicht, wie Jenni so schnell zu uns herabgekommen. Sie hatte
sich über mich geworfen und begann emsig mir die Haare aus Gesicht
und Schläfen wegzustreichen; in demselben Augenblick aber, als
jetzt mein Vater mit einer heftigen Gebärde die Hand ausstreckte,
um mir vielleicht etwas unsanft vom Boden aufzuhelfen, sprang sie
wie emporgeschnellt wieder auf. »Du,« schrie sie, und die ganze
kleine Gestalt streckte sich, »rühr ihn nicht an!« Sie hielt ihm
das geballte Fäustchen vors Gesicht; im Grund ihrer Augen funkelte
etwas, das herausschießen wollte.

		Mein Vater, einen Schritt zurücktretend, kniff nach seiner Art
die Lippen zusammen und legte die Hände auf den Rücken; dann wandte
er sich ab und ging, bei sich selber murmelnd, in sein Kontor
zurück. Mir war, als habe er gesagt: »Das muß ein Ende haben.« Als
meine Mutter jetzt in den Garten trat, flog Jenni auf sie zu, und
ich sah, wie die milde Frau das zuckende Körperchen des heftig
bewegten Kindes unter leisem, mir unhörbarem Zuspruch mit beiden
Armen an sich drückte. [bookmark: page13]

		Seit diesem Tage war – so glaube ich – in uns beiden ein
unbewußtes Gefühl der Zusammengehörigkeit und gegenseitigen
Verantwortlichkeit entstanden; es war ein Keim gelegt, der viele
Jahre geschlummert hat, aus dem aber dann im Strahl der Mondnacht
die blaue Märchenblume emporgeschossen ist, deren Duft mich jetzt
berauscht.

		Wie soll ich dir diese kleinen ungreifbaren Dinge schildern!
Gleich in den ersten Tagen darauf, wenn unter dem Mittagsessen mein
Vater mir nach der Magd zu klingeln befahl, so hatte gewiß schon
Jenni jedesmal die Schnur gezogen, noch ehe er das Wort ganz
ausgesprochen; nur damit mein humpelnder Gang die verhängnisvolle
Geschichte nicht in Erinnerung bringe.

		Aber die schönen Tage waren vorüber; die Schreckensnachricht
kam, daß eine neue Pension für Jenni gefunden sei, und bald war
auch der Tag des Abschieds da. – Ich weiß noch wohl, wie ich, in
unserm großen Birnbaum sitzend, in einem unklaren Zustand von
Trauer und Ingrimm, eine unreife Birne nach der andern abriß und
damit nach dem unschuldigen Bodenfenster unseres Nachbarn zielte,
bis ich durch ein Geräusch unter mir aufmerksam gemacht wurde und
beim Hinabblicken Jenni im Nankingreisemäntelchen einen Zweig um
den andern bis zu mir hinauf erklimmen sah. Als sie oben war,
schlang sie den Arm um einen Ast; dann zog sie einen kleinen Ring
aus der Tasche und steckte ihn an meine Hand. Sie sprach kein Wort,
sondern sah mich dabei nur höchst traurig mit ihren großen Augen
an. Ich hatte mir das mit der Unbeholfenheit eines aufwachsenden
Jungen gefallen lassen, und während ich halb verlegen auf meinen so
geschmückten Finger blickte, war Jenni ebenso still wieder
verschwunden, wie sie gekommen war. Jetzt erst fuhr ich so rasch
von meinem Baume herunter, daß ich fast wieder hinabgestürzt wäre.
Da ich aber durch das Haus auf die Gasse hinauskam, fuhr eben der
Wagen fort, und ich sah nur noch ein weißes Tüchelchen, das nach
uns zurückwehte. [bookmark: page14]

		Da stand ich denn plötzlich von Kummer und Sehnsucht überwältigt
und betrachtete mein kleines Angedenken. Es war ein Ring von
Schildpatt mit goldner Einfassung. – Ich wußte nicht, daß Jenni mir
das Liebste gegeben hatte, was sie zu jener Zeit besaß.«

		 

		Alfred hatte während des Erzählens seine Zigarre weggelegt. »Du
rauchst nicht!« sagte er; »aber ich kann dich nicht so müßig sitzen
sehen, du mußt einen Ableiter für die Langeweile haben.« Er hatte
mit diesen Worten einen kleinen Flaschenkeller aufgeschlossen, der
neben seinem Reisekoffer stand; und bald hielt ich ein
geschliffenes Glas mit duftendem Trank in meiner Hand. »Wein von
Alicante!« sagte Alfred; »und hier sind auch Feigen in wilden
Thymian verpackt! Ich weiß, du liebst mit dem Erfinder der
Urhygiene, was süß und lieblich ist. Es sind Geschenke von Jennis
Vater; er hat sie mir selber eingepackt, als ich ihn vor einigen
Tagen verließ.«

		»Du hast deines älteren Bruders nicht erwähnt,« bemerkte ich,
als Alfred sich wieder zu mir gesetzt hatte.

		»Mein Bruder Hans«, erwiderte Alfred, »war damals weit vom Hause
auf einer landwirtschaftlichen Schule; aber er hat Jenni später
kennen gelernt; denn seine Frau war mit ihr in einer Pension
zusammen, wo Jenni auch noch nach Beendigung der eigentlichen
Schuljahre blieb. – Ich selbst habe sie erst nach zehn Jahren
wiedergesehen.

		Es war im letzten Juni. Ich hatte, wie du weißt, der reichen
Gräfin die kleine Basilika in ihrem Dorfe gebaut und wurde zu guter
Letzt noch von dem dort auftretenden Typhus ergriffen. Ich wurde
gut gepflegt; aber ich war weit von der Heimat und der Mann mit den
langen Knochenarmen hatte scharf nach mir ausgelangt. – Meine
Mutter war damals, während mein Vater unter Tante Josephinens
Fürsorge zurückblieb, zum Besuch auf dem Gute meines Bruders; dort
war sie selbst erkrankt und hatte zu ihrem Schmerz die Pflege ihres
Sohnes fremden Händen überlassen [bookmark: page15]müssen. Jetzt aber waren wir beide wieder
fast genesen, und schon in den nächsten Tagen wollte ich die
Heimreise antreten. Das Gut meines Bruders kannte ich noch nicht.
Er hatte es kurz vor seiner Hochzeit aus dem Nachlaß eines Mannes
gekauft, von dessen Vorfahr, einem reichen französischen
Emigranten, das Herrenhaus gebaut und namentlich der dasselbe
umgebende Park in großartiger Weise nach der Gartenkunst Lenotres
angelegt sein sollte. Wie meine Mutter schrieb, war ein großer Teil
desselben, der sogenannte Lusthain, noch wohl erhalten; sogar von
jenen graziösen Statuen, zu denen die schönen Damen vom Hofe
Ludwigs des Fünfzehnten das Modell gegeben, sollte noch hie und da
an Teichen und stillen Plätzen eine zwischen den hohen Laubwänden
wie in verzauberter Einsamkeit stehen.

		Kurz vor meiner Abreise kam noch ein Brief von meiner heitern
Schwägerin: »Wenn Du bald kommst,« schrieb sie, »so können wir
Kindergeschichten zusammen lesen. Ich habe lebendige Bilder dazu;
auf dem einen ist eine Räuberbraut; sie hat ein schönes blasses
Gesicht und rabenschwarzes Haar. Den Kopf hat sie gesenkt und
blickt auf ihren Goldfinger; denn dort hat der Ring gesessen, den
sie einst dem treulosen Räuber geschenkt hat.« Den Brief in der
Hand, sprang ich auf und kramte zwischen meinen Sachen ein
Elfenbeinkästchen hervor, in dem ich allerlei kleine Schätze zu
bewahren pflegte. Dort lag auch Jennis Ring. Ein schwarzes Band war
daran; denn ich hatte ihn, wie sich von selbst versteht, in der
ersten Zeit nach jenem Abschiede ganz heimlich auf dem Herzen
getragen. Dann war er zu andern Raritäten in das Kästchen
gewandert, das ich auch schon seit lange besessen. Jetzt, als könne
es nicht anders sein, tat ich, wie ich als Knabe getan hatte; mit
einem Lächeln mich zugleich verspottend und entschuldigend, hing
ich mir aufs neue den Ring um den Hals.

		Du solltest« – unterbrach sich Alfred – »auf deiner Rückfahrt
den kleinen Umweg nicht scheuen! Das Gut liegt ja nur eine Meile
von hier; und, wie Hans mir sagt, hast du ihnen schon [bookmark: page16]seit lange deinen
Besuch versprochen. Du würdest es in der Tat so finden, wie meine
Mutter mir geschrieben. –

		Es war nachmittags am letzten Juni, als ich aus der Sonnenhitze
des offenen Weges in den Schatten der Kastanienallee hineinfuhr,
die zum Hofe hinaufführt; und bald hielt auch der Wagen vor einem
schloßartigen Gebäude, das in dem sogenannten Kommodenstil erbaut
und mit einem Schwulst von Ornamenten überladen war, aber dennoch
in seinen hervorspringenden Profilen und in den tiefe Schatten
werfenden Reliefs einen Eindruck großartiger verschollener Pracht
auf mich hervorrief. Auf der Treppe empfingen mich Hans und seine
Grete. Als wir durch den geräumigen Flur gingen, erhielt ich die
Weisung, leise zu sprechen; denn unsere Mutter hielt noch ihre
Mittagsruhe.

		Wir waren der Haustür gegenüber in einen großen hellen Saal
getreten. Zwei offene Flügeltüren führten auf eine Terrasse;
unterhalb dieser breitete sich ein Rasen aus von solchem Umfange,
daß von allen Seiten wohl nur ein lauter Ruf herüberreichen mochte.
Überall in der grünen Fläche zeigten sich üppige Gruppen
hochstämmiger und niedriger Rosen, die eben jetzt in voller Blüte
standen und die Luft mit Wohlgerüchen erfüllten. Dahinter war eine
Gebüschpartie, die wie die Rasenanlage offenbar aus neuer Zeit
stammte; jenseit derselben, aber schon in ziemlich weiter Ferne,
erhob sich in der ganzen Breite des Gartens der Lusthain des
ursprünglichen Begründers mit seinen steilen Laubwänden und
regelrechten Einschnitten. Alles dies lag im Glanz der
Nachmittagssonne vor mir.

		»Was sagst du zu unserm Paradiese?« fragte die junge Frau.

		»Was ich sage, Grete? – Wie lange hat denn dein Mann das
Gut?«

		»Ich denke, seit letzten Mai zwei Jahre.«

		»Und dieser praktische Landwirt duldet eine solche
Raumverschwendung?«

		»Ei was, tu nur nicht, als wenn du die Poesie allein gepachtet
hättest!« [bookmark: page17]

		Mein Bruder lachte. »Aber recht hat er, Grete! – Die Sache ist
die, Alfred; ich darf mich nicht an diesen Herrlichkeiten
vergreifen; das ist kontraktlich festgemacht.«

		»Gott sei gedankt!«

		»Von mir nicht. – Inmitten eines kleinen Wasserspiegels steht
dort noch eine Venus im reinsten Stile Louis
Quinze; ich hätte sie schon für schweres Gold verkaufen
können; aber – wie gesagt!«

		In diesem Augenblick hatte Grete meine Hand erfaßt. »Sieh dich
um!« rief sie.

		Und auf der Türschwelle mir gegenüber stand im weißen
Sommerkleide eine Mädchengestalt, die ich nicht verkennen konnte.
Das waren noch die fremdartigen Augen der westindischen
Pflanzertochter; aber das schwarze, einst so widerspenstige Haar
lag jetzt in einem glänzenden Knoten gefesselt, der fast zu schwer
schien für den zarten Nacken.

		Ich ging ihr entgegen; aber ehe ich den Mund noch aufgetan, war
meine heitere Schwägerin schon zwischen uns getreten. »Haltet einen
Augenblick!« rief sie. »Ich sehe schon das ›Sie‹ und ›Fräulein
Jenni‹ und alle unmöglichen Titel auf euern Lippen sitzen; und das
stört mich in meinen Familiengefühlen. Darum besinnt euch erst
einmal auf den alten Birnbaum!«

		Die eine Hand legte Jenni der Freundin auf den Mund, die andere
streckte sie mir entgegen. »Willkommen, Alfred!« sagte sie.

		Ich hatte ihre Stimme seit vielen Jahren nicht gehört; um so
tiefer traf mich der eigentümliche Akzent, mit dem sie ganz wie
damals meinen Namen sprach. »Ich danke dir, Jenni,« sagte ich, »das
klingt noch ganz wie in der Kinderzeit; aber du mußt diesen Namen
lange nicht gesprochen haben.«

		»Ich bin keinem Alfred sonst begegnet,« erwiderte sie, »und du
bist mir ja immer aus dem Wege gegangen.«

		Ehe ich noch diesem Vorwurf begegnen konnte, hatte Grete uns
schon aus einander gedrängt. [bookmark: page18]

		»Das wäre in Ordnung,« rief sie. »Und nun, Jenni, hilf mir den
Kaffee besorgen; denn er hat einen langen Weg gemacht, und unsere
Mutter wird auch gleich hier sein.«

		Das Wiedersehen mit dieser, als sie bald darauf eintrat, war ein
erschütterndes. Sie hatte den Sohn schon verloren gegeben; nun
hielt sie ihn leibhaftig in ihren Armen und liebkoste ihn und
streichelte ihm die Wangen wie einem kleinen Kinde. In dem
Augenblick, da ich mich aufrichtete, um meine Mutter zu einem
Lehnstuhl zu führen, sah ich Jenni bleich und mit überquellenden
Augen an einen Schrank gelehnt. Als wir an ihr vorübergingen, fuhr
sie zusammen; eine Porzellanschale, die sie in der Hand hielt, fiel
zu Boden und zerbrach. »Verzeih, verzeih mir, süße Grete!« rief sie
und schlang den Arm um ihre Freundin.

		Diese führte sie sanft aus dem Zimmer.

		Mein Bruder lächelte. »Wie das gleich überkocht!« sagte er.

		»Sie hat ein teilnehmendes Herz, Hans!« bemerkte unsere Mutter,
die ihr zärtlich nachgeblickt hatte.

		Grete war wieder hereingetreten. »Lassen wir sie einen
Augenblick,« sagte sie; »das arme Kind war schon vorhin in Unruhe;
ihr Vater hat geschrieben; er wird in den nächsten Tagen kommen,
dann soll sie mit ihm nach Pyrmont.«

		Ich erfuhr nun, daß der reiche Kaufherr, der bis jetzt ohne
eigene Wirtschaft gelebt, nach beendeter Badereise eine neu erbaute
Wohnung zu beziehen und in diese seine Tochter als Dame des Hauses
einzuführen beabsichtige. – Grete schien eben nicht seine Freundin.
»Es ist Jennis Vater,« sagte sie; »aber – oh, ich könnte ihn
hassen, diesen Mann, der mit gleichgültiger Hand Tausende für seine
Tochter hingäbe, bei dem sie aber vergebens um das kleinste
Tausendteilchen seiner eigenen werten Persönlichkeit betteln würde.
– Ja, Hans,« fuhr sie fort, als ihr Mann ihr neckend und wie zur
Beschwichtigung über das blonde Haar strich, »du solltest nur eine
von den Antworten sehen, die Jenni auf ihre Briefe zu bekommen
pflegt: ich wenigstens kann sie von Quittungen nicht
unterscheiden.« [bookmark: page19]

		Meine Mutter nahm die junge Frau bei beiden Händen. »Nun kocht
auch unsere Grete über,« sagte sie. »Ich habe den Mann gekannt; in
früheren Jahren, heißt das. Aber er hat mit der Not des Lebens
kämpfen müssen; und da wird manches hart, was bei uns andern weich
geblieben ist. – Mitunter scheint's auch wohl nur so.«

		Als wir dann später zusammen saßen und ich auf die Fragen der
Meinigen alles noch einmal erzählen mußte, was ich in meinen
Briefen ihnen schon geschrieben hatte, kam auch Jenni wieder zu uns
und setzte sich still an Gretes Seite.

		Abends nach herzlichem Zwiegespräch führte Hans mich in das
Schlafzimmer im oberen Stockwerk. – Noch lange, nachdem er mich
verlassen, lag ich wachend, aber in behaglichster Ruhe in meinen
Kissen; denn die Nachtigallen schlugen überlaut in den Büschen des
Gartens, auf den die Fenster hinausführten.

		 

		Als ich erwachte, war mein Zimmer erhellt von dem Licht des
Sommermorgens. Ein Gefühl von wachsender Gesundheit und Lebensfülle
durchströmte mich, wie ich es kaum je empfunden. Ich kleidete mich
an und öffnete die Fenster; der weiche Rasen unten lag noch feucht
von Tau, und der Duft der Rosen wehte mir frisch und morgenkühl
entgegen. Meine Uhr zeigte auf sechs; es war noch eine Stunde bis
zum gemeinsamen Frühstück. So sah ich mich denn noch einmal in dem
Zimmer um, das, wie Grete mir neckend vertraut hatte, bis zu meiner
Ankunft die Residenz meiner Räuberbraut gewesen sei. Und wirklich,
in einem Schubfach des Toilettenspiegels, das ich aufzog, lag noch
ein Flöckchen rosafarbener Seide, in das sich ein langes glänzend
schwarzes Haar so eigensinnig verfangen hatte, daß ich es kaum ohne
Verletzung herauszulösen vermochte. Dann, als mir das gelungen,
fand ich auf einem Hängebrettchen über dem Bette ein paar Bücher
mit Jennis Namen, die ich zu durchblättern begann. Das erste war
ein Album, wie man es bei [bookmark: page20]jungen Mädchen findet, vollgeschrieben von
allerlei Versen wenig ausgeprägten Inhalts. Dazwischen aber standen
andere, wie Disteln zwischen unschuldigem Klee. Gleich das erste,
das mir in die Augen fiel:

		Ich bin eine Rose, pflück mich geschwind;

Bloß liegen die Würzlein vor Regen und Wind.

		Nein, geh nur vorüber und laß du mich los;

Ich bin keine Blume, ich bin keine Ros.

		Wohl wehet mein Röcklein, wohl faßt mich der
Wind;

Ich bin nur ein heimat- und mutterlos Kind.

		Die letzte Zeile war zwiefach unterstrichen; und desselben
Sinnes fanden sich mehrere.

		Ich legte das Album fort und nahm das andere Buch. Ich erschrak
fast. Es war Sealsfields Pflanzerleben; der Teil, welcher die
lebensvolle Erzählung von den Farbigen enthält, jenen anmutigen
Kreaturen, denen der Verfasser kaum ein ganzes Menschentum
zugesteht, die aber, nach seiner Schilderung, in ihrer verlockenden
Schönheit die bösen Genien der eingewanderten Europäer sind. Auch
in diesem Buche waren einzelne Stellen mit Bleistift angestrichen,
so scharf mitunter, daß das Papier davon zerrissen war. Mir fiel
das Gespräch ein, das ich vor vielen Jahren mit der kleinen Jenni
über diesen Gegenstand gehabt hatte; auf alle die Dinge, welche
damals ihre Phantasie so harmlos bewahrte, mußte jetzt ein
scharfes, schmerzendes Licht gefallen sein.

		Als ich aufstand und aus dem Fenster sah, ging sie unten auf dem
breiten Kieswege des Gartens. Sie trug wie gestern ein weißes
Kleid; ich habe sie in jenen Tagen nie anders als in weißen
Kleidern gesehen.

		Einen Augenblick später war auch ich im Garten. Sie ging vor mir
auf dem breiten Steig, der von der Terrasse aus um den Rasen führt;
sie ging rasch wie in innerer Erregung und [bookmark: page21]schwenkte ihren Strohhut an den
seidenen Bändern. Ich blieb stehen und sah ihr nach. Als sie bald
darauf zurückkam, ging ich ihr entgegen. »Verzeih, wenn ich dich
störe,« sagte ich; »ich habe die kleine Jenni nicht vergessen, aber
ich bin ungeduldig, die große kennen zu lernen.«

		Sie sah mich rasch mit ihren schwarzen Augen an. »Das wird ein
schlechter Tausch, Alfred!« erwiderte sie.

		»Ich hoffe, gar keiner. Du hast dich gestern schon verraten; du
bist noch ganz die alte herzlich heftige Jenni von vordem; mir war,
als müßten sogar deine schwarzen Haare aus dem Knoten springen und
sich wieder in kleinen wilden Kinderlöckchen um deine Stirn
kräuseln. Und« – fuhr ich fort – »laß mich es dir auch sagen, wie
jene unwillkürliche Äußerung deiner Teilnahme mich bewegt hat.«

		»Ich verstehe dich nicht,« sagte sie.

		»Nun, Jenni, was war es denn anders, das dir die Schale aus der
Hand warf, als meine Mutter ihren Sohn empfing?«

		»Das war keine Teilnahme, Alfred. Du hältst mich für besser, als
ich bin.«

		»Was war es denn?« fragte ich.

		»Neid war es,« sagte sie hart.

		»Was sprichst du da, Jenni?«

		Sie antwortete nicht; aber während wir neben einander hergingen,
sah ich, wie ihre blitzenden Zähne sich in die rote Lippe gruben.
Dann brach es hervor. »Ach,« rief sie, »du verstehst das nicht; du
hast noch keine Mutter verloren! Und – oh, eine Mutter, die noch
immer lebt! – Daß ich einmal ihr Kind gewesen, mir schwindelt, wenn
ich daran denke; denn es liegt tief im Abgrund unter mir. Immer
vergebens und immer wieder ringe ich, ihr schönes Antlitz aus der
trüben Vergessenheit heraufzubeschwören. Nur ihre zärtliche Gestalt
sehe ich noch an meinem Kinderbettchen knien; ein seltsames Lied
summt sie und blickt mich mit weichen sammetschwarzen Augen an, bis
unwiderstehlich mich der Schlaf befällt.« [bookmark: page22]

		Sie schwieg. Als wir uns wieder dem Hause zugewandt hatten, sah
ich meine Schwägerin auf der Terrasse, die mit dem Schnupftuch nach
uns winkte. Ich faßte die Hand des Mädchens. »Glaubst du mich noch
zu kennen, Jenni?« fragte ich.

		»Ja, Alfred; und mir ist das wie ein Glück.«

		Als wir die Terrasse betraten, drohte Grete uns lächelnd mit dem
Finger. »Wenn ihr noch Bedürfnis nach irdischer Speise habt,« sagte
sie, »so kommt jetzt an den Teetisch!« – Damit trieb sie uns in den
Saal, wo wir schon unsere Mutter mit ihrem ältesten Sohne im
Gespräch fanden. Und in dieser freundlichen Umgebung schwanden bald
die Schatten, die noch eben tief genug auf diesem jungen Antlitz
lagen; oder sie traten wenigstens von der Oberfläche unsichtbar in
ihr Inneres zurück.

		Am Nachmittag fand ich Gelegenheit, mit Jenni unserer
gemeinsamen Kindergeschichten zu gedenken, und sie lachte wieder
hell und herzlich. Ein paarmal suchte ich das Gespräch von meiner
Mutter auf die ihrige zu bringen, aber sie schwieg entweder
plötzlich oder redete von andern Dingen.

		Später, als die Sonnenhitze abgenommen, rief mein Bruder uns und
seine Frau zum Federballspiel auf den großen Rasen. Es gehörte zu
seiner Sonntagsunterhaltung, und er hielt streng darauf, daß es
nicht versäumt wurde. Für unsere Mutter ließ er einen Polsterstuhl
auf die Terrasse tragen, von wo aus sie dem Spiele zusah.

		Hier war Jenni in ihrem Elemente. Mit den großen rasch
blickenden Augen verfolgte sie den Ball, und ebenso leicht, bald
rückwärts, bald zur Seite weichend, flogen ihre Füße über den
Rasen. Dann im rechten Augenblick schwang sie mit ihrer kleinen
Hand den Ketscher und schlug das herabschießende Federspiel, daß es
geflügelt in die Luft zurückstieg. Einmal auch, wie hingerissen in
der Aufregung des Spiels, warf sie den Ketscher von sich, und unter
dem lauten Ruf: »Wie er fliegt! Ihm nach, ihm nach!« flog sie
selbst, mit den Fingern wie zum [bookmark: page23]Gruß in die Luft schnalzend, über den Boden
dahin. – Oder wenn sie sich bückte und den Ball aufnahm, oder wenn
er, von der kräftigen Hand meines Bruders getroffen, einmal über
sie hinflog, – man mußte es sehen, wie sie dann den Kopf mit dem
schweren glänzenden Haar zurückwarf, und wie leicht und rasch diese
biegsamen Hüften der Wendung des schönen Kopfes folgten. Ich konnte
die Augen nicht von ihr wenden; in diesen kräftigen und doch so
anmutigen Bewegungen war etwas, das unwillkürlich an die
Ursprünglichkeit der Wildnis erinnerte. Auch meine gute Schwägerin
schien ganz davon hingerissen. Während Jenni den fliegenden Ball
verfolgte, kam sie auf mich zugelaufen und flüsterte: »Du siehst
sie doch, Alfred? Du hast doch die Augen offen?« Und als ich
erwiderte: »Ach, nur zu sehr, Grete!« sah sie mich mit ihrem
schwesterlichsten Lächeln an und sagte heimlich: »Ich gönne sie nur
einem; hörst du, nur einem einzigen auf der Welt!«

		Dann aber rief uns meine Mutter und sagte: »Es ist genug,
Kinder!« Und Jenni kniete vor ihr, und die alte Frau streichelte
ihr die heißen Wangen und nannte sie ihr »goldnes Herz«.

		Später, nach dem Abendessen, da schon die große Lampe brannte
und nachdem meine Mutter sich zur Ruhe begeben, saß ich mit den
beiden jungen Frauen in einem dämmerigen Winkel des Saales auf dem
Eckdiwan. Mein Bruder war in sein Zimmer gegangen, um noch einige
Geschäfte zu besorgen. Die Türflügel nach der Terrasse standen
offen und ließen der Abendkühle freien Zugang; wir konnten von
unserm Sitze aus über den dunkeln Baumgruppen die Sterne in dem
tiefblauen Nachthimmel sehen.

		Grete und Jenni versenkten sich in ihre Pensionserinnerungen;
sie plauderten lebhaft, ich brauchte nur zuzuhören. So saßen wir
lange Zeit. Als aber Grete ausrief: »Das war doch eine glückliche
Zeit!« senkte Jenni schweigend den Kopf; so tief, daß ich auf den
Scheitel ihres glänzenden Haares sah. [bookmark: page24]

		Dann stand sie auf und ging nach der offenen Gartentür, wo sie
auf der Schwelle stehen blieb; und da in diesem Augenblick mein
Bruder seine Frau zu sich ins Nebenzimmer rief, so trat ich zu ihr.
Draußen hatte indes die Mondnacht den Garten in ihren weichen Duft
gehüllt; hie und da auf dem Rasen leuchtete eine Rose aus der
Dämmerung hervor, deren Kelch dem Strahle des eben aufgehenden
Lichtes zugewendet war. Jenseit des Bosketts sah man einen Teil der
hohen Laubwände des Lusthains in bläulicher Beleuchtung, während
die hineinführenden Gänge schwarz und geheimnisvoll dazwischen
standen. Weder Jenni noch ich versuchten ein Gespräch, aber es war
mir süß, so schweigend neben ihr zu stehen und in die ahnungsreiche
Nacht hinauszublicken.

		Nur einmal sagte ich: »Eines vermisse ich noch an dir; wo sind
denn deine schönen Teufeleien geblieben?«

		Und sie erwiderte: »Ja, Alfred!« – und an ihrer Stimme hörte
ich, daß sie lächelte – »wenn wir die Tante Josephine hier hätten!
Vielleicht« – setzte sie plötzlich ernst hinzu – »gebrauche ich
meine Gedanken anderswie.«

		Ich antwortete nicht darauf. Wie gestern schlugen fern und nah
die Nachtigallen; wenn sie schwiegen, war es so still, daß ich
meinte, von den Sternen herab den Tau auf die Rosen fallen zu
hören. Wie lange das gedauert, weiß ich nicht. Plötzlich aber
richtete Jenni sich auf und sagte: »Gute Nacht, Alfred!« und
reichte mir die Hand.

		Ich hätte sie gern zurückgehalten; aber ich sagte nur: »Gib mir
noch einmal die Hand! – Nein, hier in meine linke!«

		»Da hast du sie. Weshalb aber denn in die linke?«

		»Weshalb, Jenni? – Die brauche ich den andern nicht zu
geben.«

		Und fort war sie; und in den Büschen schlugen noch immerzu die
Nachtigallen.

		 

		Die Perlenschnur dieser Tage wurde unterbrochen; der nächste
wenigstens war ohne Glanz für mich; denn – und so stand [bookmark: page25]es schon mit mir –
Jenni war fort; wie sie gesagt hatte, um einen längst bestimmten
Besuch auf einem Nachbargute zu machen. Sie war frühmorgens mit der
Post gefahren, die auf dem Wege nach hier dort, wie auch an dem
Gute meines Bruders, vorbeifährt; ihre Rückkunft war erst spät
abends zu erwarten.

		Den Vormittag hatte ich auf dem Zimmer meiner Mutter in stillem
Austausch von Gedanken und Zukunftsplänen zugebracht; am Nachmittag
war ich mit meinem Bruder auf die Felder, nach seinen Wiesen,
Heiden und Mergelgruben gegangen; dann hatte Grete mir ihre lustige
Verlobungsgeschichte erzählt; aber je mehr der Abend dunkelte,
desto mehr verlor ich die Ruhe, den Worten meiner Freunde
zuzuhören. – Als meine Mutter in ihr Schlafzimmer gegangen war,
lehnte ich in der offenen Gartentür, wo ich gestern neben Jenni
gestanden hatte; und wieder sah ich über den Rasen weg jenseit des
Bosketts die ferne Buchenwand des Lusthains in dem bläulichen Duft
der Mondscheinbeleuchtung. Durch Zufall war ich immer noch nicht
hineingekommen; jetzt aber lockten mich noch mehr als gestern die
tiefen Schatten, durch welche sich die Eingänge kenntlich machten.
Mir war, als müsse in jenem Labyrinth von Laub und Schatten das
süßeste Geheimnis der Sommernacht verborgen sein. Ich sah in den
Saal zurück, ob mich jemand bemerkte; dann stieg ich leise von der
Terrasse in den Garten hinab. Der Mond war eben hinter den Kronen
der Eichen und Kastanien heraufgestiegen, welche denselben nach
Osten hin begrenzten. Ich ging an dieser Seite, die noch ganz im
Schatten lag, um den Rasen; eine Rose, die ich im Vorübergehen
brach, war schon feucht von Tau. Dem Hause gegenüber gelangte ich
in das Boskett. Breite Steige schlangen sich scheinbar regellos
zwischen Gebüschen und kleineren Rasenpartien; hier und dort
leuchtete noch ein Jasmin mit seinen weißen Blüten aus dem Dunkel.
Nach einer Weile trat ich auf einen sehr breiten, quer vor mir
liegenden Weg hinaus, jenseit dessen sich majestätisch und hell vom
Mond beleuchtet die Laubwände der alten Gartenkunst [bookmark: page26]erhoben. Ich stand einen
Augenblick und sah daran empor; ich konnte jedes Blatt erkennen;
mitunter schwirrte über mir ein großer Käfer oder ein Schmetterling
aus dem Laubgewirr in die lichte Nacht hinaus. Mir gegenüber führte
ein Gang in das Innere; ob es derselbe war, dessen Dunkel mich
zuvor von der Terrasse aus gelockt, konnte ich nicht entscheiden;
denn das Gebüsch verwehrte mir den Rückblick nach dem
Herrenhause.

		Auf diesen Steigen, die ich nun betrat, war eine Einsamkeit, die
mich auf Augenblicke mit einer traumhaften Angst erfüllte, als
würde ich den Rückweg nicht zu finden wissen. Die Laubwände an
beiden Seiten standen so dicht und waren so hoch, daß ich nur wie
abgeschnitten ein Stückchen Himmel über mir erblickte. Wenn ich, wo
sich zwei Gänge kreuzten, auf einen etwas freieren Platz gelangte,
so war mir immer, als müsse aus dem Schatten des gegenüber
liegenden Ganges eine gepuderte Schöne in Reifrock und Kontusche am
Arm eines Stutzers von anno 1750 in
den Mondschein heraustreten. Aber es blieb alles still; nur
mitunter hauchte die Nachtluft wie ein Atemzug durch die
Blätter.

		Nach einigen Kreuz- und Quergängen befand ich mich an dem Rande
eines Wassers, das von meinem Standort aus etwa hundert Schritte
lang und vielleicht halb so breit sein mochte, und von den es an
allen Seiten umgebenden Laubwänden nur durch einen breiten Steig
und einzelne am Ufer stehende Bäume getrennt war. Weiße Teichrosen
schimmerten überall auf der schwarzen Tiefe; zwischen ihnen aber in
der Mitte des Bassins auf einem Postamente, das sich nur eben über
dem Wasser erhob, stand einsam und schweigend das Marmorbild der
Venus. Eine lautlose Stille war an diesem Platze. Ich ging an den
Ufern entlang, bis ich dem Kunstwerke so nahe als möglich gegenüber
stand. Es war offenbar eine der schönsten Statuen aus der Zeit
Louis Quinze. Den einen der nackten
Füße hatte sie ausgestreckt, so daß er wie zum Hinabtauchen in die
Flut nur eben über dem Wasser schwebte; die eine Hand stützte sich
auf [bookmark: page27]ein
Felsstück, während die andere das schon gelöste Gewand über der
Brust zusammenhielt. Das Antlitz vermochte ich von hier aus nicht
zu sehen; denn sie hatte den Kopf zurückgewandt, als wolle sie sich
vor unberufenen Lauschern sichern, ehe sie den enthüllten Leib den
Wellen anvertraue.

		Der Ausdruck der Bewegung war von so täuschendem Leben, und
dabei, während sich der untere Teil der Gestalt im Schatten befand,
spielte das Mondlicht so weich und leuchtend um die marmorne
Schulter, daß mir in der Tat war, als hätte ich mich in das
Innerste eines verbotenen Heiligtums eingeschlichen. Hinter mir an
der Laubwand stand eine Holzbank. Von hier aus betrachtete ich noch
lange das schöne Bild; und – ich weiß nicht: war es eine
Ähnlichkeit in der Bewegung, oder war es nur die Stimmung, in die
ich durch den Anblick der Schönheit versetzt wurde, ich mußte im
Hinschauen immer an Jenni denken.

		Endlich stand ich auf und irrte wiederum aufs Geratewohl eine
Zeitlang in den dunkeln Gängen umher. Unweit des Teiches, den ich
eben verlassen, fand ich an einem mit niedrigem Gebüsch bewachsenen
Platze auf marmornem Sockel noch den Überrest einer zweiten Statue.
Es war ein muskulöser Männerfuß, der sehr wohl einem Polyphem
gehört haben konnte; und so hatte der Vetter Philologe vielleicht
nicht unrecht, der jenes Marmorbild für eine Galathea erklärt haben
sollte, die vor der Eifersucht des ungeschlachten Göttersohns ins
Meer entflieht.

		Der Kunstmensch wurde in mir lebendig. Ob Galathea oder Venus –
es reizte mich, selbst diese Frage zu entscheiden; und so wollte
ich noch einmal zurück, um weniger träumerisch als vorhin zu
betrachten. Aber so manchen Weg ich einschlug, es wollte mir nicht
gelingen, den Teich wieder zu erreichen; endlich, da ich aus einem
Seitenweg in einen breiten Laubgang einbog, sah ich am Ende
desselben das Wasser glitzern, und bald meinte ich auch an
derselben Stelle zu stehen, wo ich das erstemal an das Ufer
getreten war. Es war seltsam, daß ich den Ort so [bookmark: page28]hatte verfehlen können. –
Aber ich traute meinen Augen kaum; dort in der Mitte erhob sich
zwar noch das Postament über dem Wasser; auch die Teichrosen
schimmerten nach wie vor auf der schwarzen Tiefe; aber das
Marmorbild, das dort gestanden, war verschwunden. Ich begriff das
nicht und starrte eine ganze Weile nach dem leeren Fleck. Als ich
der Länge nach über den Teich hinblickte, sah ich drüben am
jenseitigen Ufer im Schatten der hohen Baumwand eine weiße
Frauengestalt. Sie lehnte an einem Baum, der neben dem Wasser
stand, und schien in die Tiefe hinabzublicken. Und jetzt mußte sie
sich bewegt haben; denn, während sie noch eben ganz im Schatten
gewesen, spielte nun das Mondlicht auf ihrem weißen Gewande. – Was
war das? Machten die alten Götter die Runde? Es war wohl eine Nacht
dazu. Im Wasser zwischen den weißen Blumen spiegelten sich die
Sterne; im Laube rieselte der Tau von Blatt zu Blatt; mitunter von
den am Ufer stehenden Bäumen fiel ein Tropfen in den Teich, daß es
einen leisen Klang gab; vom Garten her, wie aus weiter Ferne,
schlug die Nachtigall. Ich ging an der Schattenseite um den Teich
herum. Als ich mich näherte, erhob die Gestalt den Kopf, und Jennis
schönes blasses Antlitz wandte sich mir entgegen; es war so hell
vom Mond beleuchtet, daß ich den bläulichen Schmelz der Zähne
zwischen den roten Lippen schimmern sah.

		»Du bist es, Jenni!« rief ich.

		»Ich, Alfred!« erwiderte sie und trat mir entgegen.

		»Wie bist du hieher gekommen?«

		»Hinten am Eingang des Parks bin ich abgestiegen.«

		»Ich dachte,« sagte ich leise, »es sei die Göttin, die dort vom
Postament herabgestiegen ist.«

		»Die ist wohl seit lange herabgestiegen, oder vielleicht
herabgestürzt; ich habe sie niemals dort gesehen.«

		»Aber ich sah sie noch vor einer Viertelstunde!«

		Sie schüttelte den Kopf. »Du bist drüben an dem andern Teiche
gewesen; dort wird das Marmorbild auch jetzt noch [bookmark: page29]stehen. Hier sind keine
Götter, Alfred; hier ist nur ein armes, hilfsbedürftiges
Menschenkind.«

		»Du, Jenni, hilfsbedürftig?«

		Sie nickte heftig.

		»Wenn du, wie du mir gestern sagtest, mich wirklich noch zu
kennen glaubst, so sprich es aus; was ist es, dessen du
bedarfst?«

		»Geld,« sagte sie.

		»Du – Geld, Jenni!« Und ich betrachtete erstaunt dieses Kind des
Reichtums.

		»Frage mich nicht, wozu,« erwiderte sie; »du wirst es bald
erfahren.« Dann zog sie ihr Schnupftuch aus der Tasche und nahm
daraus einen Schmuck, an dem ich grüne Steine in künstlicher
Fassung funkeln sah, als sie ihn jetzt in den Mondschein
hinaushielt. »Ich habe keine Gelegenheit, ihn zu verkaufen,« sagte
sie; »willst du es morgen für mich versuchen?« Und als ich einen
Augenblick zögerte, setzte sie rasch hinzu: »Es ist nichts
Geschenktes oder gar Ererbtes; ich habe ihn einst für mein
Taschengeld gekauft.«

		»Aber, Jenni,« konnte ich nicht unterlassen ihr zu sagen,
»weshalb wendest du dich nicht an deinen Vater?«

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Ich dächte,« fuhr ich fort, »er sorgte reichlich für dich.«

		»Ja, Alfred; er zahlt für mich – reichlich!« Und während die
bitterste Erregung aus ihrer Stimme klang, setzte sie hinzu: »Ich
kann den Mann nicht bitten.«

		Sie trat einen Schritt zurück und setzte sich auf die Bank, die
hinter uns an der Laubwand stand. Dann ließ sie den Kopf in beide
Hände sinken.

		»Ist es denn ganz notwendig?« fragte ich.

		Sie sah zu mir empor und sagte fast andächtig: »Ich muß eine
heilige Pflicht damit erfüllen.«

		»Und es gibt keinen andern Ausweg?«

		»Ich weiß keinen.«

		»So gib mir den Schmuck.« [bookmark: page30]

		Sie tat es, und ich nahm ihn mit innerem Widerstreben. – Jenni
hatte sich schweigend zurückgelehnt; ein Streif des Mondlichts
beleuchtete die schmale Hand, die in ihrem Schoße lag, und ich sah
wieder, wie vor Jahren, die kleinen dunkeln Monde an ihren Nägeln.
Ich weiß nicht, weshalb ich darüber fast erschrak, so daß meine
Augen wie gebannt waren. Als Jenni es bemerkte, zog sie die Hand
leise in den Schatten zurück. »Ich habe noch eine Bitte, Alfred!«
sagte sie.

		»Sprich nur, Jenni!«

		Sie neigte den Kopf ein wenig. »Ich habe dir vor Jahren,« begann
sie, »da wir als Kinder von einander Abschied nahmen, einen kleinen
Ring gegeben. Erinnerst du dich dessen noch?«

		»Wie kannst du daran zweifeln?«

		»Wenn du dieses wertlose Kleinod,« fuhr sie fort, »wenn du es so
viel geachtet hättest, daß du es noch besitzest, dann bitte ich
dich, gib es mir zurück!«

		»Wenn du es zurückverlangst,« erwiderte ich, nicht ohne einen
Anflug von Gereiztheit, »so habe ich kein Recht, es ferner zu
besitzen.«

		»Du mißverstehst mich, Alfred!« rief sie; »ach, es ist das
einzige Angedenken von meiner Mutter!«

		Ich hatte schon das Bändchen mit dem Ringe unter meinem
Halstuche hervorgezogen. »Hier ist er, Jenni; aber – verzeih mir,
es tut mir dennoch weh!«

		Sie war aufgestanden. Ich sah, wie eine leichte Röte über ihr
schönes Gesicht flog; dann aber, wie aus unwillkürlichem Antrieb,
streckte sie die Hand nach dem Ringe und erfaßte ihn. Ich konnte
mich nicht überwinden, ihn hinzugeben; ich hielt ihn fest. »Vor
kurzem«, sagte ich, »war er mir nichts als eine Erinnerung an die
anmutige Gespielin aus der Kinderzeit. – Nun ist es anders
geworden; mit jedem Tage mehr, den ich hier gelebt.«

		Aber ich schwieg; denn sie sah mich an, als hätte ich ihr ein
tiefes Leid getan. »Sprich nicht so zu mir, Alfred,« sagte sie.
[bookmark: page31]

		Ich achtete dieser Worte nicht; ich ergriff ihre Hand, die sie
ruhig in der meinen ließ. »Nimm den Ring, Jenni,« sagte ich, »aber
gib mir deine Hand dafür!«

		Sie schüttelte langsam den Kopf. »Die Hand einer Farbigen,«
sagte sie tonlos.

		»Deine Hand, Jenni. Was kümmert uns das übrige!«

		Sie stand, ohne sich zu regen; nur an dem Zittern der Hand, die
noch immer in der meinen lag, fühlte ich, daß sie lebe. »Ich weiß
wohl, daß wir schön sind,« sagte sie dann, »verlockend schön, wie
die Sünde, die unser Ursprung ist. Aber, Alfred – ich will dich
nicht verlocken.«

		Und dennoch, als ich schweigend die Arme nach ihr ausbreitete,
da lag sie plötzlich an meiner Brust und hatte ihre Hände fest um
meinen Nacken geschlossen. Sie sah zu mir empor; ihre großen
glänzenden Augen waren wie ein Abgrund unter mir. »Ja, Jenni,« und
mir war, als wehe ein Schauer von den Bäumen durch mich hin, »du
bist betörend schön; sie war nicht schöner, die dämonische Göttin,
die einst der Menschen Herz verwirrte, daß sie alles vergaßen, was
sie einst geliebt. Vielleicht bist du es dennoch selbst und gehst
nur um in dieser seligen Nacht, um die zu beglücken, die noch an
dich glauben. – – Nein, reiße dich nicht los; ich weiß es ja, du
bist ein Erdenkind wie ich, machtlos gefangen in deinem eignen
Zauber; und wie der Nachthauch durch die Blätter weht – spurlos, so
wirst auch du vergehen. – Aber schilt nicht die geheimnisvolle
Macht, die uns einander in die Arme warf. Wenn wir auch willenlos
das Fundament unserer Zukunft hier empfangen mußten – der Bau, den
es einstens tragen soll, liegt doch in unserer Hand.«

		Ich löste ihre Hände sanft von meinem Nacken und legte den Arm
um ihren Leib. Dann riß ich das Bändchen von dem Ringe und steckte
ihn an ihren Finger. Sie lehnte sich an mich wie ein beruhigtes
Kind und ließ sich still von mir hinwegführen. – Als wir nach
einiger Zeit an den andern Teich gelangten, stand wirklich noch das
Bild der Venus zwischen den weißen [bookmark: page32]Wasserrosen, und ich wußte es nun gewiß,
daß ich ein irdisches Weib in meinen Armen hatte.

		Zögernd, aber endlich dennoch traten wir aus den entlegenen
Schattengängen in das Boskett, und aus dem Boskett dem Hause
gegenüber ins Freie. Über den Rasen weg durch die offenen
Flügeltüren sahen wir drinnen in dem erhellten Saal meinen Bruder
mit seiner Frau wie im traulichen Gespräche auf und ab gehen.

		Jenni bückte sich und war, ehe ich mich dessen versah, aus
meinem Arm entschlüpft; aber ebenso schnell hatte sie auch meine
Hand wieder erfaßt. »Tue, was du mir versprochen, Alfred,« sagte
sie, »und alles andere«, setzte sie kaum hörbar hinzu, –
»vergiß!«

		Und als hierauf Grete in die offene Tür trat und in die Nacht
hinausrief: »Jenni, Alfred, seid ihr's denn?«, da bat sie dringend:
»Sprich nicht davon, auch nicht zu deiner Mutter; wir dürfen sie
nicht betrüben.«

		»Aber ich verstehe dich nicht, Jenni.«

		Sie drückte nur heftig meine Hand. Dann verließ sie mich und
stand gleich darauf bei Grete auf der Terrasse, die uns, als wir in
den hellen Saal getreten waren, eines um das andere mit
schweigendem Kopfschütteln betrachtete.

		 

		Am andern Morgen früh ritt ich in die Stadt, um mein Versprechen
zu erfüllen. Dort ließ ich von zwei verschiedenen Juwelieren den
Wert des Schmuckes schätzen. Er war hoch; aber meine Kasse war
damals grade gefüllt. So konnte ich selbst den Schmuck für Jenni
aufheben und wechselte von meiner mitgenommenen Barschaft eine
Rolle Goldes ein, die dem angegebenen Werte entsprach. – Als das
besorgt war, ging ich noch eine Weile an dem schönen Hafen auf und
ab. Draußen auf der Reede, ganz fern im Sonnenduft, sah ich ein
großes Schiff liegen; eine Brigg, wie mir ein Matrose sagte,
segelfertig nach Westindien. – [bookmark: page33]

		»Nach ihrer Heimat!« dachte ich; und dann übernahm mich das
Denken an sie so sehr und ließ mir keine Ruhe, als bis ich wieder
auf dem Heimwege war.

		Kurz vor Mittag trat ich in den Gartensaal. Es war niemand dort;
aber von der Tür aus sah ich in einiger Entfernung Jenni mit einem
hageren ältlichen Herrn im Garten stehen. Gleich darauf bot er ihr
mit einer gewissen Förmlichkeit den Arm und führte sie dem Hause
zu. Als sie näher kamen, sah ich, daß der Mann fast weißes Haar
hatte; aber aus dem sehr dunkeln Antlitz blickten zwei scharfe
herrische Augen, und die kurzen Bewegungen seines Kopfes zeugten
davon, daß er gewohnt sei, zu befehlen. Das weiße Halstuch und die
große Brillantnadel in dem gekrausten Jabot gehörten wie
selbstverständlich zu dieser Gestalt. Ich wußte auch sofort, daß es
Jennis Vater sei, der reiche Pflanzer, mein Onkel von Vetters
wegen, den ich bis jetzt noch nie gesehen hatte; aber so, wie er
war, entsprach er wohl noch meiner Knabenphantasie. Und jetzt hörte
ich auch seine fremdklingende Stimme; er sprach in abgestoßenen
Worten, die ich nicht verstand, zu seiner Tochter; sie schien nur
zuzuhören.

		Da ich mich nicht vorbereitet fühlte, ihm jetzt
entgegenzutreten, so verließ ich, ehe die beiden die Terrasse
erreicht hatten, den Saal und ging in das Oberhaus hinauf. Die Tür
zu Jennis Zimmer stand offen. Ich ging hinein und legte unserer
Verabredung gemäß den Erlös des Schmuckes in einen Wandschrank, der
sich oberhalb der Tür befand. Dann ging ich in mein eigenes Zimmer
und warf mich dort aufgeregt und doch ermüdet aus das Sofa.

		Es mochten kaum einige Minuten vergangen sein, als ich von der
Treppe her Schritte vernahm und bald darauf zwei Personen in das
große, neben dem meinigen liegende Zimmer treten hörte. Eine von
meinem Zimmer dahinein führende Tür befand sich meinem Sitze
gegenüber. Sie war zwar jetzt verschlossen; aber sie hatte ein
Fenster, das von der andern Seite mit einer weißen Gardine dicht
verhangen war. [bookmark: page34]

		An der Stimme erkannte ich, daß Jenni und ihr Vater die
Eingetretenen seien, obwohl ich, da sie sich am andern Ende des
Zimmers befinden mochten, von ihrer Unterhaltung nichts verstand.
Als sie sich dann näherten, wollte ich mich leise entfernen; aber
die ersten Worte, die mit Deutlichkeit mein Ohr trafen, bewirkten,
daß ich regungslos und alles andere vergessend auf meinem Sitze
blieb.

		»Du konntest dort nicht bleiben!« hörte ich den Vater in der
schon vorhin bemerkten abgestoßenen Redeweise sagen.

		»Weshalb nicht?« fragte Jenni.

		Ich hörte ihn jetzt ein paarmal langsam auf und ab gehen. Dann
stand er still. »Du magst es hören,« sagte er, »weil du mich
zwingst, es zu sagen. Du hättest bei der Abstammung deiner Mutter
niemals die Gesellschaft deines Vaters teilen können.«

		»Und bei meiner eignen,« setzte Jenni hinzu. »Ich weiß das.«

		»Du weißt das? Wer hat dir diese Dinge gesagt?«

		»Niemand; ich habe sie gelesen.«

		»Nun, dann weißt du auch, weshalb ich dich nach Europa schicken
mußte. Ich meine, du hättest mir das danken sollen.«

		»Ja,« sagte sie, »so wie ich dir mein Leben danke.«

		Der Vater erwiderte hierauf nichts; aber es wurde ein
Fensterflügel aufgestoßen, und an dem Geräusch bemerkte ich, wie er
den Kopf in die freie Luft steckte und mit großer Erregung sich
räusperte. – Jenni hatte sich mit dem Rücken gegen die Tür gelehnt,
welche die beiden Zimmer trennte. Ich sah durch das verhängte
Fenster den Schatten ihres Kopfes und hörte das Rauschen ihres
Kleides.

		Nach einiger Zeit schien ihr Vater in die Stube zurückgetreten
zu sein. »Ich habe«, begann er wieder, »für dich getan, was ich
vermochte. Du hast freilich niemals einen Wunsch gegen mich
ausgesprochen; aber ich wüßte auch nicht, was du noch zu wünschen
gehabt hättest.« [bookmark: page35]

		Sie erhob sich und trat ihm langsam einen Schritt entgegen. »Wo
ist meine Mutter?« fragte sie.

		»Deine Mutter, Jenni!« rief der Mann, als habe er eher alles
andere als eine Frage nach dieser Frau erwartet. »Du weißt es ja,
sie lebt; es wird für sie gesorgt.«

		»Und«, fuhr das Mädchen unerbittlich fort, »da nun dein großes
neues Haus fertig und eingerichtet ist, hast du schon Anstalten
getroffen, daß sie herüberkomme, um wieder mit uns zu leben?«

		Ich hörte, wie er ein paarmal mit starken Schritten in dem
großen Zimmer auf und ab ging. Dann trat er wieder zu seiner
Tochter. »Du bist ein Kind, Jenni,« sagte er mit gedämpfter Stimme;
aber die Worte klangen dennoch scharf akzentuiert. »Du kennst die
Verhältnisse drüben in deinem Geburtslande nicht; du sollst sie
auch nicht kennen lernen.« Und als überkomme ihn, den alten
Kaufherrn, plötzlich der Zauber der Erinnerung, fuhr er fort: »Sie
war unglaublich schön, jene Frau; unglaublich! – wenn sie sich in
ihrer Hängematte schaukelte, in ihren weißen Gewändern zwischen den
grünen breiten Blättern der Mangrove, unten die Bai im Sonnenglanz,
darüber der stahlblaue Tropenhimmel; wenn sie mit ihren Vögeln
spielte oder die goldnen Bälle lachend in die Luft warf! – Aber man
durfte sie nicht reden hören; der schöne Mund stümperte in der
gebrochenen Sprache der Neger; es war das Geplapper eines Kindes. –
Jene Frau, Jenni, war keine Gesellschafterin für dich, wenn du das
werden solltest, was du geworden bist.«

		Sie hatte sich wieder an die Tür gelehnt. »Und dafür«, sagte
sie, »hast du der Mutter das Kind genommen. – Sie schrie; oh, sie
schrie, als du mich aus ihren Armen nahmst und über das Brett ins
Schiff hinüber trugst. Und das war der letzte Laut, den ich von
meiner Mutter hörte. – Ich hatte es lange vergessen; denn ich war
ein gedankenloses Kind. Gott verzeihe mir das! – Aber jetzt höre
ich es alle Nächte vor meinen Ohren. Wer gab dir das Recht, meine
Zukunft mit dem Elend meiner [bookmark: page36]Mutter zu bezahlen!« Und ich sah durch die
Gardine, wie sie sich hoch aufrichtete bei diesen Worten.

		Der Vater schien ihre Hand zu fassen. »Besinne dich, Jenni,«
sagte er; »ich hatte nur die Wahl zwischen dir und ihr; – aber du
warst mein Kind.«

		Der weiche, fast zärtliche Ton, worin er die letzten Worte
sprach, schien ohne Eindruck auf die Tochter zu bleiben. »Du hast
mir meine Frage nicht beantwortet,« sagte sie; »der Preis, den du
gezahlt hast, war nicht dein und auch nicht mein; er muß
zurückerstattet werden, soweit es jetzt noch möglich ist. Antworte
mir – ja oder nein: wird meine Mutter in dem neuen Hause mit uns
wohnen?«

		»Nein, Jenni; das ist unmöglich.«

		Auf diese Worte folgte eine lautlose Stille. Was in diesen
Augenblicken in dem Innern des Mädchens vorging, was davon etwa in
dem Ausdruck ihrer Gebärde oder sonstwie zu Tage trat, konnte ich
nicht bemerken.

		»Ich habe noch eine Bitte,« sagte sie endlich.

		»Sprich nur, Jenni,« erwiderte der Vater hastig; »sprich nur.
Alles, was sonst in meinen Kräften steht!«

		»So bitte ich«, fuhr sie fort, »um die Erlaubnis, während deines
Aufenthalts in Pyrmont bei unsern Freunden hier
zurückzubleiben.«

		Er schwieg einen Augenblick. »Wenn du«, sagte er dann, »es nicht
für passender findest, deinen Vater zu begleiten, so wüßte ich
nichts dagegen einzuwenden.«

		Sie antwortete nicht darauf; sie fragte nur: »Darf ich mich
jetzt entfernen?«

		»Wenn du mir nichts mehr zu sagen hast; ich werde mit
hinabgehen.«

		Darauf wurde die Tür geöffnet, und ich hörte, wie ihre Schritte
sich draußen aus dem Korridor nach der Treppe zu entfernten. – Ich
blieb auf meinem Zimmer, bis ich zum Mittagsessen herabgerufen
wurde. [bookmark: page37]

		Jennis Vater, als mein Bruder mich ihm vorstellte, maß mich mit
seinen raschen Augen, so daß ich fühlte, es werde meine Person im
Überschlage abgeschätzt. Dann fragte er nach meinen Studien und
Reisen, und ob ich Gelegenheit fände, meine Kenntnisse in der
Heimat zu verwerten. Das alles geschah in einer Art, die einem
Examen nicht unähnlich war. Zuletzt wurde ich höflich eingeladen,
über das neuerbaute Haus mein sachverständiges Urteil abzugeben,
sobald er von seiner Badereise zurück sein werde. – Von dem, was
kurz vorher zwischen ihm und seiner Tochter geschehen, war bei dem
förmlichen Wesen des Mannes nichts zu spüren.

		Bei Tische saß er neben meiner Mutter und unterhielt sie in
aufmerksamster Weise; als diese das Gespräch auf eine gemeinsam
verlebte Jugendzeit brachte, verstand er es sogar, zu scherzen. Er
erinnerte seine Nachbarin an verschiedene Bälle, auf denen sie in
dem Harmoniesaale ihrer Vaterstadt getanzt, und an das lebensgroße
Bild eines kleinen wohlbeleibten Amors, das dort an der Tapete
gewesen. »Die jungen Damen«, sagte er, »hatten solche Scheu davor,
daß es dort immer eine Lücke in der Tanzreihe gab.«

		»Und Sie, Herr Vetter,« erwiderte meine Mutter, »waren recht
darauf versessen, Ihre Dame immer wieder vor das verfemte
Götterbild zu führen.«

		Er verneigte sich galant gegen sie. »Ich wußte ja, Frau
Cousine,« sagte er, »daß Sie mir gegenüber den Amor nicht zu
scheuen hatten.«

		Ich sah, wie bei diesen Worten ein zartes Rot das noch immer
anmutige Gesicht meiner Mutter überflog; und unwillkürlich dachte
ich, ob, wie jetzt ihre Kinder, so vielleicht auch sie in
vergangenen Tagen einmal durch gegenseitige Neigung zu einander
gezogen gewesen. Auch Jenni, die bisher ohne Zeichen der Teilnahme
und kaum die Speisen berührend dagesessen, blickte bei diesen
Worten auf; vielleicht hatte sie ihren Vater noch nie über so
heitere Dinge reden hören. Dieser selbst richtete über Tisch [bookmark: page38]kein Wort an
seine Tochter, sondern sprach wieder über allerlei
Verkehrsverhältnisse mit meinem Bruder. Später aber, beim Kaffee,
hörte ich ihn zu meiner Mutter sagen: »Jenni wird durch die Güte
Ihrer Kinder nun noch eine Zeitlang hier verweilen; ich reise
morgen allein weiter. Wir kennen uns seit langen Jahren, Frau
Cousine; wenn es die Gelegenheit gibt – erzählen Sie ihr von jenen
Tagen. – Sie soll in nächster Zeit mit dem alten Manne leben; es
wäre vielleicht gut, wenn sie vorher den jungen etwas kennen
lernte.« Und indem er seiner Jugendgenossin die Hand drückte, fügte
er aufstehend hinzu: »Sie tun mir damit einen Dienst, Cousine.«

		Der Tag ging hin, ohne daß es mir gelang, Jenni allein zu
treffen; sie vermied es sichtlich.

		Auch Grete war meist draußen in ihrer Wirtschaft. – Am andern
Morgen, als sie nach der Abreise unseres Gastes zu mir in den
Garten kam, kreuzte sie die Hände auf der Brust und sagte lächelnd
und mit einem tiefen Seufzer: »Da wären wir denn nun wieder unter
uns!«

		Bald erfuhr ich zu meinem Schrecken, daß Jenni noch am Vormittag
auf mehrere Tage in die Stadt reise, um in dem neuen Hause ihres
Vaters mit dessen Wirtschafterin, ich weiß nicht welche
Einrichtungen zu beschaffen.

		Ich stand allein auf der Terrasse, als sie im Reiseanzug zu mir
heraustrat. Sie reichte mir die Hand; aber ich grollte ihr, daß sie
mich jetzt verlassen könne. »Warum tust du mir das, Jenni?« fragte
ich. »Hatten denn diese Einrichtungen solche Eile?«

		Sie schüttelte den Kopf, indem sie mich groß und ruhig
anblickte; in ihren Augen war, ich kann nicht anders sagen, ein
Ausdruck von erhabener Schwärmerei.

		»Und doch gehst du?« fragte ich wieder, »und grade jetzt?«

		»Ich will dich nicht belügen, Alfred,« sagte sie, »das ist es
nicht; aber ich muß, ich kann nicht anders.«

		»So komme ich täglich in die Stadt, um dir zu helfen.« [bookmark: page39]

		Sie erschrak sichtlich. »Nein, nein,« rief sie, »das darfst du
nicht!«

		»Weshalb denn nicht?«

		»Ich weiß nicht, frage mich nicht! – O glaub es doch!«

		»Kannst du mir nicht vertrauen, Jenni?«

		Sie stieß einen Laut der Klage aus, so schmerzlich, wie ich
jemals etwas hörte. Dann streckte sie die Arme nach mir aus,
unbekümmert, wer es sehen möchte; und wie einmal zuvor im Geheimnis
der Nacht, so hielt ich sie jetzt im hellsten Sonnenlicht an meinem
Herzen. »So bleib denn nicht zu lange!« bat ich; »mein Vater
erwartet mich, meine Zeit hier geht zu Ende.«

		Ich sah auf ihr schönes blasses Antlitz, da sie schwieg. Sie
hatte die Augen geschlossen und, als wolle sie hier ruhen, den Kopf
aus meine Schulter gelegt.

		Es war nur ein Augenblick. Sie riß sich los, und wir gingen nach
der Vorderseite des Hauses, wo schon der Wagen bereit stand. – Als
sie eingestiegen war, hörte ich noch meine Mutter, die ihre Hand
gefaßt hatte, sagen: »So weine doch nicht, Kind! Du weinst ja, als
ob es dir das Herz abstieße.«

		 

		Es folgte jetzt trotz alles Sonnenglanzes für mich eine Reihe
von grauen Tagen. Es war noch ein Glück, daß mein Bruder mich mit
den Entwürfen zu einem neuen Wirtschaftsgebäude vollständig außer
Atem hielt. Es war keine Kleinigkeit, seine praktischen
Anforderungen mit den künstlerischen, die ich meinerseits nicht
außer acht lassen wollte, zu verbinden. Oft fuhr er mir
unbarmherzig mit dem Bleistift in meinen schön gezeichneten Plan
hinein; und wir stritten hin und her, bis endlich sogar die beiden
Frauen zur Entscheidung aufgerufen wurden.

		Es war am vierten Tage nach Jennis Abreise, als ich mit dieser
Arbeit beschäftigt auf meinem Zimmer saß. Es wollte indes heute
nicht von der Hand gehen, und da ich der armen Reißfeder die Schuld
gab, so stand ich auf, um eine andere aus meinem Koffer zu nehmen.
Als ich dabei die darin befindliche [bookmark: page40]Wäsche auspackte, fiel mir ein
zusammengefaltetes Papier in die Hand. »Von Jenni«, stand darauf;
darin lag der kleine Schildpattring, den ich kurz zuvor ihr an den
Finger gesteckt hatte, und, dadurch geschlungen, ein langer
Streifen seidenschwarzen Haares.

		Mein erstes Gefühl war ein Schauer des Entzückens, ein Gefühl
unmittelbarer Nähe der Geliebten; dann aber überkam mich eine
unbestimmte Besorgnis. Ich betrachtete das Papier von allen Seiten;
aber es war kein Buchstabe oder Zeichen sonst daran.

		Nachdem ich vergeblich wieder zu arbeiten versucht hatte, ging
ich in den Saal hinab, wo ich meinen Bruder mit seiner Frau in
einem Gespräche über Jenni traf. »Aber so etwas von Augen!« hörte
ich Grete bei meinem Eintritt sagen.

		Ihr Mann schien ihr im Scherz das Widerspiel zu halten; denn er
erwiderte: »Du findest diese wilden Augen doch nicht schön?«

		»Wild, Hans? Und nicht schön? – Aber freilich, du hast recht,
sie sind so schön, daß sie den Widerspruch hervorrufen. Und dies
–!« Sie hielt inne und blickte mit einem mitleidigen Lächeln zu
ihrem stattlichen Manne empor.

		»Was denn, Grete?«

		»Ist nichts als der Anfang einer Verteidigung. Aufrichtig, Hans,
du fühlst schon, wie sie dir gefährlich wird!«

		»Ja, wenn ich dich nicht hätte!«

		»Oh, auch wenn du mich hast.«

		Er gab ihr lachend beide Hände. »Halt sie fest,« sagte er, »so
soll kein hübscher Teufel mich verführen.«

		Aber das ließ seine Frau nicht gelten. »Der Teufel ist in euch
Männern!« rief sie. »Überhaupt, was hast du jetzt immer an dem
harmlosen Kind zu nörgeln, der du doch sonst allezeit ihr Ritter
warst?«

		»Sonst, Grete, ja. Aber sie ist anders geworden!« Er besann sich
einen Augenblick. »Ich schäme mich fast, es zu sagen. [bookmark: page41]Aber es ist nur zu
gewiß; die Kaufmannstochter ist in ihr zum Vorschein gekommen – sie
ist geizig geworden.«

		»Geizig!« rief Grete. »Nun wird es zu arg! Jenni, die in der
Pension nur durch die strengsten Verbote zurückzuhalten war, sich
nicht das Kleid vom Leibe fortzugeben!«

		»Sie gibt jetzt keine Kleider mehr fort,« erwiderte mein Bruder;
»sie verkauft sie an den Trödler; und zwar kann ich dir sagen, daß
sie die Preise sehr genau behandelt.«

		Ich hatte, ohne mich ins Gespräch zu mischen, aufmerksam
zugehört. Bei diesen letzten Worten überfiel mich plötzlich eine
erschreckende Klarheit. – Mein Entschluß war rasch gefaßt. »Kann
ich dein Pferd bekommen, Hans?« fragte ich.

		»Freilich; wohin willst du denn?«

		»Ich möchte in die Stadt reiten.«

		Seine Frau war mir dicht unter die Augen getreten. »Kannst du es
denn gar nicht länger aushalten, Alfred?«

		»Nein, Grete!«

		»Nun, so grüß mir Jenni; oder, noch besser, bring sie uns selber
wieder mit zurück!«

		Ich sagte nichts; aber gleich darauf saß ich im Sattel; eine
Stunde später war ich in der Stadt und bald auch in der mir wohl
bekannten Straße, wo das Haus von Jennis Vater liegen sollte. Es
war unschwer aufgefunden, und nach mehrmaligem Klingeln wurde die
Tür des stattlichen Gebäudes von einer ältlichen Frau geöffnet. Als
ich nach Fräulein Jenni fragte, erwiderte sie trocken: »Das
Fräulein ist nicht hier.«

		»Nicht hier?« wiederholte ich; und mein Gesicht mochte die
Bestürzung ausdrücken, die ich bei dieser Antwort empfand; denn die
Alte fragte mich nach meinem Namen. Als ich ihr aber gesagt hatte,
wer und woher ich sei, setzte sie verdrießlich hinzu: »Was fragen
Sie denn? Das Fräulein ist ja den andern Tag schon wieder
zurückgereist.«

		Ich ließ die Alte stehen und lief aus einer Straße in die
andere, bis ich den Hafen erreicht hatte. Die Sonne war schon
[bookmark: page42]unter und die
Reede weit hinaus mit dem Purpur eines starken Abendrots
überglänzt. Dort hatte die Brigg gelegen; jetzt war sie fort, kein
Schiff mehr zu sehen. Ich suchte mit den Arbeitern, die
umherstanden, ein Gespräch anzuknüpfen, und erfuhr den Namen des
Reeders und Schiffes, und daß es vor drei Tagen in See gegangen
sei. Weiteres wußten sie nicht; außer noch die Schlafstelle des
Kapitäns. Ich machte mich sogleich auf den Weg, und dort brachte
ich heraus, daß eine junge schöne Dame mit schwarzen Haaren sich am
Bord befinden solle. Dann ging ich auf das Kontor des Reeders, wo
ich durch Zufall noch den alten Buchhalter an seinem Pulte traf;
aber er wußte mir keine weitere Auskunft zu geben; denn die
Passagiere seien lediglich Sache des Kapitäns.

		Ich kehrte ins Hotel zurück und ließ mein Pferd satteln.
Schneller, als mein Bruder es erlaubt haben würde, trabte der Rappe
heimwärts. Es war schon spät, und der Himmel hing voller Wolken.
Wenn der Nachtwind durch die Finsternis an mir vorüberwehte, so
flogen meine Gedanken mit, und wie einen Spuk vor meinen Augen sah
ich das Schiff, das sie hinwegtrug; ein winziger Punkt, schwebend
in dem flüssigen Element über den gähnenden Abgründen der Tiefe,
umlagert von Nacht in der Ungeheuern Öde des Meeres. – Endlich
blinkten die Lichter des Gutes vor mir aus den Bäumen.

		Hier fand ich alles in Trauer und Bestürzung. Es war ein Brief
von Jenni da, datiert vom Bord der Brigg »Elisabeth«. Sie war fort,
übers Meer, zu ihrer Mutter; wie sie es mir gesagt hatte, wie sie
es hier wiederholte, um eine heilige Pflicht zu erfüllen. In den
innigsten, süßesten Worten bat sie alle, ihr zu verzeihen. Mein
Name war in dem Briefe nicht genannt; aber ich hatte ja meinen Gruß
im stillen schon empfangen. Auch ihres Vaters hatte sie nicht
erwähnt.

		Am andern Tage waren mein Bruder und ich wieder in der Stadt;
aber nur, um dort die Überzeugung zu erlangen, daß die Brigg
»Elisabeth« nicht mehr zu erreichen sei. [bookmark: page43]

		Dann, ohne erst mit Hans zurückzukehren, reiste ich gradeswegs
nach Pyrmont. Einige Augenblicke nach meiner Ankunft stand ich
Jennis Vater gegenüber und berichtete ihm die Flucht seiner
Tochter. – Ich hatte mir gedacht, den schon ältlichen Mann unter
dieser Nachricht zusammenbrechen zu sehen; aber es war kein
Schmerz, es war ein Blitz des Jähzornes, der aus seinen Augen fuhr.
Die Faust auf dem Tisch ballend, daß die mageren Knöchel scharf
hervorstanden, stieß er Verwünschungen gegen seine Tochter aus.
»Möge sie gehen, wohin sie gehört!« rief er, »diese Rasse ist nicht
zu bessern; verflucht der Tag, wo ich das geglaubt habe!« Dann aber
wurde er plötzlich still; er setzte sich und stützte den Kopf in
seine Hand. Und wie zu sich selber sprach er: »Was red ich denn! Es
ist mein eigen Blut; das andre – ist meine Schuld. Was kann das
Kind dafür! Es hat zu seiner Mutter gewollt.« Und die Arme
ausstreckend und vor sich hinstarrend, rief er laut: »O Jenni,
meine Tochter, mein Kind, was hab ich dir getan!« Er schien meine
Gegenwart vergessen zu haben, und ich ließ ihn ungestört gewähren.
»Wir sind ja Menschen,« fuhr er fort; »du hättest mir das verzeihen
sollen; aber ich verstand es nicht, zu dir zu sprechen; das war es,
wir konnten nicht zu einander kommen.«

		Da, in diesem Augenblick wagte ich es, seine Aufmerksamkeit zu
gewinnen und ihm zu sagen, daß wir uns liebten. Und der gebrochene
Mann griff danach wie nach einem Strohhalm und bat mich, ihm sein
Kind zurückzubringen.

		Was soll ich viel erzählen! Tags daraus reiste ich wieder ab;
aber zuvor gab er mir einen Brief an seine Tochter, den er in der
Nacht geschrieben hatte. Und glaub mir, diesmal ist es keine
Quittung; Zorn und Liebe, Anklage und Entschuldigung, wie sie
während des langen Abends, den wir noch zusammen saßen, in seinen
Worten wechselten, werden auch in diesem Briefe sein.

		Das übrige« – so schloß Alfred seine Erzählung – »ist dir
bekannt. Hier stehe ich, ausgerüstet mit allen Vollmachten und
[bookmark: page44]väterlichen
Konsensen, und harre des Glockenschlags, um meine Brautfahrt
anzutreten.« –

		Noch eine Stunde etwa waren wir beisammen; dann schlug es drei
vom Kirchturm, und ein Packträger kam, um Alfreds Koffer an den
Hafen hinabzutragen.

		Ich geleitete meinen jungen Freund. Es war eine kühle Nacht; ein
scharfer Ostwind regte das Wasser auf und warf das Boot polternd
gegen die Hafentreppe. Alfred stieg ein und reichte mir die Hand
herüber. »Nicht wahr, Alfred,« sagte ich, die Bewegung des
Abschieds in einen Scherz verhüllend, »mit Jenni – oder
niemals?«

		»Nein, nein!« rief er zurück, während schon das Boot in die
Nacht hinaussteuerte: »Mit Jenni, aber jedenfalls!«

		 

		Über ein halbes Jahr ist seit jener Nacht vergangen. Auf das Gut
bin ich noch nicht hinausgekommen; aber eben jetzt, wo die ersten
Mailüfte mir ins offene Fenster spielen, ist eine erneuete
Einladung an mich eingelaufen, und ich werde mich diesmal nicht
vergebens bitten lassen. Vor mir liegen zwei Briefe; beide datiert
aus Christiansstadt auf St. Croix; der eine, von Jenni an Alfred,
ist in dessen Abwesenheit von seiner Schwägerin erbrochen worden.
Er lautet:

		»Ich habe meine Mutter gefunden; ohne Mühe, denn sie hält ein
großes Logierhaus in der Nähe des Hafens. Sie ist noch schön und
von blühender Gesundheit; aber in ihren Zügen, deren Umriß ich zwar
noch erkenne, suche ich vergebens, wonach ich die langen Jahre mich
gesehnt habe. – Ich muß Dir alles sagen, Alfred; es ist anders, als
ich mir gedacht. Ich habe eine Scheu vor dieser Frau; mich
schaudert, wenn ich daran denke, wie sie bei der ersten
Mittagstafel mich einer Anzahl Herren als ihre Tochter vorstellte.
Gleich darauf, in einem Gemisch aller lebenden Sprachen, gab sie
laut und prunkend die Geschichte ihrer Jugend preis – alles, was im
geheimen an mir genagt, und was ich in die schwärzeste Nacht hätte
verbergen [bookmark: page45]mögen. – Die meisten Gäste und Kostgänger sind
Farbige; einer von ihnen aber, ein reicher Mulatte, scheint das
ganze Hauswesen zu regieren; meiner Mutter begegnet er mit einer
Vertraulichkeit, die mir das Blut heiß ins Gesicht jagt. Und dieser
Mensch, Alfred – er hat das Zähnefletschen eines Hundes – verlangt
mich zum Weibe; und meine Mutter selbst drängt mich dazu, bald
durch ihre ungezähmten Liebkosungen, womit sie mich fast erstickt,
bald in aller Fremden Gegenwart mit kreischenden Drohungen und
Vorwürfen. – Ich muß mitunter wie sinnverwirrt in das Gesicht
dieser Frau starren; mir ist, als sähe ich auf eine Maske, die ich
herabreißen müßte, um darunter das schöne Antlitz wiederzufinden,
das noch aus meiner Kindheit zu mir herüberblickt; als würde ich
dann auch die Stimme wieder hören, die mich einst in den Schlaf
gesummt, süß wie Bienengetön. – – Oh, es ist alles furchtbar, was
mich hier umgibt! Frühmorgens schon, denn meine Schlafkammer liegt
nach der Hafenseite, wecken mich die Stimmen der schwarzen Arbeiter
und Lastträger. Solche Laute kennt ihr drüben nicht; das ist wie
Geheul, wie Tierschrei; ich zittre vor Entsetzen, wenn ich es höre,
und begrabe den Kopf in meine Kissen; denn hier in diesem Lande
gehöre ich selbst zu jenen; ich bin ihres Blutes, Glied an Glied
reicht die Kette von ihnen bis zu mir hinan. Mein Vater hatte
recht; und doch – – mir schwindelt, wenn ich in diesen Abgrund
blicke. Ich werfe mich an Deine Brust; Alfred, hilf mir, ach, hilf
mir!«

		Und die Hülfe war nicht fern gewesen; der andere Brief ist von
Alfred an seine Schwägerin, und das Datum nur um wenige Tage
später. Die frohe Zuversicht, mit der er seine Reise antrat, hat
ihm auch dort den Preis gewinnen helfen.

		»Schon von Bord aus« – so schreibt er – »wurde ich zu Jennis
Mutter ins Quartier gewiesen. Jenni selbst war die erste, die mir
bei meinem Eintritt auf dem Flur begegnete; sie flog mit einem
Schrei der Freude in meine Arme. – Seither habe ich denn auch die
Mutter genügend kennen gelernt; sie ist eine [bookmark: page46]wohlbeleibte, noch immer hübsche
Frau, die in bunten seidnen Kleidern daherrauscht und in einer ganz
unmöglichen Sprache redet; je nachdem, ob mit den Gästen oder mit
dem Gesinde, in sanften oder auch wohl in etwas kreischenden Tönen.
Von Jenni's Vater spricht sie mit dankbarem Respekt und nennt ihn
den »guten nobelen Herrn«, durch dessen Freigebigkeit sie in diese
behaglichen Verhältnisse gekommen sei. Nichts liegt ihr ferner, als
ein Verlassen ihrer Heimatinsel oder gar eine Heirat mit dem
vornehmen Vater ihrer Tochter. Sie ist hier an ihrem Platze und
befindet sich so wohl, daß es für Jenni eine fast herbe
Enttäuschung gewesen sein muß, statt des geträumten Elendes, zu
dessen Heilung sie alle Bande in der Alten Welt zerrissen hatte,
eine so niedrige Region vorzufinden, in der solch edles Leid gar
nicht gedeihen kann. – Nichtsdestoweniger hat die Ankunft der
Tochter dieser lebhaften Frau eine große Freude bereitet; und sie
hat sie oft genug vor meinen Augen mit einer ungestümen, ich möchte
sagen, elementarischen Zärtlichkeit überschüttet. Da sie mit dem
schönen Mädchen vor den Gästen prunken will, so ist sie
unaufhörlich bemüht, sie herauszuputzen, und Jenni hat alle Not,
sich der brennenden Farben zu erwehren, welche die Mutter für sie
aussucht. Aber nicht genug; sie hatte ihr unter den Gästen des
Hauses einen reichen Herrn zum Gemahl ausersehen, in dem mir noch
ein erhebliches Maß des hier so verfemten Blutes zu zirkulieren
scheint, und zu dem Ende schon die ernstlichsten Anstalten ins Werk
gesetzt. Da bin ich denn dazwischen getreten; und der Wille und die
Vollmacht des »guten nobelen Herrn« haben alles aufs leichteste
geschlichtet.

		Ich fühle wohl, es war nicht nur ein Schrei der Freude, sondern
auch der Erlösung, womit Jenni mich begrüßte. Aber es ist gut so;
sie mußte auch das erst erfahren; denn nur, wie es jetzt geschehen,
konnte sie wirklich mein werden; und fehlt ihr der Blick nach
rückwärts in eine Familie, so wird sie einen Mann haben, der stolz
und glücklich ist, ein neues Haus mit ihr zu gründen und sein
künftiges Geschlecht aus ihrem Schoß emporblühen [bookmark: page47]zu sehen. Denn ich schreibe
dies an unserm Hochzeitstage . – Ihr hättet nur sehen sollen, in
welch leuchtend grüner Seide die wackere bewegliche Dame zwischen
den Stammgästen des Hauses der Hochzeitstafel präsidierte, wie
stolz sie auf ihre wunderschöne Tochter und – ich kann es nicht
leugnen – auch auf ihren Schwiegersohn war, und welche
unglaublichen Toaste sie in drei Sprachen zugleich auf das Wohl der
Neuvermählten ausbrachte. In den ersten Frühlingstagen hoffen wir
bei Euch einzutreffen. Und Du, Grete, wirst nicht eifersüchtig in
Deiner Freundschaft werden, wenn ich Dir vertraue, was Jenni mir
eben zugeflüstert: »Nun, Alfred, hilf mir, daß ich zu meinem Vater
komme!«

		Diese Briefe waren dem Einladungsschreiben der beiden Eheleute
angeschlossen. »Also kommen Sie« – hieß es in dem letzteren von
Frau Gretes Hand – »Jennis Vater ist schon hier; Alfreds Eltern
treffen noch heute ein; sogar Tante Josephine kommt, obgleich sie
mitunter noch einige Bedenken äußern soll hinsichtlich einer
Person, die schon in ihren Kinderjahren so ruchlos mit englischen
Nähnadeln umgegangen ist. – Wir sind aus unsern Winterquartieren
schon wieder in den hellen Gartensaal eingezogen. Vom Rasen her
weht der Duft der Maililien durch die offenen Flügeltüren, und
drüben im Lusthain am Teiche, wo die Venus steht, sind die
Uferränder blau von Veilchen.«

		Und in der kräftigen Handschrift meines Freundes Hans stand
dahinter: »Die ›Brigg Elisabeth‹ hat am letzten Sonntage Lissabon
passiert; Jenni und Alfred sind an Bord; in einigen Tagen können
sie bei uns sein; denn schon wehen günstige Winde und bringen die
beiden und ihr Glück.« [bookmark: page48]

	
		
		Der Spiegel des Cyprianus

		Das Grafenschloß – eigentlich war es eine Burg –
lag frei auf der Höhe; uralte Föhren und Eichen ragten mit ihren
Wipfeln aus der Tiefe; und über ihnen und den Wäldern und Wiesen,
die sich unterhalb des Berges ausbreiteten, lag der Sonnenglanz des
Frühlings. Drinnen aber waltete Trauer; denn das einzige Söhnlein
des Grafen war von unerklärlichem Siechtum befallen; und die
vornehmsten Ärzte, die herbeigerufen wurden, vermochten den
Ursprung des Übels nicht zu erkennen.

		Im verhangenen Gemache lag der Knabe schlafend mit blutlosem
Antlitz. Zwei Frauen saßen je zu einer Seite des Bettes, mit dem
gespannten Blick der Sorge ihn betrachtend; die eine alt, in der
Kleidung einer vornehmeren Dienerin, die andere, unverkennbar die
Dame des Hauses, fast jung noch, aber die Spuren vergangenen Leides
in dem blassen, gütevollen Angesicht. – In den schönsten Tagen
ihrer Jugend hatte der Graf um sie, das wenig begüterte Fräulein,
geworben; aber da schon nichts mehr fehlte als das ausgesprochene
Wort, hatte er sich abgewandt. Eine reiche, schöne Dame, die dem
armen Fräulein den stattlichen Gemahl und dessen Herrschaft
neidete, hatte den leichtblütigen Mann in ihrem Liebesnetz
verstrickt; und während diese als Herrin in das Grafenschloß
einzog, blieb die Verlassene in dem Witwenstübchen ihrer
Mutter.

		Aber das Glück der jungen Gräfin hatte keinen Bestand. Als sie
nach Jahresfrist dem kleinen Kuno das Leben gegeben, wurde sie von
einem bösen Kindbettfieber hingerafft; und als wiederum ein Jahr
vorbei war, da wußte der Graf für sein verwaistes Söhnlein keine
bessere Mutterhand als die, welche er einst verschmäht hatte. Und
sie mit ihrem stillen Herzen vergab ihm alle Kränkung und wurde
jetzt sein Weib. – So saß sie nun sorgend und wachend bei dem Kinde
ihrer einstigen Nebenbuhlerin. [bookmark: page49]

		»Er schläft jetzt ruhig,« sagte die Alte; »Frau Gräfin sollten
auch ein wenig ruhen.«

		»Nicht doch, Amme,« erwiderte die sanfte Frau; »ich bedarf's
noch nicht; ich sitze hier ja gut in meinem weichen Sessel.«

		»Aber die vielen Nächte durch! Es ist doch nimmer ein Schlaf,
wenn der Mensch nicht aus den Kleidern kommt.« Und nach einer Weile
setzte sie hinzu: »Es hat nicht immer solche Stiefmütter gegeben
hier im Schloß.«

		»Du mußt mich nicht so loben, Amme!«

		»Kennt Ihr denn nicht die Geschichte von dem Spiegel des
Cyprianus?« sagte wiederum die Alte; und als die Gräfin es
verneinte, fuhr sie fort: »So will ich sie Euch erzählen; es hilft
die Gedanken zerstreuen. Und seht nur, wie das Kind schläft, der
Atem geht ganz ruhig aus dem kleinen Munde! – Nehmt noch dies
Kissen unterm Kreuz, und nun die Füßchen auf den Schemel hier! –
Und nun wartet ein Weilchen, daß ich mich recht besinne.«

		Dann, als die Gräfin sich in die Kissen gesetzt und ihr
freundlich zugenickt hatte, begann die erfahrene Dienerin des
Hauses ihre Erzählung:

		»Vor über hundert Jahren hat einmal eine Gräfin in diesem
Schlosse gelebt; die ist von allen Leuten nur die gute Gräfin
genannt worden. Der Name hat auch recht gehabt; denn sie ist
demütig in ihrem Herzen gewesen und hat die Armen und Niedrigen
nicht gering geachtet. Aber eine frohe Gräfin ist sie nicht
gewesen. Wenn sie unten im Dorfe Hilfe bringend in die Wohnungen
der Kätner gegangen, so hat sie mit Leid auf die Häuflein der
Kinder geblickt, die ihr oft den Eingang in die niedrigen Türen
versperrten, und dabei gedacht: »Was gäbst du nicht hin um ein
einziges solcher pausbäckiger Englein!« Denn schon zehn Jahre lebte
sie mit ihrem Gemahl; aber ihre Ehe blieb ungesegnet; auch war ihr
nicht, wie Euer Gnaden, ein mutterlos Kind vom Herrgott in den Arm
gelegt, dem sie den Schatz ihrer Liebe hätte schenken können. Der
Graf, sonst [bookmark: page50]ein
gerechter Mann und der guten Gräfin in Treuen zugetan, hatte
begonnen, mitunter finster drein zu sehen, daß ihm der Erbe seiner
großen Herrschaft noch immer nicht geboren wurde. – Du lieber
Gott!« – unterbrach sich die Erzählerin – »den Reichen fehlt's; und
die Armen wünschen oft vergebens, daß sie von ihrem Häuflein ein
Englein oder zwei im Himmel hätten, die droben für sie beten
könnten.«

		»Erzähle weiter!« bat ihre Herrin; und die Alte fuhr fort:

		»Es ist in der letzten Zeit des großen Krieges gewesen, und das
Schloß hier noch oft von Feindes und Freundes Truppen überzogen
worden, da hat es sich eines Tags begeben, daß ein alter Arzt, der
mit den Schweden ins Land gekommen, bei einem Gefecht, dort hinten
an dem Walde, von einer kaiserlichen Kugel verwundet worden,
während er, des Ausgangs harrend, bei seinem Theriakskasten Wache
hielt. Der Mann, welcher Cyprianus geheißen, ist hier ins Schloß
getragen und, obwohl die Herrschaft gut kaiserlich gewesen, von der
guten Gräfin mit großer Hingebung gepflegt worden. Sie hat eine
glückliche Hand gehabt; doch ist viel Zeit darüber hingegangen. Der
Friede ist schon geschlossen gewesen, als sie noch oft in dem
kleinen Würzgärtlein hinter dem Schlosse an der Seite des
genesenden Greises auf und ab gewandelt ist und seinen Reden von
den Kräften und Geheimnissen der Natur gelauscht hat. Manchen Wink
und manches Heilmittel aus den Kräutern der Berge hat er ihr
angegeben, das später ihren Kranken zugute kommen konnte. Und so
ist allmählich zwischen der schönen Frau und dem alten weisen
Meister eine gegenseitige dankbare Freundschaft entstanden.

		Um diese Zeit ist auch der Graf, welcher seit einem Jahre in der
Armee des Kaisers mit zu Felde gelegen, auf sein Schloß
zurückgekehrt. Als nun die erste Freude des Wiedersehens vorüber
war, glaubte der Arzt mit seinen forschenden Augen den Zug eines
stillen Kummers in dem Gesicht der guten Gräfin zu erkennen; doch
die Bescheidenheit des Alters hatte immer noch [bookmark: page51]eine Frage darüber auf seinen
Lippen zurückgehalten. Als er aber eines Tages ein Weib von den
schwarzen fahrenden Leuten, die derzeit unter ihrem Herzog Michel
durch das ganze Reich zogen, aus ihrer Kammer schlüpfen sehen, da
hat er abends beim Lustwandeln in dem Gärtlein ihre Hand genommen
und ihr eindringlich zugeredet: »Ihr wisset, gnädige Gräfin, ich
trage ein väterlich Herz zu Euch; so saget mir auch, was ließet Ihr
um Mittag, da Euer Herr sein Schläfchen tat, die arge Heidin in
Eure Kammer?«

		Die gute Gräfin erschrak; aber als sie in das milde Gesicht des
Greises sah, da sprach sie: »Ich habe ein großes Leid, Meister
Cyprianus, und möchte wissen, ob noch eine Zeit kommt, wo es von
mir genommen wäre.«

		»So öffnet mir Euer Herz,« entgegnete er; »vielleicht, daß ich
bessern Rat weiß als jene fahrenden Leute, die wohl den Betrug der
Leichtgläubigen, aber keineswegs die Zukunft verstehen!«

		Auf diese Worte hat die Gräfin dem alten Meister ihren Kummer
vertraut, und wie sie durch ihre Kinderlosigkeit sogar das Herz
ihres Gemahls zu verlieren fürchte.

		Sie gingen während dessen an der Umfassungsmauer des Gärtleins
entlang, und Cyprianus schaute über die unten liegenden Wälder
hinaus, aus die schon der rote Abendschein sich legte. »Die Sonne
scheidet,« sprach er; »und wenn sie morgen emporsteigt, so muß sie
mich auf der Reise nach meinem Heimatlande sehen. Aber ich schulde
Euch Leben und Gesundheit, und so will ich denn gebeten haben,
wollet eine Dankesgabe, die ich durch sichere Hand aus der Heimat
an Euch senden werde, nicht verschmähen.«

		»So müßt Ihr wirklich fort, Meister Cyprianus,« rief die
trauernde Frau. »Da wird mein liebreichster Tröster mich
verlassen!«

		»Klaget darüber nicht, Frau Gräfin!« entgegnete er; »die Gabe,
von der ich sprach, ist ein speculum,
zu deutsch ein Spiegel, unter sonderer Kreuzung der Gestirne und in
der heilbringendsten [bookmark: page52]Zeit des Jahres gefertigt. Wollet ihn in Eure
Kammer stellen und dort nach Frauen Art gebrauchen, so dürfte er
Euch bald bessere Kunde bringen als die trügerischen Leute der
Heide. – Man hält mich«, setzte der Greis geheimnisvoll lächelnd
hinzu, »in meiner Heimat für nicht unkundig der Dinge der Natur.«
Die Erzählerin unterbrach sich. – »Ihr wisset wohl, gnädige Gräfin,
daß der Name Cyprianus später im ganzen Norden als eines mächtigen
Zauberers bekannt geworden ist. Die Bücher, die er geschrieben, hat
man nach seinem Tode in dem unterirdischen Gewölbe eines Schlosses
an Ketten gelegt, weil man geglaubt hat, es seien böse, das Heil
der Seele gefährdende Dinge darin enthalten. Aber die das getan,
haben sich geirrt, oder sie sind selbst nicht reinen Herzens
gewesen; denn – wie Cyprianus während seines Aufenthalts in diesem
Hause oft gesagt haben soll – »die Kräfte der Natur sind niemals
böse in gerechter Hand.«

		Aber ich will in meiner Geschichte fortfahren. – Einige Monde
später, nachdem der Meister unter trostvollem Zuspruch an die
beiden Ehegatten das Schloß verlassen hatte, hielt eines Tages ein
Wägelchen mit einer großen Holzkiste auf dem Hofe; und da der Graf
und seine Gemahlin, welche in der Nachmittagsstunde müßig am
Fenster standen, von Neugierde getrieben hinabgegangen waren, ward
ihnen von dem Fuhrmann ein auf Pergament geschriebener Brief des
Cyprianus überreicht. Die Kiste aber enthielt die bei seinem
Abschiede verheißene Dankesgabe. – »Möge« – so lautete das
Schreiben – »dieser Spiegel so viele Tage der Freude Eurem Leben
zulegen, als er mich Stunden heiligster Arbeit gekostet hat. Wollet
aber nicht vergessen, das Letzte in allen Dingen steht allzeit in
der Hand des unergründlichen Gottes. – Nur eines ist zu verhüten.
Niemals darf das Bild einer argen Tat in diesen Spiegel fallen; die
heilsamen Kräfte, welche bei seiner Anfertigung mitgewirkt haben,
würden sich sonst in ihr Widerspiel verkehren; insonders möchte den
Kindern, so – das walte Gott! – Euch bald umgeben [bookmark: page53]werden, daraus eine tödliche
Gefahr erwachsen, und nur eine Sühne, aus des Übeltäters eignem
Blut entsprossen, vermöchte die Heilkraft des Spiegels
wiederherzustellen. Allein die Güte Eures Hauses ist so groß, daß
solches nicht geschehen kann; und somit wollet in Hoffnung und
Vertrauen diese Gabe aus der Hand eines dankbaren Freundes
empfangen.«

		Und wie der Meister es gewollt, in Hoffnung und Vertrauen
empfingen die Ehegatten sein Geschenk. Als die Kiste in den Flur
getragen und geöffnet war, zeigte sich zuerst ein Gestelle,
künstlich in Bronze gearbeitet. Dann hob man den Spiegel heraus;
ein hohes schmales Glas von einem wunderbar bläulichen Lichtglanz.
»Ist es nicht, mein Gemahl,« rief die Gräfin, die einen Blick
hineingeworfen, »als liege die drinnen abgespiegelte Welt in
sanftem Mondenschein?« Der Rahmen war von geschliffenem Stahl, in
dessen tausenden Facetten der gefangene und gebrochene Lichtstrahl
wie in farbigem Feuer blitzte.

		Bald war das schöne Werk in dem Schlafgemach der Eheleute
aufgestellt, und an jedem Morgen, während die Dienerin ihr das
blonde Haar strählte oder die seidene Flechte in einen Knoten
legte, saß die gute Gräfin mit gefalteten Händen vor dem Spiegel
des Cyprianus und schaute andächtig und voll Hoffnung in ihr
eigenes liebes Antlitz. Wenn aber die Frühsonne auf die Facetten
des Rahmens leuchtete, dann saß das Bild der schönen Frau wie in
einem Kranz von Sternenfunken. Oft nach seinem ersten Gange durch
Feld und Wald trat ihr Gemahl wieder in das Schlafgemach und lehnte
schweigend hinter ihrem Stuhl; und wenn sie ihn dann im Spiegel
sah, so meinte sie jedesmal, daß seine Augen weniger finster
blickten.

		Eine geraume Zeit war vergangen, als die Gräfin eines Morgens,
da die Kammerzofe sie schon verlassen, im Vorübergehen noch einen
Blick in den Spiegel tun wollte. Aber es schien ein Hauch auf dem
Glase, so daß sie ihr Antlitz nicht deutlich zu sehen vermochte.
Sie nahm ihr Schweißtüchlein und suchte es fortzuwischen; aber es
half nicht; und sie sah nun [bookmark: page54]wohl, daß es nicht ober-, sondern innerhalb dem
Glase war. Näherte sie sich dem Spiegel, so trat ihr Antlitz klar
daraus hervor; wenn sie aber weiter zurücktrat, so schwamm es wie
ein rosiger Duft zwischen ihr und ihrem Spiegelbilde. – Sinnend
steckte sie ihr Tüchlein ein und ging den Tag über schweigend und
voll stiller Ahnung im Hause umher, so daß ihr Gemahl, der ihr im
Korridor begegnete, ausrief: »Was lächelst du denn so selig,
Herzensfraue?« – Sie schwieg noch immer und legte nur die Arme um
seinen Hals und küßte ihn.

		Tag für Tag aber, wenn ihr Gemahl und die Dienerin sie
verlassen, stand sie in der Einsamkeit vor dem Spiegel des guten
Meisters, und mit jedem Morgen sah sie das Rosenwölkchen deutlicher
hinter dem Glase schwimmen.

		So war der Mai gekommen, und von draußen aus dem Gärtlein wehte
der Veilchenduft durchs offene Fenster; da trat die gute Gräfin
eines Morgens wieder vor den Spiegel. Kaum hatte sie
hineingeblickt, da brach ein »Ach!« des Entzückens aus ihren
Lippen, und ihre Hände fuhren nach dem Herzen; denn in der
Frühlingssonne, die hell in den Spiegel leuchtete, erkannte sie
deutlich ein schlummerndes Kinderantlitz, das aus dem Rosenwölkchen
blickte. Mit verhaltenem Atem stand sie; sie konnte sich an dem
Anblick nicht ersättigen.

		Da hörte sie von draußen vor der Brücke Hörnerschall, und sie
entsann sich, es müsse ihr Gemahl sein, der von der Jagd
zurückkehrte. Sie schloß die Augen und blieb wartend stehen, bis
er, gefolgt von seinem Hunde, zu ihr ins Gemach trat. Dann umfing
sie ihn mit beiden Armen, und in den Spiegel zeigend, sprach sie
leise: »Dich grüßt der Erbe deines Hauses!« – Nun hatte der gute
Graf auch das kleine Antlitz in dem Rosenwölkchen erkannt; aber,
der Freudenblitz aus seinen Augen verschwand auf einmal, und die
Gräfin sah im Spiegel, wie er erblaßte. »Siehst du es denn nicht?«
flüsterte sie.

		»Ich sehe es freilich, Herzensfraue,« erwiderte er; »aber es
erschreckt mich, daß das Kindlein weint.« [bookmark: page55]

		Sie kehrte sich zu ihm und wiegte das Haupt. »Du törichter
Mann,« sprach sie, »es schlummert, es lächelt ja im Traum.«

		Und so blieb es mit den beiden. Er ging in Sorge; sie aber
rüstete heiteren Sinnes mit ihrer Schaffnerin die Wiege nebst den
Daunenkissen und den kleinen zarten Gewändern für den künftigen
Erben des Hauses. Mitunter, wenn sie vor dem Spiegel stand,
streckte sie wohl wie in traumhafter Sehnsucht ihre Arme nach dem
Rosenwölkchen aus, aber wenn dann ihre Finger an die kalte
Spiegelfläche stießen, so ließ sie die Arme wieder sinken und
gedachte an ein Wort des Cyprianus: »Es will alles seine Zeit.«

		Und auch ihre Stunde kam. Das Wölkchen im Spiegel verschwand,
und statt dessen lag ein rosiger Knabe auf dem weißen Leintuch
ihres Bettes. Das gab große Freude im Schloß und drunten im Dorfe,
und als der gute Graf morgens durch seine lachenden Fluren ritt, da
ließ er dem wiehernden Goldfuchs die Zügel schießen und rief es
jubelnd in den Sonnenschein hinaus: »Mir ist ein Sohn geboren!«

		Nachdem die Gräfin als Sechswöchnerin ihren Kirchgang gehalten,
sah man sie wiederum an warmen Sommertagen in die Kätnerhäuser des
Dorfes gehen; nur daß sie jetzt nicht mehr in Leid auf die
Bauerkinder herabsah. Sie stand oft lange und bückte sich zu ihnen
und wies sie an in ihren Spielen; und wo sie einen recht kräftigen
Jungen sah, da dachte sie auch wohl: »Der Meine ist ihm doch noch
über!«

		Aber, wie Cyprianus geschrieben hatte, das Letzte ruht in der
Hand des unerforschten Gottes. – Mit dem Herbst fiel ein böses
Fieber über das Dorf; die Menschen starben; doch ehe sie starben,
lagen sie verschmachtend und Hülfe flehend auf ihrem Lager. Und die
gute Gräfin ließ nicht auf sich warten. Mit den Arkanen des alten
Meisters ging sie in die Hütten; sie saß an den Betten der Kranken
und wischte, wenn es zum Sterben ging, mit ihrem Tüchlein den
letzten Schweiß von ihren Stirnen. Endlich aber, da der kleine Kuno
die Hälfte seines ersten Jahres erreicht hatte, [bookmark: page56]schritt der Tod, dem sie so
manches Leben entrissen hatte, mit ihr selber nach dem Schloß
hinauf; und nachdem ihre armen Wangen im Fieber wie zwei dunkle
Rosen gebrannt hatten, streckte er sie weiß und kalt auf ihrem
Lager aus. Da war alle Freude ausgetan. Der Graf ritt mit gesenktem
Haupt durch seine Fluren und ließ sein Roß die Wege, die es wollte,
suchen. »Nun weiß ich, warum mein armes Knäblein schon vor der
Geburt hat weinen müssen,« so sprach er immer wieder bei sich
selbst; »denn Mutterlieb' ist nur einmal auf der Welt.«

		Einsam stand der kunstreiche Spiegel in dem Schlafgemach; und
wie oft auch die Frühsonne ihre Funken auf den Stahlkranz des
Rahmens streute, das Bild der guten Gräfin saß nicht mehr darin.
»Trage ihn fort,« sagte der Graf eines Morgens zu seinem alten
Hausmeister; »das Blitzen tut meinen Augen weh!« – Der Hausmeister
ließ den Spiegel in ein entlegenes Gemach des oberen Stockwerkes
bringen, was derzeit zur Aufbewahrung allerlei alten Gewaffens
diente; und als die Diener, die ihn hinausgetragen, sich entfernt
hatten, holte der alte Mann ein schwarzes Bahrtuch vom Begräbnis
der guten Gräfin und verhing damit das Kunstwerk des Meisters
Cyprianus, so daß kein Lichtstrahl fürder es berühren konnte.

		Allein der Graf war noch jung; und als ein paar Jahre ins Land
gegangen waren und der kräftige Knabe anfing, in den weiten
Korridoren des Schlosses umherzutoben, da dachte der Graf: »Es
ziemte sich, daß du deinem Sohne eine neue Mutter suchtest, die ihn
aufzöge in edler Sitte, wie es sich für deinen Erben ziemt.« Und
weiter dachte er: »Am Hofe des Kaisers sind viel holde Frauen; es
sollte schlimm kommen, so du nicht die rechte fändest.« Auch eine
Stimme war in seinen Ohren, die sprach: »Eine Mutter für das Kind,
ein Weib für dich; denn Frauenliebe ist ein süßer Trank!«

		Und so, als wieder einmal der Mai gekommen war, wurde das
Reisezeug gerüstet, und der Graf zog mit seinem Knaben, von
stattlicher Dienerschaft begleitet, nach der großen Stadt Wien.
[bookmark: page57]

		Lange blieben sie aus, und der alte Hausmeister ging in den
hohen leeren Gemächern umher und ließ die Fenster aufsperren, damit
das Geräte, das einst der guten Herrin gedient, in der
eingeschlossenen Luft nicht zu Grunde gehe. Endlich aber, da schon
die Herbstfäden über die Felder flogen, langten nach einander viele
Kisten mit kostbaren Teppichen, goldgepreßten Ledertapeten und
allerart modischen Dingen an, wie es von dem Gesinde dort nie zuvor
gesehen war, und der Hausmeister erhielt Befehl, die großen
Gemächer des Erdgeschosses für die neue Herrin zu bereiten.«

		Die alte Erzählerin hielt einige Augenblicke inne; denn der
kleine Kranke hatte im Schlaf das Deckbett abgestoßen. Dann aber,
als sie ihn sorgfältig wieder zugedeckt, und da der Knabe fort
schlief, begann sie wieder:

		»Ihr kennt sie, gnädige Gräfin; das lebensgroße Frauenbild, das
im Rittersaal oben neben dem Kamin hängt, soll ihr ähnliches
Konterfei sein. Es ist ein Füchschen mit goldrötlichem Haar, wie
sie den Männern, insonders den älteren, so gefährlich sind. Ich
habe sie mir oft drauf angesehen; wie sie den Kopf so leicht
zurückwirft, und wie der Mund so süß und hinterhältig lächelt und
das goldfarbige Haar in freien Liebeslocken über den weißen Nacken
weht, da hätte vielleicht auch ein kühleres Blut als das des guten
Grafen nicht zu widerstehen vermocht. – Ich will nur das noch
sagen, sie ist eine junge Witib gewesen; und soll ein Kind aus
dieser ersten Ehe, ein Töchterlein, bei den Verwandten ihres
verstorbenen Gemahls in der Kaiserstadt zurückgelassen haben. So
viel ist gewiß, auf das Schloß hier ist diese Tochter nie
gekommen.

		Nun aber! Endlich rasselten die Wagen in den Schloßhof; und das
versammelte Gesinde sah staunend zu, wie der Graf und eine fremd
redende Kammerjungfer der Dame aus dem Wagen halfen. Und als sie
nun in ihrem mandelfarbenen Seidenkleide mit leichtem Kopfneigen
die Treppe emporschritt, da hörte ihr feines Ohr manch leis
gerauntes bewunderndes Wort über die Schönheit der neuen Herrin.
[bookmark: page58]

		Erst als die Dame in der Tür verschwunden war, kam aus dem
nachfolgenden Gesindewagen der kleine Kuno hervorgeklettert. »Ei,
Junker,« rief eine rotwangige Magd ihm zu, »habt Ihr eine schöne
Mutter jetzt!« Aber der Knabe runzelte die Stirn und sagte trotzig:
»Es ist nicht meine Mutter!« Und der alte Hausmeister, der eben von
der Begleitung der Herrschaft zurückkam, sagte finster zu der
Dirne: »Siehst du denn nicht, daß das der Sohn der guten Gräfin
ist!« Und dem Knaben zärtlich in die blauen Augen sehend, nahm er
ihn auf seinen Arm und trug ihn in sein väterliches Haus.

		Dort waltete denn von nun an die fremde Frau. Das Gesinde pries
ihre Leutseligkeit, und die Armen im Dorfe meinten bald, sie habe
eine noch freigebigere Hand als die Verstorbene; nur auf die Kinder
sehe sie gar nicht, und auch seine Not könne man ihr so nicht
klagen wie einst der guten Gräfin. – Während sie aber die meisten
der Schloßbewohner mit ihrer Schönheit bestrickte, hatte der
Hausmeister nur kalte Blicke für sie; es mißfiel ihm, daß sie auch
an Werktagen, wie er sagte, »geschmückt wie eine Jesabel«
einherging. Er traute den Liebkosungen nicht, womit sie zuweilen in
seiner und des Grafen Gegenwart den kleinen Kuno überschüttete. Und
auch den Knaben selbst gewann sie nicht damit; er hatte für sie
nichts als ein schweigendes Anstarren; und wenn ihre Arme und Augen
ihn losließen, so rannte er hinaus ins Freie, holte seine kleine
Armbrust und schoß nach einem Holzvogel, den der Hausmeister ihn
geschnitzt hatte; oder er saß abends in der Stube seines alten
Freundes und bilderte in einem großen Buche von den Freuden des
edlen Weidwerks. – Der gute Graf aber sah nichts als die Schönheit
seines Weibes. Wenn er in das Zimmer und ihr entgegentrat, so stand
sie lächelnd, bis er sie umfing; hatte sie der Tür den schönen
Nacken zugewandt, so hob sie wohl das Handspieglein, das ihr an
güldner Kette vom Gürtel herabhing, aus den Falten ihres
Seidenrockes und nickte dem Eintretenden daraus entgegen.

		Als aber das Frühjahr wiederkam, da befiel den Knaben ein
Fieber, das er sich im feuchten Moose des Waldes geholt hatte,
[bookmark: page59]und er lag in
unruhigem Krankenschlummer in seinen Kissen. Neben dem Bette stand
der Stuhl der guten Gräfin mit der geschnitzten Lehne und dem
blauen Sammetpolster, auf dem sie so oft vor dem Spiegel des
Meisters Cyprianus gesessen hatte, einst als in der Frühlingsluft
die Veilchendüfte zu ihr ins offene Fenster wehten. Jetzt blühten
draußen wieder einmal die Veilchen; aber der Stuhl stand leer. Die
schöne Stiefmutter war zwar auch zugegen und saß neben dem Grafen
zu Füßen des kleinen Bettes; denn sie sah es wohl, wie der Vater um
sein Kind sorgte, und wollte es an sich nicht fehlen lassen. Da
rief der Knabe aus seinem Fieber: »Mutter, Mutter!« und hob sich
mit offenen Augen aus seinen Kissen. »Hörst du, mein Gemahl!« sagte
die schöne Frau, »unser Sohn verlangt nach mir!« Als sie aber
aufstand und sich zu ihm neigte, da streckte das Kind an ihr vorbei
seine Arme nach dem leeren Stuhl der guten Gräfin.

		Der Graf erblaßte, und von dem Leid plötzlicher Erinnerung
bezwungen, fiel er neben dem Bette seines Sohnes in die Kniee. Die
stolze Frau trat zurück, und indem sie heimlich die kleine Faust um
ihren Gürtel ballte, verließ sie das Gemach, um es nicht wieder zu
betreten. Doch der Knabe wurde gesund auch ohne ihre Pflege.

		Bald darauf, als draußen die Rosenknospen ausschlugen, genas die
Gräfin eines Söhnleins. Der Graf aber wußte nicht, weshalb es ihm
so schwer aufs Herz fiel, als der kleine Kuno ihm mit dieser
Nachricht entgegensprang. Zwar ließ er auch jetzt sein Roß aus dem
Stalle führen, um mit seinen Gedanken in die Heide hinauszureiten;
aber nicht, um sie jubelnd über Flur und See zu rufen. Als er eben
im Bügel saß, hob der alte Hausmeister den kleinen Kuno zu ihm auf
den Sattel und sagte: »Vergeßt den Sohn der guten Gräfin nicht!«
Der Vater schloß die Arme um sein Kind und ritt mit ihm bergauf und
-ab, bis die Sonne hinabgesunken war; als sie aber bei der Heimkehr
unter den Fenstern der Kapelle vorüberritten, in der die gräflichen
Grabgewölbe waren, da ließ er sein Roß [bookmark: page60]langsamer gehen und raunte in das Ohr des
Knaben: »Vergiß ihrer nicht; denn Mutterlieb' ist nur einmal auf
der Welt!« – Als bei seinem Eintritt in das Zimmer der Wöchnerin
die Wartefrau den Neugeborenen in seine Arme legte, überfiel ihn
aufs neue das Heimweh nach der Toten, und er wußte es plötzlich,
daß sie doch allein die Fraue seines Herzens gewesen war; der
Knabe, obwohl sein eigen Blut, war ihm wie fremd, weil er nicht
auch aus ihrem Blute war. – Die Augen der Gräfin, welche bald
schöner als je aus ihren Wochen erstanden war, übten fürder keinen
Zauber mehr auf ihn. Einsam ritt er durch die Felder; ein Wort des
Meisters Cyprianus stand wie in dunkler Schrift vor seinen Augen:
»Rückwärts zu leben ist auch durch Gottes Hülfe nicht
vergönnt!«

		Indessen wuchsen die beiden Knaben zusammen auf, und bald zeigte
sich eine große Liebe zwischen ihnen. Als der kleine Wolf erst mit
ins Freie konnte, wurde Kuno sein Lehrer in allen Künsten, die von
den Knaben geübt werden. Er ließ ihn über Felsen und auf Bäume
klettern, er schnitzte ihm die Bolzen für seine kleine Armbrust und
schoß mit ihm nach der Scheibe oder wohl gar nach dem
unerreichbaren Raubvogel, der über ihnen im Sonnenglanz
revierte.

		So war wieder einmal der Winter herangekommen, als eines Abends
ein Mann in der Uniform eines kaiserlichen Feldobristen mit seinem
Diener in den Schloßhof geritten kam. – Hager hat er geheißen, und
ein hagerer knochiger Mann soll es gewesen sein, mit eckiger Stirn
und kleinen grimmen Augen; der struppige strohgelbe Bart – so heißt
es – habe ihm wie Strahlen vom Kinn und von den Nasenflügeln
abgestanden. Er nannte sich einen Vetter von dem ersten Gemahl der
Gräfin und war, wie er sagte, nur auf Besuch gekommen; aber er
blieb von einer Woche in die andere und wurde allmählich als ein
ständiger Hausgenosse angesehen. – Der Graf hatte sich anfänglich
um den Besuch gar nicht gekümmert; aber der Obrist zeigte sich bald
als einen Meister des edlen Weidwerks, und [bookmark: page61]als der erste Schnee gefallen
war, zogen die beiden Männer zusammen in das Tannendickicht, und
von nun an hörte man fast täglich das Toben der Rüden und das »Ho
Ridoh« der Jäger durch den stillen Wald. Da eines Nachmittags bei
einer Sauhatz tönte das Hifthorn des Obristen aus einem entlegenen
Talgrunde, wohin er ohne Gefolge mit dem Grafen sich verloren
hatte; und als der Rüdenmann und die Jäger, dem Rufe folgend, dort
zusammentrafen, sahen sie das Wildschwein verendet zwischen den
Tannen liegen; daneben aber lag auch der Graf in seinem Blute. Der
Obrist stand auf seinen Jagdspeer gelehnt, das Hifthorn in der
Hand. »Eure Saufedern taugen nichts,« sagte er kurz, »der Keiler
hat sie abgeschlagen«; und als alle von Schreck gelähmt dastanden,
blitzte er sie mit seinen kleinen grimmen Augen an: »Was steht ihr
noch! Brecht Zweige zu einer Bahre und tragt euren Herrn ins
Schloß!« Und die Leute taten, wie er befohlen hatte.

		Der Graf aber ist nicht wieder mit dem Oberst auf die Jagd
gezogen. Denn als der alte Hausmeister den Reitknecht nach einem
Arzt entsenden wollte, damit die Wunde untersucht würde, erhielt er
den Bescheid, der Arzt sei nimmer nötig, der Graf sei schon
verschieden.

		Und bald ruhte er im Grabgewölbe bei seiner guten Gräfin, und
der kleine Kuno war ein vater- und mutterloses Kind. Der Obrist
aber blieb nach wie vor im Schlosse, und die Gräfin duldete es, daß
unmerklich ein Stück des Hausregiments nach dem andern in seine
Hand ging. Das Gesinde murrte zwar, wenn er sie mit seiner scharfen
Stimme anherrschte; aber sie wagten es gleichwohl nicht, sich dem
grimmen Manne zu widersetzen. – Auch mit den beiden Knaben machte
er sich zu schaffen. Eines Morgens, als Kuno in den Stall hinabkam,
stand neben dem Rappen des Obersten ein kleines schwarzes
Nordlandsroß mit roter goldgestickter Schabracke. »Das ist dein
eigen,« sagte der Oberst, der mit hineingetreten war, »klettere
hinauf, so zeig ich dir, wie ein Mann zu Pferde sitzen [bookmark: page62]muß.« Bald sorgte er,
daß auch der kleine Wolf ein Roß bekam, und nun lehrte er die
beiden reiten nach den Regeln der Kunst. Nicht lange, so sah man
den hagern Obristen auf seinem hochbeinigen Rappen zwischen den
beiden Knaben auf ihren kleinen Nordlandsrossen über die Felder
reiten. Aber seltsame Reden waren es, die er dabei mit ihnen
führte. Wenn sie, wie es bei Kindern geschieht, einmal in Zank
gerieten, so bückte er sich von seinem hohen Rappen und flüsterte
dem älteren zu: »Du bist der Herr; vom Hof kannst du den Burschen
jagen!« und darauf zu dem jüngeren nach der andern Seite: »Er
will's dir zeigen, daß du auf seinem Grund und Boden reitest!« Aber
dergleichen Worte bewirkten nur, daß die Knaben sogleich von ihrem
Streite abließen, ja wohl gar von ihren Rossen sprangen und sich
weinend in die Arme fielen.

		Der Obrist sah scharf; er hatte es wohl bemerkt, wie die Augen
der schönen Gräfin, wenn sie den Stiefsohn mit ihrem eignen aus der
Tür gehen sah, von plötzlicher Finsternis befallen wurden, und wie
dann ihre Blicke dem Fortgehenden hastig und feindselig
nachjagten.

		An einem sonnigen Nachmittage stand er mit ihr in dem
Würzgärtlein, wo einst die gute Gräfin der Weisheit des Meisters
Cyprianus gelauscht hatte. Als die stolze Frau über die Ringmauer
auf die unten liegenden Wälder und Auen hinaussah, sagte er
lauernd: »Der Kuno tritt eine schöne Herrschaft an, wenn er zu
seinen eigenen Jahren kommt.« Und als sie schwieg und nur mit
finsteren Augen in die Ferne starrte, setzte er hinzu: »Euer Wolf
ist ein zartes Pflänzlein; aber der Kuno scheint fürs Regiment
geboren; langlebig und handfest schaut er aus.«

		In diesem Augenblicke kamen auf der Wiese, die in der Tiefe
unterhalb des Gärtleins lag, die beiden Knaben auf ihren Rossen
dahergeflogen. Sie ritten so dicht neben einander, daß die braunen
Locken Kunos mit den blonden des kleinen Wolf zusammenwehten. Das
Roß des letzteren schüttelte die Mähne [bookmark: page63]und wieherte laut in den Sonnenschein
hinaus. Da erschrak die Mutter und stieß einen Schrei aus; aber
Kuno schlang den Arm um seinen Bruder, und, indem sie
vorübertrabten, warf er einen stolzen leuchtenden Blick zu den oben
Stehenden hinauf.

		»Wie gefallen Euch diese Augen, schöne Gräfin?« fragte der
Oberst.

		Sie stutzte und streifte mit einem unsicheren Blick über ihn
hin.

		»Wie meint Ihr das?« flüsterte sie dann.

		Er aber, die Hand am Kinn, erwiderte ebenso: »Rechnet auf mich,
schöne Frau; der Oberst Hager ist Euer treu ergebener Knecht!«

		Da raunte sie, und er sah, wie ihr Antlitz totenbleich wurde:
»Die Augen würden mir besser noch gefallen, wenn sie geschlossen
wären.«

		»Und was gäbt Ihr drum, wenn Ihr sie in solcher Schönheit
erblicken könntet?«

		Sie legte einen Augenblick ihre weiße Hand in die seine; dann
warf sie die glänzenden Locken zurück und schritt, ohne sich
umzublicken, aus dem Gärtlein.

		Als eine Stunde später der kleine Kuno durch die Korridore des
oberen Stockwerks streifte, sah er den Obristen in einer
Fensternische stehen. Der Knabe wollte vorüber; denn der Mann
schaute so unheimlich drein. Aber er wurde angerufen: »Wohin rennst
du, Junge?«

		»Nach der alten Rüstkammer,« sagte Kuno, »ich wollte meine
Armbrust holen.«

		»So gehe ich mit dir.« Und der Oberst schritt neben dem Knaben
her bis zu dem entlegenen Gemache, wo noch immer mit dem schweren
Bahrtuch verhangen unter allerlei Gewaffen der Spiegel des
Cyprianus stand. Als sie eingetreten waren, schob der Oberst den
Eisenriegel vor und stellte sich mit dem Rücken gegen die Tür. Da
aber der Knabe die wilden Augen des Mannes sah, schrie er: »Hager,
Hager, du willst mich töten!« [bookmark: page64]

		»Du kannst nicht übel raten,« sagte der Oberst und griff nach
ihm. Aber der Knabe sprang unter seinen Händen fort und riß seine
gespannte Armbrust von der Wand, die er tags vorher dorthin
gehangen hatte. Er schoß, und den Eindruck seines Bolzens könnt Ihr
noch heutzutage in dem schwarzen Eichengetäfel sehen; aber den
Obristen traf er nicht.

		Da warf er sich in die Kniee und rief: »Laß mich leben; ich
schenke dir mein kleines Nordlandsroß und auch das schöne rote
Sattelzeug!«

		Der finstere Mann stand mit untergeschlagenen Armen vor ihm.
»Dein Nordlandsroß«, erwiderte er, »läuft mir noch lange nicht
schnell genug.«

		»Lieber Hager, laß mich leben!« rief der Knabe wieder; »wenn ich
groß bin, will ich dir mein Schloß geben und alle schönen Wälder,
die dazu gehören!«

		»Die will ich bälder noch bekommen,« sagte der Oberst.

		Da senkte der Knabe das Haupt und rief: »So ergebe ich mich in
die Allbarmherzigkeit Gottes!«

		»Das war das rechte Wort!« sagte der böse Mann. Aber der Knabe
sprang noch einmal auf und flog an den Wänden des Gemaches entlang;
der Oberst jagte ihn wie ein Wildbret. Als sie aber an den
verhangenen Spiegel kamen, verwickelte der Knabe seine Füße in dem
Bahrtuch, daß er jählings zu Boden stürzte. Da war auch der böse
Mann über ihm. – –

		In demselben Augenblick – so wird erzählt –, als dieser zum
Faustschlage ausholte und der Knabe die kleinen Hände schützend
über seinem Herzen kreuzte, stand der alte Hausmeister tief unten
im hintersten Verschlage des Kellers, wo ein Knecht mit der
Abzapfung eines Fasses Ingelheimer beschäftigt war. »Hast du nichts
gehört, Kaspar?« rief er und setzte das Lämpchen, das er in der
Hand gehalten, auf das Faß.

		Der Knecht schüttelte den Kopf.

		»Mir war,« sagte der Alte, »als hörte ich den Junker Kuno meinen
Namen rufen.« [bookmark: page65]

		»Ihr irrt Euch, Meister,« erwiderte der Knecht; »hier unten hört
sich nichts!«

		Eine Weile stand es an; da rief der Alte wieder: »Um Gott,
Kaspar, da hat es nochmals mich gerufen; das war ein Notschrei aus
meines Junkers Kehle!«

		Der Knecht fuhr in seiner Arbeit fort: »Ich höre nur den roten
Wein vom Fasse rinnen,« sagte er.

		Der Alte aber ließ sich nicht beruhigen; er stieg in das Schloß
hinauf; er ging von Tür zu Tür, erst in dem Erdgeschoß und dann
droben in dem oberen Stockwerk. Als er die Tür der entlegenen
Rüstkammer öffnete, da leuchtete ihm der Spiegel des Cyprianus
entgegen, auf den die Abendsonne schien. »Wes ruchlose Hand hat
denn das herabgerissen?« murmelte der Alte; als er aber das
Bahrtuch vom Boden hob, sah er darunter den Leichnam des Knaben und
sah die dunkeln Locken über den geschlossenen Augenlidern
liegen.

		Der alte Mann stürzte in die Kniee und warf sich jammernd über
ihn. Er löste die Kleider und suchte an dem Körper seines Lieblings
nach der Spur des Todes. Aber er fand nichts als nur über dem
Herzen einen dunkelroten Flecken. Lange blieb er noch finster und
grübelnd auf den Knien liegen. Dann hüllte er den Knaben in das
Bahrtuch, nahm ihn auf seine Arme und trug ihn in das Erdgeschoß
hinab nach dem Zimmer der Gräfin. Als er eintrat, sah er die stolze
Frau todbleich und zitternd vor dem Obersten stehen, der, wie es
schien, halb mit Gewalt ihre Hand erfaßt hielt.

		Da legte der Alte den Leichnam zwischen die beiden auf den
Boden, und, fest die Augen auf sie heftend, sprach er: »Der Erbherr
Graf Kuno ist tot; Euer Söhnlein, Frau Gräfin, ist jetzt der Erbe
dieser Herrschaft.«

		 

		Es mochte ein Monat nach dem Begräbnis des jungen Erbherrn sein,
da lehnte die Gräfin eines Nachmittags an dem Geländer eines
kleinen Söllers, der über der Tiefe schwebend [bookmark: page66]von ihrem Zimmer den Austritt in
die freie Luft gestattete. Der kleine Wolf stand neben ihr und
betrachtete eine Schar von Vögeln, welche in den Wipfeln der von
unten heraufragenden Föhren und Eichen mit lautem Geschrei ihr
Wesen trieben.

		»Sieh nur!« sagte die Gräfin. »Sie beschreien den Kauz; dort
sitzt er neben dem Astloch in der Eiche.« Und sie wies mit dem
Finger vor sich hin.

		Des Knaben Augen folgten mit Begierde. »Ich seh ihn schon,
Mutter,« sagte er; »das ist der Totenvogel; er schrie vor meinem
Fenster, als der arme Kuno starb.«

		»Hol deine Armbrust und schieß ihn!« sagte die Mutter.

		Der Knabe sprang aus dem Zimmer, die Treppen hinab und in den
Stall. Dort lag die Armbrust neben seinem kleinen Roß. Aber die
Sehne war zerrissen; er hatte sie lange nicht gebraucht; denn Kuno
war nicht mehr da, der ihm die Bolzen schnitzte und den Holzvogel
auf die Stange steckte. – Da lief er in das Schloß zurück. Er
entsann sich, daß der Bruder seine Armbrust oben in der Rüstkammer
aufzuhängen pflegte. Als er dort in dem entlegenen Teile des
Schlosses angekommen war und sich mit Mühe durch die schwere
Eichentür gedrängt hatte, leuchtete ihm der Spiegel des Cyprianus
mit seinem bläulichen Schein entgegen. Die Stahlfacetten des
Rahmens blitzten im letzten Strahl der Abendsonne. Der Knabe hatte
das noch nie gesehen; denn wenn er auch einmal mit dem Bruder
hieher gekommen, so war doch das Kunstwerk stets mit dem schweren
Bahrtuch verhangen gewesen. Jetzt stand er davor und besah staunend
sein eigenes Bild in diesem Glanze; er schien die Armbrust ganz
vergessen zu haben. – Es mußte indessen außer ihm selbst noch etwas
in dem Spiegel sein, das seinen ganzen Sinn gefangen nahm; denn er
kniete nieder und legte die Stirn an das Glas, um so nahe als
möglich hineinzuschauen.

		Plötzlich aber griff er mit beiden Händen nach dem Herzen. Dann
sprang er mit einem Wehschrei in die Höhe. »Hülfe!« [bookmark: page67]schrie er, »Hülfe!« und noch
einmal mit durchdringendem Zeter »Hülfe!« Da hörte es die Mutter
unten auf dem Söller; und in Todesangst irrte sie von Gang zu Gang,
von Tür zu Tür. »Wolf! Wo bist du, Wolf?« rief sie; »so gib doch
Antwort!« Und endlich kam sie in die rechte Tür. Da lag ihr Kind,
sich im Todeskrampfe auf dem Boden windend.

		Sie warf sich über ihn. »Wolf! Wolf! Was ist geschehen?« rief
sie.

		Der Knabe regte die verblaßten Lippen. »Es hat mir einen Schlag
aufs Herz getan,« stammelte er.

		»Wer, wer tat es?« flüsterte die Mutter. »Wolf, sprich nur ein
einziges Wort noch; wer hat das getan?«

		Der Knabe wies mit erhobenem Finger in den Spiegel. – Und das
sterbende Kind in ihren Armen haltend, blickte sie vorgebeugt in
das Glas des Cyprianus. Aber während des Schauens trat das
Entsetzen in ihr Angesicht, und ihr lichtblaues Auge wurde steinern
wie ein Diamant. Denn bei dem Abendschein, der durch die trüben
Fenster brach, sah sie im tiefsten Grunde wie zusammengeballten
Nebel die Gestalt eines Kindes; wie trauernd kauerte es am Boden
und schien zu schlafen. Sie warf einen scheuen Blick hinter sich in
das Zimmer; aber dort lag nur die Dämmerung in den Winkeln. Wieder,
als ob es sie bannte, blickte sie mit gespannten Augen in den
Spiegel, und noch immer war es dort. – Da fühlte sie den Kopf des
kleinen Wolf ihren Armen entgleiten, und in demselben Augenblicke
sah sie einen leichten Rauch gegen das Spiegelglas ziehen. Wie ein
Hauch lief es darüber hin. Dann wurde das Glas wieder klar; aber
hinter demselben zog es wie ein graues Wölkchen in die Tiefe; und
jetzt plötzlich sah sie dort im Grunde des Spiegels zwei kleine
Nebelgestalten, die sich umschlungen hielten.

		Mit einem Schrei sprang die Gräfin empor; ihr Sohn lag
regungslos mit wachsbleichem Antlitz; die offen stehenden blauen
Lippen verkündeten den Tod. – Sie riß das seidene Wams von [bookmark: page68]seiner Brust; da
sah sie den dunkelroten Fleck auf seinem Herzen, den sie kurz zuvor
auf der Brust des kleinen Kuno gesehen hatte. »Hager, Hager!«
schrie sie – denn das Geheimnis des Spiegels war ihr unbekannt –
»das ist deine Faust! Der war dir auch im Wege; aber noch bist du
nicht der Herr im Schloß; und ich schwör's, du sollst es nimmer
werden!«

		Sie ging hinab; sie suchte ihn; aber der Oberst war eben zur
Jagd auf ein benachbartes Schloß geritten und hatte auf den
morgenden Tag seine Rückkunft angesagt.

		Der plötzliche Tod auch des letzten Grafensohnes verbreitete
einen dumpfen Schrecken unter dem Gesinde. Auf Treppen und Gängen
standen sie und raunten mit einander, und wenn die Gräfin nahte,
stahlen sie sich scheu von dannen. Es wurde Nacht. Der Leichnam des
kleinen Wolf war hinabgetragen und lag ausgestreckt auf seinem
Bettchen in der Kammer. Aber der Gräfin ließ es bei dem Toten keine
Ruh. Im hellen Mondenschein, während alles schlief, stieg sie
hinauf nach der Rüstkammer. Dort stand sie vor dem Spiegel, der in
blauem Schimmer leuchtete, blickte mit starren Augen hinein und
wand die Hände um einander. Dann wieder, als jage sie ein
plötzliches Grausen, stürzte sie aus dem Gemach und rannte durch
alle Gänge, bis sie die Tür ihres Schlafgemachs erreicht und hinter
sich ins Schloß geworfen hatte. – So verging die Nacht.

		Als am andern Morgen der Hausmeister in das Zimmer der Gräfin
treten wollte, hörte er hart und heftig drinnen reden. Er erkannte
die Stimme des Obristen, der eben zurückgekehrt war; und bald
antwortete die Gräfin in gleicher Weise. Es waren Worte tödlichen
Hasses, die der Alte hörte. Kopfschüttelnd trat er von der Tür
zurück. »Das sind die Gerichte Gottes!« sprach er und stieg ein
paar Treppen höher nach der Platte des runden Turmes hinauf; denn
ihm war, als müsse er Gottes freie Luft schöpfen.

		Er lehnte sich über die Brüstung und blickte in den sonnigen
Morgen hinaus. »Wie schön die Wälder grünen!« sprach er [bookmark: page69]vor sich hin. »Und
sie sind alle tot! Die gute Gräfin und der Graf, mein Junker Kuno,
und nun auch der kleine Wolf!« – Da hörte er unten aus dem Hose ein
Pferd aus dem Stalle ziehen; nicht lange darauf, so donnerte der
Galoppschlag über die Zugbrücke; dann weniger hörbar draußen auf
dem Wege, und drüber hin aus den Kronen der alten Eichen, die zur
Seite standen, flogen die Raben krächzend in die Luft.

		In demselben Augenblicke kam von unten herauf ein Geschrei der
Weiber; und als der Alte hinabgestiegen war, drang es von allen
Seiten auf ihn ein, die Gräfin liege erschlagen in ihrem Blute. –
»Wo ist der Oberst?« fragte der Hausmeister. »Fort ist er,« rief
der Reitknecht, der vom Hofe heraufkam, »mitsamt seinem
hochbeinigen Rappen.«

		Rasch wurde die Verfolgung von dem Alten angeordnet; aber am
andern Morgen kamen alle auf schaumbedeckten Rossen unverrichteter
Sache wieder heim. – »So laßt uns denn die Toten begraben«, sprach
er, »und einen Boten senden an den neuen Herrn dieser schönen
Güter!«

		Und so geschah es,« – schloß die Erzählerin ihren Bericht – »die
Herrschaft kam an einen Vorfahren Eures Gemahls, welcher der
nächste war dem Blute nach. Der alte Hausmeister soll noch lange
nach seinem Antritt dort unten in dem Torhäuschen gewohnt haben,
ein treuer Wächter an der Gruft seiner geliebten Herrschaft.«

		 

		»Das ist eine entsetzliche Geschichte!« sagte die Gräfin, als
die Amme schwieg. »Aber hast du nicht gehört, wie der erste Gemahl
jener unglücklichen Frau geheißen hat?«

		»Freilich,« erwiderte die Alte, »ihr Witwenname steht auf dem
Rahmen des Bildes.« Und hierauf nannte sie eines der ersten
Adelsgeschlechter.

		»Seltsam!« sagte die Gräfin, »so ist sie meine Urahne!«

		Die Alte schüttelte den Kopf. »Unmöglich,« sagte sie, »Ihr, Frau
Gräfin, aus dem Blute jener bösen Frau?« [bookmark: page70]

		»Es ist völlig gewiß, Amme; jene Tochter, die in Wien
zurückblieb, wurde die Frau eines meiner Vorfahren.« – –

		Das Gespräch wurde durch den Eintritt des Arztes unterbrochen.
Der Knabe lag nach wie vor in todähnlichem Schlummer und erwachte
auch nicht, als die Hand des Arztes an seinen kleinen Gliedern nach
der Spur des Lebens forschte.

		»Nicht wahr, er wird genesen?« sagte die Gräfin, indem sie
angstvoll in das verschlossene Gesicht des Arztes blickte.

		»Die Frage ist zuviel für einen Menschen,« erwiderte dieser;
»aber Frau Gräfin müssen schlafen; das ist ganz notwendig.« Und als
sie Gegenvorstellungen machte, fuhr er fort: »Es wird sich bis
morgen mit dem Kranken nichts ereignen, ich hafte dafür; die Amme
kann die Krankenwache halten.«

		Endlich war sie überredet und begab sich in ihr Schlafgemach, da
der Arzt erklärt hatte, das Haus nicht verlassen zu wollen, bis er
dessen gewiß sei.

		Als die Alte mit diesem allein war, fragte sie: »Seid Ihr dessen
sicher, daß Frau Gräfin ruhig schlafen mag?«

		»Für die angegebene Zeit, ja.«

		»Und dann, Herr Doktor?«

		»Dann, wenn Eure Herrschaft geschlafen hat, so mögt Ihr sie
vorbereiten; denn der Knabe muß sterben.«

		Die Alte blickte mit festen Augen auf den Arzt. »Ist das ganz
gewiß?« fragte sie.

		»Ganz gewiß, Amme; es müßte denn ein Wunder geschehen.« – –

		Der Arzt hatte sich entfernt, und statt der Gräfin teilte jetzt
eine junge Magd die Krankenwache mit der Alten. – Diese stützte den
Kopf auf den Rand des Bettes und betrachtete das bleiche Antlitz
des kleinen Kuno, in das der Tod schon seine scharfen Züge grub.
»Ein Wunder!« murmelte sie ein paarmal. »Ein Wunder!«

		Da regte der Knabe sich auf seinem Kissen. »Ich will mit den
Kindern spielen!« flüsterte er. [bookmark: page71]

		Die Alte riß die Augen auf. »Mit was für Kindern?« fragte sie
leise.

		Und der Knabe sagte ebenso im Schlaf: »Mit den Spiegelkindern,
Amme!«

		Sie schrie fast auf. »Unglückskind, so hast du in den Spiegel
des Cyprianus gesehen! – – Aber der soll ja in der Sakristei
stehen; und die Sakristei ist ja vermauert!« – Sie sann einen
Augenblick; dann sagte sie zu dem Mädchen: »Hol mir den Vinzenz,
Ursel!«

		Vinzenz, der Reitknecht, kam. – »Bist du neulich bei dem Bau in
der Kapelle gewesen?« fragte die Alte.

		»Ich bin jeden Tag dort.«

		»Ist die Sakristei auch eingerissen?«

		»Das geschah schon vor vierzehn Tagen.«

		»Hast du einen Spiegel dort gesehen?«

		Er besann sich. »Nun freilich, es steht dort einer im Winkel;
der Rahmen scheint von Stahl; aber der Rost hat ihn
zerfressen.«

		Die Alte gab ihm einen großen Teppich. »Verhänge den Spiegel
sorgsam!« sagte sie. »Dann laß ihn hieher ins Zimmer tragen. Aber
leise, damit der Knabe nicht erwacht.«

		Vinzenz ging; und bald wurde von ihm und einem Arbeiter ein
hohes, mit dem Teppich verhangenes Gerät in das Zimmer
getragen.

		»Ist das der Spiegel, Vinzenz?« fragte die Amme; und als er es
bejaht hatte, fuhr sie fort: »Stellt ihn zu Füßen des Bettes, so
daß der kleine Kuno hineinblicken kann, sobald der Teppich
fortgenommen ist.«

		Nachdem der Spiegel aufgestellt war und die Träger sich entfernt
hatten, setzte die Alte sich wieder an die Seite des Bettes. »Ein
Wunder muß geschehen!« sprach sie vor sich hin. Dann saß sie mit
geschlossenen Augen wie ein steinern Bild; unsichtbar aber kämpften
in ihr Furcht und Hoffnung. Sie harrte auf die Rückkunft der
Gräfin; aber wie lang mußte sie [bookmark: page72]noch warten, bis der Schlaf die ganz verwachte
Frau verlassen haben würde.

		Da tat sich die Tür auf, und die Gräfin trat herein. »Es hat
mich nicht schlafen lassen, Amme,« sagte sie; »verzeih es mir! Du
bist so treu und gut und verständiger wohl als ich; und doch ist
mir, ich dürfte das Bett des Kindes nicht verlassen.«

		Die alte Frau antwortete nicht darauf. »Sagt mir noch einmal,
Frau Gräfin,« sagte sie, und das Herz schlug ihr so gewaltig, daß
sie die Worte kaum herausbrachte, »seid Ihr dessen ganz gewiß, daß
jene böse Frau Eure Urahne gewesen ist?«

		»Ich bin dessen ganz gewiß. Aber weshalb fragst du, Amme?«

		Die Alte stand auf; und mit fester Hand riß sie den Teppich von
dem Spiegel.

		Die Gräfin schrie laut auf. »Mein Kind, mein Kind! Das ist der
Spiegel des Cyprianus!« – Als sie aber einen Blick in den sanften
Schein des Glases geworfen hatte, da sah sie darin den kleinen Kuno
mit offenen Augen auf seinem Kissen liegen; sie sah ihn lächeln,
und wie ein Hauch flog das Rot der Gesundheit auf seine Wangen. Sie
wandte sich um; da saß er schon aufrecht, frisch und blühend.

		»Die Kinder, die Kinder!« rief er mit heller, klingender Stimme
und streckte die Arme nach dem Spiegel aus.

		»Wo sind sie?« fragte die Gräfin.

		»Dort, dort!« rief die Alte. »Seht nur, sie lächeln, sie nicken,
ach! und sie haben Flügel; zwei Englein sind es!«

		»Was sprecht Ihr?« sagte die Gräfin; »ich sehe sie ja
nicht.«

		»Dort, dort!« rief wieder der kleine Kuno. – »Ach!« setzte er
traurig hinzu, »nun sind sie fortgeflogen.«

		Da sank die alte Amme auf den Stuhl zurück. »Unser Kuno ist
gerettet!« rief sie und brach in lautes Schluchzen aus. »Eure Liebe
hat das getan und hat den Fluch hinweggenommen von dem Werke des
alten Meisters!« [bookmark: page73]

		Die Gräfin aber stand und blickte selig lächelnd in den Spiegel.
Auf seiner Fläche schwamm wie Duft ein Rosenwölkchen, und deutlich
schimmerte ein schlummerndes Kinderantlitz daraus hervor. »Wolf
soll es heißen, wenn's ein Knabe ist; Wolf und Kuno!« flüsterte sie
leise. »Und laß uns beten, Amme, daß sie glücklicher werden als
die, so einstens ihre Namen trugen!« [bookmark: page74]

	
		
		In St. Jürgen

		Es ist nur ein schmuckloses Städtchen, meine
Vaterstadt; sie liegt in einer baumlosen Küstenebene, und ihre
Häuser sind alt und finster. Dennoch habe ich sie immer für einen
angenehmen Ort gehalten, und zwei den Menschen heilige Vögel
scheinen diese Meinung zu teilen. Bei hoher Sommerluft schweben
fortwährend Störche über der Stadt, die ihre Nester unten auf den
Dächern haben; und wenn im April die ersten Lüfte aus dem Süden
wehen, so bringen sie gewiß die Schwalben mit, und ein Nachbar
sagt's dem andern, daß sie gekommen sind. – So ist es eben jetzt.
Unter meinem Fenster im Garten blühen die ersten Veilchen, und
drüben auf der Planke sitzt auch schon die Schwalbe und zwitschert
ihr altes Lied:

		Als ich Abschied nahm, als ich Abschied nahm;

		und je länger sie singt, je mehr gedenke ich einer längst
Verstorbenen, der ich für manche gute Stunde meiner Jugend zu
danken habe.

		Meine Gedanken gehen die lange Straße hinauf bis zum äußersten
Ende, wo das St. Jürgensstift liegt; denn auch unsere Stadt hat ein
solches, wie im Norden die meisten Städte von einiger Bedeutung.
Das jetzige Haus ist im sechzehnten Jahrhundert von einem unserer
Herzöge erbaut und durch den Wohltätigkeitssinn der Bürger
allmählich zu einem gewissen Reichtum gediehen, so daß es nun für
alte Menschen, die nach der Not des Lebens noch vor der ewigen Ruhe
den Frieden suchen, einen gar behaglichen Aufenthaltsort bildet. –
Mit der einen Seite streckt es sich an dem St. Jürgenskirchhof
entlang, unter dessen mächtigen Linden schon die ersten
Reformatoren gepredigt haben; die andere liegt nach dem innern Hofe
und einem angrenzenden schmalen Gärtchen, aus dem in meiner
Jugendzeit die Pfründnerinnen sich ihr Sträußchen zum sonntäglichen
Gottesdienste pflückten. Unter zwei schweren gotischen Giebeln
führt ein dunkler Torweg von der Straße her in diesen Hof, [bookmark: page75]von welchem aus man
durch eine Reihe von Türen in das Innere des Hauses, zu der
geräumigen Kapelle und zu den Zellen der Stiftsleute gelangt.

		Durch jenes Tor bin ich als Knabe oft gegangen; denn seitdem,
lange vor meiner Erinnerung, die große St. Marienkirche wegen
Baufälligkeit abgebrochen war, wurde der allgemeine Gottesdienst
viele Jahre hindurch in der Kapelle des St. Jürgensstiftes
gehalten.

		Wie oft zur Sommerzeit, ehe ich in die Kapellentür trat, bin ich
in der Stille des Sonntagmorgens zögernd auf dem sonnigen Hofe
stehen geblieben, den von dem nebenliegenden Gärtchen her, je nach
der Jahreszeit, Goldlack-, Nelken- oder Resedaduft erfüllte. – Aber
dies war nicht das einzige, weshalb mir derzeit der Kirchgang so
lieblich schien; denn oftmals, besonders wenn ich ein Stündchen
früher auf den Beinen war, ging ich weiter in den Hof hinab und
lugte nach einem von der Morgensonne beleuchteten Fensterchen im
obern Stock, an dessen einer Seite zwei Schwalben sich ihr Nest
gebaut hatten. Der eine Fensterflügel stand meistens offen; und
wenn meine Schritte auf dem Steinpflaster laut wurden, so bog sich
wohl ein Frauenkopf mit grauem glatt gescheitelten Haar unter einem
schneeweißen Häubchen daraus hervor und nickte freundlich zu mir
herab. »Guten Morgen, Hansen,« rief ich dann; denn nur bei diesem,
ihrem Familiennamen, nannten wir Kinder unsere alte Freundin; wir
wußten kaum, daß sie auch noch den wohlklingenden Namen »Agnes«
führte, der einst, da ihre blauen Augen noch jung und das jetzt
graue Haar noch blond gewesen, gar wohl zu ihr gepaßt haben mochte.
Sie hatte viele Jahre bei der Großmutter gedient und dann, ich
mochte damals in meinem zwölften Jahre sein, als die Tochter eines
Bürgers, der der Stadt Lasten getragen, im Stifte Aufnahme
gefunden. Seitdem war eigentlich für uns aus dem großmütterlichen
Hause die Hauptperson verschwunden; denn Hansen wußte uns alle
Zeit, und ohne daß wir es merkten, in behagliche Tätigkeit zu
[bookmark: page76]setzen; meiner
Schwester schnitt sie die Muster zu neuen Puppenkleidern, während
ich mit dem Bleistift in der Hand nach ihrer Angabe allerlei
künstliche Prendelschrift anfertigen oder auch wohl ein jetzt
selten gewordenes Bild der alten Kirche nachzeichnen mußte, das in
ihrem Besitze war. Nur eines ist mir später in diesem Verkehr
aufgefallen; niemals hat sie uns ein Märchen oder eine Sage
erzählt, an welchen beiden doch unsere Gegend so reich ist; sie
schien es vielmehr als etwas Unnützes oder gar Schädliches zu
unterdrücken, wenn ein anderer von solchen Dingen anheben wollte.
Und doch war sie nichts weniger als eine kalte oder phantasielose
Natur. – Dagegen hatte sie an allem Tierleben ihre Freude;
besonders liebte sie die Schwalben und wußte ihren Nesterbau
erfolgreich gegen den Kehrbesen der Großmutter zu verteidigen,
deren fast holländische Sauberkeit sich nicht wohl mit den kleinen
Eindringlingen vertragen konnte. Auch schien sie das Wesen dieser
Vögel genauer beobachtet zu haben. So entsinne ich mich, daß ich
ihr einst eine Turmschwalbe brachte, die ich wie leblos auf dem
Steinpflaster des Hofes gefunden hatte. »Das schöne Tier wird
sterben,« sagte ich, indem ich traurig das glänzende braunschwarze
Gefieder streichelte; aber Hansen schüttelte den Kopf. »Die?« sagte
sie, »das ist die Königin der Luft; ihr fehlt nichts als der freie
Himmel! Die Angst vor einem Habicht wird sie zu Boden geworfen
haben; da hat sie mit den langen Schwingen sich nicht helfen
können.« Dann gingen wir in den Garten; ich mit der Schwalbe, die
ruhig in meiner Hand lag, mich mit den großen braunen Augen
ansehend. »Nun wirf sie in die Luft!« rief Hansen. Und staunend sah
ich, wie, von meiner Hand geworfen, der scheinbar leblose Vogel
gedankenschnell seine Schwingen ausbreitete und mit hellem
Zwitscherlaut wie ein befiederter Pfeil in dem sonnigen Himmelsraum
dahinschoß. »Vom Turm aus«, sagte Hansen, »solltest du sie fliegen
sehen; das heißt von dem Turm der alten Kirche, der noch ein Turm
zu nennen war.« [bookmark: page77]

		Dann, mit einem Seufzer meine Wangen streichelnd, ging sie ins
Haus zurück an die gewohnte Arbeit. »Weshalb seufzt denn Hansen
so?« dachte ich. – Die Antwort auf diese Frage erhielt ich erst
viele Jahre später, aus einem mir damals gänzlich fremden
Munde.

		Nun war sie in den Ruhestand versetzt, aber ihre Schwalben
hatten sie zu finden gewußt, und auch wir Kinder wußten sie zu
finden. Wenn ich am Sonntagmorgen vor der Kirchzeit in das saubere
Stübchen der alten Jungfrau trat, pflegte sie schon im
feiertäglichen Anzuge vor ihrem Gesangbuche zu sitzen. Wollte ich
dann neben ihr auf dem kleinen Kanapee Platz nehmen, so sagte sie
wohl: »Ei was, da siehst du ja die Schwalben nicht!« Dann räumte
sie einen Geranien- oder einen Nelkenstock von der Fensterbank und
ließ mich in der tiefen Fensternische auf ihrem Lehnstuhl
niedersitzen. »Aber so fechten mit den Armen darfst du nicht,«
fügte sie dann lächelnd hinzu; »so junge muntere Gesellen sehen sie
nicht alle Tage!« Und dann saß ich ruhig und sah, wie die schlanken
Vögel im Sonnenscheine ab und zu flogen, ihr Nest bauten oder ihre
Jungen fütterten, während Hansen mir gegenüber von der Herrlichkeit
der alten Zeit erzählte; von den Festen im Hause meines
Urgroßvaters, von den Aufzügen der alten Schützengilde oder – und
das war ihr Lieblingsthema – von der Bilder- und Altarpracht der
alten Kirche, in der sie selbst noch zur Enkelin des letzten
Türmers Gevatter gestanden hatte; bis dann endlich von der Kapelle
her der erste Orgelton zu uns herüber brauste. Dann stand sie auf,
und wir gingen mit einander durch einen schmalen endlosen Korridor,
welcher nur durch die verhangenen Türfensterchen der zu beiden
Seiten liegenden Zellen ein karges Dämmerlicht empfing. Hier und
dort öffnete sich eine dieser Türen; und in dem Schein, der einige
Augenblicke die Dunkelheit unterbrach, sah ich alte, seltsam
gekleidete Männer und Frauen auf den Gang hinausschlurfen, von
denen die meisten wohl schon vor meiner Geburt aus dem Leben der
[bookmark: page78]Stadt
entschwunden waren. Gern hätte ich dann dies oder jenes gefragt;
aber auf dem Wege zur Kirche hatte ich von Hansen keine Antwort zu
erwarten; und so gingen wir denn schweigend weiter, am Ende des
Ganges Hansen mit der alten Gesellschaft auf einer Hintertreppe
nach unten zu den Plätzen der Stiftsleute, ich oben auf das Chor,
wo ich träumend dem sich drehenden Glockenspiel der Orgel zusah
und, wenn unser Propst die Kanzel bestiegen hatte, – ich will es
gestehen – seine gewiß wohl gesetzte Predigt meist nur wie ein
eintöniges Wellengeräusch und wie aus weiter Ferne an mein Ohr
dringen fühlte; denn unter mir gegenüber hing das lebensgroße
Porträt eines alten Predigers mit langen schwarzkrausen Haaren und
seltsam geschorenem Schnurrbart, das bald meine ganze
Aufmerksamkeit in Anspruch zu nehmen pflegte. Mit den
melancholischen schwarzen Augen blickte es so recht wie aus der
dumpfen Welt des Wunder- und Hexenglaubens in die neue Zeit hinauf
und erzählte mir weiter von der Stadt Vergangenheit, wie es in den
Chroniken zu lesen stand, bis hinab zu dem bösen Stegreifjunker,
dessen letzte Untat einst das Epitaphium des Ermordeten in der
alten Kirche berichtet hatte. – Freilich, wenn dann plötzlich die
Orgel das »Unsern Ausgang segne Gott« einsetzte, so schlich ich
mich meist verstohlen wieder ins Freie; denn es war kein Spaß, dem
Examen meiner alten Freundin über die gehörte Predigt Stand halten
zu müssen.

		 

		Von ihrer eigenen Vergangenheit pflegte Hansen nicht zu
erzählen; ich war schon ein paar Jahre lang Student gewesen, als
ich bei einem Ferienbesuch in der Heimat darüber zum ersten Mal
etwas von ihr erfuhr.

		Es war im April, an ihrem fünfundsechzigsten Geburtstage. Wie in
früheren Jahren, so hatte ich ihr auch heute die beiden
hergebrachten Dukaten von der Großmutter und einige kleine
Geschenke von uns Geschwistern überbracht und war von ihr mit einem
Gläschen Malaga bewirtet worden, den sie für solche [bookmark: page79]Tage in ihrem Wandschränkchen
aufbewahrte. Nachdem wir ein Weilchen geplaudert hatten, bat ich
sie, mir heute, wie ich schon lange gewünscht, den Festsaal zu
zeigen, in dem seit Jahrhunderten die Vorsteher der Stiftung nach
der jährlichen Rechnungsablage ihre Schmäuse zu feiern pflegten.
Hansen willigte ein, und wir gingen mit einander den dunkeln
Korridor entlang; denn der Saal lag jenseit der Kapelle am andern
Ende des Hauses. Als ich beim Hinabsteigen der Hintertreppe
ausglitt und die letzten Stufen hinabstolperte, wurde unten auf dem
Flur eine Tür aufgerissen, und der unheimliche nackte Kopf eines
neunzigjährigen Mannes reckte sich daraus hervor. Er murmelte ein
paar halbverständliche Scheltworte und stierte uns dann, bis wir
durch die Tür der Kapelle traten, mit den verglasten Augen
nach.

		Ich kannte ihn wohl; die Stiftsleute hießen ihn den
»Spökenkieker«; denn sie behaupteten, er könne »was sehen«.

		»Die Augen könnten einen fürchten machen,« sagte ich zu Hansen,
als wir durch die Kapelle gingen.

		Sie meinte: »Er sieht dich gar nicht; er sieht nur noch
rückwärts in sein eignes törichtes und sündhaftes Leben.«

		»Aber«, erwiderte ich scherzend, »er sieht doch dort in der Ecke
die offenen Särge stehen, während, die darin liegen, noch lebend
unter euch umherwandern.«

		»Das sind auch nur Schatten, mein Kind; er tut nichts Arges
mehr. Freilich«, setzte sie hinzu, »ins Stift gehörte er nicht, und
hat auch nur auf eine der Freistellen des Amtmanns hineinschlüpfen
können; denn wir andern müssen unsere bürgerliche Reputation
nachweisen, ehe wir hier angenommen werden.«

		Wir hatten inzwischen den Schlüssel bei der Wirtschafterin
abgelangt und stiegen nun die Treppe zu dem Festsaal hinauf. – Es
war nur ein mäßig großes, niedriges Gemach, das wir betraten. An
der einen Wand sah man eine altertümliche Stutzuhr aus dem Nachlaß
einer hier Verstorbenen, an der gegenüberstehenden hing das
lebensgroße Bild eines Mannes in [bookmark: page80]einfachem roten Wams; sonst war das
Zimmer ohne Schmuck. »Das ist der gute Herzog, der das Stift gebaut
hat,« sagte Hansen; »aber die Menschen genießen seine Gaben und
denken nicht mehr an ihn, wie er es doch bei seiner Lebzeit wohl
gewünscht hat.«

		»Aber du gedenkst ja seiner, Hansen.«

		Sie sah mich mit ihren sanften Augen an. »Ja, mein Kind,« sagte
sie, »das liegt so in meiner Natur; ich kann nur schwer
vergessen.«

		Die Wände nach der Straße und nach dem Kirchhofe hatten eine
Reihe Fenster, mit kleinen in Blei gefaßten Scheiben; und in jeder
fast war ein Name, meist aus mir bekannten angesehenen
Bürgerfamilien, mit schwarzer Farbe eingebrannt; darunter:
»Speisemeister dahier anno –«, und
dann folgte die betreffende Jahreszahl.

		»Siehst du, das ist dein Urgroßvater,« sagte Hansen, indem sie
auf eine dieser Scheiben wies; »den vergesse ich auch nicht; mein
Vater hat bei ihm die Handlung gelernt und später oft Rat und Tat
bei ihm geholt; leider, in der schwersten Zeit, da hatte er schon
seine Augen zugetan.«

		Ich las einen andern Namen: »Liborius Michael Hansen,
Speisemeister anno 1799.«

		»Das war mein Vater!« sagte Hansen.

		»Dein Vater? Wie kam es denn eigentlich – –?«

		»Daß ich mein halbes Leben gedient habe, meinst du, während ich
doch zu den Honoratiorentöchtern gehörte?«

		»Ich meine, was war es eigentlich, wodurch das Unglück über
deine Familie kam?«

		Hansen hatte sich auf einen der alten Lederstühle gesetzt. »Das
war nichts Besonderes, mein Kind,« sagte sie; »es war anno sieben, zur Zeit der Kontinentalsperre;
damals florierten die Spitzbuben, und die ehrlichen Leute gingen zu
Grunde. Und ein ehrlicher Mann war mein Vater! – Er hat den Namen
auch mit ins Grab genommen,« fuhr sie nach einem [bookmark: page81]kurzen Schweigen fort. »Ich
sehe es noch, wie er mir einst, da wir mit einander durch die
Krämerstraße gingen, ein altes, nun längst verschwundenes Haus
zeigte. ›Merke dir das,‹ sagte er zu mir, ›hier wohnte anno 1549, da am Sonntage Jubilate die große
Feuersbrunst ausbrach, der fromme Kaufmann Meinke Graveley. Da die
Flammen heranbrausten, sprang er mit Elle und Wage auf die Gasse
und flehte zu Gott, wenn er je mit Wissen und Willen seinen
Nächsten um eines Körnleins Wert geschädiget, so möge sein Haus
nicht verschont bleiben. Aber die Flamme sprang darüber hin,
während alles rings in Asche fiel.

		Siehst du, mein Kind,‹ setzte mein Vater hinzu, indem er seine
Hände in die Höhe hob, ›das könnte auch ich tun; und auch über
unser Haus würde die Strafe des Herrn hinweggehen?‹« – Hansen sah
mich an. »Der Mensch soll sich nicht rühmen,« sagte sie dann. »Du
bist nun alt genug, daß ich dir es wohl erzählen mag; du mußt doch
von mir wissen, wenn ich nicht mehr bin. – Mein guter Vater hatte
eine Schwäche; er war abergläubig. Diese Schwäche brachte ihn
dahin, daß er in den Tagen der äußersten Not etwas beging, das ihm
bald das Herz brach; denn er konnte seitdem die Geschichte von dem
frommen Kaufmann nicht mehr erzählen.

		In dem Hause neben uns wohnte ein Tischlermeister. Als er mit
seiner Frau frühzeitig verstarb, wurde mein Vater der Vormund
seines nachgelassenen Sohnes. Harre – diesen friesischen Namen
führte der Knabe – las gern in den Büchern und war auch schon in
der Tertia unserer Lateinischen Schule; aber die Mittel reichten
doch nicht zum Studieren; und so blieb er denn bei dem Handwerk
seines Vaters. Als er später Geselle wurde und nach zweijähriger
Wanderung wieder eine Zeitlang bei einem Meister gearbeitet hatte,
wurde es auch bald bekannt, daß er zu den feineren Arbeiten in
seinem Fach ein besonderes Geschick habe. Wir beide waren mit
einander aufgewachsen; als er noch in der Lehre war, las er mir oft
aus den Büchern [bookmark: page82]vor, die er sich von seinen früheren
Schulkameraden geliehen hatte. Du weißt, wir wohnten am Markt in
dem Erkerhause dem Rathause gegenüber; da steht noch jetzt ein
mächtiger Buchsbaum im Garten. Wie oft haben wir mit unserem Buche
unter diesem Baum gesessen, während über uns die Bienen in den
kleinen grünen Blüten summten! – Nach seiner Rückkehr war das nicht
anders geworden, er kam oft in unser Haus; mit einem Wort, mein
lieber Junge, wir beide hatten uns gern und suchten das auch nicht
zu verbergen.

		Meine Mutter lebte nicht mehr; was mein Vater dazu dachte, und
ob er überhaupt etwas darüber gedacht, das hab ich nie erfahren.
Auch kam es nicht so weit, daß es ein rechtes Verlöbnis wurde.

		Eines Morgens in den ersten Frühlingstagen war ich in unsern
Garten gegangen; die Krokus und die roten Leberblumen schickten
sich schon an zu blühen, es war alles ringsumher so jung und
frisch; aber mir selbst war schwer zu Sinne; die Sorgen meines
Vaters drückten auch mich. Obwohl er niemals über seine
Angelegenheiten zu mir geredet, so fühlte ich doch, daß es immer
schneller abwärts ging. In den letzten Monaten hatte ich den
Stadtdiener oft und öfter in die Schreibstube gehen sehen; war er
fort, so verschloß mein Vater sich stundenlang; und von manchem
Mittagsessen stand er auf, ohne die Speisen berührt zu haben. In
der letzten Woche hatte er einen ganzen Abend damit zugebracht,
sich die Karten zu legen; auf meine wie im Scherz hingeworfene
Frage, worüber er denn Auskunft von seinem Orakel erwarte, hatte er
mich stumm mit der Hand zurückgewiesen und war dann später mit
einem kurzen »Gute Nacht« in seine Kammer gegangen.

		Das alles lag mir auf dem Herzen; und meine Augen, die nach
innen sahen, wußten nichts von dem klaren Sonnenschein, der draußen
die ganze Welt verklärte. Da hörte ich unten von der Marsch herauf
die Lerchen singen; und du weißt es ja wohl, mein Kind, in der
Jugend ist das Herz noch so leicht, [bookmark: page83]der kleinste Vogel trägt es mit empor.
Mir war plötzlich, als sähe ich über allen Dunst der Sorge hinweg
in eine sonnige Zukunft; als brauchte ich nur den Fuß
hineinzusetzen. Ich weiß noch, wie ich an den Beeten hinkniete und
mit welcher Freude ich nun die Knospen und das junge Grün
betrachtete, das überall aus dem Schoß der Erde hervortrieb. Ich
dachte auch an Harre und zuletzt, glaub ich, nur an ihn. Indem
hörte ich die Gartentür aufklinken, und wie ich aufsah, kam er
selber mir entgegen.

		Ob auch ihn die Lerche froh gemacht hatte – er sah aus wie die
Hoffnung selbst. »Guten Morgen, Agnes,« rief er, »weißt du was
Neues –?»

		»Ist's denn was Gutes, Harre?«

		»Versteht sich, was sollt es sonst wohl sein! Ich will Meister
werden und das in allernächster Zeit.«

		Kannst du wohl denken, daß ich ordentlich erschrak! Denn ich
dachte doch gleich: »Mein Gott, nun braucht er auch die Frau
Meisterin!«

		Ich mag wohl ganz verdutzt ausgesehen haben; denn Harre fragte
mich: »Fehlt dir etwas, Agnes?«

		»Mir, Harre? Ich glaube nicht,« sagte ich. »Der Wind wehte so
kühl über mich hin.« – Das war nun wohl gelogen; allein der liebe
Gott hat es nun einmal so eingerichtet, daß wir in solchem Fall
nicht sagen können, was der andere eben hören will.

		»Aber mir fehlt nun etwas,« sagte Harre; »das Allerbeste fehlt
mir!«

		Ich antwortete nichts hierauf, kein Wörtlein. Auch Harre ging
eine Weile schweigend neben mir; dann fragte er auf einmal: »Was
meinst du, Agnes, ob es wohl schon geschehen ist, daß eine
Krämerstochter einen Tischlermeister geheiratet hat?«

		Als ich aufsah und er mich mit seinen guten braunen Augen so
bittend anblickte, da gab ich ihm die Hand und sagte ebenso: »Das
wird wohl nun zum erstenmal geschehen.« [bookmark: page84]

		»Agnes,« rief Harre, »was werden die Leute sagen!«

		»Ich weiß nicht, Harre. – Aber wenn nun die Krämerstochter arm
wäre?«

		»Arm, Agnes?« und er faßte mich so recht lustig bei beiden
Händen; »ist denn jung und hübsch noch nicht genug?« –

		Es war ein glücklicher Tag damals; die Frühlingssonne schien,
wir gingen Hand in Hand; und während wir schwiegen, sangen über uns
die Lerchen aus tausend hellen Kehlen. So waren wir unmerklich an
den Brunnen gekommen, der an der Holunderwand des Gartens dem Hause
gegenüber lag. Ich blickte über die Brettereinfassung in die Tiefe
hinab. »Wie drunten das Wasser glitzert!« sagte ich.

		Das Glück macht mutwillig; Harre wollte mich necken. »Das
Wasser?« sagte er. »Das ist das Gold, das aus der Tiefe
funkelt.«

		Ich wußte nicht, was er damit meinte.

		»Weißt du denn nicht, daß ein Schatz in eurem Brunnen liegt?«
fuhr er fort. »Guck nur genau zu; es sitzt ein graues Männlein mit
dreieckigem Hut auf dem Grunde. Vielleicht ist's auch nur das
brennende Licht in seiner Hand, das drunten so seltsam glitzert;
denn er ist der Hüter des Schatzes.«

		Mir flog die Not meines Vaters durch den Sinn. Harre hob einen
Stein auf und warf ihn hinab, und es dauerte eine Weile, ehe ein
dumpfer Schall zu uns zurückkam. »Hörst du, Agnes?« sagte er, »das
traf auf die Kiste.«

		»Harre, red vernünftig!« rief ich, »was treibst du für
Narrenspossen!«

		»Ich spreche nur nach, was die Leute vorsprechen!« erwiderte
er.

		Aber meine Neugierde war geweckt, vielleicht auch die Begierde
nach den unterirdischen Reichtümern, die aller Not ein Ende machen
konnten.

		»Woher hast du das Gerede?« fragte ich nochmals, »ich habe doch
nie davon gehört.« [bookmark: page85]

		Harre sah mich lachend an: »Was weiß ich! von Hans oder Kunz,
ich glaub, am letzten Ende kommt es von dem Halunken, dem
Goldmacher.«

		»Von dem Goldmacher?« – Mir kamen allerlei Gedanken. Der
Goldmacher war ein herabgekommener Trödler; er konnte segnen und
raten, Menschen und Vieh besprechen und alle die andern
Geheimnisse, womit derzeit noch bei den Leichtgläubigen ein
einträgliches Geschäft zu machen war. Es ist derselbe, den sie
jetzt den Spökenkieker nennen, welchen Namen er grade so gut wie
seinen damaligen verdient hat. Er war in den letzten Tagen, da ich
eben auf der Außendiele zu tun hatte, ein paarmal in meines Vaters
Schreibstube gegangen und hatte sich dann, ohne auf sein demütig
gesprochenes »Herr Hansen bei der Hand?« meine Antwort abzuwarten,
mit scheuem Blick an mir vorbeigeschoben. Einmal war er fast eine
Stunde drinnen gewesen; kurz vor seinem Fortgehen hatte ich das mir
wohlbekannte Pult meines Vaters aufschließen hören; dann war mir
gewesen, als vernehme ich das Klirren von Geldstücken. Das alles
kam mir jetzt in den Sinn.

		Aber Harre rüttelte mich auf. »Agnes, träumst du?« rief er;
»oder willst du Schätze graben?« Ach, er kannte nicht die Not
meines Vaters; ihm lag nur die eigene Zukunft in Gedanken, in die
auch ich hinein gehörte. Er ergriff meine beiden Hände und rief
fröhlich: »Wir brauchen keine Schätze, Agnes; mein kleines Erbteil
hat dein Vater schon für mich erhoben; das reicht hin, um Haus und
Werkstatt einzurichten. Und für das Weitere«, fügte er lächelnd
hinzu, »laß diese nicht ganz ungeschickten Hände sorgen!«

		Ich vermochte seine hoffnungsreichen Worte nicht zu erwidern;
der Schatz und der Goldmacher lagen mir im Sinn; ich weiß nicht,
war es eine tollkühne Hoffnung oder der Schatten eines drohenden
Unheils, was mir die Brust beklemmte. Vielleicht ahnte es mir, daß
kurz darauf der Schatz meines ganzen Lebens in diesen Brunnen
fallen würde. [bookmark: page86]

		Am andern Tage war ich nach einem benachbarten Dorfe
hinausgefahren, wo die uns verwandte Predigerfrau sich wegen
Erkrankung eines Kindes meine Hülfe erbeten hatte. Aber ich hatte
keine Ruhe dort; mein Vater war in den letzten Tagen so still und
doch wieder so unruhig gewesen; ich hatte ihn im Garten auf und ab
rennen, dann wieder am Brunnen stehen und in die Tiefe hinabstarren
sehen; mir wurde angst, er könne sich ein Leides antun. Am dritten
Tage glaubte ich mich zu entsinnen, daß er mich auf eine seltsam
hastige Weise zu der Reise hingedrängt hatte; je mehr es gegen die
Nacht ging, je beklommener wurde mir. Da gegen zehn Uhr der Mond
aufging, so bat ich meinen Vetter, mich noch heute zur Stadt fahren
zu lassen. Und so geschah es; nachdem er mir vergebens meine Unruhe
auszureden gesucht hatte, wurde angespannt; und als es Mitternacht
vom Turme schlug, hielt der Wagen vor unserm Hause. Es schien alles
zu schlafen; erst als ich eine Zeitlang geklopft hatte, wurde
drinnen die Kette abgehakt, und der Lehrling, der seine Kammer
unten auf dem Flur hatte, öffnete die Haustür. Es war alles, wie es
immer gewesen. »Ist der Herr zu Haus?« fragte ich.

		»Der Herr ist schon um zehn Uhr schlafen gegangen,« war die
Antwort.

		Ich stieg leichteren Herzens nach meiner Kammer hinauf, deren
Fenster nach dem Garten lagen. – Die Nacht draußen war so hell, daß
ich, ohne Licht zu machen, noch einmal ans Fenster trat. Der Mond
stand über der Holunderwand, deren noch unbelaubte Zweige sich
scharf gegen den Nachthimmel abzeichneten; und meine Gedanken
gingen mit meinen Augen über diese Erde hinaus zu dem großen
liebreichen Gott, dem ich all meine Sorgen anvertraute. – Da, wie
ich eben in das Zimmer zurücktreten wollte, sah ich plötzlich aus
der Röhre des Brunnens, welcher dort im Schatten lag, eine rote
Glut emporlodern; ich sah die am Rande wuchernden Grasbüschel und
dann darüberher die Zweige des Gebüsches wie in goldenem [bookmark: page87]Feuer schimmern.
Mich überfiel eine abergläubige Furcht; denn ich dachte an die
Kerze des grauen Männleins, das drunten auf dem Grunde hocken
sollte. Als ich aber schärfer hinblickte, bemerkte ich eine Leiter
an der Brunnenwand, von der jedoch nur das oberste Ende von hier
aus sichtbar war. Im selben Augenblicke hörte ich einen Schrei aus
der Tiefe; dann ein Gepolter; und ein dumpfes Getöse von
Menschenstimmen scholl herauf. Mit einem Male erlosch die
Helligkeit; und ich hörte deutlich, wie es sprossenweise an der
Leiter emporklomm.

		Die Gespensterfurcht verließ mich; aber statt dessen beschlich
mich eine unklare Angst um meinen Vater. Mit zitternden Knien ging
ich nach seiner Schlafkammer, die neben der meinen lag. Als ich
behutsam die Gardine von seinem Bette zurückzog, da beschien der
Mond die leeren Kissen; sein armer Kopf hatte wohl schon längst
nicht mehr die Ruhe darauf gefunden; jetzt waren sie gänzlich
unberührt. In Todesangst lief ich die Treppe hinab nach der Hoftür;
aber sie war verschlossen und der Schlüssel abgezogen. Ich ging in
die Küche und zündete Licht an; dann nach der Schreibstube, die
ebenfalls ihre Fenster nach dem Garten hatte. Eine Zeitlang stand
ich ratlos am Fenster und starrte hinaus; ich hörte Tritte zwischen
den Holunderbüschen, aber ich konnte nichts unterscheiden; denn die
dahinter stehende Planke verbreitete trotz des Mondscheins tiefen
Schatten. Da hörte ich draußen die Hoftür aufschließen, und bald
darauf wurde auch die Stubentür geöffnet. Mein Vater trat herein. –
Ich bin so alt geworden, aber ich habe es nicht vergessen; sein
langes graues Haar triefte von Wasser oder Schweiß; seine Kleider,
die er sonst so peinlich sauber hielt, waren überall mit grünem
Schlamm besudelt.

		Er fuhr sichtbar zusammen, als er mich erblickte. »Was ist das!
Wie kommst du hieher?« sagte er hart.

		»Der Vetter ließ mich herfahren, Vater!«

		»Um Mitternacht? – Das hätte er können bleiben lassen.« [bookmark: page88]

		Ich sah meinen Vater an; er hatte die Augen niedergeschlagen und
stand unbeweglich. »Es ließ mir keine Ruhe,« sagte ich; »mir war,
ich sei hier nötig, als müsse ich zu dir.«

		Der alte Mann ließ sich auf einen Stuhl sinken und bedeckte sein
Gesicht mit beiden Händen. »Geh in deine Kammer,« murmelte er; »ich
will allein sein.«

		Aber ich ging nicht. »Laß mich bei dir bleiben,« sagte ich
leise. Mein Vater hörte nicht auf mich; er erhob den Kopf und
schien nach draußen hinzuhorchen. Plötzlich sprang er auf. »Still!«
rief er, »hörst du's?« und sah mich mit weit offenen Augen an.

		Ich war ans Fenster getreten und sah hinaus. Es war alles tot
und stille; nur die Holunderzweige schlugen vom Nachtwinde bewegt
gegen einander. »Ich höre nichts!« sagte ich.

		Mein Vater stand noch immer, als höre er auf etwas, das ihn mit
Entsetzen erfüllte. »Ich meinte, es sei keine Sünde,« sprach er vor
sich hin; »es ist kein gottloses Wesen dabei, und der Brunnen
steht, bis jetzt wenigstens, auf meinem Grund.« Dann wandte er sich
zu mir. »Ich weiß, du glaubst nicht daran, mein Kind,« sagte er,
»aber es ist dennoch gewiß; die Rute hat dreimal geschlagen, und
die Nachrichten, die ich nur zu teuer habe bezahlen müssen, stimmen
alle überein; es liegt ein Schatz in unserm Brunnen, der zur
Schwedenzeit darin vergraben ist. Warum sollte ich ihn nicht heben!
– Wir haben die Quelle abgedämmt und das Wasser ausgeschöpft, und
heute nacht haben wir gegraben.«

		»Wir?« fragte ich. »Von welchem andern sprichst du?«

		»Es ist nur einer in der Stadt, der das versteht.«

		»Du meinst doch nicht den Goldmacher? Das ist kein guter
Helfer!«

		»Es ist nichts Gottloses mit dem Rutenschlagen, mein Kind.«

		»Aber die es treiben, sind Betrüger.« – –

		Mein Vater hatte sich wieder auf den Stuhl gesetzt und sah wie
zweifelnd vor sich hin. Dann schüttelte er den Kopf und [bookmark: page89]sagte: »Der Spaten
klang schon darauf; aber da geschah etwas«; – und sich
unterbrechend, fuhr er fort: »Vor achtzehn Jahren starb deine
Mutter; als sie es inne wurde, daß sie uns verlassen müsse, brach
sie in ein bitteres Weinen aus, das kein Ende nehmen wollte, bis
sie in ihren Todesschlaf verfiel. Das waren die letzten Laute, die
ich aus deiner Mutter Mund vernahm.« Er schwieg einen Augenblick,
dann sagte er zögernd, als scheue er sich vor dem Laut seiner
eignen Stimme: »Heute nacht, nach achtzehn Jahren, da der Spaten
auf die Kiste stieß, habe ich es wieder gehört. Es war nicht bloß
in meinem Ohr, wie es all die Jahre hindurch so oft gewesen ist;
unter mir, aus dem Grund der Erde kam es herauf. – Man darf nicht
sprechen bei solchem Werk; aber mir war, als schnitte das Eisen in
deiner toten Mutter Herz. – Ich schrie laut auf, da erlosch die
Lampe, und – siehst du,« setzte er dumpf hinzu, »deshalb ist alles
wieder verschwunden.«

		Ich warf mich vor meinem Vater auf die Knie und legte meine
Hände um seinen Nacken. »Ich bin kein Kind mehr,« sagte ich, »laß
uns zusammenhalten, Vater; ich weiß, das Unglück ist in unser Haus
gekommen.«

		Er sagte nichts; aber er lehnte seine feuchte Stirn an meine
Schulter; es war das erste Mal, daß er an seinem Kinde eine Stütze
suchte. Wie lange wir so gesessen haben, weiß ich nicht. Da fühlte
ich, daß meine Wangen von heißen Tränen naß wurden, die aus seinen
alten Augen flossen. Ich klammerte mich an ihn. »Weine nicht,
Vater,« bat ich, »wir werden auch die Armut ertragen können.«

		Er strich mit seiner zitternden Hand über mein Haar und sagte
leise, so leise, daß ich es kaum verstehen konnte: »Die Armut wohl,
mein Kind; aber nicht die Schuld.«

		Und nun, mein Junge, kam eine bittere Stunde; aber eine, die
noch jetzt in meinem Alter mir als die trostvollste meines Lebens
erscheint. Denn zum ersten Male konnte ich meinem Vater die Liebe
seines Kindes geben; und von jenem Augenblicke [bookmark: page90]an blieb sie ihm das Teuerste
und bald auch das Letzte, was er auf Erden noch sein nannte.
Während ich neben ihm saß und heimlich meine Tränen
niederschluckte, schüttete mein Vater mir sein Herz aus. Ich wußte
nun, daß er vor dem Bankerott stand; aber das war das Schlimmste
nicht. In einer schlaflosen Nacht, da er vergebens auf seinem
heißen Kissen nach einem Ausweg aus dem Elend gesucht, war ihm die
halbvergessene Sage von dem Schatz in unserem Brunnen wieder in den
Sinn gekommen. Der Gedanke hatte ihn seitdem verfolgt; tags, wenn
er über seinen Büchern saß, des Nachts, wenn endlich ein schwerer
Schlummer auf seiner Brust lag. In seinen Träumen hatte er das Gold
im dunkeln Wasser brennen sehen; und wenn er morgens aufgestanden,
immer wieder hatte es ihn hinaus an den Brunnen getrieben, um wie
gebannt in die geheimnisvolle Tiefe hinabzustarren. Da hatte er
sich dem argen Gehülfen anvertraut. Aber der war keineswegs
sogleich bereit gewesen, sondern hatte vor allem eine bedeutende
Summe zu den notwendigen Vorbereitungen des Werkes verlangt. Mein
armer Vater hatte schon keinen Willen mehr; er gab sie hin, und
bald eine zweite und dritte. Das Traumgold verschlang das
wirkliche, das noch in seinen Händen war; aber dieses Gold war
nicht sein eigen; es war das anvertraute Erbe seines Mündels. An
Ersatz war nicht zu denken; wir rieten hin und wider; Verwandte,
die uns zu helfen vermocht, hatten wir nicht; dein Großvater war
nicht mehr; endlich gestanden wir uns, daß von außen keine Hülfe zu
hoffen sei. –

		Das Licht war ausgebrannt, ich hatte meinen Kopf an meines
Vaters Brust gelegt, meine Hand ruhte in der seinen; so blieben wir
im Dunkeln sitzen. Was dann weiter im geheimen Zwiesprach dieser
Nacht zwischen uns gesprochen wurde, ich weiß es nicht mehr. Aber
niemals zuvor, da noch mein Vater unfehlbar vor mir stand, wie fast
nur unser Herrgott selber, habe ich solch heilige Zärtlichkeit für
ihn gefühlt, wie in [bookmark: page91]jener Stunde, da er mir eine Tat vertraut
hatte, die wohl nicht bloß vor den Augen der Menschen ein
Verbrechen war. – Allgemach erblichen am Himmel draußen die Sterne,
ein kleiner Vogel sang aus den Holunderbüschen, und der erste
Schein des Morgenrots fiel in das dämmerige Zimmer. Mein Vater
stand auf und trat an das Pult, auf dem seine großen Kontobücher
lagen. Das lebensgroße Ölbild des Großvaters, mit dem Haarbeutel
und dem lederfarbenen Kamisol, schien strenge auf den Sohn
herabzusehen. »Ich werde noch einmal rechnen,« sagte mein Vater,
»bleibt das Fazit dasselbe,« setzte er zögernd hinzu, indem er wie
um Vergebung flehend zu dem Bilde seines Vaters aufblickte, »dann
werde ich einen schweren Gang tun; denn ich bedarf der
Barmherzigkeit Gottes und der Menschen.«

		Auf seinen Wunsch verließ ich jetzt das Zimmer, und bald wurde
es laut im Hause; der Tag war angebrochen. Als ich die nötigen
Geschäfte besorgt hatte, ging ich in den Garten und durch das
Hinterpförtchen auf den Weg hinaus; Harre pflegte hier
vorbeizukommen, wenn er morgens nach der Werkstatt ging, in der er
bis jetzt noch arbeitete.

		Ich brauchte nicht lange zu warten; als die Uhr sechs
geschlagen, sah ich ihn kommen. »Harre, einen Augenblick!« sagte
ich und winkte ihm, mit mir in den Garten zu treten.

		Er sah mich befremdet an; denn meine böse Botschaft war wohl auf
meinem Gesicht geschrieben; auch stand ich, als ich ihn in eine
Ecke des Gartens gezogen hatte, eine ganze Zeit und hatte seine
Hand gefaßt, ohne daß ich ein Wort hervorbringen konnte. Endlich
aber sagte ich ihm alles, und dann bat ich ihn: »Mein Vater will zu
dir gehen; sei nicht zu hart mit ihm.«

		Er war totenblaß geworden, und in seine Augen trat ein Ausdruck,
vielleicht nur der Verzweiflung, der mich erschreckte.

		»Harre, Harre, was willst du mit dem alten Mann beginnen?« rief
ich. [bookmark: page92]

		Er drückte die Hand gegen seine Brust. »Nichts, Agnes,« sagte
er, indem er mich traurig lächelnd ansah; »aber ich muß nun fort
von hier.«

		Ich erschrak. – »Weshalb?« fragte ich stammelnd.

		»Ich darf deinen Vater nicht wiedersehen.«

		»Du wirst ihm ja doch vergeben, Harre!«

		»Das wohl, Agnes; ich schulde ihm mehr als das; aber – er soll
sein graues Haupt vor mir nicht demütigen. Und dann« – das setzte
er wie beiläufig noch hinzu – »ich glaube auch, es geht jetzt mit
dem Meisterwerden nicht.«

		Ich sagte nichts hierauf; ich sah nur, wie das Glück, nach dem
ich gestern schon die Hand gestreckt, in unsichtbare Ferne schwand;
aber es war nichts mehr zu ändern; es war jetzt am besten so, wie
es Harre wollte. Nur das sagte ich noch: »Wann wirst du gehen,
Harre?« Ich wußte selbst kaum, was ich sprach.

		»Sorge nur, daß dein Vater mich heute nicht aufsucht,« erwiderte
er; »bis morgen früh bin ich mit allem fertig, was ich noch hier zu
tun habe. Kränke dich auch nicht um mich, ich finde leicht ein
Unterkommen.«

		Nach diesen Worten trennten wir uns; das Herz war wohl zu voll,
als daß wir Weiteres hätten sprechen können.« –

		Die Erzählerin schwieg eine Weile. Dann sagte sie: »Am andern
Morgen sah ich ihn noch einmal, und dann nicht mehr; das ganze
lange Leben niemals mehr.«

		Sie ließ den Kopf auf ihre Brust sinken; die Hände, die auf
ihrem Schoß geruht hatten, wand sie leise um einander, als müsse
sie damit das Weh beschwichtigen, das, wie einst das Herz des
jungen blonden Mädchens, so noch jetzt den gebrechlichen Leib der
Greisin zittern machte.

		Doch sie blieb nicht lange in dieser gebrochenen Stellung; sich
gewaltsam aufraffend, erhob sie sich vom Stuhl und trat ans
Fenster. »Was will ich klagen!« sagte sie und zeigte mit dem Finger
auf die Scheibe, die ihres Vaters Namen trug. [bookmark: page93]»Der Mann hat mehr gelitten
als ich. Laß mich auch das dir noch erzählen. –

		Harre war fort; er hatte von meinem Vater in einem herzlich
guten Briefe Abschied genommen; gesehen haben sie sich nicht mehr.
Bald darauf waren die letzten gerichtlichen Schritte gegen uns
getan, und die Eröffnung des Konkurses sollte in nächster Zeit
erfolgen.

		Es war damals Sitte in unserer Stadt, daß alle öffentlichen
Bekanntmachungen nicht wie jetzt durch den Prediger in der Kirche,
sondern aus dem offenen Fenster des Ratssitzungssaales durch den
Stadtsekretär verlesen wurden; bevor aber dies geschah, wurde eine
halbe Stunde lang mit der kleinen Glocke vom Turm geläutet. Da
unser Haus dem Rathause gegenüber lag, so hatte ich dies oft
beobachtet, und auch, wie sich unter dem Glockenschall Kinder und
müßige Leute vor den Rathausfenstern und auf der Treppe über dem
Ratskeller versammelten. Das nämliche geschah bei der Publizierung
eines Konkursurtels; aber die Leute legten dann der Sache eine üble
Bedeutung unter, und das Wort »Die Glocke hat über ihn geläutet«
galt für einen Schimpf. – Ich hatte auch in solchen Fällen ohne
viel Gedanken hingehört; jetzt zitterte ich vor dem Eindruck, den
dieser Vorgang auf das Gemüt meines ohnehin tief gebeugten Vaters
machen würde.

		Er hatte mir vertraut, daß er sich deshalb durch einen
befreundeten Ratsherrn an den Bürgermeister gewandt habe; und der
Ratsherr, ein gutmütiger Schwätzer, hatte ihm die Zusicherung
gegeben, daß die Publikation diesmal ohne die Glocke geschehen
würde. Ich selbst aber wußte aus sicherer Quelle, daß diese
Zusicherung eine grundlose war. Dennoch ließ ich meinen Vater in
seinem arglosen Glauben und bemühte mich nur, ihn für diesen Tag zu
einer kleinen Reise aufs Land zu unsern Verwandten zu bereden. Aber
er wollte, wie er mit schmerzlichem Lächeln sagte, sein sinkendes
Schiff nicht vor dem völligen Untergang verlassen. Da, in meiner
Angst, fiel mir [bookmark: page94]ein, daß ich in dem hintersten Verschlage
unseres sehr tiefen und gewölbten Kellers die Glocke niemals hatte
schlagen hören. Darauf baute ich meinen Plan. Es gelang mir auch,
meinen Vater zu bereden, mit mir gemeinschaftlich ein Verzeichnis
über die dort lagernden Waren auszunehmen, wodurch, wenn später die
Gerichtspersonen zur Aufnahme des Inventars kämen, eine Abkürzung
dieses traurigen Geschäfts herbeigeführt würde.

		Als die verhängnisvolle Stunde kam, waren wir schon längst unter
der Erde bei unserer Arbeit. Mein Vater sortierte die Waren, ich
beim Schein einer Laterne schrieb auf ein Blatt Papier, was er mir
diktierte. Ein paarmal war mir wohl gewesen, als hörte ich von fern
das Summen einer Glocke; dann sprach ich ein paar laute Worte, bis
das Schieben und Rücken mit den Fässern und Kisten allen von außen
eindringenden Schall wieder verschlang. Alles schien gut zu gehen,
mein Vater war ganz in seine Arbeit vertieft. Da hörte ich
plötzlich droben die Kellertür aufreißen; die alte Magd rief, ich
weiß nicht mehr weshalb, nach mir, und zugleich drangen auch die
klaren Schallwellen der Glocke zu uns herab. Mein Vater horchte auf
und setzte die Kiste, die er in den Händen hatte, auf den Boden.
»Die Schandglocke!« stöhnte er und fiel wie kraftlos gegen die
Wand. »Es wird mir nichts gespart.« – Aber nur einen Augenblick;
dann richtete er sich auf, und ehe ich noch Zeit bekam, ein Wort zu
reden, hatte er schon den Raum verlassen, und gleich darauf hörte
ich ihn die Kellertreppe hinaufsteigen. Auch ich ging jetzt in das
Haus hinauf und fand meinen Vater, nachdem ich ihn vergebens in der
Schreibstube gesucht, im Wohnzimmer mit gefalteten Händen am offnen
Fenster stehen. In diesem Augenblick hörte das Glockenläuten auf;
im Rathaus drüben, das von der hellen Morgensonne beleuchtet war,
wurden die drei Fensterflügel aufgestoßen, und ich sah den
Stadtdiener die roten Polster auf die Fensterbänke legen; an dem
Eisengeländer der Ratstreppe hing schon ein ganzer Schwarm von halb
erwachsenen Buben. Mein Vater [bookmark: page95]stand unbeweglich und sah mit gespannten
Augen zu. Ich wollte ihn mit sanften Worten fortziehen. Aber er
wehrte mir. »Laß nur, mein Kind,« sagte er, »das geht mich an, ich
muß das hören.«

		So blieb er denn. Der alte Stadtsekretär mit seinem
weißgepuderten Kopf erschien drüben in dem Mittelfenster, und
während ihm zur Seite zwei Ratsherren auf den roten Kissen lehnten,
verlas er mit feiner scharfen Stimme aus einem Blatt Papier, das er
in beiden Händen vor sich hielt, das Konkursurtel. Bei der klaren
Frühlingsluft drang jedes Wort verständlich zu uns herüber. Als
mein Vater seinen vollen Namen über den Markt hinaussprechen hörte,
sah ich ihn zusammenzucken; aber er hielt dennoch Stand, bis alles
vorüber war. Dann zog er seine goldene Uhr, die er von seinem Vater
ererbt hatte, aus der Tasche und legte sie auf den Tisch. »Sie
gehört zur Konkursmasse,« sagte er, »schließe sie in die Schatulle,
damit sie morgen mit versiegelt werde.«

		Am andern Tage kamen die Herren zur Versiegelung; aber mein
Vater konnte das Bett nicht verlassen; er war in der Nacht vom
Schlage getroffen worden. – Als einige Monate später unser Haus
verkauft war, wurde er in einem Tragkorb, den wir aus dem
Krankenhause geliehen, nach der kleinen Wohnung gebracht, die wir
am Ende der Stadt für uns gemietet hatten. Dort hat er noch neun
Jahre gelebt; ein gelähmter und gebrochener Mann. In seinen guten
Stunden besorgte er kleine Rechnungen und Schreibereien für andere;
das meiste habe ich mit meiner Hände Arbeit verdienen müssen. Dann
aber ist er in fester Hoffnung auf die Barmherzigkeit Gottes in
meinen Armen sanft verschieden. – Nach seinem Tode kam ich zu guten
Leuten; es war das Haus deiner Großeltern.«

		Meine alte Freundin schwieg. Ich aber dachte an Harre. – »Und
hast du denn«, fragte ich, »während der ganzen Zeit auch niemals
eine Nachricht von deinem Jugendfreunde erhalten?« [bookmark: page96]

		»Niemals, mein Kind,« erwiderte sie.

		»Weißt du, Hansen,« sagte ich, »dein Harre gefällt mir nicht, er
war kein Mann von Wort!«

		Sie legte die Hand auf meinen Arm. »So darfst du nicht sprechen,
Kind. Ich habe ihn gekannt; es gibt noch andere Dinge als den Tod,
die des Menschen Willen zwingen. – Aber wir wollen nach meinem
Zimmer gehen; du hast deinen Hut noch dort, und es mag bald Mittag
werden.«

		So schlossen wir denn den einsamen Festsaal wieder ab und gingen
denselben Weg zurück, den wir gekommen waren. Diesmal öffnete sich
die Tür des Spökenkiekers nicht; nur hinter derselben, auf den
sandigen Dielen, hörten wir seinen schlurfenden Schritt.

		Als wir in Hansens Zimmer waren, wo noch der letzte Strahl der
Vormittagssonne in die Fenster schien, zog sie eine Schublade ihrer
Schatulle auf und nahm daraus ein Mahagonikästchen, sauber poliert,
aber im Geschmack einer vergangenen Zeit. Es mochte einst ein
Geschenk des jungen Tischlers an einem Geburtstage ihrer Jugend
gewesen sein.

		»Das mußt du auch noch sehen,« sagte Hansen, indem sie das
Kästchen aufschloß. Es lagen Wertpapiere darin, welche sämtlich aus
Harre Jensen, »Sohn des verstorbenen Tischlermeisters Harre
Christian Jensen dahier«, lauteten, deren Datum aber nicht über die
letzten zehn Jahre hinabreichte.

		»Wie kommst du zu diesen Papieren?« fragte ich.

		Sie lächelte. »Ich habe nicht umsonst gedient.«

		»Aber die Papiere lauten nicht auf deinen Namen!«

		»Es ist die Schuld meines Vaters, die ich zurückerstatte.
Deshalb und weil mein Nachlaß, wie aller, die hier versterben, an
das Stift fällt, habe ich das Geld sofort auf Harre Jensens Namen
schreiben lassen.« – Einen Augenblick noch, ehe sie es wieder
einschloß, wog sie das Kästchen auf der Hand. »Der Schatz ist
wieder beisammen,« sagte sie; »aber das Glück, mein Kind, das
Glück, das einst darin gewesen ist, das ist nicht mehr darin.«
[bookmark: page97]

		Als sie diese Worte sprach, schoß draußen ein Schwalbenzug mit
lautem Geschrei vorüber, und gleich darauf flatterten zwei dieser
Vögel bis nahe an die Scheiben und setzten sich dann zwitschernd
auf den offnen Fensterflügel. Es waren die ersten Schwalben, die
ich in diesem Frühjahr sah.

		»Hörst du die kleinen Gratulanten, Hansen?« rief ich; »just zu
deinem Geburtstag sind sie heimgekommen!«

		Hansen nickte nur. Ihre noch immer schönen blauen Augen blickten
traurig auf die kleinen singenden Freunde. Dann legte sie die Hände
auf meinen Arm und sagte freundlich: »Geh nun, mein Kind; ich danke
allen, daß sie an mich gedacht. Ich möchte nun allein sein.«

		 

		Es war mehrere Jahre später, als ich mich von einer Reise nach
dem mittleren Deutschland auf dem Heimwege nach meiner Vaterstadt
befand. Auf einer Hauptstation der Eisenbahn – denn die Zeit des
Dampfes war damals schon hereingebrochen – stieg ein alter Mann mit
weißem Haar zu mir in das Coupé, worin ich mich bisher allein
befunden hatte. Er ließ sich einen kleinen Reisekoffer nachreichen,
den ich ihm unter den Sitz schieben half, und setzte sich dann mit
den freundlichen Worten: »Wir haben auch noch nie beisammen
gesessen« mir gegenüber. Als er dies sagte, erschien um den Mund
und um die braunen Augen ein Ausdruck der Güte, ich möchte sagen
der Teilnahme, der unwillkürlich zu traulichem Gespräche einlud.
Die Sauberkeit seiner äußern Erscheinung, die sich nicht bloß in
dem braunen Tuchrock und dem weißen Halstuch ausprägte, das
feinbürgerliche Wesen des Mannes, alles heimelte mich an, und es
dauerte nicht lange, so hatten wir uns in gegenseitige Mitteilungen
über unsere Familienverhältnisse vertieft. Ich erfuhr, daß er ein
Klaviermacher und in einer mittelgroßen Stadt Schwabens ansässig
sei. Dabei fiel mir eines auf; mein Reisegefährte sprach den
süddeutschen Dialekt, und doch hatte ich auf seinem Koffer den
Namen »Jensen« gelesen, [bookmark: page98]der meines Wissens nur dem nördlichsten
Deutschland angehörte.

		Als ich ihm das bemerkte, lächelte er. »Ich mag schon ziemlich
eingeschwäbelt sein,« sagte er, »denn ich wohne nun seit über
vierzig Jahren in diesem guten Lande und habe es in dieser Zeit
niemals verlassen; meine Heimat aber liegt im Norden, und daher
stammt denn auch mein Name.« Und nun nannte er meine eigene
Vaterstadt als seinen Geburtsort.

		»So sind wir Landsleute so sehr als möglich,« rief ich, »dort
bin auch ich geboren und eben im Begriff, dahin
zurückzukehren.«

		Der alte Herr ergriff meine beiden Hände und sah mich liebevoll
an. »Das hat der liebe Gott gut gemacht,« sagte er, »so reisen wir,
wenn es Ihnen recht ist, zusammen. Auch mein Ziel ist unsere
Vaterstadt; ich hoffe auf ein Wiedersehen dort – wenn Gott es
zuläßt.«

		Ich nahm mit Freuden diesen Vorschlag an.

		Nachdem wir den derzeitigen Endpunkt der Eisenbahn erreicht
hatten, lagen noch fünf Meilen Weges vor uns, und bald saßen wir
zusammen in den bequemen Kissen eines Federwagens, dessen Bedachung
wir bei dem schönen Herbstwetter zurückgeschlagen hatten. Die
Gegend wurde allmählich heimatlicher; die Wälder verschwanden, bald
auch die lebendigen Zäune zur Seite des Weges, ja sogar die Wälle,
auf denen sie standen, und die weite baumlose Ebene tat sich vor
uns auf. Mein Gefährte blickte still vor sich hinaus. »Ich bin
dieser Unendlichkeit des Raumes so entwöhnt,« sagte er einmal; »mir
ist jetzt hier, als sähe ich nach allen Seiten in die Ewigkeit.«
Dann schwieg er wieder, und ich störte ihn nicht.

		Als wir etwa auf der Mitte des Weges aus einem Dorfe, durch das
die Landstraße führte, wieder ins Freie kamen, bemerkte ich, daß er
den Kopf vorbeugte und eifrig auszulugen schien. Dann beschattete
er die Augen mit seiner Hand und wurde sichtbar unruhig. »Ich sehe
doch sonst noch gut in die Ferne,« sagte er endlich, »aber ich
bemühe mich umsonst, unsern [bookmark: page99]Turm von hier in Sicht zu bekommen, und doch hab
ich ihn in meiner Jugend von hier aus immer zuerst begrüßt, wenn
ich von einer Wanderung heimkehrte.«

		»Sie müssen sich irren,« erwiderte ich, »der niedrige Turm kann
in solcher Entfernung noch nicht sichtbar sein.«

		»Niedrig!« rief der Alte fast unwillig, »der Turm hat seit
Jahrhunderten auf viele Meilen in die See hinaus den Schiffern zum
Wahrzeichen gedient!«

		Da fiel es mir bei. »Sie denken am Ende«, sagte ich zögernd,
»noch an den Turm der alten Kirche, die vor reichlich vierzig
Jahren abgebrochen wurde.«

		Der Alte sah mich mit seinen großen Augen an, als ob ich
faselte. »Die Kirche abgebrochen – und vor über vierzig Jahren!
Mein Gott, wie lange bin ich fort gewesen; ich habe niemals etwas
davon erfahren!«

		Er faltete seine Hände und saß eine ganze Weile wie mutlos in
sich zusammengesunken. Dann sagte er: »Auf jenem schönen Turm, der
also nur in meinen Gedanken noch vorhanden war, habe ich vor nun
bald fünfzig Jahren der das Wiederkommen versprochen, um deren
willen ich jetzt diese weite Reise mache. Ich will Ihnen, wenn Sie
hören mögen, dies Stück meines Lebens mitteilen; vielleicht, daß
Sie mir dann über die Hoffnung, die ich hege, eine Auskunft zu
geben vermögen.«

		Ich versicherte den alten Herrn meiner Teilnahme; und während
unser Postillon in der warmen Mittagssonne auf seinem Sitze
einnickte und die Räder langsam durch den Sand mahlten, begann er
seine Erzählung:

		»In meiner Jugend hätte ich gern den Weg einer gelehrten Bildung
eingeschlagen; da aber nach dem frühzeitigen Tode meiner Eltern die
Mittel dazu nicht vorhanden waren, so blieb ich bei dem Handwerk
meines Vaters, das heißt, ich wurde Tischler. Schon während ich als
Geselle auf der Wanderschaft war, hatte ich nicht übel Lust, mich
draußen anzusiedeln; denn es fehlte mir nicht ganz an Mitteln; aus
dem Verkauf des [bookmark: page100]väterlichen Hauses war mir ein rundes Sümmchen
übrig geblieben, das für den Anfang schon genügte. Aber ich kehrte
doch wieder heim, und das geschah um eines jungen blonden Mädchens
willen. – Ich glaube nicht, daß ich jemals wieder so blaue Augen
gesehen habe. Eine Freundin sagte einmal im Scherz zu ihr: ›Agnes,
ich pflück' dir die Veilchen aus den Augen!‹ Die Worte hab ich
nimmer vergessen können.« – Der Alte schwieg eine Weile und blickte
verklärt vor sich hin, als sähe er noch einmal in diese
Veilchenaugen seiner Jugend. Darauf, während ich fast unwillkürlich
den Namen meiner alten Freundin in St. Jürgen bei mir selber
sprach, begann er wieder: »Sie war die Tochter eines Krämers,
meines Vormundes. Wir wuchsen als Nachbarkinder mit einander auf,
während das Mädchen von dem früh verwitweten Vater ziemlich streng
und einsam erzogen wurde. Daher mag es gekommen sein, daß sie sich
immer mehr dem einzigen Jugendgespielen anschloß. Bald nach meiner
Rückkehr waren wir unter uns beiden so gut als verlobt, und es war
schon ausgemacht, daß ich in unserer Vaterstadt ein Geschäft
begründen sollte, als ich durch einen unerwarteten Zufall mein
ganzes kleines Vermögen verlor. – Es kam so, daß ich wieder fort
mußte.

		Am letzten Tage hatte Agnes mir versprochen, abends noch einmal
auf den Weg hinter ihrem Garten hinauszukommen und dort ein letztes
Wort mit mir zu reden. Als ich mich aber mit dem bestimmten
Glockenschlage einfand, war sie nicht dort. Ich stand lauschend an
der Planke unter dem überhängenden Lindengezweig, aber ich wartete
vergebens. Das Haus ihres Vaters konnte ich damals nicht betreten;
nicht daß ein Zwiespalt zwischen uns gewesen wäre, ich glaube im
Gegenteil, daß er mir die Hand seiner Tochter ohne großes Bedenken
würde gegeben haben; denn er hielt etwas auf mich und war kein
hochmütiger Mann. Es hatte einen andern Grund, den ich nicht gern
der Vergessenheit entreißen möchte. – Ich weiß es noch gar wohl. Es
war ein dunkler, stürmischer Aprilabend; [bookmark: page101]mehrmals täuschte mich die
Wetterfahne auf dem Dache, daß ich glaubte, die mir wohlbekannte
Hoftür öffnen zu hören, aber es kam kein Schritt den Gartensteig
herab. Noch lehnte ich an der Planke und sah die schwarzen Wolken
am Himmel vorüberfliegen; endlich ging ich schweren Herzens fort. –
–

		Am andern Morgen hatte es eben fünf vom Turme geschlagen, als
ich nach einer schlaflosen Nacht die Treppe von meiner Kammer
hinabstieg und von meinen Hauswirten Abschied nahm. In den engen,
schlecht gepflasterten Straßen war noch die Dunkelheit und der
Schmutz des Winters. Die Stadt schien noch im Schlaf zu liegen; von
allen bekannten Gesichtern wollte mir keins begegnen, und so ging
ich einsam und trübselig meinen Weg. Da, als ich eben nach dem
Kirchhof einbiegen wollte, brach ein scharfer Sonnenstrahl hervor,
und das alte Haus der Ratsapotheke, das unten mit seinem
Löwenschnitzbild noch in dem Dunst der Gasse stand, war oben mit
der Spitze des Treppengiebels auf einmal wie in Frühlingsschein
gebadet. Zugleich, als ich eben aufschaue, schallt über mir hoch in
der Luft ein langgezogener Ton; dann noch einmal und noch einmal,
als riefe es weit in die Welt hinaus.

		Ich war auf den Kirchhof hinausgetreten und blickte an dem Turm
hinauf; da sah ich oben auf der Galerie den Türmer stehen und sah,
wie er sein langes Horn noch in der Hand hielt. Ich wußte es nun
wohl; die ersten Schwalben waren gekommen, und der alte Jakob hatte
ihnen den Willkommen geblasen und es laut über die Stadt gerufen,
daß der Frühling ins Land gekommen sei. Dafür bekam er seinen
Ehrentrunk im Ratsweinkeller und einen blanken Reichstaler vom
Herrn Bürgermeister. – Ich kannte den Mann und war oft droben bei
ihm gewesen; als Knabe, um von dort aus meine Tauben fliegen zu
sehen, später auch wohl mit Agnes; denn der Alte hatte ein
Enkeltöchterchen bei sich, zu dem sie Pate gestanden und deren sie
sich auf allerlei Art anzunehmen pflegte. Einmal, am Christabend,
hatte ich ihr sogar ein vollständiges Weihnachtsbäumchen [bookmark: page102]den hohen Turm
hinaufschleppen helfen. – Nun stand die wohlbekannte Eichentür
offen; unwillkürlich trat ich hinein, und in der Finsternis, die
mich plötzlich umgab, stieg ich langsam die Treppen und, wo diese
aufhörten, die schmalen leiterartigen Stiegen hinan. Nichts hörte
ich als das Rasseln der großen Turmuhr, die hier in der Einsamkeit
ihr Wesen trieb. Ich weiß es noch gar wohl, mir grauete dermalen
vor diesem toten Dinge, und ich hätte, als ich daran vorbei kam, in
die eisernen Räder greifen mögen, nur um es still zu machen. Da
hörte ich den alten Jakob von oben herabklettern. Er schien mit
einem Kinde zu sprechen, das er zur Vorsicht ermahnte. Ich rief ihm
einen »Guten Morgen« in die Dunkelheit hinauf und fragte, ob er die
kleine Meta bei sich habe.

		»Bist du's denn, Harre?« rief der Alte zurück; »freilich, die
muß ja mit zum Herrn Bürgermeister.«

		Endlich kamen die beiden zu mir herab, während ich seitwärts in
eine Schalluke getreten war. Als Jakob mich so reisefertig neben
sich sah, rief er verwundert: »Was soll das bedeuten, Harre? Was
steigst denn da mit Knüttel und Wachstuchhut in meinen Turm hinauf?
Bist doch nicht wieder fremd geworden bei uns daheim?«

		»Es ist nicht anders, Jakob,« erwiderte ich, »'s wird
hoffentlich nicht auf lange sein.«

		»Hatt's mir ganz anders mit dir ausgedacht!« brummte der Alte.
»Nun, wenn's denn einmal sein muß, die Schwalben sind wieder da; es
ist jetzt schon die beste Zeit zum Wandern. Und hab auch Dank, daß
du noch 'mal gekommen bist!«

		»So lebt wohl, Jakob!« sagte ich. »Und wenn Ihr mich von Eurem
Turm herab einmal im hellen Sonnenschein wieder ins Tor
hineinwandern seht, so blast auch mir einen Willkommen wie heute
Euren Schwalben!«

		Der Alte schüttelte mir die Hand, indem er sein Enkelchen auf
den Arm nahm. »Soll gelten, Meister Harre!« rief er lächelnd; er
pflegte mich im Scherze so zu nennen. Als ich mich [bookmark: page103]aber anschickte, wieder
mit ihm hinabzusteigen, fügte er noch hinzu: »Wenn du einen ›guten
Weg‹ von der Agnes haben willst, sie ist oben, schon seit früh; sie
hat noch ihr Gefallen an den Vögelchen.«

		Wohl niemals bin ich so schnell die letzten halsbrechenden
Stiegen hinaufgekommen, obgleich mir der Herzschlag fast den Atem
versetzte. Als ich aber oben auf die Plattform und in den
blendenden Himmelsschein hinaustrat, blieb ich unwillkürlich stehen
und tat einen Blick über das Eisengeländer. Da sah ich unter mir in
der Tiefe meine Vaterstadt im ersten Schmuck des Frühlings liegen;
überall zwischen den Dächern standen die Kirschbäume in Blüte,
welche das warme Frühjahr so zeitig hervorgetrieben hatte. Dort der
Giebel, dem kleinen Turme des Rathauses gegenüber, gehörte dem
Hause meines Vormundes. Ich sah den Garten, den Weg dahinter; mir
quoll das Herz, und von Heimweh überwältigt, mag ich unwillkürlich
einen Laut ausgestoßen haben; denn ich fühlte plötzlich meine Hand
ergriffen, und als ich aufblickte, stand Agnes neben mir. »Harre,«
sagte sie, »kommst du noch einmal!« Und dabei flog ein glückliches
Lächeln über ihr Gesicht.

		»Ich dachte nicht, dich hier zu finden,« erwiderte ich; »nun muß
ich fort; weshalb hast du mich gestern so vergebens warten
lassen?«

		Da war alles Glück aus ihrem Angesicht verschwunden. »Ich konnte
nicht, Harre; mein Vater wollte mich nicht von sich lassen. Später
bin ich in den Garten hinabgelaufen; aber du warst schon fort, du
kamst nicht; da bin ich heute früh auf den Turm gestiegen – ich
dachte, ich könnte dich doch zum Tor hinauswandern sehen.«

		Die Zukunft lag verworren vor mir, aber doch hatte ich einen
Plan gefaßt. Schon früher war ich in einer Klavierfabrik
beschäftigt gewesen; nun wollte ich wieder diese Arbeit suchen, um
dann mit Hülfe des zu erwartenden Verdienstes vielleicht später
selbst ein solches Geschäft zu begründen; denn diese Instrumente
[bookmark: page104]begannen
schon damals eine große Verbreitung zu finden. – Das alles sagte
ich jetzt dem Mädchen und auch, wohin ich mich zunächst zu wenden
beabsichtigte.

		Sie hatte sich aus das Geländer gelehnt und wie abwesend in den
leeren Himmelsraum hinausgeblickt. Jetzt wandte sie langsam den
Kopf zurück. »Harre,« sagte sie leise, »geh nicht fort, Harre!«

		Als ich sie aber ohne Antwort anblickte, rief sie wieder: »Nein,
hör nicht auf mich; ich bin ein Kind, ich weiß nicht, was ich
rede.« Der Morgenwind hatte ein paar der blonden Haare gelöst und
wehte sie über ihr blasses Gesicht, das jetzt geduldig zu mir
aufblickte.

		»Wir müssen warten, Agnes,« sagte ich, »das Glück liegt nun in
weiter Ferne; ich will versuchen, ob ich es wieder heimbringen
kann. Schreiben werd ich nicht; ich komme selber, wenn es Zeit
ist.«

		Sie sah mich eine Weile mit großen Augen an; dann drückte sie
mir die Hand. »Ich warte,« sagte sie mit fester Stimme; »geh denn
mit Gott, Harre!«

		Ich ging noch nicht. Der Turm, der uns beide trug, ragte so
einsam in den blauen Ätherraum; nur die Schwalben, auf deren
stahlblauen Schwingen der Sonnenschein wie Funken blitzte,
schwebten um uns her und badeten in dem Meer von Luft und Licht. –
Ich hielt noch immer ihre Hand; mir war, als könne ich nicht fort
von hier, als wären wir beide, sie und ich, schon jetzt
hinausgehoben über alle Not der Welt. – Aber die Zeit drängte;
unter uns schlug dröhnend die Viertelglocke. Da, als noch die
Schallwellen den Turm umfluteten, kam eine Schwalbe geflogen, daß
sie uns fast mit ihren Flügeln streifte; furchtlos, nur auf
Armeslänge von uns, setzte sie sich auf den Rand des Geländers, und
während wir wie gebannt in das kleine glänzende Auge blickten,
schmetterte sie plötzlich mit geschwellter Kehle ihre
Frühlingslaute in die Luft. Agnes warf sich an meine Brust. »Vergiß
das Wiederkommen nicht!« [bookmark: page105]rief sie. Da breitete der Vogel seine Schwingen
aus und flog davon. – –

		Wie ich durch den dunkeln Turm zur Erde gekommen bin, das weiß
ich nicht. Als ich draußen vor dem Stadttor auf der Landstraße war,
blieb ich stehen und blickte zurück. Da erkannte ich noch deutlich
auf dem von Sonnenglanz umflossenen Turm ihre liebe Gestalt; mir
schien, als lehne sie sich weit über den Rand des Geländers hinaus,
so daß ich unwillkürlich einen Schreckensruf ausstieß. Aber die
Gestalt blieb unbeweglich.

		Und endlich wandte ich mich und ging, ohne noch einmal wieder
umzusehen, mit raschen Schritten auf der Landstraße fort.«

		Der Alte schwieg eine Weile. Dann sagte er: »Sie hat vergebens
auf mich gewartet; ich bin niemals wieder heimgekommen. – Ich will
Ihnen nun erzählen, wie das geschehen konnte.

		Meine erste Arbeit fand ich in Wien, wo damals die besten
Klavierfabriken waren; von da kam ich nach anderthalb Jahren ins
Württembergische, nach meinem jetzigen Wohnort. Ein Nebengeselle
von mir hatte dort einen Bruder, von dem er um die Besorgung eines
zuverlässigen Gehülfen gebeten war. – Es war ein noch junges
Ehepaar, zu dem ich ins Haus kam. Das Geschäft war klein, aber der
Inhaber ein freundlicher und geschickter Mann, bei dem ich bald
mehr in diesen Dingen lernte als in der großen Fabrik, wo ich immer
nur zu einzelnen Arbeiten gelassen wurde. Da ich mich der Sache
nach Kräften annahm und doch auch aus meinen Wiener Erfahrungen
manches hinzubrachte, so gewann ich bald das Vertrauen dieser guten
Leute. Besondere Freude machte es ihnen, daß ich in meinen
Freistunden den ältesten ihrer beiden Knaben in der deutschen
Sprache unterrichtete; denn ihnen gefiel meine damals noch
norddeutsche Aussprache, und sie wünschten, daß die Kinder auch
einmal, wie sie meinten, so reines Deutsch sprechen möchten. Bald
wurde auch der jüngere Bruder in den Unterricht hineingezogen, und
nun blieb es nicht bei der [bookmark: page106]trockenen Grammatik; ich wußte mir Bücher zu
verschaffen, aus denen ich ihnen allerlei Unterhaltendes und
Wissenswertes vorzulesen pflegte. So kam es, daß auch die Kinder
mit großer Liebe an mir hingen. Als ich nach Jahresfrist zum ersten
Mal ohne Beihilfe ein Klavier von besonders schönem Klang zu Stande
gebracht hatte, gab es eine Freude im ganzen Hause, als habe der
liebste Angehörige sein Meisterstück gemacht. – Ich aber dachte nun
an die Heimkehr.

		Da erkrankte mein junger Meister. Aus einer Erkältung
entwickelte sich endlich ein ernstliches Brustübel, dessen Keim
schon lange in ihm gelegen haben mochte. Die Leitung der Geschäfte
kam wie selbstverständlich fast ganz in meine Hände. Ich konnte
jetzt nicht fort. Dabei sah ich tiefer in die Verhältnisse der
Familie, mit der mich eine immer innigere Freundschaft verband.
Eintracht und Fleiß wohnten unter ihrem Dache. Aber es war dennoch
ein böses Ding der dritte Hausgenosse, das diese guten Geister
nicht zu vertreiben vermocht hatten. In jedem Winkel, wohin nicht
gerade die Sonne schien, sah der kranke Mann es sitzen. – Dieses
Ding war die Sorge. – »Nimm den Kehrbesen und feg es weg,« sagte
ich oft zu meinem Freunde; »ich will dir helfen, Martin!« Dann
drückte er mir wohl die Hand, und eine wehmütige Heiterkeit flog
für einen Augenblick über sein blasses Gesicht, bald aber sah er
wieder die schwarzen Spinngewebe auf allen Dingen.

		Leider waren es keine bloßen Hirngespinste. Das Kapital, womit
er sein Geschäft begonnen, war von vornherein zu gering gewesen. In
den ersten Jahren hatte er durch schlechte Arbeiter Verluste
erlitten, die nicht in Rechnung genommen waren, und auch der Absatz
der fertigen Ware wollte nicht so rasch erfolgen, wie es solche
Umstände erforderten; nun kam ein aussichtsloser Krankheitszustand
noch dazu. Auf mir lag endlich nicht nur die ganze Sorge für den
Unterhalt der Familie, ich mußte auch noch der Tröster der Gesunden
sein. Die Knaben ließen meine Hand nicht los, wenn wir am Bette des
Vaters saßen, das er [bookmark: page107]bald nicht mehr verlassen konnte. Bei diesem aber
schien das Erlöschen der Körperkraft die Unruhe des Geistes nur zu
steigern; grübelnd lag er auf seinem Kissen und baute Pläne für die
Zukunft. Mitunter, wenn die Schauer des nahenden Todes ihn
anwehten, richtete er sich plötzlich auf und rief: »Ich kann nicht
sterben, ich will nicht sterben!« und dann wieder leise mit
gefalteten Händen: »Mein Gott, mein Gott, ich will auch, wenn du
willst!«

		Und endlich kam die Stunde der Erlösung. Wir waren alle an
seinem Bette; er dankte mir, er nahm von uns allen Abschied. Dann
aber, als sähe er vor sich etwas, vor dem er sie beschützen müsse,
riß er seine Frau und die beiden Knaben hastig an sich, blickte sie
mit trostlosen Augen an und stöhnte laut. Und als ich ihm zuredete:
»Wirf deine Sorgen auf den Herrn, Martin!« da rief er verzweifelnd:
»Harre, Harre, das sind nicht mehr die Sorgen, das ist die Armut
selbst! Bald wird sie über meine Leiche wegkriechen; mein Weib, o
meine lieben Kinder, sie werden ihr nicht entrinnen!«

		Es ist ein eigen Ding um ein Sterbebett; ich weiß nicht, ob Sie
es kennen, mein junger Freund. Aber in diesem Augenblicke versprach
ich meinem sterbenden Meister, bei den Seinen auszuhalten, bis das
Gespenst, das seine letzte Stunde störte, sie nicht mehr würde
erreichen können. Und als ich das versprochen, ließ auch der Tod
nicht mehr auf sich warten. Leise schritt er zur Tür herein. Martin
streckte die Hand aus; ich meinte, er wolle sie mir noch reichen,
aber es war der unsichtbare Bote des Herrn, der sie ergriff; denn
ehe ich sie berührte, hatte das Leben meines jungen Meisters
aufgehört.«

		Mein Reisegefährte nahm seinen Hut ab und legte ihn vor sich auf
den Schoß; sein weißes Haar wehte in der lauen Mittagsluft. So saß
er schweigend, als weihe er diese Augenblicke dem Andenken des
längst verstorbenen Freundes. – Ich aber mußte der Worte gedenken,
die meine alte Hansen einst zu mir gesprochen: »Es gibt noch andere
Dinge als den Tod, [bookmark: page108]die des Menschen Willen zwingen.« Es war dennoch
der Tod gewesen, der die Lebenden getrennt hatte. Denn es versteht
sich, daß ich über die Person dessen, der an meiner Seite saß,
nicht mehr in Zweifel sein konnte. Nach einiger Zeit begann der
Alte seine Erzählung wieder, indem er langsam sein Haupt
bedeckte.

		»Ich habe mein gegebenes Wort gehalten,« sagte er, »aber da ich
es gab, brach ich ein anderes; denn ich habe nun nicht wieder fort
gekonnt. Es zeigte sich bald, daß die Verhältnisse noch zerrütteter
waren, als ich bisher gewußt. Einige Monate nach dem Tode des
Mannes wurde noch ein drittes Kind, ein Mädchen, geboren; unter
diesen Umständen eine neue Sorge zu den alten. Ich tat das Meinige;
aber Jahr auf Jahr verging, und das Glück wollte immer noch nicht
einkehren. Unerachtet ich nicht nur meine ganze Kraft, sondern auch
die Ersparnisse der letzten Jahre hingab, gelang es mir noch immer
nicht, den Kampf mit jenem Gespenste der Armut siegreich zu
beendigen; ich sah es klar, wenn eine auch nur etwas weniger treue
und sorgsame Hand an meine Stelle trat, so waren meine
Schutzbefohlenen ihm verfallen.

		Oft freilich mitten in der Arbeit überfiel mich das Heimweh und
nagte und zehrte an mir; mehr als einmal, wenn der Meißel, ohne daß
ich darum gewahr wurde, müßig in meiner Hand lag, bin ich
erschreckt vor der Stimme der guten Frau zusammengefahren; denn
meine Gedanken waren fort in die Heimat, und eine ganz andere
Stimme war in meinen Ohren. In meinen Träumen sah ich den Turm
unserer Vaterstadt; anfänglich im hellen Sonnenschein, umkreist von
einem Heer von Schwalben; später, wenn der Traum mir wiederkam, sah
ich ihn schwarz und drohend in den leeren Himmel ragen, der
Herbststurm tobte, und ich hörte die großen Glocken anschlagen;
aber immer, auch dann, lehnte Agnes oben auf dem Geländer der
Plattform; sie trug noch das blaue Kleid, worin sie dort von mir
Abschied genommen hatte; nur war es ganz zerrissen, die leichten
Fetzen flatterten in der Luft. »Wann kommen die [bookmark: page109]Schwalben wieder?« hörte ich
es rufen. Ich erkannte ihre Stimme, aber sie klang trostlos in dem
Wehen des Sturmes. – Wenn ich nach solchen Träumen erwachte, so
hörte ich wohl im Zwielicht die Schwalben auf der Dachrinne über
meinem Fenster zwitschern. In den ersten Jahren hatte ich den Kopf
aufgestützt und mir das Herz voll singen lassen von Sehnsucht und
Heimweh; später könnt ich's nimmer ertragen. Mehr als einmal, wenn
das Gezwitscher kein Ende nehmen wollte, habe ich das Fenster
aufgerissen und die lieben Vögel fortgejagt.

		An einem solchen Morgen erklärte ich einmal, daß ich nun fort
müsse, daß es jetzt endlich Zeit sei, auch an mein eignes Leben zu
denken. Aber die beiden Knaben brachen in laute Wehklagen aus, und
die Mutter setzte, ohne ein Wort zu sagen, ihr Töchterchen auf
meinen Schoß, das sogleich die kleinen Arme fest um meinen Hals
schlang. – Mein Herz hing an den Kindern, lieber Herr; ich konnte
die Kinder nicht verlassen. Ich dachte: »Bleib denn noch ein Jahr.«
Der Abgrund zwischen mir und meiner Jugend wurde immer tiefer;
zuletzt lag alles wie unerreichbar hinter mir, wie Träume, an die
ich nicht mehr denken dürfe. – Ich war schon über die Vierzig
hinaus, da schloß ich auf den Wunsch der schon herangewachsenen
Kinder das Ehebündnis mit der Frau, deren einzige Stütze ich so
lange gewesen war.

		Und nun geschah mir etwas Seltsames. Ich war der Frau, wie sie
es auch gar wohl verdiente, stets von Herzen gut gewesen; nun aber,
seit sie mir unauflöslich angehörte, begann in mir ein Widerwille,
ja fast ein Haß gegen sie zu wachsen, den ich oft nur mit Mühe zu
verbergen wußte. So sind wir Menschen; ich warf in meinem Herzen
auf sie die Schuld von allem, was doch nur die Folge meiner eignen
Schwäche war. Da führte Gott zu meinem Heil mich in Versuchung.

		Es war eines Sonntags in der Hochsommerzeit. Wir machten eine
Landpartie nach dem benachbarten Gebirgsdorfe, wo ein Verwandter
der Familie wohnte. Die beiden Söhne mit ihrem [bookmark: page110]Schwesterchen waren uns
beiden Alten weit voraus; ihr Plaudern und Lachen war in dem Walde,
durch den der Weg führte, schon ganz verschollen. Da machte meine
Frau mir den Vorschlag, einen ihr bekannten Richtsteig entlang
eines Steinbruches einzuschlagen, um so wo möglich den Jungen auf
dem Hauptwege noch zuvorzukommen. »Ich bin als Braut mit Martin
hier gegangen,« sagte sie, als wir seitwärts in die Tannen bogen;
»etwas weiterhin pflückten wir damals eine dunkelblaue Blume; ich
möchte wissen, ob sie noch dort zu finden ist.«

		Nach kurzer Zeit hörte an unserer einen Seite der Wald auf, und
der Fußweg lief nun dicht an dem Rande des abschüssigen Gesteins
hin, während von der andern Seite sich Brombeerranken und anderes
Gebüsch dicht herandrängte. – Meine Frau schritt rüstig vor mir
auf. Ich folgte langsam und war bald in meine alten Träumereien
versunken. Wie die verlorne Seligkeit lag die Heimat vor meinen
Sinnen, und grübelnd, aber vergebens suchte ich nach einem Weg
dahin. Nur wie durch einen Schleier sah ich, daß es nach dem Bruche
zu ganz blau von Genzianen wurde, und daß meine Frau sich ein Mal
um das andere nach diesen Blumen bückte. Was kümmerte mich das
alles! – Da hör ich plötzlich einen Schrei und sehe, wie sie mit
den Händen in die Luft greift; ich sehe auch schon, wie unter ihren
Füßen das Geröll sich löst und zwischen den Klippen fortpoltert,
und zehn Schritt weiter abwärts steht der Fels lotrecht über dem
Abgrund.

		Ich stand wie gelähmt. Es brauste mir in den Ohren: »Bleib; laß
sie stürzen; du bist frei!« Aber Gott half mir. Nur einen
Sekundenschlag, da war ich bei ihr; und, mich über den Rand des
Felsens werfend, ergriff ich ihre Hand und hatte sie glücklich zu
mir heraufgezogen. »Harre, mein guter Harre,« rief sie weinend,
»schon wieder hat deine Hand mich vom Abgrund gerettet!«

		Wie glühende Tropfen fielen diese Worte in meine Seele. In all
den Jahren war kein Wort der Vergangenheit über meine [bookmark: page111]Lippen gekommen;
zuerst aus jugendlicher Scheu, das Heiligste hinauszugeben, später
wohl in dem unbewußten Bedürfnis, den innern Zwiespalt zu
verhehlen. Jetzt plötzlich drängte es mich, alles ohne Rückhalt zu
offenbaren. Und am Rande des Abgrundes sitzend, schüttete ich mein
Herz aus vor der Frau, die ich kurz zuvor darin begraben gewünscht
hatte. Auch das verschwieg ich ihr nicht. Sie brach in heftige
Tränen aus; sie weinte über mich, über sich selbst, am lautesten
klagte sie über Agnes. »Harre, Harre,« rief sie, aber sie legte
ihren Kopf an meine Brust; »das habe ich nicht gewußt, aber es ist
nun zu spät, und niemand kann diese Sünde von uns nehmen!«

		Es war nun an mir, sie zu beruhigen; und erst mehrere Stunden
später trafen wir in dem Dorfe ein, wo unsere Kinder uns schon
längst erwartet hatten. Aber seit jener Zeit war meine Frau mit
ihrem milden und gerechten Herzen meine beste Freundin und kein
Geheimnis mehr zwischen uns. – So gingen die Jahre hin. Allmählich
schien sie es vergessen zu haben, daß ich ihre und der Kinder
Wohlfahrt mit einem fremden Glück bezahlt hatte, und auch in mir
wurde es stiller. Nur wenn im Frühling die Schwalben wiederkamen,
oder auch später im Jahr, wenn sie in der Dämmerung noch so allein
von allen Vögeln ins Abendrot hineinsangen, dann überfiel's mich
mit der alten Pein, und ich hörte noch immer die liebe junge
Stimme, noch immer klang es mir in den Ohren: »Vergiß das
Wiederkommen nicht!«

		So war's auch heuer eines Abends. Ich saß vor unserer Haustür
auf der Bank und blickte in den vergehenden Tagesschein, der durch
eine Lücke der Straße über den jenseitigen Rebhügeln sichtbar war.
Ein Töchterchen unseres jüngsten Sohnes war mir auf den Schoß
geklettert und hatte es sich spielmüde in Großvaters Arm bequem
gemacht. Bald fielen die kleinen Augen zu, und auch das Abendrot
verschwand, aber drüben auf des Nachbars Dach saß noch im Dunkeln
eine Schwalbe und zwitscherte leise wie von vergangener Zeit.
[bookmark: page112]

		Da trat meine Frau aus dem Hause. Sie stand eine Weile
schweigend neben mir, und als ich nicht aufblickte, fragte sie mich
sanft: »Alter, was ist dir?« und da ich nicht antwortete und nur
der Vogelgesang aus der Dämmerung herübertönte: »Ist's denn wieder
einmal die Schwalbe?«

		»Du weißt's ja, Mutter,« sagte ich, »du hast ja allezeit mit mir
Geduld gehabt.«

		Aber ich kannte sie noch nicht ganz; sie hatte mehr als das für
mich. Sie legte beide Hände auf meine Schultern. »Was meinst?« rief
sie, indem sie mich mit ihren alten guten Augen anblickte. »Wir
können's jetzt ja leisten, du mußt die Agnes wiedersehen, du
hättest ja sonst keine Ruh im Grab bei mir!«

		Ich war fast erschreckt durch diesen Vorschlag und wollte
Einwendungen machen, sie aber sagte: »Stell's Gott anheim!« – – Das
hab ich denn getan; und so ist es gekommen, daß ich noch einmal
heimkehre; aber wenn wir durchs Tor fahren, der alte Jakob wird
wohl nicht mehr blasen.«

		Mein Reisegefährte schwieg. Ich aber hielt nun nicht länger
zurück, denn ich war im Innersten bewegt. »Ich kenne Sie,« sagte
ich, »ich kenne Sie sehr wohl, Harre Jensen; auch Agnes kenne ich;
sie hat viele Jahre im Hause meiner Großmutter gelebt, sie ist mir
selbst wie meiner Mutter Mutter. Aus ihrem eignen Munde habe ich
alles erfahren, auch das, was Sie verschwiegen haben.«

		Der Alte faltete die Hände. »Großer, gnädiger Gott!« sagte er,
»so lebt sie noch und kann mir noch vergeben!«

		Mir ahnte wenig, daß ich eine Hoffnung angeregt hatte, deren
Erfüllung schon im Reiche der Schatten lag. Ich erwiderte nur: »Sie
kannte ihren Jugendfreund; sie hat ihn niemals angeklagt.« – Und
nun erzählte ich. Er hörte in atemlosem Schweigen und nahm begierig
jedes Wort von meinen Lippen.

		Da klatschte der Postillon mit seiner Peitsche. Der stumpfe Turm
unserer Vaterstadt war am Horizonte aufgetaucht. Als [bookmark: page113]ich mit dem Finger
dahin wies, faßte der Alte meine Hand. »Mein junger Freund,« sagte
er, »ich zittre vor der nächsten Stunde.«

		 

		Nicht lange, so rasselte unser Wagen über das Steinpflaster der
Stadt. Bei dem schönen Herbstwetter waren viele Leute auf den
Straßen, und da ich lange fort gewesen, so erhielt ich als
allbekanntes Stadtkind fortwährend lebhafte Grüße von den
Vorübergehenden. Den fremden Greis an meiner Seite streifte
höchstens ein Blick der Verwunderung oder wohl auch der Neugierde.
Endlich hielten wir am Gasthofe, und hier dachte ich, für heute von
meinem Freunde Abschied zu nehmen, denn er wünschte, seinen ersten
Gang nach St. Jürgen allein zu machen.

		Ein paar Minuten später war ich zu Hause, umringt von Eltern und
Geschwistern. »Alles wohl?« war meine erste Frage.

		»Du siehst es, hier ist alles gesund,« erwiderte meine Mutter,
»sonst aber – eine findest du nicht mehr.«

		»Hansen!« rief ich; denn an wen anders hätte ich denken
sollen.

		Meine Mutter nickte. »Aber was erschreckt dich so, mein Kind?
Ihre Jahre waren daher; heut in der Frühe ist sie in meinen Armen
sanft entschlafen.«

		Ich erzählte, wen ich mitgebracht, in fliegenden Worten, und
während alle noch tief erschüttert standen, verließ ich, ohne meine
Kleider zu wechseln, das Haus; jetzt durfte ich den alten Mann
nicht allein lassen. Ich ging zuerst nach dem Gasthofe und, nachdem
ich dort erfahren, daß er fort sei, gradeswegs die Straße hinauf
nach St. Jürgen.

		Als ich dort anlangte, sah ich den Spökenkieker, den der Tod zu
verschmähen schien, mitten auf der Straße vor dem Stiftshause
stehen. Die Hände auf dem Rücken, wiegte er sich behaglich in den
Knien, während er unter dem breiten Schirme [bookmark: page114]seiner Mütze nach dem einen
Giebel hinaufstierte. Als ich mit den Augen der Richtung folgte,
sah ich dort auf den obersten Treppen, ja sogar auf der Glocke, die
oben in der durchbrochenen Mauer hing, eine große Menge Schwalben
eine neben der andern sitzen, während einzelne um sie her
schwärmten, sich hoch in die Luft erhoben und dann wieder schreiend
und zwitschernd zu ihnen zurückkehrten. Einige von diesen schienen
neue Gefährten mitzubringen, die dann neben den andern auf den
Mauerzinnen Platz zu finden suchten.

		Es hielt mich unwillkürlich fest. Ich sah es wohl, sie rüsteten
sich zur Reise; die Sonne der Heimat war ihnen nicht mehr warm
genug. – Der alte Mensch neben mir riß die Mütze vom Kopf und
schwenkte sie hin und her. »Husch!« lallte er, »fort mit euch, ihr
Sakermenters!« – Aber noch eine Weile dauerte das Schauspiel dort
oben auf dem Giebel. Da plötzlich, wie emporgeweht, erhoben sich
sämtliche Schwalben fast senkrecht in die Luft, und in demselben
Augenblick waren sie auch schon spurlos in dem blauen Himmelsraum
verschwunden.

		Der Spökenkieker stand noch und murmelte unverständliche Worte,
während ich durch den dunkeln Torweg in den Hof des Stiftes ging. –
Der eine Fensterflügel von Hansens Stube stand wie einstens offen;
auch das Schwalbennest war noch da. Zögernd stieg ich die Treppe
hinan und öffnete die Stubentür. Da lag meine alte Hansen friedlich
und still; das Leintuch, womit man sie bedeckt hatte, war zur
Hälfte zurückgeschlagen. Auf der Kante des Bettes saß mein
Reisegefährte, aber seine Augen waren über den Leichnam weg auf die
nackte Wand gerichtet. Ich sah es wohl, dieser starre Blick ging
über eine leere ungeheure Kluft; denn am jenseitigen Ufer stand das
unerreichbare Luftbild seiner Jugend, das jetzt mit reißender
Schnelle in Dunst zerfloß.

		Ich hatte mich, anscheinend ohne von ihm bemerkt zu werden, in
den Lehnstuhl an das offene Fenster gesetzt und betrachtete das
leere Schwalbennest, aus dem noch die Halme und [bookmark: page115]Federn hervorsahen, die
einst der nun flügge gewordenen Brut zum Schutze gedient hatten.
Als ich wieder ins Zimmer blickte, war der Kopf des alten Mannes
dicht über dem der Leiche. Er schien wie sinnverwirrt dies
eingefallene Greisenantlitz zu betrachten, das mit dem drohenden
Ernst des Todes vor ihm lag. »Könnte ich nur einmal noch die Augen
sehen!« murmelte er. »Aber Gott hat sie zugedeckt.« Dann, als müsse
er es sich beweisen, daß sie es dennoch selber sei, nahm er eine
Strähne des grauen glänzenden Haares, das zu beiden Seiten vom
Haupte auf das Leintuch herabfloß, und ließ es liebkosend durch
seine Hände gleiten.

		»Wir sind zu spät gekommen, Harre Jensen,« rief ich
schmerzlich.

		Er blickte auf und nickte. »Um fünfzig Jahre,« sagte er, »das
Leben ist auch so vergangen.« Dann, während er langsam aufstand,
schlug er das Laken zurück und deckte es über das stille Antlitz
der Toten.

		Ein Windstoß fuhr gegen das Fenster. Mir war, als höre ich von
draußen, fern aus der höchsten Luftströmung, darin die Schwalben
ziehen, die letzten Worte ihres alten Liedes:

		Als ich wiederkam, als ich wiederkam,

War alles leer. [bookmark: page116]

	
		
		Eine Malerarbeit

		Wir saßen am Kamin, Männer und Frauen, eine
behagliche Plaudergesellschaft. Der Mensch gab wie immer den besten
Unterhaltungsstoff, und endlich waren wir bei einem abwesenden
Bekannten angelangt, der aus Mißfallen an seiner übrigens frei
gewählten Gattin sein Familienleben fast eigensinnig zu zerstören
schien. Es wurde hin und wider gesprochen und Partei genommen: »Mit
der ist nicht zu leben,« riefen einige, »man kann's ihm nicht
verdenken!«

		Der bisher schweigsame Hausarzt, der sich erst seit einigen
Jahren in unserem Städtchen niedergelassen, räusperte sich und nahm
eine Prise. »Man muß sein Leben aus dem Holze schnitzen, das man
hat,« sagte er, »und damit basta!«

		»Wenn's aber nichts taugt?« wurde dagegen gesprochen.

		»Und wenn es krumm und knorrig wäre!« erwiderte er.

		»Doktor,« rief die jugendliche Hausfrau, »ich merke schon,
dahinter steckt wieder eine Geschichte, aber die Contes moraux sind aus der Mode gekommen.«

		»Nun,« versetzte er, »Sie wissen, wir Ärzte liegen oft im
Streite mit dieser Göttin.«

		»Laßt unsern Doktor erzählen,« entschied eine junge Dame.
»Wenn's nur eine Geschichte ist; es kommt auf die Moral nicht
an!«

		»Erst ein paar Scheite noch in den Kamin!« sagte der Doktor.
»So! – und nun – ich weiß nicht, ob einer der verehrten Anwesenden
den kleinen Maler Edde Brunken kennt?«

		Die meisten aus der Gesellschaft hatten wohl von ihm gehört,
auch einzelne seiner Bilder gesehen, persönlich kannten sie ihn
nicht. Nur einer sagte: »Ich habe ihn lange nicht gesehen, aber wir
sind aus derselben Stadt gebürtig. Obgleich gänzlich verkrüppelt,
hatte ich keinen tolleren Kameraden als ihn. Er war der Sohn eines
Seekapitäns, und manches Mal bin ich mit dem kleinen Teufel auf
seines Vaters Brigg umhergeklettert; [bookmark: page117]ich seh ihn noch, wie er gleich einem
Klümpchen Unglück oben in dem Takelwerke hing.«

		»Den also meine ich,« fuhr der Doktor fort, »auch als ich ihn
kennen lernte, obgleich ein Mann an die Dreißig, galt er noch immer
für einen ziemlich wilden Burschen; es war so recht ein Stückchen
der erbarmungslosen Mutter Natur, ein solches Temperament auf
dieses Körperchen zu pfropfen. Aber er besaß jenen hülfreichen
Freund, den Humor, mit dem er schließlich alles überwand. Dagegen
war ihm, vielleicht weil er die körperlichen Hemmnisse stets nur
jenseit der äußersten Grenze respektiert hatte, weniger jener
schlagfertige Spott eigen, der sich sonst fast bei allen
auszubilden pflegt, welche mit der Natur in Zwiespalt leben.
Zuweilen, wenn sein Herz ins Spiel kam – und dieser Muskel war bei
ihm sehr stark vertreten –, ließ er sich zu einem für seine äußere
Erscheinung bedenklichen Pathos hinreißen und konnte dadurch einem
wohlgewachsenen Gegner die gefährlichsten Blößen geben.

		Bei einer solchen Gelegenheit lernte ich ihn kennen.

		Wir saßen eines Abends, eine bunte Gesellschaft von Künstlern,
jungen Juristen und Regierungsbeamten, in einem Kaffeehause, und
wie gewöhnlich bildeten Politik und soziale Fragen das Thema des
Gespräches. An meiner Seite saß der mir damals noch wenig bekannte
kleine Maler, ihm gegenüber ein Regierungsassessor, ein junger Mann
mit einer Brille und einem blonden Fuchskopf, den ich mitunter in
dem gastfreien Hause meines Onkels gesehen hatte. Dieser – er ist
seitdem übrigens mein Vetter geworden – schien auf die eifrigen
Verhandlungen der andern nur wie auf eine Art Komödie herabzusehen,
die ihn in einem müßigen Augenblick unterhalten durfte. Im Laufe
des Gespräches kam man auf den Paß- und Reisezwang, vermöge dessen
die jungen Handwerker noch immer als präsumtiv verdächtige Subjekte
von einem Polizeiamt an das andere geschickt würden, und es erhob
sich ein lebhafter Sturm dagegen. Als auch mein kleiner Nachbar
seine sittliche [bookmark: page118]Entrüstung in gleichem Sinne kund gegeben,
bemerkte der Assessor, nachdem er ihn erst eine Weile durch seine
Brillengläser fixiert hatte: »Aber, soviel ich weiß, Herr Brunken,«
– und er sprach den Namen, als fasse er ihn mit einer Zange an –
»sind die Kunstmaler diesem Zwange nicht unterworfen.«

		Der Kleine sah mit einem raschen Blick zu ihm auf. »Wenn Sie
damit mein Interesse zur Sache bezeichnen wollen,« erwiderte er,
und seine Stimme wurde scharf, »so bin ich in der Lage, Ihnen
mitzuteilen, daß ich ein ganzes Jahr als Stubenmalergeselle
gewandert bin.«

		»Das wäre,« meinte der andere, »da sprechen Sie denn freilich
aus Erfahrung.«

		Aber der Kleine war noch nicht zur Ruhe. Indem er sich in seiner
ganzen nicht eben beträchtlichen Höhe aufrichtete, fiel er in sein
schwunghaftes Pathos, wobei ihm die Stimme ins Falsett überschlug.
So sprach er von verletzter Menschenwürde und dergleichen erhabenen
Dingen.

		Was half es ihm, daß er die Wahrheit sprach! Der Assessor
behielt ruhig seine Hände in den Hosentaschen und betrachtete den
kleinen aufgeregten Mann ihm gegenüber, als ob er etwas höchst
Amüsantes vor sich habe. – »So,« sagte er endlich, nachdem jener
sich erschöpft auf seinen Platz gesetzt hatte, »Herr Brunken,
halten Sie so viel auf Menschenwürde?«

		Die Sache war weit genug gediehen; der kleine Maler, indem ihm
der Atem mühsam aus der Brust hervorkeuchte, erwiderte mit einem
Worte, das selbst der Assessor nicht kaltblütig zu hören vermochte,
und am andern Morgen gab es ein Pistolenduell, bei dem ich
selbstverständlich als Arzt zugegen war. Trotz der geringeren
Schußfläche, die er zu bieten hatte, wurde der Maler in der linken
Schulter verwundet, und da die übrigens ungefährliche Verletzung
eine sorgfältige ärztliche Behandlung nötig machte, so wurden wir
dadurch näher mit einander bekannt und bald befreundet. Noch
während seiner Genesung, wo ich darauf denken mußte, seinen
ungeduldigen Arbeitstrieb [bookmark: page119]zu zügeln, hatte ich ihn in das Haus meines
Onkels eingeführt, mit dessen einziger Tochter Gertrud ich
vetterlich und kameradschaftlich aufgewachsen war.

		Der Onkel, der es liebte, sich mit jungen Leuten zu umgeben,
lernte bald den Menschen wie den Künstler in meinem Freunde
schätzen, und es dauerte nicht lange, so saß Gertrud vor seiner
Staffelei und ließ ihr blondes Köpfchen von ihm auf die Leinwand
bringen. Sie war eine heitere Natur, dazu nur eben über die
Kinderschuhe hinaus, und so kamen die beiden in den wiederholten
Sitzungen bald auf einen Neckfuß, der für das Mädchen zwar nur eine
harmlose Unterhaltung, für das reizbare Temperament meines Freundes
aber, wie ich bald bemerkte, nicht ohne tiefere Folgen war. Ich
sagte ihr wohl einmal: »Laß unsern Künstler nur nicht zu tief in
deine leichtfertigen Augen gucken!« Dann lachte sie mich aus, oder
sie sagte: »Aber du bist äußerst komisch!« und begann eins ihrer
Schelmenlieder zu trällern, mit denen sie im Hause treppab und -auf
zu fliegen liebte.

		So stand die Sache, als mein Onkel eines Tags in der schönen
Junizeit auf Gertruds Antrieb eine Wald- und Bergpartie
veranstaltete, zu der ich außer andern auch unsern Maler einzuladen
hatte. – Als ich am Tage vorher in sein Zimmer trat, fand ich ihn
arbeitend vor seiner Staffelei; aber sie war vor den Spiegel
gerückt, wo des einfallenden Lichtes wegen augenscheinlich ein
schlechter Platz zum Malen war, und wo ich sie nie zuvor gesehen
hatte. »Laß dich nicht stören!« rief ich ihm zu.

		»Nur – ein paar Striche noch!« erwiderte er, und sein Atem ging
keuchend aus der Brust hervor, wie es in Aufregung oder Anstrengung
bei ihm zu geschehen pflegte. Unter dem Malen bog er den Kopf zur
Seite und blickte eine Weile gegenüber in den Spiegel und gleich
danach auf eine Statuette der Venus von Milo, die seitwärts auf
einem Tischchen stand. Dann, mit einem kurzen scharfen Lachen, das
wie ein Hohn aus der [bookmark: page120]Tiefe des gebrechlichen Leibes hervorbrach,
ließ er wiederum den Pinsel eifrig auf der Leinwand arbeiten. Ich
sah eine Weile zu, dann aber fragte ich: »Was zum Henker treibst
denn du da?«

		»Ich, Verehrtester? – Ich arbeite in Kontrasten.«

		»Das ist eine schlechte Kunst.«

		»Es ist gar keine Kunst,« erwiderte er, indem er den Malstock
aus den Boden stützte und den Körper wie erschlafft in sich
zusammensinken ließ. »Keine Spur von Kunst, Arnold, eitel
nichtswürdige Abschrift der Natur. Das kleine borstige Ungeheuer
dort im Spiegel ist in seiner Art ebenso vollkommen, wie die
Göttliche ohne Arme neben ihm. Mein Gehirn vermag weder hier noch
dort etwas hinzuzutun.«

		Ich war aufgestanden und hinter seinen Stuhl getreten. Ein
kleines, aber fast vollendetes Bild in kräftigen Farben stand auf
der Staffelei. Es war eine sonnige Parkpartie in altfranzösischem
Gartenstil; aus dem freien Platze im Vordergründe erhob sich aus
einem blühenden Rosengebüsch die Statue der Venus; ihr zu Füßen, zu
ihr emporschauend, stand in zierlicher Rokokokleidung die Gestalt
eines verkrüppelten Mannes, in der ich, unerachtet der struppige
Vollbart hier rasiert und das Haar des unbedeckten Hauptes mit
Puder bestreut war, sogleich den Maler selbst erkannte. Die langen
Finger der beiden Hände, welche aus breiten Spitzenmanschetten
hervorsahen, hatten sich um die goldene Krücke eines Bambusrohrs
gelegt, auf welche der kleine Mann im veilchenfarbenen Wams sich
mühselig zu stützen schien. Er hatte augenscheinlich zuvor auf der
Bank geruht, welche im Schatten der hohen Buchenhecke der Statue
gegenüberstand; denn das dreieckige Hütchen lag noch dort. Weshalb
er aber jetzt in die heiße Sonne hinausgetreten war und so finster
zu dem Antlitz der Liebesgöttin emporblickte, wurde erst
verständlich, wenn man im Mittelgrunde des Bildes den sonnigen
Laubgang hinabsah, durch den sich im traulichsten Behagen ein
Liebespaar entfernte. Der Kavalier [bookmark: page121]zeigte nur den Rücken und die eine
lebhaft gestikulierende Hand, das zierliche Puderköpfchen des
Dämchens aber, das an seinem Arme hing, war zurückgewandt und
schaute übermütig lachend nach dem Krüppel, an dem sie soeben
vorübergegangen sein mochten. Ich hätte fast den Namen meines
Mühmchens ausgerufen, aber die Ähnlichkeit, ob absichtlich oder
zufällig, war doch nur eine flüchtige.

		Mein kleiner Freund hatte mich gespannten Blickes angesehen,
während ich dies seltsame Bild betrachtete. »Du hast ihr Arme
gegeben,« bemerkte ich endlich, um nur etwas zu sagen, indem ich
auf die Gestalt der Venus zeigte.

		»Freilich,« versetzte er hastig, »schöne hülfreiche Arme, und
sie hilft auch jedem, nur nicht solchen Kreaturen, deren eine dort
zu ihren Füßen kriecht.«

		»Für wen«, unterbrach ich ihn, »hast du denn eigentlich dieses
Bild gemalt?«

		»Nur eine Studie zur Selbsterkenntnis, Verehrtester.«

		»Freilich,« sagte ich, »einige Selbstkenntnis ist darin. Du hast
sehr wohl gewußt, daß du etwas besitzest, das selbst der Königin
der Schönheit fehlt, zu der du dort so mißvergnügt
hinaufschaust.«

		Er sah mich fragend an.

		»Du hast in der Tat,« fuhr ich fort, »unerachtet du dir sonst
eben nicht geschmeichelt, deine ohnehin nicht übeln Augen in das
beste Licht zu sehen gewußt.«

		Mein kleiner Freund lächelte. »Meinst du?« fragte er. »Aber was
nützen mir die Augen?«

		»Nun, ich weiß nicht; aber sie haben schon manchem genützt.« –
Wir sprachen weiter in dieses Thema hinein, und es gelang mir nach
und nach, das Antlitz meines Freundes aufzuhellen. Als ich dann mit
meinem Auftrage zum Vorschein kam, war er sogleich bereit, die
Partie mitzumachen. Nur wie beiläufig fragte er noch: »Ist auch der
Assessor eingeladen?« Und ich antwortete: »Ohne Zweifel; aber
Brunken, der hat ja keine [bookmark: page122]Augen, wenigstens nur so etwas wie eine
Andeutung davon, und im übrigen, ihr versteht es ja vortrefflich,
ohne alle Berührung um einander herum zu gehen.«

		Mein Freund lächelte wieder; ich glaube sogar, er zupfte sich
die Krawatte zurecht und warf dabei verstohlen einen Blick in den
gegenüber hängenden Spiegel.

		 

		Am andern Tage leuchtete der hellste Sonnenschein. Zu
Leiterwagen, in denen man sich auf langen Brettern gegenübersaß,
ging es die erste Meile durch den Wald; alle Altersklassen waren
vertreten, Gertrud hatte sogar ein ganzes Rudel Kinder mit zu
verpacken gewußt. Unter der Direktion des lebenslustigen Onkels
ging dergleichen immer vortrefflich, und so war denn auch heute
alles guter Dinge, und die Drosseln im Tannicht sangen nicht heller
als das junge Volk auf den Leiterwagen. Zumal mein kleiner Brunken
war heiterer, als ich ihn lange gesehen; wenn die andern schwiegen,
sang er mit seiner starken, aber freilich etwas scharfen
Tenorstimme holländische Volkslieder, die er von der Antwerpener
Akademie mitgebracht hatte. Er war in solchen Dingen
unerschöpflich. Endlich langte man in einem Dorfe unterhalb des
Gebirges an, von wo aus es zu Fuße nach der Teufelskanzel
hinaufgehen sollte, einem breiten Felsenvorsprung, zu dem ein
ziemlich steiler Weg etwa eine Stunde lang durch niedriges Gebüsch
hinaufführte. Die Sonne brannte, und da ich das Bergsteigen unter
solchen Umständen für meinen Freund nicht rätlich hielt, so bestieg
er eines unserer Wagenpferde, einen alten mageren Urhengst, und,
diesen Reiter in der Mitte, zog nun die lustige Schar in der
Bergschlucht aufwärts; zwei Bauerburschen folgten mit wohlgepackten
Körben, die ein gutes Frühstück am Ziele alles Mühsals
verhießen.

		Aber wer konnte so lange dursten! Aus der Mitte des Weges wurde
Halt kommandiert; die Mädchen schenkten Wein, alles trank, und auch
dem Maler wurde von Gertrud ein großer [bookmark: page123]Humpen hinaufgereicht. – Man
mußte es sehen, wie die kleine Gestalt mit dem rauhen, mächtigen
Kopf auf der hochbeinigen Mähre huckte, wie er das Glas emporhob,
daß die Sonne durch den roten Wein funkelte, und mit den scharfen
schwarzen Augen danach hinblinzte. »Flüssiger Rubin!« rief er. »Auf
das Wohl aller schönen Erdenkinder!« Und dabei goß er den roten
Wein hinab.

		»Seht da, der Herr des Gebirges!« rief Gertrud.

		»Nur der Kobold, schöne Dame!« entgegnete der Maler und setzte
seinem Hengst die Fersen in die Weichen.

		»Rübezahl, Rübezahl!« schrien die Kinder, und lachend setzte
sich der Zug aufs neue in Bewegung. Endlich war die Teufelskanzel
erreicht. Sie war nicht unbefugt, diesen Namen zu führen; lotrecht
schoß der Fels über hundert Klafter in die Tiefe, wo sich unten im
Sonnenglanz die lachendste Landschaft ausbreitete. Durch grüne
Wiesen, an Dörfern und Wäldern vorbei, floß in vielen Krümmungen
ein glänzender Strom, dessen Rauschen in der Mittagsstille zu uns
heraufklang, und drüber her, in gleicher Höhe mit uns, standen die
Lerchen flügelschlagend in der Luft und mischten ihren Gesang in
die Musik der Wellen. Wer dessen noch fähig war, der mußte hier von
Lebens- und Liebeslust bestürmt werden. Brunken, dessen Mähre einem
der Bauerburschen zur Obhut übergeben war, stand neben mir und
starrte wie verzaubert in die Tiefe.

		»Arnold,« sagte er und drückte mir die Hand, »das Leben ist doch
schön!«

		Nach dem Frühstück stieg der Assessor mit einigen anderen Herren
auf einem Umwege den Berg hinab, um eine von unten herauf
schimmernde Marmorader zu untersuchen; die übrigen blieben noch auf
der Lagerstelle; Brunken und ich schlenderten in den Wald hinein.
Während ich mich hier an einer freien Stelle ins Moos warf, befiel
ihn die Kletterlust seiner Jugend; ich sah ihn über mir an einer
jungen Buche wie eine große Spinne von Ast zu Ast hinaufrücken, und
nicht lange, so [bookmark: page124]schaukelte er sich im höchsten Wipfel und
sang laut über den Wald hinaus. Er war schon mitten in seinem
holländischen Lieblingsliede: »Ick see din Bild in de Fonteyn«,
oder wie es in der seltsamen Sprache heißen mag, als er plötzlich
verstummte. Statt dessen hörte ich Kindergeplauder durch die Bäume,
und bald sah ich auch Gertrud mit der ganzen Schar heranziehen. Auf
meine Einladung lagerte sich alles neben mir auf die weichen
Moospolster, und die Kinder riefen: »Geschichten erzählen!«

		»Was denn erzählen?« fragte Gertrud.

		Und die einen wollten von Schneewittchen hören, die andern vom
dummen Hansel, bis sich endlich alles in der Geschichte von dem
Ungeheuer und der weißen Rose vereinigte. Aber Gertrud kannte die
Geschichte nicht. Da, während sie aufs neue die Titel ihres
Märchenschatzes auskramte, schwang sich plötzlich Freund Brunken
von einem Baumast zur Erde. »Die Geschichte«, sagte er, noch
stoßweise mit dem Atem kämpfend, »ist meine Domäne, schöne Dame,
ich bitte um die Erlaubnis, sie zu erzählen.« Dann, unter dem
Händeklatschen der Kinder, verbeugte er sich tief vor dem jungen
Mädchen.

		»Und wie, Meister Brunkenius,« sagte diese, »der Sie so
unverhofft wie eine reife Frucht vom Baume fallen, wie kommen Sie
zu einer solchen Domäne?«

		»Ich«, versetzte der Maler, »bin mit dieser Geschichte
aufgewachsen, und da ich bekanntlich das normale Maß nicht zu
erreichen vermochte, so bin ich niemals über sie hinausgekommen;
derohalben glaube ich, sie gründlicher verstehen gelernt zu haben,
als ihr andern großen Menschenkinder.« Er sprach diese Worte mit
aufgeregter, unsicherer Stimme; die Wendung, welche die Gedanken
unseres Freundes zu nehmen schienen, wollte mir keineswegs
gefallen.

		Gertrud sagte: »Diese tiefsinnigen Reden gehen freilich über
meinen Horizont, aber sie flößen mir hinlänglich Respekt ein;
erzählen Sie, ich trete meine Rechte ab.« [bookmark: page125]

		Nachdem der Maler hierauf zwischen uns im Moose Platz genommen
hatte, begann er zu erzählen. Anfänglich war es die bekannte
Geschichte: »Das schöne Königstöchterlein, in der richtigen
Erkenntnis, daß die Welt sich ihr zu fügen habe, verlangt beim
ersten Schneefall eine weiße Rose, und als der gute König selbst
sie endlich in einem verzauberten Garten gefunden und
selbstverständlich auch gepflückt hat, tritt ihm – wie das schon
eher in solchem Fall geschehen – wider alles Erwarten ein Ungeheuer
entgegen, dem er als Entgelt das geloben muß, was bei seiner
Heimkehr ihm zuerst entgegenkommen werde. Leider geht es ihm, wie
dem alten Richter von Israel; das erste, was ihn vor seinem
Schlosse begrüßt, ist seine Tochter, und am dritten Tage kommt das
Ungeheuer und holt sich die Prinzessin.«

		Gertrud unterbrach den Erzähler. »War es denn wirklich so
schlimm, Meister Brunkenius?« sagte sie. »Wie sah denn das
Ungeheuer aus?«

		»Entsetzlich sah es aus!«

		»Aber wie denn entsetzlich?«

		»Ich weiß nicht; meine Mutter, die mir die Geschichte erzählte,
hat es mir nie beschreiben wollen. Aber sahen Sie denn nie ein
Ungeheuer, Fräulein Gertrud?«

		Sie lächelte. »Was reden Sie doch!«

		»Ich weiß wohl, was ich rede, besinnen Sie sich nur!« Und dabei
stützte er den borstigen Kopf in seine ausgespreizten Finger, als
wolle er sich von ihr betrachten lassen.

		Das Mädchen errötete. »Erzählen Sie doch weiter!« sagte sie, und
»Weiter, weiter!« riefen die Kinder, indem sie näher zu ihm
herankrochen.

		Er warf einen Blick auf die kleine Gesellschaft.

		»Ja so,« sagte er, »ihr seid auch noch da. So hört denn!« – Und
nun begann er seine Szenen auszupinseln: »Es war eine unabsehbare
Wildnis, die sie durchwanderten. Immer höher wucherten Ginster und
Heidekraut, aber kein Vogel sang, und keine Biene summte; die
seidenen Schuhe der Prinzessin zerrissen [bookmark: page126]an den harten Wurzeln, mit
denen der Boden übersponnen war. Totenstill lag es über der Steppe,
nur dort aus der Ferne, wo eben die Sonne glutrot hinter der
schwarzen Heide hinabgesunken war, kam es jetzt herangefahren; das
war aber der Nachtwind, der sich aufgemacht hatte, er riß der
Prinzessin die weiße Rose aus ihrem blonden Haar und wehte sie fort
in die Nacht, die hinter ihnen heraufstieg. Einen Augenblick stand
sie still und schloß ihre schönen blauen Augen, und als das
Ungeheuer seinen ungestalteten Kopf nach ihr umwandte, sah es nur
die langen schwarzen Wimpern auf ihren zarten Wangen liegen. Da
streckte es seine Tatze aus und zupfte damit an ihrem weißen
Kleide. – Machen Sie nicht so entsetzte Augen, Fräulein Gertrud!
Das arme Ungeheuer hatte ja nichts als seine Tatzen. – Aber
freilich, als die Prinzessin aufsah, da schauderte sie und grub,
wie sie zu tun pflegte, mit ihren weißen Zähnchen in die Lippe, daß
sie blutete.«

		Die Kinder sahen alle auf Gertrud; denn, wie sie mir später
vorplauderten, hatten sie gemeint, daß die Prinzessin mit jedem
Zuge ihrer jungen Freundin ähnlicher würde. Auch schien der
Erzähler, obgleich er vor sich in das Moos blickte, seine Worte nur
an sie zu richten. »Das«, fuhr er fort, »erbarmte das Ungeheuer,
und es wollte ihr ein tröstliches Wort zusprechen; denn ihr wißt
wohl, es war selbst nur ein armer verwünschter Prinz. Aber der
Laut, der aus seiner Kehle fuhr, war so heiser, als hätte die
schwarze Wildnis selbst das Geheul ausgestoßen. Da fiel die
Prinzessin vor ihm in die Kniee und sah ihn mit entsetzten Augen
an, und das Ungeheuer stieß abermals ein Geheul aus, weit
grausenhafter als vorhin; denn es war der Schrei einer armen Seele,
die nach Erlösung ringt. Es fühlte die innere Wohlgestalt und den
edlen Klang der Stimme, die eigentlich sein eigen waren, aber es
suchte vergebens die abschreckende Hülle zu sprengen, die alles in
bösem Zauberbann verschloß.«

		Der Erzähler hielt erschöpft inne, eine unheimliche Erregung
brannte in seinen Augen. [bookmark: page127]

		»Brunken,« sagte ich, »besinne dich! Ist das ein Kindermärchen,
was du da erzählst?«

		»Es gilt wenigstens dafür!« erwiderte er.

		Aber ehe wir Zeit fanden, unser Gespräch fortzusetzen, bemerkte
ich, daß Gertrud aufgestanden war und zwischen den Bäumen fortging.
Ich sprang auf. »Erzähle den Kindern deine Geschichte zu Ende!«
sagte ich und folgte dem Mädchen, die schon hinter dem
niederhängenden Gezweig verschwunden war. Auch fand ich sie bald;
in einer kleinen Lichtung sah ich sie am Boden liegen, ihr
Gesichtchen in das Moos gedrückt; ich hörte, wie sie wimmernd vor
sich hin sprach: »Was fang ich an, was fang ich an!« – Als ich
hinzutrat und ihren Arm berührte, sprang sie auf und schüttelte die
erhobenen Hände, ganz wie ein verzweifeltes Kind.

		»Gerte, was ist?« fragte ich.

		»O Gott,« rief sie, ohne von ihrem kindlichen Gebaren
abzulassen, »er liebt mich; o, es ist ganz gewiß, daß er mich
liebt!«

		»Wer denn? Ist denn das so fürchterlich?«

		Sie antwortete nicht, sondern sah mich nur mit großen hülflosen
Augen an. Da ich aber Miene machte, fortzugehen, ergriff sie meine
Hand. »Bleib, Arnold! Ich will's dir ja sagen, hab doch nur
Geduld!«

		»Nun, so sprich, Gertrud.«

		Aber sie schlug die Hände vors Gesicht: »Nein, ich kann's
nicht!« rief sie.

		»Weshalb nicht? Bin ich nicht dein alter Kamerad?«

		»Arnold – ich schäme mich. – Nein, bleib, geh nicht, ich
ersticke sonst daran.«

		»Nun, Gertrud, wer ist es denn, der dich so erschrecken
kann?«

		Sie sah mich eine Weile unentschlossen an, dann mit einer
raschen Bewegung zu mir tretend, brachte sie den Mund dicht an mein
Ohr und rief mit einem Ton des Abscheues: »Der Bucklige!« [bookmark: page128]

		»Mein armer Freund!« Ich wußte weiter nichts zu sagen, obgleich
es mir seit der letzten halben Stunde nichts Neues war, was ich
erfuhr.

		Gertrud nickte. »Er hat so gute Augen!« sagte sie. »O, ich weiß
es ja, es ist so schlecht von mir!« und dabei fing sie bitterlich
zu weinen an.

		Nachdem ich sie etwas beruhigt hatte, bat ich sie, noch ein paar
Augenblicke hier zu verweilen; ich wollte, ehe sie dorthin
zurückkehrte, den kleinen Maler aus dem Kinderkreise zu entfernen
suchen. Gertrud war damit einverstanden. Als ich aber kaum ein paar
Schritte in die Bäume hinein getan hatte, sah ich nicht weit von
mir eine arme gebrechliche Gestalt an einen Baum gelehnt.

		»Brunken,« rief ich, »was machst du hier?«

		»Nicht eben viel,« erwiderte er, »die Kleine da hat mir das Ende
meiner Ungeheuergeschichte erzählt; eigentlich freilich hat sie es
wohl nur dir erzählen wollen, aber ich habe scharfe Ohren.« Dann
ergriff er meine Hand, »Arnold,« sagte er, und seine Stimme klang
auf einen Augenblick fast weich, »es ist ein schwer Exempel; meine
Seele und meine Kunst verlangen nach der Schönheit, aber die
langfingerige Affenhand des Buckligen darf sie nicht berühren.«

		In solchem Augenblick vermag ein anderer nicht viel; was wir
noch gesprochen, dessen erinnere ich mich nicht mehr; ebenso wenig,
wie der Rest des Tages verlief. Nur das weiß ich noch, daß bei der
Rückfahrt der unglückselige Assessor neben Gertrud auf der
Leiterbank und Brunken den beiden gegenüber zu sitzen kam. Er hatte
während einer ganzen Stunde hinlänglich Gelegenheit, sich das Herz
voll Gift und Leidenschaft zu trinken; denn auch mir entging es
nicht, daß jene beiden nicht ungern neben einander saßen, wie ich
es denn auch gestehen muß, daß sie später durch den Segen der
Kirche so fest als möglich mit einander verbunden worden sind.

		Als wir in der Stadt und vor meines Onkels Hause angekommen
waren, sprang Brunken vom Wagen und rannte, ohne [bookmark: page129]einem von uns ein »Gute
Nacht« geboten zu haben, die Straße hinab; sein kleiner Radmantel,
den er umgebunden hatte, schwebte wie ein Dach über den dünnen
Beinen.

		»Heisa! Freu dich, Christel!« hörte ich einen Jungen einem alten
Weibe zurufen, das sich mit einem Korb voll Wäsche über die Straße
schleppte. »Die Schildkröten laufen herum, heute nacht gibt's
Regen!« Und beide schlugen ein schallendes Gelächter auf.

		Nachdem ich die sämtlichen Damen und Kinder hatte vom Wagen
herabheben helfen, nahm ich von meinen Verwandten Abschied und ging
in Brunkens Wohnung. Aber ich erfuhr nur, daß er dort gewesen und
sogleich, ohne Bescheid zurückzulassen, wieder fortgegangen sei.
Nicht besser ging es mir ein paar Tage darauf; es hieß, Brunken
habe sagen lassen, er sei auf den Dörfern in der Umgegend, um dort
Studien zu machen; einiges Gerät und Farben zum Aquarellmalen hatte
er sich nachkommen lassen. Nach etwa vier Wochen erhielt ich aber
einen Brief von ihm aus einer größeren Stadt des mittleren
Deutschlands, worin er mir erzählte, daß er dort seinen bleibenden
Aufenthalt nehmen werde; der Brief enthielt zugleich die Bitte, ihm
seine Habseligkeiten dorthin nachzuschicken. Ich besorgte das
alles, und seitdem verging eine lange Zeit, während welcher jede
Beziehung zwischen uns aufgehört hatte.

		 

		Es mochte vier Jahre später sein, als ich auf einer größeren
Reise eines Vormittags auch in jene Stadt gelangte. Von dem Wirt
des Gasthofes, in dem ich abgetreten war, erfuhr ich, daß mein
Freund in einem kleinen Landhause vor der Stadt wohne. Als ich mich
dann nach dem Wege dahin erkundigte, meinte er, der Pflegesohn des
Herrn Professor sei vor einer halben Stunde hier vorbeigegangen und
werde bald zurückkommen. »Wenn's gefällig,« setzte er hinzu,
»könnten Sie ja mit dem jungen Herrn hinausgehen.«

		Ich machte große Augen. »Pflegesohn, Herr Wirt? – Ich spreche
von dem Maler Brunken.« [bookmark: page130]

		»Ohne Zweifel, mein Herr,« erwiderte dieser, »der Herr Professor
sind mir wohl bekannt; sie haben zu Anfang ihres hiesigen
Aufenthalts ein Vierteljahr in meinem Hotel zu Mittag
gespeist.«

		Ich gab mich zufrieden und ging auf mein Zimmer, um mich
umzukleiden. Es dauerte auch nicht lange, so wurde angeklopft, und
auf mein »Herein« trat ein kräftiger, fast untersetzter junger Mann
von etwa neunzehn Jahren in das Zimmer. »Herr Doktor Arnold?« sagte
er, indem er mich begrüßte.

		Ich betrachtete ihn näher. Auf seinen breiten Schultern erhob
sich ein kleiner blasser Kopf, in dessen tief liegenden Augen ein
eigener, fast melancholischer Reiz lag. »Sie wollen die Güte
haben,« entgegnete ich, »mich zu meinem Freunde zu führen?«

		»Es wird meinem Lehrer eine große Freude sein,« erwiderte er,
»er hat mir oft von Ihnen gesprochen.«

		»Sie sind auch Maler?« fragte ich.

		»Ich suche es zu werden,« versetzte er.

		Wir gingen nun zusammen fort. Unterwegs erzählte mir mein junger
Begleiter, der auf meine Fragen bescheiden, aber ohne
Gesprächigkeit antwortete, daß er seinen ersten Unterricht von
Brunken erhalten, mit dem er sogleich das derzeit von diesem
erkaufte Haus bezogen habe. Aus seinen Äußerungen mußte ich
entnehmen, daß er dort seine eigentliche Heimat finde; denn er war
auch jetzt nach einem dreijährigen Besuch der Akademie dahin
zurückgekehrt.

		Unter solchen Gesprächen hatten wir bald die Stadt im Rücken und
gingen nun im Schatten einer langen Lindenallee, an deren beiden
Seiten sich eine Reihe von zum Teil prächtigen Landhäusern entlang
zog. Nach kurzer Zeit bogen wir in eine Seitenstraße, wo die
Architektur bescheidenere Formen anzunehmen begann; und hier, auf
der Terrasse eines einstöckigen Hauses, erblickte ich die groteske
Gestalt meines trefflichen Freundes. Er stand in der vollen
Mittagssonne und beschattete die Augen mit der Hand; das mächtige
Haupt war noch wie einst mit dem [bookmark: page131]braunen, struppigen Vollbart geziert;
aber als wir die Tür des Gartengitters öffneten, sah ich, daß er
frisch und kräftig ausschaute, wie ich ihn nie gekannt.

		»Wen bringst du mir da, mein Sohn Paul?« rief er uns entgegen,
während wir um einen kleinen Rasen herum dem Hause zugingen.

		Paul lächelte. »Keinen Fremden, denke ich!«

		Und schon war Brunken die Stufen in den Garten hinabgekommen und
hatte meine beiden Hände ergriffen. »Nein, keinen Fremden!« rief
er. »Bei allen Göttern, die den Wanderer beschützen! Sei mir
tausendmal gesegnet, Arnold, daß du endlich bei mir einkehrst!«

		Ich konnte nicht zu Worte kommen; denn schon war er wieder die
Stufen hinauf und rief durch die offene Flügeltür ins Haus:
»Martha, Marie, wo steckt ihr denn?« Und dabei schlug ihm die
Stimme in seine höchste Fistel über; aber dennoch klang es schön
und herzerquickend; und herzerquickend war auch das, was auf seinen
Ruf erschien; zuerst wie ein Vogel herangeflogen, ein schlankes,
etwa vierzehnjähriges Mädchen; und dann, ihr ruhig folgend, eine
ältere Frau mit den schönen Augen meines Freundes, aber ohne die
Gebrechen seines Körpers.

		»Dies«, sagte Brunken, indem er ihre Hand ergriff, »ist meine
liebe Schwester Martha; wir hausen hier zusammen; den Paul hast du
dir schon selber aufgefischt; aber diese meine Nichte muß ich dir
noch vorstellen; es ist ein junges, törichtes Geschöpf, das den
hehren Namen Maria noch keineswegs verdient hat.« Und dabei zupfte
er die kleine Schöne ein paarmal derb an ihren braunen Flechten.
»Nicht wahr,« fuhr er zu mir gewendet fort, »du trittst hier in ein
kinderreiches Haus! Und sind sie auch nicht so ganz mein eigen, so
hab ich doch ein gutes Teil an ihnen.«

		Er mußte inne halten, der Atem fing ihm endlich an zu fehlen.
Und es brauchte auch keiner weiteren Auseinandersetzung; das
Mädchen hatte die Arme auf dem Rücken zusammengeschränkt [bookmark: page132]und sah mit den
glücklichsten Augen in das gerötete Antlitz des kleinen aufgeregten
Oheims.

		»Aber Edde?« bemerkte jetzt die Schwester, indem sie fragend von
ihm zu mir herüberblickte.

		Er hatte sie sogleich verstanden. »Ja so, wer das ist?« rief er.
»Den kennt ihr alle; das ist der Arnold, der Doktor; er kommt
grade, da die Rosen blühen; und nun soll es auf der Villa Brunken
ein paar seelenfrohe Tage geben!«

		Und in der Tat, heiter war es auf der Villa Brunken. Nach dem
herzlichsten Willkommen saß ich bald unter diesen lieben Menschen
an einer wohl gedeckten Mittagstafel in dem freundlichen
Gartensaal, dessen Flügeltüren auf die Terrasse hinaus geöffnet
blieben; und während wir plauderten und genossen, wehten von Zeit
zu Zeit die vorbeiziehenden Sommerlüfte eine ganze Wolke von
Rosenduft zu uns herein. – Nachher verstand es sich von selbst, daß
ich zur Mittagsruhe in ein kühles Gastzimmerchen verwiesen wurde,
das man bei Kündigung der Freundschaft mir auferlegte, mindestens
für drei Tage als meine Wohnung anzusehen.

		Ich mußte schon nachgeben; und während ich nach der auf der
Eisenbahn verwachten Nacht einen erquicklichen Schlaf tat, war Paul
zur Stadt gewesen und hatte mein Gepäck aus dem Gasthof
herüberschaffen lassen.

		Als ich mit Brunken wieder in den Gartensaal trat, wo uns Frau
Martha am Kaffeetisch erwartete, klopfte er mich leise auf den Arm
und zeigte nach der Terrasse hinaus, zu der auch jetzt die Türen
offenstanden. Dort, wo jetzt schon der Schatten des Nachmittags
vorgerückt war, wurde augenscheinlich eine Zeichenstunde gegeben.
Das hübsche schlanke Mädchen saß eifrig mit dem Bleistift arbeitend
an einem Tischchen, während Paul, an ihren Stuhl gelehnt, der
kleinen regsamen Hand aufmerksam mit den Augen folgte.

		»Nun sieh mir einer diese Hexe!« rief Brunken, »mir läuft sie
immer aus der Schule; und seit der Paul da ist, wird Tag [bookmark: page133]für Tag
gezeichnet. Versteht er's denn wirklich schon besser als ich?«

		Der junge Mann errötete; Marie aber sagte, ohne aufzublicken:
»Paul ist so hübsch geduldig, Onkel!«

		Brunken drohte mit dem Finger. »Ich muß wohl eifersüchtig
werden!« sagte er, und dabei warf er einen Blick des innigsten
Behagens auf das junge Menschenpaar.

		Nach dem Kaffee lustwandelte ich mit Brunken in seinem Garten,
der sich in beträchtliche Tiefe hinter dem Wohnhause erstreckte.
Nachdem wir den Duft der Rebenblüte in einem Glashause eingesogen,
auch eine Weile von einem Anberge aus nach der Stadt hinübergesehen
hatten, von wo das Glockenläuten des morgenden Sonntags zu uns
herüberwehte, ließen wir uns schließlich in einer kühlen Laube
nieder. Ich bot meinem Freunde eine Zigarre, die er wie immer
verschmähte, und zündete mir dann selbst einen Stengel dieses edlen
Krautes an. So begannen wir von der vergangenen gemeinsam verlebten
Zeit zu plaudern und kamen endlich auch an jenen Abend, wo er uns
auf Nimmerwiederkehr entflohen war. Ich sprach darüber mein
Bedauern aus; aber Brunken schüttelte, wie er zum Zeichen der
Verneinung zu tun pflegte, seinen langen Finger vor der Nase.
»Halt, Doktor,« sagte er, »das war eine Heil bringende Nacht!«
'

		»So erzähle!« versetzte ich. »Was hast du damals denn
getrieben?«

		»Kennst du die Fabel aus Campes Kinderbibliothek: Es war einmal
ein dicker, fetter Mops?«

		»Freilich, der Mops bellte den Mond an.«

		»Ich habe auch den Mond angebellt, oder, unbildlich gesprochen,
ich habe mit dem Herrgott gescholten, daß er mich so ungeschickt
nach seinem Ebenbild erschaffen. – Es war damals ein toller
Lebensdrang in mir, und dazu dies Gemengsel von Gliedmaßen, vor dem
die Mädel sich graueln wie vor einer Kreuzspinne; Verehrtester, das
ist keine Bagatelle!« [bookmark: page134]

		»Aber«, unterbrach ich ihn, »wo war denn der Schauplatz dieses
Dramas?«

		Mein kleiner Freund legte beide Hände in die Seite und sah mich
mit dem Ausdruck einer tragikomischen Verzweiflung an. »Ich war
über Feld gerannt,« sagte er, »immer grad zu, durch Korn und Dorn,
über Wälle und Gräben; endlich saß ich am Rande einer Trinkgrube.
Wie ich später erfuhr, war einige Stunden vorher ein junger Bursche
daraus aufgefischt, der in dem schwarzen Wässerchen dort unten die
Not des Lebens und nebenbei sich selber zu ertränken versucht
hatte. Der Mond schien hell; ich konnte alles um mich her
betrachten. Das Gras an meiner Seite war noch mit schwarzem Schlamm
überzogen; mitten darin stand ein grober Lederschuh, naß und
besudelt. Ich glaube noch jetzt, daß dieser Schuh mich damals über
Wasser gehalten hat; denn auch ich war schon dem bösen Zauber
verfallen, der in solch einsamen Gewässern spuken geht. Es war
nicht düster dort; ein Stern nach dem andern drang aus der Tiefe,
und immer mehr, je länger ich hinstarrte. Mich überfiel jenes
nichtswürdige Mitleid mit dem lieben Ich; und schon dachte ich:
›Versuch es einmal mit der Welt dort unten; Verlust ist keinenfalls
dabei‹ –; da traf mein Blick auf jenen groben Schuh, und, gesegnet
sei er, er fing an, mir Rätsel aufzugeben. Erstens, es gehörte doch
ein zweiter noch dazu; wo mochte sein Kamerade sein? Und dann, er
konnte doch nicht allein hieher gegangen sein; wo wanderte sein
Herr jetzt mit dem zweiten Schuh? – Unter mir in den Binsen saß
freilich ein großer Frosch mit seiner ganzen Gesellschaft und
suchte mir die Geschichte vorzusingen. Ich merkte wohl, daß sie von
allem Bescheid wußten. Aber du weißt, ich bin immer ein schlechter
Linguiste gewesen; ich verstand die Kerle nicht. Doch wie nun alles
in der Welt zu Ende geht, so ging auch diese Nacht dahin; der
Morgenwind fuhr über die Felder und weckte alle Kreaturen; und als
die ersten Lerchen aufstiegen, erschien auch die Sonne am Horizonte
und beleuchtete mich in all meiner Unsauberkeit; ich konnte es nun
deutlich [bookmark: page135]an meinen Kleidern nachbuchstabieren, daß ich
nicht bloß durch Hecken und Dornen, sondern auch durch Sümpfe und
Gräben hieher gelangt sein mußte. Es schauderte mich ein wenig, ich
weiß nicht mehr, ob vor Kälte oder Scham, und ich machte mich
daran, die Spuren meiner Torheit nach Möglichkeit zu vertilgen.
Dann stieg ich auf den Wall des Grundstücks, um eine vernünftige
Landstraße zu erspähen; und nachdem ich nicht nur diese, sondern zu
Ende derselben auch ein Dorf unter grünen Bäumen entdeckt hatte,
marschierte ich bald zwischen wohlnumerierten Chausseesteinen, wie
ein verständiger Mann, der die Kühle der ersten Frühe zu seiner
Wanderung benutzt.

		In dem Dorfe, das ich dann erreichte, war eben das Tagesleben
angebrochen; ich hörte in den Gehöften die Leute zu ihren Pferden
reden, die zur Heufuhr an die Wagen gespannt wurden. Mitten in der
Dorfstraße, in dem Gärtchen vor seinem Hause, stand ein ältlicher
Mann und rauchte behaglich seine Morgenpfeife, in dem ich sogleich
den Schulmeister des Dorfes erkannte. Auf meinen ›Guten Morgen‹
erhielt ich freundliche Erwiderung und auf meine Frage, wo ich hier
ein Frühstück bekommen könne, die Einladung, ins Haus zu treten und
mit ihm und seiner Frau den Morgenkaffee einzunehmen. Das tat ich
denn, und da die Frau nicht weniger zutraulich war, so saßen wir
drei bald im schönsten Plaudern neben einander.

		Das erste, was ich erfuhr, war die Geschichte jenes Schuhes, bei
der mein gütiger Wirt selbst in gewisser Weise beteiligt war. – Als
eines Stubenmalers Sohn hielt er die väterliche Kunst noch so weit
in Ehren, daß er seinen Schülern wöchentlich eine Stunde
Zeichenunterricht erteilte. Er verdiente damit, wie er meinte,
freilich weder bei Eltern noch Kindern besonderen Dank; nur der
Sohn eines wohlhabenden Bauern, welcher dem Schulhause gegenüber
wohnte, hatte soviel Geschick und Eifer gezeigt, daß er bald nicht
nur allerlei Dinge, die der Lehrer ihm vorgelegt, nach der Natur
gezeichnet, sondern auch zu Hause [bookmark: page136]und auf eigene Hand alles abkonterfeit
hatte, was ihm grade in den Weg gekommen. – So weit war alles
leidlich gut gegangen, wenn auch der alte Bauer bisweilen über die
›dumme Kritzelei‹ gescholten hatte. ›Da mußte das Unglück‹,
erzählte der Lehrer weiter, ›meinen jüngsten Bruder, welcher bei
dem Beruf unseres Vaters geblieben ist, auf ein paar Wochen zum
Besuch hieher führen. Er versteht ein wenig mehr, als was zum
bloßen Handwerk gehört, und pflegt auch in seinen Mußestunden
allerlei Blättchen mit Wasserfarben anzufertigen. Ein paar
Zeichnungen des Knaben, die ich ihm zeigte, erregten seine
Teilnahme, und so dauerte es nicht bis in den dritten Tag, daß die
beiden die dicksten Freunde waren. Jeden Abend haben sie hier am
Tisch gesessen zu zeichnen und zu pinseln, und da mein Bruder dem
Jungen einen Teil seiner Farben zum Geschenk machte, so setzte
dieser das Geschäft nach dessen Abreise fort. Seitdem war nichts
mit ihm anzufangen, und endlich erklärte er rund heraus, er wolle
Maler werden. Sie können sich den Lärm denken; der Vater, der außer
ihm nur eine verheiratete Tochter hat, hatte sich immer der starken
Gliedmaßen seines Sohnes gerühmt. Nun wurde er konfirmiert und
sollte mit an die Feldarbeit; aber er wollte nicht. Manches Mal hat
der Alte ihn mit der Peitsche drüben aus dem Walde geholt, wo er
irgend einen schönen Baum zu Papier brachte, und ihm seinen
Zeichenkram vor der Nase entzwei gerissen. Aber es half alles
nichts; ich redete vergebens zum Frieden; der Junge mit seinen
Knochen sollte Bauer werden, der Alte wollte nicht für Fremde so
viele Acker Heide urbar gemacht haben. Endlich, vorgestern
Nachmittag beim Heufahren, wurde dem Faß der Boden ausgestoßen. Der
arme Bursche vergaß unseres Herrgotts Gebote und sprang in die
Trinkgrube; zum Glück waren seines Vaters Leute in der Nähe, die
ihn noch eben zu rechter Zeit herausholten. Mich selbst und meine
Zeichenstunden‹, so schloß der Schullehrer seinen Bericht, ›wird
diese Geschichte auf lange um allen Kredit gebracht haben.‹ [bookmark: page137]

		Er stand auf und holte sich eine neue Pfeife aus der Ecke; ich
blieb nachdenklich sitzen. – Was hatte denn mich an jenes
Wässerchen hinausgelockt? Die solide Desperation des armen Jungen
versetzte mich in die tiefste Beschämung. So viel stand fest, ich
mußte ihn kennen lernen; vielleicht daß ich ihm helfen konnte.

		›Schulmeister,‹ sagte ich endlich, ›ich bin krank gewesen, es
würde mir gut tun, ein paar Wochen auf dem Lande zu leben. Könntet
Ihr mir wohl Quartier geben?‹

		Daß ich ein Maler sei und allerlei für meine Mappen einzusammeln
gedachte, verschwieg ich wohlweislich noch; und so war denn auch
bald, ›wenn ich nur fürlieb nehmen wollte,‹ ein Kämmerchen bei den
kinderlosen Leuten für mich bereit. Freilich ließ ich mit einigen
Kleidungsstücken auch mein Aquarellkästchen aus der Stadt kommen;
aber das blieb vorläufig in dem Reisesack verborgen; auf meinen
ersten Streifereien behalf ich mich mit dem Bleistift, womit ich
denn noch am selben Nachmittage die Trinkgrube mit dem rettenden
Lederschuh zum dankbaren Gedächtnis in mein Taschenbuch eintrug. Am
Abend wagte ich mich unter die Dorfleute und endlich auch zu dem
alten Kunstfeinde gegenüber, der rauchend in der großen Torfahrt
seines Hauses stand. Ich begann ein Gespräch über den Stand der
Ernte, ging dann auf die neue Steuer über, schimpfte etwas Weniges
auf die Regierung, und so wurden wir bald bekannt. Es ist ein alter
knorriger Kerl; du sollst ihn nachher in meiner Mappe sehen, worin
er ohne Wissen und Willen hat Platz nehmen müssen. Von dem Sohne
sah ich nichts und hütete mich auch wohl, seiner zu erwähnen. – Am
Abend darauf, nachdem ich den Tag im nahen Walde in Gesellschaft
gehöriger Butterschnitte der Frau Schulmeisterin verbracht hatte,
war ich wieder zur Stelle, und ebenso am dritten und am vierten
Abend; der Alte schien diesmal in einer nachdenklichen Stimmung; er
saß ohne seine Pfeife auf dem Stein vor seinem Hause und antwortete
kaum auf meine noch so wohl überlegten Gesprächseinleitungen.
[bookmark: page138]

		›Wer weiß,‹ dachte ich endlich; ›vielleicht ist's just der
rechte Augenblick.‹ So fragte ich ihn denn gradezu nach seinem
Sohn. ›Ist er nicht zu Hause?‹ fügte ich hinzu. ›Ich habe ja noch
nichts von ihm gesehen.‹

		Da brach's hervor; mit der geballten Faust drohte er nach dem
Schulhause hinüber: ›Der Haselant mit seinen hergelaufenen Faxen!‹
rief er. Und nun klagte er mir seine Not, während zwischendurch
immer Flüche auf den armen Schulmeister fielen. ›Der hätte die
Prügel haben sollen, die der Junge gekriegt hat; denn bei dem hat's
nichts geholfen.‹

		›Was macht Euer Sohn denn jetzt?‹ fragte ich.

		Der Alte schob die Pudelmütze übers Ohr. ›Das ist ein wunderlich
Spiel,‹ versetzte er, ›seit er die Dummheit da begangen, ist er mir
wie ausgewechselt. Als ich ihn gefragt habe: ›Was willst du denn
nun eigentlich, Paul?‹, hat er geantwortet: ›Was Ihr wollt, Vater,
mir gilt's gleich!‹ – Aber gesprochen hat er kein Wort, und nach
dem Abendbrote geht er auf seine Kammer; ob er dort schläft oder
wacht, ich weiß es nicht. Seht – dies Wesen will mir ebenso wenig
gefallen. Was meint Ihr, wenn Ihr einmal ein vernünftig Wort mit
ihm zu reden suchtet? Ihr könntet mir einen rechten Dienst
erweisen; ich selbst verstehe die Worte nicht so zu setzen?

		Der Mann sah erwartungsvoll zu mir auf; die Sorge um sein Kind
stand leserlich in seinen harten Zügen.

		›Aber‹, erwiderte ich, ›wenn er nun wieder von seiner Malerei
beginnt?‹

		›Solch dummes Zeug müßt Ihr ihm eben auszureden suchen!‹

		›Aber weshalb denn sollte er nicht Maler werden?‹

		›Weshalb? – Er hat eine volle Hufe; er braucht brotlose Künste
nicht zu treiben.‹

		Ich wagte einen kühnen Schritt. Als ich meine Wohnung verließ,
hatte ich in dem Gedanken, sofort in die weite Welt zu laufen,
meine paar Kassenscheine in mein Taschenbuch gesteckt. Jetzt zog
ich es hervor und schlug es vor dem Alten auf. [bookmark: page139]

		›Was soll's?‹ sagte er, ›das ist ein Päckchen
Fünfzigtalerscheine?‹

		›»Das‹, erwiderte ich, ›ist mit der brotlosen Kunst
verdient?‹

		›Wie meint Ihr das?‹

		›Ich meine, daß diese dreihundert Taler der halbe Preis meines
letzten Bildes sind; denn ich bin eben auch nur ein Maler?‹

		Der Alte sah mich fast erschrocken an. ›Ihr?‹ sagte er; ›da wäre
ich ja an den Rechten gekommen! Im übrigen‹, setzte er hinzu, indem
er mich mitleidig von oben bis unten musterte, ›ist das ein ander
Ding; mein Junge hat gesunde Gliedmaßen?‹

		›Nun, gute Nacht, Nachbar!‹ sagte ich und machte Miene,
fortzugehen.

		Aber er rief mich zurück. ›Auf ein Wort noch, Herr Brunken?‹
begann er wieder, ›dreihundert Taler sagtet Ihr? Und nur die
Hälfte? Wie lange macht Ihr denn an solch einem Bild? – Wird wohl
langsame Arbeit sein?‹

		Als ich ihn über dieses Bedenken beruhigt hatte, stützte er erst
den Kopf in die Hand; dann zog er seine Pfeife aus der Tasche,
schlug Feuer und rauchte eine ganze Weile eifrig, aber schweigsam
fort. Hierauf folgte eine lange Auseinandersetzung zwischen uns;
der Alte meinte, der Junge sei für den Acker da, und ich meinte,
der Acker sei für den Jungen da; endlich, als ich ihm auch noch die
pausbackige Nachkommenschaft seiner im Dorf verheirateten Tochter
zu Gutserben designiert hatte, erhielt ich die Erlaubnis, nach
meinem Guthalten mit seinem Sohne zu sprechen. ›Nun macht's, wie
Ihr könnt?‹ schloß der Alte diese Verhandlung; ›und damit hopp und
holla! Ich führ selbst in die Grube, wenn ich dem Jungen sein tot
Gesicht noch länger ansehen sollte?‹

		Eine Stunde später, während welcher die Arbeiter vom Felde
zurückgekehrt waren, stand ich vor dem Schulhause und blickte nach
des Nachbars Garten hinüber, wo trotz des Johannisabends [bookmark: page140]noch eine
Nachtigall in den Holunderbüschen schlug. Da verstummte mit einem
Mal der Vogelgesang; statt dessen hörte ich Kinderstimmen, und bald
sah ich auch ein paar Knaben und ein kleines Mädchen durch die
Gartenpforte auf den Weg hinaus rennen. Draußen blieben sie stehen
und wiesen mit den Fingern auf kleine Papierblättchen, von denen
jedes mehrere in Händen hatte; dann gingen sie wieder eine Strecke
fort und setzten sich unweit unter einen Zaun am Wege, wo es an ein
neues Zeigen und Beschauen ging.

		Ich konnte den Zusammenhang dieses Vorganges leicht erraten; und
richtig, als ich zu ihnen gegangen, sah ich, daß es lauter bunte
Bilderchen waren. ›Wer hat euch die geschenkt?‹ fragte ich.

		Sie glotzten mich scheu von der Seite an; nur das kleine Mädchen
antwortete endlich auf meine wiederholte Frage: ›Paul Werner!‹

		Ich sah mir die Sachen an. Es war ungeschicktes Zeug aus allen
vier Naturreichen; eine Kuh, die mit dem Schwanze sich die Bremsen
wegpeitscht; ein alter Felsblock; ein Bienenstand mit einem Hund
davor und dergleichen mehr; aber aus allem blickte in kleinen
Zügen, was ich selber nie so ganz besessen, jenes instinktive
Verständnis der Natur; es war alles, so unbehilflich es auch war,
dennoch, ich möchte sagen, über das Zufällige hinausgehoben.

		Du weißt, der Mensch ist nun einmal eine Kanaille; – und so
begann sich denn auch in mir ein ganz lebenskräftiger Neid gegen
diesen Bauerburschen zu regen. Da ich mich aber mit Naturdämonen
schon hinlänglich behaftet fühlte, so entschloß ich mich kurz,
diesen neuen Kameraden sofort in der Geburt zu ersticken.

		Zum Glück hatte ich einige blanke Münzen bei mir, mit denen es
mir bei den Knaben sofort gelang, ihnen einige der Blätter
abzuhandeln. Nachdem mir beim Nachhausekommen auch der Schulmeister
bestätigt hatte, daß die Bilder von der Hand seines [bookmark: page141]jungen Schülers seien,
verbarg ich für diesen Abend die eroberten Schätze in meinem
Skizzenbuch.

		Am andern Morgen trat ich früh mit der Sonne meine gewöhnliche
Wanderung an. Als ich an der Kirchhofsmauer entlang ging, sah ich
jenseit derselben einen jungen Mann auf einem Grabe sitzen. Während
ich durch das Kreuz der Kirchhofspforte trat, wandte er den Kopf zu
mir, und ich sah nun zum ersten Mal in jenes blasse Antlitz mit den
tief liegenden Augen, welche das Wesen der Dinge einzusaugen
scheinen; mit einem Wort, ich sah den Jungen, in dessen
aufstrebender Kunst ich jetzt fast mehr lebe als in meiner eigenen.
Aber während ich auf ihn zuging, stand er auf und entfernte sich
nach der andern Seite des Kirchhofs; er überschritt den Fahrweg
jenseit desselben und entschwand meinen Augen zwischen den Bäumen
eines anliegenden Gehölzes. Ich ging zu dem Rasenhügel, den er
soeben verlassen, und da ich hier auf dem Grabsteine den
Familiennamen unseres Nachbarn las, so wußte ich auch, daß ich Paul
Werner auf dem Grabe seiner Mutter gesehen hatte. Jetzt machte ich
lange Beine; du weißt, daß ich diese Fähigkeit besaß, die mir auch
bis jetzt noch nicht abhanden gekommen ist. Als ich meinen
Flüchtling drüben auf dem Fußsteige des Wäldchens wieder zu Gesicht
bekommen hatte, rief ich ihm schon von weitem meinen ›Guten Morgen‹
nach. Er blickte um, erwiderte meinen Gruß und ging dann nur um so
schneller vorwärts.

		Ich strengte also noch einmal meine Lungen an. ›Paul Werner!‹
rief ich. ›Warte, ich habe mit dir zu reden!‹

		Jetzt blieb er stehen. ›Ich kenne Sie nicht, Herr,‹ sagte er; –
übrigens, dank seinem alten Schulmeister, in reinem
Hochdeutsch.

		›Aber ich möchte dich kennen lernen,‹ erwiderte ich.

		›Mich?‹ fragte er befremdet.

		›Dich, Paul!‹ versetzte ich, ›denn ich höre, du willst Maler
werden.‹ [bookmark: page142]

		›Ich will kein Maler werden, Herr.‹

		›Aber der Schulmeister sagt es doch.‹

		Er schüttelte den Kopf. ›Das ist vorbei,‹ sagte er.

		Ich nahm nun die erhandelten Bilderchen aus meinem Skizzenbuch.
›Sind das deine Malereien?‹ fragte ich.

		Er nickte.

		›Wie hast du denn das zu Stande gebracht?‹

		›Ich habe es so gesehen,‹ erwiderte er.

		›Recht so!‹ rief ich. ›Und es ist auch so; es ist nur seltsam,
daß nicht auch die andern – fast hätte ich gesagt: wir andern – es
so sehen.‹

		Er blickte mich fragend an, er verstand das nicht. Aber ich
schrie ihm zu: ›Und du willst kein Maler werden, Junge? Was in
aller Welt denn sonst?‹

		Eine Weile zupfte er schweigend an seinen Fingern; dann sagte
er: ›Ich werde ein Bauer, wie mein Vater.‹

		›Und doch, Paul,‹ begann ich noch einmal, ›hast du nicht leben
wollen, weil du nicht malen durftest.‹

		Eine jähe Röte schoß über das blasse Antlitz. ›Weshalb sagen Sie
mir das?‹ sagte er zitternd.

		›Weil ich dir helfen möchte, Paul,‹ erwiderte ich; ›denn bei den
Toten ist nun einmal keine Hülfe.‹

		Er schlug langsam die Augen zu mir auf und blickte mich fast
angstvoll an. ›Ich suche einen tüchtigen Schüler‹ fuhr ich fort.
›Was meinst du, willst du es mit mir versuchen?‹ Dabei gab ich ihm
das Skizzenbüchlein aufgeschlagen in die Hand.

		Es war doch, als wenn es plötzlich in den dunkeln Augen blitzte;
wie auf eine Offenbarung schaute er auf die kleine Aquarellskizze.
– Und doch, sage ich dir, ist die Zeit nicht fern, daß meine Augen
ebenso an seinen Blättern haften werden; denn er ist einer von
jenen, nach deren Tode man noch die Papierschnitzel aus dem
Kehricht sammelt, auf welchen ihre Hand einmal gekritzelt hat.«
[bookmark: page143]

		Mein Freund war aufgestanden und stützte sich mit beiden Händen
auf den vor uns stehenden Gartentisch; auch in seinen Augen blitzte
es jetzt von Liebe und Begeisterung.

		»Doch«, fuhr er fort, »damals war er noch ein Bauerbursche und
konnte sich nicht satt staunen an meinem Machwerk. – Was soll ich
dir das lange noch erzählen! Als ich ihm alles, was ich
beabsichtigte und was ich tags zuvor mit seinem Vater verhandelt,
mitgeteilt hatte, da habe ich ihn wie einen Trunkenen heimgeführt;
denn wir gingen gradeswegs zum alten Werner. Und nachdem ich diesem
noch einmal eine Stunde lang tüchtig Stand gehalten, war endlich
alles, so wie ich es wünschte, abgemacht.

		Mein alter Schulmeister staunte nicht schlecht, als ich nach dem
Frühstück Farben und Palette auspackte und nun mit beiden Beinen
als ein fix und fertiger Maler vor ihn hinsprang, und gar als er
von der Bekehrung seines Widersachers hörte. ›Da käme ich ja auch
wohl wieder zu Ehren!‹ rief er lachend. – Und wirklich, die
Versöhnung der beiden langjährigen Nachbarn war denn noch die Krone
meines Werkes. Freilich, als dabei der Schulmeister so etwas wie
einen Triumphton anstimmen wollte, fuhr der Bauer auf: ›Red't nicht
so viel, Schulmeister! Es könnt mir leid werden!‹ Und seitdem
genossen wir weislich unsern Sieg im stillen.

		Schon am ersten Morgen hatte ich beschlossen, der Verfolgung des
Dämon Amor durch rasche Flucht ein Ziel zu setzen. Nun schrieb ich
meiner Schwester, die seit kurzem Witwe war, und schlug ihr vor,
mit mir hieher zu ziehen; und als ihre Zustimmung nach einigen
Tagen erfolgte, so war das Fundament dieses wackeren Hauses damit
gelegt.

		Noch acht Tage blieb ich in dem Dorfe und streifte mit meinem
neuen Schüler, der nun plötzlich in reiner Lebensluft atmete,
plaudernd und arbeitend durch Berg und Wald. Ich wurde mit jedem
Tag gesunder; die freie Luft, das derbe praktische Leben um mich
her taten mir wohl. Hier war einmal [bookmark: page144]eine Welt ohne jene betörende Liebe; die
Mädchen heirateten, je nachdem, eine ganze, halbe oder viertel
Hufe; die respektiven Besitzer gingen mit in den Kauf – scheußliche
Kerle, sag ich dir, mitunter. Mein Bauer war auch mit einem solchen
Schwiegersohn versehen; der Mensch war überdies ein
Trunkenbold.

		Am letzten Abend meiner dortigen Sommerfrische kam die Frau, die
übrigens nichts mit ihrem Bruder Paul gemein hat, zu dem Hause
ihres Vaters, wo ich mit diesem auf den großen Steinen vor der
Torfahrt saß. Sie hatte eines ihrer Kinder auf dem Arm, bei dessen
Entstehung auch nicht die Grazien geholfen, dem sie aber doch mit
mütterlichem Behagen das Näschen mit der Schürze schneuzte. – Die
Frau stellte sich grade vor den Alten hin. ›Vater,‹ sagte sie, ›'s
ist nicht mehr zum Aushalten!‹

		Der Alte blieb ruhig sitzen, tat einen Zug aus seiner Pfeife und
fragte: ›Wo steckt's denn schon wieder einmal?‹

		›Wo es steckt?‹ rief das Weib; ›der Kerl ist alle Tage dick und
voll!‹

		›Sonst nichts?‹ meinte der Alte. ›Das haben wir schon allzeit
gewußt.‹

		›Macht keinen Spaß, Vater; das paßt sich nicht dazu!‹

		›Ei was,‹ rief der Bauer, indem er aufstand und ins Haus ging.
›Du mußt ihn eben schleißen; ich hab's dir vorhergesagt; 's hat
alles sein End in der Welt!‹

		Ich fiel über diese Worte in einen Abgrund der Betrachtung. Wem
denn, als mir selber, lag die Verpflichtung näher, meine eigene
werte Person zu schleißen? – Freilich, wenn es vollbracht war, ich
konnte keine Hufe dabei gewinnen; wenigstens keine irdische zu
zehntausend Talern Steuerwert. Aber dennoch! – Und am Ende, war
denn das Körperchen wirklich so übel? Hatte es mir nicht schon
einen wesentlichen Dienst geleistet? Ich dachte an die Prügel des
armen Paul. Hätte mein Vater mich nicht unzweifelhaft zum
Schiffsmaat geprügelt, wenn ich mit solchen Gliedmaßen auf die Welt
gekommen wäre? [bookmark: page145]

		Als ich aus der Tiefe dieser Schlußfolgerungen auftauchte, sah
ich das Weib schon wieder ruhig plaudernd bei einer Nachbarin
stehen, und auch der Alte saß wieder, seine Pfeife schmauchend,
neben mir. ›Was simuliert Ihr denn, Herr Brunken?‹ sagte er, als
ich mit der Hand mir die Gedanken aus den Augen wischte.

		›Ich simuliere,‹ erwiderte ich, ›Vater Werner, man soll sein
Leben aus dem Holze schnitzen, das man hat.‹

		›Da habt Ihr wacker recht,‹ sagte der Alte und nickte dazu ein
paarmal derb mit seinem harten Kopfe. – Und siehst du, Arnold,« so
schloß Freund Brunken seine Erzählung, »diese gute Lehre, die ich
zuletzt noch auf den Weg bekam, habe ich festgehalten; ich würde
mich jetzt ohne Gefahr sogar den schönen Augen deines Mühmchens
aussetzen können.«

		»Vielleicht um so mehr,« versetzte ich, »wenn du erfährst, daß
sie inzwischen deinen Freund, den Assessor, geheiratet hat.«

		Er stutzte doch einen Augenblick. »Ich lasse ihr Glück
wünschen,« sagte er dann, »möge sie es nie vermissen! Denn, nichts
für ungut, dein Herr Vetter gehört denn doch zu jener Sorte – nun,
wir kennen sie sattsam; verderben wir uns die gute Stunde
nicht!«

		Ich lachte.

		»Gehen wir lieber einmal in meine Werkstatt, die du noch nicht
gesehen hast,« fuhr er fort, »dort kann ich dir auch die
Illustration zu meiner Geschichte zeigen.«

		Und so schleuderten wir durch den blühenden Garten nach dem
Hause zurück und betraten bald im oberen Stockwerk ein geräumiges
Zimmer mit der ganzen Ausstattung eines rüstigen Malerlebens. Als
Brunken die grünen Fenstervorhänge zurückgezogen hatte, entwickelte
sich eine reiche Bilderschau; aber er faßte meinen Arm. »Das
nachher,« sagte er und führte mich vor ein kleines Bild, das
seitwärts auf einer Staffelei lehnte.

		Es war fast dasselbe wie jene bittere Karikatur seines eigenen
Lebens, an der ich ihn einst so eifrig hatte arbeiten sehen;
derselbe [bookmark: page146]sonnige Park und im Vordergrunde, aus dem
blühenden Rosengebüsch emporsteigend, die Statue der Venus; nur die
Stellung der Figuren war eine andere. Das junge Paar, das sich
früher mit übermütigem Lachen in dem Laubgange entfernt hatte, sah
man jetzt in harmloser Weltvergessenheit zu den Füßen der
huldreichen Göttin. Das Mädchen, wie ruhig atmend hingestreckt,
lehnte ihr Köpfchen an das Postament, während der jugendliche
Kavalier, welcher dem Beschauer jetzt ebenfalls sein Antlitz
zeigte, damit beschäftigt war, eine rote Rose in ihrem Haar zu
befestigen, die er augenscheinlich eben frisch vom Strauch
gebrochen hatte. – Im Hintergrunde des Bildes aber, in bescheidener
Ferne, so daß sie nur bei genauerer Betrachtung bemerkt wurde, saß
auf einer Bank die Gestalt meines Freundes. Bequem in die Ecke
gelehnt, die Krücke seines Stöckleins unterm Kinn, schaute er
unverkennbar in heiterer Behaglichkeit den Spielen zu, die bei dem
warmen Sonnenschein unseres Herrgotts Geziefer vor ihm in den
Lüften aufführten.

		»Nun, Arnold?« fragte Brunken, der während meiner langen
Betrachtung des Bildes neben mir gestanden.

		Ich drückte ihm die Hand. »Da ist Friede,« sagte ich.

		»Du siehst,« versetzte er, »es galt nur die Kleinigkeit, das
liebe Ich aus dem Vorder- in den Hintergrund zu praktizieren. – Ihr
groß gewachsenen Menschen versteht es freilich nicht, was für
Arbeit dem kleinen Kerl die kurze Strecke Wegs gekostet hat.«

		Als ich noch einmal auf das Bild blickte, sah ich auch jetzt
wieder eine Ähnlichkeit, aber eine andere als in der ersten Auflage
desselben. »Du bist auch hier meinem Mühmchen untreu geworden,«
sagte ich lachend; »und wenn vor vier Jahren, da er noch den
Laubgang hinabwandelte, der Kavalier sich umgesehen hätte, so würde
auch er uns wohl ein anderes Gesicht gezeigt haben.«

		»Hast du mich richtig ertappt, Doktor?« rief mein kleiner
Freund. [bookmark: page147]

		»Paul und Marie!« sagte ich leise.

		Brunken lächelte. »Still, Arnold! Du siehst, ich habe noch immer
meine Träume. Möge das Leben einst deutlicher reden als das
Bild!«.

		Noch drei heitere Tage verweilte ich auf der Villa Brunken; dann
reiste ich ab und besorgte meine Übersiedelung in diese
wohllöbliche Stadt. – In den zwei Jahren, die seitdem verflossen,
haben Brunken und ich uns nicht wieder vergessen; nach seinen
letzten Briefen muß ich annehmen, daß seine selbstlosen Hoffnungen
einer frohen Ernte entgegengehen.«

		 

		Der Arzt schwieg, und es trat eine kurze Stille ein. Dann aber
rief die Hausfrau: »Doktor, Ihr Freund war ja nicht verheiratet.
Wie paßt denn das auf unsern Fall?«

		»Glauben Sie,« erwiderte der Doktor, indem er wieder eine Prise
nahm, »daß man sich selber leichter schleißt als seine Frau? –
Unter Umständen können Sie recht haben.« [bookmark: page148]

	
		
		Lena Wies

		Aber an deinem niedrigen Häuschen kann ich nicht
so vorübergehn, du liebreiche Freundin meiner Jugend, die du wie
Scheherezade einen unerschöpflichen Born der Erzählung in dir
trugst. – Ich will eine Gänsefeder nehmen; die weiße Fahne soll
nicht gestutzt werden, und das gesellige vogelartige Gezwitscher,
das sie, ihres Ursprungs eingedenk, beim Schreiben hören läßt, soll
mich an vergangene Zeit gemahnen, während ich dies zu deinem
Gedächtnis niederschreibe.

		Noch stehen die steinernen Bänke vor dem Hause, noch die
gemalten Schwarzbrote, das Zeichen des Betriebes, auf dem einen
Fensterladen, und wenn man die Haustür mit den dicken grünen
Glasscheiben aufstößt, so schellt die Glocke, und hinten im
Backhause läßt »Perle« seine Stimme erschallen; denn – der Hund ist
tot; es lebe der Hund! der Hund stirbt nicht! – Aber es ist nicht
mehr der »Perle« meiner Jugend.

		Wie manchen Herbst- und Winterabend bin ich nach diesem kleinen
Hause gegangen! – Gegangen? – Nein, gelaufen, gerannt! – Es gab
damals in unserer Stadt noch keine Straßenbeleuchtung; aber desto
mehr Gespenster; »es übte vor«, es »jankte« draußen im »Austrom«,
im Schlosse wurde nachts eine kleine braune Frau gesehen. Und das
alles wurde mit jedem Abend bei mir lebendig, und meine kleine
Handlaterne warf zweifelhafte Lichter auf die unbewohnte
Plankenstrecke, die in jener Straße zu passieren war. Hatte ich
glücklich das Haus erreicht, so stürzte ich fast die Tür ein; die
Glocke läutete, hinten im Backhause riß Perle an der Kette und
erhob ein wütendes Gebell.

		Atemlos stand ich vor dem kleinen hitzigen Gesellen, der nun
freudewinselnd an mir aufstrebte. Kräftig dufteten die frischen
Roggenbrote, welche reihenweise auf den Wandgestellen lagen; und
nebenan in der offenen Kammer stand die alte Mutter Wies am
Backtroge, mit dem Ansäuern des Teiges für den [bookmark: page149]morgenden Tag beschäftigt.
Im Backhause selbst drängte sich eine Schar von Nachbarskindern,
welche, mit irdenen Schüsseln in der Hand, auf die Austeilung der
Abendmilch warteten; denn auch eine Milchwirtschaft wurde hier mit
vier oder fünf schweren Marschkühen betrieben.

		»Lena noch nicht fardig?« fragte ich auf plattdeutsch; und die
alte Frau hielt im Kneten inne, und ihre noch immer schönen Augen
blickten mit großmütterlicher Zärtlichkeit auf mich.

		Nein, Lena und Vater Wies waren noch im Stall beim Melken.

		Schnell war meine Handleuchte ausgeblasen und auf den Tisch
gestellt; dann ging's über den dunkeln Steinhof und in den alten
niedrigen Stall hinein, durch den übrigens im Sommer der Weg zu
einem seltsam stillen Garten voll roter Zentifolien und kleiner
süßer Stachelbeeren führte. – Wie ein kleiner Privilegierter dünkte
ich mich den armen Nachbarskindern gegenüber, die beim Schein des
dünnen Talglichts ruhig auf ihrem Platze bleiben mußten, bis sie
ihr herkömmliches Quantum Milch zugemessen erhalten hatten.

		Unter dem Boden des Stalles hing eine Hornleuchte; aber es war
kein Licht, sondern nur eine Art leuchtenden Dunstes, den sie in
einem engen Kreise um sich her verbreitete. Und doch, für welch
trauliche kleine Welt war sie der Mittelpunkt!

		Aus dem Dunkel, wo die Kühe an ihren Raufen wiederkäueten, klang
es mir leibhaftig wie der alte Volksreim entgegen:

		Stripp, strapp, stroll –

Is de Ammer nich bald voll?

		Ich rief ihn denn auch lustig in das Dunkel hinein, und: »Geduld
überwindet Schweinebraten!« kam sogleich von dorther die heitere
Stimme meiner Freundin Lena an mich zurück, und unter einer andern
Kuh heraus scholl als Begleitung im Grundbaß das behagliche Lachen
von Vater Johann Wies.

		Lena regierte mich mit scherzenden Worten, ja bloß mit ihren
klugen Augen sicher genug; und so warf ich mich geduldig [bookmark: page150]neben der Tür auf
einen Haufen Heu, während seitwärts auf der Hühnerleiter der Hahn
mit seinen Hennen im Traume kakelte und von den Kühen her der
Strich des Melkens eintönig hervorklang, nur mitunter durch einen
Zuruf unterbrochen, wenn die Bläß oder die Schwarze etwa nicht
ordnungsmäßig Stand hielten.

		Endlich mit schwerem Eimer und heißem Gesicht trat Lena in den
Leuchtkreis der Laterne und bot mir freundlich guten Abend. Sie war
von kleiner Statur; ihre Gesichtszüge – sie mochte in meiner
Knabenzeit etwas über dreißig Jahre zählen – ließen erkennen, daß
sie einst ungewöhnlich wohlgebildet gewesen sein mußten; aber die
Blattern hatten das Kindergesicht auf das unbarmherzigste
zerrissen, als wenn, nach dem Volkswitz, der Teufel Erbsen darauf
gedroschen hätte. Sie selber meinte freilich, am Ende müsse sie
noch eitel werden; denn: »So'n Bildhauerarbeid ward nu nahgrad wat
Rares!« – Nur die schönen braunen Augen blickten unversehrt; und
sie gehören mit zu den Sternen, die über meiner Kindheit standen,
und mitunter in dunkeln Stunden glaube ich, sie noch jetzt zu
sehen, obgleich auch sie erloschen sind. – –

		Während nun Lena den Milchverkauf besorgte, hatte »Vader« den
Kühen ihr letztes Futter vorgeworfen, »Moder« in ihrem Troge den
Teich zusammengeballt und sorgsam zugedeckt; ich selbst war schon
vorher in die Wohnstube gewiesen, in jenen engen, aber traulichen
Raum, in welchem ich die schönsten Geschichten meines Lebens gehört
habe. Fast immer, so wenigstens scheint es mir jetzt, blühten hier
auf den Fensterbrettern die roten Winterlevkoien; meine Blicke aber
gingen nach dem eisernen Beileger-Ofen, der an der Wand gegenüber
zwischen den beiden verhangenen Alkovenbetten stand und für mich
einen Gegenstand der anziehendsten Betrachtung bildete; denn nicht
allein, daß sich auf der vordersten Platte, wie nach einem
Dürerschen Holzschnitt, die Verkündigung Mariä dargestellt zeigte,
daß er an den Seiten und oben an beiden Ecken mit blankpolierten
[bookmark: page151]Messingknöpfen
geziert war, welche ich, aller Warnung unerachtet, nicht
unterlassen konnte, vielfach abzuschrauben und mir fast ebenso oft
auf die Füße zu werfen; er strömte auch, was nicht jeder Ofen von
sich sagen kann, einen leckeren Duft aus, welcher, mit dem der
Levkoien vermischt, noch jetzt in meiner Erinnerung diesen Raum
erfüllt, und war überdies allezeit von einer sanften Hausmusik
umgeben. Das erstere hatte seinen Grund in einer Schüssel, je
nachdem mit Waffeln, Pfeffernüssen oder Bratäpfeln gefüllt, die
unfehlbar unter dem blanken Messingstülp auf der Ofenplatte warm
gehalten wurden; und da von der dem Backhause nahen Küche aus
geheizt wurde, so mangelte es von dort her nie am Gesange der
Heimchen, der gesellig in das Zimmer hineinklang.

		Ich muß hier, obgleich es einen nicht zu beseitigenden Vorwurf
für ihn enthält, bekennen, daß mein alter Freund Johann Wies, ich
weiß nicht weshalb, ein unerbittlicher Verfolger dieser
musikalischen Tierchen war. Oft, wenn er mit seinem ehrwürdigen
Gesicht unter der blauen Zipfelmütze, mit den friedlich gefalteten
Händen in seinem Lehnstuhl saß, habe ich ihn darauf ansehen müssen,
wie doch der gute alte Mann so grausamer Dinge fähig sein
könne.

		Aber jetzt dachte Johann Wies an keine Heimchenjagd; unter dem
Schutze der Dunkelheit sangen sie sicher in ihrem warmen Backhause;
und während ich ihnen und der alten Wanduhr zuhörte, die bescheiden
dazu den Takt schlug, war auch schon Lena hereingetreten, von der
Arbeit gesäubert, in frischer weißer Mütze mit schmal gefälteltem
Strich, und setzte Teegeschirr und Abendbrot auf den mit Wachstuch
überzogenen Tisch, der dicht unter Mariä Verkündigung und den
blanken Messingknöpfen seine Stelle hatte; bald kamen auch die
beiden Alten und nahmen je zu einer Seite des Ofens ihren Platz.
Mutter Wies, die vom Lande war, trug ihr graues Haar unter ein
Käppchen zurückgestrichen, wie man es früher bei unsern Bäuerinnen
sah; ihre fleißigen Hände waren, wovon an unserer Küste das Alter
selten [bookmark: page152]verschont bleibt, mit Gichtknoten besetzt und
zitterten, wenn sie die Tasse an den Mund führte; gleichwohl,
sobald wir unsere Mahlzeit beendigt hatten, holte sie ihr Spinnrad
aus der Ecke, und dem Tagewerk folgte nun noch das Werk des Abends.
– Dann wurde der duftende Teller aus seinem Versteck unter dem
Messingstülp hervorgezogen, und Johann Wies lehnte sich behaglich
in seinen Lehnstuhl zurück. Auch ich saß oder vielmehr ritt auf
einem solchen; denn es war eine von jenen nun verschwundenen
Raritäten, die dem Sitzenden die eine Ecke entgegenstrecken; und
zwar war er, mir unvergeßlich, mit einem bunten Flickenpolster
ausgestattet.

		Und dann – ja, dann erzählte Lena Wies; und wie erzählte sie! –
Plattdeutsch, in gedämpftem Ton, mit einer andachtsvollen
Feierlichkeit; und mochte es nun die Sage von dem gespenstischen
Schimmelreiter sein, der bei Sturmfluten nachts auf den Deichen
gesehen wird und, wenn ein Unglück bevorsteht, mit seiner Mähre
sich in den Bruch hinabstürzt, oder mochte es ein eignes Erlebnis
oder eine aus dem Wochenblatt oder sonstwie aufgelesene Geschichte
sein, alles erhielt in ihrem Munde sein eigentümliches Gepräge und
stieg, wie aus geheimnisvoller Tiefe, leibhaftig vor den Hörern
auf. Oftmals griff die alte Mutter in ihr Rad und ließ es stille
stehen, oder nickte aus seiner Ecke Johann Wies behaglich blinzelnd
herüber; und dazu tickte die Uhr und sangen aus der Ofenwand die
Heimchen; mitunter an Herbstabenden – und dann war es am
allerschönsten – rauschten auch noch von fern die Lindenbäume, die
drüben jenseit der Gasse hinter einer Gartenplanke standen; – wie
weit dahinter lag dann die ganze Alltagswelt! In den Pausen wurden
zwar auch die Pfeffernüsse und die Bratäpfel keineswegs verschmäht;
aber lange hielt ich doch nicht Ruhe, und Lena war ebenso
unerschöpflich, als ich unersättlich war; sie legte wieder die
Hände in einander, und den Kopf ein wenig übergebeugt, begann sie
eine neue Geschichte, wobei sie langsam die Daumen um einander
bewegte. – Später, als ich selbst dergleichen Dinge [bookmark: page153]ersann und niederschrieb,
sandte ich ihr wohl das eine oder andere Buch; und sie hat dann
lächelnd geäußert, das hätte ich von ihr gelernt.

		Aber nicht nur die Kunst des Erzählens, auch die Achtung vor
ernster bürgerlicher Sitte lernte ich in diesem guten Hause. – Ein
kleiner Vorfall ist mir unvergeßlich geblieben. Die Tochter aus
einer angesehenen Familie hatte sich mit einem Kavalier verlobt,
dessen Aufführung man nicht das beste Zeugnis geben wollte; die
kleine Stadt war voll davon, in und außer den Häusern wurde in
Ernst und Spott darüber geredet, und auch an unserem Teetisch kam
das Gespräch darauf. Da, in knabenhafter Unbedachtsamkeit, und da
es mich drängte, doch auch mein Teil dazuzugeben, entfuhr mir ein
wenig sauberes Wort, das ich, Gott weiß wie, von der Gasse
aufgelesen hatte. – Augenblicklich stockte die bisher lebhafte
Unterhaltung, Lena sah auf den Tisch und fegte ein paar
Pfeffernußkrumen mit der Hand zusammen, und erst nach einer
längeren Pause blickte sie wieder auf und sprach, als sei nichts
vorgefallen, von anderen Dingen. Ich glaube kaum, daß ich jemals so
beschämt gewesen bin, und noch später als erwachsenen Mann überkam
mich, wenn ich daran dachte, das unbequeme Gefühl einer empfangenen
und wohlverdienten Züchtigung.

		Dergleichen Zurechtweisungen beeinträchtigten indessen weder
meine Zuneigung noch das sichere Gefühl, der Liebling des Hauses zu
sein; war doch die zweite sehr geliebte Tochter, welche derzeit in
einer fernen Großstadt in guten Verhältnissen verheiratet war, die
treue und langjährige Pflegerin meiner Kinderzeit gewesen. Viel zu
früh erschien jedesmal der Kutscher meiner Eltern, um mich nach
Hause zu holen, oder schlug es, als ich später meinen Weg allein
finden mußte, von der alten Wanduhr zehn. Ich weiß noch wohl, wie
ich in der letzten Viertelstunde mit Lena kämpfte, ob nicht noch
Zeit sei für wenigstens eine ganz kleine Geschichte, und wie es
dann plötzlich in der Uhr einen Ruck tat und die Warnung vor dem
[bookmark: page154]Stundenschlage alle meine Hoffnung zunichte
machte. Dann aber galt es nach Hause zu kommen; und das »Vorüben«
und das »Janken« drüben in der Au, alles konnte mir unterwegs
begegnen; dazu waren die Lichter in den Häusern schon ausgetan,
denn die Straße wurde meist von sogenannten kleinen Leuten bewohnt,
welche, wenn der Tagelohn verdient war, früh zur Ruhe gingen. So
legte ich mich denn aufs Betteln und ließ nicht nach, bis Lena die
Kommodenschublade aufgezogen und ihr Umschlagetuch herausgenommen
hatte. – Wenigstens bis an das Ende der bösen Plankenstrecke mußte
sie mich begleiten; aber auch dann noch ließ ich sie nicht los; zum
mindesten mußte sie stehen bleiben und hinter mir her, und zwar
recht laut, ein paarmal »gute Nacht« rufen, bis ich spornstreichs,
mein flimmerndes Laternchen in der Hand, um die nächste Straßenecke
schwenkte; denn von hier aus waren es nur noch wenige Schritte bis
zum Hause meiner Eltern. – Alles dies hat viele Jahre so gedauert;
und frisch und erquickend ist mir die Erinnerung an jene Menschen
geblieben, denen ich so viele glückliche Stunden meiner Jugend
verdanke. Allmählich aber ging die Zeit dahin; ich verließ unsere
Stadt, um die Studien für meinen künftigen Beruf zu beginnen; sie
blieben in ihrem Häuschen und trieben es in alter Weise fort.

		Dann eines Tages kam der Tod, nahm Vater Wies aus seinem
Lehnstuhl und legte ihn in ein noch bequemeres Ruhebett; und als
ich nach Jahren heimgekehrt war und schon mein eigenes Haus
begründet hatte, ergriff er auch die arbeitsame Hand der alten
Mutter, zog sie von ihrem Backtroge und ihrem Spinnrad fort und
hieß uns, sie auf dem schönen grünen Kirchhof zur Ruhe legen, wo
von der See her die kühlen Lüfte über die Gräber wehen. –

		Lena war nun allein; aber sie nahm eine junge Verwandte ins Haus
und setzte mit deren Hülfe den elterlichen Betrieb fort. Oftmals in
der schönsten Sommerzeit, wenn hinten in ihrem Gärtchen die
Zentifolien blühten, kamen aus der großen Stadt [bookmark: page155]die Schwester oder deren
Kinder auf Besuch; dann wurde es lebendig in dem niedrigen
Häuschen; Kammern und Herzen, alles voll Sonnenschein. – Aber auch
diese jüngere Schwester sollte sie überleben. Als ich auf die
Todesnachricht zu ihr ging, fand ich sie eben beschäftigt, aus
Schubfächern und Kästchen ihre Barschaft zusammenzusuchen; es
sollte heute noch alles an ihren Schwager abgesandt werden, damit –
so sagte sie – die Überlebenden außer der Trauer nicht etwa noch
mit der kleinen Not des Lebens zu kämpfen hätten.

		Dann kam die Zeit, daß die Dänenherrschaft mich aus dem Lande
trieb, und ich sah meine Freundin nur, wenn ich, in oft
mehrjährigen Zwischenräumen, zum Besuch bei meinen Eltern
einkehrte. Voll gesunden Zornes hoffte sie fest auf den endlichen
Sieg der deutschen Sache. Dies und die Kränkungen, die sie dort von
dem Übermut der feindlichen Nation erdulden mußte, gaben uns jetzt
den Stoff zur Unterhaltung. Als endlich bei uns die deutsche
Schmach ihr Ende erreicht und ich in meiner Vaterstadt wieder einen
Platz gefunden hatte, traf ich Lena Wies noch rüstig an Körper und
Geist, und mit der vollen Freude der Genugtuung trat sie bei unserm
Wiedersehen mir entgegen. Sie hatte es gut in ihren alten Tagen;
ihre Pflegetochter hatte geheiratet, und die jungen Leute, die nun
die Wirtschaft übernahmen, hegten und verehrten sie wie eine
Mutter. Und wieder saß ich jetzt behaglich an ihrem Teetisch, die
roten Levkoien dufteten von den Fensterbrettern noch wie sonst,
sogar der leckere Kuchenteller fehlte nicht unter dem blank
polierten Messingstülp; nur daß statt des alten Ehepaars jetzt ein
junges da war und statt des aufhorchenden Knaben ein schon dem
Alter entgegen gehender Mann. Aber die Sitte, die geistige Luft des
Hauses war dieselbe geblieben, und Lenas braune Augen blickten noch
so klar und klug wie immer.

		Sie hatte noch die Freude, aus den beiden Töchtern ihrer
Schwester zwei wohl angesehene Predigerfrauen und aus ihrem
einzigen Neffen einen der angeseheneren Ärzte jener großen [bookmark: page156]Stadt werden zu
sehen. Wiederholt und dringend wurde sie zu diesem eingeladen; aber
sie meinte, sie passe nicht dahin, die Kinder könnten zu ihr
kommen. Und so geschah es auch.

		Der Ausgang des Lebens sollte ihr nicht leicht werden. Eine
jener Krankheiten ergriff sie, die sich an den Menschen anhaften
wie ein fressendes Tier, das er nicht abschütteln noch ausreißen
kann, sondern jahrelang mit sich umhertragen muß, bis er ihm
endlich erlegen ist. In ihrem letzten Lebensjahre war ich als einer
der dazu erforderlichen Zeugen bei der Niederschrift ihres
Testamentes zugegen. Sie hatte sich zu dieser feierlichen Handlung
aufs sorgfältigste kleiden lassen und empfing uns ernst und ruhig;
ihr Antlitz schaute noch unverstellt aus der weißen Haube mit dem
lila Seidenband; nur ihre Gestalt war jetzt zusammengesunken.
Vorher nahm sie mich in eine Nebenkammer und sprach über ihren
bevorstehenden Tod und die jetzt vorzunehmenden Verfügungen, nicht
ihrer Leiden, sondern nur mit Dank der Liebe gedenkend, die sie
während derselben von den Ihrigen empfangen hatte; nur eine
Besorgnis äußerte sie dabei: sie fürchte, ihr sonst noch kräftiger
Körper möge sie noch lange auf das Ende warten lassen.

		Und lange hat es gedauert. Ihr wurde keine Qual, kein Entsetzen
jener furchtbaren Krankheit erspart; aber sie blieb bis zu Ende aus
dieselbe, die sie in gesunden Tagen gewesen war, ruhig in sich
selbst, fürsorglich für andere. »Lena Wies stirbt wie ein Held!«
pflegte ihr Arzt von ihr zu sagen. – Um das Hauswesen der jungen
Verwandten nicht gar zu sehr mit ihrem Leid zu stören, begehrte sie
in der letzten Zeit wiederholt, in eine kleine nach dem Hofe hinaus
liegende Kammer gebracht zu werden. Aber freilich, für »Tante«, so
lange sie noch da war, durfte nichts zu gut sein; und so blieb sie
denn bei ihren Blumen, in der freundlichen Stube, wo die Erinnerung
aller guten Stunden ihres Lebens bei ihr war.

		Mitunter während ihrer Krankheit empfing sie auch den Besuch des
Ortsgeistlichen; aber Lena Wies hatte über Leben und Tod ihre
eigenen Gedanken, und es lag nicht in ihrer Art, [bookmark: page157]was sich durch lange
Jahre in ihr aufgebaut hatte, auf Zureden eines Dritten in einer
Stunde wieder abzutragen. Still und aufmerksam folgte sie den
Auseinandersetzungen des Seelsorgers; dann, mit ihrem klugen
Lächeln zu ihm aufschauend, legte sie sanft die Hand auf seinen
Arm: »Hm, Herr Propst! Se kriegen mi nich!« – Und er, in seinem
Sinne, mag dann wohl gedacht haben: »Wehre dich nur! Die
Barmherzigkeit Gottes wird dich doch zu finden wissen.« –

		Als ich zum letztenmal in ihre Stube trat, erschrak ich bei
ihrem Anblick; denn ihr Gesicht war ganz entstellt. Meine Bewegung
entging ihr nicht; aber selbst dem Tode suchte sie mit ihrer guten
Laune zu begegnen. »Ja, kiek man mal! Wo seh ick ut!« rief sie,
scheinbar mit der alten Munterkeit, mir entgegen. – Als ich mich
kaum gesetzt hatte, entstand ein Lärmen draußen vor den Fenstern.
»Da hebb't se all wedder de arme Jung to'm besten!« sagte sie; und
krank und sterbend, wie sie war, ging sie aus der Stube und hinaus
auf die Gasse. – Es war ein blödsinniger Knabe aus der
Nachbarschaft, der sich vergebens gegen ein Rudel übermütiger
Jungen zu wehren suchte. Bald aber hörte ich draußen vor der
Haustür die gelassene Stimme meiner Freundin und sah durchs
Fenster, wie still und beschämt die Ruhestörer aus einander
schlichen.

		»Se hebben noch immer so väl Respekt vör Tante,« sagte, nicht
ohne einen gewissen Stolz, die junge Frau, die neben mir am Fenster
stand. – –

		Das war das letzte Mal, daß ich Lena Wies gesehen habe. Noch
einige schwerste Leidenswochen folgten; dann hat auch sie das
trauliche Häuschen mit dem engen Kirchhofsgrab vertauscht, in dem
sie jetzt bei ihren Eltern ruht.

		– – Mitunter an stillen Sommervormittagen besuche ich die alten
Freunde meiner Jugend und lese die Inschrift auf ihrem Grabkreuze.
Auch hier singen dann die Grillen; aber es sind nicht die Heimchen
des häuslichen Herdes, und Geschichten werden bei ihrem Gesänge
nicht erzählt. [bookmark: page158]

	
		
		Der Amtschirurgus. – Heimkehr

		Allerlei Seltsames war in der alten Stadt. In
der alten, sage ich; denn seit der große Brand ihre Treppengiebel
verzehrt und die Eisenbahn den Arm nach ihr ausgestreckt hat, ist
sie jünger geworden, als sie es in meiner Jugend war.

		Damals, wenn Unwetter in der Luft drohte, ließen wir uns das
nicht, wie anderwärts, durch ein Wetterglas prophezeien, auch nicht
durch einen Laubfrosch, der die Leiter in seinem Glase
hinabkletterte, sondern durch einen alten Amtschirurgus, der die
Treppen der drei Rathausböden hinaufstieg und dann aus der obersten
Giebelluke über die Stadt hinaus prophezeite. Zwar betrafen seine
Worte nicht zunächst das Wetter; vielmehr pflegte er sich dann als
Kronprinzen von Preußen zu proklamieren und hinterher allerlei
Verwünschungen über die höchsten Würdenträger der Stadt
herabzurufen; aber wir Eingeborenen wußten Bescheid, ein Sturm aus
Nordwest war gewiß im Anzuge. Oft habe ich aus dem engen Steinhofe
eines Nachbarhauses hinaufgeschaut, wenn das breite rubinrote
Gesicht mit dem weißgepuderten Haarschopf droben aus dem
Rathausgiebel hinausfuhr, und mit Wonne die ungeheuren
Aufrichtigkeiten eingesogen, die der aufgeregte Redner mit beiden
Armen aus der Bodenluke hervorarbeitete. Es war dies allerdings
nicht das geeignetste Mittel, um in einem jungen Herzen den Respekt
vor den Autoritäten des Staatskalenders groß zu ziehen, und ich
habe später oft darüber nachdenken müssen, was der Mann nicht alles
in mir zerstört haben mag. – Ob im Grunde genommen nicht der
Amtschirurgus klarer sah als die Leute unten in der Stadt, die ihn
für einen Narren hielten? – Nur so viel ist gewiß; auch wir
Gesunden sehen die Dinge nicht, wie sie sind; uns selber unbewußt
webt unser Inneres eine Hülle um sie her, und erst in dieser
Scheingestalt erträgt es unser Auge, sie zu sehen, unsere Hand, sie
zu berühren. [bookmark: page159]

		Ich glaube nicht, daß unser Amtschirurgus der Kronprinz von
Preußen war; aber er war vielleicht ein Prinz jenes weit
entlegenen, aber viel größeren und schöneren Reiches, in welchem
Aschenbrödel einst den Thron bestieg. Bestimmtes über seine
Herkunft kann ich nicht berichten; denn er war lange vor meiner
Geburt aus der Fremde eingewandert. Seit seine Denkweise von der
der andern guten Bürger in so Anstoß erregender Weise abzuweichen
begonnen hatte und, wie es hieß, sogar die Kehle eines hohen
Beamten unter seinem Schermesser in Gefahr geraten war, hausete er,
ich weiß nicht in Folge welches Abkommens, auf den wüsten Böden des
Rathauses, die er weder sommers noch winters verließ. – Dennoch
konnte man sein Leben kein ungeselliges nennen; nur etwas seltsam
mochte, wenigstens dem oberflächlichen Beobachter, die Gesellschaft
erscheinen, die er bei sich sah. Da er nämlich auf menschlichen
Besuch nicht eingerichtet war, so hatte er dafür desto traulichere
Beziehungen mit den großen Ratten der benachbarten Brauerei
angeknüpft; und er stand sich dabei um nichts schlechter.

		Die meisten Leute in der Stadt kannten von dem Amtschirurgus nur
noch die Stimme, wie sie an düsteren Novembertagen in der Luft über
ihren Köpfen laut wurde; mich aber hatte schon lange die Neugierde
geplagt, dies geheimnisvolle Leben einmal in unmittelbarer Nähe zu
betrachten; auch wußte ich von meiner dicken Freundin, der
Ratskellerwirtin, daß der Amtschirurgus, wenn die Geister des
Sturmes ihn nicht beunruhigten, ein gar wohlanständiger alter Herr
sei. Und so schlich ich denn an einem sonnigen schulfreien
Nachmittage die engen Wendelstiegen hinauf, bis ich endlich durch
die Bodentür in den untersten der weiten, unbenutzten Räume
eintrat. Es war totenstill, von dem Wirtschaftsleben drunten im
Keller drang kein Laut herauf; überall jene bekannte
Bodendämmerung; nur hie und da durch die kleinen Dachfenster fiel
ein Lichtstrahl mit emsig tanzenden Sonnenstäubchen. Dort hinten in
der [bookmark: page160]dunkeln
Ecke sah ich eine Stiege, die durch einen Ausschnitt in der Decke
zu einem weiteren Boden führte, der, wie ich wußte, noch nicht der
letzte war. Eine seltsame Beklommenheit befiel mich, und ich wollte
schon ganz leise meinen Rückzug nehmen; da hörte ich hinter mir
eine Tür ausklinken, und als ich mich umwandte, stand eine
aufrechte breitschultrige Gestalt vor mir, und ein stattliches
Burgundergesicht mit vollem weißen Haarschopf schaute aus kleinen
zugeschnürten Augen gelassen auf mich herab. »Nun, mein Söhnchen,«
– er sprach es aber: Sehnchen – »was hast du denn zu bestellen?«
Diese Worte wurden mit einer auffallend zarten Tenorstimme an mich
gerichtet, und ich wollte eben wohlgemut eine Antwort geben, als
zum Unglück mein Blick in die offene Tür einer Kammer fiel und ich
drinnen eine ganze Reihe halb geöffneter spiegelblanker Schermesser
an dem Balken hängen sah. Aber schon legte sich beschwichtigend
eine große Hand gar sanft auf meinen Kopf: »Warte nur, mein
Söhnchen; wir sollen wohl meine Haustierchen einmal zu Gaste
laden!« – Ich blickte auf, vermochte aber nur durch ein stummes
Nicken mein Einverständnis zu erkennen zu geben; der Mann sah mir
so altertümlich vornehm aus, und es war plötzlich, ich weiß nicht
wie, in meinem Knabenhirne fertig, daß der Amtschirurgus, wenn auch
kein Prinz, so doch wenigstens ein in Ungnade gefallener Kammerherr
sein müsse. Der blaue Kleidrock mit dem aufrecht stehenden Kragen
und den blanken Knöpfen, zwischen dessen Schößen der goldene
Schlüssel nicht übel gepaßt hätte, mochte ein Wesentliches zu
dieser Vorstellung beitragen. Freilich, en
grande tenue habe ich ihn auch später nie gesehen; seine
hellgrauen Pantalons waren über den Knöcheln zugebunden, und seine
Füße steckten immer in großen Lederpantoffeln, wenn er, die Hände
auf dem Rücken, in seinem öden Reiche promenierte.

		Damals war übrigens zu langen Betrachtungen keine Zeit gelassen;
denn der Amtschirurgus begann jetzt in scharfem Tempo den Marsch
des alten Dessauer zu pfeifen. Unter [bookmark: page161]dieser Musik stieg er die Treppe zu dem
zweiten Boden hinan, und während ich ihn so immer weiter bis unter
das Dach hinauf pfeifen hörte, wurden über mir alle Böden nach und
nach lebendig, überall hörte ich es rascheln und an dem Holzwerk
herunterhuschen, kleine Kalkstückchen fielen mir vor die Füße, und
hie und da zwischen Pfannen und Sparren fuhr ein grauer Rattenkopf
hervor und lugte wie suchend mit den blutschwarzen Augen umher,
während an der andern Seite der kahle Schwanz herabhing. Meine
Gegenwart schien hier keinen Zwang zu tun; denn bald begann es
dicht neben mir immer emsiger auf den Fußboden herabzuplumpen, bis
endlich ein ganzer Haufen von glatten grauen Pelzen durch einander
wimmelte. Und jetzt verbreitete sich auch der eigentümliche Dunst,
den die Ratte an sich hat, so daß ich unwillkürlich einen Schritt
zurücktrat.

		Mittlerweile hatte der Amtschirurgus seinen Marsch vollendet und
war mit einer Brotschnitte in der Hand herangetreten. Einen
Augenblick wurde es ruhig, und die sämtlichen Köpfchen hoben sich
empor; sobald aber der erste Brocken zwischen sie fiel, fuhr alles
wieder quieksend und beißend in einen Haufen zusammen. Nur eine
Ratte mit lichtgrauem Fell, es mochte eine junge fein, war nicht
unter dem Wirrsal; sie hob sich auf den Hinterfüßchen, ließ die
Vorderpfötchen hängen und sah erwartungsvoll zu ihrem Meister auf.
Alsbald auch begann dieser eine neue musikalische Figur zu pfeifen;
die Ratte huschte über den Fußboden und saß im Nu in derselben
zuwartenden Stellung auf der Lehne einer zerbrochenen Holzbank; und
der Amtschirurgus trat dicht an sie heran. – Sie kannten sich wohl,
das fremde unheimliche Tier und der einsame alte Mann; sie blickten
sich traulich in die Augen, als hätten sie in deren Tiefe den
kleinen Punkt gefunden, der unterschiedslos für alle Kreatur aus
dem Urquell des Lebens springt. Und jetzt nahm der Alte ein
Krüstchen Brot zwischen seine Lippen, und sein Lieblingstier lief
an ihm herauf, erfaßte es mit den zierlichen Pfötchen und saß
gleich darauf wieder auf der zerbrochenen [bookmark: page162]Bank, behaglich knuspernd und
dann und wann einen Blick auf seinen großen menschlichen Freund
werfend, der lächelnd danebenstand.

		Ehe ich fortging, führte der Amtschirurgus mich noch in seine
Kammer, wo die blanken Schermesser mich nun nicht mehr
erschreckten. – Es war nur ein Bretterverschlag, den man von dem
großen Boden abgeteilt hatte; darin stand ein Stuhl, ein Tisch und
ein Bett; das war alles. Ein Ofen war nicht darin; und wenn im
Januar die »hahnebüchene« Kälte bei uns einzog, so mußte der
Amtschirurgus auch den Tag über im Bette bleiben, und er lag dann,
wie mir die Ratskellerwirtin später erzählte, so tief darin
vergraben, daß nur die bläuliche Burgundernase und die kleinen
Augen über der rotkarrierten Bettdecke hervorsahen. – Allein es war
auch dann so übel nicht in seiner Kammer; denn die Wände waren ganz
mit jenen hübschen Bilderbogen bedeckt, wie wir Älteren sie in
unserer Kinderzeit für einen Schilling uns beim Krämer holen
konnten. Derzeit, vor der Erfindung des Steindrucks, war noch jeder
Bilderbogen ein illuminierter Kupferstich und zum mindesten ein
halbes Kunstwerk, und der Amtschirurgus wußte wohl, was er tat, als
er mit dieser Tapete seine Bretterwand bekleiden ließ. Da sah man
außer dem Affen- und dem Ritterspiel jenen berühmten Bilderbogen
von der verkehrten Welt, wo die Bauern von den Ochsen auf die Weide
getrieben werden und der Schulmeister von den Schuljungen die Rute
bekommt; da war ferner ein Bogen mit kleinen Landschaften in runden
Schildern, hier eine Heuernte, über der so luftig die gelbe
Sommersonne schien, dort ein Vogelherd mit dem alten Vogelsteller
im tiefen grünen Walde; lauter trauliche Orte für den
Amtschirurgus; denn ich zweifle nicht, daß er sich dieselben Bilder
ausgesucht hatte, für welche einst in seiner Knabenzeit seine
ersparten Dreier zum Krämer gewandert waren. Und so, während
draußen auf den wüsten Böden die Bretter im Froste krachten,
während das Trinkwasser vor seinem Bett [bookmark: page163]gefror und durch die bereiften
Dachfenster das kalte Dämmerlicht des Winters in seine Kammer fiel,
führte er seine Augen an den Wänden spazieren und wandelte vergnügt
in seinem Kindheitsgarten, wo er einst gewandelt, da er noch nicht
der Kronprinz von Preußen und der Wetterprophet unserer grauen
Stadt gewesen war.

		 

		Aber es gab noch andere Unterhaltungen für den alten Herrn. –
Unter seinem ersten Bodenraum befand sich der große Rathaussaal, in
welchem nicht nur unsere heimischen Komödianten zuweilen ihr
Gerüste aufschlugen, sondern wo auch wir Primaner alljährlich um
Michaelis von einem hohen Katheder herab mehr oder minder
selbstverfertigte Reden hielten. Von allem diesen bekam der Alte
seinen stillen Anteil. Denn wenn unten – und das geschah unfehlbar
jedesmal – die Begeisterung die Luft allzusehr erhitzt hatte, dann
wurde in der Bretterdecke des Saales eine Luke ausgehoben, und
alsbald vom Rande der Öffnung glänzte das rote Gesicht des
Amtschirurgus teilnehmend zu uns herab.

		Es war immer ein großer Tag, diese »Redefeierlichkeit«. Wir
konnten damals noch nicht am eignen Tische frühstücken und in
Hamburg zu Mittag essen; alles blieb deshalb hübsch zu Hause, und
was wir dort hatten, das würzten wir uns und machten es schmackhaft
und kosteten es aus bis auf den letzten Tropfen. – An jenem Tage
standen die Häuser der Honoratioren wie der kleineren Bürgersleute
leer; der Rattenfänger von Hameln hätte sie nicht leerer fegen
können. Frauen und Töchter in Flor und Seide saßen dicht gereiht
vor dem weißen Katheder mit der grünsamtenen goldbefransten
Bordüre; den Männern blieben nur die hintersten Bänke, oder sie
standen an der Wand unter den großen Bildern vom Jüngsten Gericht
und vom Urteil Salomonis. Wer hätte auch zu Hause bleiben können,
wenn wir Primaner uns nicht zu vornehm hielten, die gedruckten
Einladungen in eigener Person von Haus zu Haus zu tragen! [bookmark: page164]Freilich war auch
diese Pflicht, besonders für die älteren Schüler, nicht ohne allen
Reiz; denn die »Stellen«, welche nach einem Maßstabe von Wein und
Kuchen in »fette« und »magere« zerfielen, wurden von dem Primus
Classis streng nach der Anciennität verteilt. Die Einladungen
selbst enthielten nur unsere Namen und die Thematen unserer
Vorträge; aber dessen ungeachtet waren es keine öden Listen, wovon
es heutzutage an allen Ecken wimmelt; unser alter Rektor – möge der
allverehrte Greis noch lange seiner fruchtbringenden Muße genießen!
– wußte durch eine feine Abtönung auch diesen Dingen einen munteren
Anstrich zu geben. Denn während der erste nur »redete«, suchte der
zweite schon »auszuführen«, der dritte »vertiefte sich in«, der
vierte »verbreitete sich über«; und so arbeitete jeder in seinem
eigenen Charakter. Was blieb endlich mir übrig, der ich schon
damals in einigen Versen gesündigt hatte? Ich, selbstverständlich:
»besang«, – »Matathias, der Befreier der Juden«, so hieß meine
Dichtung, welche der Rektor mir ohne Korrektur und mit den lächelnd
beigefügten Worten zurückgab, er sei kein Dichter. Ich will nicht
leugnen, es überrieselte mich so etwas von einer exklusiven
Lebensstellung, und ich mag in jenem Augenblick meinen Knabenkopf
wohl um einige Linien höher getragen haben. – Freilich, unser
Schultisch war derzeit nur mit geistiger Hausmannskost besetzt; wir
kannten noch nicht den bunten Krautsalat, der – »Friß Vogel, oder
stirb!« – den heutigen armen Jungen aufgetischt wird. Ich habe
niemals Kaviar essen können, und – Gott sei Dank! – ich habe ihn
auch niemals im Namen der »Gleichmäßigkeit der Bildung« essen
müssen; diese schöne Lehre beglückte noch nicht unsere Jugend; der
Fundamentalsatz aller Ökonomie »Was kostet es dir, und was bringt
es dir ein?« fand damals, freilich harmlos und unbewußt, auch für
die Schule noch seine Anwendung. – Leider muß ich bekennen, daß
auch die deutsche Poesie als Luxusartikel betrachtet und lediglich
dem Privatgeschmack anheimgegeben war; und [bookmark: page165]dieser Geschmack war äußerst
unerheblich. Unseren Schiller kannten wir wohl; aber Uhland hielt
ich noch als Primaner für einen mittelalterlichen Minnesänger, und
von den Romantikern hatte ich noch nichts gesehen als einmal Ludwig
Tiecks Porträt auf dem Umschlage eines Schreibbuches. –
Nichtsdestoweniger dichtete ich den »Matathias«.

		Und endlich kam der große Tag. Während draußen vor der Kirche
die Buden zum Michaelis-Jahrmarkte aufgeschlagen wurden, war oben
in unserem Rathaussaale die Redefeierlichkeit schon in vollem
Schwange. Die an den Fenstern entlang postierte Liebhaberkapelle
hatte schon einige Pausen mit entsprechenden Walzern und Ekossaisen
ausgefüllt; nun aber begann ein feierlicher Marsch, Und mir klopfte
das Herz; denn ich hatte ihn bestellt als Ouvertüre zum Matathias.
Dort stand auch mein würdiger Freund, der Doktor, derzeit Primaner
und Mitglied des »Dilettantenvereins«, und noch hübscher, als er
redete, blies er die Klarinette; heute aber leistete er das
Außerordentliche. Da plötzlich, noch ein heroischer Akkord, und
oben auf dem Katheder stand ich in dem lautlosen Saale, die
erwartungsvolle Menge unter mir. Wie durch einen Schleier sah ich
noch die Dilettanten ihre Klarinettenschnäbel mit den
Taschentüchern putzen; ein Blick nach oben zeigte mir am Rande der
Deckenöffnung das leuchtende Gesicht des Amtschirurgus, der wie ein
umgekehrter sixtinischer Engelskopf zur Erde statt zum Himmel
blickte; dann:

		O Söhne Judas, rächt der Väter Schmach!

		– – Zum Unglück für den Leser ist das Gedicht verloren gegangen,
und mein Gedächtnis vermag dem Schaden nicht mehr abzuhelfen; doch
kann ich versichern, daß es ohne Anstoß zu Ende gebracht wurde. Und
das war keine Kleinigkeit; denn unter den Zuhörerinnen hatte ich
ein Paar wohlbekannte vergißmeinnichtblaue Augen entdeckt, die mit
dem Ausdruck zarter Fürsorge auf mich gerichtet waren. Ich kannte
solche Klippen nur zu wohl; war es mir doch in meiner vorjährigen
[bookmark: page166]Rede »Über
den Untergang der Staaten« begegnet, daß ich in denselben Augen
eine ganze Weile, alle Feierlichkeit vergessend, hängen blieb,
wodurch denn eine allen übrigen Zuhörern unbegreifliche Kunstpause
entstanden war. Diesmal aber, und das von Rechts wegen, half mir
der Gott Israels. Denn dort hinten, unter dem Urteile Salomonis,
erschien mein Freund, der jüdische Handelsherr aus unserer
Nachbarstadt, und nickte mir zu und lächelte mich an; und der Geist
meiner heutigen Sendung erfüllte mich wieder, ich sah nicht mehr in
die vergißmeinnichtblauen Augen, sondern auf die goldenen
Uhrberloques, die an dem behäbigen Leibe des jüdischen Mannes
funkelten; und für ihn eigentlich habe ich diese Rede gehalten.

		Dein Stern ging unter, Judas Stern

Erglänzt in neuer Pracht und brennt

An deiner Gruft die würd'ge Todesfackel.

		Das waren meine letzten Worte für den Matathias. Als ich das
Katheder verlassen und mich nach dem alttestamentarischen Bilde
durchgedrängt hatte, nahm der Urenkel desselben schweigend und mit
sanftem Druck meinen Arm in den seinen, und wir stiegen miteinander
die schmale Wendeltreppe hinab bis unten in den Ratskeller und
tranken dort in altem Madera auf das Gedächtnis des unsterblichen
Matathias und auf die Gesundheit seines jungen sterblichen
Dichters. Dann, da die Redefeierlichkeit für den Vormittag beendet
war, gingen wir auf den Markt hinaus und setzten uns im
Lindenschatten vor einem Hause auf den Beischlag. Uns gegenüber im
Sonnenschein wurde eine Bude nach der andern aufgeschlagen; aber
der sonst so eifrige Handelsmann, obgleich er noch nicht einmal
sein herkömmliches Tuchgeschäft mit meinem Vater gemacht hatte,
wandte kein Auge auf dieses werktägige Treiben. Von meiner Rede
ausgehend, hatte er mich, wie er es liebte, in allerlei
religiös-moralisches Gespräch verwickelt: »Was soll's!« rief er mit
den scharfen Akzenten seines Volkes, »ich sage bloß: Tue Recht und
scheue niemand!« – Bald darauf schien er indessen durch [bookmark: page167]den jetzt vom nahen
Kirchturm tönenden Schlag der Viertelsglocke an die Kostbarkeit der
Zeit erinnert zu werden; denn als wolle er alle grauen Theorien von
sich schütteln, stand er plötzlich auf und klopfte mich zärtlich
auf die Schultern. »Komm nun!« sagte er schmunzelnd; »woll'n wir
gehen und woll'n noch betrügen ein bißchen den Alten!«

		Aber das war nur dein Scherz, mein alter Freund; ich kann nicht
anders, als es dir in dein Grab nachsagen, worin du nun seit lange
auf dem kleinen Judenkirchhof der Nachbarstadt ruhst, daß du meinem
Vater gewiß gutes niederländisches Tuch zu den christlichsten
Preisen verkauft hast. – Wer weiß, ob nicht die Freundlichkeit, die
du dem Knaben einst erwiesest, den Keim jener Zuneigung gelegt hat,
die ich deinem Volke stets bewahrte, und die mir auch der
schmutzigste Schacherjude nicht hat stören können. Habe ich doch
aus jener Sympathie heraus noch vor wenigen Jahren die
nachstehenden Verse gedichtet, welche freilich von meinem Freunde
Alexander, da ich sie ihm noch warm aus dem Herzen vortrug, mit der
kurzen Kritik: »Auch eine Auffassung!« ganz und für immer
abgefertigt sind:

		Crucifixus

		Am Kreuz hing sein gequält Gebeine,

Mit Blut besudelt und geschmäht;

Dann hat die stets jungfräulich reine

Natur das Schreckensbild verweht.

		Doch, die sich seine Jünger nannten,

Die formten es in Erz und Stein,

Und stellten's in des Tempels Düster

Und in die lichte Flur hinein.

		So, jedem reinen Aug ein Schauder,

Ragt es herein in unsre Zeit;

Verewigend den alten Frevel,

Ein Bild der Unversöhnlichkeit. [bookmark: page168]

		 

		Aber ich kann so nicht weiter schreiben. Durch das offene
Fenster weht der Primelduft aus dem Garten, und draußen unter dem
sprießenden Syringenbaum steht plötzlich meine Muse, die ich so
lange nicht mehr sah. Sie legt den schönen, ewig jugendlichen Kopf
zurück und sieht mich an; schimmernd liegt die Frühlingssonne auf
ihrem goldig blonden Haar. Soll ich noch einmal deine träumerischen
Wege wandeln? – Aber, wenn du mich zur Höhe führst, und nun dein
Fuß von der festen Erde auf die rosigen Wolken hinaustritt? – Zwar
meine Seele hat noch ihre Flügel; aber manche der rauschenden
Schwungfedern sind schon gebrochen, und mächtiger als sonst fühl
ich die Erde mich zu sich niederziehen. – Doch, wer könnte diesen
Augen widerstehen? So gehen wir denn! Streich mit deiner Götterhand
das graue Haar von meinen Schläfen, und dann sage mir: wie war es
doch?

		– – Ich war wieder in der kleinen Küstenstadt, in der ich einst
die Tage meiner Jugend lebte. Weit dahinter lag jene Zeit,
unabsehbar weit; denn es gibt Gräber, über die hinweg der Blick in
die Vergangenheit unmöglich wird. Dennoch hatte es mich dahin
zurückgezogen; in allen Jahren, die ich in der Fremde lebte, war
immer wieder das Brausen des heimatlichen Meeres an mein inneres
Ohr gedrungen, und oft war ich von Sehnsucht ergriffen worden, wie
nach dem Wiegenliede, womit einst die Mutter das Tosen der Welt von
ihrem Kinde fern gehalten hatte. – Nun hörte ich es wieder, das
Wiegenlied des Meeres; am Tage wanderte ich hinaus an seine Küste
und ließ die Wellen zu meinen Füßen rauschen, des Nachts klang es
hinüber in die schlafende Stadt, nur unterbrochen von dem tönenden
Flug der Wandervögel, die in großen Zügen unsichtbar unter den
Sternen dahinrauschten. Wie oft stand ich jetzt im Dunkel meines
Gartens, blickte hinauf zu der lichten Sternenhöhe und ließ mein
Ohr von diesen Akkorden des Schöpfungsliedes erfüllen.

		Ich entsinne mich eines Spätherbstnachmittages; so ungestört war
ich seit meiner Heimkehr nicht durch die Stadt gewandert; [bookmark: page169]denn der erste
Novembersturm hatte die Gassen leer gefegt. Ich sah mir die Häuser
an und gedachte ihrer einstigen Bewohner. Hier auf der Bank unter
den Linden, von deren Zweigen jetzt die letzten Blätter wehten, saß
einst der lustige Herbergsvater, der uns Schülern stets das
griechische »Heureka« zum Gruß entgegenrief. – Heureka – Gefunden!
– Ob man wohl das Wort auf seinen Sarg geschrieben hat?

		Und drüben jenes Giebelfenster mit den zertrümmerten Scheiben; –
die Donner des Frühlingsungewitters sind längst verhallt, die ich
in lauer düfteschwerer Nacht dort über meinem Haupte rollen hörte;
aber wo ist sie geblieben, die ich so fest in meinen Armen hielt? –
Ich habe das blasse Gesichtchen nie vergessen können, wie es beim
Schein der Blitze aus dem Dunkel auftauchte und wieder darin
verschwand. – Hu! Wie kommen und gehen die Menschen! Immer ein
neuer Schub, und wieder: Fertig! – Rastlos kehrt und kehrt der
unsichtbare Besen und kann kein Ende finden. Woher kommt all das
immer wieder, und wohin geht der grause Kehricht? – Ach, auch die
zertretenen Rosen liegen dazwischen.

		Ich will zum Kirchhofe gehen; es stillt die Unruhe, in den
Blättern dieses grünen Stammbuches zu lesen. Auf dem Wege dahin
sieht hie und da ein übrig gebliebener Treppengiebel vertraut auf
mich herab. Ob droben in der Tertia der nun abgesetzten
»Gelehrtenschule« das halb zerschnittene Pult noch steht, vor dem
ich einst »Üb immer Treu und Redlichkeit« so weltvertrauend
deklamierte? Mir ahnte damals noch nicht, daß die Redlichkeit nur
so weit geübt werden dürfe, als sie nicht verboten ist. Jetzt weiß
ich es und begreife nur nicht, warum man die Kinder Dinge lernen
läßt, die ihnen später so gefährlich werden können.

		Äußerst schmucklos waren jene alten Räume; höchstens, daß hie
und da eine aus Strafgeldern zusammengesparte Landkarte an der Wand
hing. Wir kannten weder die Schöne griechischer Götterbilder, noch
anderseits jenes cäsarische Wesen, in dem [bookmark: page170]Bilde des jemaligen Herrschers
der aufstrebenden Jugend ein drohendes Symbol der Gewalt
entgegenzuhalten. Aber jenseit der schmalen Straße in dem Hofe der
damaligen Propstei stand derzeit ein mächtiger Kastanienbaum,
dessen Zweige zu den Fenstern der Tertia und der daneben liegenden
Sekunda hinüberreichten. Wie oft, wenn es draußen Frühling war,
flogen meine Gedanken über den Nepos oder später über den Ovid
hinweg und schwärmten drüben mit den Bienen um die weißen rot
gesprenkelten Blütenkerzen, die aus den jungen lichtgrünen Blättern
emporgestiegen waren! Aber weiter, – weiter! Hier noch den kurzen
Baumgang hinab, und schon sehe ich die Totenkränze an den Kreuzen
wehen und die weißen Bänder flattern. Die Ulmen an der Seite des
Kirchhofes ächzen und schlagen ihre nackten Zweige an einander, wie
der Sturm ihnen die letzten Blätter abreißt und sie weithin über
die Gräber wirft. Wie wüst dort im Nordwest das Meer am Horizonte
aufsteigt! Ich lese die Inschriften der Leichensteine: »Du warst,
wirst sein, wirst nie vergehen, nie Todesraub.«

		Überall dies unheimliche Wehren gegen die Vernichtung; nur hier
der alte aufrechte Stein trägt einen andern Spruch:

		Het Liden hier geleden,

Het Striden hier gestreden,

Ick was het Leven möd;

Ick zegg Adies min Vrienden,

Gy zelt mi niet mer vinden;

– – – – – – – – – – – –

		Das übrige bedeckt die Erde.

		Es ist sehr einsam hier; – doch nein, da stehe ich ja an deinem
Grabe, alter ehrlicher Georg, candidatus der Gottesgelahrtheit. Wie lange ist
es her, daß wir unter den blühenden Apfelbäumen deines elterlichen
Gartens auf dem widerspenstigen Esel Schule reiten wollten! Mir
ist, als sei das nur ein Kapitel aus einer sonnigen Idylle, die ich
in schöner Jugendzeit gelesen. Etwas später war es, – wir waren
schon Studenten – [bookmark: page171]da wir am lauen Frühlingsabend über den Hamburger
Wall schlenderten. Als in der Dämmerung die Frösche aus dem Graben
ihre Stimme erhuben, legtest du die Hand auf meinen Arm und sagtest
andächtig: »Horch nur, wie lieblich doch die Nachtigallen girren!«
Freilich, du warst ein Sohn unserer Küste, und selten und nur zu
flüchtigem Besuche kehrt Philomele bei uns ein; denn sie weiß es
wohl, daß ihre Liebesklage von dem Brausen der großen Naturorgel
verschlungen wird, die Boreas hier so meisterlich zu spielen weiß.
Aber daß dir auch der Frosch, der Sänger unserer Marschen,
plötzlich fremd geworden war, das mußte mich billig wunder nehmen,
und ich komme nachträglich auf den Verdacht, daß du die seltsamen
Worte nur gesprochen hast, damit ich jenen Abend nicht vergäße, an
dem sonst nichts war als Frieden in der Natur und in unseren jungen
Herzen. – Das Pfeifen ganz anderer Vögel war es, die dir bei
Idstedt dein letztes Schlummerlied gesungen haben, und mit Andacht
lese ich auf deinem Grabe den Spruch aus dem Evangelium Johannis,
den, wie ich anderswo berichtet habe, auch der alte Landschullehrer
auf seines Knaben Grabstein hauen ließ: »Niemand hat größere Liebe
denn die, daß er sein Leben lässet für seine Freunde.« Für seine
Freunde; möge das dein Los gewesen sein!

		Und hier stolpere ich über den Hügel unseres Amtschirurgus; der
Nordwest, der jetzt den Sand von seinem Grabe bläst, beunruhigt ihn
nicht mehr. Ich war ihm noch begegnet nach meiner Heimkehr; aber
schon damals hatte er seine großen Räume verlassen und begnügte
sich mit einem Winkel in dem städtischen Krankenhause. Seine
Seltsamkeiten hatten abgeblüht, und er war nur noch ein müder
abgebrauchter Mensch, gleich allen übrigen, die dort der Ewigkeit
entgegenträumen. Hier auf der Bank am Kirchhofssteige saß er und
wärmte seine Glieder in der Frühlingssonne. Als ich ihn begrüßte,
stand er auf, und ich sah, wie das Alter seine hohe Gestalt gebeugt
hatte. »Und was ist aus Ihren trefflichen Ratzen geworden?« So
[bookmark: page172]fragte
ich, nachdem die üblichen Reden eines ersten Wiedersehens zwischen
uns gewechselt waren. Ich hatte eine unverharschte Wunde berührt;
aus seinen kleinen Augen blickte er wehmütig auf mich herab, indem
er mit seinem Stock im Sande scharrte: »Sie wissen ja; die große
Brauerei nebenan; – vergiftet! alle vergiftet!« Und er schlich von
dannen mit einem Seufzer über die schöne alte Zeit; denn, wie
Freund Mörike sagt:

		Doch besser dünkt ja allen, was vergangen ist.

		Aber wo bist denn du, Ludwig? Ich lebe noch, und schon finde ich
dein Grab nicht mehr. Wir waren gute Kameraden; hab ich doch einst,
da wir auf dem Lübecker Gymnasium unserer Schulbildung die letzte
Politur geben ließen, meine goldene Uhr zum Pfandverleiher
getragen, damit du in der Rolle des Dottore
Bartolo die Maskerade im Schauspielhause besuchen konntest!
Mit dem Bambusrohr und der Pillenschachtel stapftest du wacker im
Saale umher; und als der spanische Grande dich wegen der Donna Ines
konsultierte, die zart und schmächtig an seinem Arme hing, da
versichertest du mit großer Innigkeit, daß die Dame nur an den
Würmern leide, was dir seltsamerweise mehr Entrüstung als Dank von
dem Gemahl der hohen Patientin eintrug. – Auch eine Maskerade war
es, die wir beide wenige Jahre später in unserer grauen Küstenstadt
veranstalteten. Dein Name stand neben dem meinigen auf dem
Einladungsbogen; aber als der Abend des Festes herangekommen war
und die Masken sich durch einander drängten, die du mit mir
berufen, da hattest du dich so tief vermummt, daß dich niemand
zwischen ihnen zu finden vermochte; und auch später bist du niemals
wieder zum Vorschein gekommen. – –

		Aber es wird schon dämmerig; mir ist, als höre ich zwischen dem
Brüllen des Sturmes das gewichtige Wort des alten Jobst Sackmann,
das bei jeder Wiederkehr immer dröhnender ins Gehör fällt: »Wo is
he bleven? – Wo is he bleven? – Mortuus
est!«

		Ich will nach Hause gehen. Die eiserne Kirchhofstür fällt
klirrend hinter mir ins Schloß; die lange Straße, die nach meiner
[bookmark: page173]Wohnung
führt, ist noch so öde wie zuvor. Aber dort sehe ich eine weibliche
Gestalt mit dem Winde kämpfen; und wie wir uns einander nähern,
bemerke ich mit Verwunderung, daß sie einen maigrünen Sonnenschirm
in der Hand hält. Unter einem lila Seidenhütchen mit Blumen hängen
lange braune Locken auf die Schultern herab. Und jetzt erkenne ich
sie! In meiner Erinnerung taucht ein Erkerfenster auf mit Reseda-
und Geranienstöcken, hinter denen ein junges Mädchen an einer
Stickerei zu sitzen pflegte. Wie tief zogen wir Primaner unsere
Mützen, um einen Aufschlag dieser Augen, ein Erröten dieses
frischen Antlitzes zu erhaschen! – Auch jetzt ziehe ich den Hut.
Ein ältliches maskenartiges Gesicht verzieht sich zu einem
verbindlichen Lächeln, und mit altjüngferlichem Knicks geht die
Gestalt an mir vorüber.

		 

		O, meine Muse, war das der Weg, den du mich führen wolltest? Die
sommerlichen Heiden, deren heilige Einsamkeit ich sonst an deiner
Hand durchstreifte, bis durch den braunen Abendduft die Sterne
schienen, sind sie denn alle, alle abgeblüht?

		Es ist ein melancholisches Lied, das Lied von der Heimkehr.
[bookmark: page174]

	
		
		Eine Halligfahrt

		Einst waren große Eichenwälder an unserer Küste,
und so dicht standen in ihnen die Bäume, daß ein Eichhörnchen
meilenweit von Ast zu Ast springen konnte, ohne den Boden zu
berühren. Es wird erzählt, daß bei Hochzeiten, welche durch den
Wald zogen, die Braut ihre Krone habe vom Haupte nehmen müssen; so
tief hing das Gezweig herab. In den Tagen des Hochsommers war
unablässige Schattenkühle unter diesen Waldesdomen, die damals noch
der Eber und der Luchs durchstreiften, indessen oben, nur von den
Augen der revierenden Falken gesehen, ein Meer von Sonnenschein auf
ihren Wipfeln flutete.

		Aber diese Wälder sind längst gefallen; nur mitunter gräbt man
aus schwarzen Moorgründen oder aus dem Schlamm der Watten noch eine
versteinte Wurzel, die uns Nachlebende ahnen läßt, wie mächtig
einst im Kampfe mit den Nordweststürmen jene Laubkronen müssen
gerauscht haben. Wenn wir jetzt auf unseren Deichen stehen, so
blicken wir in die baumlose Ebene wie in eine Ewigkeit; und mit
Recht sagte jene Halligbewohnerin, die von ihrem kleinen Eiland zum
erstenmal hieher kam: »Mein Gott, wat is de Welt doch grot; un et
gifft ok noch en Holland!«

		 

		Und wie erquicklich die Luft auf diesen Deichen weht! Ich komme
eben heim; wo hätte ich besser den Sonntagmorgen feiern können!

		Schon hatte unten in den Kögen der erste warme Frühlingsregen
die unabsehbaren Wiesenlandschaften grün gemacht; schon weideten
wieder die unzähligen Rinder auf der Rasendecke, in welcher die
Wassergräben zwischen den einzelnen Fennen wie Silberstreifen in
der Morgensonne funkelten. Von hüben und drüben, abwechselnd und
sich antwortend, in unendlicher Abtönung, erhob sich Gebrüll und
klang weit über die Ebene hinaus. Und wie lebendig die Stare waren,
diese geflügelten Freunde [bookmark: page175]der Rinder! In lärmendem Zuge kamen sie vom
Koge herauf, schwenkten vor mir hin und wider und fielen dann in
dichtem Schwarm auf die Krone des Deiches nieder, um gleich darauf,
hurtig um sich pickend, seewärts an der Böschung
hinabzuspazieren.

		Aber unten entlang dem Strome, der von der Stadt ins Meer
hinausführt, schimmerte einladend die neue Strohbestickung, womit
zum Schutze gegen die nagende Flut der Saum des Strandes überzogen
war. – Wie anmutig es sich auf diesem sauberen Teppich wandelte! –
Es war noch in der Morgenfrühe; das traumhafte Gefühl der Jugend
überkam mich wieder, als müsse dieser Tag was unaussprechlich
Holdes mir entgegenbringen; kommt doch für jeden die Zeit, wo auch
die Gespenster des Glückes noch willkommen sind. – Und siehe! –
während das Wasser weich, fast lautlos zu meinen Füßen anspülte,
plötzlich mit leichten, unhörbaren Schritten ging die Erinnerung
neben mir. Sie kam weit her aus der Vergangenheit; aber ihr Haar,
das sie kurz in freien Locken trug, war noch so blond wie einst. –
Es war deine Gestalt, Susanne, in der sie mir erschien; ich sah
wieder dein junges, festumrissenes Gesichtchen, die kleine Hand,
die lebhaft in die Ferne zeigte, – wie deutlich sah ich es!

		Auf einem solchen Teppich an eben diesem Strande schritten wir
auch damals neben einander. Deine geöffneten Lippen tranken die
feuchte erquickende Luft; mitunter, wenn der weiche Südost
aufwehte, griff deine Hand nach dem blauen Schleier und legte ihn
zurück über das winzige Sommerhütchen. Dann warst du stehen
geblieben und horchtest nach oben hinauf; deine jungen neugierigen
Augen forschten in der durchsichtigen Luft. »Ich sehe nur eine
einzige!« riefst du; »dort steigt sie eben in den Himmel!« Und
jetzt vernahm auch ich es; so weit man horchen mochte, zur Höhe wie
in die Ferne, der ganze Luftraum schien ein einziges unablässiges
Lerchensingen. Die kleinen Sänger selbst aber entschwanden unseren
Augen in der blendenden Fülle des Lichtes, das ihn durchströmte. –
Und schweigend gingen [bookmark: page176]wir weiter; die Welt war so still und klar,
und die Lerchen sangen immerfort; was hätten wir auch reden
sollen!

		Doch wir waren nicht allein. Die Frau Geheimrätin, Susannes
Mutter, ist mir nicht weniger unvergeßlich; sie hatte an der
Böschung des Deiches ihr Schnupftuch voll von Champignons gepflückt
und wandelte nun wie lauter Erdgeruch an unserer Seite. Es war eine
gar stattliche Dame, und selbst die kleinen Ungeheuer der Tiefe,
die Seekrabben, schienen ihr den schuldigen Respekt nicht zu
verweigern. Sie waren heraufgekrochen, saßen am Rande des Wassers
auf der Strohdecke und sonnten sich und drehten ihre knopfartigen
Augen; wenn aber das Spiegelbild der Geheimrätin mit der
ungeheueren lila Hutschleife über sie hinfiel, klappten sie grimmig
mit den Scheren und schossen seitwärts in den Abgrund zurück. – –
Nach einer Weile hatten wir ein kleines Schiff bestiegen; »Die
Wohlfahrt« hieß es; der Name stand mit goldenen Buchstaben auf dem
Spiegel eingegraben. Wir waren alle glücklich an Bord gelangt; nur
daß die alte Dame einen zierlichen Schrei ausstieß, als ihre
Champignons, die sie den »lieben Schiffer« zu verwahren bat, so
ohne Umstände in den offenen Schiffsraum hinabflogen.

		Und leise blähten sich die Segel, und leise schwamm das Schiff;
man hörte das Wasser vorn am Kiele glucksen. Nach einer Stunde
hatten wir die nachbarliche große Insel hinter uns und trieben nun
auf der breiten Meeresflut. Eine Möwe schwebte über dem Wasser
dicht an uns vorüber; ich sah, wie ihre gelben Augen in die Tiefe
bohrten. »Rungholt!« rief der Schiffer, der eben das Segel umgelegt
hatte.

		Die Geheimrätin, die – ich weiß nicht durch welche Künste –
ihren Champignonbeutel wieder in der Hand trug, blickte nach allen
Seiten um sich. »Ich sehe nur den uferlosen Ozean!« sagte sie,
indem sie ihr Augenglas einschlug und wieder in den Gürtel steckte.
Der Schiffer, der mit beiden Armen über Bord lehnte, wandte sein
wetterbraunes Gesicht der Dame zu; aber [bookmark: page177]nachdem er sie wie in
mitleidiger Verachtung einige Sekunden gemustert hatte, starrte er
wieder schweigend ins Meer hinaus.

		»Sie müssen dorthin blicken,« sagte ich, »wo nach Senekas
Ausspruch alle Erdendinge am sichersten verwahrt sind!«

		»Und wo wäre das, mein Lieber?«

		»In der Vergangenheit; – in diesem sicheren Lande liegt auch
Rungholt. Einst zu König Abels Zeiten, und auch später noch, stand
es oben im Sonnenlichte mit seinen stattlichen Giebelhäusern,
seinen Türmen und Mühlen. Auf allen Meeren schwammen die Schiffe
von Rungholt und trugen die Schätze aller Weltteile in die Heimat;
wenn die Glocken zur Messe läuteten, füllten sich Markt und Straßen
mit blonden Frauen und Mädchen, die in seidenen Gewändern in die
Kirche rauschten; zur Zeit der Äquinoctialstürme stiegen die
Männer, wenn sie von ihren Gelagen heimkehrten, vorerst noch einmal
auf ihre hohen Deiche, hielten die Hände in den Taschen und riefen
hohnlachend auf die anbrüllende See hinab: ›Trotz nu, blanke Hans!‹
Aber das rotwangige Heidentum, das hier noch in uns allen spukt
–«

		»Ich bitte doch, mich freundlich auszunehmen!« schob die
Geheimrätin mit etwas strammem Lächeln dazwischen.

		Ich verbeugte mich zustimmend. »Es bäumte sich noch einmal auf
gegen den blassen aufgedrungenen Christengott; die Männer von
Rungholt – so wenigstens haben es die geistlichen Chronisten
aufgeschrieben – beriefen eines Tages einen Priester und hießen ihn
einer kranken Sau das Abendmahl geben. Da ergrimmte der Herr und
ließ wie zu Noä Zeiten seine Wasser steigen; und über die Deiche
und Mühlen und Türme schwollen sie; und Rungholt mit seinen blonden
Frauen und seinen trotzigen Männern,« – und ich wies mit dem Finger
rückwärts, wo noch vom Kiel unseres Schiffes das Wasser in der
Sonne strudelte – »dort steht es unten, unsichtbar und verschollen
auf dem Boden des Meeres. Nur zu Zeiten bei hellem Wetter, wenn in
der einsamen Mittagsstunde die Wimpel schlaff am Mast [bookmark: page178]herunterhängen
und die Schiffer in der Koje schnarchen, dann – wie die Leute sagen
– ›dühnt es auf‹. – Wer dann mit wachen Augen über Bord ins Wasser
schaut, kann gewahren, wie Türme mit goldnen Gockelhähnen aus der
grünen Dämmerung aufsteigen; vielleicht mag er sogar die Dächer der
alten Häuser erkennen, und wie zwischen dem Seetang, der sie
überstrickt hat, seltsam schwerfälliges Getier umherkriecht, oder
zwischen den zackigen Giebeln in die Enge der Gassen hinabschauen,
wo Muschelwerk und Bernstein die Tore der Häuser verbaut hat und
der nie rastende Flut- und Ebbstrom mit den Schätzen versunkener
Schiffe spielt. – Aber auch die Schiffer unter Deck erwachen und
richten sich auf, denn unter sich aus der Tiefe hören sie es
läuten; das sind die Glocken von Rungholt.«

		Susanne war indes herangetreten und hatte mit großen Augen
zugehört; aber sie bedurfte für diese Seegeschichte eines
sachkundigeren Gewährsmannes.

		»Läuten sie wirklich, Schiffer?« fragte sie. »Haben Sie es
selbst gehört?«

		Das klang so allerliebst, daß auch die Backen der alten
Teerjacke sich zu einem Lächeln verzogen; und er spie weit ins Meer
hinaus, bevor er antwortete: »Ick hevt min Dag nich hört.«

		Und weiter fuhren wir über Rungholt. Aber trotz der kühlen
Antwort des Schiffers blickte Susanne noch ein paarmal verstohlen
über Bord ins Wasser; begann doch auch jetzt die Mittagseinsamkeit
sich brütend auf das Meer zu legen. Und als sie sich von mir
ertappt sah, errötete sie nur leicht und lächelte; denn meine Augen
mochten es den ihren schon verraten haben, wie gern auch ich an
Wunder glaubte.

		Vor uns in den Horizont trat jetzt ein grauer Punkt, der sich
allmählich in die Breite streckte; und endlich stieg ein grünes
Eiland vor uns auf. Eine geflügelte Wache schien es zu umgeben; so
weit man an dem Strande entlang sehen konnte, wimmelte es in der
Luft von großen weißen Vögeln, welche [bookmark: page179]unablässig wie in stiller
Geschäftigkeit durch einander auf- und abstiegen. Stets in
demselben Luftraume beharrend, glichen sie einem ungeheueren
schwebenden Gürtel, der das ganze Eiland zu umschließen schien;
ihre ausgebreiteten mächtigen Flügel erschienen wie durchsichtiger
Marmor gegen den sonnigen Mittagshimmel. – Das war fast wie in
einem Märchen; und dazu kam mir in den Sinn: mein Freund Aemil, ein
leidenschaftlicher Regattenmann, als er in lauer Sommernacht in
seinem Boote hier vorbeigetrieben war, wollte von dorther eine
entzückende Musik vernommen haben. Der Mond sei über der stillen
Insel gestanden, und während er nach langer Pause heimgerudert, sei
in der Nacht und auf dem Meer kein anderer Laut gewesen als diese
geisterhaften, allmählich hinter ihm verhallenden Töne.

		 

		Aber es war dennoch keine Zauberinsel, sondern eine Hallig des
alten Nordfrieslands, das vor einem halben Jahrtausend von der
großen Flut in diese Inselbrocken zerrissen wurde; die weißen Vögel
waren Silbermöwen, welche dem Strande entlang über ihren
Brutplätzen schwebten; larus
argentatus, von den Naturforschern längst registriert und in
ihren Systemen untergebracht. Als wir bald darauf zu Wagen unter
ihrem Ringe durchfuhren, sah ich deutlich über unseren Köpfen die
funkelnden Augen und die starken vorn gebogenen Schnäbel. Dabei
erklang in kurzen Pausen ein heiseres »Gack! Gack!«, ähnlich dem
unserer Gänse, nur hastiger und wilder. Susanne drückte ängstlich
den Kopf an ihre Mutter; aber unser Fuhrmann klatschte lachend mit
der Peitsche, und das luftige Gesindel stob gackernd nach allen
Seiten aus einander.

		Und dort auf der hohen Werfte, inmitten der öden baumlosen
Insel, lag das große Hallighaus mit dem tief hinabreichenden
Strohdache, in welchem nun schon seit Jahren »der Vetter«, ein
alter trefflicher Junggeselle, sich bei den schweigsamen Bewohnern
eingemietet hatte. »Die Räder der Staatsmaschine« – so hatte er mir
derzeit seine Übersiedelung angekündigt – [bookmark: page180]»werden mir doch zu indiskret; ich
weiß, es gibt Leute, die davon entzückt sind; mich anlangend, so
kann ich's nicht ertragen, wenn sie mir fortwährend hinten in die
Rockschöße haspeln.« – Und so war er denn mit seiner Bibliothek und
seinen allerlei Sammlungen in diese Meereseinsamkeit gezogen, wo er
sich seiner Meinung nach außer dem Bereich der verhaßten Maschine
befand.

		Auf ihn auch war ohne Zweifel jene nächtliche Musik
zurückzuführen; denn noch vor einigen Jahren hatte er in der Stadt,
in der er damals lebte, für einen großen Geigenspieler gegolten;
obgleich er, so lang ich denken konnte, jede Aufforderung zum Spiel
mit dem Bemerken ablehnte, daß das vorüber sei. Ich selbst hatte
ihn nur einmal, da ich noch im Hause meiner Eltern lebte, spielen
hören; dieses eine Mal aber wurde für mich die Ursache wiederholter
Täuschungen; denn wenn ich später in den Konzerten weltberühmter
Virtuosen saß, so trug ich selten etwas anderes davon als eine
traumhafte Sehnsucht nach jenem Spiel des Vetters. Dennoch sollte
er während meiner späteren Abwesenheit von der Heimat noch einmal,
jedoch nur auf kurze Zeit, seine Geige wieder zur Hand genommen
und, wie einstens, alles mit sich fortgerissen haben. Ein Näheres
darüber hatte ich nicht erfahren. Für gewöhnlich war der Vetter ein
munterer alter Herr, dem man nicht anmerkte, vor welch tiefer
Erregung oft diese freundlichen Augen Wache hielten.

		Aber schon war unser Wagen am Fuß der Werfte angelangt, und dort
oben in der Tür unter dem steinernen Giebel stand er selbst, der
kleine schmächtige Mann mit den tiefliegenden Augen und dem vollen
weißen Haupthaar. »Willkommen im Ländchen der Freiheit!« rief er,
während er eilig herabkam und dem Dienstjungen die Leiter an den
Wagen legen half. Und wahrlich frei genug war es hier; außer der
Werfte mit dem breit darauf gelagerten Hause schien aus der grünen
Inselfläche nichts hervorzuragen als etwa eine zerstreut
umherweidende Schafherde; selbst das Gras war so niedrig, daß es
kaum den [bookmark: page181]dazwischen umherkletternden langbeinigen Schnaken
ein Hindernis in den Weg legte.

		Sein Wohnzimmer hatte sich der Vetter in dem größten Raume des
Hauses, dem sogenannten Pesel, eingerichtet. Schränke mit Büchern,
mit Konchylien und andern Sammlungen, Karten und Kupferstiche nach
Claude Lorrain und Ruisdael bedeckten die übrigens weiß getünchten
Wände. Von dem Aufsatze des Schreibtisches schaute neben einer
Statuette der Venus mit dem Delphin, die von einem Korallenbaume
aus den Südseeinseln gleichsam überschattet war, das markige
Antlitz Beethovens in der bekannten Kolossalbüste auf uns
herab.

		Als wir in die Tür traten, flog uns ein kleiner Vogel entgegen,
flatterte einen Augenblick wie zweifelnd hin und her und setzte
sich dann auf die Hand seines Herrn, mit dem lebhaft bewegten
Köpfchen zu ihm aufblickend. »Nur ein Sperling!« sagte der Vetter
lächelnd und den verwunderten Blick der alten Dame beantwortend;
»Sie wissen, der Sperling gleicht dem Menschen, an sich ist er ohne
Wert, aber er trägt die Möglichkeit zu allem Großen in sich. Der
Bursche hier und ich, wir leben trefflich mit einander.« – Auf
seinen Wink flog der Vogel wieder fort und ließ sich auf einen Ast
des Korallenbaumes zu Häupten der schaumgeborenen Göttin nieder,
als warte er wie einst darauf, mit lustigen Genossen vor ihren
Wagen gespannt zu werden, um sie über das blaue griechische Meer in
den Schatten ihrer heiligen Haine zu tragen. Wir aber schlürften
bald aus zierlichen Tassen den Trank der modernen Welt; ich meine
nicht den Kaffee, sondern den Tee, den wir Küstenbewohner auch an
einem heißen Hochsommervormittage nicht verschmähen.

		Durch die Fenster, welche in der Front des Hauses gegen Süden
lagen, sah man auf die grüne Fläche der Hallig und fern am Strand
die Brandung, welche silbern in der Sonne schimmerte. Unser Schiff
war von hier aus nicht zu sehen; [bookmark: page182]aber dort zu Westen starrte der Mast eines
andern kleinen Fahrzeugs in die Luft; es war vor kurzem hier
gestrandet und jetzt Eigentum der Halligleute. – Was überhaupt war
hier nicht Strandgut! Der große schwarze Hund, der jetzt im Hause
umherlief, nicht weniger als der edle Alicante, den wir späterhin
bei Tische tranken. Und wie stand es um die Bibliothek des Vetters?
–

		Meinem angeborenen Triebe folgend, hatte ich die Bücherschränke
durchstöbert und blätterte eben in einem abgegriffenen Exemplar des
»Hesperus«, als eine kleine Hand sich leise auf das erste weiße
Blatt des Buches legte. Der Name »Emma« stand hier eingeschrieben
und ein Kreuz darunter.

		Noch höre ich den Laut unschuldiger Teilnahme, den Susanne bei
diesem Anblick ausstieß. »Wer war das, Onkel?« rief sie. »Hast du
sie gekannt?«

		»Gekannt, mein Kind?« wiederholte der Alte und strich mit dem
Finger über eine Bücherreihe. »Das ist auch Strandgut; fast alles
Antiquaria! Die einstigen Besitzer sind gescheitert oder zu Grunde
gegangen; ihre Bücher sind in alle Welt getrieben, von geschäftigen
Leuten aufgefischt und verkauft; und nun stehen sie hier eine
Weile, bis auch ihren jetzigen Besitzer das gleiche Los ereilt. –
Aber freilich, dennoch kenne ich diese Emma, wenn sie auch
schwerlich davon weiß, daß ich ihre posthume Bekanntschaft gemacht
habe.«

		Susanne blickte gespannt in die immer lebhafter mitredenden
Augen des Vetters.

		»Siehst du!« fuhr er fort – und er nahm mir das Buch aus der
Hand und schlug einige Seiten darin auf – »hier steht es deutlich:
sie liebte, litt und starb. Diese kurze Geschichte erzählen mir
hier die Bleistiftstriche unter ihren Lieblingsstellen, das
vertrocknete Vergißmeinnicht, dazu das Kreuz. Auch eine alte
Jungfer ist sie gewesen und häßlich genug, daß ihre schönen Augen
niemandem haben gefallen wollen; auch dem einen nicht, der nie
daran gedacht hat, wie glücklich er sie an jenem Frühlingstage
[bookmark: page183]machte, als er
die welke Blume so gedankenlos ihr gab, wie er sie vorhin
gedankenlos gebrochen hatte. Ein Gesichtchen wie das deine wird das
nie verstehen; aber« – und er blickte halb schmerzlich, halb in
zärtlicher Bewunderung in das schöne Antlitz des jungen Mädchens –
»nicht wahr? durch dich soll niemand Leid erfahren!«

		Susanne öffnete die Lippen, als wolle sie eine Frage tun; aber
der Vetter strich sanft mit der Hand über ihr blondes Haar; dann
wandte er sich ab und setzte mit fast zarter Sorgsamkeit das Buch
an seinen Ort. Er mag wohl gefühlt haben, daß ich das bemerkte;
denn er sagte lächelnd: »Nun, nun! da ist nicht bloß der Hesperus,
da ist auch noch ein armes treues Menschenherz darin.«

		Zufällig sah ich in diesem Augenblick unter dem Bücherschranke
den mir von früher wohlbekannten schwarzen Geigenkasten. Was war
nach solchen Gesprächen natürlicher, als daß ich den alten Herrn an
jene Melodie aus meiner Knabenzeit erinnerte und in ihn drang, sie
mich jetzt noch einmal hören zu lassen. – Aber er schien fast
erschrocken. »Nein, nein, mein Junge!« sagte er, den Kasten hastig
in die äußerste Ecke schiebend. »Siehst du denn nicht, daß das ein
Särglein ist? Man soll die Toten ruhen lassen.«

		Und so war denn weiter von dem Geigespielen nicht die Rede.

		Nicht zu leugnen stand übrigens, daß die äußerst zarte
Organisation des Vetters im Anstoß mit den Außendingen ihn zu einem
für Durchschnittsmenschen ziemlich seltsamen Kauz gemacht hatte.
Auch verfehlte er nicht, die Frau Geheimrätin, welche ein seltenes
Geschick hatte, ihn an seinen heikelen Stellen zu berühren, im
Laufe dieses Tages mehr als einmal gründlich in Verwunderung zu
setzen.

		Die gute Dame konnte es nicht verwinden, daß er, »der
hochgebildete Mann«, die feine Gesellschaft seines früheren
Wohnorts mit dieser nur von Halligleuten und einem zahmen Sperling
[bookmark: page184]bevölkerten
Einöde vertauscht habe, und nahm dies Thema stets von neuem wieder
auf. – Die kleine Szene, welche zwischen den beiden alten
Herrschaften hieraus entsprang, werde ich nie vergessen.

		»Frau Cousine!« sagte der Vetter mit großem Nachdruck, indem er
eine schon erfaßte Apfelsine in die Kristallschale zurückfallen
ließ – denn wir saßen nach beendigter Mittagstafel eben noch am
Nachtisch – »wenn in Novembernächten der Sturm hier unser Haus
gepackt hat, daß wir aufgeschüttelt aus den Betten springen; – wenn
wir dann durchs Fenster in Augenblicken, wo eben die Wolken am Mond
vorübergejagt sind, das Meer, aber das vom Sturm gepeitschte Meer
hier unten am Fuße unserer Werfte sehen, die allein noch hervorragt
aus den schäumenden, tobenden Wasserbergen; – Sie glauben nicht,
Frau Cousine, wie erquicklich es ist, sich einmal in einer andern
Gewalt zu fühlen als in der unserer kleinen regierungslustigen
Mitkreaturen!«

		Ich mag wohl stumm dazu genickt haben, denn ich wüßte auch jetzt
noch nichts Erkleckliches dagegen einzuwenden; die Frau Cousine
aber wollte das allerdings nicht glauben, sondern fuhr fort, heftig
für das feste Land und dessen gute Gesellschaft zu plädieren.

		Eine Weile hörte der alte Herr geduldig zu; dann aber begann es
schalkhaft um seinen noch immer schönen Mund zu zucken.

		»So will ich's offen denn bekennen,« sagte er; »die Exzellenzen
und die Geheimen Ober-Gott-weiß-was-Räte begannen sich die letzte
Zeit in unserer guten Stadt auf eine für mich äußerst beunruhigende
Weise zu vermehren.«

		Ich sah das herablassendste Lächeln in dem Antlitz der alten
Dame aufsteigen.

		»Aber, mein Gott, was taten Ihnen denn –?«

		»Mir, Frau Cousine? Ich dächte doch; sie gingen überall dort in
der Sonne, wo eben mir zu gehen beliebte. Es sind das aber, so
lange sie noch in ihren Drähten hängen, oftmals [bookmark: page185]ganz verruchte Figuren,
und man muß ihnen ausbiegen, damit man keine Schläge von ihren
hölzernen Armen bekommt.«

		Die Geheimrätin wurde unruhig.

		»Aber, lieber Herr Vetter, mein seliger Mann –«

		»Gewiß, gewiß, Frau Cousine!« Und der Vetter legte
beschwichtigend seine Hand auf ihren Arm. »Ich kenne eine ganze
Blumenlese davon, die alle einen unheimlichen Anstrich mit sich
herumtragen; diese Kerle – ich wette! – wischt man ihnen die
Staatskalendernummer von der Stirn, so sitzen sie da wie
aufgeblasene Hülsen; und ich sehe schon, wie ihnen die Augen
verglasen, während das bißchen Akten- und Rangklassenbewußtsein
daraus verdunstet.«

		»Aber, Herr Vetter!« Und die Geheimrätin benutzte eine
augenblickliche Pause; »mein trefflicher seliger Mann –«

		Und der Vetter legte wieder beschwichtigend seine Hand auf ihren
Arm.

		»Gewiß, gewiß, Cousine! Und damit ich niemandem unrecht tue, es
gibt auch recht charmante Leute unter ihnen!«

		Und sich plötzlich zu mir wendend, begann er immer schneller und
heftiger zu reden, bis er zuletzt einige unleugbar handgreifliche
Worte niederzuschlucken sich ehrlich, aber vergebens bemühte.

		Die Geheimrätin hatte resigniert die Hände gefaltet und sagte
gar nichts mehr; der Vetter aber war aufgesprungen, mit erhitztem
Gesicht riß er die Stubentür auf und rief: »Mantje, ein Glas
Wasser!«

		Bevor aber Mantje noch erscheinen konnte, rannte er selber
hintennach.

		Die alte Dame schien allmählich aufzuatmen.

		»Ein angenehmer Mann, der Vetter,« sagte sie hüstelnd, »indes,
ich sehe ihn doch am liebsten hier auf seiner Insel.«

		Aber schon trat er selber wieder in die Stube.

		»Ich habe unziemlicher Weise die Tafel abgebrochen,« sagte er
entschuldigend; »Sie wissen ja: Herz schon so alt und noch [bookmark: page186]immer nicht
klug! – Lassen Sie uns nach Landesbrauch nun Martje Flors
Gesundheit trinken!« Er füllte die Gläser und erhob das seine.
»Frau Cousine! Susanne! Mein lieber Junge! Auf daß es uns wohl gehe
in unseren alten Tagen!«

		Und wir tranken, wie das diesem ernstesten aller Trinksprüche
eigen zu sein scheint, schweigend und schüttelten uns die
Hände.

		Die Geschichte aber, welche demselben zu Grunde liegt, verdient
es, auch in weiteren Kreisen erzählt zu werden. Als nämlich
Tönningen, die größte Stadt der Landschaft Eiderstedt, einst von
den Schweden belagert wurde, hatte eine Gesellschaft feindlicher
Offiziere in dem benachbarten Kathrinenherd Quartier genommen und
trieb dort arge Wirtschaft; sie ließen sich Wein auftragen, zechten
und lärmten, als seien sie die Herren hier. Martje Flor, die
zehnjährige Tochter des Hauses, stand dabei und sah unwillig dem
Gelage zu, denn sie gedachte ihrer Eltern, die das unter ihrem
Dache dulden mußten. Da reichte einer der Trinker ihr ein volles
Glas und rief, was sie so trübselig dastehe, sie solle lieber auch
eine Gesundheit ausbringen! Und Martje trat mit ihrem Glase an den
Tisch, wo die feindlichen Kriegsleute saßen, und sprach: »Dat et
uns wull ga up unse ole Dage!« – Und auf dieses Wort des Kindes
wurde es still.

		Seitdem versteht es jeder bei uns zu Hause, wenn am Schlusse des
Mahles der Wirt es seinen Gästen zubringt: »Und nun noch – Martje
Flors!«

		 

		Als wir nach aufgehobener Tafel vor die Haustür traten, führte
uns der Vetter unter bedeutungsvollem Schweigen am Hause entlang
bis an die südwestliche Ecke desselben. Hier stieß er ein unter
herabhängendem Holunder fast verborgenes Pförtchen auf; und wie in
ein Wunder blickten wir in einen großen baumreichen Garten hinab,
den an diesem Orte, bei der rings umgebenden Öde, wohl niemand
hätte vermuten können. – [bookmark: page187]Drunten, von der Insel aus dem Auge ganz
verborgen, lag er in einer kesselförmigen Vertiefung der Werfte, an
deren schräg abfallenden Wänden sich zwischen verschiedenartigen
Obstbäumen eine Reihe üppiger Gemüsebeete entlang zog.

		Von unten aus dem Grunde blinkte ein kleiner Teich, ringsum von
einem hohen Ligusterzaun umschlossen. Auf dem daran entlang
führenden Steige erschien eben, vom Hause hinabspazierend, eine
weiße Katze; aber sie verschwand gleich darauf unter dem Schatten
der Obstbäume, welche vom Garten aus ihr dichtes Gezweig über den
Steig hinüberstreckten. Die blanken Blätter glänzten in dem
sattesten Grün, als seien sie nie von einem gefräßigen Insekt
berührt worden; nur freilich, wo die Kronen der Bäume den oberen
Gartenrand erreichten, waren sie sämtlich wie mit der Zaunschere
abgeschoren, was nach des Vetters Erläuterung von dem Nordwestwinde
ohne jegliche Bestellung ausgeführt wurde.

		Die Aufmerksamkeit unserer »Maman« war durch eine Pumpe erregt
worden, welche unweit des Einganges in dem kleinen Teiche stand;
und während der alte Herr, unter lebhaften Schlägen mit dem
Schwengel, ihr die Speisung und Bedeutung dieses Süßwasserbehälters
der Insel zu erklären begann, gingen Susanne und ich in das
trauliche Gartennest hinab, wo der Sonnenschein wie eingefangen auf
dem grünen Laube schlief. Wir schritten langsam der weißen Katze
nach und verschwanden gleich ihr unter dem dichten Laube der
Apfelbäume, das fast Susannens goldklares Haar berührte; um uns her
schwamm der Duft von Federnelken und Rosen, die oben zwischen den
Gemüsebeeten blühten. Unmerklich, wenn mich die Erinnerung nicht
täuscht, waren wir in jenen träumerischen Zustand geraten, von dem
in der Sommerstille, inmitten der webenden Natur, so leicht ein
junges Paar beschlichen wird: sie schweigen, und sie meinen fast zu
reden; aber es ist nur das Getön des unsichtbar in Laub und Luft
verbreiteten Lebens, nur das Hauchen der Sommerwinde, die [bookmark: page188]den Staub der
Blüten zu einander tragen. Ich glaube, wir saßen auf einer kleinen
Holzbank und blickten – wer weiß, wie lange schon! – durch die
Lücken des Zauns auf das unten schimmernde Wasser, als plötzlich
die akzentuierte Stimme der Geheimrätin mich auf die Oberfläche des
Lebens zurückrief; und gleich darauf erschien auch der alte Herr
und trieb uns mit munteren Worten zum Kaffee in das Haus.

		Aber ich stahl mich bald davon, um mir nach meiner Weise allein
und ungestört die verschiedenen Räume des großen, ganz im Viereck
gebauten Hauses anzusehen.

		Eine Weile stand ich in einer Art von Zimmerwerkstatt und
plauderte mit dem Sohne des Hauses, der, gleich Robinson, alle
Hantierungen vom Robbenjäger bis zum Zimmermann in sich vereinigte
und augenblicklich in letzter Eigenschaft an den Blöcken eines
Segelboots arbeitete, das von einer Nachbarinsel aus bei ihm
bestellt war.

		Von hier gelangte ich in einen langen, ziemlich düstern Stall.
Er war leer, da das Vieh draußen auf der Hallig weidete; nur die
weiße Katze saß jetzt hier auf der Krippe, und einige Hühner liefen
gackelnd durch das Mauerloch aus und ein; an den Wänden sah ich hie
und da ein Seehundsfell zum Trocknen angenagelt.

		Zu Ende des Stalles, im rechten Winkel daran stoßend, noch
stiller und noch mehr in Dämmerung, lag die Scheune; und dort in
ihrer Mitte stand das neue Boot, noch duftend von dem Harz des
Waldes, von keiner Welle noch berührt. Wie selbstverständlich stieg
ich ein; ich setzte mich auf die Ruderbank und dachte an den
Vetter, weshalb er denn vorhin sein Geigenspiel vor uns verleugnet
habe.

		Es war völlig einsam hier. Die kleinen überdies mit Spinngewebe
überzogenen Fenster lagen so hoch, daß sie keinen Ausblick
zuließen. Vom Hause her vernahm ich keinen Laut; aber draußen um
die Mauern, obgleich gegen Mittag der Wind sich fast gänzlich
gelegt hatte, ertönte eine Art von Luftmusik, [bookmark: page189]die mich die großen Register
ahnen ließ, mit denen hier um Allerheiligen der Sturm sein
Weltmeerkonzert in Szene zu setzen pflegt. Nach einer Weile
mischten sich leichte Schritte, die durch den Stall daherkamen, in
dieses Tönen der Luft, und als ich aufblickte, stand Susanne in der
Tür, ihr Hütchen am Bande hin- und herschwenkend.

		»Weshalb sind Sie denn fortgelaufen?« rief sie, indem sie
trotzig den Kopf zurückwarf. »Mama sitzt drinnen vor einer
Seekarte, und Onkel hat ein großes Teleskop am offenen Fenster
aufgestellt. Ich mag aber nicht durch Teleskope sehen.«

		»So gehen Sie bei mir an Bord!« erwiderte ich, auf meiner
Ruderbank zur Seite rückend, »es ist ein neues sicheres
Fahrzeug.«

		»In dieses Boot soll ich steigen? Weshalb? Es ist so düster
hier.«

		»Hören Sie nur, wie die zarten Geister musizieren!«

		Sie horchte einen Augenblick, dann kam sie näher und hatte schon
ihr Füßchen auf den Rand des Bootes gesetzt.

		»Nun, was zögern Sie, Susanne? Haben Sie kein Vertrauen zu
meiner Steuerkunst?«

		Sie sah mich an; es war etwas von dem blauen Strahl eines
Edelsteins in diesem Blicke, und es überfiel mich, ob mir nicht
doch von diesen Augen Leids geschehen könne. Ich mag sie dabei wohl
seltsam angestarrt haben; denn, als wandle eine Furcht sie an, zog
sie langsam ihren Fuß zurück.

		»Wir wollen lieber an den Strand hinab!« sagte sie leise. »Ich
möchte noch die Nester der Silbermöwen sehen!«

		So verließ ich denn mein gutes Fahrzeug, und wir traten aus dem
Hause, wo die Tageshelle fast blendend in unsere Augen strömte. –
Ohne von den alten Herrschaften etwas wahrzunehmen, gingen wir die
Werfte hinab und über die Hallig nach dem Strande zu. Ein Stengel
duftenden Seewermuts, eine violette Strandnelke wurde im
Vorbeigehen mitgenommen, sonst war hier nichts, das unsere
Aufmerksamkeit [bookmark: page190]hätte erregen können. An manchem der oft tiefen
Gerinne, womit, wie mit einem Gewebe, die ganze Hallig überzogen
war, mußten wir auf- und abwandern, bevor wir eine Stelle zum
Hinüberspringen fanden. Aber Susanne hatte die Mädchenturnschule
durchgemacht, und an ihren Schultern waren die unsichtbaren Flügel
der Jugend; ich hörte deutlich ihr melodisches Rauschen, wenn der
kleine Fuß zum Sprunge ansetzte und wenn sie dann so rasch
hinüberflog.

		Ein leichter Wind hatte sich aufgemacht, als wir den Strand
erreichten. Das Meer, das bei der eingetretenen Flut nur etwa einen
Büchsenschuß von dem grünen Lande entfernt war, lag jetzt wie
fließendes Silber vor den schräg fallenden Strahlen der
Nachmittagssonne; bis weit hinaus um den Strand der Insel hörte man
das Getöse der Brandung. In der Luft war noch immer, wie am
Vormittage, das Steigen und Sinken der großen Silbermöwen, nur daß
jetzt, da kein Licht von oben durchschien, das schneeige Weiß ihrer
Flügel sich noch mehr gegen den blauen Himmel abhob. Auch kleinere
schwarze Vögel mit storchartigem Schnabel sahen wir, die wie mit
hellem Kriegsschrei durch das Gewimmel der großen Möwen hin- und
herschossen.

		Und jetzt ließ Susanne einen Ruf des Entzückens hören; in einem
Tangbüschel, umgeben von einem rötlichen Kranze zermalmter
Schaltiere, lagen zwei der großen graugrünen Eier; sechs Schritte
weiter wieder zwei; und dort, etwas seitwärts, schimmerten gar drei
von den kleineren Eiern des schwarzen Austerfischers. Die meisten
lagen auf dem bloßen Sande; denn, wie der Vetter sagte, »diese
Kreaturen machen wenig Umstände mit ihrer Häuslichkeit«. Die Vögel
gackerten und schrien; Susanne aber, unbekümmert und mit vor
Neugier leuchtenden Augen, schritt immer weiter hinaus, von Nest zu
Nest.

		Ich hatte mich gegen das Meer hin auf den Rand des Ufers
gesetzt. Eine Weile blickte ich Susannen nach; wohin dann meine
Gedanken gingen, hätte ich wohl selber kaum zu [bookmark: page191]sagen gewußt, meine Augen
aber buchstabierten immer wieder an dem Spiegel unseres unweit auf
dem Wasser schaukelnden Schiffes den mir längst bekannten Namen
»Die Wohlfahrt«, dessen goldene Buchstaben in der Sonne zu mir
herüberglänzten. Das Anrauschen des Meeres, das sanfte Wehen des
Windes – es ist seltsam, wie das uns träumen macht.

		Als ich aufstand, war von Susanne nichts zu sehen. Ich ging eine
Strecke an dem Ufer hin, während über mir die Möwen gleich
ungeheueren Schneeflocken in der Luft tanzten. Ich rief, ich sang –
keine Antwort. Endlich dort, weitab in einer Bodensenkung, sah ich
sie im Sande knien. In der scharfen Beleuchtung der schon
abendlichen Sonne gewahrte ich eines der großen Eier in ihrer Hand;
sie hielt regungslos das Ohr darauf geneigt, als wolle sie das
keimende Leben belauschen, das darin verschlossen war. Ihr zu
Häupten aber schwebten zwei der mächtigen Vögel, die sich aus der
langen Kette losgelöst hatten; sie stießen ihre heiseren Töne aus
und schlugen wie zornig mit den weißen Flügeln. Unwillkürlich blieb
ich stehen; so wild und doch so anmutvoll war dieses Bild. Die
kniende Gestalt des Mädchens regte sich noch immer nicht. Da schoß
eines der erzürnten Tiere so jäh auf sie herab, als hätte es mit
seinem Schnabel ihre Locken packen müssen.

		Susanne stieß einen lauten Schrei aus, daß selbst die Vögel
erschreckt zur Seite stoben; dann schleuderte sie das Ei weit von
sich, und wie vorhin über die kleinen Abgründe, flog sie auf mich
zu und schlang beide Arme um meinen Hals. – –

		Nur ein Hauch darf beben,

Blitzen nur ein Blick;

Und die Engel weben

Fertig ein Geschick.

		So sagt ein Dichterwort. – Aber dieser Hauch bebt oft auch
nicht. – Ich war ein junger Advokat und längst von wohlmeinender
Seite mir bedeutet worden, wenn ich in meinem Berufe »prosperieren«
wolle, so müsse ich nicht nur meinen [bookmark: page192]grauen Heckerhut bei Seite legen, sondern
mir auch den Schnurrbart abrasieren. Beides hatte ich unterlassen,
bisher leichtsinnig und wohlgemut; jetzt aber fiel es mir
zentnerschwer aufs Herz, und, seltsam, während die Brandung
eintönig vor meinen Ohren rauschte und der blonde Mädchenkopf noch
immer an meiner Schulter ruhte, konnte ich meine Gedanken zu nichts
Besserem bewegen, als sich gegen diese Tyrannei der öffentlichen
Meinung immer von neuem in Schlachtordnung aufzustellen; ja, der
Heckerhut und der Schnurrbart selbst begannen zuletzt wie zwei
feindliche Gespenster gegen mich aufzustehen.

		»Susanne,« sagte ich endlich resigniert, »wir werden heimgehen
müssen, es wird schon spät.«

		Es ist dies jedenfalls recht ungeschickt gewesen; denn ich weiß
noch gar wohl, wie Susanne mich erschrocken von sich stieß und
dann, bis unter ihr lockicht Stirnhaar errötend, wie hülflos vor
mir stehen blieb. Und ohne Zweifel war es nicht eben viel
geschickter, als ich, um das wieder gut zu machen, ihre beiden
Hände ergriff und tröstend zu ihr sagte: »Ich weiß wohl, daß es nur
die wilden Vögel waren.«

		Aber wie auch immer – da wir nun zurückgingen, es war doch
anders als vorhin; sie hatte sich nun einmal doch in meinen Schutz
begeben. Noch oft, wenn über uns ein Vogelschrei ertönte, warf sie
hastig das Köpfchen herum, ob auch die geflügelten Feinde
hinterdrein kämen, um ihre zerstörte Brut zu rächen; und wenn wir
dann an ein Gerinne kamen, so reichte sie wie selbstverständlich
mir die Hand, und es war unverkennbar, daß wir nun zusammen
flogen.

		Als wir auf der Werfte anlangten, stand der Vetter in der
Tür.

		»Susanne, mein liebes Kind,« sagte er mit einem seltsam
geheimnisvollen Wesen, »deine Mutter ist drinnen im Zimmer; ich
möchte ein Wort mit unserem jungen Freunde reden.«

		Somit faßte er mich unter den Arm und führte mich um das Haus
bis an die hintere Seite desselben. Hier machte er Halt und sah mir
lange und zärtlich in die Augen. [bookmark: page193]

		»Mein Herzensjunge!« sagte er dann, »jetzt weiß ich's ja,
weshalb du vorhin das alte Liebeslied von mir verlangtest, denn ich
will's dir nur gestehen, daß es ein solches war, und zwar ein
echtes. Da es dich die langen Jahre und bis zu diesem Ziele
begleitet hat,« – der Vetter hielt einen Augenblick inne – »wenn du
mich demnächst selbander besuchen wirst, ich glaube wohl, daß ich
die Melodie noch wiederfinde.«

		Was sollte ich auf so verfängliche Reden antworten!

		»Ich verstehe Sie nicht, lieber Vetter!« sagte ich.

		»Du verstehst mich nicht?«

		Ich mußte wiederholt diese Versicherung geben; dann aber kam es
heraus.

		Vom Zimmer aus hatte der Vetter sein Teleskop auf immer neue
Inseln und Halligen gerichtet, und die Geheimrätin hatte immer treu
hindurch gesehen, »bis wir«, fuhr er fort, »zuletzt auch unseren
eigenen Strand und als Staffage dich und Susanne vor unser Glas
bekamen. Die Frau Cousine blickte mit ganz mütterlichem Stolze auf
euch beide hin, auf einmal aber springt sie mit einem ›O mein
Himmel‹ in die Stube zurück. ›Vetter,‹ ruft sie, ›ich verstehe die
Situation nicht!‹ und schiebt dann mit großer Hast mich selber vor
das Teleskop. Und wie nun ich hindurch sehe – ›Erstaunlich!‹ rufe
auch ich, ›aber doch nicht völlig unverständlich!‹ und ›Meinen
herzlichen Glückwunsch, Frau Cousine!‹ Denn, leugne es nur nicht,
Vetter! du hieltest sie richtig in deinen Armen, und ich sage nur:
Halte fest, mein Junge, halte fest! Denn dieses Kind ist Gott und
den Menschen ein Wohlgefallen!«

		Das Gesicht des alten Herrn strahlte vor Freude, und mir selbst
begann das Herz sehr laut zu klopfen. Aber was half das alles!

		»Es tut mir leid,« sagte ich, »aber bestellen Sie den
Glückwunsch nur wieder ab; denn es ist nichts, Vetter!«

		»Nichts?«

		»Nein, nichts!« [bookmark: page194]

		Und ich erzählte ihm nun, daß es nur die großen Vögel gewesen
seien.

		»Erstaunlich!« Er sah mich eine Weile zweifelnd an; dann, wie
plötzlich entschlossen, drückte er mir kräftig die Hand und sagte:
»Mein Herzensjunge, ich glaube, nun verstehst du die Situation
nicht.«

		Ob inzwischen auch Susanne ihre Mutter in dieser Weise
aufgeklärt hatte, weiß ich nicht; ich bemerkte, da wir ins Zimmer
traten, nur ein noch etwas feierlicheres Wesen an der alten Dame,
als ihr sonst zu eigen war.

		Nicht lange nachher kam die Zeit des Abschieds. Die Damen
fuhren; ich, in Begleitung des Vetters, ging zu Fuß an den Strand
hinab. Als der Wagen uns schon fast erreicht hatte, ergriff der
Alte noch einmal meinen Arm und führte mich ein Stückchen an dem
Wasser hin.

		»Also es ist wirklich nichts, mein Junge?«

		»Wirklich nichts, Vetter!«

		Er sah mich traurig an.

		»Nun, so komm zu mir auf meine Hallig; wir lassen zu Ostern drei
Fach für dich anbauen; überleg dir's wohl!«

		Und er drückte kräftig meine beiden Hände.

		Dann gingen wir zu Schiffe. Als wir schon weit vom Lande auf dem
tiefen Wasser schwammen, sahen wir noch lange den Vetter, wie er
grüßend seine Mütze schwenkte und wie die Abendsonne auf seine
weißen Haare schien.

		Nach Sonnenuntergang drehte sich der Wind; eine sanfte Brise
wehte aus Südwest; vor uns aus dem dunkeln Wasser stieg der Mond
und erhellte mit seinem sanften Licht das Meer. Die Geheimrätin
hatte ihren Atlasmantel mit Silberfuchs umgetan und der Kühle wegen
sich unten in dem offenen Schiffsraum eingerichtet. Susanne, in
weiche Tücher eingehüllt, lehnte neben mir an der Schanzkleidung;
ihr Antlitz erschien fast blaß in der nächtlichen Beleuchtung.
[bookmark: page195]

		Einmal aus der Ferne drang das Winseln eines Tieres über das
Wasser zu uns her, und die Schiffer sagten, daß es ein junger
Seehund sei, der seine Mutter suche. Dann war es wieder still, und
nur die Wellen an unserem Schiffe rauschten. Wir aber standen noch
immer und blickten über das Meer hinaus. Wohin in dieser leeren
Weltenferne unsere Blicke gingen, wer vermöchte das zu sagen! Ob
etwa auch Susanne noch an die wilden Vögel dachte? Sie verriet mir
nichts davon, und ich habe es auch später nicht erfahren. Ebenso
unsicher bin ich, ob der Klabautermann an Bord gewesen ist. Einmal,
da ich den Kopf wandte, war mir zwar, als ob dort am Bugspriet
unter dem Klüversegel sich etwas wie Nebel zusammenkauere, allein
ich achtete nicht darauf. Zwei junge Augen, die sich, still wie
diese Nacht, mitunter zu mir wandten, waren ein holderes Geheimnis.
Wohl aber fühlte ich, daß Geister mit uns fuhren, denen selbst die
Nähe der Geheimrätin kein Gegengewicht zu leisten vermochte.

		Als wir dann endlich wieder auf unserem Deiche nach der Stadt
zurückkehrten, sang über dem dämmernden Kog unsichtbar noch eine
Lerche. Zur anderen Seite stand der Mond und warf gelblich
blinkende Lichter auf den von der eintretenden Ebbe bloßgelegten
Schlamm.

		 

		Es gibt Tage, die den Rosen gleichen; sie duften und leuchten,
und alles ist vorüber; es folgt ihnen keine Frucht, aber auch keine
Enttäuschung, keine von Tag zu Tag mitschreitende Sorge. – Ich habe
meinen Hut und meinen Schnurrbart beibehalten, bis endlich beide
zur allgemeinen Mode wurden und darin verschwanden. Es ist mir
andererseits verhüllt geblieben, ob etwa im Verlaufe des Lebens der
Blick jener blauen Augen neben dem Strahl des Edelsteins nicht auch
die Härte desselben angenommen hat. Der Tag auf des Vetters Hallig
und mitten darin Susannens süße jugendliche Gestalt steht mir, wie
Rungholt, wohlverwahrt in dem sicheren Lande der Vergangenheit.
[bookmark: page196]

		 

		Noch einmal, einige Jahre später, habe ich den Vetter auf seiner
Hallig besucht; freilich nicht selbander, wie er derzeit es so
herzlich mit mir im Sinne hatte. Sein Geist schien noch rüstig,
aber mit seinem Körper ruhte er doch am liebsten am Fenster in dem
weichen Lehnstuhl und ließ statt seiner Füße nur die Augen über die
Hallig nach dem Strande wandern. Als ich hier ihm gegenüber saß,
sah ich draußen aus dem blauen Himmel zwei jener weißen Möwen gegen
das Haus fliegen. Auf halber Höhe der Werfte ließen sie sich
nieder, und der Vetter öffnete das Fenster und warf ihnen Brot- und
Fleischschnitte zu, die er neben sich auf der Fensterbank für sie
in Bereitschaft hatte. »Früher kam ich zu ihnen,« sagte er, »nun
müssen sie schon zu mir kommen.« – –

		Jetzt suchen sie vergebens ihren Freund. Zwar ist er auf seiner
Hallig geblieben, aber aus dem Hause hat man ihn hinausgetragen;
die grüne Rasendecke liegt schützend über ihm. Er hat es gewagt,
sich hier zur Ruhe zu begeben; wohl wissend, daß der Sturm die Flut
zu seinem Grabe treiben, daß die Flut es aufwühlen und ihn in
seinem schmalen Ruhebette auf das weite Meer hinaustragen könne.
Aber wie hätte er jene großen Mächte fürchten sollen, in deren
Schutz er sich so gern gesichert glaubte!

		Mir hatte der treffliche Mann außer seiner Bibliothek und seinem
handschriftlichen Nachlaß auch seine Cremoneser Geige vermacht,
welche ich zufolge testamentarischer Anordnung, obgleich des
Geigenspiels ganz unkundig, weder verschenken noch verkaufen,
sondern nur vererben darf. So liegt sie denn jetzt unberührt bei
anderen Gedächtnisstücken. Unter den Papieren aber finden sich
einige kurze Aufzeichnungen von der Hand des Verstorbenen, welche
vermuten lassen, daß derzeit bei seiner Flucht aus der Welt noch
ein besonderer Hebel mitgewirkt habe. Auch die Zeit stimmt hiemit
überein, denn nach dem beigefügten Datum stammen sie sämtlich aus
den letzten Jahren vor seinem Halligleben. Er wohnte damals noch
[bookmark: page197]in seinem
eigenen Hause, das dicht neben der Stadt in einem baumreichen
Garten gelegen war. Aus seinem Wohnzimmer, welches sich im oberen
Stocke befand, sah man durch einige davorstehende Lindenbäume über
ein paar grüne Felder auf die Heide, die sich damals noch weit nach
Westen hinauszog. Ich weiß noch wohl – denn ich habe dort oft bei
ihm gesessen – wie sehr er diesen Ausblick liebte. Die Heide war
ihm ein vertrauter Ort; nicht nur daß er sie unablässig für seine
entomologischen und botanischen Studien durchforschte, sondern er
fand dort auch, wie er sich ausdrückte, »die nötige Erholung von
dem Menschenleben«.

		An diesem Fenster sitzend, muß ich mir ihn denken, als er jene
Zeilen niederschrieb, die jetzt in seiner kleinen, aber deutlichen
Handschrift vor mir liegen.

		Sie lauten also:

		 

		Wie gut es sich hier in den Oktobernachmittag hinausschaut! So
golden scheint noch die Sonne; doch lösen sich unter ihrem Strahle
schon die Blätter und sinken lautlos auf den feuchten Rasen; immer
sichtbarer werden die nackten Äste. Von drunten aus den
Holunderbüschen klang ein Drosselschlag; nach einer Weile rief es
noch einmal aus der Ferne – es nimmt alles Abschied.

		Die lichtgraue Dämmerung des Herbstabends hat sich verbreitet,
Haus und Garten liegen schon im Schatten, hinter der Heide ist die
Sonne hinabgegangen. Nur ganz fern am Himmel, dort, wohin wie
Schatten jetzt die Vögel fliegen, ist noch eine leuchtende
Wolkenschicht gebreitet. Sie steht über einem Lande jenseits des
Horizonts, den meine Augen noch erreichen können. Aber auch dort
wird bald der goldne Tag erlöschen. – –

		Als ich in das Zimmer zurückblickte, lag noch ein Schimmer jenes
Abendscheines auf meinem schwarzen Geigenkasten, der nun schon seit
Jahren uneröffnet dort unter dem Bücherschranke steht. Die Geige,
die er verbirgt, erstand ich einst aus dem Nachlasse eines früh
verstorbenen Florentinischen Musikers, [bookmark: page198]und erst seitdem wußte auch ich,
daß ich spielen könne. Auf dem innern Rande des Kastens fand ich
damals eine italienische Strophe eingeschrieben, und seltsam, da
ich sie in unsere Sprache übertrug, war mir's, als hätte ich diese
nun deutschen Verse einst selbst gemacht, und suchte lange, wiewohl
vergebens, danach unter meinen alten Papieren. Aber sowie ich die
Geige mit meinem Bogen anstrich, da sang es und schwoll es an zu
einer Gewalt, die mich selbst erbeben machte. Das war nicht ich
allein, der diese Töne schuf; ein geistig Erbteil war in dieser
Geige, und ich war der rechte Erbe, der es mit eigner Kraft
vermehrte. Nun ruht sie seit lange klanglos in ihrer schwarzen
Truhe; denn schon vor Jahren hatte ich es erkannt: nur bis zu einer
gewissen Grenze des Lebens fließt um unsere Nerven jener
elektrische Strom, der uns über uns selbst hinausträgt und auch
andere unwiderstehlich mit sich reißt.

		Und nun? Und heute abend?

		Ich muß vor den Spiegel treten, damit ich meine grauen Haare
nicht vergesse.

		Nein, nein! Ich will die Geige, meine klingende Seele, aus ihrem
Sarge nehmen, und meine Hände sollen nicht zittern.

		 

		Eveline führte mich in den Saal. Er war noch leer, aber die
Kerzen brannten schon; unter der Kristallkrone stand der geöffnete
Flügel.

		»Hier sollen Sie spielen!« sagte sie. »Dort auf dem Tischchen
steht Ihr Geigenkasten.«

		»Soll ich wirklich, Eveline?«

		Sie legte, wie sie das zuweilen tat, ihre Wange in die Hand und
sah mich ernsthaft an.

		»Sie haben es mir doch versprochen!«

		– »Und vor so hoher Gesellschaft?«

		Denn in großen, ziemlich mäßigen Steindrucken, aber aus desto
dickeren Goldrahmen schaute fast die ganze erste Rangklasse unseres
Staatskalenders von den Wänden herab. [bookmark: page199]

		Sie lachte.

		»Pst! Nicht spotten! Das sind Papas Penaten. Weshalb sehen Sie
nicht auf meine Bilder, die bescheiden, aber tröstlich unter ihnen
hängen?«

		Und freilich, auch Goethe und Mozart waren, wenn auch in
kleinerem Format, vertreten.

		Die Gesellschaft drängte aus den andern Zimmern in den Saal.

		»Adieu!« sagte Eveline.

		Sie reichte mir flüchtig die Hand, ihr dunkles Auge streifte
mich; dann ging sie den Eintretenden entgegen. Ich suchte mir in
der fernsten Ecke einen Platz. Der weiche, etwas müde Klang ihrer
Stimme lag noch in meinem Ohr; aus ihren einfachsten Worten spricht
es oft, ich weiß nicht, wie die schmerzliche Erwartung oder wie die
heimliche Zusage eines Glückes. Bald aber gesellte sich mein werter
Vetter, der Geheimrat, zu mir und sprach irgend etwas über Kunst;
und ich besah mir indes die noch immer unter Geplauder und
Komplimenten Platz nehmende Gesellschaft und verglich sie mit der,
die an den Wänden hing.

		Und jetzt wurde ein Akkord angeschlagen. Unser Adolf, der
Musikdirektor, begann das Largo aus Beethovens D-Dur-Sonate. Und es
wurde völlig still und blieb es auch; denn er versteht es, wenn die
Stunde günstig ist, seinen Beethoven so eindringlich zu Gehör zu
bringen, das es schon sehr große Geister oder aber sehr große
Flegel sein müssen, die dabei sich noch selber sollten hören mögen.
Mit dem Einsatze der Menuett war mir sogar, als gehe ein Aufatmen
des Entzückens durch den ganzen Saal. Ist doch Musik die Kunst, in
der sich alle Menschen als Kinder eines Sterns erkennen sollen!

		Dann führte der Musikdirektor seine jungen Scharen vor. Es waren
frische, anmutige Stimmen darunter, und sie sangen ihre Tee- und
Kaffeeliedchen, in denen sie sich so wohl fühlen, die wie die
Sommervögel kommen und verschwinden. Sie sangen [bookmark: page200]aber auch von den Liedern
des neuen großen Komponisten, durch welchen Eichendorffs wunderbare
Lyrik zuerst in der Musik ihren Ausdruck erhalten hat. Ahnungslos
schwebten die jungen Stimmen über dem Abgrund dieser Lieder. – Ich
weiß nicht, ob der Kapellmeister Johannes Kreisler davongelaufen
wäre; ich saß ganz still und horchte auf den süßen, taufrischen
Lerchenschlag der Jugend. Dazwischen immer behagliches Klatschen
und liebkosende Worte der älteren Herren und Damen und laute
Komplimente der jungen Kavaliere. Weshalb denn auch nicht?

		Und nun – ich glaube fast, daß mir die Brust beklommen war –
stand ich selbst am Flügel. Eveline hatte die Geige schweigend vor
mich hingelegt und war dann ebenso zurückgetreten. Spohrs neuntes
Konzert lag aufgeschlagen. Adolf sah mich an: »Nun, wollen
wir?«

		Wir kannten uns. Vor Jahren hatte mancher Abend, manche Nacht
uns so vereint gesehen. Schon lag mein Bogen an den Saiten; ein
paar Akkorde noch des Flügels, und sicher und kristallhell flog der
erste Ton durch den Saal.

		Und meine Geige sang, oder eigentlich war es meine Seele. Sie
sang wie einst der Neck am Wasserfall, von dem die Kinder sagten,
daß er keine Seele habe. – Du weißt es, meine Muse, denn du
standest mir gegenüber neben dem Bilde deines Lieblings, des
Jünglings Goethe, die schönen Hände in deinem Schoß gefaltet. Deine
Augen waren hingegeben offen, und ich trank aus ihnen die
entzückende Götterkraft der Jugend. Und die Wände des Gemaches
schwanden, und der rauschende Wasserfall stand, und alle die jungen
Vögel, die eben noch so laut geschlagen hatten, verstummten
lauschend. Ich war eins mit dir, schöne jugendliche Göttin, hoch
oben stand ich herrschend; ich fühlte, wie die Funken unter meinem
Bogen sprühten; und lange, lange hielt ich sie alle in atemlosem
Bann.

		Wir waren zu Ende. Adolf nahm die Hände vom Klavier, sah zu mir
auf und nickte leis. [bookmark: page201]

		Und da ich den Bogen fortgelegt hatte, blickten die Jungen auf
mich, halb scheu, mit erstaunten großen Augen, als hätten sie
plötzlich entdeckt, ich sei noch einer von den Ihren, den sie nicht
erkannt, der nun plötzlich die Maske des Alters fortgeworfen
habe.

		Erst als Adolf seinen Stuhl rückte und aufstand, wurde die
Stille unterbrochen, und die Gesellschaft drängte sich zu uns. Nur
ich wußte, daß plötzlich Evelinens Hand in meiner lag. Oder war es
die Hand meiner Muse, die noch einmal flüchtig mich berührte?

		 

		Sie haben dich gescholten, Eveline.

		Und wenn ihr wahr gesprochen hättet – laßt sie mir! Auch die
Natur, von welcher, gleich der Rose, sie nur ein Teil ist, vermag
uns nichts zu geben, als was wir selber ihr entgegenbringen.
Vielleicht gelangt der Mensch überall nicht weiter, und wir sterben
einsam, wie wir einsam geboren wurden. Und dennoch, was wäre das
Leben, wenn es keine Rosen gäbe!

		 

		Weißt du, daß es Vorgesichte gibt? – Mitunter, als könne sie
nicht warten, bis auch ihre Zeit gekommen ist, wirft die Zukunft
ihr Scheinbild in die Gegenwart. – Du ahntest nichts davon, aber
ich habe es gesehen; es war mitten im kerzenhellen Saale. Du
hattest getanzt und lehntest atmend in der Sofaecke; da sah ich
dein Antlitz sich verwandeln, deine Züge wurden scharf, deine
Wangen schlaff und fahl. Schon streckte meine Hand sich aus, um
leis die Rose aus deinem Haar zu nehmen; denn sie saß dort wie ein
Hohn für dein armes Angesicht. Aber es verschwand, da ich fest dich
anblickte; du lächeltest, du warst wieder nicht älter als deine
achtzehn Jahre. Unmächtig wich das Gespenst zurück; nur ich sah es
noch immer wie eine verhüllte Drohung in der Ferne stehen.

		O Eveline! Der Strom der Schönheit ergießt sich ewig durch die
Welt, aber auch du bist nur ein Wellenblinken, das aufleuchtet und
erlischt; und alle Zukunft wird einst Gegenwart. [bookmark: page202]

		 

		Im eigenen Herzen geboren,

Nie besessen.

Dennoch verloren.

		Wie seltsam, diese Worte auf meinem Geigenkasten!

		Auch das ist nun vorüber. –

		 

		Hier scheinen in den Aufzeichnungen des Vetters ein oder mehrere
Blätter zu fehlen; denn das Folgende, womit dort ein neues Blatt
beginnt, ist augenscheinlich nur der Schluß eines längeren
Aufsatzes.

		 

		– – »Aber ein Hauch der ewigen Jugend, die in mir ist, hat doch
dein Herz berührt; mögen noch so übermütig deine jungen Lippen
zucken. Einst, wenn auch du zu den Schatten gehörst, deren Mund
vergebens nach dem Kelche dürstet, aus dem vor ihren Augen die
Jugend in vollen Zügen trinkt, wird die Erinnerung an mich dich jäh
überfallen; vielleicht am stillen Abend, wenn du hinter
abgeheimsten Stoppeln die Sonne sinken siehst, vielleicht – auch
das ist möglich – erst in den Schauern des Todes, in jenem letzten
Augenblicke, wo alle Erdengeister dich verlassen. – Und nun geh,
Eveline; denn jetzt sind sie alle noch in deinem Dienst!«

		Ihre Hand zitterte, die, wie ich jetzt erst fühlte, in der
meinen lag. Aber sie zog sie schweigend zurück und ging.

		»Gute Nacht, Eveline!«

		Du aber, o Muse des Gesanges, verlasse du mich noch nicht! Laß
mich mein Haupt an deine Schulter lehnen, denn ich bin müde, müde
wie ein gehetztes Wild; und sollte ich heimlich bluten, so lege du
die Hand auf meine Wunde! – –

		 

		Hier enden diese Aufzeichnungen. Kein Band, keine Locke, keine
Blume liegt bei den vergilbten Blättern.

		Wer war jene Eveline, welche dies alternde Herz noch einmal so
tief zu erschüttern vermochte? – Ich kenne keine ihres Namens.
Requiescat Requiescat! [bookmark: page203]

	
		
		Draußen im Heidedorf

		Es war an einem Herbstabend; ich hatte in der
Amtsvogtei ein paar am Mittage eingebrachte Holzfrevler vernommen
und ging nun langsam meinem Hause zu. Die Gaserleuchtung war
derzeit für unsere Stadt noch nicht erfunden; nur die kleinen
Handlaternen wankten wie Irrlichter durch die dunklen Gassen. Einer
dieser Scheine aber blieb unverrückt an derselben Stelle und zog
dadurch meine müßigen Augen auf sich.

		Als ich näher gekommen war, sah ich vor dem Wirtshause, wo
damals die nach Ost belegenen Dörfer ihre Anfahrt hatten, noch
einen angeschirrten Bauerwagen halten; der alte Hausknecht stand
mit der Stalleuchte daneben, während die Leute sich zur Abfahrt
rüsteten.

		»Macht fertig, Hinrich!« sprach es vom Wagen herab; »Ihr habt
nun genug gedalbert! Carsten Krügers und Carsten Deckers Frau
warten alle beid auf ihre Stunde; es läßt mir nicht Ruh mehr.« –
Die etwas ältliche Stimme kam von einer breiten, anscheinend
weiblichen Person, welche, in Tücher und Mäntel eingemummt,
unbeweglich auf dem zweiten Wagenstuhle saß.

		Ich war unwillkürlich an der Ecke der hier abgehenden Querstraße
stehen geblieben. Wenn man stundenlang gearbeitet hat, so sieht man
gern einmal die andern Menschen eine Szene vor sich abspielen, und
der Knecht hielt die Leuchte hoch genug, daß ich alles bequem
betrachten konnte.

		Neben einer jugendlichen Frauengestalt, deren Wuchs sich
auffallend von der gedrungenen Statur unserer gewöhnlichen
Landmädchen unterschied, stand ein junger Bauer, dessen blondes
krauses Haar unter der Tuchmütze hervorquoll; in der einen Hand
hielt er Zügel und Peitsche, mit der andern hatte er die Lehne
eines hölzernen Stuhles gefaßt, der zum Auftritt an den Wagen
gerückt war. Es lag etwas Brütendes in dem [bookmark: page204]Gesichte des jungen Menschen;
der breite Stirnknochen trat so weit vor, daß er die Augen fast
verdeckte. – »Komm, Margret, steig nun auf!« sagte er, indem er
nach der Hand des Mädchens haschte.

		Aber sie stieß ihn zurück. »Ich brauch dich nicht!« rief sie.
»Paß du nur deine Braunen!«

		»So laß doch die Narrenspossen, Margret!«

		Auf diese mit kaum verhehlter Ungeduld gesprochenen Worte wandte
sie den Kopf. Bei dem Schein der Leuchte sah ich nur den unteren
Teil des Gesichtes; aber diese weichen blassen Wangen waren
schwerlich jemals dem Wetter der ländlichen Saat- und Erntezeit
preisgegeben gewesen; was mir besonders auffiel, waren die weißen
spitzen Zähne, die jetzt von den lächelnden Lippen bloßgelegt
wurden.

		Sie hatte dem jungen Menschen auf seine letzten Worte nichts
erwidert; aber nach der Haltung des Kopfes konnte ich annehmen, daß
ihre Augen jetzt die Antwort gaben. Zugleich trat sie leis mit
einem Fuße auf den Holzstuhl, und als er sie nun umfaßte, ließ sie
sich weich an seine Schulter sinken, und ich bemerkte, wie ihre
Wangen eine Weile an einander ruhten. Ich sah aber auch, wie er sie
nach dem vorderen Wagensitze hinzudrängen suchte; allein sie
entschlüpfte ihm und hatte sich im Augenblick auf dem zweiten Stuhl
neben der dicken Frau zurechtgesetzt, die jetzt wieder ein »Mach
fertig, Hinrich, mach fertig!« aus ihren Tüchern herausrief.

		Der junge Bauer blieb noch wie unentschlossen an dem Wagen
stehen. Dann zupfte er dem Mädchen an die Kleider. »Margret!« stieß
er dumpf hervor, »setz dich nach vorne, Margret!«

		»Viel Dank, Hinrich!« erwiderte sie laut; »ich sitz hier gut
genug.«

		Der junge Mensch riß heftiger an ihren Kleidern. »Ich fahr nicht
ab, Margret, wenn du nicht bei mir sitzen willst!«

		Jetzt bog sie sich über den Rand des Sitzes zu ihm herab; ich
sah ein Paar dunkle Augen in dem blassen Antlitz blitzen, [bookmark: page205]und die weißen
Zähne wurden wieder sichtbar zwischen den üppigen Lippen. »Willst
du dich schicken, Hinrich!« sprach sie leise, fast wie mit
verheißender Zärtlichkeit; »oder sollen wir ein ander Mal mit Hans
Ottsen zur Stadt fahren? Er hat mich oft genug darum geplagt.«

		Der junge Mann murmelte etwas, das ich nicht verstand; dann
sprang er ungestüm zwischen die Pferde durch auf den vorderen
Wagensitz, knallte ingrimmig mit der Peitsche und riß in die Zügel,
daß die Braunen sich steil in die Höhe bäumten. Und gleich darauf,
unter dem Aufschrei der Frauen, rasselte das Gefährt in die Nacht
hinaus, daß der Holzstuhl, vom Rade getroffen, zertrümmert auf das
Pflaster stürzte und der alte Hausknecht mit einem »Gott bewahr uns
in Gnaden!« zurücktaumelte und dann scheltend mit seiner Leuchte
durch die Haustür verschwand.

		Wie ein Schattenspiel war alles vorüber; und nachdenklich setzte
ich meinen Weg nach Hause fort.

		 

		Etwa ein halbes Jahr danach wurde in der Amtsvogtei der Tod des
Eingesessenen Hinrich Fehse zur Anzeige gebracht, der in einem der
Ostdörfer eine große, aber, wie mir bekannt war, stark verschuldete
Bauernstelle besaß. Da er außer seiner Witwe und einem mündigen
Sohne gleichen Namens zwei unmündige Kinder hinterließ, so mußte
die Masse in gerichtliche Behandlung genommen werden. Zum Vormund
der Unmündigen wurde, in Ermangelung naher Verwandten, auf den
Wunsch der Witwe der frühere Küster des Dorfes bestellt; ein Mann,
der während seiner Amtsführung sich weniger um die ihm anvertraute
Jugend als um seinen schon derzeit nicht geringen Landbetrieb
bekümmert hatte, seit Niederlegung des Amtes aber seinen einstigen
Schülern um so mehr in allen Vorkommnissen des Lebens mit seinem
oft nur allzu weltklugen Rat zur Seite stand.

		Als ich am Tage der Erbregulierung in die Gerichtsstube trat,
fand ich den gewichtigen Mann schon in eifriger Durchsicht [bookmark: page206]der Dokumente
neben dem Pulte des Gevollmächtigten sitzen. Nachdem er mich durch
seine runden Brillengläser erkannt hatte, strich er bedächtig die
Seitenhärchen über seinen kahlen Scheitel und stand dann auf, um
mich mit der ihm eigenen Würde zu begrüßen. Zugleich wies er auf
einen jungen Menschen, der sich bei meinem Eintritt gleichfalls von
einem Stuhl erhoben hatte, und sagte: »Das hier, Herr Amtsvogt, ist
Hinrich Fehse, der älteste Sohn des Verstorbenen.«

		Mir war in diesem Augenblick, als sei ich diesem eckigen Kopfe
schon sonst einmal begegnet; nur über das Wie und Wo konnte ich
nicht ins reine kommen. Aber wohl niemals hatte ich auf einem
jugendlichen Antlitz einen solchen Ausdruck gleichgültiger
Verdrossenheit gesehen; die grauen tiefliegenden Augen schienen es
kaum der Mühe wert zu halten, die Wimpern zu mir aufzuheben.

		Drüben an der Wand saß eine alte Bäuerin mit harten Zügen und
dunkeln Augenbrauen, das graue Haar unter das schwarze Käppchen
zurückgestrichen; sie saß unbeweglich und hielt ihre Hände mit dem
Sacktuch aus der blaugedruckten Leinwandschürze. Das war die Witwe
des verstorbenen Hufners Hinrich Fehse.

		Es war mir darum zu tun, die etwas verwickelte Angelegenheit
zunächst mit dem Küster allein zu besprechen, und ich trat deshalb
mit ihm in mein nebenan liegendes Arbeitszimmer.

		»Die Stelle wird sich schwerlich für die Familie halten lassen,«
sagte ich, zugleich das Inventurprotokoll der Masse vor ihm
aufschlagend: »wir werden leider zum Verkauf genötigt sein.«

		Der Küster sah mich mit seinen runden Augen an. »Das bin ich
nicht der Meinung!« sagte er dann im gewichtigen Schulton.

		Ich wies auf die lange Reihe der im Protokoll verzeichneten
Schulden. »Wenn das Altenteil der Witwe noch dazu kommt, [bookmark: page207]so wird dem
Annehmer der Stelle nicht genug bleiben, um auch noch die Erbteile
der Geschwister auszukehren.«

		»Das allerdings nicht!« Und der würdevolle Mann klemmte die
fleischigen Lippen ein und blickte auf mich mit einer Sicherheit,
als ob er das Gegenmittel schon fix und fertig in der Tasche
hätte.

		»Und trotz dessen«, fragte ich wieder, »wollen Sie ihn die große
Hufe übernehmen lassen?«

		»Das wäre so meine Meinung!«

		»Und das Geld, woher wollen Sie das bekommen?«

		»Dafür müßte freilich schon gesorgt sein!« Und er nannte die
Tochter eines wohlhabenden Hufners aus demselben Dorfe. »Gestern«,
fuhr er fort, »haben wir bereits den Verspruch gefeiert, und die
Fehsesche Stelle kann nun von den beiden jungen Leuten
gemeinschaftlich übernommen werden.«

		Der Küster legte die Hände auf den Rücken und erwartete
gehobenen Hauptes den Ausdruck meiner Bewunderung. Mir aber war es
unter dieser Eröffnung plötzlich klar geworden, wo ich dem jungen
Hinrich Fehse schon begegnet sei. Ich sah ihn wieder neben jenem
gefährlichen Mädchen am Wagen stehen und hörte ihn sein düsteres
»Margret, Margret!« ausstoßen. – »Mir ist,« sagte ich endlich, »als
hätte ich Ihren Bräutigam schon auf anderen Wegen getroffen! Hat
etwa die Hebamme Ihres Dorfes eine besonders hübsche Tochter?«

		»Also das wissen Herr Amtsvogt auch schon!« erwiderte etwas
überrascht der Küster. »Nun, wir haben das Mädchen sechs Meilen
weit in die Stadt als Nähjungfer vermietet, und morgen geht sie
dahin ab. Mit solider Bauernarbeit hat die Mamsell sich doch ihr
Lebtag nicht befassen mögen.«

		Ich mußte lachen. »Und wie haben Sie denn das nur wieder fertig
gebracht?«

		Das selbstzufriedene Lächeln im Gesichte des Küsters zuckte so
tief, als es die starken Wangen zuließen. »Mit Erlaubnis, Herr
Amtsvogt, für Geld kann man den Teufel tanzen lassen, warum denn
nicht ein altes Weib!« [bookmark: page208]

		»In der Tat, Sie haben mehr als recht; und die Tochter der
Hebamme ist voraussetzlich ohne Mittel?«

		»Mit dem glatten Gesicht, Herr Amtsvogt, konnte uns nicht
gedient sein, und sonst ist nichts da, was sie hätte in die
Wirtschaft bringen können. Überdies«, und er stimmte seinen Ton zu
vertraulichem Flüstern, »ihr Großvater war ein Slowak von der Donau
und, Gott weiß wie, bei uns hängen geblieben; dazu die alte Hebamme
mit ihrem Kartenlegen und Geschwulstbesprechen, womit sie den
Dummen die Schillinge aus der Tasche lockt – das hätte übel gepaßt
in eine alte Bauernfamilie!«

		»Und hat sich denn Ihr Hinrich so leicht von jenem Mädchen
kennen lassen?« fragte ich noch einmal.

		Der Küster setzte seinen weltklugen Kopf in Positur. »Wenn ich
es gerad heraus sagen soll,« erwiderte er ausweichend, »es war noch
ganz die Frage, ob die Dirne ihn genommen hätte; da sind noch
andere, die sie hinter sich herzieht und die schwerer ins Gewicht
fallen. Die junge Frau aber wird nicht mit ihm betrogen, denn das
muß ihm jeder lassen, ein Bauer ist er aus dem Fundament!«

		Unsere Unterredung war zu Ende. Von Gerichts wegen war gegen den
gemachten Vorschlag nichts einzuwenden; im Gegenteil, alle
Schwierigkeiten wurden dadurch wie von selbst gelöst.

		– – Als wir wieder in die Gerichtsstube traten, hatte sich dort
inzwischen auch die Braut mit ihrem Vater eingefunden. Sie mußte
fast um zehn Jahre älter sein als der ihr bestimmte Bräutigam; das
Gesicht war wohlgeformt, aber reizlos, wie es bei denen zu sein
pflegt, die schon mit ihrer Kinderseele um den Erwerb gerechnet
haben; das fahlblonde Haar zeigte deutlich, daß es ungeschützt
allem Wetter und Sonnenbrand ausgesetzt wurde. Ihr gegenüber an der
andern Wand saß jetzt der Bräutigam; den Kopf gesenkt, die Hände
zwischen den gespreizten Beinen vor sich hin gefaltet. – Bei den
nun folgenden [bookmark: page209]Verhandlungen zeigte er sich mit allem
einverstanden; ein dürftiges »Ja« oder »Nein« oder »Das muß ja denn
wohl sein« war indessen alles, womit er diese Zustimmung
ausdrückte; dabei fuhr er mit dem Rücken der Hand ein paarmal über
seine Stirn, als wenn es dort etwas fortzuwischen gäbe. Endlich,
als mit sämtlichen Beteiligten alles besprochen und das Vereinbarte
zu Papier gebracht war, erfolgte, wie Rechtens, die Unterschrift
des Protokolls.

		Auch Hinrich Fehse, als an ihn die Reihe kam, trat an das Pult
des Gevollmächtigten und malte in steilen, widerhaarigen Buchstaben
seinen Vornamen unter die Verhandlung; dann aber setzte er mit
einem tiefen Atemzug die Feder ab und starrte unbeweglich vor sich
hin. Vor seinem Innern Auge mochte jetzt ein üppiger Mädchenkopf
erscheinen; vielleicht flog gar der erschütternde Gedanke durch
sein Gehirn, den Bann des alten bäuerlichen Herkommens zu
durchbrechen. Aber der Küster, der ihn während der ganzen
Verhandlung nicht aus den Augen gelassen hatte, trat jetzt, die
Hände in den Taschen, zu ihm heran und sagte ruhig: »Bloß deinen
Namen, Hinrich; bloß deinen Namen!«

		Und Hinrich, wie von der eisernen Notwendigkeit am Draht
gezogen, malte nun auch sein »Fehse« in denselben steilen Zügen
noch dahinter.

		» Actum ut supra« und Sand darauf;
die Sache war erledigt. Hinrich Fehse verließ das Gericht als ein
gemachter Mann; mit der Frau hatte er das Betriebskapital für die
Hufe in Händen; wenn er als Bauer seine Schuldigkeit tat, so konnte
es ihm nicht fehlen. – Und bald auch hörte ich, daß die Hochzeit
mit allem Pompe bäuerlichen Herkommens gefeiert worden sei.

		 

		Der Eindruck, den diese Vorgänge mir gemacht hatten, war
allmählich verblaßt. Anfänglich hatte ich wohl darauf geachtet,
wenn an Markttagen der junge Bauer mit seiner Frau an mir [bookmark: page210]vorüberfuhr;
von der letzteren hatte ich dann auch wohl ein Kopfnicken bekommen,
während er selbst, ohne sich umzuwenden, auf feine Pferde
peitschte. Dann, geraume Zeit nachher, da es schon spät am Abend
war, hatte ich ihn einmal in dem erleuchteten Hausflur jenes
Wirtshauses an der Ecke gesehen; es war mir auch damals wohl durch
den Kopf gegangen: »Was hat denn der wieder so spät in der Stadt zu
tun!« Weitere Gedanken hatte ich mir darüber nicht gemacht. Da – es
war wieder einmal Herbst geworden, der November stand schon vor der
Tür – ging ich bei der Rückkehr von einer Morgenwanderung durch die
Neustadt, wo eben Pferdemarkt gehalten wurde. Die edlen Tiere
standen wie gewöhnlich zu beiden Seiten der Straße vor den Häusern
angebunden, und ich drängte mich eben durch einen Haufen von
Käufern und Verkäufern und vergnügter Stadtjugend, als mir von
einem Haufe ein lautes Rufen und Händeschlagen entgegenschallte. Im
Näherkommen erkannte ich Hinrich Fehse, der mit einem jütischen
Bauern in eifrigem Handeln begriffen war. Den Gegenstand, wie mir
bald klar wurde, bildeten zwei höchst elend aussehende Pferde, die
mit gesenktem Kopf daneben standen, indes der Jüte den Schweif des
einen Tieres lobpreisend zur Seite riß.

		»Ja, ja,« sagte der andere, ohne auch nur hinzusehen; »die
Schindmähren sind just gut genug.«

		»Hundertunddörtig für die beide!« rief der Jüte wieder.

		Aber Hinrich zog seine Hand zurück. »Hundertundzwanzig,« sagte
er düster; »keinen Schilling mehr.«

		Und klatschend fielen die Hände in einander. Hinrich Fehse
schnallte seine lederne Geldkatze los, zahlte dem andern die harten
Taler in die Hand und rüstete sich dann, die erhandelten Tiere von
dem Rickwerk loszubinden.

		Im Weitergehen, wo ich über den Eindruck des Gesehenen zum
deutlicheren Bewußtsein kam, wollte mich bedünken, als ob der junge
Bauer seit unserer letzten Begegnung, wie man [bookmark: page211]bei uns sagt, bös verspielt
habe. Das Gesicht war scharf und mager geworden, und die ohnehin
kleinen Augen waren unter der vortretenden Stirn fast verschwunden;
überhaupt, der an sich gewöhnliche Vorgang hatte mir jetzt etwas
Auffallendes, so daß ich nicht umhin konnte, mich später beim
Eintritt in die Gerichtsstube gegen meinen landkundigen
Gevollmächtigten darüber auszusprechen.

		Der alte Aktenmann machte vom Pultbock herab seine bedenklichste
Handbewegung.

		»So,« sagte ich; »die Sachen stehen also schlecht?«

		»Gar nicht stehen sie!« erwiderte er. »Seit einem halben Jahr
ist die Margret wieder im Dorf, und seitdem sitzt auch der Fehse
fast alle Abend bei den Hebammensleuten; sogar in die Stadt ist er
ihr nachgelaufen, als sie um Pfingsten in der Anfahrt hier zu nähen
saß. Und dabei verkauft er, was los und fest ist, Futter und
Saatroggen, so daß zum Winter wohl die leeren Scheunen nachbleiben
werden; heut haben nun sogar die schönen braunen Wallachen daran
glauben müssen – wissen, Herr Amtsvogt, die im Inventar zu
fünfhundert Taler taxiert waren – und statt dessen hat er sich die
jütschen Kracken eingehandelt. Dafür aber promeniert draußen im
Dorf das Hebammenfräulein in seidenen Jacken und goldenen
Vorstecknadeln; mag auch wohl manche Tonne Fehseschen Hafers an
ihrem Leibe tragen!« Und der Alte nahm eine große Prise.

		»Am Ende auch noch die beiden Wallachen, Brüttner!«

		Der kleine graue Mann steckte die Feder hinters Ohr und segelte
auf seinem Drehbock vollends zu mir herum. »Nun,« sagte er
schmunzelnd, »wohin der Überschuß seinen Weg nimmt, das wäre wohl
nicht schwer zu raten!«

		»Und woher wissen Sie das alles so genau?«

		Brüttner wollte eben antworten, als der Amtsdiener in die Stube
trat: »Der Herr Küster ließen grüßen, heut könne er nicht wieder
vorkommen; aber nächsten Donnerstag; und da [bookmark: page212]wolle er die beiden Fehseschen
Weiber gleich mit aufs Amt bringen.«

		»Also der Küster ist hier gewesen?« fragte ich.

		»Hm, freilich,« versetzte Brüttner; »und er meinte, nach den
letzten Passagen wär's doch am besten, wenn die Frauen den Fehse
unter Kuratel stellen ließen; er würde dem Herrn Amtsvogt schon
alles auseinandersetzen.«

		 

		Bevor jedoch der Küster diesen kühnen Plan in Angriff nehmen
konnte, wurde mir – es war an einem Mittwoch – von dem Bauervogt
des Dorfes die schriftliche Anzeige gemacht, daß der Eingesessene
Hinrich Fehse seit letztem Sonntagabend verschwunden sei. Die
Meinung einiger gehe dahin, daß er mit dem neulich aus einem
Pferdehandel gewonnenen Gelde auf einem Auswandererschiff von
Hamburg fortgegangen sei; andere dagegen hegten die Befürchtung, er
könne sich ein Leides angetan haben. Außer dem bekannten Verhältnis
mit der Tochter der Hebamme sei ein besonderes Ereignis, welches
sein Verschwinden erklären könne, nicht bekannt geworden. Übrigens
hätten die angestellten Nachforschungen bis jetzt keinen Erfolg
gehabt. –

		– – Ich beschloß sofort, noch am Nachmittage die Sache an Ort
und Stelle zu untersuchen. – Um desto unbehinderter zu sein,
verzichtete ich auf einen Protokollführer und nahm nur den
Amtsdiener als Begleitung mit. Wir fuhren auf einem offenen Wagen;
denn es war ein milder Herbsttag, wie uns deren in unserer Gegend
immer einige vor dem entschiedenen Eintritt des Winters beschert zu
werden pflegen. Die lebendigen Hecken, welche wir während der
ersten Stunde zu beiden Seiten des Weges hatten, trugen noch einen
Teil ihres Laubes; hie und da zwischen Hasel- und Eichenbusch
drängte sich ein Spillbaum vor, an dessen dünnen Zweigen noch die
roten zierlichen Pfaffenkäppchen schwebten. Meine Augen begleiteten
im Vorüberfahren das ebenso sanfte als schwermütige Schauspiel, wie
fortwährend unter dem noch warmen Strahl der Sonne sich gelbe
[bookmark: page213]Blätter
lösten und zur Erde sanken, zumal wenn vor dem Schnauben unserer
Pferde eine verspätete Drossel, ihren Angstschrei ausstoßend, durch
die Büsche flatterte.

		Aber die Gegend wurde anders; die bewachsenen Wälle mit den
bebauten Feldern dahinter hörten auf. Statt dessen fuhren wir hart
am Rande des sogenannten »wilden Moors« entlang, das sich derzeit,
so weit der Blick reichte, nach Norden hinauszog. Es schien hier,
als sei plötzlich der letzte Sonnenschein, der noch auf Erden war,
von dieser düsteren Steppe eingeschluckt worden. Zwischen dem
schwarzbraunen Heidekraut, oft neben größeren oder kleineren
Wassertümpeln, ragten einzelne Torfhaufen aus der öden Fläche;
mitunter aus der Luft herab kam der melancholische Schrei des
großen Regenpfeifers, der einsam darüber hinflog. Das war alles,
was man sah und hörte.

		Mir kam in den Sinn, was ich einst – ich meine über die noch von
dem slawischen Urstamm bewohnten Steppen an der unteren Donau –
gelesen hatte. Dort aus den Heiden erhebt sich in der Dämmerung ein
Ding, das einem weißen Faden gleicht und das sie dort den »weißen
Alp« nennen. Es wandert gegen die Dörfer, es stiehlt sich in die
Häuser, und wenn die Nacht gekommen ist, legt es sich an den
offenen Mund der Schlafenden; dann schwillt und wächst der
anfänglich dünne Faden zu einer schwerfälligen Ungestalt. Am Morgen
darauf ist alles verschwunden; aber der Schläfer, der dann die
Augen auftut, ist über Nacht blödsinnig geworden; der weiße Alp hat
ihm die Seele ausgetrunken. Er bekommt sie nimmer wieder; weit auf
die Heide hinaus in feuchte Schluchten, zwischen Moor und Torf, hat
das Unwesen sie verschleppt.

		Nicht der weiße Alp war hier zu Hause; aber zu andern, nicht
minder unheimlichen Dingen verdichteten sich auch die Dünste dieses
Moors, denen manche, besonders der älteren Dorfbewohner, nachts und
im Zwielicht wollten begegnet sein.

		An der südlichen Grenze desselben lag unser Reiseziel, das Dorf,
dessen spitzer Turm und schwarze Strohdächer schon lange [bookmark: page214]vor uns
sichtbar gewesen waren. – Als wir endlich anlangten, ließ ich
zunächst vor dem Hause des alten Küsters halten, um durch diesen
etwas Näheres über die Verhältnisse im Fehseschen Hause zu
erfahren. Ich traf ihn mit seinem Knechte beim Ausladen des Düngers
beschäftigt, im blauwollenen Futterhemd, die Furke in der Hand;
doch war er deshalb nicht weniger würdevoll, als er erst seinen
»Goldhaufen« mit der ebenen Erde vertauscht hatte. »Ich will's
Ihnen sagen, Herr Amtsvogt,« hub er an, nachdem er zuvor seine
Sprachwerkzeuge durch ein paar Ansätze fetten Hustens in
Bereitschaft gesetzt hatte, »wem nicht zu raten ist, dem ist auch
nicht zu helfen! Dieser Hinrich hat mit Gewalt sein Glück nicht
erkennen wollen; Gott weiß, ob's mit der Kuratel noch zu kurieren
ist!«

		Wir waren unterdessen in das Haus und in die Wohnstube getreten.
Hinter dem Ofen, in welchem trotz der milden Witterung ein Feuer
brannte, saß ein kränklich aussehendes Mütterchen, fast verdeckt
von einer großen Wollenstrickerei, die sie mit ihren mageren
Fingern handhabte. Sie entschuldigte sich klagend, daß sie wegen
ihrer Kreuzschmerzen nicht vom Lehnstuhl auf könne, um mich zu
begrüßen; dann klinkte sie von ihrem Sitze aus die daneben
befindliche Küchentür auf und rief mit scharfer Stimme: »Kathrin!
Setz den Kessel auf, Kathrin!« Und zugleich hörte ich auch draußen
den Dreifuß auf den Herd werfen und im Feuerloch rumoren.

		Die Frau Küsterin klappte die Tür wieder zu und strickte weiter;
aber ihre kleinen matten Augen folgten unablässig, während ich mit
ihrem Eheherrn im Gespräche auf und ab wandelte.

		»Wenn's erlaubt ist, zu reden, Herr Amtsvogt,« sagte sie
endlich, ihr Strickzeug von sich schiebend; »es hat schon einen
Vorspuk gegeben; dazumal, als mein Mann hier noch im Amte war. –
Ich hab die Rosen so gern,« fuhr sie hüstelnd fort; »es sollte just
am andern Tage das Ringlaufen für die Schule sein, und abends dann,
mit hoher Erlaubnis, die Tanzlustbarkeit [bookmark: page215]im Kruge; da waren auf einmal
alle meine Rosen abgerissen. Ich mußt wohl gleich, wo mein
Spitzbube zu suchen war; aber bei unserm Vater in der Schule hat's
der Hinrich so zu drehen gewußt, daß das Strafrohr auf seinen
Rücken gefallen ist. Und die Dirne saß mausestill dabei und guckte
in ihr Gesangbuch.«

		»Aber Mutter,« versuchte der Küster einzureden, »so erzähl doch
dem Herrn Amtsvogt nicht die alten Kindergeschichten!«

		»Meinst du, Vater?« versetzte sie. – »Sie standen beide vor der
Konfirmation; es ist nur Ein Faden, und der läuft bis heute
hin.«

		Ich bat höflich um die Fortsetzung des Berichtes.

		Das Mütterchen nickte. »Ich hatte damals noch meine Gesundheit,
Herr Amtsvogt,« begann sie wieder; »aber als ich andern Abends mit
der Frau Pastorin nur kaum in den Tanzsaal getreten war, so sah ich
auch schon, daß der Hinrich seinen Willen hatte; denn in dem
Kranze, den die Slowakendirne auf ihren schwarzen Haaren trug,
saßen richtig meine roten Rosen; und herumgeschwenkt hat sie sich
auch mit ihm, daß dem hölzernen Jungen der Schweiß von den Backen
rann.

		Nun, nun, Vater!« unterbrach sie sich, als der Küster zu einer
neuen Bemerkung anhub. »Ich weiß wohl, die Freude dauerte nicht
lang; ich will's dem Herrn Amtsvogt alles schon erzählen. Es war
nämlich einer unter den größeren Jungen, der nicht wie die andern
in das Hebammenmädchen vernarrt war, obschon sie sich genug um ihn
zu tun machte; und das war der Sohn von dem reichen Klaus Ottsen
hier! – Als eben die Musikanten zu einem neuen Walzer aufspielten,
kommt der anstolziert, in seiner blauen Jacke mit
Perlmutterknöpfen, die silberne Uhrkette über der Weste, und sieht
sich unter den Dirnen um, als wenn sie nur alle so für ihn zu Kauf
stünden. Er war aber auch ein schlanker, braunhaariger Junge und
hat noch heute so was Stolzes an sich. – Vor Hinrich und Margret,
die eben wieder in die Reihe treten wollten, blieb er stehen und
sah höhnisch auf sie herab. »Hehler und Stehler?« sagte er lachend.
»Der [bookmark: page216]Rosenhinrich und die Slowakenmargret? Ihr
macht ein sauberes Paar zusammen!« – Die Dirne glotzte ihn an mit
ihren schwarzen Augen. »Läßt d' mich schimpfen, Hinrich?« rief sie.
Und im Handumdrehen hatte auch mein Ottsen seine zwei Faustschläge
in den Nacken. »Das für die Slowakenmargret! Und das für den
Rosenhinrich!« – Und dabei fiedelten die Musikanten, und die Kinder
tanzten und stolperten über den Hans, der sich eben vom Fußboden
wieder aufsammelte; und in all dem Lärm hör ich die Stimme unseres
Herrn Pastors und sehe auch, wie er den Hinrich am Kragen hat und
ihn gegen den Türpfosten stellt. »Daß du es weißt, Fehse!« hör ich
ihn noch sagen; »mit dem Tanzen ist es heute abend aus für dich!« –
Da stand er nun und biß sich die Lippen blutig, und die Margret
reckte ihren Schwarzkopf auf und schaute durch den Saal nach einem
andern Tänzer aus. – – 's ist aber ein wunderlich Ding, das
Menschenherz, Herr Amtsvogt! Schon lange hatt ich gesehen, daß Hans
Ottsen dastand, als wenn er die Dirne mit den Augen verschlingen
wollte; und es hilft einmal nicht, die gestohlenen Rosen ließen ihr
verwettert gut zu ihrem feinen, unverschämten Stumpfnäschen. Und
richtig! Sie hatte nun auch den am Band. »Was meinst, Margret?«
sagt ganz kleinlaut der Hans Hoffart; »willst jetzt mit mir halten
heute abend?« – Erst, als er nach ihrer Hand griff, stieß sie ihn
vor die Brust und tat wild wie 'ne Katze; aber als sie merkte, daß
es Ernst war, ward sie auch ebenso geschmeidig und lacht' und wies
ihre weißen Zähne, und tanzte mit ihrem schmucken Hans an dem armen
Burschen vorüber, als hätte es für sie nimmer einen Hinrich Fehse
aus der Welt gegeben. Der aber stand noch immer wie angenagelt auf
seinem Posten; nur seine kleinen Augen fuhren hinter den beiden
her; es war ein Glück, daß sie nicht mit Flintenkugeln geladen
waren!

		Was weiter im Saal passiert ist,« fuhr die Erzählerin fort,
nachdem sie eine Weile Atem geschöpft hatte, »das hab ich nicht
gesehen; die Frau Pastorin holte mich nach der Hinterstube, [bookmark: page217]wo unsere
Männer sich zu ihrem Kartenspiel gesetzt hatten. Die Zeit verging;
es war eben Feierabend geboten, ich stand just am Fenster und hörte
nach den Wildgänsen droben in der Luft, denn es war eine milde
Nacht, und das Getier flog über die Heide nach dem Haff – da auf
einmal hieß es: »Wo ist Hinrich Fehse?« – Ja, Hinrich Fehse war
nicht da. – »Ich sah ihn draußen im Weg«, meinte einer; »er wird
nach Haus gelaufen sein.« – Aber die Mutter kam gejammert; zu Hause
war er auch nicht. – Der alte Hinrich Fehse, ein Querkopf trotz
seinem Jungen, stand vorn im dicken Haufen in der Schenkstube und
stieß sein Glas auf den Tisch, daß er nur noch den Fuß in der Hand
behielt, und räsonierte auf den Herrn Pastor; er lasse seinen
Jungen nicht kujonieren, wenn er ihn auch nicht wie die reichen
Bauern mit Uhrketten und Perlmutterknöpfen besetzen könne; nein,
zum Teufel, das leide er nicht!

		Ich war in den Tanzsaal zurückgegangen, wo eben die Musikanten
ihre Fiedeln in die Ledersäcke steckten. Da stand noch die
Hebammendirne mit Hans Ottsen auf der leeren Diele; sie allein
schien alles das nicht anzufechten. »Nun, Margret,« fragte ich,
»weißt du denn nicht, wo der Hinrich abgeblieben ist?« – »Ich? –
Nein!« sagte sie kurz, zog einen ihrer kleinen Schuhe aus und
zupfte die rote Bandschleife darauf zurecht; dann funkelte sie
wieder auf den Hans mit ihren schwarzen Augen und schlug ihn
neckisch auf die Hände: »Du, was hast mich eingestaubt, du! Du bist
so wild; wart nur, ich tanz nicht mehr mit solch 'nem Tollen!«

		Und das war die Margret, Herr Amtsvogt; der Hinrich aber kam
auch am andern Morgen noch nicht wieder; sie meinten, der Mittag
würde ihn nach Hause treiben; aber da hatte auch eine Eule
gesessen; das ganze Dorf kam in die Beine, sie suchten ihn mit
Leitern und mit Stangen. Und endlich! Wo war er gewesen, Herr
Amtsvogt? – Bei den Wasserkröten hatte er in der Nacht gesessen;
dort hinten im Moor bei der schwarzen Lake. Der Finkeljochim, der
da seine Besen schneidet, [bookmark: page218]kam ins Dorf gelaufen und erzählte es. Da
haben sie ihn denn nach Haus geholt mitsamt dem Gliederreißen, das
er sich vom feuchten Moorgrund heimgebracht. Ein paar Wochen hat er
in den Kissen liegen müssen, und als der Doktor nicht angeschlagen,
haben sie die Sympathie gebraucht: und mit drei Tassen Kamillentee
und ein paar Handvoll Kirchhofserde ist dann auch alles wieder in
seinen Schick gekommen.«

		Der Kaffee war inzwischen aufgetragen, und der Küster erinnerte,
nicht ohne scheinbare Vorsicht, seine Frau daran, daß der Herr
Amtsvogt noch mit ihm zu reden habe.

		»Ich will nicht im Wege sein, Vater,« versetzte diese, von ihrem
Lehnstuhl aus die Tassen vollschenkend; »ich sage nur und hab's dem
Herrn Pastor auch schon gesagt: erst, als die Dirne wieder aus der
Stadt zurück war, lief nur der Hinrich bei den Hebammensleuten, und
es gefiel ihr schon, daß sie gleich wieder einen hinter sich
herzuziehen hatte; und wenn auch nur, um die junge Frau zu ärgern,
die ihn geheiratet hat; seit es aber mit dem alten Klaus Ottsen
aufs Letzte geht und der nicht mehr den Daumen gegenhalten kann,
weiß auch sein Hans mit Dunkelwerden den Weg dorthin zu finden. Ich
wundre mich nicht, daß der Fehse auch diesmal wieder fortgelaufen
ist; denn mit sich selber umzugehen, was doch die größte Kunst vom
Menschenleben ist, das hat er immer noch nicht lernen können. Ich
begreif nicht, was darum so viel Aufhebens im Dorf ist; er wird
schon wiederkommen, wenn er's satt hat!«

		Die kleine gebrechliche Frau, deren blasse Wangen unter dem
lebhaften Erzählen wieder aufgebläht waren, schwieg jetzt und
suchte mit der Feuerzange die Kohlen in ihrem Ofen aufzustören. –
Ich tat noch diese und jene Frage; dann ließ ich mich von dem
Küster, dem draußen sichtlich seine Würde wieder zuwuchs, an meinen
Wagen geleiten.

		»Ja, ja, mein wohlgeborener Herr Amtsvogt,« sagte er, gleichsam
die Summe eines langen Gedankenexempels ziehend; »ich habe manchen
Gang um diese Heirat gemacht; aber der [bookmark: page219]Mensch soll ja auf den Dank
der Welt nicht rechnen! Nehmen Sie nur die Mamsell Margret aufs
Korn; die wird Ihnen über alles Bescheid geben können.«

		Unterdessen hatte er das Schutzleder vor meinem Sitze
zugeknöpft, und mit majestätischer Handbewegung entlassen, rumpelte
mein Fuhrwerk auf der schlecht gepflasterten Dorfstraße weiter.

		Hinter der zur Rechten liegenden Kirche, an deren granitner
Mauer ich im Vorüberfahren die Jahreszahl 1470 las, blickte aus
jetzt fast entlaubten Holunderhecken ein Häuschen mit grünen
Fensterläden.

		»Den Hebammensleuten gehört es,« erwiderte auf meine Frage der
Amtsdiener, sich vom Kutschersitze zu mir wendend, »sie halten's
gewaltig sauber; in Geschäften bin ich ein paarmal dort
gewesen.«

		Nach einer Weile hörten zur Linken die Häuser auf. Die an der
Kirchseite sich noch eine gute Strecke entlang ziehenden Gehöfte
lagen gegen Westen, nur durch den Weg und einige eingewallte Acker-
und Wiesenstücke von dem großen Moor getrennt; das letzte
derselben, einsam und weit hinaus belegen, war mir als das des
Hinrich Fehse bezeichnet worden.

		Vor vielen dieser Häuser bemerkte ich Gruppen von Menschen,
anscheinend in lebhafter Unterhaltung, zuweilen auch wohl mit
ausgestrecktem Arm nach dem Moor hinausweisend. Es war
augenscheinlich eine besondere Aufregung unter den
Dorfbewohnern.

		Endlich fuhren wir auf die Fehsesche Hofstelle. An dem Hause,
welches etwa hundert Schritt vom Wege zurücktrat, waren noch die
Früchte der wohlhabenden Heirat sichtbar: die nördliche Hälfte mit
dem großen Scheunentor und den halbrunden Stallfenstern war
augenscheinlich kaum vor Jahresfrist gebaut, die andere dagegen,
welche die Wohnungsräume enthielt, mochte in diesem Zustande schon
lange von Vater auf Sohn vererbt worden sein. Vor den niedrigen
Fenstern, auf [bookmark: page220]welche das schwere schwarzbraune Strohdach
drückte, zog sich ein ziemlich ödes Gartenstück bis an den Weg
hinab.

		Da sich niemand von den Hausgenossen zeigte, als wir oben vor
dem Scheunentor hielten, so schickte ich den Amtsdiener in das
Haus, der dann auch bald in Begleitung einer alten Frau wieder an
den Wagen trat. Ich wollte sie als Witwe Fehse begrüßen, aber sie
erwiderte, sie habe nur als Nachbarin das Haus gehütet; die alte
und die junge Frau Fehse seien zum Bauervogt gegangen; denn die
Tochter des Finkeljochim hätte erzählt, daß sie noch gestern abend,
da eben der Mond aufgegangen sei, den Hinrich dort hinten auf dem
Moor gesehen habe; auf diese Nachricht seien wieder Leute zum
Suchen hinausgeschickt worden.

		Ich fragte näher nach.

		»Es wird wohl nichts daran sein, Herr Amtsvogt,« meinte die
Alte; »die Dirne ist so was simpel; und seit der Hans Ottsen ihr
vergangenen Winter was in den Kopf gesetzt hat, ist sie vollends
faselig geworden.«

		»Aber wo ist das Mädchen jetzt zu finden?«

		»Jetzt bekommen Herr Amtsvogt sie nicht. Sie ist mit den Leuten
in die Heide, um ihnen den Platz zu zeigen.«

		Ich ließ mich zunächst von der Alten in das Wohnzimmer weisen
und einen Tisch in die Mitte stellen, auf welchem ich zur Aufnahme
der nötigen Notizen mein mitgebrachtes Schreibmaterial bereit
legte.

		Es war ein niedriges, aber geräumiges Zimmer; der weiße Sand auf
den Dielen, die blanken Messingknöpfe an dem Beileger-Ofen, alles
zeugte von Sauberkeit und Ordnung. Den Fenstern gegenüber befanden
sich zwei verhangene Wandbetten; vor dem einen, mit der zwischen
Vergißmeinnicht gemalten Überschrift: »Ost un West, to Huus ist
best«, stand eine jetzt leere hölzerne Wiege.

		Um keine Zeit zu verlieren, hieß ich den Amtsdiener, mir die in
der Nähe wohnende Tochter der Hebamme zur Stelle [bookmark: page221]zu bringen, während die
Alte es übernahm, die Fehseschen Frauen von der entlegneren Wohnung
des Bauervogtes herbeizuholen. – Ich befand mich allein im Hause;
von der Wand tickte der harte Schlag einer Schwarzwälder Uhr; in
Erwartung der kommenden Dinge war ich ans Fenster getreten und sah
in die gelbe Herbstsonne, die schon tief jenseit der Heide
stand.

		Das Rauschen von Frauenkleidern weckte mich aus den Gedanken,
worin ich mich einzuspinnen begann. Als ich mich umwandte,
erblickte ich eine schlanke volle Mädchengestalt in städtischer
Kleidung, deren kleine und, wie mir schien, zitternde Hand eben ein
schwarzes Kopftuch von dem Nacken streifte.

		Ich konnte nicht zweifeln, wen ich vor mir hatte; zum ersten Mal
sah ich den verführerischen Kopf jenes Mädchens unverhüllt.

		»Sie sind Margarete Glansky!« sagte ich.

		Ein kaum hörbares »Ja« war die Antwort.

		Ich setzte mich ihr gegenüber an den Tisch und nahm die Feder
zur Hand.

		»Sie kennen den jungen Hinrich Fehse?« fragte ich weiter.

		Ein ebenso leises »Ja« erfolgte.

		»Ich meine, Sie haben in näherer Bekanntschaft mit ihm
gestanden?«

		Sie antwortete nicht. Als ich aufblickte, sah ich, daß sie
totenblaß war; ich hörte, wie die weißen Zähnchen auf einander
schlugen. Die Angst vor äußerlicher Verantwortlichkeit wegen einer
vielleicht innerlichen Schuld mochte sie ergriffen haben.

		»Weshalb fürchten Sie sich?« fragte ich.

		»Ich fürchte mich nicht; – aber die Bauernweiber haben alle
einen Haß auf mich.«

		»Es handelt sich nicht um Sie, Margarete Glansky, sondern um den
jungen Mann, der seit einigen Tagen vermißt wird.«

		»Ich weiß nichts davon; ich bin nicht schuld daran!« stieß sie,
noch immer nach Atem ringend, hervor. [bookmark: page222]

		»Aber wir müssen ihn zu finden suchen,« fuhr ich fort. »Kurz vor
seiner Heirat sind Sie in die Stadt gezogen und dann vor einem
halben Jahre wieder zurückgekommen?«

		»Es gefiel mir dort nicht, ich hatte nicht nötig, zu dienen; –
es reut mich noch, daß ich so dumm mich hatte fortschicken lassen!«
Und die starken Augenbrauen des Mädchens zogen sich dicht
zusammen.

		»Hinrich Fehse«, sagte ich, »ist dann oft des Abends zu Ihnen
gekommen?«

		»Wir konnten ihn doch nicht fortjagen.«

		»Er kam zuletzt, so sagt man, jeden Abend und blieb dann oft bis
Mitternacht.«

		»Das lügen die Weiber!«

		»Aber Sie haben Geschenke von ihm angenommen?«

		Ein heißes Rot flog über ihr Gesicht. »Wer hat das gesagt?«

		»Das singen die Spatzen von den Dächern; es hat argen Unfrieden
zwischen den Eheleuten gesetzt.«

		»Nun, und wenn's auch wäre!« rief sie und warf trotzig ihre
roten Lippen auf. »Wer hat sie geheißen, ihn zu heiraten!«

		»Und würden Sie ihn denn geheiratet haben?« fragte ich.

		Aber bevor sie zu antworten vermochte, wurde die Stubentür
aufgerissen, und die beiden Fehseschen Frauen, die junge mit ihrem
Kinde auf dem Arm, traten in das Zimmer. Ich sah noch, wie die
Augen der alten Bäuerin und der Hebammentochter in unverhohlenem
Hasse aufeinander blitzten; dann stellte die Alte sich vor mir hin
und sagte zitternd:

		»Herr Amtsvogt, was tut die Person da in unserm Hause? Ich bin
der Meinung, daß ich das wohl nicht zu leiden brauche!«

		»Die Person«, erwiderte ich und schob dabei die beiden Frauen
unmerklich wieder zur Tür hinaus, »wird gerichtlich vernommen und
ist von mir hieher beschieden worden.«

		Wir standen draußen auf dem Hausflur. Die alte hagere Frau rang
die Hände: »Ach, das Elend!« rief sie; »das [bookmark: page223]Elend!« – Die junge Bäuerin
trocknete von den Wangen ihres schlafenden Kindes die Tränen, die
sie fortwährend darauf weinte.

		»Wir hatten es so gut das erste Jahr,« sagte sie, »wenn nur die
nicht wiedergekommen wär; unsereins versteht so was nicht; aber sie
muß es ihm doch angetan haben! Und das viele Geld, das er neulich
für die Pferde gelöst hat; – wir haben die Schatulle und alles
durchgesucht, aber es ist nichts davon zu finden.«

		Durch die offene Haustür sah ich draußen einen Mann mit einer
langen Stange vorübergehen und den Weg ins Moor hinunter nehmen.
Die Alte war hinausgetreten und kam jammernd zurück. Plötzlich aber
fuhr sie sich mit der Schürze über die Augen. »Der da oben wird
wissen, wo er ist,« sagte sie. »Er war nicht gottlos, mein Hinrich!
– Auf die Kniee hat er sich geworfen und seinen armen Kopf in
meinen Schoß gedrückt; denn er war ja immer doch mein Kind!
»Mutter,« hat er gesagt, »Ihr saht mich auf dem Braunen fortreiten,
und ich sagte Euch, daß ich wegen der Zinsen zum Müller nach der
Nordermühle müßte; – das war gelogen, Mutter; in der Irre bin ich
fünf Stunden lang für wild herumgeritten; Ihr habt selbst dem
Braunen den Schaum von den Flanken gestrichen, als ich
heimgekommen; – ich hab nur nicht zu ihr hinüber wollen; aber es
hat mich doch wie bei den Haaren dahin zurückgezogen: – es kriegt
mich unter; ich kann's nicht helfen, Mutter!«

		Und er war doch so gut, mein Hinrich!« fuhr die Alte, wie mit
sich selber redend, fort. »Noch als das Kind geboren war! In unserm
Hof hier, aufs Pferd hab ich's ihm reichen müssen; die Sonne schien
so warm, drüben in der Koppel stand die Sommersaat so grün. »Was
meinst, Mutter,« sagt' er, »ich könnt es gut ein bißchen mit aufs
Feld nehmen!« Er war so glücklich über sein Kind; ich hatt meine
Not, es ihm wieder abzukriegen; und es war doch erst sechs Wochen
alt!« [bookmark: page224]

		Ich machte mich von den Frauen kos, indem ich ihnen bedeutete,
daß sie wegen ihrer eigenen Vernehmung zur Stelle bleiben müßten.
Als ich wieder in das Zimmer trat, fielen schon die schrägen
Strahlen der Abendsonne durch die Fenster. Das Mädchen stand noch
auf demselben Platze wie vorhin; aber sie schien ruhiger geworden
und sogar, vielleicht nur weil ich den andern Frauen gegenüber ihre
Anwesenheit vertreten hatte, ein Vertrauen zu mir gefaßt zu haben.
»Ich will's Ihnen wohl erzählen, Herr Amtsvogt,« begann sie, indem
sie mit beiden Händen ihr glänzend schwarzes Haar zurückstrich; –
»ob ich ihn geheiratet hätte, wenn er das Geld von der andern nicht
hätte brauchen müssen; – ich weiß das nicht, und ist auch wohl
übrig, jetzt zu fragen; ich bin gut Freund mit ihm gewesen; wir
tanzten wohl zusammen; aber – und das ist die Wahrheit! Herr
Amtsvogt – ich hatte nicht gedacht, daß er's gar so ernsthaft
nehmen würde.«

		»Sie wußten doch,« sagte ich, »daß er von Jugend auf Ihnen
nachgegangen war; und ich mein?, der sah nicht aus, als ob er mit
solchen Dingen spielen könnte.«

		Sie hatte seitwärts einen raschen Blick in den kleinen, mit
Pfauenfedern geschmückten Spiegel geworfen, und eine Sekunde lang
brach es wie heiße Lebenslust aus ihren dunkeln Augen. »Nun,« sagte
sie, »zuletzt hab ich's schon merken müssen; aber da hab ich ihn
nicht mehr fortbringen können. Versucht hab ich's genug; denn er
plagte mich bis aufs Blut mit seinen Grillen; zumal wenn sonst
junge Leute zu uns kamen, wie das doch nicht anders ist. Er konnte
mit den Zähnen knirschen, wenn ich nur einen an die Haustür
brachte; oder gar, als einmal Hans Ottsen aus Narretei mir die
Haarzöpfe losmachen wollte; und er hatte doch sein Weib zu
Hause!«

		Ich sah sie fest an. »Also der Ottsen kam in der letzten Zeit
auch zu Ihnen? Sie wissen vielleicht, daß sein Vater ihm um Johanni
die Hufe übergeben hat.« [bookmark: page225]

		Sie stutzte einen Augenblick wie verwirrt; dann aber, als habe
sie meine Bemerkung nicht gehört, fuhr sie fort: »Manchen Abend,
wenn der Wächter zu neun geblasen, hat meine Mutter ihn angerufen,
nach Haus zu gehen. Aber er ging nicht. »Frau Nachbarn,« sagt' er
dann wohl, »Sie wird mir doch den Stuhl in ihrem Hause gönnen; ich
verlang ja weiter nichts!« – Und so sind wir denn sitzen geblieben;
ich an meinem Nähstein vor der einen Tischschublade, er vor der
andern. »Hinrich,« hab ich oft gesagt, »sei nicht so hintersinnig!
Du kannst ja Sonntag im Krug mit mir tanzen; nimm doch deine Frau
mit und laß uns alle mit einander vergnügt sein.« Aber er stieß
dann nur ein höhnisches Lachen aus und sah mich aus seinen kleinen
Augen an, als wollte er mir damit ein Leides tun.

		Nur einmal«, fuhr sie nach einer Weile fort, »ist er eine
Zeitlang weggeblieben, – als ihm das Kind geboren war; und ich
dachte schon, er sei nun zur Vernunft gekommen. – Da, etwa vier
Wochen nachher, wurde seine Frau schwer krank; sie glaubten alle,
es geh mit ihr aufs Letzte, auch meine Mutter, die ihr doch in der
Geburt hatte beistehen müssen. Und da, Herr Amtsvogt – kam er
wieder.«

		Das Mädchen atmete schwer auf. – »Er war ganz anders geworden,
mehr so wie damals, als er noch ein junger Bursche war; er konnte
wieder erzählen und sprach wieder von seiner Wirtschaft und was er
tun und treiben wollte. Einmal aber – meine Mutter war eben außer
Hause – faßte er mich plötzlich an beiden Schultern und sah mich
an, wie unsinnig vor Freude. »Margret!« – rief er, »denk's einmal
aus! Wenn – o, wenn!« – – Er verstummte dann und ließ mich los;
aber ich wußte doch, wie's gemeint war, und hab's auch bald nachher
gesehen. Deshalb dachte ich, ihn auf andere Gedanken zu bringen.
»Ist denn der Doktor heute bei euch gewesen?« fragte ich. »Wie
geht's mit Ann-Marieken?« – Es war erst, als wenn er nicht
antworten mochte. »Sie hat wieder ein neues Glas gekriegt,« sagte
er dann; »ich weiß nicht, was der [bookmark: page226]Doktor meinte.« Dabei hatte er sich das
Punktierbuch meiner Mutter aus deren Nähkasten gekramt, setzte sich
mir gegenüber und fing nun an, mit Kreide auf den Tisch zu
stricheln. Er tat das so hastig und wurde so heiß um den Kopf
dabei, daß ich ihn fragte: »Hinrich, auf was punktierst du da?«

		»Laß, laß!« sagte er. »Bleib du bei deiner Näharbeit!« – Aber
ich bog mich unbemerkt über den Tisch und las in dem Buch die
Nummer, auf welche er den Finger hielt. – Da war es die Frage, ob
der Kranke genesen werde? – Ich schwieg und setzte mich wieder an
meine Arbeit; und er strichelte weiter, zählte »Eben« oder »Uneben«
und punktierte sich nachher die Figuren mit der Kreide auf den
Tisch. »Nun,« fragte ich, »bist du fertig? Kann man's jetzt zu
wissen kriegen?« – Er hatte den Kopf in die Hand gestützt und sah
mich schweigend an, aber still und weich, wie er's lang nicht getan
hatte. Dann stand er auf und gab mir die Hand. »Gute Nacht,
Margret!« sagte er; »ich muß nun nach Hause.« Und somit ging er
fort; es war noch früh am Abend. – Da die Figuren auf dem Tische
stehen geblieben waren, so schlug ich in dem Büchlein nach. Da
lautete die Antwort: »Tröstet die Seele des Kranken und laßt alle
Hoffnung fahren!« – – Aber es war diesmal nicht getroffen; die Frau
erholte sich bald hernach; und nun ward's mit ihm schlimmer, als es
je gewesen war. Glauben Sie's mir, Herr Amtsvogt, wenn ich was an
ihm versehen habe, es ist mit Angst und Not gebüßt.«

		Da sie bei diesen Worten in ein krampfhaftes Weinen ausbrach, so
ließ ich sie auf einen Stuhl niedersitzen. Bald aber erhob sie
wieder ihren Kopf, den sie in beide Hände gepreßt hatte, und sah
mich an. – Im Zimmer war nur noch das Licht des Sonnenuntergangs,
in dem die roten Lippen des Mädchens auffallend gegen ihr blasses
Gesicht und ihre dunklen Augen hervortraten.

		Aber ich mußte weiter fragen. »Hinrich Fehse«, sagte ich, »hat
in der vorigen Woche einen Pferdehandel gemacht, woraus [bookmark: page227]er viel Geld
hätte nach Hause bringen müssen; die Fehseschen Frauen aber
versichern, daß sie es nirgends haben finden können.«

		»Wir haben das Geld nicht, Herr Amtsvogt!« sagte sie düster.

		»Und Sie wissen auch nicht, wo es hingekommen ist?«

		Sie nickte. »Doch; das weiß ich.«

		»Es haben einige gemeint,« fuhr ich fort, »er sei nach Hamburg,
um von dort mit einem Auswandererschiff nach Amerika zu gehen?«

		»Nein, Herr Amtsvogt; wohin er gegangen ist, das weiß ich nicht;
aber mit dem Geld ist er nicht nach Amerika. – Ich will Ihnen auch
das erzählen; so wahr, als wenn ich vor Gott stünde! – Am letzten
Sonntagabend war's, es mochte gegen acht Uhr sein; meine Mutter,
die über Nacht aus gewesen war, saß im Lehnstuhl und nickte über
ihrem Strickzeug; wir waren ganz allein, und ich wunderte mich, daß
auch Hinrich Fehse nicht kam; denn am Vormittag in der Kirche hatte
er mich wieder einmal angestarrt, daß alle Weiber die Köpfe nach
mir wandten. – Draußen ging der Sturm; aber zwischen den Windstößen
glaubt ich mitunter bei unserm Hause gehen zu hören. Mir war das
unheimlich, und ich trat vor die Haustür, um zu sehen, was es gäbe.
Es war kein Mondschein, Herr Amtsvogt; aber es war nachthell; ich
konnte durch den kahlen Fliederzaun ganz deutlich die Kreuze auf
dem Kirchhof unterscheiden, der an unsern Garten stößt; und so sah
ich auch, daß unterm Zaune einer stand; und da ich hinzutrat, war
es Hinrich Fehse. »Was stehst du hier und läßt dich durchkälten?«
sagte ich. »Warum kommst du nicht herein?« – »Ich muß dich allein
sprechen, Margret!« erwiderte er. – »Nun, so sprich, wir sind hier
allein; es wird auch niemand kommen in dem Unwetter.« – Aber er
sprach nicht, bis ich sagte: »Mich friert; ich will hinein und mein
Umschlagetuch holen!« Da griff er mich bei der Hand und sagte
schwer: »'s geht so nicht [bookmark: page228]länger, Margret; ich muß ein Ende machen.« –
Er kam mir so seltsam vor; ich wußte nicht, was ich ihm darauf
antworten sollte. »Hinrich,« sagte ich; »am besten wär's, ich ginge
wieder fort; dann wird wohl alles noch gut werden!« – »Wir müssen
beide fort, mit einander fort, Margret!« antwortete er. Dabei zog
er einen Beutel hervor und ließ ihn mehrmals auf der Kante des
Brunnens klingen, an dem wir in diesem Augenblicke standen. »Hörst
du?« sagte er; »das ist Gold! Vorgestern hab ich meine Braunen
verkauft; ich geh zu meinem Vetter über See in die Neue Welt; es
ist leicht, dort sein Brot zu finden.« – »Das wirst du deiner Frau
nicht antun!« sagte ich. – »Nicht antun, Margret? Es ist kein Segen
für sie, wenn ich dableib; die paar tausend Taler, die sie in die
Wirtschaft gebracht hat, gehen bald darauf; ich bin kein Bauer
mehr, ich hab keine Gedanken ohne dich!« – Er wollte mich umfassen,
aber ich sprang zurück.

		»Das würde mir anstehen,« sagt ich, »als deine Beiläuferin mit
dir in die weite Welt zu rennen!« – »Hör mich nur,« begann er
wieder; »wir gehen heimlich fort; meine Frau wird dann auf
Scheidung klagen; dann können wir uns dort zusammengeben lassen.« –
»Nein, Hinrich; ich tu's nicht, ich geh so nicht fort.« – Auf diese
Worte ward er wie unsinnig; er warf sich auf die Erde, ich weiß
nicht, was er alles sprach; auch heulte der Sturm um die Kirche,
daß ich's kaum verstehen konnte; meine Kleider flogen, ich war ganz
verklommen. »Geh nach Haus, Hinrich,« bat ich, »du bist heut nicht
bei dir, laß uns morgen über die Sache sprechen!« – Indem hörte ich
hinter uns vom Kirchhofsteige laute Stimmen; Hans Ottsen war
darunter, und ich horchte nach unserer Pforte; denn er war in den
letzten Wochen bisweilen zu uns gekommen. Aber sie mußten vorüber
gegangen sein; ich hörte das Kreuz im großen Kirchhofstor drehen
und bald auch die Stimmen weiter unten auf dem Dorfwege. – Als ich
den Kopf zurückwandte, stand Hinrich vor mir. »Margret,« sagte er,
und er würgte die [bookmark: page229]Worte nur so heraus; »willst du mit mir
gehen?« – Aber bevor ich noch zu antworten vermochte, legte er die
Hand auf meinen Mund. »Sprich nicht zu früh!« rief er, »denn ich
frag nicht wieder – nimmer wieder.« – Ich antwortete nicht; es
schnürte mir die Kehle zu; was hätte ich ihm auch antworten sollen!
– »Siehst du!« sagte er; »ich wußte es wohl; du bist falsch, du
wartest auf den andern!« – Er machte eine Bewegung mit dem Arm, und
gleich darauf hörte ich es auch unten im Brunnen aufklatschen. –
»Hinrich, dein Gold!« rief ich. »Was tust du, Hinrich!« – »Laß
nur!« sagt' er; »ich brauch's nun nicht mehr; – aber« – und er
faßte mich mit beiden Händen und hielt mich vor sich, als ob er wie
aus der Ferne mich betrachten wollte – »küß mich noch einmal,
Margret!«

		– »Und dann?« fragte ich, als das Mädchen stockte.

		»Ich will nicht lügen, Herr Amtsvogt; ich hätt's ihm nicht
gewehrt; aber er stieß mich plötzlich von sich. – Ich wollte der
Haustür zulaufen; da rief er zornig meinen Namen; und als ich
darauf nicht hörte, sprang er hinter mir her und packte mich wie
mit eisernen Armen. Das Haar war mir losgegangen; er schlang einen
meiner Zöpfe um seine Hand und riß mir damit den Kopf in den
Nacken. »Noch einen Augenblick, Margret,« sagte er, und trotz der
Nacht sah ich, wie seine kleinen Augen über mir funkelten; und
während der Sturm mir fast die Kleider vom Leibe riß, schrie er mir
ins Ohr: »Ich will dir was Heimliches anvertrauen, Margret; aber
sprich's nicht weiter! Für uns beid zusammen ist kein Platz mehr
auf der Welt; du sollst verflucht sein, Margret!« – Ich stieß einen
lauten Schrei aus; ich glaubt, er wolle mich erwürgen. Da ließ er
mich los und rannte davon; ich hörte noch, wie er drüben die
Kirchhofspforte zuschlug; und gleich darauf war auch meine Mutter
vor die Haustür getreten und rief nach mir. – »Er wird sich morgen
schon besinnen,« sagte sie, nachdem ich ihr alles, so gut als ich
es vermochte, erzählt hatte; »da kann er auch sein Gold sich selber
wieder fischen.« Dann holte sie ein Vorlegeschloß [bookmark: page230]und legte es vor den
Brunnendeckel, den einst mein Großvater ungebetener Gäste wegen
hatte machen lassen; es hätte ja jemand anders den Beutel im Eimer
mit heraufziehen können. – – -Als wir ins Haus gegangen waren,
legte meine Mutter sich ins Bett, und ich setzte mich wieder an
meine Arbeit. Draußen stürmte es noch immer fort; mitunter hörte
ich unten im Dorf den Wächter blasen; im Kirchturm schlug die große
Glocke an. Mir war ganz unheimlich; aber es ließ mir keine Ruh; ich
dachte immer, er könne sich ein Leids angetan haben. Als ich
merkte, daß meine Mutter eingeschlafen war, nahm ich mein
Umschlagetuch und schlich mich fort. – Es begegnete mir niemand;
die meisten Häuser waren schon dunkel; nur auf der Fehseschen
Stelle sah ich vom Wege aus noch Licht durch die Öffnung der
Fensterläden scheinen. Ich nahm mir ein Herz und ging den Wall
hinauf und in die Gartenpforte. Als ich mich an das Fenster
stellte, hörte ich drinnen die Spinnräder schnurren, bisweilen auch
ein Wort von der alten Fehse. – »Was sie nur sprechen mögen!«
dachte ich und legte das Ohr an den Laden, aber ich konnt es nicht
verstehen. Da gewahrte ich unter dem andern Fenster eine
umgestürzte Schubkarre, und als ich hinaufgestiegen war und mich
auf den Zehen hob, reichte mein Auge bis an das Herz des Ladens.
Ich konnte dort das Wandbett übersehen; auch sah ich, daß jemand
darinlag, und als der Kopf sich auf dem Kissen umwarf, erkannte
ich, daß es Hinrich war. Mit einem Mal aber richtete er sich in den
Kissen auf und stierte mit den Augen auf mich zu. Da befiel mich
die Angst, ich sprang von der Karre herab und rannte fort, über den
Weg, über den Kirchhof; – um die Turmecke pfiff und heulte es; der
alte Finkeljochim sagt dann immer, die Toten schreien in den
Gräbern. Mir grauste, ich weiß nicht mehr, wie ich wieder ins Haus
und ins Bett gekommen bin. – Am andern Morgen aber hieß es, Hinrich
Fehse sei in der Nacht verschwunden; ich habe nichts wieder von ihm
gesehen.« [bookmark: page231]

		Sie schwieg. – Es war inzwischen dämmerig geworden. Als ich
durch die kleinen Scheiben einen Blick ins Freie tat, war fern am
Horizont nur noch ein schwacher Abendschein; die Bäume im Garten
standen schwarz, unten über dem Moor aber zogen die Nebel wie weiße
Schleier. – Ich ließ zwei Talgkerzen anzünden und vor mir auf den
Tisch stellen; dann rief ich die Fehseschen Frauen in das
Zimmer.

		»Soll denn die dabei sein?« fragte die alte Bäuerin, indem sie
einen halb scheuen, halb haßerfüllten Blick auf das Mädchen warf,
die nach meinem Geheiß sich in die eine Fensterecke gesetzt
hatte.

		»Die wird Sie nicht stören, Frau Fehse!« erwiderte ich.

		»Nun, meinethalb; was ich zu sagen habe, kann Gott und alle Welt
hören; aber« – und sie erhob drohend ihren dürren Finger – »die
Bösen werden ihren Lohn bekommen!«

		Das Mädchen schien von diesen Worten nichts zu hören; sie hatte
wie erschöpft den Kopf so weit gegen die Wand gelehnt, daß ihr das
schwarze Haar von den Schläfen zurückgefallen war. – »Lassen Sie
das, Frau Fehse!« sagte ich. »Erzählen Sie mir, wie sich die Sache
zutrug.«

		Sie schien wie aus tiefen Gedanken aufgestört zu werden.

		»Ja,« sagte sie, »er war auch den Abend drüben gewesen, da, bei
der! Aber er kam doch früh nach Haus; denn Ann-Marieken lag so
schlecht, der Doktor hatte ihr eben ein neues Glas verschrieben, da
hat er die ganze Nacht an ihrem Bett gesessen, gewiß, das hat er!
und ihre Hand gestreichelt. »Ann-Marieken,« sagte er, »du bist
nicht schuld daran; verklag mich nicht zu hart da oben; du wirst's
da besser haben als bei mir.«

		Die junge Frau, die eben ihr Kind in die Wiege legte, brach in
bitterliche Tränen aus.

		»Ich meine, Frau Fehse,« erinnerte ich, »wie es an dem letzten
Abend war, da Euer Sohn das Haus verlassen hat?«

		»Ja, wie war's?« erwiderte sie. »'s war am letzten Sonntagabend;
das Essen hatten wir abgeräumt, und die Magd war [bookmark: page232]in ihre Kammer gegangen
– nein, es muß schon hin um zehn Uhr gewesen sein; Ann-Marieken und
ich saßen noch bei unserem Spinnrad. Mein Hinrich war vordem ganz
verstürzt nach Hause gekommen, nun lag er schon lange in dem
Wandbett da. Aber er schlief wohl nicht, denn er warf sich fleißig
herum und stöhnte auch wohl so vor sich hin; wir waren das schon an
ihm gewohnt, Herr Amtsvogt. – – Draußen war's Unwetter, wie das
jetzt im November wohl zu sein pflegt; der Nordwest war zu Gang und
riß die Blätter von den Bäumen; mir bangte immer, er sollte auch
den Birnbaum an der Scheune umstürzen; denn mein Vater selig hat
ihn bei der Taufe von meinem Hinrich selbst gepflanzt. Da hör ich's
draußen leise vor dem Fenster trotten, und ich horchte darauf;
denn, Herr Amtsvogt, ich wußte nicht, war es ein Tier oder war es
eines Menschen Fußtritt. Ich frag: »Hörst du das, Ann-Marieken?«
frag ich. Aber sie greift in ihr Spinnrad und sagt: »Nein, Mutter,
ich höre nichts!« – Nun rückt ich 'nen Stuhl zum Fenster und sehe
durch das Herz des Fensterladens; denn wir hatten wegen des
Unwetters die Läden angeschroben. Da stand der Birnbaum gegen den
grauen Nachthimmel und ächzte und wehrte sich zum Erbarmen gegen
den Sturm; auch über die Koppeln und die Wischen hinunter konnte
ich sehen und sah auch hinten im Moor die Wassertümpel blenkern,
denn die Luft war hell dazumalen. Lebiges war nicht zu sehen. Aber
das merkt ich wohl, es drückte sich was unter das Fenster, und es
rutschte, als scheuere ein Zottelpelz an der Mauer lang. Da ich vom
Stuhl herabsteige, kratzt es draußen an dem andern Laden, und
sogleich hör ich auch drüben in der Wand das Bettband knacken, und
mein Hinrich sitzt steidel aufrecht in den Kissen und starrt mit
ganz toten Augen nach dem Fenster zu. – Als ich ruf: »Herr Jes',
Hinrich! was ist denn?« da ist auch hinten im Stall das Vieh in die
Unruhe gekommen, und durch all das Unwetter hör ich den Bullen
brüllen und mit Gewalt an seiner Kette reißen. Aber mein Hinrich
sitzt noch [bookmark: page233]immer so tot und glasig, daß mir ganz
graulich wurde, und als ich mich nun selber umwende – Herr, du mein
Jesus Christ! Da guckt' ein Tier durch den Fensterladen! Ich sah
ganz deutlich die weißen spitzen Zähne und die schwarzen
Augen!«

		Die Alte wischte sich mit der Schürze den Schweiß von der Stirn
und begann leise vor sich hinzumurmeln.

		»Ein Tier, Frau Fehse?« fragte ich; »habt Ihr denn so große
Hunde im Dorf?«

		Sie schüttelte den Kopf: »Es war kein Hund, Herr Amtsvogt!«

		»Aber Wölfe gibt's hier doch nicht mehr bei uns!«

		Die Alte drehte langsam den Kopf nach dem Mädchen und sagte dann
mit scharfer Stimme: »Es mag auch wohl kein rechter Wolf gewesen
sein!«

		»Mutter! Mutter!« rief das junge Weib; »Ihr habt mir doch immer
gesagt, es sei die Hebammens-Margret gewesen, die ins Fenster
gesehen habe!«

		»Hm, Ann-Marieken, ich sage auch nicht, daß sie es nicht gewesen
ist.« Und die alte Frau verfiel wieder in ihr unverständliches
Klagen und Murmeln.

		»Was faselt Ihr, Mutter Fehse!« rief ich. Und doch, als ich das
Mädchen so leblos mit ihrem kreideweißen Gesicht und den roten
Lippen dasitzen sah – der weiße Alp fiel mir ein aus der Heimat
ihres Großvaters, und ich hätte fast hinzugefügt: »Ihr irrt Euch,
ich weiß es besser, Mutter Fehse, sie hat ihm die Seele
ausgetrunken; vielleicht ist er fort, um sie zu suchen!« Aber ich
sagte nur: »Erzählt mir ordentlich, wie wurde es denn weiter mit
Euerem Hinrich?«

		»Mit meinem Hinrich?« wiederholte sie. »Er griff ans Bettband
und war auf einmal mit beiden Füßen aus der Diele. »Laß mich,
Hinrich!« sagte ich. Aber er fuhr hastig in die Kleider: »Nein,
nein, Mutter, Ihr haltet den Bullen nicht!« und dabei hatte er
immer die Augen nach dem Fensterladen. Als er dann im Fortgehen an
die Wiege stieß, die so wie heut [bookmark: page234]dort neben dem Bette stand, da streckte
das Kleine im Schlaf seine Ärmchen auf und griff mit den Fingerchen
in die Luft. Mein Hinrich blieb noch einmal stehen und bückte sich
über die Wiege, und ich hörte, wie er bei sich selber sagte: »Das
Kind! Das Kind!« Er streckte auch schon seine Hand nach den kleinen
Händchen aus, als just der Sturm wieder gegen die Laden stieß und
das Rumoren draußen im Stalle wieder anhub. Da tat er einen tiefen
Seufzer und ging wie taumelig zur Türe hinaus.« – –

		Schon länger hatte ich bemerkt, daß Margret den Kopf wie
lauschend gegen das Fenster hielt; jetzt hörte ich auch das dumpfe
Rumpeln eines Wagens, der den Weg vom Moor heraufzukommen schien.
–

		»Und seitdem«, fragte ich die Alte wieder, »habt Ihr Eueren Sohn
nicht mehr gesehen?«

		Ich erhielt keine Antwort. Die Stubentür knarrte, und durch die
Türspalte drängte sich ein graues Hündchen, naß und beschmutzt; es
lief zu der alten Bäuerin und sah sie einen Augenblick wie fragend
an, schnoberte winselnd an der Bettstelle herum und lief dann
ebenso wieder zur Tür hinaus. Die beiden Frauen, welche atemlos das
Tier mit den Augen verfolgt hatten, brachen in laute Klagen aus. Es
war, wie ich daraus entnehmen konnte, der Hund des Vermißten, den
er selber aufgezogen und dann immer um sich gehabt hatte; das
kleine Tier war seit jenem Abend ebenfalls verschwunden
gewesen.

		Das Rumpeln des Wagens kam indessen näher, und zugleich sah ich,
wie am Fenster das Mädchen ihren Kopf aufreckte und mit weit
aufgerissenen Augen hinausstarrte. Die Unschlittkerzen leuchteten
nicht so weit, aber es fiel von außen eine Mondhelle durch die
Scheiben. Gleich einer Schlange glitt sie in die Höhe und blieb
dann mit offenem Munde stehen. In demselben Augenblick fuhr auch
der Wagen dröhnend auf die Tenne des Hauses.

		Eine Weile war es lautlos still, dann wurden Männerstimmen auf
dem Hausflur laut, die Stubentür wurde weit [bookmark: page235]geöffnet, und ein
breitschulteriger Mann trat auf die Schwelle. »Wir sind mit der
Leiche da,« sagte er; »hinten im Moor in der schwarzen Lake hat sie
gelegen.«

		Das Zetergeschrei der Frauen brach herein; das junge Weib hatte
sich mit beiden Armen über die Wiege ihres Kindes geworfen, das
jetzt, vom Schlafe aufgestört, sein schrilles Stimmchen mit
dareinmischte.

		Aber die alte Bäuerin besann sich plötzlich; ihre knochige Hand
schüttelnd, trat sie vor das Mädchen hin, die noch immer wie
versteinert in die leere Nacht hinausstarrte. »Hörst du's?« rief
sie; »er ist tot! Geh nun! Du hast hier weiter nichts zu
schaffen.«

		Das Mädchen wandte den Kopf, als habe sie nichts davon
verstanden; aber trotz des verhüllenden Gewandes sah ich, daß ein
Schauder über ihre Glieder lief, während sie schweigend zur Tür
hinausging. Durch das Fenster sah ich sie den Hof hinabschreiten;
sie hatte den Kopf im Nacken, als sei er ihr herumgedreht, der
Scheune zugewandt, worin der Tote lag. Plötzlich, als sie den Weg
erreicht hatte, begann sie zu laufen, mit aufgehobenen Armen, als
sei was hinter ihr, dem sie entrinnen mußte. Bald aber verschwand
sie in den weißen Nebeln, die vom Moor herauf den Weg überschwemmt
hatten.

		Ich ließ anspannen, mein Geschäft war für heut zu Ende. Als ich
durch das Dorf fuhr, kam der Küster von seiner Hofstelle mir
entgegen und legte die Hand auf meinen Wagen. »Es tut mir leid um
den Hinrich, Herr Amtsvogt!« sagte er. »Aber wer weiß, ob es nicht
so am besten ist; wir müssen jetzt nur sehen, daß wir einen
tüchtigen Setzwirt bekommen, der die Witwe heiraten und die Stelle
für den kleinen Hinrich Fehse bewirtschaften kann. Es soll schon
alles besorgt werden, Herr Amtsvogt!« Und in seiner alten
Unerschütterlichkeit grüßte er gravitätisch mit der Hand, während
ich, diese tröstlichen Worte noch im Ohr, aus dem Dorfe hinausfuhr,
an dem Moor entlang, das von einem trüben Mond beleuchtet wurde.
[bookmark: page236]

		 

		Um mit meinem Bericht zu Ende zu kommen: der Brunnen der
Hebammensleute wurde schon am andern Tage ausgeschöpft, und der
versenkte Schatz kam wirklich wieder an das Tageslicht. Auch der
Mann für die junge Witwe fand sich, nachdem das Kind noch binnen
Jahresfrist mittelst eines Bräune-Anfalls seinem Vater in jenes
unbekannte Land gefolgt war. Hans Ottsen zog es vor, statt die
verrufene Hebammen-Margret zu seinem Weibe zu machen, zu der
väterlichen Hufe auch noch die Fehsesche Stelle auf dem einfachen
Wege der Heirat zu erwerben. Und so war denn, nach dem Rezept der
Küsterin, mit ein paar Handvoll Kirchhofserde wieder alles in
seinen Schick gebracht.

		Will man noch nach dem Slowakenmädchen fragen, so vermag ich
darauf keine Antwort zu geben; sie soll in ich weiß nicht welche
große Stadt gezogen und dort in der Menschenflut verschollen sein.
[bookmark: page237]

	
		
		Zwei Kuchenesser der alten Zeit

		Nur wenige mögen sich noch des Verfassers der
Urhygiene entsinnen; insonders seiner so beherzigenswerten Worte:
»Was süß und was lieblich ist, das genießet; aber werfet von euch
mit hochsinnigem Abscheu das giftige Dampf- und Nieskraut!« Und
doch ist wenigstens der erste Teil derselben seit lange Fleisch
geworden; Denker, Dichter und Helden, alles ißt jetzt Kuchen, ohne
dadurch in den Verdacht der Originalität zu kommen oder sonst von
der bürgerlichen Reputation etwas Merkliches einzubüßen. Die
meisten Älteren aber werden wissen, daß in unserer Jugend solches
für ganz unmännlich galt und lediglich den Frauen zugestanden
wurde; und nicht zu leugnen ist es, daß sich unter den Kuchenessern
der alten Zeit manche seltsame oder wohl gar unheimliche Figuren
befanden.

		Zu den ersteren gehörte ein alter Familienonkel, den wir »Onkel
Hahnekamm« nannten. Der fein geschnittene Kopf des sauberen alten
Herrn wurde nämlich von einem wohl gepflegten Toupet gekrönt, das
durch die glatt angekämmten Schläfenhaare nur noch mehr zum
Ausdruck kam. Nie und nirgends wieder habe ich ein solches Toupet
gesehen; aber es war auch der Stolz und die Wonne des Besitzers.
Jeden Abend vor dem Schlafengehen wurde es von ihm selbst – denn
der arme Alte hatte an seinem Lebensabend keinen Diener mehr – mit
Papilloten eingewickelt und dann die Nachtmütze behutsam
darübergezogen; die Frisierstunde selbst pflegte er bei
verschlossenen Türen und ohne Zeugen zu begehen. Aber wer vergäße
nicht einmal, den Schlüssel umzudrehen? – Und so kam ich denn am
Ende dahinter, weshalb, wie unsere Köchin behauptete, »der Pull« im
Winter doch am schönsten sei. – Es war an einem Neujahrsmorgen, als
ich wie herkömmlich den Großohm für den Abend auf »Karpfen und
Fürtgen« einzuladen hatte; aber ich klopfte diesmal wiederholt an
seine Tür, ohne das »Herein!« der alten Stimme zu vernehmen. Als
ich endlich dennoch zu [bookmark: page238]öffnen wagte, erblickte ich ihn vor seinem
großen Ofen in einer Stellung, die mich zuerst auf den Gedanken
brachte, der gute Alte wolle durch einen Feuertod seinem Leben ein
Ende machen; denn Kopf und Hals steckten völlig in dem heißen
Ofenloch. Glücklicherweise, ehe ich einen Rettungsversuch begann,
kam mir wie durch Eingebung der innere Zusammenhang der Dinge; ich
schlich mich leise fort, um erst nach einer halben Stunde
wiederzukehren, wo das Toupet bereits wie ein silbergraues
Sträußchen über der Stirn saß; und der gute Alte hat es nie
erfahren, daß sein keuschestes Geheimnis von mir belauscht wurde. –
Wer weiß! Jenes Toupet war vielleicht das einzige, was er aus den
Tagen seines Glanzes in sein einsames Greisenalter hinübergerettet
hatte; er hatte es vielleicht in seinem Bräutigamsstande als
allerneueste Mode aus Hamburg oder gar aus Paris mit heimgebracht;
und es war nun das letzte Zeichen, das ihn, wenn er in voller
Toilette vor dem Spiegel stand, noch an die verstorbene Tante
erinnerte, die ich in meiner frühesten Kindheit mit gelben falschen
Locken und kupferigen Wangen auf dem Sofa hatte sitzen sehen, von
der aber die Großmutter sagte, daß sie einst eine große Schönheit
gewesen sei.

		Am Abend trat er dann in seinem olivenbraunen Überrock mit
feingefälteltem Jabot in die Gesellschaft. L'Hombre spielte er
nicht mehr, er hatte nichts mehr zu verspielen; er saß nur als ein
bescheidener und wenig beachteter Zuschauer bald bei dieser, bald
bei jener Spielpartie. Dafür aber fand er denn auch Gelegenheit, in
dem letzten halben Stündchen vor dem Abendessen, wo die Hausfrauen
in der Küche ihre Saucen zu revidieren pflegen, in das noch einsame
Tafelzimmer hinüber zu gehen und ungestört die zu erwartenden
Genüsse vorzukosten. Nicht zu leugnen ist es, daß dabei hier ein
Törtchen, dort eine Traubenrosine aus den Kristallschalen
verschwand. Indes, der Onkel war einer von den harmlosen
Kuchenessern; die Törtchen und Rosinen gehörten zu den wenigen
Veilchen, die ihm zuletzt [bookmark: page239]noch an seinem Wege blühten, und er befolgte
nur die Mahnung des alten Liedes, sie nicht ungepflückt zu lassen.
– –

		Eine ganz andere Figur war der Herr Ratsverwandte Quanzfelder. –
Noch sehe ich ihn, wie er unserm Hause gegenüber aus seiner Tür zu
treten pflegte; im mausgrauen Kleidrock, den rot baumwollenen
Regenschirm unter dem Arm. Trotz seiner knochigen Gestalt machte er
mir immer den Eindruck einer alten Mamsell. Denn seine Bewegungen
waren klein und seine Stimme dünn und gläsern gleich der eines
Verschnittenen; dabei hingen ihm in dem runzligen
zusammengedrückten Gesichte die Augenlider wie Säckchen über den
kleinen Augen. Wenn er vor einer Dame den Hut zog, so krächzte er
sein »Gud'n Dag, gud'n Dag, Madam!« wie ein heiserer Vogel; und
seltsam war es anzusehen, wie er dann mit gespreizten Fingern und
taktmäßig hin und her bewegten Armen seinen Weg fortsetzte.

		Von dem intimeren Gebaren des Mannes weiß ich aus eigener
Erfahrung nichts zu berichten; aber unsere Tante Laura, in deren
elterlichem Hause er aus und ein ging, hat mir gründlichen Bescheid
gegeben, da ich mich neulich nach diesem weiland »Hausfreunde« bei
ihr erkundigte.

		»Hm, Vetter!« begann sie – und sah mich dabei mit äußerstem
Behagen an, wie immer, wenn wir auf unsere alte Stadt zu reden
kommen. – »Er kam allerdings mitunter zu uns; aber unser Hausfreund
ist er nicht gewesen. – Mein Vater hatte, wie Sie wissen, einen
Kram mit Galanterie- und Eisenwaren, aus dem auch Herr Quanzfelder
seinen kleinen Bedarf, und zwar auf Rechnung, zu entnehmen
beliebte; sobald aber sein Konto nur zu ein paar Mark aufgelaufen
war,« – und Tante Laura nahm die verbindlichste Miene an und fiel
für einen Augenblick in ihr geliebtes Platt – »so wurr en Grötniß
bestellt, Herr Ratsverwandter keem van Namiddag Klock dree, um de
Räken to betalen.« – Nebenan bei meinem Onkel, aus dessen Laden er
seine Ellenwaren kaufte, bedeutete das eine Anmeldung zum Kaffee,
bei uns auf Tee und Pfeffernüsse. [bookmark: page240]

		Der Mann übte einen seltsamen Bann auf mich aus, so daß ich ihn
immerfort betrachten mußte, und doch bekam ich allzeit einen
Schreck, wenn ich seine Krähstimme von draußen vor dem Laden hörte,
besonders aber, wenn er nun in der Stube mit altjüngferlicher
Zierlichkeit seine knochigen Hände ausstreckte, um sich die
wildledernen Handschuhe abzuziehen, und darauf Hut und Schirm so
seltsam hastig in die Ecke stellte.

		Es war mir damals ganz unzweifelhaft, daß es der Geruch der
Pfeffernüsse sei, wodurch er in diese Unruhe versetzt wurde. Kaum
daß noch die rote Perücke mit beiden Händen plattgedrückt war, so
saß er in seinem mausgrauen Rock auch schon unter dem Fenster am
Teetische. – Ich höre ihn noch sein »Danke, danke, Madam!« krähen,
wenn meine Mutter ihm das Backwerk präsentierte. Er nahm dann mit
der einen Hand eine Pfeffernuß, zugleich aber mit der andern auch
den ganzen Teller und schob ihn neben sich unter das Blumenbrett
auf die Fensterbank.

		Gesprochen wurde nicht viel; man hörte meistens nur das Klirren
der Teelöffel und das Scharren des Kuchentellers, der unter dem
Blumenbrett aus und ein geschoben wurde und unter der
pflichtschuldigen Nötigung meiner Mutter sich allmählich leerte.
Zuweilen geschah das Abbeißen auch nur scheinbar, und die
Pfeffernuß verschwand in dem weiten Rockärmel, worauf dann
plötzlich der Herr Ratsverwandte das Bedürfnis empfand, sich die
Nase zu schneuzen. Das buntseidene Taschentuch wurde hinten aus der
Rocktasche gezogen, und das Backwerk glitt bei dieser Gelegenheit
hinein. Wir Kinder sahen dem allen aufmerksam zu; sehnsüchtig nach
der süßen Speise, von der heute für uns nichts abfiel. –
Schließlich, nach der dritten oder vierten Tasse, stand Herr
Ratsverwandter auf: »Dörf ick nu bidden um en bät Papier darum!«
Und mein Vater, der inmittelst rauchend im Zimmer auf und ab
gegangen war, machte ihm eine Tüte; Herr Quanzfelder schüttete den
Rest der Pfeffernüsse hinein und steckte sie zu ihren Brüdern in
die Schoßtasche; [bookmark: page241]dann nahm er Hut und Schirm, krächzte noch
ein paarmal »Adje, adje, Madam!« und empfahl sich.

		Auch zu Fasten« – fuhr Tante Laura nach einer kleinen Pause in
ihren Mitteilungen fort – »machte er regelmäßig seine Visite; und
wenn meine Mutter, wie nicht anders schicklich, dann die Anfrage
tat, ob Herr Ratsverwandter Appetit auf einen Heißewecken habe –
und Sie wissen, Vetter, wie butterig die am Fastnachtmontag sind! –
so erbat er sich außerdem noch immer Butter und holländischen Käs'
darauf, der alte Bösewicht!

		Seine größte Schandtat aber verübte er am Geburtstage meines
jüngsten Bruders. – Der gute Junge hatte von seiner Tante ein Stück
Kirschkuchen bekommen und saß seelenvergnügt damit auf seinem
Kindersofa. Da – Gott verzeihe mir, Vetter; ich glaube, er hatte es
im Geruch! – da tritt Quanzfelder herein: »Na, min lütje Jung,
schall ick dat Stück Koken hemm?« –

		Ob mein Bruder das für Scherz hielt, ich weiß es nicht; genug,
er gab richtig seinen Kirschkuchen hin; Herr Ratsverwandter aber
ging ungesäumt zu meinem Vater: »Dat lütje Jung hätt mi dat Stück
Koken gäben; will'n Se mi dat en bäten inwickeln?« – Und mein Vater
verlor so die Fassung, daß er ihm auch noch einen Bogen schönes
weißes Papier darum gab. »Danke, danke, min Leeve.« Und fort ging
Herr Ratsverwandter mitsamt dem Kirschkuchen; und ich sehe noch
meinen Bruder mit seinem langen Gesicht auf dem Kindersofa
sitzen.«

		Tante Laura schwieg; sie hatte ihre Erinnerungen
ausgeschüttet.

		Ich selbst entsinne mich des Herrn Ratsverwandten besonders aus
der Kirche, wo er seinen Stuhl neben dem unsrigen hatte, und wo er
an keinem Sonntage fehlte. Eine breite Hornbrille auf der Nase, das
aufgeschlagene Gesangbuch in der Hand, ließ er bei jedem Verse noch
vor dem Kantor den Einsatz seiner scharfen Stimme hören. Kaum aber
war nach Schluß [bookmark: page242]des Gesanges der Propst auf die Kanzel
getreten, so verfiel der Herr Ratsverwandte in seinen eigenen
Zeitvertreib; legte zuerst den linken Arm auf den rechten, dann den
rechten auf den linken, paßte sorgsam die Nähte der Ärmelaufschläge
an einander und maß und verglich in immer neuen Lagen ihre
beiderseitige Länge, begann dann ebenso mit den gelbledernen
Stülpen seiner Stiefel und fuhr in diesen stillen Unterhaltungen,
denen ich zum unersetzlichen Schaden meiner Andacht stets wie unter
dem Blick der Klapperschlange zusehen mußte, wechselsweise fort,
bis er jedesmal noch vor dem Vaterunser fest entschlafen war. –
Sowie aber die Orgel wieder einsetzte, fuhr er mit einem Schnarcher
in die Höhe, und indem seine Hand mechanisch nach dem Gesangbuch
griff, intonierte er unfehlbar das »O Lamm Gottes!« oder was sonst
an der Nummertafel stehen mochte; und sein tremulierendes Falsett
schwebte wieder wie eine flatternde Krähe über dem Gesang der
Gemeinde. Wenn schon überall die Türen der Kirchenstühle klappten,
und unter dem Herausdrängen der Menge, hörte man noch immer den
Diskant des Herrn Ratsverwandten. Erst wenn die Orgel schwieg,
klappte auch er sein Gesangbuch zu, stäubte sich mit seiner
ausgespreizten Hand die Andacht aus den Rockaufschlägen und schritt
dann eilig über den Markt in das Weinhaus zur großen Traube. – Hier
bemächtigte er sich der neuesten Zeitung. Er las indessen nicht, er
tat nur desgleichen; in Wahrheit nahm er sie nur für seinen Freund,
den Aktuarius, in Beschlag; und wenn außer den andern
Sonntagsgästen auch dieser in die Gaststube getreten war, so
verschwand er bald darauf und machte sich ein Scheingeschäft auf
dem Hofe, wo immer eine Anzahl fetter Küken umherspazierte. – Und
eine dunkle Sage ging, der Herr Ratsverwandte habe bei solcher
Gelegenheit stets einigen der fettesten den Hals umgedreht und sie
hinten in die unergründlichen Taschen seines grauen Rocks gleiten
lassen, wobei die jungen Hähne mit doppelten Kämmen besonders in
Gefahr gewesen sein sollen. [bookmark: page243]

		Ich glaube zwar nicht an diese Mordgeschichte; dennoch hat sie
in meinem Kopfe sich immer seltsam mit der Erzählung von einer
schönen blassen Frau verflochten, welche er lange vor meiner Geburt
besessen haben sollte. In Bremen oder Lübeck – so hieß es – sei sie
ihm wider ihren Willen bei Abschluß eines Handels angeheiratet
worden, dann aber jung und kinderlos verstorben. Nach der Meinung
einiger hatte sie nur vor Angst und Widerwillen nicht länger leben
können, während andere von noch unheimlicheren Dingen munkelten. So
viel ist gewiß, daß ich in meinen Knabenjahren die knochigen Hände
des Herrn Ratsverwandten stets mit einer heimlichen Scheu
betrachtet habe.

		O seliger Theodor Amadeus Hoffmann, dessen Laterna magica, ich an stillen Herbstabenden so
gern noch vor mir aufstelle, weshalb schlägt nicht mehr die Stunde
deiner Serapionsabende, auf daß ich dir diesen Kuchenesser der
alten Zeit überliefern könnte! In welch wunderbaren, geheimnisvoll
glühenden Farben würdest du durch deine Zaubergläser sein Bild an
der grauen Wand erscheinen lassen. [bookmark: page244]

	
		
		Beim Vetter Christian

		Mein Vetter Christian hatte wirklich schon mit
zwanzig Jahren seine schönen blauen Augen; und doch behaupteten die
Mädchen, Hand aufs Herz, daß sie ihnen völlig ungefährlich seien.
Das aber kam daher, weil derzeit, was allerdings in solchem Alter
selten vorkommt, die Elektrizität derselben noch gebunden war; und
die Ursache hiervon lag wiederum darin, daß nach des Vaters frühem
Tode der Vetter zwischen zwei so überwiegend energischen
Frauennaturen aufgewachsen und nach kurzen und fleißig benutzten
Universitätsjahren wieder in ihre Obhut zurückgekehrt war.

		Die eine derselben, seine Mutter – Gott habe sie selig! – meine
gute Tante Jette, hat auch mich als Knaben einmal unter ihrer
rührigen Hand gehabt, als Christian und ich uns von ihren großen
Schattenmorellen eine Limonade gegen den heißen Sommerdurst
bereitet hatten; der andern verstand ich kunstvoll aus dem Wege zu
gehen. Es war dies »die alte Karoline«, welche in schon betagter
Jungfräulichkeit als Kindsmagd bei dem kleinen Christian ihren
Dienst im Hause angetreten, sich hier nach unbekannt gebliebenen
sonstigen Versuchen noch zweimal, wiewohl ohne den gewöhnlich dabei
beabsichtigten Erfolg, verlobt hatte und schließlich, nach des
Hausherrn Tode, als Magd für alles in der Familie hängen geblieben
war. Die Auflösung jener Verlöbnisse sollte lediglich durch die
allzu große Tüchtigkeit der Braut herbeigeführt sein, wovor, trotz
des annehmlichen und bekannten Barvermögens derselben, sowohl der
letzte als der vorletzte Bräutigam zurückgeschreckt waren, welche
aber demnächst bei ihrer Herrin eine desto dauerhaftere und
erhebendere Anerkennung gefunden hatte.

		Meine Tante Jette besaß nach ihres Mannes Tode nur ein schmales
Einkommen, aber ein großes Haus. Sie hätte leicht von den leer
stehenden Zimmern vermieten können; allein sie gehörte zu den alten
Geschlechtern; das ging denn doch nicht [bookmark: page245]wohl. Zum Glück wurde Christian
als Kollaborator an unserer Gelehrtenschule angestellt und bezog
nun die oberen Zimmer, welche einst von seinem Vater bewohnt
gewesen waren. Im übrigen blieb der Hausstand unverändert; Karoline
wollte lieber auch für ihren Doktor die Arbeit mittun, als noch so
ein junges, flusiges Ding neben sich herumdammeln sehen.

		Allein bald nach dem Amtsantritt ihres Sohnes begann Tante Jette
zu kränkeln und konnte es sich endlich nicht mehr verhehlen, daß
sie das rüstige Leben, das lustige Scheuern und Polieren, das
Kochen und Einmachen mit der für sie in keiner Weise passenden
ewigen Ruhe werde zu vertauschen haben. Als resolute Frau tat sie
indessen auch hier, was not war. Täglich gab sie jetzt ihrem
Kollaborator eine Unterrichtsstunde in der praktischen Weisheit
ihres Lebens, und der getreue Sohn, wenn er danach in sein
Studierzimmer getreten war, unterließ nicht, diese letzten
mütterlichen Ratschläge in sauberer Reinschrift zu Papier zu
bringen, bis er bemerkte, daß der Zyklus geschlossen und er nach
dem Ende wieder in den Anfang hinein zu geraten beginne. Am letzten
Tage vor ihrem Ende aber fügte Tante Jette ihren Vorträgen noch
gleichsam einen Epilog hinzu. »Und, Christian,« sagte sie und legte
alle noch übrige Kraft in ihre Stimme, »daß du mir die alte
Karoline nicht von dir lässest! Die Leute sagen zwar, sie sei ein
Drache; mir aber, wenn es doch einmal auf einen Vergleich hinaus
soll, scheint sie, mit ihren runden Augen in dem breiten Kopfe und
den Borstenhärchen unter der krummen Nase, mehr einem alten Schuhu
ähnlich zu sein; und du weißt es, daß dieser Vogel in dem Haushalt
der Natur eine nicht geringe Stelle einnimmt.«

		Und als der Vetter sie zwar ehrerbietig, aber doch mit etwas
zweifelhaften Augen anblickte, setzte sie hinzu: »Nein, nein,
Christian; glaub mir's, du brauchst eine, die dir die Mäuse
wegfängt; und die alte Karoline wird das schon besorgen.«

		– – So war denn die Alte auch nach der Mutter Tode im Hause
verblieben, und ihr junger Herr befand sich leidlich wohl [bookmark: page246]dabei. Denn in der
Tat – wovon er freilich keine Ahnung hatte – sie pracherte mit
Hökern und Gemüseweibern um den letzten Dreiling, sie wußte
verschämte Bettler und unverschämte in Wein reisende Juden schon
auf dem Hausflur abzufangen; die Bauern, die zur Stadt kamen und
die Städter mit ihrem Torf betrogen, fürchteten die Alte mehr als
ihren Landvogt.

		Zwar wenn der Doktor, was ihm wohl geschehen konnte, sich auf
seinem Spaziergang nach der Klasse über die Mittagszeit hinaus
verspätet hatte, so wurden wohl die Stubentüren etwas härter als
nötig zugeschlagen; auch flog wohl einmal nach der Suppe der
Bratenteller auf den Tisch, als sei es Trumpf-As, das die alte
Karoline vor ihm ausspielte; aber der Vetter hörte das so wenig wie
der Mietsmann eines Bäckers das Geklapper der Beutelmaschine; er
befand sich im Geiste vielleicht eben auf dem Markte zu Athen und
lauschte der donnernden Philippika des jungen Demosthenes, gegen
den offenbar die alte Karoline nicht in Betracht kommen konnte.

		Da, nach Verlauf einiger Jahre, geschah es, daß dem Doktor
zweierlei in den Schoß fiel: das Subrektorat seiner Gelehrtenschule
und eine Erbschaft von einer seiner vielen Tanten. Hatte er, dank
seinem Hausdrachen, schon vorher ein hübsches Sümmchen von seinen
Einkünften zurücklegen müssen, so wußte er jetzt vollends nicht
mehr, wohin damit. Das machte ihn unruhig. Er ging in seinem großen
Hause umher: unten in das Wohnzimmer, wo Tisch und Stühle, die
Bilder an der Wand, alles noch so war wie zu Lebzeiten der Mutter;
in die daneben liegenden Räume, die seit des Vaters Tode unbenutzt
gestanden, in das Eßzimmer, dann in das kleinere Spielzimmer. Das
Bild seines Vaters, des milden braunlockigen Mannes, war ihm mit
einem Mal so gegenwärtig; dabei sah er sich selbst als Knaben, im
grauen Habit mit runden Perlmutterknöpfchen; er half seinem Vater
den Tabak für die Gäste mischen und rote und grüne Federposen auf
die Kalkpfeifen setzen, wobei oft eine linde Hand liebkosend über
seine Haare strich. – Ihn überfiel, und [bookmark: page247]stärker mit jedem Mal, daß er
hier verweilte, eine Sehnsucht, diese Räume aufs neue zu beleben,
wenn auch die Toten nicht mehr zu erwecken seien. Die Sippschaft in
der Stadt war noch so groß; fast jede Woche mußte er zu irgend
einer Familiengesellschaft, war es nun in den Häusern der
Verwandten oder sommers in deren Gärten vor der Stadt. Wie hübsch
mußte es sein, wie einst sein Vater es getan, sie alle auch nun
seinerseits im eigenen Hause zu bewirten! Indessen – das war
sonnenklar – die alte Karoline allein vermochte das doch nicht zu
leisten.

		Der Vetter resolvierte sich kurz und ging zu der Großtante, der
alten Frau Bürgermeisterin; und diese, nachdem er seine Sache
vorgetragen, empfahl ihm zuerst eine Witwe, die eben ihren dritten
Mann begraben, und dann eine reife Jungfrau, welcher – es war
himmelschreiende Sünde – die Vorsteher schon wieder den Platz im
St.-Jürgens-Stifte abgeschlagen hatten. Da der Vetter jedoch
bedachte, daß es in seinem Hause eigentlich an einer Karoline genug
sei, so beschloß er, zuvor noch die Meinung seines Onkels, des
Senators, einzuholen.

		Und in der Tat; der Onkel wußte besseres zu raten.

		»Ich empfehle dir«, sagte er, »mein Patchen, die kleine Julie
Hennefeder; ihr Vater – du weißt, unser alter Kontorist – war so
etwas von einem Tausendkünstler, er war der ›Hans Michel in de
Lämmer-Lämmerstraat‹; er konnte machen, was er sah, ein ›Fleuteken‹
so gut wie einen ›Napoleon‹, und trotzdem blieb er hintenum in
seiner Lämmerstraße sitzen. Die Witwe hat es knapp, und ich weiß,
daß sie sich schon nach einem soliden Platz für ihre Tochter
umgesehen hat. Das wäre ja denn so bei dir, Christian! Übrigens,
das Mädchen sieht keineswegs aus, als wenn ihr Familienname für sie
erfunden wäre; im Gegenteil, sie ist ein schmuckes, voll
ausgewachsenes Menschenkind und soll überdies so manches von der
Kunstfertigkeit ihres Vaters ererbt haben, was sich auch besser für
ein Hausfrauchen als für einen alten Kontoristen schicken mag.«
[bookmark: page248]

		 

		Und so setzte denn, als eben Goldregen und Syringen im Garten
des Vetters sich zum Blühen anschickten, ein braunes, rosiges
Mädchen zum ersten Mal den Fuß über die Schwelle seines Hauses; und
der Vetter konnte nicht begreifen, weshalb auch drinnen die alten
Wände plötzlich zu leuchten begannen. Erst später meinte er bei
sich selber, es sei der Strahl von Güte, der aus diesen jungen
Augen gehe. Die Großtante freilich schüttelte etwas den Kopf über
diese gar so jugendliche Haushälterin, und womit die alte Karoline
geschüttelt, das hat der Vetter niemals offenbaren wollen.

		Julie war keine schlanke Idealgestalt; sie war lieblich und
rundlich, flink und behaglich, ein geborenes Hausmütterchen, unter
deren Hand sich die Dinge geräuschlos, wie von selber, ordneten.
Dabei, wenn ihr so recht etwas gelungen war, konnte sie sich oft
einer jugendlichen Unbeholfenheit nicht erwehren; fast als habe sie
für ihre Geschicklichkeit um Entschuldigung zu bitten. Ja, als
einmal der Vetter ein lautes Wort des Lobes nicht zurückhalten
konnte, sah er zu seinem Schrecken das Mädchen plötzlich wie mit
Blut übergossen vor sich stehen, und ganz deutlich glaubte er: »O,
bitte, wenn Sie nichts dagegen haben!« die buchstäblichen Worte aus
ihrem Munde zu vernehmen. In Wirklichkeit freilich hatte er sie
nicht gehört; es war nur eine Konjektur, die er aus den braunen
Augen heraus gelesen hatte.

		Als er es später dem Onkel Senator bei einer Nachmittagspfeife
anvertraute, nickte dieser und meinte lächelnd, das sei eine
Inschrift, züchtig, süß und bescheiden und wohl passend für ein
junges Mädchenangesicht.

		Und wie von selber belebten sich die öden Räume des Hauses. Die
Fenster füllten sich mit Blumen, und unten vom Wohnzimmer in das
Treppenhaus hinauf klang morgens der helle Schlag eines
Kanarienvogels; aber ebenso lag auch das Tüchelchen bereit, um ihn
zum Schweigen zu bringen, wenn der Herr Doktor noch beim
Morgenkaffee seine Pensa durchnahm. Der Onkel, der jetzt öfter bei
dem Vetter einsah, behauptete, das [bookmark: page249]ganze Haus habe eine Wendung weiter nach
der Sonnenseite hin gemacht.

		Selbst die alte Karoline stand eines Tages mit eingestemmten
Armen und sah den kunstfertigen Händen der »Mamsell« zu, die eben
den Studiersessel des Doktors neu gepolstert hatte und nun so flink
einen blanken Nagel um den andern einschlug. Freilich, als sie sich
darauf ertappte, trabte sie eilig in ihre Küche zurück, scheltend
über sich selbst und über die fingerfixe Person, die dem Nachbar
Sattler das Brot vor dem Munde wegnehme.

		Je weniger aber die alte Jungfrau die Tüchtigkeit und die ruhige
Freundlichkeit des Mädchens verkennen konnte, desto schärfer spähte
sie nach allen Seiten aus, und bald konnte man sie gegen die
Mittagsstunde zwischen ihrem Feuerherd und der auf dem Flur
stehenden Hausuhr unruhig auf und ab wandern sehen. Es war
unzweifelhaft, der Doktor kam niemals mehr zu spät von seinem
Mittagsspaziergang; ja, er sah oft ganz erhitzt aus, wenn er
anlangte; er mußte schier gerannt sein, um nur die rechte Stunde
nicht zu verfehlen. Um ihretwillen, die sie ihn doch auf diesen
ihren Armen getragen hatte, war noch niemals ein Tropfen Schweiß
vergossen worden!

		Die Lippen der Alten begannen vor sich hin zu plappern: sie
schluckte, als könne sie es nicht hinunterwürgen.

		Es war augenscheinlich, die Küche hatte jene Sonnenwendung des
übrigen Hauses nicht mitgemacht.

		 

		Inzwischen gingen die Jahreszeiten ihren Gang. Die Rosen im
Garten hatten ausgeblüht; Hülsenfrüchte und Spargel waren nicht nur
abgeerntet, es stand auch ein gut Teil davon in blanken Konserven
in der Vorratskammer; daneben reihten sich sorgsam verpichte
Flaschen, voll von Stachelbeeren und von jenen saftreichen
Schattenmorellen, deren beliebiger Verwendung jetzt nichts mehr im
Wege stand.

		Beim Brechen des Kernobstes, das der Garten in den feinsten
Arten hervorbrachte, leistete diesmal der Vetter selbst den besten
[bookmark: page250]Mann.
Kühn wie ein Knabe holte er die großen Gravensteiner Äpfel von den
höchsten Zweigen. Von draußen guckten die Nachbarsbuben mit
gierigen Augen über die Planke und riefen in ihrem Plattdeutsch:
»Lat mi helpen, lat mi helpen! Ick kann ganz baben in de Tipp!« –
Aber der Vetter brauchte die Buben gar nicht, er konnte sich allein
helfen. Dagegen, in der Freude seines Herzens, warf er oftmals
einen Apfel zwischen sie, worüber denn jenseit der Planke ein
luftiges Gebalge sich erhob; die schönsten aber, die mit den
rotgestreiften Wangen, flogen zu seiner jungen Wirtschafterin
hinab, die mit vorgehaltener Schürze unter dem Baume stand. Nur war
sie heute nicht geschickt wie sonst; denn ihre Augen folgten dem
Vetter ängstlich auf die schwanken Zweige, und ein etwas größerer
Apfel schlug ihr fast jedesmal den Schürzenzipfel aus der Hand. Bei
dem Bücken nach rechts und links waren die schweren Haarflechten
ihr herabgeglitten und hingen lose in den Nacken; nun, da der Äpfel
noch immer mehr auf sie zuflogen, bat sie flehentlich um Gnade.

		»Christian, mein Junge!« erscholl jetzt plötzlich die Stimme des
Onkel Senators, der eben in den Garten getreten war. »Wo steckst du
denn? – Beim Gott Merkurius! du scheinst nachgerade nun so jung zu
werden, wie du es deinem Taufschein schuldig bist! Aber weißt du
denn, daß es eben zwei vom Turme geschlagen hat?«

		Da flog noch ein Apfel glücklich in Juliens Schürze; dann kam
der Vetter selbst zur ebenen Erde. In der Tat, er hätte fast die
Klassenzeit versäumt; ja, noch immer waren seine Gedanken in den
grünen Zweigen. »Was meinen Sie, Fräulein Julie,« sagte er und
strich sich die gelben Blätter aus den Haaren; »ich denke, um vier
Uhr setzen wir die Arbeit fort! Wahrhaftig, Onkel; ich hätte nicht
gedacht, daß ich so klettern könnte!«

		 

		Nun war es im November. Die Bäume waren leer, der Garten stand
verödet; aber Keller und Vorratskammer waren [bookmark: page251]gefüllt; lang und traulich
wurden die Abende; die vielbedachte große Familienfestlichkeit
sollte nun wirklich vor sich gehen.

		Als man die einzuladenden Gäste zusammenrechnete, da waren es
sechzehn, die beiden Hausgenossen ungezählt; dazu ein armes
Fräulein, das von der Großtante alle Weihnacht ein Liespfund Kaffee
und zwei Hut Meliszucker zum Geschenk erhielt.

		Zwar Karoline behauptete, es könnten nur achtzehn an dem
Ausziehetische sitzen; aber Julie sagte sehr errötend: »Wenn der
Herr Doktor es mir vertrauen wollten!« Und der Vetter lächelte
still und dachte: »Nun hat sie wieder einen ihrer klugen Einfälle!«
Dann setzte er auch den siebzehnten Gast mit auf die Liste.

		Und jetzt wurde rüstig angefaßt. Karoline zankte nach
Herzenslust mit Schlächtern und Fischfrauen; der Vetter holte
staubige Flaschen aus seinem Weinkeller und schnitt dann wieder
Fidibus und Leuchtermanschetten vom weißesten Velinpapier; der
Onkel Senator mußte, weil auf dergleichen der Vetter sich nicht
verstand, einen großen Marzipan aus Lübeck verschreiben; Julie kam
mit heißen Wangen bald vom Nachbar Bäcker, wo sie ihre Kuchen und
Plätzchen im Ofen hatte, bald draußen vom Gärtner, der ihr für die
Festtafel noch einen herbstlichen Strauß zusammensuchen mußte.

		Und so war denn eines Sonntags der große Nachmittag
herangekommen. Der Weg zum Hause führte durch den seitwärts daran
gelegenen Teil des Gartens; aber schon mit Dunkelwerden leuchtete
die über der Haustür befindliche Laterne freundlich auf den breiten
Steig hinaus.

		Drinnen im Wohnzimmer, im Schein der großen Astrallampen,
blinkten die Tassen und sauste schon die Teemaschine. Nebenan im
Spielstübchen hatte eben der Vetter die Karten ausgebreitet und die
Spielmarken zurechtgelegt, während hinter den noch geschlossenen
Türen des Eßzimmers Julie die Tafel revidierte, welche nach langen
Jahren wieder einmal mit dem [bookmark: page252]geblümten Damastgedeck und den schweren
silbernen Leuchtern prangte.

		Schon hatte es sechs geschlagen, und der Vetter, seine goldene
Taschenuhr in der Hand, durchmaß mit unruhigen Schritten die noch
immer leeren Räume. Da endlich begann draußen aus dem Flur das
Schellen der Haustürglocke; fröhliche Stimmen, junge und alte,
wurden laut und – da kamen sie: der Onkel und die Tante Senator,
zwei andere Tanten, zwei Vettern und zwei Muhmen und von übriger
Sippschaft sieben, das arme Fräulein ungerechnet. Mitunter war es
auch nur ein Windstoß, der die Haustür aufwarf, denn der Nordwest
pustete draußen grade so viel, als es drinnen zur Erhöhung der
Behaglichkeit zu wünschen war. Schließlich rollte auch noch die
Klosterkutsche vor das Gartentor, die Großtante wurde
herausgehoben, und die alte Karoline, in einer großen Haube mit
Rosaschleifen, kam zum Vorschein und nahm der Frau Bürgermeisterin
den schweren Atlasmantel ab.

		Die Gesellschaft war vollzählig. Am Teetisch in der Ecke stand
die kleine, freundliche Wirtin des Hauses und drehte das Hähnchen
der Teemaschine und schenkte in die Tassen; zwei junge Bäschen
gingen umher und präsentierten, die eine den duftenden Trank, die
andere die sämtlich nach Familienrezepten gebackenen Kuchen. Eine
Luft der Behaglichkeit war verbreitet, daß alles wie von selber an
zu plaudern fing. Die Großtante hatte aus der Sofaecke mit ihren
noch immer scharfen Augen eine Weile rings umher gesehen und nickte
nun beifällig nach dem Ecktischchen hinüber. »Wie gut, mein
Lieber,« sagte sie und drückte dem Vetter Christian die Hand, »daß
wir die Kutsche in der Stadt haben! Wie hätte ich sonst in all dem
Wetter zu dir kommen sollen!« Und Christian verstand gar wohl den
Beifall, der in diesen Worten lag; und wäre es in ihrem Kreise
Brauch gewesen, er würde gewiß die Hand der alten Dame geküßt
haben. So aber ließ er es mit einem dankbaren Gegendruck bewenden.
[bookmark: page253]

		Nicht lange, so saßen im Nebenzimmer die alten Herrschaften bei
ihrer Whistpartie. Julie hatte soeben der Frau Bürgermeisterin ein
weiches Fußkissen untergeschoben; als auch der Vetter hereintrat,
um dem ehrenfesten Spiele zuzusehen, blickte der Onkel ganz
schelmisch zu ihm auf. »Nun, Christian,« sagte er, indem er
zierlich einen neuen Stich auf die Tischplatte schnippte, »das ist
heut doch ein ander Ding als vorigen Winter, da du immer allein da
droben auf deiner Rauchkammer saßest! Und wie angenehm«, fuhr er,
inzwischen immer neue Stiche machend, fort – »unserer kleinen
Hennefeder die rosa Busenschleife zu ihren braunen Flechten läßt!
Im Vertrauen, Christian, noch hübscher als deiner Karoline die
Schleifen auf ihrer großen Flügelhaube. Auf alle Fälle aber ist
Rosa heut die Farbe deines Hauses; und – sieben Trick, groß
Schlemm, meine Damen! Was sagst du dazu, Christian!«

		Der Vetter nickte und ging vergnügt zu den andern, die im großen
Zimmer schon am Pochbrett saßen. Es war noch ein echtes, altes, ein
Erbpochbrett mit Scharwenzel, Vizebuben, Umschlag und Braut und
Bräutigam. Und lustig ging es her; die Stimmen riefen
durcheinander, die Rechenpfennige klirrten; die Seele des Spieles
aber war ein verwachsenes ältliches Jüngferchen, welche den ganzen
Kopf voll grauer Pfropfenzieherlöckchen hatte. Sie wurde, weil sie
zur Erhöhung ihrer kleinen Person sich beim Sitzen einen ihrer Füße
unterzuschieben pflegte, in der Familie »Lehnken Ehnebeen« genannt;
und der Vetter hatte ihr einst, da er noch ein kleiner dummer Knabe
war, einen gar üblen Streich gespielt. Heimlich war er unter den
Tisch gekrochen, an welchem sie mit drei andern Damen ihr
Partiechen machte. Auf einmal rief er: »Ich seh, ich seh!« – »Was
siehst du denn, mein Jungchen?« fragte sie. – »Ich seh vier Tanten
und nur sieben Beine!« Da stach Cousine Ehnebeen die Force ihrer
Partnerin mit Atout-As und verlor darüber den Rubber.

		Aber diese garstige Geschichte war jetzt längst vergessen.
»Vetter Christian!« rief sie. »Es ist höchst gemütlich bei Ihnen;
[bookmark: page254]Sie
machen ein reizendes Haus. Aber kommen Sie flink! Ich bin just am
Kartengeben!«

		»Um Entschuldigung, Cousine; ich bin heute ja der Wirt!«
entgegnete der Vetter und winkte mit der Hand.

		Da wollte eben die kleine Wirtin des Hauses, mit geleerten
Kuchenkörben beladen, an ihm vorübergehen; nun aber stand sie einen
Augenblick und sagte schüchtern: »Spielen Sie doch mit, Herr
Doktor! Wenn Sie es mir vertrauen wollten, ich würde alles schon
besorgen.«

		»Gewiß, gewiß, Fräulein Julie! O, ich vertraue Ihnen sehr,«
flüsterte der Doktor hastig; und als er sie im Fortgehen anblickte,
sah er noch, wie sie über und über rot wurde und wie es ganz
deutlich: »O, bitte, wenn Sie nichts dagegen haben!« in ihren
jungen braunen Augen stand.

		Wie aber diese Augen glänzten, als Julie draußen neben dem alten
Drachen in Küche und Speisekammer hantierte, das sah der Vetter
nicht mehr; denn er saß drinnen bei Cousine Ehnebeen und spielte
Poch und hatte alle Wirtschaftssorgen von sich geworfen, denn – ja,
das wußte er gewiß – sie waren in den allerbesten Händen. Nur
Karoline musterte bedenklich die Augen ihrer jungen Vorgesetzten;
und sie wollten ihr um desto schlechter gefallen, als sie auch in
denen ihres Doktors schon öfters jenen ihr widerwärtigen Glanz
bemerkt zu haben glaubte.

		Aber der Abend rückte weiter. – Um neun Uhr öffneten sich die
Flügeltüren des dritten Zimmers; und da strahlte die
blumengeschmückte Tafel im hellsten Damast- und Kerzenglanz. Der
Vetter bot der Großtante den Arm, der Onkel hatte sich geschickt
sein Patchen einzufangen gewußt. Zwar sie meinte, ihr geschehe zu
viel Ehre, aber sie mußte.

		»Heut, mein kleines Patchen,« sagte der Onkel, »sind Sie die
Dame des Hauses und müssen schon einmal mit mir altem Burschen
fürlieb nehmen!« worüber denn die junge Dame ganz beschämt wurde
und die alte Karoline, welche eben mit einer Schüssel Karpfen in
die Stube trat, dem guten Herrn einen [bookmark: page255]giftigen Blick hinüberschoß,
den dieser jedoch, leider, nicht bemerkte. Als man indessen an den
Tisch getreten war, machte Julie mit allerliebstem Lächeln einen
Knicks, und fort war sie; und da half es nun nicht weiter, der
Onkel sah sich plötzlich neben der Großtante eingeschoben und die
Tafelreihe geschlossen.

		Der Vetter rieb sich vergnügt die Hände, wie er da die ganze
Freundschaft so an seinem Tisch beisammen habe; er sah auch wohl,
wie Julie neben der alten Karoline hie und da eine Schüssel
reichte; aber beim Fischessen muß jeder hübsch die Augen auf dem
Teller haben. So bemerkte er nicht einmal, daß er selbst die
Karpfen wie den säuerlichen Rahmschaum stets nur von der Hand
seiner alten Haustyrannin erhielt, noch weniger, wie diese ihren
Schnurrbart sträubte, wenn das junge Kind sich einmal mit einer
Schüssel in seine Nähe wagte.

		Doch nun erschien der Braten, stattlich, als solle er das
Kerzenlicht verdunkeln; und alle Augen und Zungen waren wieder
freigegeben. Feierlich stand der Vetter auf, und, mit dem Messer an
sein Glas klingend, hub er an: »Unsere liebe, allverehrte
Großtante, sie lebe – –« Aber er stockte plötzlich, als er in
diesem Augenblick zum ersten Mal die ganze Tafelrunde überschaute.
»Hm!« sagte er. »Wo ist denn Fräulein Julie?«

		Da scholl aus der untersten Ecke des Zimmers eine helle Stimme:
»Hier bin ich, Herr Doktor!« Und als er hinblickte, da saß sie dort
am Katzentischchen.

		»Unsere allverehrte Großtante, sie lebe hoch!« sagte nun der
Vetter.

		»Hoch! Hoch!« Und alle standen auf und klingten mit der
Großtante an, und auch Julie tat es; und danach, trotz dem alten
Hausdrachen, stieß sie auch noch mit dem Vetter an, und als dieser
wie in freundlichem Tadel ihrer selbstgewählten Erniedrigung gegen
sie den Kopf schüttelte, blickte sie ihn so demütig und um
Verzeihung flehend an, daß er darüber ganz verwirrt wurde. Denn zu
seiner eigenen Verwunderung saß er schon wieder auf dem Stuhl,
bevor er auch nur mit einem Schlückchen [bookmark: page256]die von ihm selber
ausgebrachte Gesundheit bekräftigt hatte; erst als die alte Dame
erhobenen Fingers sagte: »Aber, Christian, du meinst es doch wohl
ehrlich mit deiner alten Großtante!« stürzte er hastig das ganze
Glas hinunter.

		Doch schon hatte Cousine Ehnebeen aufs neue ihr Füßchen unten
weggezogen und nahm nun in ganzer Gestalt die Aufmerksamkeit der
Gesellschaft in Anspruch. Erhobenen Glases stand sie da, und mit
angenehmer Krähstimme rief sie:

		»Ich bin verliebt!«

		und nachdem sie sich herausfordernd im Kreise umgeblickt und
niemand gegen diese Behauptung etwas einzuwenden gefunden hatte,
fragte sie mit noch nachdrücklicherem Pathos:

		»Worin?«

		Und als auch hierauf die Gesellschaft schwieg, erteilte sie zur
Überraschung aller, welche ihren Trinkspruch noch nicht kannten,
deren jedoch zufällig heute niemand zugegen war, die gewiß
befriedigende Antwort:

		»In Redlichkeit und Treu!

Ein abgesagter Feind von aller Heuchelei!«

		Es war ein schöner, langer Trinkspruch; aber sie brachte ihn
tapfer zu Ende und verneigte sich lustig gegen alle, die ihr das
Glas hinüberreichten oder mit ihr anzustoßen kamen. Und das arme
Fräulein ging von Lehnken Ehnebeen zu allererst an das
Katzentischchen und stieß mit Fräulein Julie an und drückte dabei,
wie in zärtlicher Versicherung, mit ihren mageren Fingern die
kleine, feste Hand des Mädchens; nein, gewiß, sie beide wollten
keine Heuchler sein!

		Noch immer heiterer wurde es; und als beim Nachtisch der große
Marzipan, worauf sich das Lübecksche Rathaus nebst dem ganzen Markt
präsentierte, zuerst herumgereicht und dann von der Großtante
zierlich zerlegt war, da befahl der Vetter, seine drei Flaschen
noch vom Vater ererbten Johannisbergers aus ihrem staubigen Winkel
heraufzuholen, was auf jung und alt den angenehmsten Eindruck nicht
verfehlte, da die grimmigen [bookmark: page257]Selbstgespräche, mit denen die alte Karoline
die Kellertreppe hinabstapfte, hier oben gar nicht zu hören waren.
Und als nun erst die Pfropfen gezogen wurden und der lang
verschlossene köstliche Duft herausstieg und das Zimmer wie mit
frischer Lebenslust erfüllte, da stimmte der Onkel an:

		Vom hoh'n Olymp herab ward uns die Freude!

		Und es half den Jungen nicht, daß sie das Lied veraltet fanden;
sie stimmten doch alle mit ein, aus großem Respekt vor dem
Onkel.

		– – Draußen auf der Gasse, auf seinen Morgenstern gestützt,
stand der Nachtwächter, der alte Matthias, der immer so hell die
Neujahrsnacht ansang, und hörte zu, bis das Lied zu Ende war. Dann,
verwundert, was in dem sonst so stillen Hause des Doktors heute
vorgehe, rief er die elfte Stunde und setzte seine Runde fort. – –
-

		Wie aber alle Lust ein Ende nimmt, so war endlich auch auf dem
großen Familienfest des Vetters der Johannisberger ausgetrunken.
Schon rückte man die Stühle, als der Onkel noch einmal an fein Glas
klingte: »Nicht zu vergessen unsern alten Landestrinkspruch! Lieben
Freunde, up dat es uns wull ga up unse olen Dage!«

		Und auch die Jungen stießen andächtig an, als sähen auch sie den
warnenden Finger, der gegen uns alle aus der dunkeln Zukunft sich
erhebt. Der Vetter aber hatte die Augen nach dem Katzentischchen
und dachte: Ja, jetzt, jetzt geht's dir wohl; aber wie wird's dir
gehen in deinen alten Tagen?

		»Christian, mein Lieber,« sagte die Großtante leise, »das war ja
heute fast wie einst bei deinem guten Vater selig.«

		Da stand er auf und führte die alte Dame in das Wohnzimmer
zurück. Und als alle sich »Gesegnete Mahlzeit« gewünscht hatten,
erschien Karoline mit Pelzen, Mänteln und Muffen; draußen klatschte
der Kutscher von dem Bock der schon längst wieder vorgefahrenen
Klosterkutsche; dann begann wieder die Haustürglocke zu schellen,
die Gäste nahmen Abschied, [bookmark: page258]und bald waren nur noch der Vetter und
Fräulein Julie in den leeren Zimmern. Sie räumten die Karten fort,
legten die Teppiche zusammen und löschten die Überzahl der
Lichter.

		Dem Vetter lag es auf dem Herzen, als habe er Fräulein Julien
noch was Besonderes mitzuteilen; er suchte danach in seinem Kopfe,
aber er konnte es dort nicht finden. Freilich, daß sie nicht wieder
am Katzentischchen sitzen dürfe, das wollte er ihr auch
gelegentlich sagen; aber das war es doch so eigentlich nicht. Er
rückte hie und da an einigen Stühlen, an denen nichts zu rücken
war, und auch Fräulein Julie wischte schon ein ganzes Weilchen mit
ihrem Schnupftuch um nichts an einer spiegelblanken Tischplatte;
endlich wünschten sich beide gute Nacht. Die alte englische Hausuhr
– sie war einst in der Kontinentalsperre konfisziert worden und
dann noch einmal um den vollen Preis vom Großvater zurückgekauft –
spielte eben vom Flur aus dreimal ihre Glockentonleiter zum letzten
Viertel vor Mitternacht. Wie spät das heut geworden war!

		Als nach einer Weile draußen auf der Gasse der alte Matthias die
zwölfte Stunde abrief, sah er, daß schon alle Fenster dunkel waren.
Ein Weilchen stand er noch und wiegte seinen grauen Kopf. Eine
Hochzeit konnt's doch nicht gewesen sein! Bei solch einer Familie,
da hätten drunten im Hafen die Schiffe doch geflaggt; auch für die
Nachtwächter wäre wohl ein gutes Trinkgeld nicht gespart worden! –
Und mit sich selber redend, setzte der Alte seine Runde fort, bis
der neue Stundenschlag ihn aus andere Gedanken brachte.

		 

		Noch ganz erfüllt von seinem gestrigen Feste und dem anmutigen
Walten seiner kleinen Hausdame, griff am andern Morgen der Vetter
nach seiner längsten Pfeife, um mit diesem erprobten Beistande in
den Weg des täglichen Lebens wieder einzulenken. Als er in die
Küche trat, wo er am Herdfeuer seinen Fidibus anzuzünden pflegte,
traf er dort die Alte mit dem Putzen der Gesellschaftsmesser
beschäftigt. Er konnte dem Drange seines [bookmark: page259]Herzens nicht widerstehen;
»Karoline,« sagte er und tat die ersten kräftigen Züge aus seiner
Pfeife, »die Julie ist doch ein gutes Mädchen!«

		Karoline arbeitete eifrig an ihrem Messerbrett.

		»Hört Sie nicht, Karoline?« wiederholte der Doktor. »Ich sage,
die Julie ist doch ein sehr gutes Mädchen!«

		Die Alte kniff den Mund zusammen, daß sich die Barthärchen auf
ihrer Oberlippe sträubten.

		»Sie denkt gar nicht an sich selber, das liebe Kind!« fuhr der
Doktor rauchend und wie zu sich selber redend fort.

		»Gar nicht an sich selber?« Das war der Alten doch zu viel; sie
wetzte so wütig, daß die Messer und Gabeln mit großem Geprassel auf
die Fliesen stürzten.

		Der Vetter, der wohl wußte, daß bei seiner alten Freundin Tag
und Stunde nicht gleich seien, fragte ruhig: »Aber, Karoline, was
hat Sie denn nur einmal wieder heute?«

		»Ich? Ich habe nichts, Herr Doktor!« Und sie bückte sich und
warf mit beiden Händen die Messer und Gabeln wieder auf den
Küchentisch. »Aber ich sage bloß: lassen Sie sich nur nicht
bestricken! Ja, das sage ich, Herr Doktor!« Sie stand schon wieder
vor ihrem Herrn und nickte oder zitterte vielmehr heftig mit ihrem
großen grauen Kopfe.

		Dieser war aufrichtig betreten, so daß er sogar die Pfeife beim
Fuß gesetzt hatte; dann aber fragte er nachdenklich: »Bestricken,
Karoline? Was meint Sie mit Bestricken?«

		»Da kann man viel damit meinen!« erwiderte die Alte
unverfroren.

		»Das freilich, Karoline; aber hat denn Sie keine bestimmte
Meinung?«

		»Ich habe so meine Meinung, Herr Doktor; und wenn meine Augen
auch alt sind, so sehen sie doch mehr als manche junge Augen!«

		»Nun, nun, Karoline!« – Der Doktor verließ die Küche und ging
hinüber in das Wohnzimmer, wo Julie eben den Kaffee [bookmark: page260]in seine Tasse schenkte;
sie sah ganz rosig aus in ihrem Morgenhäubchen. Rauchend schritt er
ein paarmal auf und ab; dann, als falle ihm das plötzlich schwer
aufs Herz, blieb er vor dem Mädchen stehen und sagte: »Bekennen Sie
es nur, Fräulein Julie, Sie haben gewiß manchmal Ihre Not mit
unserer guten Alten?«

		Aber Julie sah ihn mit der ganzen Ehrlichkeit ihrer jungen
braunen Augen an. »Wir vertragen uns schon, Herr Doktor,« sagte
sie, »wer sollte mit alten Leuten nicht Geduld haben?«

		Da schlug es an der Hausuhr acht; der Doktor mußte eilen, daß er
in die Klasse kam.

		 

		Die Wochentage liefen hin. Aber mit jedem Tage wurde es dem
Vetter deutlicher, daß er an einer innerlichen Unruhe leide, deren
Ursache er jedoch vergebens zu erforschen strebte. Seine Gesundheit
ließ nichts zu wünschen übrig, sein Haus war besser bestellt als je
zuvor, und auch sein Gewissen – so viel glaubte er behaupten zu
können – war im wesentlichen unbelastet. Mitunter fiel ihm ein:
wenn er nur einmal recht weit von hier könnte! Wenn nur die
Weihnachtsferien erst da wären, so wollte er fort zu einem
Universitätsfreunde und bei dem das Fest verleben. Aber wenn er
dann der Sache näher nachdachte, so überkam es ihn immer wie eine
Trostlosigkeit, auch nur einen Tag anderswo als im eigenen Haus
zuzubringen. Es war höchst sonderbar.

		Freilich, wenn er die alte Karoline gefragt hätte, die würde ihm
Bescheid gegeben haben. Sie kannte die Krankheit mit allen ihren
möglichen und unmöglichen Folgen und hatte sogar eben erst ein
neues Symptom derselben entdeckt. Ja, statt wie sonst um höchstens
elf Uhr, ging jetzt der Doktor meistens erst um zwölf nach seinem
im Erdgeschoß belegenen Schlafzimmer. So lange saß er oben auf
seiner Studierstube; er verachtete den Schlaf, den er sonst so sehr
geliebt hatte. Und die alte Karoline verstand es, ihre Schlüsse zu
machen! Sie übersprang dabei [bookmark: page261]wahre Abgründe; ja, sie erstieg, was nie von
einem Akrobaten noch gesehen worden, mit Behendigkeit die höchste
Leiter, welche auf ihrer eigenen Nase balancierte, und stand dann
schwindellos und triumphierend aus der obersten Sprosse. O, die
alte Karoline!

		Und nun geschah es am Freitagvormittage, daß sie, wie
gewöhnlich, eine Flasche frischen Wassers nach der Stube der
»Mamsell« hinauftrug. Aufräumungslustig, wie immer, blickte sie
umher; und da kein anderer Gegenstand sich ihren Augen darbot, so
nahm sie, damit dem dringenden Triebe doch in etwas Genüge
geschehe, ein auf der linken Seite der Tür hängendes Kleid der
Mamsell, um es auf den Haken an der rechten Seite der Tür zu
hängen. Dabei fiel aus der Tasche des Kleides ein
zusammengefaltetes weißes Schnupftuch, das sie an den
Namensbuchstaben sofort als das unzweifelhafte Eigentum des
Doktors, ihres Herrn, erkannte.

		Was bedeutete das? Wie kam das Tuch hieher, in die Tasche der
Mamsell? Sie starrte darauf hin, daß ihr die runden Augen aus dem
Kopfe traten. Plötzlich fiel ein schneidendes Licht auf den
Gegenstand ihrer Betrachtung; der Großtürke – ja, das hatte ihr
Bruderssohn, der Schiffer, einmal erzählt –, wenn der aufs Freien
wollte, so schickte er vorher sein Schnupftuch an das junge
Frauenzimmer! Und ihr Herr, der Doktor, er rauchte türkischen
Tabak, er hatte vergangenen Sommer türkische Bohnen im Garten
gezogen, er war überhaupt sehr für das Türkische! – Eine
Vorstellung jagte die andere im Hirn der braven Alten. Herr du des
Himmels! Das Zimmer hier war ja nur durch die kleine Kramstube, in
der auch die Mamsell ihre Kommode stehen hatte, von dem
Studierzimmer des Doktors getrennt, und die Verbindungstüren waren
allzeit unverschlossen! Die Alte schauderte. Der Doktor kannte die
Welt nicht; wenn es wirklich nun zu einer Hochzeit käme! Mit einer
Person, die aus gar keiner Familie war! – »Hennefeder« hieß sie;
sie konnte ebensogut »Hahnewippel« heißen oder sonst dergleichen,
[bookmark: page262]was
nirgendwo zu Haus gehörte – die sie heute noch betroffen hatte, wie
sie einen Weinjuden in das Wohnzimmer komplimentierte, dem man es
bei seinem Fortgehen vom Gesichte ablesen konnte, daß der Doktor
sich wieder ein teures Fäßchen hatte aufschwatzen lassen! Aber sie,
die alte Karoline, wollte ihre Augen offen haben!

		Nachdem sie so mit sich aufs reine gekommen war, steckte sie das
verdächtige Schnupftuch wieder in die Tasche des Kleides und ging
hinab in ihre Küche. Aber den ganzen Tag war sie wie hintersinnig,
und statt des Kaffeekessels setzte sie die Bratpfanne auf den
Dreifuß.

		Mit dem Abend steigerte sich ihre Unruhe. Als die Uhr halb elf
geschlagen hatte, hörte sie die Mamsell die Treppe hinauf nach
ihrem Zimmer gehen; der Doktor war schon seit neun in seiner
Studierstube. Mehrmals trat sie aus der Küche in den Hausflur; aber
immer pickte die große Uhr so laut, daß sie nichts vernehmen
konnte. Endlich schlich sie die Treppe hinauf und legte ihr Ohr
zuerst an die Stubentür der Mamsell – da hörte sie es drinnen von
Frauenkleidern rauschen; dann an die Stubentür des Doktors – da
konnte sie deutlich hören, wie der Vetter seinen Pfeifenkopf am
Ofen ausklopfte.

		Sie stieg wieder hinab; sie wollte warten, bis ihr Herr in sein
Schlafzimmer gegangen wäre. Zitternd und frierend, die Arme in ihre
Schürze gewickelt, saß sie neben dem kalten Herde auf dem hölzernen
Küchenstuhl; aber die Uhr schlug zwölf, und es rührte sich noch
immer nichts. Da hielt sie sich nicht länger; sie war es seiner
seligen Mutter schuldig; ja, sie hatte ihn selber mit erzogen;
wieder stieg sie die Treppe hinauf, und als dort alles still blieb,
öffnete sie resolut die Tür des Studierzimmers. – Da saß der Doktor
in seinem bunten Schlafrock und rauchte aus seiner türkischen
Pfeife. Kein Buch, kein Schreibwerk lag vor ihm, er rauchte bloß;
die Studierlampe war ausgetan, das Licht, mit dem er in sein
Schlafgemach zu gehen pflegte, brannte auf dem Tische mit einer
langen Schnuppe. Das alles war höchst verdächtig. [bookmark: page263]

		Als ihr Herr sie gar nicht zu bemerken schien, trat sie an den
Tisch und putzte das Licht.

		Da sah der Vetter auf. »Mein Gott, Karoline, was will Sie
denn?«

		»Ich wollte nur sagen, Herr Doktor, daß Ihre Schlafstube unten
zurecht sei.«

		»Das glaube ich wohl, Karoline; aber was ist denn eigentlich die
Uhr?«

		»Es ist nach Mitternacht, Herr Doktor!«

		»Mitternacht? Aber, was wandert Sie bei Ihrem Alter denn so spät
im Hause herum! Geh Sie doch schlafen, Karoline!«

		»So!« dachte die Alte; »also das ist's! Ich muß erst fort sein
in meine Bodenkammer!« Und laut setzte sie hinzu: »Ich war unten in
der Küche eingenickt; aber ich will nun schlafen gehen. Gute Nacht,
Herr Doktor!«

		»Gute Nacht, Karoline.«

		Mit harten Tritten stieg sie die Bodentreppe hinauf und klappte
dann ebenso vernehmlich die Tür ihrer Kammer auf und zu. Sie hatte
aber nur das mitgebrachte Licht hineingestellt. Sie selber tappte
zwischen den umherstehenden Kisten und sonstigem Hausgerät auf den
dunkeln Boden hinaus. Als sie mit der Hand einen Bettschirm fühlte,
der noch von der letzten Krankheit der seligen Frau hier oben
stand, huckte sie nieder und legte das Ohr auf den Fußboden; der
Schirm, das wußte sie, befand sich gerade über der kleinen
Kramstube.

		Es blieb alles still; nur die türkischen Bohnen, die zum
Trocknen reihenweise an aufgespannten Fäden hingen, raschelten im
Nachtzuge, der durch die Ritzen des Daches fuhr. Draußen von der
nahen Kirche schlug es eins. – Der große Kopf der Alten wurde immer
schwerer in der unbequemen Lage; lange war es nicht mehr
auszuhalten. Da – was war das? Wie ein Blitz schlug es ihr durch
alle Glieder; sie hatte unter sich die eine Tür der Kramstube
knarren hören; aber in demselben [bookmark: page264]Augenblick – denn ihre Beine waren
zuckend hintenaus gefahren – stürzte auch der Bettschirm mit
Gepolter auf sie herab. Mit dem Kopfe hatte sie die
Tapetenbekleidung durchstoßen, und er steckte nun darin wie in
einem mittelalterlichen Folterbrette. Eine Katze sprang von einem
nebenstehenden Schrank und pustete sie an.

		»Pust nur!« sagte die Alte. »Ich werde auch pusten!«

		Sie hatte genug gehört; und noch dazu, einen heilsamen Schreck
mußte es denen da unten doch gegeben haben; bis morgen würde der
schon vorhalten, und – übermorgen, da sollte vorher schon noch was
anderes passieren! Noch einmal horchte sie, und da nichts sich
hören ließ, zog sie behutsam ihren Kopf heraus und kroch zurück in
ihre Kammer.

		Aber die Pläne, einer noch gewaltsamer als der andere, die ihren
Kopf durchkreuzten, ließen sie nicht schlafen. Zehnmal warf sie ihr
Kopfkissen herum, sie zerwühlte ihr ganzes Bett und wußte bald
nicht mehr, ob sie in der Länge oder in der Quere lag. Als endlich
der erste Dämmerschein durch die kleinen Fensterscheiben fiel, saß
sie, wirklich einem Schuhu nicht unähnlich, zusammengekauert im
Fußende des Bettes. Die Spitze ihrer krummen Nase zuckte auf und
ab, die Augenlider mit den grauen Wimpern schossen gichterisch über
die offen stehenden Pupillen. Es sah überhaupt aus wie in einem
Eulenneste; in der Kammer umher lagen die Bettfedern wie von
kleinen zerrissenen Vögelchen. Aber die alte Karoline war fertig
mit ihrem Plane. »Der gerade Weg der beste!« brummte sie und stieg
– so weit waren ihre Gedanken über die nächsten Dinge hinaus – mit
dem linken Bein zuerst aus ihrer Bettstatt.

		– – Als Julie am Morgen in die Küche kam und das kümmerliche
Aussehen der Alten bemerkte, fragte sie dieselbe teilnehmend, ob
sie etwa keine gute Nacht gehabt habe?

		Karoline, die am Tische bei ihrem Frühstück saß, pustete erst
ein paarmal in den heißen Kaffee; dann, als spräche sie es nur
gegen die Wände, aber mit deutlicher Betonung sagte sie: »Es [bookmark: page265]hat mancher
schon eine schlechte Nacht gehabt, der doch mit Ehren seinen Kopf
aufs Kissen legte.«

		»Nun, das tut Sie ja gewiß, Karoline,« erwiderte das Mädchen
lächelnd; »aber Sie hat es vielleicht auch oben bei sich spuken
hören?«

		»Ich dachte, es hätte unten gespukt!« sagte die Alte, ohne
aufzublicken.

		»O, das war ich, Karoline; ich holte noch etwas aus der
Kramstube.«

		»Um Glock eins? Ich meinte, die Mamsell sei schon um halb elf
nach Ihrem Zimmer gegangen!«

		»Aber ich besserte noch an meinen Kleidern.«

		Die Alte nickte. »Ja, die Mamsell hat auch eine recht
ordentliche Mutter, und auch eine recht sittsame Mutter, die ihren
Kindern gewiß kein schlecht Exempel gibt.«

		»O, niemals, Karoline! Ich habe eine gute Mutter.« Julie fühlte
eine Anzüglichkeit des Tones heraus, aber sie sann vergebens nach,
wohin das ziele.

		Mittlerweile hatte die Alte ihre Tasse zurückgeschoben und griff
schon wieder nach Schaufel und Feuerzange.

		»Ich hab heute vormittag noch einen Gang zu tun,« sagte sie,
indem sie frischen Torf ins Herdloch warf; »nicht für mich, es ist
um anderer Leute willen. Die Kartoffeln sollen auch schon vorher
geschält sein.«

		»Gewiß, Karoline; Sie wird ja nichts darum versäumen.«

		»Nein,« sagte die Alte, »es soll, so Gott will, nichts versäumt
werden.«

		Und richtig, nach kaum einer Stunde hatte Karoline, welche sonst
fast nie das Haus verließ, ihren großen schwarzen Taffethut
aufgebunden; und so, einen blaukarierten Regenschirm unter dem Arm,
sah Julie von dem Wohnstubenfenster aus sie die Straße
hinabsegeln.

		Eine Weile später schaute auch Juliens junges Antlitz aus einem
schwarzen Sammethütchen, und nachdem sie der Scheuerfrau, [bookmark: page266]die auf dem
Flur ihr Sonnabendswerk verrichtete, das Nötige anempfohlen hatte,
verließ sie ebenfalls das Haus und trat bald darauf in eine am
Markt gelegene Ellenwarenhandlung. Als der Ladendiener mit seinem
verbindlichen »Was steht zu Diensten?« sich zu ihr hinüberbeugte,
legte sie das verhängnisvolle Schnupftuch auf den Ladentisch. »Das
Dutzend ist unvollständig geworden; Sie haben doch noch mit solcher
Kante?«

		Er hatte noch mit solcher Kante, und mit fliegenden Fingern war
das Tuch abgerissen und eingewickelt.

		Nein, sie hatte sonst nichts zu befehlen; sie war schon wieder
draußen, froh über das hergestellte Dutzend, ihren Einkauf in der
Tasche. Ein Weilchen stand sie und blickte die lange Straße hinauf,
bei sich bedenkend, ob sie noch eine Stippvisite bei ihrer Mutter
wagen dürfe, die droben in einer Quergasse wohnte. Nun aber sah sie
von dort die alte Karoline in die Hauptstraße einbiegen und in
voller Arbeit mit Regenschirm und Taffethut nach dem Markt
heruntersteuern. Ein Lächeln flog über das Gesicht des Mädchens.
»Nein, nein,« sagte sie bei sich selber, »nun geht's nicht, nun
wird mit allen Händen angegriffen!« Und munter schritt sie die
Marktstraße hinab, dem Hause des Vetters zu, das jetzt ja ihre
Heimat war. Sie bemerkte dabei gar nicht, daß ein kleines
Schutzengelchen mit weißen Schwingen, lächelnd, wie sie vorhin
gelächelt hatte, auf dem ganzen Wege über ihrem Haupte flog.

		 

		Oben in seinem Studierzimmer saß der Vetter im Vollgefühl des
freien Sonnabendnachmittags, eine Tasse Kaffee neben sich, die
Zeitung vor der Nase. Freilich las er nicht allzu eifrig, denn
unter ihm im Wohnzimmer saß jetzt, wie er wußte, das treffliche
Mädchen und nähte seinen Namen in das neue Schnupftuch; ja, selbst
der Lehnstuhl, worin er saß, war von ihrer kleinen Hand gepolstert.
Das alles kam ihm zwischen seine Zeitung.

		Da tat sich die Tür auf; Karoline trat herein und meldete die
Madame Hennefeder. [bookmark: page267]

		»Führe Sie die Frau Hennefeder zu ihrer Tochter!« sagte der
Vetter.

		»Aber sie wünscht den Herrn selber zu sprechen!« Und in der
rauhen Stimme der Alten glänzte so etwas, das den Vetter stutzen
machte.

		Er blickte von seiner Zeitung auf. »Warum sieht Sie denn so
vergnügt aus, Karoline?« fragte er. »Sie hat ja ganz blanke
Augen!«

		»Ich bin nicht vergnügt, Herr Doktor.«

		»Nun, so bitte Sie Madame Hennefeder, sich herein zu
bemühen!«

		Die kleine runde Frau, welche draußen vor der Tür gewartet
hatte, wurde fast mit etwas liebender Gewalt von Karoline in des
Vetters Studierzimmer hineingeschoben. Sie schien in großer
Aufregung, die künstlichen Kornblumen unter ihrem Hute zitterten
heftig; auf des Vetters Einladung, Platz zu nehmen, setzte sie sich
nur auf die eine Ecke des angebotenen Stuhles.

		Karoline warf der offenbar verzagten Frau einen halb
ermutigenden, halb unwilligen Blick zu, aber es gab keinen Vorwand
zu längerem Verweilen. Sie ging hinaus, schlurfte die paar Schritte
bis zur Treppe und blieb dann wieder unschlüssig am Geländer
stehen. Noch einmal und aus purer Neugierde horchen, das wollte sie
denn doch nicht! Die Madame Hennefeder, der sie den ganzen Umstand
aufgeklärt hatte, würde ja schon den Mund auftun; sie war sonst als
eine tapfere Frau bekannt, sie werde ja auch hier kurzen Prozeß
machen und das Mädchen aus dem Hause nehmen. – Aus diesen Gedanken
wurde die Alte durch den scharfen Klang der Glocke aufgeschreckt,
die, aus des Doktors Zimmer führend, jetzt gerade über ihrem Kopfe
läutete.

		Als sie nach einer Weile hereintrat, da saß Frau Hennefeder und
hatte beide Augen voll Tränen; der Herr Doktor stand noch, den
Griff des Klingelzuges in der Hand. »Frau Hennefeder«, sagte er,
»läßt Fräulein Julie bitten, zu uns heraufzukommen.« [bookmark: page268]

		Karoline suchte in dem Gesicht ihres Herrn zu lesen. Wie stand
die Sache? Es war etwas in den Augen ihres kleinen Christian, das
ihrer und der mütterlichen Erziehung Hohn zu sprechen schien. Aber
es half nichts, sie mußte den erhaltenen Auftrag ausrichten. Und
bald darauf flog ein junger elastischer Tritt die Treppe hinauf und
verschwand oben in des Vetters Studierzimmer; die alte Karoline
blieb im Unterhause und wanderte unstet, viel unverständliche Worte
bei sich murmelnd, zwischen Küche und Hausflur auf und ab.

		Da stürmte es die Treppe herunter. Es war der Doktor; sie sah
ihn noch eben die Haustür hinter sich zuwerfen; dann war er fort
und sah nicht einmal, wie seine alte Karoline stumm und ratlos auf
ihrem Küchenstuhl zusammensank. Denn eilig schritt er die Straße
hinab, einmal rechts, dann wieder links und dann in das Haus des
Onkel Senators. Ohne anzuklopfen trat er in dessen
Privatkontor.

		»Christian, mein Junge,« sagte der alte Herr, indem er von
seinen Büchern aufblickte, »was hast du? – Bist du es denn aber
auch selber? Du strahlst ja wie die Morgensonne!«

		»Ich weiß nicht, Onkel; aber ich habe dir etwas
Außerordentliches mitzuteilen.«

		»So setze dich auf diesen Stuhl!«

		»Nein, Onkel, ich danke; es ist nicht zum Sitzen.«

		»Nun, so kannst du stehen! Ich aber darf doch wohl in meinem
Schreibstuhl bleiben. So – und nun rede, wenn du magst!«

		Der Vetter holte ein paarmal recht tief Atem.

		»Du weißt es, Onkel,« begann er dann, »ich bin eigentlich ein
verwöhnter Mensch; mein seliger Vater –«

		»Ja, ja, mein Junge, das war ein guter Mann; aber was denn
weiter?«

		»Dann, Onkel, war bis vor wenigen Jahren noch meine Mutter da,
und als die starb – siehst du! auch die alte Karoline hat es immer
gut mit mir gemeint.« [bookmark: page269]

		Der Onkel sprang von seinem Sitze auf und legte beide Hände auf
des Vetters Schultern. »Christian,« sagte er, »du bist eine Seel
von einem Menschen! Aber, was denn nun noch weiter?«

		»Nur, Onkel, daß ich heute ein vollständiges Glückskind geworden
bin! Die Frau Hennefeder –«

		»Was? Auch die mein Junge?«

		»Aber, so höre doch nur! Frau Hennefeder, sie kam vorhin zu mir;
sie wollte mich persönlich sprechen; aber ich weiß noch diese
Stunde nicht, was die gute Frau eigentlich von mir gewollt hat;
zwar wir sprachen allerlei zusammen, doch ich bin gewiß, daß wir
uns beide nicht verstanden haben. Dann aber sagte sie
seltsamerweise, und ich habe noch immer nicht begriffen, wie sie
dazu veranlaßt werden konnte, von solchen Dingen zu mir zu reden, –
sie könne ja nicht erwarten, sagte sie, daß ich eine Tochter von
meines Onkels Kontoristen heiraten werde, was denn doch offenbar
nur auf Julie verstanden werden konnte.«

		»Nein,« sagte der alte Herr mit schelmischer Trockenheit, »das
konnte sie freilich nicht erwarten.«

		Der Vetter stutzte einen Augenblick. »Doch, Onkel,« sagte er,
»sie konnte es erwarten. Denn ich für mein Teil hatte nun genug
verstanden. Heiraten! Julien heiraten! Siehst du, Onkel, wie ein
Sonnenleuchten fuhr es mir durchs Hirn; das war es ja, was mir
trotz dreistündigen Rauchens gestern nacht nicht hatte einfallen
wollen. Ein rechter Übermut des Glückes überfiel mich; ich zog
resolut die Klingelschnur, und auf mein Ersuchen trat nun Julie
selbst ins Zimmer.«

		»Und das Mädchen hat dir keinen Korb gegeben, Christian?«

		»Doch, beinahe, Onkel!« erwiderte der Vetter, und ein Lächeln
der vollsten Lebensfreude überzog sein hübsches Antlitz; »denn als
ihre Mutter jene heikle Frage an sie tat, nämlich, ob sie meine,
des Subrektors Christian, Ehefrau werden wolle, da schlug sie die
Augen nieder und stand, mir zum höchsten [bookmark: page270]Schrecken, eine ganze Weile
stumm und wie betäubt; nur ihre kleinen Hände falteten sich in
einander. Dann aber, zu meinem Glücke, öffneten sich ihre Lippen,
und: ›O, bitte, wenn Sie nichts dagegen haben!‹ tönten aus dem
rosigen Tore ihres Mundes zwar leise, aber in entzückender
Deutlichkeit jene Worte, die ich bisher nur in stummer Schrift in
ihren lieben Augen gelesen hatte. Und nun – wenn auch alles fest
und unwiderruflich ist für die kurze Ewigkeit dieses Lebens, mein
lieber alter Onkel, so frage ich dich doch: Hast denn du etwas
dagegen?«

		»Ich? Nein, mein Junge!« Und der alte Herr schloß seinen Neffen
fest in seine Arme. »Aber, Christian, was werden die Großtante und
die alte Karoline dazu sagen?«

		 

		Die Großtante, in Folge der geschickten Vermittelung des Onkels
und des Wohlgefallens, das sie an dem Mädchen schon vordem gefunden
hatte, sagte freilich nicht allzu viel. Bedenklicher war es auf der
andern Seite; denn während obiges im Hause des Onkels geschah,
stand in des Vetters Küche die kleine runde Madame Hennefeder, die
Augen noch immer in Freudentränen schwimmend, vor der alten
Karoline, deren beider Hände sie sich bemächtigt hatte, und rief
eins über das andere: »Alles in Ehre», Karoline, alles in Ehren!«
und dankte ihr in überströmenden Worten für ihre freundschaftlichen
und rechtzeitigen Bemühungen in dieser delikaten Angelegenheit.

		Die Alte sagte gar nichts; nur ihr großer Kopf begann allmählich
und immer gewaltsamer zu zittern und zu nicken, als würde er durch
im Innern heftig arbeitende Gedanken in Bewegung gesetzt, welche
vergebens die Erlösung des lebendigen Wortes suchten. Die gute
Madame Hennefeder wurde von der unheimlichen Vorstellung befallen,
die alte Karoline könne sich am Ende noch den schweren Kopf vom
Rumpf herunternicken. Allein plötzlich hakte diese ihre Sprache
wiedergefunden. »So,« sagte sie, »so wird man aus dem Hause
gestoßen! Aber mein Abschied ist heute noch geschrieben!« [bookmark: page271]

		– – Er wurde nicht geschrieben. War es nun die Macht der
Tatsachen oder die Liebe für ihren kleinen Christian und für die
Wände seines Hauses, die alte Karoline blieb als zwar grimmiger,
aber getreuer Hausdrache auf ihrem Posten. Eine Zeitlang waltete
sie sogar wie einst allein im Hause; denn Julie war, bürgerlicher
Sitte gemäß, in die Obhut ihrer Mutter zurückgekehrt, bis sie der
ihres Mannes übergeben würde.

		Dann, im wunderschönen Monat Mai, im Hause des Onkels, gab es
eine Hochzeit. Mit Goldregen und Syringen war das Haus geschmückt,
auf allen Wänden lag der Frühlingssonnenschein; im Hafen flaggten
alle Schiffe. Und niemand war vergessen; Küster und Organisten,
Nachtwächter und Armenvogt, alle hatten ihren silbernen Freudengruß
empfangen; an der Hochzeitstafel aber waltete, zur besonderen
Genugtuung des Onkels und aus aller Dienerschaft hervorragend, die
alte Karoline in ihrer rosa Flügelhaube. Die Braut durfte keine
Schüssel aus einer andern als aus ihrer Hand empfangen; weiter
jedoch dehnte sich ihre Gunst nicht aus; die kleine Madame
Hennefeder, die strahlend an des Onkels Seite saß – sie gönnte ihr
alles Gute; im übrigen – das konnte niemand von ihr verlangen!

		– – Und die Stunden flogen. Lind war die Nacht; drüben in der
andern Straße um das alte Familienhaus stand einsam und dufterfüllt
der Garten. Da klirrte die Pforte; es war der Vetter mit seinem
jungen Weibe. Der Nachthauch säuselte in den Zweigen, oder waren es
nur die Blüten, die aus der Knospenhülle drängten? Wie durch Adams
Bäume vor Tausenden von Jahren, so schien auch heute noch der
Mond.

		Als Hand in Hand das junge Paar die Schwelle seines Hauses
überschritt, hörten sie draußen von der Gasse den alten Matthias
singen:

		Wie schön ist Gottes Welt

Und jedes seiner Werke! [bookmark: page272]

		 

		Vier Jahre sind seitdem verflossen. In dem alten Hause springt
jetzt zwischen Christian und Julien ein kleinerer Vetter über Trepp
und Gänge, ein allerliebster Bursche. Freilich ist er nicht ganz
wie seine Mutter, denn er bittet nicht immer und hat oft sehr viel
dagegen. Auf der alten Karoline reitet er sogar, wie Amor auf dem
Tiger; man sieht es leicht, er hat sie ganz und gar gezähmt. Es tut
ihr gut, der Alten, daß sie ihren Überwinder gefunden hat, sie ist
ganz heiteren Gemüts geworden; ja, wenn die Sonne in das
Küchenfenster scheint, so kann man mitunter von dort aus einen
grunzenden Gesang vernehmen, der zu dem Sausen des Teekessels keine
üble Begleitung macht.

		– – Aber es ist acht Uhr! Frau Julie erwartet mich an ihrem
Teetisch; ich soll ihr beistehen gegen ihren Mann, damit er sich
nicht auch noch in die Volksbank wählen lasse. Er wird ihr gar zu
regsam, der Vetter, er hat seine Augen und Hände jetzt
allenthalben. Frau Julie in ihrer Herzensunschuld ahnt vielleicht
nicht, daß sie der Urquell dieses Lebens ist; aber,
nichtsdestoweniger, für ein paar Abende der Woche meint sie doch
das Recht auf ihren Mann zu haben.

		Und also, lieber Leser, gehab dich wohl! [bookmark: page273]

	
		
		Viola tricolor

		Es war sehr still in dem großen Hause; aber
selbst auf dem Flur spürte man den Duft von frischen
Blumensträußen.

		Aus einer Flügeltür, der breiten in das Oberhaus hinaufführenden
Treppe gegenüber, trat eine alte sauber gekleidete Dienerin. Mit
einer feierlichen Selbstzufriedenheit drückte sie hinter sich die
Tür ins Schloß und ließ dann ihre grauen Augen an den Wänden
entlang streifen, als wolle sie auch hier jedes Stäubchen noch
einer letzten Musterung unterziehen; aber sie nickte beifällig und
warf dann einen Blick auf die alte englische Hausuhr, deren
Glockenspiel eben zum zweitenmal seinen Satz abgespielt hatte.

		»Schon halb!« murmelte die Alte; »und um acht, so schrieb der
Herr Professor, wollten die Herrschaften da sein!«

		Hierauf griff sie in ihrer Tasche nach einem großen
Schlüsselbund und verschwand dann in den hinteren Räumen des
Hauses. – Und wieder wurde es still; nur der Perpendikelschlag der
Uhr tönte durch den geräumigen Flur und in das Treppenhaus hinauf;
durch das Fenster über der Haustür fiel noch ein Strahl der
Abendsonne und blinkte auf den drei vergoldeten Knöpfen, welche das
Uhrgehäuse krönten.

		Dann kamen von oben herab kleine leichte Schritte, und ein etwa
zehnjähriges Mädchen erschien auf dem Treppenabsatz. Auch sie war
frisch und festlich angetan; das rot und weiß gestreifte Kleid
stand ihr gut zu dem bräunlichen Gesichtchen und den glänzend
schwarzen Haarflechten. Sie legte den Arm auf das Geländer und das
Köpfchen auf den Arm und ließ sich so langsam hinabgleiten, während
ihre dunkeln Augen träumerisch auf die gegenüber liegende Zimmertür
gerichtet waren.

		Einen Augenblick stand sie horchend auf dem Flur; dann drückte
sie leise die Tür des Zimmers auf und schlüpfte durch die schweren
Vorhänge hinein. – Es war schon dämmerig hier, denn die beiden
Fenster des tiefen Raumes gingen auf eine [bookmark: page274]von hohen Häusern eingeengte
Straße; nur seitwärts über dem Sofa leuchtete wie Silber ein
venezianischer Spiegel auf der dunkelgrünen Sammettapete. In dieser
Einsamkeit schien er nur dazu bestimmt, das Bild eines frischen
Rosenstraußes zurückzugeben, der in einer Marmorvase auf dem
Sofatische stand. Bald aber erschien in seinem Rahmen auch das
dunkle Kinderköpfchen. Auf den Zehen war die Kleine über den
weichen Fußteppich herangeschlichen; und schon griffen die
schlanken Finger hastig zwischen die Stengel der Blumen, während
ihre Augen nach der Tür zurückflogen. Endlich war es ihr gelungen,
eine halb erschlossene Moosrose aus dem Strauße zu lösen; aber sie
hatte bei ihrer Arbeit der Dornen nicht geachtet, und ein roter
Blutstropfen rieselte über ihren Arm. Rasch – denn er wäre fast in
das Muster der kostbaren Tischdecke gefallen – sog sie ihn mit
ihren Lippen auf; dann leise, wie sie gekommen, die geraubte Rose
in der Hand, schlüpfte sie wieder durch die Türvorhänge auf den
Flur hinaus. Nachdem sie auch hier noch einmal gehorcht hatte, flog
sie die Treppe wieder hinauf, die sie zuvor herabgekommen war, und
droben weiter einen Korridor entlang, bis an die letzte Tür
desselben. Einen Blick noch warf sie durch eines der Fenster, vor
dem im Abendschein die Schwalben kreuzten; dann drückte sie die
Klinke auf.

		Es war das Studierzimmer ihres Vaters, das sie sonst in seiner
Abwesenheit nicht zu betreten pflegte; nun war sie ganz allein
zwischen den hohen Repositorien, die mit ihren unzähligen Büchern
so ehrfurchtgebietend umherstanden. Als sie zögernd die Tür hinter
sich zugedrückt hatte, wurde unter einem zur Linken von derselben
befindlichen Fenster der mächtige Anschlag eines Hundes laut. Ein
Lächeln flog über die ernsten Züge des Kindes; sie ging rasch an
das Fenster und blickte hinaus. Drunten breitete sich der große
Garten des Hauses in weiten Rasen- und Gebüschpartien aus; aber ihr
vierbeiniger Freund schien schon andere Wege eingeschlagen zu
haben; so sehr sie spähte, nichts war zu entdecken. Und wie
Schatten fiel es allmählich [bookmark: page275]wieder über das Gesicht des Kindes; sie war ja
zu was anderem hergekommen; was ging sie jetzt der Nero an!

		Nach Westen hinaus, der Tür, durch welche sie eingetreten,
gegenüber, hatte das Zimmer noch ein zweites Fenster. An der Wand
daneben, so daß das Licht dem daran Sitzenden zur Hand fiel, befand
sich ein großer Schreibtisch mit dem ganzen Apparat eines gelehrten
Altertumsforschers; Bronzen und Terrakotten aus Rom und
Griechenland, kleine Modelle antiker Tempel und Häuser und andere
dem Schutt der Vergangenheit entstiegene Dinge füllten fast den
ganzen Aufsatz desselben. Darüber aber, wie aus blauen
Frühlingslüften heraustretend, hing das lebensgroße Brustbild einer
jungen Frau; gleich einer Krone der Jugend lagen die goldblonden
Flechten über der klaren Stirn. – »Holdselig«, dies veraltete Wort
hatten ihre Freunde für sie wieder hervorgesucht; – einst, da sie
noch an der Schwelle dieses Hauses mit ihrem Lächeln die
Eintretenden begrüßte. – Und so blickte sie noch jetzt im Bilde mit
ihren blauen Kinderaugen von der Wand herab; nur um den Mund
spielte ein leichter Zug von Wehmut, den man im Leben nicht an ihr
gesehen hatte. Der Maler war auch derzeit wohl darum gescholten
worden; später, da sie gestorben, schien es allen recht zu
sein.

		Das kleine schwarzhaarige Mädchen kam mit leisen Schritten
näher; mit leidenschaftlicher Innigkeit hingen ihre Augen an dem
schönen Bildnis.

		»Mutter, meine Mutter!« sprach sie flüsternd; doch so, als wolle
mit den Worten sie sich zu ihr drängen.

		Das schöne Antlitz schaute, wie zuvor, leblos von der Wand
herab; sie aber kletterte, behend wie eine Katze, über den davor
stehenden Sessel auf den Schreibtisch und stand jetzt mit trotzig
aufgeworfenen Lippen vor dem Bilde, während ihre zitternden Hände
die geraubte Rose hinter der unteren Leiste des Goldrahmens zu
befestigen suchten. Als ihr das gelungen war, stieg sie rasch
wieder zurück und wischte mit ihrem Schnupftuch sorgsam die Spuren
ihrer Füßchen von der Tischplatte. [bookmark: page276]

		Aber es war, als könne sie jetzt aus dem Zimmer, das sie zuvor
so scheu betreten hatte, nicht wieder fortfinden; nachdem sie schon
einige Schritte nach der Tür getan hatte, kehrte sie wieder um; das
westliche Fenster neben dem Schreibtische schien diese
Anziehungskraft auf sie zu üben.

		Auch hier lag unten ein Garten, oder richtiger: eine
Gartenwildnis. Der Raum war freilich klein; denn wo das wuchernde
Gebüsch sie nicht verdeckte, war von allen Seiten die hohe
Umfassungsmauer sichtbar. An dieser, dem Fenster gegenüber, befand
sich, in augenscheinlichem Verfall, eine offene Rohrhütte; davor,
von dem grünen Gespinste einer Klematis fast bedeckt, stand noch
ein Gartenstuhl. Der Hütte gegenüber mußte einst eine Partie von
hochstämmigen Rosen gewesen sein; aber sie hingen jetzt wie
verdorrte Reiser an den entfärbten Blumenstöcken, während unter
ihnen mit unzähligen Rosen bedeckte Zentifolien ihre fallenden
Blätter auf Gras und Kraut umherstreuten.

		Die Kleine hatte die Arme auf die Fensterbank und das Kinn in
ihre beiden Hände gestützt und schaute mit sehnsüchtigen Augen
hinab.

		Drüben in der Rohrhütte flogen zwei Schwalben aus und ein; sie
mußten wohl ihr Nest darin gebaut haben. Die andern Vögel waren
schon zur Ruhe gegangen; nur ein Rotbrüstchen sang dort noch
herzhaft von dem höchsten Zweige des abgeblühten Goldregens und sah
das Kind mit seinen schwarzen Augen an. –

		– »Nesi, wo steckst du denn?« sagte sanft eine alte Stimme,
während eine Hand sich liebkosend auf das Haupt des Kindes
legte.

		Die alte Dienerin war unbemerkt hereingetreten. Das Kind wandte
den Kopf und sah sie mit einem müden Ausdruck an. »Anne,« sagte es,
»wenn ich nur einmal wieder in Großmutters Garten dürfte!«

		Die Alte antwortete nicht darauf; sie kniff nur die Lippen
zusammen und nickte ein paarmal wie zur Beistimmung. [bookmark: page277]»Komm, komm!«
sagte sie dann. »Wie siehst du aus! Gleich werden sie da sein, dein
Vater und deine neue Mutter!« Damit zog sie das Kind in ihre Arme
und strich und zupfte ihr Haar und Kleider zurecht. – »Nein, nein,
Neschen! Du darfst nicht weinen; es soll eine gute Dame sein, und
schön, Nesi; du siehst ja gern die schönen Leute!«

		In diesem Augenblick tönte das Rasseln eines Wagens von der
Straße herauf. Das Kind zuckte zusammen; die Alte aber faßte es bei
der Hand und zog es rasch mit sich aus dem Zimmer. – Sie kamen noch
früh genug, um den Wagen Vorfahren zu sehen; die beiden Mägde
hatten schon die Haustür aufgeschlagen. –

		– Das Wort der alten Dienerin schien sich zu bestätigen. Von
einem etwa vierzigjährigen Manne, in dessen ernsten Zügen man Nesis
Vater leicht erkannte, wurde eine junge schöne Frau aus dem Wagen
gehoben. Ihr Haar und ihre Augen waren fast so dunkel wie die des
Kindes, dessen Stiefmutter sie geworden war; ja man hätte sie,
flüchtig angesehen, für die rechte halten können, wäre sie dazu
nicht zu jung gewesen. Sie grüßte freundlich, während ihre Augen
wie suchend umherblickten; aber ihr Mann führte sie rasch ins Haus
und in das untere Zimmer, wo sie von dem frischen Rosenduft
empfangen wurde.

		»Hier werden wir zusammen leben,« sagte er, indem er sie in
einen weichen Sessel niederdrückte, »verlaß dies Zimmer nicht, ohne
hier die erste Ruhe in deinem neuen Heim gefunden zu haben!«

		Sie blickte innig zu ihm auf. »Aber du – willst du nicht bei mir
bleiben?«

		– »Ich hole dir das Beste von den Schätzen unseres Hauses.«

		»Ja, ja, Rudolf, deine Agnes! Wo war sie denn vorhin?«

		Er hatte das Zimmer schon verlassen. Den Augen des Vaters war es
nicht entgangen, daß bei ihrer Ankunft Nesi sich hinter der alten
Anne versteckt gehalten hatte; nun, da er sie wie verloren draußen
auf dem Hausflur stehen fand, hob er sie auf beiden Armen in die
Höhe und trug sie so in das Zimmer. [bookmark: page278]

		– »Und hier hast du die Nesi!« sagte er und legte das Kind zu
den Füßen der schönen Stiefmutter auf den Teppich; dann, als habe
er Weiteres zu besorgen, ging er hinaus; er wollte die beiden
allein sich finden lassen.

		Nesi richtete sich langsam auf und stand nun schweigend vor der
jungen Frau; beide sahen sich unsicher und prüfend in die Augen.
Letztere, die wohl ein freundliches Entgegenkommen als
selbstverständlich vorausgesetzt haben mochte, faßte endlich die
Hände des Mädchens und sagte ernst: »Du weißt doch, daß ich jetzt
deine Mutter bin, wollen wir uns nicht lieb haben, Agnes?«

		Nesi blickte zur Seite.

		»Ich darf aber doch Mama sagen?« fragte sie schüchtern.

		– »Gewiß, Agnes; sag, was du willst, Mama oder Mutter, wie es
dir gefällt!«

		Das Kind sah verlegen zu ihr auf und erwiderte beklommen: »Mama
könnte ich gut sagen!«

		Die junge Frau warf einen raschen Blick auf sie und heftete ihre
dunkeln Augen in die noch dunkleren des Kindes. »Mama; aber nicht
Mutter?« fragte sie.

		»Meine Mutter ist ja tot,« sagte Nesi leise.

		In unwillkürlicher Bewegung stießen die Hände der jungen Frau
das Kind zurück; aber sie zog es gleich und heftig wieder an ihre
Brust.

		»Nesi,« sagte sie, »Mutter und Mama ist ja dasselbe!«

		Nesi aber erwiderte nichts; sie hatte die Verstorbene immer nur
Mutter genannt.

		– Das Gespräch war zu Ende. Der Hausherr war wieder eingetreten,
und da er sein Töchterchen in den Armen seiner jungen Frau
erblickte, lächelte er zufrieden.

		»Aber jetzt komm,« sagte er heiter, indem er der letzteren seine
Hand entgegenstreckte, »und nimm als Herrin Besitz von allen Räumen
dieses Hauses!«

		Und sie gingen mit einander fort; durch die Zimmer des unteren
Hauses, durch Küche und Keller, dann die breite Treppe [bookmark: page279]hinauf in einen
großen Saal und in die kleineren Stuben und Kammern, die nach
beiden Seiten der Treppe auf den Korridor hinausgingen.

		Der Abend dunkelte schon; die junge Frau hing immer schwerer an
dem Arm ihres Mannes, es war fast, als sei mit jeder Tür, die sich
vor ihr geöffnet, eine neue Last auf ihre Schultern gefallen; immer
einsilbiger wurden seine froh hervorströmenden Worte erwidert.
Endlich, da sie vor der Tür seines Arbeitszimmers standen, schwieg
auch er und hob den schönen Kopf zu sich empor, der stumm an seiner
Schulter lehnte.

		»Was ist dir, Ines?« sagte er, »du freust dich nicht!«

		»O doch, ich freue mich!«

		»So komm!«

		Als er die Tür geöffnet hatte, schien ihnen ein mildes Licht
entgegen. Durch das westliche Fenster leuchtete der Schein des
Abendgoldes, das drüben jenseit der Büsche des kleinen Gartens
stand. – In diesem Lichte blickte das schöne Bild der Toten von der
Wand herab; darunter aus dem matten Gold des Rahmens lag wie
glühend die frische rote Rose.

		Die junge Frau griff unwillkürlich mit der Hand nach ihrem
Herzen und starrte sprachlos auf das süße lebensvolle Bild. Aber
schon hatten die Arme ihres Mannes sie fest umfangen.

		»Sie war einst mein Glück,« sagte er; »sei du es jetzt!«

		Sie nickte, aber sie schwieg und rang nach Atem. Ach, diese Tote
lebte noch, und für sie beide war doch nicht Raum in einem
Hause!

		Wie zuvor, da Nesi hier gewesen, tönte jetzt wieder aus dem
großen zu Norden belegenen Garten die mächtige Stimme eines
Hundes.

		Mit sanfter Hand wurde die junge Frau von ihrem Gatten an das
dort hinaus liegende Fenster geführt. »Sieh einmal hier hinab!«
sagte er.

		Drunten auf dem Steige, der um den großen Rasen führte, saß ein
schwarzer Neufundländer; vor ihm stand Nesi und beschrieb [bookmark: page280]mit einer ihrer
schwarzen Flechten einen immer engeren Kreis um seine Nase. Dann
warf der Hund den Kopf zurück und bellte, und Nesi lachte und
begann das Spiel von neuem.

		Auch der Vater, der diesem kindischen Treiben zusah, mußte
lächeln; aber die junge Frau an seiner Seite lächelte nicht, und
wie eine trübe Wolke flog es über ihn hin. »Wenn es die Mutter
wäre!« dachte er; laut aber sagte er: »Das ist unser Nero, den mußt
du auch noch kennen lernen, Ines; der und Nesi sind gute Kameraden,
sogar vor ihren Puppenwagen läßt sich das Ungeheuer spannen.«

		Sie blickte zu ihm auf. »Hier ist so viel, Rudolf,« sagte sie
wie zerstreut; »wenn ich nur durchfinde!«

		– »Ines, du träumst! Wir und das Kind, der Hausstand ist ja so
klein wie möglich.«

		»Wie möglich?« wiederholte sie tonlos, und ihre Augen folgten
dem Kinde, das jetzt mit dem Hunde um den Rasen jagte; dann
plötzlich, wie in Angst zu ihrem Mann emporsehend, schlang sie die
Arme um seinen Hals und bat: »Halte mich fest, hilf mir! Mir ist so
schwer.«

		 

		Wochen, Monate waren vergangen. – Die Befürchtungen der jungen
Frau schienen sich nicht zu verwirklichen; wie von selber ging die
Wirtschaft unter ihrer Hand. Die Dienerschaft fügte sich gern ihrem
zugleich freundlichen und vornehmen Wesen, und auch wer von außen
hinzutrat, fühlte, daß jetzt wieder eine dem Hausherrn ebenbürtige
Frau im Innern walte. Für die schärfer blickenden Augen ihres
Mannes freilich war es anders; er erkannte nur zu sehr, daß sie mit
den Dingen seines Hauses wie mit Fremdem verkehre, woran sie keinen
Teil habe, das als gewissenhafte Stellvertreterin sie nur um desto
sorgsamer verwalten müsse. Es konnte den erfahrenen Mann nicht
beruhigen, wenn sie sich zuweilen mit heftiger Innigkeit in seine
Arme drängte, als müsse sie sich versichern, daß sie ihm, er ihr
gehöre. [bookmark: page281]

		Auch zu Nesi hatte ein näheres Verhältnis sich nicht gebildet.
Eine innere Stimme – der Liebe und der Klugheit – gebot der jungen
Frau, mit dem Kinde von seiner Mutter zu sprechen, an die es die
Erinnerung so lebendig, seit die Stiefmutter ins Haus getreten war,
so hartnäckig bewahrte. Aber – das war es ja! Das süße Bild, das
droben in ihres Mannes Zimmer hing, – selbst ihre inneren Augen
vermieden es zu sehen. Wohl hatte sie mehrmals schon den Mut
gefaßt; sie hatte das Kind mit beiden Händen an sich gezogen, dann
aber war sie verstummt; ihre Lippen hatten ihr den Dienst versagt,
und Nesi, deren dunkle Augen bei solcher herzlichen Bewegung
freudig aufgeleuchtet, war traurig wieder fortgegangen. Denn
seltsam, sie sehnte sich nach der Liebe dieser schönen Frau; ja,
wie Kinder pflegen, sie betete sie im stillen an. Aber ihr fehlte
die Anrede, die der Schlüssel jedes herzlichen Gespräches ist; das
eine – so war ihr – durfte sie, das andre konnte sie nicht
sagen.

		Auch dieses letztere Hemmnis fühlte Ines, und da es das am
leichtesten zu beseitigende schien, so kehrten ihre Gedanken immer
wieder auf diesen Punkt zurück.

		So saß sie eines Nachmittags neben ihrem Mann im Wohnzimmer und
blickte in den Dampf, der leise singend aus der Teemaschine
aufstieg.

		Rudolf, der eben seine Zeitung durchgelesen hatte, ergriff ihre
Hand. »Du bist so still, Ines; du hast mich heute nicht ein einzig
Mal gestört!«

		»Ich hätte wohl etwas zu sagen,« erwiderte sie zögernd, indem
sie ihre Hand aus der seinen löste.

		– »So sag es denn!«

		Aber sie schwieg noch eine Weile.

		– »Rudolf,« sagte sie endlich, »laß dein Kind mich Mutter
nennen!«

		– »Und tut sie denn das nicht?«

		Sie schüttelte den Kopf und erzählte ihm, was am Tage ihrer
Ankunft vorgefallen war. [bookmark: page282]

		Er hörte ihr ruhig zu. »Es ist ein Ausweg,« sagte er dann, »den
hier die Kindesseele unbewußt gefunden hat. Wollen wir ihn nicht
dankbar gelten lassen?«

		Die junge Frau antwortete nicht darauf, sie sagte nur: »So wird
das Kind mir niemals nahe kommen.«

		Er wollte wieder ihre Hand fassen, aber sie entzog sie ihm.

		»Ines,« sagte er, »verlange nur nichts, was die Natur versagt;
von Nesi nicht, daß sie dein Kind, und nicht von dir, daß du ihre
Mutter seist!«

		Die Tränen brachen ihr aus den Augen. »Aber, ich soll doch ihre
Mutter sein,« sagte sie fast heftig.

		– »Ihre Mutter? Nein, Ines, das sollst du nicht.«

		»Was soll ich denn, Rudolf?«

		– Hätte sie die nahe liegende Antwort auf diese Frage jetzt
verstehen können, sie würde sie sich selbst gegeben haben. Er
fühlte das und sah ihr sinnend in die Augen, als müsse er dort die
helfenden Worte finden.

		»Bekenn es nur!« sagte sie, sein Schweigen mißverstehend,
»darauf hast du keine Antwort.«

		»O Ines!« rief er. »Wenn erst aus deinem eigenen Blut ein Kind
auf deinem Schoße liegt!«

		Sie machte eine abwehrende Bewegung; er aber sagte: »Die Zeit
wird kommen, und du wirst fühlen, wie das Entzücken, das aus deinem
Auge bricht, das erste Lächeln deines Kindes weckt und wie es seine
kleine Seele zu dir zieht. – Auch über Nesi haben einst zwei selige
Augen so geleuchtet; dann schlang sie den kleinen Arm um einen
Nacken, der sich zu ihr niederbeugte, und sagte: ›Mutter!‹ – Zürne
nicht mit ihr, daß sie es zu keiner andern auf der Welt mehr sagen
kann!«

		Ines hatte seine Worte kaum gehört; ihre Gedanken verfolgten nur
den einen Punkt. »Wenn du sagen kannst: Sie ist ja nicht dein Kind,
warum sagst du denn nicht auch: Du bist ja nicht mein Weib!«

		Und dabei blieb es. Was gingen sie seine Gründe an! [bookmark: page283]

		Er zog sie an sich; er suchte sie zu beruhigen; sie küßte ihn
und sah ihn durch Tränen lächelnd an; aber geholfen war ihr damit
nicht. – –

		Als Rudolf sie verlassen hatte, ging sie hinaus in den großen
Garten. Bei ihrem Eintritt sah sie Nesi mit einem Schulbuche in der
Hand um den breiten Rasen wandern, aber sie wich ihr aus und schlug
einen Seitenweg ein, der zwischen Gebüsch an der Gartenmauer
entlang führte.

		Dem Kinde war beim flüchtigen Ausblick der Ausdruck von Trauer
in den schönen Augen der Stiefmutter nicht entgangen, und wie
magnetisch nachgezogen, immer lernend und ihre Lektion vor sich
hermurmelnd, war auch sie allmählich in jenen Steig geraten.

		Ines stand eben vor einer in der hohen Mauer befindlichen
Pforte, die von einem Schlinggewächs mit lila Blüten fast verhangen
war. Mit abwesenden Blicken ruhten ihre Augen darauf, und sie
wollte schon ihre stille Wanderung wieder beginnen, als sie das
Kind sich entgegenkommen sah.

		Nun blieb sie stehen und fragte: »Was ist das für eine Pforte,
Nesi?«

		– »Zu Großmutters Garten!«

		»Zu Großmutters Garten? – Deine Großeltern sind doch schon lange
tot!«

		»Ja, schon lange, lange.«

		»Und wem gehört denn jetzt der Garten?«

		– »Uns!« sagte das Kind, als verstehe sich das von selbst.

		Ines bog ihren schönen Kopf unter das Gesträuch und begann an
der eisernen Klinke der Tür zu rütteln; Nesi stand schweigend
dabei, als wolle sie den Erfolg dieser Bemühungen abwarten.

		»Aber er ist ja verschlossen!« rief die junge Frau, indem sie
abließ und mit dem Schnupftuch den Rost von ihren Fingern wischte.
»Ist es der wüste Garten, den man aus Vaters Stubenfenster sieht?«
[bookmark: page284]

		Das Kind nickte.

		– »Horch nur, wie drüben die Vögel singen!«

		Inzwischen war die alte Dienerin in den Garten getreten.

		Als sie die Stimmen der beiden von der Mauer her vernahm,
beeilte sie sich, in ihre Nähe zu kommen. »Es ist Besuch drinnen,«
meldete sie.

		Ines legte freundlich ihre Hand an Nesis Wange. »Vater ist ein
schlechter Gärtner,« sagte sie im Fortgehen; »da müssen wir beide
noch hinein und Ordnung schaffen.«

		– Im Hause kam Rudolf ihr entgegen.

		»Du weißt, das Müllersche Quartett spielt heute abend,« sagte
er; »die Doktorsleute sind da und wollen uns vor
Unterlassungssünden warnen.«

		Als sie zu den Gästen in die Stube getreten waren, entspann sich
ein langes, lebhaftes Gespräch über Musik; dann kamen häusliche
Geschäfte, die noch besorgt werden mußten. Der wüste Garten war für
heut vergessen.

		 

		Am Abend war das Konzert. – Die großen Toten, Haydn und Mozart,
waren an den Hörern vorübergezogen, und eben verklang auch der
letzte Akkord von Beethovens C-Moll-Quartett, und statt der
feierlichen Stille, in der allein die Töne auf und nieder glänzten,
rauschte jetzt das Geplauder der fortdrängenden Zuhörer durch den
weiten Raum.

		Rudolf stand neben dem Stuhle seiner jungen Frau. »Es ist aus,
Ines,« sagte er, sich zu ihr niederbeugend; »oder hörst du noch
immer etwas?«

		Sie saß noch wie horchend, ihre Augen nach dem Podium gerichtet,
auf dem nur noch die leeren Pulte standen. Jetzt reichte sie ihrem
Manne die Hand. »Laß uns heimgehen, Rudolf,« sagte sie
aufstehend.

		An der Tür wurden sie von ihrem Hausarzte und dessen Frau
aufgehalten, den einzigen Menschen, mit denen Ines bis jetzt in
einen näheren Verkehr getreten war. [bookmark: page285]

		»Nun?« sagte der Doktor und nickte ihnen mit dem Ausdruck
innerster Befriedigung zu. »Aber kommen Sie mit uns, es ist ja auf
dem Wege; nach so etwas muß man noch ein Stündchen
zusammensitzen.«

		Rudolf wollte schon mit heiterer Zustimmung antworten, als er
sich leise am Ärmel gezupft fühlte und die Augen seiner Frau mit
dem Ausdrucke dringenden Bittens auf sich gerichtet sah. Er
verstand sie wohl. »Ich verweise die Entscheidung an die höhere
Instanz,« sagte er scherzend.

		Und Ines wußte unerbittlich den nicht so leicht zu besiegenden
Doktor auf einen andern Abend zu vertrösten.

		Als sie am Hause ihrer Freunde sich von diesen verabschiedet
hatten, atmete sie auf wie befreit.

		»Was hast du heute gegen unsere lieben Doktorsleute?« fragte
Rudolf.

		Sie drückte sich fest in den Arm ihres Mannes. »Nichts,« sagte
sie; »aber es war so schön heute abend; ich muß nun ganz mit dir
allein sein.«

		Sie schritten rascher ihrem Hause zu.

		»Sieh nur,« sagte er, »im Wohnzimmer unten ist schon Licht,
unsere alte Anne wird den Teetisch schon gerüstet haben. Du hattest
recht, daheim ist doch noch besser als bei andern.«

		Sie nickte nur und drückte ihm still die Hand. – Dann traten sie
in ihr Haus; lebhaft öffnete sie die Stubentür und schlug die
Vorhänge zurück.

		Auf dem Tische, wo einst die Vase mit den Rosen gestanden hatte,
brannte jetzt eine große Bronzelampe und beleuchtete einen
schwarzhaarigen Kinderkopf, der schlafend auf die mageren Ärmchen
hingesunken war; die Ecken eines Bilderbuches ragten nur eben
darunter hervor.

		Die junge Frau blieb wie erstarrt in der Tür stehen; das Kind
war ganz aus ihrem Gedankenkreise verschwunden gewesen. Ein Zug
herber Enttäuschung flog um ihre schönen Lippen. »Du, Nesi!« stieß
sie hervor, als ihr Mann sie vollends [bookmark: page286]in das Zimmer hineingeführt
hatte. »Was machst du denn noch hier?«

		Nesi erwachte und sprang auf. »Ich wollte auf euch warten,«
sagte sie, indem sie halb lächelnd mit der Hand über ihre
blinzelnden Augen fuhr.

		»Das ist unrecht von Anne; du hättest längst zu Bette sein
sollen.«

		Ines wandte sich ab und trat an das Fenster; sie fühlte, wie ihr
die Tränen aus den Augen quollen. Ein unentwirrbares Gemisch von
bitteren Gefühlen wühlte in ihrer Brust; Heimweh, Mitleid mit sich
selber, Reue über ihre Lieblosigkeit gegen das Kind des geliebten
Mannes; sie wußte selber nicht, was alles jetzt sie überkam; aber –
und mit der Wollust und der Ungerechtigkeit des Schmerzes sprach
sie es sich selber vor – das war es: ihrer Ehe fehlte die Jugend,
und sie selber war doch noch so jung!

		Als sie sich umwandte, war das Zimmer leer. – Wo war die schöne
Stunde, auf die sie sich gefreut? – Sie dachte nicht daran, daß sie
sie selbst verscheucht hatte.

		– – Das Kind, welches mit fast erschreckten Augen dem ihm
unverständlichen Vorgange zugesehen hatte, war von dem Vater still
hinausgeführt worden.

		»Geduld!« sprach er zu sich selber, als er, den Arm um Nesi
geschlungen, mit ihr die Treppe hinaufstieg; und auch er, in einem
andern Sinne, setzte hinzu: »Sie ist ja noch so jung.«

		Eine Kette von Gedanken und Plänen tauchte in ihm auf;
mechanisch öffnete er das Zimmer, wo Nesi mit der alten Anne
schlief und in dem sie von dieser schon erwartet wurde. Er küßte
sie und sprach: »Ich werde Mama von dir gute Nacht sagen.« Dann
wollte er zu seiner Frau hinabgehen; aber er kehrte wieder um und
trat am Ende des Korridors in sein Studierzimmer.

		Auf dem Aufsatze des Schreibtisches stand eine kleine
Bronzelampe aus Pompeji, die er kürzlich erst erworben und
Versuches [bookmark: page287]halber mit Öl gefüllt hatte; er nahm sie herab,
zündete sie an und stellte sie wieder an ihren Ort unter das
Bildnis der Verstorbenen; ein Glas mit Blumen, das auf der Platte
des Tisches gestanden, setzte er daneben. Er tat dies fast
gedankenlos; nur, als müsse er auch seinen Händen zu tun geben,
während es ihm in Kopf und Herzen arbeitete. Dann trat er dicht
daneben an das Fenster und öffnete beide Flügel desselben.

		Der Himmel war voll Wolken; das Licht des Mondes konnte nicht
herabgelangen. Drunten in dem kleinen Garten lag das wuchernde
Gesträuch wie eine dunkele Masse; nur dort, wo zwischen schwarzen
pyramidenförmigen Koniferen der Steig zur Rohrhütte führte,
schimmerte zwischen ihnen der weiße Kies hindurch.

		Und aus der Phantasie des Mannes, der in diese Einsamkeit
hinabsah, trat eine liebliche Gestalt, die nicht mehr den Lebenden
angehörte; er sah sie unten auf dem Steige wandeln, und ihm war,
als gehe er an ihrer Seite.

		»Laß dein Gedächtnis mich zur Liebe stärken,« sprach er; aber
die Tote antwortete nicht; sie hielt den schönen, bleichen Kopf zur
Erde geneigt; er fühlte mit süßem Schauder ihre Nähe, aber Worte
kamen nicht von ihr.

		Da bedachte er sich, daß er hier oben ganz allein stehe. Er
glaubte an den vollen Ernst des Todes; die Zeit, wo sie gewesen,
war vorüber. – Aber unter ihm lag noch wie einst der Garten ihrer
Eltern; von seinen Büchern durch das Fenster sehend, hatte er dort
zuerst das kaum fünfzehnjährige Mädchen erblickt; und das Kind mit
den blonden Flechten hatte dem ernsten Manne die Gedanken
fortgenommen, immer mehr, bis sie zuletzt als Frau die Schwelle
seines Hauses überschritten und ihm alles und noch mehr
zurückgebracht hatte. – Jahre des Glückes und freudigen Schaffens
waren mit ihr eingezogen; den kleinen Garten aber, als die Eltern
früh verstorben waren und das Haus verkauft wurde, hatten sie
behalten und durch eine Pforte in der Grenzmauer mit dem großen
Garten ihres [bookmark: page288]Hauses verbunden. Fast verborgen war schon
damals diese Pforte unter hängendem Gesträuch, das sie ungehindert
wachsen ließen; denn sie gingen durch dieselbe in den traulichsten
Ort ihres Sommerlebens, in welchen selbst die Freunde des Hauses
nur selten hineingelassen wurden. – – In der Rohrhütte, in welcher
er einst von seinem Fenster aus die jugendliche Geliebte über ihren
Schularbeiten belauscht hatte, saß jetzt zu den Füßen der blonden
Mutter ein Kind mit dunkeln, nachdenklichen Augen; und wenn er nun
den Kopf von seiner Arbeit wandte, so tat er einen Blick in das
vollste Glück des Menschenlebens. – – Aber heimlich hatte der Tod
sein Korn hineingeworfen. Es war in den ersten Tagen eines
Junimondes, da trug man das Bett der schwer Erkrankten aus dem
daranliegenden Schlafgemach in das Arbeitszimmer ihres Mannes; sie
wollte die Luft noch um sich haben, die aus dem Garten ihres
Glückes durch das offene Fenster wehte. Der große Schreibtisch war
bei Seite gestellt; seine Gedanken waren nun alle nur bei ihr. –
Draußen war ein unvergleichlicher Frühling aufgegangen; ein
Kirschbaum stand mit Blüten überschneit. In unwillkürlichem Drange
hob er die leichte Gestalt aus den Kissen und trug sie an das
Fenster. »Oh, sieh es noch einmal! Wie schön ist doch die
Welt!«

		Aber sie wiegte leise ihren Kopf und sagte: »Ich sehe es nicht
mehr.« – –

		Und bald kam es, da wußte er das Flüstern, welches aus ihrem
Munde brach, nicht mehr zu deuten. Immer schwächer glimmte der
Funken; nur ein schmerzliches Zucken bewegte noch die Lippen, hart
und stöhnend im Kampfe um das Leben ging der Atem. Aber es wurde
leiser, immer leiser, zuletzt süß wie Bienengetön. Dann noch einmal
war's, als wandle ein blauer Lichtstrahl durch die offenen Augen;
und dann war Frieden.

		»Gute Nacht, Marie!« – Aber sie hörte es nicht mehr.

		– – Noch ein Tag, und die stille, edle Gestalt lag unten in dem
großen, dämmerigen Gemach in ihrem Sarge. Die Diener [bookmark: page289]des Hauses traten
leise auf; drinnen stand er neben seinem Kinde, das die alte Anne
an der Hand hielt.

		»Nesi,« sagte diese, »du fürchtest dich doch nicht?«

		Und das Kind, von der Erhabenheit des Todes angeweht,
antwortete: »Nein, Anne, ich bete.«

		Dann kam der allerletzte Gang, welcher noch mit ihr zu gehen ihm
vergönnt war; nach ihrer beider Sinn ohne Priester und
Glockenklang, aber in der heiligen Morgenfrühe, die ersten Lerchen
stiegen eben in die Luft.

		Das war vorüber; aber er besaß sie noch in seinem Schmerze; wenn
auch ungesehen, sie lebte noch mit ihm. Doch unbemerkt entschwand
auch dies; er suchte sie oft mit Angst, aber immer seltener wußte
er sie zu finden. Nun erst schien ihm sein Haus unheimlich leer und
öde; in den Winkeln saß eine Dämmerung, die früher nicht dort
gesessen hatte; es war so seltsam anders um ihn her; und sie war
nirgends.

		– – Der Mond war aus dem Wolkendust hervorgetreten und
beleuchtete hell die unten liegende Gartenwildnis. Er stand noch
immer an derselben Stelle, den Kopf gegen das Fensterkreuz gelehnt;
aber seine Augen sahen nicht mehr, was draußen war.

		Da öffnete sich hinter ihm die Tür, und eine Frau von dunkler
Schönheit trat herein.

		Das leise Rauschen ihres Kleides hatte den Weg zu seinem Ohr
gefunden; er wandte den Kopf und sah sie forschend an.

		»Ines!« rief er; er stieß das Wort hervor, aber er ging ihr
nicht entgegen.

		Sie war stehen geblieben. »Was ist dir, Rudolf? Erschrickst du
vor mir?«

		Er schüttelte den Kopf und versuchte zu lächeln. »Komm,« sagte
er, »laß uns hinuntergehen.«

		Aber während er ihre Hand faßte, waren ihre Augen auf das von
der Lampe beleuchtete Bild und die daneben stehenden Blumen
gefallen. – Wie ein plötzliches Verständnis flog es durch [bookmark: page290]ihre Züge. –
»Es ist ja bei dir wie in einer Kapelle,« sagte sie, und ihre Worte
klangen kalt, fast feindlich.

		Er hatte alles begriffen. »O, Ines,« rief er, »sind nicht auch
dir die Toten heilig!«

		»Die Toten! Wem sollten die nicht heilig sein! Aber, Rudolf,« –
und sie zog ihn wieder an das Fenster; ihre Hände zitterten und
ihre schwarzen Augen flimmerten vor Erregung – »sag mir, die ich
jetzt dein Weib bin, warum hältst du diesen Garten verschlossen und
lässest keines Menschen Fuß hinein?«

		Sie zeigte mit der Hand in die Tiefe; der weiße Kies zwischen
den schwarzen Pyramidensträuchern schimmerte gespenstisch; ein
großer Nachtschmetterling flog eben darüber hin.

		Er hatte schweigend hinabgeblickt. »Das ist ein Grab, Ines,«
sagte er jetzt, »oder, wenn du lieber willst, ein Garten der
Vergangenheit.«

		Aber sie sah ihn heftig an. »Ich weiß das besser, Rudolf! Das
ist der Ort, wo du bei ihr bist; dort auf dem weißen Steige wandelt
ihr zusammen; denn sie ist nicht tot; noch eben, jetzt in dieser
Stunde warst du bei ihr und hast mich, dein Weib, bei ihr verklagt.
Das ist Untreue, Rudolf, mit einem Schatten brichst du mir die
Ehe!«

		Er legte schweigend den Arm um ihren Leib und führte sie, halb
mit Gewalt, vom Fenster fort. Dann nahm er die Lampe von dem
Schreibtisch und hielt sie hoch gegen das Bild empor. »Ines, wirf
nur einen Blick auf sie!«

		Und als die unschuldigen Augen der Toten auf sie herabblickten,
brach sie in einen Strom von Tränen aus. »O, Rudolf, ich fühle es,
ich werde schlecht!«

		»Weine nicht so,« sagte er. »Auch ich habe unrecht getan; aber
habe auch du Geduld mit mir!« – Er zog ein Schubfach seines
Schreibtisches auf und legte einen Schlüssel in ihre Hand.

		»Öffne du den Garten wieder, Ines! – – Gewiß, es macht mich
glücklich, wenn dein Fuß der erste ist, der wieder ihn betritt.
Vielleicht, daß im Geiste sie dir dort begegnet und mit ihren
[bookmark: page291]milden
Augen dich so lange ansieht, bis du schwesterlich den Arm um ihren
Nacken legst!«

		Sie sah unbeweglich auf den Schlüssel, der noch immer in ihrer
offenen Hand lag.

		»Nun, Ines, willst du nicht annehmen, was ich dir gegeben
habe?«

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Noch nicht, Rudolf, ich kann noch nicht, später – später; dann
wollen wir zusammen hineingehen.« Und indem ihre schönen dunkeln
Augen bittend zu ihm aufblickten, legte sie still den Schlüssel auf
den Tisch.

		 

		Ein Samenkorn war in den Boden gefallen, aber die Zeit des
Keimens lag noch fern.

		Es war im November. – Ines konnte endlich nicht mehr daran
zweifeln, daß auch sie Mutter werden solle, Mutter eines eigenen
Kindes. Aber zu dem Entzücken, das sie bei dem Bewußtsein überkam,
gesellte sich bald ein anderes. Wie ein unheimliches Dunkel lag es
auf ihr, aus dem allmählich sich Ein Gedanke gleich einer bösen
Schlange emporwand. Sie suchte ihn zu verscheuchen, sie flüchtete
sich vor ihm zu allen guten Geistern ihres Hauses, aber er
verfolgte sie, er kam immer wieder und immer mächtiger. War sie
nicht nur von außen wie eine Fremde in dies Haus getreten, das
schon ohne sie ein fertiges Leben in sich schloß? – Und eine zweite
Ehe – gab es denn überhaupt eine solche? Mußte die erste, die
einzige, nicht bis zum Tode beider fortdauernd – Nicht nur bis zum
Tode! Auch weiter – weiter, bis in alle Ewigkeit! Und wenn das? –
Die heiße Glut schlug ihr ins Gesicht; sich selbst zerfleischend,
griff sie nach den härtesten Worten. – Ihr Kind – ein Eindringling,
ein Bastard würde es im eigenen Vaterhause sein!

		Wie vernichtet ging sie umher; ihr junges Glück und Leid trug
sie allein; und wenn der, welcher den nächsten Anspruch [bookmark: page292]hatte, es mit ihr
zu teilen, sie besorgt und fragend anblickte, so schlossen sich
ihre Lippen wie in Todesangst.

		– – In dem gemeinschaftlichen Schlafgemache waren die schweren
Fenstervorhänge heruntergelassen, nur durch eine schmale Lücke
zwischen denselben stahl sich ein Streifen Mondlicht herein. Unter
quälenden Gedanken war Ines eingeschlafen, nun kam der Traum; da
wußte sie es: sie konnte nicht bleiben, sie mußte fort aus diesem
Hause, nur ein kleines Bündelchen wollte sie mitnehmen, dann fort,
weit weg – zu ihrer Mutter, auf Nimmerwiederkehr! Aus dem Garten,
hinter den Fichten, welche die Rückwand desselben bildeten, führte
ein Pförtchen in das Freie; den Schlüssel hatte sie in ihrer
Tasche, sie wollte fort – – gleich. – –

		Der Mond rückte weiter, von der Bettstatt auf das Kissen, und
jetzt lag ihr schönes Antlitz voll beleuchtet in seinem blassen
Schein. – Da richtete sie sich auf. Geräuschlos entstieg sie dem
Bett und trat mit nackten Füßen in ihre davor stehenden Schuhe. Nun
stand sie mitten im Zimmer in ihrem weißen Schlafgewand; ihr
dunkles Haar hing, wie sie es nachts zu ordnen pflegte, in zwei
langen Flechten über ihre Brust. Aber ihre sonst so elastische
Gestalt schien wie zusammengesunken; es war, als liege noch die
Last des Schlafes auf ihr. Tastend, mit vorgestreckten Händen,
glitt sie durch das Zimmer, aber sie nahm nichts mit, kein
Bündelchen, keinen Schlüssel. Als sie mit den Fingern über die auf
einem Stuhle liegenden Kleider ihres Mannes streifte, zögerte sie
einen Augenblick, als gewinne eine andere Vorstellung in ihr Raum;
gleich darauf aber schritt sie leise und feierlich zur Stubentür
hinaus und weiter die Treppe hinab. Dann klang unten im Flure das
Schloß der Hoftür, kalte Luft blies sie an, der Nachtwind hob die
schweren Flechten auf ihrer Brust.

		– – Wie sie durch den finstern Wald gekommen, der hinter ihr
lag, das wußte sie nicht; aber jetzt hörte sie es überall aus dem
Dickicht hervorbrechen; die Verfolger waren hinter ihr. [bookmark: page293]Vor ihr erhob
sich ein großes Tor; mit aller Macht ihrer kleinen Hände stieß sie
den einen Flügel auf; eine öde, unabsehbare Heide dehnte sich vor
ihr aus, und plötzlich wimmelte es von großen schwarzen Hunden, die
in emsigem Laufe gegen sie daherrannten; sie sah die roten Zungen
aus ihren dampfenden Rachen hängen, sie hörte ihr Gebell immer
näher – tönender – –

		Da öffneten sich ihre halb geschlossenen Augen, und allmählich
begann sie es zu fassen. Sie erkannte, daß sie eben innerhalb des
großen Gartens stehe; ihre eine Hand hielt noch die Klinke der
eisernen Gittertür. Der Wind spielte mit ihrem leichten
Nachtgewande; von den Linden, welche zur Seite des Einganges
standen, wirbelte ein Schauer von gelben Blättern aus sie herab. –
Doch – was war das? – Drüben aus den Tannen, ganz wie sie es vorhin
zu hören glaubte, erscholl auch jetzt das Bellen eines Hundes, sie
hörte deutlich etwas durch die dürren Zweige brechen. Eine
Todesangst überfiel sie. – Und wieder erscholl das Gebell.

		»Nero,« sagte sie; »es ist Nero.«

		Aber sie hatte sich mit dem schwarzen Hüter des Hauses nie
befreundet, und unwillkürlich lief ihr das wirkliche Tier mit den
grimmigen Hunden des Traumes in eins zusammen; und jetzt sah sie
ihn von jenseit des Rasens in großen Sprüngen auf sich zukommen.
Doch er legte sich vor ihr nieder, und jenes unverkennbare Winseln
der Freude ausstoßend, leckte er ihre nackten Füße. Zugleich kamen
Schritte vom Hofe her, und einen Augenblick darauf umfingen sie die
Arme ihres Mannes; gesichert legte sie den Kopf an seine Brust.

		Vom Gebell des Hundes aufgewacht, hatte er mit jähem Schreck ihr
Lager an seiner Seite leer gesehen. Ein dunkles Wasser glitzerte
plötzlich vor seinem inneren Auge; es lag nur tausend Schritte
hinter ihrem Garten an einem Feldweg unter dichten Erlenbüschen.
Wie vor einigen Tagen sah er sich mit Ines an dem grünen Uferrande
stehen; er sah sie bis in das Schilf hinabgehen und einen Stein,
den sie vorhin am Wege [bookmark: page294]aufgesammelt, in die Tiefe werfen. »Komm
zurück, Ines!« hatte er gerufen, »es ist nicht sicher dort.« Aber
sie war noch immer stehen geblieben, mit den schwermütigen Augen in
die Kreise starrend, welche langsam auf dem schwarzen Wasserspiegel
ausliefen. »Das ist wohl unergründlich?« hatte sie gefragt, da er
sie endlich in seinen Armen fortgerissen.

		Das alles war in wilder Flucht durch seinen Kopf gegangen, als
er die Treppe nach dem Hofe hinabgestürmt. – Auch damals waren sie
durch den Garten von ihrem Hause fortgegangen, und jetzt traf er
sie hier, fast unbekleidet, das schöne Haar vom Nachttau feucht,
der noch immer von den Bäumen tropfte.

		Er hüllte sie in den Plaid, welchen er sich selbst vorm
Hinuntergehen übergeworfen hatte, »Ines,« sagte er, – das Herz
schlug ihm so gewaltig, daß er das Wort fast rauh hervorstieß –
»was ist das? Wie bist du hieher gekommen?«

		Sie schauerte in sich zusammen.

		»Ich weiß nicht, Rudolf – – ich wollte fort – mir träumte; o,
Rudolf, es muß etwas Furchtbares gewesen sein!«

		»Dir träumte? Wirklich, dir träumte!« wiederholte er und atmete
auf, wie von einer schweren Last befreit.

		Sie nickte nur und ließ sich wie ein Kind ins Haus und in das
Schlafgemach zurückführen.

		Als er sie hier sanft aus seinen Armen ließ, sagte sie: »Du bist
so stumm, du zürnst gewiß?«

		»Wie sollt ich zürnen, Ines! Ich hatte Angst um dich. Hast du
schon früher so geträumt?«

		Sie schüttelte erst den Kopf, bald aber besann sie sich. »Doch –
– einmal; nur war nichts Schreckliches dabei.«

		Er trat ans Fenster und zog die Vorhänge zurück, so daß das
Mondlicht voll ins Zimmer strömte.

		»Ich muß dein Antlitz sehen,« sagte er, indem er sie auf die
Kante ihres Bettes niederzog und sich dann selbst an ihre Seite
setzte. »Willst du mir nun erzählen, was dir damals Liebliches
[bookmark: page295]geträumt
hat? Du brauchst nicht laut zu sprechen; in diesem zarten Lichte
trifft auch der leiseste Ton das Ohr.«

		Sie hatte den Kopf an seine Brust gelegt und sah zu ihm
empor.

		»Wenn du es wissen willst,« sagte sie nachsinnend. »Es war,
glaub ich, an meinem dreizehnten Geburtstag; ich hatte mich ganz in
das Kind, in den kleinen Christus verliebt, ich mochte meine Puppen
nicht mehr ansehen.«

		»In den kleinen Christus, Ines?«

		»Ja, Rudolf,« und sie legte sich wie zur Ruhe noch fester in
seinen Arm; »meine Mutter hatte mir ein Bild geschenkt, eine
Madonna mit dem Kinde; es hing hübsch eingerahmt über meinem
Arbeitstischchen in der Wohnstube.

		»Ich kenne es,« sagte er, »es hängt ja noch dort; deine Mutter
wollte es behalten zur Erinnerung an die kleine Ines.«

		– »O meine liebe Mutter!«

		Er zog sie fester an sich; dann sagte er: »Darf ich weiter
hören, Ines?«

		– »Doch! Aber ich schäme mich, Rudolf.« Und dann leise und
zögernd fortfahrend: »Ich hatte an jenem Tage nur Augen für das
Christkind; auch nachmittags, als meine Gespielinnen da waren; ich
schlich mich heimlich hin und küßte das Glas vor seinem kleinen
Munde – – es war mir ganz, als wenn's lebendig wäre – – hätte ich
es nur auch wie die Mutter auf dem Bild in meine Arme nehmen
können!« – Sie schwieg; ihre Stimme war bei den letzten Worten zu
einem flüsternden Hauch herabgesunken.

		»Und dann, Ines?« fragte er. »Aber du erzählst mir so
beklommen!«

		– »Nein, nein, Rudolf! Aber – – in der Nacht, die darauf folgte,
muß ich auch im Traume aufgestanden sein; denn am andern Morgen
fanden sie mich in meinem Bette, das Bild in beiden Armen, mit
meinem Kopf auf dem zerdrückten Glase eingeschlafen.« [bookmark: page296]

		Eine Weile war es totenstill im Zimmer.

		– – »Und jetzt?« fragte er ahnungsvoll und sah ihr tief und
herzlich in die Augen. »Was hat dich heute denn von meiner Seite in
die Nacht hinausgetrieben?«

		»Jetzt, Rudolf?« – – Er fühlte, wie ein Zittern über alle ihre
Glieder lief. Plötzlich schlang sie die Arme um seinen Hals, und
mit erstickter Stimme flüsterte sie angstvolle und verworrene
Worte, deren Sinn er nicht verstehen konnte.

		»Ines, Ines!« sagte er und nahm ihr schönes kummervolles Antlitz
in seine beiden Hände.

		– »O Rudolf! Laß mich sterben; aber verstoße nicht unser
Kind!«

		Er war vor ihr aufs Knie gesunken und küßte ihr die Hände. Nur
die Botschaft hatte er gehört und nicht die dunkeln Worte, in denen
sie ihm verkündigt wurde; von seiner Seele flogen alle Schatten
fort, und hoffnungsreich zu ihr emporschauend, sprach er leise:

		»Nun muß sich alles, alles wenden!«

		 

		Die Zeit ging weiter, aber die dunkeln Gewalten waren noch nicht
besiegt. Nur mit Widerstreben fügte Ines die noch aus Nesis
Wiegenzeit vorhandenen Dinge der kleinen Ausrüstung ein, und manche
Träne fiel in die kleinen Mützen und Jäckchen, an welchen sie jetzt
stumm und eifrig nähte.

		– – Auch Nesi war es nicht entgangen, daß etwas Ungewöhnliches
sich vorbereite. Im Oberhause, nach dem großen Garten hinaus, stand
plötzlich eine Stube fest verschlossen, in der sonst ihre
Spielsachen aufbewahrt gewesen waren; sie hatte durchs
Schlüsselloch hineingeguckt; eine Dämmerung, eine feierliche Stille
schien darin zu walten. Und als sie ihre Puppenküche, die man auf
den Korridor hinausgesetzt hatte, mit Hülfe der alten Anne aus den
Hausboden trug, suchte sie dort vergebens nach der Wiege mit dem
grünen Taffetschirme, welche, so lange sie denken konnte, hier
unter dem schrägen Dachfenster gestanden hatte. Neugierig spähte
sie in alle Winkel. [bookmark: page297]

		»Was gehst du herum wie ein Kontrolleur?« sagte die Alte.

		– »Ja, Anne, wo ist aber meine Wiege geblieben?«

		Die Alte blickte sie mit schlauem Lächeln an. »Was meinst,«
sagte sie, »wenn dir der Storch noch so ein Brüderchen
brächte?«

		Nesi sah betroffen aus; aber sie fühlte sich durch diese Anrede
in ihrer elfjährigen Würde gekränkt. »Der Storch?« sagte sie
verächtlich.

		»Nun freilich, Nesi.«

		– »Du mußt nicht so was zu mir sprechen, Anne. Das glauben die
kleinen Kinder; aber ich weiß wohl, daß es dummes Zeug ist.«

		»So? – Wenn du es besser weißt, Mamsell Naseweis, woher kommen
denn die Kinderchen, wenn nicht der Storch sie bringt, der es doch
schon die Tausende von Jahren her besorgt hat?«

		– »Sie kommen vom lieben Gott,« sagte Nesi pathetisch. »Sie sind
auf einmal da.«

		»Bewahr uns in Gnaden!« rief die Alte. »Was doch die
Guckindiewelte heutzutage klug sind! Aber du hast recht, Nesi; wenn
du's gewiß weißt, daß der liebe Gott den Storch vom Amte gesetzt
hat, – ich glaub's selber, er wird es schon allein besorgen können.
– Nun aber – wenn's denn so auf einmal da wär, das Brüderchen –
oder wolltest du lieber ein Schwesterlein? – würd's dich freuen,
Neschen?«

		Nesi stand vor der Alten, die sich auf einen Reisekoffer
niedergelassen hatte; ein Lächeln verklärte ihr ernstes
Gesichtchen, dann aber schien sie nachzusinnen.

		»Nun, Neschen,« forschte wieder die Alte. »Würd's dich freuen,
Neschen?«

		»Ja, Anne,« sagte sie endlich, »ich möchte wohl eine kleine
Schwester haben, und Vater würde sich gewiß auch freuen; aber –
–«

		»Nun, Neschen, was hast du noch zu abern?«

		»Aber«, wiederholte Nesi und hielt dann wieder einen Augenblick
wie grübelnd inne; – »das Kind würde ja dann doch keine Mutter
haben!« [bookmark: page298]

		»Was?« rief die Alte ganz erschrocken und strebte mühsam von
ihrem Koffer auf; »das Kind keine Mutter? Du bist mir zu gelehrt,
Nesi; komm, laß uns hinabgehen! – Hörst du? Da schlägt's zwei! Nun
mach, daß du in die Schule kommst!«

		 

		Schon brausten die ersten Frühlingsstürme um das Haus; die
Stunde nahte. –

		– »Wenn ich's nicht überlebte,« dachte Ines, »ob er auch meiner
dann gedenken würde?«

		Mit scheuen Augen ging sie an der Tür des Zimmers vorüber,
welches schweigend sie und ihr künftiges Geschick erwartete; leise
trat sie auf, als sei darinnen etwas, was sie zu wecken
fürchte.

		Und endlich war dem Hause ein Kind, ein zweites Töchterchen
geboren. Von außen pochten die lichtgrünen Zweige an die Fenster;
aber drinnen in dem Zimmer lag die junge Mutter bleich und
entstellt; das warme Sonnenbraun der Wangen war verschwunden; aber
in ihren Augen brannte ein Feuer, das den Leib verzehrte. Rudolf
saß an dem Bett und hielt ihre schmale Hand in der seinen.

		Jetzt wandte sie mühsam den Kopf nach der Wiege, die unter der
Hut der alten Anne an der andern Seite des Zimmers stand. »Rudolf,«
sagte sie matt, »ich habe noch eine Bitte!«

		– »Noch eine, Ines? Ich werde noch viel von dir zu bitten
haben.«

		Sie sah ihn traurig an; nur eine Sekunde lang; dann flog ihr
Auge hastig wieder nach der Wiege. »Du weißt,« sagte sie, immer
schwerer atmend, »es gibt kein Bild von mir! Du wolltest immer, es
solle nur von einem guten Meister gemalt werden – wir können nicht
mehr warten auf die Meisterhand. – Du könntest einen Photographen
kommen lassen, Rudolf; es ist ein wenig umständlich; aber – mein
Kind, es wird mich nicht mehr kennen lernen; es muß doch wissen,
wie die Mutter ausgesehen.« [bookmark: page299]

		»Warte noch ein wenig!« sagte er und suchte einen mutigen Ton in
seine Stimme zu legen. »Es würde dich jetzt zu sehr erregen; warte,
bis deine Wangen wieder voller werden!«

		Sie strich mit beiden Händen über ihr schwarzes Haar, das lang
und glänzend auf dem Deckbette lag, indem sie einen fast wilden
Blick im Zimmer umherwarf.

		»Einen Spiegel!« sagte sie, indem sie sich völlig in den Kissen
aufrichtete. »Bringt mir einen Spiegel!«

		Er wollte wehren; aber schon hatte die Alte einen Handspiegel
herbeigeholt und auf das Bett gelegt. Die Kranke ergriff ihn
hastig; aber als sie hineinblickte, malte sich ein heftiges
Erschrecken in ihren Zügen; sie nahm ein Tuch und wischte an dem
Glase; doch es wurde nicht anders; nur immer fremder starrte das
kranke Leidensantlitz ihr entgegen.

		»Wer ist das?« schrie sie plötzlich. »Das bin nicht ich! – O,
mein Gott! Kein Bild, kein Schatten für mein Kind!«

		Sie ließ den Spiegel fallen und schlug die mageren Hände vors
Gesicht.

		Da drang ein Weinen an ihr Ohr. Es war nicht ihr Kind, das
ahnungslos in seiner Wiege lag und schlief; Nesi hatte sich
unbemerkt hereingeschlichen; sie stand mitten im Zimmer und sah mit
düsteren Augen auf die Stiefmutter, während sie schluchzend in ihre
Lippe biß.

		Ines hatte sie bemerkt. »Du weinst, Nesi?« fragte sie.

		Aber das Kind antwortete nicht.

		»Warum weinst du, Nesi?« wiederholte sie heftig.

		Die Züge des Kindes wurden noch finsterer. »Um meine Mutter!«
brach es fast trotzig aus dem kleinen Munde.

		Die Kranke stutzte einen Augenblick; dann aber streckte sie die
Arme aus dem Bett, und als das Kind, wie unwillkürlich, sich
genähert hatte, riß sie es heftig an ihre Brust. »O Nesi, vergiß
deine Mutter nicht!«

		Da schlangen zwei kleine Arme sich um ihren Hals, und nur ihr
verständlich, hauchte es: »Meine liebe, süße Mama!« [bookmark: page300]

		– »Bin ich deine liebe Mama, Nesi?«

		Nesi antwortete nicht; sie nickte nur heftig in die Kissen.

		»Dann, Nesi,« und in traulich seligem Flüstern sprach es die
Kranke, »vergiß auch mich nicht! O, ich will nicht gern vergessen
werden!«

		– Rudolf hatte regungslos diesen Vorgängen zugesehen, die er
nicht zu stören wagte; halb in tödlicher Angst, halb in stillem
Jubel; aber die Angst behielt die Oberhand. Ines war in ihre Kissen
zurückgesunken; sie sprach nicht mehr; sie schlief – plötzlich.

		Nesi, die sich leise von dem Bett entfernt hatte, kniete vor der
Wiege ihres Schwesterchens; voll Bewunderung betrachtete sie das
winzige Händchen, das sich aus den Kissen aufreckte, und wenn das
rote Gesichtlein sich verzog und der kleine unbeholfene
Menschenlaut hervorbrach, dann leuchteten ihre Augen vor Entzücken.
Rudolf, der still herangetreten war, legte liebkosend die Hand aus
ihren Kopf; sie wandte sich um und küßte die andere Hand des
Vaters; dann schaute sie wieder auf ihr Schwesterchen. –

		Die Stunden rückten weiter. Draußen leuchtete der Mittagsschein,
und die Vorhänge an den Fenstern wurden fester zugezogen. Längst
schon saß er wieder an dem Bette der geliebten Frau, in dumpfer
Erwartung; Gedanken und Bilder kamen und gingen; er schaute sie
nicht an, er ließ sie kommen und gehen. Schon einmal früher war es
so wie jetzt gewesen; ein unheimliches Gefühl befiel ihn; ihm war,
als lebe er zum zweiten Mal. Er sah wieder den schwarzen Totenbaum
aussteigen und mit den düsteren Zweigen sein ganzes Haus bedecken.
Angstvoll sah er nach der Kranken; aber sie schlummerte sanft; in
ruhigen Atemzügen hob sich ihre Brust. Unter dem Fenster, in den
blühenden Syringen sang ein kleiner Vogel immerzu; er hörte ihn
nicht; er war bemüht, die trügerischen Hoffnungen fortzuscheuchen,
die ihn jetzt umspinnen wollten.

		Am Nachmittage kam der Arzt; er neigte sich über die Schlafende
und nahm ihre Hand, die ein warmer feuchter Hauch bedeckte. [bookmark: page301]Rudolf blickte
gespannt in das Antlitz seines Freundes, dessen Züge den Ausdruck
der Überraschung annahmen.

		»Schone mich nicht!« sagte er. »Laß mich alles wissen!«

		Aber der Doktor drückte ihm die Hand.

		– »Gerettet!« – Das einzige Wort hatte er behalten. Er hörte auf
einmal den Gesang des Vogels; das ganze Leben kam zurückgeflutet.
»Gerettet!« – Und er hatte auch sie schon verloren gegeben in die
große Nacht; er hatte geglaubt, die heftige Erschütterung des
Morgens müsse sie verderben; doch:

		Es ward ihr zum Heil,

Es riß sie nach oben!

		In diese Worte des Dichters faßte er all sein Glück zusammen;
wie Musik klangen sie fort und fort in seinen Ohren.

		– – Immer noch schlief die Kranke; immer noch saß er wartend an
ihrem Bette. Nur die Nachtlampe dämmerte jetzt in dem stillen
Zimmer; draußen aus dem Garten kam statt des Vogelsangs nun das
Rauschen des Nachtwindes; manchmal wie Harfenton wehte es auf und
zog vorüber; die jungen Zweige pochten leise an die Fenster.

		»Ines!« flüsterte er; »Ines!« Er konnte es nicht lassen, ihren
Namen auszusprechen.

		Da schlug sie die Augen auf und ließ sie fest und lange auf ihm
ruhen, als müsse aus der Tiefe des Schlafes ihre Seele erst zu ihm
hinaus gelangen.

		»Du, Rudolf?« sagte sie endlich. »Und ich bin noch einmal wieder
ausgewacht!«

		Er blickte sie an und konnte sich nicht ersättigen an ihrem
Anblick. »Ines,« sagte er – fast demütig klang seine Stimme – »ich
sitze hier, und stundenlang schon trage ich das Glück wie eine
schwere Last auf meinem Haupte; hilf es mir tragen, Ines!«

		»Rudolf –!« Sie hatte sich mit einer kräftigen Bewegung
aufgerichtet.

		– »Du wirst leben, Ines!«

		»Wer hat das gesagt?« [bookmark: page302]

		– »Dein Arzt, mein Freund; ich weiß, er hat sich nicht
getäuscht.«

		»Leben! O mein Gott! Leben! – Für mein Kind, für dich!« – Es
war, als käme ihr plötzlich eine Erinnerung; sie schlang die Hände
um den Hals ihres Mannes und drückte sein Ohr an ihren Mund. »Und
für deine – für euere, unsre Nesi!« flüsterte sie. Dann ließ sie
seinen Nacken los, und seine beiden Hände ergreifend, sprach sie zu
ihm sanft und liebevoll. »Mir ist so leicht!« sagte sie. »Ich weiß
gar nicht mehr, warum alles sonst so schwer gewesen ist!« Und ihm
zunickend: »Du sollst nur sehen, Rudolf; nun kommt die gute Zeit!
Aber –« und sie hob den Kopf und brachte ihre Augen ganz dicht an
die seinen – »ich muß Teil haben an deiner Vergangenheit, dein
ganzes Glück mußt du mir erzählen! Und, Rudolf, ihr süßes Bild soll
in dem Zimmer hängen, das uns gemeinschaftlich gehört; sie muß
dabei sein, wenn du mir erzählst!«

		Er sah sie an wie ein Seliger.

		»Ja, Ines; sie soll dabei sein!«

		»Und Nesi! Ich erzähl ihr wieder von ihrer Mutter, was ich von
dir gehört habe; – was für ihr Alter paßt, Rudolf, nur das -

		Er konnte nur stumm noch nicken.

		»Wo ist Nesi?« fragte sie dann; »ich will ihr noch einen
Gutenachtkuß geben!«

		»Sie schläft, Ines,« sagte er und strich sanft mit der Hand über
ihre Stirn. »Es ist ja Mitternacht!«

		»Mitternacht! So mußt auch du nun schlafen! Ich aber – lache
mich nicht aus, Rudolf – mich hungert; ich muß essen! Und dann,
nachher, die Wiege vor mein Bett; ganz nahe, Rudolf! Dann schlaf
auch ich wieder; ich fühl's; gewiß, du kannst ganz ruhig
fortgehen.«

		Er blieb noch.

		»Ich muß erst eine Freude haben!« sagte er.

		»Eine Freude?« [bookmark: page303]

		»Ja, Ines, eine ganz neue; ich will dich essen sehen!«

		– »O du!«

		– Und als ihm auch das geworden, trug er mit der Wärterin die
Wiege vor das Bett.

		»Und nun gute Nacht! Mir ist, als sollte ich noch einmal in
unseren Hochzeitstag hineinschlafen.«

		Sie aber wies glücklich lächelnd auf ihr Kind.

		– Und bald war alles still. Aber nicht der schwarze Totenbaum
streckte seine Zweige über das Dach des Hauses; aus fernen goldnen
Ährenfeldern nickte sanft der rote Mohn des Schlummers. Noch eine
reiche Ernte stand bevor.

		 

		Und es war wieder Rosenzeit. – Auf dem breiten Steige des großen
Gartens hielt ein lustiges Gefährte. Nero war augenscheinlich
avanciert; denn nicht vor einem Puppen-, sondern vor einem
wirklichen Kinderwagen stand er angeschirrt und hielt geduldig
still, als Nesi an seinem mächtigen Kopfe jetzt die letzte Schnalle
zuzog. Die alte Anne beugte sich zu dem Schirm des Wägelchens und
zupfte an den Kissen, in denen das noch namenlose Töchterchen des
Hauses mit großen offenen Augen lag; aber schon rief Nesi: »Hü,
hott, alter Nero!« und in würdevollem Schritt setzte die kleine
Karawane sich zu ihrer täglichen Spazierfahrt in Bewegung.

		Rudolf und mit ihm Ines, die schöner als je an seinem Arme hing,
hatten lächelnd zugeschaut; nun gingen sie ihren eigenen Weg;
seitwärts schlugen sie sich durch die Büsche entlang der
Gartenmauer, und bald standen sie vor der noch immer verschlossenen
Pforte. Das Gesträuch hing nicht wie sonst herab; ein Gestelle war
untergebaut, so daß man wie durch einen schattigen Laubengang
hinangelangte. Einen Augenblick horchten sie auf den vielstimmigen
Gesang der Vögel, die drüben in der noch ungestörten Einsamkeit ihr
Wesen trieben. Dann aber, von Ines' kleinen kräftigen Händen
bezwungen, drehte sich der Schlüssel, und kreischend sprang der
Riegel zurück. Drinnen [bookmark: page304]hörten sie die Vögel aufrauschen, und dann war
alles still. Um eine Handbreit stand die Pforte offen; aber sie war
an der Binnenseite von blühendem Geranke überstrickt; Ines wandte
alle ihre Kräfte aus es knisterte und knickte auch dahinter; aber
die Pforte blieb gefangen.

		»Du mußt!« sagte sie endlich, indem sie lächelnd und erschöpft
zu ihrem Mann emporblickte.

		Die Männerhand erzwang den vollen Eingang; dann legte Rudolf das
zerrissene Gesträuch sorgsam nach beiden Seiten zurück.

		Vor ihnen schimmerte jetzt in hellem Sonnenlicht der Kiesweg;
aber leise, als sei es noch in jener Mondnacht, gingen sie zwischen
den tiefgrünen Koniferen aus ihm hin, vorbei an den Zentifolien,
die mit Hunderten von Rosen aus dem wuchernden Kraut
hervorleuchteten, und am Ende des Steiges unter das verfallene
Rohrdach, vor welchem jetzt die Klematis den ganzen Gartenstuhl
bespannen hatte. Drinnen hatte, wie im vorigen Sommer, die Schwalbe
ihr Nest gebaut; furchtlos flog sie über ihnen aus und ein.

		Was sie zusammen sprachen? – Auch für Ines war jetzt heiliger
Boden hier. – Mitunter schwiegen sie und hörten nur auf das Summen
der Insekten, die draußen in den Düsten spielten. Bor Jahren hatte
Rudolf es schon ebenso gehört; immer war es so gewesen. Die
Menschen starben; ob denn diese kleinen Musikanten ewig waren?

		»Rudolf, ich habe etwas entdeckt!« begann jetzt Ines wieder.
»Nimm einmal den ersten Buchstaben meines Namens und setz ihn an
das Ende! Wie heißt er dann?«

		»Nesi!« sagte er lächelnd. »Das trifft sich wunderbar.«

		»Siehst du!« fuhr sie fort, »so hat die Nesi eigentlich meinen
Namen. Ist's nicht billig, daß nun mein Kind den Namen ihrer Mutter
erhält? – Marie! – Es klingt so gut und mild; du weißt, es ist
nicht einerlei, mit welchem Namen die Kinder sich gerufen hören!«
[bookmark: page305]

		Er schwieg einen Augenblick.

		»Laß uns mit diesen Dingen nicht spielen!« sagte er dann und sah
ihr innig in die Augen. »Nein, Ines; auch mit dem Antlitz meines
lieben kleinen Kindes soll mir ihr Bild nicht übermalt werden.
Nicht Marie, auch nicht Ines – wie es deine Mutter wünschte – darf
das Kind mir heißen! Auch Ines ist für mich nur einmal und niemals
wieder aus der Welt.« – Und nach einer Weile fügte er hinzu: »Wirst
du nun sagen, daß du einen eigensinnigen Mann hast?«

		»Nein, Rudolf; nur, daß du Nesis rechter Vater bist!«

		»Und du, Ines?«

		»Hab nur Geduld; – ich werde schon dein rechtes Weib! – Aber
–«

		»Ist doch noch ein Aber da?«

		»Kein böses, Rudolf! – Aber – wenn einst die Zeit dahin ist –
denn einmal kommt ja doch das Ende – wenn wir alle dort sind, woran
du keinen Glauben hast, aber vielleicht doch eine Hoffnung, – wohin
sie uns vorangegangen ist; dann« – und sie hob sich zu ihm empor
und schlang beide Hände um seinen Nacken – »schüttle mich nicht ab,
Rudolf! Versuch es nicht; ich lasse doch nicht von dir!«

		Er schloß sie fest in seine Arme und sagte: »Laß uns das Nächste
tun; das ist das Beste, was ein Mensch sich selbst und andern
lehren kann.«

		»Und das wäre?« fragte sie.

		»Leben, Ines; so schön und lange, wie wir es vermögen!«

		Da hörten sie Kinderstimmen von der Pforte her; kleine zum
Herzen dringende Laute, die noch keine Worte waren, und ein helles
»Hü!« und »Hott!« von Nesis kräftiger Stimme. Und unter dem
Vorspann des getreuen Nero, behütet von der alten Dienerin, hielt
die fröhliche Zukunft des Hauses ihren Einzug in den Garten der
Vergangenheit. [bookmark: page306] [bookmark: page307]
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