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		Der Herr Etatsrat

		Wir hatten über Personen und Zustände
gesprochen, wie sie zur Zeit meiner Jugend in unserer Vaterstadt
gewesen waren, und zuletzt auch einer eigentümlichen und derzeit
nicht eben in bester Weise viel besprochenen Persönlichkeit
Erwähnung getan.

		»Sie müssen die Bestie ja noch in Person gekannt haben?« wandte
sich ein etwas derber junger Freund zu mir. »Ich habe nur so von
fern darüber reden hören.«

		»Wenn Sie«, erwiderte ich, »mit diesem Worte den ›Herrn
Etatsrat‹ bezeichnen wollen, so habe ich ihn in gewisser Beziehung
allerdings gekannt; ihn und auch die Seinen. Übrigens gehörte er
ohne Zweifel zu der Gattung homo
sapiens: denn er hatte unbewegliche Ohren und ging, wenn er
nicht betrunken war, trotz seiner kurzen Beine aufrecht. Freilich
soll eine Nachtwächterfrau, da sie einst im Schummerabend ihm
begegnete, mit Zetergeschrei davongelaufen sein, weil sie ihn für
einen Tanzbären hielt, den sie tags vorher auf dem Jahrmarkte
gesehen hatte. Und in der Tat, der dicke braunrote Kopf mit dem
kurzgeschorenen Schwarzhaar, welcher unmittelbar aus dem
fleischigen Brustkasten herausgewachsen schien, mochte alten Frauen
immerhin einen gerechten Schrecken einjagen.

		Bei uns Jungen war die Wirkung freilich eine andere. Mir ist
noch wohl erinnerlich, wie einst an einem Sonntagvormittage ein
armer Bube unter dem Versprechen eines Sechslings bei der
etatsrätlichen Gartenplanke von uns angestellt wurde, um uns zu
rufen, sobald der mächtige Herr den einzigen Ort betreten hätte,
worin er derzeit außer seinem Hause noch in Person zu sehen
war.

		Und bald, auf einen vorsichtig erteilten Wink des Jungen, lagen
auch wir mit plattgedrückten Nasen an der Planke. »Dat is em! Dat
is em!« ging es flüsternd von dem einen zum andern, als endlich die
groteske Gestalt, aus einer riesigen Meerschaumpfeife [bookmark: page4]rauchend, unter dröhnendem
Räuspern auf dem Gartensteige dahergewatschelt kam und sich dann in
einer offenen Laube in einen kräftig gezimmerten Lehnsessel sinken
ließ. Nachdem er den verlorenen Atem wiedergewonnen hatte, blickte
er mit einer herablassenden Miene um sich und räusperte sich dann
noch einmal, daß es weit über die Nachbargärten hinscholl. Diesmal
aber war es unverkennbar ein demonstratives Räuspern: »Ihr kleinen
Leute, wisset es alle, der Herr Etatsrat wird jetzt seine
Gartenruhe halten!« Dann suchte er seinen dicken Kopf zwischen den
Schultern aufzurichten und rief ein paarmal hinter einander: »Käfer
– Käfer!«

		Es war kein Insekt, das auf diesen Ruf erschien, sondern ein
etwa achtzehnjähriger Bursche, der als Schreiber und Bedienter in
einer Person bei ihm beschäftigt wurde. Vom Hause her brachte er
erst einen kleinen Tisch, dann einen Schemel, einen Tabakskasten,
eine Zeitung und zuletzt auf einem Präsentierbrettchen ein großes
Kelchglas, aus dem ein starker Dampf emporstieg. Der Bursche mit
seinem zarten, blassen Gesicht und den weich gelockten braunen
Haaren sah keineswegs so übel aus; aber die Art, womit er alle
diese Dinge schob und rückte und dem Herrn Etatsrat handgerecht zu
machen wußte, war von einer so glatten Beflissenheit und doch
wiederum so unverkennbar von verstohlenem Trotz begleitet, daß ich
schon damals einen mir sehr bewußten Widerwillen gegen diesen Käfer
faßte. Mir sind im späteren Leben ähnliche Gesichter begegnet,
welche, ohne daß etwas Besonderes von ihnen ausgegangen wäre, meine
flache Hand ins Zucken brachten und mir dadurch über meine
derzeitigen Gefühle und Wünsche in betreff jenes schmucken Gesellen
zur völligen Klarheit halfen.

		Wie lange übrigens damals der Herr Etatsrat in seinem
Gartensessel ruhte und wie oft der dampfende Kelch geleert wurde,
vermag ich nicht zu sagen; jedenfalls hörten wir noch mehrere Male
das »Käfer – Käfer!« und sahen den geschmeidigen Burschen mit einer
neuen Füllung aus dem Hause kommen.« [bookmark: page5]

		 

		Ob der Herr Etatsrat, welcher eine höhere Stelle in dem
Wasserbauwesen unseres Landes bekleidete, wirklich mit so viel
Verstand und Kenntnissen ausgestattet war, wie man dies von ihm
behauptete, oder ob diese Behauptung nur aus einem unwillkürlichen
Drange hervorgegangen war, sei es, die breiten Schatten dieser
Persönlichkeit durch eine Zutat von Licht zu mildern oder aber
dieselben noch etwas kräftiger herauszuarbeiten, darüber vermag ich
nicht zu urteilen. Wenigstens scheint es, daß es ihm an jenem
Dritten, wodurch alle andern geistigen Eigenschaften erst für die
tatsächliche Anwendung flüssig werden, ich meine, daß es an
Phantasie ihm nicht gebrochen habe; nur pflegte sie, zum mindesten
außerhalb seines Faches, sich nicht eben mit Dingen zu
beschäftigen, welche anderer Menschen Herz erfreuen.

		So befand sich in seinem, übrigens mit dem kärglichsten Geräte
ausgestatteten Gartensaale ein sehr hoher Schrank in Gestalt eines
Altars, welchen er genau nach eigenen Zeichnungen hatte anfertigen
lassen. Am Fußende des schwarzen Kreuzes, welches durch die
Türleisten gebildet wurde, lagen die Symbole des Todes: Schädel und
Beinknochen, in abscheulicher Natürlichkeit aus Buchs geschnitten;
darunter, so daß sie bequem von einem davor stehenden Stuhle aus
gehandhabt werden konnte, sah man eine Glasharmonika, zu deren
rechter Seite eine Punschbowle von getriebenem Silber stand.

		Wenn die Nachbarn abends von ihren Höfen oder Gärten aus die
Töne der Harmonika vernahmen, und das geschah im Hochsommer
mehrmals in der Woche, dann wußten sie schon, daß bis nach
Mitternacht auf keinen Schlaf zu rechnen sei; denn der Herr
Etatsrat saß an seinem Altare und spielte auf seinem
Lieblingsinstrument; aber er spielte nicht nur, er sang auch dazu.
Nicht etwa, wie man hätte glauben mögen, Lieder des Todes und der
Auferstehung; wer hinten an der Gartenplanke lauschen wollte,
konnte Melodie und Worte des »Landesvaters«, des »Fürst von Thoren«
und anderer alter Studentenlieder deutlich genug erkennen. [bookmark: page6]

		Drinnen im Saale, wenn vom Garten aus kein Licht mehr durch die
Fenster drang, brannte dann zu jeder Seite des Altars eine Kerze
auf hohem Silberleuchter; die mächtige Schale war mit dampfendem
Trank gefüllt, und je nach Beendigung eines Liedes, mitunter auch
einer Strophe, faßte der Herr Etatsrat sie bei den silbernen Ohren
und ließ einen breiten Strom über seine dehnbaren Lippen fließen.
Bisweilen, wenn, von irgend einem Zuge bewegt, die Kerzen
flackerten und die Schatten in den Augenhöhlen des Totenkopfes
spielten, unterbrach er auch wohl seinen Gesang und stierte eine
Weile darauf hin. Aber der Anblick des Todes schien für ihn nur das
Gewürz zu den Freuden des Lebens; kameradschaftlich, aber doch als
müsse er den armen Burschen zur Ruhe verweisen, klopfte er mit dem
Harmonikahammer auf die Stirn des Schädels und intonierte dann nur
um so dröhnender: »Freude, Göttin edler Herzen«, oder wozu sonst
der Geist ihn treiben mochte.

		Ich habe übrigens, wie ich bemerken muß, diese Dinge nicht aus
eigener Wahrnehmung, sondern von dem nächsten Grundnachbarn des
Herrn Etatsrats, einem alten Schnurren liebenden Rotgießermeister,
der im Abenddunkel mitunter durch den Grenzzaun schlüpfte und dann
an einem der unverhangenen Saalfenster in stillvergnügter
Einsamkeit diesen musikalischen Festen beiwohnte; oft bis nach
Mitternacht, um, wie er sagte, das Ende nicht zu versäumen, was bei
einer richtigen Komödie ja doch das Beste sein müsse.

		Und in der Tat, dieses Ende ließ bisweilen nichts zu wünschen
übrig. Wenn die Bowle auf die Neige ging, begann der heiße Trank
den Herrn Etatsrat allgemach zu drangsalieren; der Lauscher draußen
sah es deutlich, wie unter dem schwarzen Borstenhaar der dicke Kopf
gleich einer Feuerkugel glühte.

		Dann riß der Herr Etatsrat an seinem Halstuch, daß ihm die Augen
aus den Höhlen quollen und der teilnehmende Rotgießermeister erst
wieder aufatmete, wenn endlich das Tuch mit zorniger Gebärde
fortgeschleudert wurde. Diesem folgte alsbald [bookmark: page7]unter mühseliger und gefahrvoller
Häutung noch das eine oder andere Gewandstück, bis er zuletzt in
greuelvoller Unbekleidung dasaß.

		Aber nicht jedesmal gelang ihm dies in gleicher Weise; mitunter
– und das war eben das Hauptstück für den vergnüglichen Zuschauer –
erscholl um solche Zeit aus dem Saale ein dumpfer Fall, und
abgerissene, elementare Laute, einem Windstoß in der Esse nicht
unähnlich, drangen in die Nacht hinaus. Wenn dann nach einer Weile
die Hausgenossenschaft zusammenstürzte, rannten die Mägde wohl mit
Geschrei im selben Augenblicke wieder fort; denn aus dem Fußboden
neben seinem Altar lag der Herr Etatsrat gleich einem ungeheuren
Roßkäfer auf dem Rücken und arbeitete mit seinen kurzen Beinen ganz
vergebens in der Luft umher, bis Herr Käser, das allmählich immer
unentbehrlicher gewordene Faktotum, und der einzige Sohn des Hauses
den Verunglückten mit geübter Kunst wieder aufgerichtet hatten und
in seinem Kabinett zur Ruhe brachten.

		Dieser Sohn war von guter und heiterer Gemütsart und hatte vom
Vater nichts als das ungewöhnlich große, bei ihm jedoch mit
spärlichem erbsenblondem Haar bewachsene Haupt, welches er mit
seinem Halstuch zwischen zwei spitzen Vatermördern derart
einzuschnüren pflegte, daß die runden Augen stets mit etwas
gewaltsamer Freundlichkeit daraus hervorsahen; darunter aber saß
ein ebenso zierliches als winziges Körperchen mit lächerlich
kleinen Händen und Füßen, welche letzteren ihn übrigens befähigt
hatten, sich zum geschickten und nicht unbeliebten Tänzer
auszubilden.

		Der Vater hatte ihn auf den Namen Archimedes taufen lassen, ohne
jedoch später die Mittel zu gewähren, welche dem Sohn eine
Nachfolge seines klassischen Taufpaten hätten ermöglichen können.
Zwar kümmerte er sich nicht darum, daß Archimedes auf der
städtischen Gelehrtenschule, wo er in der Tat für die Mathematik
eine glückliche Begabung zeigte, aus einer Klasse in die andere
rückte, und auch die stets erst nach [bookmark: page8]mehrfachen Anmahnungen des Pedellen und
unter allerlei Zornausbrüchen erfolgende Auskehrung des
Quartalschulgeldes veranlaßte hierin keine Unterbrechung; statt
aber dann den absolvierten Primaner auf die Universität zu
schicken, gebrauchte ihn der Vater zu untergeordneten Arbeiten
seines Amtes oder kümmerte sich auch gar nicht weiter um den
Sohn.

		Wenn der kleine Archimedes sich einmal zu der schüchternen Bitte
aufschwang, ihn nun doch endlich zu der Alma mater zu entlassen,
dann blickte der Herr Etatsrat ihn nur eine Weile strafend mit
seinen stieren Augen an und sagte leise, aber nachdrücklich: »Zeige
einmal her, Archimedes, wie steht es mit der Schleusenrechnung?«
oder: »Wie weit bist du denn eigentlich mit der Karte vom
Westerkoog gediehen?« Dann holte Archimedes voll stillen Zorns die
halb oder ganz vollendete Arbeit, war aber zugleich für lange Zeit
mit seinen Bitten aus dem Felde geschlagen.

		So blieb er denn zurück, während seine Schulgenossen erst
lustige Studenten wurden, dann einer nach dem andern sein Examen
machte und auch wohl schon in die praktischen Geschäfte seines
erwählten Berufes eintrat. Dabei machte es sich von selbst, daß
Archimedes mit der Prima unserer Gelehrtenschule in einem gewissen
Verkehr blieb, auch nachdem der Letzte fort war, der noch zugleich
mit ihm unserem armen Kollaborator das Leben sauer gemacht hatte.
Dies geschah schon dadurch, daß er zur Aufbesserung seines
spärlichen Taschengeldes, das ihm der Vater für seine
Kontorarbeiten zufließen ließ, an faule oder schwach beanlagte
Schüler einen nicht üblen Unterricht in der Mathematik erteilte.
Ich, der ich jene beiden Arten in mir vereinigte, genoß diesen
schon als Sekundaner, konnte jedoch hergebrachtermaßen seines
freundschaftlichen Umganges erst als Primaner teilhaftig werden.
Noch lebhaft entsinne ich mich, daß in meiner letzten
Sekundanerzeit mir die Aussicht auf dieses Aufrücken kein
geringerer Ehrenpunkt war als der Übergang in die höhere Klasse
selbst; denn Archimedes imponierte [bookmark: page9]uns durch eine gewisse Fertigkeit seiner
geselligen Manieren, wie er denn überhaupt, soweit es sich nicht um
seinen Vater handelte, unbefangen genug in seinen zierlichen
Stiefeln auftrat. Er hatte, vielleicht als Erbteil aus seiner
mütterlichen Familie, etwas von dem Wesen der Offiziere aus meiner
Knabenzeit, bei denen ich nie darüber ins klare kam, ob die
eigentümlich stramme Haltung ihres Kopfes mehr eine Folge der
steifen Halsbinden oder ihres ritterlichen Standesbewußtseins
war.

		»Trefflich, trefflich!« pflegte Archimedes auszurufen, wenn ich
später, in meiner Primanerzeit, den Vorschlag zu einem ihm
wohlgefälligen Unternehmen tat, sei es zu einem Thé dansant oder zu einer Schlittenpartie, wo es
galt, bei jungen und jüngsten Damen den Kavalier zu machen.
»Trefflich, trefflich, lieber Freund; wir werden das in Überlegung
ziehen!« Und während um seinen Mund das verbindlichste Lächeln
spielte, sahen mich unter den kriegerisch aufgezogenen Brauen die
richtigen Offiziersaugen an, wie ich sie als Kind bei unserem
Vetter Major bewundert hatte, wenn er in der roten Galauniform
meiner Mutter seine Neujahrsvisite machte.

		Indessen fanden dergleichen Vorschläge meist nur ihre
Ausführung, wenn in den Ferien unsere Studenten wieder eingerückt
waren, von denen übrigens die sportslustigen vor allen zu seinen
Freunden zählten. Dann war seine Festzeit, in der er förmlich
aufblühte; noch sehe ich ihn mit leuchtenden Augen zwischen ihnen
sitzen, während sie prahlend ihre glücklichen Torheiten vor ihm
auskramten. »Brillant – brillant!« rief er, wenn die Geschichte
ihren mit Spannung erwarteten Höhepunkt erstiegen hatte, streckte
den eingeschnürten Kopf gegen den Erzähler und stemmte beide Hände
an die Hüften. Was Wunder, daß die andern erzählten, so lange auch
nur ein Tittelchen noch übrig war!

		So kam es, daß er in der alten Universitätsstadt, welche er
andauernd in der Phantasie bewohnte, allmählich besser Bescheid
[bookmark: page10]wußte als die,
welche zwar in Wirklichkeit, aber nur vorübergehend dort zu Hause
waren. Hatte er jedoch den Ankömmlingen ihre Studenten- und
Professorengeschichten glücklich abgewonnen, so ruhte er nicht, bis
mit oder im Notfall auch ohne Damenwelt die eine oder andere
Lustbarkeit zu Stande kam. Da sein Stundengeld ihn niemals ohne
eine kleine Kasse ließ, so wurde es bei solchem Anlaß fast zur
Regel, daß Archimedes, nachdem die andern die Erschöpfung ihrer
Kasse eingestanden hatten, seine wohlbekannte grünseidene Börse
hervorzog und mit einem wahrhaft kindlichen Triumphe den für diese
Festzeit gesparten Inhalt aus der Tischplatte tanzen ließ, dann
aber bereitwillig auf den nächsten Wechsel seiner Freunde Vorschuß
leistete.

		Freilich zu dem stets ersehnten Besuche der Universität reichte
diese bescheidene Kasse nicht; und der Tag, welcher am Ende der
Ferien die Studenten unserer Vaterstadt wiederum entführte, war für
Archimedes, was für den lustigen Katholiken der Aschermittwoch ist.
Er pflegte ihn auch selber so zu nennen, und wenn ich am
Nachmittage darauf sein Zimmer betrat, so traf ich ihn mit den
Händen in der Tasche eifrig auf und ab gehend, als ob er einen
Gesundheitsbrunnen abzuwandeln habe; erst nach einer Weile blieb er
vor mir stehen und fuhr ohne weiteren Gruß mit der Hand über seine
Stirn. »Asche, Asche, lieber Freund!« sagte er dann seufzend, und
sein Finger machte das Zeichen des Kreuzes.

		Sprach ich hierauf: »Wollen wir nicht lieber unsere Mathematik
vornehmen?« so war er auch hierzu bereit, legte Buch und Tafel auf
den Tisch, und wir nahmen unsere Stunde. War dieselbe in aller
Pünktlichkeit gehalten worden, dann – es war sicher darauf zu
rechnen – stellte Archimedes zwei kleine geschliffene Gläser auf
den Tisch und füllte sie mit einem feinen Kopenhagener Kümmel, den
er sich, ich weiß nicht woher, mitunter zu verschaffen wußte.
»Trink einmal,« sagte er während des Einschenkens; »das vertreibt
die Grillen!« Und gleichzeitig leerte er auf einen Zug sein Glas.
[bookmark: page11]

		»Ich habe keine Grillen, Archimedes,« pflegte ich zu erwidern;
»und wer kann so früh am Tag schon trinken!«

		»Freilich, freilich!« stieß er hervor. »Aber« – und er begann
wieder mit den Händen in der Tasche auf und ab zu schreiten, wobei
seine Augen wie ins Leere um sich blickten.

		Eine Weile sah ich dem zu; dann hieß es: »Prosit, Archimedes!«
und von seiner Seite wie im Echo: »Prosit!« und darauf, wie aus
Träumen auffahrend, während ich zur Tür hinausging, noch einmal:
»Prosit, prosit, lieber Freund!«

		Diese Szene hat sich in fast wörtlicher Wiederholung mehr als
einmal zwischen uns abgespielt.

		 

		Ich hätte wohl schon erwähnen sollen, daß Archimedes eine
Schwester hatte; sie war zugleich sein einziges Geschwister, jedoch
um viele Jahre jünger als der Bruder. Gesehen hatte ich sie bis zu
meiner Sekundanerzeit nur im Vorübergehen, dagegen oftmals von ihr
reden hören; denn sie war eines der Hauptkapitel einer
unverheirateten Hausfreundin, die wir, nicht etwa weil sie alles
konnte, aber weil sie alles wußte, »Tante Allmacht« nannten.

		Daß die Mutter des Kindes bald nach dessen Geburt ihr freudloses
Leben hingegeben hatte, war freilich bekannt genug; Tante Allmacht
aber, deren Magd vordem in dem etatsrätlichen Hause gedient hatte,
wußte noch hinzuzufügen, daß ihr durch den unvermuteten Eintritt
ihres Herrn Gemahls in die Wochenstube gleich jener
Nachtwächterfrau ein Schrecken widerfahren sei, dem sie in ihrem
Zustande und bei ihrer zarteren Organisation notwendig habe
erliegen müssen. Da kein weibliches Wesen wieder in das Haus kam,
welches die Stelle der Mutter hätte vertreten können, so mußte,
nachdem die unumgängliche Säugamme entlassen war, die kleine Waise
zwischen Köchin und Hausmagd aufwachsen, »die, Gott tröst es,«
sagte Tante Allmacht, »dort alle Halbjahr neue Gesichter haben! –
Meine Stine,« setzte sie hinzu, »die gute Kreatur, hat freilich
[bookmark: page12]ein rundes
Jahr in dem unseligen Hause ausgehalten, bloß um des lieben Kindes
willen, das sich sogar sein bißchen Mittag in der Küche betteln
mußte. Wenn's Abend wurde, dann hat es freilich wohl der gutmütige
junge Mensch, der Archimedes, mit auf seine Stube genommen; da saß
es dann auf einem Schemelchen und verschmauste sein Butterbrot, und
Stine hatte ihm auch mitunter noch ein Ei dazu gekocht. Sie war
nicht bang, meine Stine, vor diesem Herrn Etatsrat; sie hat ihn
manches Mal vor seiner alten Harmonika wieder auf die Beine
gestellt, als der Musche Käfer das noch lange nicht gewagt hat; und
bei solchem Anlaß hat sie's denn auch einmal durchgesetzt, daß das
arme Kind aus der Klippschule zum mindesten in die ordentliche
Mädchenschule gekommen ist; denn sie hat ihm keine Handreichung tun
wollen, bevor der musikalische Oger ihr nicht solches mit teuern
Eiden zugeschworen hatte. Wohin die kleine Phia, ob sie nach rechts
oder links ihren Schulweg nahm, darum hat das Ungeheuer sich nicht
gekümmert; nur wenn zu Ende des Quartals das jetzt um etwas höhere
Schulgeld gezahlt werden mußte, hat es einen argen Sturm gesetzt;
denn der Herr Etatsrat hat es der treuen Magd in ihrem Lohne kürzen
wollen; aber – sie wußte ihn zu bestehen, und um sein Getobe, darum
quälte sie sich so viel, als wenn der Wind um unsere Ecke
weht.«

		So hatte Tante Allmacht wieder einmal geredet, als ich tags
darauf meinen ersten Mathematikunterricht bei Archimedes hatte. Er
war eben beschäftigt, mir die außerordentliche Einfachheit des
pythagoreischen Lehrsatzes aus einander zu setzen, als sich die
Stubentür öffnete und ich zugleich eine junge lebhafte Stimme rufen
hörte: »Archi, hilf mir, ich kann das dumme Exempel nicht ...«

		Ein fein gebautes, etwa zwölfjähriges Mädchen mit zwei langen
schwarzen Haarzöpfen stand im Zimmer; sie war, da sie einen Fremden
bei ihrem Bruder sah, plötzlich verstummt und hielt diesem nun mit
einer halb bittenden, halb verschämten Gebärde ihre große
Rechentafel hin. [bookmark: page13]

		»Wollen Sie nicht erst Ihrer Schwester helfen?« sagte ich zu
Archimedes, von dem mir derzeit das vertrauliche »Du« noch nicht
zuteil geworden war.

		Er entschuldigte sich höflich, daß er seine Schwester von dieser
neuen Stunde noch nicht in Kenntnis gesetzt habe; dann winkte er
sie zu sich. »Nun aber rasch, mein lieber kleiner Dummbart!« sagte
er und legte den einen Arm um das jetzt an seiner Seite stehende
Mädchen, während sie ihr schwarzhaariges Köpfchen an das seine
lehnte, als habe sie nun ihren ganzen kleinen Notstand auf den
Bruder abgeladen.

		Archimedes hatte ihre Tafel vor sich auf den Tisch gelegt. »Du
mußt aber auch hübsch selbst mit zusehen, Phia!« sagte er, indem er
bereits den Griffel in Bewegung setzte.

		»Ja, Archi!« Und sie sah für ein Weilchen gehorsam auf ihre
Rechnerei herab, in welcher der Bruder unter stummem Kopfschütteln
und manchem nicht zu unterdrückenden »Außerordentlich!« eine
ziemliche Verwüstung anzurichten begann.

		Ich hatte indessen Muße, mir diese in ihrem Äußeren so
ungleichen Geschwister zu betrachten. Das Mädchen erinnerte in
keinem Zuge weder an den Bruder noch an den Vater; ihr schmales
Antlitz war blaß – auffallend blaß; dies trat noch mehr hervor,
wenn sie, noch zärtlicher sich an ihren Bruder drängend, unter
tiefem Atemholen ihre dunklen Augen von der Tafel aufschlug, bis
eine neue, leise gesprochene Ermahnung sie hastig wieder abwärts
blicken ließ. – »Das Kind einer toten Mutter«, so hatte ich von
einer alten feinen Dame ihr Äußeres einmal bezeichnen hören; meine
Phantasie ging jetzt noch weiter: ich hatte vor kurzem in einem
englischen Buche von den Willis gelesen, welche im Mondesdämmer
über Gräbern schweben; seit dieser Stunde dachte ich mir jene
jungfräulichen Geister nur unter der Gestalt der blassen Phia
Sternow; aber auch umgekehrt blieb an dem Mädchen selber etwas von
jenem bleichen Märchenschimmer haften. [bookmark: page14]

		»Nein, kleine Phia,« hörte ich jetzt Archimedes sagen, »du wirst
dein Leben lang kein Rechenmeister!«

		Ich sah noch, wie sie fast heimlich die Arme um den Hals des
Bruders schlang; dann war sie, ich weiß nicht wie, verschwunden,
und Archimedes hatte seine Augen zärtlich auf die geschlossene
Stubentür gerichtet. »Sie kann nicht rechnen,« sagte er.
»Außerordentlich; aber sie kann gar nicht rechnen!«

		 

		Eine Art phantastischen Mitleids mit diesem Kinde hatte sich
meiner bemächtigt. Ich begann wieder, wenn ich dort vorbeiging,
durch die Plankenritzen in den etatsrätlichen Garten
hineinzuspähen, hinter welchem sich ein wenig benutzter Fußweg mit
dem Kirchhofswege kreuzte. Und oftmals nach der
Nachmittagsschulzeit, wenn die Gartenruhe des Herrn Etatsrats
längst vorüber war, habe ich sie dort beobachtet; meistens in dem
vom Hause abgelegeneren Teile, wo die an der Planke hingereihten
Linden und eine Menge alter Obstbäume die darunter liegenden
Rasenpartien fast ganz beschatteten. Hier sah ich sie, in der
niedrigen Astgabel eines Baumes sitzend, an einem Kranz aus
Immergrün und Primeln winden; ich sah sie dann, da ich nach
längerer Zeit denselben Weg zurückkam, das dunkle Köpfchen mit dem
fertigen Kranze geschmückt, auf den schon dämmerigen Gartensteigen
hin und wider wandeln, die Hände in einander gefaltet, wie in
heimlicher Glückseligkeit. Als es Herbst geworden war, sammelte sie
wohl auch einen Apfel aus dem tiefen Grase und biß frisch hinein
mit ihren weißen Zähnchen; aber immer sah ich sie allein; niemals
war eine Gespielin bei ihr, welche mit ihr in die saftigen Äpfel
hätte beißen oder sie in ihrem Primelkranze hätte bewundern können.
Den letzteren hatte ich einige Tage nach seiner Anfertigung auf
einem vernachlässigten Grabe des nahen Kirchhofs liegen sehen; es
mochte ihr leid geworden sein, sich so für sich allein damit zu
schmücken.

		Aber auch in der Schule schien die Tochter des Etatsrats keine
Genossin zu haben, wenigstens hatte ich mehrfach beobachtet, [bookmark: page15]wie sie auf dem
Heimwege mit ihrer schweren Büchertasche allein hinter dem
plaudernden Schwarm einherging, der Arm in Arm die ganze
Straßenbreite einnahm.

		»Warum«, sagte ich zu meiner Schwester, »laßt ihr Sophie Sternow
so allein gehen?«

		Sie sah mich mit ihren lebhaften Augen an. »Bist du plötzlich
Sophie Sternows Ritter geworden?«

		Beschämt, meine zarten Empfindungen verraten zu haben, erwiderte
ich nachlässig: »Ich meinte nur, sie tut mir leid; ist sie denn
nicht nett?«

		»Nett? Ich weiß nicht; ich glaube wohl, daß sie ganz nett
ist.«

		»Du sagst das ja, als wenn du Almosen austeiltest!«

		»Nein, nein; ich kann sie ganz gut leiden, aber sie will nur
immer meine Freundin werden!«

		»Und warum willst du das denn nicht?«

		»Warum? Ich habe ja schon eine; man kann doch nicht zwei
Freundinnen haben!«

		»So könntest du sie doch einmal zu dir einladen,« sagte ich nach
einigem Bedenken.

		»Die Blasse scheint dir ja sehr am Herzen zu liegen!« erwiderte
meine Schwester mit einem unausstehlichen Anstarren.

		»Ach, Unsinn! Sie dauert mich; ihr Mädchen seid hartherzige
Kreaturen.«

		Nach diesem geschwisterlichen Zwiegespräche kam Archimedes'
Schwester einige Male in unser Haus. Mit Genugtuung beobachtete
ich, wie meine Mutter das schmächtige Mädchen zärtlich zu sich
heranzog; es war unverkennbar, daß diese sich dann Gewalt antat, um
nicht die ungewohnte Liebkosung mit allem Ungestüm der Jugend zu
erwidern. Im übrigen war sie schüchtern, besonders wenn sie die
Hand zum Abschied reichte; es schien sie dann zu drücken, daß sie
nicht auch ihrerseits meine Schwester zu sich einladen konnte. Aber
eines Sonntagvormittags erschien sie strahlend mit vor Freude
geröteten [bookmark: page16]Wangen. »Ich soll dich einladen,« sagte sie
zu meiner Schwester; »ich darf noch viele einladen; mein Vater hat
es mir erlaubt!«

		Und wirklich, der Herr Etatsrat hatte es erlaubt. Er hatte
kürzlich herausgefunden, daß er eine Tochter habe, welche abends,
wo die geröteten Augen ihm nicht selten ihren Dienst versagten, zum
Vorlesen von Zeitungen und auch wohl amtlicher Aktenstücke
trefflich zu gebrauchen sei; dann hatte er sich auch fernerer
Vaterpflichten entsonnen und schließlich seine Tochter
aufgefordert, »die kleinen Fräulein«, welche mit ihr in die Schule
gingen, auf den Sonntag zu sich einzuladen.

		Nach geheimem Zwiesprach zwischen unseren Eltern wurde, wohl
nicht ganz unbedenklich, meiner Schwester die Zusage gestattet, und
Phia Sternow ging mit leuchtenden Augen weiter, um auch ihre
übrigen Gäste einzuladen.

		 

		Der Tag verging. Als wir übrigen im elterlichen Hause bei
unserer Abendmahlzeit saßen und eben hin und her erwogen wurde, ob
ich oder unser Kutscher meine Schwester von der etatsrätlichen
Gesellschaft heimgeleiten solle, ging draußen die Haustür, und die
Besprochene stand plötzlich vor uns, den Hut etwas verschoben auf
dem Kopfe, ihren Umhang über dem Arm.

		»Da bist du?« rief meine Mutter. »Ist die Gesellschaft denn
schon aus?«

		»Nein, Mutter – noch nicht; ich bin nur fortgelaufen.«

		»Fortgelaufen? – War's denn nicht gut sein dort?«

		»O – ja, zuerst! Phia war reizend! Wir waren alle im Garten; die
andern spielten Greif um die großen Rasen; Phia und ich aber saßen
ganz allein mit einander auf dem Altan; wißt ihr, da in der Ecke,
wo man nach dem Kirchhof hinübersieht. Sie kannte all die kleinen
Kindergräber und erzählte so wunderbare Geschichten von den toten
Kindern; man sah sie ordentlich mit ihren kleinen blassen
Gesichtern zwischen den [bookmark: page17]Kirchhofsblumen laufen; ihr könnt es euch
nicht denken, so reizend und so unbeschreiblich traurig! Ich sah
sie an und frug, ob sie das alles doch nicht nur geträumt habe; da
fiel sie mir um den Hals und küßte mich.«

		Meine Mutter hörte teilnehmend zu; mein Vater sagte: »Das ist
recht schön, Margrete; aber vor den toten Kindern bist du doch
nicht fortgelaufen!?«

		Meine Schwester nickte ein paarmal kräftig. »Wart nur, Papa! –
Um acht Uhr, nach dem Abendessen – es war übrigens sehr gut,
zuletzt Schokoladepudding mit Vanillecreme –, da kam der Herr
Etatsrat zu uns in den Gartensaal. Es ist ganz gewiß, er mußte sich
an eine Stuhllehne halten, als er uns seinen Diener machte; er ist
so wunderlich gewachsen! Dann setzte er sich vor seinen Altar und
spielte auf seiner Glasharmonika, und wir sollten danach tanzen.
›Verstehet ihr Menuett, kleine Fräulein? Trà-là-lalà-lalà-lalà!‹ Er
sang das mit einer ganz fürchterlichen Stimme und sagte, es sei aus
dem Don Juan. Aber wir konnten kein Menuett. ›Immer zu Diensten der
Damen!‹ rief er, und dann spielte er einen Walzer, und danach
tanzten wir mit einander.«

		»Wo war denn der gute Archimedes?« frug ich dazwischen. »An dem
hättet ihr doch wenigstens einen Herrn gehabt.«

		»Der gute Archimedes? Ja, der kam auch mal herein und wollte mit
mir tanzen; aber der Herr Etatsrat sagte, unsere Eltern würden es
als sehr unschicklich vermerken, wenn er gestatten wollte, daß eine
so junge männliche Person allein zwischen all den kleinen Fräulein
tanze. Und so mußte er wieder zum Saal hinaus. Aber paßt nur auf,
das Schlimmste kommt nun noch!«

		Mein Vater lächelte doch. »Was war denn das, Margrete?«

		»Ja, glaub nur, es war schlimm genug! So eine riesengroße
silberne Bowle, ganz voll von Punsch, und so stark, ich glaube, ich
wurde schon vom bloßen Riechen schwindlig! Und [bookmark: page18]dabei sagte der schreckliche
Mensch: ›Das ist ein wenig Zuckerwasser für die Damen!‹ Eigentlich,
weißt du, Papa, es schmeckte ganz gut; aber ich mußte doch greulich
danach husten, als ich nur eben davon nippte. Der Herr Etatsrat
aber trank gleich drei Gläser nach einander, und er goß sich noch
jedesmal etwas dazu aus einer kleinen Flasche, die er neben seinem
Altar stehen hatte. – Und dann mußten wir wieder tanzen, und dann
trank er auf unsere Gesundheit: ›Die Rosen im Lebensgarten, die
Damen leben hoch!‹ Sehr schön, nicht wahr? Wir mußten alle mit ihm
anstoßen, und dann füllte er sein Glas wieder, bis er zuletzt einen
Kopf hatte wie eine Feuerkugel, – ganz greulich sah er aus!
›Tanzet, kleine Fräulein, tanzet!‹ rief er immer; aber er konnte
gar nicht mehr Takt halten; ich glaube gewiß, Papa, er war
betrunken!«

		»Ich glaube auch, Margrete.«

		»Ja, und wir waren auch so bange; wir saßen alle in der
weitesten Ecke, ganz über einander wie die Fliegen. Mich dauerte
nur Phia – Papa, wenn ich solche Angst vor dir haben müßte,
schrecklich! – Wie ein kleiner Geist stand sie vor uns und flehte
uns ordentlich an: ›Wollt ihr nicht mehr tanzen? O, bitte, versucht
es doch noch einmal!‹ Sie streckte ihre Arme aus, daß eine von uns
sie aufnehmen möchte, denn sie tanzte immer nur als Dame; als wir
uns aber nicht aus unserer Ecke wagten, ging sie von der einen zu
der andern und bat uns um Verzeihung, wir möchten doch nicht böse
sein, daß sie uns zu sich eingeladen habe. Und da wollten wir auch
wieder tanzen, aber als wir eben ein wenig im Gange waren, da fing
der schreckliche Etatsrat auf einmal an zu singen: ›Was kommt dort
von der Höh, was kommt dort von der ledernen Höh?‹ – Kennt ihr es?
Ein ganz scheußliches Studentenlied! – Und dabei wurde er so
hitzig, daß er sich das Tuch vom Halse riß und es dicht vor meine
Füße schleuderte!«

		»Und dann, Margrete?« frug mein Vater, als sie hoch aufatmend
inne hielt. [bookmark: page19]

		»Dann? Ja, glaubt nur, daß ich mich erschrocken hatte! Dann –
bin ich fortgelaufen. Hu! ich mußte ganz dicht bei dem
fürchterlichen Mann vorbei; ich weiß noch selbst nicht, wie ich aus
dem Saal gekommen bin.«

		»Arme Phia!« dachte ich in demselben Augenblicke, als meine
Mutter diese Worte aussprach.

		Mein Vater wiegte leise seinen Kopf und sagte nachdenklich wie
zu sich selber: »Es geht doch nicht; das darf nicht
wiederkommen.«

		Und es ging auch nicht. Für Phia Sternow blieb dieses Fest mit
ihren Jugendgenossinnen das einzige ihres Lebens.

		 

		Als endlich bei Beginn eines Sommersemesters auch die Zeit
meines Abganges zur Universität heranrückte, verfiel Archimedes in
eine große Traurigkeit; die Szene mit den kleinen Gläsern, da es
nachher nicht mehr möglich war, hatte sich schon jetzt in einigen
Variationen abgespielt, und das Mitleid bedrängte mich derart, daß
es sich notwendig in irgend einer heldenhaften Tat entladen
mußte.

		Bei dem Abschiedsbesuche, den ich Archimedes auf seinem oben
nach dem Garten hinaus liegenden Zimmer abstattete, bot sich hierzu
die günstigste Gelegenheit; denn da ich, während mein armer Freund
schweigend auf und ab wandelte, ebenso stumm und erregten Herzens
aus dem Fenster blickte, gewahrte ich drunten den Herrn Etatsrat,
der, in einer großen Zeitung lesend, in seinem Gartenstuhle saß.
Mein Entschluß war sofort gefaßt; ich nahm kurzen Abschied, drängte
den verbindlichen Archimedes zurück, als er mich die Treppe
hinabbegleiten wollte, ging dann aber, statt auf die Straße, hinten
nach dem Garten und stand gleich darauf dem Herrn Etatsrat
gegenüber.

		Er schien trotz meines Grußes meine Anwesenheit nicht zu
bemerken, wenigstens las er ruhig weiter, während ich ebenso ruhig,
aber keineswegs mit besonderer Behaglichkeit, vor ihm [bookmark: page20]stehen
blieb. Endlich ließ er den Arm mit dem Zeitungsblatte sinken. »Was
wollen Sie, mein Freund?« sagte er. »Nicht wahr, Sie sind der Sohn
des Justizrats Soundso?«

		Diese Worte sind nicht etwa eine Abkürzung seiner Rede; er
sprach das wirklich, obgleich er mit meinem Vater längst in
mannigfacher, mitunter vielleicht ein wenig heikler
Geschäftsverbindung stand.

		Etwas betroffen suchte ich meine Gedanken möglichst rasch zu
ordnen und plädierte dann auch mit allen Gründen des Kopfes und des
Herzens und, wie ich mehr und mehr zu empfinden meinte, in
siegversprechendster Weise für den Lebenswunsch des armen
Archimedes.

		Der Herr Etatsrat hatte mich ausreden lassen, dann aber winkte
er mich näher zu sich heran und legte, nachdem ich Folge geleistet
hatte, seine Hand schwer auf meine Schulter. »Junger Mann,« begann
er mit immer gewaltigerem Brustton, »Sie haben sonder Zweifel davon
reden hören: vor meiner Zeit war hier kein Deich, der Stand hielt;
Menschen und Vieh ersoffen gleich wie zu Noä Zeiten; hier war
nichts als Pestilenz und gelbes Fieber! Erst von mir, von dem Sie
einst erzählen mögen, daß Sie den Mann mit eigenen Augen noch
gesehen haben, datiert die eigentliche Ära unseres Deichbauwesens!
Holländische Staatsingenieure wurden hergesandt, um die
Konstruktion meiner Profile zu studieren; denn es ist mein Werk,
daß diese ehrenreiche Stadt samt Ihnen, junger Freund, und dem
Justizrat, Ihrem Vater, nicht Anno fünfundzwanzig von der Flut
verschlungen worden, und daß hier, wo ich jetzt die Ehre Ihrer
Unterhaltung genieße, nicht Hai und Rochen mit einander
konversieren! Aber« – und die vorquellenden Augen verbaten sich
jeden Widerspruch – »nach mir ist mein Sohn Archimedes der erste
Mathematikus des Landes!«

		Er zog seine Hand zurück und machte gegen mich von seinem Sessel
aus eine Art unbehülflichen Entlassungskompliments. [bookmark: page21]

		Unwillkürlich erwiderte ich dasselbe und ging dann recht
beschämt davon, in der, wie ich noch jetzt meine, wohl begründeten
Überzeugung, daß meine grüne Beredsamkeit gegen diese Art denn doch
nicht aufzukommen vermöge.

		So blieb denn Archimedes abermals zurück, während ich voll
mutiger Erwartung in das neue Leben hinaussteuerte.

		 

		Ich habe hier nicht von mir und meinem Studentenleben zu reden,
sonst müßte ich erzählen, wie diese Erwartungen nur zum kleinsten
Teil erfüllt wurden; denn die Leute, mit denen ich zusammentraf,
erschienen mir, sei es durch ihre Persönlichkeit oder nur durch ihr
derzeitiges Tun und Treiben, um einige Stufen niedriger als die,
welche ich zurückgelassen hatte. So kam es, daß ich manchen Brief
in meine Heimat sandte und wiederum von dort empfing; auch
Archimedes schrieb mir einige Male; sein Übergewicht an Jahren,
seine treuherzige Anhänglichkeit boten für das ihm etwa Fehlende
genügenden Ersatz, und seine Briefe waren so ganz er selber, daß
ich beim Lesen ihn leibhaftig vor mir sah, den kleinen guten Mann
mit seinem erbsengelben Haarpull, seinem verbindlichen Lächeln bei
dem kriegerischen Aufblick seiner runden Äuglein. Das freilich war
die Hauptsache; denn seine Mitteilungen beschränkten sich auf die
einfachen Vorkommnisse seines Lebens. Einmal aber, im Hochsommer,
war eine neue Art der Unterhaltung für ihn aufgekommen. Der Herr
Etatsrat hatte gegen irgend welchen Ungehorsam seines Leibes den
Gebrauch des »Erdbades«, wie er diese selbst ersonnene Kur nannte,
für notwendig befunden; ob von jener nur allzu gründlichen
Heilkraft unserer guten Mutter Erde ausgehend, ob in anderer
Anleitung, mochte er selbst am besten wissen. Um aber zugleich die
Gunst der Seeluft zu genießen, ließ er sich – und es geschah dies
einen um den anderen Tag – eine Stunde weit an den Strand
hinausfahren, und da er hierbei außer dem Kutscher noch einer
weiteren Hülfe bedurfte, so mußte Archimedes stets [bookmark: page22]bei diesem aufsitzen.
Unweit eines dort belegenen Dorfkruges, an einer Stelle, wo neben
zwei im Sande steckenden Spaten bereits ein entsprechend tiefes
Loch gegraben war, wurde Halt gemacht und der Herr Etatsrat aus dem
verdeckten Wagen unter das Angesicht des Himmels herausgeschafft.
Glücklicherweise aber verschwand er unter dem eifrigen Schaufeln
des Kutschers und eines bereit stehenden Arbeiters gleich darauf
wieder in den Schoß der Erde, so daß nach vollbrachter Arbeit nur
noch der braunrote Kopf über der weiten Strandfläche hervorsah.

		Die Wellen rauschten, die Möwen schrien, der Herr Etatsrat
badete.

		Dann folgte der zweite Teil der Kur. Das mächtige Haupt drehte
sich mühsam nach der Gegend des Dorfkruges: »Sohn Archimedes,« rief
es, »eile jetzo, deinen Vater zu erquicken!«

		Auf diese pathetisch vorgebrachten Worte schritt Archimedes nach
dem Kruge, wo unter den Flaschen auf dem Schenkregal eine mit der
Aufschrift »Pomeranzen« prangte. Nachdem er, wie nicht unbillig,
sich zuvörderst selbst erquickt hatte, kehrte er eilig mit mehreren
Gläsern dieses Trankes an den Strand zurück und kredenzte sie dort
in gewohnter Zierlichkeit dem über unkindliche Säumnis scheltenden
Haupte seines Vaters.

		Damit war das Bad beendet; nur daß sich alle dann noch nach dem
Wirtshause begaben, wo der Herr Etatsrat sich eine letzte Stärkung
nicht entgehen ließ; für Archimedes war von seinem Vater als das
ihm angemessenste Getränk ein für allemal ein Glas Eierbier
bestellt, welches er denn auch mit vielsagendem Lächeln zu sich
nahm. Bei einer der letzten Fahrten aber geschah etwas
Unerwartetes. »Sohn Archimedes,« begann der Herr Etatsrat
feierlich, als er nach genossenem Erdbade pustend in dem
Flickenpolsterstuhle des Wirtes ruhte, »heute, als an deinem
siebenundzwanzigsten Geburtstage, darfst auch du wohl einmal von
diesem Tranke kosten, welcher [bookmark: page23]den Jünglingen Verderben, den Männern aber
Labsal ist!«

		Herablassend winkte seine schwere Hand dem Wirte; dieser aber,
während er den braunen Saft ins Glas goß, warf einen
verständnisvollen Blick erst auf Herrn Archimedes, sodann auf eine
hübsche Reihe von Kreidestrichen, welche an der Stubentür
verzeichnet standen.

		Der Zusammenhang dieser Gebärden wurde völlig klar, als später,
nachdem die Zeche des Etatsrats in hergebrachter Weise durch den
Kutscher berichtigt worden, auch Archimedes seine damals grade wohl
gefüllte Börse zog und hierauf jene Striche sämtlich von der Tür
verschwanden.

		Er hatte diese Vorgänge in jenem harmlos heiteren Ton erzählt,
der im persönlichen Verkehr mich immer freundlich anzusprechen
pflegte; gleichwohl entsinne ich mich, daß ich derzeit diesen Brief
nicht ohne ein Gefühl von Unbehaglichkeit bei Seite legte.
Vorübergehend kam mir auch wohl die Frage, weshalb denn der Herr
Etatsrat nicht sein Faktotum Käfer statt des ihm ferner stehenden
Sohnes bei diesen Badefahrten mit sich führe; aber freilich, der
Schlingel mochte es schon verstanden haben, sich von solchen
Diensten frei zu machen.

		 

		Ein Jahr war dahingegangen, die Ferienzeit war fast verstrichen,
und die andern Studenten waren längst schon heimgereist, durch
mancherlei Umstände aber war es gekommen, daß ich nur die letzten
Tage vor Beginn des neuen Sommersemesters im elterlichen Hause
verleben konnte. Als ich eintraf, sah ich wohl, daß Archimedes
schon unter dem grauen Gespinst der Abschiedsstimmung
einherwandelte. »Asche, Asche, lieber Freund!« rief er sogleich
nach der ersten Freude des Wiedersehens. »Um ein paar Tage seid ihr
alle wieder fort: und schau nur her!« – er hob das spärliche Haar
von seinen Schläfen – »da kommen schon die silbernen! Wenn ihr
wiederkehrt, ihr werdet einen alten Mann dann finden!« [bookmark: page24]

		Und freilich, ein paar weiße Härchen zeigten sich, und der kurze
Rest der Ferien ging rasch zu Ende. Es wurde indessen anders, als
irgend einer es erwarten konnte.

		Ich weiß nicht sicher, ob Archimedes immer einen schwarzen Frack
und einen glatt gebürsteten Zylinder trug; ich glaube es fast;
unvergeßlich ist mir, wie ich ihn so am letzten Tage vor der
Abreise zu mir in die Stube treten sah, während ich am Fußboden
kniend meinen Koffer packte.

		Archimedes sagte nichts, er ging nur, sein Stöckchen schwingend,
mit sehr elastischen Schritten auf und ab; dann räusperte er sich
ein paarmal, machte seine exaktesten Kopfbewegungen, aber sagte
wieder nichts.

		»Nun?« rief ich.

		»Nun?« rief Archimedes.

		Ich faßte ihn jetzt recht fest ins Auge; aber in meinem Leben
habe ich nicht so die Freude auf einem Menschenantlitz ausgeprägt
gesehen.

		»Archimedes,« rief ich, »was ist geschehen?«

		Er räusperte sich noch einmal; er schien zu geizen mit der
gleichwohl stumm von seinen Lippen redenden Glückesbotschaft.
»Lieber Freund,« sagte er endlich mit erkünstelter Trockenheit und
tickte mit seinem Stöckchen mich leise auf der Schulter; »ich
möchte nur bescheiden bei dir anfragen, ob morgen noch ein
Plätzchen auf deines Vaters Wagen offen ist?«

		Ich erhob mich von meinem Koffer und betrachtete meinen kleinen
Freund, der mit seinem Stöckchen wippte, als ob er ein mutiges
Pferd besteigen wolle.

		»Wart nur,« sagte ich, »wie viele sind wir denn? Peter Krümp,
der Rantzauer, Jochen Fürchterlich – – freilich, es ist just ein
Platz noch offen! Willst du uns begleiten, oder ... am Ende gar?
Hat der Alte herausgerückt?«

		»Halt!« rief Archimedes. »Bester Freund, du sollst noch Ratsherr
werden!« Und damit zog er seine bekannte grünseidene Börse aus der
Tasche, deren außerordentlicher Umfang [bookmark: page25]mir heute zum ersten Male recht
erkennbar wurde, und setzte daraus einen Stapel blanker
Speziestaler nach dem andern auf den Tisch. »Schau her!« rief er.
»Hier Kollegiengelder, für die du kein Verständnis hast; dann in
schwindender Proportion, hier für eine Kneipe in der Wolfsschlucht,
hier für den etwas mageren Kosttisch, an dem die Theologen
futtern!« Er warf mit kurzem Lachen seinen Kopf zurück und sah mich
ganz verwegen an. »Ja, ja, Bester, ich fürchte mich nicht vor den
zähen Pfannekuchen und werde sie keineswegs wie gewisse Leute so
schnöde an die Stubentüren nageln! Und somit, das erste Semester
wäre in Sicherheit!«

		Auf einmal begann er, sein Stöckchen schwingend, wieder auf und
ab zu wandeln; sein Gesicht hatte einen ernsten, fast sorgenvollen
Ausdruck angenommen.

		»Woran denkst du, Archimedes?« frug ich.

		»Hm, im Grunde nicht so außerordentlich!« Und er setzte noch
immer seinen Spaziergang fort. »Meine arme kleine Schwester; sie
hatte an mir doch einen Kameraden!«

		Ich schwieg beklommen, denn auch mit meiner Schwester hatte der
Verkehr ja aufgehört.

		»Ich weiß wohl,« fuhr er fort; »der Alte ist ja eigentümlich;
das ist kein Haus für junge Damen.« Er schwieg plötzlich und
schneuzte sich heftig mit seinem großen rotseidenen
Taschentuche.

		»Archimedes,« sagte ich, »die Mädchen könnten ja doch hier
zusammenkommen! Mutter und Schwester haben deine Phia beide gern.«
Ich sagte das aufs Geratewohl; ich konnte nicht anders.

		Er blieb stehen. »Ist das dein Ernst? Darf ich es ihr sagen?«
rief er lebhaft.

		»Gewiß darfst du das.«

		Seine Augen leuchteten ordentlich. »Trefflich! trefflich!« rief
er und drückte mir die Hand. »Freilich, wenn der Alte sie nur
fahren läßt! Abends muß sie ihm vorlesen, bis ihr die [bookmark: page26]Brust weh tut;
sie ist nicht stark, die kleine Phia. Und Tages ... nach ihrer
Konfirmation ist gleich die eine Dienstmagd abgeschafft; sie hat so
viel zu tun, das arme Ding. Aber gewiß, ich werd's ihr sagen; nun
wird die Reise viel fröhlicher von Statten gehen!«

		Aber Archimedes hatte noch ein Bedenken oder wenigstens noch
einen Widerhaken im Gemüte; und ich war nun einmal sein
Vertrauter.

		»Weißt du auch,« begann er wieder, »wem ich diese
außerordentliche, ja ganz unglaubliche Erfüllung meines Wunsches zu
verdanken habe?«

		»Ich denke, deinem Vater,« erwiderte ich, »du sagtest es ja
schon.«

		Archimedes vollführte einen scharfen Hieb mit seinem Stöckchen
durch die Luft. »Freilich, Bester; aber – der Günstling, der Haus-
und Kassenverwalter Käfer hat es hinter meinem Rücken bei dem Alten
durchgesetzt; die Sache ist ganz sicher, Phia hat es mich
versichert; sie hält diesen Käfer für den besten aller Menschen!
Siehst du, das wurmt mich; ich mag dieser Kreatur nichts zu
verdanken haben.«

		»Nun,« sagte ich, – ich weiß nicht, wie es mir eben auf die
Zunge kam – »vielleicht hast du ihm auch nichts zu danken;
vielleicht mag's ihm selber daran liegen, dich aus dem Hause
loszuwerden.«

		Archimedes starrte mich fast erschrocken an. »Du sagst es!« rief
er; »aber ich habe auch schon daran gedacht! Nur wüßte ich
eigentlich nicht, warum; ich habe mich nie darum gekümmert, wie aus
des Alten Schatulle das Silber in seine Tasche fließt; glaubt er
indessen, durch meine Abwesenheit diesen Strom noch zu verstärken –
basta! so möge er seinen Lohn dahin haben!«

		Damit war unsere Unterhaltung zu Ende. »Auf morgen denn!« rief
Archimedes in seiner alten Fröhlichkeit; die Ausprägung jenes
letzten Gedankens schien seine Bedenklichkeiten [bookmark: page27]ganz verscheucht zu
haben. Und auch mir schien damit alles erklärt zu sein; denn Herr
Käfer mußte augenscheinlich nicht wenig Geld verbrauchen. Er
kleidete sich gut, man konnte sagen, mit Geschmack; er ließ sich
auch sonst nichts abgehen. Trotz seines noch immer etwas weibischen
Gesichtes machte er keine üble Figur, so daß alte Damen ihn einen
feinen jungen Menschen nannten; auch ich selber wäre vielleicht
weniger dagegen gewesen, wenn ich ihn mir nicht zehn Jahre früher
durch die Planke so genau betrachtet hätte. Er war unablässig
bemüht, sich in die bessere Gesellschaft einzudrängen, und hatte es
sogar fertig gebracht, mit einer Anzahl von drei weißen Kugeln von
der Harmoniegesellschaft zurückgewiesen zu werden. Und somit machte
auch ich mir keine weiteren Gedanken.

		 

		Am Tage darauf, am schönsten Junimorgen, fuhren wir Studenten
ab. Archimedes war anfänglich etwas still. »Ein harter Abschied,«
flüsterte er mir zu und drückte krampfhaft meine Hand. Aber die
Abschiedsstimmung hielt nicht Stand; am Waldesrande, etwa eine
Meile hinter unserer Vaterstadt, sprangen wir alle vom Wagen und
schmückten Pferde und Geschirr mit frischem Buchengrün, uns selbst
nicht zu vergessen. Der junge Kutscher meines Vaters, »Thoms
Knappe« von uns genannt, hatte die Fahrt schon mehrfach mitgemacht;
er kannte alle unsere Lieder und sang mit seiner klingenden
Tenorstimme frisch dazwischen, als es jetzt wieder in das freie
Land hinausging. Ich entsinne mich kaum einer Reise, wo mir die
Sonne so ins Herz gelacht hätte; es war aber auch nicht allein die
Sonne: zur Seite des rollenden Wagens flogen die hellsten Genien
des Lebens, Hoffnung und Jugend, mit ihrer weithin leuchtenden
Aureole.

		Auf der Hälfte des Weges, in dem großen baumreichen Dorfe, wo
man im Vorüberfahren in des Hardesvogts Garten den kleinen
Springbrunnen mit der goldenen Kugel spielen sah, vor dem
stattlichen Wirtshause, dem der mit dunklen Tannen [bookmark: page28]bestandene Hügel
gegenüber lag, wurden die dampfenden Pferde abgeschirrt und den
Herren Studenten das helle Staatszimmer zur Mittagstafel
eingeräumt. Und bald auch saßen wir alle, Thoms Knappe nicht
ausgenommen, um den sauber gedeckten Tisch; glänzende
Schinkenschnitte, Eier und Eierkuchen, und was sonst noch in den
hochbeladenen Schüsseln aufgetragen wurde, verschwand mit
unglaublicher Geschwindigkeit. Buttermilch wurde nicht getrunken,
vielmehr kann nicht verschwiegen werden, daß neben jedem Teller ein
tüchtiges Glas Grog seinen erquickenden Dampf versandte, während
zur Tafelmusik Finken und Rotschwänze drüben aus den Tannen
schlugen.

		Mit einem unsäglich frohen Angesicht saß Archimedes neben mir;
er schien alles, was ihn daheim belastet hatte, hinter sich
geworfen zu haben; so oft er mit vergnügtem Lächeln sein dampfendes
Glas zum Munde führte, machte er seine kriegerischsten Augen, als
wollte er sagen: »Leben, wo bist du? Komm heraus; wir wollen dich
bestehen!« Und »Prosit! Prosit Archimedes!« klang es von allen
Seiten.

		Einige Tage nach unserer Ankunft in der Stadt der Alma mater, da
ich auf meinem Zimmer mich eben mit dem rätselvollen Kapitel der
Korrealobligationen plagte, stand Archimedes plötzlich vor mir; er
nickte mir zu, hob sich auf den Fußspitzen und drückte den Kopf in
den Nacken, als fordere er mich heraus, ihn zu betrachten.

		»Alle Wetter, Archimedes!« rief ich; »wo hast du dir dies
strahlende Angesicht geholt?«

		Er hob den Kopf noch höher aus den spitzen Vatermördern. »Nur
drei Häuser weit von hier, lieber Freund; von dem rectore magnifico! Ich bin Student,
immatrikuliert – data dextera – der
alte Celeberrimus in Schlafrock und
Pantoffeln! Wahrhaft rührend, ganz erhebend! Aber«, fuhr er fort,
indem er sich zum Fenster wandte, »dein Spiegel hängt auch ganz
verteufelt hoch!« Und damit nahm er mir mein dickes [bookmark: page29]schweinsledernes
corpus juris vor der Nase fort und
legte es als Schemel auf den Fußboden; nachdem er also seiner Kürze
nachgeholfen, betrachtete er sich in der fleckigen Spiegelscheibe
mit augenscheinlichem Behagen. »Student!« sagte er noch einmal.
»Meinst du nicht auch, der Schnurrbart ist in den kurzen acht Tagen
doch schon hübsch gewachsen! Vivat der Alte! Weißt du, wir wollen
heute abend seine Gesundheit trinken; ich werde sehr guten Stoff
besorgen. Nicht so, du willst doch? Der Alte hat es in der Tat
verdient!«

		»Freilich will ich, Archimedes,« erwiderte ich; »sage nur auch
die andern an, alles übrige werde ich besorgen.«

		»Trefflich, trefflich!« rief Archimedes. »Aber hier hast du dein
corpus juris wieder; ich muß zunächst
nun meine mathematica belegen; denn,
lieber Freund, es soll höllisch jetzt geochst werden!«

		Wie tanzend schritt er nach der Tür, nachdem er mir ein paarmal
mutig zugenickt hatte; plötzlich aber hielt er inne. »Weiß der
Henker,« sagte er; »ich muß immer wieder an diesen Schuft, den
Käfer, denken! Er ist nicht mal ein ordentlicher Käfer, höchstens
ein Insekt der siebenten Ordnung, so eine Schnabelkerfe oder
dergleichen etwas!«

		Meine Gedanken waren schon wieder bei den Korrealobligationen.
»Was kümmert dich der Bursche,« sagte ich obenhin; »der ist ja weit
von hier!«

		»Freilich, freilich,« erwiderte Archimedes, indem er aus der Tür
ging; »wir wollen die Naturgeschichte ruhen lassen.« – –

		Die kleine Kneiperei ging dann auch am Abend zur
Herzensberuhigung unseres Freundes in bester Heiterkeit von
Statten; als wir aber feierlich die Gesundheit seines Alten
tranken, flüsterte er mir ganz ergrimmt ins Ohr: »Und daß er bald
der Schnabelkerfe einen Fußtritt gebe!« dann stürzte er sein volles
Glas herunter.

		Es ist mir später klar geworden, daß in betreff jenes Menschen
eine unbestimmte Furcht in seiner Seele lag, die er selber [bookmark: page30]freilich nicht
mehr bestätigt sehen sollte. Im weiteren Verlaufe des Semesters
erwähnte er desselben nicht wieder; seine Arbeiten mochten diese
Dinge bei ihm zurückgedrängt haben; denn seiner Ankündigung gemäß
betrieb er diese vom Morgenrot bis in die Mitternacht hinein.

		 

		Bei Beginn der Herbstferien reiste Archimedes nach Hause, weil
mit dem Semester auch seine dafür berechnete Kasse ihr Ende
erreicht hatte; ich blieb noch, um unter Benutzung der
Universitätsbibliothek eine bestimmte Materie durchzuarbeiten. Erst
kurz vor dem Wiederbeginn der Kollegien folgte auch ich, um
wenigstens ein paar Tage mit den Meinen zu verleben.

		Archimedes fand ich besonders heiter und in großer Regsamkeit.
»Du kommst verteufelt spät, lieber Freund!« rief er mir entgegen;
»aber der Alte ist splendid gewesen, ich reise wieder mit euch!
Übrigens ...« Und nun erfuhr ich, daß am letzten Tage noch ein Ball
stattfinden solle, den ich nicht versäumen dürfe; seine kleine Phia
würde auch erscheinen.

		Dann schwieg er eine Weile und sah mit seinem kindlichen Lächeln
zu mir auf. »Weißt du, lieber Freund,« begann er wieder, »ich habe
dabei auf dich gerechnet! Sie hat noch keinen Ball besucht; sie hat
daher nicht so ihre gewohnten Tänzer wie die andern; nicht wahr, du
hilfst mir, sie gleich ein wenig mit hineinzubringen?«

		Ich dachte plötzlich wieder an die Willis. »Deine Schwester muß
ja bezaubernd tanzen,« sagte ich. »Wie wär's mit Polonäse und
Kotillon? Willst du meine Bitte überbringen?«

		Archimedes drückte mir die Hand. »Trefflich, trefflich, lieber
Freund! Aber nun muß ich zum Schuster, ob meine neuen Lackierten
doch auch fertig sind!« –

		Am Morgen des Festabends waren wir alle in Bewegung; die einen,
um Handschuhe oder seidene Strümpfe einzukaufen – denn Archimedes
war der einzige, der stets in Lackstiefeln tanzte – die andern, um
bei dem Gärtner einen heimlichen [bookmark: page31]Strauß für die Angebetete zu bestellen.
Diese letzteren belächelte Archimedes, indem er sanft den Kopf
emporschob; er hatte niemals eine Herzdame, sondern nur eine
allgemeine kavaliermäßige Verehrung für das ganze Geschlecht, worin
er vor allem seine Schwester einschloß. Ich entsinne mich fast
keiner Schlittenpartie, wobei sie nicht die Dame des eigenen
Bruders war; es schien bei solchem Anlaß, als möge er sie keinem
Dritten anvertrauen; sorgsam vor der Abfahrt breitete er alle
Hüllen um und über sie, während das blasse Gesichtchen ihn dankbar
anlächelte; und ebenso sorgsam und ritterlich hob er bei Beendigung
der Fahrt sie wieder aus dem Schlitten.

		So war denn Archimedes zum Festordner wie geschaffen und auch
diesmal dazu erwählt worden. Als ich, wie gewöhnlich sein Gehülfe
bei solcher Gelegenheit, am Vormittag des Festes in den Ballsaal
trat, wo noch einiges mit dem Wirte zu ordnen war, fand ich ihn mit
diesem bereits in lebhafter Unterhandlung. »Vorzüglich, ganz
vorzüglich!« hörte ich ihn eben sagen; »also noch ein Dutzend
Spiegellampetten an den Wänden, damit die Toiletten der Damen sich
im gehörigen Lüster präsentieren, und, Liebster, nicht zu vergessen
die bewußten Draperien, um auch die Musikantenbühne in etwas zu
verschönern!«

		Während der Wirt sich entfernte, schritt Archimedes auf mich zu,
der ich am andern Ende des Saales die Tischchen mit den
Kotillonraritäten revidierte; aber der Ausdruck seines guten
Gesichts schien den heiteren Worten, die ich erst eben von ihm
gehört hatte, wenig zu entsprechen.

		»Was fehlt dir, Archimedes?« frug ich. »Deine Schwester ist
heute abend doch nicht abgehalten?«

		»Nein, nein!« rief er. »Sie wird schon kommen, und wenn auch
erst um zehn Uhr, nachdem der Alte zur Ruhe gegangen ist; aber ich
denke sie noch früher loszunesteln!«

		»Nun also, was ist es denn?«

		»O, es ist eigentlich nichts, lieber Freund; aber dieser Käfer,
der Herr Hausverwalter! Ich glaube, das arme Ding fürchtet [bookmark: page32]sich ordentlich
vor ihm. Stelle dir's vor, er unterstand sich heute, auf mein
Zimmer zu kommen und uns beiden zu erklären, der Herr Etatsrat
werde das sehr übel vermerken, wenn das Fräulein auf den Ball
ginge; und das Fräulein hing so verzagt an seinem unverschämten
Munde; es fehlte nur noch, daß er ihr gradezu den Ball verboten
hätte!«

		Archimedes zuckte mit seinem Stöckchen ein paarmal heftig durch
die Luft. »Ich werde diesem Käfer noch die Flügeldecken ausreißen!«
sagte er und machte seine Offiziersaugen. »Der Mensch unterstand
sich sogar, mich bei meinem Vornamen anzureden; da habe ich ihm
denn seinen Standpunkt klar gemacht und ihn hierauf sanft aus der
Tür geschoben; siehst du« – und er erhob den Arm – »mit dieser
meiner eigenen Hand, die leider ohne Handschuh war!« Er ging ein
paarmal auf und nieder. »Zu toll, zu toll!« rief er. »Während
meiner Philippika hatte das Kind mich fortwährend am Rock gezupft;
nun der Bursche fort war, bat sie mich unter Tränen, sie doch zu
Haus zu lassen. Aber sie soll nicht; sie soll auch einmal wie
andere eine Freude haben; und sie hat mir's denn endlich auch
versprochen.«

		Archimedes steckte beide Hände in die Taschen und blickte eine
Weile schweigend gegen die Saaldecke. »Das arme Ding,« sagte er;
»sie hatte so ein Paar große erschrockene Kinderaugen! Wenn der
Halunke es sie später nur nicht entgelten läßt! Nun, am Ende, wir
sind denn doch nicht aus der Welt!«

		Und allmählich beruhigten sich seine Gesichtszüge, und sein
gutes Lächeln trat wieder um seinen wohlgeformten Mund. »Aber noch
eines, lieber Freund,« begann er aufs neue; »ich weiß, du bist auch
so etwas für die Blumensträuße, und du meinst es stets aufs
trefflichste; aber – sende ihr keinen! Nicht um meiner Grille
halber, es würde sie ja wohl erfreuen; es ist nur – in unserem
Hause paßt das mit den Blumensträußen nicht. Aber komm und hilf
mir; die kleine Phia soll denn doch nicht ohne Blumen auf den
Ball!« [bookmark: page33]

		Und dann gingen wir mit einander fort und kauften die schönste
dunkelrote Rose für das schwarze Haar des blassen Mädchens.

		 

		Meine Schwester war von einem leichten Unwohlsein befallen; so
kam es, daß ich abends allein und erst kurz vor Beginn des Tanzes
in das Vorzimmer des Ballsaales trat.

		Archimedes kam mir schon entgegen. »Ah!« rief er, »vortrefflich,
daß du da bist! Nun wollen wir auch sofort beginnen!«

		Aber ich hielt ihn noch zurück. »Einen Augenblick!« sagte ich.
»Ich muß mir erst die Handschuh knöpfen.« In Wahrheit aber wollte
ich ihn selber nur betrachten; dieser kunstvoll frisierte Haarpull,
der kohlschwarz gewichste Schnurrbart, dazu das fröhliche und doch
gemessene Werfen des Kopfes, das elegante Schwenken des kleinen
Chapeau claque – in Wahrheit, er
imponierte mir noch immer.

		»Deine Schwester ist doch drinnen?« frug ich dann, nach der
offenen Tür des Saales zeigend, indem ich mich zugleich für
vollkommen tanzfähig erklärte.

		Er drückte mir die Hand. »Alles in Ordnung, lieber Freund!«

		Als dann gleich darauf die Musik einsetzte, schritt Archimedes
erhobenen Hauptes in den Saal, und ich folgte ihm, um meiner Dame
zur Polonäse die Hand zu reichen. Aber sie war nicht unter ihren
Altersgenossinnen, die am andern Ende des Saales sich wie zu einem
Blumenbeet zusammengeschart hatten; ich fand sie gleich am Eingang
bei einem mir unbekannten, unschönen und plump gekleideten Mädchen
sitzend. Sophie Sternow trug ein weißes Kleid mit silberblauem
Gürtelbande; das glänzende, an den Schläfen schlicht
herabgestrichene Haar war im Nacken zu einem schweren Knoten
aufgeschürzt; aber weder die Rose, welche ihr Bruder unter meinem
Beirat vormittags für sie gekauft hatte, noch sonst ein Schmuck,
wie ihn die Mädchen lieben, war daran zu sehen. [bookmark: page34]

		Ein leichtes Rot flog über ihr Antlitz, als ich auf sie zutrat.
»Freund Archimedes«, sagte ich, »wird mir hoffentlich den Tanz
gesichert haben; ich möchte nicht zu spät gekommen sein.«

		Ein flüchtiger Blick aus ihren dunklen Augen streifte mich. »Ich
danke Ihnen,« sagte sie fast demütig, indem sie, mich kaum
berührend, ihre Hand auf den ihr dargereichten Arm legte, »aber
auch ohnedies wären Sie nicht zu spät gekommen.«

		Ich hatte sie lange nicht gesehen; aber Archimedes irrte, das
waren keine Kinderaugen mehr.

		Wir tanzten dann, und ich würde noch jetzt sagen, daß sie
trefflich tanzte; nur empfand ich in ihren anmutigen Bewegungen
nichts von jener frohen Kraft der Jugend, die sonst in den Rhythmen
des Tanzes so gern ihren Ausdruck findet. Dies und die etwas zu
schmalen Schultern beeinträchtigten vielleicht in etwas die sonst
so eigentümlich schöne Mädchenerscheinung.

		Nach beendigtem Tanze führte ich sie an ihren Platz zurück, und
sie setzte sich wieder neben das häßliche Mädchen, welches von
niemandem aufgefordert war und jetzt froh schien, wenigstens für
den Augenblick aus seiner Verlassenheit erlöst zu werden. Als ich
in dem Gewirre der sich auflösenden Paare Archimedes zu Gesicht
bekam, konnte ich die Frage nicht unterlassen, ob er denn die Rose
von heute morgen seiner Schwester nicht gegeben habe.

		»Freilich, freilich!« erwiderte er, indem er zugleich einen
Inspektionsblick in dem Saal umherwarf; »aber die Kleine scheint
auf einmal eigensinnig geworden; sie wollte keine Blumen tragen;
sie konnte nicht einmal sagen, weshalb sie es nicht wollte; sie bat
mich flehentlich um Verzeihung, daß sie es nicht könne; denn, in
der Tat, ich wurde fast ein wenig zornig! – Nun, lieber Freund,«
setzte er in munterem Ton hinzu, »die Damen haben ihre Launen, und
jetzt werde ich selber mit der kleinen Dame tanzen!« [bookmark: page35]

		Während er dann zunächst noch zu den Musikanten ging, blickte
ich im Saal umher. Die blasse Phia Sternow war die einzige, deren
junges Haupt mit keiner Blume geschmückt war; in dem duftweißen
Kleide mit dem Silbergürtel erschien sie fast nur wie ein
Mondenschimmer neben ihrer plump geputzten Nachbarin. Und wieder
mußte ich an die Willis denken, und jenes phantastische Mitgefühl,
das ich als halber Knabe für sie empfunden hatte, überkam mich
jetzt aufs neue. Dies verleitete mich auch, als ich später mit der
Busenfreundin meiner Schwester im Contretanze stand, diese etwas
männliche Brünette mit ziemlich unbedachten Vorwürfen wegen einer
solchen, wie ich mich ausdrückte, absichtlichen Trennung von der
früheren Schulgenossin zu überhäufen. Hatte ich doch mit steigender
Erregung wahrgenommen, daß keine der hiesigen jungen Damen sie
begrüßte, wenn sie an ihrem Platz vorübergingen, ja daß eine
derselben mit plötzlicher Bewegung den Kopf zur Seite wandte, da
sie unerwartet in der Tanzkette ihr die Fingerspitzen reichen
mußte.

		Schon während meiner Rede hatte ich bemerkt, daß meine Tänzerin
eine kriegsbereite Haltung annahm. »Sprechen Sie nur weiter!« sagte
sie jetzt, als ich zu Ende war; »ich höre schon.« Und dabei trat
sie einen Schritt zurück, als wolle sie mich besser Aug in Auge
fassen.

		Als ich hierauf noch einmal betonte, was nach meiner Meinung in
diesem Falle vorzubringen war, ließ die schöne Braune mich ruhig
ausreden; dann sagte sie mit einer Gemessenheit, die seltsam zu dem
jungen Munde stand: »Ich verstehe das alles wohl; aber finden Sie
nicht selbst, daß es Fräulein Sternow völlig freisteht, unsere
Gesellschaft aufzusuchen, wenn sie anders meinen sollte, daß sie
noch dahin gehöre?«

		»Dahin gehöre?« Ich wiederholte es fast erschrocken. »Sie wollen
doch die Ärmste nicht für ihr väterliches Haus verantwortlich
machen?« [bookmark: page36]

		Fräulein Juliane – so hieß die schöne Männin – zuckte nur die
Achseln; gleich darauf mußten wir tanzen. Als wir wieder auf
unserem Platz standen, gewahrte ich die Besprochene in der andern
Reihe neben uns, und so konnte das Gespräch nicht wieder
aufgenommen werden. Zu meiner stillen Genugtuung bemerkte ich
indessen, daß Phia Sternow von den Tänzern nicht vergessen wurde,
wenn diese auch meist nur aus den Freunden ihres Bruders und diesem
selbst bestanden. Sie erschien mir jetzt, da der Tanz ein leichtes
Rot auf ihre Wangen gehaucht hatte, so über alle schön, daß ich
fast laut zu mir selber sagte: »Der Neid; es ist der Neid, der sie
verfemt.«

		Die Hälfte des Abends war vorüber, der Kotillon, der Tanz, wo es
gilt, die Pausen zu verplaudern, führte mich wieder mit ihr
zusammen. Den vorhergehenden Walzer hatte ich in einem Anfalle von
Barmherzigkeit mit ihrer unschönen Nachbarin getanzt, und Sophie
Sternow hatte mich, da ich sie von ihrer Seite holte, mit einem
dankbaren Lächeln angeblickt, dem einzigen, das ich an diesem Abend
auf ihrem jungen Antlitz sehen sollte. »Wer ist das Mädchen?« frug
ich jetzt. »Sie scheint eben keine beliebte Tänzerin.«

		Phia blickte flüchtig zu mir auf. »Sie ist eine Fremde,« sagte
sie dann; »sie hat hier keine Freunde.«

		Sie schwieg, und ich suchte nach einem andern
Unterhaltungsstoff. Was aber sollte ich reden, ohne bei der
Armseligkeit dieses Lebens anzustoßen! Da begann ich von ihrem
Bruder, von seinem redlichen Fleiße, von unserem treuen
Zusammenhalten. Nur aus den geöffneten Lippen und den regungslos
auf mich gerichteten Augen erkannte ich, mit welcher Teilnahme sie
meinen Worten folgte; aber auch jetzt brach kein Lächeln durch den
leidenden Ernst dieser jungen Züge.

		»Fräulein Sophie,« sagte ich, »ich weiß es, Sie haben durch den
Fortgang dieses Bruders viel verloren.«

		Ein kaum hörbares »Ja« war die Antwort. Als ich aber dann, des
aufs neue bevorstehenden Scheidens gedenkend, hinzufügte: [bookmark: page37]»Diesmal werden
Sie ihn schon nach ein paar Monden wiederhaben!« da schloß sie die
Augen, als wolle sie in keine Zukunft blicken, und hielt ihr
Antlitz wie das einer schönen Toten mir entgegen.

		»Fräulein Sophie!« erinnerte ich leise, denn ich sollte meine
Dame zu dem mit Blumensträußen gefüllten Körbchen führen.

		Sie schlug langsam die Augen wieder auf, und wir tanzten diese
und noch manche andere Tour; gesprochen aber haben wir nicht viel
mehr mit einander.

		Gern hätte ich noch vor der gemeinschaftlichen Abreise am andern
Morgen meine Schwester über die Vorgänge des verflossenen Abends
ausgeforscht; aber der Wagen hielt schon früh um fünf Uhr vor dem
Hause, und ihres Unwohlseins halber durfte sie nicht wie sonst das
letzte Viertelstündchen beim Morgentee mit mir verplaudern.

		 

		Es kann endlich nicht länger verschwiegen werden, daß Archimedes
während der langen Wartezeit daheim auch bei andern als den bisher
erwähnten Anlässen mit jenen kleinen Gläsern in Berührung gekommen
war. – Im Hinterstübchen eines Gasthofes, wo sonst nur die Leute
aus der Marsch ihre Anfahrt hielten, pflegte sich ein paarmal
wöchentlich ein Kleeblatt älterer Männer zusammenzufinden, sämtlich
voll mannigfacher Welterfahrung und scharfer rücksichtsloser
Beurteilung aller übrigen Menschen. Bei einer Pfeife
Petit-Kanasters und einem Gläschen feinsten und nur in diesem
Stübchen zum Ausschank kommenden Pomeranzen-Liquors, das ohne
Bestellung vor jeden hingestellt und ebenso erneuert wurde,
verstanden sie es, die respektabelsten Häupter der Stadt in so
einseitige Beleuchtung zu rücken, daß sie jedem als die lustigsten
Karikaturen erscheinen mußten. Diesen Leuten, welche in halbem
Bruche mit der übrigen Gesellschaft sich selbst genug waren, hatte
im letzten Winter Archimedes sich als Vierter angeschlossen,
nachdem er eines Nachmittags mit dem Hauptwortführer, einem [bookmark: page38]früheren Offizier,
auf der Eisfläche des Mühlenteiches in allen Kunstformen des
Schlittschuhlaufs gewetteifert hatte.

		Zwar hatte er, als dann abends im Hinterstübchen des Gasthofes
die bestbeleumdeten Honoratioren in so possenhafter Verwandlung
vorgeführt wurden, anfänglich sein gutmütiges Haupt geschüttelt;
das Gläschen, welches auch ihm gesetzt und gefüllt wurde, war für
ihn durchaus notwendig, um nur die spaßhafte Seite dieses
Puppenspiels zu sehen; aber freilich, das Mittel schlug auch an,
und so kam es, daß er an den betreffenden Abenden meist schon als
der Erste des nunmehrigen Vierblattes vor seinem Gläschen saß, in
ungeduldiger Erwartung, daß mit dem Erscheinen der drei andern
Gäste das Stück aufs neue beginnen möge. Er bedurfte eben eines
kräftigeren Anreizes, als der Verkehr mit den ihm immer grüner
erscheinenden Gelehrtenschülern ihm zu bieten vermochte.

		Daß eine eigentliche Neigung zum Trinken in Archimedes steckte,
habe ich nie bemerkt; jedenfalls schien zu solchem Bedenken jeder
Anlaß verschwunden, sobald er den Boden der Universität betreten
hatte. Da tauchte, etwa einen Monat nach unserer letzten Rückkehr,
unter einer Anzahl ihm bekannter Korpsstudenten eine Tollheit auf,
welche vielleicht von einzelnen älteren Herren noch jetzt als ein
Auswuchs ihres Jugendübermuts belächelt wird, welche aber für
andere der Anfang des Endes wurde. Ohne Ahnung jener späteren Ära
des Absinthes, behaupteten sie, in dem »Pomeranzen-Bittern« den
eigentlichen Feind des Menschengeschlechts entdeckt zu haben, und
erklärten es für eine der idealsten Lebensaufgaben, selbigen, wo er
immer auch betroffen würde, mit Hintenansetzung von Leben und
Gesundheit zu vertilgen. Dieser Erkenntnis folgte rasch die Tat:
eine »Bitternvertilgungskommission« wurde gebildet, die an immer
neu erforschten Lagerorten des Feindes ihre fliegenden Sitzungen
hielt. Die Sache wurde bekannt und begann über die Studentenkreise
hinaus Anstoß zu erregen; sogar ein Anschlag am schwarzen Brett
erschien, welcher den [bookmark: page39]Studenten unter Androhung der Relegation den
Besuch einer Reihe näher bezeichneter Häuser untersagte; natürlich
nur ein Sporn zu noch heldenhafteren Taten.

		Zu meinem Schrecken erfuhr ich, daß auch Archimedes sich diesem
Unwesen zugesellte. Hatte die Öde seines niedergehaltenen Lebens
ihn zu jenem älteren Kleeblatt hingetrieben, so war es jetzt das in
dieser Sache steckende Stückchen Sport, das ihn heranzog; er kannte
ja jenen Feind des menschlichen Geschlechts seit lange, er mußte
mit dabei sein. Vergebens suchte ich ihn zurückzuhalten.
»Liebster,« sagte er, »laß mich auch einmal, wie du es nennst, ein
wenig toll sein; ich versäume ja nichts damit! Und so beruhige dein
treues Herz, auch wenn dir für unsere erhabene Sache das
Verständnis fehlen sollte!«

		Er machte seine kriegerischen Augen und sah mich dabei mit
seinem besten Lächeln an; mir blieb zuletzt nichts übrig, als der
Sache ihren Lauf zu lassen. Denn darin freilich unterschied er sich
von den Genossen seiner Tollheit, außer seiner Gesundheit wurde
nichts von ihm versäumt. Gewissenhaft, und wenn die Stunde noch so
früh war, besuchte er seine Kollegien, und war die eine Nacht
durchrast, so wurde unfehlbar die darauf folgende hindurch
gearbeitet. Auf seiner Spritmaschine, welche brennend neben ihm
stand, filtrierte er sich den stärksten Kaffee, und vermochte auch
der dem erschöpften Körper die Müdigkeit nicht fern zu halten, so
holte Archimedes, wenn alle andern Bewohner des Hauses schliefen,
sich aus der Pumpe auf dem Hofe einen Eimer eiskalten Wassers, um
seine nackten Füße dahinein zu stecken und dann frei von jedem
verführerischen Schlafverfangen in seiner Arbeit fortzufahren.

		Diese zweite, wenn auch achtungswerte Tollheit hatte er vor mir
wie vor allen andern verborgen gehalten; aber freilich, ihre Folgen
konnten nicht verborgen bleiben. Wir waren diesmal beide in den
Weihnachtsferien nicht nach Hause gewesen; es ging schon in den
März, als ich eine auffallende Veränderung [bookmark: page40]in dem Wesen meines Freundes
wahrnahm: der sonst so ordnungsliebende Mann war verschwenderisch
geworden; er machte wiederholt allerlei seltsame Ankäufe, die seine
knappen Mittel bei weitem überstiegen. Außer den teuersten Zirkeln,
welche ihm gleichwohl immer nicht genügten, war seine Erwerbslust
auf verschiedene Arten von Stoßrappieren gerichtet, eine Waffe, die
auf unserer Universität nicht gebräuchlich war, aber freilich,
seiner Person entsprechend, gern und mit Geschick von ihm
gehandhabt wurde; endlich kamen sogar Lackstiefel mit immer
dünneren und biegsameren Sohlen an die Reihe.

		Als ich ihn über diese mir ganz unverständliche Verschwendung
zur Rede stellte, glaubte ich etwas Unheimliches in seinen Augen
aufleuchten zu sehen. »Geduld, Geduld!« sagte er hastig. »Kein
voreiliges Urteil, Liebster! Ich habe jetzt endlich einen Schuster
aufgefunden; ein exzellenter Bursche, ausnehmend exzellent! Wenn
sie fertig sind, werde ich in den durchaus vollkommenen Stiefeln zu
dir kommen –«

		»Aber Archimedes,« unterbrach ich ihn, »was willst du damit und
mit all deinen Zirkeln und Rappieren?«

		Er sah mich mit weit aufgerissenen Augen an; der Erwerb jener
letzteren Dinge war ihm offenbar entfallen, obgleich die Rappiere
in seinem Zimmer eine halbe Wand bedeckten.

		Plötzlich, einige Tage danach, in welchen ich ihn nicht gesehen
hatte, hieß es, Archimedes liege am Nervenfieber, es stehe schlecht
mit ihm. Eilig ging ich nach seiner Wohnung; aber ich erschrak, ich
erkannte ihn fast nicht; in seinem Bette lag etwas wie ein kleiner
abgezehrter Greis, und noch heute würde ich die Möglichkeit einer
so raschen Wandlung bestreiten, wenn ich sie nicht mit offenen
Augen erlebt hätte. – Ein uns beiden befreundeter junger Arzt von
anerkannter Tüchtigkeit hatte ihn in Behandlung genommen; auch eine
von diesem besorgte Wärterin war vorhanden.

		Archimedes bewegte seinen Kopf, als ob er mir zunicken wolle.
»Lieber Freund,« flüsterte er, »ich fürchte, ich bin recht [bookmark: page41]wunderlich gewesen
die letzte Zeit; aber nun, es wird nun besser werden!« Er versuchte
zu lächeln, nachdem er langsam und kaum verständlich dies
gesprochen hatte; aber es gelang ihm ebenso wenig wie der Versuch,
sich dann auf seinen Kissen umzuwenden; die Wärterin stand auf, und
wir beide hoben und legten ihn, bis er zufrieden war.

		Bald darauf kam auch der Arzt. Als wir nach einiger Zeit
zusammen das Haus verließen, wollte er keine bestimmte Hoffnung
geben; als ein eigentliches Nervenfieber bezeichnete er die
Krankheit nicht; der Grund derselben liege in den fortgesetzten
Ausschreitungen nach zweien Seiten, welche dieser an sich zarte
Körper nicht habe ertragen können.

		In meiner Wohnung angelangt, setzte ich mich sofort hin und gab
dem Vater brieflich über diesen Stand der Dinge Auskunft; ich
glaubte ihm anheimstellen zu müssen, ob er bei dem ungewissen
Ausgang persönlich kommen oder aber der Schwester die Reise an das
Krankenbett des Bruders gestatten wolle; zugleich bat ich, mit
Rücksicht auf das zu Ende gehende Quartal, um Übersendung einer
Geldsumme für diesen außerordentlichen Fall.

		Mit umgehender Post erhielt ich auch ein eigenhändiges Schreiben
des Herrn Etatsrats: sein herrlicher Archimedes solle erfahren, daß
sein Vater sich der vollen Verantwortlichkeit bewußt sei, einen
Jüngling wie ihn der Mit- und Nachwelt zu erhalten; durch den Herrn
Käfer würden instanter die
ausreichendsten Mittel an mich, dem er sein vollstes Vertrauen
entgegenbringe, eingehen; im übrigen solle ich den Arzt zum Teufel
jagen; die Sternows hätten allzeit eine Konstitution gehabt, welche
ohne diese Pfuscherkünste in das Geleise der Natur zurückzufinden
wisse.

		Damit schloß das Schreiben, von einem persönlichen Kommen, sei
es des Schreibers selber oder seiner Tochter, war nichts erwähnt.
Die Geldsendung indessen erfolgte wirklich, es war eine elende
Summe, die kaum ausgereicht hätte, die [bookmark: page42]Wärterin auf längere Zeit hin zu
besolden. – Sie sollte freilich hiefür noch mehr als ausreichend
gewesen sein. Acht Tage waren vergangen, Archimedes wurde immer
schwächer.

		Als ich dann eines Vormittags in sein Zimmer trat, fand ich ihn
schwer atmend, mit geschlossenen Augen; in seinem Antlitz schien
aufs neue eine Veränderung vorgegangen zu sein: ob zum Leben oder
zum Tode, vermochte ich nicht zu erkennen; etwas wie eine ruhige
Klarheit war in seinen Zügen, aber die Finger der Hand, welche auf
der Decke lagen, zuckten unruhig durch einander. Ich stand schon
lange vor ihm, ohne daß er meine Anwesenheit bemerkt hätte.

		»Der Herr ist schwer krank!« sagte die Wärterin, die vor einer
Tasse Kaffee in dem alten Lehnstuhl saß. »Sehen Sie nur,« – und sie
fuhr sich mit der Hand unter ihrer Mütze hin und her, als wolle sie
andeuten, daß es auch unter der Hirnschale des Kranken nicht in
Ordnung sei – »alle die lackierten Stiefelchen habe ich dem Bette
gegenüber in eine Reihe stellen müssen, und es wollte immer doch
nicht richtig werden, bis ich endlich dort das eine Pärchen obenan
und dann noch wieder eine Handbreit vor den andern hinausgerückt
hatte. Du lieber Gott, so kleine Füßchen und so viel schöne
Stiefelchen!«

		Die Alte mochte dies etwas laut gesprochen haben; denn
Archimedes fuhr mit beiden Händen an sein Gesicht und zupfte
daneben in die Luft, als säße sein armer Kopf noch zwischen den
steifen Vatermördern, die er in gewohnter Weise in die Richte
ziehen müsse, dann schlug er die Augen auf und blickte um sich her.
»Du?« sagte er, und ein Anflug seines alten verbindlichen Lächelns
flog um seinen Mund. »Trefflich, trefflich!«

		Er hatte das kaum verständlich hingemurmelt; aber plötzlich
richtete er sich auf, und mich wie mühsam mit den Augen fassend,
sprach er vernehmlich: »Ich wollte dir doch etwas sagen! Weißt du
denn nicht? Du mußt mir helfen; ich wollte dich ja deshalb holen
lassen. – Ja so! Ich glaube,« – er stieß diese Worte sehr scharf
hervor – »es hätte etwas aus mir [bookmark: page43]werden können; nicht wahr, du bist doch
auch der Meinung? Ich habe darüber nachgedacht.«

		Er schwieg eine Weile; dann warf er heftig den Kopf auf seinem
Kissen hin und her. »Pfui, Pfui, man soll seine Eltern ehren; aber,
weißt du – auf meines Vaters Gesundheit kann ich doch nicht wieder
trinken; und darum –« Seine Hände fuhren auf dem Deckbett hin und
her. »Nein,« hub er wieder an, »lieber Freund, das war es doch
nicht, was ich dir sagen wollte; entschuldige mich, du mußt das
wirklich entschuldigen!«

		Bei den letzten Worten waren seine Augen im Zimmer umhergeirrt,
und seine Blicke verfingen sich an dem Stiefelpaar, womit er der
Wärterin nach deren Erzählung so viele Mühe gemacht hatte; dem
einzigen, welches Spuren des Gebrauches an sich trug.

		Ein glückliches Lächeln ging über sein eingefallenes Antlitz.
»Nun weiß ich es!« sagte er leise, und mit seiner abgezehrten Hand
ergriff er die meine; die andere hob sich zitternd und wies mit
vorgestrecktem Zeigefinger nach den Stiefeln. »Das war unser
letzter Ball, lieber Freund; du tanztest mit meiner Schwester, mit
meiner kleinen Phia; aber sie war doch nicht vergnügt ... sie ist
noch so jung; aber sie konnte nicht vergnügt sein – ich habe immer
daran denken müssen: so allein mit dem Alten und den Zeitungen und
dem – verfluchten Käfer!«

		Er hatte beide Arme aufgestemmt und sah mit wilden Blicken um
sich. »Sie hat mir nicht geschrieben, gar nicht; auf alle meine
Briefe nicht!«

		Die Wärterin erhob warnend ihre Hand. »Der Herr spricht zu
viel!« Aber Archimedes warf ihr seine Kavaliersaugen zu: »Dummes
Weib!« murmelte er; dann, wie von der letzten Anstrengung ermüdet,
ließ er sich zurücksinken und schloß die Augen. Er atmete ruhig,
und ich glaubte, er werde schlafen; aber noch einmal, ohne sich zu
regen, flüsterte er mit unaussprechlicher Zärtlichkeit: »Wenn ich
nur erst das Examen ... Phia, meine liebe kleine Schwester!« [bookmark: page44]

		Dann schlief er wirklich; ich legte seine Hand, welche wieder
die meine ergriffen hatte, auf das Deckbett und ging leise fort. –
–

		Als ich am andern Morgen wieder durch den unteren Flur des
Hauses ging, schlurfte der Eigentümer desselben, ein hagerer
Knochendreher, auf seinen Pantoffeln hinter mir her und zog mich
unter Höflichkeitsgebärden in eins der nächsten Zimmer, wo ich
außerdem noch seine wohlgenährte Gattin, welche der eigentliche
Mann des Hauses war, und eine ältliche Tochter antraf, die wie ein
weiblicher Knochendreher aussah. Alle umringten mich und redeten
durch einander auf mich ein: sie hätten vor ein paar Jahren erst
das teure Haus mit all den schönen Zimmern hier gekauft; das könne
ich wohl denken, daß noch schwere Hypotheken darauf lasteten, und
noch ständen just die besten Zimmer unvermietet, obschon die Herren
es doch nirgend besser als bei ihnen haben könnten! – Ich wußte
anfänglich nicht, wo alles dies hinaus sollte; dann aber kam's: sie
fürchteten für ihren rückständigen Mietzins; ich sollte ihnen
helfen; denn – Archimedes war um Mitternacht verschieden.

		Ich stieß diese Leute, die freilich nur ihr gutes Recht zu
decken suchten, fast gewaltsam von mir und stieg langsam die Treppe
nach dem Oberhaus hinauf. – »Also doch! Tot; Archimedes tot!«

		Und da stand ich vor seinem schon erkalteten Leichnam; aber sein
eingefallenes Totenantlitz trug wieder den Ausdruck der Jugend, und
mir war, als schwebe noch einmal sein gutes Lächeln um die
erstarrten Lippen.

		 

		Als ich in den Osterferien nach Hause kam, war mein erster Gang
zu dem Herrn Etatsrat; nicht daß mein Herz mich zu dem Vater meines
verstorbenen Freundes hingetrieben hätte, es waren vielmehr
geschäftliche Dinge, und nicht der angenehmsten Art. Die
Begräbniskosten und die Forderungen des Hauswirts waren durch Herrn
Käfer in irgend einer Art geordnet; [bookmark: page45]aber jene während der dem eigentlichen
Krankenlager vorangegangenen Gemütsstörung zusammengekauften
Gegenstände waren zum größten Teile von dem Verstorbenen unbezahlt
gelassen. Zwar hatten später die Verkäufer dem Herrn Etatsrat ihre
Rechnungen eingesandt; aber es war darauf weder Geld noch Antwort
erfolgt. Nun hatten sie dieselben noch einmal ausgestellt und mir,
den sie als Freund und Landsmann ihres Schuldners kannten, mit der
Bitte um Verwendung bei dem Vater übergeben.

		Bei meinem Eintritt in den Hausflur sah ich eine weibliche
Gestalt mit einer blauen Küchenschürze, als wolle sie nicht gesehen
werden, durch eine Hintertür verschwinden; ob es eine Magd, oder
wer sie sonst war, vermochte ich so rasch nicht zu erkennen. Da ich
indessen den braunroten Kopf des Herrn Etatsrats von der Straße aus
in einem der unteren Zimmer bemerkt hatte, so pochte ich, da sich
sonst niemand zeigte, ohne weiteres an die betreffende Zimmertür.
Es erfolgte jetzt etwas wie das Brummen eines Bären aus einer
dahinter liegenden Höhle; ich nahm es für ein menschliches »Herein«
und fand dann auch den Herrn Etatsrat im Lehnstuhl an seinem mit
Papieren bedeckten Schreibtisch sitzen, wo ich ihn vorhin durchs
Fenster erblickt hatte. Ihm zur Seite stand ein kleiner Tisch,
darauf eine Kristallflasche mit Madeira und ein halb geleertes
Glas. Als ich näher trat, sah er mich eine Weile mit offenem Munde
an; dann langte er hinter sich nach einem Schränkchen und brachte
ein zweites Glas hervor, das er sofort füllte und nach der andern
Seite des Tisches schob.

		»Sie sind der Sohn des Justizrats,« begann er; »aber setzen Sie
sich, junger Mann! Sie waren der Freund meines unvergeßlichen
Archimedes; Sie werden das zu schätzen wissen!«

		Ich gab dem meine Zustimmung und erzählte, den Tod und die
vermutliche Todesursache des Verstorbenen übergehend, von der
Gewissenhaftigkeit, womit er unter allen Umständen und bis zuletzt
seine Studien betrieben hatte, und von mancher [bookmark: page46]freundlichen Äußerung seiner
Fachprofessoren, welche nach seinem Tode mir zu Ohren gekommen
war.

		Der Herr Etatsrat hatte indessen sein Glas geleert und wiederum
gefüllt. »Junger Mann,« sagte er, »erheben wir den Pokal und
trinken wir auf das Gedächtnis des ersten Mathematikus unseres
Landes; denn das war mein Archimedes schon jetzt in seinen jungen
Jahren! Ich, der ich denn doch ein ganz anderer Gewährsmann bin als
jene soeben von Ihnen in Bezug genommenen Professoren, ich selber
habe ihn geprüft, als der Selige zum letzten Male in diesem Hause
weilte. Wenn ich sage: geprüft, so will das Wort sich eigentlich
nicht schicken; denn mein Archimedes war der Größere von uns
beiden!« – Und seine Blicke legten sich wie drückende Bleikugeln
auf die meinen, während er mit mir anstieß und dann in einem Zug
sein Glas heruntergoß.

		Damals fürchtete ich mich noch nicht vor einem tüchtigen Trunk.
» In memoriam,« sprach ich andächtig
und folgte seinem Beispiel. Der Herr Etatsrat nickte und schenkte
die Gläser wieder voll. »Sie haben«, hub er aufs neue an, »Ihren
großen Kommilitonen mit allen studentischen Ehren zu seiner letzten
Ruhestatt begleitet; so verhielten wir es auch zu meiner Zeit;
besonders bei unserem Konsenior, den wir Mathematiker ›Rumboides‹
nannten! Er war ein Rheinländer, aber der Wein war bei ihm ein
überwundener Standpunkt; er trank des Morgens Rum und des Abends
wieder Rum; und so fiel er auch nicht, wie mein unsterblicher
Archimedes, als ein Opfer der Wissenschaft, er war vielmehr dem
Laster der Trunksucht ergeben und ging dadurch zu Grunde. Des
ohnerachtet bliesen wir ihn mit zwölf Posaunen zu Grabe und tranken
sodann im Ratskeller so tapfer auf seine fröhliche Urständ, daß bei
Anbruch des Morgens nur noch wenige von uns an das Tageslicht
hinauf zu gelangen vermochten. – Aber« – sein Blick war auf mein
unberührtes Glas gefallen – »Sie haben ja nicht getrunken! ›
Dulce merum‹, sagt Horatius; schenken
Sie sich [bookmark: page47]selber ein; es freut mich, einmal wieder mit
einem flotten Studiosus den Pokal zu leeren!«

		Aber die Gesellschaft des Herrn Etatsrats begann mir unheimlich
zu werden; auch wollte ich endlich meine Rechnungen zur Sprache
bringen und zog deshalb, indem ich zugleich seiner Aufforderung
folgte, mein Päckchen aus der Tasche und begann die Papiere vor ihm
hinzubreiten.

		Er würdigte dieselben keines Blickes; die Erläuterungen aber,
welche ich hinzuzufügen für nötig hielt, schien er aufmerksam
anzuhören. »Gewiß, mein junger Freund,« sagte er dann, als ich zu
Ende war, »mein herrlicher Archimedes wäre ja kein Student gewesen,
wenn er nicht mit Hinterlassung etwelcher Schulden in die Ewigkeit
gegangen wäre! Geben Sie, junger Mann, die Rechnungen dieser
Böotier an den Herrn Käfer zur weiteren Hinterlegung, oder, was ich
für das schicklichste erachte, retradieren Sie selbige an ihre
ehrenwerten Autoren!«

		Ich glaubte den Sinn dieser Worte nicht recht gefaßt zu haben.
»Aber sie sollen doch bezahlt werden?« wagte ich einzuwenden.

		»Nein, mein junger Freund,« – und die stumpfen Augen sahen unter
den schwarzen Borstenhaaren mich fast höhnisch an – »ich sehe dazu
nicht die mindeste Veranlassung.«

		Ich mag dem Herrn Etatsrat wohl ein recht verblüfftes Gesicht
gemacht haben, als ich meine Rechnungen zusammensammelte und wieder
in die Tasche steckte; dann aber nahm ich meinen Abschied, so sehr
er mich auch mit trunkener Höflichkeit zurückzuhalten suchte.

		Als ich auf den Flur hinaustrat, vernahm ich dort ein halb
unterdrücktes Weinen, und da ich den Kopf wandte, sah ich auf den
Stufen einer Treppe, die hinter dem Zimmer des Etatsrats in das
Oberhaus hinaufführte, eine weibliche Gestalt hingekauert; an der
blauen Schürze, in die sie ihr Gesicht verhüllt hatte, glaubte ich
sie für dieselbe zu erkennen, die sich vorhin so hastig meinem
Blick entzogen hatte. [bookmark: page48]

		Als ich unwillkürlich näher trat, erhob sie den Kopf ein wenig,
und zwei dunkle Augen blickten flüchtig zu mir auf.

		»Fräulein Sophie!« rief ich; denn ich hatte sie erkannt,
obgleich ihr schönes Antlitz durch einen fremden, scharfen Zug
entstellt war. »Ja, weinen Sie nur; er hat Sie sehr geliebt! O,
Fräulein Phia, wenn Sie nicht kommen konnten, weshalb schwiegen Sie
auf alle seine Briefe?« – Das einsame Sterbelager meines Freundes
war vor mir aufgestiegen; ich hatte es nicht lassen können, diesen
Vorwurf auszusprechen.

		Sie antwortete mir nicht; sie wühlte das Haupt in ihren Schoß
und streckte beide Arme händeringend vor sich hin; ein Schluchzen
erschütterte den jungen Körper, als ob ein stumm getragenes
ungeheures Leid zum Ausbruch drängte.

		War das allein die Trauer um den Toten, was sich da vor meinen
Augen offenbarte? – Unschlüssig stand ich vor ihr; dann begann ich
zu berichten, was ich immerhin der Schwester des Verstorbenen
schuldig zu sein meinte: von ihres Bruders letzten Tagen, von
seiner Sehnsucht nach der fernen Schwester, und wie ihr Name von
seinem sterbenden Munde auch für mich das Abschiedswort von ihm
gewesen sei.

		Ich schwieg einen Augenblick. Als ich noch einmal beginnen
wollte, streckte sie abwehrend, in leidenschaftlicher Bewegung die
Hände gegen mich. »Dank, Dank!« rief sie mit einer Stimme, die ich
nie vergessen werde; »aber gehen Sie, aus Barmherzigkeit, gehen Sie
jetzt!« Und ehe ich es verhindern konnte, hatte sie meine Hand
ergriffen, und ein paar fieberheiße Lippen drückten sich
darauf.

		Beschämt und verwirrt, zögerte ich noch, ihr zu gehorchen; da
wurde aus dem Zimmer nebenan ihr Name gerufen; die rauhe Stimme
ihres Vaters war nicht zu verkennen.

		Schweigend und wie todmüde erhob sie sich; aber ich hielt sie
noch zurück und sprach die Hoffnung aus, sie bald in ruhigerer
Stunde in meiner Eltern Haus zu sehen. [bookmark: page49]

		Sie blickte nicht zu mir hin und antwortete mir nicht, weder
durch Worte noch Gebärde; langsam schritt sie nach dem Zimmer ihres
Vaters. Als ich die Haustür geöffnet hatte, wandte ich den Kopf
zurück: da stand sie noch, die Klinke in der Hand, die großen Augen
weit dem Sonnenlicht geöffnet, das von draußen in den dunkeln
Hausflur strömte; mir aber war, da hinter mir die schwere Tür ins
Schloß fiel, als hätte ich sie in einer Gruft zurückgelassen.

		Wie betäubt kam ich nach Hause; es nahm mich fast wunder, als
ich hier alles wie gewöhnlich fand: meine Schwester saß mit einer
großen Weißzeugnäherei am Fenster, neben ihr im Sofa Tante Allmacht
mit ihrer ewigen Trikotage.

		Ich konnte nicht an mir halten, ich erzählte den Frauen alles,
was mir widerfahren war. »Was ist geschehen mit dem armen Kinde?«
rief ich; »das war nicht nur ein Leid, das war Verzweiflung, was
ich da gesehen habe.«

		Ich erhielt keine Antwort; Tante Allmacht schloß ihre Lippen
fest zusammen, meine Schwester packte ihre Näherei hinter sich auf
den Stuhl und ging hinaus. Ich sah ihr erst erstaunt nach und
machte dann Anstalt, sie zurück zu rufen; aber Tante Allmacht faßte
meine Hand: »Laß, laß, mein lieber Junge; das sind keine Dinge für
die Ohren einer jungen Dame, wenn auch die ganze Stadt davon
erfüllt ist!«

		»Sprich nur, Tante,« sagte ich traurig; »ich weiß schon, was nun
folgen wird!«

		»Ja, ja, mein Junge; der Musche Käfer – es ist gekommen, wie es
nicht anders kommen konnte; und wenn nicht ein noch größerer
Skandal geschehen soll, so wird der Herr Etatsrat zu einer sehr
unschicklichen und recht betrübten Heirat seinen Segen geben
müssen. Im übrigen ist natürlich dieser Rabenvater der einzige,
welcher von dem Stand der Dinge keine Ahnung hat.«

		Tante Allmacht tat ein paar Seufzer »Die arme Phia!« fügte sie
dann mit seltener Milde bei; »ich habe kluge und gereifte [bookmark: page50]Frauen an solch
elenden Gesellen verderben sehen, warum denn nicht ein dummes
unberatenes Kind!«

		 

		Zu der von Tante Allmacht vorhin bezeichneten Heirat kam es
nicht. – Was nun noch folgte, habe ich nicht miterlebt; ich saß in
unserer Universitätsstadt an meiner lateinischen Examenarbeit; aber
mein Gewährsmann ist wiederum jener alte Handwerksmeister, der
nächste Nachbar des Herrn Etatsrats.

		Es war im Hochsommer desselben Jahres, in einer jener hellen
Nächte, die auch schon unserer nördlicheren Heimat eigen sind, als
er durch etwas wie aus der Nachbarschaft zu seinem Ohre Dringendes
aus tiefem Schlaf emporgerissen wurde; ein Geräusch, ein
ungewohnter Laut hatte die Stille der Nacht durchbrochen. Aufrecht
in den Kissen sitzend, unterschied er deutlich die Haustürglocke
des Herrn Etatsrats, im Hause selbst ein Treppenlaufen und Schlagen
mit den Türen; nach einer Weile eine junge Stimme; nein, einen
Schrei, wie in höchster Not aus armer hülfloser Menschenbrust
hervorgestoßen!

		Voll Entsetzen war der alte Mann von seinem Lager aufgesprungen,
da hörte er draußen auf der Straße eilige Schritte näher kommen. Er
stieß das Fenster auf und gewahrte eine alte Frau, die er in der
Dämmerhelle zu erkennen glaubte. »Wieb! Wieb Peters,« rief er, »ist
Sie es? Was ist denn das für ein Schrecken in der Nacht?«

		Die alte, sonst so schweigsame Frau war dicht zu ihm
herangetreten. »Geh Er nur wieder schlafen, Meister,« sagte sie und
hielt dabei ihre großen unbeweglichen Augen auf ihn gerichtet; »was
Er gehört hat, geht Ihn ganz und gar nichts an; oder wenn Er nicht
schlafen kann, so helf Er den Herrn Etatsrat wecken, wenn Reu und
Leid ihn noch nicht haben wecken können!«

		Damit war sie fortgegangen; und gleich darauf hatte der Meister
abermals die Türglocke des Nachbarhauses läuten hören. – – Was in
dieser Nacht geschehen war, blieb nicht [bookmark: page51]lange verborgen; schon am
andern Morgen lief es durch die Stadt; in den Häusern flüsterte man
es sich zu, auf den Gassen erzählte man es laut: unter dem Dache
des Herrn Etatsrat lagen zwei Leichen; die Stadt hatte auf Wochen
Stoff zur Unterhaltung.

		Dann kam der Begräbnistag. Dem Sarge, in welchem ein
neugeborenes Kind an seiner jungen Mutter Brust lag, folgten zwei
Schreiber und die nächsten Nachbarn. Herr Käfer hatte am selben
Morgen eine Reise angetreten; der Herr Etatsrat hatte aus
unbekanntem Grunde sich zurückgehalten. Als aber in dem Totengange
der Leichenzug an der Gartenplanke entlang kam, sah man ihn auf dem
Altane, der jetzt weit offenen Kirchhofspforte gegenüber, sitzen;
er rauchte aus seiner Meerschaumpfeife und stieß mächtige
Dampfwolken vor sich hin, während auf den Schultern dürftig
gekleideter Arbeitsleute die letzte Bettstatt seines Kindes näher
schwankte.

		Eine leuchtende Junisonne stand am Himmel und beschien den Sarg
und den einzigen, aus Immergrün und Myrten gewundenen Kranz, den
Tante Allmachts Stina heimlich am Abend vorher darauf gelegt hatte.
Als der Zug unterhalb des Altans angelangt war, scheuchte der Herr
Etatsrat den blauen Tabaksqualm zur Seite, indem er herablassend
gegen das Gefolge grüßte. » Contra vim
mortis, meine Freunde! Contra vim
mortis!« rief er und schüttelte mit kondolierender Gebärde
seine runde Hand; »aber recht schönes Wetter hat sie sich noch zu
ihrem letzten Gange ausgesucht!«

		Der Zug hatte bei diesen Worten bereits die Kirchhofsschwelle
überschritten, und bald waren die beiden armen Kinder in die für
sie geöffnete Gruft hinabgesenkt.

		– – Phia Sternow ruht neben ihrer fast in gleicher Jugend, aber
ohne eine gleiche Kränkung der öffentlichen Meinung hingeschiedenen
Mutter; wie ich mich später überzeugte, unter jenem
vernachlässigten Hügel, auf dem ich einstmals ihren Primelkranz
gefunden hatte. – Eine Willi ist sie nicht geworden, [bookmark: page52]nur ein verdämmernder
Schatten, der mit anderen einst Gewesener noch mitunter vor den
Augen eines alten Mannes schwebt. – Arme Phia! Armer
Archimedes!«

		*

		Ich schwieg. Mein junger Freund, dem ich dies alles auf eine
hingeworfene Frage erzählt hatte, sah mich unbefriedigt an: »Und
der Herr Etatsrat?« frug er und langte aufs neue in die
Zigarrenkiste, die ich ihm mittlerweile zugeschoben hatte, »was ist
aus dem geworden?«

		»Aus dem? Nun, was zuletzt aus allen und aus allem wird! Da ich
einst nach elfjähriger Abwesenheit in unsere Vaterstadt
zurückkehrte, war er nicht mehr vorhanden. Viele wußten gar nicht
mehr von ihm; auch sein Amt existierte nicht mehr, und seine
vielgerühmten Deichprofile sind durch andere ersetzt, die
selbstverständlich nun die einzig richtigen sind; Sie aber sind der
erste, dem zu erzählen mir die Ehre wurde, daß ich den großen Mann
mit eigenen Augen noch gesehen habe.«

		»Hm! Und Herr Käfer?«

		»Ich bitte, fragen Sie mich nicht mehr! Wenn er noch lebt, so
wird er jedenfalls sich wohl befinden; denn er verstand es, seine
Person mit andern zu sparen.«

		»Das hol der Teufel!« sagte mein ungeduldiger junger Freund.
[bookmark: page53]

	
		
		Hans und Heinz Kirch

		Auf einer Uferhöhe der Ostsee liegt hart am
Wasser hingelagert eine kleine Stadt, deren stumpfer Turm schon
über ein Halbjahrtausend auf das Meer hinausschaut. Ein paar
Kabellängen vom Lande streckt sich quervor ein schmales Eiland, das
sie dort den »Warder« nennen, von wo aus im Frühling unablässiges
Geschrei der Strand- und Wasservögel nach der Stadt herübertönt.
Bei hellem Wetter tauchen auch wohl drüben auf der Insel, welche
das jenseitige Ufer des Sundes bildet, rotbraune Dächer und die
Spitze eines Turmes auf, und wenn die Abenddämmerung das Bild
verlöscht hat, entzünden dort zwei Leuchttürme ihre Feuer und
werfen über die dunkle See einen Schimmer nach dem diesseitigen
Strand herüber. Gleichwohl, wer als Fremder durch die auf- und
absteigenden Straßen der Stadt wandert, wo hie und da roh
gepflasterte Stufen über die Vorstraße zu den kleinen Häusern
führen, wird sich des Eindrucks abgeschlossener Einsamkeit wohl
kaum erwehren können, zumal wenn er von der Landseite über die lang
gestreckte Hügelkette hier herabgekommen ist. In einem
Balkengestelle auf dem Markte hing noch vor kurzem, wie seit
Jahrhunderten, die sogenannte Bürgerglocke; um zehn Uhr abends,
sobald es vom Kirchturme geschlagen hatte, wurde auch dort
geläutet, und wehe dem Gesinde oder auch dem Haussohn, der diesem
Ruf nicht Folge leistete; denn gleich danach konnte man straßab und
-auf sich alle Schlüssel in den Haustüren drehen hören.

		Aber in der kleinen Stadt leben tüchtige Menschen, alte
Bürgergeschlechter, unabhängig von dem Gelde und dem Einfluß der
umwohnenden großen Grundbesitzer; ein kleines Patriziat ist aus
ihnen erwachsen, dessen stattlichere Wohnungen, mit breiten
Beischlägen hinter mächtig schattenden Linden, mitunter die
niedrigen Häuserreihen unterbrechen. Aber auch aus diesen Familien
mußten bis vor dem letzten Jahrzehent die Söhne den [bookmark: page54]Weg gehen, auf welchem
Eltern und Vorfahren zur Wohlhabenheit und bürgerlichen Geltung
gelangt waren; nur wenige ergaben sich den Wissenschaften, und kaum
war unter den derzeitig noch studierten Bürgermeistern jemals ein
Eingeborener da gewesen; wenn aber bei den jährlichen Prüfungen in
der Rektorschule der Propst den einen oder andern von den Knaben
frug: »Mein Junge, was willst du werden?«, dann richtete der sich
stolz von seiner Bank empor, der mit der Antwort »Schiffer!«
herauskommen durfte. Schiffsjunge, Kapitän auf einem Familien-, auf
einem eignen Schiffe, dann mit etwa vierzig Jahren Reeder und bald
Senator in der Vaterstadt, so lautete der Stufengang der
bürgerlichen Ehren.

		Auf dem Chor der von einem Landesherzog im dreizehnten
Jahrhundert erbauten Kirche befand sich der geräumige
Schifferstuhl, für den Abendgottesdienst mit stattlichen
Metalleuchtern an den Wänden prangend, durch das an der Decke
schwebende Modell eines Barkschiffes in vollem Takelwerke
kenntlich. Auf diesen Raum hatte jeder Bürger ein Recht, welcher
das Steuermannsexamen gemacht hatte und ein eigenes Schiff besaß;
aber auch die schon in die Kaufmannschaft Übergetretenen, die
ersten Reeder der Stadt, hielten, während unten in der Kirche ihre
Frauen saßen, hier oben unter den andern Kapitänen ihren
Gottesdienst; denn sie waren noch immer und vor allem meerbefahrene
Leute, und das kleine schwebende Barkschiff war hier ihre
Hausmarke.

		Es ist begreiflich, daß auch manchen jungen Matrosen oder
Steuermann aus dem kleinen Bürgerstande beim Eintritt in die Kirche
statt der Andacht ein ehrgeiziges Verlangen anfiel, sich auch
einmal den Platz dort oben zu erwerben, und daß er trotz der
eindringlichen Predigt dann statt mit gottseligen Gedanken mit
erregten weltlichen Entschlüssen in sein Quartier oder auf sein
Schiff zurückkehrte.

		Zu diesen strebsamen Leuten gehörte Hans Adam Kirch. Mit
unermüdlichem Tun und Sparen hatte er sich vom Setzschiffer [bookmark: page55]zum
Schiffseigentümer hinaufgearbeitet; freilich war es nur eine kleine
Jacht, zu der seine Mittel gereicht hatten, aber rastlos und in den
Winter hinein, wenn schon alle andern Schiffer daheim hinter ihrem
Ofen saßen, befuhr er mit seiner Jacht die Ostsee, und nicht nur
Frachtgüter für andre, bald auch für eigne Rechnung brachte er die
Erzeugnisse der Umgegend, Korn und Mehl, nach den größeren und
kleineren Küstenplätzen; erst wenn bereits außen vor den Buchten
das Wasser fest zu werden drohte, band auch er sein Schiff an den
Pfahl und saß beim Sonntagsgottesdienste droben im Schifferstuhl
unter den Honoratioren seiner Vaterstadt. Aber lang vor
Frühlingsanfang war er wieder auf seinem Schiffe; an allen
Ostseeplätzen kannte man den kleinen hageren Mann in der blauen
schlotternden Schifferjacke, mit dem gekrümmten Rücken und dem
vorüberhängenden dunkelhaarigen Kopfe; überall wurde er aufgehalten
und angeredet, aber er gab nur kurze Antworten, er hatte keine
Zeit; in einem Tritte, als ob er an der Fallreepstreppe
hinauflaufe, sah man ihn eilfertig durch die Gassen wandern. Und
diese Rastlosigkeit trug ihre Früchte; bald wurde zu dem aus der
väterlichen Erbschaft übernommenen Hause ein Stück Wiesenland
erworben, genügend für die Sommer- und Winterfütterung zweier Kühe;
denn während das Schiff zu Wasser, sollten diese zu Lande die
Wirtschaft vorwärts bringen. Eine Frau hatte Hans Kirch sich im
stillen vor ein paar Jahren schon genommen; zu der Hökerei, welche
diese bisher betrieben, kam nun noch eine Milchwirtschaft; auch ein
paar Schweine konnten jetzt gemästet werden, um das Schiff auf
seinen Handelsfahrten zu verproviantieren; und da die Frau, welche
er im Widerspruch mit seinem sonstigen Tun aus einem armen
Schulmeisterhause heimgeführt hatte, nur seinen Willen kannte und
überdies aus Furcht vor dem bekannten Jähzorn ihres Mannes sich das
Brot am Munde sparte, so pflegte dieser bei jeder Heimkehr auch zu
Hause einen hübschen Haufen Kleingeld vorzufinden. [bookmark: page56]

		In dieser Ehe wurde nach ein paar Jahren ein Knabe geboren und
mit derselben Sparsamkeit erzogen. »All wedder 'n Dreling umsünst
utgeb'n!« dies geflügelte Wort lief einmal durch die Stadt; Hans
Adam hatte es seiner Frau zugeworfen, als sie ihrem Jungen am
Werktag einen Sirupskuchen gekauft hatte. Trotz dieser dem Geize
recht nahe verwandten Genauigkeit war und blieb der Kapitän ein
zuverlässiger Geschäftsmann, der jeden ungeziemenden Vorteil von
sich wies; nicht nur in Folge einer angeborenen Rechtschaffenheit,
sondern ebenso sehr seines Ehrgeizes. Den Platz im Schifferstuhle
hatte er sich errungen; jetzt schwebten höhere Würden, denen er
nichts vergeben durfte, vor seinen Sinnen; denn auch die Sitze im
Magistratskollegium, wenn sie auch meist den größeren Familien
angehörten, waren mitunter von dem kleineren Bürgerstande aus
besetzt worden. Jedenfalls, seinem Heinz sollte der Weg dazu
gebahnt werden; sagten die Leute doch, er sei sein Ebenbild: die
fest auslugenden Augen, der Kopf voll schwarzbrauner Locken seien
väterliche Erbschaft, nur statt des krummen Rückens habe er den
schlanken Wuchs der Mutter.

		Was Hans Kirch an Zärtlichkeit besaß, das gab er seinem Jungen;
bei jeder Heimkehr lugte er schon vor dem Warder durch sein Glas,
ob er am Hafenplatz ihn nicht gewahren könne; kamen dann nach der
Landung Mutter und Kind auf Deck, so hob er zuerst den kleinen
Heinz auf seinen Arm, bevor er seiner Frau die Hand zum Willkommen
gab.

		Als Heinz das sechste Jahr erreicht hatte, nahm ihn der Vater
zum ersten Male mit sich auf die Fahrt, als »Spielvogel«, wie er
sagte; die Mutter sah ihnen mit besorgten Augen nach; der Knabe
aber freute sich über sein blankes Hütchen und lief jubelnd über
das schmale Brett an Bord; er freute sich, schon jetzt ein Schiffer
zu werden wie sein Vater, und nahm sich im stillen vor, recht
tüchtig mitzuhelfen. Frühmorgens waren sie ausgelaufen; nun
beschien sie die Mittagssonne auf der blauen Ostsee, über die ein
lauer Sommerwind [bookmark: page57]das Schiff nur langsam vorwärts trieb. Nach
dem Essen, bevor der Kapitän zur Mittagsruhe in die Kajüte ging,
wurde Heinz dem Schiffsjungen anvertraut, der mit dem Spleißen
zerrissener Taue auf dein Deck beschäftigt war; auch der Knabe
erhielt ein paar Tauenden, die er eifrig in einander zu verflechten
strebte.

		Nach einer Stunde etwa stieg Hans Kirch wieder aus seiner Kajüte
und rief, noch halb im Taumel: »Heinz! Komm her, Heinz, wir wollen
Kaffee trinken!« Aber weder der Knabe selbst noch eine Antwort kam
auf diesen Ruf; statt dessen klang drüben vom Bugspriet her der
Gesang einer Kinderstimme. Hans Kirch wurde blaß wie der Tod; denn
dort, fast auf der äußersten Spitze, hatte er seinen Heinz
erblickt. Auf der Luvseite, behaglich an das matt geschwellte Segel
lehnend, saß der Knabe, als ob er hier von seiner Arbeit ruhe. Als
er seinen Vater gewahrte, nickte er ihm freundlich zu; dann sang er
unbekümmert weiter, während am Bug das Wasser rauschte; seine
großen Kinderaugen leuchteten, sein schwarzbraunes Haar wehte in
der sanften Brise.

		Hans Kirch aber stand unbeweglich, gelähmt von der Ratlosigkeit
der Angst; nur er wußte, wie leicht bei der schwachen Luftströmung
das Segel flattern und vor seinen Augen das Kind in die Tiefe
schleudern konnte. Er wollte rufen; aber noch zwischen den Zähnen
erstickte er den Ruf; Kinder, wie Nachtwandler, muß man ja gewähren
lassen; dann wieder wollte er das Boot aussetzen und nach dem Bug
des Schiffes rudern; aber auch das verwarf er. Da kam von dem
Knaben selbst die Entscheidung; das Singen hatte er satt, er wollte
jetzt zu seinem Vater und dem seine Taue zeigen. Behutsam, entlang
dem unteren Rande des Segels, das nach wie vor sich ihm zur Seite
blähte, nahm er seinen Rückweg; eine Möwe schrie hoch oben in der
Luft, er sah empor und kletterte dann ruhig weiter. Mit stockendem
Atem stand Hans Kirch noch immer neben der Kajüte: seine Augen
folgten jeder Bewegung seines Kindes, als ob er es mit seinen
Blicken halten müsse. [bookmark: page58]Da plötzlich, bei einer kaum merklichen
Wendung des Schiffes, fuhr er mit dem Kopf herum: »Backbord!«
schrie er nach der Steuerseite; »Backbord!«, als ob es ihm die
Brust zersprengen solle. Und der Mann am Steuer folgte mit leisem
Druck der Hand, und die eingesunkene Leinewand des Segels füllte
sich aufs neue.

		Im selben Augenblicke war der Knabe fröhlich aufs Verdeck
gesprungen; nun lief er mit ausgebreiteten Armen auf den Vater zu.
Die Zähne des gefahrgewohnten Mannes schlugen noch an einander:
»Heinz, Heinz, das tust du mir nicht wieder!« Krampfhaft preßte er
den Knaben an sich; aber schon begann die überstandene Angst dem
Zorne gegen ihren Urheber Platz zu machen. »Das tust du mir nicht
wieder!« Noch einmal sagte er es; aber ein dumpfes Grollen klang
jetzt in seiner Stimme; seine Hand hob sich, als wolle er sie auf
den Knaben fallen lassen, der erstaunt und furchtsam zu ihm
aufblickte.

		Es sollte für diesmal nicht dahin kommen; der Zorn des Kapitäns
sprang auf den Schiffsjungen über, der eben in seiner lässigen
Weise an ihnen vorüberschieben wollte; aber mit entsetzten Augen
mußte der kleine Heinz es ansehen, wie sein Freund Jürgen, er wußte
nicht weshalb, von seinem Vater aus das grausamste gezüchtigt
wurde.

		– – Als im nächsten Frühjahr Hans Kirch seinen Heinz wieder
einmal mit aufs Schiff nehmen wollte, hatte dieser sich versteckt
und mußte, als er endlich aufgefunden wurde, mit Gewalt an Bord
gebracht werden; auch saß er diesmal nicht mehr singend unterm
Klüversegel; er fürchtete seinen Vater und trotzte ihm doch
zugleich. Die Zärtlichkeit des letzteren kam gleicherweise immer
seltener zu Tage, je mehr der eigne Wille in dem Knaben wuchs;
glaubte er doch selber nur den Erben seiner aufstrebenden Pläne in
dem Sohn zu lieben.

		 

		Als Heinz das zwölfte Jahr erreicht hatte, wurde ihm noch eine
Schwester geboren, was der Vater als ein Ereignis aufnahm, [bookmark: page59]das eben nicht
zu ändern sei. Heinz war zu einem wilden Jungen aufgeschossen; aber
in der Rektorschule hatte er nur noch wenige über sich. »Der hat
Gaben!« meinte der junge Lehrer, »der könnte hier einmal die Kanzel
zieren.« Aber Hans Kirch lachte: »Larifari, Herr Rektor! Ums Geld
ist es nicht; aber man sieht doch gleich, daß Sie hier nicht zu
Hause sind.«

		Gleichwohl ging er noch an demselben Tage zu seinem Nachbaren,
dem Pastoren, dessen Garten sich vor dem Hause bis zur Straße hinab
erstreckte. Der Pastor empfing den Eintretenden etwas stramm: »Herr
Kirch,« sagte er, bevor noch dieser das Wort zu nehmen vermochte,
»Ihr Junge, der Heinz, hat mir schon wieder einmal die Scheiben in
meinem Stallgiebel eingeworfen!«

		»Hat er das,« erwiderte Hans Kirch, »so muß ich sie einsetzen
lassen, und Heinz bekommt den Stock; denn das Spielwerk ist zu
teuer.«

		Dann, während der andre zustimmend nickte, begann er mit dem,
was ihn hergeführt, herauszurücken: der Pastor sollte seinen Heinz
in die Privatstunden aufnehmen, welche er zur Aufbesserung seines
etwas schmalen Ehrensoldes einigen Kostgängern und Söhnen der
Honoratioren zu erteilen pflegte. Als dieser sich nach einigen
Fragen bereit erklärte, machte Hans Kirch noch einen Versuch, das
Stundengeld herabzudrücken; da aber der Pastor nicht darauf zu
hören schien, so wiederholte er ihn nicht; denn Heinz sollte mehr
lernen, als jetzt noch in der Rektorschule für ihn zu holen
war.

		Am Abend dieses Tages erhielt Heinz die angelobte Strafe und am
Nachmittage des folgenden, als er zwischen den andern Schülern oben
in des Pastors Studierzimmer saß, von Wohlehrwürden noch einen
scharf gesalzenen Text dazu. Kaum aber war nach glücklich
verflossener Stunde die unruhige Schar die Treppe hinab und in den
Garten hinaus gestürmt, als der erlöste Mann von dorten unter
seinem Fenster ein lautes Wehgeheul [bookmark: page60]vernahm. »Ich will dich klickern
lehren!« rief eine wütende Knabenstimme, und wiederum erscholl das
klägliche Geheul. Als aber der Pastor sein Fenster öffnete, sah er
unten nur seinen fahlblonden Kostgänger, der ihm am Morgen Heinzens
Missetat verraten hatte, jetzt in eifriger Beschäftigung, mit
seinem Schnupftuch sich das Blut von Mund und Nase abzutrocknen.
Daß er selbst an jenem Spielwerk mitgeholfen hatte, fand er
freilich sich nicht veranlaßt zu verraten; aber ebenso wenig
verriet er jetzt, wer ihm den blutigen Denkzettel auf den Weg
gegeben hatte.

		Der Pastor war des Segens eines Sohnes nicht teilhaftig
geworden; nur zwei Töchter besaß er, einige Jahre jünger als Heinz
und von nicht üblem Aussehen; aber Heinz kümmerte sich nicht um
sie, und man hätte glauben können, daß auch er der Bubenregel
folge, ein tüchtiger Junge dürfe sich nicht mit Dirnen abgeben,
wenn in dem Hause dem Pastorgarten gegenüber nicht die kleine Wieb
gewesen wäre. Ihre Mutter war die Frau eines Matrosen, eine
Wäscherin, die ihr Kind sauberer hielt als, leider, ihren Ruf.
»Deine Mutter ist auch eine Amphibie!« hatte einmal ein großer
Junge dem Mädchen ins Gesicht geschrien, als eben in der Schule die
Lehre von diesen Kreaturen vorgetragen war. – »Pfui doch, warum?«
hatte entrüstet die kleine Wieb gefragt. – »Warum? Weil sie einen
Mann zu Wasser und einen zu Lande hat!« – Der Vergleich hinkte;
aber der Junge hatte doch seiner bösen Lust genug getan.

		Gleichwohl hielten die Pastorstöchter eine Art von
Spielkameradschaft mit dem Matrosenkinde; freilich meist nur für
die Werkeltage, und wenn die Töchter des Bürgermeisters nicht bei
ihnen waren; wenn sie ihre weißen Kleider mit den blauen Schärpen
trugen, spielten sie lieber nicht mit der kleinen Wieb. Trafen sie
diese dann etwa still und schüchtern vor der Gartenpforte stehen,
oder hatte gar die jüngste, gutmütige Bürgermeisterstochter sie
hereingeholt, dann sprachen sie wohl zu ihr sehr freundlich, aber
auch sehr eilig. »Nicht wahr, kleine [bookmark: page61]Wieb, du kommst doch morgen zu uns in
den Garten?« Im Nachsommer steckten sie ihr auch wohl einen Apfel
in die Tasche und sagten: »Wart, wir wollen dir noch einen mehr
suchen!« und die kleine Wieb schlich dann mit ihren Äpfeln ganz
begossen aus dem Garten auf die Gasse. Wenn aber Heinz darüber
zukam, dann riß er sie ihr wohl wieder fort und warf sie zornig in
den Garten zurück, mitten zwischen die geputzten Kinder, daß sie
schreiend ins Haus stoben; und wenn dann Wieb über die Äpfel
weinte, wischte er mit seinem Schnupftuch ihr die Tränen ab: »Sei
ruhig, Wieb; für jeden Apfel hol ich dir morgen eine ganze Tasche
voll aus ihrem Garten!« – Und sie wußte wohl, er pflegte Wort zu
halten.

		Wieb hatte ein Madonnengesichtlein, wie der kunstliebende
Schulrektor einmal gesagt hatte, ein Gesichtlein, das man nicht gut
leiden sehen konnte; aber die kleine Madonna aß gleichwohl gern des
Pastors rote Äpfel, und Heinz stieg bei erster Gelegenheit in die
Bäume und stahl sie ihr. Dann zitterte die kleine Wieb; nicht weil
sie den Äpfeldiebstahl für eine Sünde hielt, sondern weil die
größeren Kostgänger des Pastors ihren Freund dabei mitunter
überfielen und ihm den Kopf zu bluten schlugen. Wenn aber nach wohl
bestandenem Abenteuer Heinz ihr hinten nach der Allee gewinkt
hatte, wenn er vor ihr auf dem Boden kniete und seinen Raub in ihre
Täschchen pfropfte, dann lächelte sie ihn ganz glückselig an, und
der kräftige Knabe hob seinen Schützling mit beiden Armen in die
Luft: »Wieb, Wiebchen, kleines Wiebchen!« rief er jubelnd; und er
schwenkte sich mit ihr im Kreise, bis die roten Äpfel aus den
Taschen flogen.

		Mitunter auch, bei solchem Anlaß, nahm er die kleine Madonna bei
der Hand und ging mit ihr hinunter an den Hafen. War auf den
Schiffen alles unter Deck, dann löste er wohl ein Boot, ließ seinen
Schützling sacht hineintreten und ruderte mit ihr um den Warder
herum, weit in den Sund hinein; wurde der Raub des Bootes hinterher
bemerkt und drangen nun von [bookmark: page62]dem Schiffe zornige Scheltlaute über das
Wasser zu ihnen herüber, dann begann er hell zu singen, damit die
kleine Web nur nicht erschrecken möge; hatte sie es aber doch
gehört, so ruderte er nur um so lustiger und rief: »Wir wollen weit
von all den schlechten Menschen fort!« – Eines Nachmittages, da
Hans Kirch mit seinem Schiffe auswärts war, wagten sie es sogar,
drüben bei der Insel anzulegen, wo Wieb in dem großen Dorfe eine
Verwandte wohnen hatte, die sie »Möddersch« nannte. Es war dort
eben der große Michaelis-Jahrmarkt, und nachdem sie bei Möddersch
eine Tasse Kaffee bekommen hatten, liefen sie zwischen die Buden
und in den Menschendrang hinein, wo Heinz für sie beide mit
tüchtigen Ellenbogenstößen Raum zu schaffen wußte. Sie waren schon
im Karussell gefahren, hatten Kuchenherzen gegessen und bei mancher
Drehorgel still gestanden, als Wiebs blaue Augen an einem silbernen
Ringlein haften blieben, das zwischen Ketten und Löffeln in einer
Goldschmiedsbude auslag. Hoffnungslos drehte sie ihr nur aus drei
Kupfersechslingen bestehendes Vermögen zwischen den Fingern; aber
Heinz, der gestern alle seine Kaninchen verkauft hatte, besaß nach
der heutigen Verschwendung noch acht Schillinge, und dafür und für
die drei Sechslinge wurde glücklich der Ring erhandelt. Nun
freilich waren beider Taschen leer; zum Karussell für Wieb
spendierte Möddersch noch einmal einen Schilling – denn so viel
kostete es, da Wieb nicht wie vorhin in einem Stuhle fahren,
sondern auf dem großen Löwen reiten wollte –; dann, als eben alle
Lampen zwischen den schmelz- und goldgestickten Draperien
angezündet wurden, waren für sie die Freuden aus, und auch die alte
Frau trieb jetzt zur Rückfahrt. Manchmal, während Heinz mit
kräftigen Schlägen seine Ruder brauchte, blickten sie noch zurück,
und das Herz wurde ihnen groß, wenn sie im zunehmenden Abenddunkel
den Lichtschein von den vielen Karussellampen über der Stelle des
unsichtbaren Dorfes schweben sahen; aber Wieb hatte ihren silbernen
Ring, den sie nun nicht mehr von ihrem Finger ließ. [bookmark: page63]

		 

		Inzwischen hatte Kapitän Kirch seine Jacht verkauft. Mit einem
stattlichen Schoner, der auf der heimischen Werft gebaut worden
war, brachte er für fremde und mehr und mehr für eigne Rechnung
Korn nach England und nahm als Rückfracht Kohlen wieder mit. So war
zu dem Korn- nun auch ein Kohlenhandel gekommen, und auch diesen
mußte, gleich der Milchwirtschaft, die Frau besorgen. Um seinen
Heinz, wenn er bei seiner Heimkehr auf die kurze Frage »Hat der
Junge sich geschickt?« von der Mutter eine bejahende Antwort
erhalten hatte, schien er sich im übrigen nicht groß zu kümmern;
nur beim Quartalschlusse pflegte er den Rektor und den Pastor zu
besuchen, um zu erfahren, wie der Junge lerne. Dann hieß es
allemal, das Lernen sei ihm nur ein Spiel, es bleibe dabei nur zu
viel unnütze Zeit ihm übrig; denn wild sei er wie ein Teufel, kein
Junge ihm zu groß und keine Spitze ihm zu hoch.

		Auf Hans Adams Antlitz hatte sich, nach Aussage des
Schulrektors, mehrmals bei solcher Auskunft ein recht ungeeignetes
und fast befriedigtes Lächeln gezeigt, während er mit einem kurz
hervorgestoßenen »Na, na!« zum Abschiede ihm die Hand gedrückt
habe.

		Wie recht übrigens auch Heinzens Lehrer haben mochten, so blieb
doch das Schutzverhältnis zu der kleinen Wieb dasselbe, und davon
wußte mancher frevle Junge nachzusagen. Auch sah man ihn wohl an
Sonntagen mit seiner Mutter nach einem dürftigen, unweit der Stadt
gelegenen Wäldchen wandern und bei der Rückkehr nebst dem leeren
Proviantkorbe sein Schwesterchen auf dem Rücken tragen. Mitunter
war auch die allmählich aufwachsende Wieb bei dieser
Sonntagswanderung. Die stille Frau Kirch hatte Gefallen an dem
feinen Mädchen und pflegte zu sagen: »Laß sie nur mitgehen, Heinz!;
so ist sie doch nicht bei der schlechten Mutter.«

		Nach seiner Konfirmation mußte Heinz ein paar Fahrten auf seines
Vaters Schiffe machen, nicht mehr als »Spielvogel,« sondern als
streng gehaltener Schiffsjunge; aber er fügte sich, [bookmark: page64]und nach der ersten Rückkehr
klopfte Kapitän Kirch ihm auf die Schulter, während er seiner Frau
durch ein kurzes Nicken ihren Anteil an seiner Befriedigung
zukommen ließ. Die zweite Reise geschah mit einem Setzschiffer;
denn der wachsende Handel daheim verlangte die persönliche
Gegenwart des Geschäftsherrn. Dann, nach zwei weiteren Fahrten auf
größeren Schiffen, war Heinz als Matrose in das elterliche Haus
zurückgekehrt. Er war jetzt siebzehn Jahre; die blaue schirmlose
Schiffermütze mit dem bunten Rande und den flatternden Bändern ließ
ihm so gut zu seinem frischen braunen Antlitz, daß selbst die
Pastorstöchter durch den Zaun lugten, wenn sie ihn nebenan im
elterlichen Garten mit seiner Schwester spielen hörten. Auch
Kapitän Kirch selber konnte es Sonntags beim Gottesdienste nicht
unterlassen, von seinem Schifferstuhle nach unten in die Kirche
hinabzuschielen, wo sein schmucker Junge bei der Mutter saß.
Unterweilen schweiften auch wohl seine Blicke drüben nach dem
Epitaphe, wo zwischen mannigfachen Siegestrophäen sich die
Marmorbüste eines stattlichen Mannes in gewaltiger Allongeperücke
zeigte; gleich seinem Heinz nur eines Bürgers Sohn, der gleichwohl
als Kommandeur von dreien Seiner Majestät Schiffen hier in die
Vaterstadt zurückgekommen war. Aber nein, so hohe Pläne hatte Hans
Kirch doch nicht mit seinem Jungen, vorläufig galt es eine Reise
mit dem Hamburger Schiffe »Hammonia« in die chinesischen Gewässer,
von der die Rückkehr nicht vor einem Jahr erfolgen würde; und heute
war der letzte Tag im elterlichen Hause.

		Die Mutter hatte diesmal nicht ohne Tränen ihres Sohnes Kiste
gepackt, und nach der Rückkehr aus der Kirche legte sie noch ihr
eigenes Gesangbuch obenauf. Der Vater hatte auch in den letzten
Tagen außer dem Notwendigen nicht viel mit seinem Sohn gesprochen;
nur an diesem Abend, als er auf dem dunkeln Hausflur ihm begegnete,
griff er nach seiner Hand und schüttelte sie heftig: »Ich sitze
hier nicht still, Heinz; für dich, nur für dich! Und komm auch
glücklich wieder!« Hastig [bookmark: page65]hatte er es hervorgestoßen; dann ließ er die Hand
seines Sohnes fahren und trabte eilig nach dem Hof hinaus.

		Überrascht blickte ihm Heinz eine Weile nach; aber seine
Gedanken waren anderswo. Er hatte Wieb am Tage vorher
wiedergesehen; doch nur zu ein paar flüchtigen Worten war
Gelegenheit gewesen; nun wollte er noch Abschied von ihr nehmen,
sie wie sonst noch einmal um den Warder fahren.

		Es war ein kühler Maiabend; der Mond stand über dem Wasser, als
er an den Hafen hinabkam; aber Wieb war noch nicht da. Freilich
hatte sie ihm gesagt, daß sie abends bei einer alten Dame einige
leichte Dienste zu versehen habe; des ungeachtet, während er an dem
einsamen Bollwerk auf und ab ging, konnte er seine Ungeduld kaum
niederzwingen: er schalt sich selbst und wußte nicht, weshalb das
Klopfen seines Blutes ihm fast den Atem raubte. Endlich sah er sie
aus der höher belegenen Straße herabkommen. Bei dem Mondlicht, das
ihr voll entgegenfiel, erschien sie ihm so groß und schlank, daß er
erst fast verzagte, ob sie es wirklich sei. Gleichwohl hatte sie
den Oberkörper in ein großes Tuch vermummt; einer Kopfbedeckung
bedurfte sie nicht, denn das blonde Haar lag voll wie ein Häubchen
über ihrem zarten Antlitz. »Guten Abend, Heinz!« sagte sie leise,
als sie jetzt zu ihm trat; und schüchtern, fast wie ein Fremder,
berührte er ihre Hand, die sie ihm entgegenstreckte. Schweigend
führte er sie zu einem Boot, das neben einer großen Kuff im Wasser
lag. »Komm nur!« sagte er, als er hineingetreten war und der auf
der Hafentreppe Zögernden die Arme entgegenstreckte; »ich habe
Erlaubnis, wir werden diesmal nicht gescholten.«

		Als er sie in seinen Armen aufgefangen hatte, löste er die Taue,
und das Boot glitt aus dem Schatten des großen Schiffes auf die
weite, mondglitzernde Wasserfläche hinaus.

		Sie saß ihm auf der Bank am Hinterspiegel gegenüber; aber sie
fuhren schon um die Spitze des Warders, wo einige Möwen gackernd
aus dem Schlafe auffuhren, und noch immer [bookmark: page66]war kein weiteres Wort zwischen
ihnen laut geworden. So vieles hatte Heinz der kleinen Wieb in
dieser letzten Stunde sagen wollen, und nun war der Mund ihm wie
verschlossen. Und auch das Mädchen, je weiter sie hinausfuhren, je
mehr zugleich die kurze Abendzeit verrann, desto stiller und
beklommener saß sie da; zwar seine Augen verschlangen fast die
kindliche Gestalt, mit der er jetzt so einsam zwischen Meer und
Himmel schwebte; die ihren aber waren in die Nacht hinausgewandt.
Dann stieg's wohl plötzlich in ihm auf, und das Boot schütterte
unter seinen Ruderschlägen, daß sie jäh das Köpfchen wandte und das
blaue Leuchten ihrer Augen in die seinen traf. Aber auch das flog
rasch vorüber, und es war etwas wie Zorn, das über ihn kam, er
wußte nicht, ob gegen sich selber oder gegen sie, daß sie so fremd
ihm gegenüber saß, daß alle Worte, die ihm durch den Kopf fuhren,
zu ihr nicht passen wollten. Mit Gewalt rief er es sich zurück:
hatte er doch draußen schon mehr als einmal die trotzigste Dirne im
Arm geschwenkt, auch wohl ein übermütiges Wort ihr zugeraunt; aber
freilich, der jungfräulichen Gestalt ihm gegenüber verschlug auch
dieses Mittel nicht.

		»Wieb,« sagte er endlich, und es klang fast bittend, »kleine
Wieb, das ist nun heut für lange Zeit das letzte Mal.«

		»Ja, Heinz,« und sie nickte und sah zu Boden; »ich weiß es
wohl.« Es war, als ob sie noch etwas andres sagen wollte, aber sie
sagte es nicht. Das schwere Tuch war ihr von der Schulter
geglitten; als sie es wieder aufgerafft hatte und nun mit ihrer
Hand über der Brust zusammenhielt, vermißte er den kleinen Ring an
ihrem Finger, den er einst auf dem Jahrmarkte ihr hatte einhandeln
helfen. »Dein Ring, Wieb!« rief er unwillkürlich. »Wo hast du
deinen Ring gelassen?«

		Einen Augenblick noch saß sie unbeweglich; dann richtete sie
sich auf und trat über die nächste Bank zu ihm hinüber. Sie mußte
in dem schwankenden Boot die eine Hand auf seine Schulter legen,
mit der andern langte sie in den Schlitz ihres [bookmark: page67]Kleides und zog eine Schnur hervor,
woran der Ring befestigt war. Mit stockendem Atem nahm sie ihrem
Freunde die Mütze von den braunen Locken und hing die Schnur ihm um
den Hals. »Heinz, o bitte, Heinz!« Der volle blaue Strahl aus ihren
Augen ruhte in den seinen; dann stürzten ihre Tränen auf sein
Angesicht, und die beiden jungen Menschen fielen sich um den Hals,
und da hat der wilde Heinz die kleine Wieb fast tot geküßt.

		– – Es mußte schon spät sein, als sie ihr Boot nach dem großen
Schiff zurückbrachten; sie hatten keine Stunden schlagen hören;
aber alle Lichter in der Stadt schienen ausgelöscht.

		Als Heinz an das elterliche Haus kam, fand er die Tür
verschlossen; auf sein Klopfen antwortete die Mutter vom Flure aus;
aber der Vater war schon zur Ruhe gegangen und hatte den Schlüssel
mitgenommen; endlich hörte Heinz auch dessen Schritte, wie sie
langsam von droben aus der Kammer die Treppe hinabkamen. Dann wurde
schweigend die Tür geöffnet und, nachdem Heinz hineingelassen war,
ebenso wieder zugeschlossen; erst als er seinen »Guten Abend«
vorbrachte, sah Hans Kirch ihn an: »Hast du die Bürgerglocke nicht
gehört? Wo hast du dich umhergetrieben?«

		Der Sohn sah den Jähzorn in seines Vaters Augen aufsteigen; er
wurde blaß bis unter seine dunkeln Locken, aber er sagte ruhig:
»Nicht umhergetrieben, Vater«; und seine Hand faßte unwillkürlich
nach dem kleinen Ringe, den er unter seiner offnen Weste barg.

		Aber Hans Kirch hatte zu lange auf seinen Sohn gewartet. »Hüte
dich!« schrie er und zuckte mit dem schweren Schlüssel gegen seines
Sohnes Haupt. »Klopf nicht noch einmal so an deines Vaters Tür! Sie
könnte dir verschlossen bleiben.«

		Heinz hatte sich hoch aufgerichtet; das Blut war ihm ins Gesicht
geschossen; aber die Mutter hatte die Arme um seinen Hals gelegt,
und die heftige Antwort unterblieb, die schon auf seinen Lippen
saß. »Gute Nacht, Vater!« sagte er, und schweigend [bookmark: page68]die Hand der Mutter drückend,
wandte er sich ab und ging die Treppe hinauf in seine Kammer.

		 

		Am andern Tage war er fort. Die Mutter ging still umher in dem
ihr plötzlich öd gewordenen Hause; die kleine Wieb trug schwer an
ihrem jungen Herzen; nachdenklich und fast zärtlich betrachtete sie
auf ihrem Arm die roten Striemen, durch welche die Mutter für die
Störung ihrer Nachtruhe sich an ihr erholt hatte; waren sie ihr
doch fast wie ein Angedenken an Heinz, das sie immer hätte behalten
mögen; nur Hans Kirchs Dichten und Trachten strebte schon wieder
rüstig in die Zukunft.

		Nach sechs Wochen war ein Brief von Heinz gekommen; er brachte
gute Nachricht; wegen kecken Zugreifens im rechten Augenblick hatte
der Kapitän freiwillig seine Heuer erhöht. Die Mutter trat herein,
als ihr Mann den Brief soeben in die Tasche steckte. »Ich darf doch
auch mit lesen?« frug sie scheu. »Du hast doch gute Nachricht?«

		»Ja, ja,« sagte Hans Kirch; »nun, nichts Besonders, als daß er
dich und seine Schwester grüßen läßt.«

		Am Tage darauf aber begann er allerlei Gänge in der Stadt zu
machen; in die großen Häuser mit breiten Beischlägen und unter
dunklem Lindenschatten sah man ihn der Reihe nach hineingehen. Wer
konnte wissen, wie bald der Junge sein Steuermannsexamen hinter
sich haben würde; da galt es auch für ihn noch eine Stufe höher
aufzurücken. Im Deputierten-Kollegium hatte er bereits einige Jahre
gesessen; jetzt war ein Ratsherrnstuhl erledigt, der von den
übrigen Mitgliedern des Rates zu besetzen war.

		Aber Hans Adams Hoffnungen wurden getäuscht; auf dem erledigten
Stuhl saß nach einigen Tagen sein bisheriger Kollege, ein dicker
Bäckermeister, mit dem er freilich weder an Reichtum noch an
Leibesgewicht sich messen durfte. Verdrießlich war er eben aus
einer Deputiertensitzung gekommen, wo nun der Platz des Bäckers
leer geworden war, und stand noch, an einem [bookmark: page69]Tabakendchen seinen Groll
zerkauend, unter dem Schwanz des Riesenfisches, den sie Anno
Siebenzig hier gefangen und zum Gedächtnis neben der Rathaustür
aufgehangen hatten, als ein ältliches, aber wehrhaftes Frauenzimmer
über den Markt und grade auf ihn zukam; ein mit zwei großen
Schinken beladener Junge folgte ihr.

		»Das ging den verkehrten Weg, Hans Adam!« rief sie ihm schon von
weitem zu.

		Hans Adam hob den Kopf. »Du brauchst das nicht über die Straße
hinzuschreien, Jule; ich weiß das ohne dich.«

		»Es war seine ältere Schwester, die nach ihres Mannes Tode mit
der Kirchschen Rührigkeit eine Speckhökerei betrieb. »Warum sollte
ich nicht schreien?« rief sie wiederum, »mir kann's recht sein,
wenn sie es alle hören! Du bist ein Geizhals, Hans Adam; aber du
hast einen scharfen Kopf, und den können die regierenden Herren
nicht gebrauchen, wenn er nicht zufällig auf ihren eignen Schultern
sitzt; da paßt ihnen so eine blonde Semmel besser, wenn sie denn
doch einmal an uns Mittelbürgern nicht vorbei können.«

		»Du erzählst mir ganz was Neues!« sagte der Bruder
ärgerlich.

		»Ja, ja, Hans Adam, du bist auch mir zu klug, sonst säßest du
nicht so halb umsonst in unserem elterlichen Hause!«

		Die brave Frau konnte es noch immer nicht verwinden, daß von
einem Kauflustigen ihrem Bruder einst ein höherer Preis geboten
war, als wofür er das Haus in der Nachlaßteilung übernommen hatte.
Aber Hans Kirch war diesen Vorwurf schon gewohnt, er achtete nicht
mehr darauf, zum mindesten schien es für ihn in diesem Augenblicke
nur ein Spornstich, um sich von dem erhaltenen Schlage plötzlich
wieder aufzurichten. Äußerlich zwar ließ er den Kopf hängen, als
sähe er etwas vor sich auf dem Straßenpflaster; seine Gedanken aber
waren schon rastlos tätig, eine neue Bahn nach seinem Ziele
hinzuschaufeln: das war ihm klar, es mußte noch mehr erworben und –
noch [bookmark: page70]mehr
erspart werden; dem Druck des Silbers mußte bei wiederkehrender
Gelegenheit auch diese Pforte noch sich öffnen; und sollte es für
ihn selbst nicht mehr gelingen, für seinen Heinz, bei dessen
besserer Schulbildung und stattlicherem Wesen würde es damit schon
durchzubringen sein, sobald er seine Seemannsjahre nach Gebrauch
als Kapitän beschlossen hätte.

		Mit einer raschen Bewegung hob Hans Adam seinen Kopf empor.
»Weißt du, Jule,« – er tat wie beiläufig diese Frage – »ob dein
Nachbar Schmüser seinen großen Speicher noch verkaufen will?«

		Frau Jule, die mit ihrer letzten Äußerung ihn zu einer ganz
andern Antwort hatte reizen wollen und so lange schon darauf
gewartet hatte, meinte ärgerlich, da tue er am besten, selbst darum
zu fragen.

		»Ja, ja; da hast du recht.« Er nickte kurz und hatte schon ein
paar Schritte der Straße zu getan, in der Fritz Schmüser wohnte,
als die Schwester, unachtend des Jungen, der seitwärts unter seinen
Schinken stöhnte, ihn noch einmal festzuhalten suchte; so wohlfeil
sollte er denn doch nicht davonkommen. »Hans Adam!« rief sie; »wart
noch einen Augenblick! Dein Heinz ...«

		Hans Adam stand bei diesem Namen plötzlich still. »Was willst
du, Jule?« frug er hastig. »Was soll das mit meinem Heinz?«

		»Nicht viel, Hans Adam; aber du weißt wohl nicht, was dein
gewitzter Junge noch am letzten Abend hier getrieben hat?«

		»Nun?« stieß er hervor, als sie eine Pause machte, um erst die
Wirkung dieses Eingangs abzuwarten; »sag's nur gleich auf einmal,
Jule; ein Loblied sitzt doch nicht dahinter!«

		»Je nachdem, Hans Adam, je nachdem! Bei der alten Tante war zum
Adesagen freilich nicht viel Zeit, aber warum sollte er die
schmucke Wieb, die kleine Matrosendirne, nicht von neun bis elf
spazieren fahren? Es möchte wohl ein kalt Vergnügen gewesen sein da
draußen auf dem Sund; aber wir Alten [bookmark: page71]wissen's ja wohl noch, die Jugend hat
allezeit ihr eigen Feuer bei sich.«

		Hans Adam zitterte, seine Oberlippe zog sich auf und legte seine
vollen Zähne bloß. »Schwatz nicht!« sagte er. »Sprich lieber, woher
weißt du das?«

		»Woher?« Frau Jule schlug ein fröhliches Gelächter auf – »das
weiß die ganze Stadt, am besten Christian Jensen, in dessen Boot
die Lustfahrt vor sich ging! Aber du bist ein Hitzkopf, Hans Adam,
bei dem man sich leicht üblen Bescheid holen kann; und wer weiß
denn auch, ob dir die schmucke Schwiegertochter recht ist? Im
übrigen« – und sie faßte den Bruder an seinem Rockkragen und zog
ihn dicht zu sich heran – »für die neue Verwandtschaft ist's doch
so am besten, daß du nicht auf den Ratsherrnstuhl hinaufgekommen
bist.«

		Als sie solcherweise ihre Worte glücklich angebracht hatte, trat
sie zurück. »Komm, Peter, vorwärts!« rief sie dem Jungen zu, und
bald waren beide in einer der vom Markte auslaufenden Gassen
verschwunden.

		Hans Kirch stand noch wie angedonnert auf derselben Stelle. Nach
einer Weile setzte er sich mechanisch in Bewegung und ging der
Gasse zu, worin Fritz Schmüsers Speicher lag; dann aber kehrte er
plötzlich wieder um. Bald darauf saß er zu Hause an seinem Pult und
schrieb mit fliegender Feder einen Brief an seinen Sohn, in welchem
in verstärktem Maße sich der jähe Zorn ergoß, dessen Ausbruch an
jenem letzten Abend durch die Dazwischenkunft der Mutter war
verhindert worden.

		 

		Monate waren vergangen; die Plätze, von denen aus Heinz nach
Abrede hätte schreiben sollen, mußten längst passiert sein, aber
Heinz schrieb nicht; dann kamen Nachrichten von dem Schiffe, aber
kein Brief von ihm. Hans Kirch ließ sich das so sehr nicht
anfechten: »Er wird schon kommen,« sagte er zu sich selber; »er
weiß gar wohl, was hier zu Haus für ihn zu holen ist.« Und somit,
nachdem er den Schmüserschen Speicher [bookmark: page72]um billigen Preis erworben hatte,
arbeitete er rüstig an der Ausbreitung seines Handels und ließ sich
keine Müh verdrießen. Freilich, wenn er von den dadurch veranlaßten
Reisen, teils nach den Hafenstädten des Inlandes, einmal sogar mit
seinem Schoner nach England, wieder heimkehrte, »Brief von Heinz?«
war jedesmal die erste hastige Frage an seine Frau, und immer war
ein trauriges Kopfschütteln die einzige Antwort, die er darauf
erhielt.

		Die Sorge, der auch er allmählich sich nicht hatte erwehren
können, wurde zerstreut, als die Zeitungen die Rückkehr der
»Hammonia« meldeten. Hans Kirch ging unruhig in Haus und Hof umher,
und Frau und Tochter hörten ihn oft heftig vor sich hinreden; denn
der Junge mußte jetzt ja selber kommen, und er hatte sich
vorgesetzt, ihm scharf den Kopf zu waschen. Aber eine Woche
verging, die zweite ging auch bald zu Ende, und Heinz war nicht
gekommen. Auf eingezogene Erkundigung erfuhr man endlich, er habe
auf der Rückfahrt nach Abkommen mit dem Kapitän eine neue Heuer
angenommen; wohin, war nicht zu ermitteln. »Er will mir trotzen!«
dachte Hans Adam. »Sehen wir, wer's am längsten aushält von uns
beiden!« – Die Mutter, welche nichts von jenem Briefe ihres Mannes
wußte, ging in kummervollem Grübeln und konnte ihren Jungen nicht
begreifen; wagte sie es einmal, ihren Mann nach Heinz zu fragen, so
blieb er entweder ganz die Antwort schuldig oder hieß sie, ihm mit
dem Jungen ein für allemal nicht mehr zu kommen.

		In einem zwar unterschied er sich von der gemeinen Art der
Männer: er bürdete der armen Mutter nicht die Schuld an diesen
Übelständen auf; im übrigen aber war mit Hans Adam jetzt kein
leichter Hausverkehr.

		Sommer und Herbst gingen hin, und je weiter die Zeit verrann,
desto fester wurzelte der Groll in seinem Herzen; der Name seines
Sohnes wurde im eignen Hause nicht mehr ausgesprochen, und auch
draußen scheute man sich, nach Heinz zu fragen. [bookmark: page73]

		Schon wurde es wieder Frühling, als er eines Morgens von seiner
Haustür aus den Herrn Pastor mit der Pfeife am Zaune seines
Vorgartens stehen sah. Hans Kirch hatte Geschäfte weiter oben in
der Straße und wollte mit stummem Hutrücken vorbeipassieren; aber
der Nachbar Pastor rief mit aller Würde pfarramtlicher
Überlegenheit ganz laut zu ihm hinüber: »Nun, Herr Kirch, noch
immer keine Nachricht von dem Heinz?«

		Hans Adam fuhr zusammen, aber er blieb stehen, die Frage war ihm
lange nicht geboten worden. »Reden wir von was anderem, wenn's
gefällt, Herr Pastor!« sagte er kurz und hastig.

		Allein der Pastor fand sich zur Befolgung dieser Bitte nicht
veranlaßt. »Mein lieber Herr Kirch, es ist nun fast das zweite Jahr
herum; Sie sollten sich doch einmal wieder um den Sohn
bekümmern!«

		»Ich dächte, Herr Pastor, nach dem vierten Gebote wär das
umgekehrt!«

		Der Pastor tat die Pfeife aus dem Munde: »Aber nicht nach dem
Gebote, in welchem nach des Herren Wort die andern all enthalten
sind, und was wäre Euch näher, als Euer eigen Fleisch und
Blut!«

		»Weiß nicht, Ehrwürden,« sagte Hans Kirch, »ich halte mich ans
vierte.«

		Es war etwas in seiner Stimme, das es dem Pastor rätlich machte,
nicht mehr in diesem Tone fortzufahren. »Nun, nun,« sagte er
begütigend, »er wird ja schon wiederkehren, und wenn er kommt, er
ist ja von Ihrer Art, Herr Nachbar, so wird es nicht mit leeren
Händen sein!«

		Etwas von dem Schmunzeln, das sich bei dieser letzten Rede auf
des Pastors Antlitz zeigte, war doch auch auf das des anderen
übergegangen, und während sich der erstere mit einer grüßenden
Handbewegung nach seinem Hause zurückwandte, trabte Hans Kirch
munterer als seit lange die Straße hinauf nach seinem großen
Speicher. [bookmark: page74]

		 

		Es war am Tage danach, als der alte Postbote dieselbe Straße
hinabschritt. Er ging rasch und hielt einen dicken Brief in der
Hand, den er schon im Vorwege aus seiner Ledertasche hervorgeholt
zu haben schien; aber ebenso rasch schritt, lebhaft auf ihn
einredend, ein etwa sechzehnjähriges blondes Mädchen an seiner
Seite. »Von einem guten Bekannten, sagst du? Nein, narre mich nicht
länger, alter Marten! Sag's doch, von wem ist er denn?«

		»Ei, du junger Dummbart,« rief der Alte, indem er mit dem Briefe
ihr vor den Augen gaukelte, »kann ich das wissen? Ich weiß nur, an
wen ich ihn zu bringen habe.«

		»An wen, an wen denn, Marten?«

		Er stand einen Augenblick und hielt die Schriftseite des Briefes
ihr entgegen.

		Die geöffneten Mädchenlippen versandten einen Laut, der nicht zu
einem Wort gedieh.

		»Von Heinz!« kam es dann schüchtern hintennach, und wie eine
helle Lohe brannte die Freude auf dem jungen Antlitz.

		Der Alte sah sie freundlich an. »Von Heinz?« wiederholte er
schelmisch. »Ei, Wiebchen, mit den Augen ist das nicht darauf zu
lesen!«

		Sie sagte nichts; aber als er jetzt in der Richtung nach dem
Kirchschen Hause zuschritt, lief sie noch immer nebenher.

		»Nun?« rief er, »du denkst wohl, daß ich auch für dich noch
einen in der Tasche hätte?«

		Da blieb sie plötzlich stehen, und während sie traurig ihr
Köpfchen schüttelte, ging der Bote mit dem dicken Briefe fort.

		Als er die Kirchsche Wohnung betrat, kam eben die Hausmutter mit
einem dampfenden Schüsselchen aus der Küche; sie wollte damit in
das Oberhaus, wo im Giebelstübchen die kleine Lina an den Masern
lag. Aber Marten rief sie an: »Frau Kirch! Frau Kirch! Was geben
Sie für diesen Brief?«

		Und schon hatte sie die an ihren Mann gerichtete Adresse gelesen
und die Schrift erkannt. »Heinz!« rief auch sie, »o, [bookmark: page75]von Heinz!« und wie ein
Jubel brach es aus dieser stillen Brust. Da kam von oben her die
Kinderstimme: »Mutter! Mutter!«

		»Gleich, gleich, mein Kind!« Und nach einem dankbaren Nicken
gegen den Boten flog sie die Treppen hinauf. »O Lina, Lina! Von
Heinz, ein Brief von unserm Heinz!«

		Im Wohnzimmer unten saß Hans Kirch an seinem Pulte, zwei
aufgeschlagene Handelsbücher vor sich, er war mit seinem
Verlustkonto beschäftigt, das sich diesmal ungewöhnlich groß
erwiesen hatte. Verdrießlich hörte er das laute Reden draußen, das
ihn in seiner Rechnung störte; als der Postbote hereintrat, fuhr er
ihn an: »Was treibt Er denn für Lärmen draußen mit der Frau?«

		Statt einer Antwort überreichte Marten ihm den Brief.

		Fast grollend betrachtete er die Aufschrift mit seinen scharfen
Augen, die noch immer der Brille nicht bedurften. »Von Heinz,«
brummte er, nachdem er alle Stempel aufmerksam besichtigt hatte,
»Zeit wär's denn auch einmal!«

		Vergebens wartete der alte Marten, auch aus des Vaters Augen
einen Freudenblitz zu sehen; nur ein Zittern der Hand – wie er zu
seinem Trost bemerkte – konnte dieser nicht bewältigen, als er
jetzt nach einer Schere langte, um den Brief zu öffnen. Und schon
hatte er sie angesetzt, als Marten seinen Arm berührte: »Herr
Kirch, ich darf wohl noch um dreißig Schilling bitten!«

		– »Wofür?« – er warf die Schere hin – »ich bin der Post nichts
schuldig!«

		»Herr, Sie sehen ja wohl, der Brief ist nicht frankiert.«

		Er hatte es nicht gesehen; Hans Adam biß die Zähne auf einander:
dreißig Schillinge; warum denn auch nicht die noch zum Verlust
geschrieben! Aber – die Bagatelle, die war's ja nicht; nein – was
dahinter stand! Was hatte doch der Pastor neulich hingeredet? Er
würde nicht mit leeren Händen kommen! – Nicht mit leeren Händen! –
Hans Adam lachte grimmig [bookmark: page76]in sich hinein. – Nicht mal das Porto hatte er
gehabt! Und der, der sollte im Magistrat den Sin erobern, der für
ihn, den Vater, sich zu hoch erwiesen hatte!

		Hans Kirch saß stumm und starr an seinem Pulte; nur im Gehirne
tobten ihm die Gedanken. Sein Schiff, sein Speicher, alles, was er
in so vielen Jahren schwer erworben hatte, stieg vor ihm auf und
addierte wie von selber die stattlichen Summen seiner Arbeit. Und
das, das alles sollte er diesem ... Er dachte den Satz nicht mehr
zu Ende; sein Kopf brannte, es brauste ihm vor den Ohren. »Lump!«
schrie er plötzlich, »so kommst du nicht in deines Vaters
Haus!«

		Der Brief war dem erschrockenen Boten vor die Füße geschleudert.
»Nimm,« schrie er, »ich kauf ihn nicht; der ist für mich zu teuer!«
Und Hans Kirch griff zur Feder und blätterte in seinen
Kontobüchern.

		Der gutmütige Alte hatte den Brief aufgehoben und versuchte
bescheiden noch einige Überredung; aber der Hausherr trieb ihn
fort, und er war nur froh, die Straße zu erreichen, ohne daß er der
Mutter zum zweiten Mal begegnet wäre.

		Als er seinen Weg nach dem Südende der Stadt fortsetzte, kam
Wieb eben von dort zurück; sie hatte in einer Brennerei, welche
hier das letzte Haus bildete, eine Bestellung ausgerichtet. Ihre
Mutter war nach dem plötzlichen Tode »ihres Mannes zur See« in
aller Form Rechtens die Frau »ihres Mannes auf dem Lande« geworden
und hatte mit diesem eine Matrosenschenke am Hafenplatz errichtet.
Viel Gutes wurde von der neuen Wirtschaft nicht geredet; aber wenn
an Herbstabenden die über der Haustür brennende rote Lampe ihren
Schein zu den Schiffen hinabwarf, so saß es da drinnen in der
Schenkstube bald Kopf an Kopf, und der Brenner draußen am Stadtende
hatte dort gute Kundschaft.

		Als Wieb sich dem alten Postboten näherte, bemerkte sie
sogleich, daß er jetzt recht mürrisch vor sich hinsah; und dann –
er hatte ja den Brief von Heinz noch immer in der Hand. [bookmark: page77]»Marten!« rief sie
– sie hätte es nicht lassen können – »der Brief, hast du ihn noch?
War denn sein Vater nicht zu Hause?«

		Marten machte ein grimmiges Gesicht. »Nein, Kind, sein Vater war
wohl nicht zu Hause; der alte Hans Kirch war da; aber für den war
der Brief zu teuer.«

		Die blauen Mädchenaugen blickten ihn erschrocken an. »Zu teuer,
Marten?«

		– »Ja, ja; was meinst du, unter dreißig Schillingen war er nicht
zu haben.«

		Nach diesen Worten steckte Marten den Brief in seine Ledertasche
und trat mit einem andern, den er gleichzeitig hervorgezogen hatte,
in das nächste Haus.

		Wieb blieb auf der Gasse stehen. Einen Augenblick noch sah sie
auf die Tür, die sich hinter dem alten Mann geschlossen hatte;
dann, als käme ihr plötzlich ein Gedanke, griff sie in ihre Tasche
und klimperte darin, als wie mit kleiner Silbermünze. Ja, Wieb
hatte wirklich Geld in ihrer Tasche; sie zählte es sogar, und es
war eine ganze Handvoll, die sie schon am Vormittage hinter dem
Schenktisch eingenommen hatte. Zwar, es gehörte nicht ihr, das
wußte sie recht wohl; aber was kümmerte sie das, und mochte ihre
Mutter sie doch immer dafür schlagen! »Marten,« sagte sie hastig,
als dieser jetzt wieder aus dem Hause trat, und streckte eine
Handvoll kleiner Münze ihm entgegen, »da ist das Geld, Marten; gib
mir den Brief!«

		Marten sah sie voll Verwunderung an.

		»Gib ihn doch!« drängte sie. »Hier sind ja deine dreißig
Schillinge!« Und als der Alte den Kopf schüttelte, faßte sie mit
der freien Hand an seine Tasche: »O, bitte, bitte, lieber Marten,
ich will ihn ja nur einmal zusammen mit seiner Mutter lesen.«

		»Kind,« sagte er, indem er ihre Hand ergriff und ihr freundlich
in die angstvollen Augen blickte, »wenn's nach mir ginge, [bookmark: page78]so wollten wir den
Handel machen; aber selbst der Postmeister darf dir keinen Brief
verkaufen.« Er wandte sich von ihr ab und schritt auf seinem
Botenwege weiter.

		Aber sie lief ihm nach, sie hing sich an seinen Arm, ihr
einfältiger Mund hatte die holdesten Bitt- und Schmeichelworte für
den alten Marten und ihr Kopf die allerdümmsten Einfälle; nur
leihen sollte er ihr zum mindesten den Brief; er sollte ihn ja noch
heute abend wieder haben.

		Der alte Marten geriet in große Bedrängnis mit seinem weichen
Herzen; aber ihm blieb zuletzt nichts übrig, er mußte das Kind
gewaltsam von sich stoßen.

		Da blieb sie zurück; mit der Hand fuhr sie an die Stirn unter
ihr goldblondes Haar, als ob sie sich besinnen müsse; dann ließ sie
das Geld in ihre Tasche fallen und ging langsam dem Hafenplatze zu.
Wer den Weg entgegen kam, sah ihr verwundert nach; denn sie hatte
die Hände auf die Brust gepreßt und schluchzte überlaut.

		 

		Seitdem waren fünfzehn Jahre hingegangen. Die kleine Stadt
erschien fast unverändert; nur daß für einen jungen Kaufherrn aus
den alten Familien am Markt ein neues Haus erbaut war, daß
Telegraphendrähte durch die Gassen liefen und auf dem
Posthausschilde jetzt mit goldenen Buchstaben »Kaiserliche
Reichspost« zu lesen war; wie immer rollte die See ihre Wogen an
den Strand, und wenn der Nordwest vom Ostnordost gejagt wurde, so
spülte das Hochwasser an die Mauern der Brennerei, die auch jetzt
noch in der roten Laterne ihre beste Kundschaft hatte; aber das
Ende der Eisenbahn lag noch manche Meile landwärts hinter dem
Hügelzuge, sogar auf dem Bürgermeisterstuhle saß trotz der neuen
Segnungen noch im guten alten Stile ein studierter Mann, und der
Magistrat behauptete sein altes Ansehen, wenngleich die Senatoren
jetzt in »Stadträte« und die Deputierten in »Stadtverordnete«
verwandelt waren; die Abschaffung der Bürgerglocke als eines [bookmark: page79]alten Zopfes war in
der Stadtverordneten-Versammlung von einem jungen Mitgliede zwar in
Vorschlag gebracht worden, aber zwei alte Herren hatten ihr das
Wort geredet: die Glocke hatte sie in ihrer Jugend vor manchem
dummen Streich nach Haus getrieben; weshalb sollte jetzt das junge
Volk und das Gesinde nicht in gleicher Zucht gehalten werden? Und
nach wie vor, wenn es zehn vom Turm geschlagen hatte, bimmelte die
kleine Glocke hinterdrein und schreckte die Pärchen aus einander,
welche auf dem Markt am Brunnen schwatzten.

		Nicht so unverändert war das Kirchsche Haus geblieben. Heinz war
nicht wieder heimgekommen; er war verschollen; es fehlte nur, daß
er auch noch gerichtlich für tot erklärt worden wäre; von den
jüngeren Leuten wußte mancher kaum, daß es hier jemals einen Sohn
des alten Kirch gegeben habe. Damals freilich, als der alte Marten
den Vorfall mit dem Briefe bei seinen Gängen mit herumgetragen
hatte, war von Vater und Sohn genug geredet worden; und nicht nur
von diesen, auch von der Mutter, von der man niemals redete, hatte
man erzählt, daß sie derzeit, als es endlich auch ihr von draußen
zugetragen worden, zum ersten Mal sich gegen ihren Mann erhoben
habe. »Hans! Hans!« so hatte sie ihn angesprochen, ohne der Magd zu
achten, die an der Küchentür gelauscht hatte; »das ohne mich zu
tun, war nicht dein Recht! Nun können wir nur beten, daß der Brief
nicht zu dem Schreiber wiederkehre; doch Gott wird ja so schwere
Schuld nicht auf dich laden.« Und Hans Adam, während ihre Augen
voll und tränenlos ihn angesehen, hatte hierauf nichts erwidert,
nicht ein Sterbenswörtlein; sie aber hatte nicht nur gebetet;
überallhin, wenn auch stets vergebens, hatte sie nach ihrem Sohne
forschen lassen; die Kosten, die dadurch verursacht wurden, entnahm
sie ohne Scheu den kleineren Kassen, welche sie verwaltete; und
Hans Adam, obgleich er bald des inne wurde, hatte sie still
gewähren lassen. Er selbst tat nichts dergleichen; er sagte es sich
beharrlich vor, der Sohn, ob brieflich oder in [bookmark: page80]Person, müsse anders oder niemals
wieder an die Tür des Elternhauses klopfen.

		Und der Sohn hatte niemals wieder angeklopft. Hans Adams Haar
war nur um etwas rascher grau geworden; der Mutter aber hatte
endlich das stumme Leid die Brust zernagt, und als die Tochter
aufgewachsen war, brach sie zusammen. Nur eins war stark in ihr
geblieben, die Zuversicht, daß ihr Heinz einst wiederkehren werde;
doch auch die trug sie im stillen. Erst da ihr Leben sich rasch zu
Ende neigte, nach einem heftigen Anfall ihrer Schwäche, trat es
einmal über ihre Lippen. Es war ein frostheller Weihnachtsmorgen,
als sie, von der Tochter gestützt, mühsam die Treppe nach der oben
belegenen Schlafkammer emporstieg. Eben, als sie auf halbem Wege,
tief aufatmend und wie hülflos um sich blickend, gegen das Geländer
lehnte, brach die Wintersonne durch die Scheiben über der Haustür
und erleuchtete mit ihrem blassen Schein den dunkeln Flur. Da
wandte die kranke Frau den Kopf zu ihrer Tochter. »Lina,« sagte sie
geheimnisvoll, und ihre matten Augen leuchteten plötzlich in
beängstigender Verklärung, »ich weiß es, ich werde ihn noch
wiedersehen! Er kommt einmal so, wenn wir es gar nicht denken!«

		»Meinst du, Mutter?« frug die Tochter fast erschrocken.

		»Mein Kind, ich meine nicht; ich weiß es ganz gewiß!«

		Dann hatte sie ihr lächelnd zugenickt; und bald lag sie zwischen
den weißen Linnen ihres Bettes, welche in wenigen Tagen ihren toten
Leib umhüllen sollten.

		In dieser letzten Zeit hatte Hans Kirch seine Frau fast keinen
Augenblick verlassen; der Bursche, der ihm sonst im Geschäfte nur
zur Hand ging, war schier verwirrt geworden über die ihn plötzlich
treffende Selbstverantwortlichkeit; aber auch jetzt wurde der Name
des Sohnes zwischen den beiden Eltern nicht genannt; nur da die
schon erlöschenden Augen der Sterbenden weit geöffnet und wie
suchend in die leere Kammer blickten, hatte Hans Kirch, als ob er
ein Versprechen gebe, ihre Hand [bookmark: page81]ergriffen und gedrückt; dann hatten ihre Augen
sich zur letzten Lebensruhe zugetan.

		Aber wo war, was trieb Heinz Kirch in der Stunde, als seine
Mutter starb?

		 

		Ein paar Jahre weiter, da war der spitze Giebel des Kirchschen
Hauses abgebrochen und statt dessen ein volles Stockwerk auf das
Erdgeschoß gesetzt worden; und bald hausete eine junge Wirtschaft
in den neuen Zimmern des Oberbaues; denn die Tochter hatte den Sohn
eines wohlhabenden Bürgers aus der Nachbarstadt geheiratet, der
dann in das Geschäft ihres Vaters eingetreten war. Hans Kirch
begnügte sich mit dem Räumen des alten Unterbaues; die Schreibstube
neben der Haustür bildete zugleich sein Wohnzimmer. Dahinter, nach
dem Hofe hinaus, lag die Schlafkammer; so saß er ohne viel
Treppensteigen mitten im Geschäft und konnte trotz des anrückenden
Greisenalters und seines jungen Partners die Fäden noch in seinen
Händen halten. Anders stand es mit der zweiten Seite seines Wesens;
schon mehrmals war ein Wechsel in den Magistratspersonen
eingetreten, aber Hans Kirch hatte keinen Finger darum gerührt;
auch, selbst wenn er darauf angesprochen worden, kein Für oder
Wider über die neuen Wahlen aus seinem Munde gehen lassen.

		Dagegen schleuderte er jetzt oft, die Hände auf dem Rücken, bald
am Hafen, bald in den Bürgerpark, während er sonst auf alle
Spaziergänger nur mit Verachtung herabgesehen hatte. Bei
anbrechender Dämmerung konnte man ihn auch wohl draußen über der
Bucht auf dem hohen Ufer sitzen sehen; er blickte dann in die
offene See hinaus und schien keinen der wenigen, die vorüber
gingen, zu bemerken. Traf es sich, daß aus dem Abendrot ein Schiff
hervorbrach und mit vollen Segeln auf ihn zuzukommen schien, dann
nahm er seine Mütze ab und strich mit der andern Hand sich zitternd
über seinen grauen Kopf. – Aber nein, es geschahen ja keine Wunder
[bookmark: page82]mehr;
weshalb sollte denn auch Heinz auf jenem Schiffe sein? – Und Hans
Kirch schüttelte sich und trat fast zornig seinen Heimweg an.

		Der ganze Ehrgeiz des Hauses schien jedenfalls, wenn auch in
anderer Form, jetzt von dem Tochtermann vertreten zu werden; Herr
Christian Martens hatte nicht geruht, bis die Familie unter den
Mitgliedern der Harmoniegesellschaft figurierte, von der bekannt
war, daß nur angesehenere Bürger zugelassen wurden. Der junge
Ehemann war, wovon der Schwiegervater sich zeitig und gründlich
überzeugt hatte, ein treuer Arbeiter und keineswegs ein
Verschwender; aber – für einen feinen Mann gelten, mit den
Honoratioren einen vertraulichen Händedruck wechseln, etwa noch
eine schwergoldene Kette auf brauner Sammetweste, das mußte er
daneben haben. Hans Kirch zwar hatte anfangs sich gesträubt; als
ihm jedoch in einem stillen Nebenstübchen eine solide Partie
»Sechsundsechzig« mit ein paar alten seebefahrenen Herren eröffnet
wurde, ging auch er mit seinen Kindern in die Harmonie.

		So war die Zeit verflossen, als an einem sonnigen Vormittage im
September Hans Kirch vor seiner Haustür stand; mit seinem krummen
Rücken, seinem hängenden Kopfe und wie gewöhnlich beide Hände in
den Taschen. Er war eben von seinem Speicher heimgekommen; aber die
Neugier hatte ihn wieder hinausgetrieben, denn durchs Fenster hatte
er links hin auf dem Markte, wo sonst nur Hühner und Kinder liefen,
einen großen Haufen erwachsener Menschen, Männer und Weiber, und
offenbar in lebhafter Unterhaltung mit einander wahrgenommen; er
hielt die Hand ans Ohr, um etwas zu erhorchen; aber sie standen ihm
doch zu fern. Da löste sich ein starkes, aber anscheinend
hochbetagtes Frauenzimmer aus der Menge; sie mochte halb erblindet
sein, denn sie fühlte mit einem Krückstock vor sich hin; gleichwohl
kam sie bald rasch genug gegen das Kirchsche Haus daher gewandert.
»Jule!« brummte Hans Adam. »Was will Jule?« [bookmark: page83]

		Seitdem der Bruder ihr vor einigen Jahren ein größeres Darlehen
zu einem Einkauf abgeschlagen hatte, waren Wort und Gruß nur selten
zwischen ihnen gewechselt worden; aber jetzt stand sie vor ihm;
schon von weitem hatte sie ihm mit ihrer Krücke zugewinkt. Im
ersten Antrieb hatte er sich umwenden und in sein Haus zurückgehen
wollen; aber er blieb doch. »Was willst du, Jule?« frug er. »Was
verakkordieren die da auf dem Markt?«

		»Was die verakkordieren, Hans? Ja, leihst du mir jetzt die
hundert Taler, wenn ich dir's erzähle?«

		Er wandte sich jetzt wirklich, um ins Haus zu treten.

		»Nun, bleib nur!« rief sie. »Du sollst's umsonst zu wissen
kriegen; dein Heinz ist wieder da!«

		Der Alte zuckte zusammen. »Wo? Was?« stieß er hervor und fuhr
mit dem Kopf nach allen Seiten. Die Speckhökerin sah mit Vergnügen,
wie seine Hände in den weiten Taschen schlotterten.

		»Wo?« wiederholte sie und schlug den Bruder auf den krummen
Rücken. »Komm zu dir, Hans! Hier ist er noch nicht; aber in
Hamburg, beim Schlafbaas in der Johannisstraße!«

		Hans Kirch stöhnte. »Weibergewäsch!« murmelte er. »Siebzehn
Jahre fort; der kommt nicht wieder – der kommt nicht wieder.«

		Aber die Schwester ließ ihn nicht los. »Kein Weibergewäsch,
Hans! Der Fritze Reimers, der mit ihm in Schlafstelle liegt, hat's
nach Haus geschrieben!«

		»Ja, Jule, der Fritze Reimers hat schon mehr gelogen!«

		Die Schwester schlug die Arme unter ihrem vollen Busen um
einander. »Zitterst du schon wieder für deinen Geldsack?« rief sie
höhnend. »Ei nun, für dreißig Reichsgulden haben sie unsern Herrn
Christus verraten, so konntest du dein Fleisch und Blut auch wohl
um dreißig Schillinge verstoßen. Aber jetzt kannst du ihn alle Tage
wieder haben! Ratsherr freilich wird [bookmark: page84]er nun wohl nicht mehr werden; du mußt
ihn nun schon nehmen, wie du ihn dir selbst gemacht hast!«

		Aber die Faust des Bruders packte ihren Arm; seine Lippen hatten
sich zurückgezogen und zeigten das noch immer starke, vollzählige
Gebiß. »Nero! Nero!« schrie er mit heiserer Stimme in die offene
Haustür, während sogleich das Aufrichten des großen Haushundes
drinnen hörbar wurde. »Weib, verdammtes, soll ich dich mit Hunden
von der Türe hetzen!«

		Frau Jules sittliche Entrüstung mochte indessen nicht so tief
gegangen sein; hatte sie doch selbst vor einem halben Jahre ihre
einzige Tochter fast mit Gewalt an einen reichen Trunkenbold
verheiratet, um von seinen Kapitalien in ihr Geschäft zu bringen;
es hatte sie nur gereizt, ihrem Bruder, wie sie später meinte, für
die hundert Taler auch einmal etwas auf den Stock zu tun. Und so
war sie denn schon dabei, ihm wieder gute Worte zu geben, als vom
Markte her ein älterer Mann zu den Geschwistern trat. Es war der
Krämer von der Ecke gegenüber. »Kommt, Nachbar,« sagte dieser,
indem er Hans Adams Hand faßte, »wir wollen in Ihr Zimmer gehen;
das gehört nicht auf die Straße!«

		Frau Jule nickte ein paarmal mit ihrem dicken Kopfe. »Das meine
ich auch, Herr Rickerts,« rief sie, indem sie sich mit ihrem
Krückstöcke nach der Straße hinunterfühlte; »erzählen Sie's ihm
besser; seiner Schwester hat er es nicht glauben wollen! Aber Hans,
wenn's dir an Reisegeld nach Hamburg fehlen sollte?«

		Sie bekam keine Antwort; Herr Rickerts trat mit dem Bruder schon
in dessen Zimmer. »Sie wissen es also, Nachbar!« sagte er; »es hat
seine Richtigkeit; ich habe den Brief von Fritze Reimers selbst
gelesen.«

		Hans Kirch hatte sich in seinen Lehnstuhl gesetzt und starrte,
mit den Händen auf den Knien, vor sich hin. »Von Fritze Reimers?«
frug er dann. »Aber Fritze Reimers ist ein Windsack, ein rechter
Weißfisch!« [bookmark: page85]

		»Das freilich, Nachbar, und er hat auch diesmal seine eigne
Schande nach Haus geschrieben. Beim Schlafbaas in der
Johannisstraße haben sie abends in der Schenkstube beisammen
gesessen, deutsche Seeleute, aber aus allen Meeren, Fritze Reimers
und noch zwei andre unsrer Jungens mit dazwischen. Nun haben sie
geredet über woher und wohin; zuletzt wo ein jeder von ihnen denn
zuerst die Wand beschrien habe. Als an den Reimers dann die Reihe
gekommen ist, da hat er – Sie kennen's ja wohl, Nachbar – das dumme
Lied gesungen, worin sie den großen Fisch an unserm Rathaus in
einen elenden Bütt verwandelt haben; kaum aber ist das Wort
herausgewesen, so hat vom andern Ende des Tisches einer gerufen:
›Das ist kein Bütt, das ist der Schwanz von einem Butzkopf, und der
ist doppelt so lang als Arm und Bein bei dir zusammen!‹

		Der Mann, der das gesprochen hat, ist vielleicht um zehn Jahre
älter gewesen als unsere Jungens, die da mit gesessen und hat sich
John Smidt genannt.

		Fritze Reimers aber hat nicht geantwortet, sondern weiter
fortgesungen, wie es in dem Liede heißt: ›Und sie handeln, sagt er,
da mit Macht, sagt er; hab'n zwei Böte, sagt er, und 'ne
Jacht!‹«

		»Der Schnösel!« rief Hans Kirch; »und sein Vater hat bis an
seinen Tod auf meinem Schoner gefahren!«

		»Ja, ja, Nachbar; der John Smidt hat auch auf den Tisch
geschlagen. ›Pfui für den Vogel, der sein eigen Nest
beschmutzt!‹«

		»Recht so!« sagte Hans Kirch; »er hätte ihn nur auf seinen
dünnen Schädel schlagen sollen!«

		»Das tat er nicht; aber als der Reimers ihm zugerufen, was er
dabei denn mitzureden habe, da –«

		Hans Kirch hatte des andern Arm gefaßt. »Da?« wiederholte
er.

		»Ja, Nachbar,« – und des Erzählers Stimme wurde leiser – »da hat
John Smidt gesagt, er heiße eigentlich Heinz Kirch, [bookmark: page86]und ob er denn auch nun
noch etwas von ihm kaufen wolle. – Sie wissen es ja, Nachbar, unsre
Jungens geben sich da drüben manchmal andre Namen, Smidt oder
Mayer, oder wie es eben kommen mag, zumal wenn's mit dem
Heuerwechsel nicht so ganz in Ordnung ist. Und dann, ich bin ja
erst seit sechzehn Jahren hier; aber nach Hörensagen, es muß Ihrem
Heinz schon ähnlich sehen, das!«

		Hans Kirch nickte. Es wurde ganz still im Zimmer, nur der
Perpendikel der Wanduhr tickte; dem alten Schiffer war, als fühle
er eine erkaltende Hand, die den Druck der seinigen erwarte.

		Der Krämer brach zuerst das Schweigen. »Wann wollen Sie reisen,
Nachbar?« frug er.

		»Heute nachmittag,« sagte Hans Kirch und suchte sich so grade
wie möglich aufzurichten.

		– »Sie werden gut tun, sich reichlich mit Gelde zu versehen;
denn die Kleidung Ihres Sohnes soll just nicht im besten Stande
sein.«

		Hans Kirch zuckte. »Ja, ja; noch heute nachmittag.«

		 

		Dies Gespräch hatte eine Zuhörerin gehabt; die junge Frau,
welche zu ihrem Vater wollte, hatte vor der halb offenen Tür des
Bruders Namen gehört und war aufhorchend stehen geblieben. Jetzt
flog sie, ohne einzutreten, die Treppe wieder hinauf nach ihrem
Wohnzimmer, wo eben ihr Mann, am Fenster sitzend, sich zu
besonderer Ergötzung eine Havanna aus dem Sonntagskistchen
angezündet hatte. »Heinz!« rief sie jubelnd ihm entgegen, wie vor
Zeiten ihre Mutter es gerufen hatte, »Nachricht von Heinz! Er lebt,
er wird bald bei uns sein!« Und mit überstürzenden Worten erzählte
sie, was sie unten im Flur erlauscht hatte. Plötzlich aber hielt
sie inne und sah auf ihren Mann, der nachdenklich die Rauchwölkchen
vor sich hinblies.

		»Christian!« rief sie und kniete vor ihm hin; »mein einziger
Bruder! Freust du dich denn nicht?« [bookmark: page87]

		Der junge Mann legte die Hand auf ihren Kopf: »Verzeih mir,
Lina; es kam so unerwartet; dein Bruder ist für mich noch gar nicht
dagewesen; es wird ja nun so vieles anders werden.« Und behutsam
und verständig, wie es sich für einen wohldenkenden Mann geziemt,
begann er dann ihr darzulegen, wie durch diese nicht mehr vermutete
Heimkehr die Grundlagen ihrer künftigen Existenz beschränkt, ja
vielleicht erschüttert würden. Daß seinerseits die Verschollenheit
des Haussohnes, wenn auch ihm selbst kaum eingestanden, wenigstens
den zweiten Grund zum Werben um Hans Adams Tochter abgegeben habe,
das ließ er freilich nicht zu Worte kommen, so aufdringlich es auch
jetzt vor seiner Seele stand.

		Frau Lina hatte aufmerksam zugehört. Da aber ihr Mann jetzt
schwieg, schüttelte sie nur lächelnd ihren Kopf: »Du sollst ihn nur
erst kennen lernen; o, Heinz war niemals eigennützig.«

		Er sah sie herzlich an. »Gewiß, Lina; wir müssen uns darein zu
finden wissen; um desto besser, wenn er wiederkehrt, wie du ihn
einst gekannt hast.«

		Die junge Frau schlug den Arm um ihres Mannes Nacken: »O, du
bist gut, Christian! Gewiß, ihr werdet Freunde werden!«

		Dann ging sie hinaus; in die Schlafkammer, in die beste Stube,
an den Herd; aber ihre Augen blickten nicht mehr so froh, es war
auf ihre Freude doch ein Reif gefallen. Nicht, daß die Bedenken
ihres Mannes auch ihr Herz bedrängten; nein, aber daß so etwas
überhaupt nur sein könne; sie wußte selber kaum, weshalb ihr alles
jetzt so öde schien.

		 

		Einige Tage später war Frau Lina beschäftigt, in dem Oberbau die
Kammer für den Bruder zu bereiten; aber auch heute war ihr die
Brust nicht freier. Der Brief, worin der Vater seine und des Sohnes
Ankunft gemeldet hatte, enthielt kein Wort von einem frohen
Wiedersehen zwischen beiden; wohl aber ergab der weitere Inhalt,
daß der Wiedergefundene sich [bookmark: page88]anfangs unter seinem angenommenen Namen vor dem
Vater zu verbergen gesucht habe und diesem wohl nur widerstrebend
in die Heimat folgen werde.

		Als dann an dem bezeichneten Sonntagabend das junge Ehepaar zu
dem vor dem Hause haltenden Wagen hinausgetreten war, sahen sie bei
dem Lichtschein, der aus dem offenen Flur fiel, einen Mann
herabsteigen, dessen wetterhartes Antlitz mit dem rötlichen
Vollbart und dem kurzgeschorenen braunen Haupthaar fast einen
Vierziger anzudeuten schien; eine Narbe, die über Stirn und Auge
lief, mochte indessen dazu beitragen, ihn älter erscheinen zu
lassen, als er wirklich war. Nach ihm kletterte langsam Hans Kirch
vom Wagen. »Nun, Heinz,« sagte er, nach einander aus die Genannten
hinweisend, »das ist deine Schwester Lina und das ihr Mann
Christian Martens; ihr müßt euch zu vertragen suchen.«

		Ebenso nach einander streckte diesen jetzt Heinz die Hand
entgegen und schüttelte die ihre kurz mit einem trockenen »
Very well!« Er tat dies mit einer
unbeholfenen Verlegenheit; mochte die Art seiner Heimkehr ihn
bedrücken, oder fühlte er eine Zurückhaltung in der Begrüßung der
Geschwister; denn freilich, sie hatten von dem Wiederkehrenden sich
ein anderes Bild gemacht.

		Nachdem alle in das Haus getreten waren, geleitete Frau Lina
ihren Bruder die Treppe hinauf nach seiner Kammer. Es war nicht
mehr dieselbe, in der er einst als Knabe geschlafen hatte, es war
hier oben ja alles neu geworden; aber er schien nicht darauf zu
achten. Die junge Frau legte das Reisegepäck, das sie ihm
nachgetragen hatte, auf den Fußboden. »Hier ist dein Bett,« sagte
sie dann, indem sie die weiße Schutzdecke abnahm und zusammenlegte;
»Heinz, mein Bruder, du sollst recht sanft hier schlafen!«

		Er hatte den Rock abgeworfen und war mit aufgestreiften Ärmeln
an den Waschtisch getreten. Jetzt wandte er rasch den Kopf, und
seine braunen blitzenden Augen ruhten in den ihren. [bookmark: page89]»Dank, Schwester,« sagte
er. Dann tauchte er den Kopf in die Schale und sprudelte mit dem
Wasser umher, wie es wohl Leuten eigen ist, die dergleichen im
Freien zu verrichten pflegen. Die Schwester, am Türpfosten lehnend,
sah dem schweigend zu; ihre Frauenaugen musterten des Bruders
Kleidung, und sie erkannte wohl, daß alles neu geschafft sein
mußte; dann blieben ihre Blicke auf den braunen sehnigen Armen des
Mannes haften, die noch mehr Narben zeigten als das Antlitz. »Armer
Heinz,« sagte sie, zu ihm hinüber nickend, »die müssen schwere
Arbeit getan haben!«

		Er sah sie wieder an; aber diesmal war es ein wildes Feuer, das
aus seinen Augen brach. » Demonio!«
rief er, die aufgestreckten Arme schüttelnd; »allerlei Arbeit,
Schwester! Aber – basta y basta!« Und
er tauchte wieder den Kopf in die Schale und warf das Wasser über
sich, als müsse er, Gott weiß was, herunterspülen.

		Beim Abendtee, den die Familie zusammen einnahm, wollte eine
Unterhaltung nicht recht geraten. »Ihr seid weit umhergekommen,
Schwager,« sagte nach einigen vergeblichen Anläufen der junge
Ehemann; »Ihr müßt uns viel erzählen.«

		»Weit genug,« erwiderte Heinz; aber zum Erzählen kam es nicht;
er gab nur kurze allgemeine Antwort.

		»Laß ihn, Christian!« mahnte Frau Lina; »er muß erst eine Nacht
zu Haus geschlafen haben.« Dann aber, damit es am ersten Abend
nicht gar zu stille werde, begann sie selbst die wenigen
Erinnerungen aus des Bruders Jugendjahren auszukramen, die sie nach
eigenem Erlebnis oder den Erzählungen der Mutter noch bewahrte.

		Heinz hörte ruhig zu. »Und dann«, fuhr sie fort, »damals, als du
dir den großen Anker mit deinem Namen auf den Arm geätzt hattest!
Ich weiß noch, wie ich schrie, als du so verbrannt nach Hause
kamst, und wie dann der Physikus geholt wurde. Aber« – und sie
stutzte einen Augenblick – »war es denn nicht auf dem linken
Unterarm?« [bookmark: page90]

		Heinz nickte: »Mag wohl sein; das sind so Jungensstreiche.«

		»Aber Heinz, – es ist ja nicht mehr da; ich meinte, so was könne
nie vergehen!«

		»Muß doch wohl, Schwester; sind verteufelte Krankheiten da
drüben; man muß schon oft zufrieden sein, wenn sie einem nicht gar
die Haut vom Leibe ziehen.«

		Hans Kirch hatte nur ein halbes Ohr nach dem, was hier
gesprochen wurde. Noch mehr als sonst in sich zusammengesunken,
verzehrte er schweigend sein Abendbrot; nur bisweilen warf er von
unten auf einen seiner scharfen Blicke auf den Heimgekehrten, als
wolle er prüfen, was mit diesem Sohn noch zu beginnen sei.

		– – Aber auch für die folgenden Tage blieb dies wortkarge
Zusammensein. Heinz erkundigte sich weder nach früheren Bekannten,
noch sprach er von dem, was weiter denn mit ihm geschehen solle.
Hans Adam frug sich, ob der Sohn das erste Wort von ihm erwarte,
oder ob er überhaupt nicht an das Morgen denke; »ja, ja,« murmelte
er dann und nickte heftig mit seinem grauen Kopfe; »er ist's ja
siebzehn Jahre so gewohnt geworden.«

		Aber auch heimisch schien Heinz sich nicht zu fühlen. Hatte er
kurze Zeit im Zimmer bei der Schwester seine Zigarre geraucht, so
trieb es ihn wieder fort; hinab nach dem Hafen, wo er dem oder
jenem Schiffer ein paar Worte zurief, oder nach dem großen
Speicher, wo er teilnahmlos dem Abladen der Steinkohlen oder andern
Arbeiten zusah. Ein paarmal, da er unten im Kontor gesessen, hatte
Hans Kirch das eine oder andere der Geschäftsbücher vor ihm
aufgeschlagen, damit er von dem gegenwärtigen Stande des Hauses
Einsicht nehme; aber er hatte sie jedesmal nach kurzem Hin- und
Herblättern wie etwas Fremdes wieder aus der Hand gelegt.

		In einem aber schien er, zur Beruhigung des jungen Ehemannes,
der Schilderung zu entsprechen, die Frau Lina an jenem Vormittage
von ihrem Bruder ihm entworfen hatte: an eine [bookmark: page91]Ausnutzung seiner Sohnesrechte
schien der Heimgekehrte nicht zu denken.

		Und noch ein zweites war dem Frauenauge nicht entgangen. Wie der
Bruder einst mit ihr, der so viel jüngeren Schwester, sich
herumgeschleppt, ihr erzählt und mit ihr gespielt hatte, mit ihr –
und wie sie von der Mutter wußte – früher auch mit einer anderen,
der er bis jetzt mit keinem Worte nachgefragt, und von der zu reden
sie vermieden hatte, in gleicher Weise ließ er jetzt, wenn er am
Nachmittage draußen aus dem Beischlag saß, den kleinen Sohn des
Krämers auf seinem Schoß umherklettern und sich Bart und Haar von
ihm zerzausen; dann konnte er auch lachen, wie Frau Lina meinte es
einst im Garten oder auf jenen Sonntagswanderungen mit der Mutter
von ihrem Bruder Heinz gehört zu haben. Schon am zweiten Tage, da
sie eben in Hut und Tuch aus der Haustür zu ihm treten wollte,
hatte sie ihn so getroffen. Der kleine Bube stand auf seinen Knien
und hielt ihn bei der Nase: »Du willst mir was vorlügen, du großer
Schiffer!« sagte er und schüttelte derb an ihm herum.

		»Nein, nein, Karl, by Jove, es
gibt doch Meerfrauen; ich habe sie ja selbst gesehen.«

		Der Knabe ließ ihn los. »Wirklich? Kann man die denn
heiraten?«

		»Oho, Junge! Freilich kann man das! Da drüben in Texas, könntst
allerlei da zu sehen bekommen, kannte ich einen, der hatte eine
Meerfrau; aber sie mußte immer in einer großen Wassertonne
schwimmen, die in seinem Garten stand.«

		Die Augen des kleinen Burschen leuchteten; er hatte nur einmal
einen jungen Seehund so gesehen, und dafür hatte er einen Schilling
zahlen müssen. »Du,« sagte er heimlich und nickte seinem bärtigen
Freunde zu; »ich will auch eine Wasserfrau heiraten, wenn ich groß
geworden bin!«

		Heinz sah nachdenklich den Knaben an. »Tu das nicht, Karl; die
Wasserfrauen sind falsch; bleib lieber in deines Vaters Stor und
spiel mit deines Nachbarn Katze.« [bookmark: page92]

		Die Hand der Schwester legte sich auf seine Schulter: »Du
wolltest mit mir zu unserer Mutter Grabe!«

		Und Heinz setzte den Knaben zur Erde und ging mit Frau Lina nach
dem Kirchhof. Ja, er hatte sich später auch von ihr bereden lassen,
den alten Pastor, der jetzt mit einer Magd im großen Pfarrhaus
wirtschaftete, und sogar auch Tante Jule zu besuchen, um die der
Knabe Heinz sich wenig einst gekümmert hatte.

		 

		So war der Sonntagvormittag herangekommen, und die jungen
Eheleute rüsteten sich zum gewohnten Kirchgang; auch Heinz hatte
sich bereit erklärt. Hans Kirch war am Abend vorher besonders
schweigsam gewesen, und die Augen der Tochter, die ihn kannte,
waren mehrmals angstvoll über des Vaters Antlitz hingestreift.
Jetzt kam es ihr wie eine Beruhigung, als sie ihn vorhin den großen
Flurschrank hatte öffnen und wieder schließen hören, aus dem er
selber seinen Sonntagsrock hervorzuholen pflegte.

		Als aber bald danach die drei Kirchgänger in das untere Zimmer
traten, stand Hans Kirch, die Hände auf dem Rücken, in seiner
täglichen Kleidung an dem Fenster und blickte auf die leere Gasse;
Hut und Sonntagsrock lagen wie unordentlich hingeworfen auf einem
Stuhl am Pulte.

		»Vater, es ist wohl an der Zeit!« erinnerte Frau Lina
schüchtern.

		Hans Adam hatte sich umgewandt. »Geht nur!« sagte er trocken,
und die Tochter sah, wie seine Lippen zitterten, als sie sich über
den starken Zähnen schlossen.

		»Wie, du willst nicht mit uns, Vater?«

		– »Heute nicht, Lina!«

		»Heute nicht, wo Heinz nun wieder bei uns ist?«

		»Nein, Lina,« er sprach die Worte leise, aber es war, als müsse
es gleich danach hervorbrechen; »ich mag heut nicht allein in
unsern Schifferstuhl.« [bookmark: page93]

		»Aber, Vater, du tust das ja immer,« sprach Frau Lina zagend;
»Christian sitzt ja auch stets unten bei mir.«

		– »Ei was, dein Mann, dein Mann!« und ein zorniger Blick schoß
unter den buschigen Brauen zu seinem Sohn hinüber, und seine Stimme
wurde immer lauter – »dein Mann gehört dahin; aber die alten
Matrosen, die mit fünfunddreißig Jahren noch fremde Kapitäne ihres
Vaters Schiffe fahren lassen, die längst ganz anderswo noch sitzen
sollten, die mag ich nicht unter mir im Kirchstuhl sehen!«

		Er schwieg und wandte sich wieder nach dem Fenster, und niemand
hatte ihm geantwortet; dann aber legte Heinz das Gesangbuch, das
seine Schwester ihm gegeben hatte, auf das Pult. »Wenn's nur das
ist, Vater,« sagte er, »der alte Matrose kann zu Hause bleiben; er
hat so manchen Sonntag nur den Wind in den Tauen pfeifen
hören.«

		Aber die Schwester ergriff des Bruders, dann des Vaters Hände.
»Heinz! Vater! Laßt das ruhen jetzt! Hört zusammen Gottes Wort; ihr
werdet mit guten Gedanken wiederkommen, und dann redet mit
einander, was nun weiter werden soll!« Und wirklich, mochte es nun
den heftigen Mann beruhigt haben, daß er, zum mindesten vorläufig,
sich mit einem Worte Luft geschafft, – was sie selber nicht
erwartet hatte, sie brachte es dahin, daß beide in die Kirche
gingen.

		Aber Hans Kirch, während unten, wie ihm nicht entging, sich
aller Blicke auf den Heimgekehrten richteten, saß oben unter den
andern alten Kapitänen und Reedern und starrte, wie einst, nach der
Marmorbüste des alten Kommandeurs; das war auch ein Stadtsjunge
gewesen, ein Schulmeisterssohn, wie Heinz ein Schulmeistersenkel;
wie anders war der heimgekommen!

		– – Eine Unterredung zwischen Vater und Sohn fand weder nach dem
Kirchgang noch am Nachmittage statt. Am Abend zog Frau Lina den
Bruder in ihre Schlafkammer: »Nun, Heinz, hast du mit Vater schon
gesprochen?« [bookmark: page94]

		Er schüttelte den Kopf: »Was soll ich mit ihm sprechen,
Schwester?«

		– »Du weißt es wohl, Heinz; er will dich droben in der Kirche
bei sich haben. Sag ihm, daß du dein Steuermannsexamen machen
willst; warum hast du es nicht längst gesagt?«

		Ein verächtliches Lachen verzerrte sein Gesicht: »Ist das eine
Gewaltssache mit dem alten Schifferstuhl!« rief er. » Todos diabolos, ich alter Kerl noch auf der
Schulbank! Denk wohl, ich habe manche alte Bark auch ohne das
gesteuert!«

		Sie sah ihn furchtsam an; der Bruder, an den sie sich zu
gewöhnen anfing, kam ihr auf einmal fremd, ja unheimlich vor.
»Gesteuert?« wiederholte sie leise; »wohin hast du gesteuert,
Heinz? Du bist nicht weit gekommen.«

		Er blickte eine Weile seitwärts auf den Boden; dann reichte er
ihr die Hand. »Mag sein, Schwester,« sagte er ruhig; »aber – ich
kann noch nicht wie ihr; muß mich immer erst besinnen, wo ich
hinzutreten habe; kennt das nicht, ihr alle nicht, Schwester! Ein
halbes Menschenleben, – ja rechne, noch mehr als ein halbes
Menschenleben kein ehrlich Hausdach überm Kopf; nur wilde See oder
wildes Volk oder beides mit einander! Ihr kennt das nicht, sag ich,
das Geschrei und das Gefluche, mein eignes mit darunter; ja, ja,
Schwester, mein eignes auch, es lärmt mir noch immer in die Ohren;
laßt's erst stiller werden, sonst – es geht sonst nicht!«

		Die Schwester hing an seinem Halse. »Gewiß, Heinz, gewiß, wir
wollen Geduld haben; o, wie gut, daß du nun bei uns bist!«

		 

		Plötzlich, Gott weiß woher, tauchte ein Gerücht auf und wanderte
emsig von Tür zu Tür: der Heimgekehrte sei gar nicht Heinz Kirch,
es sei der Hasselfritz, ein Knabe aus dem Armenhause, der
gleichzeitig mit Heinz zur See gegangen war und gleich diesem
seitdem nichts von sich hatte hören lassen. [bookmark: page95]Und jetzt, nachdem es eine kurze
Weile darum herum geschlichen, war es auch in das Kirchsche Haus
gedrungen. Frau Lina griff sich mit beiden Händen an die Schläfen;
sie hatte durch die Mutter wohl von jenem anderen gehört; wie Heinz
hatte er braune Augen und braunes Haar gehabt und war wie dieser
ein kluger wilder Bursch gewesen; sogar eine Ähnlichkeit hatte man
derzeit zwischen ihnen finden wollen. Wenn alle Freude nun um
nichts sein sollte, wenn es nun nicht der Bruder wäre! Eine helle
Röte schlug ihr ins Gesicht: sie hatte ja an dieses Menschen Hals
gehangen, sie hatte ihn geküßt – Frau Lina vermied es plötzlich,
ihn zu berühren; verstohlen aber und desto öfter hafteten ihre
Augen auf den rauhen Zügen ihres Gastes, während zugleich ihr
innerer Blick sich mühte, unter den Schatten der Vergangenheit das
Knabenantlitz ihres Bruders zu erkennen. Als dann auch der junge
Ehemann zur Vorsicht mahnte, wußte Frau Lina sich auf einmal zu
entsinnen, wie gleichgültig ihr der Bruder neulich an ihrer Mutter
Grab erschienen sei; als ob er sich langweile, habe er mit beiden
Armen sich über die Eisenstangen der Umfassung gelehnt und dabei
seitwärts nach den andern Gräbern hingestarrt; fast als ob, wie bei
dem Vaterunser nach der Predigt, nur das Ende abgewartet werden
müsse.

		Beiden Eheleuten erschien jetzt auch das ganze Gebaren des
Bruders noch um vieles ungeschlachter als vordem; dies
Sichumherwerfen auf den Stühlen, diese Nichtachtung von Frau Linas
sauberen Dielen. Heinz Kirch, das sagten alle, und den Eindruck
bewahrte auch Frau Linas eigenes Gedächtnis, war ja ein feiner
junger Mensch gewesen. Als beide dann dem Vater ihre Bedenken
mitteilten, war es auch dem nichts Neues mehr; aber er hatte
geschwiegen und schwieg auch jetzt; nur die Lippen drückte er
fester auf einander. Freilich, als er bald darauf seinen alten
Pastor mit der Pfeife am Zaune seines Vorgartens stehen sah, konnte
er doch nicht lassen, wie zufällig heranzutreten und so von weitem
an ihm herumzuforschen. [bookmark: page96]

		»Ja, ja,« meinte der alte Herr, »es war recht schicklich von dem
Heinz, daß er seinen Besuch mir gleich am zweiten Tage gönnte.«

		»Schuldigkeit, Herr Pastor,« versetzte Kirch; »mag Ihnen aber
auch wohl ergangen sein wie mir; es kostet Künste, in diesem
Burschen mit dem roten Bart den alten Heinz herauszufinden.«

		Der Pastor nickte; sein Gesicht zeigte plötzlich den Ausdruck
oratorischer Begeisterung. »Ja, mit dem Barte!« wiederholte er
nachdrücklich und fuhr mit der Hand, wie auf der Kanzel, vor sich
hin. »Sie sagen es, Herr Nachbar; und wahrlich, seit dieser
unzierliche Zierat Mode worden, kann man die Knaben in den
Jünglingen nicht wiedererkennen, bevor man sie nicht selber sich
bei Namen rufen hörte; das habe ich an meinen Pensionären selbst
erfahren! Da war der blonde Dithmarscher, dem Ihr Heinz – er wollte
jetzo zwar darauf vergessen haben – einmal den blutigen Denkzettel
unter die Nase schrieb; der glich wahrlich einem weißen Hammel, da
er von hier fortging; und als er nach Jahren in meine friedliche
Kammer so unerwartet eintrat – ein Löwe! Ich versichere Sie, Herr
Nachbar, ein richtiger Löwe! Wenn nicht die alten Schafsaugen zum
Glück noch Stand gehalten hätten, ich alter Mann hätte ja den Tod
sonst davon haben können!« Der Pastor sog ein paarmal an seiner
Pfeife und drückte sich das Sammetkäppchen fester auf den weißen
Kopf.

		»Nun freilich,« meinte Hans Kirch; denn er fühlte wohl, daß er
ein Lieblingsthema wachgerufen habe, und suchte noch einmal wieder
anzuknüpfen; »solche Signale wie Ihr Dithmarscher hat mein Heinz
nicht aufzuweisen.«

		Aber der alte Herr ging wieder seinen eigenen Weg. »Bewahre!«
sagte er verächtlich und machte mit der Hand eine Bewegung, als ob
er die Schafsaugen weit von sich in die Büsche werfe. »Ein Mann,
ein ganzer Mann!« Dann hob er den Zeigefinger und beschrieb
schelmisch lächelnd eine Linie über [bookmark: page97]Stirn und Auge: »Auch eine Dekorierung hat
er sich erworben; im Gefecht, Herr Nachbar, ich sage im Gefechte;
gleich einem alten Studiosus! Zu meiner Zeit – Seeleute und
Studenten, das waren die freien Männer, wir standen allzeit bei
einander!«

		Hans Kirch schüttelte den Kopf. »Sie irren, Ehrwürden; mein
Heinz war nur auf Kauffahrteischiffen; im Sturm, ein Holzsplitter,
eine stürzende Stenge tun wohl dasselbe schon.«

		» Crede experto! Traue dem
Sachkundigen!« rief der alte Herr und hob geheimnisvoll das linke
Ohrläppchen, hinter welchem die schwachen Spuren einer Narbe
sichtbar wurden. »Im Gefecht, Herr Nachbar; o, wir haben auch
pro patria geschlagen.«

		Ein Lächeln flog über das Gesicht des alten Seemanns, das für
einen Augenblick das starke Gebiß bloß legte. »Ja, ja, Herr Pastor;
freilich, er war kein Hasenfuß, mein Heinz!«

		Aber der frohe Stolz, womit diese Worte hervorbrachen,
verschwand schon wieder; das Bild seines kühnen Knaben verblich vor
dem des Mannes, der jetzt unter seinem Dache hauste.

		Hans Kirch nahm kurzen Abschied; er gab es auf, es noch weiter
mit der Geschwätzigkeit des Greisenalters aufzunehmen.

		– – Am Abend war Ball in der Harmonie. Heinz wollte zu Hause
bleiben; er passe nicht dahin; und die jungen Eheleute, die ihm
auch nur wie beiläufig davon gesprochen hatten, waren damit
einverstanden; denn Heinz, sie mochten darin nicht unrecht haben,
war in dieser Gesellschaft für jetzt nicht wohl zu präsentieren.
Frau Lina wollte ebenfalls zu Hause bleiben; doch sie mußte dem
Drängen ihres Mannes nachgeben, der einen neuen Putz für sie
erhandelt hatte. Auch Hans Kirch ging zu seiner Partie
Sechsundsechzig; eine innere Unruhe trieb ihn aus dem Hause.

		So blieb denn Heinz allein zurück. Als alle fort waren, stand
er, die Hände in den Taschen, am Fenster seiner dunklen
Schlafkammer, das nach Nordosten auf die See hinausging. [bookmark: page98]Es war unruhiges
Wetter, die Wolken jagten vor dem Mond; doch konnte er jenseit des
Warders, in dem tieferen Wasser, die weißen Köpfe der Wellen
schäumen sehen. Er starrte lange darauf hin; allmählich, als seine
Augen sich gewöhnt hatten, bemerkte er auch drüben auf der Insel
einen hellen Dunst; von dem Leuchtturm konnte das nicht kommen;
aber das große Dorf lag dort, wo, wie er hatte reden hören, heute
Jahrmarkt war. Er öffnete das Fenster und lehnte sich hinaus; fast
meinte er, durch das Rauschen des Wassers die ferne Tanzmusik zu
hören; und als packe es ihn plötzlich, schlug er das Fenster eilig
zu und sprang, seine Mütze vom Türhaken reißend, in den Flur hinab.
Als er ebenso rasch der Haustür zuging, frug die Magd ihn, obste
mit dem Abschließen auf ihn warten solle; aber er schüttelte nur
den Kopf, während er das Haus verließ.

		Kurze Zeit danach, beim Rüsten der Schlafgemächer für die Nacht,
betrat die Magd auch die von ihrem Gaste vorhin verlassene Kammer.
Sie hatte ihr Lämpchen auf dem Vorplatze gelassen und nur die
Wasserflasche rasch hineinsetzen wollen; als aber draußen eben
jetzt der Mond sein volles Licht durch den weiten Himmelsraum
ergoß, trat sie gleichfalls an das Fenster und blickte auf die wie
mit Silberschaum gekrönten Wellen; bald aber waren es nicht mehr
diese; ihre jungen weit reichenden Augen hatten ein Boot erkannt,
das von einem einzelnen Manne durch den sprühenden Gischt der Insel
zugetrieben wurde.

		 

		Wenn Hans Kirch oder die jungen Eheleute in die Harmonie
gegangen waren, um dort nähere Aufschlüsse über jenes unheimliche
Gerücht zu erhalten, so mußten sie sich getäuscht finden; niemand
ließ auch nur ein andeutendes Wort darüber fallen; es war wieder
wie kurz zuvor, als ob es niemals einen Heinz Kirch gegeben
hätte.

		Erst am andern Morgen erfuhren sie, daß dieser am Abend bald
nach ihnen fortgegangen und bis zur Stunde noch nicht [bookmark: page99]wieder da sei; die
Magd teilte auf Befragen ihre Vermutungen mit, die nicht weit vom
Ziele treffen mochten. Als dann endlich kurz vor Mittag der
Verschwundene mit stark gerötetem Antlitz heimkehrte, wandte Hans
Kirch, den er im Flur traf, ihm den Rücken und ging rasch in seine
Stube. Frau Lina, der er auf der Treppe begegnete, sah ihn
vorwurfsvoll und fragend an; sie stand einen Augenblick, als ob sie
sprechen wolle; aber – wer war dieser Mann? – Sie hatte sich
besonnen und ging ihm stumm vorüber.

		Nach der schweigend eingenommenen Mittagsmahlzeit hatte Heinz
sich oben in der Wohnstube des jungen Paares in die Sofaecke
gesetzt. Frau Lina ging ab und zu; er hatte den Kopf gestützt und
war eingeschlafen. Als er nach geraumer Zeit erwachte, war die
Schwester fort; statt dessen sah er den grauen Kopf des Vaters über
sich gebeugt; der Erwachende glaubte es noch zu fühlen, wie die
scharfen Augen in seinem Antlitz forschten.

		Eine Weile hafteten beider Blicke in einander; dann richtete der
Jüngere sich auf und sagte: »Laßt nur, Vater; ich weiß es schon,
Ihr möchtet gern, daß ich der Hasselfritze aus der Armenkate wäre;
möcht Euch schon den Gefallen tun, wenn ich mich selbst noch mal zu
schaffen hätte.«

		Hans Kirch war zurückgetreten: »Wer hat dir das erzählt?« sagte
er, »du kannst nicht behaupten, daß ich dergleichen von dir gesagt
hätte.«

		»Aber Euer Gesicht sagt mir's; und unsre junge Frau, sie zuckt
vor meiner Hand, als sollt' sie eine Kröte fassen. Wußte erst
nicht, was da unterwegs sei; aber heut nacht, da drüben, da schrien
es beim Tanz die Eulen in die Fenster.«

		Hans Kirch erwiderte nichts; der andre aber war aufgestanden und
sah auf die Gasse, wo in Stößen der Regen vom Herbstwinde
vorbeigetrieben wurde. »Eins aber«, begann er wieder, indem er sich
finster zu dem Alten wandte, »mögt Ihr mir noch sagen! Warum
damals, da ich noch jung war, habt Ihr das [bookmark: page100]mit dem Brief mir angetan? Warum?
Denn ich hätte Euch sonst mein altes Gesicht wohl wieder heim
gebracht.«

		Hans Kirch fuhr zusammen. An diesen Vorgang hatte seit dem Tode
seines Weibes keine Hand gerührt; er selbst hatte ihn tief in sich
begraben. Er fuhr mit den Fingern in die Westentasche und biß ein
Endchen von der schwarzen Tabaksrolle, die er daraus hervorgeholt
hatte. »Einen Brief?« sagte er dann; »mein Sohn Heinz war nicht für
das Briefschreiben.«

		»Mag sein, Vater; aber einmal – einmal hatte er doch
geschrieben; in Rio hatte er den Brief zur Post gegeben, und
später, nach langer Zeit – der Teufel hatte wohl sein Spiel dabei –
in San Jago, in dem Fiebernest, als die Briefschaften für die
Mannschaft ausgeteilt wurden, da hieß es: ›Hier ist auch was für
dich.‹ Und als der Sohn vor Freude zitternd seine Hand ausstreckte
und mit den Augen nur die Aufschrift des Briefes erst verschlingen
wollte, da war's auch wirklich einer, der von Hause kam, und auch
eine Handschrift von zu Hause stand darauf; aber – es war doch nur
sein eigener Brief, der nach sechs Monaten uneröffnet an ihn
zurückkam.«

		Es sah fast aus, als seien die Augen des Alten feucht geworden;
als er aber den trotzigen Blick des Jungen sich gegenüber sah,
verschwand das wieder. »Viel Rühmliches mag auch nicht darin
gestanden haben!« sagte er grollend.

		Da fuhr ein hartes Lachen aus des Jüngeren Munde und gleich
darauf ein fremdländischer Fluch, den der Vater nicht verstand. »Da
mögt Ihr recht haben, Hans Adam Kirch; ganz regulär war's just
nicht hergegangen; der junge Bursche wär auch damals gern vor
seinem Vater hingefallen; lagen aber tausend Meilen zwischen ihnen;
und überdem – das Fieber hatte ihn geschüttelt, und er war erst
eben von seinem elenden Lazarettbett aufgestanden! Und später dann
– was meint Ihr wohl, Hans Kirch? Wen Vaters Hand verstoßen, der
fragt bei der nächsten Heuer nicht, was unterm Deck geladen ist, ob
Kaffeesäcke oder schwarze Vögel, die eigentlich [bookmark: page101]aber schwarze Menschen sind;
wenn's nur Dublonen gibt; und fragt auch nicht, wo die der Teufel
holt, und wo dann wieder neue zu bekommen sind!«

		Die Stimme, womit diese Worte gesprochen wurden, klang so wüst
und fremd, daß Hans Kirch sich unwillkürlich frug: »Ist das dein
Heinz, den der Kantor beim Amensingen immer in die erste Reihe
stellte, oder ist es doch der Junge aus der Armenkate, der nur auf
deinen Beutel spekuliert?« Er wandte wieder seine Augen prüfend auf
des andern Antlitz; die Narbe über Stirn und Auge flammte brandrot.
»Wo hast du dir denn das geholt?« sagte er, an seines Pastors Rede
denkend. »Bist du mit Piraten im Gefecht gewesen?«

		Ein desperates Lachen fuhr aus des Jüngeren Munde. »Piraten?«
rief er. »Glaubt nur, Hans Kirch, es sind auch dabei brave Kerle!
Aber laßt das; das Gespinst ist gar zu lang, mit wem ich all
zusammen war!«

		Der Alte sah ihn mit erschrockenen Augen an. »Was sagst du?«
frug er so leise, als ob es niemand hören dürfe.

		Aber bevor eine Antwort daraus erfolgen konnte, wurden
schwerfällige Schritte draußen auf der Treppe laut; die Tür öffnete
sich, und von Frau Lina geführt, trat Tante Jule in das Zimmer.
Während sie pustend und mit beiden Händen sich auf ihren Krückstock
lehnend stehen blieb, war Heinz an ihr vorüber schweigend aus der
Tür gegangen.

		»Ist er fort?« sagte sie, mit ihrem Stocke hinter ihm
herweisend.

		»Wer soll fort sein?« frug Hans Kirch und sah die Schwester
nicht eben allzu freundlich an.

		»Wer? Nun, den du seit vierzehn Tagen hier in Kost
genommen.«

		– »Was willst du wieder, Jule? Du pflegst mir sonst nicht so ins
Haus zu fallen.«

		»Ja, ja, Hans,« und sie winkte der jungen Frau, ihr einen Stuhl
zu bringen, und setzte sich darauf; »du hast's auch nicht [bookmark: page102]um mich verdient;
aber ich bin nicht so, Hans; ich will dir Abbitte tun; ich will
bekennen, der Fritze Reimers mag doch wohl gelogen haben, oder wenn
nicht er, so doch der andre!«

		»Was soll die Rederei?« sagte Hans Kirch, und es klang, als ob
er müde wäre.

		– »Was es soll? Du sollst dich nicht betrügen lassen! Du meinst,
du hast nun deinen Vogel wieder eingefangen; aber sieh nur zu, ob's
auch der rechte ist!«

		»Kommst du auch mit dem Geschwätz? Warum sollt's denn nicht der
rechte sein?« Er sprach das unwirsch, aber doch, als ob es zu hören
ihn verlange.

		Frau Jule hatte sich in Positur gesetzt. »Warum, Hans? Als er am
Mittwochnachmittage mit der Lina bei mir saß – wir waren schon bei
der dritten Tasse Kaffee, und noch nicht einmal hatte er ›Tante‹ zu
mir gesagt! – ›Warum‹, frug ich, ›nennst du mich denn gar nicht
Tante?‹ – ›Ja, Tante,‹ sagt er, ›du hast ja noch allein
gesprochen!‹ Und, siehst du, Hans, das war beim ersten Mal denn
schon gelogen; denn das soll mir keiner nachsagen; ich lasse
jedermann zu Worte kommen! Und als ich ihn dann nahe zu mir zog und
mit der Hand und mit meinen elenden Augen auf seinem Gesicht
herumfühlte – nun, Hans, die Nase kann doch nicht von Ost nach West
gewachsen sein!«

		Der Bruder saß mit gesenktem Kopf ihr gegenüber; er hatte nie
darauf geachtet, wie seinem Heinz die Nase im Gesicht gestanden
hatte. »Aber«, sagte er – denn das Gespräch von vorhin flog ihm
durch den Kopf; doch schienen ihm die Worte schwer zu werden –
»sein Brief von damals; wir redeten darüber; er hat ihn in San Jago
selbst zurückerhalten!«

		Die dicke Frau lachte, daß der Stock ihr aus den Händen fiel.
»Die Briefgeschichte, Hans! Ja, die ist seit den vierzehn Tagen
reichlich wieder aufgewärmt; davon konnte er für einen Dreiling bei
jedem Bettelkinde einen Suppenlöffel voll bekommen! Und er mußte
dir doch auch erzählen, weshalb der echte Heinz [bookmark: page103]denn all die Jahre draußen
blieb. Laß dich nicht nasführen, Hans! Warum denn hat er nicht mit
dir wollen, als du ihn von Hamburg holtest? War's denn so schlimm,
wieder einmal an die volle Krippe und ins warme Nest zu kommen? –
Ich will's dir sagen; das ist's: er hat sich so geschwind nicht zu
dem Schelmenwagstück resolvieren können!«

		Hans Adam hatte seinen grauen Kopf erhoben, aber er sprach nicht
dazwischen; fast begierig horchte er auf alles, was die Schwester
vorbrachte.

		»Und dann,« fuhr diese fort, »die Lina hat davon erzählt.« – –
Aber plötzlich stand sie auf und fühlte sich mit ihrer Krücke, die
Lina ihr dienstfertig aufgehoben hatte, nach dem Fenster hin; von
draußen hörte man zwei Männerstimmen in lebhafter Unterhaltung. »O
Lina,« sagte Tante Jule; »ich hör's, der eine ist der Justizrat,
lauf doch und bitte ihn, ein paar Augenblicke hier
heraufzukommen!«

		Der Justizrat war der alte Physikus; bei dem früheren Mangel
passender Alterstitel hier zu Lande waren alle älteren Physici
Justizräte.

		Hans Kirch wußte nicht, was seine Schwester mit diesem vorhatte;
aber er wartete geduldig, und bald auch trat der alte Herr mit der
jungen Frau ins Zimmer. »Ei, ei,« rief er, »Tante Jule und Herr
Kirch beisammen? Wo ist denn nun der Patient?«

		»Der da,« sagte Tante Jule und wies auf ihren Bruder; »er hat
den Star auf beiden Augen!«

		Der Justizrat lachte. »Sie scherzen, liebe Madame; ich wollte,
ich hätte selbst nur noch die scharfen Augen unseres Freundes.«

		»Mach fort, Jule,« sagte Hans Kirch; »was gehst du lange um den
Brei herum!«

		Die dicke Frau ließ sich indes nicht stören. »Es ist nur so
sinnbildlich, mein Herr Justizrat,« erklärte sie mit Nachdruck.
»Aber besinnen Sie sich einmal darauf, wie Sie vor so ein [bookmark: page104]zwanzig Jahren
hier auch ins Haus geholt wurden; die Lina, die große Frau jetzt,
schrie damals ein Zetermordio durchs Haus; denn ihr Bruder Heinz
hatte sich nach Jungensart einen schönen Anker auf den Unterarm
geätzt und sich dabei weidlich zugerichtet.«

		Hans Kirch fuhr mit seinem Kopf herum; denn die ihm derzeit
unbeachtet vorübergegangene Unterhaltung bei der ersten
Abendmahlzeit kam ihm plötzlich, und jetzt laut und deutlich,
wieder.

		Aber der alte Doktor wiegte das Haupt: »Ich besinne mich nicht;
ich hatte in meinem Leben so viele Jungen unter Händen.«

		»Nun so, mein Herr Justizrat,« sagte Tante Jule; »aber Sie
kennen doch dergleichen Jungensstreiche hier bei uns; es fragt sich
nur, und das möchten wir von Ihnen wissen, ob denn in zwanzig
Jahren solch ein Anker ohne Spur verschwinden könne?«

		»In zwanzig Jahren?« erwiderte jetzt der Justizrat ohne Zögern;
»ei, das kann gar leicht geschehen!«

		Aber Hans Kirch mischte sich ins Gespräch: »Sie denken, wie
sie's jetzt machen, Doktor, so mit blauer Tusche; nein, der Junge
war damals nach der alten gründlichen Manier ans Werk gegangen;
tüchtige Nadelstiche und dann mit Pulver eingebrannt.«

		Der alte Arzt rieb sich die Stirn. »Ja, ja; ich entsinne mich
auch jetzt. Hm! – Nein, das dürfte wohl unmöglich sein; das geht
bis auf die cutis; der alte Hinrich
Jakobs läuft noch heut mit seinem Anker.«

		Tante Jule nickte beifällig; Frau Lina stand, die Hand an der
Stuhllehne, blaß und zitternd neben ihr.

		»Aber«, sagte Hans Kirch, und auch bei ihm schlich sich die
Stimme nur wie mit Zagen aus der Kehle, »sollte es nicht
Krankheiten geben? Da drüben, in den heißen Ländern?«

		Der Arzt bedachte sich eine Weile und schüttelte dann sehr
bestimmt den Kopf. »Nein, nein; das ist nicht anzunehmen; es müßten
denn die Blattern ihm den Arm zerrissen haben.« [bookmark: page105]

		Eine Pause entstand, während Frau Jule ihre gestrickten
Handschuhe anzog. »Nun, Hans,« sagte sie dann; »ich muß nach Haus;
aber du hast nun die Wahl: den Anker oder die Blatternarben! Was
hat dein neuer Heinz denn aufzuweisen? Die Lina hat nichts von
beiden sehen können; nun sieh du selber zu, wenn deine Augen noch
gesund sind!«

		– – Bald danach ging Hans Kirch die Straße hinauf nach seinem
Speicher; er hatte die Hände über dem Rücken gefaltet, der Kopf
hing ihm noch tiefer als gewöhnlich auf die Brust. Auch Frau Lina
hatte das Haus verlassen und war dem Vater nachgegangen; als sie in
den unteren dämmerhellen Raum des Speichers trat, sah sie ihn in
der Mitte desselben stehen, als müsse er sich erst besinnen,
weshalb er denn hieher gegangen sei. Bei dem Geräusche des
Kornumschaufelns, das von den oberen Böden herabscholl, mochte er
den Eintritt der Tochter überhört haben; denn er stieß sie fast
zurück, als er sie jetzt so plötzlich vor sich sah: »Du, Lina! Was
hast du hier zu suchen?«

		Die junge Frau zitterte und wischte sich das Gesicht mit ihrem
Tuche. »Nichts, Vater,« sagte sie; »aber Christian ist unten am
Hafen, und da litt es mich nicht so allein zu Hause mit ihm – mit
dem fremden Menschen! Ich fürchte mich; o, es ist schrecklich,
Vater!«

		Hans Kirch hatte während dieser Worte wieder seinen Kopf
gesenkt; jetzt hob er wie aus einem Abgrunde seine Augen zu denen
seiner Tochter und blickte sie lange und unbeweglich an. »Ja, ja,
Lina,« sagte er dann hastig; »Gott Dank, daß es ein Fremder
ist!«

		Hierauf wandte er sich rasch, und die Tochter hörte, wie er die
Treppen zu dem obersten Bodenraum hinaufstieg.

		 

		Ein trüber Abend war auf diesen Tag gefolgt; kein Stern war
sichtbar; feuchte Dünste lagerten auf der See. Im Hafen war es
ungewöhnlich voll von Schiffen, meist Jachten und [bookmark: page106]Schoner; aber auch ein
paar Vollschiffe waren dabei und außerdem der Dampfer, welcher
wöchentlich hier anzulegen pflegte. Alles lag schon in tiefer Ruhe,
und auch auf dem Hafenplatz am Bollwerk entlang schleuderte nur ein
einzelner Mann: wie es den Anschein hatte, müßig und ohne eine
bestimmte Absicht. Jetzt blieb er vor dem einen der beiden
Barkschiffe stehen, auf dessen Deck ein Junge sich noch am
Gangspill zu schaffen machte; er rief einen »guten Abend« hinüber
und fragte, wie halb gedankenlos, nach Namen und Ladung des
Schiffes. Als ersterer genannt wurde, tauchte ein Kopf aus der
Kajüte, schien eine Weile den am Ufer Stehenden zu mustern, spie
dann weit hinaus ins Wasser und tauchte wieder unter Deck. Schiff
und Schiffer waren nicht von hier; der am Ufer schlenderte weiter;
vom Warder drüben kam dann und wann ein Vogelschrei; von der Insel
her drang nur ein schwacher Schein von den Leuchtfeuern durch den
Nebel. Als er an die Stelle kam, wo die Häuserreihe näher an das
Wasser tritt, schlug von daher ein Gewirr von Stimmen an sein Ohr
und veranlaßte ihn, still zu stehen. Von einem der Häuser fiel ein
roter Schein in die Nacht hinaus; er erkannte es wohl, wenngleich
sein Fuß die Schwelle dort noch nicht überschritten hatte; das
Licht kam aus der Laterne der Hafenschenke. Das Haus war nicht wohl
beleumdet; nur fremde Matrosen und etwa die Söhne von Setzschiffern
verkehrten dort; er hatte das alles schon gehört. – Und jetzt erhob
das Lärmen sich von neuem, nur daß auch eine Frauenstimme nun
dazwischen kreischte. – Ein finsteres Lachen fuhr über das Antlitz
des Mannes; beim Schein der roten Laterne und den wilden Lauten
hinter den verhangenen Fenstern mochte allerlei in seiner
Erinnerung aufwachen, was nicht gut tut, wenn es wiederkommt.
Dennoch schritt er darauf zu, und als er eben von der Stadt her die
Bürgerglocke läuten hörte, trat er in die niedrige, aber geräumige
Schenkstube.

		An einem langen Tische saß eine Anzahl alter und junger
Seeleute; ein Teil derselben, zu denen sich der Wirt gesellt zu
[bookmark: page107]haben
schien, spielte mit beschmutzten Karten; ein Frauenzimmer, über die
Jugendblüte hinaus, mit blassem, verwachtem Antlitz, dem ein Zug
des Leidens um den noch immer hübschen Mund nicht fehlte, trat mit
einer Anzahl dampfender Gläser herein und verteilte sie schweigend
an die Gäste. Als sie an den Platz eines Mannes kam, dessen kleine
Augen begehrlich aus dem grobknochigen Angesicht hervorspielten,
schob sie das Glas mit augenscheinlicher Hast vor ihn hin; aber der
Mensch lachte und suchte sie an ihren Röcken festzuhalten: »Nun,
Ma'am, habt Ihr Euch noch immer nicht besonnen? Ich bin ein
höflicher Mann, versichere Euch! Aber ich kenne die
Weibergeographie: Schwarz oder Weiß, ist alles eine Sorte!«

		»Laßt mich,« sagte das Weib; »bezahlt Euer Glas und laßt mich
gehen!«

		Aber der andre war nicht ihrer Meinung; er ergriff sie und zog
sie jäh zu sich heran, daß das vor ihm stehende Glas umstürzte und
der Inhalt sie beide überströmte. »Sieh nur, schöne Missis!« rief
er, ohne darauf zu achten, und winkte mit seinem rothaarigen Kopfe
nach einem ihm gegenüber sitzenden Burschen, dessen flachsblondes
Haar auf ein bleiches, vom Trunke gedunsenes Antlitz herabfiel;
»sieh nur, der Jochum mit seinem greisen Kalbsgesicht hat nichts
dagegen einzuwenden! Trink aus, Jochum, ich zahle dir ein
neues!«

		Der Mensch, zu dem er gesprochen hatte, goß mit blödem
Schmunzeln sein Glas aus einen Zug hinunter und schob es dann zu
neuem Füllen vor sich hin.

		Einen Augenblick ruhten die Hände des Weibes, mit denen sie sich
aus der gewaltsamen Umarmung zu lösen versucht hatte; ihre Blicke
fielen auf den bleichen Trunkenbold, und es war, als wenn Abscheu
und Verachtung sie eine Weile alles andere vergessen ließen.

		Aber ihr Peiniger zog sie nur fester an sich: »Siehst du, schöne
Frau! Ich dächte doch, der Tausch wäre nicht so übel! Aber, der
ist's am Ende gar nicht! Nimm dich in acht, daß [bookmark: page108]ich nicht aus der Schule
schwatze!« Und da sie wiederum sich sträubte, nickte er einem
hübschen, braunlockigen Jungen zu, der am unteren Ende des Tisches
saß. »He, du Gründling,« rief er, »meinst du, ich weiß nicht, wer
gestern zwei Stunden nach uns aus der roten Laterne unter Deck
gekrochen ist?«

		Die hellen Flammen schlugen dem armen Weibe ins Gesicht; sie
wehrte sich nicht mehr, sie sah nur hülfesuchend um sich. Aber es
rührte sich keine Hand; der junge hübsche Bursche schmunzelte nur
und sah vor sich in sein Glas.

		Aus einer unbesetzten Ecke des Zimmers hatte bisher der zuletzt
erschienene Gast dem allen mit gleichgültigen Augen zugesehen; und
wenn er jetzt die Faust erhob und dröhnend vor sich auf die
Tischplatte schlug, so schien auch dieses nur mehr wie aus früherer
Gewohnheit, bei solchem Anlaß nicht den bloßen Zuschauer abzugeben.
»Auch mir ein Glas!« rief er, und es klang fast, als ob er Händel
suche.

		Drüben war alles von den Sitzen aufgesprungen. »Wer ist das? Der
will wohl unser Bowiemesser schmecken? Werft ihn hinaus!
Goddam, was will der Kerl?«

		»Nur auch ein Glas!« sagte der andre ruhig. »Laßt euch nicht
stören! Haben, denk ich, hier wohl alle Platz!«

		Die drüben waren endlich doch auch dieser Meinung und blieben an
ihrem Tische; aber das Frauenzimmer hatte dabei Gelegenheit
gefunden, sich zu befreien, und trat jetzt an den Tisch des neuen
Gastes. »Was soll es sein?« frug sie höflich; aber als er ihr
Bescheid gab, schien sie es kaum zu hören; er sah verwundert, wie
ihre Augen starr und doch wie abwesend auf ihn gerichtet waren und
wie sie noch immer vor ihm stehen blieb.

		»Kennen Sie mich?« sagte er und warf mit rascher Bewegung seinen
Kopf zurück, so daß der Schein der Deckenlampe auf sein Antlitz
fiel.

		Das Weib tat einen tiefen Atemzug, und die Gläser, die sie in
der Hand hielt, schlugen hörbar an einander: »Verzeihen [bookmark: page109]Sie,« sagte sie
ängstlich; »Sie sollen gleich bedient werden.«

		Er blickte ihr nach, wie sie durch eine Seitentür hinausging;
der Ton der wenigen Worte, welche sie zu ihm gesprochen, war ein so
anderer gewesen, als den er vorhin von ihr gehört hatte; langsam
hob er den Arm und stützte seinen Kopf darauf; es war, als ob er
mit allen Sinnen in eine weite Ferne denke. Es hätte ihm endlich
auffallen müssen, daß seine Bestellung noch immer nicht ausgeführt
sei; aber er dachte nicht daran. Plötzlich, während am andern Tisch
die Karten mit den Würfeln wechselten, erhob er sich. Wäre die
Aufmerksamkeit der übrigen Gäste auf ihn statt auf das neue Spiel
gerichtet gewesen, er wäre sicher ihrem Hohne nicht entgangen; denn
der hohe kräftige Mann zitterte sichtbar, als er jetzt mit auf den
Tisch gestemmten Händen dastand.

		Aber es war nur für einige Augenblicke; dann verließ er das
Zimmer durch dieselbe Tür, durch welche vorhin die Aufwärterin
hinausgegangen war. Ein dunkler Gang führte ihn in eine große
Küche, welche durch eine an der Wand hängende Lampe nur kaum
erhellt wurde. Hastig war er eingetreten; seine raschen Augen
durchflogen den vor ihm liegenden wüsten Raum; und dort stand sie,
die er suchte; wie unmächtig, die leeren Gläser noch in den
zusammengefalteten Händen, lehnte sie gegen die Herdmauer. Einen
Augenblick noch, dann trat er zu ihr; »Wieb!« rief er; »Wiebchen,
kleines Wiebchen!«

		Es war eine rauhe Männerstimme, die diese Worte rief und jetzt
verstummte, als habe sie allen Odem an sie hingegeben.

		Und doch, über das verblühte Antlitz des Weibes flog es wie ein
Rosenschimmer, und während zugleich die Gläser klirrend auf den
Boden fielen, entstieg ein Aufschrei ihrer Brust; wer hätte sagen
mögen, ob es Leid, ob Freude war. »Heinz!« rief sie, »Heinz, du
bist es; o, sie sagten, du seist es nicht.«

		Ein finstres Lächeln zuckte um den Mund des Mannes: »Ja, Wieb;
ich wußt's wohl schon vorher; ich hätte nicht [bookmark: page110]mehr kommen sollen. Auch dich –
das alles war ja längst vorbei – ich wollte dich nicht wiedersehen,
nichts von dir hören, Wieb; ich biß die Zähne auf einander, wenn
dein Name nur darüber wollte. Aber – gestern abend – es war wieder
einmal Jahrmarkt drüben – wie als Junge hab ich mir ein Boot
gestohlen; ich mußte, es ging nicht anders; vor jeder Bude, auf
allen Tanzböden hab ich dich gesucht; ich war ein Narr, ich dachte,
die alte Möddersch lebe noch; o süße kleine Wieb, ich dacht wohl
nur an dich; ich wußte selbst nicht, was ich dachte!« Seine Stimme
bebte, seine Arme streckten sich weit geöffnet ihr entgegen.

		Aber sie warf sich nicht hinein; nur ihre Augen blickten traurig
auf ihn hin: »O Heinz!« rief sie; »du bist es! Aber ich, ich bin's
nicht mehr! – Du bist zu spät gekommen, Heinz!«

		Da riß er sie an sich und ließ sie wieder los und streckte beide
Arme hoch empor: »Ja, Wieb, das sind auch nicht mehr die
unschuldigen Hände, womit ich damals dir die roten Äpfel stahl;
by Jove, das schleißt, so siebzehn
Jahre unter diesem Volk!«

		Sie war neben dem Herde auf die Knie gesunken: »Heinz,« murmelte
sie, »o Heinz, die alte Zeit!«

		Wie verlegen stand er neben ihr; dann aber bückte er sich und
ergriff die eine ihrer Hände, und sie duldete es still.

		»Wieb,« sagte er leise, »wir wollen sehen, daß wir uns
wiederfinden, du und ich!«

		Sie sagte nichts; aber er fühlte eine Bewegung ihrer Hand, als
ob sie schmerzlich in der seinen zucke.

		Von der Schenkstube her erscholl ein wüstes Durcheinander;
Gläser klirrten, mitunter dröhnte ein Faustschlag. »Kleine Wieb,«
flüsterte er wieder, »wollen wir weit von all den bösen Menschen
fort?«

		Sie hatte den Kopf auf den steinernen Herd sinken lassen und
stöhnte schmerzlich. Da wurden schlurfende Schritte in dem Gange
hörbar, und als Heinz sich wandte, stand ein Betrunkener [bookmark: page111]in der Tür; es
war derselbe Mensch mit dem schlaffen gemeinen Antlitz, den er
vorhin unter den andern Schiffern schon bemerkt hatte. Er hielt
sich an dem Türpfosten, und seine Augen schienen, ohne zu sehen, in
dem dämmerigen Raum umherzustarren. »Wo bleibt der Grog?« stammelte
er. »Sechs neue Gläser. Der rote Jakob flucht nach seinem
Grog!«

		Der Trunkene hatte sich wieder entfernt; sie hörten die Tür der
Schenkstube hinter ihm zufallen.

		»Wer war das?« frug Heinz.

		Wieb erhob sich mühsam. »Mein Mann,« sagte sie; »er fährt als
Matrose auf England; ich diene bei meinem Stiefvater hier als
Schenkmagd.«

		Heinz sagte nichts darauf; aber seine Hand fuhr nach der
behaarten Brust, und es war, als ob er gewaltsam etwas von seinem
Nacken reiße. »Siehst du,« sagte er tonlos und hielt einen kleinen
Ring empor, von dem die Enden einer zerrissenen Schnur herabhingen,
»da ist auch noch das Kinderspiel! Wär's Gold gewesen, er wär so
lang wohl nicht bei mir geblieben. Aber auch sonst – ich weiß
nicht, war's um dich? Es war wohl nur ein Aberglaube, weil's doch
noch das letzte Stück von Hause war.«

		Wieb stand ihm gegenüber, und er sah, wie ihre Lippen sich
bewegten.

		»Was sagst du?« frug er.

		Aber sie antwortete nicht; es war nur, als flehten ihre Augen um
Erbarmen. Dann wandte sie sich und machte sich daran, wie es ihr
befohlen war, den heißen Trank zu mischen. Nur einmal stockte sie
in ihrer Arbeit, als ein feiner Metallklang auf dem steinernen
Fußboden ihr Ohr getroffen hatte. Aber sie wußte es, sie brauchte
nicht erst umzusehen; was sollte er denn jetzt noch mit dem
Ringe!

		Heinz hatte sich auf einen hölzernen Stuhl gesetzt und sah
schweigend zu ihr hinüber; sie hatte das Feuer geschürt, und die
Flammen lohten und warfen über beide einen roten Schein. [bookmark: page112]Als sie
fortgegangen war, saß er noch da; endlich sprang er auf und trat in
den Gang, der nach der Schenkstube führte. »Ein Glas Grog; aber ein
festes!« rief er, als Wieb ihm von dort her aus der Tür entgegen
kam; dann setzte er sich wieder allein an seinen Tisch. Bald darauf
kam Wieb und stellte das Glas vor ihm hin, und noch einmal sah er
zu ihr auf; »Wieb, kleines Wiebchen!« murmelte er, als sie
fortgegangen war; dann trank er, und als das Glas leer war, rief er
nach einem neuen, und als sie es schweigend brachte, ließ er es,
ohne aufzusehen, vor sich hinstellen.

		Am andern Tische lärmten sie und kümmerten sich nicht mehr um
den einsamen Gast; eine Stunde der Nacht schlug nach der andern,
ein Glas nach dem andern trank er; nur wie durch einen Nebel sah er
mitunter das arme schöne Antlitz des ihm verlorenen Weibes, bis er
endlich dennoch nach den andern fortging und dann spät am Vormittag
mit wüstem Kopf in seinem Bett erwachte.

		 

		In der Kirchschen Familie war es schon kein Geheimnis mehr, in
welchem Hause Heinz diesmal seine Nacht verbracht hatte. Das
Mittagsmahl war, wie am gestrigen Tage, schweigend eingenommen;
jetzt am Nachmittage saß Hans Adam Kirch in seinem Kontor und
rechnete. Zwar lag unter den Schiffen im Hafen auch das seine, und
die Kohlen, die es von England gebracht hatte, wurden heut
gelöscht, wobei Hans Adam niemals sonst zu fehlen pflegte; aber
diesmal hatte er seinen Tochtermann geschickt; er hatte Wichtigeres
zu tun: er rechnete, er summierte und subtrahierte, er wollte
wissen, was ihm dieser Sohn, den er sich so unbedacht zurückgeholt
hatte, oder – wenn es nicht sein Sohn war – dieser Mensch noch
kosten dürfe. Mit rascher Hand tauchte er seine Feder ein und
schrieb seine Zahlen nieder; Sohn oder nicht, das stand ihm fest,
es mußte jetzt ein Ende haben. Aber freilich – und seine Feder
stockte einen Augenblick – um weniges würde er ja schwerlich gehen;
[bookmark: page113]und – wenn
es dennoch Heinz wäre, den Sohn durfte er mit wenigem nicht gehen
heißen. Er hatte sogar daran gedacht, ihm ein für allemal das
Pflichtteil seines Erbes auszuzahlen; aber die gerichtliche
Quittung, wie war die zu beschaffen? denn sicher mußte es doch
gemacht werden, damit er nicht noch einmal wiederkomme. Er warf die
Feder hin, und der Laut, der an den Zähnen ihm verstummte, klang
beinahe wie ein Lachen: es war ja aber nicht sein Heinz! Der
Justizrat, der verstand es doch; und der alte Hinrich Jakobs trug
seinen Anker noch mit seinen achtzig Jahren!

		Hans Kirch streckte die Hand nach einer neben ihm liegenden
Ledertasche aus; langsam öffnete er sie und nahm eine Anzahl
Kassenscheine von geringem Werte aus derselben. Nachdem er sie vor
sich ausgebreitet und dann einen Teil und nach einigem Zögern noch
einen Teil davon in die Ledertasche zurückgelegt hatte, steckte er
die übrigen in ein bereit gehaltenes Kuvert; er hatte genau die
mäßige Summe abgewogen.

		Er war nun fertig; aber noch immer saß er da, mit herabhängendem
Unterkiefer, die müßigen Hände an den Tisch geklammert. Plötzlich
fuhr er auf, seine grauen Augen öffneten sich weit: »Hans! Hans!«
hatte es gerufen; hier im leeren Zimmer, wo, wie er jetzt bemerkte,
schon die Dämmerung in allen Winkeln lag. Aber er besann sich; nur
seine eigenen Gedanken waren über ihn gekommen; es war nicht jetzt,
es war schon viele Jahre her, daß ihn diese Stimme so gerufen
hatte. Und dennoch, als ob er widerwillig einem außer sich Gehorsam
leiste, öffneten seine Hände noch einmal die Ledertasche und nahmen
zögernd eine Anzahl großer Kassenscheine aus derselben. Aber mit
jedem einzelnen, den Hans Adam jetzt der vorher bemessenen kleinen
Summe zugesellte, stieg sein Groll gegen den, der dafür Heimat und
Vaterhaus an ihn verkaufen sollte; denn was zum Ausbau lang
gehegter Lebenspläne hatte dienen sollen, das mußte er jetzt
hinwerfen, nur um die letzten Trümmer davon wegzuräumen. [bookmark: page114]

		– – Als Heinz etwa eine Stunde später, von einem Gange durch die
Stadt zurückkehrend, die Treppe nach dem Oberhaus hinaufging, trat
gleichzeitig Hans Adam unten aus seiner Zimmertür und folgte ihm so
hastig, daß beide fast mit einander in des Sohnes Kammer traten.
Die Magd, welche oben auf dem Vorplatz arbeitete, ließ bald beide
Hände ruhen; sie wußte es ja wohl, daß zwischen Sohn und Vater
nicht alles in der Ordnung war, und drinnen hinter der
geschlossenen Tür schien es jetzt zu einem heftigen Gespräch zu
kommen. – Aber nein, sie hatte sich getäuscht, es war nur immer die
alte Stimme, die sie hörte; und immer lauter und drohender klang
es, obgleich von der andern Seite keine Antwort darauf erfolgte;
aber vergebens strengte sie sich an, von dem Inhalte etwas zu
verstehen; sie hörte drinnen den offenen Fensterflügel im Winde
klappern, und ihr war, als würden die noch immer heftiger
hervorbrechenden Worte dort in die dunkle Nacht hinaus geredet.
Dann endlich wurde es still; aber zugleich sprang die Magd, von der
aufgestoßenen Kammertür getroffen, mit einem Schrei zur Seite und
sah ihren gefürchteten Herrn mit wirrem Haar und wild blickenden
Augen die Treppe hinabstolpern, und hörte, wie die Kontortür
aufgerissen und wieder zugeschlagen wurde.

		Bald danach trat auch Heinz aus seiner Kammer; als er unten im
Flur der Schwester begegnete, ergriff er fast gewaltsam ihre beiden
Hände und drückte sie so heftig, daß sie verwundert zu ihm
aufblickte; als sie aber zu ihm sprechen wollte, war er schon
draußen auf der Gasse. Er kam auch nicht zur Abendmahlzeit; aber
als die Bürgerglocke läutete, stieg er die Treppe wieder hinauf und
ging in feine Kammer.

		– – Am andern Morgen in der Frühe stand Heinz vollständig
angekleidet droben vor dem offenen Fenster; die scharfe Luft strich
über ihn hin, aber es schien ihm wohlzutun; fast mit Andacht
schaute er auf alles, was, wie noch im letzten Hauch der Nacht,
dort unten vor ihm ausgebreitet lag. Wie [bookmark: page115]bleicher Stahl glänzte die
breitere Wasserstraße zwischen dem Warder und der Insel drüben,
während auf dem schmaleren Streifen zwischen jenem und dem
Festlandsufer schon der bläulichrote Frühschein spielte. Heinz
betrachtete das alles; doch nicht lange stand er so; bald trat er
an einen Tisch, auf welchem das Kuvert mit den so widerwillig
abgezählten Kassenscheinen noch an derselben Stelle lag, wo es Hans
Kirch am Abende vorher gelassen hatte.

		Ein bitteres Lächeln umflog seinen Mund, während er den Inhalt
hervorzog und dann, nachdem er einige der geringeren Scheine an
sich genommen hatte, das übrige wieder an seine Stelle brachte. Mit
einem Bleistift, den er auf dem Tische fand, notierte er die kleine
Summe, welche er herausgenommen hatte, unter der größeren, die auf
dem Kuvert verzeichnet stand; dann, als er ihn schon fortgelegt
hatte, nahm er noch einmal den Stift und schrieb darunter: »
Thanks for the alms and farewell for
ever.« Er wußte selbst nicht, warum er das nicht auf deutsch
geschrieben hatte.

		Leise, um das schlafende Haus nicht zu erwecken, nahm er sein
Reisegepäck vom Boden; noch leiser schloß er unten im Flur die Tür
zur Straße auf, als er jetzt das Haus verließ.

		In einer Nebengasse hielt ein junger Bursche mit einem
einspännigen Gefährte; das bestieg er und fuhr damit zur Stadt
hinaus. Als sie auf die Höhe des Hügelzuges gelangt waren, von wo
aus man diese zum letzten Male erblicken kann, wandte er sich um
und schwenkte dreimal seine Mütze. Dann ging's im Trabe in das
weite Land hinaus.

		 

		Aber einer im Kirchschen Hause war dennoch mit ihm wach gewesen.
Hans Kirch hatte schon vor dem Morgengrauen aufrecht in seinem Bett
gesessen; mit jedem Schlage der Turmuhr hatte er schärfer
hingehorcht, ob nicht ein erstes Regen in dem Oberhause hörbar
werde. Nach langem Harren war ihm gewesen, als würde dort ein
Fensterflügel aufgestoßen; [bookmark: page116]aber es war wieder still geworden, und die
Minuten dehnten sich und wollten nicht vorüber. Sie gingen dennoch;
und endlich vernahm er das leise Knarren einer Tür, es kam die
Treppe in den Flur hinab, und jetzt – er hörte es deutlich, wie
sich der Schlüssel in dem Schloß der Haustür drehte. Er wollte
aufspringen; aber nein, er wollte es ja nicht; mit aufgestemmten
Armen blieb er sitzen, während nun draußen auf der Straße kräftige
Mannestritte laut wurden und nach und nach in unhörbare Ferne sich
verloren.

		Als das übrige Haus allmählich in Bewegung kam, stand er auf und
setzte sich zu seinem Frühstück, das ihm, wie jeden Morgen, im
Kontor bereit gestellt war. Dann griff er nach seinem Hute – einen
Stock hatte er als alter Schiffer bis jetzt noch nicht gebraucht –
und ging, ohne seine Hausgenossen gesehen zu haben, an den Hafen
hinab, wo er seinen Schwiegersohn bereits mit der Leitung des
Löschens beschäftigt fand. Diesem von den letzten Vorgängen etwas
mitzuteilen, schien er nicht für nötig zu befinden; aber er sandte
ihn nach dem Kohlenschuppen und gab ihm Aufträge in die Stadt,
während er selber hier am Platze blieb. Wortkarg und zornig
erteilte er seine Befehle; es hielt schwer, ihm heute etwas recht
zu machen, und wer ihn ansprach, erhielt meist keine Antwort; aber
es geschah auch bald nicht mehr, man kannte ihn ja schon.

		Kurz vor Mittag war er wieder in seinem Zimmer. Wie aus
unwillkürlichem Antrieb hatte er hinter sich die Tür verschlossen;
aber er saß kaum in seinem Lehnstuhl, als von draußen Frau Linas
Stimme dringend Einlaß begehrte. Unwirsch stand er auf und öffnete.
»Was willst du?« frug er, als die Tochter zu ihm eingetreten
war.

		»Schelte mich nicht, Vater,« sagte sie bittend; »aber Heinz ist
fort, auch sein Gepäck; o, er kommt niemals wieder!«

		Er wandte den Kopf zur Seite: »Ich weiß das, Lina; darum hättst
du dir die Augen nicht dick zu weinen brauchen.« [bookmark: page117]

		»Du weißt es, Vater?« wiederholte sie und sah ihn wie
versteinert an.

		Hans Kirch fuhr zornig auf: »Was stehst du noch? Die Komödie ist
vorbei; wir haben gestern mit einander abgerechnet.«

		Aber Frau Lina schüttelte nur ernst den Kopf. »Das fand ich oben
auf seiner Kammer,« sagte sie und reichte ihm das Kuvert mit den
kurzen Abschiedsworten und dem nur kaum verkürzten Inhalt. »O
Vater, er war es doch! Er ist es doch gewesen!«

		Hans Kirch nahm es; er las auch, was dort geschrieben stand; er
wollte ruhig bleiben, aber seine Hände zitterten, daß aus der
offenen Hülle die Scheine auf den Fußboden hinabfielen.

		Als er sie eben mit Linas Hülfe wieder zusammengerafft hatte,
wurde an die Tür gepocht, und ohne die Aufforderung dazu
abzuwarten, war eine blasse Frau hereingetreten, deren erregte
Augen ängstlich von dem Vater zu der Tochter flohen.

		»Wieb!« rief Frau Lina und trat einen Schritt zurück.

		Wieb rang nach Atem. »Verzeihung!« murmelte sie. »Ich mußte; Ihr
Heinz ist fort; Sie wissen es vielleicht nicht; aber der Fuhrmann
sagte es, er wird nicht wiederkommen, niemals!«

		»Was geht das dich an!« fiel ihr Hans Kirch ins Wort.

		Ein Laut des Schmerzes stieg aus ihrer Brust, daß Linas Augen
unwillkürlich voll Mitleid auf diesem einst so holden Antlitz
ruhten. Aber Wieb hatte dadurch wieder Mut gewonnen. »Hören Sie
mich!« rief sie. »Aus Barmherzigkeit mit Ihrem eigenen Kinde! Sie
meinen, er sei es nicht gewesen; aber ich weiß es, daß es niemand
anders war! Das,« und sie zog die Schnur mit dem kleinen Ringe aus
ihrer Tasche, »es ist ja einerlei nun, ob ich's sage – das gab ich
ihm, da wir noch halbe Kinder waren; denn ich wollte, daß er mich
nicht vergesse! Er hat's auch wieder heimgebracht und hat es
gestern vor meinen Augen in den Staub geworfen.« [bookmark: page118]

		Ein Lachen, das wie Hohn klang, unterbrach sie. Hans Kirch sah
sie mit starren Augen an: »Nun, Wieb, wenn's denn dein Heinz
gewesen ist, es ist nicht viel geworden aus euch beiden.«

		Aber sie achtete nicht darauf, sie hatte sich vor ihm
hingeworfen. »Hans Kirch!« rief sie und faßte beide Hände des alten
Mannes und schüttelte sie. »Ihr Heinz, hören Sie es nicht? Er geht
ins Elend, er kommt niemals wieder! Vielleicht – o Gott, sei
barmherzig mit uns allen! Es ist noch Zeit vielleicht!«

		Auch Lina hatte sich jetzt neben ihr geworfen; sie scheute es
nicht mehr, sich mit dem armen Weibe zu vereinigen. »Vater,« sagte
sie und streichelte die eingesunkenen Wangen des harten Mannes, der
jetzt dies alles über sich ergehen ließ, »du sollst diesmal nicht
allein reisen, ich reise mit dir; er muß ja jetzt in Hamburg sein;
o, ich will nicht ruhen, bis ich ihn gefunden habe, bis wir ihn
wieder hier in unsern Armen halten! Dann wollen wir es besser
machen, wir wollen Geduld mit ihm haben; o, wir hatten sie nicht,
mein Vater! Und sag nur nicht, daß du nicht mit uns leidest, dein
bleiches Angesicht kann doch nicht lügen! Sprich nur ein Wort,
Vater, befiehl mir, daß ich den Wagen herbestelle, ich will gleich
selber laufen, wir haben ja keine Zeit mehr zu verlieren!« Und sie
warf den Kopf an ihres Vaters Brust und brach in lautes Schluchzen
aus.

		Wieb war aufgestanden und hatte sich bescheiden an die Tür
gestellt; ihre Augen sahen angstvoll auf die beiden hin.

		Aber Hans Kirch saß wie ein totes Bild; sein jahrelang
angesammelter Groll ließ ihn nicht los; denn erst jetzt, nach
diesem Wiedersehen mit dem Heimgekehrten, war in der grauen Zukunft
keine Hoffnung mehr für ihn. »Geht!« sagte er endlich, und seine
Stimme klang so hart wie früher; »mag er geheißen haben, wie er
will, der diesmal unter meinem Dach geschlafen hat; mein Heinz hat
schon vor siebzehn Jahren mich verlassen.« [bookmark: page119]

		 

		Für fremde Augen mochte es immerhin den Anschein haben, als ob
Hans Kirch auch jetzt noch in gewohnter Weise seinen mancherlei
Geschäften nachgehe; in Wirklichkeit aber hatte er das Steuer mehr
und mehr in die Hand des jüngeren Teilhabers der Firma übergehen
lassen; auch aus dem städtischen Kollegium war er, zur stillen
Befriedigung einiger ruheliebenden Mitglieder, seit kurzer Zeit
geschieden; es drängte ihn nicht mehr, in den Gang der kleinen
Welt, welche sich um ihn her bewegte, einzugreifen.

		Seit wieder die ersten scharfen Frühlingslüfte wehten, konnte
man ihn oft auf der Bank vor seinem Hause sitzen sehen, trotz
seiner jetzt fast weißen Haare als alter Schiffer ohne jede
Kopfbedeckung. – Eines Morgens kam ein noch weißerer Mann die
Straße hier herab und setzte sich, nachdem er näher getreten war,
ohne weiteres an seine Seite. Es war ein früherer Ökonom des
Armenhauses, mit dem er als Stadtverordneter einst manches zu
verhandeln gehabt hatte; der Mann war später in gleicher Stellung
an einen andern Ort gekommen, jetzt aber zurückgekehrt, um hier in
seiner Vaterstadt seinen Alterspfenning zu verzehren. Es schien ihn
nicht zu stören, daß das Antlitz seines früheren Vorgesetzten ihn
keineswegs willkommen hieß; er wollte ja nur plaudern, und er tat
es um so reichlicher, je weniger er unterbrochen wurde; und eben
jetzt geriet er an einen Stoff, der unerschöpflicher als jeder
andere schien. Hans Kirch hatte Unglück mit den Leuten, die noch
weißer als er selber waren; wo sie von Heinz sprechen sollten, da
sprachen sie von sich selber, und wo sie von allem andern sprechen
konnten, da sprachen sie von Heinz. Er wurde unruhig und suchte mit
schroffen Worten abzuwehren; aber der geschwätzige Greis schien
nichts davon zu merken. »Ja, ja; ei du mein lieber Herrgott!« fuhr
er fort, behaglich in seinem Redestrome weiter schwimmend; »der
Hasselfritze und der Heinz, wenn ich an die beiden Jungen denke,
wie sie sich einmal die großen Anker in die Arme brannten! Ihr
Heinz, ich hörte wohl, [bookmark: page120]der mußte vor dem Doktor liegen; den
Hasselfritze aber hab ich selber mit dem Hasselstock kuriert.«

		Er lachte ganz vergnüglich über sein munteres Wortspiel; Hans
Kirch aber war plötzlich aufgestanden und sah mit offenem Munde gar
grimmig auf ihn herab. »Wenn Er wieder schwatzen will, Fritz
Peters,« sagte er, »so suche Er sich eine andere Bank; da drüben
bei dem jungen Doktor steht just eine hagelneue!«

		Er war ins Haus gegangen und wanderte in seinem Zimmer hin und
wider; immer tiefer sank sein Kopf zur Brust hinab, dann aber erhob
er ihn allmählich wieder. Was hatte er denn eigentlich vorhin
erfahren? Daß der Hasselfritze ebenfalls das Ankerzeichen hätte
haben müssen? Was war's denn weiter? – Welchen Gast er von einem
Sonntag bis zum andern oder ein paar Tage noch länger bei sich
beherbergt hatte, darüber brauchte ihn kein anderer
aufzuklären.

		Und auch dieser Tag ging vorüber, und die dann kamen, nahmen
ihren gleichmäßigen Verlauf. – Im Oberhause wurde ein Kind geboren;
der Großvater frug, ob es ein Junge sei; es war ein Mädchen, und er
sprach dann nicht mehr darüber. Aber was hätte es ihm auch
geholfen, wenn es ein künftiger Christian oder günstigen Falles ein
Hans Martens gewesen wäre! Nur die Unruhe, die jetzt oft nächtens
über seinem Kopfe in dem Schlafzimmer des jungen Paares herrschte,
störte ihn.

		Eines Abends, da es schon Herbst geworden – es jährte sich grade
mit der Abreise seines Sohnes –, war Hans Kirch wie gewöhnlich mit
dem Schlage zehn in seine nach der Hofseite belegene Schlafkammer
getreten. Es war die Zeit der Äquinoktialstürme, und hier hinaus
hörte man die ganze Gewalt des Wetters; bald heulte es in den
obersten Luftschichten, bald fuhr es herab und tobte gegen die
kleinen Fensterscheiben. Hans Kirch hatte seine silberne Taschenuhr
hervorgezogen, um sie, wie jeden Abend, aufzuziehen; aber er stand
noch immer mit dem Schlüssel in der Hand, hinaushorchend in die
wilde Nacht. [bookmark: page121]

		Das Balken- und Sparrenwerk des neuen Daches krachte als ob es
aus den Fugen solle; aber er hörte es nicht; seine Gedanken fuhren
draußen mit dem Sturm. »Südsüdwest!« murmelte er vor sich hin,
während er den Uhrschlüssel in die Tasche steckte und die Uhr
unaufgezogen über seinem Bette an den Haken hing. – Wer jetzt auf
See war, hatte keine Zeit zum Schlafen; aber er war ja seit lange
nicht mehr auf See; er wollte schlafen, wie er es bei manchem Sturm
hier schon getan hatte; die Stürme kamen ja allemal im Äquinoktium,
er hatte sie so manches Mal gehört.

		Aber es mußte heute noch etwas anderes dabei sein; Stunden waren
schon vergangen, und noch immer lag er wach in seinen Kissen. Ihm
war, als könne er Hunderte von Meilen weit hinaushorchen nach einem
klippenvollen Küstenwasser des Mittelländischen Meeres, das er in
seiner Jugend als Matrose einst befahren hatte; und als endlich ihm
die Augen zugefallen waren, riß er gleich darauf mit Gewalt sich
wieder empor; denn ganz deutlich hatte er ein Schiff gesehen, ein
Vollschiff mit gebrochenen Masten, das von turmhohen Wellen auf und
ab geschleudert wurde. Er suchte sich völlig zu ermuntern, aber
wieder drückte es ihm die Augen zu, und wiederum erkannte er das
Schiff; deutlich sah er zwischen Bugspriet und Vordersteven die
Gallion, eine weiße mächtige Fortuna, bald in der schäumenden Flut
versinken, bald wieder stolz emportauchen, als ob sie Schiff und
Mannschaft über Wasser halten wolle. Dann plötzlich hörte er einen
Krach; er fuhr jäh empor und fand sich aufrecht in seinem Bette
sitzend.

		Alles um ihn her war still, er hörte nichts; er wollte sich
besinnen, ob es nicht eben vorher noch laut gestürmt habe; da
überfiel es ihn, als sei er nicht allein in seiner Kammer; er
stützte beide Hände auf die Bettkanten und riß weit die Augen auf.
Und – da war es, dort in der Ecke stand sein Heinz; das Gesicht sah
er nicht, denn der Kopf war gesenkt, und die Haare, die von Wasser
trieften, hingen über die Stirn herab; aber er [bookmark: page122]erkannte ihn dennoch –
woran, das wußte er nicht und frug er sich auch nicht. Auch von den
Kleidern und von den herabhängenden Armen troff das Wasser; es floß
immer mehr herab und bildete einen breiten Strom nach seinem Bette
zu.

		Hans Kirch wollte rufen, aber er saß wie gelähmt mit seinen
aufgestemmten Armen; endlich brach ein lauter Schrei aus seiner
Brust, und gleich darauf auch hörte er es über sich in der
Schlafkammer der jungen Leute poltern, und auch den Sturm hörte er
wieder, wie er grimmig an den Pfosten seines Hauses rüttelte.

		Als bald danach sein Schwiegersohn mit Licht hereintrat, fand
dieser ihn in seinen Kissen zusammengesunken. »Wir hörten Euch
schreien,« frug er, »was ist Euch, Vater?«

		Der Alte sah starr nach jener Ecke. »Er ist tot,« sagte er,
»weit von hier.«

		– »Wer ist tot, Vater? Wen meint Ihr? Meint Ihr Eueren
Heinz?«

		Der Alte nickte. »Das Wasser,« sagte er; »geh da fort, du stehst
ja mitten in dem Wasser!«

		Der Jüngere fuhr mit dem Lichte gegen den Fußboden: »Hier ist
kein Wasser, Vater, Ihr habt nur schwer geträumt.«

		»Du bist kein Seemann, Christian; was weißt du davon!« sagte der
Alte heftig. »Aber ich weiß es, so kommen unsere Toten.«

		»Soll ich Euch Lina schicken, Vater?« frug Christian Martens
wieder.

		»Nein, nein, sie soll bei ihrem Kinde bleiben; geh nur, laß mich
allein!«

		Der Schwiegersohn war mit dem Lichte fortgegangen, und Hans
Kirch saß im Dunkeln wieder aufrecht in seinem Bette; er streckte
zitternd die Arme nach jener Ecke, wo eben noch sein Heinz
gestanden hatte; er wollte ihn noch einmal sehen, aber er sah
vergebens in undurchdringliche Finsternis. [bookmark: page123]

		– – Es ging schon in den Vormittag, als Frau Lina, da sie unten
in die Stube trat, das Frühstück ihres Vaters unberührt fand; als
sie dann in die Schlafkammer ging, lag er noch in seinem Bette; er
konnte nicht aufstehen, denn ein Schlaganfall hatte ihn getroffen,
freilich nur an der einen Seite und ohne ihn am Sprechen zu
behindern. Er verlangte nach seinem alten Arzte, und die Tochter
lief selbst nach dem Hause des Justizrats und stand bald wieder
zugleich mit diesem an des Vaters Lager.

		Es war nicht gar so schlimm, es würde wohl so vorübergehen,
lautete dessen Ausspruch. Aber Hans Kirch hörte kaum darauf; mehr
als bei seiner Krankheit waren seine Gedanken bei den Vorgängen der
verflossenen Nacht; Heinz hatte sich gemeldet, Heinz war tot, und
der Tote hatte alle Rechte, die er noch eben dem Lebenden nicht
mehr hatte zugestehen wollen.

		Als Frau Lina es ihm ausreden wollte, berief er sich eifrig auf
den Justizrat, der ja seit Jahr und Tag in manches Seemannshaus
gekommen sei.

		Der Justizrat suchte zu beschwichtigen: »Freilich,« fügte er
hinzu, »wir Ärzte kennen Zustände, wo die Träume selbst am hellen
Werktag das Gehirn verlassen und dem Menschen leibhaftig in die
Augen schauen.«

		Hans Kirch warf verdrießlich seinen Kopf herum: »Das ist mir zu
gelehrt, Doktor; wie war's denn damals mit dem Sohn des alten
Rickerts?«

		Der Arzt faßte den Puls des Kranken. »Es trifft, es trifft auch
nicht,« sagte er bedächtig; »das war der ältere Sohn; der jüngere,
der sich auch gemeldet haben sollte, fährt noch heute seines Vaters
Schiff.«

		Hans Kirch schwieg; er wußte es doch besser als alle andern, was
weit von hier in dieser Nacht geschehen war.

		 

		Wie der Arzt es vorhergesagt hatte, so geschah es. Nach einigen
Wochen konnte der Kranke das Bett und allmählich [bookmark: page124]auch das Zimmer, ja sogar
das Haus verlassen; nur bedurfte er dann, gleich seiner Schwester,
eines Krückstockes, den er bisher verschmäht hatte. Von seinem
früheren Jähzorn schien meist nur eine weinerliche Ungeduld
zurückgeblieben; wenn es ihn aber einmal wie vordem überkam, dann
brach er hinterher erschöpft zusammen.

		Als es Sommer wurde, verlangte er aus der Stadt hinaus, und Frau
Lina begleitete ihn mehrmals auf dem hohen Uferwege um die Bucht,
von wo er nicht nur die Inseln, sondern ostwärts auch auf das freie
Wasser sehen konnte. Da das Ufer an mehreren Stellen tief und steil
gegen den Strand hinabfällt, so wagte man ihn hier nicht allein zu
lassen und gab ihm zu andern Malen, wenn die Tochter keine Zeit
hatte, einen der Arbeiter oder sonst eine andere sichere Person zur
Seite.

		– – Auf den Sommer war der Herbst gefolgt, und es war um die
Zeit, da Heinzens kurze Einkehr in das Elternhaus zum zweiten Mal
sich jährte. Hans Kirch saß auf einem sandigen Vorsprunge des
steilen Ufers und ließ die Nachmittagssonne seinen weißen Kopf
bescheinen, während er die Hände vor sich auf seinen Stock gefaltet
hielt und seine Augen über die glatte See hinausstarrten. Neben ihm
stand ein Weib, anscheinend in gleicher Teilnahmlosigkeit, welche
den Hut des alten Mannes in der herabhängenden Hand hielt. Sie
mochte kaum über dreißig Jahre zählen; aber nur ein schärferes Auge
hätte in diesem Antlitz die Spuren einer früh zerstörten Anmut
finden können. Sie schien nichts davon zu hören, was der alte
Schiffer, ohne sich zu rühren, vor sich hin sprach; es war auch nur
ein Flüstern, als ob er es den leeren Lüften anvertraue; allmählich
aber wurde es lauter: »Heinz, Heinz!« rief er. »Wo ist Heinz Kirch
geblieben?« Dann wieder bewegte er langsam seinen Kopf: »Es ist
auch einerlei, denn es kennt ihn keiner mehr.«

		Da seufzte das Weib an seiner Seite, daß er sich wandte und zu
ihr aufsah. Als sie das blasse Gesicht zu ihm niederbeugte, suchte
er ihre Hand zu fassen: »Nein, nein, Wieb, du – [bookmark: page125]du kanntest ihn; dafür« –
und er nickte vertraulich zu ihr auf – »bleibst du auch bei mir, so
lang ich lebe; und auch nachher – ich habe in meinem Testament das
festgemacht; es ist nur gut, daß dein Taugenichts von Mann sich tot
getrunken.«

		Als sie nicht antwortete, wandte er seinen Kopf wieder ab, und
seine Augen folgten einer Möwe, die vom Strande über das Wasser
hinausflog. »Und dort,« begann er wieder, und seine Stimme klang
jetzt ganz munter, während er mit seinem Krückstock nach dem Warder
zeigte, »da hat er damals dich herumgefahren? Und dann schalten sie
vom Schiff herüber?« – Und als sie schweigend zu ihm herabnickte,
lachte er leise vor sich hin. Aber bald verfiel er wieder in sein
Selbstgespräch, während seine Augen vor ihm in die große Leere
starrten. »Nur in der Ewigkeit, Heinz! Nur in der Ewigkeit!« rief
er, in plötzliches Weinen ausbrechend, und streckte zitternd beide
Arme nach dem Himmel.

		Aber seine laut gesprochenen Worte erhielten diesmal eine
Antwort. »Was haben wir Menschen mit der Ewigkeit zu schaffen?«
sprach eine heisere Stimme neben ihm. Es war ein herabgekommener
Tischler, den sie in der Stadt den »Sozialdemokraten« nannten; er
glaubte ein Loch in seinem Christenglauben entdeckt zu haben und
pflegte nun nach Art geringer Menschen gegen andere damit zu
trotzen.

		Mit einer raschen Bewegung, die weit über die Kraft des
gebrochenen Mannes hinauszugehen schien, hatte Hans Kirch sich zu
dem Sprechenden gewandt, der mit verschränkten Armen stehen blieb.
»Du kennst mich wohl nicht, Jürgen Hans?« rief er, während der
ganze arme Leib ihm zitterte. »Ich bin Hans Kirch, der seinen Sohn
verstoßen hat, zweimal! Hörst du es, Jürgen Hans? Zweimal hab ich
meinen Heinz verstoßen, und darum hab ich mit der Ewigkeit zu
schaffen!«

		Der andere war dicht an ihn herangetreten. »Das tut mir leid,
Herr Kirch,« sagte er und wog ihm trocken jedes [bookmark: page126]seiner Worte zu; »die
Ewigkeit ist in den Köpfen alter Weiber!«

		Ein fieberhafter Blitz fuhr aus den Augen des greisen Mannes.
»Hund!« schrie er, und ein Schlag des Krückstocks pfiff jäh am Kopf
des anderen vorüber.

		Der Tischler sprang zur Seite, dann stieß er ein Hohngelächter
aus und schlenderte den Weg zur Stadt hinab.

		Aber die Kraft des alten Mannes war erschöpft; der Stock entfiel
seiner Hand und rollte vor ihm den Hang hinunter, und er wäre
selber nachgestürzt, wenn nicht das Weib sich rasch gebückt und ihn
in ihren Armen aufgefangen hätte.

		Neben ihm kniend, sanft und unbeweglich, hielt sie das weiße
Haupt an ihrer Brust gebettet, denn Hans Kirch war eingeschlafen. –
Das Abendrot legte sich über das Meer, ein leichter Wind hatte sich
erhoben, und drunten rauschten die Wellen lauter an den Strand.
Noch immer beharrte sie in ihrer unbequemen Stellung; erst als
schon die Sterne schienen, schlug er die Augen zu ihr auf: »Er ist
tot,« sagte er, »ich weiß es jetzt gewiß; aber – in der Ewigkeit,
da will ich meinen Heinz schon wieder kennen.«

		»Ja,« sagte sie leise, »in der Ewigkeit.«

		Vorsichtig, von ihr gestützt, erhob er sich, und als sie seinen
Arm um ihren Hals und ihren Arm ihm um die Hüfte gelegt hatte,
gingen sie langsam nach der Stadt zurück. Je weiter sie kamen,
desto schwerer wurde ihre Last; mitunter mußten sie stille stehn,
dann blickte Hans Kirch nach den Sternen, die ihm einst so manche
Herbstnacht an Bord seiner flinken Jacht geschienen hatten, und
sagte: »Es geht schon wieder,« und sie gingen langsam weiter. Aber
nicht nur von den Sternen, auch aus den blauen Augen des armen
Weibes leuchtete ein milder Strahl; nicht jener mehr, der einst in
einer Frühlingsnacht ein wildes Knabenhaupt an ihre junge Brust
gerissen hatte, aber ein Strahl jener allbarmherzigen Frauenliebe,
die allen Trost des Lebens in sich schließt. [bookmark: page127]

		 

		Noch während der nächsten Jahre, meist an stillen Nachmittagen
und wenn die Sonne sich zum Untergange neigte, konnte man Hans
Kirch mit seiner steten Begleiterin auf dem Uferwege sehen; zur
Zeit des Herbst-Äquinoktiums war er selbst beim Nordoststurm nicht
daheim zu halten. Dann hat man ihn auf dem Friedhof seiner
Vaterstadt zur Seite seiner stillen Frau begraben.

		Das von ihm begründete Geschäft liegt in den besten Händen; man
spricht schon von dem »reichen« Christian Martens, und Hans Adams
Tochtermanne wird der Stadtrat nicht entgehen; auch ein Erbe ist
längst geboren und läuft schon mit dem Ranzen in die Rektorschule;
– wo aber ist Heinz Kirch geblieben? [bookmark: page128]

	
		
		Schweigen

		Es war ein niedriges, mäßig großes Zimmer, durch
viele Blattpflanzen verdüstert, beschränkt durch mancherlei altes,
aber sorgsam erhaltenes Möbelwerk, dem man es ansah, daß es einst
für höhere Gemächer angefertigt worden, als sie die Mietwohnung
hier im dritten Stock zu bieten hatte. Auch die schon ältere Dame,
welche, die Hand eines vor ihr stehenden jungen Mannes haltend,
einem gleichfalls alten Herrn gegenüber saß, erschien fast zu
stattlich für diese Räume.

		Das zwischen den drei Personen herrschende Schweigen war einer
längeren Beratung gefolgt, welche Mutter und Sohn soeben mit ihrem
langjährigen Arzte gehalten hatten. Veranlassung zu dieser mochte
der Sohn gewesen sein: denn obwohl von hohem, kräftigen Wuchse
gleich der Mutter, zeigten die Linien des blassen Antlitzes eine
der Jugend sonst nicht eigene Schärfe, und in den Augen war etwas
von jenem verklärten Glanze, wie bei denen, welche körperlich und
geistig zugleich gelitten haben.

		»Du gehst, Rudolf?« sagte die Mutter, während der Zug eines
rücksichtslosen Willens, der sonst ihren noch immer schönen Mund
beherrschte, einer weichen Zärtlichkeit gewichen war.

		Der Sohn neigte sich auf ihre Hand und küßte sie ehrerbietig.
»Nur meine noch immer vorgeschriebene Stunde, Mutter.« Dann grüßte
er freundlich nach dem alten Herrn hinüber und verließ das
Zimmer.

		Fast leidenschaftlich, als könne sie ihn allein nicht gehen
lassen, waren die dunkeln Augen der Mutter ihm gefolgt; schweigend
starrte sie auf die wieder geschlossene Zimmertür, während ihr Ohr
lauschte, bis die Schritte in dem Unterhause verhallt waren.

		Der alte Arzt hatte seinen Blick, in dem die Gewohnheit ruhigen
Beobachtens unverkennbar war, eine Weile auf ihr [bookmark: page129]ruhen lassen; jetzt
ließ er ihn durch die offene Tür eines anstoßenden Zimmers über die
in Öl gemalten Bildnisse einiger stern- und bandgeschmückten Herren
wandern, welche dort samt ihren geschwärzten Goldrahmen eine
Unterkunft gefunden hatten. Aber ein Seufzer, der der Frauenbrust
entstieg, als ob eine schwere Gedankenreihe dadurch abgeschlossen
würde, wandte seinen Blick zurück. »Mein Sohn!« murmelte die Dame
schmerzlich und streckte beide Arme nach der Tür, durch welche
dieser fortgegangen war.

		Der Arzt rückte seinen Stuhl neben ihren Sessel. »Beruhigen Sie
sich, gnädige Frau,« sagte er beschwichtigend, »Sie haben ihn ja
wieder.«

		Sie blickte ihn rasch und durchdringend an: »Ist das Ihr Ernst,
Doktor? – Habe ich ihn wirklich wieder? Wird sie Bestand haben,
diese – Heilung?«

		»Ich bin nicht Spezialist, sondern nur Ihr Hausarzt,« erwiderte
der alte Herr; »aber nach dem Schreiben des dirigierenden Arztes –
auch ist hier eine äußere Ursache unverkennbar: Ihr Rudolf hatte
erst eben die Akademie verlassen; die Verantwortlichkeit des Amtes
war bei seiner zarten Organisation – denn die hat er trotz seines
kräftigen Baues – zu unvermittelt über ihn gekommen; ich entsinne
mich ähnlicher Fälle aus meiner Praxis.«

		Die Frau Forstjunkerin von Schlitz – auf dieser Titelstufe hatte
ihr früh verstorbener Gemahl die Dame mit ihrem einzigen Kinde
zurückgelassen – blickte eine Weile vor sich hin. »Ja, ja, Doktor,«
sagte sie dann, und ihr Ton war nicht ohne Bitterkeit, »des Herrn
Grafen Exzellenz, dem mein Sohn so glücklich ist zu dienen – je
mehr ihm Gold und Ehren zustießen, desto unersättlicher verlangt er
auch die letzte Kraft des Menschen, und seine Forstbeamten – Wege-
und Brückenbauen ist noch das mindeste, was sie außer ihrem Fach
verstehen sollen. Aber – die ähnlichen Fälle, deren Sie erwähnten,
wie wurde es damit?« [bookmark: page130]

		»Es wurde dann nichts weiter,« erwiderte der Arzt; »sie waren
beide nur vorübergehend.«

		»Und die Verhältnisse waren ähnlich?«

		»Ganz ähnlich; nur daß dort nicht ein Amt, sondern in beiden
Fällen ein verwickeltes Kaufgeschäft auf junge, ungeübte Schultern
fiel. Eines freilich, was ich nicht gering anschlagen möchte, ja,
was wohl erst die Heilung sicher stellte, war dort anders.«

		»Und was war dieses eine?« unterbrach die Dame, die ihm die
Worte von den Lippen las.

		»Es ist nicht eben unerreichbar,« sagte der alte Herr lächelnd;
»von meinen dermaligen Patienten war der eine eben verheiratet, der
andere heiratete gleich darauf.«

		»Verheiratet!« – fast wie eine Enttäuschung klang dieser Ausruf
– »Sie sagen das so leicht hin, Herr Doktor; aber ich habe bei
meinem Sohne kaum jemals eine Neigung noch entdecken können; –
freilich einmal in den Ferien bei ihrem Liebhabertheater – Sie
entsinnen sich wohl der schlanken, schwarzäugigen Baronesse? Sie
hatte ihn einmal, da er in der Probe stecken blieb, so boshaft
ausgelacht!«

		Der Doktor streckte abwehrend beide Hände aus: »Nein, nein, Frau
Forstjunker; solche Damen, erste Liebhaberinnen auf der Bühne,
Amazonen zu Pferde, die sind hier nicht verwendbar. Ein deutsches
Hausfrauchen, heiter und verständig; nur keine Heroine!«

		Frau von Schlitz schwieg. Während der Doktor dieses Thema
eingehender behandelte, stand die Gestalt eines blonden Mädchens
vor ihrem inneren Auge: aus der geißblattumrankten Gartenpforte
eines ländlichen Pfarrhauses war sie ihr entgegengetreten; so hoch
fast wie sie selber, und doch als ob sie mit den vertrauenden Augen
zu der älteren Frau emporblicke; dann wieder sah sie das Mädchen in
der engen, aber sauber gehaltenen Kammer, wie sie mit ihren
kleinen, festen Händen neben dem eigenen Bette ein halb gelähmtes
Brüderchen [bookmark: page131]in die Kissen packte und nach fröhlichem
Gutenachtkuß gleich wieder helfend zu der Mutter in die Küche
eilte; und wiederum – vor einen Kinderwagen hatte das schlanke
Mädchen sich gespannt; der Wagen war voll besetzt, und es ging
durch den tiefen Sand eines Feldweges; mitunter entfuhr ein
lachendes »Oha!« den frischen Lippen, und sie mußte stille halten;
die gelösten Haare aus dem geröteten Antlitz schüttelnd, kniete sie
plaudernd zu der kleinen Fahrgesellschaft nieder; aber überall mit
ihr waren die schönen, gläubigen Augen und ihre reine, heitere
Stimme.

		Der Doktor wollte sich zum Gehen rüsten; doch die Frau vom
Hause, die eben aus ihrem Sinnen aufsah, legte die Hand auf seinen
Arm. »Nur noch eine Frage, lieber Freund; aber antworten Sie mit
Bedacht! – Würden Sie einem so Geheilten Ihre Tochter zur Ehe
geben?«

		Der Doktor stutzte einen Augenblick. »Der Fall, gnädige Frau,«
sagte er dann, »müßte wenigstens möglich sein, um Ihnen hierauf
antworten zu können; Sie wissen, daß ich keine Tochter habe.«

		Die Dame richtete sich mit einer entschlossenen Bewegung in
ihrer ganzen Gestalt vom Sessel auf. » N'importe!« rief sie, die geballte Hand gegen die
Tischplatte stemmend. »Ich habe nur den Sohn und sonst nichts auf
der Welt!«

		Der Arzt blickte sie fragend an, aber nur einen Augenblick; jene
Worte lagen jenseit der Grenze seiner Pflichten; er empfahl nur
noch, die letzten Wochen des dem Sohne gewährten Urlaubs zu einer
Herbstfrische auf dem Lande zu benutzen.

		Frau von Schlitz nickte. »Ich dachte eben daran,« sagte sie
leichthin. Kaum aber hatte hinter dem Fortgehenden sich die Tür
geschlossen, als sie schon in dem anstoßenden Zimmer an ihrem
Schreibtische saß, über dem das Bildnis ihres Vaters in der roten
Kammerherrnuniform auf sie herabsah.

		»Meine gute Margarete« ... diese Worte waren mit fliegender
Feder aufs Papier geworfen; denn jenes blonde Mädchen [bookmark: page132]war kein
bloßes Phantasiebild: es war die Tochter einer Jugendbekanntschaft,
der Gattin eines Landpfarrers, in dessen Hause sie auf dem Wege
nach Rudolfs amtlichem Wohnorte im Frühling eingekehrt und aufs
dringendste zu längerer Wiederholung ihres Besuches nebst ihrem
Sohne eingeladen war.

		Aber der rasch geschriebenen Anrede folgte zunächst nichts
Weiteres; war es der Schreiberin doch, als habe plötzlich die Hand
der hübschen Baroneß sich auf die ihrige gelegt. Langsam lehnte sie
sich zurück; ein Strom erwünschter Bilder und Gedanken zog an ihr
vorüber; gewiß, das übermütige, nur noch kurze Zeit von einem
Vormunde abhängige Kind würde gar gern ihr Freifrauenkrönchen gegen
den schlichteren Namen einer Frau von Schlitz vertauschen. Rudolf
und dieses Mädchen! Sie hob sich unwillkürlich von ihrem Sessel;
ihr war, als würden vor einem kerzenhellen Saal die Flügeltüren
aufgerissen, und sie schreite als Mutter neben dem prächtigen Paare
hindurch. – Aber – der Doktor! Die stolze Frau sank düster in sich
zusammen; der Doktor hatte ja nur ausgesprochen, was sie in ihren
eigenen Gedanken längst auf und ab erwogen hatte. Ja, wenn das
Letzte nicht gewesen wäre! Eine Angst vor der Zukunft, eine
furchtbare Vorstellung überfiel sie. »Mein Sohn! Mein Kind!« Es kam
wie ein lauter Aufschrei aus ihrer Brust; und als habe sie sich
selbst aus einem Traum erweckt, blickte sie unsicher und mit großen
Augen um sich: »Gott sei gelobt; er selber weiß es nicht, an
welchem Abgrund er gestanden hat.«

		Bald hatte sie sich gefaßt; es mußte sein, es mußte gleich
geschehen. Flüchtig streiften ihre Augen über das kalte Antlitz,
das im Bilde auf sie herabsah; dann schrieb sie in kräftigen Zügen
und mit Bedacht den Brief an die Frau Pastorin zu Ende.

		 

		Seit drei Wochen waren Mutter und Sohn nun auf dem Dorfe; ein
eigenes Quartier zwar hatten sie in der Küsterwohnung [bookmark: page133]gefunden, im
übrigen aber gehörten sie bei den gastfreien Pfarrersleuten fast
wie zur Hausfamilie. Rudolf war sichtbar gekräftigt; seine Wangen
hatten sich gebräunt, Aug und Ohr begannen wieder ein heiteres
Begegnen mit allem, was er in Haus und Feld auf seinem Wege traf.
Dazu hatte nicht nur die Gegenwart der anmutigen Pfarrerstochter,
sondern fast nicht weniger das tüchtige Wesen des Pfarrers selbst
geholfen, der es meisterlich verstand, was er »ein Schwachgefühl«
zu nennen liebte, mit schelmischen Worten aus den geheimsten
Winkeln aufzujagen. So war denn auch in den hell getünchten Zimmern
des Pfarrhauses wenig davon zurückgeblieben; nur die Frau Pastorin
mochte sich wohl einmal, vielleicht zur Erholung von all der
Kinder- und Küchenwirtschaft, eine sentimentale Anwandlung zu
Gemüte führen, wobei sie dann ihren Redeschmuck den zwei einzigen
Opern, welche sie in ihrem Leben gesehen hatte, dem »Freischütz«
und der Weiglschen »Schweizerfamilie«, zu entlehnen pflegte. Wenn
aber der Pfarrer nach einer Weile ruhigen Gewährenlassens wie in
gutherziger Teilnahme sich ihrer Hand bemächtigte: »Mutter, ist
heut wohl Emmelinentag?« dann flog freilich ein Wölkchen leichten
Mißbehagens über ihr braves Angesicht, bald aber mußte sie doch
selber lachen und war wieder daheim in der Luft ihres werktätigen
Hauses.

		Auch Rudolf mußte sich bald diese freundliche Überwachung
gefallen lassen. Eines Nachmittags, als eben die Septembersonne ihr
letztes Abendgold über die Wände des gemeinsamen Wohnzimmers warf,
hatte er das alte Klavier zurückgeklappt und ließ nun eine der
schwermütigen Notturnoklagen des von ihm viel geliebten und
studierten Chopin in den sinkenden Tag hinausklingen. Der Pastor,
durch das meisterhafte Spiel aus seiner Studierstube hervorgelockt,
hatte sich leise hinter seinen Stuhl gestellt und verharrte so in
aufmerksamem Lauschen bis ans Ende; dann aber legte er schweigend
die Haydnsche G-Dur-Sonate mit dem Allegretto innocente aufs Pulpet, die [bookmark: page134]er schon bei
seinem Eintritt in der Hand gehalten hatte. Rudolf blickte auf und
um, und da er den Pastor erkannte, nickte er gehorsam, schüttelte
wie zur Ermunterung noch ein paarmal seine geschickten Hände, und
bald erklangen die heiteren Fiorituren des unsterblichen Meisters
und füllten das Zimmer wie mit Vogelsang und Sommerspiel der Lüfte.
»Bravo, junger Freund!« rief der Pfarrer, der wie alle andern, die
Frau Forstjunkerin nicht ausgeschlossen, mit entzücktem Angesicht
gelauscht hatte; »das hat rote Wangen; wir haben kaum gemerkt, wie
Sie uns durch die Dämmerung hindurchgespielt haben. Nun aber Licht!
Die Schneiderstunde ist zu Ende!«

		Die zehnjährige Käthe lief hinaus; Anna aber, als wollte sie
sich zu ihm emporstrecken, hatte sich dicht an die Schulter des
kräftigen Vaters gestellt und blickte mit aufmerkendem Lächeln zu
ihm auf; es war recht sichtbar, daß die beiden eines Blutes
waren.

		Ein freundlicher Verkehr, dem es bald an einer verschwiegenen
Innigkeit nicht fehlte, hatte zwischen Rudolf und dem blonden
Mädchen schon vom ersten Tage an begonnen, wo noch das blasse
Antlitz des Genesenden die Schonung der Gesunden anzusprechen
schien; durch die scheue Jungfräulichkeit des Mädchens war wie aus
der Knospe etwas von jener Mütterlichkeit hervorgebrochen, in deren
Obhut auch der Mann am sichersten von Leid und Wunden ausruht. Wenn
aus der überwundenen Nacht noch ein Schatten ihn bedrängen wollte,
wenn vor der nächsten Zukunft eine Scheu ihn anfiel, dann suchte er
unwillkürlich ihre Nähe, und wo er sie immer antreffen mochte, im
Garten oder in der Küche, die Welt erschien ihm heller, wenn er
auch nur das Regen ihrer fleißigen Hände sehen konnte. Oft aber,
wenn sie eben beisammen waren, hatten schon die ahnenden Augen des
Mädchens ihn gestreift, und bald mit stillen, bald mit neckenden
Worten ließ sie ihm keine Ruhe, bis er im frischen Tageslichte vor
ihr stand.

		Frau von Schlitz hatte anfangs beobachtet; dann hatte sie die
jungen Leute sich selber überlassen. Gewiß, wenn irgendeine, [bookmark: page135]so war dies
die Frau, wie sie der Doktor ihrem Sohn verordnet hatte!

		Übrigens war Rudolf nicht der einzige junge Mann, welcher sich
eines Verkehres mit dem Mädchen zu erfreuen hatte: ein entfernter
Vetter, ein hübscher Mann mit treuherzigen braunen Augen, der hier
im Hause »Bernhard« genannt wurde und sich mit Anna duzte, kam an
den Sonntagnachmittagen von seinem nicht allzu fernen Hof herüber
geritten. Die beiden jungen Männer hatten sich bald als
Schulkameraden aus den unteren Klassen des Gymnasiums erkannt, und
Rudolf fand, je kräftiger er wurde, an Bernhards frischem Wesen
immer mehr Gefallen. Desto geringeres Glück machte dieser bei
Rudolfs Mutter, die ihn sichtlich, freilich ohne ihn dadurch zu
beirren, von oben herab behandelte; denn nur ihrem Auge war es
nicht entgangen, daß auch der junge Hofbesitzer der blonden
Pfarrerstochter eine ebenso stille als geflissentliche Verehrung
widmete.

		Eines Nachmittags war Bernhard zu Wagen und selbander angelangt;
seine Schwester Julie, die ihm den Haushalt führte, saß an seiner
Seite. »Das freut mich!« rief der Pastor, als er das frische
Mädchen gleich darauf der Frau von Schlitz entgegenführte; »dieses
Prachtkind mußten Sie noch kennen lernen!«

		Aber die Dame blickte mit ziemlich kühlen Augen auf das
»Prachtkind«, deren Antlitz nur zu sehr die Züge ihres Bruders
zeigte; und die stürmische Begrüßung der von Anna herbeigeholten
Kinder kam zur rechten Zeit.

		Eine Stunde später, da sie mit der Pastorin am Fenster saß, sah
Frau von Schlitz die beiden jungen Paare, Bernhard mit Anna und
hinter diesen Rudolf mit der braunen Julie, auf einem Feldwege dem
nahen Walde zuschreiten. Die Pfarrfrau, die sich heute ihre
Freischützphantasien gönnte, hatte den noch einmal rückschauenden
Mädchen lebhaft zugenickt. »Nicht wahr, Fernande,« wandte sie sich
jetzt an ihre Jugendfreundin, [bookmark: page136]»ich sage immer: ›Ännchen und Agathe‹. Nun
hat das Ännchen gar einen Max zur Seite, um ihm die Grillen
wegzuplaudern!«

		Die Angeredete nickte nur, ohne die Augen von der Gruppe draußen
abzuwenden, welche jetzt durch eine Biegung des Weges ihrem Blick
entzogen wurde; sie wußte selbst nicht, war es Zorn oder ein Gefühl
der Demütigung, das sie bedrängte; aber – gewiß, die Schwester war
heute nicht ohne Absicht von dem Bruder mitgenommen worden!

		– – Es kam doch anders, als ihr Scharfsinn, vielleicht auch, als
Bernhard selber es gedacht hatte. Zum ersten Male sah Rudolf sich
in Annas Gegenwart zu einer anderen gezwungen, und wiederum, als ob
sich das von selbst verstehe, hatte sich zu ihr ein junger Mann
gesellt, der nicht er selber war. Schweigend folgte er dem andern
Paare an der Seite seiner hübschen redseligen Partnerin; seine
Augen hingen an der schlanken Gestalt der Voranschreitenden, an der
anmutigen Biegung ihres Nackens, über dem im Herbsthauche die
goldblonden Härchen wehten, während ihr Antlitz sich in
freundlicher Wechselrede dem jungen Landmann zuwandte. Eine
brennende Sehnsucht ergriff ihn; ja, er konnte sich nicht
verhehlen, ein Groll war in ihm aufgestiegen, er wußte nicht, ob
nur gegen Bernhard, oder ob auch gegen sie, die Schöne, Ungetreue,
selber.

		»Was denken Sie doch einmal, Herr von Schlitz?« sagte plötzlich
das muntere Mädchen, das an seiner Seite schritt: »Sollte nicht
auch ein Bröcklein für mich dazwischen sein?«

		Er sah sie flüchtig an. »Vielleicht,« erwiderte er langsam, »daß
man Ihnen, Fräulein Julie, keine Brocken bieten dürfe.«

		Sie lachte; sie hatte es längst heraus, daß sie ihm nicht die
Rechte sei, und das Gespräch wandte sich in zierlich spitzen Reden
weiter, die bald lebhaft hin und wider flogen. Als aber Anna jetzt
den Kopf zurückwandte, da traf sie ein so leidenschaftlicher Blick
aus Rudolfs Augen, daß ein helles Rot ihr über Stirn und Wangen
schoß. Verwirrt, das Haar sich langsam [bookmark: page137]von der Stirne streichend,
blickte sie ihn an. »Ihnen ist doch wohl, Herr Rudolf?« frug sie
stockend; die offenen Lippen schienen kaum zu wissen, was sie
sprachen. Auch war die Frage, wenn nicht ohne Grund, doch
jedenfalls zu früh gestellt; denn erst jetzt, wie von innerer
Erschütterung, erblaßte das Gesicht des jungen Mannes.

		Als aber statt seiner die muntere Freundin der Vorangehenden
zurief: »Wen meinst du, Anna? Doch nicht Herrn von Schlitz? Dem ist
sehr wohl; er mag nur seine Schätze nicht verschwenden!« da hatte
Rudolf es gewagt, sich nur noch tiefer in die blauen Augen zu
versenken. »Sehr wohl!« sagte dann auch er, die beiden Worte leis
betonend; und das jungfräuliche Antlitz, das wie gebannt ihm still
gehalten hatte, lächelte und wandte sich zurück, und Rudolf sah
noch einmal die tiefe Purpurglut es überströmen.

		In träumerischer Hingebung lauschte er jetzt dem reinen Klange
ihrer Stimme, wenn sie auf Bernhards Fragen über die soeben
erreichte Holzung diesem jede Auskunft zu erteilen wußte.

		Freilich wurde dieser Stimmung bald ein Dämpfer aufgesetzt; denn
seine Hoffnung, auf dem Rückwege nun an Annas Seite zu gehen, wurde
nicht erfüllt; geflissentlich, wie ihm nicht entgehen konnte, hatte
sie sich zu Bernhards Schwester gesellt; ja, die beiden Mädchen
enteilten ihnen bald völlig, wie sie angaben, um den gestrengen
Herren die Abendmahlzeit anzurichten.

		Einsilbig folgten diese; beide schienen ganz den eigenen
Gedanken nachzuhängen; um der Mahlzeit willen hätten die Mädchen
nicht zu eilen brauchen.

		– – Nach dem Abendessen waren die auswärtigen Gäste
fortgefahren, und auch Rudolf und seine Mutter, von Anna und dem
Pfarrer vor die Haustür geleitet, nahmen Abschied und schritten
durch die kühle Herbstnacht ihrer Wohnung zu. Schon hatten sie den
kleinen Vorgarten des Küsterhauses betreten, als es der Mutter
einfiel, daß sie eine notwendige Bestellung [bookmark: page138]an die Frau Pastorin
vergessen habe; aber vielleicht war es ja noch nicht zu spät, und
Rudolf machte sich auf den Rückweg, um wo möglich das Versäumte
nachzuholen.

		Unter den Strohdächern der Bauernhäuser, welche an der
Dorfstraße lagen, war schon alles dunkel, manche verschwanden ganz
in dem Schatten ihrer alten Bäume; nichts regte sich als oben in
der Höhe das stumme Blitzen des nächtlichen Septemberhimmels, und
fernher, von drüben aus der Holzung, klang das Schreien eines
Hirsches. So hatte Rudolf es in den Nächten nach seinem
Amtsantritte in seiner einsam belegenen Försterwohnung auch gehört;
nun war er lange fern gewesen; aber bald, schon in den nächsten
Tagen, mußte er dahin zurück. Da es abermals vom Wald herüber
scholl, schritt er rascher, als ob er dem entgehen wolle, in das
Dorf hinab.

		Als er den Hof des Pfarrhauses betrat, sah er, daß auch dort
schon alle Fenster dunkel waren; nur Anna stand noch auf der
Schwelle vor der Haustür, auf derselben Stelle, von welcher sie
vorhin den Fortgehenden nachgeblickt hatte. Er konnte sie bei dem
hellen Sternenschimmer leicht erkennen; auch daß ihre Augen gesenkt
waren, und daß ihr blondes Haupt sich wie zur Stütze an den Pfosten
des Türgerüstes lehnte.

		Beklommen blieb er stehen, das Glück war wie ein Schrecken über
ihn gekommen: nur sie und er, wie in der Einsamkeit des ersten
Menschenpaares!

		Doch auch als er dann tief aufatmend näher trat, blieb die
Gestalt des Mädchens unbeweglich. »Fräulein Anna!« sagte er bittend
und legte seine Hand auf ihre Hände, die gefaltet über ihren Schoß
herabhingen.

		Sie duldete es, als habe sie ihn hier erwartet, als ob sein
Kommen sich von selbst verstehe; aber nur ein Zittern fühlte er
durch ihre Glieder rinnen; ihre Augen, nach deren Blick er
dürstete, erhob sie nicht.

		»Ich bin es; Rudolf!« sagte er wieder. »Oder wollten Sie mir
zürnen, Anna?« [bookmark: page139]

		Da hob sie das Haupt, es leise schüttelnd, von dem harten
Pfosten und blickte mit unsäglichem Vertrauen zu ihm auf.

		Und wie es dann geschehen, ob noch ein Laut von ihren Lippen
oder nur der Nachthauch in den Gartenbäumen, nur das stumme
Sternenfunkeln über ihnen seiner jungen Liebesscheu zu Hülfe kam,
das haben sie später selbst nicht scheiden können; aber der
Augenblick war da, wo er das Weib und sie den Mann in ihren Armen
hielt.

		Und als auch der vorüber, da sprachen auch sie jenes schöne
törichte Wort, womit die Jugend den Sturz des Lebens aufzuhalten
meint. »Ewig!« hauchte eins dem andern zu; dann gingen sie mit
glänzenden Augen aus einander, Anna zu dem verkrüppelten Bruder in
die Kammer, Rudolf unter dem blitzenden Sternenhimmel in die Nacht
hinaus, als wollte er empfinden, wie er mit seinem Glücke frei in
alle Ferne schweifen könne.

		Als er endlich in das Küsterhaus zurückgekommen war, das wie die
meisten Bauernhäuser hier auch während der Nacht unverschlossen
blieb, vernahm er schon beim Eintritt in die Kammer die Stimme
seiner Mutter aus dem anstoßenden Zimmer: »Ich habe nicht schlafen
können, Rudolf; wo bist du denn so lang gewesen?«

		Und da stand die notwendige Bestellung wieder vor ihm; er hatte
ganz darum vergessen.

		»Ist denn wenigstens alles in Ordnung?« rief die Mutter wieder.
»Es mußte notwendig vor morgen früh bestellt sein.«

		»In Ordnung, Mutter?« und wie ein Jubel lachte es aus ihm
heraus. »Ja, Mutter, schlaf nur, es ist alles jetzt in
Ordnung!«

		– – Am andern Morgen freilich, wo der Sohn mit seinem übervollen
Herzen die Mutter am Frühstückstisch erwartet hatte, blieb dieser
der Zusammenhang nicht mehr verborgen. Der Zweck des so
entschlossen ausgeführten Besuches war somit erreicht, aber es
schien fast, als habe er dadurch an seinem Werte eingebüßt; Frau
von Schlitz saß da, als ob sie einen [bookmark: page140]inneren Widerstreit zu schlichten
habe. »Nun, Rudolf,« sagte sie endlich, da der Sohn wie bittend
ihre beiden Hände faßte, »du hättest freilich andere Ansprüche
machen dürfen; aber wir Frauen sind dankbarer als ihr Männer, und
so wollen wir denn hoffen, das Mädchen werde sich dir um so mehr
verpflichtet fühlen.«

		Was Rudolf außer der mütterlichen Zustimmung aus diesen Worten
hörte, konnte kaum nach seinem Sinne sein; aber er war zu
glücklich, um dawider jetzt zu streiten. Und so gingen sie denn,
als der Vormittag weiter heraufgerückt war, mit einander nach dem
Pfarrhause; der Sohn mit beklommenem Atemholen, wie wer die Pforte
seines Glückes noch erst öffnen geht, Frau von Schlitz mit einem
Lächeln der Befriedigung das frohe Staunen der guten Pastorsleute
vorgenießend.

		Auch wurde bei Annas Mutter ihre Erwartung nicht so ganz
getäuscht; aber immerhin war bei dieser doch wesentlich das
romantische Forsthaus aus dem Freischütz, das vor dem entzückten
Mutterauge stand: konnte es denn eine schönere Agathe als ihre
blonde Anna geben? – Der Pastor selbst war abwesend, er hatte auf
einem der entlegensten Dörfer seines Kirchspiels eine Taufe zu
vollziehen. Als er abends, da schon die Kinder in den Betten waren,
heimkam, wurde auch bei ihm die Werbung angebracht; aber Rudolfs
Mutter mußte es erleben, daß auf die bescheidenen Worte ihres
Sohnes nur ein ernstes Schweigen des sonst so heiteren Mannes
folgte. Vielleicht mochte es sich diesem wieder vor die Seele
stellen, daß dem jugendlichen Bewerber, wie er es wohl scherzend
schon für sich bezeichnet hatte, von der langen Weibererziehung
noch etwas zwischen seinen braunen Locken klebe; vielleicht, daß er
seine »königliche Tochter«, wie er sie in seinem Herzen nannte,
einer sichereren Hand als dieser hätte anvertrauen mögen; am Ende
mochte es gar Bernhard sein, den er dabei im Sinne hatte.

		Auch Frau von Schlitz kam der Gedanke, und sie spürte schon den
Antrieb, mit einigem Geräusche aufzustehen und ihrerseits [bookmark: page141]die
Unterhandlung kurzweg abzubrechen. Zum Glück begann der Pfarrer
jetzt zu sprechen: es lag nicht in seiner Absicht, Hindernisse
gegen Rudolfs Antrag aufzusuchen; er hatte sich nur sammeln müssen
und tat jetzt ruhig eine und die andere Frage, welche nicht wohl
unbeachtet bleiben konnten. Dann wurde Anna hereingerufen, und der
Vater legte sein Kind an die Brust des ihm vor wenig Wochen noch
völlig fremden Mannes; Frau von Schlitz aber ging an diesem Abend
mit einem Unbehagen schlafen, über dessen verschiedene Ursachen sie
vor sich selber jede Rechenschaft vermied.

		 

		Am Morgen, der dann folgte, erschien Rudolf nicht zum Frühstück;
als die Mutter in seine Kammer ging, fand sie das Bett leer und
augenscheinlich seit lange schon verlassen; erst nach einer
weiteren Stunde trat er zu ihr in das Zimmer. Es war ihr nicht
entgangen, daß seine Bewegungen hastig, daß ein unstetes Feuer in
seinen Augen war; aber sie bezwang sich: »Du kommst wohl von einem
weiten Spaziergange?« frug sie scheinbar ruhig.

		»Ja, ja; ich bin recht weit umhergelaufen.«

		»Aber dir ist nicht wohl! Du hast dich überanstrengt.«

		»Du irrst, Mutter, ich bin kräftig, wie je zuvor.«

		»So sprich, was ist dir denn? Und laß mich nicht in solcher
Angst!«

		Rudolf war auf und ab gegangen; jetzt hielt er inne: »Mutter,«
sagte er düster, »ich habe gestern übereilt gehandelt.«

		Er wollte weiter sprechen, aber die Mutter unterbrach ihn: »Du,
Rudolf, übereilt? Das war nie deine Art! Und, gestern, sagst du?
Gestern?«

		Er nickte schweigend; sie aber ergriff leidenschaftlich beide
Hände ihres Sohnes: »Bereust du, Rudolf? Hat nur die Gegenwart des
anderen Bewerbers dich so weit hingerissen? – Wer weiß, du hättest
vielleicht nur ein paar Tage noch zu warten brauchen; und auch
jetzt noch – –« [bookmark: page142]

		»Mutter!« rief er heftig, und dann: »ich weiß von keinem anderen
Bewerber.«

		Frau von Schlitz besann sich. »Nun wohl,« entgegnete sie
trocken, wie durch den ungewohnten Ton gekränkt, »was willst du
denn von deiner Mutter?«

		»Sag mir nur Eines,« begann er zögernd; »weiß man hier von
meiner Krankheit, von meinem Aufenthalte in der Anstalt? Hat Anna
davon gewußt?«

		Frau von Schlitz atmete tief auf: »Sei ruhig, mein Sohn; auch
für sie, wie für alle Welt, war es – und es war ja auch in
Wirklichkeit nichts anderes – nur eine Reise zur Erholung von
schwerem Nervenübel.«

		Aber die Augen des Sohnes blieben düster: »Ich dachte es,« sagte
er; »und nun liegt es zwischen mir und meinem Glück. Gott weiß es,
in ihrer Nähe war jene furchtbare Erinnerung spurlos in mir
verschwunden, und erst heute nacht, da ich vor Übermaß des Glücks
nicht schlafen konnte, brach es jäh, wie ein Entsetzen, auf mich
nieder. Wie soll ich jetzt noch zu ihr sprechen, und wird sie mir
glauben können, daß ich nicht absichtlich sie betrogen habe?«

		Die Mutter schwieg noch eine Weile, während die Augen des Sohnes
angstvoll auf ihrem Antlitz ruhten. »Du hast recht, Rudolf,« begann
sie dann nach rascher Überlegung; »vielleicht würde deine Braut es
dir nicht glauben; oder wenn auch deine Braut, so würden später bei
deiner Frau doch Zweifel kommen. Und nicht nur das: wir wissen, daß
es eine Krankheit war, die, wie andere, gekommen und gegangen ist;
aber Frauenliebe sieht leicht Gespenster, die das teure Haupt
bedrohen; sie könnten mit euch gehen in euerer jungen Ehe.«

		Rudolf hatte sich plötzlich aufgerichtet, aber er war totenblaß
geworden: »Es ist noch keine Ehe,« sagte er; »noch kann sie ihre
Hand zurücknehmen, die sie so arglos in die meine legte.«

		»Zurücknehmen, Rudolf?« Frau von Schlitz zögerte ein wenig,
bevor sie fortfuhr: »Hast du nie von Frauen gehört, [bookmark: page143]die nur einmal lieben
können und dann nie wieder? Ich möchte glauben, deine Braut gehört
zu diesen.«

		Die Worte klangen süß in seine Ohren, und in seinen Augen
leuchtete es wie von einem Strahl des Glückes; dann aber schüttelte
er den Kopf, daß das braune Haar ihm wirr um Stirn und Augen flog:
»O Mutter; aber es ist dennoch Unrecht!«

		Er hatte die Worte so laut hervorgestoßen, daß sie rasch zum
Fenster trat, an dem ein Gartensteig vorüberführte: »Kein Unrecht!«
sagte sie, sich wieder zu ihm wendend; »das einzige Rechttun liegt
in deinem Schweigen; und überdies: was hast du zu
verschweigen?«

		Unentschlossen, in schwerem Sinnen stand er vor der Mutter,
während ihre Augen gespannt auf seinem Antlitz ruhten. Als er noch
immer schwieg, streckte sie ihm die Hand entgegen: »Ich will dich
nicht drängen, Rudolf; Eines nur versprich mir: heute noch zu
schweigen und – ohne Vorwissen deiner Mutter nicht daran zu
rühren!«

		Rudolf hatte noch nicht geantwortet, da pochte ein leichter
Finger von außen an die Tür. Anna war halb verschämt hereingetreten
und stutzte jetzt ein wenig, da sie so ernsthafte Gesichter vor
sich sah; aber schon hatte Rudolfs Mutter das Wort an sie
gerichtet: »Du suchst wohl deinen ungetreuen Bräutigam, mein liebes
Kind; und recht hast du, er hätte lieber mit dir als mit der alten
Mutter plaudern sollen!«

		»Verzeihen Sie, Mama,« erwiderte das junge Mädchen lächelnd;
»aber die Kinder lassen mir nicht Ruh, sie wollen alle ihren neuen
Schwager sehen; Käthe ist mitgelaufen und lauert draußen, die
andern stehen zu Hause vor der Tür; sie bettelten so lange, bis wir
ihnen allen ihre besten Kleider angezogen hatten. – Du gehst doch
mit mir, Rudolf?« setzte sie mit gedämpfter Stimme dann hinzu,
indem sie den Kopf zu ihrem Liebsten wandte und ihn voll mit ihren
lebensfrohen Augen ansah. [bookmark: page144]

		Die Mutter lächelte, denn wie vor einem Morgenhauche sah sie die
Wolke von des Sohnes Stirn verschwinden. »Nun, Rudolf?« sagte sie
und streckte jetzt noch einmal ihm die Hand entgegen.

		Er hatte die leis betonte Frage wohl verstanden; aber, die Augen
auf seiner jungen Braut und mit der einen Hand die ihre fassend,
legte er die andere mit festem Druck in die der Mutter.

		»So geht, ihr Glücklichen!« sagte diese.

		Sie gingen, und Frau von Schlitz lehnte sich wie ermüdet auf
ihren Stuhl zurück. »Hübsch ist sie; zum mindesten hier, so
zwischen Wald und Wiesen!« Halb lächelnd hatte sie es vor sich
hingemurmelt; dann stand sie auf, um ihre Morgentoilette zu
vollenden.

		 

		Der Nachmittag des letzten Sonntags war herangekommen; auch
Mutter und Sohn sollten sich am andern Tage trennen: erstere, um
sich in der Residenz in ihren niedrigen Zimmern einzuwintern,
Rudolf, um nach langer Frist in sein leeres Försterhaus
zurückzukehren, das er bis zum Frühjahr noch allein bewohnen
sollte; am folgenden Tage hatte er dann sich bei der Exzellenz zu
melden, welche der Jagd wegen noch die letzten Herbstwochen auf dem
Lande blieb.

		Schweigend hatte er seinen Koffer gepackt, während die Mutter
noch zwischen Päckchen und Schachteln umherhantierte. »Geh nur zu
deiner Braut!« sagte sie zu dem ihr müßig Zuschauenden; »es sieht
hier öde aus; was übrig ist, besorge ich schon allein!«

		Rudolf küßte die Hand seiner Mutter und ging. Als er die
Dorfstraße eine Strecke weit hinab geschritten war, sah er aus der
Fahrpforte des Pfarrhauses einen Reiter sich entgegen kommen, der,
wie es schien, bei seinem Anblick das Pferd in rascheren Gang
setzte und dann im Galopp an ihm vorüberritt. »Bernhard!« rief er;
aber der Reiter hatte nur mit seinem [bookmark: page145]Hut gegrüßt und war jetzt schon weit
von ihm entfernt. Eine Weile blickte Rudolf ihm nach: »So laß ihn
reiten!« dachte er und ging langsam weiter. Als er an den Garten
des Pastorats gekommen war, sah er ein helles Kleid zwischen den
Boskettpartien schimmern, von welchen ein Steig zu einem Pförtchen
nach der Dorfstraße hinaus führte. Anna pflegte sonst um diese
Stunde sich drinnen mit den kleinen Geschwistern zu beschäftigen;
aber als er in den Garten getreten und den Steig hinab gegangen
war, kam sie bei einer Biegung desselben ihm entgegen. »Du,
Rudolf?« rief sie. »Ich hatte dich nicht kommen hören.«

		Es war nicht der sonst so frohe Klang in ihrer Stimme; auch sah
sie ihn nicht an, da sie jetzt ihre Hand wie leblos in die seine
legte.

		Rudolf stutzte; die halben Worte seiner Mutter standen plötzlich
vor ihm. »Was ist dir, Anna?« sagte er. »War Bernhard hier? Ich sah
ihn fortreiten; er muß doch eben erst gekommen sein!«

		»Ja,« entgegnete sie, ohne aufzublicken; »Bernhard wollte nicht
bleiben.«

		»Aber du hast ja rote Augen, Anna!« Und ein kaum merkliches
Zittern klang aus seiner Stimme.

		»Ja, Rudolf,« sagte sie und sah ihm voll ins Antlitz; »Bernhard
hat mit mir gesprochen.«

		»War das so traurig, was er mit dir zu sprechen hatte?«

		Sie nickte: »Er bat – er wollte bei den Eltern um mich werben;
er wußte ja noch nichts von unserer Verlobung.«

		Rudolf war blaß geworden. »Nun, Anna?« frug er stockend.

		»Ja, was denn weiter, Rudolf? Das konnte ich doch nicht
erlauben.«

		»Und darum weintest du?«

		Er hatte diese Worte so laut hervorgestoßen, daß das Mädchen
erschrocken um sich blickte; dann sagte sie ruhig: »Ja, darum
weinte ich; begreifst du das nicht, Rudolf?« [bookmark: page146]

		Er sah sie mit weit offenen Augen an: »Und darum hasse ich ihn!«
rief er in ausbrechender Heftigkeit; »und jeden, der seine Hand
nach deiner auszustrecken wagt!«

		Nur einen Augenblick stand sie betroffen; gleich darauf hatte
sie ihr Schnupftuch hervorgezogen und wischte sich recht derb damit
die Augen: »Schilt mich, Rudolf,« sagte sie treuherzig, und ihre
ganze süße Stimme klang in diesen Worten; »aber glaub nur, ich bin
das nicht gewohnt, es hat mich sonst noch niemand haben wollen; er
hätte doch auch sehen müssen, daß ich dir gehöre!«

		Da riß er sie ungestüm an seine Brust: »Verzeih mir, habe
Geduld! Auch ich muß erst lernen, so übermenschlich reich zu
sein!«

		Sie neigte nur das Haupt und ließ sich still umfangen; dann
gingen sie mit einander in das Haus und waren zwischen Eltern und
Geschwistern, bis auch dieser letzte Tag verging.

		 

		Während des Winters, der nun angebrochen war, wurde im
Pfarrhause von unermüdlichen Händen an der Aussteuer der jungen
Frau Försterin gearbeitet; die Mutter hätte gern wenigstens eins
der neuen Sommerkleider mit grünem Band besetzt; aber Anna
protestierte lachend und heftete das Band um ihren Sommerhut.
Bisweilen kam auch der Pfarrer mit seiner Pfeife aus der
Studierstube herüber, stand und nickte lächelnd seiner Anna zu,
welche selbst die Schwester Käthe in deren Freistunden bei dieser
heiteren Arbeit anzustellen wußte.

		Weihnachten brachte den Besuch des Bräutigams und große Störung
dieses fleißigen Treibens. Dann, nach der neuen Trennung, wurden
den Brautleuten die Tage immer länger, zumal als noch einmal die
Welt in Schnee begraben wurde und Anna von ihrer Arbeit, wie Rudolf
aus dem Fenster seiner entlegenen Försterei, vergebens nach dem
Briefboten aussah.

		Endlich, unter den ersten Sonnenstrahlen des Aprils, der diesmal
seinem Namen als »Eröffner« Ehre machte, legte der [bookmark: page147]väterliche Priester die
Hände des jungen Paares in einander. Auch Bernhard als ein zwar
ernster, aber wohlmeinender Gast war dessen Zeuge; er hatte einer
verlorenen Hoffnung wegen nicht auch die Menschen selbst verlieren
wollen. Noch vor dem Abschied hatten auf seine Bitte beide es ihm
zugesagt, im Verlauf des Sommers auf seinem, auch von ihrem neuen
Wohnort nicht gar fernen Hofe einzukehren.

		Dann unter dem Dache des inzwischen sauber hergerichteten
Forsthauses kam der Beginn des jungen Ehelebens. Zwar hatten beide
ihre volle Arbeit: Anna zu allem anderen mit einem aufgeschossenen
Dorfkinde, das sie zum regelrechten Mägdedienst erziehen mußte,
Rudolf die immer wiederkehrende Vertretung des kränkelnden
Oberförsters; aber die Arbeit selbst war jetzt ein
Miteinanderleben. Oft auch – denn die Kunst der Wirtschaft war ihr
angeboren, so daß sie immer noch ein Maß von Zeit für ihren
Liebsten übrig hatte – begleitete Anna diesen auf seinen
Berufswegen durch den Wald, sei es zu den Föhren, wo an den
mächtigen Stämmen jetzt die Axt erklang, oder in einen der
Buchenschläge, wo die gefürchtete Nonnenraupe mit Verwüstung
drohte.

		Inmitten dieser herrschaftlichen Wälder, auf den alten Karten zu
über vierzig Tonnen Landes angezeichnet, lag ein Bezirk, in dem die
königlichsten aller Bäume stehen sollten; aber, man wußte nicht, ob
aus Liebhaberei oder in Folge nachlässiger Bewirtschaftung der
Vorbesitzer, seit wohl hundert Jahren hatte ihn keine Axt berührt,
ja, wie es hieß, kaum eines Menschen Fuß betreten.

		Der Graf freilich, in Begleitung Rudolfs und eines begeisterten
Landschaftsmalers, war einmal mit Messer und Säbel eine Strecke
weit in seinen »Urwald« vorgedrungen, und ein paar der wildesten
Partien, welche der Maler auf die Leinwand gebracht hatte, zierten
jetzt in der Residenz sein Arbeitszimmer.

		Aber auch Anna, als Rudolf ihr davon erzählte, war im Übermut
des Glückes und der Jugend ein Gelüsten nach dem [bookmark: page148]Abenteuer angekommen:
zwar hatte jener anfänglich neckend abgewehrt, dann aber eines
Sonntagmorgens, in Freuden über sein schönes reisiges Weib, ihr
selber kunstgerecht das Kleid gegürtet; und so waren sie, auch im
übrigen wohl gerüstet, zum Besuch des Urwaldes ausgezogen. Manchmal
im wildesten Gestrüppe hatte sie atmend an seiner Brust geruht;
aber auf seine Frage, ob es denn nun genug sei, immer lächelnd noch
den Kopf geschüttelt, bis er dann aufs neue vor und über ihr das
Zweiggewirr durchbrochen und sie sich endlich zu einer Lichtung
durchgekämpft hatten, wo ein bemooster Granitblock zum Ruhen
einzuladen schien. Gegenüber, hinter einem schmalen Sumpfe, der vom
Röhricht ganz durchwachsen war, stieg wiederum, anscheinend
undurchdringlich, das Gewirr des Waldes auf.

		Aber nur Rudolf hatte sich gesetzt; Anna kniete zwischen einem
Flor von Maililien, welche einen Teil der Lichtung überdeckten, und
pflückte eifrig einen Strauß zusammen. Als sich ihre Hand
allmählich füllte, wandte sie den Kopf: »So hilf doch, Rudolf! Ich
für deine, du für meine Stube!«

		Er schien es nicht zu hören: »Sieh nur,« sagte er, indem er mit
ausgestrecktem Finger gegenüber nach dem Dickicht zeigte; »wer sich
nicht wollte finden lassen, müßte dort schwer zu suchen sein!«

		Anna war aufgesprungen und sah ihn fast erschrocken an; aber
schon hatte sie die Blumen fortgeworfen, und in übermütiger
Zärtlichkeit mit beiden Händen ihn umhalsend, rief sie heiter:
»Versuch es nur, ich will dich dennoch finden!«

		Ohne Blumen, in der Fülle ihres Glückes, waren sie dann
heimgegangen.

		– – Bald danach war Annas Vater im Forsthause eingekehrt und mit
Jubel von dem jungen Paar empfangen worden. Nur auf wenige Tage
hatte sein Amt ihn frei gelassen, aber er verstand es, die Stunden
auszunutzen. Auch im Schlosse war man zum Abendtee gewesen; der
Graf und der Pfarrer [bookmark: page149]schienen sich gegenseitig zu gefallen.
Während Rudolf die Frauen am Klavier um sich versammelte, standen
jene im Gespräch in einer Fensternische: »Ohne Zweifel,« sagte der
Graf, »ich halte ihn für recht befähigt, nur etwas zaghaft noch;
aber man muß der Jugend etwas zutrauen, und so hab ich's denn auch
mit ihm im Sinne.« Der Pastor nickte: »Exzellenz wollen
nachträglich die Männererziehung noch dazutun!« – »Ich denke, wir
verstehen uns, Herr Pastor!« Und sie lauschten nun auch dem
meisterhaften Spiel des jungen Försters.

		Am andern Abend saß der Pastor wieder im Familienzimmer seines
Pfarrhauses, und wenn die gute Frau Pastorin in seiner Erzählung
auch vergebens auf den romantischen Zauber des Jägerlebens wartete,
so ließ er selber sich doch behaglich von der jetzt Ältesten,
seiner Käthe, den brennenden Fidibus für seine Pfeife bringen.

		– – Es war im Juli an einem Sonntagnachmittage, als die jungen
Eheleute in der warmen Sommerluft vor ihrem Hause saßen, wohl
geborgen unter der alten, weithin schattenden Eiche, deren Laub
jetzt im sattesten Grün erglänzte. Die Kaffeestunde ging zu Ende,
und Anna erhob sich und nahm das Geschirr von dem selbstgezimmerten
Säulentische, um es ins Haus zurückzutragen. Nur sollte ihr das
nicht ohne Hindernis gelingen; als sie an Rudolfs Sitz vorbei
wollte, umschloß er sie mit beiden Armen, und so stand sie gefangen
und wagte mit ihrer zerbrechlichen Bürde sich nicht zu rühren.
Lächelnd blickte sie zu ihm nieder; das Schweigen des Glückes lag
auf beider Antlitz.

		Über der Haustür auf dem alten Geweih des Sechzehnenders, das
sich bis in die grünen Zweige hinaufstreckte, zwitscherte eine
Schwalbe und flog dann über ihren Köpfen wieder in den Sonnenschein
hinaus; nur von der seitwärts am Waldesrande sich entlang ziehenden
Wiese tönte nach wie vor das Summen der Millionen schwebenden
Geziefers; mitunter erhob es sich wie übermütig, als wollten sie
den Menschen ihre kurze [bookmark: page150]Sommerherrschaft fühlen lassen; dann sank es
wieder wie zu leisem Harfenton.

		Unwillkürlich hatten beide hingehorcht. »So hör ich's gern,«
sagte Anna; »nur sollen sie mir nicht ins Zimmer kommen.«

		Rudolf bejahte nachdenklich: »Aber sie kommen ungefragt; horch
nur, es klingt ganz zornig, und sie dürsten auch nach unsrem
Blute.«

		»Laß sie,« versetzte heiter die junge Frau; »das Tröpfchen
wollen wir ihnen gönnen.«

		Über Rudolfs Augen flog es wie ein Schatten, und er schloß die
Arme fester um die schlanken Hüften seiner Frau. »Meinst du?« sagte
er gedehnt. »Es gibt eine schwarze Fliege, diese Sommerglut brütet
sie aus, und sie kommt mit all den andern zu uns, in dein Haus, in
deine Kammer, unhörbar ist sie da, du fühlst es nicht, wenn schon
der häßliche Rüssel sich an deine Schläfe setzt. Schon mancher hat
sie um sich gaukeln sehen und ihrer nicht geachtet, denn die
wenigsten erkennen sie; aber wenn er von einem jähen Stiche auffuhr
und sich, mehr lachend noch als unwillig, ein Tröpflein Blutes von
der Stirn wischte, dann war er bereits ein dem Tod verfallener
Mann.«

		Anna hatte mit verhaltenem Atem zugehört; nun fuhr sie mit der
freien Hand ihm über Stirn und Haare: »Du könntest einem bange
machen, Rudolf; aber ich will diese schwarze Fliege fortjagen, denn
sie kommt aus deinem Hirn und soll mir nicht dahin zurück; ich habe
nie von diesem Spuk gehört.«

		Er ließ sie gewähren; nur seine Augen suchten in zärtlicher
Angst die ihren festzuhalten. »Aller Spuk ist selten,« sagte er
leise; »aber die schwarzen Fliegen sind doch wirklich da!«

		»Nein!« rief sie, indem sie sich zu ihm neigte und, das Brett
mit Kannen und Tassen emporhebend, es anmutig fertig brachte, ihm
den Mund zum Kuß zu reichen; »nein, Rudolf, nun sind sie alle fort!
– Und nun laß mich!« setzte sie hinzu, da eben die Magd die neueste
Zeitung auf den Tisch legte, welche, wie gewöhnlich um diese Zeit,
des Oberförsters Knecht [bookmark: page151]ihr ins Küchenfenster hineingereicht hatte.
»Nun studier deine Zeitung und sieh zu, ob auch etwas für deine
Frau darin ist!«

		Er hatte sie frei gelassen und sah ihr nach, da sie in das Haus
ging; dann nahm er die Zeitung und begann zu lesen. Aber er las nur
obenhin und ließ oft die Hand, welche das Blatt hielt, sinken; erst
als er auch die letzten Spalten überflog, wurde seine
Aufmerksamkeit gefesselt, jedenfalls schienen seine Augen über eine
Notiz von wenig Zeilen nicht hinauszukommen. Es mochte nichts
Heiteres sein, denn schwere Stirnfalten drückten seine Augenlider,
während er noch immer darauf hinstarrte; oder hatte Frau Anna doch
die schwarzen Fliegen nicht verjagen können? Plötzlich erhob er
sich und legte die Zeitung auf den Tisch, indem er zugleich nach
seinem Hute langte, den er über sich an einem Zweige aufgehangen
hatte.

		Aus dem offenen Hausflur rief die Stimme seiner Frau: »Was
willst du, Rudolf? Gehst du fort?«

		»Nur zum Andrees!« rief er zurück; »er soll den Köder in den
Fuchseisen noch erneuern!«

		»So wart doch wenigstens, bis die ärgste Glut vorüber ist!«

		Aber er winkte nur noch mit der Hand und war bald auf dem Wege,
der an des Forstwärters Haus vorbei zum Walde führte, hinter dem
Gebüsch verschwunden.

		Was Rudolf in der Zeitung gelesen hatte, lautete wörtlich wie
folgt:

		»Am letzten Dienstage, so wird von glaubhafter
Seite uns berichtet, saß der erst kürzlich verheiratete Hufschmied
Br... zu Wallendorf nach Feierabend mit seiner Frau im Wohnzimmer.
Das Gespräch zwischen den Eheleuten war eine Weile stumm gewesen,
als der Mann wieder anhub: ›Heute sind es gerade dreizehn Jahre,
daß ich von einem tollen Hund gebissen wurde! Man sagte mir damals,
ich solle mich nicht verheiraten; aber es hat mir bis jetzt doch
nichts darum geschadet.‹ Die Frau, welche erst in diesem Augenblick
von jenem Vorgang hörte, erschrak heftig; noch mehr aber, als sie
jetzt in das plötzlich [bookmark: page152]verzerrte Antlitz ihres Mannes blickte. Und
kaum waren einige Minuten verflossen, als die Nachbaren auf ihr
Geschrei herbeieilten und den Unglücklichen, bei dem schon alle
Zeichen von Tollwut ausgebrochen waren, an Händen und Füßen fesseln
mußten.«

		Das war es, was Rudolf gelesen und was so ganz von ihm Besitz
genommen hatte, daß es allem übrigen sein Ohr verschloß. Und jetzt
auf dem einsamen Wege kamen ihm die Worte, die einzelnen Sätze in
ihrer Reihenfolge immer wieder; er suchte anderes zu denken: an
seine Mutter, an Anna, sogar an des Herrn Grafen Exzellenz; aber es
half nichts, es waren immer nur die schwarzen Buchstaben in ihrem
kleinen Zeitungsdruck, die unabweisbar an ihm vorüberzogen.

		In der Hütte des Waldwärters traf er diesen nicht daheim; er
ging wieder hinaus, ohne auch nur der anwesenden Frau den einfachen
Auftrag mitzuteilen. Erst nach einer Weile bemerkte er, daß er
nicht den Rückweg nach seinem Hause eingeschlagen hatte, sondern
mitten im Walde auf einem Wege schritt, der zwischen hohen
finsteren Tannen ausgehauen war. Endlich begann er seiner Gedanken
Herr zu werden: was wollte jene furchtbare Geschichte denn von ihm?
Ihn hatte niemals weder ein toller noch ein anderer Hund gebissen,
und im übrigen – wer konnte aller Menschen Leid mitfühlen wollen?
Wog es nicht vielleicht noch schwerer als der Menschheit Sünden,
die doch nur Gottes Sohn auf sich genommen hatte.

		Grübelnd blieb er stehen; aber es war ja auch kein Mitleid, das
er fühlte, er hatte sich ja selber nur belügen wollen! Nein, nein,
kein toller Hund; aber – jenes andere, was er nicht zu denken
wagte, was er hinter sich in Nacht begraben wähnte! Wenn es
wiederkäme – nach zehn, nach zwanzig Jahren? Oder – wer könnte
wissen – vielleicht schon jetzt, noch eh der Herbst die Blätter von
den Wäldern fegte!

		Er fuhr mit beiden Händen vor sich hin, als wolle er ein
Schreckbild von sich stoßen; aber er sah es doch, er hörte den
[bookmark: page153]Schrei
seines Weibes, er sah die Nachbaren – – nein, sie hatten ja keine
Nachbaren! Niemand konnte kommen! – Plötzlich, als müsse er nun
selber ihr zu Hülfe eilen, wandte er sich zur Heimkehr; rasch und
rascher, daß es bald einem Laufen gleich war, eilte er zurück. Aber
die Gedanken liefen immer mit: jener Hufschmied, war er auch so
feig gewesen? Hatte auch er von selbstsüchtiger Mutterliebe sich
den Mund verschließen lassen, eh er das junge Weib in seine Kammer
brachte?

		Ein Donner rollte über den Wald hin und verhallte dröhnend. Die
Glut des Tages hatte sich gelöst: zu beiden Seiten rauschte es
durch die Tannen, und kühlend fielen die ersten großen Tropfen auf
die heiße Erde. Auch Rudolf atmete auf in dem belebenden Dufte, der
sich jetzt erhob, auch ihm floß es wie erquickliche Kühle durch die
Adern: was war es denn gewesen, das ihn so erschreckt hatte? Hier
ging er ja gesund und kräftig wie nur jemals! Und daheim?
Verlockend, wie noch nie, stand seines Weibes schlanke jugendliche
Gestalt vor seinen Sinnen. Immer rascher schritt er durch den
gewaltig niederrauschenden Regen, bis er das Gebell seiner beiden
braunen Hunde hörte, die mit ausgelassenen Sprüngen ihm
entgegentobten, und bis er endlich dann mit leuchtendem Angesicht
vor seinem blonden Weibe stand.

		Freilich, von Kuß und Umarmung des triefenden Geliebten wollte
sie für jetzt nichts wissen; lachend, mit vorgestreckten Händen,
drängte sie ihn in die Kammer: »Hier, Rudolf, ist der Schlüssel zu
deinem Kleiderschrank. Wenn du hübsch trocken bist, darfst du zu
mir kommen und dir deine Schelte holen!«

		Und ihre Augen lachten wie die lieblichste Verheißung.

		 

		Aber der glückliche Schluß dieses Tages hatte seinen übrigen
Inhalt nicht beseitigen können. Es war in Rudolf etwas wach
gerufen, das während seiner kurzen Ehezeit bisher geschlafen hatte;
ein Zufall hatte die Decke jetzt gelüpft, und er sah es [bookmark: page154]in der Tiefe
liegen und allmählich höher steigen, bis es endlich unverrückt mit
den feindlichen Augen zu ihm emporstarrte. Immer öfter zog es
seinen Blick dahin, so daß er dauernd auf nichts anderes mehr sehen
konnte und zu Arbeiten, die er vormals bequem bewältigt hatte,
nicht selten die Nacht zu Hülfe nehmen mußte.

		Eine Geschäftsreise nach der Residenz im Auftrage des Grafen
brachte Abwechselung und eine Einkehr bei der Mutter. Sie hatte bei
seinem Empfange ihn lange stumm betrachtet und ihn dann in das
zweite Zimmer geführt, das Rudolf früher wohl scherzend ihren
Ahnensaal zu nennen pflegte. »Du siehst übel aus, mein Sohn!« war
das erste Wort, das sie ihm sagte, als sie sich gegenüber
saßen.

		Er suchte ihr das auszureden und wollte es auf die Nachtfahrt
schieben, aber sie unterbrach ihn: »Seit deines Vaters Augen so
früh sich geschlossen, waren die meinen nur auf dich gerichtet; du
vermagst mich nicht zu täuschen.« Und als er schwieg, ergriff sie
seine beiden Hände: »Du bist unglücklich, mein Sohn; nur deiner
Mutter kannst du das nicht verbergen!«

		Er sah wie gedankenlos eine Weile zu ihr hinüber. »Ja, Mutter,«
sagte er dann; »ich glaube fast, daß ich es bin.«

		»Weshalb, Rudolf, weshalb bist du es?«

		Auf dem Tische lag eine Zeitung; Rudolf hob sie auf, es war
dieselbe, die der Oberförster und er zusammen hielten. »Hast du das
gelesen neulich?« sagte er zögernd; »das – mit dem Hufschmied?«

		»Ja, Rudolf, ich hab es gelesen. Was soll das? Der
Unglückliche!«

		»Die Unglückliche!« erwiderte er, stark das erste Wort betonend.
»Und hast du auch gelesen, nach dreizehn Jahren ist es
ausgebrochen?«

		»Was soll das? Was willst du, Rudolf?« frug sie wieder.

		Er war aufgestanden. »Mutter,« sagte er leise; »bin ich nicht
auch von einem solchen Hund gebissen worden? Und sie, [bookmark: page155]die
Unglückliche, ist ewig, was wir hier ewig nennen, an mir
festgeschmiedet! Wir waren übel beraten, Mutter, als wir die schöne
Unschuld für meinen Dienst betrogen.«

		Sie blickte ihn fast zornig an: »Das ist es, Rudolf? Ich
verstand dich nicht.«

		»Ja, Mutter; was konnte es anders sein?«

		Ein schmerzliches Aufleuchten ging durch die dunkeln Augen der
Frau, und einige Sekunden lang bedeckte sie sie mit ihrer weißen
Hand. »Wenn ich für dich gesündigt habe,« sagte sie bitter, »so
habe ich mit Recht den Dank dafür verloren; laß mich's denn auch
allein verantworten!«

		Er nahm ihre nur schwach widerstrebende Hand und küßte sie: »Ich
bin nicht undankbar, Mutter; aber ich weiß auch, daß ich meine
Schuld allein zu tragen habe.«

		Frau von Schlitz antwortete nicht sogleich; hinter ihrer breiten
Stirn, die unter einer schwarzen Florhaube noch blasser als das
Antlitz ihres Sohnes schien, hielten die Gedanken raschen
Überschlag. »Besinne dich,« begann sie dann anscheinend ruhig; »du
hast den Brief deines derzeitigen Arztes selbst gelesen, er
enthielt nichts, was zu verbergen war; von jener Seite droht deinem
oder, wie ich jetzt ja sagen muß, euerem Leben nicht Gefahr. Dich
drückt nur das Geheimnis, das Versprechen, das du mir gegeben hast;
ich gebe es dir zurück, es war unnötige, übertriebene Sorge, da ich
es von dir verlangte.«

		Aber Rudolf blickte wie erstaunt auf sie herab: »Reden? Jetzt
noch reden, Mutter? Und das rätst du mir? Und Anna? Anna? Dreizehn
Jahre lang, und immer die armen Augen nach dem Schreckgespenst? – –
Nein, nein!« rief er heftig, »jetzt muß ich mit mir selber fertig
werden!«

		»Und wenn du es nicht wirst, Rudolf?« Wie von Angst gepreßt
wurden diese Worte ausgestoßen.

		»Dann«, sagte er langsam, »wird sie frei von mir; es gibt nur
einen Weg, den ich ohne sie noch gehen kann. O Mutter, hat denn
mein Vater dich nicht auch geliebt?« [bookmark: page156]

		Sie hatte sich aufgerichtet, eine Frau von nicht mehr
jugendlicher, aber noch immer ernster Schönheit: »Ja, mein Sohn,«
rief sie und schlang leidenschaftlich beide Arme um seinen Nacken,
»wohl haben wir uns geliebt, ich und dein Vater; aber dich lieb ich
mehr, als Mann und Weib sich lieben können; was kümmern mich alle
andern Menschen außer dir!«

		Stumm, erschüttert hielt der Sohn die Mutter an seiner Brust; an
dem Zucken ihres Leibes fühlte er, wie die starke Frau sich selbst
zur Ruhe kämpfte. Aber unter den zärtlichen Worten, die sein Herz
ihn sprechen ließ, verkannte er gleichwohl nicht, daß diese
Leidenschaft, wo sie ihn bedroht wähne, in jedem Augenblick bereit
sei, sich feindselig gegen alle Welt, ja gegen des eignen Sohnes
Weib zu kehren. Mit dem Scharfsinn seiner jugendlichen Liebe las er
in der Seele der erregten Frau; und ehe beide von einander
schieden, hatte die Mutter, wenn auch widerstrebend, ihm nun
ihrerseits geloben müssen, an der Vergangenheit ohne sein Zutun
nicht zu rühren.

		Nur darin traf ihr Wunsch mit einem bereits von ihm gefaßten
Entschluß überein: er wollte sich Beruhigung oder – wie er still
bei sich hinzufügte – doch Entscheidung über seinen Zustand bei dem
Arzte holen, unter dessen Fürsorge er jene Monate des vergangenen
Jahres zugebracht hatte; wenn er noch einmal eine Nachtfahrt
daransetzte, so war ihm, bei der unerwartet raschen Erledigung des
Geschäftes, die Zeit noch zur Verfügung.

		– – Und etwa zehn Stunden später saß er dem Genannten, einem
kräftigen Manne in mittleren Jahren, gegenüber; die heiteren, etwas
schelmischen Augen des Arztes ruhten auf dem Antlitz seines
früheren Patienten, während dieser, der dem vertrauengebenden Wesen
desselben seine damalige rasche Genesung zu verdanken glaubte, ihm
dies in warmen Worten aussprach.

		»Aber was treiben Sie denn, Herr von Schlitz,« unterbrach ihn
jener, »Sie sollten wohler aussehen! Sie sind von uns als völlig –
wohl verstanden, als völlig geheilt entlassen worden.« [bookmark: page157]

		Die Frage, um deren willen Rudolf seine Reise hieher verlängert
hatte, war somit schon zum größten Teil und auf das
unverfänglichste beantwortet; nun galt es nur noch seinerseits eine
unverhaltene Auskunft über späteres Erlebnis; und nach kurzem
Widerstreben überwand er sich: sein Geheimnis war hier keines, nun
bekannte er auch seine Schuld.

		Ein leichtes Stirnrunzeln überflog das Angesicht des älteren
Mannes. »Nein, nein,« sagte er gleich darauf, da Rudolf stockte,
»sprechen Sie nur; ich klage Sie nicht an!«

		Und der Jüngere fuhr fort und verschwieg ihm nichts: »Mitunter,«
– so schloß er seine Beichte – »aber nur in kurzen Augenblicken,
ist es mir, als ob der dunkle Vorhang aufweht, und dahinter, wie zu
meinen Füßen, sehe ich dann das Leben gleich einer heiteren
Landschaft ausgebreitet; aber ich weiß doch, daß ich nicht hinunter
kann.«

		Wieder ruhte der sinnende Blick des Arztes auf des jungen Mannes
Antlitz. »Nicht wahr,« sagte er dann, »aber es ist mehr der
anteilnehmende erfahrene Mann, als der Arzt, der diese Frage an Sie
tut – Sie haben eine gesunde und eine Frau von heiterem
Gemüte?«

		Rudolfs Augen leuchteten, und in seinen Armen zuckte es, als
müsse er sich zwingen, sie nicht nach seinem fernen Weibe
auszustrecken. »Sie sollten sie nur sehen!« rief er. »Nein, nur
ihre Stimme brauchten Sie zu hören!«

		Der Arzt lächelte: »Dann,« sagte er, »wenn dem so ist,« und er
betonte jedes Wort, als ob er auf schwerwiegende Gründe eine
Entscheidung baue, »dann – reden Sie; und Sie werden nicht allein
in jenes heitere Land hinunterschreiten!«

		Rudolf war fast erschrocken, als dieselbe Forderung, die er noch
kurz zuvor der Mutter gegenüber so schroff zurückgewiesen hatte,
ihm nun auch hier entgegenkam. Aber sie reizte ihn hier nicht zum
Widerspruche; die ruhigen Worte, in denen jetzt der teilnehmende
Mann ihm zusprach, mochten kaum anderes enthalten, als was er von
seiner Mutter auch schon wiederholt [bookmark: page158]gehört hatte; dennoch war ihm, als ob
seine Gedanken sich allmählich von einem Banne lösten, der sie
stets um einen Punkt getrieben hatte. Allein hatte er seinen Weg in
Nacht und Schrecken wandern wollen! Aber – und seine Brust hob sich
in einem starken Atemzuge – es gab ja kein »Allein« für ihn, er
selber hatte ja gesagt, sie seien an einander festgeschmiedet, er
konnte nicht in der Finsternis und sie im Lichte gehen; er begriff
nicht, daß er das nicht längst begriffen hatte.

		Entschlossen reichte er dem Arzt die Hand hinüber: »Ich danke
Ihnen,« sagte er, »ich werde reden.«

		»Und Sie werden recht tun.« – Dann schieden sie.

		Heiter, voll froher Zukunftsbilder, fuhr Rudolf seiner Heimat
zu; bei hellem Mittag, in einer unablässig schwatzenden
Reisegesellschaft, erquickte ihn ein langer Schlaf; als er unweit
seines Zieles dann erwachte, konnte er kaum erwarten, vor Anna
hinzutreten und Schuld und Reue vor ihr auszuschütten; er sah
schon, wie sie weinen, wie sie dann aus ihren Tränen sich erheben
und, ihm mutig zulächelnd, ihre kleine feste Hand in die seine
legen würde; ja, Anna, die Schöne, Gute, sie hatte ja auch ein
festes Herz!

		Er hatte nicht bedacht, daß er während seiner Ehe zum ersten Mal
so lange fern gewesen war. Als er von der letzten Bahnstation den
Richtweg durch den Wald dahinschritt, da klopfte sein Herz doch nur
nach seinem Weibe; und als er, auf die Wiese hinaustretend, sie
dann im Abendschatten auf der Schwelle seines Hauses stehen sah,
sie selber leuchtend in Jugend und Liebe, die Arme ihm
entgegenstreckend, aber doch wie festgebannt, als müsse sie hier
ihr Glück empfangen, da stieg es nur wie ein Gebet aus seiner
Brust, daß auch nicht eines Sandkorns Fall den Zauber dieser Stunde
stören möge.

		Morgen! Sie waren ja morgen auch beisammen.

		 

		Und es wurde morgen, und der helle Tag, der unerbittlich zu
Pflicht und Arbeit fordert, schien in alle Fenster des
Försterhauses. [bookmark: page159]Rudolf hatte in seinem an der Rückseite
belegenen Zimmer die in seiner Abwesenheit eingegangenen
Geschäftssachen eingesehen und trat jetzt in die gemeinsame
Wohnstube, wo Frau Anna den Morgenkaffee für ihn warm gehalten
hatte. Nur ein Händedruck wurde gewechselt; dann nahm er schweigend
die Tasse, welche sie ihm reichte, und Anna, die ihr Frühmahl schon
beendet hatte, zog ihren Stuhl zu ihm heran und strickte weiter an
einem Unterjäckchen, das noch vor der rauhen Jahreszeit zu dem
gebrechlichen Brüderlein ins elterliche Pfarrhaus wandern sollte.
Ihrer Augen bedurfte diese Arbeit nicht; die ruhten auf ihres
Mannes Antlitz: er sah viel besser aus, als da er fortgegangen war;
auf seiner Stirn und über den Augenlidern, die sich mitunter hoben
und dann sinnend wieder senkten, lag etwas wie eine frohe
Zuversicht; gewiß, während er so schweigend neben ihr sein Mahl
verzehrte, überdachte er die gute Botschaft, die er noch am selben
Vormittag dem Grafen überbringen mußte.

		Aber Frau Anna irrte; das Schweigen ihres Mannes galt ihr
selber: es war das Bekenntnis seiner Schuld, wofür sein Herz die
Worte suchte, und was von seiner Stirne leuchtete, das war der
Abglanz jener wolkenlosen Landschaft, in die er heute noch mit ihr
hinabzuschreiten dachte.

		Da, bevor zwischen beiden noch ein Wort gesprochen worden,
pochte es an die Stubentür, und Rudolf fuhr aus seinem Sinnen auf.
Es war nur der alte Waldwärter Andrees, der ins Zimmer trat, um
über dies und jenes zu berichten; aber mit ihm war etwas anderes
unsichtbar hereingekommen, was wir Zufall zu nennen pflegen, was
auf den Gassen der Wind vor unsere Füße oder durchs offene Fenster
in das Innere unseres Hauses weht.

		Rudolf hatte die verschiedenen kleinen Mitteilungen
entgegengenommen und hie und da ein zustimmendes oder anweisendes
Wort dazu gegeben. »Ist sonst noch etwas, Andrees?« frug er, als
dieser mit seinem Bericht zu Ende schien. [bookmark: page160]

		– »Sonst nichts, Herr Förster; nur daß der Holzschläger Peters
aus der Anstalt wieder da ist.«

		»Woher? Welcher Peters?« frug Rudolf hastig.

		»Es war vor des Herrn Försters Zeit,« erwiderte Andrees. »Er
hatte sich eingebildet, als einziger Sohn von den Soldaten
freizukommen und dann drunten mit des reichen Seebauern Tochter
Hochzeit zu machen; als aber auf beidem eine Eule gesessen hatte,
da wurde er wirrig und mußte in die Anstalt.«

		Anna hatte zu stricken aufgehört; einen losen Sticken an die
Lippen drückend, horchte sie aufmerksam dieser Erzählung. »Der arme
Mensch,« sagte sie mitleidig; »ist er denn jetzt wieder ganz
gesund?«

		»Muß doch wohl, Frau Förstern,« meinte Andrees; »sogar 'ne Frau
hat er sich mitgebracht; freilich, keine reiche: es ist eine
Wärterin aus der Anstalt, die sich in den jungen Kerl verliebt
hatte.«

		Ein Ton wie ein Schreckenslaut entfuhr den Lippen der jungen
Frau: »Mein Gott, welch ein Wagstück! Wenn es wiederkäme!«

		»Soll wohl sein können,« erwiderte Andrees; »aber das Weibsbild
hat sich dann doch selber nur betrogen; sie muß ja wissen, wen sie
sich gekauft hat.«

		Anna starrte schweigend vor sich hin, als ob ihre Phantasie die
schreckensvolle Möglichkeit verfolge; sie achtete kaum darauf, als
Rudolf, der während dieses Gespräches keinen Laut von sich gegeben
hatte, jetzt mit abgewandtem Antlitz fast schwankend sich erhob
und, das Beben seiner Stimme mühsam nur beherrschend, zu dem
Waldwärter sagte: »Kommen Sie nach meinem Zimmer, Andrees; es sind
noch Postsachen für Sie mitzunehmen.« Als sie aber dahin gekommen
waren, meinte Rudolf, es müsse bis zum Abend warten, es komme doch
noch einiges dazu.

		Wer nach dem Fortgange des Waldwärters hier unbemerkt hätte
hineinblicken können, der hätte den jungen Förster in der [bookmark: page161]Mitte des
Zimmers gleich einem düsteren Bilde stehen sehn; mit
untergeschlagenen Armen, das auf die Brust gesunkene Haupt von den
schweren Atemzügen kaum bewegt. Nur einzelne karge Worte:
»Schweigen!« und wieder »Schweigen – um jeden Preis und bis ans
Ende!« wurden dann und wann von seinen Lippen laut.

		Endlich, als dann die Wanduhr über seinem Schreibtisch mit
lautem Schlage aushob, fuhr durch diesen einzigen Gedanken ihm ein
anderer: er schüttelte sich, und nachdem er mit schweren Schritten
ein paarmal auf und ab gegangen war, nahm er einige Papiere aus
einem Schubfach; es war hohe Zeit, er mußte ja zum Grafen und den
glücklichen Bericht erstatten.

		– – Es ging schon gegen Mittag, als die junge Frau aus dem
Küchenfenster, hinter welchem sie beschäftigt war, ihren Mann auf
dem hier vorüberführenden Wege heimkehren sah und bald danach ihn
auf dem Hausflur und nach seinem Zimmer gehen hörte. Unwillkürlich
ruhten ihre emsigen Hände: Rudolf pflegte sonst nach solchem Gange
»zur Herzerfrischung«, wie er sagte, sie für eine Weile
aufzusuchen, sich ein paar Worte oder auch nur einen Händedruck von
ihr zu holen; und jetzt kam es ihr plötzlich, daß er auch vorhin so
jäh und ohne beides von ihr fortgegangen sei. Noch einige Minuten
stand sie horchend, ob nicht die eben geschlossene Tür sich wieder
öffnen möge; dann legte sie die Geschirre, die sie in der Hand
hielt, fort und ging nach Rudolfs Zimmer.

		Es schien völlig still da drinnen; als sie die Tür öffnete, fand
sie ihn mit aufgestütztem Kopf an seinem Schreibtisch sitzen. Sie
setzte sich an seine Seite und nahm seine Hand, die er ihr
schweigend überließ; erst als sie den Druck derselben in der ihren
fühlte, sprach sie leise: »Was war's denn, Rudolf? Warum gingst du
mir vorüber? Brauchst du heute keine Herzerfrischung, oder
mißtrauest du schon meiner armen Allmacht?«

		Dem Drängen dieser liebevollen Stimme widerstand er nicht; ihm
war ja auch nichts Übles widerfahren; im Gegenteil, sein [bookmark: page162]Bericht
hatte den Grafen in die wohlwollendste Laune versetzt; er hatte von
dem notwendigen Abgange des altersschwachen Oberförsters
gesprochen: schon jetzt werde Rudolf die Geschäfte und, sobald die
Pensionsverhältnisse des Abgehenden geordnet wären, auch dessen
höhere Stelle endgültig übernehmen müssen.

		Ein Laut freudiger Überraschung entfuhr bei dieser Mitteilung
dem Munde der jungen Frau. »Wie schön!« rief sie, stolz zu ihrem
Mann emporblickend; »und dies Vertrauen, das du dir so bald
erworben hast!«

		Rudolf drückte den blonden Kopf seines Weibes gegen seine Brust,
nur damit die glücklichen Augen nicht in seinem Antlitz forschten;
denn – wie sollte er nun das Weitere sagen? Schon seine bisherigen
Pflichten lagen seit dieser Morgenstunde wie eine Angst ihm auf dem
Herzen; bei dem Vorschlage des Grafen hatte es wie ein
unübersteiglicher Berg sich vor ihm aufgetürmt; und statt eines
freudigen Dankes hatte er nur zu einem Versuch bescheidenen
Abwehrens sich ermannen können. Aber dieser Versuch war vergeblich
gewesen; der Graf hatte nur gelächelt: »Mein junger Freund, nicht
nur l'appétit vient en mangeant; es
geht auch in andern Dingen so; ich selber habe nicht gewußt, was
ich zu leisten vermochte, bis ich gezwungen wurde, es zu wissen.«
Auf seine verwirrte Erwiderung: »Exzellenz ehren mich zu sehr mit
einem solchen Vergleiche«, war ihm dann nur geantwortet: »Nun, nun,
Herr Förster, ein jeder in seinem Kreise! Ich werde Sie denn doch
vor solche Probe stellen müssen.«

		Während dieser Vorgang sich ihm peinlich in der Erinnerung
wiederholte, hatte Anna sich aus seinen Armen los gewunden. »Du!«
rief sie, »wie lange willst du mich gefangen halten!« Dann stand
sie aufgerichtet vor ihm: »Aber du bist nicht froh, Rudolf; noch
immer nicht! Und ich dachte schon an einen Jubelbrief nach
Hause.«

		Eine demütigende Scham überkam ihn, aber zugleich ein Drang, vor
diesen klaren Augen zu bestehen. »Schreibe nur [bookmark: page163]deinen Brief,« sagte
er aufstehend; »es wird zwar aller meiner Kraft bedürfen; aber –
ja, Anna, Dank, daß du gekommen bist.«

		 

		Kurz darauf waren aus der Oberförsterei ein großer Aktenschrank
und ganze Karren von Aktenbündeln angelangt und in Rudolfs Zimmer
untergebracht; auch eine Kammer für einen Schreibgehülfen hatte
Anna einrichten müssen. Rudolf selber saß jetzt meistens in die
Nacht hinein bei seiner Arbeit; selbst am Sonntage, zum Kirchgang,
riß er sich erst im letzten Augenblicke los; ja, wenn Anna während
des Gottesdienstes zu ihm aufblickte, glaubte sie eher arbeitende
Gedanken als Andacht auf seinem Gesicht zu lesen. Im Hause über Tag
sah sie ihn fast nur bei den Mahlzeiten, die er möglichst rasch
beendete, und so sehr er oftmals einer Herzerfrischung zu bedürfen
schien, er kam immer seltener, sie bei ihr zu suchen.

		So mußte sich die junge Frau denn wohl gestehen: was ihres
Mannes Stirn umwölkte, war etwas andres, als was der wechselnde Tag
zusammentreibt und wieder aus einander weht. Aber aus welchen ihr
unbekannten Abgründen war das aufgestiegen? War es noch
rückgebliebener Schatten jener Krankheit, die er bei dem Besuch im
Elternhause kaum erst überstanden hatte, oder war dies sein
eigenstes Wesen, das sich jetzt ihr offenbarte? Zwar, die Last der
Arbeit dauerte fort; aber an der ausreichenden Kraft des geliebten
Mannes auch nur entfernt zu zweifeln, konnte ihr nicht einfallen;
tat das doch auch der Graf, der scharf blickende Menschenkenner,
nicht.

		Sie konnte sich keine Antwort geben; Rudolf selbst aber, wenn
sie offen ihn befragte, schob alles auf die überkommene doppelte,
ja dreifache Arbeit und vertröstete sie auf die Zeit, wenn erst die
von dem kranken Vorgänger angehäuften Reste abgearbeitet sein
würden. Ließ sie ungläubig dennoch nicht mit Bitten nach, dann sah
sie Qual und Zärtlichkeit so bitterlich auf seinem Antlitz kämpfen,
daß sie jäh verstummen mußte. [bookmark: page164]So schwieg sie denn auch ferner und suchte
nur, wo sie es immer konnte, ihm zu bringen, was er nicht mehr von
ihr zu holen kam. Das Nachtarbeiten war allmählich zur Regel
geworden; aber Frau Anna ließ ihn nicht allein; auch für sie gab es
ja, wenn sie wollte, Arbeit genug: »Bei unseren neuen
Amtsgeschäften« – so hatte sie der Mutter nach Haus geschrieben –
»haben wir hier einen langen Tag; schickt mir nur alle euere
Winterwolle, denn alle kleinen Beine werde ich bestricken
können.«

		Immer mehr fühlte Rudolf sich in einem dunklen Kreis gefangen.
Auf einem Reviergange ließ er sich von dem alten Andrees den als
Ehemann aus der Anstalt zurückgekehrten jungen Holzschläger zeigen:
es war ein gesund ausschauender robuster Bursche; nur in seinen
Augen war noch etwas wie ein stumpfes Überhinsehen. Rudolf
beobachtete ihn lange, wie er unter den andern die Axt mit seinen
starken Armen schwang; dann ging er fort, ohne ein Wort an ihn zu
richten. Aber schon am folgenden Tage stand er, er wußte selbst
nicht wie, an demselben Platze unter den Holzschlägern; der Mensch
hatte eine unheimliche Anziehungskraft für ihn gewonnen.

		Plötzlich wandte er sich ab; es trieb ihn mit Gewalt nach Hause,
er mußte und wenn auch nur einen Blick in die klaren Augen seines
Weibes tun. Aber er brauchte nicht so weit zu gehen; als er in den
Fahrweg einbog, der durch den Wald führte, kam sie ihm entgegen.
»Anna!« rief er und schloß sie in seine Arme.

		»Ja, da bin ich, Rudolf; so auf gut Glück bin ich dir
nachgelaufen.« Und langsam erhob sie ihre Augen zu den seinen; es
war, als ob sie recht tief in ihnen lesen wollte.

		»Was hast du, Liebste?« frug er.

		»Dich!« erwiderte sie zärtlich.

		»Sonst nichts?«

		»Doch; noch einen Einfall!« und sie nickte lächelnd zu ihm auf.
[bookmark: page165]

		»Laß hören!« sagte er zerstreut; er war in ihren liebevollen
Augen ganz verloren.

		»Ja, weißt du, Rudolf – aber du darfst mich nicht so ansehen,
sonst hörst du doch nicht – ich war im Schuppen, wo das Kabriolett
steht; es ist ja morgen Sonntag; wollen wir nicht zu Bernhard
fahren? Auf unserer Hochzeit haben wir es ihm so fest versprochen!
Du mußt einmal hinaus, und auch ich möchte gern die kleine Julie
wiedersehen; ich glaube,« fügte sie lächelnd bei, »sie hat dich
damals mir wohl nur so kaum gegönnt.«

		Rudolf blickte noch immer auf seine Frau, aber seine Augen
schienen ohne Sehkraft. Zu Bernhard – jetzt zu Bernhard! Warum
überfiel es ihn plötzlich, als habe er kein Recht auf dieses Weib,
das doch sein eigen war, deren jugendlichen Leib er jetzt, in
diesem Augenblick, in seinen Armen hielt? Die Worte seiner Mutter
klangen ihm wieder vor den Ohren: wenn Bernhard auch nur um eine
Stunde ihm zuvorgekommen wäre!

		»Rudolf, lieber Mann,« sagte Anna leise. Aber er schloß nur
seine Arme fester um sie; seine Gedanken ließen ihn nicht los. Was
würde werden, wenn ihn ein Unfall, wenn der Tod ihn fortnähme? – er
richtete sich straff empor, als müsse er das Bild, das seine Augen
sahen, überwachsen; aber es wurde nicht anders, und er sagte es
sich dennoch: über seinem Grabe würde jener um sie werben, und Anna
– würde Anna widerstehen?

		Eine nie empfundene Leidenschaft für sein schönes Weib ergriff
ihn; es drängte ihn, sich vor sie hinzuwerfen, es ihr zu entreißen,
daß seine Gedanken ein Frevel an ihrer Liebe seien, daß das
niemals, nie geschehen könne. Aber es war etwas, das seinen Mund
verschloß; etwas, das er verschuldet hatte, das nicht wieder
gutzumachen war.

		Demütig löste er die Arme von ihrem jungen Leibe; sie aber zog
sein Haupt zu sich herab und küßte ihn. »Lassen wir es!« sagte sie
freundlich, »es wird noch mehr der schönen Tage geben, eh der
Winter kommt.« [bookmark: page166]

		Er ergriff eine ihrer Hände, drückte sie heftig und ließ sie
wieder: »Ja, Anna; später – später einmal; ich habe morgen auch den
ganzen Tag besetzt.«

		Sie hing sich an seinen Arm, und während sie aus dem Walde und
an dessen Rand entlang nach Hause gingen, suchte sie den
beklommenen Atem ihrer Brust zu meistern und über die kleinen Dinge
ihres Tagewerks mit ihm zu plaudern.

		 

		Das Jahr rückte weiter: der erste Blätterfall begann schon hie
und da den Wald zu lichten; Schwärme von Vögeln, deren Stimmen man
nur im Herbst zu hören pflegt, zogen hoch unter den Wolken dahin
oder fielen rauschend in die Büsche und flogen weiter, wenn sie an
den roten oder schwarzen Beeren sich gesättigt hatten; auch an der
Eiche, die das Dach des Försterhauses beschattete, begannen sich
die Blätter bunt zu färben.

		Auf dem herrschaftlichen Schlosse hatte inzwischen der Graf noch
eine neue Arbeit für seinen jungen Förster ausgesonnen: die große
Wildnis sollte endlich wieder in ordnungsmäßige Kultur genommen,
ein daran stoßender Sumpf trocken gelegt und dann bepflanzt werden;
oberflächliche Vermessungen, so gut es hier und bei der treibenden
Eile des Grafen geschehen konnte, waren bereits vorgenommen worden;
nun galt es, Karten zu entwerfen und Kosten- und wer weiß was sonst
für Anschläge auszuarbeiten und in kürzester Frist dem stets
ungeduldigen Gebieter vorzulegen. Aber Rudolf konnte seinen
Gedanken nicht mehr wehren, immer ihren eigenen dunkeln Wegen
zuzustreben, und so rückte trotz seines Fleißes alles doch nur
mühsam weiter. Schon ein paarmal war es darüber zwischen ihm und
dem Grafen zur Erörterung gekommen, und in seinem Hirn begann ein
Brüten, wie er alle dem entrinnen möge. Sein geliebtes Klavier
stand trotz Annas Bitten seit Monden unberührt; die Kunst, welche
auch in ihren düstersten Abgründen nach dem Lichte ringt, durfte
nichts von dem erfahren, was in ihm wie unter schwerem Stein
begraben lag. [bookmark: page167]

		– – An einem Fußsteig, welcher in der Richtung vom Schlosse her
durch den Wald führte, lag oder stand vielmehr zwischen zwei
Erdaufwürfen eingeklemmt ein roher, aber mächtiger Granitblock; wie
angenommen wurde, ein Grenzstein aus einem nicht allzu fernen
Jahrhundert; denn nach der Seite des Steiges hin waren aus der
bemoosten Oberfläche einige von den kürzeren Runenzeilen sichtbar,
welche in heutiger Sprache heißen sollten: »Bis hieher; niemals
weiter.«

		An diesem Orte, gegen die Rückseite des Steines gelehnt, saß
eines Vormittags der junge Förster. Er hatte die von Anna ihm
mitgegebenen Brotschnitte aus seiner Jagdtasche genommen; aber er
aß nur einen kleinen Teil davon, das übrige brach er in kleine
Brocken und streute es um sich her; die Vögel würden es schon
finden.

		Vor ihm breitete sich eine junge Birkenschonung aus; auf einer
abgestorbenen Eiche, die ihm gegenüber hoch daraus hervorragte, saß
ein alter Kolkrabe, der hüpfend und flügelspreizend an dem Halbteil
eines jungen Hasen zehrte. Ohne Anteil, wie ohne Anreiz, sah Rudolf
diesem Treiben zu; der Räuber hatte nichts von ihm zu fürchten.
Plötzlich wandte er den Kopf; der Laut von Stimmen, die wie im
Gespräche mit einander wechselten, war an sein Ohr gedrungen; und
jetzt, in der Richtung vom Schlosse her, näherten sich auch
Schritte auf dem Fußsteige, welcher durch den älteren Bestand des
Waldes hier vorbeiführte. Rudolf hatte bereits die Stimme des
Grafen erkannt; die andre mochte dessen Schwiegervater, dem alten
General, gehören, der vor einigen Tagen zum Besuch gekommen war. Er
wollte aufstehen und sich unbemerkt entfernen; aber ein Wort, das
er deutlich genug vernahm, bannte ihn noch an seine Stelle. »Dein
junger Förster«, sagte die ältere Stimme, »soll ja ein
liebenswürdiger Mann sein; auch von passabler Familie, wie es
heißt.«

		Eine Antwort des Grafen vernahm Rudolf nicht; sie mochte nur in
einer bezeichnenden Gebärde bestanden haben; denn [bookmark: page168]nach einer Pause hörte er
den andern wieder sagen: »Du scheinst nicht beizustimmen; nun, ich
hörte auch nur so.«

		»O doch,« kam jetzt des Grafen Stimme; »er schien sich anfangs
auch gut anzulassen; aber seit ein paar Monaten – weißt du, ich
sehe jetzt, Papa: ein guter Mann, aber ein schlechter
Musikant!«

		Der alte Herr lachte behaglich: »Und ich dachte, daß gerade die
Musik zu seinen Liebenswürdigkeiten zählte!«

		»Ja, ja, das ist nun schon, Papa; er spielt Chopin und hat Jean
Paul gelesen, aber das alles hilft nur nicht.«

		Das übrige ging dem Lauschenden verloren, die Herren waren eben
hinter den Erdhügel getreten, in dessen Mitte sich der Stein
befand. Rudolf schloß die Augen; er mußte ja gleich ein Weiteres
vernehmen, sobald die beiden auf dem Steige fortgingen; aber es
blieb noch immer still, nur das Klopfen seines Herzens wurde immer
lauter, fast, dachte er, könne es ihn verraten. Dann wieder war ihm
doch, als ob er sprechen höre; weshalb setzten denn die Herren
ihren Weg nicht fort? Studierten sie die Runen auf dem Felsblock,
oder waren sie nur in näherer Erörterung ihres Gesprächsstoffes
stehen geblieben? Alle peinlichen Augenblicke seines kurzen
Amtslebens tauchten in schroffen Umrissen vor ihm auf, und ihm war
auf einmal, als höre er das alles von der überlegenen Stimme des
Grafen punktweise auseinandersetzen.

		Er schüttelte sich, er wußte ja, daß das nur Täuschung sei. Aber
jetzt kamen die Schritte wirklich auf der andern Seite des Hügels
hervor; der alte Herr schien zuletzt gesprochen zu haben, denn der
Graf antwortete, und laut genug, daß der junge Förster jedes Wort
verstehen konnte: »Sie haben recht, Papa, aber – passons là-dessus! Der Vater hatte auch so seine
Talente, konnte Klavier spielen und Walzer komponieren, er war mein
Schulkamerad, und Sie wissen, man sollte es nicht, aber –
enfin, man trägt doch immer wieder
der Vergangenheit Rechnung.« [bookmark: page169]

		Es trat eine Stille ein, und die Schritte der Herren entfernten
sich, bis sie allmählich unhörbar wurden.

		Der unglückliche Lauscher nickte düster vor sich hin: »Bis
hieher, niemals weiter!« Der ihm bekannte Inhalt der Runenzeilen
kam ihm immer wieder. Sollte der alte Stein auch noch den jetzt
Lebenden die Grenze weisen? – Da fiel sein Auge auf die
abgestorbene Eiche, wo noch immer, hüpfend und flügelspreizend, der
Rabe an dem toten Hasen fraß und zupfte. Hastig, wie in gewaltsamer
Befreiung, sprang er auf und griff nach seiner Büchse. Ein Druck
noch, ein Knall, – »Niemals weiter!« schrie er, und der mächtige
Vogel samt seiner Beute stürzte polternd durch die dürren Äste.
Dann, ohne sich nach seinem Opfer umzusehen oder seine Büchse neu
zu laden, wandte er sich ab und schritt seitwärts tiefer in den
Wald hinein. – –

		Lange hatte Anna auf ihn warten müssen; jetzt saß er wie
abwesend neben ihr am Mittagstische, der frische Knall, womit er
den Raben niederschoß, war längst verhallt; nur die Reden der
beiden Herren vom Schlosse waren in voller Schärfe noch vor seinen
Ohren. Das junge Weib beobachtete ihn verstohlen, und ein paarmal
zuckten ihre Lippen, als ob sie reden wolle, aber sie fühlte wohl,
sie durfte heute nur schweigend ihm zur Seite bleiben.

		Gleich nach Mittag ließ er seinen Rappen satteln. »Willst du
schon wieder fort?« rief Anna fast erschrocken und hing sich wie
eine Last an seinen Arm.

		Ja, er müsse fort; in der letzten Sturmesnacht, drüben bei den
äußersten Parzellen, seien Windbrüche in den Eichenschlag
gefallen.

		»So reite morgen!« bat sie, »der Schaden wird ja drum nicht
größer werden!«

		»Morgen? Morgen ist wieder andres da.«

		Er blickte sie nicht an; er stand wie ein Gefesselter, der
ungeduldig aus Befreiung wartet, aber sie klammerte sich nur fester
an ihn. »Ich bin wohl töricht,« sagte sie, »aber mir ist [bookmark: page170]so bange
deinetwegen! Rudolf, lieber Mann, bleib bei mir, laß mich nur heute
nicht allein!« Und da er unbeweglich blieb, legte sie die Hand an
seine Wange, daß er die Augen zu ihr wenden mußte. »Du siehst so
finster aus, du hörst mich nicht!«

		Wohl hörte er sie; aber was sollte ihm die schöne Lebensfülle,
die aus dieser Stimme ihm entgegendrängte? Wie eine Todesangst
vertrieb es ihn aus der geliebten Nähe.

		Hastig bückte er sich und berührte mit seinen Lippen flüchtig
ihre Wange: »Laß mich jetzt, ich komme ja zu Abend wieder!«

		Er stand schon vor der Haustür, wo die Magd das Pferd am Zügel
hielt, während Anna noch seine Hand gefaßt hatte. Plötzlich riß er
sich los, nickte noch einmal nach ihr zurück und ritt davon.

		Aber es war bald nur noch der Rappe, welcher sich die Wege
suchte; ob sie zu den Windbrüchen in den Eichen führten, was
kümmerte das den Reiter! –

		Von der Treppenstufe vor der Haustür hatte Anna ihm
nachgeblickt, so lange ihre Augen ihn erreichen konnten; dann griff
sie über sich und legte ihre Hand um einen Ast der Eiche, welche
hier ihr dichtestes Gezweige wölbte. So blieb sie stehen, die Wange
gegen den eigenen schlanken Arm gepreßt, ihre Augen füllten sich
mit Tränen, ein Schluchzen drängte sich herauf, das sie nun nicht
zurückhielt. Was sollte sie beginnen? – Sie hatte nicht den Mut
verloren, sie wußte, sie durfte ihn nicht verlieren; nur nachts,
wenn er in schwerem Schlummer stöhnte, hatte sie wohl in jähem
Schreck sich über ihn geworfen; sonst, sie meinte doch, hatte sie
tapfer ihre Angst hinabgeschluckt. – Was hatte es ihr geholfen?

		Über ihr ging ein Lufthauch durch den Baum, und ein Regen gelber
Blätter wirbelte zu Boden; da gedachte sie der Fahrt zu Bernhard,
die sie Rudolf neulich vorgeschlagen hatte; die letzten schönen
Tage schienen jetzt gekommen. Aber plötzlich, und sie schrak jäh in
sich zusammen, kreuzte schon ein andres ihre grübelnden Gedanken.
Sollte es Eifersucht auf Bernhard sein? – [bookmark: page171]Unmöglich! – Aber dennoch;
Rudolfs seltsames Gebaren war dann auf einmal zu erklären.

		Noch einige Augenblicke blieb sie sinnend stehen; eine Hoffnung,
ein mutiges Lächeln verklärte ihr junges Antlitz: sie meinte
endlich dem unbekannten Feinde Aug in Aug zu schauen. Dazu, in
nächster Zeit, erwarteten sie den Besuch von Rudolfs Mutter; war
auch die Frau Forstjunker ihr selbst noch immer eine Fremde, sie
liebte, sie kannte ihren Sohn seit seinem ersten Schrei: mit ihr im
Bunde wollte Anna den Feind bekämpfen.

		Ihre Hand ließ den Ast, den sie so lange umfaßt gehalten hatte,
fahren; dann, ihr blondes Haar zurückschüttelnd, ging sie mit
kräftigen Schritten in das Haus zurück. – –

		Der Nachmittag verging, das Forsthaus und die alte Eiche glühten
im Abendschein; dann kam die Dämmerung; dann hinter dem Walde stieg
der Mond empor und warf seinen bläulichen Schimmer auf den leeren
Platz am Hause; aber Rudolf war noch nicht zurück.

		Wieder, wie am Vormittage, saß Anna wartend im Wohnzimmer, nur
brannte jetzt die Lampe, und es war noch stiller um sie her.
Mitunter sprang sie auf, und ihre Arbeit hinwerfend, trat sie ans
Fenster und drückte das Ohr gegen eine der Glasscheiben, dann
plötzlich lief sie vor die Haustür; aber nur die Eulen mit ihrer
Brut schrien vom Walde herüber; auch einmal im Stalle hinten hatte
der Hahn geträumt und krähte dreimal in die Nacht hinaus. Und
wieder saß sie drinnen bei ihrer Arbeit, der eine Fuß nur auf der
Spitze ruhend, das Haupt halb abgewandt, wie in die Ferne
lauschend. Da, das war keine Täuschung, scholl es vom Weg herauf;
das war der Hufschlag ihres Rappen, und näher und näher kam es. Sie
war nicht aufgesprungen; langsam und wie vorsichtig, um keinen Laut
von draußen zu verlieren, hatte sie sich aufgerichtet. »Rudolf!«
rief sie, und endlich, im dunklen Hausflur, hielt sie ihn umfangen.
»Gott Dank, daß ich dich wieder habe!« [bookmark: page172]

		Als sie aber drinnen beim Lampenschein in das verstörte Antlitz
ihres Mannes sah, da ging sie aus dem Zimmer, als ob sie draußen im
Hause etwas Eiliges zu beschaffen habe; dann nach einer Weile
kehrte sie anscheinend ruhig zurück.

		Bei ihrem Eintritt kam Rudolf ihr entgegen; er wollte nach
seinem Zimmer; es seien noch Sachen, die er bis morgen
fertigstellen müsse.

		»Aber du willst doch erst zu Abend essen?« Und sie zog ihn an
den schon längst gedeckten Tisch.

		Er nahm auch einige Bissen. Dann stand er auf. »Laß dich nicht
stören, ich muß machen, daß ich an die Arbeit komme!«

		Ein schmerzliches Zucken flog um ihren Mund; aber sie suchte ihn
nicht aufzuhalten. »Um zehn Uhr komm ich zu dir!« rief sie ihm
freundlich nach, als er hinausging. –

		Die Arbeiten, von denen er gesprochen hatte, waren kein bloßer
Vorwand, am folgenden Morgen hatte er sie dem Grafen persönlich zu
überreichen. Auch saß er in seinem Zimmer bald darauf am
Schreibtisch; er sagte sich, das müsse noch beseitigt werden, und
suchte gewaltsam, und bis das Hirn ihn schmerzte, seine Gedanken
festzuhalten und auf einen Punkt zu drängen. Aber die Feder
berührte meist nur das Papier, um das Geschriebene gleich wieder
fortzustreichen; so ging es eine Weile, endlich sah er, daß er sie
zerbrochen hatte. »Schlechte Musikanten!« murmelte er vor sich hin.
»Der Graf hatte recht: es geht nicht mehr, aber – weshalb denn geht
es nicht?«

		Da stand die rußige Gestalt des Schmiedes vor ihm; so dicht, die
stierenden Augen und das verzerrte Antlitz lagen fast an dem
seinen; ein leises höhnisches Gelächter fuhr ihm kitzelnd in die
Ohren: »Dreizehn Jahre? – Es kann auch früher kommen!«

		Deutlich hatte er das sprechen hören! er fühlte, wie sich das
Haar auf seinem Haupte sträubte. Aber er hörte noch mehr: es
jammerte, es wimmelte um ihn her; er war aufgesprungen und schlug
mit beiden Armen um sich: »Fort!« schrie er; »fort, Gespenster!«
[bookmark: page173]

		Aber er war doch nicht mehr allein in seinem Zimmer; die
Geschöpfe seines Hirnes waren mit ihm da und wichen nicht. Mit
heftigen Schritten ging er auf und ab, hastig bald links, bald
rechts die Blicke werfend; der Schweiß war in großen Perlen ihm auf
die Stirn getreten. Plötzlich machte er eine ausweichende Bewegung:
»Der Hund!« sagte er leise. »Noch nicht! Ich warte nicht auf
dich.«

		Da schlug es zehn von der Wanduhr, und vom andern Ende des
Hauses hörte er die Tür des Wohnzimmers gehen. Das war Anna; schon
hörte er ihre Schritte aus dem Hausflur. Er blieb stehen und
blickte um sich her: die Lampe brannte hell und warf ihren Schein
in alle Winkel; es war alles ganz gewöhnlich.

		Als Anna dann gleich darauf ins Zimmer trat, saß er wieder an
seinem Schreibtische.

		»Bist du bald fertig?« frug sie, die Hand auf seine Schulter
legend; »ich weiß nicht, aber die Augen sind mir heut so
schwer.«

		Er sah nicht auf. »Ich denke; vielleicht ein halbes Stündchen
noch.«

		Und wie in den vorigen Nächten setzte sie sich still mit ihrer
Arbeit neben ihn. Aber immer langsamer regten sich die schlanken
Finger, und die halbe Stunde war noch nicht verflossen, da rückte
sie ihren Stuhl dicht an den seinen, und von Müdigkeit überwältigt,
sank ihr Haupt auf seine Schulter.

		Behutsam, damit sie sicher ruhen könne, legte er den Arm um sie;
und als die halb geöffneten Lippen des jungen Weibes sich bald in
gleichmäßigen leisen Atemzügen ihm entgegenhoben, da neigte er sich
unwillkürlich zu ihr, um sie zu küssen. Aber es kam nicht dazu; wie
in plötzlicher Erstarrung richtete er sich auf und griff mit der
frei gebliebenen Hand nach der vorhin fortgelegten Feder. Nein,
nein, das war vorüber; die Arbeit, die da vor ihm lag, die mußte
noch zu Ende!

		Er begann auch wirklich bald zu schreiben, und der fast leere
Bogen füllte sich bis auf die Hälfte; dann aber, während er [bookmark: page174]grübelnd darauf
hinstarrte, verloren sich die Buchstaben in verworrenes Gekritzel.
Allmählich jedoch schien wieder eine bestimmte Vorstellung Platz zu
greifen. Der Umriß eines menschlichen Schädels trat deutlich genug
hervor; aus einem Tintenklecks daneben wurde eine spinnenartige
Ungestalt, die immer mehr und längere Arme nach dem Schädel
streckte; nur statt des Spinnen- war es ein Hundskopf, der sich wie
gierig aus dem dicken Leib hervordrängte.

		Aber mit wie großer Emsigkeit auch Rudolf diese seltsame Arbeit
zu betreiben schien, sie war doch nur der Punkt, von welchem aus
seine Gedanken sich ihre finstern Gänge wühlten. Er hatte eben die
Feder fortgeworfen, als Anna nach einem tiefen Atemzuge die Augen
aufschlug. »Du, Rudolf?« und wie ein erstauntes Kind blickte sie um
sich her. »Aber du arbeitest nicht mehr, weshalb sind wir nicht zu
Bett gegangen?«

		Seine überwachten Augen sahen sie an, als habe er keine Antwort
auf diese einfache Frage.

		»Du schliefst,« sagte er endlich, »ich mochte dich nicht
wecken.«

		Sie wollte sich aufrichten, als ihr Blick auf das Papier fiel,
worauf er eben jene symbolische Zeichnung hingeschrieben hatte.
»Was ist das?« rief sie. »Was hast du da gemacht? Ein
Totenkopf!«

		Seine Lippen zitterten, als ob sie mit noch ungesprochenen
Worten kämpften. »Nein, nein,« sagte er; »das nicht, so war es
nicht gemeint.«

		Anna sah ihn ängstlich an: »Weshalb nimmst du deinen Arm fort,
Rudolf? Du hältst mich jetzt so selten nur in deinem Arm!«

		Er riß sie heftig an sich, und noch einmal sank ihr Kopf an
seine Schulter; wie in Angst, als ob sie ihm entschwinden könnte,
umschloß er sie mit beiden Armen. So saßen sie lange; nur die
Atemzüge des einen waren dem andern hörbar. »Anna!« kam es zuerst
dann über seine Lippen.

		»Ja, Rudolf?« [bookmark: page175]

		»Was meinst du, Anna« – aber es war, als würde er nur mühsam
seiner Worte Herr – »ich dächte, wir könnten morgen wohl zu
Bernhard fahren?«

		»Zu Bernhard?« Sie hatte sich losgewunden, das Kartenhaus, das
sie sich mit so viel Sorge aufgebaut hatte, drohte einzustürzen:
Rudolf war nicht eifersüchtig! Oder – als ob sie alles um sich her
vergesse, stand sie vor ihm – sollte es mit dieser Reise eine
Liebesprobe gelten?

		Wie auf sich selber scheltend, schüttelte sie zugleich das
Haupt; aber sie mühte sich umsonst, ein andres zu ergrübeln; der
Ton seiner Stimme war nicht gewesen, als ob er sie zu einer
Lustreise hätte auffordern wollen.

		Und jetzt hörte sie dieselbe Stimme wieder: »Du antwortest mir
nicht, Anna!«

		Sie warf sich vor ihm nieder: »Rudolf, geliebter Mann! Wann und
wohin du willst!« Ein leuchtender Strom brach aus den blauen Augen,
und die jungen Arme streckten sich ihm entgegen.

		Aber nur eine kalte Hand legte sich auf ihr Haupt, das stehend
zu ihm aufsah: »So laß uns versuchen, ob wir schlafen können.«

		 

		Am andern Morgen saß Rudolf schon wieder früh am Schreibtisch,
seine Feder flog, die halb fertigen Arbeiten wurden rasch
vollendet, ebenso rasch mußte der Schreiber sie kopieren.
Inzwischen ordnete er selbst, was an Schriften und Karten sich auf
Tisch und Stühlen in den letzten Tagen angehäuft hatte; oftmals
warf er einen Blick auf die Wanduhr, um dann wieder in stummem
düsteren Vorwärtsdrängen seine Arbeit fortzusetzen.

		Als es acht geschlagen hatte, nahm er die von dem Schreiber
fertiggestellten Schriften und machte sich auf den Weg zum
Schlosse. Im Zimmer des Grafen, der in anderen Arbeiten saß, gab er
auf die hastig hingeworfenen Fragen rasch und [bookmark: page176]knappe Auskunft; es schien ihm
wenig daran gelegen, ob seine Meinung Beifall finde.

		Der Graf sah seinem Förster in das blasse Gesicht, und als
dieser nach einem längeren geschäftlichen Gespräche fortgegangen
war, blickte er noch eine Weile gegen die Tür, bevor er sich wieder
zu der vorhin verlassenen Arbeit wandte.

		– – Nachdem das junge Ehepaar zeitig sein Mittagsmahl
eingenommen hatte, wurde der Einspänner aus dem Schuppen gezogen
und der Rappe in die Deichsel gespannt. Wohl eine Stunde lang
fuhren sie am Rande der gräflichen Waldungen; wieder, wie tags
vorher, stand die goldene Septembersonne am Himmel, und der
stärkende Duft des herbstlichen Blätterfalles erfüllte die Luft um
sie her.

		Nach einer weiteren Stunde sahen sie den Gutshof liegen; als sie
in eine kurze Allee von Silberpappeln einbogen, lag am Ende
derselben, durch einen sonnenhellen Raum davon getrennt, das
Wohnhaus vor ihnen.

		»Da ist schon Bernhard!« sagte Anna und wies auf eine kräftige
Gestalt, welche neben der Haustür stand und, die Augen mit der Hand
beschattend, dem ankommenden Gefährt entgegensah.

		Rudolf nickte nur, und Anna sah es nicht, daß seine Hände sich
wie in verbissenem Schmerz zusammenballten; nur das Pferd, das er
am Zügel hielt, empfand es und bäumte sich in seiner Deichsel.

		Als der Wagen vor dem Hause anfuhr, war das verschwunden. »Da
sind wir endlich!« sagte er, Bernhard die Hand
entgegenstreckend.

		Bernhard sah ein wenig überrascht, fast verlegen aus; aber auch
das verlor sich gleich. »Seid willkommen, du und Anna!« sagte er
herzlich. »Ich erkannte euch erst, als ihr hier in den Sonnenschein
hinausfuhrt.«

		Nun kam auch Julie aus dem Hause, und die Begrüßung wurde
lebhafter; und als man erst drinnen um den blinkenden [bookmark: page177]Kaffeetisch der
jungen Wirtin saß, geriet auch ohne die Männer sogleich die
Unterhaltung, denn das Geschwisterpaar war kürzlich in Annas
Elternhause auf Besuch gewesen, und diese hatte fast noch mehr zu
fragen, als jene zu berichten. Nach beendetem Kaffee drang Rudolf
auf einen Spaziergang durch die Gutsflur, die zwar seiner Frau,
aber ihm noch nicht bekannt sei. Anna wollte eben ihren Arm in den
der Freundin legen, als sie Rudolf sagen hörte: »Du, Bernhard,
nimmst dich meiner Frau wohl an; Fräulein Julie wird mit mir sich
plagen müssen; übrigens« – und er wandte sich zu dieser – »ich
verspreche, heute nicht zu zanken.«

		»Sie haben auch heute keine Ursache mehr,« entgegnete Julie
leise und warf, plötzlich ernst geworden, einen liebevollen Blick
auf ihren Bruder.

		Dem jungen Förster war weder dieser Blick noch dessen Bedeutung
entgangen; aber er nickte düster vor sich hin, als sei ihm das so
recht, dann folgte er mit Bernhards Schwester den Vorausgehenden.
Nachdem Haus und Garten und pflichtgemäß dann auch noch Keller und
Scheune besichtigt waren, ging man ins Freie, zunächst über
abgeheimste Weizenfelder, wo nur noch Scharen von Sperlingen oder
mitunter ein Häuflein barfüßiger Kinder ihre Nachlese hielten. Anna
mit ihrem zum Zerspringen vollen Herzen rief eins der kleinen
Mädchen zu sich, und als es, nach einem ermunternden Worte
Bernhards, langsam herangekommen war, zog sie ein blaues
Seidentüchlein aus ihrer Tasche und band es, auf den Boden
hinkniend, ihm sorgsam um sein Hälschen. Sie küßte das Kind und
drückte es heftig an sich: »Behalt das von der fremden Frau!« sagte
sie; »doch halt!« und sie sammelte ein Häuflein kleiner Münzen und
drückte die Finger des Kinderfäustleins darum zusammen; dann,
während der kleine Flachskopf ihnen stumm mit großen Augen nachsah,
ging die Gesellschaft weiter.

		Sie gingen wiederum gepaart wie damals aus Annas Heimatsflur,
nur daß diese jetzt wiederholt den Kopf zurückwandte [bookmark: page178]und erst, wenn
sie einen Blick von Rudolf aufgefangen hatte, das Gespräch mit
Bernhard fortsetzte, das ohnehin nicht recht in Fluß geraten
wollte. Rudolf freilich beobachtete auch heute unablässig die
Vorangehenden und wog bei sich den Ton in Bernhards und in seines
Weibes Stimme; aber es war kein unruhiges Verlangen, nur ein
leidvolles Entsagen sah aus seinen dunklen Augen.

		»Sie wollten nicht zanken, Herr von Schlitz,« sagte neben ihm
die Stimme seiner Partnerin; »aber Sie sind völlig stumm
geworden.«

		Er wollte eben ein höfliches Wort erwidern, als sie aus der Enge
eines mit Hagebuchenhecken eingezäunten Weges heraustraten und nun
vor einer weiten Moorfläche standen, auf der hie und da
eingestürzte Torfhaufen zwischen blinkenden Wassertümpeln lagen.
»Das haben die Gewitterregen uns verwaschen,« sagte Bernhard; »aber
wir müssen umkehren, der Weg, der hier am Moor entlang führt, ist
nicht für Damenschuhe eingerichtet.«

		Rudolf war ein paar Schritte auf dem bezeichnten Wege
fortgegangen. »Für uns Männer wird's schon taugen,« sagte er, sich
zu Bernhard wendend; »die Damen werden uns entschuldigen; nicht
deinen Torf, aber von deinen Jagdgründen möchte ich hier herum noch
etwas sehen.«

		»Wenn du willst,« meinte Bernhard; »aber es ist nicht viel
damit.«

		»Nun, so reden wir ein Stück mitsammen!«

		Anna blickte ihn an: Was wollte Rudolf? Mit Bernhard allein
sein? – Auf seinem Angesicht war nichts zu lesen; nur der
beklommene Ton, den sie in seiner Stimme bemerkt zu haben glaubte,
schien zu dem einfachen Inhalt seiner Worte nicht zu passen. Aber –
es war ja Bernhard; was konnte zwischen ihm und Bernhard Übles denn
geschehen! Wie ein Morgenschein leuchtete das Vertrauen zu ihrem
Jugendfreunde auf ihrem schönen Antlitz; lächelnd nickte sie den
beiden Männern [bookmark: page179]nach, dann nahm sie Juliens Arm, um mit ihr den
Rückweg anzutreten.

		»Das ist die Rache,« sagte diese scherzend; »vor einem Jahre
waren wir es, die sie im Stiche ließen.«

		Aber Rudolf und Bernhard redeten nicht mit einander, und die
Jagdgründe wurden weder besichtigt noch aufgesucht. Schon lange
waren sie schweigend auf dem durch tiefe Wagenspuren zerrissenen
Wege fortgegangen, beide die Augen nach der untergehenden Sonne
gerichtet, die mit ihren letzten Strahlen das braune Heidekraut
vergoldete. Eine Nachtschwalbe mit ihrem lautlosen Fluge huschte
vor ihnen aus und duckte sich eine Strecke weiter von ihnen auf den
Weg, bis sie wiederum auch hier vertrieben wurde. »Weshalb«, begann
endlich Bernhard, wie nur um überhaupt ein Wort zu sagen, »seid ihr
nicht im Sommer zu uns gekommen, als die Heide blühte und das Korn
geschnitten wurde? Deine Frau schrieb einmal darüber meiner
Schwester; aber ihr kamt doch nicht.«

		Rudolf, der neben ihm ging, blieb einen Schritt zurück. »Du
weißt,« sagte er, »es war von beiden Seiten etwas zu
verwinden.«

		Der andre zuckte, und seine Hand zitterte, mit der er sich den
starken Bart zur Seite strich: »Also Anna hat es dir mitgeteilt,
daß ich so beschämt vor ihr gestanden?«

		»Du meinst, sie sollte ein Geheimnis mit dir teilen!«

		»Nicht das, Rudolf,« sagte Bernhard ruhig; »aber was nützte es
dir, zu wissen, daß ich so viel ärmer bin als du?«

		Rudolfs letzte Worte waren jäh herausgefahren; jetzt trat er
wieder an Bernhards Seite: »Du kamst zu spät,« sagte er; »dasselbe
hätte mir geschehen können; und – wenn es so gekommen wäre, ihr
wäre dann wohl ein glücklicheres Los gefallen.«

		Die lang bedachten Worte waren ausgesprochen; aber seine Stimme
wankte, und seine Augen, mit denen er, jetzt stehen bleibend, den
andern anstarrte, waren wie versteint. [bookmark: page180]

		Bernhard sah ihn fast entsetzt an: »Mensch,« schrie er, »wie
kannst du, der Glückliche, so etwas zu mir sprechen?«

		Rudolf beantwortete diese Frage nicht. »Bernhard,« sagte er
leise, »du liebst sie noch; gesteh es, daß du sie noch liebst!« Ein
feindseliges Feuer brannte in seinen Augen, aber er drängte es mit
Gewalt zurück.

		Bernhard hatte nichts davon gemerkt; er sagte düster: »Du
solltest doch der Letzte sein, der daran rührte.«

		»Nein, nein, Bernhard, du irrst! Sieh nicht auf mein Gesicht;
aber glaub es mir: es tut mir wohl, daß du sie liebst«; und er
ergriff Bernhards beide Hände und drückte sie heftig; »nun weiß
ich, du wirst sie nicht verlassen.«

		Der andere erhob langsam das Haupt: »Was willst du, Rudolf?
Weshalb bist du heute zu mir gekommen? – Gewiß, wenn Anna jemals
meiner bedürfte; wenn deine Hand nicht mehr da wäre, ich würde Anna
nicht verlassen, nicht – so lang ich lebe.«

		Rudolf hatte beide Hände vors Gesicht gedrückt. »Ich danke dir,«
sagte er leise; »wollen wir jetzt zurückgehen?«

		Es geschah so; und die grauen Schleier der Dämmerung breiteten
sich immer dichter über Moor und Feld. Rudolf hatte seinen Zweck
erreicht: was er bisher nur geglaubt hatte, war ihm jetzt
Gewißheit; das übrige, er sagte es sich mit Schaudern, würde sich
von selbst ergeben.

		Auch Bernhard war in tiefem Sinnen neben ihm geschritten.
»Aber«, begann er jetzt, nachdem sie vom Moore wieder zwischen die
Felder hinausgelangt waren, »wie sind wir doch in ein solches
Gespräch geraten? Du lebst und bist gesund; – weshalb sollte Anna
anderer Hülfe bedürfen?«

		Rudolf hatte diese Frage erwartet, ja, er hatte sich künstlich
darauf vorbereitet; jetzt, da sie wirklich an ihn herantrat, machte
es ihn stutzen; ein Gefühl wie bei unredlichem Beginnen überkam
ihn, es war schon recht, daß die zunehmende Dunkelheit sein
Angesicht verdeckte. »Ich habe dir wohl schon [bookmark: page181]davon gesprochen,« sagte er, »daß
ich meinen Vater plötzlich durch einen frühen Tod verlor; es war
ein Herzleiden; einem und dem andern unserer Vorfahren ist es
ebenso ergangen; allerlei Symptome waren vorausgegangen – ich war
noch ein Kind; aber später hat meine Mutter mir es erzählt, in den
letzten Monden hab ich ganz dasselbe auch bei mir bemerkt; es geht
mir nach, ich könnte auch plötzlich so hinweggenommen werden.«

		Bernhard ergriff seine Hand, deren herzlichen Druck er nicht zu
erwidern wagte: »Aber weshalb ziehst du nicht einen Arzt zu Rate,
einen Spezialisten?«

		»Ich tat es; neulich bei Gelegenheit meiner Geschäftsreise.«

		»Und er hat dir keinen Trost gegeben?«

		»Doch, was so die Ärzte schwatzen, aber ich weiß es besser.«

		Noch einmal empfand er Bernhards Händedruck, in welchem alle
Versicherung eines treuen Herzens lag.

		– – Ein paar Stunden später befanden die Förstersleute sich
wieder auf der Rückfahrt. Anna saß an ihres Mannes Seite, das Haupt
geneigt, wie in Gedanken eingesponnen: Rudolf und Bernhard – ihr
war es immer wieder, als sähe sie die beiden in der sinkenden
Dämmerung an dem Moore entlang gehen; sie meinte die erregte Stimme
ihres Mannes, die beschwichtigende ihres Jugendfreundes zu
vernehmen; nur die Worte selbst – ja, wenn sie nur die Worte hätte
hören können! Sie war ja jung, sie fürchtete sich nicht; nur wissen
mußte sie, wo sie das Unheil fassen könne. Aber – auch Bernhard
mußte ja von allem wissen; hatte doch auch er, der noch am
Nachmittage wie in früherer Zeit mit ihr geplaudert hatte, beim
Abendessen kaum ein Wort oder doch nur wie gezwungen zum Gespräche
beigetragen! Einen Augenblick war's, als ständen ihr die Gedanken
still, dann aber richtete sie sich mit einem tiefen Atemzuge auf;
gleich morgen – sie wußte keinen andern Ausweg – wollte sie an
Bernhard schreiben. »Wo sind wir, Rudolf?« frug sie und sah mit
klaren Augen um sich. [bookmark: page182]

		Rudolf schrak empor, als würde er aus schwerem Traum geweckt,
und wieder, wie auf dem Hinwege, fuhr das Pferd in der Deichsel
auf. Ein paar Schläge mit der Peitsche, dann wies er schweigend
nach den Wäldern, die sich einige Büchsenschüsse weit zu ihrer
Rechten gleich einem düsteren Wall entlang zogen. Darüber stand der
volle Mond, der in der weichen Herbstnacht ein fast goldenes Licht
über die schlafenden Fluren ausgoß. »Wie schön!« sagte Anna. »Ist
das da drüben euere Wildnis? Armer Rudolf, die wird dir wohl noch
viel zu schaffen machen!«

		Er hatte den Kopf zu ihr gewandt; und er sah sie an, als ob er
keine Antwort darauf habe. Sie bemerkte es nicht; das Tuch um ihre
Schultern war herabgeglitten, und sie mühte sich, es wieder
festzustecken. Als sein Blick aus ihre unverhüllte Hand fiel, deren
schöne Form das milde Nachtgestirn mit seinem Licht verklärte,
zuckte es um des Mannes Lippen, und seine Augen wurden wie vor
Schmerz gerötet.

		Der Weg zog sich dichter an die Wälder, und bald rollte der
Wagen in ihrem Schatten; das Mondlicht fiel jetzt über sie hin auf
die weiter seitwärts liegenden Wiesen; eine weidende Kuh brüllte
ein paarmal von dort herüber. »Zu Hause!« sagte Anna, ihre
Reisehüllen von sich streifend, »wir sind gleich zu Hause!«

		Als bald darauf der Wagen anhielt, trat von der Haustreppe die
Magd in augenscheinlicher Hast heran: die Frau Forstjunkerin seien
abends angekommen, aber vor einer Stunde schon zur Ruh gegangen;
Frau Försterin möge sich nur ganz beruhigen. Sie hätten ihr, der
Magd, den Speisekammerschlüssel ja gelassen, es habe der gnädigen
Frau an nichts gefehlt.

		Rudolf, der schon neben dem Wagen stand, war totenbleich
geworden; wäre der Schatten des Hauses nicht gewesen, so hätte Anna
es gewahren müssen. »Jetzt schon!« kam es kaum hörbar über seine
Lippen; dann hob er das junge Weib herab und sagte laut: »So muß
ich morgen früh heraus!« [bookmark: page183]

		»Morgen, Rudolf? Aber du bist dann zeitig doch zurück?«

		Er war schon in das Haus getreten, und Anna folgte mit der Magd,
den Kopf jetzt voll Gedanken an die Gegenwart der Mutter, deren
Beistand sie nicht mehr in Rechnung nahm.

		 

		Es war noch dunkel, als vor Anbruch des Morgens neben dem Bette
der schlummernden jungen Frau sich ein schweres, überwachtes Haupt
aus den Kissen hob. Bald darauf – ein dichter Nebel draußen machte
die erste Dämmerung noch fast zur Nacht – trat Rudolf leisen
Schrittes in sein Zimmer; tastend, mit unsicherer Hand, zündete er
die auf dem Tische stehende Lampe an, bei deren Scheine jetzt sein
blasses Antlitz mit den brennenden Augen aus dem Dunkel trat.

		Nachdem er die Klappe des am Fenster stehenden kleinen Pultes
aufgeschlossen und eine Lage Papier herausgenommen hatte, setzte er
sich daneben an den Tisch und begann zu schreiben. Eine amtliche
Arbeit schien es nicht zu sein, denn er hatte weder Pläne noch
Rechnungen dabei zugezogen. Mitunter stützte er den Kopf, und ein
tiefes Stöhnen übertönte das einförmige Geräusch der rastlos fort
schreibenden Feder; dann fuhr er wohl empor und blickte hastig um
sich und wandte das Ohr nach der Richtung des vorhin verlassenen
Schlafgemaches; aber nichts rührte sich in dem stillen Hause: Anna
mußte von der gestrigen Reise sehr ermüdet sein, sogar die Magd
schien sich heute zu verschlafen; und schon begann ein graues
Morgendämmern vor den unverhangenen Fenstern.

		Endlich stand er auf, hob wiederum die Klappe des Pultes und
legte das Geschriebene hinein. Aber es war ihm das nicht gleich
gelungen, denn seine Hand zitterte jetzt so stark, daß er sie an
dem eisernen Überfall des Schlosses blutig gestoßen hatte. Ein
kurzes Bedenken noch; dann nahm er seine beste Kugelbüchse aus dem
Gewehrschranke und lud sie sorgsam. Er hatte sie umgehangen und war
schon aus der Tür getreten, als er noch einmal umkehrte. Auch die
Jagdtasche nahm er [bookmark: page184]noch vom Haken und hing sie behutsam über seine
Schulter; vielleicht entsann er sich, daß vor dem Schlafengehen
Annas Hände ihm das Frühstück für den angekündigten Morgengang
bereitet und dahinein gesteckt hatten. Eine Weile noch stand er,
die Finger um die Lehne eines Stuhls geklammert; dann ging er.

		Er ging über die Wiesen an dem Wald entlang; der Nebel stand
noch dicht über den Feldern und zwischen den Bäumen; von den
Zweigen fielen schwere Tropfen auf ihn herab. Als er in den durch
die Holzung führenden Fahrweg eingebogen und eine Strecke darauf
fortgegangen war, hörte er Schritte sich entgegenkommen, und bald
auch erkannte er aus dem Nebel einen Mann, welcher, den Kopf voraus
und mit den Armen mächtig um sich fechtend, eifrig vor sich hin
redete, als ob er ein wichtiges Erzählen vor sich habe.

		Rudolf, der einen der Holzschläger erkannt hatte, wollte rasch
vorübergehen; aber der andere hob jetzt den Kopf: »Ah so, der Herr
Förster!« rief er, die Mütze herunterreißend. »Ich soll aufs Schloß
zum Herrn Inspektor; ist wieder der Teufel los mit dem Klaus
Peters; die andern kamen aber eben recht, daß wir ihn binden
konnten!«

		Rudolf blieb stehen und starrte den Sprecher an; Klaus Peters
war der junge Arbeiter, der als Ehemann aus dem Irrenhaus
zurückgekehrt war.

		Der andere aber begann jetzt wieder sein Fechten mit den Armen:
»Immer um die Kate herum, Herr Förster,« rief er, »und das die
Holzaxt in der Faust; und die Frau rannte vor ihm auf und schrie
Zetermordio, daß wir's in unsern Betten hören konnten! Es wird
nicht helfen, der Herr Graf mögen nur recht weit den Beutel auftun,
denn zum andernmal kommt er wohl nicht zurück, wenn sie ihn erst
wieder sicher in der Anstalt haben.«

		Der alte Holzschläger, während er nach einem Endchen Rolltabak
in seiner Tasche suchte, wartete vergebens auf eine
Beifallsäußerung seines Vorgesetzten. »So, so?« sagte dieser [bookmark: page185]endlich, ohne daß
sich anderes als nur die Lippen an ihm zu regen schien; »ja, da muß
zeitig Rat geschafft werden.«

		Dann wandte er sich plötzlich und schritt auf einem Seitenwege
in den Wald hinein, wo er den Blicken des verwundert Nachschauenden
bald entschwunden war.

		– – Kurz ehe dies im Walde geschah, hatte im Forsthause auch die
junge Frau sich aus dem Schlaf erhoben; erschrocken, daß schon der
graue Tag ins Fenster sah, warf sie rasch die Kleider über; sie
hatte ja noch an Bernhard schreiben wollen, ehe die Mama das Bett
verließe. Als sie aber mit ihrem Schlüsselkörbchen auf den Flur
hinaustrat, kam Frau von Schlitz ihr in fertigem Morgenanzug schon
entgegen.

		»Mama!« rief Anna überrascht; »willkommen bei uns! Aber so früh?
Sie müssen schlecht geschlafen haben?« Frau von Schlitz hatte
freilich schlecht geschlafen; es war nicht nur die Mißstimmung über
die Abwesenheit des Ehepaars bei ihrer Ankunft; aber aus den
Briefen beider hatte sie leicht herausgefunden, daß ihre
Erwartungen von dieser Ehe sich keineswegs erfüllt hatten. Doch
äußerte sie nichts dergleichen, sondern sagte nur: »Ich bin keine
Langschläferin, mein Kind!« Aber Anna wurde fast verlegen unter dem
strengen Blick, von welchem dieses Wort begleitet wurde. »Und wo
ist denn mein Sohn?« begann Frau von Schlitz wieder. »Ich suchte
ihn schon vergebens in euerem Wohnzimmer.«

		»Ich fürchte, Mama, er wird schon seinen Reviergang angetreten
haben.«

		»Heute? Er wußte doch von meiner Ankunft?«

		»Gewiß; aber er hat wohl nicht gedacht, daß Mama so früh schon
auf sein würden.«

		»Laß uns nach seinem Zimmer gehen. Kleine!« sagte Frau von
Schlitz und schritt sogleich den dahin führenden Gang hinab. Von
Anna gefolgt, öffnete sie die Tür, aber es war niemand in dem
Zimmer. »Zürnen Sie ihm nicht, Mama,« bat die junge Frau; »er wird
nun desto früher wieder da sein!« [bookmark: page186]

		Aber die Ältere, die mit raschen Blicken alles um sich her
gemustert hatte, wies mit ausgestrecktem Finger nach dem kleinen
Pult am Fenster: »Dort steckt ja noch der Schlüsselbund; das ist
doch nicht die Ordnung, die ich meinem Sohn gelehrt hatte!«

		Anna erschrak; das war auch jetzt nicht Rudolfs Weise. »So muß
er noch nicht fort sein!« sagte sie beklommen und trat hinzu, um
den Schlüssel abzuziehen. Aber als sie mit der Hand die Klappe
faßte, gab diese ohne Widerstand dem Drucke nach; der Schlüssel war
nicht einmal umgedreht.

		In unbewußtem Antrieb hatte Anna sie jetzt völlig aufgehoben;
doch nur ein paar Sekunden lang blickte sie hinein, dann schlug die
Klappe zu, und wie ein Schrei brach der Name »Rudolf!« über ihre
Lippen. Sie hatte nur die ersten Worte einer Schrift gelesen,
welche obenauf im Pulte lag; jetzt hielt sie sie mit ihren beiden
Händen. Sie stand hoch aufgerichtet; ihre Augen, starr wie
Edelsteine, aber leuchtend, als ob sie ihren letzten Glanz
versprühen sollten, flogen über die sichtbar am Morgen erst
geschriebenen Zeilen.

		Es war ein Abschiedsbrief, den Rudolf hinterlassen hatte, ein
Bekenntnis, daß er wahnsinnig sei, daß er es längst gewesen, daß er
sie betrogen habe; dann in dunklen Andeutungen, daß ein besseres
Geschick, das er, der rettungslos Verlorene, mit seiner
Leidenschaft gestört, sich noch an ihr erfüllen werde. Und dann
nichts weiter; nur ein durchstrichenes Wort noch, nicht einmal der
Name.

		Mit steigender Unruhe hatte Frau von Schlitz dem Vorgange
zugesehen; jetzt hatten ihre Augen auch das Blatt gestreift und
Rudolfs Schrift darauf erkannt. Unwillkürlich streckte sie die Hand
danach: »Was schreibt er?« frug sie, und ihre Stimme war nur wie
ein Flüstern. »Gib! Ich muß es selber lesen!«

		Und Anna fühlte kaum, wie ihr das Blatt entrissen wurde. Wie ein
Wetterschlag war es auf sie herabgefahren; aber auch [bookmark: page187]das Dunkel war
einem scharfen Licht gewichen. Mit ausgestreckten Armen lag sie auf
den Knien, ihre Lippen stammelten gebrochene Worte, aber schon war
sie wieder aufgesprungen; wie ein Hellsehen war es über sie
gekommen: ihm nach; sie hatte keine Zeit zum Beten!

		Da, als sie fort wollte, fühlte sie ihre Füße von zitternden
Armen aufgehalten; kaum erkannte sie das Antlitz, das stumm, wie
einer Sterbenden, zu ihr aufsah. »Mama!« rief sie. »Sind Sie es
denn, Mama?«

		Nur ein Stöhnen kam aus dem zuckenden Munde, während die Arme
sich noch fester um die Knie des jungen Weibes klammerten. Anna
suchte sich vergebens loszumachen; sie neigte sich zu der
Liegenden, sie flehte, sie schrie es fast zuletzt: »Lassen Sie
mich, Mama; ich muß zu ihm, zu Rudolf! Sie wissen's ja, der Tod ist
hinter ihm!«

		Die stumpfen Augen in dem so plötzlich alt gewordenen Gesicht
der Mutter flammten auf: »Mein Sohn!« schrie sie und sprang empor.
»Ja, ja; wir müssen zu ihm!«

		»Nein, Mutter; bleiben Sie, Sie können nicht – ich muß
allein!«

		Aber die starke Frau hatte sich an ihren Arm gehangen: »Hab
Erbarmen, nimm mich mit zu meinem Sohn! Du haßt mich, Anna, du hast
ein Recht dazu; aber – nimm mich mit; du warst nicht seine
Mutter!«

		Ratlos blickte Anna auf die Frau, die ihrer Sinne kaum noch
mächtig war: »Nein!« rief sie; »o nein, kein Haß, Mama; Sie haben
ja um ihn gelitten! Aber um seinetwillen, ich muß allein ...«

		Sie sprach nicht mehr; die Sekunde drängte, sie mußte fort, sie
mußte fliegen, wenn es möglich war; und das junge Weib rang mit der
Mutter, die sie nicht lassen wollte; auf beiden Seiten die Kraft
und die Todesangst der Liebe.

		Doch nur noch ein paar Augenblicke; dann sprang die Stubentür
zurück, und gleich darauf wurde auch die Haustür [bookmark: page188]aufgerissen. Drinnen im
Zimmer lag die Mutter auf den Knien; draußen über die Wiesen,
entlang dem Waldesrande, lief, nein flog, wie mit dem Tode um die
Wette, das junge Weib des Försters.

		 

		Aus einer engen Lichtung in jenem wild verwachsenen Teil des
Waldes flatterten zwei Vögel aus, schwebten eine Weile darüber und
hüpften, scheu hinabäugelnd, dann wieder von einem Zweig zum andern
in die Tiefe, von der sie vorhin aufgeflogen waren. Es waren ein
paar Rotkehlchen, denen sich jetzt noch eine Meise zugesellte. Als
sie bald danach aufs neue über den Wipfeln sichtbar wurden, jagten
sie sich schreiend durch die Zweige, denn die Meise trug einen
Brocken im Schnabel, von welchem die andern ihren Anteil haben
wollten.

		Unten in dieser Waldenge auf einem von Moos und Flechten
übersponnenen Granitblock saß ein bleicher Mann; neben ihm lehnte
eine Kugelbüchse; an seiner Brust, aus der halb offenen Joppe,
ragte ein Strauß verdorrter Maililien, den er zuvor hart an dem
Steine aufgesammelt hatte. Dem Anscheine nach mußte man ihn bei
seinem Frühstück glauben, denn er hatte seine Jagdtasche, wie zur
Tafel dienend, auf den Schoß gelegt; eine angebrochene
Schwarzbrotschnitte hielt er in der Hand. Aber er selber hatte
nichts davon genossen, wie in Andacht, als ob er ein Heiliges
berühre, brach er das Brot in kleine Brocken und streute es vor
sich hin in das Kraut. Als die Vögel jetzt zu ihm hinab- und gleich
darauf wieder emporflogen, hob er den Kopf und blickte ihnen nach;
die Meise, welche diesmal nichts erhascht hatte, saß noch drüben
auf einem Buchenzweig und schaute mit bewegtem Köpfchen zu ihm hin;
vielleicht erkannte sie den jungen Förster, der so oft durch ihr
Revier geschritten war.

		Kein Lufthauch ging durch die fast lautlose Einsamkeit, selbst
der Vogel schien durch die dusteren Augen des Mannes wie aus seinen
Zweig gebannt; nur von Zeit zu Zeit löste [bookmark: page189]knisternd sich ein gelbes Blatt
und sank zu Boden. Unhörbar streckte Rudolfs Hand sich nach der
Kugelbüchse, und schon wollte er sie fassen, da, ganz aus der
Ferne, kaum vernehmbar, drang ein Schall herüber. Und wieder nach
kurzer Pause kam es, und dann stärker, wie vom ausgestörten
Morgenhauch geschwellt; die Glocke der fernen Schloßuhr sandte
ihren Ruf durch Wald und Felder. – Auch an Rudolfs Ohr war er
gedrungen; seine Hand stockte; erzählte: sieben Uhr schon! Anna
mußte jetzt seinen Abschiedsbrief gelesen haben; sie wußte alles.
Und plötzlich stand ihm Eines, nur dies Eine vor der Seele: das
Schweigen, das furchtbare Schweigen war ja nun zu Ende!

		Er hatte sich so jäh emporgerichtet, daß ihm gegenüber der Vogel
kreischend durch die Zweige fuhr. Was gab es nur? was hatte er hier
gewollt? – Ihm war, als sei er träumend einem Abgrund
zugetaumelt.

		Hoch über ihm, als hätte auch sie die Glocke wachgerufen,
durchbrach jetzt die Sonne den grauen Dunst; sie streute Funken aus
die feuchten Wipfel und warf auch einen Lichtstrahl in des Mannes
Seele, der hier unten noch im Schatten stand; er wußte es
plötzlich, er fühlte es hell durch alle Glieder, rinnen: der Arzt
hatte recht gehabt; er war gesund, er war es längst gewesen; es
drängte ihn, sogleich die Probe mit sich anzustellen. Und mit
unerbittlicher Genauigkeit rief er sich den Bericht des
Holzschlägers ins Gedächtnis; er unterschlug sich nichts; er ließ
den jungen Tollen mit der Axt sein Weib verfolgen, er zwang sich,
ihr Geschrei zu hören; aber es blieb für ihn ein Fremdes, das sein
eignes Leben nicht berührte.

		Sein Leben – ja, jetzt konnte er es beginnen! – Die Waldesenge
um ihn wich zurück, und jene Sonnenlandschaft, unter deren Bilde
ihm das ersehnte Glück so oft erschienen war, breitete sich licht
und weit zu seinen Füßen; der Weg war offen, der zu ihr
hinabführte.

		Aber das Bild verschwand; er stand noch in demselben
Waldesschatten. Nein, nein; nicht eine Krankheit, aber eine [bookmark: page190]Schuld war es,
die seine Kraft gelähmt und ihn vor Schatten hatte zittern lassen.
Und nun – vor allen andern Wegen mußte er den zurück, den er
hierher gegangen war; ein reuiger Verbrecher mußte er auf die
Schwelle seines Hauses treten! Ihn schauderte, die Füße schienen
ihm im Boden festzuwurzeln.

		Da kam ein Rauschen aus dem wilden Dickicht, und wie ein
Leuchten flog es über seine finsteren Züge: »Anna!« schrie er;
»Anna!« und streckte beide Arme in die Leere. – Wo war sie? – Sie
suchte ihn! Er wußte es, daß sie ihn suchte; er sah sie vor sich in
ihrer Todesangst, die schlanken Glieder, wie sie durch Zweige
brachen, die blauen Augen links und rechts hin irre Strahlen
werfend. »Ich komme!« rief er. »Ja, ich komme!«

		Ihm war, als ob aus leerer Luft ihm Kräfte wuchsen; vor seinem
Weibe wollte er in Demut knien und dann auf seinen Armen sie durchs
Leben tragen! Nur noch die Kugel, die im Rohre steckte, diese Kugel
durfte nicht mit ihm zurück! Er sah empor; ein mächtiger Falke zog
über den Waldeswipfeln seine Kreise. Doch – kein Blut! Frei durch
den weiten Himmel, ein Gruß ins neue Leben, sollte diese Kugel
fliegen! Und sich niederbeugend, faßte er mit raschem Griff den
Schaft der Büchse.

		Aber ihm im Rücken, am Rand der Lichtung, war eben eine
zitternde Frauengestalt erschienen. Wie ohnmächtig hatte sie
dagestanden; jetzt gellte ihr Schrei ihm in den Ohren, und während
junge Arme sich um ihn warfen, fuhr mit dumpfem Krach die Kugel aus
dem Rohr.

		Sie schien es nicht zu merken; aber sie bog sich von ihm ab, sie
stemmte ihre Hände gegen seine Schultern und sah ihn mit fast
wilden Augen an.

		Da schrie er auf: »Du blutest! Du bist getroffen, Anna!«

		Ihre Hände wehrten schwach den seinen, die an ihrem Nacken
suchten: »Nein, nur die Dornen – – ich fühle nichts – – aber du!« –
es war, als hätten diese Worte eine Felsenlast [bookmark: page191]zurückgestoßen – »du lebst!«
schrie sie; »du lebst!« scholl es noch einmal aus der ganzen Fülle
ihrer Brust; dann brach sie in seinen Armen zusammen.

		 

		Drei Tage waren seitdem verflossen; unter dem Dach des
Försterhauses lag Anna in den weißen Linnen ihres Bettes. Keine
Kugel hatte sie verletzt; auch nicht die Wunden, die die Dornen ihr
gerissen – der jähe Strahl des schon verloren gegebenen Glückes war
es gewesen, der sie hingeworfen hatte. Und auch nicht um dies
kräftige Leben selber, vielmehr nur um ein zweites, das in seinem
Schoß dem Licht entgegenkeimte, hatte die Natur ihr stilles Ringen
zu bestehen. Aber schon blickten die Augen der jungen Mutter froh
und siegreich um sich, während sie im Grund der Seele nur ein
Erinnern jenes Morgens festhielt; nur, wie die Arme ihres Mannes
sie vom Boden hoben, und wie dann, schon im Erlöschen ihrer Sinne,
sich ihr Haupt an seiner Brust zur Ruhe legte.

		In den Nächten, die dann folgten, hatte Rudolf in seltenem
Wechsel mit der Mutter, die jetzt selbst der Ruhe bedurfte, neben
ihr gewacht und ihren Schlaf behütet. Der Tag fand ihn im Forste,
an den Sümpfen; dann wieder an seinem Arbeitstische, oder Bericht
erstattend und seine Pläne klar entwickelnd bei dem Grafen; noch
niemals hatte er das Vollmaß seiner Kräfte so empfunden.

		Jetzt kniete er in Demut an dem Bette seines Weibes, die seine
beiden Hände in den ihren hielt; er hatte lange zu ihr gesprochen,
und sie hatte schweigend zugehört.

		Nun, als auch er schwieg, bewegte sie leis verneinend ihren
Kopf: »Gesündigt? Du an mir gesündigt?« frug sie, seine letzten
Worte wiederholend. Und als er sprechen wollte, entzog sie ihm die
eine ihrer Hände und legte sie auf seinen Mund: »Ich weiß es
besser, Rudolf: du hattest mich zu lieb, du hast mich nicht
verlieren können! Nein, sage nur nichts anderes; du hast noch immer
nicht gewußt, daß du mich nicht verlieren [bookmark: page192]kannst!« Und da er widersprechen
wollte, richtete sie sich aus, und seinen Mund mit ihren Küssen
schließend, schlang sie die Arme um seinen Hals und flüsterte wie
leidenschaftliches Geheimnis ihm ins Ohr: »Ich glaube, Rudolf, aber
Gott wird es verhüten, – ich könnte noch eine größere Sünde um dich
tun!«

		Dann, während er, berauscht und wie von Schuld befreit, dies
Geständnis seines schönen Weibes noch in seiner Seele wog, hatte
diese, von leichter Schwäche überkommen, sich zurückgelegt; nur ihr
Antlitz wandte sich nach dem des Mannes, und eines alten Reims
gedenkend und wie in seliger Stille ihre Augen in den seinen
lassend, sprach sie leise und doch mit dem lichten Vollklang ihrer
Stimme:

		Was Liebe nur gefehlet,

Das bleibt wohl ungezählet,

Das ist uns nicht gefehlt.

		Dann wurde es stille zwischen ihnen; es bedurfte keiner Worte
mehr.

		– – Als Rudolf bald darauf durch Geschäfte abgerufen wurde, trat
statt seiner die Mutter in das Zimmer. Die Falte, welche der
Schrecken jenes Morgens ihrem Antlitz eingegraben hatte, war nicht
daraus verschwunden; aber sie schien nur einen früheren Zug der
Härte hier verdrängt zu haben, der selbst den Sohn ihr nie völlig
hatte nahe kommen lassen. Mit aufmerksamen, ja fürsorglichen
Blicken betrachtete sie die junge Frau, die in ruhigem Genügen, mit
gefalteten Händen vor sich hinsah. Die Entschlossenheit derselben,
welche selbst sich gegen sie zu wenden keine Scheu getragen hatte,
mochte die Achtung der rücksichtslosen Frau gewonnen, zugleich aber
der Umstand, daß die Starke nun selbst hülflos ihrer Hand bedurfte,
den daneben aufgestiegenen Groll versöhnt haben.

		Behutsam trat sie näher: »Du lächelst, Anna,« sagte sie, indem
sie sich zu ihr neigte; »aber du bist sehr blaß! Rudolf ist zu
lange bei dir gewesen.« [bookmark: page193]

		»Zu lange?« wiederholte Anna; und als ob sie nur die eigenen
Gedanken weiter spinne, fuhr sie fort: »Nein, nicht mehr dazu war
ich ihm noch nötig – – Sie irrten doch, Mama – er war schon ohne
mich genesen! Aber jetzt – – vielleicht – jetzt bin ich doch sein
Glück!« Ein Lächeln wie Sonnenwärme breitete sich auf ihrem
Antlitz.

		Frau von Schlitz nickte schweigend: was redete die da vor sich
hin? – Ihr Sohn, ihr Kind, das sie mit ihrem Blut getränkt hatte! –
Wie mit Schlangenbissen fiel ein eifersüchtiges Weh sie an: »Ich
irrte, sagst du?« sprach sie strenge, während ihr eine dunkle Glut
bis in die Augen flammte; »du brauchst mich nicht zu schonen, Anna;
es war nie meine Art, mich zu belügen! – Aber dafür – dafür« – –
ihre zitternden Lippen rangen vergebens noch nach Worten.

		Mit Angst sah Anna in das stumme Antlitz, in dem nur noch die
Augen Leben hatten. »Mama! O Mama, was ist dir?« rief sie.

		Da gewann die harte Frau die Sprache wieder: »Dafür«, sagte sie
langsam, indem das Haupt ihr auf die Brust herabsank, »hast du mich
arm gemacht.«

		Aber schon hatte, in plötzlichem Verständnis, die unschuldige
Feindin ihre Hand ergriffen, und sich sanft darüber neigend,
flüsterte sie: »Du mußt mich lieben, Mutter!«

		»Muß ich?« – Ein finstrer Blick war auf die junge Frau gefallen;
dann aber lag sie an der Brust der Mutter, überschüttet von
durstiger, ungestümer Liebe: »Ja, ja, mein Kind, ich sehe keine
andere Rettung!«

		 

		Noch hingen die letzten Blätter an den Bäumen, als die
stillgewordenen Räume des Hauses durch die frisch erstandene junge
Frau sich wieder neu belebten: ihr leichter Schritt, ihre frohe
Stimme – wenn Rudolf sie in seinem Zimmer hörte, so konnte er nicht
lassen, seine Tür zu öffnen; ihm war, als ob es dann in Kopf und
Kammer heller würde. In fester Pflichterfüllung [bookmark: page194]gingen Mann und Weib
zusammen: der Winter nahte; aber vor beider Augen lag die
Sonnenlandschaft.

		Eines Morgens, als nach Ende des Monats Rudolf die
Löhnungslisten zur Revision erhalten hatte, sah er darin auch den
Namen jenes jungen Holzschlägers, außer der Lücke von ein paar
Tagen, bis ans Ende aufgeführt.

		»Klaus Peters?« frug er den alten Andrees, der ihm die Papiere
eben von dem Inspektor überbracht hatte. »Ich dächte, der wäre
wieder krank geworden?«

		Der Waldwärter lachte: »Ein Schreckschuß, Herr Förster; der ist
so gesund wie Sie und ich! Die beiden waren in Zank geraten, er und
das dumme Weib; er schlug sich grad schon in der Frühe sein bißchen
Winterholz, und wie sie nun in der Hitze ihm seine frühere Tollheit
vorgerückt, da hat er freilich die Axt nicht fortgelegt, als er um
die Kate hinter ihr die Jagd gemacht; nun aber gehen sie schon
Sonntags wieder Hand in Hand zur Kirche.«

		Rudolf nickte zustimmend: »Schickt mir gelegentlich das Weib,
Andrees,« sagte er; »ich muß doch einmal mit ihr reden!« Ihn freute
dieser Ausgang um des jungen Menschen willen, weiter aber kümmerte
auch dies ihn nicht.

		Und gleichwohl, als Anna bald danach zu ihm hereintrat, hatte
sich ein nachdenklicher Ernst auf seiner Stirn gesammelt: es lag
noch Eines vor ihm.

		Als sie fragend zu ihm aufblickte, zog er sie sanft zu sich
heran: »Ich reite heute nachmittag zu Bernhard,« sagte er; »du
weißt ja alles, meine Anna; ich möchte warm und offen um des treuen
Mannes Freundschaft werben.«

		 

		Ein stiller Winter war vergangen; nun wehten am Waldesrande
schon die Primeldüfte, seit ein paar Wochen war auch der Graf schon
wieder aus der Residenz zurück, um der weiteren Durchforstung
seiner Wildnis beizuwohnen. An diesem Morgen aber schritt er neben
seinem Schwiegervater, der tags vorher [bookmark: page195]zum Genuß der ersten
Frühlingsfrische angelangt war, auf jenem Steige, dem Runensteine
vorüber, in den Wald hinein; beide, wie damals im verflossenen
Herbste, in angelegentlichem Zwiesprach.

		»Aber, mein Lieber,« sagte der alte Herr; »so ist denn der von
Schlitz nun doch dein Oberförster; wenn mir recht ist, schien dir
derzeit die Musik des jungen Herrn nicht völlig zu gefallen?«

		»Ja, ja, derzeit,« erwiderte der Jüngere; »aber es wurde anders,
ich war auch selbst wohl etwas ungestüm; er kann doch mehr, als
Chopin spielen; du wirst dich wundern, wie weit wir schon mit
unserer Wildnis sind!«

		»So!« meinte der General, und ein leises Lächeln zuckte um
seinen weißen Schnurrbart; »ei der Tausend, da hat dich also dein
gerühmter Scharfblick doch einmal im Stich gelassen!«

		»Spotte nur, Papa; aber es dürfte dir leicht ebenso ergangen
sein!«

		Der Alte lachte: »Mir? Das glaub ich; aber ich bin auch nicht
mein Tochtermann! Nun aber, was hat es denn gegeben?«

		Der Graf blieb stehen: »Du mußt dir schon an einem ›
on dit‹ genügen lassen! Also: das
Schießen zählt eben nicht zu den Künsten des Herrn Oberförsters;
gleichwohl, so wird gemunkelt – es war damals, um die Zeit deiner
Abreise – soll er doch sein junges Weib getroffen haben.«

		»Der Tausend!« sagte wieder der alte Herr. »Und dann?«

		»Dann? Ja, das schlägt in dein Fach, Papa! Es gibt ja Leute, die
erst tapfer werden, wenn sie Blut gesehen haben; jedenfalls – von
da ab an datiert die neue Ära. Mir ist nur bange,« setzte er hinzu,
»der Staat wird mir den Mann nicht allzu lange lassen.«

		»Mein Lieber,« erwiderte der General, »ich nehme allen Spott
zurück und will nur hoffen, daß die junge Frau – – –«

		»Die Frau, o, die ist schöner und heiterer als je; am Ende ist
auch dieser Schuß nur so ein Stück moderner Sagenbildung. [bookmark: page196]Übrigens
glückliche Menschen das, Papa! Erst am vergangenen Montag habe ich
mit dem Schwiegervater, dem trefflichen Pastor von da drüben, ihnen
den ersten Jungen aus der Taufe gehoben. Selbst mit der alten
Gnädigen von Schlitz verstehen sie zu leben, was meinem
Schulgenossen, dem Walzerkomponisten, nicht so ganz gelungen sein
soll; aber – die beiden Jungen sind auch bessere Musikanten.«

		Der alte Herr nickte freundlich lächelnd mit seinem weißen
Kopfe; dann gingen beide weiter.

		– Niemand hatte dies Gespräch belauscht, wenn nicht doch der
Buchfinke, der gleich danach über der Tür des Forsthauses in dem
jungen Grün der Eiche seinen hellen Sang erhob. [bookmark: page197]

	
		
		Zur Chronik von Grieshuus

		Zu meinen Jugendfreuden in der Heimat, wo uns
die alte Gelehrtenschule nicht zu sehr den Geist verschnürte,
gehörten die Wanderungen aus der Stadt ins Freie. Zwar ging es
nicht, wie anderswo, durch Feld und Wald, auch selten nur durch
Feld und Busch; denn nach Süden hin dehnte sich die Marsch mit
ihrer weiten, von Wassergräben durchschnittenen Weidefläche,
während nordwärts, zu Osten der nordfriesischen Küste, die sandige
Geest aufsteigt, ohne Wälder oder Bäume, nur selten mit Schwarz-
oder Weißdornbüschen auf den niedrigen Wällen, welche die einzelnen
Felder von einander scheiden. Gleichwohl fand sich für die
Knabenseele Augenweide und anregendes Geheimnis hier genug: über
den Sand am Wegrande huschten die Schlupfwespen, flogen die schönen
grünen oder kupferfarbigen Cicindelen; an den gelbschimmernden
Abstürzen der Sandgruben, die man hie und da passierte, zeichneten
sich die dunkeln Eingänge zu den unabreichbaren Nestern der
Uferschwalbe; kletterte man hinauf und stampfte oben auf der dürren
Bodendecke, so huschten, einer nach dem andern, die schlanken Vögel
aus ihren Höhlen und wimmelten oft scharenweise in der Luft,
während über ihnen aus nimmer müder Kehle der unablässige Gesang
der Lerchen tönte.

		Wohin es aber an freien Nachmittagen mich am stärksten lockte,
was auch noch jetzt mit seinem weltfremden Zauber der rauschendste
Laubwald mir nicht ersetzen kann, das war die Heide, welche derzeit
nach dieser Richtung hin noch unabsehbare Strecken mit ihrem
bräunlichen Steppenkraut bedeckte. Besonders eine Stelle, welche
von der Stadt aus nur nach mehrstündigem Wandern zu erreichen war,
die ich aber gleichwohl am liebsten und fast immer nur allein
besucht habe; und deutlich steht es vor mir, wie ich sie zuerst
entdeckte.

		Ich saß schon eine Zeitlang auf den Bänken unserer Prima, als
ein stürmischer Oktobernachmittag mit seiner nordischen [bookmark: page198]Sagenstimmung
mich herausgelockt hatte; kein Tier ließ sich sehen, der feine Sand
flog in Wolken vor mir auf; nur einmal huschte ein grauer Vogel
über den Weg und verschwand in einer Ritze des seitwärts laufenden
Steinwalles. Nach ein paar Stunden erreichte ich ein kleines Dorf;
es lag zwischen mageren abgeheimsten Feldern, der aus rohen
Felsquadern aufgemauerte Turm der tiefliegenden Kirche überragte
kaum die niedrigen, nur selten durch eine Rüster oder Pappel halb
verdeckten Strohdächer. Jenseit derselben begegnete mir ein alter
Mann mit einer Furke auf der Schulter. »Guten Tag!« rief ich durch
den Wind ihm zu. »Guten Tag auch!« wiederholte der Alte wie im
Widerhall; ich sah es nicht, aber ich glaubte es zu fühlen, wie er
stehen blieb und mir verwundert nachsah.

		Ich schritt rüstig durch den Wind hindurch, bald auf schmalem
Feldweg, bald quer über Feld und Wälle; ein paarmal flog die Mütze
mir vom Kopf, aber der Boden stieg jetzt merklich aufwärts, und so
war sie immer wieder bald zu haschen. Endlich stand ich vor der
eingestürzten Wand einer ungewöhnlich großen, aber, wie es schien,
seit lange außer Brauch gesetzten Sandgrube, welche mir jeden
weiteren Ausblick wehrte. Als ich mit Hülfe einiger Ginsterbüsche
emporgeklettert war, befand ich mich auf einer ebnen Fläche; doch
kaum ein halbes tausend Schritte weiter ging es, wenn auch ganz
allmählich, wieder abwärts; und da hatte ich sie, die Heide.

		Die Zeit ihrer Blüte mit dem bläulich-roten Seidenschimmer war
vergangen; düster, in ihrer ganzen feierlichen Einsamkeit, lag sie
vor mir: ein breites, muldenförmiges Tal, anscheinend ohne
Unterbrechung von der dunkeln Pflanzendecke überzogen, das sich
wohl eine halbe Wegstunde weit zu meinen Füßen dehnte und sich dann
durch die zusammenlaufenden, fast ganz mit niedrigem Eichenbusch
bedeckten Höhenseiten abschloß.

		Ich war oben bis an den Rand der Fläche vorgetreten: ein
schmaler, scheinbar wenig benutzter Fußsteig lief in das Heidekraut
hinab und mochte drüben an dem jetzt kaum erkennbaren [bookmark: page199]Ausgange der
Talmulde wieder zur Ebene emporsteigen. Als meine Blicke länger an
dem fernen Punkt gehaftet hatten, meinte ich den Rest eines
turmartigen Mauerwerkes zu gewahren; aber die Dämmerung brach jetzt
rasch herein, im Westen lagerte unter schwarzvioletten Wolken ein
Streifen düsteren Abendrots, und die Nacht begann das Heidetal zu
füllen; auf den Höhen hörte ich wohl das Sausen des Windes in den
Krüppeleichen; aber meine Augen sahen bald auch hier nur ein
unterschiedloses graues Wogen. Nur meine Phantasie hatte sich dort
den Turm erbaut: »Nicht jetzt, einst«, sagte ich mir, »hatte ein
derartiges Gemäuer dort gestanden«; denn ich glaubte plötzlich zu
wissen, wohin der Zufall mich geführt hatte. Nicht, daß ich jemals
selber hier gewesen wäre; aber mit aufhorchenden Knabenohren hatte
ich, und mehr als einmal, von diesem Orte reden hören.

		Ich wandte mich zurück, denn es trieb mich, trotz der
Dunkelheit, noch nähere Zeichen aufzuspüren; auch hatten am
Westhimmel die Wolken sich verzogen, und es leuchtete noch ein
letzter Abendschein über den mit kurzem Gras und Thymian
bewachsenen Boden. Und bald, hin und wider gehend, erkannte ich
breite Streifen auf demselben, die in hellerer Färbung nicht so
ganz das karge Licht verschlangen, wo wie aus Schutt nur dürre
Halme aufgeschossen waren. Augenscheinlich hatte ich drei Seiten
eines geräumigen Vierecks vor mir; zwei derselben liefen bis an den
Rand der Grube, die fehlende, welche das Ganze abgeschlossen hatte
und von der an der Südostecke nur noch ein Stück erkennbar war,
mußte darüber hinaus gelegen haben und später fortgegraben sein.
Als ich mich über den Rand der Grube beugte, bemerkte ich drunten
ein paar gewaltige Granitquadern, wie sie zu Fundamenten breiter
Mauern dienen, die zwischen Backsteintrümmern aus dem Sande
ragten.

		Gegenüber, nach der Talmulde zu, schien eine kleinere,
viereckige Zeichnung zwischen schmäleren Streifen anzudeuten, daß
einst ein Torhaus hier gewesen sei. [bookmark: page200]

		»Grieshuus!« rief ich fast laut. »Hier hak Grieshuus
gestanden!«

		Noch einmal war ich gegen den Rand der Fläche vorgetreten und
blickte in die jetzt so große Einsamkeit hinaus. Es reizte mich, da
vor meinen Füßen den nur noch für die nächsten Schritte erkennbaren
Heidestieg hinabzugehen; aber, ein Wort war plötzlich in mir laut
geworden: »Die schlimmen Tage!« Wenn eben jetzt die schlimmen Tage
wären! – Unwillkürlich hielt es mich zurück: ein Aberglaube
schwebte über dieser Heide, der letzte Schatten eines düsteren
Menschenschicksals, womit ein altes Geschlecht von der Erde
verschwunden war. Es sollte eine Zeit im Jahre geben oder einst
gegeben haben, wo dem, welcher nach Sonnenuntergang dies Tal
durchschritt, etwas Furchtbares widerfuhr, das die Kraft seines
Lebens abstumpfte, wenn nicht gar völlig austat.

		Auch war nicht alles Sage; man wußte noch von denen, welche als
die Letzten hier gehaust hatten, wo jetzt der Sturm über die Heide
fegte. Zum Teil lag es in alten Archiven, und es kam jeweilig bei
dem Aufsuchen eines vergrabenen Dokumentes mit diesem oder jenem
Brocken an das Tageslicht; anderes hatten die Augen der damals
Lebenden gesehen, oder ein Wort, ein Ton, den man zu deuten wußte,
hatte hier oder dort die Luft ihnen zugetragen; und an
Winterabenden, hinter dem Bierkrug wie am Spinnrad, nicht nur im
Dorfe, auch drüben in der Stadt, saß man beisammen und erzählte und
fügte scheinbar sich Fernliegendes an einander, von den Urahnen
herab bis fast an den heutigen Tag; denn außer auf einem, gar bald
fürstlich und dann königlich gewordenen Gute hatte kein anderes
Adelsgeschlecht in unserer Nachbarschaft gesessen.

		 

		An jenem Tage war ich spät erst heimgekommen; freilich zum
Schlafen früh genug; denn immer wieder stiegen die alten Mauern vor
mir aus dem Boden: ich stand in dem umschlossenen Hofe und sah
durch den gewölbten Torweg auf das [bookmark: page201]Heidetal hinaus: auf beiden Höhenseiten
zogen sich jetzt dichte Eichenwälder bis drüben an den Aufstieg, wo
ihre Kronen sich vereinten; der Mond stand am Himmel und
beleuchtete dort ein stumpfes Turmgemäuer; mir war, als sähe ich
eine hohe Gestalt in die Heide hinabschreiten und dort
verschwinden. Während von den Höhen das Rauschen der mächtigen
Laubmassen, die der Sturm bewegte, an mein Ohr drang, hatte ich
mich umgewandt: ich sah auf die langgestreckte Front des Hauses,
dessen graue Mauern von einer Doppelreihe niedriger Fenster
durchbrochen waren; in der Mitte unter einem spitzen Treppengiebel
lag das hohe Haustor, von welchem eine Steintreppe mit breiten
Beischlägen auf den weiten Hof hinablief. – Schon wollte ich hinauf
und in das Innere des Hauses treten; aber das Brausen des Sturmes
wurde stärker, und ich sah plötzlich nichts, als nur den Sand in
Wirbeln über einem leeren Absturz treiben.

		Die Bilder, welche in dieser Nacht in mir lebendig wurden, waren
nicht nur Phantasiegemälde; in einem älteren Werke über die
einstigen Herrensitze unseres Landes, das vor Jahren mir zur Hand
gekommen war, hatte ich den Grundriß nebst einer kleinen äußeren
Ansicht von Grieshuus gefunden und mich schon derzeit ganz darin
vertieft. Von nun an aber ließ es mir keine Ruhe mehr; wo ich
irgend in Schrift- oder Druckwerk oder im Gedächtnis eines Menschen
derart Verborgenes witterte, mußte es hervorgegraben werden; vom
Bürgermeister bis zu dem würdig redenden Barbier und Amtschirurgus,
dessen Becken, wie der Staupbesen unseres letzten Scharfrichters,
durch Jahrhunderte auf den jetzigen Inhaber herabgeerbt waren,
mußten mir alle still halten. Auch trugen mein Fleiß und meine
Unverschämtheit mir unerwartet reiche Frucht; mein Vater aber, wenn
er mich die eingeheimsten Kunden in das eigens dazu hergerichtete
Heft eintragen sah, nannte mich scherzend den »Chronisten von
Grieshuus«.

		Und als solcher, nachdem seit damals wiederum ein halbes
Jahrhundert abgelaufen ist, will ich es jetzt erzählen. [bookmark: page202]

		Erstes Buch

		Um die Mitte des siebzehnten Jahrhunderts und noch während eines
Dezenniums später saß zu Grieshuus ob der Heidenmulde, »baven de
Heidkul«, wie es in gleichzeitigen Akten heißt, ein Junker, dessen
Familienname seit lange aus den Geschlechtsregistern unseres Adels
verschwunden ist; auch weiß man von ihm selber nicht viel mehr, als
daß seine Wirtschaft und sein Wappen die beiden Dinge gewesen sind,
von denen er, wenn überhaupt, bei gutem Trunk am breitesten geredet
hat; wie er dafür gerühmt worden, daß er seinen Acker nicht
verunkrauten lasse, so hat er auch mit lebender und fast mit toter
Hand gewehret, daß sein adeliges Blut sich nicht an dem gemeinen
roten Blut verfärbe. Gereiset ist er stets im Sattel; doch wenn die
Glocken zum Gottesdienst geläutet haben, ist er in einen offenen
Kastenwagen mit hohen roten Rädern eingestiegen; denn als Patron
stand ihm allein das Recht zu, auf dem Kirchhof bis vor den Eingang
in die Kirche anzufahren; das durfte nicht versäumt werden. An der
Ostseite der Mauer, wo die Gruftkapelle war, befinden sich noch
jetzt zwei ungefüge Ringe, an denen der Fuhrknecht dann die Pferde
anband. Aber das alte Haus hat derzeit, die seinen ungerechnet, nur
auf vier Augen noch gestanden.

		Ein Paar von Zwillingsbrüdern ist es gewesen, im Anfang fast
sich gleich an Antlitz und schlanker Wohlgestalt: ein schmales
Haupt mit hart an der vorspringenden Nase stehenden Augen und
schwarzbraunem Haupthaar ist allen dieses Geschlechtes eigen
gewesen; bei dem ältesten der Brüder aber, dem Junker Hinrich, hat
an den Schläfen sich das Haar gleich einem dunklen Gefieder
aufgesträubt, so daß man ihn mit seinen grauen, oft jähe Funken
werfenden Augen einem Adler soll verglichen haben. Bei dem Junker
Detlev dagegen ist das anfangs wellige Haar allmählich schlichter
worden, bis es in Strähnen auf das Wams herabfiel, und wenn, was
drum nicht seltener geschehen, Zorn oder Grimm ihn überkommen, so
sind seine [bookmark: page203]Augen wie stumpf geworden, und hat niemand sehen
können, was dahinter vorgegangen. Es ist nicht kund geworden, daß
er den Hörigen oder dem Gesinde etwas Übles angetan, aber dennoch
sind sie gern ihm aus dem Weg gegangen, als ob solches gleichwohl
von ihm zu fürchten sei.

		Zwischen den Brüdern soll kaum je ein Zank, noch weniger aber
eine Kameradschaft gewesen sein, ersteres wohl nur, weil jeder
seinen eigenen Weg gegangen; denn während der Jüngere Liebling des
Informators gewesen und auch noch nach den Lehrstunden in ihrer
Kammer über den Büchern gesessen ist, hat der Ältere alsbald den
Bauern und Knechten draußen bei der Arbeit zugesehen, auch wohl
selber Sichel oder Pflug mit angefaßt; am liebsten ist er aus dem
Torweg und dann geradezu den Fußsteig durch die Heidemulde
hinabgerannt und hat drüben oberhalb des Aufstiegs, wo mit
mächtigen Kronen die Wälder auf den Höhenseiten zu einander traten,
bei dem alten Revierjäger angeklopft, der dort mit einem Knechte in
einem turmartigen Aufbau hauste. Unterweilen, wenn er trotz dessen
Warnung an Spätherbstnachmittagen, die Mütze in der Hand, mit
heißen Wangen durch das Hoftor stürzte, hat wohl der Alte ihn
gescholten: »Was ist? Du hast den Wolf gesehen!« und »Komm mir so
allein nicht wieder, Junker Hinrich!« Dann hat der Bube nur
gelacht: »Brumme nicht, Owe Heikens! Komm und laß uns nun die Grube
richten!« Und dann ist der Alte doch nur zu gern mit ihm
gegangen.

		Der Vater mochte, soweit er darum wußte, dies alles so geschehen
lassen; denn obwohl ihm das Gut zu freier Erbverfügung stand, so
war doch nach Haus- und Landesbrauch der Erstgeborene allzeit als
künftiger Gutsherr angesehen worden, auch mag der Knabe selber
solchen Sinns gewesen sein; die Bauern aber und die Hofesleute
sind, je mehr die Brüder aufgewachsen, des nur immer froher worden.
Zwar ist der Junker Hinrich, wie auch sonst die meisten seines
Stammes, jach zur Tät gewesen; der Bibelspruch, das »Selig sind die
[bookmark: page204]Sanftmütigen«, den bei der Einsegnung der beiden
Brüder der Geistliche ihm auf den Weg gab, hat dagegen nicht
verschlagen wollen. Denn nicht lange danach war es, an einem
Novembernachmittage; die Dämmerung fiel schon herab, und noch immer
suchte er nach seinem weißen Leibhund, den er seit Mittag schon
vermißte. Grollend war er aus dem Torweg und bis zum Abstieg
vorgeschritten: »Tiras! Tiras!« schrie er; dann ließ er durch die
Finger einen gellen Pfiff erschallen; und alsbald, da er sich
lauschend vorgebeugt, kam es wie Klagelaute drunten aus der Heide.
Da lief er in das hohe Kraut hinab, dem Schalle folgend, der wieder
und immer näher ihm entgegendrang, und schon erkannte er einen von
den Knechten, der trug das große Tier aus seinen Armen. »Was soll
das?« rief er. »Laß den Hund zu Boden!«

		Das Tier aber streckte winselnd den Kopf nach seinem Herrn. »Es
geht nicht,« sagte der Knecht; »unten am Moorloch hat er im
Fuchseisen festgesessen.«

		Der Junker stieß einen Fluch aus und wuchtete in der Faust den
dicken Knotenstock, womit er es vorhin dem Hunde zugedacht hatte:
»Wo ist Hans Christoph?« frug er. »Er sollt es fortnehmen; schon
vor Mittag hatt ich's ihm geheißen.«

		»Der Junge ist was vergeßlich, Herr; ich denk, er ist wohl schon
zu Hof gegangen.«

		Als der Junker nach der wunden Pfote faßte, schrie das Tier
erbärmlich. »Vorwärts,« rief er dem Knechte zu; »wir wollen auch zu
Hof!«

		Der Junge Hans Christoph aber stand noch droben vor dem Torhaus
und ein süßes zehnjähriges Dirnlein neben ihm. »Was willst du denn
so spät noch?« frug er; »es wird ja balkendunkel, eh du wieder heim
im Dorf bist; und hörst du? Es kommt Unwetter aus Nordwest!«

		»Ja,« sagte sie und nickte mit ihrem blonden Köpfchen, »ich
fürcht mich auch; aber ich trag hier Schriften, die so spät erst
fertig worden; mein Vater hat sie für euren alten [bookmark: page205]Herrn geschrieben, und du
könntest sie ihm wohl bringen; ich scheu mich so vor ihm.«

		Aber Hans Christoph antwortete nicht; mit entsetzten Augen
starrte er aus den kleinen Zug, der eben jetzt den Heidestieg
hinaufkam; denn in erschreckender Deutlichkeit baumelte das
vergessene Eisen an der Hand des voraus gehenden Knechtes; darüber
erblickte er den weißen Hund, der gleich einem wunden Wild auf
dessen Armen lag. Und schon waren sie oben, und der Junker stand
mit grimmem, schier verzerrtem Antlitz vor dem Jungen.

		»Herr! Ach, Herr!« Im Schrecken suchte der des Junkers Arm zu
fassen; aber schon hatte der schwere Stock des Jungen Kopf
getroffen, daß er lautlos auf den Boden fiel.

		Ein Schrei des blonden Dirnleins hat die Stille unterbrochen:
»Pfui, pfui, der böse Junker!« Einen Augenblick noch hat sie groß
und angstvoll zu ihm aufgeschaut; dann unter stürzenden Tränen die
Schriften, die sie noch in Händen hatte, von sich werfend, ist sie
den Seitenstieg hinabgerannt, der um die Gebäude nach dem Dorfe
führte.

		Der Junker Hinrich, der wie leblos dagestanden, ist plötzlich
aufgefahren: »Bärbe! Bärbe!«, denn er pflegte mit dem Kinde sonst
manch gütig Wort zu reden; dann aber, da sie ihn nicht hörte, hat
er sich über den wimmernden Jungen auf den Boden hingeworfen, Haar
und Wangen ihm gestreichelt und ihn letzlich mit dem Knechte nach
seiner Kammer und auf sein eigen Bett getragen.

		Die dicke Ausgeberin, die mit der Magd schon vor der Küchentür
gestanden, ist emsig hinterher getrabt: »Nun, Junker, da habt Ihr
Sauberes angerichtet; da draußen nichts als Nacht und Unwetter, und
der Chirurgus meilenweit da drüben in der Stadt!«

		Der Junker hat kein Wort daraus erwidert, aber er ist fort und
nach dem Hof hinab gerannt; und kaum eine Stunde später hat er aus
seines Vaters großem Rappen vor dem Stadttor [bookmark: page206]angehalten. Als aber nach vielem
Rufen ihm geöffnet worden, war auf den dunklen Gassen groß Gewimmel
und Gejauchze; war doch am Nachmittage von gesamten Zimmerleuten
aus Stadt und Amt der neue Galgen vor dem Ostertore in Präsenz des
worthabenden Bürgermeisters aufgerichtet und ihnen dann frei Bier
in großen Tonnen vom Magistrat verabreicht worden; da haben die
anderen Gewerke auch nicht trocken sitzen wollen, und sind auf den
Abend viel lustiger Leute in der Stadt gewesen.

		An einem Häuschen, das sich auch im Dunkeln durch die im Winde
klappernden Becken kenntlich machte, hatte der Junker seinen Rappen
angebunden. »Holla, Frau Meisterin, ist denn Ihr Mann noch auf den
Beinen?«

		Die alte Frau, die mit einem qualmenden Lämpchen im Hausflur vor
ihm stand, gab keine Antwort; mit verstürztem Antlitz wandte sie
sich um und lief in eine Kammer: »He, Nikolaus, Nikolaus!« hörte er
sie rufen, »der Junker von Grieshuus steht draußen!«

		Aber der Junker stand schon in der Kammer und vor der Bettstatt,
wo der Amtschirurgus schnarchend und voll süßen Bieres auf den
Kissen lag. Da haben er und die Frau Meisterin den trunkenen Mann
mit gütlichen Worten sanft gerüttelt, bis die müde Seele wie aus
eines Brunnens Tiefe an die Oberwelt gelangte; als aber die mageren
Beine nicht aus der Bettstatt vorwärts wollten, hat der Junker zur
Ermunterung mit seiner Peitsche hin und her geklatscht, und, als
die Frau darüber schier verschrocken worden, dem Manne selbst in
Wams und Hosen helfen müssen. »So, Meister Nikolaus, Er braucht
heut keine Sporen; und soll der Ritt ihm gut vergolten werden!«
Dann hat er ihm den Mantel umgeworfen und den Hut aufs Haupt
gestülpt: »Nun das Verbandzeug und das Apostalipflaster!«

		Und eh er sich's versehen, hat der Amtschirurgus hinter dem
Junker hoch zu Roß gesessen, die Knie aufgezogen, die Hände um des
Reiters Leib geklammert. [bookmark: page207]

		»Ade, Frau Meisterin!« Und unter des Junkers Sporen ist der
hochbeinige Rappe durch die dunkeln Gassen hingeflogen, dann durch
das Tor und über die Felder in die Nacht hinaus. Als sie, schon
nahe an Grieshuus, bei der Kirche im Dorf vorüber brausten, hat der
Küster, der eben von einer Hochzeit kam, ein »Alle guten Geister!«
ausgestoßen und gemeinet, daß ein Hexenpaar an ihm vorbeifliege;
denn der Mantel des Amtschirurgus hat wie ein Weiberrock im Wind
gestanden.

		Und endlich klapperten des Rappen Hufen in der Torfahrt von
Grieshuus.

		»Da bring ich ihn, Greth-Lise!« rief der Junker fröhlich, als er
den hageren Chirurgus vorab in die Kammer schob.

		»Still, still, Junker Hinrich!« Und die wackere Alte, welche
eben des Jungen Kopf mit Wasser kühlte, winkte dem Eintretenden
abwehrend mit der Hand: »Hier liegt ein Kranker, den Ihr selbst
gemacht habt.«

		Da warf der Junker sich vor dem Jungen an die Bettstatt: »Hans
Christoph, verklag mich nicht da oben! Wir wollen's noch bei
Lebzeit wettzumachen suchen!« Der Bursche aber richtete sich
stöhnend auf dem Ellenbogen in die Höhe, so daß die Füße mit den
groben Nagelschuhen, die man nicht abgenommen hatte, aus den Decken
fuhren. »Junkherr,« sagte er bittend, »dann lasset unsern Tiras
auch von dem Balbierer doktern!«

		»Den Tiras?« – Dem Junker wollte die Stimme nicht recht aus der
Kehle, und eine Weile hat er ihm nur eifrig zugenickt. »Ja, ja,
Hans Christoph, auch den Tiras!«

		Und danach hat der Amtschirurgus, dem der Nachtwind allen Dunst
vom Hirn gefeget, sein barmherzig Werk verrichtet; an dem Jungen
erst, dann an dem Hunde; und an beiden ist die Kunst des Mannes
nicht zu Schanden worden.

		Zwar hat der Herrensohn noch manche Nacht im Wechsel mit der
unermüdlichen Greth-Lise Krankenwacht gehalten; als [bookmark: page208]aber eines Morgens der weiße
Hund mit Sprüngen in die Kammer tobte und dann der Junker rief:
»Tiras, hallo, so gib Hans Christoph doch die Pfote!« da hat der
Junge vor Freuden hell aufgelacht und ist nach ein paar Tagen
selbst vom Lager aufgestanden.

		Nur nach dem blonden Dirnlein hat der Junker Hinrich noch manch
ein Mal vergebens ausgeschaut, auch unterweilen sich verdrossen
abgewandt, wenn statt ihrer ein verhutzelt Männlein mit Schriftwerk
in der Hand den Anberg zu Grieshuus hinaufgestiegen ist.

		– – Von dem jüngeren Zwillingsbruder, welcher derzeit in der
Klosterschule zu Bordesholm gesessen, ist solcherlei Gewalttat
niemals kund geworden; als man später ihm davon berichtet, hat er
zu beidem, was vor und nach geschehen, den Kopf geschüttelt und nur
gesagt: »Er weiß nicht, was uns ziemet.« Zu dem Bruder selber hat
er nie ein Wort davon geredet.

		Auf der Universität zu Leipzig, die er bald danach beschritten,
hat er seine Juridica und Humaniora mit Fleiß traktiert, auch sich
in allen Dingen wohl verhalten, insonders bei der welschen
Kleiderhoffart, die dort arg im Schwange ging, ein jedes Übermaß
vermieden. Gleichwohl, da er eines Sonntagnachmittages während der
Vakanzzeit mit dem Bruder durch das Dorf hinabschritt, reckten alle
Bauern nebst Kindern und Gesinde den Hals aus Tür und Fenstern, um
dem gelehrten Herrn in seiner Alamodekleidung, mit dem
weißgepuderten Kopfe, Kniebändern und Manschetten, nachzuschauen.
Als später Junker Hinrich den Weg allein zurückschritt, im grauen
Wams, die Ledermütze mit der Falkenfeder auf dem dunkeln,
kurzgestutzten Haar, da waren es nur die jungen Dirnen, welche
möglichst weit die Augen auftaten; nur waren sie in die Tiefe des
dunkeln Flurs zurückgetreten oder bargen sich hinter der offenen
Haustür und sahen heimlich durch den Spalt, so lange es irgend
reichen mochte. [bookmark: page209]

		Es wäre nicht not gewesen, der Junker Hinrich hatte kein Auge
für die Dirnen; so wenig, daß die jungen Knechte, die sich des doch
hätten getrösten mögen, von ihm zu sagen pflegten, der Junker sei
wohl schon ein Kerl; nur in dem einen nicht!

		Um ein paar Jahre später hat gleichwohl auch ihm seine Stunde
schlagen müssen; eine schicksalsschwere, mit der die letzte seines
Hauses angebrochen ist.

		– – Jene arge Zeit war damals über unser Land gekommen, deren
Greuel unter dem Namen des »Polackenkrieges« noch lange beim
Bierkrug wie am Spinnrad im Gedächtnis blieben. Zwar unser Herzog
führte keinen Krieg, er redete zum Frieden: aber von den
Streitenden war der junge schwedische Kriegsfürst seiner Tochter
Mann, der mißtrauische Dänenkönig war der Mitregent der Lande und
schonte weder diese, noch den Herzog, seinen Schwestersohn. Nicht
dessen drückende Brandschatzung war indes das Schlimmste; aber ihm
zu Hülfe überschwemmte fremdes Volk das Land: Kaiserliche und
Brandenburger, am gefürchtetsten die Polen, unter denen Türken und
Tataren mitzogen; sie plünderten und vergewaltigten und erschlugen,
so sie es vermochten, was sich widersetzte.

		Unter den trotz solchen Schreckens Couragierten zählte ein altes
verbissenes Männlein, das zeit seines Lebens mehr die Feder als die
Waffen geführt hatte. In seinen besten Jahren ein herzoglicher
Kornschreiber, hatte er noch vor Schluß des Mannesalters eine
städtische Waise zur Ehe einzufangen verstanden und seit diesem
einträglichen Geschäfte seinen beschwerlichen Dienst quittiert. Er
hatte drunten in der Stadt sich in dem Erbhaus seines Weibes
eingerichtet, nach eigenem Behagen dem Schreibwerk obliegend, das
ihm von Kirchen- oder Gasthausvorstehern oder andern mit der Feder
ungewandten Bürgern genugsam angetragen wurde. Aber die Frau
verstarb im ersten Kindbett und ließ ihm statt ihrer eine Tochter,
deren spätere Schönheit man weder der Mutter noch dem überlebenden
Vater nachzurechnen wußte. Diesem selber aber, so gern [bookmark: page210]er sonst abends
in der Schenke seine Weisheit ausgeboten hatte, war seitdem die
Stadt verleidet worden; sei es ob so plötzlicher Verwaisung seines
Hauses, sei es wegen Haders mit der Sippe seines Weibes, die das
Neugeborene nicht in seinen Händen lassen wollte.

		Nun war es schon über ein Jahrzehnt, daß abseit des Dorfes
unterhalb Grieshuus sich zur Verwunderung der Bauern ein städtisch
Männlein angesiedelt hatte, das Sommer und Winter in spitzem Hut
und einem Vielfraßpelze in die Kirche ging. Das vom Hofherrn in
Erbhäuer erworbene Grundstück hatte er zum Garten umschaffen, es
dann mit Wällen einschließen und diese mit Weißbuchen und Hagedorn
dicht bepflanzen lassen, so daß, als allmählich die Hecken
ausgewachsen waren, die Giebelseite des kleinen Hauses wie aus
einem grünen Nest hervorsah, während ringsum kahle Felder
lagen.

		Wer am Winterabend durch die kleinen Scheiben hier hineingesehen
hätte, würde den Alten meistens mit der Feder in der Hand erblickt
haben; vor einem Foliobogen gelblichen Papieres, worauf bei kargem
Kerzenlichte ein Schreibwerk langsam weiterrückte. An Sommertagen
mußte man ihn im Garten bei seinen Bienenkörben suchen, die dort
gegen Osten in doppelten Reihen über einander an dem hohen Zaune
ausgestellt waren. Hier konnte man auch wohl das blonde Dirnlein
sehen, das mit ihm eingezogen war; mitunter saßen sie beisammen auf
einem Bänkchen unterhalb der grünen Hecke; der Alte hatte dann ein
aufgeschlagen Buch in Händen und las ihr vor, oder er zeigte mit
dem Finger und ließ die Kleine selber lesen. Ins Dorf hinunter kam
sie nicht; nur eine Zeitlang, da sie größer worden, war sie wohl
mit Schriften auf den Herrenhof gegangen, die ihr Vater für den
alten Junker angefertigt hatte. Dann hatte auch dieses aufgehört;
nun war sie seit Jahren hier nicht mehr gesehen worden: eine alte
Frau in feinem Tuchmantel und verbrämter Kappe war mit ihr durch
das Dorf und den Weg zur Stadt hinausgefahren, eine reiche
»Möddersch«, wie man sich erzählte; [bookmark: page211]das Kind sollte was Besseres lernen, als
hier im Dors zu haben war, und in der großen Kirche eingesegnet
werden. Auch später hatte die Möddersch sie nicht missen wollen;
als aber jetzt die Tausende des fremden Kriegsvolks gegen die Stadt
anrückten, hatte das Männlein, fast mit Gewalt, die Tochter in sein
Gartennest zurückgeholt. Allein eben hieher sprengte der Krieg sein
losestes Gesindel; schon einmal hatte er vor des Herzogs Freunden,
den längst arg berufenen Schweden, das Kind so tief unter dem Dach
versteckt gehalten, daß es danach mit einem Spinnwebhäubchen auf
dem blonden Haar hervorgezogen wurde; was er aber jetzt bei hellem
Sonnenschein durch eine Lücke des Gartenzaunes gegen sein Haus
heranlaufen sah, die langen Schnauzbärte und die roten Mäntel, das
mußten Polacken, wenn nicht gar Tataren sein!

		Die Knie des kleinen Mannes schlotterten; erst eben hatte er
droben hinter dem offenen Giebelfenster eine helle Stimme singen
hören. »Bärbe, Bärbel« rief er an das Haus hinauf; »die Polacken,
um Gottes Tod, schweig still!«

		Als gleich danach ein angstvolles junges Antlitz aus dem Fenster
fuhr, stand er schon wieder an seinem vorhin verlassenen
Bienenstände, eine Drahtmaske vorgebunden, große Lederstulpen an
den Händen. Hurtig rückte er einen kleinen Holztritt von einem
Stock zum andern, und schon waren unter dem tönenden Gesumm der
Bienen alle oberen Körbe umgekehrt und lehnten mit der offenen
Seite an den Rand des Gartenzauns.

		Der Alte nickte, ein grimmiges Lachen fuhr wie ein Schluchzen
aus dem zahnlosen Munde; dann stieg er zum letzten Mal von seinem
Tritt und steckte den Kopf mit dem wehenden Greishaar durch die
Zaunlücke; als er aber die Kerle, voran ein schlanker Bursch mit
gezogenem Pallasch, nach dem Hause zulaufen sah, winkte er ihnen
mit der Hand und schrie laut und immer lauter: »Paschól! Paschól!«
ein Wort, dessen Sinn er zwar nicht kannte, das ihm aber in
Entstehung eines andern hier verwendbar scheinen mochte. Und wie er
es gewollt hatte, die [bookmark: page212]Polacken wandten sich und kamen mit Geschrei
gegen die Zaunlücke hergestürmt; das Männlein aber nickte ihnen
noch einmal zu; dann packte er mit beiden Händen eine Stange und
schlug damit wie toll, Reih auf und ab, gegen die offenen
Bienenkörbe: »Paschól! Paschól!« schrie er; »und noch einmal
Paschól!« Und die wütend gemachten Tiere stürzten sich über den
Zaun auf die erschreckten Strolche, und Flüche und Lustgeschrei
wurden zu Geheul und der Ansturm zu einer wilden Flucht.

		Als das kluge Männlein abermals durch den Zaun lugte, ist der
Haufe schon fern gewesen; die Hände vor den Augen, rannten sie
blind ins Weite; nur der Anführer hat sich noch einmal umgewandt
und unter unverständlichem Geschrei wie drohend seine Faust
gehoben.

		– – Am Abend desselben Spätsommertages ist es gewesen; der Mond,
der eben glührot aus den Nebeln aufgestiegen war, warf jetzt sein
silberklares Licht in die Gassen des kleinen Dorfes, als unter
einem der niedrigen Strohdächer die hohe Gestalt des Junkers
Hinrich in den hellen Schein heraustrat, der kunstfertige
Hufschmied mochte an der neuen Pannenbüchse, die jetzt über seiner
Schulter hing, den einen oder anderen Fehl beseitigt haben. Mit ihm
hatten zwei große Hunde sich zur Tür hinausgedrängt; der Tiras war
nicht mehr darunter, zwei lohbraune Schweißhunde waren es, die ihn
jetzt meistens zu begleiten pflegten, nicht nur zum Schutze gegen
streifendes Gesindel; wie nach dem großen Krieg im Reiche draußen,
so hatte auch hier das Raubzeug sich vermehrt, gar auf den
Landtagen hatte man über die Ausrottung des grausamen Wolfs
verhandelt und Beschluß gefaßt; in den Eichen von Grieshuus aber
fand das Gezüchte insonders seinen Unterschlupf, und Junker Hinrich
und der alte Jäger Owe Heikens waren ihm mit Fallen wie mit Hunden
auf dem Nacken.

		Die Hände auf den mächtigen Köpfen der zu beiden Seiten
schreitenden Tiere, war er durch das Dorf hinausgegangen; das weite
Feld lag vor ihm; nur drüben wie im Nebel erhob [bookmark: page213]sich das umbuschte Heimwesen
einer Menschenwohnung. Langsam schritt er durch die Nachtstille
aufwärts; da scholl von dort ein Schrei zu ihm herüber, ein »Hülfe!
Mordio, Hülfe!« aus der Kehle eines Weibes, wohl eher eines Kindes,
so daß er horchend still stand und seine beiden Begleiter
schnobernd die Lefzen von den weißen Zähnen zogen.

		Nur einen Augenblick, dann bog er seitwärts in einen schmalen
Weg, und bald schlich er, die Hunde hinter sich, das Schloß der
Büchse mit den Fingern prüfend, unter überhängenden Büschen an
einem Gartenzaun entlang. Durch die Laubwand von der anderen Seite
kam ein Gesumme, wie spät abends aus Bienenkörben, bevor alles
darin zur Ruhe geht. Bald aber schlugen andere Laute an sein Ohr:
ein Krächzen wie aus der Kehle eines Gewürgten, dazwischen von ein
paar heiseren Stimmen: »Ruf doch der Bien! Alte Paschól, ruf doch
der Bien!« Ein wildes Lachen folgte; aber eine Antwort kam nicht
darauf; nur in den Bienenkörben summte es schläfrig weiter, und von
drüben erhob sich eine Unruhe wie von verzweifelter, aber schwacher
Gegenwehr.

		Die Zaunlücke, welche dem Junker jetzt zur Seite lag, gestattete
einen Durchblick nach dem Garten; aber ein jäher wortloser Schrei
der jungen Weiberstimme ließ ihn nur zum stummen Zeichen seine Hand
ausstrecken; und mit dem tiefen dumpf gezogenen Laut, der dieser
Rasse eigen, schossen die Hunde, einer hart am andern, durch die
Öffnung; Geschrei und Flüche folgten gleich danach; dann ward es
still.

		Als Junker Hinrich selber in dem Garten stand, hatte jedes der
beiden Tiere seinen Mann gestellt; ihr heißer Rachen mit den
blanken Zähnen lag, hier wie dort, vor einem dick verschwollenen
Angesicht, aus dem das Weiß des Auges nur noch kaum hervorschien.
Aber kein Weib, weder ein altes noch ein junges, war zu sehen. Ein
schlotterndes Männlein mit fast haarlosem Kopfe stand zwischen den
beiden Strolchen, das Ende eines langen Stricks am Halse. [bookmark: page214]

		»Ist Er es, Kornschreiber?« rief der Junker; »da war Er wohl
nahzu gehangen worden! Ich dachte einen Jungfernschrei zu
hören.«

		Der Alte bewegte den Kopf, wie um die Wirbel seines Genicks zu
prüfen; dann nickte er heftig und streckte die mageren Hände vor
sich hin.

		»Halt fest, Türk! Fest, Hassan!« raunte der Junker zwischen den
Zähnen seinen Hunden zu; dann zog er den Strick vom Hals des alten
Mannes, und damit und noch einem andern, den die Kerle nebst ihren
Säbeln auf den Grund geworfen hatten, waren ihnen bald die Hände
aus dem Rücken festgeschnürt. Nur einmal versuchten sie eine
Gegenrede; das Knurren und der heiße Brodem aus dem Hunderachen
hielt sie lautlos am Boden festgebannt.

		Der Junker aber hatte unter ihrem Wams einen Fetzen der grünen
schwedischen Feldbinde in die Hand bekommen: »Hoho,« rief er, »ihr
wolltet auch Polacken spielen; aber wir haben feste Keller in
Grieshuus! Paß, Türk! Paß, Hassan!« Und der Zug setzte sich nach
dem Hause zu in Marsch, neben welchem eine Pforte in das Freie
führte. Doch der Schritt des Junkers stockte; denn seitwärts sah er
ein Weib am Stamme eines Baumes stehen: »He, Jungfer,« rief er
lustig, »ist Sie es, die vorhin geschrien hat? Sie hätt mir bei der
sauberen Arbeit helfen sollen!«

		Es blieb alles still; erst als er näher trat, erkannte er eine
jugendliche Gestalt, die mit Stricken an den Baum gebunden war; der
Kopf war auf die Brust gesunken, der Mond beleuchtete ein schönes
Antlitz mit geschlossenen Augen. »Kanaillen!« schrie er;
»verfluchte!« Aber er verstummte, als das schöne Haupt sich
ausrichtete und ein paar blaue Augen wie verwirrt zu ihm
herüberblickten.

		Junker Hinrich hatte die Kappe von seinem dunkeln Haupt
gelüftet, ehrerbietiger fast als einst vor seiner gräflichen Muhme,
da sie Grieshuus mit ihrer Gegenwart beehrt hatte; zaghaft, die
[bookmark: page215]Augen
unablässig nach dem blassen Antlitz, trat er näher: »Wer seid Ihr?«
frug er zögernd. »Wie kommt Ihr in das Heimwesen dieses
Mannes?«

		Schon streckte er die Hände aus, um die Stricke von dem
schlanken Leib zu lösen; aber ein dumpfer wütender Anschlag der
beiden Hunde fuhr dazwischen. Da war er mit ein paar Sprüngen
wiederum an ihrer Seite; er sah es wohl, der eine der Marodeure
hatte entwischen wollen; doch die Tatzen des größten Hundes lagen
ihm schon wie Eisenklammern an dem Nacken.

		Noch einen Blick warf der Junker nach der Gefesselten; aber der
Kornschreiber war zu ihr herangekeucht, und seine Gestalt verdeckte
die kindliche des Mädchens, während er an der Ablösung der Stricke
sich zu mühen schien. »Sind sie fort?« hörte der Junker ihn noch
fragen. »Sind sie alle fort?« Und die junge zitternde Stimme frug
dagegen: »Wen meint Er, Vater; die Polacken?«

		»Ja, ja, Kind; die Polacken, der Junker, alle miteinander!«

		Dann war er mit seinen Gefangenen schon draußen vor dem Hause.
Als er nach dem Hauptwege hinunterblickte, sah er einen stämmigen
Burschen auf sich zuschreiten: »Hans Christoph?« rief er. »Bist
du's, Hans Christoph?«

		»Ja, Herr; ich war im Dorfe noch bei meiner Mutter; da auf dem
Rückweg, von hier herüber, hört ich Eure Hunde.«'

		Der Junker stand einen Augenblick: »So können wir sie hier
lassen; es könnt vor morgen noch einmal Besuch kommen.«

		Er hatte auf die beiden Strolche hingewiesen; dann bückte er
sich zu den Hunden und raunte jedem ein Wort ins Ohr; und die
mächtigen Tiere, in widerwilligem Gehorsam, streckten sich zu
beiden Seiten der Haustür auf den Boden.

		Hans Christoph hatte verwundert zugeschaut. »Herr Junker,« sagte
er, als ob er's nicht verhalten könne; »so Raubkerle haben oft
verflixte Puffer; wollt Ihr um den alten Schreiber Eure schönen
Hunde wagen?« [bookmark: page216]

		Der Junker sah ihn an, als ob er sich besinnen müsse: »Um den
Kornschreiber, meinst du? O ja, Hans Christoph; auch um den
Kornschreiber!«

		Und der Zug setzte sich gegen den Hof zu in Bewegung, während
die Augen der Hunde ihnen nachsahen, bis sie über den Feldern in
dem ungewissen Licht des Mondes nicht mehr sichtbar waren.

		– – Zu Grieshuus war mittlerweile große Unruh eingebrochen;
schwedische Einquartierung war gekommen, in den Scheuern und auf
dem Hofe drängte es sich von Pferden und Soldaten; drinnen im
Herrenhause saßen die Offiziere hinter vollen Bechern, während der
alte Herr voll Ungeduld nach seinem Sohne aussah. Als dieser mit
den beiden Marodierern anlangte, fand er nach Verwahrung derselben
zwar einen Profoß bei dem Kriegshaufen, bei den Hauptleuten aber
geringe Lust, den Strolchen zur wohlverdienten Strafe zu verhelfen.
Um so mehr flogen in dem nächtlichen Tumulte seine Gedanken immer
wieder nach dem einsamen Hause, wo jetzt seine beiden Hunde Wache
hielten; aber er konnte nicht fort, es gab zu viel zu schaffen und
zu hüten.

		Als draußen am Rand der Talmulde schon die Morgensonne auf den
Heideblüten schimmerte, sah er Hans Christoph aus einem der Ställe
treten, in denen jetzt die schwedischen Dragoner bei ihren Pferden
schliefen. Da winkte er ihn zu sich, er solle nach des
Kornschreibers Haus hinabgehen und Futter für die Hunde mit sich
nehmen; aber er solle sie dort lassen, nur sich nach allem umtun
und ohne Aufenthalt Bericht erstatten.

		Wohl zehnmal ist der Junker nach des Burschen Fortgang aus der
Torfahrt getreten, um auf den Weg zum Dorf hinabzusehen; als aber
endlich die untersetzte Gestalt desselben in den schrägen
Sonnenstrahlen wieder sichtbar wurde, da sah er auch die beiden
Hunde ihm zur Seite traben. »Hoho, Hans Christoph!« rief er, indem
er ihm entgegenschritt, »ich hatte gesagt, du solltst die Hunde
dort lassen.« [bookmark: page217]

		Hans Christoph zupfte sich an seinem dichten Flachshaar: »Ja,
Herr, ich hätte sie auch liegen lassen, obschon sie bettelhaft mit
den Schwänzen klopften; aber es ist niemand mehr im Hause
dagewesen.«

		Junker Hinrich hatte die Hunde fortgestoßen, die vor Freude
winselnd an ihm aufgesprungen waren: »Sprich weiter, Christoph!«
rief er. »Ist doch ein Unheil losgebrochen?«

		Aber es gab kein Unheil zu berichten; der Kornschreiber war vor
Sonnenaufgang mit seiner Tochter zu Owe Heikens in den Turm
hinaufgezogen. Er war Geschwisterkind mit ihm und pflegte auch
allherbstlich, wenn er an den jährlichen Holzrechnungen mitgeholfen
hatte, die Martinsgans dort mit zu speisen. Hans Christoph war dem
Burschen noch begegnet, der den Flüchtenden ein paar Bettstücke
durch die Eichen nachgekarrt hatte. »Für so schmucke Jungfern«,
sagte er schmunzelnd, »können anitzo die Mauern nicht zu fest
sein.« Er sah es nicht, welch finsteren Blick der Junker ihm bei
seiner munteren Rede zuwarf; er hatte noch immer zu erzählen; auch,
wie der Bauer ihm berichtet hatte, daß sie vor den großen Hunden
sich gefürchtet und gar hehlings durch den Garten abgezogen
seien.

		Hans Christoph konnte ungehindert reden; schweigend, den
Schnauzbart mit den Fingern drehend, stieg der Junker neben ihm den
Anberg zum Tore von Grieshuus hinauf.

		 

		Schon fast seit einer Woche waren die Schweden abgezogen, und
noch war der Junker nicht drüben in dem Turm gewesen, obgleich er
sonst kaum einen Tag um den anderen hatte verstreichen lassen, ohne
bei dem alten Owe Heikens einzusprechen; fast war's, als scheue er
sich, den jetzt dort wohnenden Gästen zu begegnen. Da kam die
Kunde, daß eine Abteilung desselben Kriegsvolkes, welches jenseit
des Waldes in der dortigen Flußniederung lagere, zu Zeltstangen und
Faschinen die besten Bäume aus den jungen Eichenschlägen haue und
schon bösliche Verwüstung angerichtet habe. Der alte Herr, der auf
seinen Wald [bookmark: page218]gar große Stücke hielt, ergrimmte heftig; der
Junker sollte fort und mit den Offizieren unterhandeln, auch den
Jäger Owe Heikens mit sich nehmen, um etwa nach dessen Anweisung
aus anderen Schlägen Holz zum Kriegsbedarfs anzubieten.

		Es war schon hoch am Vormittage, als Junker Hinrich mit raschen
Schritten in den Heidestieg hinabging; aber sie wurden langsamer,
je klarer drüben das stumpfe Turmhaus vor ihm aufstieg. Mit seinem
oberen Stockwerke überragte es die hohe Mauer, welche zum Schutze
gegen streifendes Raubgetier den davor liegenden Hof umschloß; das
rote Tor derselben leuchtete weithin in der Herbstsonne. Die Heide
hatte abgeblüht; dafür begannen schon die Eichen, welche den Bau
umstanden, ihre Blätter bunt zu färben; lautlose Stille herrschte,
die Zweige, die sich über das Dach erstreckten, lagen ohne Regung
auf den schwarzbraunen Pfannen.

		Der Junker stand schon oben und hatte den Griff der Pforte in
der Hand, als von jenseit der Mauer der jähe Aufschrei eines Huhnes
an sein Ohr schlug. »Holla!« rief er und erschrak fast selbst vor
seinem lauten Ruf; »ist wieder mal der Falk hineingestoßen?«

		Er hatte das Tor geöffnet; aber es war kein Falke aufgeflogen;
statt dessen sah er drüben neben der Haustür das schöne Mädchen aus
des Kornschreibers Garten auf dem großen Feldstein sitzen. Zwischen
ihren Knien hielt sie ein schwarzes Huhn, das krächzend mit den
Flügeln schlug und mit dem Schnabel nach der blonden Flechte
hackte, die in ihren Schoß herabgestürzt war.

		»Sie ist es, Jungfer!« sagte Herr Hinrich, indes er zögernd
näher trat, und sah nun erst, daß ihr in der anderen Hand ein
Messer blitzte.

		Das erhitzte Köpfchen, das rückwärts gegen die Mauer lehnte,
hatte sich aufgerichtet: »Ich kann nicht!« sprach sie wie zu sich
selber. Sie grüßte nicht, nur ihre blauen Augen blickten ratlos und
fast hülfesuchend auf den vor ihr Stehenden. [bookmark: page219]

		»Was könnet Ihr nicht, Jungfer?« frug Junker Hinrich, als ob er
plötzlich einen Schalksstreich berge.

		Da kam ein kläglich' Lächeln auf des Mädchens Antlitz; sie hub
das Huhn empor und sagte: »Der Ohm, da er mit dem Knecht früh in
den Wald ging, hat es mir geschenkt; mein Vater verträgt anitzo
nicht die rauhe Kost.«

		– »Ist denn dein Vater krank?«

		»Er ist alt, Herr; das jüngsthin in der Nacht, Ihr wisset ja, er
hat das nicht verwinden können.« Dann stand sie plötzlich mit
heißem Antlitz vor ihm: »Zürnet auch nicht, Herr Junker; ich hätt's
Euch tausendmal schon danken sollen!«

		Sie hatte das Messer samt dem Tiere fahren lassen; doch Junker
Hinrich hatte sich gebückt und beides aufgegriffen: »Vergeßt nur
nicht auf Eures Vaters Süpplein, Jungfer!« sagte er.

		Dann aber tat das schöne Mädchen gleichzeitig mit dem Huhne
einen lauten Schrei, denn ein Blutstrahl war emporgeschossen, gar
ein paar Tropfen standen rot auf ihrer weißen Schürze. »Ihr habt es
totgemacht!« rief sie und sah bestürzt auf den noch zuckenden
Vogel, den er jetzt nebst dem Messer aus den Steinsitz
niederlegte.

		»Ich wollt's dir abnehmen, Bärbe,« sprach er; »aber nun
fürchtest du dich wieder vor mir, wie dazumal die kleine Bärbe, die
dann nimmermehr auf unsern Hof gekommen ist; und, freilich, ich
hatte ihr Ursach vollauf dazu gegeben.«

		»Nein, o nein, Herr Junker!« Und sie sah wie eine Schuldige zu
Boden. »Lasset doch das, Ihr waret dermalen noch so jung! – Itzt,
ich weiß es, und alle wissen es, auch drüben in der Stadt – Ihr
könntet keinem Kind ein Leides tun!«

		Den Junker Hinrich überkam's: »Sprecht mich nicht heilig,
Jungfer Bärbe; das mit dem Christoph mag schon ruhen bleiben; aber
ein anderes ist noch, das sich nicht mehr bessern läßt.«

		»Um Gott, Herr Junker!« rief sie, »Ihr habet doch nicht gar ein
Menschenleben auf der Seele?« [bookmark: page220]

		Er schüttelte den Kopf: »Nein, Barbe, es ist nur ein Hund, ein
weißer Hund! Aber er steht oft nachts vor meinem Bette und schaut
mich an, als wollt er mir die Hände lecken; und ich hab ihn doch
selbst im jähen Zorn erschlagen, da er nicht mit den anderen auf
den Wolf wollte, den Owe und ich nach langer Jagd gestellet
hatten.«

		»Tiras!« rief das Mädchen. »Euren guten Tiras?«

		Er nickte: »Und ich konnt's nicht einmal von ihm verlangen; es
war ein Hund nur auf das leichte Wild und gegen seine Natur, den
Wolf zu packen.«

		»O Junker,« und sie streckte wie ein Kind die Hände gegen ihn;
»tut doch solches nimmer wieder!«

		Er ergriff sie heftig: »Nein, nein, so Gott mir helfe; man müßte
mir denn ans Leben wollen!«

		Die blauen Augen sahen strahlend in die seinen: »Merket,« sprach
sie leise, »das war ein Schwur!«

		Und der Junker nickte: »Nur um mein Leben, Bärbe!«

		Von droben aus dem Hause, gegen die kleinen Fensterscheiben,
pochte eine schwache Hand, und »Bärbe! Bärbe!« scholl es wie mühsam
von einer matten Stimme. Aber noch immer lagen die Hände in
einander.

		Und noch einmal, und wie in ohnmächtiger Ungeduld, pochte es
droben an das Fenster: »Mein Vater!« rief das Mädchen; und dann
leiser: »Ihr hattet wohl mit meinem Ohm zu reden, Junker!«

		»Ihr mahnet recht, Jungfer,« sagte er und ließ nur zögernd ihre
kleinen Hände fahren; »und auch Euer Huhn verlangt wohl nach dem
Feuer. Mir aber ist, Ihr hättet eine Last von mir genommen; wollet
nun dulden, daß ich solches nimmermehr vergesse!«

		Dann war er durch das Tor hinausgeschritten; sie aber stand
noch, bis bei einem dritten Pochen die Splitter der zerbrochenen
Scheibe ihr zu Füßen klirrten; da schrak sie empor und flog eilig
durch die Haustür und treppauf nach ihres Vaters Kammer. [bookmark: page221]

		 

		Es mußte wohl gewesen sein, daß der Junker etwas nicht hatte
vergessen können; denn seit jenem Tage, auch nachdem im Punkt des
Waldverwüstens den Wünschen des alten Herrn mit Glimpf genügt
worden, ist immer eine andere Ursach aufgestanden, die den Junker
den Heidestieg hinab und zu des Jägers Haus getrieben hat; dann
aber, da schon die gelben Blätter wie Vogelschwärme von den Bäumen
flogen, begann er plötzlich den offenen Heidegrund zu meiden und
oberhalb der Mulde durch die Eichen sich den Weg zu machen; die
Hunde, die ihn sonst begleiteten, wurden in den Stall geschlossen
und winselten ihm vergebens durch die Pforte nach. Dem
Kornschreiber konnten diese Gänge nicht wohl gelten; der hatte von
jener Nacht im Garten eine Lähmung und saß im oberen Stockwerk in
des Jägers Lehnstuhl, von dem Junker aber wurde die Schwelle des
alten Turmbaues itzt fast selten überschritten; auch traf es sich
zumeist nur um die Zeit des Vormittags, wo Owe Heikens mit dem
Knecht im Walde war. Kein Menschenauge, nur die Amseln, die noch
durch die fast entblätterten Zweige hüpften, konnten es gesehen
haben, daß dann ein Mädchen ihr blondes Haupt an seine Brust legte
und seine Arme sie so sanft und doch so fest umfingen, als ob er
gegen Feindesmacht sie schützen müsse.

		Aber auch von heimlichster Liebe geht ein Schimmer aus, der sie
verrät. Als eines Vormittags der Junker, das Haupt von jungem
Glücke schwer, aus den hohen Bäumen hart an dem Turmhaus
vorgeschritten war, sprach eine Stimme neben ihm: »Ich bin daheim
geblieben, Junker, damit Ihr mich nicht allzeit verfehlen
möget.«

		Junker Hinrich brauchte nicht erst aufzublicken; er kannte Owe
Heikens' Stimme schon seit seinen Kinderjahren; aber er war doch
zusammengefahren und stand keines Wortes mächtig vor dem alten
Freund und Diener, obwohl kein Arg in seinem Herzen war. Da sprach
dieser von neuem: »Lasset uns wie sonst den Wolf jagen, Junker,
oder eine Wildsau, wenn wieder [bookmark: page222]trotz des Grauhunds sich eine hier
herüberwagt; aber lasset das Kind in Frieden, das itzt unter meinem
Dache schläft.«

		Der Junker hob den Kopf, als ob er sprechen wolle. »Nein, redet
nicht, Junker!« wehrte ihm der Alte; »ich weiß ja, was Ihr in
Gedanken heget; Ihr seid nicht wie die andern drüben in des Königs
Anteil, wo man ein Gesetz will ausgehen lassen, daß alle
Jungfernschänder, hoch und nieder, es an Leib und Leben büßen
müssen ...«

		Er kam nicht weiter. Herr Hinrich hatte strack sich
aufgerichtet, ein jähes Feuer schoß aus seinen Augen: »Owe
Heikens!« schrie er, und seine Faust griff nach des Alten Brust.
Doch einen Augenblick nur, und er ließ sie wieder sinken; denn von
drüben aus dem Turm scholl es, als ob drinnen leichte Füße die
Treppe von dem oberen Stock hinunterhuschten, und dabei schwang ein
süßer Sang sich durch die Luft:

		»Sein Herz von meinem Herzen

Das bringet niemand los;

O lieber Gott im Himmel,

Die Lieb ist gar zu groß!«

		Mit verklärtem Antlitz stand der Junker; doch Owe Heikens sagte:
»Sorget nicht, Herr Hinrich; sie wird nicht kommen heut; das Tor
ist abgeschlossen und der Schlüssel hier in meinem Schubsack!«

		Er hatte das fast zornig hingeredet; doch der Junker achtete
dessen nicht: »Laß gut sein, Owe,« sprach er; »aber ich denke, du
solltest mich nicht mit derlei Schelmenworten paaren!«

		»Wenn Ihr das denkt, Herr Hinrich,« und der Alte sah schier
traurig zu ihm auf, »was denket Ihr dann weiter? In welcher Kammer
in Eures Vaters Hause soll Euer Ehbett mit des geringen Mannes
Tochter stehen? Oder wolltet Ihr Euer Erbe gar darum verspielen?
Und wenn Ihr es wolltet – ich sag nichts gegen unseres Herrn Söhne;
aber es würde groß Klagen geben, so Euer hochgelahrter Herr Bruder
hier zum Regiment gelangte.« [bookmark: page223]

		Da fuhr der Junker auf: »Du faselst, Ow'; wie sollten meines
Bruders Hände nach meinem Gute greifen! Wenn unseres Vaters Augen,
die Gott noch lang in dieser Zeitlichkeit belassen wolle, sich
einst zu besserer Schau geschlossen haben, dann werden meine über
euch sein, so wie es immer Recht und Brauch bei uns gewesen
ist.«

		Als er solches sagte, wurde inner des Hoftores wie von
vorsichtiger Hand ein Rütteln hörbar. »Bärbe!« rief der Junker.
»Schließ auf, Owe! Da sollst du sehen, daß Gottes Sonne uns
bescheinen mag und keine Flecken dann zu Tage kommen!«

		Aber der Alte zog den Schlüssel nicht aus seinem Schubsack.
»Nein, nein, Herr Hinrich, ich schließ Euch keine Türen auf; wollet
das nicht von mir heischen, so Ihr mich anders für unseres Herren
Diener achtet!«

		Der Junker sah ihn eine Weile mit seinen scharfen Augen an, dann
sagte er: »Ich kann dich drum nicht schelten, Owe Heikens; sehe
denn jeder, welcher Weg ihm taugen mag!«

		Von jenseit durch die Pforte drang ein leichtes Atmen an sein
Ohr; seine Augen streiften rasch dahin; dann aber nickte er dem
Alten zu und schritt den Heidestieg hinab.

		Sein Herz von deinem Herzen

Das bringet niemand los!

O lieber Gott im Himmel – –

		Halb wie ein Trutzlied klang das schöne Liebeslied, und er sang
es hell und heller, je weiter er durch das schwarze Kraut
hinausschritt; die Lüfte, die ihm entgegenwehten, nahmen es auf und
fuhren damit rückwärts; kein Wörtlein ist davon verloren
gangen.

		 

		Es heißt wohl: »Liebe findet ihre Wege«, aber dem Junker waren
sie seither doch arg verlegt worden. Es schuf ihm unliebsames
Grübeln, weshalb der alte Herr, und eben zwar am Vormittage, seiner
Hülfe so sonderlich mehr als sonst bedürfen wolle. War es nichts
anderes, so waren Rechnungen aufzustellen [bookmark: page224]oder für Rotuln und Rezesse in
einem zähen Rechtshandel mit der Nachbarsdorfschaft Instruktionen
aufzusetzen oder verschwundenen Dokumenten im Bodenschutte
nachzustöbern; es fehlte selten etwas, um ihn festzuhalten.

		Hatte er sich dennoch einmal fortgestohlen, dann ging die Furcht
mit ihm, er möge drüben die Gäste durch seinen Vater ausgetrieben
finden. Freilich tröstete ihn bald im Näherkommen, wenn nicht das
Pergamentgesicht des Kornschreibers, das hinter dem Fenster im
Oberbau sichtbar wurde, so doch ein trocknes Husten, das von dort
hernieder zitterte. Aber schon beim Eintritt kam Owe Heikens ihm
entgegen, und das Schmunzeln, das dabei unter dessen grauem
Schnauzbart zuckte, brachte oft ein wildes Funkeln in des Junkers
Augen; dann aber scholl wohl ein leichter Fußtritt von oben durch
die Zimmerdecke, und er horchte nur auf dessen Wiederkehr und ließ
den Alten über Kriegsvolk und Bauern, über Wild und Wälder
reden.

		Am besten traf er es gleichwohl, wenn das Tor verschlossen war;
dann hatten von oben junge Augen nach ihm ausgespäht; und bald,
während auf den kahlen Bäumen die Raben vor Frost und Hunger
schrien, drangen heiße Worte durch die trennenden Bohlen hin und
wider.

		– – So war das neue Jahr gekommen. Die Kriegsunruhen dauerten
fort; der junge Herzog Christian Albrecht war in seiner festen
Stadt am Eiderstrome von den Dänen eingeschlossen; nur sein Vater,
unser Herzog Friedrich, war schon vor dem Herbst auf immer zu dem
von ihm ersehnten Frieden eingegangen. Trotz alle diesem war um
octavis trium regum in der
herzoglichen Stadt ob dem Kiele die Ritterschaft nicht minder
zahlreich als sonst vertreten; denn das Geld war knapp geworden,
und dort, im Umschlage, konnte man solches zu bekommen hoffen.

		Auch Junker Hinrich hatte auf des alten Herrn Geheiß sich dahin
auf die Reise machen müssen. Zwar nicht um Geldnegocen
abzuschließen; aber der jüngere Junker Detlev, der in der Kanzlei
[bookmark: page225]zu Gottorf
unter des Herzogs Minister Kielmannsegge bereits einen ansehnlichen
Platz bekleidete, sollte dort mit einer adeligen Jungfer aus alt
erbgesessenem Geschlechte sein Verlöbnis feiern; und Junker Hinrich
hatte die Vermahnung mitbekommen, sich bei dem Tanze auf dem
Rathaussaal in gleicher Weise umzutun; denn derzeit pflegten bei
diesen Geschäftsreisen die Herren ihre Frauen und Töchter nicht
daheim zu lassen, die auch Heuer trotz der widrigen Zeitläufte die
selten gebotene Lustbarkeit nicht würden meiden wollen. – Der alte
Herr aber saß an jenem Abend, von der Gicht, der Alterskrankheit
unseres Landes, geplagt, allein in seinem Gemache zu Grieshuus und
warf einen Holzscheit nach dem anderen in die Flamme des Kamins,
die an den weiß getünchten Wänden über seit lang zur Ruh gestellte
Waffen und über das Bildnis eines längst begrabenen Weibes ihre
roten Lichter spielen ließ. Nur unten in der großen Gesindestube,
von wo kein Laut hinaufdrang, ging es bei süßem Brei und Braten
laut und lustig her; von dem vornehmen Bräutigam freilich war nicht
viel die Rede: die Jüngeren entsannen sich seiner kaum; war er doch
fast fremd geworden in der Heimat.

		– – Bei seiner Rückkehr mochte Junker Hinrich nicht eben nach
des Vaters Wunsch berichtet haben: den Bräutigam hatte er meist nur
inmitten der neuen Sippschaft oder sonstiger großer Grundherren
angetroffen, am Festesabend auch wohl mit einzelnen Offizieren des
Königs, die man dort nicht hatte auslassen wollen oder können; dem
Vater und den Dingen von zu Hause hatte derselbe obenhin nur
nachgefragt; die geschminkten Angesichter aber der trotz aller Not
des Landes mit güldenen Flören, Ringen und Kettlein übermäßig
aufgeputzten Tänzerinnen hatten es dem Junker nicht abgewinnen
können; die Braut gar, an deren hochgepufftem Haar der zyprische
Puder die natürliche Fuchsfarbe nicht hatte verbergen können, war
ihm – er sprach das nur zu sich selber – wie eine angestrichene
Jesabel vorgekommen. Freilich war er, da eben die Geiger eine neue
französische Gavotte [bookmark: page226]angestrichen, gar von ihr selbst zum Tanz
gefordert worden; aber nach ein paar Gängen hatten ihre schmalen
Lippen sich verzogen: »Ihr verstehet sicherlich die alten Tänze
besser!« Und damit hatte sie ihn frostig angeschaut und seine Arme
wieder fahren lassen.

		– – Daheim, und schon am andern Vormittage, glückte es dem
Junker Hinrich besser. Im Turmhaus über der Heide, wo man noch
nicht von seiner Rückkunft wußte, fand er die Türen unverschlossen;
nur des gelähmten Mannes Husten zitterte vom Oberbau herab, da er
unten in des Jägers Zimmer trat. Noch eine Weile stand er einsam:
dann hing ein jugendlicher Leib in seinen Armen; ein blonder Kopf,
ein schönes Antlitz drängte sich mit geschlossenen Augen gegen
seine Brust.

		»Du zitterst, Bärbe!« sprach er.

		»Ja, weil du wieder da bist, Hinrich!« und sie schloß noch
fester ihre Hände um des Mannes Nacken.

		Wie ehrfürchtig vor der jungfräulichen Schönheit strich seine
Hand über ihre Wange, über ihr seidenweiches Haar. Dann überkam's
ihn wie ein Übermut des Glückes, und er erzählte von seinem
Reiseabenteuer, von den alamodisch aufgeputzten Frauenzimmern und
wie übel ihm der neue Tanz bekommen sei; und da sie lachte, sprach
er neckend: »Was meinst du, Liebste, wenn wir beide erst unter all
den zieren Puppen tanzen?«

		Aber sie schlug die Augen angstvoll zu ihm auf: »Nein, nein; was
sagst du, Hinrich?«

		Er sah sie lang und zärtlich an: »Nichts, Bärbe; aber ich halte
dich; du darfst dich nicht so fürchten!«

		Da scholl der Anschlag großer Hunde aus dem Walde; Owe Heikens
kam mit seinem Knechte wieder heim. Aber das Gemach war leer, als
er hineintrat, und nur die Hunde gingen spürend darin hin und
wider.

		 

		Am Sonntage danach war, wie immer, das schwere herrschaftliche
Fuhrwerk mit den roten Rädern an der Kirche aufgefahren; [bookmark: page227]die Rappen standen
angebunden an den Eisenringen der Kapellenmauer. Drinnen hielt der
Pastor eine scharfe Predigt wider die Schwarmgeister und
Wiedertäufer, die drüben in der Stadt aufs neue ihr Unwerk
auszubreiten suchten; er schien sie gar leibhaftig vor sich zu
haben, denn er riß das schwarze Käppchen von seinem grauen Haupt
und dräuete damit in die volle Kirche hinunter. Der alte Herr von
Grieshuus in seinem Patronatsstuhl droben vor dem Altar nickte
eifrig seinem Pastor zu; die Bauern aber saßen mit schläfrigen
Gesichtern; was kümmerten sie alle Schwarmgeister? Die Schatzung
und das fremde Kriegsvolk saßen ihnen fühlbarer auf dem Nacken.
Selbst für den stattlichen Junker an des Vaters Seite schien dieses
Kanzelfeuer ganz verloren; seine Augen gingen immer wieder nach
einem der Gestühlte unten, bis es wie Nebel ihm zerrann oder bis
aus blauen Augen ein scheuer Blick zu ihm hinüberflog.

		Als endlich am Schluß des Gottesdienstes der Pastor vor dem
Altar die Kollekte verlesen und die Gemeinde ihr »Amen« respondiert
hatte, blieb noch alles in den Kirchenständen, während die
Herrschaft in die Kirche hinab und zwischen denselben dem Ausgange
zuschritt. Der alte Herr aber ließ diesmal seinen Junker vor sich
hergehen und streifte mit einem finsteren Blick das blonde Mädchen,
das an der Seite seines alten Jägers sich von ihrem Sitz erhoben
hatte.

		Draußen in seinem Wagen hieß er den Fuhrknecht warten, bis der
Pastor aus der Kirche trat; dann winkte er diesen heran und drückte
ihm die Hand, und die Leute, welche jetzt, der Abfahrt ihrer
Herrschaft harrend, zwischen den Gräbern umher standen, hörten ihn
dabei sagen: »Hol der Teufel alle Rottengeister, Pastor! Aber komm
Er auf den Nachmittag zu mir; ein guter Trunk ist etwan auch noch
in dem Keller!«

		– – Zu Grieshuus warf am Nachmittage die Wintersonne ihre
schrägen Strahlen durch das Fenster über dem Hauptportale, während
drinnen im Kamin die großen Scheite loderten. [bookmark: page228]Aber der Hausherr war noch
allein; das sonst bleiche Antlitz des alten Junkers war gerötet;
mit aufgestützter Faust stand er an dem breiten Eichentisch, von
dem es hieß, er sei einst mit dem Hause hier hineingebaut, und die
freie Hand fuhr unruhig über das kurzgeschorene Haupthaar. Auf dem
Tische neben einem halbgefüllten Glase lag ein grob gedrucktes
Blatt; es war die königliche Konstitution »von dem Amte und der
Potestät der Kirchen wider die Unbußfertigen«, welche unlängst auch
in dem herzoglichen Teile publiziert war. Der Kirchenbann, der bis
zur Sühne von dem Abendmahl und von dem Platz in der Gemeinde
ausschloß, war längst zwar eingeführt; aber das neuere Gesetz gab
nähere Vorschrift über den Vollzug und wie dadurch die Lücken der
weltlichen Gerechtigkeit zu füllen seien.

		Der Junker hatte vorhin das Blatt aus der Hand gelegt; jetzt
griff er wiederum danach; er schien zu grübeln, wie er es in seinem
Dienst verwenden könne.

		Schon mehrmals hatte es von draußen an der Tür gepocht, ohne daß
ein Ruf darauf erfolgt war; jetzt wurde sie gleichwohl geöffnet,
und der Gutsherr fuhr aus seinem Sinnen auf: »Er ist es, Pastor?
Gut, daß Er gekommen ist.«

		Nachdem derselbe dann ein zweites Glas gefüllt und der Pastor
ihm daraus Bescheid getan hatte, schritt letzterer zu einem kleinen
Tische an dem Mittelfenster, schüttete aus einem Kästchen die in
Buchs geschnitzten Figuren eines Schachspiels und stellte sie auf
die in die Tischplatte eingelegten Felder, ein schweigend
übernommenes Amt, das er bei seinen Besuchen stets zu üben
pflegte.

		Auch heute ließ der Hausherr ihn gewähren, und bald saßen beide
sich gegenüber: der geistliche Herr im schwarzen Talar, das
gleichfarbige Käppchen auf dem dünnen Haare, das an den hageren
Schläfen niederhing; der andre im bequemen Hauskleid, das er oft
zur Seite schlug, als ob es ihn beklemme; der Wein stand neben
ihnen, und der Junker stürzte oft sein Glas hinunter. Aber sein
Spiel war nicht wie sonst, wo er nach [bookmark: page229]kurzer Weile dem Pastor ein
»Viktoria!« zuzurufen pflegte; heut hatte er schon mehrmals auf
bescheidene Erinnerung desselben seinen Zug zurückgenommen; aber
immer wieder schob er Bauern und Offiziere unachtlich über die
Felder und faßte sie, als ob er sie zerbrechen möchte.

		»Mein Herr Patron«, sagte der Pastor, »wälzt wichtigere Dinge in
Gedanken; Eure Dame steht abermals im Schach!«

		Da schob der Junker das Tischlein von sich, daß die Figuren
durch einander stürzten. »Das Spiel ein andermal! Ich hab mit Ihm
zu reden, Pastor!«

		Er war aufgestanden, und bald wanderten beide im Zwiegespräche
auf und ab. Der Geistliche hatte mehr und mehr das Haupt erhoben,
seine Antworten wurden kurz und sparsam; sicher und bedächtig
schritt er an der Seite des immer lauter redenden Patrons. »Und seh
Er es nicht an,« rief dieser, »wes Standes und Geschlechts der
Sünder sei! Bete Er, wie vorgeschrieben, von der Kanzel über ihm
und kündige ihm dann Bann und Gottes Zorn vor sitzender
Gemeinde!«

		»Ihr vergesset,« sprach der andere, »daß auch, so Euer Sohn der
Sünder wäre, die Ladung durch den Küster und die Vermahnung in
Gegenwart der Kirchenvorsteher vorangehen müßte, was Euch wohl kaum
anstehen dürfte.«

		»Ei was! Vermahnet hab ich selber!« rief der Herr von Grieshuus;
»wenn's der Patron tut, braucht es nicht der Bauerntölpel!« Und als
von der anderen Seite keine Antwort darauf erfolgte, fügte er
hinzu: »Ich weiß ja, Er versteht's; mach Er's nur, wie um letzte
Ostern der Magister in der Stadt! Es war dort auch ein Bube, der
gegen den Vater seine Faust gehoben hatte.«

		Da sagte der Priester: »Das hat Junker Hinrich nimmermehr
getan!«

		Aber der Hausherr schrie: »Gegen alle seine Väter hat er die
Faust gehoben; aber die unten in den Särgen liegen, können's nicht;
darum muß ich ihr Recht verwahren!« [bookmark: page230]

		»Tuet es!« sagte der Pastor; »ich kann es Euch nicht
verwehren.«

		Der Edelmann hatte seinen Krückstock aus der Ecke gerissen und
stieß damit heftig auf den Boden. »Verwehren, sagt Er? Er soll mir
helfen, Pastor, wie es gegen Patron und Kirche Seine gottverfluchte
Schuldigkeit!«

		Der Redende war so laut geworden, daß im Unterhause das Gesinde
auf den Schwellen stand; die naskluge Binnermagd hatte sich schon
vordem hinausgeschlichen und lag mit dem Ohr am Schlüsselloch.

		Der geistliche Herr mochte auf jene Worte seines Patrones nur
das Haupt geschüttelt haben; denn dieser hub aufs neue an: »Er
wird's gar nicht verstanden haben, Pastor: zu seinem Ehgemahl will
er das Weibsbild machen! Gleich nach der Kirchen, heut am
Vormittage, da, wo Er itzo steht, hat mir der Junker von Grieshuus
das ins Gesicht geworfen!«

		»Das sieht ihm gleich,« sagte der Pastor; »Euer Sohn ist weder
ein Gotteslästerer noch ein Jungfernschänder.«

		Ein zornig Lachen entfuhr dem alten Herrn: »Ein
Jungfernschänder? – – Er ist kein Edelmann; Er versteht's nicht,
Pastor: ein ganz Geschlecht von makellosen Rittern will er
schänden!«

		Da frug der geistliche Herr fast leise, daß es des Edelmannes
Ohr nur kaum erreichte: »Hat unser Herr Martinus solches auch
verschuldet, da er des Ritters Tochter in seine Kammer
brachte?«

		Aber der Junker schrie: »Laß Er mir den Martinus aus dem Spiel
und red Er, ob man auf Ihn rechnen kann! Bedenk Er auch, der Sünder
möchte so die leichtste Buße tragen!«

		Fast drohend hatte er diese letzten Worte ausgestoßen; doch der
Pastor antwortete: »Wider eine christliche Ehe hat die Kirche keine
Buße; das andere aber ist meines gnädigen Herrn Patrones Sache, in
welche ich nicht hineinzureden habe.«

		Als diese Worte von dem Ohr der horchenden Dirne aufgefangen
waren, hatten die Schritte drinnen sich der Tür genähert, [bookmark: page231]und sie war eilig
die Treppe, die sie hinaufgeschlichen, wieder hinabgeflogen. Bald
auch wurde im Unterhause von droben auf dem Vorplatze der Kratzfuß
und Empfehl des Pastors hörbar; die Dirne aber sah noch aus dem
Seitenflügel, wie droben der alte Herr das eine Fenster aufstieß
und mit braunrotem Angesicht dem Pastor nachschaute, der mit hastig
spitzen Schritten über die Stapfsteine durch den schlammigen Hof
hinausschritt.

		– – »Ja, und die Beine zitterten ihm,« erzählte sie abends in
der Gesindestube, »ein paarmal trat er nebenweg, daß ihm der Unflat
um die schwarzen Strümpfe spritzte.«

		Die andern lachten; nur Hans Christoph, der mit dem lohbraunen
Hassan am Kachelofen saß, hieß sie ihr allzu loses Maul in Obacht
nehmen; aber sie fand zu guten Rückhalt hier, denn der Fuhrknecht
und die übrigen Dirnen wollten wissen, was droben in der
Herrenstube abgehandelt worden. Da hob sie ihre Stumpfnase und
rief: »Hör du nur zu, Hans Christoph; du kannst's für deinen Junker
profitieren!« Und als die andern drängten: »Nur frisch und schütt
den Eimer aus!«, setzte sie sich bedachtsam dem langen Fuhrknecht
auf den Schoß und sagte: »Geduld! Erst als der Junker sich in Blust
geredet, hab ich's verstehen können!«

		Doch als sie endlich vollends ausgeschüttet hatte und ihre
blanken Augen in die Runde laufen ließ, harrte sie umsonst des
dankbaren Geplauders, das sie nach solchem Anlaß einzuheimsen
pflegte. Hans Christoph streichelte schweigend den breiten
Hundenacken; die Dirnen mochten des schmucken Junkers denken, und
weshalb sein Auge nicht eben wohl auf sie gefallen sei; nur der
Fuhrknecht, nachdem er eine Weile mit dem Finger an seiner Nase auf
und ab gefahren war, sagte nachdenklich: »Darum denn auch! Da der
Herr mich vorhin rufen ließ, bewahre mich der Heiland! ich dacht,
er wollte mich zum Pferdejungen degradieren; und war doch nur, daß
ich morgen den alten Landgerichtsnotar von drüben aus der Stadt
bestellen sollte.« [bookmark: page232]

		»Den Landgerichtsnotar? Soll der auch predigen?« rief die Dirne.
Aber in demselben Augenblicke ließ sie sich von seinen Knien
gleiten, denn die dicke Ausgeberin Greth-Lise war eingetreten, und
es wurde ganz stille; der Fuhrknecht zog ein versiegeltes Schreiben
aus der Tasche, betrachtete die Aufschrift, als ob er sie lesen
könne, und steckte es dann bedächtig wieder ein.

		 

		Als die Schlehen blühten, ist einmal wieder Friede geschlossen
worden; auf und ab im Lande läuteten die Glocken, und das Gemenge
fremder Völker verlor sich allgemach. Auch von der kleinen
Dorfkirche unterhalb Grieshuus scholl das Geläute; aber eines
Nachmittages, da es auf den anderen Türmen schwieg, begann es
abermals. Nicht dem kurzen Frieden galt es, den mit unfriedlichem
Herzen die Menschen in falsche Worte faßten; es galt dem, den kein
Streiter noch gebrochen hat.

		Von Grieshuus herunter kam ein Leichenzug; auf dem Deckel des
Sarges hatte der kunstreiche Schmied des Dorfes das Wappen in
Kupfer ausgeschlagen, denn der alte Herr von Grieshuus lag
darunter. In dem offenen Wagen, der dann folgte, saßen die beiden
Brüder, der Junker Hinrich und der herzogliche Rat; aber der
letztere hatte es eilig; zu Gottorf gab es itzt überviel zu
schlichten und zu richten; und während sie in dem Gruftgewölbe an
des Vaters Sarg das letzte Amen sprachen, hielt drüben vor dem
Kruge schon der Reitknecht sein und seines Herrn Pferd am
Zügel.

		Wie beim Verlöbnistanz zu Kiel, so waren auch heute zwischen den
Brüdern der Worte wenige gewesen; nur als dann auf dem Kirchhofe
der jüngere sich verabschiedete, sprach er, wie beiläufig, zu dem
anderen: »Du weißt, des Vaters Testament ist jüngsthin auf dem
Landgerichte hinterleget worden?«

		Herr Hinrich aber stutzte: »Ein Testament? Wozu denn das? Mir
ist nichts kund geworden.« [bookmark: page233]

		Der herzogliche Rat hatte flüchtig seine Hand gestreift. »So
will ich sorgen, daß terminus zur
Publikation alsbald hier anberaumet werde.«

		Dann schritt er auf dem Steig dem Kruge zu und ritt mit seinem
Knecht davon.

		In unruhigem Brüten war der Bruder stehen geblieben, während
unter dem wiederbeginnenden Läuten ein zweiter, schlichter Sarg
herzugetragen wurde; nur der alte Jäger Owe Heikens und ein
weinendes Mädchen gingen hinterher. Aber die Leute auf dem
Kirchhofe drängten sich auch zu dieser offenen Gruft; auch den der
Tod in diese Lade hingestreckt hatte, lockte es sie begraben zu
helfen. Und auch über ihn sprach der Pastor: »Und zur Erde sollst
du wieder werden!« Als aber, da der schwere Schaufelwurf vom Sarge
widerdröhnte, mit selbigem ein heller Wehlaut von der Gruft
erscholl, da drängte sich die hohe Gestalt des Junkers Hinrich
durch die Menge, und als sodann auch hier das letzte Vaterunser war
gesprochen worden, nahm er vor aller Angesicht die Tochter des
Begrabenen an seine Brust und hielt sie so unbeweglich, bis er den
Pastor schon drunten auf dem Wege nach seinem Hause zuschreiten
sah. »Komm!« sprach er leise zu dem schönen Mädchen, daß nur neben
ihm ein altes Weib es hörte, die schier verwirrt zu ihm emporsah;
und als ob jedes von ihnen wußte, daß sie beide eines Sinnes seien,
folgten sie Hand in Hand dem geistlichen Herrn in sein Haus. Da
sprach der Junker: »Ehrwürden, wir bitten, verlobet uns einander,
daß diese hier an meinem Herzen ihre Heimat habe!«

		Und die Hände des alten Priesters legten zitternd sich auf ihre
Häupter.

		Drüben von dem Kirchhof aber schritt Owe Heikens, mehr als
einmal mit dem Kopfe schüttelnd, seinem Hause an den Eichen zu.

		 

		Die schon anberaumte Hochzeit des Junkers Detlev, welche durch
die letzte Kriegszeit wider allen Brauch verzögert war, [bookmark: page234]wurde durch das
Trauerjahr aufs neue hinausgerückt; anders bei dem älteren Bruder:
hier hatte der Tod zu raschem Ehebündnis getrieben.

		Hinter den Eichen von Grieshuus, noch oberhalb der Niederung des
Flusses, war in einem Lindenkranz ein Meierhof gelegen; einst zu
einem später niedergelegten Gut gehörig und aus diesem einer Base
von des Junkers Mutter zugekommen, war er von letzterer in ihrem
Testamente diesem als ihrem Patenkinde zugeschrieben. Bisher hatte
ein Pächter darauf gesessen; aber die Pacht war mit dem Herbste
abgelaufen; seit Monaten wirtschaftete Hans Christoph dort, den
noch der alte Herr zu dem Behuf dem Sohne überlassen hatte.

		In dieses Haus war Junker Hinrich mit seinem jungen Weibe
eingezogen. »Trete nur fest auf!« hatte er zu ihr gesprochen, da er
nach der Trauung sie vom Wagen hob; »das hier ist mein; und nun –
durch Gottes Gnade – unser!«

		Noch heute, in des Erzählers Tagen, zeigt man in jener Gegend
auf einem Vorsprung eine alte Linde, die trotz des völlig
ausgehöhlten Stammes noch eine mächtige Krone in den Lüften wiegt;
hier habe man derzeit die beiden schönen Menschen oftmals stehen
sehen, wie sie Hand in Hand über das weite Flußtal hinausschauten,
während der Sommerwind in ihren blonden Haaren wehte; auch abends
wohl, dem Schrei der wilden Schwäne horchend, die im Sternenschein
dem Wasser zuflogen.

		– – Zu Anfang im Augustmonat nach der Hochzeit war es, als
Junker Hinrich zur Testamentseröffnung nach Grieshuus hinüberritt.
In dem großen, seit Jahren unbenutzten Saale, oben in einem
Vorsprung nach der Dorfseite, traf er nur den Landgerichtsnotar und
dessen Schreiber; vergebens suchten seine Augen nach dem Bruder.
Statt dessen war ein schwarzer Herr mit gepuderter Perücke
hereingetreten: »Der herzogliche Rat sei, ihm zuleide, durch
häufende Geschäfte abgehalten«; und hatte sodann eine in aller Form
Rechtens auf [bookmark: page235]ihn ausgestellte Vollmacht auf dem Tische vor den
Gerichtspersonen ausgebreitet.

		Der Herr war einer von des Rates Unterbeamten, und die Formalien
wurden für richtig angenommen. Danach wurden im Beisein der so
Beteiligten die Siegel gelöst und das Testament verlesen. »Im Namen
der heiligen Dreifaltigkeit« begann der alte Notarius, und der
Junker stand wie gebannt, die Faust um eines Sessels Lehne, und
horchte atemlos; bald aber, da die lange Eingangsformel abgelesen
war, schoß ihm das Blut zu Häupten, er riß von seiner Brust das
Wams zurück, und der schwere Stuhl klappte auf den Boden, daß es in
dem weiten Raume widerhallte. Er hatte gehört, was zuvor nur wie
ein Fieber ihm durchs Hirn geschossen war: an Geld und Gut zwar
kürzte ihn des Vaters Wille kaum, aber Grieshuus, das Stammhaus,
war dem jüngeren Bruder zugeschrieben. Der Vorleser hatte inne
gehalten; er begann aufs neue und brachte es zu Ende. Dann wurde
das vom Schreiber geführte Protokoll vollzogen, das die gesetzlich
geschehene Publikation beurkunden sollte; auch Junker Hinrich trat
heran und unterschrieb, doch mit dem Zusatz: »Unter Vorbehalte
meines arg verletzten Rechtes.«

		Als er sich schon entfernen wollte, trat der schwarze Herr noch
einmal auf ihn zu und überreichte ihm ein versiegelt Schriftstück:
»Ich hab Euch zu ersuchen, daß Ihr von diesem Briefe Eueres Herrn
Bruders noch hier, in diesem Raume, Kenntnis nehmen möget!«

		Die feste Hand des Junkers bebte, als er das Siegel aufriß; aber
schon flogen seine Augen über die Schrift des Bruders:

		»Den mir zuvor bekannten, letzten Willen unseres Vaters«, so
lautete der Inhalt, »habe ich, auch so ich es gekonnt hätte, aus
gutem Grund nicht hindern wollen, obschon selbiger nicht nur
Deinen, sondern gleichermaßen meinen Wünschen widersteht; denn
jeder hat itzt, was dem andern dienen würde. So Du also, nachdem
Dir solches kund geworden, in Erkenntnis Deiner Pflicht [bookmark: page236]gesonnen wärest.
Dich des geringen Mädchens zu entledigen, so daß ich unseres Hauses
Ehre ungefährdet wüßte, dann komme in den nächsten Wochen zu mir
auf Schloß Gottorf, und wir werden unseres Erbes Tausch mit Glimpf
vollziehen können. Solltest Du aber, wovon ein Hall zu mir
gedrungen, in teufelischer Verblendung bereits den Ehebund mit
jenem Weibe eingegangen sein, so werd ich Dir die Wege weisen, Dich
ihrer dennoch abzutun, und soll zu solchem Dir meine brüderliche
Hülfe nicht entstehen.«

		Der andre stand noch immer vor dem Junker, der auf das
Schriftstück starrte, als ob er mit den Augen es durchbohren müßte.
»Wollet mir Urlaub geben,« sprach er; »was Antwort soll ich Euerem
Bruder melden?«

		Herr Hinrich schien ihn nicht zu hören.

		Und wieder nach einer Weile: »Meine Zeit ist kurz,« begann er;
»darf ich um Euere Antwort bitten?«

		Da fuhr der Junker auf: »Hier ist sie!« schrie er und warf den
Brief in Fetzen unter seine Füße. »Ihr aber, so Ihr wußtet, was Ihr
mir gebracht, so seid Ihr einen Schurkenweg gegangen!«

		Und mit starken Schritten ging er aus dem Saale und war schon
drunten aus dem Haustor, als des anderen Hand nach seinem Schwerte
fuhr.

		Aber der Rappe mußte es fühlen, was auf dem Rückweg in dem
Reiter tobte; und als Herr Hinrich vor seinem Hause aus dem Sattel
sprang, da drohte ihm Frau Bärbe mit dem Finger: »Das arme Tier!
Hattst du denn solche Unrast, zu deinem Weibe wieder heimzukommen?«
Er aber legte schweigend seinen Arm um ihre Hüfte und führte sie
ins Haus zurück; und als er eine Weile finster dagesessen,
berichtete er nur eines, daß ihm Grieshuus im Testamente
abgesprochen sei. »Aber ich will mein Recht, und sollt ich wider
meinen toten Vater streiten!« Und als die Augen seines Weibes voll
Sorge zu ihm aufsahen, rief er: »Du sollst hier nicht in dieser
Bauernkate sitzen!« [bookmark: page237]

		Ihre Hand strich sonst an seine Wange: »Tu, was du mußt,
Hinrich; nur nicht in Zorn und nicht um meinethalben!« Dann zog sie
ihn hinaus ins Freie, wo schon das Abendrot am Himmel stand; und
sie gingen in die Niederung durch ihre Felder, wo der Erntesegen in
goldenen Ähren wogte. Aus einem Seitenwege kam Hans Christoph zu
ihnen, zog seinen Hut und sprach: »So Ihr es meinet, Herr, ich
denke, wir müßten bald ans Schneiden gehen!«

		– – Und wieder nach einigen Tagen, als sie bei all dem Segen,
der nun in ihre Scheuer eingefahren wurde, ihren Eheherrn so ohne
Freud und ohne Worte zwischen den Leuten umherstehen sah, die Augen
nach den mächtigen Wäldern von Grieshuus, die in der Ferne wie ein
Gebirge lagen, da sprach Frau Bärbe, seine Hand ergreifend: »Sind
das die Flitterwochen, Hinrich?« und da er zärtlich zu ihr
niederblickte, zog sie ihn in das Gärtchen, das hinter der Scheuer
war. »Ich weiß wohl, was du sinnest,« sprach sie; »aber bedenke es
wohl! Da du mich freitest, tatst du wider deinen Vater; du wolltest
minder, als er für dich wollte; tu nun nach seinem Willen, daß du
in dem andern dich begnügest!« Doch da sie sah, daß seine Augen
noch immer wie im Grolle dicht beisammen standen, sprach sie
beklommen: »Du hast zu hohen Preis für mich gezahlt.«

		Da hob er sie mit beiden Armen auf und preßte sie wie ein Kind
an seine Brust: »Nein, nein; laß fahren, Bärbe! Ich zahlte für mein
Leben; weh dem, der das mir anzutasten waget!«

		Es fraß doch weiter in ihm. – Und Herbst und Winter war es
geworden, und die Erbteilung war noch immer nicht geschehen. So
viel war zwischen den Brüdern festgesetzt: der Stammhof wurde bis
aus weiteres von dem früheren Pächter des Meierhofs verwaltet; aber
jeder von beiden betrachtete sich als dessen Herrn. Da an einem
Sonnabend, als in den Bauergärten das erste Grün der Stachelbeeren
vorbrach, hieß es, die [bookmark: page238]Braut des herzoglichen Rates und deren Mutter
seien mit demselben auf dem Herrenhofe angelangt; die Braut habe,
ehe sie den Mann nehme, sich Land und Sand besehen wollen.

		Und am Sonntagvormittag war die Kirche voll, und die Weiber und
die Dirnen hatten ihre besten Käppchen auf; nur droben im großen
Patronatsstuhle war noch niemand, wie nun seit lange schon; denn
der Wohnplatz des jungen Ehepaares gehörte zu einem andern
Kirchspiel, und Junker Hinrich und sein Weib hatten seit seines
Vaters Tode die Kirche hier nicht mehr betreten. Als aber der
Pastor, nachdem die Gemeinde einen deutschen Psalm gesungen, vor
dem Altar stand und eben das Kyrie eleison angestimmt hatte, ging
eine Unruhe durch die Kirchenstände, Weiber und Männer stießen sich
an und raunten ein flüchtig Wort mitsammen; auch der Pastor hatte
einen Wagen auf den Kirchhof fahren hören; aber es war der schwere
Gutswagen nicht, und gleichwohl klang es von den Mauerringen, als
würden Pferde daran festgebunden.

		Da wurde die Kirchtür aufgestoßen. »Sie kommen!« flüsterten die
Dirnen und drehten ihre Hälse nach dem Steige. Aber die Erwarteten
waren es nicht, obwohl es schon des Umsehens wert war; denn der
Junker Hinrich mit seinem blonden Weibe schritt langsam durch die
Kirche. Sie trug freilich nur ein schlicht Gewand; doch wurde ihr
Haar, wie es derzeit dem Adel nur gestattet war, von einer goldenen
Klammer gehalten, daß es in drei schimmernden Strähnen niederfloß;
aber sie drückte sich an den hohen Mann, als ob sie Schutz bedürfe,
und als beide die Treppe zum Emporium hinaufgestiegen waren, sahen
es die Frauen, daß sie gesegneten Leibes sei.

		Von droben blickte der Junker fast wie zornig in die Kirche
hinab. » Dominus vobiscum« sang der
Pastor und wandte sich dann zum Altar.

		Und wieder drehten in der Gemeinde sich die Köpfe abwärts nach
dem Eingang: ein zweiter, aber schwerer Wagen fuhr draußen vor der
Kirchtür auf; Peitschenklatschen, ein Fluch des [bookmark: page239]Fuhrknechts war
hereingedrungen, und während der Pastor die Kollekte las, war aufs
neue die Kirchtür aufgestoßen. Es wurde totenstill: der herzogliche
Rat mit ein paar hohen, stolzen Frauen, denen eine Kammerzofe
folgte, war in den Mittelsteig getreten.

		Der Junker Hinrich hatte im Kieler Rathause doch wohl
fehlgesehen; denn die jüngere der Frauen erschien gar stattlich,
aber sie blickte kalt und strenge um sich. Als sie weiter
vorgegangen waren und der Bräutigam nach dem Patronatsstuhl aufsah,
stutzte er und hielt die Frauen an seinem Arm zurück. Die Augen der
Brüder hatten sich gefaßt, und eine Weile standen sie wie still in
einander; der blonde Frauenkopf da oben war totenbleich
geworden.

		»Es ist besetzt,« sagte der da unten; »aber ich werde uns Platz
zu schaffen wissen.« Und da der Pastor ausgelesen hatte, tönten
diese Worte durch die ganze Kirche.

		Hätten die Augen des Junkers Hinrich töten können, der Sprecher
wäre lebendig nicht vom Platz gekommen; mit einem Aufschrei griff
Frau Bärbe nach ihres Mannes Hand, die ihm eiskalt auf seinen Knien
lag.

		Aber der herzogliche Rat schritt mit den Frauen aus der Kirche;
man hörte den Wagen fortfahren, und ohne Störung ging der
Gottesdienst zu Ende.

		 

		Es war am 24. Januar spät am Nachmittage. Junker Hinrich war in
der Stadt gewesen, wo er mit dem Magistrat zu tun gehabt hatte;
denn die alte Base seines Weibes war gestorben und hatte dieses als
ihre Erbin eingesetzt. Behaglich ritt er durch das Heidetal, dann
durch den Wald; aber vor seiner Haustür sprangen zwei Mägde ihm
entgegen: »Ach, Herr! Ach, Junker Hinrich, Euer Weib!«

		Und als er in die Kammer hinter dem Wohngemach getreten war, sah
er sein Weib im Bette liegen; ein Unschlittlicht brannte auf dem
Tische; aber er erkannte sie fast nicht. Die [bookmark: page240]Hebamme des Dorfes war um sie;
sie stand über einer Wiege, aus der das Winseln eines neugeborenen
Kindes drang. »Was ist das hier?« sprach er; »der Erbe von
Grieshuus sollte in zwei Monden erst geboren werden!«

		»Es ist kein Erbe, nur eine Tochter,« sagte die Hebamme.

		Aber eine der Dirnen war ihm in die Kammer nachgeschlichen. »Ein
Bote ist dagewesen,« sagte sie; »vom Landgerichte, heut am
Vormittag!«

		»Was hat denn der gewollt?«

		»Weiß nicht, er frug nach Euch; da hab ich zu der Frau ihn
hingewiesen.«

		»Bärbe!« sagte der Junker leise, und auf der Bettkante sitzend,
strich er seinem Weibe die feuchten Haare von den Schläfen.

		»Ja!« – – Wie ein Hauch kam es, und wie aus einer fernen Welt
hob sich das junge durchsichtige Antlitz aus dem Kissen aus. »Bist
du es, Hinrich?« – Und sie streckte heftig ihre beiden Hände um
seinen Hals und schrie, als ob Entsetzen sie befalle: »Nein, nicht
von dir; nicht von dir! O – lieber sterben!« Dann ließ sie los und
sank mit geschlossenen Augen in die Kissen.

		Der Junker war an der Bettstatt hingestürzt: »Nein, nicht von
mir, nie, nie! – – Hör es, hör es doch; nie von mir, so lange wir
beide leben!«

		Aber sie lag wie eine Tote.

		Da besann er sich: »Der Bote muß was gebracht haben,« sprach er;
»holet es mir!«

		Und die dumme Dirne, die an der Tür stand und mit der Faust die
Tränen von den Augen wischte, lief in das Wohngemach und brachte
ihm etliche Schriftstücke und eine aufgerissene Hülse.

		»Seh Sie nach meinem Weibe!« sagte er zu der Frau; dann las er;
und nach einer Weile laut und immer lauter: »Dann Anno 1655 ist
gen. Vater mit der Barbara in das [bookmark: page241]Gut gezogen, hat aber verabsäumet, sich
seine Freiheit von dem Grundherrn legaliter verbriefen zu lassen, und sind demnach
die zwei Genannten, wie durch Urtelspruch des Landgerichts mehrfach
schon bestätiget, desselben Eigene worden. Die Ehe des Beklagten
mit selbiger Leibeigenen ist eine nichtige, da sie ohne des
klägerischen per testamentum
Eigentümers consensus ist geschlossen
worden.«

		»Der Teufel ist dein Leibeigener!« schrie der Junker und warf
die Klageschrift des Bruders von sich.

		Aber die Hebamme legte die Hand auf seinen Arm: »Herr, Euer
Weib!«

		»Ja, ja; und das hat sie gelesen! Er wußte es, wo sie zu treffen
war.« Und er neigte sich zu ihr; und da er ihre Hand ergriff, war
sie fast kalt, und das Gesicht verwandelte sich seltsam.

		»Was ist das?« frug er.

		»Ich weiß nicht, Herr. Holt einen Arzt!«

		»Bärbe, Bärbe, geh nicht von mir, bis ich wiederkomme!«

		Und schon war er zur Tür hinaus. »Hans Christoph!« rief er;
»Hans Christoph!«

		Aber die Dirne war ihm nachgelaufen: »Was denkt Ihr, Herr! Er
ist zum Schmied hinunter mit den Sensen.«

		Da warf er sich selbst auf seinen Rappen, und mit todblassem
Angesicht flog er durch die Eichen von Grieshuus hinüber nach der
Stadt.

		– – Ein paar Stunden war es weiter; der Mond war aufgegangen und
stand zu Osten über der Heidemulde. Kein Tierlaut regte sich; die
Vögel lagen im Kraut auf ihren Nestern; nur die hoch aufgeschossene
stille Dirne aus der Besenbinderkate vom Ende des Dorfes hatte sich
verspätet; eifrig schnitt sie mit ihrem kurzen Messer die Heide ab
und legte sie zu Haufen. Da galoppierte ein Reiter an ihr vorbei.
»Heida!« Aber sie hatte ihn erkannt; es war der Reitknecht des
herzoglichen Rates, der nach Grieshuus hinüberritt. »Was wollte
[bookmark: page242]der?« Und
sie band sich ihr Tuch fester um das Kinn; denn aus Westen kam ein
Wind vom Meer herauf.

		Sie ging weiter nach Osten hinauf, denn da war die Heide länger,
und lag eben unter ein paar Birken, als ein Geräusch von Grieshuus
her sie aufsehen machte. Und wieder kam der Hufschlag eines
Pferdes, ein Reiter, der wie rasend durch die Heide auf sie zu
ritt. Aber er war vorbeigeritten, und da eine Wolke vor den Mond
fuhr, hatte sie ihn nicht erkannt. Sie schüttelte den Kopf und sah
ihm nach. Und zum dritten Male, ihm entgegen – was war denn das?
Sie hatte kaum jemals hier was reiten sehen – kam abermals ein
Pferd; aber langsamer, fast war's, als würde es zurückgehalten.

		Sie ließ die geschnittene Heide liegen und kroch auf Händen und
Füßen näher heran. Aber es war zu weit; sie stieg an der Ostseite
hinan, bis sie oben unter den Bäumen entlang lief; jetzt hörte sie
die Pferde stoppen, laute zornige Worte, die sie nicht verstehen
konnte; dann war's, als ob die Reiter von den Pferden auf den Boden
sprangen.

		Es mußte ihr gegenüber sein, und sie trat aus den Bäumen und sah
hinab; aber der Mond lag noch hinter Wolken; ein Gewühl war
drunten, sie konnte nichts erkennen. »Mein Leben! Mein Leben!«
schrie eine Stimme. »Sie stirbt; ich will dafür das deine!«

		Die Dirne reckte den Hals: »Das war Junker Hinrichs Stimme!« Da
flogen die Wolken von dem Mond; blauhell lag es drunten, und sie
erkannte deutlich den grauen Runenstein am Wassertümpel. Zwei
gesattelte leere Rosse standen unweit in dem Kraute, ein braunes
und ein schwarzes, das wiehernd in die Nacht hinausrief. Daneben
sah sie zwei Brüder grimmig mit einander ringen. Sie stand wie
angeschmiedet; dann war's, als ob ein Eisenblitz heraufzuckte, und
ein Entsetzen jagte sie von dannen; aber sie entrann nicht: ein
gellender Schrei, der über die Heide fuhr, hatte sie eingeholt.
Noch einmal stand sie, beide Hände an die Ohren gepreßt, zwischen
den Bäumen; [bookmark: page243]dann lief sie ohne Aufenthalt dem Dorfe zu.
Voll Entsetzen, in Schweiß gebadet, ihr kurzes Messer in der Hand,
kam sie nach Hause.

		»He, Matten,« rief die Frau des Besenbinders, »was ist? Wie
siehst du aus? Hat sich schon wieder was gemeldet?« Denn das Kind
war damit angetan, daß sie Unheil voraussah, das noch geschehen
sollte.

		Aber Matten schwieg; die Mutter auch; denn man soll nicht davon
reden, bis der Vorspuk ausgekommen ist.

		Doch schon am Nachmittage danach sprach das Weib, die eben aus
dem Dorf heraufgekommen war, zu ihrer Tochter: »Red nur! Drunten in
dem Heidloch haben sie den herzoglichen Rat erschlagen! Es schadt
uns nichts; nun ist der Junker Hinrich unser Herr!«

		– – Aber wo war der Junker Hinrich? – In der Nacht sollte einer
bei dem Pastor angepocht haben; er sollte es gewesen sein; aber der
Pastor hat davon nichts wissen wollen; dann hat man nimmermehr von
ihm gehört. Auf dem Meierhofe lag ein schönes, aber totes Weib,
neben ihr ein Siebenmonatskind, ein Mädchen, in der Wiege. So stand
es um die Erben von Grieshuus.

		Zweites Buch

		Das siebenzehnte Jahrhundert war vorüber; es saßen andere Leute
aus Grieshuus.

		Viele Jahre hindurch war niemand dort gewesen als ein
gerichtlicher Verwalter, denn man wußte nicht, wem das Gut gehörte,
ob dem Abwesenden, der jeden Tag sich wieder einstellen könne, ob
dessen Tochter, einem schwachen Mädchen mit blaugeäderten Schläfen
und dünnem blondem Haupthaar, das zu Schleswig im Kloster in der
Hut einer entfernten Verwandten auferzogen wurde. Als sie mündig
geworden, hatte sie von dieser sich getrennt und sich in der Nähe
des Klosters eingemietet; heiraten wollte sie nicht, obgleich dazu
schon mehr [bookmark: page244]als eine Anfrage an sie ergangen war, denn
unter Vorbehalt der väterlichen Rechte war das Gut ihr übereignet
worden. Gleichwohl hat sie gemeint, ihr Vater werde wiederkommen,
und die Freier etwa so beschieden, indem sie hastig nach einer
begonnenen Arbeit griff: »Zu danken für die erwünschete
Gewogenheit! Aber mein Papa wird nicht so gar von seinem Hof und
seiner Tochter lassen; sobald er heimgekehret, wird er für mich zu
reden wissen.« Das aber haben alle für einen Abschlag aufgenommen
und von dem schon vergessenen Vater auch nur ungern reden
hören.

		Zu Grieshuus und überall im Lande hat es wüste ausgesehen; unser
Herzog Christian Albrecht, nachdem er mit dem von seinem Vater
ererbten Diplom des Kaisers Ferdinand die Universität zu Kiel
gestiftet hatte, war vierzehn Jahre lang von seiner Residenz
vertrieben; dessen getreue Beamte ließ der Dänenkönig verjagen oder
gefangen setzen und die Kraft des Landes durch seine nie ruhenden
Kriegesrüstungen erschöpfen. So mochte es auch zu Grieshuus nicht
heimelig sein, und Jungfer Henriette, wie sie nach ihres Vaters
Namen war getauft worden, ist nimmer dort gewesen; das Archiv aber
hat sie nach einem Zimmer in ihrem Hause zu Schleswig bringen
lassen, und um Ostern und Martini mußte der Verwalter dort ihr
Rechnung legen. Dann hat sie tagelang vor den großen Büchern
dagesessen und über Kopfweh vor ihrer Magd geklagt; »denn«, hat sie
gesagt, »es muß doch stimmen, wenn er wieder selbst regieren
will.«

		Aber der Junker Hinrich ist doch nicht gekommen. Zu Grieshuus
blühte die Heide und verging; Sonnenschein und Schneewinde
wechselten über den mächtigen Eichenwäldern; sie wuchsen,
geschlagen wurde nicht darin, insonders seit die Vormundschaft zu
Ende ging; das Schlimmste war, daß das Unzeug sich in ihnen mehrte,
Weihen und Falken, die in den Wipfeln horsteten, vor allen der
Wolf, »de grise Hund«, wie ihn die Bauern nannten, der unter den
Höhlen der mächtigsten [bookmark: page245]Eichenwurzeln im Dickicht seine Jungen warf.
Noch jetzt zeigt man die Stelle, wo eines Tagelöhners Kind, das
Dohnen in dem Wald gestellt Hütte, von ihm zerrissen worden; denn
einen Jäger hat es zu Grieshuus nicht mehr gegeben, und bei dem
Turmhaus hing die rote Pforte klappernd in dem Winde; der Verwalter
wollte keinen neben sich. Oben im Herrenhause, in dem Gemache über
dem Portal des Haustores und gegenüber in dem weiten Saale, lag
fingerdicker Staub und totes Geziefer auf Simsen und Geräte. Und
Junker Hinrich war noch immer nicht gekommen.

		Als aber mehr als ein Menschenleben so vorüber war, langten
schwedische Völker vom Wellingischen Regimente aus dem Bremischen
an; dabei ein Oberst, der wegen einer aufgebrochenen Wunde in
Schleswig sich verweilen mußte. Er hatte sich in der Nachbarschaft
des Klosters eingemietet, und die Dame von Grieshuus hatte ihm
durch den Friseur ein sonderbar heilendes Wasser offerieren lassen,
was er dankbar akzeptieret hatte. Als er sodann nach seiner
Genesung seine Aufwartung machte und alsbald ihr seinen Eheantrag
ausrichten ließ, hat sie nicht mehr den Mut gehabt, ins Ungewisse
zu verweisen, sondern nur gesagt: »Ich hoffe wohl, mein Vater, der
unter Karl X. jung gewesen ist, wird nicht dawider sein.«

		So ist sie des Obersten Weib geworden, der seinen Abschied aus
dem Dienst genommen hat; aber nach Grieshuus hat sie auch jetzo
nicht hinüber wollen; »denn«, sagte sie ihrem Eheherrn, »die Wölfe
kommen dort gar in die Küche, und über die Heide geht ein Spukwerk;
– o nein!«

		»Ei, Narretei! Wer hat dir das erzählt?«

		»Der Verwalter; der wird's doch wissen!«

		Der Oberst lachte: »Das wohl, er hat die Herrin nicht ins Haus
gewollt!«

		Sie wurde dunkelrot und strich das dünne Haar sich von den
Schläfen: »Nein, nein; du glaubst mir immer nicht!«

		»Nun, ich werde selbst dahin gehen und mich informieren, Henni.«
[bookmark: page246]

		Dann ist er ohne sie dahin gegangen; er hat im Hause etwas
räumen und mit den Bauern einmal auf die Wölfe treiben lassen; aber
die Wälder sind zu dicht und die rechten Hunde nicht am Platz
gewesen; sie haben keinen Wolf gesehen. So ist er nach Schleswig
wieder heimgekehrt.

		Und am Jahrestag der Hochzeit ist ein Kind geboren worden; ein
Knabe, in welchem von des Weibes Eltern alle Schönheit aufgestanden
ist. Es ist auch zur glücklichen Niederkunft gratulieret worden;
aber die Mutter hatte doch all ihre Kraft dem Kinde hingegeben.
Noch ein paar Jahre hat sie, meist in Kammerluft, dahingelebt; dann
eines Septembermorgens, da schon die gelben Blätter vor ihrem
Fenster wehten, hat sie das Kind sich bringen lassen; und ihre
magere Hand in seinen goldenen Haaren, hat sie gesprochen: »Er ist
doch nicht gekommen, Rolf, und ich sterbe nun; ich war nur eine
schlichte Frau, aber du, mein schöner Sohn,« – und der Knabe stand
an ihrem Kissen und sah mit seinen durchdringenden Augen zu ihr auf
– »du wirst ihn sehen; grüß ihn von mir! Rolf! Vergiß nicht – –«
Lallend hatte sie die letzten Worte gesprochen; ihre Hand fiel von
des Kindes Haupt. Und als sie eine Weile so gelegen, hat der Knabe
mit seiner Hand ihr in das magere Angesicht gegriffen; aber sie
rührte sich nicht mehr. Da schrie er, und die Wärterin trug ihn
hinaus.

		Als der Oberst vom Begräbnis auf dem Klosterkirchhof, wo man
seine Frau nach ihrem Wunsch bestattet hatte, heimgekommen war,
nahm er seinen Buben auf den Arm: »Die Mutter hat hier schlafen
wollen,« sagte er, »wir beide gehen nach Grieshuus; ich will nun
selber deinen Hof verwalten; da sollst du reiten lernen!«

		Und der Junge sah seinen Vater fest aus seinen dicht beisammen
stehenden blauen Augen an; dann tat er einen lauten Lustschrei.

		– – So ist der Oberst, da im nächsten April an den Waldrändern
von Grieshuus die Schlüsselblumen blühten, da die Äcker [bookmark: page247]gedüngt und die
Wintersaaten gewalzt wurden, mit seinem Buben in das Herrenhaus
dort eingezogen. Eine ältliche Verwandte der Verstorbenen, das
Klosterfräulein Heide von der Wisch, ist mit dahin gegangen, um,
wie sie sagte, bis die Flüttezeit vorüber, être la mère à ce pauvre enfant; sie ist aber
dort hängen geblieben und nach dem Kloster nicht zurückgekommen,
obwohl der Knabe nie nach ihrer Hand gegriffen hat.

		Oben im Hause sind die ungeschlachten Möbeln nach dem Boden
hinauf oder in die Gesinderäume hinabgeschafft worden; im
Wohngemache standen nun geschweifte Schränke und Chiffonnieren, und
auch ein Kanapee mit farbig gemustertem Bezuge, worüber neben dem
vorgefundenen Bild der Urgroßmutter auch das der Mutter des
Besitzers hing. Es pflegt so zu geschehen: das schönste, das Bild
der Großmutter, fehlte zwischen beiden; sie war gekommen und
gegangen, und keiner wußte noch von ihr.

		Im Wesentlichen wurde es auf dem abgelegenen Hofe nicht gar
anders, als es im vorigen Jahrhunderte gewesen war. Denn
Deutschland erhob sich eben erst aus wüsten Träumen. Die neue
Koppelwirtschaft wurde freilich eingeführt; aber der Oberst war ein
Melancholikus und litt an den Übelständen einer alten Wunde;
überdies war er weder ein Landwirt noch ein Jäger, und beides war
hier groß vonnöten. Für letzteren gab sich zwar ein hungriger
Verwandter der alten Herrschaft, der nach Jahr und Tag sich zum
Besuche eingefunden hatte und gleichfalls nicht wieder fortgegangen
war; aber es hatte nichts Sonderliches zu bedeuten. Nur einmal, an
einem Winterabend, war hinter dem Turmhaus ein Rehbock von ihm
geschossen worden; allein zur Küche war er nicht gekommen, denn mit
selbigem, daß das Tier zusammengebrochen, hatte ein dürrbeiniger
Wolf sich darauf zugestürzt und es an der Kehle mühsam
fortgeschleift; der Vetter aber war mit erhobenen Händen durch die
Heidemulde nach dem Hofe zu gerannt. »Hol der [bookmark: page248]Teufel Eure Wölfe hier! Das ist
nicht in der Ordnung!« hatte er im Hausflur dem Oberst zugerufen;
der aber hatte nur gelächelt: »Freilich nicht, Vetter; jedoch ich
meinte, das sei Ihre Sache.«

		»Ei, das versteht sich, Oberst! Aber die Hunde! Ich soll nur
erst die rechten Hunde haben.«

		»Aber ich denk, Ihr habet ja den ganzen Stall schon voll
davon.«

		»Nun, nun; gehet nur hinauf und kramet die Karten vor; ich will
mir nur den nassen Rock vom Leibe ziehen; dann wollen wir die vier
Könige jagen.«

		Und bald saßen sie sich gegenüber bei ihrem Pikett; und der
Oberst war damit zufrieden.

		– – Als der Junker Rolf im siebenten Jahre war, lehrte der
Vetter ihn lesen und nach Adam Riese rechnen; das konnte er, sogar
auch mensa und amo deklinieren und konjugieren. Der Knabe lernte
leicht und rief mitunter: »Ich kann's doch besser noch als du!«
Dann freute sich der Vetter und lief zu dem Vater: »He, Oberst,
höret, was Euer philosophus da
redet!« und den Jungen, wenn er hintennach gelaufen war, bei den
Ohren in die Höhe hebend, rief er: »Ich hab's dich doch gelehret,
Tausendsakramenter!«

		Des Knaben Freundin war eine alte Magd, die schon die Mutter als
kleines Kind getragen hatte, die von hier zur Stadt und wieder von
dort hieher zurückgebracht war. »Ich will Matten fragen!« rief der
Bube, wenn er selbst nicht wußte, was er wollte. Sie hatte ihr
Augenlicht fast ganz verloren und saß meist unten in der großen
Gesindestube oder am Herde in der Küche, beschaffend, was einem
blinden Menschen möglich war; und wenn er sie gefunden hatte und
auf sie losstürmend sie an der Schürze riß, dann sagte sie wohl:
»Kind, Kind, gib Ruh; was willst du denn? Bei Gott ist Rat und
Tat!« und sah mit ihren toten in seine lebendigen blauen Augen. Und
frug sie weiter: »Sprich, was willst du, Rolfchen?« dann [bookmark: page249]sprach er wohl
ganz kleinlaut: »Weiß nicht, Matten; – erzähl mir was!« Und sie
legte das Messer, oder was sonst ihre Finger hielten, fort und
frug: »Was denn erzählen, Kind?« Er war auf ihren Schoß gekrochen
und rief: »Von Owe Heikens, wie du zu viel Holz gebrochen hattest!
Nein« – und er flüsterte ihr ins Ohr: »Erzähl mir von der schönen
Frau, da auf dem Meierhof; wie hieß sie doch?« – »Kind, Kind, das
war ja deine Großmutter!« – Der Knabe sah ihr lange ins Gesicht:
»Großmutter?« sagte er langsam. »War sie denn schon alt?« – »Alt?«
Und Matten wiegte ihren grauen Kopf. »So jung wie Maililien! Wenn
der Tod kommt, bleiben auch die Großmütter jung. Sei still und
halt's für dich, so will ich dir erzählen!«

		In Einem aber war der Vater selbst des Buben Lehrmeister; er
kaufte ihm erst einen, und, als er größer wurde, einen zweiten von
den kleinen türkischen Kleppern und ließ draußen an der Ostseite
eine Reitbahn richten; und die Peitsche des Obersten klatschte, und
der Junge lag bald auf dem Rappen, bald auf dem braunen
Klepper.

		Plötzlich aber wurde es anders zu Grieshuus. Der Oberst, da an
dessen Geburtstage der Junker mit einem unter des Vetters Anweisung
gefertigten Glückwünschungsbriefe vor den herzallerliebsten Papa
getreten war, hatte danach nichts Eiligeres zu tun, als durch
seinen pastor loci einen Informator
zu besorgen. Dadurch ist der Magister Caspar Bokenfeld auf den Hof
gekommen, und mit ihm ein Mann, dem ich von nun an die Erzählung in
eigenem Namen überlassen kann.

		Während der ersten Herbstvakanz in meiner Studentenzeit war ich
daheim und wurde bei einem Besuche der Stelle von Grieshuus durch
ein heftig Wetter in das Haus des Küsters in dem nahen Dorfe
eingetrieben. Er war ein schon bejahrter Mann, den ich bisher nicht
kannte; wir saßen uns bald am Fenster gegenüber, und ich sah auf
die Ostseite der alten Felsenkirche, an welcher noch die schweren
Eisenringe hingen, so daß ich ohne Umstand das Gespräch auf jene
alten Dinge bringen [bookmark: page250]konnte. Er hatte mir ruhig zugehört; als ich
jedoch bekannte, daß mir die dortigen Ereignisse des achtzehnten
Jahrhunderts minder klar geworden seien als die des vorigen, stand
er auf und ging nebenan in eine Kammer, aus der ich das Auf- und
Zuschließen eines Schrankes oder einer Lade zu vernehmen glaubte.
Als er zurückkam, legte er ein vergilbtes Schriftstück in den mir
hinlänglich bekannten Zügen des letzten Jahrhunderts vor mir
hin.

		»Klar ist das auch nicht,« sagte er; »aber es ist erzählt, was
sich begeben hat. Der Autor war einer meiner Vorfahren und Pastor
an hiesiger Kirche, nachdem er sich das als Informator auf dem Hof
verdient hatte.«

		Ich faßte mit Andacht das Papier; die alte Zeit begann ja selbst
zu sprechen. Dann hab ich's mit des Küsters Erlaubnis noch am
selben Nachmittage abgeschrieben, und bin erst nach Haus gekommen,
als die derzeit einzige Gassenleuchte an der Hafenstraße schon von
dem Nachtwächter ausgetan war.

		Und hier ist es:

		 

		Die Niederschrift des Magisters Caspar
Bokenfeld

		Anno 1702, in welchem nachmals unser Herzog Fridericus IV., des hartgeprüften Christian
Albrechts Sohn, bei Klissow in Polen für seinen Schwager, den
Schwedischen Carolum XII., sein
junges Leben gab, im Januar am Sonntage Epiphanias war es, da ich
Grieshuus zum ersten Mal betrat. Es bimmelte schon unten von dem
Kirchthurm zum Gottesdienste, und die helle Wintersonne strich an
den Fenstern entlang, als der Herr Oberst auf seinem zierlich
ausgerüsteten Zimmer mir seinen Sohn als Zögling zuführte. »Das ist
der Magister Bokenfeld,« sprach er zu dem elfjährigen Knaben; »der
soll nun versuchen, was aus dir zu machen ist.«

		Der Bube sah mich aus ein Paar scharfen blauen Augen an, als ob
er im hintersten Hirnwinkel mich aussuchen wolle, [bookmark: page251]und sagte dann, mirabile dictu: »Kann Er auch reiten,
Magister?«

		Da lachte der Herr Oberst und schlug ihn auf die Schulter: »Ei,
Teufelsjunge, reiten soll er dir nicht weisen; aber ›Sie‹ sollst du
den Magister titulieren: er wird dir schon zeigen, wo die Geigen
hängen!«

		Siehe, da wurde mir der Odem leicht; denn mit denen von Adel
hatte ich nimmer noch verkehret; der kleine Junker aber hat mich in
Tagen nimmer angesprochen, bis das Herz ihm einmal jählings
überquollen; da sprach er: »Sie sind gut, Herr Magister!« und gab
mir seine feste kleine Hand; ich aber nahm das edle Kind in meinen
Arm: »Wir wollen Freunde werden, Rolf!« sagte ich; da umfassete er
mich heftig, und sein geringelt Goldhaar hing noch lange über meine
Hand herab. Auch war das nicht umsonst gesprochen; – mein Rolf,
mein schöner guter Knabe, weshalb der Vater droben dich doch so
früh begehret hat!

		– – Es war recht einsam zu Grieshuus. Der Oberst kränkelte und
verließ das Haus nur selten; an jeglichem Abend spielte er sein
Pikett oder eine Partie Dame mit einem Familienvetter, der hier im
Hause lebte; ein sonderlicher Mann, der alles zu verstehen meinte
und gleichwohl ohne alle Erudition war. Der Oberst war ein
Wittmann; aber eine adelige Klosterjungfer Adelheid hielt strenge
Hauswirthschaft; sie rief mir selber einmal am Sonntagnachmittage
zu: »Gieb Er mir Seinen linken Strumpf, Magister; da soll die Sonn
Ihm bald nicht mehr auf Seine Wade brennen!« Und als ich hinsah,
siehe, da war ein Loch im Strumpfe, und ich schlich gar beschämt
davon, um solchen Fehler aufzubessern.

		Mir war das Zimmer über der Einfahrt in dem Thorhaus eingeräumt;
ich hatte meine Bücher mit mir, und war es wohl zum ersten Male,
daß Homerus und Virgilius, Arnoldus und Thomasius die Wände hier verzierten. In der
Thorfahrt unten hatte der Meiereikeller ein Fenster, und es hieß,
oftmals, so [bookmark: page252]man nächtens vorüberschreite, solle von dort aus
ein Rahmschöpfen und Umgießen deutlich hörbar werden, was in
Wirklichkeit nicht sei; aber das sind nugae; es ist allzeit ruhig gewesen, wenn ich
gegenüber meine enge Treppe aufgestiegen bin. Aber drinnen in
meiner Kammer war es gar einsam, wenn die Nachtruhe über den Hof
gekommen war und ich noch über meinen Büchern saß. Wenn dann der
Mond am Himmel stand und ich von der Arbeit zu dem einzigen Fenster
trat, dann sah ich ein tiefes Heidefeld, das zwischen zwei hohen
Waldseiten auslief; und mitunter drang ein seltsam Heulen aus der
Ferne, von dorten, wo ich bei Tage ein altes Thurmhaus hatte stehen
sehen; da ich es zum ersten Male hörte, schritt ich zur Thür und
schob den Riegel vor; dann löschte ich das Licht und legte mich
schlafen. Das Heulen, das noch länger durch die Nacht scholl, ist
aber von den hungerigen Wölfen kommen, deren derzeit im Übermaße
hier gewesen; und ich hab noch lang gelegen und gehorchet; mir war,
als könnten sie durch die offene Thorfahrt kommen und mit den
Tatzen meine Thür anfallen.

		Als ich am Morgen dem Junker Rolf davon erzählte, sprach er: »Da
in der Heide müssen Sie itzt nimmer gehen, Herr Magister; ich bin
zu Pferde dort gewesen und doch fast vom Leben abgekommen!«

		Und auf meine Bitte hat er es also mir erzählet: Eine grimmige
Kälte ist es dazumal gewesen, am Nachmittage vor dem letzten
Heiligabend, zwei Wochen nur vor meiner Herkunft, und wie bleicher
Messingglanz hat die Dezembersonne über die Heide hingeglinstert.
Droben in dem großen Saale hat die Tante Heide herumgehamstert,
ganz mutterseelenallein, und hat niemand hinein dürfen, weder vom
Gesinde, noch auch der Junker Rolf, wohl selber kaum der Oberst;
denn für alle ist da drinnen die Weihnachtsbescherung aufgebauet
worden; der Vetter nur ist eigenwillig aus- und eingehuschet, denn
er hat's gar besser noch verstanden als die Tante. Junker Rolf aber
ist vor Ungeduld treppauf und -ab gesprungen, auch auf den Hof
[bookmark: page253]und in die
Ställe eingelaufen und zuletzt dann in des Oberst Zimmer, wo dieser
mit dem Verwalter vor der Gutsrechnung gesessen: »Was soll ich
anfangen, Papa? Um fünf Uhr erst will Tante Heide schellen!«

		»So geh zu deiner Freundin, der alten Matten!«

		»Mag ich heut nicht, Papa.«

		»So reit noch eine Stunde!« hat der Oberst ihm gesagt und kaum
von seinen Büchern aufgesehen; »und nimm den Braunen an die
Leine!«

		Drauf ist der Junker in den Stall gegangen, wo die beiden
Klepper an der Krippe standen, und hat dem Knecht gerufen, daß er
ihm den Rappen sattle und ihm den Braunen an die Hand gebe.

		»Hopp, Stella! Fera, hallo!« Und so ist er in den bleichen
Winterschein auf die Heide hinausgeritten; die Mulde hinunter und
weiter, immerzu über den hart gefrorenen Boden. »Hussa!« Und er hat
seine kleine Kappe mit der braunen Geierfeder vor Lust geschwenket,
und die kleinen feurigen Rosse haben getanzt, als wüßten auch sie,
daß heut noch Weihnacht-Heiligabend sei.

		Plötzlich ist die Sonne weg gewesen. Noch kurze Weile hat das
schwarze Heidekraut geleuchtet; dann hat die große dunkle
Schattendecke sich gebreitet, und bald danach ist vom Himmel mehr
zu sehen gewesen als drunten von der Erden. »O, lieb Christkindel,«
hat der kleine Reiter gerufen; »nun wird wohl bald für dich
gebimmelt werden!«

		Mit diesem wandte er seine beiden Rosse, die gleich als Hunde
seiner jungen Hand gehorchten. »Hopp, Fera! Stella, hopp!« Und
heimwärts ging es noch viel fröhlicher als hinaus. Mitunter ließ er
seine flinken Augen seitwärts über die dunkeln Heidebreiten
streichen, aber sehen konnte er nichts; nichts war zu hören als der
Trab der Pferde auf dem harten Boden und das eigene Athemholen,
denn das meiste Gethier schlief unten in seinen Winterhöhlen; nur
über ihm flammten und zitterten die Sterne in der grimmen
Winterkälte. [bookmark: page254]

		Da, als er schon der rechtshin auslaufenden Waldspitze gegenüber
war, die sich noch schwach am Abendhimmel merkbar machte, hörte er
von dorten etwas durch die Heide trotten. Um besser zu hören, zog
er den Zügel an; aber die Pferde warfen mit den Köpfen, schnoben
und drängten mit allen Kräften vorwärts. Der Junker hat zuerst
gedacht, es sei ihr Hatzrüde, der seit ehegestern fort gewesen,
und: »Fuko, Fuko!« hat er laut hinausgerufen.

		Dann ist er vor seinem eigenen Ruf erschrocken; denn es ist ihm
jäh aufs Herz gefallen, daß vor dem Fuko, der ihr Stallkamerad
gewesen, seine Klepper nicht solch ein Zittern und Schäumen
überkommen würde. Und immer näher ist es auf ihn zu getrottet. Der
Pferde ist er so unmächtig geworden, daß sie mit ihrem jungen
Reiter, als ob sie flögen, gegen den Herrenhof dahingeraset sind,
der nur noch aus einem schwebenden Lichtschein über der Höhe
kenntlich war.

		Immer toller ist die Jagd gegangen, und da ist es dicht an ihm
heran gewesen: »Ein Wolf! Ein Wolf! Hülfe, Hülfe!« hat das Kind
geschrien und dabei seine Peitsche geschwungen, unachtend, daß es
dessen nicht bedurfte. Dann gab es einen Ruck; der Rappe hatte mit
den Vorderhufen ausgehauen, daß Junker Rolf die blanken Eisen durch
das Dunkel blitzen sah; er hatte die Füße aufgezogen und lag mit
der Brust auf dem Halse seines Pferdes.

		Das aber stieß einen Zeterschrei aus, und sausend ging es nach
dem Hofe und schon dem Aufstieg und dem Thore zu. »Kilian! Marten!
Jens!« Er wußte selber nicht, wen er gerufen hatte, aber ein Geheul
ist von dem Hofe losgebrochen; und Fuko und die andern Hunde sind
hinausgestürzet und um das Pferd herum, und die glimmenden Augen an
dessen Seite sind in die Nacht zurückgewichen. Rosse, Reiter und
Hunde sind durch die offene Thorfahrt in den Hof
hineingebrochen.

		»Aber der Wolf, der grise Hund,« sagte der Junker und nickte mir
mit seinen blauen Augen zu, »hat doch mein Pferd [bookmark: page255]gebissen; es ist noch lang
nicht besser; der Vetter kann es nicht kurieren.«

		 

		Es war kurz danach, am Vormittage des zweiten Sonntags nach
Epiphanias. Draußen über den Reitplatz fegte der Nordost;
derohalben ließ der Herr Oberst den kleinen Rappen nach dem
Schloßhof führen, denn die Wunde an der Kehle, so der Wolf dem
Thiere zugefüget, wollte noch immer sich nicht schließen, obschon
von dem Vetter und dem alten Schäfer mit Wundwasser und
Kräutersalben wacker dazu gethan war.

		Der Junker Rolf stand neben mir auf der Freitreppe vor dem
Herrenhause; wir sahen zu, wie der Herr Oberst dem Rappen mit
linder Hand über die wunde Stelle strich und dem muthigen Thiere
beschwichtigende Worte zusprach.

		»Wird bald baten, Gnaden Herr Oberst!« sagte der Schäfer; und
der Vetter, der auch daneben stand, steckte die Hände in seine
weiten Hosensäcke und sprach wie allzeit, wenn er seiner Weisheit
auf den Boden sah: »Freilich, freilich. Oberst; will nur alles
seine Weile haben.« Der Oberst aber schüttelte den Kopf und warf
einen gar despektierlichen Blick auf den sorglosen alten Herrn:
»Gegen Wölfe und Wunden helfen nicht bloße Worte, davon Ihr großen
Vorrath habet!«

		Indem hörte ich Schritte von der Einfahrt her und sah über den
Rappen weg einen hohen, aber schon stark ergrauenden Mann in den
Hof treten; er trug ein lederfarben Wams und hatte einen
Hirschfänger am Gurte hängen, war auch sonst in seiner Kleidung wie
damals solche, die im Jagd- oder Forstwesen in hoher Herren
Diensten standen; aber in seinem Antlitz waren tiefe Furchen. Ihm
zu jeder Seite ging ein gar gewaltiger brauner Schweißhund mit
breitem Ohrgehänge, welche mit ihm auf uns zuschritten. Seltsam
schien mir, daß er nicht um sich blickte, sondern geradeswegs nach
der Stelle ging, wo der Oberst sich neben dem wunden Rosse hielt.
[bookmark: page256]

		Als dieser sich aufrichtete und ihm sagte, er sei der Herr hier,
und was Botschaft etwa er zu bringen habe, lüftete der Fremde ein
wenig seine Kappe, aber fast nicht als ein Untergebener oder ein
Begehrender; und hub dann im ruhigen Tone an, wie er als erprobter
Hirsch- und wolfgerechter Jäger den Wölfen nicht nur mit Schießen,
Gruben oder Giftlegen, sondern auch auf minder bekannte Art
beizukommen gute Wissenschaft erlanget, und zu dem Ende, da er von
dem Nothstand hier vernommen, dem Herrn Oberst seine Dienste
offeriere.

		»Oho!« rief der Vetter und warf sich in die Brust; »wir halten
hier nichts auf solche Jägerstücklein und Teufelsspielereien; sind
auch genug der fahrenden Weidgesellen, die viel versprechen und
dann wenig halten!«

		Der Oberst hieß ihn schweigen, deutete aber auf die Hunde, die
schier unbeweglich standen, die klugen Augen zu denen des greisen
Mannes gerichtet, und sprach zu diesem: »Wenn Er mir dienen will,
was hat Er Seine Köter nicht am Thor gelassen? Hier binnen ist nur
Platz für meine und meiner Freunde Hunde.«

		Unter den buschigen Augbrauen des aufrechten Alten schoß es wie
Funken; doch er entgegnete ruhig: »Wer ihren Herrn dingen will, der
muß sie sich gefallen lassen; der Handel wird nur um so besser
sein.«

		Der Oberst schwieg einen Augenblick und fruq dann: »Was für
Atteste hat Er?«

		Der Alte griff in sein Wams und übergab ihm eine Schrift; der
Junker Rolf aber sah inzwischen nur nach den Hunden: »O, sehen Sie,
Herr Magister, die beiden schönen Kerle!«

		Er wollte zu ihnen; da rief ich laut und griff nach seiner Hand:
»Laß, laß, Junker! Das sind von den grausamen Bluthunden, und sie
kennen dich ja nimmer!«

		Bei diesen Worten sah der Fremde, uns andere nicht beachtend,
auf den Knaben; ja fast, als ob er mit den Augen ihn verschlingen
wollte, daß er nicht hörte, wie der Oberst zu [bookmark: page257]ihm redete: »Das wäre etwas; der
König hat in seinem Preußen wohl weidgerechte Männer brauchen
müssen. Hat Er mehr desgleichen?«

		Aber es bedurfte eines weiteren Wortes, bevor der Fremde
nochmals in sein Wams griff und ein zweites Schriftstück dem Oberst
überreichte; zum Junker aber sprach er: »Es ist nicht Gefahr, so
ich zugegen bin!« und raunete ein Wort zu beiden Thieren.

		Da sprang der Knabe von der Treppe und lief zu den Hunden, die
jetzt ihre großen Köpfe zu ihm wandten; der Fremde aber ließ
langsam seine Hand auf des Junkers Scheitel sinken, und seine
Lippen rühreten sich, als ob er heimlich bete.

		Der Oberst hatte diesen Vorgang nicht gewahret; denn seine Augen
hatten sich auf das Papier geheftet: »Oho!« rief er nun; »aus
Schweden, vom König Carolus ein eigenes Sigill!« und er hob den Hut
vom Kopfe, wie immer, wenn er den Namen seines einstigen
Kriegsherrn sprach. »Wie kommt's denn, daß Er im Lande streifet, so
Er solche Gönner aufzuweisen hat?«

		»Lasset das!« sprach der Alte. »Es ist so meine Art.«

		Der Oberst blickte ihn eine Weile an: »Ihr sehet mir zwar nicht
einem gleich, der dienen möchte; aber folget mir in mein Gemach, so
wollen wir der Sache näher kommen!«

		Die Hunde streckten sich auf Befehl des Alten neben der Treppe;
dann gingen beide in das Haus.

		– – Am folgenden Tage hieß es, der Fremde sei als Wildmeister
von dem Oberst angenommen; er habe sich die Wohnung im Thurmhaus ob
der Heide ausbedungen, nur drei Tage im Jahr, vom 23. auf 25.
Januarius, müsse ihm auf dem Hofe selbst Quartier gegönnet
werden.

		Das gab gar viel Gerede in Grieshuus; denn es war ja einmal
Friede hier zu Lande, obschon der ränkesüchtige Görtz regierte und
die Frau Herzoginwitwe mit unserem kleinen Herzog sich in Schweden,
in ihres Bruders Reiche, aufhielt; [bookmark: page258]und geschahe hier sonst nichts anderes, als
daß das Korn gedroschen und in den Ställen das Vieh gefüttert
wurde.

		An einem Abend, da ich im Herrenhause mit dem Junker unsere
studia, beendet hatte, stieg ich in
die Gesindestub hinab, um meine Leuchte anzuzünden. Da saßen alle
bei einander, und ich hörte den Kutscher sagen: »Was weiß denn der
von unseren schlimmen Tagen, die auch nun vor der Thüre sind?«

		Der alte Schäfer, der mit seinem rauhen Hund ihm gegenüber saß,
nahm die kurze Pfeife aus dem Mund: »Ich hab so mein' Gedanken,
Jochum,« sprach er; »er wird zum ersten Mal nicht hier fein. Eh
denn der Herr hier eingezogen, da schon das Meisenzwitschern in den
Büschen war, hat der junge Schmied da unten in der Schummerstunde
einen auf der wüsten Stell am Dorf getroffen, wo einst ein
Immengarten ist gewesen; der hat nach Grieshuus gewiesen und ihn
gefraget: ›Wer wohnt denn dorten?‹ Und als er dann berichtet, ist
er ihm eingefallen: ›Ein Schwed? Wie ist denn das?‹ – ›Ja, Herr, er
hat sich eingefreiet; aber das Weib ist diesen Herbst verstorben.‹
Da er bei diesen Worten aufgeblicket, hat der Mann, der schon
ergrauet und von großem herrenhaftem Aussehen ist gewesen, die Händ
gefaltet und ist todtenbleich geworden; der Schmied aber hat
gesagt, und, so er mir erzählet, er hätt's nicht lassen können:
›Ja, Herr; aber einen stolzen Buben soll sie nachgelassen haben;
und zum Frühjahr werden sie hier wohnen, gleich den alten Herren
von Grieshuus, wo der ein erschlagen und der andere – – ‹«

		Als der Schäfer so weit gesprochen hatte, kam eine Stimme von
der Ofenseite: »Gabriel, Gabriel! Spar deine unnützen Worte!« Das
war die alte Matten; sie war blind, aber die Leute fürchteten sie,
denn sie sah mit Geistesaugen, was erst die Zukunft bringen sollte,
und so sie solcherweise anhub, meineten alle, daß sie prophezeien
werde.

		Und so ist es still geworden, aber die Alte sprach nicht weiter,
und ich entzündete meine Leuchte, schritt über den Hof [bookmark: page259]und dann im
Thorhaus das Trepplein hinauf nach meinem Zimmer oben, und war der
Kopf mir schwer, was für Verhängniß Gott hier möge zugelassen
haben. Doch als ich bald danach ans Fenster trat, um in die Nacht
hinauszuforschen, ob nicht ein Sternlein von dem Himmel strahle, da
sah ich hier im Erdenthal ein Lichtlein flimmern, wohl eine
Viertelstunde fern, das in dem Thurm da drüben brennen mochte. Das
war der neue, nein, der sehr alte Wildmeister! – Was er betreiben
mochte, das wußte ich nicht; aber mir war, ich sei nun hier nicht
mehr allein; und da ich mein Licht gelöschet, sah ich das andere
noch lang von meinem Bette aus. Und Gott sei mit uns allen!

		 

		Aber am nächsten Sonnabend, es mochte nach neun Uhr abends sein,
saß ich wiederum auf meiner Kammer. Mein Vetter im Dorfe drunten,
der Pastor Heike Madsen, hatte mir bei gestrigem Besuche ein Buch
der holländischen Irrlehrerin, der Antoinette Bourignon, gegeben,
so vor Jahren drunten in der Stadt in eigenem Hause eine
Buchdruckerei gehalten hatte, um ihre thörichten Meinungen als
Bücher ausgehen zu lassen; es führete den Titel: »Das Grab der
falschen Theologie«, und ist Anno 1674 auf dem Markt zu Flensburg
durch den Scharfrichter verbrennet worden; hatte mein Vetter aber
curiositatis halber noch dies
Exemplar geborgen. Mir war von dem frechen Wuste solcher Lehren der
Kopf schier wüst geworden, und von draußen schlug der Sturm an die
Fenster, als wolle er die Scheiben aus dem Blei reißen.

		Da legete ich den Unflat bei Seite, denn mich fassete Begehr
nach einem stillen Gruß von meinem Nachbar jenseit der Heide. Aber
obwohl er bis hiezu noch um Mitternacht mit seinem Lichtlein in das
Dunkel hinausgeleuchtet hatte, es war itzt alles schwarz da
draußen. Der Sturm fuhr heran und wieder fort; und es war dann eine
Zeitlang Todtenstille; nur in der Ferne hörete ich ihn tosen, als
ob er dort zu schaffen habe, bis er zurückkam [bookmark: page260]und mit frischen Kräften wieder
gegen Mauer und Fenster tobte. Und diesmal lag ich lang, bevor ich
schlafen konnte.

		– – Als ich am Morgen über den Hof ging, sprach ich zu einem
Knechte: »Das war schlecht Wetter in der Nacht!« – »Ja, Herr, wie
immer in den schlimmen Tagen,« entgegnete er und schritt vorüber.
Ich schüttelte den Kopf; aber ich besann mich; wir schrieben den
Lasten; so war der Wildmeister heute nacht im Herrenhaus gewesen.
Auch vernahm ich drinnen, daß heute der Tag sei, wo alle Jahr die
alte Matten ihren Kirchgang halte; der Knecht aber, der bei ihrer
Blindheit sie stets geleite, habe sich den Fuß vertreten. Also ging
ich zu ihr, traf sie auch wohlgeputzet in der Gesindestube, mit
neuem Fürtuch und schwarzem Käppchen, und bot ihr meine Dienste
an.

		»Er will mit dem alten Weibe nach der Kirche?« frug sie; und als
ich es bejahete: »So muß Er Geduld haben, Magister; denn so weite
Wege gehe ich nur einmal in dem Jahr.«

		»Ich habe schon Geduld,« sprach ich; »meine alte Mutter ist
schwächer noch denn Sie.«

		Da sah sie mich mit ihren todten Augen an und lächelte, daß ihr
altes Antlitz mir gar hold erschien; dann aber seufzte sie und
sprach schier traurig und wie nur zu sich selber: »Du wirst auch
alle überleben, Kind.«

		Und auf diese sonderliche Rede gab sie mir die Hand, und wir
gingen den Kirchweg hinab. Der Herr Oberst hatte mir in seinem
Wagen Raum geboten, aber ich hatte solches abgelehnet; und so sahen
wir sie uns vorbeifahren; die Tante Adelheid und der Oberst
nickten, der Junker warf uns ein Küßlein aus dem Wagen zu. Es war
gut Wetter worden, und die Sonne schien; und auch wir kamen in die
Kirche, wenn auch langsam.

		Nach dem Gottesdienste wartete ich, bis alle hinaus waren.
Matten saß noch mit gefalteten Händen im Gestühlte und betete still
vor sich hin. »Wollen wir gehen?« sprach ich leise; da hob sie
sich, und wir gingen aus der Kirche. [bookmark: page261]

		Als wir draußen zu Osten an der Kapellenwand vorbeiwanderten,
strich sie mit der Hand an der Mauer entlang: »Schlaft wohl, ihr
Christenseelen alle!« murmelte sie; und dann, so daß ich es nur
kaum vernahm: »Und genade Gott auch dir, Junker Hinrich!«

		Da wir dann weitergingen, frug ich: »War Junker Hinrich einer
von den alten Herren?« denn die Geschichte des Geschlechtes war mir
derzeit nicht bekannt.

		»Das war er, Magister,« sprach die alte Frau mit schwerem
Tone.

		»Und lieget der auch hier begraben?«

		Sie antwortete mir nicht und sah nicht auf. Da wir aber wiederum
eine Strecke weiter waren, sprach sie: »Er war der Beste; aber –
bei Gott ist Rath und That.« Dann faltete sie die Hände und ging
schweigend neben mir.

		Am Anberg bei Grieshuus waren wir von dem Vetter eingeholet
worden, der erst im Dorfkrug mit den Bauern hatte schwatzen
müssen.

		»Halt, halt!« rief er mir zu; »so nehmet doch einen müden
Christen mit, Ehrwürden!« denn er nannte mich scherzend wohl schon
damals mit dem epitheton ornans
meines heutigen Berufes.

		Und da wir dann nach Haus gekommen und die Alte in ihre Kammer
gegangen war, frug ich auch ihn: »Saget, wer war denn Junker
Hinrich, von dem die alte Matten redet?«

		»Ei, Ehrwürden,« entgegnete der Vetter lustig, »das solltet Ihr
wohl wissen; das war ein Hund, der seinen Zwillingsbruder um das
Erbe todtschlug und dann von seinem neugeborenen Kind davonlief.
Aber, redet nicht davon, denn er war der Großpapa von unserem
jungen Prinzen!«

		»Von Rolf? – Aber die Alte spricht anders von dem Manne.«

		»Ja, die! Die ist nur halb bei Trost. Aber wisset, der Geist des
Todten wartet auf der Heide, um ihn zu greifen, falls er [bookmark: page262]in diesen Tagen
dort vorüberkäme!« Der Vetter lachte: »Wird lange warten müssen,
Ehrwürden! Drum aber vergreift sich's unterweilen auch! Der
Fiedelfritz vom Dorf schleppt seit drei Jahren noch die Beine wie
ein Seehund; beim Stein am Tümpel hat man ihn gefunden: 's ist eine
bitterkalte Nacht gewesen, ein Wunder, daß kein Thier sich da
herangewaget!«

		»Ist das der Saufaus,« frug ich, »der neulich für ein neues
Violon gebettelt hat?«

		Der Vetter nickte: »Ich weiß, wo Ihr hinauswollet, Ehrwürden;
aber der Wildmeister ist kein Säufer, und einen Hasenfuß werdet Ihr
ihn auch nicht schelten wollen; der wird erst morgen wieder vom
Hofe gehen; und die Dirne, so ihm das Essen zuträgt, sagt, es liege
eine Bibel auf dem Tisch, sonst sei nichts da als der ergraute
Mann; der sehe nicht und höre nicht, und die Speise hole sie fast
unberühret wiederum zur Küche.«

		Ich dachte an den furchtbaren Waldstein und an andere tapfre
Männer, welche auch derlei Phantasmata hatten, aber ich sagte
nichts darauf.

		 

		Inzwischen gedieh der Unterricht des Junkers mir nach Wunsche;
insonders liebte er die Erzählung von den Weltbegebenheiten, so daß
er mich oft gar Sonntags damit plagete. So hatten wir eines Tages
nach der Kirchzeit mitsammen in des Martini Greveri »Weltgemälden«
von dem schönen Hohenstaufen-Jünglinge gelesen, dem König Enzio mit
den goldnen Ringelhaaren, wie nach der Campagne bei Fossalta die
Bologneser ihn in den Kerker stießen, so daß er nimmer wieder mit
seinem wehenden Goldhaar durch den Frühlingsmorgen reiten konnte;
und wie ein Weib, ein schönes, zu ihm hinabstieg und ihm den
Frühling in die Nacht hinunterbrachte.

		Nach dem Lesen waren wir in das gen Süden belegene Speisezimmer
hinaufgestiegen, woselbst wir auch meinen Vetter, [bookmark: page263]den Pastor, trafen, der erst
zu Maitag sich sein Weib zur Pfarre holen wollte. Nach der Tafel
liebte es der Herr Oberst, noch ein Stündlein mit uns zu
konversieren, denn er war ein Mann von guter Erudition; und also
geschähe das auch heute; der Junker Rolf stand neben seines Vaters
Sessel, und ich merkete wohl, er hörte nicht, was hier geredet
wurde.

		Der Oberst hatte ihn schon lang betrachtet; nun streckte er die
Hand aus und schüttelte den Knaben: »Was sinnest du, Rolf?«

		Da sprach dieser, als habe er bei sich schon lang davon geredet:
»Und wissen Sie, Papa? Schön ist sie gewesen und jung und hat ihn
nimmer doch verlassen! Und als der König Enzio endlich dann
begraben worden, ist dicht am Sarge eine ältliche Matrone
hergewankt, und eine schneeweiße Strähne ist in ihrem langen
dunklen Haar gewesen!«

		Und nun ließ es ihm nicht Ruhe mehr; seine Augen glänzten, und
er erzählte alles, was er wußte, von dem König Enzio mit den
goldnen Ringelhaaren; er schien es nicht zu fühlen, wie die schon
kraftvolle Februariussonne in seinem eigenen Goldgelocke
glühte!

		Während seines Redens war der Wildmeister, der etwas zu melden
haben mochte, in das Gemach getreten und, seiner Zeit gewärtig, an
der Thür gestanden. Aber schon vorher hatte sich, was wohl um
solche Zeit geduldet wurde, ein Schwesterenkelkind der alten
Matten, ein braunes, zehnjähriges Dirnlein, in ihrem Sonntagsstaat
hereingeschlichen. Wie mit Aug und Ohren horchend, war sie zu
Anfang still gestanden, dann aber, ein Fingerlein an den Lippen,
immer näher zu dem jungen Herrn hingeschlichen. Als aber dieser
seine Rede kaum geschlossen hatte, wies sie mit ausgestreckter Hand
auf einen Spiegel gegenüber, woraus des Knaben Bildniß mit seinem
Goldgeringel widerschien. »Guck!« raunte sie ihm zu, »da ist er!«
und zupfte ihn an seinem Ärmel.

		Aber der Knabe wollte sich nicht stören lassen. »Wer denn? Was
willst du, Abel?« [bookmark: page264]

		Da streckete die Dirne sich zu ihm auf: »König Enzio!« rief sie
laut und rannte mit purpurrothem Angesicht zur Thür hinaus.

		Der Oberst lachte; der alte Wildmeister aber war rasch ein paar
Schritte vorgetreten, und die Hand nach dem Haupt des Knaben
streckend, rief er hastig: »Gott nehme ihn in seinen Schutz!«

		Der Oberst wandte sich in seinem Stuhle: »Das thue er in seiner
Gnade!« sprach er; »aber was hat Er, Wildmeister?«

		Da sprach der andere schier verwirrt: »Verzeihet, das Ringelhaar
des Hohenstaufen soll in Kerkersnacht gebleichet sein.«

		»Er ist kein Kaiserssohn,« sagte der Oberst, »solches wird
meinem Buben nicht geschehen,« und blickte liebevoll auf seinen
Sohn. Aber viel heißer noch lagen des Alten Augen auf des Knaben
Antlitz. Dann richtete er sich auf: »Wenn es beliebte, Herr Oberst?
Der Wolf ist unten auf dem Hofe, den meine Hunde heut nacht
niederlegten!«

		Da faßte unser Herr des Knaben Hand und ging mit dem Alten nach
dem Hof hinab; ich und der Pastor folgeten. Auf der Treppe aber
hielt dieser, der seine klugen Augen fleißig zwischen den Personen
hatte hin und wider gehen lassen, mich am Arm zurück und raunte:
»Was meinest du, Magister? Ich möcht wohl wissen, wie selbiger, den
sie hier den Wildmeister heißen, in seinen jungen Tagen ausgesehen
hat!«

		Aber vom Hofe aus rief der Herr Oberst durch die offene
Hausthür: »Wo bleibt die Geistlichkeit? Erlegter Feind ist ja auch
ihr gar liebe Augenweide!«

		Da schritten wir eilig hinab und sahen das erlegte Thier auf
einem Schlitten liegen, denn es war Schnee gefallen in der
Nacht.

		 

		Das Raubzeug minderte sich merklich, und immer seltener kam ein
Schäfer mit Geschrei zum Hof hinauf gelaufen; und doch hatte der
Wildmeister nur einen Mann zur ständigen Hülfe [bookmark: page265]sich erbeten, der hieß Hans
Christoph: er war mit ihm von fast demselben Alter und wohnete
ehelos im Dorfe unten. Zur Nacht aber war der Wildmeister allzeit
allein in seinem Thurmhaus, so nicht ein Sonderbares sollte
unternommen werden; denn unterweilen, zumal im Winter, hörete ich
auch um solche Zeit von mehr als einer Büchse das Krachen aus dem
Walde, und war dann morgens meist ein Wolf zu Hof gebracht.

		– – So waren ein paar Jahre hingegangen; der Junker war frisch
hinaufgewachsen und wohl vierzehnjährig schon; dabei war er klug
und hatte mich fast ausgelernet. Zu dem Wildmeister, der auch bei
dem Obersten viel Ansehen hatte, hegte er ein groß Vertrauen. Der
nahm ihn mit zur kleinen Jagd, wozu der Knabe seinen eigenen Hund
besaß, und unterwies ihn, wie mit diesem und mit Schießgewehren
richtig zu hantieren sei; obwohl von jäher Gemüthsart, nahm er
strengen Tadel von ihm hin. Als sie einst im Herbste mit ihren
Flinten über Feld gingen, frug der Wildmeister einen Knecht, der
dorten Dünger über das Land streuete, wohin die Hühner, die sie
jagten, wohl geflogen seien. Da hörte er, indeß er mit dem Knechte
sprach, den Junker seines Hundes Namen: »Nero! Nero!« laut und
zornig und noch immer lauter rufen; denn es war ein Igel, den der
Hund nicht lassen wollte. Als aber der Alte seinen Kopf wandte, riß
eben der Knabe des Knechtes Furke aus der Erde, um sie dem Hunde
nach dem Leib zu stoßen.

		Doch gleichwie von Eisenklammern fühlte er seine Hand von einer
anderen gepacket: »Erschlag nicht deinen Hund!« rief über ihm der
Wildmeister, »du könntest das später einem Menschen thun!«

		»Und er sah mich so furchtbar an,« sagte der Junker, da er es
mir erzählete, »ich meint', er wolle mich gar selbst erschlagen!
Dann aber legte er sanft den Arm um mich und sprach: ›Das ist dein
Blut, mein Kind; wir müssen wissen, wogegen wir zu kämpfen haben!‹
Und so, mit einem Worte, rief er den Hund, der mit gesenktem Kopfe
von dem Igel abließ.« [bookmark: page266]

		Der Wildmeister war wohl selbst ein jähzorniger Mann gewesen,
aber er hatte gelernt, sich zu besiegen; davon erhielt ich Beweis
in eigener Gegenwart. Unser Pastor war in der Stadt zum Diaconate
präsentieret, und ich hatte Lust zu seiner Nachfolge hier im Dorfe.
So ging ich zum Herrn Obersten, um mein Anliegen vorzubringen, aber
ich traf ihn nicht in der besten Laune. Er hatte ein Schreiben in
der Hand, mit dem er in seinem Zimmer auf und ab ging; die Tante
Adelheid hatte sich bei meinem Eintritt mit einem Kopfaufwerfen
durch die Seitenthür davonbegeben.

		»Hat Er bei mir zu klagen, Magister?« sprach der Oberst, als ich
meine Sache vorgetragen hatte, und da ich das verneinte: »So bleib
Er! Er ist noch jung! Machen wir es gleich unserer Herzoginwitwe
mit dem sechsjährigen Herzog, gehen wir nach Stockholm! Es wird
auch dort für Ihn zu sorgen sein; Er kann doch nicht von meinem
Buben lassen!«

		Und da ich über solche Rede erstaunet und auch das letztere die
Wahrheit war, so hatte ich nicht allsogleich die Antwort.

		Da klopfte es; und auf ein heftiges »Herein« des Obersten war
der Wildmeister in das Zimmer getreten. Aber jener beachtete ihn
nicht: »Es ist hier nimmermehr zu hausen,« sprach er weiter; »die
vormundschaftliche Regierung ist der Görtz, der steckt die Hälfte
in die eigene Tasche und hat doch nie genug; und dabei kein Landtag
und kein Landgericht! Aber hier ist einer« – und er schüttelte das
Schreiben in seiner Faust – »der hat mir Handgeld für Grieshuus
geboten! Freilich, die Tante ist in hellem Brand darüber.«

		»Herr Oberst,« sagte der Wildmeister, »Sie werden Grieshuus doch
nicht verkaufen wollen?« Und da ich ihn ansah, war es wie eine
Angst in seinem Antlitz.

		Der Oberst war stehen geblieben. »Und weshalb nicht?« frug er
scharf.

		Und der Wildmeister entgegnete ruhig: »Weil es das Erbe Ihres
Sohnes ist.« [bookmark: page267]

		»Ja, freilich; doch ich bin der Vormund meines Sohnes.«

		»Aber«, sagte der Alte, und in seiner Stimme war ein heimlich
Beben, »Sie sind ein Fremder hier; doch Ihres Sohnes Ahnen,
Jahrhunderte hinauf, schlafen dort unten in der Kapellengruft.«

		»Da hat Er recht, Wildmeister,« entgegnete der andere
verdrossen, »und der Großvater ist zum Glücke nicht
dazwischen!«

		»Herr Oberst!« rief der Alte mit seiner vollen Stimme und stand
hoch aufgerichtet vor ihm; er war todtenblaß geworden, und ein Paar
herrische Augen fielen so drohend auf den Oberst, als ob er ihn von
Haus und Hof verjagen wollte.

		Und eine Weile sahen sich die beiden an. »Wer ist Er
eigentlich,« sprach der Hausherr, »daß Er also zu mir redet?«

		Da schien der Alte seiner Sinne wieder Herr zu werden. »Ich bin
um andere Dinge hergekommen«, sprach er nach einer Weile, »und
bitte, daß Sie mich hören wollen!« Und auf des Herrn finsteres
Nicken: »Hans Christoph ist gestern unten in der Stadt gewesen; der
Magistrat hat dort beschlossen, den Hafen mit einem neuen Bollwerk
einzufassen: ich dächte, das Eichenholz könnte wohl von hier dazu
geliefert werden!« Und er begann dann, seine Pläne zu explizieren.
Der Oberst, der erst zornig auf und ab gegangen war, stand endlich
still und frug und hörete wieder. Ich aber beurlaubte mich und
dachte wiederum der Worte meines Vetters.

		Als aber die Lieferung des nöthigen Eichenholzes mit dem
Magistrate abgeschlossen war, so ließ der Wildmeister Schneißen
durch die Wälder hauen, da wo sie am dichtesten waren und das
Raubwild seinen Unterschlupf bewahrete; denn solcherweis entstanden
kleinere Vierkanten und war selbigem leichter beizukommen. Sodann
im Herbste stellte er eine Treibjagd an; denn schon im Sommer hatte
er die besten Hunde vom Hofe alle auf den Wolf dressiret, und die
Dorfbursche, so im Wald gehauen hatten, waren derzeit bei einzelnen
Jagden schon unterwiesen worden. Noch seh ich es vor meinen alten
Augen! [bookmark: page268]Der
Herr Oberst, welcher dazumal seiner Gesundheit in sonders froh war,
ritt selber mit hinaus, und neben ihm der Junker Rolf auf einem
feurigen arabischen Pferde; das war bläulich, mit weißem wehendem
Schweif und Mähnen, und hatte der Vater es ihm kurz zuvor verehret.
Es war sehr klug. »Gieb acht,« sagte der Junker manches Mal im
Scherze, »nun wird's bald sprechen!« und nannte es Falada nach dem
Märlein.

		Ich stand an jenem wonnigen Morgen des Augustmondes vor meinem
offenen Fenster und sah, wie sie in das Heidethal hinabritten, von
dessen Blüthe der Würzeduft zu mir hinaufstieg. Welch anmuthsvolles
Bild, als im ersten Anlauf der Junker auf seinem federschnellen Roß
dem Herrn Oberst weit vorüberschoß; dann aber leicht sein Thier
sich wenden ließ und zierlich grüßend, sein Käpplein in der Hand,
mit wehendem Goldhaar zu dem Vater wiederkehrte!

		Ich aber, der ich nicht reite und nicht jage, blieb daheim; erst
gegen Mittag ging ich vor dem Thorhaus draußen im Sonnenscheine auf
und nieder, und allmählich scholl es mit Hallo, mit Pfeifen und
Trommeln aus dem Walde; Hundegebell, Schüsse und Geheul klang durch
einander; und dann erst Nachmittages kam hinter unseren beiden
Reitern ein Wagen mit dem erlegten Wilde die Heide hinaufgefahren,
redend und schreiend die Treiber mit den Hunden hinterdrein.

		 

		Mein Vetter war nicht Diaconus geworden, und vom Verkauf des
Hofes hörte ich nichts mehr. Aber eines kam itzt, welches ich hier
bemerken muß: die braune Abel, die sich auch gestrecket hatte,
begann wie eine Katz um unseren Junker herzustreichen. Kreuzte er
ihr den Weg, dann stand sie still, bis er vorüber war; so zwar, als
ob sie keine Achtung von ihm nähme; denn sie wandte kaum den Kopf
zu ihm; doch hab ich wohl gewahret, daß ihre dunkeln Augensterne
bis in die äußersten Winkel ihres Auges drängten und ihm also
heimlich folgeten; auch hatte sie itzt oft eine Blume oder einen
Fetzen rothen [bookmark: page269]Bandes sich an ihr braunes Haar geheftet und
trachtete überall ihm zu begegnen.

		Eines Abends im August, da alles Gesinde schon in den Betten
lag, promenierte ich einsam, meiner fernen Mutter denkend, im
Gärtlein hinter der Westseite des Hauses, das der Oberst schon zu
Anfang seiner Ehe angeleget und gegen das grobe Raubzeug mit einer
hohen Mauer hatte umschließen lassen. Die Singvögel waren schon zur
Ruh gegangen; aber der Würzeduft von Nelken und Jasminen erfüllete
ihn ganz; die Sterne schimmerten so ruhig, es war eine warme
Sommernacht.

		Da ich eben auf dem breiten Steige an dem Hause hinaufging,
hörte ich unfern eine Eule schreien, die ich für den frechen
Waldkauz wohl erkannte; dann war es wieder, als ob in einen Baum
geworfen würde, und es polterte etwas durch das Gezweig zur Erde.
Ich stand still; es kam noch einmal, und »ksch, ksch!« rief eine
kleine zornige Stimme; »flieg doch zu deinen Teufeln!«

		»Wer ist das?« frug ich mich selber; und wiederum, schon ganz in
meiner Nähe, fiel etwas durch die Zweige eines großen Dornbaumes;
aus einem offenen Fenster zur Seite einer Gangthür, so aus dem
Hause hier in den Garten führete, rief eine müde Stimme, wie aus
schweren Kissen: »Laß nur den Vogel, Kind; die Nacht bleibt doch
lebendig!«

		Und im Sternenschein sah ich eine halb aufgeschossene Dirne,
schier im bloßen Hemde, in dem offenen Fenster stehen. »Abel!« rief
ich, »führest du Krieg hier mit den Eulen?«

		»Ja, Herr Magister!« rief das Kind fast weinend, »sie will nicht
weg; meine Möddersch kann nicht schlafen!«

		Da ich unter den Baum trat, flog die Eule ohne Laut davon; aber
aus den Zweigen fiel es noch einmal auf den Grund, und da ich mich
bückte, lagen Schuh und Kloppen und Bürsten rings umher. »Du bist
ein schlechter Schütze,« sagte ich, »und morgen wirst du hier zu
sammeln haben; die Eule ist fort, leg dich nun schlafen!« [bookmark: page270]

		»Aber morgen«, entgegnete sie hadernd, »ist sie wieder da!« Dann
rief sie rückwärts in das Zimmer: »Wartet nur, Möddersch; ich komme
jetzt schon gleich!« Und ein Nachthauch blähete das Linnen um ihre
Kniee und trieb die feinen Härchen um ihr Antlitz.

		»Sei ruhig, Abel,« sagte ich, zu ihr hinantretend, »vor morgen
nacht soll die Eule hier geschossen sein.«

		Da huckte sie sich eilig nieder, und das Hemd auf ihre Füße
ziehend, bog sie ihr Köpfchen hinaus, daß die dunkle Haarflechte
über ihre Schulter fiel. »Dank; gute Nacht!« sagte sie leise und
streckete mir den hageren Arm entgegen, so daß ich ihre Hand
ergreifen mußte.

		»Gute Nacht, Abel!«

		Dann klappte das Fenster zu, und ich vernahm noch, wie sie
drinnen mit leichten Füßen auf den Boden sprang.

		– – Erst nach Jahren wurde es mir klar, weshalb ich in der Nacht
darauf fast widerwillig nur geschlafen hatte. Aber da ich folgenden
Tages meinen Junker bitten wollte, daß er den Ruhestörer schieße,
überfiel es mich wie eine Scham; denn er achtete das Mädchen schier
gering und schien von ihrem Treiben nichts zu merken. So sprach ich
nur: »Die alte Matten kann davor nicht schlafen, Rolf!«

		Da war er gleich bereit; und abends, wo der Himmel, wie gestern,
mit allen Sternen leuchtete, schlichen wir mit einander auf dem
Gartensteige, der Knabe die gespannte Flinte in der Hand. Mir war,
ich weiß es nicht, weshalb, beklommen, so daß ich aufschrak, als
plötzlich der mißfällige Schrei des Kauzes aus dem Dornbaum scholl;
Rolf aber trat behutsam näher; ein Schuß krachte, und ich hörete,
wie der getroffene Vogel durch die Zweige fiel. Doch im selben
Augenblicke wurde die Gangthür aus dem Hause aufgerissen; und ich
sah wohl, daß es Abel war, denn so gleich einem Vogel konnte hier
keine andere fliegen, auch schimmerte ihr graues Kleidchen in der
Abendhelle; ich sah es, sie hatte die Hände des Junkers ergriffen
und küßte sie wohl zu hundert Malen. [bookmark: page271]

		Er schien sie erst nicht zu erkennen; dann aber rief er: »Bist
du toll? Ich will nicht deine Küsse; der Schuß war nicht für dich!«
Und da das heftige Kind nicht allsogleich von ihm abließ, stieß er
sie voll Zorn zurück, daß sie stolperte und mit einem Wehschrei ihr
Antlitz auf den Boden schlug.

		Rolf war im Augenblicke bei ihr, um sie aufzuheben. »Nein,
nein!« schrie sie und stieß mit beiden Händen gegen ihn; dann wie
eine Katze war sie aufgesprungen und laut weinend durch die
Gangthür in das Haus verschwunden.

		Rolf wandte sich und schien seiner Beute nachzusuchen. »Das war
nicht gut,« sagte ich, »daß du des Kindes Dank so von dir stießest!
Sie wird sich arg zerschunden haben.«

		Da war er zu mir getreten. »Lassen Sie es gut sein, Herr
Magister,« sagte er; »das heilt schon wieder. Es ist kein Unglück,
daß ich nicht bin wie meiner Mutter Vater; die alte Matten wird nun
schlafen können.«

		Er hatte das also ernst gesprochen, daß ich ihm nichts
entgegnen; denn es war mir kund geworden, daß seine Großmutter
eines geringen Mannes Kind gewesen und sein väterlich Geschlecht
darob zu Grund gegangen sei.

		Aber mit der Abel war's, als ob sie sich seitdem vor aller Welt
verstecke; nur einmal, an der Küche, huschte sie an mir vorüber,
und ich gewahrete, daß von der Stirne abwärts ein blutrünstiger
Streifen ihr zart Gesicht verunzierte.

		Da redete ich mit unserem Herrn und mit der alten Matten, und
das Kind wurde bei guten Leuten in der Stadt untergebracht; es
wurde auch für einige Unterweisung dabei gesorget, darob ich eine
sonderbare Befriedigung in mir verspürte.

		 

		In diesem Sommer waren manche Wölfe eingebracht; die Schüsse aus
dem Walde hörte ich öfters, wenn ich in der Nacht erwachte; es war,
als ob der Alte mit Gewalt itzt sein Revier ausräumen wollte. Nun
hingen die Wälder voll Eicheln, und Gott hieß den Wind, sie auf die
Erde schütteln; da wurden nach [bookmark: page272]manchem Jahr zum erstenmal wieder die
Schweine am Rand der Forsten auf die Mast getrieben, und geschähe
davon kein Unheil. Aber über den Wildmeister tauchte hie und da
Gerede auf, was nicht laut zu werden wagte; denn der Herr Oberst
hatte kein Ohr für das, was mit der Zunge Wunden machet. Der Herr
Vetter stieß mich an und raunete mir zu: »Geduld, Ehrwürden; wir
kriegen ihn noch! Wenn nur Hans Christoph und die alte Matten reden
wollten!« Und Tante Adelheid, so sie oben vom Fenster aus den
gescholtenen Mann über den Hof schreiten sah, kniff die Lippen ein
und schüttelte das Haupt.

		So stand es zu Ende des Septembers. Da meldete eines Nachmittags
der Wildmeister unserem Herrn, er denke einen und, worüber er sich
informieret, den letzten ausgewachsenen Wolf in seinem eigenen Hofe
auf sonderliche Art zu fangen; wenn der Junker es mit erleben
wolle, so werde er ihm hernach schon eine Bettstatt richten, denn
die Nacht würde wohl darüber einfallen.

		Und da der Herr Oberst ihn näher ausgefraget, sahe er mich und
den Junker an, die wir dabei zugegen waren. »Das mag auf ihm selber
bleiben!« sagte er, indem der Sohn fast mit versetztem Athem zu ihm
aufsah. »Und der Herr Magister? Der käme ja dann auch einmal
bequemlich auf die Wolfsjagd.« Da danketen wir ihm; und als die
Dämmerung sich zu senken begann, gingen wir mit dem Wildmeister
über die Heide. Als wir dort waren, wo rechts gegen den Wald hinauf
der helle Stein am Tümpel durch das Dunkel schien, raunte der Greis
des Junkers Namen, und als dieser dichte zu ihm ging, nahm er seine
Hand, als ob ihm hier ein Übles widerfahren könne.

		Am Thurmhaus wurde die Pforte in der hohen Mauer, welche den Hof
umgab, von dem alten Hans Christoph aufgethan.

		»Ist alles vorgerichtet?« frug der Wildmeister.

		»Freilich, Herr!« Und mir war, als hörete ich eine Trauer aus
den zwei armen Worten. [bookmark: page273]

		Ein steinern Trepplein war gegenüber vor der Hausthür; zur Seite
unter einem Fenster ein desgleichen Sitz. Ich merkete mir alles,
denn ich war noch nimmer hier gewesen. – Der Wildmeister ging mit
uns in das Haus und in den oberen Stock hinauf, wo er uns in ein
geräumiges Gemach brachte, das ein gewölbet Fenster, wohl mit dem
Ausblick auf den Hof und über die Heide und seitwärts auf die
Wälder, hatte; aber es war noch dunkel und nichts zu erkennen, denn
eben erst kam im Osten die röthliche Scheibe des Mondes über den
Rand der Erde.

		»Wir müssen warten,« sagte der Alte; »wir dürfen heut kein Licht
entzünden!« Und er drückte uns auf zwei Stühle nieder, während er
selber wieder nach unten hinabschritt.

		Noch bevor er wieder bei uns war, kam vom Hofe herauf das
klägliche Geschrei eines Zickleins, das je mehr, um desto stärker
wurde. Als er dann hereinkam, sprach er: »Tretet nun ans Fenster!«
Und da das geschehen, sahen wir unten ein weißes Zicklein, das von
einem aus dem Hause an einem Stricke vor der Thür gehalten wurde
und zeitweilig seinen Lockruf in die Ferne schrie; denn der Mond
war eben seitwärts von Grieshuus emporgestiegen und warf jetzt
einen Schimmer draußen über den Mauerrand. Da sähe ich zwei Seile,
die von dem Thor in unser Zimmer gingen, und der Wildmeister wies
uns, wie er dasselbe damit aufthun und verschließen könne; aber er
hielt es noch verschlossen.

		Der Junker lugte mit heißen Wangen hinaus. »Wo sind die Hunde?«
frug er.

		»Eingeschlossen; wir brauchen sie heute nicht.«

		Der Junker nickte.

		»Es ist eine Wölfin,« sagte der Alte; »ein wild und grausam
Thier, denn sie hat spät gewölfet; wenn sie abends ausgeht, ist
kein Hausthier mehr draußen, und das Kleingewild verkriecht sich in
die Erde.«

		Ein seltsames Geräusch drang ins Gemach, das einem Schnarchen
glich. »Hört!« sagte der Junker hastig. [bookmark: page274]

		Aber der Alte wies nach der Zimmerdecke und sprach
kopfschüttelnd: »Das sind nur meine Eulen, Kind! Ein Jäger muß
geduldig sein.«

		Der Mond hatte indeß das Zimmer mit sanftem Licht erfüllet, und
ich sähe, daß es mit alten Geräthstücken versehen war, so ich sonst
auf dem Boden oder in den Seitenräumen zu Grieshuus gesehen hatte;
ein ungeheurer Eichentisch in des Zimmers Mitte nahm wohl ein
Viertheil alles Raumes ein; da herum eine Anzahl ungefüger Stühle;
am Fenster stand ein Tischlein mit ausgelegten Feldern. Der
Wildmeister führte uns wieder zu den Stühlen und setzte sich selber
neben Rolf. Dann begann er von seinen Jagden zu erzählen, in
Preußen, Schweden, auch im Jura; er hatte ein brav Stücklein von
der Welt gesehen. Aber oftmals hielt er inne und blickte auf den
Knaben, der sich an ihn lehnete. »Du bist müde, Rolf,« sagte
er.

		»Nein, o nein; ich bin nicht müde; erzählet nur!«

		Aber der Greis legte von seinem Stuhle aus den Arm um des Knaben
Schulter, daß dessen Haupt an seiner Brust zu ruhen kam, und sprach
dann langsam weiter. Und bald vernahm ich, wie des Junkers
Athemzüge anders wurden. Er schlief; denn es mochte gegen
Mitternacht sein, was ihm ungewohnte Stunde war. Da neigte der Alte
sein Haupt an das des Knaben und zog ihn mit beiden Armen an sich.
»O lieber Gott im Himmel, die Lieb ist gar zu groß!« So hörete ich
ihn murmeln, und dann kam ein Stöhnen tief aus seiner Brust. Aber
der Knabe schlief, und der Mond rückte weiter und warf sein Licht
auf beider Antlitz. Gnädiger Gott, Allwisser, ich war doch schier
erschrocken; die beiden mußten eines Stammes sein! So ähnlich
erschienen mir in diesem Augenblick das alte und das junge
Antlitz.

		Der Greis saß schweigend und wandte seine Augen ins Gemach, als
suchten sie etwas, das einst hier gewesen sei; da drang von unten
ein Knurren der großen Hunde durch die Dielen, und mir war, als ob
Hans Christoph sie zu stillen [bookmark: page275]suche; dann schrie das Zicklein vor dem Hausthor,
und ich meinete zu hören, daß von draußen etwas an der Hofmauer
hinaufspringe, aber dorten wieder hinunter auf den Boden falle.

		Der Wildmeister richtete sich auf, und ich sahe, wie er den Kopf
des Junkers sanft zurückbeugte. »Wach auf, Kind!« sagte er; »der
Wolf ist da!« Dann stund er auf, und der Knabe öffnete die Augen
und schüttelte sein Haar zurück. Der Alte stieß mit einer Büchse,
die er von der Wand genommen, kaum hörbar auf den Boden. »Nun komm,
Rolf!« Und er faßte seine Hand und zog ihn an das Fenster. Draußen
fiel das Raubthier, als wolle es sie zerbrechen, mit den Tatzen
gegen die Planken des Hofthors; da griff der Wildmeister an die
Leine, und ich, der ich gleichfalls an dem breiten Fenster stand,
sahe nun den einen Thorflügel zurücksinken; aber dahinter war nur
der leere Grund, auf welchen das Mondlicht schien. Der Wolf war
fort und schien nicht rückkehren zu wollen. Wir standen lange, und
ich dachte: Warum ließ der Alte nicht zu Anfang gleich das Thor
geöffnet; denn nun scheuet sich das Thier? Oder wollte er nur um so
länger sich des Knaben freuen?

		Aber endlich, als ich wieder hinsah, stand auf dem leeren Flecke
eine Kreatur, einem dürren, hochbeinigen Hund vergleichbar, und
schritt, fürsichtig um sich lugend, in den Hof; stand still, warf
den Kopf empor und schritt dann wieder weiter. Schon wollte es zum
Sprunge ansetzen, jedoch im selben Augenblicke klappte hinter ihm
das Thor; ein lothrechter Riegel fiel mit Gewalt herunter, und das
Zicklein war in das Haus hineingezogen.

		Der Alte nickte, indem er den einen Fensterflügel aufstieß:
»Siehst du ihn?« frug er und wies nach einer Ecke des Hofes; aber
wir sahen ihn nicht, denn es lag dort tiefer Schatten; nur zwei
glimmende Punkte drangen von dorther durch das Dunkel. [bookmark: page276]

		Der Wildmeister legte die Büchse in des Knaben Hände. »Das
ziemet dir,« sprach er; »es ist der letzte Wolf in deinen Wäldern.«
Der Junker legte das Schießwerkzeug an seine Wange; aber da das
schlagende Herz des Knaben dessen Arme zittern machte, hielt ihn
der Alte mit der Hand zurück. »Halt, Rolf; ein so gestellet Thier
darf nicht gefehlet werden!«

		Da wandte ich mich um; ich wollte Weiteres nicht sehen.

		»Nun schieß!«

		Der Alte hatte es gesprochen; und es gab einen Krach, und durch
die Dielen kam ein tobendes Geheul herauf. Noch hörte ich, wie der
Wildmeister mit dem Knaben nach dem Hofe hinabging; dann, wie sie
draußen mit Hans Christoph das erschossene Thier aus seinem Winkel
zogen.

		– – »Ihr möget kein Blut sehen, Herr Magister!« sprach der Alte
zu mir, da sie beide wieder in das Zimmer traten.

		»Ihr saget es,« entgegnete ich; »ich dachte an die Jungen des
erschossenen Mutterthieres.«

		»Das ist nun so,« sprach er und stand in sich versinkend vor
mir; »'s ist doch kein schwanger Weib, aus dessen Schoß sich noch
ein unreif Kind losreißen muß. Aber die jungen Wölfe sollen nicht
verkümmern; ich und Hans Christoph«, sprach er wieder lauter,
»holen sie noch heute nacht; so lange wir die Brut nicht haben, ist
der Wald nicht rein.«

		Dann entzündete er ein Licht mit seinem Zunderkästlein, öffnete
eine Kammerthür und ließ uns eintreten. Hier stand eine schlichte
Bettstatt, davor ein großer Sessel, ein Mantel lag darüber.

		»Ihr werdet hier schon schlafen können,« sprach er freundlich;
»und habet somit gute Nacht!« Er reichte mir die Hand, küßte den
Knaben, und wir hörten, wie er durch das andere Zimmer
fortging.

		Ich setzte mich in den Sessel und deckte mir den Mantel über,
Rolf warf sich angekleidet auf das Bett. Er sprach kein Wort; er
hatte den Kopf gestützt und starrte auf die [bookmark: page277]Thür, durch welche der Alte sich
entfernt hatte. »Wer war das?« rief er plötzlich, doch als ob er zu
sich selber spräche. Da frag ich ihn: »Wen meinst du, Rolf? den
Wildmeister?«

		Er schien mich nicht zu hören, und der Glanz seiner Augen war
gleichsam so nach innen gekehret, als sähen sie rückwärts in die
weiteste Vergangenheit; vielleicht, denn es geschiehet ja also,
stand er an dem Bette seiner Mutter, die er im vierten Jahre als
eine allzeit kranke Frau verloren hatte. Und abermals rief er,
jedoch frohlockend: »Jetzt weiß ich es! – Ich soll ihn grüßen!« und
seine Augen warfen wieder ihre blauen Demantstrahlen.

		Als aber die Flurthür des anderen Zimmers aufging und der
Schritt des Alten darin hörbar wurde, der etwa was Vergessenes zu
holen kam, sprang er jählings aus der Bettstatt und ging
hinein.

		Aber die Thür blieb hinter ihm um eine Spalte offen; da sahe ich
den Knaben in des Alten Armen hängen, ich sah das alte Gesicht sich
auf das junge neigen und viele Thränen aus den alten Augen darauf
fallen. Was sie zu einander sprachen, habe ich nicht verstanden,
denn es war leise, gleich wie junges Vogelzwitschern. Aber ich
stand auf und zog die Kammerthür zu, damit sie ganz allein wären.
Ich dachte: »Schweige! denn, wie Matten sagt, bei Gott ist Rath und
That.«

		– – Am Abend des andern Tages sah ich kein Licht da drüben in
dem Thurmhaus, und ist auch wohl nimmer wieder eines dort gewesen;
denn der Wildmeister hatte sich vom Hofe beurlaubet, nachdem er
noch die jungen Wölfe abgeliefert hatte. Hans Christoph sah ich
mitunter bei dem Kirchgange, er blickte mich dann traurig an und
zog schweigend seine Mütze. Der Vetter raunte mir zu: »Das war des
Sünders Glück, Ehrwürden, daß er sich zeitig fortgehoben.« Der
Junker aber redete nie von ihm und jener letzten Nacht. Nur der
Herr Oberst sprach mitunter: »Das war doch anders, als noch der
Wildmeister dort im Thurm hauste!« denn der neue Förster, der im
Dorfe wohnete, wollte ihm nicht behagen. [bookmark: page278]

		 

		Anno 1713 war ich schon mehr denn vier Jahre hier als Successor
des Pastor Heikens, der nach Wetzlar in der Wetterau berufen
worden.

		Der Mißwirthschaft in unserem Lande überdrüssig – denn der
Geheimrath Görtz riß immer mehr die Zügel an sich und war mit dem
Könige nur einig, wo es galt, die Stände und das Land zu drücken –,
hatte der Herr Oberst schon Anno 1707 den Junker nach Stockholm
gesandt, woselbst er als Page und Leibdiener unserer Herzogin
eingestellet wurde; nach deren im darauf folgenden Jahre bereits
erfolgtem traurigen Absterben trat er als Fahnenjunker in die
schwedische Miliz und hatte nunmehr geschrieben, daß er als
Lieutenant bei den Dragonern war installiert worden.

		Auf Grieshuus saß nun der Oberst mit dem Vetter und der Tante
Adelheid in großer Stille; auch machte die Wunde ihm gar oft zu
schaffen. Jeden Montag abend brachte ich dorten zu; dann sprachen
wir von unserem stolzen Knaben. War ein Brief gekommen, so mußte
ich ihn vorlesen; Tante Adelheid hielt dann ihre Spindel müßig auf
dem Schoße, und der Vetter rief dazwischen: »Nun, Ehrwürden, was
saget Ihr zu unserem discipulus?«
Dann nickte der Oberst lächelnd von seinem Kanapee, worauf er mit
seinem kranken Beine lag. Um zehn Uhr ging ich wieder hinab nach
meinem noch weit stilleren Hause in dem Dorfe; denn ich war noch
unbeweibet. Die Abel war noch immer bei denselben Leuten in der
Stadt, die ihrer nicht entrathen mochten; sie hatten einen
Kramladen, und das Mädchen war zu einer braven und anstelligen
Jungfer aufgewachsen; in den Laden kam wohl mancher ihrethalben,
der anders nicht gekommen wäre. Ich aber dachte schon lange, sie
mir zum Weibe zu gewinnen.

		Von Wölfen wurde seit des Wildmeisters Abgang ferner nichts
gespüret, und es konnte auch ein Kind itzt ruhig durch die Wälder
gehen; aber über der Thorfahrt und im Thurmhaus wohnte niemand
mehr, und von hüben und von drüben leuchtete [bookmark: page279]kein Licht mehr nach der Heide.
Auch von dem Nachtspuk dorten hörte ich nichts wieder.

		So war es im Januarius des gedachten Jahres. Der gewaltige
Kriegsfürst Carolus XII. war seit der schweren Niederlage bei
Pultawa fern in der Türkei geblieben; da erhüben sich alle seine
Feinde, zuerst die Russen und Sachsen und der Dänenkönig Friedrich
IV., der sich in dessen deutschen Herzogthümern Bremen und Verden
in seinem Übermuthe von den Unterthanen hatte huldigen lassen; aber
der schwedische Feldmarschall Steenbock schlug ihn bei Gadebusch
und ging bei Lübeck über die Grenze in unser armes Land. So hatten
wir wieder einmal alle Molesten des Krieges und waren doch im
Frieden mit Dänen wie mit Schweden. Der Steenbock zog plündernd und
brandschatzend bis in unsere Gegend, und mußten die drunten in der
Stadt zum Willkommen allsogleich fünfhundert Tonnen
Vierthalerbieres und fünfhundert Tonnen Brotkorn zu dessen Armee
liefern.

		Grieshuus war wohl bisher noch nicht berühret worden, aber wir
waren hier in anderen Sorgen; denn unser Junker Rolf zog mit in der
Armee des schwedischen Feldmarschalls. Einmal, von Pommern aus, war
an den Vater ein Brief von ihm gelanget: » Mon cher papa, ich denk, wir kommen auch noch
nach Grieshuus; da lasse ich mich bei Ihnen ins Quartier legen, um
alles Mißgefüge zu verhüten. Und meine Falada möcht ich wieder
reiten, denn unsere Pferde taugen nicht. Lasset das adelige Thier
bis dahin fleißig rühren!« Aber der Herr Oberst hatte ihm darauf
erwidert: »Suche Dich loszumachen, Rolf; denn der König strecket
auch über Grieshuus anitzo seinen Scepter, und er würd' es Dir übel
danken, so Du wider ihn gestritten hättest.« Es kam keine Antwort;
er hat den Brief wohl nimmer erhalten. Aber ein mündlicher Gruß kam
unerwartet durch einen Knecht, der unten in der Stadt gewesen war.
Aus einer schwedischen Escadron Dragoner, so dorten auf dem Markte
ihm vorbeigeritten, hatte er sich rufen hören: [bookmark: page280]»Marten, Marten! Wie geht's
zu Hause?« und auf seine fast erschreckte Antwort: »O, alles gut,
Herr!« nur noch: »So grüß! Ich komme bald!« Dann war die Escadron
schon weit; aber der Knecht wußte nun, es war der Junker Rolf
gewesen; er hatte ihn nur nicht gleich erkannt mit dem gekürzten
Haupthaar und dem leichten Barte.

		Solches erzählete mir der Vater, in Freuden halb und halb in
Kümmerniß; denn itzo war ich fast jeden Nachmittag ein Stündchen
auf Grieshuus. – Am vierundzwanzigsten Januarius aber – es wird das
Datum nimmer aus meinem Herzen schwinden – stand ich noch spät
abends in dem Schlafgemach der Tante Adelheid und schauete in den
hellen Hof hinab und nach dem weiten Himmel, von wo der Mond und
alle Sterne aus die Erde schienen. Die Tante vermeinete zu sterben,
obwohl der Doktor sie noch ein Dutzend Jahre wollte leben lassen,
und ich war, nachdem ich schon nach Haus gegangen, aufs neue
geholet worden, um ihr das heilige Abendmahl zu reichen. Die
Wachskerzen waren eben ausgethan; sie lag in ihrem Himmelbelte und
seufzete nach dem Junker, um ihm noch ein ererbet Uhrlein mit Kette
in die Hand zu geben. Die alte Matten saß an ihrem Lager, aber das
übrige Haus war schon zur Ruhe.

		Da ich also in die stille Winternacht hinausschauete und mir
beifiel, daß heut und übel Wetter doch nicht allezeit beisammen
seien, hörte ich unten von der Thorfahrt her ein Rütteln an dem
Eisengitter, das der Herr Oberst erst in dieser Zeit hatte
davorsetzen lassen.

		»Auf! auf!« rief eine Weiberstimme, und noch einmal und lauter:
»Machet auf; ich bin es!«

		Wer war das? Aber ich wußte es schon und ging mit raschen
Schritten nach der Thür.

		Die Tante rief kläglich aus ihrem Bette: »Will Er mich schon
verlassen, Pastor?« Aber ich vernahm es kaum; ich eilte über den
Hof Und holete den Schlüssel aus des Verwalters Schlafkammer,
[bookmark: page281]der seit
Nachmittage mit dem Vetter jenseit des Waldes auf dem Meierhofe
war.

		Der Wind fegte durch die Thorfahrt, es war eisig kalt; draußen
aber vor dem Gitter stand ein schlankes Mädchen mit wehenden
Röcken, ein Tüchlein um den Kopf gebunden.

		»Jungfer Abel!« rief ich und schloß das Gitter auf; »wo kommt
Sie doch daher so mitten in der bitter kalten Nacht?«

		Aber sie war also außer Athem, sie antwortete nicht, sondern
setzte sich nur auf die Treppe, so nach meiner früheren Kammer
führte, und ihre kleinen Hände waren schier verklommen.

		»Einen Augenblick nur!« sprach sie dann; »aber eilet! Wecket den
Herrn Oberst! Ich folge Euch sogleich – nur eilet, eilet!«

		Da that ich, wie sie wollte, und ging eilig in das Haus.

		Und als der Herr Oberst kaum aus seiner Schlafkammer in das
Wohngemach gelanget war, da öffnete sich auch die Thür vom Flur
aus, und das Mädchen war hereingetreten; die dunkeln Augen lagen
fast schwarz in ihren Höhlen.

		Der Oberst saß am Tisch inmitten des Zimmers; eine Flasche
rothen Weines stand noch vom Abend halb gefüllet neben ihm; er saß
bleich und matt in seinem Schlafpelz auf dem Sessel, sein altes
Übel plagte ihn itzo sehr. »Abel,« sprach er, »warum kommst du
mitten in der Nacht? Hast du Unfrieden gehabt mit deinen
Leuten?«

		Aber sie schüttelte den Kopf. »Der Wildmeister war in der
Stadt!« sagte sie hastig; »aber er wollte erst ein Pferd sich
suchen. Da bin ich ihm vorausgelaufen; denn die Schweden haben die
Pferde all genommen! Lasset die Knechte wecken, Herr Oberst!« rief
sie, indem sie ihm zu Füßen stürzte, »nehmet den besten; er muß
reiten, über die Heide und durch die Wälder nach dem Fluß hinunter:
aber keine Viertelstunde ist zu verlieren!«

		»Was soll das?« sagte der Oberst. »Reiten? Und itzo in der
Nacht? Du hast die schlimmen Tage wohl vergessen? Die [bookmark: page282]Kerle fürchten den
Teufel oder was sonst heute umgehen soll; ja, wenn der Wildmeister
wirklich wieder da wäre!«

		Abel hob ihr bleiches Haupt: »Der kommt zu spät, Herr Oberst! –
So gebet mir ein Pferd! Gott wird mir helfen.«

		»Das ist nicht Weibersache. Aber weshalb soll denn geritten
werden? Das müssen wir doch zuerst wissen!«

		Das Mädchen sah verwirret zu ihm auf: »Ja, ja, Herr Oberst! Aber
der Junker Rolf stehet mit einem Posten schwedischer Dragoner
drunten an dem Flusse; er soll die Brücke halten, denn die Russen
wollen dort hinüber. Sie meinen in der Stadt, das würd' noch Tage
ausstehen; aber ich weiß, die Russen kommen noch in dieser Nacht!
Lasset den Junker warnen, Herr! Sie könnten sonst alle verhauen
werden!«

		»Herr Pastor,« sprach der Oberst, nachdem er einen Augenblick
todtenbleich, wie suchend, um sich her gesehen, »wollte Er die
Knechte wecken?«

		Und so ging ich hinaus und schüttelte die Kerle aus ihren
schweren Betten. Als ich ihrer drei beisammen hatte, trat ich mit
ihnen wieder in das Zimmer und hörete den Oberst zu dem Mädchen
sagen, das an seinem Sessel stand: »Hätte ich den Verwalter nur
nicht fortgesendet! – Ich selber?« Und er wiegte wie rathlos seinen
Kopf. Als er aber die Knechte sahe, welche sich schläfrig an den
Thüren aufstellten, rief er: »Nun, Leute, wer von euch will eurem
jungen Herrn zuliebe heute nacht noch einen Ritt thun?« Und er
berichtete, was zu wissen ihnen noth war. Aber sie antworteten ihm
nicht, schielten sich an und stießen sich mit den Ellenbogen.

		»Es soll nicht euer Schade sein!« sprach der Oberst wieder und
bot ihnen eine Summe Geldes.

		Da sagte der größte von den Kerlen: »Herr, wir haben ja die
schlimmen Tag'; man lebet doch nur einmal.«

		»Wisset ihr,« rief der Oberst, »daß ihr des Junkers Leute seid?
Ich kann euch schicken, ohne euch zu fragen!« [bookmark: page283]

		Und da sie abermals schwiegen, schlug das Mädchen wie in Zorn
und Verachtung die Hände in einander: »Die würden nicht zum Heile
reiten; aber gebet mir das Pferd, wenn sich die Mannsleut
fürchten!«

		»So nicht, Jungfer Abel!« rief ich; »ich bin kein Reiter; aber
so man mich verlanget, bin ich gleich Ihr dazu bereit!«

		Da, während sich allmählich ein Haufen Gesindes in das Zimmer
gedrängt hatte, wurde unten die schwere Hausthür aufgestoßen; es
kam die Stiegen zu uns herauf, hastend und doch mühsam; und alle
Köpfe wandten sich. »Der Wildmeister!« raunte es unter den Leuten;
»das ist der Wildmeister!« Sie wichen alle zurück, als die große
Gestalt des Greises in das Zimmer trat. Aber er schritt nicht mehr
aufrecht wie vor Jahren; er schien in diesem Augenblick wie am Ende
seines Lebens. Trotz der eisigen Nachtkälte draußen rann der
Schweiß in Tropfen ihm in den weißen Bart; er wollte sprechen, aber
der Athem versagte ihm, und er neigte sich nur stumm vor seinem
früheren Herrn.

		Der reichte ihm beide Hände und sprach: »Ihr seid krank,
Wildmeister; aber ich danke Euch, daß Ihr heut gekommen seid!«

		Da erhielt der Greis die Sprache wieder: »Nur alt, Herr Oberst;
geben Sie mir einen Trunk von jenem Wein!«

		Der Oberst schenkte den großen Glaspokal zum Rande voll, und der
Alte trank durstig bis zum letzten Tropfen. Und allmählich richtete
er sich auf: »Wer ist zur Brücke?« frug er.

		»Niemand!« sprach der Oberst.

		Vom Kirchthurm unten aus dem Dorfe schlug es Mitternacht, und
alle wandten das Haupt, um dem Schalle nachzuhorchen.

		»Es ist Zeit!« rief der Alte und stand aufrecht, wie wir vor
Jahren ihn gekannt hatten. »Gebet mir des Junkers Pferd Falada, so
soll die Erde uns nicht lange halten!«

		»Gehe, Marten,« sprach der Oberst, »und sattle die Falada!«
[bookmark: page284]

		Und der Knecht trollete sich schweigend, und die andern Knechte
und die Dirnen gingen mit hinaus. Der Oberst reichte dem
Wildmeister die Hände: »Ihr seid der Alte noch! Wir harren Euer,
bis Ihr wiederkehret; und Gott geleite Euch!«

		Doch als dieser sich zur Thüre wandte, stand Abel vor ihm, mit
ihren großen schwarzen Augen zu ihm aufblickend: »Ich darf nicht,«
sagte sie; »aber, Herr, Ihr werdet nichts versäumen!«

		Da neigte der noch immer aufrechte Mann sich zu ihr, nahm den
kleinen Kopf des Mädchens zwischen seine Hände und küßte sie
liebevoll auf ihre Stirn: »Nein, Kind, so Gott will,« sagte er
leise; »ich liebe ihn ja noch mehr als du!«

		»Noch mehr?« murmelte das Mädchen und schüttelte finster mit dem
Haupte. Das sah ich noch; dann war ich mit dem Wildmeister draußen
vor dem Hausthor. Da stand schon die Falada, von dem Knecht
gehalten; das edle Thier streckte den Hals und wieherte grüßend in
die helle Nacht hinaus; der greise Mann aber reichte mir die Hand:
»Lebet wohl, Herr Pastor!« sprach er, »betet für mich, Ihr kennet
ja das Wort der Schrift: Unstet und flüchtig sollst du sein auf
Erden! – Noch dies; dann, hoffe ich, wird Ruhe sein.« Und da er
mich itzt ansahe, war mir, als schaue ein lebenslanger Gram aus
diesem edlen Antlitz.

		Er bestieg das Roß, wandte es und ritt über den Hof zum Thore
hinaus; ich aber ging ihm bis an den Rand der Mulde nach und sah
noch eine Zeitlang die hellen Mähnen seines Rosses in der dunklen
Heide fliegen.

		– – Als ich die Treppe im Herrenhause wieder hinaufstieg, hörte
ich die Thür des Krankenzimmers gehen, und mit ihrem Krückstock kam
die blinde Matten daraus hervor.

		»Wo will Sie hin, Matten?« frug ich.

		»Zum Herrn,« entgegnete sie kurz; »aber faß Er mich an,
Magister!«

		So ging ich mit ihr hinein. Der Oberst saß wieder in seinem
Sessel; Abel stand neben ihm, als sei sie gelähmt. [bookmark: page285]

		»Verzeihet, Herr!« sagte die Alte; »wir hören die Dirnen reden,
und das Frölen Adelheid fraget danach: Was ist mit dem Junker?«
Dann hielt sie inne: »Ist hier noch jemand mehr zugegen?«

		»Deine Abel,« sprach der Oberst; »sonst niemand.«

		»Abel? Nein, die ist unten in der Stadt; das sei Gott geklaget,
denn da ist rauhe Wirthschaft itzo.«

		Aber das Mädchen ging zu ihr und berichtete, was sie
hergetrieben hatte. Die Alte stand gebückt und lauschte. »Wer soll
denn reiten?« frug sie.

		»Der Wildmeister, Möddersch; denn der ist wieder da und gleich
nach mir hieher gekommen.«

		Die Alte hatte sich aufgerichtet: »Der Wildmeister? Den ihr hier
den Wildmeister geheißen habt? Wo ist der? Der darf nicht
reiten!«

		»Was redest du da wieder, Matten?« sprach der Oberst. »Ein
besserer war nicht zu finden. Er ist schon fort; er muß bald mitten
in den Eichen sein.«

		Da fiel die Alte auf die Knie, und ihren Krückstock in die Höhe
streckend, rief sie: »So stehen sie beide bald vor Gottes
Angesicht!«

		Das Kerzenlicht, welches allein in dem weiten Gemache brannte,
und die Mondesdämmerung, welche durch die hohen Fenster schimmerte,
erzeugeten ein seltsam wüstes Zwielicht; es war so kalt und öde
hier; mir war mit einem Mal, als sei alle Hoffnung längst
verloren.

		Der Oberst hatte sich erhoben und wandelte hinkend auf und ab.
»Die Stunde ist schwer, Matten,« sagte er; »mache sie nicht
schwerer durch deine Thorheit.«

		Die Alte entgegnete nichts, sie schien zu beten; doch Abel hob
sanft und schweigend ihr altes Möddersch auf. Ich hörte, wie sie
langsam den Korridor entlang und nach dem Krankenzimmer gingen.

		– – Der Herr Oberst und ich waren itzt allein. Vom Dorf
heraufkam mit dem Wind ein Schlag der Thurmglocke. »Eins!« sagte
der Oberst. [bookmark: page286]

		»Ja, eins!« wiederholte ich; »vor vier Uhr kann der Wildmeister
nicht zurück sein. Wollen der Herr Oberst sich nicht zur Ruhe legen
bis dahin?«

		Aber er schüttelte den Kopf: »Wenn Er, Magister, mit mir wachen
wollte?« Und da ich dessen ihn versicherte, zog er den
Glockenstrang: »Vielleicht, er könnte selber kommen!«

		Ich schwieg; aber eine Magd kam, und bald entzündete sie ein
mächtig Feuer in dem großen Ofen, und der Oberst hieß sie seinen
Sessel und einen Stuhl für mich davor tragen.

		Hier haben wir bei einander in der Nacht gesessen. Ein leichter
Wind flirrete vor den Fenstern, und unterweilen ruckten wohl einmal
die Wetterfahnen auf dem Dache. Sonst war alles still; nur wenn die
Stunde wieder voll wurde, kam der Glockenschlag vom Dorf herauf.
Geredet haben wir nicht viel mitsammen; des Obersten Gedanken
mochten bei dem Sohne sein, auch wohl den greisen Reiter durch den
Forst begleiten; denn einmal streckte er jählings beide Arme aus,
und rief als wie aus Träumen: »Gott schütz sie beide!« schwieg dann
aber wieder oder sprach dazwischen: »Wie weit mag's in der Zeit
sein, Pastor?« – Ich selber aber – denn so voll selbstsüchtigen
Gebarens ist unser Herz – ich dachte allendlich doch immer wieder
an die Abel, und in meinen Gedanken summete dann allzeit ein Gebet:
»Ja, schütze ihn, mein Herr und Gott; aber das Herz des Mädchens,
das mein Glück ist und das ihm nicht tauget, das wende du zu mir
und gib uns deinen Segen. Amen!«

		Das Feuer im Ofen war längst verloschen; itzt prasselte auch das
Licht auf und sank dann zusammen. Es wurde fast dunkel in dem
Zimmer, obschon da draußen noch der Mond schien; und da ich wußte,
wo das Feuerzeug zu finden, so stand ich auf und entzündete das
neue Licht, das bei dem Leuchter lag. So war es wieder wie
vorher.

		Es mag schon nach fünf Uhr gewesen sein, da hob der Oberst
seinen Kopf und horchete nach den Fenstern zu; dann plötzlich
[bookmark: page287]richtete er
sich völlig auf: »Sie kommen!« rief er. »Hört Er es, Magister?«

		Wir traten an das Fenster, sahen aber nichts, denn das Thorhaus
ließ durch das Gitter von hier aus nur einen kurzen Blick nach
draußen. Ich horchte. »Aber ein Wagen ist dabei, Herr Oberst!«
sprach ich.

		»Nein, nein; Er täuschet sich.«

		Ich horchete wieder, und ich vernahm es deutlich. »Gewiß ein
Wagen!« rief ich. »Aber ein Pferd, vielleicht ein Reiter, ist
vorauf!«

		Und immer näher kam es. »Ein Wagen! Ja, ich höre ihn,« sprach
der Oberst. »Was hat der Wagen zu bedeuten?«

		Bald trabte ein Reiter durch die offene Thorfahrt. Auf dem Hofe
sprang er ab; aber er brachte selbst sein Pferd zu Stalle. Gleich
danach höreten wir wieder draußen seinen Schritt; dann trat er in
das Haus und stieg die Treppe zu uns herauf.

		»Nur der Verwalter,« sagte der Oberst; »er kommt vom Meierhof.
Aber wo ist der Vetter?«

		Da war der Mann schon zu uns in das Zimmer getreten, stand am
Thürpfosten und sah den Oberst an, als habe er Unheil zu verkünden,
das den Mund nicht zu verlassen wage.

		Sein Herr war auf ihn zugegangen: »Er ist's, Verwalter? Hat Er
mich doch schier erschrecket!«

		Aber der Mann schien vergebens an einem Wort zu würgen.

		Der Oberst wurde unruhig. »So red Er doch!« rief er; »was hat Er
mir zu melden?«

		Da sprach der andere: »Wir bringen einen Todten.« Und nach einer
Pause: »Wir trafen den Wagen vor dem Walde; der Herr Vetter blieb
dabei; ich bin vorausgeritten.«

		»Den Wildmeister!« rief der Oberst. »Wo habet ihr ihn
gefunden?«

		Aber der Verwalter starrte ihn an. »Was meinen Sie mit dem
Wildmeister, Herr?« [bookmark: page288]

		Der Oberst wurde kreideweiß im Antlitz und griff hinter sich
nach einem Tische; dann streckte er den Arm und ließ die Hand
schwer auf des Verwalters Schulter fallen. »Sag Er nichts weiter;
nur – wie habe ich meinen Sohn verloren?« Aber seine Hand zitterte
so gewaltig, daß der starke Mann darunter bebte.

		»Herr, wenn Sie es wissen wollen!« sprach er; »überfallen sind
sie worden, aber halb im Schlafe doch noch in den Sattel kommen;
und ein Kampfgewühl jenseit der Brücken hat sich dann ergeben. Der
Junker Rolf auf einem hohen Fuchs war überall voran; aber auch
viele Lanzen – denn von solchem Reitervolk sind die Russischen
gewesen – haben nach ihm gezielet. Da ist vom Wald herunter ein
herrenloses dunkles Pferd herangekommen, mit weißem Schweif und
Mähnen, die haben im Mondenschein geflogen; das ist, als sei es
rasend, durch die Niederung und über die Brücke auf die streitenden
Milizen losgestürmt; die dunkeln Augen haben gefunkelt, es hat den
kleinen Kopf nach rechts und links herumgeworfen. ›Das war kein
Pferd, wie wir sie haben,‹ sagte der schwedische Soldat, der mir
das erzählete. Und zwischen dem Junker und einem Offizier, der
seine Lanze auf ihn eingeleget, ist es jach hindurchgestoben; aber
des Junkers Augen, die er so nöthig brauchte, hat es mitgenommen.
›Falada!‹ hat er laut gerufen, dann –«

		»Dann?« stammelte der Oberst.

		»Ja, Herr, das ist sein letztes Wort gewesen; denn die
Lanzenspitze des Russen hatte ihm das Herz durchstoßen.«

		Ich faßte schweigend unseres Herrn Hand; da rollte ein Wagen
langsam in den Hof, und wir stiegen hinab und hoben unseren Rolf,
den schönen todten Offizier, herunter; wir trugen ihn hinaus in
seine alte Kammer und legten ihn auf die Bettstatt; aber nicht
mehr, damit er wie einstmals im Morgenroth von seinem Lager
springe.

		– – Ich hatte den Todten in seines Vaters Hut gelassen; denn mir
lag zu sehr am Herzen, was nun zunächst uns zu besorgen oblag.
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		Da ich aus dem Hof getreten war, sahe ich ein zehnjährig
Bürschlein vom Dorf heraufkommen; das erwartete ich, gab ihm eine
kleine Münze und sprach: »Gehe ein Stücklein mit mir, Jürgen, falls
ich einen Boten brauchte.«

		Das war es zufrieden: und so gingen wir mitsammen an der rechten
Seite oben durch den Waldesrand, und ich, wie wir fürder schritten,
schauete von dorten allzeit über die Heide hin. »Wen suchet Ihr,
Herr Pastor?« frug das Kind.

		»Mir ist bang, – ich suche einen Todten,« entgegnete ich
ihm.

		Da wurde das Kind gar stille, und wir gingen weiter; aber es
drängte sich an mich, wenn Krähen oder Elstern in den nackten
Bäumen rauschten. Als wir oberhalb des Steines vor dem Tümpel
kamen, streckte es seine Hand dahin. »Sehet, Pastor,« sprach es;
»da liegt einer!«

		Und als wir durch das Kraut hinabgestiegen waren, da hatte ich
gefunden, was ich suchte. Als habe er zu sanfter Ruhe sich
gestreckt, lag hier der Wildmeister mit seinem weißen Kopfe an den
Stein gestützet. Der Vorbote der aufgehenden Wintersonne war schon
da: ein rother Morgenschimmer lag auf dem stillen Angesicht.

		Scheu und fürsichtig war der Knabe näher kommen. »Der schläft
nur!« sagte er.

		Ich aber sprach: »Gehe hin zum Hofe und erzähle, was du hier
gesehen; und bitte, daß sie einen Wagen senden; denn hier ist
Gottes Frieden und der Schlaf der Ewigkeit.«

		Und so knieete ich zu dem Todten und betete, daß Gott Erbarmen
haben möge auch mit der Seele dieses Mannes. Der Knabe aber lief
dem Hofe zu.

		 

		In der Woche vor dem vierten Sonntage Epiphanias standen die
zwei Leichen oben in dem großen Saale aufgebahret, und es war der
Tag, an welchem die Beisetzung geschehen sollte, denn auch der
Wildmeister sollte in die Gruft derer von Grieshuus; [bookmark: page290]so, hieß es, hatte
der Oberst es verordnet, weil er sein Leben um den letzten Sohn des
Hauses zugesetzet.

		Als ich am Vormittage in den Hof kam, fand ich selbigen von
Bauern ganz erfüllet, alt und jung, mit ihren Weibern, Kindern und
Gesinde; der Oberst, sagte mir einer, habe sie herbestellt. Ich
drängte in meinem langen Priesterrocke mich hindurch und trat in
das Haus, wo auf dem Flur ein Rauchwerkdüften mir entgegendrang.
»Wo ist der Herr Oberst?« frug ich eine Magd.

		»In seinem Zimmer,« sprach sie; »aber die alte Matten ist bei
ihm; er wünschet ungestört zu bleiben.«

		So stieg ich die Stufen der breiten Treppe hinauf und öffnete
die Thür des großen Saales. Da waren nur die beiden Todten. Hohe
Wachskerzen auf silbernen Candelabern brannten an ihren Särgen, so
mit einem Zwischenräume neben einander standen, und die Flammen
knisterten leise, als müsse doch irgend etwas sich hier regen;
hinter ihnen hingen lange Leilaken vor den hohen Fenstern. Und da
ich stand und mein Auge nicht von den Leichen wenden konnte, deren
Angesichter zu mir gewendet waren, vernahm ich ein Rauschen wie von
Weiberkleidern an des Junkers Sarge, und eine dunkle Gestalt, die
lautlos dort gelegen, richtete sich empor. Es war Abel, und ich
ging zu ihr, reichte ihr die Hand und sagte: »Hat Sie ihn denn so
sehr geliebet, Jungfer?«

		Sie neigte nur das Haupt und sprach: »Es hat ihm nichts
genützet.«

		Aber mein Herz erzürnte sich wegen ihrer Trauer für den armen
Knaben. »Gottes Barmherzigkeit«, sprach ich hart, »wird alles ihm
ersetzen.«

		Da sahen ihre dunklen Augen fast gottlos in die meinen, als
wollten sie mich lehren, daß nur ein Weib, nicht unser Herrgott
selber, was er verloren, ihm ersetzen könne. Mir aber erschien in
diesem Augenblick das Schweigen der Todten so ungeheuer, daß auch
mein Mund verstummte. Ich blickte auf das starre [bookmark: page291]Angesicht des Knaben, und
eine Falte zwischen den fest geschlossenen Augen, so der Tod nicht
ausgeglättet, deuchte mir zu sagen, daß er noch itzo seinem
Schöpfer zürne, der ihn also früh berufen habe.

		Da hatte sich die Thür geöffnet, und unser Herr in voller
schwedischer Obristenuniform, den Hut mit Federn auf dem Haupt, war
eingetreten; aber seine Wangen waren schlaff und seine Augen müde;
ihm folgeten die alte Matten und der Vetter mit der Tante Adelheid,
welche der Tod des Knaben von ihrem Bette aufgetrieben hatte.

		Nachdem der Oberst zwischen die Särge hineingegangen war, kam es
auch draußen die Treppenstufen herauf, und die Leute, so auf dem
Hofe gestanden hatten, fülleten nun den ganzen Saal, ja standen
überdem noch draußen vor den offenen Thüren auf dem Gange.

		Der Oberst hob seinen Hut vom Haupte: »Ich habe euch
herbestellet,« begann er mühsam; »ich mußte es, denn mein Mund ist
der letzte, der hier noch reden kann.

		So höret es! Nicht ich und nicht mein Sohn, den mir der Herr
genommen – der Greis hier in dem zweiten Sarge« – und er legte
seine Hand sanft auf die des Todten – »ist euer Herr gewesen bis an
sein Ende. Aber ihr sahet ihn nicht, und da er kam als ein
Dienender, habet ihr ihn nicht erkannt; unstet und flüchtig blieb
er nach dem Fluch der Schrift ein langes Leben durch; denn seinen
Zwillingsbruder hatte er im jähen Zorn erschlagen. Aber nicht wie
Kain den Abel: der Bruder hatte ihm sein Glück, sein junges Weib,
getödtet; und da zwang er ihn zum Kampf und erschlug ihn.« Und der
Oberst legte die Faust auf seine Brust, daß die Spangen an dem
Degenriemen klirrten: »Beim ewigen Gott! ich hätt ihn auch
erschlagen!«

		Nach einer Pause sprach er dann noch einmal: »Das habe ich euch
sagen müssen, um der Ehre des Todten und um der Wahrheit willen. –
Und nun, ihr Alten, die ihr mit ihm jung [bookmark: page292]gewesen, sehet ihn noch einmal
an, ob ihr den Junker Hinrich von Grieshuus erkennen möchtet! Und
fürchtet euch nicht, denn in seinem Angesicht ist Frieden.«

		Da lösete sich eine Reihe alter Leute aus dem Haufen, und sie
traten langsam, gar einige auf Krücken oder von einem Kinde
geführet, zu dem Sarge und blickten gierig und doch mit Scheu in
des Todten Angesicht, das auf all ihr Schauen keine Miene regete.
Bald aber erhob sich eine oder die andere Hand und strich
liebkosend über das Leichenhemde oder gar an die Wange des
Leichnams selber, und ich hörete: »Ach ja, der Junker! Unser Junker
Hinrich!« Eine Stimme aber rief laut: »Mein Herr! mein guter Herr!
Nun hast du deine Bärbe wieder!« Das war der alte Hans Christoph
aus dem Dorfe.

		Der Oberst hatte sich zu seinem Sohn gewendet; er faßte das
schöne todte Haupt in seine Hände und küßte es zu vielen Malen.
»Rolf,« sprach er leise; »mein Kind! mein Kind! Vor den Wölfen hat
er dich bewahren können; der Wille Gottes ist für ihn zu stark
gewesen!«

		Die alte Matten stand auf ihren Stock gelehnet und horchete und
hielt die Hand ans Ohr und nickte dann, als ob nun alles gut sei.
Es war eine rechte Todtenstille geworden, die alten Leute lagen
schweigend am Sarge ihres alten Herrn.

		»Und nun gehet hinaus,« sprach der Oberst wieder, »und lasset
mich ein Weilchen noch bei unseren Todten; dann wollen wir die
Letzten ihres Stammes in der Gruft zur Ruhe setzen.«

		Abel mit ihrem dunkeln und doch bleichen Antlitz stand zu
Häupten an des Junkers Sarge; als auch sie hinaus wollte, faßte der
Oberst ihre Hand: »Nein, bleibe, Kind; und auch Er, Magister; denn
die Stütze meines Lebens ist gefallen.«

		 

		Die Todten waren beigesetzet, und als hernach die kupfernen
Kisten kamen, in welche ihre Särge eingesenket wurden, da ließ der
Oberst die Kapellengruft vermauern, wie sie noch itzo [bookmark: page293]ist. Ihn selbst
aber hatte die Sippe seines Weibes vor Gericht gezogen; denn es war
unerweisbar, wer zuerst gestorben, ob der Junker Hinrich, ob sein
Enkel Rolf; war es der letztere, so hatte dessen Vater kein
Erbrecht, weder an Grieshuus noch an den Meierhof. Da es aber bei
unterschiedlichen Gerichten gelegen, haben sie endlich sich zu
gütlichem Ausgleich hergelassen, und der Oberst hat den Hof
gelassen und ist nach Stockholm hingezogen. Die Tante ist mit ihm
dahin gegangen; der Vetter aber hatte inzwischen wieder Muth
gewonnen, er ging zu einem anderen Vetter, bei welchem er sich auch
hier im Land zu nähren dachte. »Ehrwürden,« sagte er mir bei seinem
Abschied, »wir wären alle hier geblieben, wäre ich in jener Nacht
auf Grieshuus statt auf dem Meierhof gewesen!« – Sie sind wohl itzo
alle nicht mehr hienieden; denn außer zween Schreiben des Herrn
Obersten, bald nach ihrem Abgang, habe ich von keinem etwas mehr
vernommen.

		Nach dem Begräbnisse aber war das Gerede von den schlimmen Tagen
wieder aufgekommen: der Nachtspuk des Erschlagenen habe dem Junker
Hinrich nun doch das Genick gebrochen und also ihn und sein
Geschlecht vernichtet. Ich aber sage heut wie vormals: Das sind
nugae, und es passet nicht zu des
Allweisen Güte; das Pferd wird vor dem hellen Stein gescheuet
haben, und so ein altes Leben findet bald ein Ende. Doch will ich
eines nicht verschweigen.

		Am Tage nach der Beisetzung ist ein Bauer auf den Hof gekommen,
der hat die Falada am Stricke hinter sich gezogen und gefraget, ob
das Thier nicht hier zu Haus gehöre. Eine Meile unterhalb der
Brücke habe es am Fluß gestanden, mit gesenktem Kopfe in das Wasser
schauend, gleich als wenn es sich besinne und sich nicht einig
werden könne, ob es hinüber schwimmen solle oder nicht; aber da er
näher gegangen, sei es noch immer so gestanden und habe auch weder
um- noch aufgeschauet; der Nachtmahr oder sonst was müsse es
geritten haben. [bookmark: page294]

		Die Knechte kamen und auch der Herr und besahen das Pferd, das
sich nicht rührete, und sagten: ja, das sei freilich die Falada,
aber es sei vordem ein feueriges und gar kluges Thier gewesen.

		Und da es erschrecklich mager war, meineten sie, es müsse nur
erst wieder Kräfte sammeln, und führeten es in den Stall, wo es
lange Zeit mit Fürsicht gut gefüttert wurde. Aber es blieb dasselbe
noch nach Wochen, auch nach Monden; denn die schöne feuerige Falada
war hintersinnig worden und zu keinem Ding auf Erden noch was
nütze. Da hat der Oberst sich erbarmet und ihr selbst die Kugel
durch den Kopf geschossen.

		Die alte Matten hatte ich in mein Haus genommen, und da ich sie
eines mondhellen Abends holete, ist sie, wie sie mir sagte, gern
mit mir gegangen. Als wir aus dem Steige über dem Kirchhofe
wanderten, nickte sie nur nach der Kapellenmauer und murmelte wie
für sich selber: »Gute Nacht, ihr Christenseelen alle! Gute Nacht
auch, Junker Hinrich und du kleiner Rolf! Bei Gott ist Rath und
That!«

		Und ein paar Jahre hat sie dann noch in Frieden unter meinem
Dache gelebt.

		In dieser Zeit aber ist aus dem großen Unglück der vornehmen
Leute mein allergrößtes Glück erwachsen; denn Abel ist mein ehelich
Weib geworden und eure Mutter, du, mein Kaspar, und du, meine
Maria! Manchen holden Tag hat sie mir gemacht, und die Frommen
haben sie geliebt; aber den »König Enzio« hat sie nimmer doch
vergessen können. Da haben wir unsere Liebe für den Todten
zusammengethan und die weißen und die rothen Rosen an der Mauer
seiner Gruft gepflanzt und allezeit gepfleget. Und fast ein
Menschenleben hat der Allgütige mir mein Glück gelassen; itzt ruhet
auch sie unter Rosen, die meine Hand allein gepflanzet. Es ist
geworden, wie einst Matten sagte: ich habe alle überlebt. Und nicht
nur die Menschen; denn Grieshuus ist abgebrochen worden, nur noch
[bookmark: page295]Mauertrümmer
ragen aus der Erde; die Wälder werden Jahr für Jahr geschlagen, daß
bis in unser Dorf hinunter der Sturz der Rieseneichen schallet. So
ist es, wie der Dichter singt:

		Auf Erden stehet nichts, es muß
vorüberfliegen;

Es kommt der Tod daher, du kannst ihn nicht besiegen.

Ein Weilchen weiß vielleicht noch wer, was du gewesen;

Dann wird das weggekehrt, und weiter fegt der Besen. [bookmark: page296]

	
		
		»Es waren zwei Königskinder«

		Es ist ein Erlebnis, das ich heut erzählen will;
nicht mein eigenes, es ist mir selbst erzählt worden, aber von so
lebendiger Erinnerung getragen, daß ich nur hätte nachzuschreiben
brauchen.

		Mitte Juli war es, eine laue Sommernacht; wir saßen mit unseren
Gästen auf der Terrasse unseres Landhauses, und so weit die hellen
nordischen Sommernächte es gestatteten, lag um uns her der Garten
schon in Dust und Dämmer; nur am Himmel über uns strahlte im
Sternbilde des Perseus der prächtige Algol. Wir hatten lebhaft
geplaudert, etwas philosophisch sogar, über kleine Ursachen und
große Wirkungen. »Soll es doch geschehen sein,« sagte der alte
Doktor, »daß nachts eine Maus über die Nase einer königlichen
Geliebten gesprungen ist, und der König hat darüber eine große
Schlacht verloren!«

		Wir lachten; aber das steigende Dunkel löschte das Gespräch
allmählich aus. Mein Vetter, der Musiker, der sich die Erlaubnis zu
einer langen Pfeife ausgebeten hatte, hielt seine Augen auf den
funkelnden Stern gerichtet und blies schon lange schweigend seine
Rauchwolken gen Himmel. »Ja,« sagte er jetzt, wie zu sich selber,
»wenn man nicht näher zusah, so war es auch nur ein Rausch – ein
Räuschlein! – Meine nächsten Freunde vom heiligen Konservatorium,
wo sind sie? Man soll sich in acht nehmen; es liegt uns überall im
Wege!«

		»Was faseln Sie da, Fritz?« frug unser Doktor leise.

		»Ich fasele nicht, lieber Doktor, aber es ist so wunderbar um
uns; man möchte den Toten einmal Gehör geben; ich habe es Ihnen vor
Jahren, da es mich eben stark geschüttelt hatte, auch wohl schon
erzählt!«

		Der Doktor schwieg einen Augenblick: »Das mit dem jungen Marx?«
sagte er dann.

		Mein Vetter nickte. [bookmark: page297]

		»Sie haben recht, Fritz, und wenn die Erinnerung Sie drängt, so
erzählen Sie es jetzt auch den andern; ich mein, es ist jetzt eine
rechte Stunde, und ein gutes Gedenken könnte, wenn man so sagen
dürfte, auch denen wohltun, welche nicht mehr sind.«

		»Wollen wir das annehmen!« erwiderte Fritz, und da auch wir
anderen in ihn drangen, so begann er:

		»Schon fast zwei Jahre war ich auf dem Konservatorium in ***
gewesen, da wurde es mir eines Tages klar, daß für hochbegabte
Musiker dort vielleicht sehr viel, für Leute meines Schlages aber
trotz der besten Musik, die dort gemacht wurde, verzweifelt wenig
zu holen sei; denn eine feste, das Ganze beherrschende Methode der
Technik fehlte dem Klavierunterricht dort zu jener Zeit – das ist
auch heute noch meine Ansicht, und die Anstalt war seit mehreren
Dezennien unter der Direktion eines alten Herrn geblieben, der als
Klavierlehrer nur die anstellte, die ihm von den besten
Sachkundigen nicht empfohlen waren. Jetzt mag das alles ja ganz
anders sein.

		Damals aber – nach Beratung mit Gleichgestimmten und nach
eingeholter väterlicher Erlaubnis – ging ich Ostern 187* nach
Stuttgart, wo die Hochschule der Musik unter Faists Direktion und
mit der Lebert-Starkschen Methode viele Schüler hinzog; zumal auch
Liszt – so hieß es – wesentlich nur der dort Gebildeten sich
musikalisch annahm. Bald war ich geprüft und aufgenommen und hatte
Silberburgstraße Nr. 21 bei einem nachdenklichen Schneider meine
Wohnung eingerichtet; die Möbelausstattung war etwas dürftig, aber
das Zimmer recht groß, und das Pianino, das ich rasch gemietet
hatte, klang in dem leeren Raume prächtig.

		Noch entsinne ich mich des Morgens, da die erste Stunde für
Harmonielehre bevorstand; ein grimmiges Gewitter entlud sich über
der Stadt; mir war, als hätte ich solche Donner zuvor noch nie
gehört. Ich stand in Zweifel, ob ich gehen sollte; denn ich besaß
keinen Regenschirm. Endlich ließ es nach, und [bookmark: page298]ich machte mich auf den Weg. Ein
etwas unzufriedener Blick des Lehrers empfing mich bei meinem
Eintritt: an ein Zuspätkommen schien man hier nicht gewöhnt zu
sein.

		In derselben Reihe mit mir saß ein junger Mann, dessen schönes
Antlitz während des Vortrages unwillkürlich meine Aufmerksamkeit
auf sich zog; unter dunkelgelocktem Haar wandten zwei milde braune
Augen sich ein paarmal zu mir. Als wir nach dem Ende des
Unterrichts auf die Straße getreten waren, regnete es wieder. »Sie
haben keinen Schirm,« sagte er freundlich, indem er auf mich zukam;
»wo wohnen Sie? ich werde Sie nach Hause bringen!«

		Ich dankte ihm, und wir gingen unter seinem Schirm meiner
Wohnung zu; unterwegs erfuhr ich, daß er der Sohn eines
Musikdirektors aus Basel sei, dessen Namen ich später mehrfach in
Werken über Musik getroffen habe. Aus seinem Antlitz wie aus seinen
Worten sprachen Güte und Verstand; ich fühlte, ich sei bei einem
Überlegenen, der gleichwohl diese Eigenschaft mir gegenüber nur
gebrauchen werde, mir zu helfen, mich zurecht zu weisen. Und so
geschah es auch; obwohl ihm später viel Fertigere zur Wahl standen,
er spielte am liebsten doch mit mir; ich sah es bald, wie alle, die
ihm näher standen, ihn verehrten.

		Aber« – unterbrach sich der Erzähler – »ich muß um Nachsicht
bitten, daß ich bei ihm verweile, denn von einem andern wollte ich
erzählen; es ist nur – er ist nach einem kurzen Glücke jung
gestorben, und die Leere, die mir sein Tod gelassen, empfinde ich
noch immer.

		Da wir schon meiner Wohnung nahe waren, kam aus einer Nebengasse
mit nervöser Hastigkeit, mit flapsigen Schritten ein junger Mann
auf uns zu, von gelblicher Gesichtsfarbe und schlichtem schwarzem
Haar; seine dunkeln Augen, die er forschend auf mich richtete,
schienen fast zu zittern. »Auch ein Konservatorist!« flüsterte mein
neuer Freund mir zu; »der Vater ist ein Schwabe, der als
angesehener Gelehrter in Metz lebt; [bookmark: page299]daß wenigstens seine Mutter eine Französin
ist, sehen Sie wohl selbst.«

		Indessen stand er vor uns. »Ah, Walther!« rief er, »wen
schleppst denn du da mit dir durch die Stadt?« Er zog seinen
kleinen Hut, der, wie seine übrige Kleidung, recht durchnäßt war;
denn auch er trug keinen Schirm.

		»Kommen Sie, bis der Regen nachläßt, mit in meine Wohnung,«
sagte ich, ihn begrüßend, »da können wir Bekanntschaft machen, denn
auch ich gehöre zu Ihrem Orden.«

		Er warf flüchtig den Kopf zu mir herum: »Haben Sie denn auch die
Nerven zu dem allein selig machenden Anschlag mitgebracht? Es kommt
hier auf ein Menschenleben nicht groß an!«

		»Ich hoffe,« sagte ich lachend; dann stiegen wir die drei
Treppen zu meinem Zimmer hinauf. Der Halbfranzose beguckte, lebhaft
mit seinen Fingern spielend, die Bilder vom verlorenen Sohn, die
nebst König und Königin an der Wand hingen, sah dann durch seine
Brille aus dem Fenster in den noch tröpfelnden Regen, dabei
unterweilen den Kopf nach mir zurückwendend; dann trat er plötzlich
zu mir, musterte meine lange Figur von den Fußspitzen bis zu meinem
blonden nordischen Haupte und sagte lebhaft: » Sacré nom de Dieu, Walther! Wo hast du diesen
Senfkerl eingefangen?«

		»Was bin ich?« Ich wollte schon aufbrausen, aber Walther trat
dazwischen: »Wir haben ein gelindes Rotwelsch unter uns: Senfkerl,
Senfmädchen ist bei uns der Superlativ vom Allerbesten, und Marx
oder alias Lavendel – denn er kann nicht ohne Wohlgerüche leben –
redet gern in diesem Idiom. Darüber dürfen Sie ihm nicht zürnen, er
ist mein guter Freund!«

		» Sans doute! Sans doute!« rief
der Halbfranzose; »aber siehst du, Walther – kennen Sie den schon?«
unterbrach er sich und wandte sich zu mir. »Nun, Sie werden Ihre
Freude an ihm haben! Aber ich meine, Sie sind unser vierter Mann;
abends für unsere Versammlungen, wenn bei einer Pfeif Tobak [bookmark: page300]Kopf und Hände
wieder zur Ruhe kommen sollen! Der Franz, unser Dritter, das ist
der Humorist, man sieht es kaum dem Blondkopf an – Sie werden ihn
schon kennen lernen! Aber jetzt, sincères
amis, gebt euch die Hände, und hier ist die meine! Smollis!
Um Entschuldigung, wie ist Ihr Name?«

		»Aber, lieber Herr,« sagte ich etwas verlegen, nachdem ich mich
genannt hatte, »geht das bei Ihnen in Frankreich so geschwinde? Wir
haben uns ja erst in diesem Augenblick gesehen.«

		»Ach, Frankreich!« sagte er; »mein Vater ist ein Deutscher, aus
dem gesegneten Lande Schwaben!« und seine nicht großen Augen
leuchteten vor Zärtlichkeit.

		Es half eben nichts; ihm war nicht zu widerstehen, Walther und
Marx waren meine Duzbrüder.

		 

		So war der Anfang unserer Bekanntschaft.

		Ich hatte bald empfunden, daß hier ein ernster Geist regiere,
der jeden nicht gar zu Trägen mit sich reißen mußte; nur die Übung
am Klavier beschäftigte uns je drei, ja wohl gar vier Stunden am
Vormittage und ebenso am Nachmittag. Abends waren dann unsere
»Versammlungen«, die wir wechselsweise auf unseren Stuben
abhielten; da wurde geraucht und über das, was uns in den
theoretischen Stunden vorgekommen war, ein Quantum hingeredet; auch
gesungen wurde bisweilen: unser Hauptstück war ein Terzett
a capella, das von Franz, mit dem ich
bald zusammengeführt war, auf seinem Zimmer vorgelegt wurde.
»Tropfen von Tau«, den milden Anfang hatte es, Melodie und
Komponisten habe ich vergessen, ich meine, es war für
Frauenstimmen, und wir stiegen dabei eine Oktave tiefer; aber wir
sangen es, wie Franz, unser Dirigent, bemerkte,
umstandsverhältnismäßig schön; auch Marx war einer von den
Sängern.

		Eines Mittsommerabends waren wir bei Franz; die Pfeifen
brannten, die schlecht geputzte Lampe hatten wir des Qualms wegen
tief hinabgeschraubt; Walther war nicht da, er wohnte bei einer
alten Tante und war dadurch mitunter abgehalten. [bookmark: page301]Marx und ich rauchten schon
unsere zweite Pfeife, da – klatsch! ging es, und Franz hatte seinen
Morgenschuh ausgezogen und ihn über sich gegen die niedrige Decke
geworfen. »Hol der Teufel den Bäcker und seine schwarzen
Teufelsdinger!« rief er.

		»Was rasest du?« sagte ich und blickte mich in der dämmerigen
Stube um; aber Scharen von jenen häßlichen großen Küchenschaben,
wie sie bei Bäckern – der Hauswirt war ein solcher – ihren liebsten
Heimsitz haben, huschten mit ihrer spukhaften Hastigkeit
blitzschnell über Deck' und Wände.

		»Potz Himmeltausendsakramenter!« rief ich; wir waren alle
aufgesprungen; der eine nahm den Stiefelknecht, der andere riß den
Handleiter vom Klavier, Franz zog auch den zweiten Schuh vom Fuß,
und nun begann eine Jagd: Klitsch, klatsch! Und die Schaben, die
ihr Loch nicht finden konnten, waren unsere sichere Beute; auf
Tisch und Stühlen lagen ihre zerquetschten Leiber, das Bett war
völlig übersäet. Das Jagdfieber ergriff uns immer mehr; wir
sprangen vor- und rückwärts, gegen einander und um uns selber; das
Nachtgezücht rannte an uns empor, über unsere Kleider, auf unser
Gesicht, und wir schlugen es auf uns selber tot. Aber schon genügte
uns der enge Schauplatz nicht mehr; wir rannten zur Stube auf den
Flur hinaus, die Mordinstrumente in den Händen; überall waren
Schaben; dann die Treppe hinab; Marx trug die Lampe, der Qualm flog
aus dem Glaszylinder – da plötzlich im unteren Hausflur öffnete
sich eine Wand, es mag wohl eine Tür gewesen sein, und die dicke
Gestalt des Hauswirtes stand im baren Hemde vor uns; das bärbeißige
Gesicht mit den buschigen Brauen über den kleinen Augen betrachtete
uns voll Grimm und Staunen:

		»Ho, ho, ihr Herre, was geit's denn? Se alarmieret jo 's ganz
Haus! Lasset Se das Zinselwerk und ganget Se hoim!«

		Aber Franz legte feierlich die Hand auf seine Schulter: »Mann!«
sagte er, »ein Dankgebet wäre ihrem Munde ziemlicher gewesen als so
nichtsnutzige Reden; kommen Sie mit in [bookmark: page302]mein Gemach und inspizieren Sie
dort die Leichen; wir haben Ihnen zum mindesten fünfhundert Schaben
totgeschlagen!«

		»Totg'schlage?« wiederholte der Mann und lachte grimmig. »Die
hättet Se kenne lebe laun!«

		»Den Teufel auch!« rief Franz. »Ich mag nicht mit ihnen
leben.«

		»Ach, Herr Franz, d'Schwobe hänt mer no nia nex vo meim kurze
Schlof abisse!« Damit schlug er verdrießlich seine Tür wieder zu
und verschwand dahinter, Gott weiß, wohin.

		»Der Mann hat keinen Sinn für Höheres!« sagte Franz, und wir
gingen etwas abgekühlt nach seinem Zimmer zurück. »Aber was nun,
meine Lieben?« begann er wieder. »Schlafen kann ich nicht unter
diesen Toten, und, wie mir deucht – sie stinken auch ganz
erklecklich! Aber – mich erleuchtet der Geist: die Nacht ist schön.
Schaben gibt es draußen nicht – machen wir einen
Männerspaziergang!«

		»Einen Spaziergang?« wiederholte Marx zögernd, der nach dieser
Aufregung recht jämmerlich dreinsah. »Ich bin müde, Franz, und habe
morgen vormittag um zehn Uhr Klavierstunde; komm mit mir, du kannst
auf meinem Sofa schlafen!«

		»Nein, nein, edler Lavendel, gute Gedanken dürfen nicht auf
Sofas verschlafen werden. Kommt nur! Durch Kannstatt nach
Waiblingen, wo die Wachtturmtreppe so eng ist, daß die Witwe des
alten Turmwarts sich anstandshalber mit dem neuen Wächter
verheiraten mußte, da sie wegen ihrer Dicke nicht mehr
hinunterkonnte! Unser nordischer Freund muß nebenbei auch Schwaben
kennen lernen!«

		Mit einem Wort, er drängte so, daß wir beiden andern uns endlich
bereit erklärten und die Treppe mit ihm hinabstiegen. Als wir unten
waren, stürmte er noch einmal hinauf, kam aber sogleich mit einer
Notenrolle wieder herab.

		»Was hast du denn geholt?« frug ich.

		»Das Allernotwendigste,« sagte er und hob die Rolle in die Höhe,
»unser Terzett!« [bookmark: page303]

		Nun gingen wir auf die Gasse; es mochte nach elf Uhr sein; die
Juninacht war schön, einige Sterne funkelten über uns; aber auf
Erden war s doch dunkel. So marschierten wir zur Stadt hinaus; die
Nachtkühle brachte ihre erfrischende Wirkung, und schon auf der
Chaussee rief Franz: »Was meint ihr, mir ist, als mußten wir einmal
singen!«

		»Ja, aber was denn?«

		»Was anders als unser Terzett!«

		»Aber dazu brauchen wir Licht, wir können's ja nicht
auswendig.«

		»Alles vorgesehen,« erwiderte Franz, zog sein Schnupftuch hervor
und entwickelte daraus ein Kästchen mit Zündhölzern und einige
Stümpfchen Stearinlichts. Wir warfen uns auf einen Haufen von
Chausseesteinen, der am Wege lag; die Lichter wurden angezündet und
daraufgeklebt, Franz hatte die Stimmen verteilt und taktierte mit
der Hand: »Eins, zwei!«, und: »Tropfen von Tau!« – unser Terzett
strahlte wie ein Stern durch die einsame Juninacht.

		»Schön!« sagte Franz, indem er die Stimmen wieder einsammelte.
»Doch nun vorwärts!«

		Marx wollte die beiden Lichter ausblasen, aber er wehrte ihm:
»Laß,« sagte er. »Zur Freude der Nachtwanderer, die nach uns
kommen!«

		So ließen wir sie brennen und marschierten weiter. Da stieg zu
Osten unten über den Eßlinger Bergen ein gelber Mond empor;
zugleich schlug eine Nachtigall, und ein Schauer zog durch die
Obstbäume, die am Wege standen.

		De la nuit j'aime le
silence:

Doux rossignols, chantez pour moi!

		sang Marx mit halber Stimme; dann faßte er mich unter den Arm,
drückte ihn und sagte zitternd: »Nord und Süd! Wir kommen doch
zusammen!«

		Noch mehrmals sahen wir zurück nach unsern Lichtern, bis die
schwache Helle nicht mehr zu uns reichte; dann marschierten [bookmark: page304]wir durch
Kannstatt; es muß nach Mitternacht gewesen sein, die Stadt war
totenstill. So suchten wir denn einiges Leben hineinzubringen;
unsere Stöcke schwingend, tralate jeder von uns seine eigene
Melodie. Da schlurfte es heran: »He, Sie! Was machet Se denn für en
Heidespektakel? Des ischt hie net der Brauch!« scholl eine rauhe
Stimme, und eine Gestalt mit Speer und Tuthorn hatte sich vor uns
hingepflanzt.

		»Mann der Nacht,« sagte Franz. »Lassen Sie uns, wir fahren jetzt
gen Waiblingen.«

		Der Wächter sah verächtlich nach unsern Stiefeln: »Fahre? Und da
hent Se's Schusters Rappe dazue eing'spannt?«

		»Ganz recht, Liebwertester, aber« – und Franz konnte, wenn es
ihm nötig schien, ein gar fürnehmes Wesen vortun – »Er kennet uns
wohl nicht? Wir sind fahrende Sänger, falls Er von solchen jemals
etwas sollte gehört haben; Er aber ist ein Zuberklaus, und wir
wünschen ihm Verstand und gute Wacht!«

		Damit schritten wir rüstig weiter und dem andern Tore zu, aber
noch lange hörten wir den Wächter schelten.

		Draußen malte jetzt der Mondschein die Schatten der Bäume quer
über die Chaussee; hinten aus der Stadt schlug es von den Türmen
eins. Als wir etwa eine Stunde wacker zugeschritten waren, regte
sich etwas in mir, das ich alsbald und zweifellos für Hunger
anerkennen mußte; denn seit acht Uhr hatten wir wohl alle nichts
gegessen. Aber in Waiblingen! Die Wecken mußten bei unserer Ankunft
gerade fertig sein. Ich griff in meine Tasche, fand aber nur vier
lose Kreuzer. »Halt!« rief ich, »ich spüre einen Männerhunger.«

		Alle standen still. »Warum redst du nur davon!« sagte Franz.
»Der Teufel hol, nun fühl ich auch dergleichen.«

		»Aber du hast doch Geld zu dir gesteckt?«

		»Versteht sich!« rief er und fuhr zuversichtlich in seine
Tasche; aber das geöffnete Portemonnaie ergab nur sieben Kreuzer.
»Hm!« sagte er, »daß ich bei der Ausfahrt nicht an das schändliche
Metall gedacht habe! Aber« – und er sah uns lachend [bookmark: page305]an – »im Grunde war es auch
egal gewesen, ich führe doch allzeit mein Vermögen in der
Tasche.«

		»Ihr seid auch ewig hungrig!« murmelte Marx.

		Franz nickte ihm zu: »Das verstehst du nicht, Lavendel, du
nährst dich nötigenfalls von Schnecken und Knoblauch, wir mögen das
nicht! Sieh lieber einmal nach dem Wesentlichen in deinen
Taschen!«

		Sie wurden umgekehrt, und als Summe unseres Gesamtvermögens
ergaben sich dreizehn Kreuzer. »Das reicht für die Morgenwecken!«
rief Franz. »Und nun vorwärts auf die alte Hohenstaufenstadt!«

		Und weiter ging es, und allmählich begann der Mond zu blassen,
und ein leises Morgendämmern zog fröstelnd durch die Welt. Nach
zweistündiger Wanderung scholl ein dumpfer Glockenton zu uns
herüber. »Hört ihrs?« rief Franz. »Die Glocke von Waiblingen
schlägt drei Uhr, nun sind die Wecken fertig!«

		»Da halte ich auch mit,« sagte Marx; »euer Schwätzen hat mich
angesteckt!«

		Franz klopfte ihm auf die Schulter: »Siehst du, Halbfranzöschen,
nun wird dein Vaterteil lebendig.«

		Bald hatten wir die alte Stadt erreicht; die finsteren Giebel
sahen auf uns herab, und die engen Gassen führten uns bergauf,
bergab. Aus einem geöffneten Fenster wehte der lockende Duft von
frisch gebackenem Brote auf uns zu, und da ich aufblickte, sah ich
zwei Engel eine goldene Brezel uns entgegenhalten; aus dem Fenster
drang ein schwacher Lichtstrahl auf die Gasse. »Koin Schritt gang i
weiter!« sagte ich schwäbelnd und klopfte an die Scheiben des
geschlossenen Fensters. Auch die andern stützten sich auf ihre
Wanderstäbe, des Erfolges gewärtig. Und nach einer Weile fuhr der
Kopf eines Mannes durch die Fensteröffnung, mit weißer Linnenmütze
und gutmütigen, noch etwas verschlafenen Augen und sah uns der
Reihe nach voll Verwunderung an. »Ah, meine Herre,« sagte er dann,
»Se send ja scho früeh auf!« [bookmark: page306]

		»Ja, Meister, und wir sind schon von Stuttgart kommen!«

		»Ei der Tausend, scho vo Stuegert? Des wär!«

		»Ja freilich; aber saget, sind denn die Wecken fertig? Wir haben
Hunger!«

		»No net, ihr Herre, aber bald! Send Se no so guet und ganget Se
derweil in d' Stube!«

		Und rasch war die Haustür geöffnet, und wir traten in ein großes
Zimmer, in dessen Verlängerung wir auf den Backofen sahen. Ein
köstlicher Duft strömte von dort auf uns zu, und in Erwartung der
Wecken setzten wir uns auf die Holzbänke, die um einen groben Tisch
an der Wand entlang liefen. Der Meister ging zwischen uns und dem
Ofen hin und wider, bald aber schüttete er aus seiner weißen
Schürze einen Haufen Wecken vor uns hin und schob ein großes
hölzernes Salzfaß, das auf dem Tische stand, in unsere Nähe. Ha,
wie uns die in Salz getauchten Wecken schmeckten, und wie
taschenspielerartig wir sie verschwinden ließen! Auch Marx hielt
tapfer mit, und seine blaßgelben Wangen röteten sich von dem warmen
Brote. Noch einmal mußte der Meister Sukkurs aus dem Ofen holen,
dann blieb er am Tische stehen und sah vergnüglich unserer Mahlzeit
zu.

		»Liebwerter Meister,« sagte Franz, als alles gesättigt war, und
sah ihn zärtlich an, indem er sich den Schnurrbart wischte, »Sie
glauben nicht, welche Saukerle in Ihrer Zunft sind, selbst wenn man
ihnen tausend Schaben totschlägt! Sie aber haben sich der
unzeitigen Gäste wie ein Vater angenommen; dafür soll Ihnen auch
ein Hochgenuß bereitet werden. Wir gehören nämlich zu dem immer
seltener werdenden Orden der fahrenden Sänger!« Damit griff er in
die Tasche, reichte uns die Stimmen, dann bewegte er die Hand:
»Eins, zwei!«, und »Tropfen von Tau!« klang es; wir sangen, der
Meister faltete die Hände über seinem Bauch, lächelte uns an und
taktierte schließlich mit dem Kopfe.

		»Schön; aber schön!« sagte er endlich, »no der Tenor,« und er
sah mit bescheidener Schlauheit zu uns auf, »der Tenor kommt mir e
bissele schwach für!« [bookmark: page307]

		Marx strich sein dunkles Haar sich von den Schläfen; denn er war
der Tenor. »Das macht der Text, Meister,« sagte er, »das darf man
nur so spinnewebenartig singen, wenn's nicht zerreißen soll.«

		»Gut gebrüllt, Löwe!« murmelte Franz.

		»Ja freile,« sagte der Bäcker; »die Herre verstandet des besser,
und schön isch gewea, des laß i mir net nemme! Mer hänt hie au en
G'sangverein, aoer der goht no im Sommer manchmol furt, wisset Se,
wenn's e Fahneweih oder so ebbes geit. I g'hör au derzue, weil i zu
dene Ausflüg d' Wecke und d'Hörnle liefere mueß.«

		Ein schelmisches Lächeln lief über das hübsche Antlitz unseres
Dirigenten. »Nun, Meister,« sagte er, »wir müssen weiter, aber wir
sollen unsere Wecken noch bezahlen!«

		Aber der gute Mann wehrte mit beiden Händen ab: »Descht mei
Sach, 's ischt alles scho in Richtigkeit, und jetzt dank i ebe
reacht schöa für den schöne Morgegrueß!« und somit geleitete er uns
zur Haustür.

		»Ein prächtiger alter Herr,« sagte Franz, da wir draußen auf der
Gasse standen; »das Frühstück hätten wir uns ersungen, wo kriegen
wir nun den Kaffee? Die geretteten dreizehn reichen dazu
nicht.«

		Es gab ein Hin- und Widerreden, ich wollte nach Haus, aber ich
wurde überstimmt. Marx zog seine Uhr. »Nordischer Siebenschläfer!«
rief er und wies gen Osten in eine Nebengasse, »sieh nur, wie dort
die Sonne schon am Himmel tanzt! Im nächsten Dorfe lebt mir ein
Gastfreund, das heißt: ein Krugwirt, der mich im Frühjahr auf
seinem Wagen ein Stück Weges mitnahm und mich dann mit einem
Schnaps traktierte; dort laßt uns um den Kaffee singen!«

		»Akzeptiert! Vorwärts zum Kaffee!« rief Franz, und wir schritten
alle die buckelige Straße hinunter. Es war noch erste Morgenstille,
die Schatten der alten Häuser lagen auf den feuchten Steinen, nur
am Markte rauschte ein Brunnen aus [bookmark: page308]drei kleinen Röhren, und aus dem Fenster
eines oberen Stockwerks sah ein Mädchen auf uns herab, das braune
Haar um die verschlafenen Augen, einen Besenstock in der Hand.

		Marx streckte die Arme gegen uns: »Halt!« sagte er leise,
»Franz, die Stimmen.«

		Im Augenblicke standen wir um den Brunnen, und: »Eins, zwei! – –
Tropfen von Tau!«

		Die Dirne sah lachend zu uns nieder und drückte sich den
Besenstock ans Herz; wir aber warfen die Augen zu ihr empor und
sangen nicht ohne Innigkeit das Stück zu Ende. »Leb wohl, schönes
Kind!« rief Marx, da wir die Stimmen wieder abgaben, »leb wohl und
laß den Tag dir Süßes bringen!«

		»Leb wohl! Leb wohl!« riefen auch wir andern, und sie nickte
noch einmal, blutrot in ihrem schmucken Angesicht, und verschwand
im Dunkel des Gemaches. Wir aber schritten bald zum Tor hinaus, die
Lerchen sangen schon, und wie leise Melodie tönte das Rauschen der
Rems zu uns herüber. »Linele!« murmelte Marx und ließ den Kopf auf
die Brust sinken.

		»Was, Linele? Hieß die Linele? Bist du auch hier bekannt?« frug
Franz.

		»Ei was, ich sprach nur zu mir selber.«

		»So? – Nun, Lavendel, das mußt du nächstes Mal dabei sagen.
Übrigens scheinst du dich mit sträflichen Geheimnissen zu
befassen!«

		Marx tat, als ob er nichts gehört habe, und ging strack voran.
Bald hakten wir ein Dorf erreicht – den Namen habe ich vergessen –,
in der offenen Tür eines Hauses, unter einem Schilde mit einem
roten Ochsenkopf, stand, von den schrägen Sonnenstrahlen
angeschienen, ein grauköpfiger Mann in Hemdsärmeln und mit weißer
Zipfelmütze. »Mein Gastfreund,« sagte unser Halbfranzose, und
»Grieß Gott, Herr Marx!« rief der Wirt und streckte ihm die runde
Hand entgegen und schüttelte sie kräftig. »Wisset Se no, wia mer
mit anander g'fahre send? Se hent wölle nach Stuegert aufs
Konservatori! Wo [bookmark: page309]kommet Se denn ietzt gar so früeh scho her? Aber
wollet die Herre net rei'spaziere? D' Luft goht kuel vom Tal
her.«

		Wir traten in die große leere Gaststube, Franz warf seinen
Ziegenhainer auf den Tisch und sagte mit Würde: »Drei Glas
Pomeranzen, Herr Wirt.«

		Ich erschrak: »O weh, unsere armen dreizehn!« Aber Franz hatte
in diesen Dingen stets die Oberleitung.

		Der Wirt hantierte schon an seinem Flaschenbort und setzte die
Gläser vor uns auf den Tisch. »No,« sagte er zu Marx, »wie goht's?
Was machet Se denn? Se send e bißle schmäler worren do rum,« und er
strich sich mit dem Finger um seine runden Backen.

		Marx nahm sein Glas und nippte: »Ach, Herr Wirt, das ist vom
selben, mit dem Sie mich dazumal erquickten. Ja, mich anlangend,«
fuhr er fort, »wir drei, wie Sie uns hier sehen, gehören zu dem
jetzt so seltenen Orden der fahrenden Sänger, aber wir hoffen
frischen Schwung hineinzubringen.«

		»Des wär! Ei, was Se saget!« sagte der Wirt und schaute uns mit
unglaublich dummen Augen an.

		»Sie scheinen Zweifel zu hegen, lieber Mann,« nahm jetzt Franz
das Wort und sah ihn mit Würde durch seine Brille an; »es ist Ihnen
auch nicht gerade zu verdenken; aber – liebe Sangesbrüder, habt die
Güte!« Und er verteilte wiederum die Stimmen.

		»Ei was, machet Se koine G'schichte!« rief unser Wirt; »i han jo
net da mindeschte Zweifel.«

		Aber schon taktierte Franz: »Eins, zwei!«, und »Tropfen von
Tau!« scholl es in so reinem Dreiklang; ich weiß nicht, half uns
der Morgen, der so hell in die Fenster schien; mir war, wir
hätten's niemals noch so schön gesungen.

		Der Wirt hatte beide Hände auf den Tisch gestemmt und sah uns
bewegungslos mit seinen runden Augen an. »Noi, so was!« rief er.
»Ebbes so Schönes! Wo hent Se des denn profitiert? Aber halt!« Und
er schlug mit der Faust auf den [bookmark: page310]Tisch. »I hol mei Weib! Ah, wia di jung gwea
isch, hot se au g'sunge wie a Lerchle! Und mei Tochter, dia hot
Klavierstund beim Lehrer hie. Gelt, so singet's uns no emol!«

		Er wollte davontraben, aber Franz hielt ihn zurück. »Warten Sie,
Herr Wirt, wir singen's Ihnen schon gern noch einmal wieder; aber,
wissen Sie, hier? In der ordinären Gaststub? Es geht schon auf fünf
Uhr, es könnten Leute kommen – das paßt sich nicht für unfern
Stand.«

		»Ja, ja,« sagte der Wirt, »i hör, i begreif scho, aber kommet Se
no nauf in die ober' Stub, in unser guete Stub, da wird's schon
gehe!«

		Franz warf uns einen triumphierenden Blick zu, und der Wirt
führte uns eine Treppe hinauf in eine leidlich möblierte Stube mit
niedriger Decke, worin sich außer den Bildern von König und Königin
auch eine Art von hartem Sofa vorfand. Dann lief er fort und kam
bald mit einer sauberen Fünfzigerin und einem etwa zehnjährigen
Mädchen in die Stube. Sie sagten beide ihr »Grieß Gott!« und
setzten sich auf Stühle neben der Tür, während der Wirt am Pfosten
stehen blieb. Aber als wir kaum die ersten zwölf Takte hinter uns
hatten, wurde das Gesicht der Wirtin schon lebendig; sie schlug mit
den Händen auf ihre runden Knie und sah aus ihren feurigen Augen
liebevoll zu uns herüber. »Wisset Se!« rief sie, da wir eben einen
brillanten Schluß gemacht hatten, »mer hent e Hauzich heut im Dorf!
Das wär e Fraid, wann Se do singe tätet! 's ischt en alte
Liabschaft, 's Bräutigams Vater hot net wölle, und er hat's Guett
g'hett; aber jetzt leit er drüben auf'm Kirchhof, und heut lasset
sich de Junge z'sammegebe. Des wär halt schön von dene Herre, wenn
mer do so a paar Liedle könnt z'höre kriege! Und a Tänzle? Do
werdet Se au nix dagege han!«

		Ich sah schon, daß dem Franz die Lust zu Kopfe stieg; auch dem
Wirt gefiel der Vorschlag, und beide Eheleute drängten jetzt, wir
sollten bleiben. »Nu, nu,« sagte der Ehemann endlich, [bookmark: page311]da keine reine
Antwort von uns kam, »verakkordieret's mit enander!« Damit zog er
seine Frau zur Tür hinaus, während das Dirnlein sich hinterdrein
drängte.

		»Das geht nicht,« sagte Marx bestimmt, »um zehn Uhr habe ich
Klavierstunde, ich muß nach Haus.«

		Franz sagte nichts, aber er saß verdrossen aus dem Sofa und
kaute an einem Strohhalm, er konnte sein Gelüsten offenbar noch
nicht verwinden.

		»Liebster Dirigent,« sagte ich, da auch mir des Abenteuers nun
genug schien, »gedenkst du wirklich den fahrenden Sängerorden mit
unserem einen Terzett gegen eine ganze Bauernhochzeit aufrecht zu
erhalten?«

		Er warf den Kopf zurück, und ein sieghaftes Lächeln flog über
sein junges Antlitz; denn schwere Schritte und ein Klirren von
Tassen und Löffelchen kam draußen die Stiege herauf. »Der Kaffee!
Beim Zeus, der Kaffee!« rief er fröhlich; »du hast recht, Nordmann,
wir müssen gehen!«

		Und da erschien er und erfüllte das Zimmer mit seinem belebenden
Morgenduft; eine dicke Magd trug ihn, die Familie folgte: »Nu, ihr
Herre!« rief der Wirt, »was hent Se ausg'macht?«

		Aber Franz erklärte, nicht ohne Feierlichkeit, daß eine
Versammlung der fahrenden Sänger uns auf den Abend unabkömmlich
mache.

		Die Frau wollte sich nicht zufrieden geben; sie hatte die Augen
immer noch auf unsern schmucken Dirigenten; der Wirt aber rief:
»Nu, Weib, wenn's emol net sei ka! Schenk dene Herre ihre Schale
voll, se hent no en weite Weag z'mached.«

		Ich glaube, nimmer noch hat mir ein Kaffee so geschmeckt, wie
Wonne zog es mir durch alle Glieder; dann aber fragten wir nach
unserer Schuldigkeit.

		Die guten Leute wurden fast zornig, als Franz in frevlem Übermut
den Finger auf den Tisch stützte und aufrechnend trug: »Drei
Portionen Kaffee?« [bookmark: page312]

		Mir fiel das Herz dabei völlig – salva
venia – in die Hosen; aber, Gott bewahre! Nur für die drei
bestellten Pomeranzen, weiter waren wir nichts schuldig!

		Unter vielem Dank und Händeschütteln verabschiedeten wir uns,
und da wir nachzählten, waren noch fünf Kreuzer in unserer
Reisekasse. Wir fühlten endlich, daß wir unsere Kräfte ausgegeben
hatten, und gingen ohne viele Worte unsern Weg zurück; nur Franz
sagte noch einmal wie zu sich selber: »Neun Kreuzer und ein
Terzett!«

		Etwa halb zehn Uhr vormittags langten wir in meiner Wohnung an.
»Nicht einen Schritt weiter!« rief Franz und warf sich auf mein
Sofa; »hier laß ich's nachten und auch wieder tagen!« Ich warf
mich, wie ich war, aufs Bett; ich glaube, es war die größte
Müdigkeit meines Lebens. »Und du, Marx?« frug ich.

		Er saß zusammengesunken auf meinem Klavierbock und sah
hundselend aus. »Laß mich noch ein Viertelstündchen!« erwiderte er;
»um zehn Uhr muß ich zur Klavierstunde!«

		Wir suchten es ihm auszureden, aber er ging wirklich.

		Wie ich später von dem Lehrer hörte, hatte er gerade damals
vortrefflich gespielt; aber was es ihm an Nervenkapital gekostet,
davon hat er nicht geredet. – Franz und ich schliefen, bis am
andern Morgen früh die Hähne krähten.

		 

		So lebten wir im ersten Jahre mit einander zusammen in frischem
Jugendübermut, jeder für sich in gewissenhafter Arbeit, Marx in
peinlichster Pflichterfüllung. Im Winter wurde ein größerer Verein
gestiftet – »Drehorgel« hieß er –, wo man einmal in der Woche im
Wirtshaus zusammenkam; Zweck und Inhalt waren dieselben wie bei
unsern kleinen »Versammlungen«, die aber deshalb nicht gestört
wurden.

		Von den drei Freunden hatte sich derzeit Marx am festesten an
mich geschlossen; wir sahen uns fast täglich. Aber er war nicht
eben ein bequemer Freund, obgleich er mit fast kindlicher [bookmark: page313]Liebe an mir
hing, denn das leiseste Wort konnte ihn verstimmen, er war von
krankhafter Reizbarkeit; zumal seine Abhängigkeit von der Meinung
anderer über ihn war völlig quälend. War ihm dergleichen
zugekommen, dann, wenn er abends nach der Versammlung mich nach
Hause geleitete, faßte er krampfhaft meinen Arm, zitterte und
knirschte mit den Zähnen und redete unendlich und immer eifriger
über die meist recht gleichgültige Sache. »Nicht wahr, du fühlst
es! Du, du fühlst es doch auch, daß ich es nicht ertragen kann!«
Ich hörte meist geduldig zu, oder mitunter hörte ich auch nicht,
oder ich sagte: »Laß doch den Plunder, du könntest dich um drei
Kreuzer noch ins Tollhaus reden.« Dann wurde er eine Weile still,
aber es half doch nicht. Nie vergesse ich den Abend, da unser
gemeinsamer Klavierlehrer, ein wahrer Vater seiner
Konservatoristen, ihn in der Nachmittagsstunde, ich weiß nicht mehr
wie, auf den Tod sollte beleidigt haben; der Mensch sollte ihm vor
die Pistole, der Unterricht zum mindesten sollte aufhören! Ich
entsinne mich noch, daß ich schließlich die Nachtklingel an einer
Apotheke ziehen mußte, um Brausepulver für ihn zu kaufen, und daß
ich ihn in seiner Wohnung selber noch ins Bett packte. Er machte
die Sache andern Tags auch wirklich beim Direktor anhängig, und der
gute Professor schrieb ihm dann: » J'attends
Monsieur Marx pour sa leçon de Vendredi, je lui promets de ne pas
le manger et d'oublier même sa singulière façon de me mettre à la
porte.« – Wir andern lachten, und so war dieser Fall
geschlichtet.

		Marx hat mir einmal angedeutet, er sei, da er zum Musiker
bestimmt gewesen, schon als Kind zu übermäßigem Klavierspiel
angetrieben worden, er habe nachher oft seine kleinen Hände nicht
still halten können; vielleicht lag hier der Urquell dieser
Zustände. Überdies trank er den stärksten Kaffee, bevor er sich des
Morgens ans Klavier setzte, und rauchte scheußlich schweren Tabak,
den er sich in grünen Blättern von einer Muhme in Lahr zu holen
pflegte. Nun war in den [bookmark: page314]ersten neuen Frühlingstagen auch noch jener
Seufzer: »Linele«, den wir bei unsrer Sängerfahrt zum ersten Mal
von ihm gehört hatten, zu einer vollgerechten Liebschaft
ausgewachsen. Allmählich hatte er alles mir anvertraut; die
allerliebste Tischlermeistertochter wohnte ihm gerade gegenüber,
durch die Fenster hatten sie sich zuerst gesehen, dann angesehen,
blutrot und unter starkem Herzschlagen, dann hatten kleine
Handbewegungen und Blumentöpfe ein Verständnis vermittelt; er hatte
ihr ein Konzertbillett gesandt und, nachdem endlich die ewige Musik
zu Ende gewesen, das junge blonde Kind durch manche überflüssige
Gassen nach ihrer Wohnung hingeleitet. In sein Notizbuch, das er
mir eines Tages aufgeschlagen in die Hand drückte, hatte er das
alles deutsch und französisch durch einander hingeschrieben: »
Sa, robe flottante résonna comme une harps
éolienne! Und wie ich den schön geformten Arm an meinem
Herzen fühlte! Es zitterte mir ins Gehirn hinauf, und alles Denken
wurde ausgelöscht. Wenn ich nur wüßte, ob sie gleicherweis
empfunden hat!«

		Es stand noch mehr in diesem Büchlein: »Am 2. Mai. Ich habe sie
geküßt! Es ist zwar nicht zu glauben; aber es ist dennoch wahr.

		›Wie kannst mi nur so lieb habe?‹ sagte sie.

		›Weshalb nicht? Bist du nicht das süßeste Geschöpf zum
Liebhaben?‹

		›Ach, i weiß ja, i bin ja gar net schön!‹

		Da nahm ich das liebe Wesen und hielt es ein wenig von mir und
sah sie an; ich hatte selbst noch nicht daran gedacht. ›Nein,
Linele‹ – ihre Augen schienen von meinen Lippen lesen zu wollen –
›schön bist du wohl nicht; aber weißt du, was hübsch ist? Ich
glaub, Linele, du bist wunderhübsch!‹

		Sie blickte mich ganz verworren an: ›Was sagst, Adolf? des
verstand i net.‹

		Und das Gesichtel sah so reizend dabei aus. [bookmark: page315]

		›Wenn ich es nur versteh, herztausiger Schatz!‹ rief ich
fröhlich und küßte sie zum zweitenmal.

		›Ja freili, Adolf! aber jetzt sei brav; gelt?‹

		Wo ist das Ende? Je ne pourrai jamais la
laisser!«

		Aber diese Liebe ließ ihn seine Pflicht niemals versäumen; wie
eine Madonna erfüllte das Linele die Phantasie des Liebenden; sie
war ihm Antrieb und Wächterin für alles Gute. So konnte denn auch
der Handel den nächsten Freunden nicht verborgen bleiben; wenn wir
auf sein Zimmer zur Versammlung kamen, unterließ wohl keiner, einen
Blick aus dem Fenster zu werfen, ob sich nicht etwa drüben der
unschuldige Mädchenkopf bei der Gardine vorbeuge.

		– – Es war Mitte Mai, und die Dämmerung war eben angebrochen,
als ich mit Franz und Walther zu Marx ins Zimmer trat; er stand vor
seiner offenen Schatulle und kramte in einem Pappkasten, in dem er
allerlei Zierlichkeiten und Schnurrpfeifereien zu bewahren pflegte;
durch das offene Fenster sahen wir drüben die weiße Gardine sich
bewegen.

		»Was machst du, Marx?« fragte einer.

		»Bitte, tretet ein wenig leiser!« sagte er, »ihr sollt mir
singen helfen!« Dann nahm er drei kleine mit Rosen bemalte
Wachskerzen aus seinem Schatzkasten, zündete sie an und klebte sie
vor dem offenen Fenster auf die Fensterbank, wo sie bei der Stille
der Luft ruhig weiter brannten.

		»Was sind das für Anstalten?« frug Walther. »Was sollen wir denn
singen? Ein Ave Maria?«

		Marx hob beschwichtigend seine Hand: »Setz dich ans Klavier,
Walther; ihr andern stellt euch neben mich! – ›Es waren!‹« raunte
er dann zu Walther hinüber.

		Wir wußten Bescheid; wir hatten seit unserer Sängerfahrt außer
den »Tropfen von Tau« noch andere Lieder gesungen und brauchten
keine Noten. Bald standen wir an Marx' Seite vor dem Fenster, und
in gedämpftem Tone klang das alte Lied in den Maiabend hinaus:
[bookmark: page316]

		Es waren zwei Königskinder,

Die hatten einander so lieb,

Sie konnten beisammen nicht kommen.

Das Wasser war viel zu tief.

		›Ach, Liebster, kannst du schwimmen,

So schwimm doch herüber zu mir;

Drei Kerzchen will ich anzünden.

Die sollen leuchten dir!‹

		Unserem Marx standen die dicken Tränen in den Augen, er war
völlig »verturnt«, wie wir zu sagen pflegten; er drückte uns allen
krampfhaft die Hand und warf sich dann in eine Sofaecke; drüben
aber hatte die Gardine sich nicht mehr geregt.

		Seit jenem Abend wurde das

		[image: Noten]


		für uns vier zum Signal; wir sangen oder pfiffen es, sei es, daß
einer den andern von der Gasse aus zum Spaziergang herabrufen oder
ihm sonst nur von dort etwas nach seinem hohen Kämmerlein hinauf zu
melden hatte.

		So gingen mehrere Monate hin; Marx war von höchstem Fleiße und
gewann eine Innerlichkeit des Vortrags, die ich ihm zuvor nicht
zugetraut hatte. Zwar im technischen Klavierspiel hatte er,
vielleicht infolge jener verfrühten Übungen, mich schon lange
überholt; er hatte begonnen, wenn wir allein waren, mir schwierige
Sachen ohne Anstoß vorzuspielen; aber es war mir mitunter schwer
erträglich geworden, denn ich meinte zu fühlen, daß ihm etwas
fehle, das mit dem Kern und Urquell aller Musik zusammenhing, was
ich selber in mir trug, aber derzeit wegen mangelnder Technik nicht
zum vollen Ausdruck bringen konnte. Bei der Reizbarkeit des
Freundes wagte ich lange kein Wort darüber gegen ihn zu äußern; als
ich mich später dennoch [bookmark: page317]dazu überwand, gab er es freundlich zu; nur einmal
sagte er traurig: » Mais – cela restera, mon
ami.«

		Jetzt aber wurde alles anders; namentlich mit Chopin ging er in
den tiefsten Abgrund. Wie oft saß ich ihm nun zur Seite am Klavier,
nur bittend, daß er es noch einmal und noch zum drittenmal spiele;
endlich aber, wenn von der Gasse herauf der Wächterruf
dazwischenklang, sprang er plötzlich auf, raffte seine Noten
zusammen; und mich umarmend, rief er: »Genug, lieb Herze; da ist
der Zuberklaus! Wie freut's mich, daß du heut zufrieden warst!« Und
ehe ich mich besonnen hatte, war er schon zur Tür hinaus; aber ich
stieg doch langsam hintennach, um unten für ihn aufzuschließen. »Es
waren zwei Königskinder!« hörte ich ihn dann noch einmal im
Fortgehen auf der Gasse pfeifen.

		Auch das wurde wieder anders, oder vielmehr es ging zurück;
dieser glückliche Zustand, den ich in Gedanken »Linele«
überschrieb, hörte auf. Wenn ich ihn bat, mir vorzuspielen, so
hatte er immer einen andern Grund, es abzulehnen, und wenn es
einmal geschah, so war es nur das Spiel von früher. Seine Stunden
und Vorlesungen besuchte er zwar, aber er tat alles ohne innere
Teilnahme; in der »Drehorgel«, wo er in den letzten Monaten am
lebhaftesten die Register angezogen hatte, saß er jetzt schweigend
mit gestütztem Kopf vor seinem Seidel. Ich sah das eine Zeit mit
an; dann faßte ich einmal seine Hand: »Was ist dir, Marx? Du
spielst seit einiger Zeit wieder so seelenlos, so wie ein Automat –
ja so, als hättest du dein Linele verloren!«

		Da fiel er mir um den Hals: »Ich hab sie auch verloren!« Und nun
erfuhr ich's denn; seit einigen Wochen hatte das Mädchen den
Fenstersitz vermieden; war sie einmal dagewesen, dann hatte sie
seine ihr so wohl verständlichen Aufforderungen zu neuen
Zusammenkünften mit traurigem Kopfschütteln abgelehnt; in der
letzten Woche war sie völlig unsichtbar geblieben. [bookmark: page318]

		»Und wo«, frug ich halb neckend, »hatte sie denn ihre Hand, als
sie so hübsch ihr blondes Köpfchen schüttelte?«

		Seine Augen leuchteten auf, als habe er was Verlorenes gefunden.
»Ihre Hand? Ja, die drückte sie auf die Brust.«

		»Siehst du,« sagte ich, »das Herz ist noch dasselbe; das andere
sind nur Liebesirrwege; du mußt ihr wieder auf den rechten Weg
helfen!«

		Aber er wollte es nicht zugeben. »Nein, Freund, es ist wie in
unserem alten Liede:

		Das hört ein falsches Nönnchen,

Die tät, als wenn sie schlief;

Sie tät die Kerzen auslöschen,

Der Jüngling ertrank so tief.«

		Und er starrte düster vor sich hin.

		»Marx!« rief ich, »ich fürchte nur, du selber bist das
Nönnchen!« Denn er litt, wie an prickelndem Ehrgeiz, so auch an
einem gesellschaftlichen Hochmut; sein Vater war in den besten
Familien ein geschätzter Mann und stand in freundlichem Verkehr mit
ihnen; der Sohn hatte oft nicht ohne Gewicht zu mir davon
gesprochen. Und jetzt liebte er eine Handwerkerstochter mit der
ganzen Heftigkeit seines Wesens; ein sonst tadelloses Mädchen; aber
sie sprach nicht ganz richtig Deutsch, sie schwäbelte ein wenig,
was zwar von den jungen Lippen lieblich klang; von Französisch gar
war ihr Gewissen völlig frei. Schon aus seinem Tagebuch hatte ich
es herausgelesen, daß diese Gegensätze ihn gequält hatten. Wie
leicht, bei dem lebhaften Menschen, konnte in ihrer Gegenwart ein
Wort darüber ihm entschlüpft sein und eine kühlere Überlegung in
dem Mädchen wach gerufen haben.

		Ich sagte ihm dies alles, aber er wollte mir nichts zugeben.

		Am zweiten Tage danach – ich wußte, er hatte ihr noch einmal
geschrieben – hörte ich unter meinem Fenster die »Königskinder«
pfeifen. Als ich öffnete, stand Marx auf der Gasse und nickte
heiter zu mir herauf. [bookmark: page319]

		»Guten Morgen!« rief ich hinab. »Du siehst ja gewaltig fröhlich
aus!«

		Er nickte: »Sehr!« rief er hinauf. Dann hielt er die hohle Hand
an seinen Mund: »Ich – soll« – und er schrieb mit dem Finger ein
großes L in die Luft – »heut abend – sehen!«

		»Gratuliere!« rief ich; und er nickte wieder und eilte frohen
Schritts von dannen.

		Es war schon gegen Oktober, an einem Mittwochabend; ich hatte
mich eben für die »Drehorgel« angezogen, hatte den Hut schon auf
dem Kopf und bürstete nur noch einige Fäserchen von den Kleidern,
da stürmte es die Treppe hinauf; meine Tür wurde aufgerissen, und
Marx stand vor mir, totenblaß, sagte aber nichts, sondern begann in
meinem geräumigen Zimmer auf und ab zu schreiten, knirschte mit den
Zähnen, und ich sah, wie seine Finger heftig in der Luft
spielten.

		»Was ist nun wieder?« rief ich, »hast du sie neulich abends
nicht getroffen?«

		»Ja, was ist?« sagte er, indem er stehen blieb. »Als ich in den
Lauerschen Garten kam, wohin sie mich bestellt hatte, lief ich lang
und konnte sie nicht finden. Aber ich fand sie doch; in einem
wüsten, vernachlässigten Winkel stand sie neben einer verfallenen
Laube und riß wie in Gedanken die gelben Blätter von den Zweigen.
O, mon ami, sahest du je die Trauer
in Augen von sechzehn Jahren? – ›I hab dir was z'sagen, Adolf;
deswege bin i komme,‹ hob sie zitternd an, aber sie kam nicht
weiter, sie brach in bitterliche Tränen aus und sagte dann: ›'s
druckt mir's Herz ab, aber i muß, i muß!‹ Sie schwieg; ich wartete
umsonst; aber dann plötzlich schlug sie die Arme um meinen Nacken
und küßte mich, als ob sie mich ersticken wollte. ›O Adolf, guck,
z' Tod möcht i di drucke und mi selber mit!‹«

		Marx begann wieder auf und ab zu gehen. »Wie ich auch in sie
drang,« sagte er, »ich bekam an jenem Abend nichts zu wissen. – ›I
kann nit, und wenn i sterbe müeßt!‹ rief sie. – Sie hatte mich in
die Laube gezogen und den Kopf an meine [bookmark: page320]Brust gelegt: ›Laß mi bei dir
sein!‹ sprach sie leise, ›morgen will i dir alles schreibe!‹ Das
war das Ende. Aber heute abend, eben – lies! Das hab ich mit der
Post bekommen!« Und er griff in die Tasche und warf ein offenes
Schreiben vor mir auf den Tisch.

		Ich nahm es auf und las; es war von schulmäßiger Mädchenhand
geschrieben: »Ich hab gestern Abschied von Dir nommen, Adolf: Du
bist mein Einzigs auf der Welt; aber es ging doch so nit meh; Dein
Vater ist ein fürnehmer Gelehrter, und ich bin nur ein
Meistertochter, das paßt nit z'sammen. – Ich schick Dir auch Dein
liebs Bild wieder, das Du mir geschenkt hast; ich darf's nit
anschaun mehr. Aber behalt Du meines, ihr Männer habt ja stärkere
Natur. O, mei Schatz, mei lieber Schatz, und so b'hüt Di Gott viel
tausendmal!«

		Es war nicht so gar leicht zu lesen, denn statt manchen Wortes
war nur eine Tränenspur. »Und um dies liebe Blatt verzweifelst du?«
frug ich. »Du siehst nun, daß du selbst dein Nönnchen warst!«

		»Was hilft's!« rief er; »sie ist fort, Gott weiß, wohin; zu
einer Tante oder Muhme, irgendwohin in der weiten Welt!« Er hatte
sich auf einen Stuhl geworfen; nun sprang er wieder auf: »Komm, wir
wollen zur ›Drehorgel‹; es soll einen Rausch geben, einen Rausch,
der mich die Weiber vergessen läßt, die uns das Herz aus der Brust
nehmen und uns dann am Wege liegen lassen!«

		»Du solltest lieber zu Bett gehen, als dir einen Rausch
trinken!« sagte ich; denn er sah gottsjämmerlich aus.

		»Zu Bett?« wiederholte er und knirschte mit den Zähnen. »Ja, in
das letzte, um nicht wieder aufzustehen.«

		Ich suchte es ihm auszureden; ich wollte mit ihm allein ins
Freie gehen, aber er stampfte mit dem Fuße, als ich den
entgegengesetzten Weg einzuschlagen suchte.

		So gingen wir denn in die »Drehorgel«, die diesmal vollzählig
versammelt war. Ich fand Franz und Walther und muß [bookmark: page321]mir den Vorwurf machen, daß
ich mich zu ihnen setzte, denn ich wurde so von Marx getrennt, der
an ihnen vorbei in eine leere Ecke ging und dort allein an einem
Tische Platz nahm. Aber ich hatte das Bedürfnis, eine Weile mit
normalen Menschen zu verkehren, und bald auch waren wir in der
lebhaftesten Unterhaltung, über das letzte Konzert, über den
Chorgesang, über die Modulationslehre, die hier ein halbes Jahr in
Anspruch nahm. Ich muß gestehen, ich dachte nicht an Marx; da,
während ich eben für Wagner eine Lanze brach, klopfte ein
vorübergehender Bekannter mich leise auf die Schulter: »Du,
möchtest du nicht mal nach Marx sehen?«

		Ich war aufgesprungen und fand ihn noch auf seinem Platze: er
saß mit verglasten Augen vor seinem halb geleerten Seidel, das er
eine Handbreit in die Höhe hob, dann aber wieder, ohne es berührt
zu haben, niedersetzte; ich suchte vergebens, mit ihm zu reden. Um
Hülfe zu holen, ging ich wieder zu den Freunden, fand aber nur noch
Walther; und uns gelang es, den fast Sinnlosen aufzurichten und den
Weg nach Hause mit ihm einzuschlagen. Als wir bei der Stiftskirche
vorbeikamen, entriß er sich uns plötzlich und warf sich auf die
steinernen Stufen zum Haupteingange: »So müde, ich bin so müde,«
lallte er; »laßt mich, hier ist gut schlafen!« Damit streckte er
sich und legte den Kopf auf seinen Arm. Da wir ihn vergebens
aufzuziehen suchten, bat ich Walther: »Laß nur, ich will dich erst
nach Haus begleiten; ich bringe ihn nachher schon fort!«

		Walther, der wegen seines Tantenquartiers nicht gerne spät nach
Hause kam, nahm meinen Vorschlag an. Als ich nach einer
Viertelstunde zurückkehrte, lag Marx noch ebenso; er schien in
festen Schlaf versunken. Ich strich ihm das dunkle Haar aus dem
Gesicht und neigte mich zu ihm. »Komm!« rief ich ihm ins Ohr; »du
sollst in deinem Bett jetzt weiter schlafen, und wenn du willst, so
bleib ich bei dir!« Aber er schien es nicht zu hören; erst als ich
ihn schüttelte, warf er sich herum [bookmark: page322]und riß seine Schulter aus meiner Hand.
»Laß mich, verfluchter Deutscher!« schrie er.

		»Marx, Marx!« rief ich, »erkenne mich doch! Ich bin es ja, dein
Freund, dein lieb Herze, dein nordischer Siebenschläfer!«

		Aber er stieß mit seinem Fuß nach mir, und als ich aufsah, war
die Schildwache, die in der Nähe vor einem öffentlichen Gebäude
stand, herangetreten: »Se dürfet do koin so Lärm mache!« sagte der
Soldat.

		Das Gesicht des Trunkenen verzog sich, als ob er etwa ein
rostiges Pistol zu spannen habe: » Prussien!« schrie er die über ihm stehende Wache
an: »dummer deutscher Söldling!«

		Ich erschrak und hielt den Mann zurück, der ihn ergreifen
wollte. Von diesem französischen Feuer hatte ich nimmer etwas bei
unserem Freunde brennen sehen; noch in den letzten Ferien hatte er
mir aus Metz geschrieben: »Spazierengehen ist nicht viel; ich
fürchte immer von den Franzosen überfallen zu werden.« Aber jetzt
aus dem Berauschten redete die Nationalität der Mutter; er sprach
Französisch und fluchte auf die Deutschen.

		»Ich bitte, lassen Sie ihn!« sagte ich zu dem Soldaten. »Sie
sehen, er weiß nicht, was er spricht; ich will einen Freund holen,
dann bringen wir ihn nach Haus.«

		Der stieß mit dem Gewehrkolben auf das Pflaster: »So machet Se
tapfer, denn sottiche Sache derfet mer net dulde.«

		Ich lief mehr, als ich ging; gleichwohl mochte über eine
Viertelstunde vergangen sein, bis ich mit Franz zurückkam. – Aber
Marx war nicht mehr da; es war alles still, nur die Schildwache
wandelte wieder, hundert Schritte davon, an ihrem alten Platze auf
und ab. Als wir zu ihr gingen, sah ich, daß es nicht mehr dieselbe
war; doch so viel erfuhren wir: Marx war arretiert. Als wir zu dem
entfernten Wachthause kamen, war er von dort schon auf die Polizei
geschafft; auch dorthin gingen wir, aber wir standen vor einem
dunkeln und verschlossenen Hause. – So blieb uns nur, das eigene
Bett zu suchen. [bookmark: page323]

		– – Am andern Morgen, es mochte etwa acht Uhr sein, erschien ein
Polizist in meiner Stube und überreichte mir ein Schlüsselbund; er
habe zu grüßen von Herrn Marx; ich möchte ihm doch Kleidung und
reine Wäsche aus seiner Wohnung besorgen, er sei in der Nacht von
der Wache auf die Polizei gebracht worden. Ich versprach das, aber
der alte Graubart stand noch und schüttelte mißbilligend seinen
Kopf. »D' Soldate send wüescht mit em umgange, nu – – Sie werdet's
selber sea.«

		Nachdem ich darauf Franz in seiner Wohnung abgeholt hatte,
gingen wir nach Marx' Zimmer, und wir beide suchten aus dessen
Kommode das Nötigste zusammen; dann beluden wir einen Knaben mit
den Kleidern und begaben uns nach dem Rathause. Auf Befragen kam
ein Mann mit schwerem Schlüsselbund, der uns durch mehrere Gänge in
ein großes Gemach führte, wo viele Schreiber arbeitend an großen
Tischen saßen. Hier schloß er seitwärts eine Tür auf, und wir
traten in einen engen, scheinbar leeren Raum; nur in einer Ecke lag
ein Haufen Heu und Stroh; daneben stand ein gefüllter hölzerner
Napf mit ebensolchem Löffel, aus dem eine warme Flüssigkeit
dampfte. Aus dem Streuhaufen erhob sich eine schwarze Gestalt, in
der wir mit Mühe unsern Freund erkannten. Schwarz auch im Gesicht
und an den Händen, wie vor Frost zitternd, streckte er seine Arme
uns entgegen; wir sahen bald, daß er von oben bis unten mit Kienruß
eingerieben war. »Du bist krank,« sagte ich; »nimm doch einen
Löffel von der warmen Suppe da!«

		»Das soll ich fressen!« rief er grimmig und schüttelte sich
schaudernd; »Gefangenenkost, nein, nein; ich ertrag das nicht; es
gibt noch Wege aus der Welt heraus.«

		Wir kannten diese Reden und achteten nicht darauf, obgleich er
sie ein paarmal wiederholte und dabei wie mitleidig auf seine
feinen Hände sah. Franz war fortgegangen und kam nun zurück. »Du
bist frei,« sagte er, »du kannst nach Hause gehen, [bookmark: page324]wann du willst; aber erst
müssen wir aufs Bureau und wegen der an dir verübten Niedertracht
eine Anzeige zu Protokoll geben!«

		Marx wollte nicht in seinem jetzigen Zustande; aber Franz
bestand darauf, das gehöre mit dazu; überhaupt, hier könne er nicht
gereinigt werden.

		Als wir in hellere Räume traten, sahen wir erst, wie er
zugerichtet war. »Ich bin geschändet, mein Leib ist ganz
geschändet!« murmelte er.

		»Marx, laß die dummen Reden!« hörte ich Franz sagen, indem er
ihn die Treppe nach dem Bureau hinaufführte, »wenn du dich
gewaschen hast, so ist die Schande aus!« – Sie stiegen weiter; ich
ging aus dem Rathause, um eine verdeckte Droschke zu besorgen; und
nach einer Weile fuhren wir mit Marx und seinen frischen Kleidern
in irgend ein Bad und, nachdem er mit vieler Mühe gereinigt und
anders gekleidet war, in den Saal unserer »Drehorgel«, wo wir uns
und vor allem unsern Freund durch einige Seidel und Bratwürstel
wieder aufzurichten suchten.

		Aber seit jener Nacht ging es dennoch abwärts mit unserem lieben
Lavendel; sein Gang wurde schleichend, sein Gesicht magerer und
seine Augen größer; niemals habe ich seitdem einen Wohlgeruch an
ihm verspürt, der sonst bald in Rosen-, bald in Veilchen-, oder in
dem Dufte seines Namens seinem wohlgepflegten Haar entströmte; am
Klavier saß er nur noch, um den Lehrern gerecht zu werden oder um
die Zeit nur hinzubringen; ich konnte mich nicht mehr überwinden,
ihn zum Chopinspielen aufzufordern. Er wurde so reizbar, daß die
andern Freunde sich allmählich von ihm zurückzogen und er seinen
Umgang fast auf mich beschränkte. »Siehst du,« sagte er, »sie
verachten mich! Sie wollen mich nicht mehr!« – Dann bat ich sie,
und sie näherten sich ihm wieder; aber bei nächster Gelegenheit
hatte er sie wieder aufs neue von sich gestoßen.

		Man sagt von mir, daß ich ein geduldiger Mensch sei, und wenn
ich an jene Zeit zurückdenke, so möchte ich es fast selber [bookmark: page325]glauben. Einmal
war Marx polizeilich vernommen worden; dann schien die Sache still
zu stehen, wahrscheinlich war sie dem Gerichte übergeben worden;
Vorladungen gelangten nicht an Marx. So ging eine Woche nach der
andern hin; er wurde immer aufgeregter und die häufigen
Abendspaziergänge mit ihm immer peinlicher. »Geschändet!
Geschändet!« begann er jetzt wieder zu murmeln, wenn er eine Weile
in sich versunken neben mir gegangen war. Und wenn ich dawider
sprach, dann fuhr er auf: »Du kannst das nicht beurteilen! Aus
allen Ecken glotzt es auf mich zu; jeder Gassenbube! Ich möcht ihn
an die Ohren schlagen! Mein Name, mein guter Name als nächtlicher
Trunkenbold und Ruhestörer in den Straflisten! Als Bestrafter dem
Direktorium des Konservatoriums angezeigt! Komm!« rief er
plötzlich, ergriff meine Hand und zog mich aus der Allee, in der
wir gingen, in einen Seitenweg; »es ist so hell hier; hier sind so
viele Leute! Was fang ich an? Es ist alles aus; ich kann mich nicht
mehr sehen lassen. – Und die Zeitungen! Weißt du, die beiden
Redakteure, die im Winter mit uns aßen! Ich begegne ihnen jeden
Augenblick; die frechen Kerle sehen mich schon als ihre Beute an;
das gibt einen Artikel – ah, sacré nom de
Dieu!« Und er knirschte mit den Zähnen.

		Ich suchte ihn zu beruhigen; jeden Abend redete ich dasselbe und
jeden Abend umsonst, und immer wieder begann dasselbe Spiel aufs
neue.

		Die Justiz war ihm gleich einem furchtbaren gespenstischen
Raubvogel, der unsichtbar über ihm schwebte, jeden Augenblick
bereit, auf ihn herabzustoßen und mit den unentrinnbaren Krallen
ihn zu packen. Wenn ich bei einem Besuche etwas heftig an seine Tür
geklopft hatte, starrte er bei meinem Eintritt mir schier verstört
entgegen: »Du? – Wie hast du mich erschreckt!« Saßen wir dann
zusammen, und es wurden Schritte auf der Treppe laut, dann stand er
auf und sagte zitternd: »Da kommt wohl der Gerichtsdiener, um mich
vorzuladen!« Kam auf der Straße ein solcher uns entgegen, so [bookmark: page326]zwang er mich, mit
ihm umzukehren oder in irgend einen Laden einzutreten, bis der Mann
vorbei war, oder, wenn ich nicht wollte, verließ er mich und kam
nicht wieder. »Ich halt's nicht aus,« rief er einmal, »wenn das
nicht bald zu Ende ist!«

		– – Eines Oktoberabends, da ich versprochenermaßen zu ihm ging,
sah ich auf dem Trottoir eine Mädchengestalt vor mir herschreiten,
die mich auffallend an Linele erinnerte; sie hatte ein dunkles
Tüchlein um den Kopf, und ich sah blonde Härchen von den Schläfen
wehen, als sie eben unter einer Straßenleuchte ging. Sollte sie
wieder in Stuttgart sein? Marx hatte mir kein Wort davon gesagt.
Ich machte große Schritte, um sie einzuholen; als ich sie erreicht
hatte, wandte sie den Kopf, und ich hatte mich nicht getäuscht, sie
war es selber, die mit großen Kinderaugen mich so erschrocken
ansah. Sie kannte mich, sie wußte von Marx, daß ich in ihr
Verhältnis zu diesem völlig eingeweiht war; aber – ob wir beiden
jungen Menschen im Augenblick das Richtige nicht zu finden wußten
und es deshalb für immer versäumten – sie zögerte ein paar
Sekunden; dann erwiderte sie meinen Gruß und schritt eilig mir
voraus. Ich gewahrte noch, wie ein Begegnender ihr mit
unverschämter Gebärde ins Gesicht sah, und hörte, wie sie einen
leichten Schrei ausstieß; auch da trat ich nur laut einige Schritte
vorwärts, so daß der Mensch sie gehen ließ; vergebens sagte ich mir
später, daß sie mich traurig und wie hülfeflehend angesehen
habe.

		Stürmisch stieg ich die Treppen zu Marx hinauf. Er saß müßig im
Sofa und hatte mit seinem scheußlichen Knaster das ganze Zimmer
vollgedampft. »Du lärmst ja über die Maßen. Ist irgendwo der Himmel
eingestürzt?« frug er gereizt und blies einen dicken Qualm von
sich.

		»Es geht nur dich an,« erwiderte ich. »Weißt du, daß dein Linele
wieder hier ist? Ich bin ihr eben erst vorbeigegangen.«

		Er sah mich lange wie mit toten Augen an. »Ich weiß es,« sagte
er dann. [bookmark: page327]

		»Du hast sie schon gesprochen?«

		»Was meinst du?«

		Ich wiederholte meine Worte.

		»Nein,« sagte er, »ich will sie auch nicht sprechen.«

		»Du willst nicht? Weshalb willst du nicht?«

		»Nein,« und er streckte seine Hände aus und schien sie voll
Mitleid zu betrachten, »das kann ich nicht; ich darf das reine Kind
mit diesen Händen nicht berühren. Ach, lieb Herze, ich glaube, es
ist alles aus.«

		Dann nahm er seine Pfeife wieder und vergrub sich in der
Sofaecke.

		»Ich glaube, du bist ein Narr geworden!« schrie ich.

		Aber er nickte nur: »Ich glaub es selbst mitunter.«

		Ob Linele seinen Zustand ahnte; ob sie nicht oft hinter ihrer
Gardine beklommen und verlangend zu ihm hinüberlauschte, davon
erfuhr ich nichts, denn es kam keine Gelegenheit wieder, mit ihr zu
reden; an sie zu schreiben aber wagte ich nicht.

		Es waren noch köstliche Herbsttage; Marx hatte ich eine kurze
Zeit nicht gesehen, ich war mit den übrigen Freunden von einem
Sonnabend zum Montag auf Wanderungen in dem schönen Neckartal
gewesen, wozu ich vergebens auch ihn zu bereden versucht hatte.
Jetzt war es am 24. Oktober, noch früh am Vormittag; und ich werde
das Datum nie vergessen. Ich saß eben vertieft in eine
Harmonieaufgabe auf meiner Sofabank, aber ich konnte augenblicklich
nicht damit zu Stande kommen; die falschen Quinten quälten mich,
und so sprang ich empor und riß das Fenster auf, um einen
Augenblick frische Luft zu atmen, da sah ich Marx die Straße
heraufkommen. Er ging langsam und schien nicht aufzusehen; als er
näher kam, gewahrte ich, daß er ein Päckchen Papiere in seiner Hand
hielt.

		»Guten Morgen!« rief ich hinunter.

		Er schrak sichtlich zusammen. »Guten Morgen!« rief er dann
ebenfalls. [bookmark: page328]

		»Wohin willst du? Und was für Papiere trägst du da?«

		»Ich bin wieder vorgeladen,« rief er hinauf, »ich gehe aufs
Gericht!«

		»Gott Dank! So wirst du ja die Torheit endlich mal los; mach's
gut!«

		Er nickte, aber schon im Weitergehen und ohne nach mir
umzuschauen.

		Ich hatte schon wieder ein Weilchen hinter meinen Noten gesessen
und wollte eben zum Niederschreiben eines glücklichen Gedankens die
Feder ansetzen, da war mir, als hörte ich es von der Straße her
pfeifen; kaum hörbar, aber doch: »Es waren zwei Königskinder!«

		Dann kam es noch einmal, ganz deutlich; ich warf die Feder hin
und lief ans Fenster, das noch offen stand; ich weiß nicht, wie mir
war; als ob ich Unheimliches erfahren sollte. Als ich mich umsah,
gewahrte ich Marx an einer entfernten Straßenecke; ich sah sein
Antlitz nicht ganz deutlich, aber mir war, als blickte er mich
unaussprechlich liebevoll und traurig an.

		»Marx!« rief ich. Er antwortete nicht, er blieb nur unbeweglich
stehen und sah mich immer an; dann nickte er mir noch einmal
langsam zu, und dann war er verschwunden.

		Ich schloß das Fenster und setzte mich wieder an meine Arbeit,
um den vorhin gefaßten Gedanken niederzuschreiben; aber ich hatte
ihn vergessen, ich konnte überhaupt nickt arbeiten; immer sah ich
Marx so wunderlich an jener Ecke stehen und lautlos dann
verschwinden. Weshalb denn hatte er mich gerufen? Was wollte er?
Mich nur noch einmal sehen? Ich sprang auf. Nur noch einmal? Woher
kam mir der Gedanke? Aber es war doch seltsam, und mir lag es wie
ein Zentner auf der Brust.

		Ich hatte eine Klavierstunde auf dem Konservatorium zu nehmen;
ich zog mich an und ging auf einem längeren Umwege dahin. Als ich
bei der Wohnung des Portiers vorbeiging, trat dessen Frau heraus
und überreichte mir ein in Papier [bookmark: page329]geschlagenes Päckchen: »Des soll i Ihne vom
Herrn Marx gebe,« sagte sie, »aber sieht der jetzt aus! Brot könnt
man mit ihm bettle.«

		Ich erschrak heftig, denn es war offenbar dasselbe Päckchen, das
ich vorhin in der Hand des Freundes gesehen hatte. Als ich in das
Klavierzimmer trat, war noch niemand da, und ich machte mich mit
zitternder Hand daran, die Bindfäden aufzulösen: seine mir
bekannten Notizbücher mit den Bekenntnissen seiner Liebe; darin
Lineles Bildnis, ein Papier mit blonden Härchen, zwei
Konzertbillette für morgen, vertrocknete Blumen – das alles fand
ich, aber kein aufklärendes Wort dabei.

		Als der Professor eingetreten war, ging es mir wie Marx nach
unserer Sängerfahrt: ich spielte ohne jeden Anstoß, die
schwierigsten Passagen flogen mir nur so aus den Fingern, daß der
Lehrer mich befremdet und doch höchst beifällig ansah. Aber es ging
nicht länger, ich sprang auf: »Verzeihung, Herr Professor! Ich kann
nicht länger spielen!«

		»Ei, wie? Sie spielen ja heute über alle Maßen!«

		»Eben deshalb!« Und ich erzählte ihm, was vorgefallen war.

		Mein Lehrer war derselbe gütige Mann, der auch Marx unterrichtet
hatte. Er war gleich mir erschrocken: »Das gibt ein Unheil!« rief
er. »Kommen Sie, es ist keine Zeit zu verlieren, wir müssen auf die
Polizei; es muß Anzeige gemacht werden; Gott weiß, was der im Sinne
hat!«

		»Was meinen Sie?« frug ich beklommen.

		»Nun – mir ist bei ihm mitunter gewesen, als könne er
gelegentlich um einen Pfifferling sein Leben aus dem Fenster
werfen! Aber, daß wir auch das Rechte tun, suchen Sie erst Näheres
zu erfahren, vielleicht – wer weiß, ihn selbst zu finden!«

		Ich rannte fort, zuerst nach seiner Wohnung, dann zu den
Freunden und mit ihnen überall hin; wo wir ihn nur vermuten
konnten; aber wir erfuhren nichts; ich war noch ohne Mittagessen,
als ich nach meiner Wohnung zurückkehrte. [bookmark: page330]

		»Auf Ihrem Tisch liegt e Brief!« sagte mein zehnjähriges
Schneiderdirnlein, als ich meine Treppen erklommen hatte.

		Ja, da lag ein Brief; ich riß ihn auf, er war von Marx.

		»Es ist aus,« schrieb er, »ich kann nicht weiter. Mein Freund,
mein liebes Herze, verzeih mir, daß ich Dich verlasse! Geht nach
dem Vogelsangsee, dort findet ihr, was von mir übrig, aber für alle
Lebensnot nicht mehr empfindlich ist, und sorget gütig, daß auch
das zur Ruhe kommt. Und dann – behalt mich noch ein wenig
lieb!«

		So weit las ich unter stürzenden Tränen; dann folgte eine
Verteilung seiner kleinen Habseligkeiten, an mich seine liebsten
Noten, einen Ring von Linele – meine Augen flogen nur darüber hin.
Ich lief zu den Freunden, wir umwanderten das Ufer des umwaldeten
Sees, wir schoben mit unseren Stöcken die breiten Blätter der
Wasserpflanzen aus einander, wir bogen jeden Busch zurück, aber wir
fanden nichts. Noch am selben Abend benachrichtigten wir die
Polizei, aber auch ihre Bemühungen, soweit sie solche angewendet,
waren ohne Erfolg.

		Zwei Tage später war ein Sonntag; Franz und ich waren aus der
Stadt gegangen und allmählich, und wie selbstverständlich, an den
Vogelsangsee gekommen. Wir sprachen von Marx, wir dachten in diesen
Tagen an nichts anderes. Hatte er uns nur täuschen wollen, um
allem, was ihn hier bedrängte, gründlich zu entfliehen, oder hatte
er wirklich vor sein Leben selbst den schwarzen Strich gezogen? Wir
erörterten es mit allen Gründen aus der Sache und seiner eigenen
Persönlichkeit.

		Es war einer der allerletzten schönen Spätherbsttage; die
letzten Vögel, sogar noch einzelne Drosseln huschten zirpend und
krächzend durch die Büsche, während wir am Ufer hingingen. Ein
Eichhörnchen, das auf dem Erdboden an uns vorüberlief und dann in
den durchfallenden Sonnenlichtern sich von Baum zu Baum schwang,
lockte uns in den Wald hinein; wir sahen nur nach dem behenden
Tierchen, indem wir [bookmark: page331]ihm voll Eifer folgten, und so gerieten wir immer
weiter durch Hülsen und Ranken, einmal durch fast mannshohes
Farrenblattwerk. Die Bäume wurden immer mächtiger und der Wald
düsterer; zuletzt, als eben das Tier in einem noch dichten
Buchenwipfel uns entschwand, standen wir in einem uns noch
unbekannten feuchten Grunde, wo die hohen Laubkronen fast keinen
Sonnenstrahl zur Erde ließen; es war totenstill, fast andächtig
schauten wir uns um, da rührte Franz an meine Schulter: »Du,« sagte
er leise, »sieh einmal nach jener Eiche, es ist der neunte Baum
nach dieser Buche hier! Unten am Stamme, auf den dicken Wurzeln –
sitzt da nicht einer?«

		Es kam mir auch so vor, aber bei meiner Kurzsichtigkeit konnte
ich Bestimmtes nicht erkennen.

		Franz war einige Schritte vorwärts gegangen.

		»Marx!« rief er freudig und rannte eilig weiter; dann aber
erscholl ein Schrei, der mir durch alle Glieder zitterte.

		Ich wußte wohl, daß Franz es war, der so geschrien hatte, und
fast ohne Besinnung war ich auf ihn zugerannt.

		Da stand er und starrte mit entsetzten Blicken auf den, der da
am Stamm der Eiche stumm und unbeweglich, mit halb offenen
Augenlidern vor ihm saß, und griff, wie um einen Halt zu finden,
rückwärts nach meiner Hand. »Er ist tot!« sagte er dann.

		Es war freilich Marx; aber wir standen nur vor seiner Leiche,
und die Fliegen und Ameisen des Waldes liefen geschäftig auf seinen
Händen, auf seinem bleichen toten Angesicht; die rechte Hand war
auf die Wurzeln des Riesenbaumes hinabgesunken; dicht daneben lag
ein Terzerol, das wir früher nicht bei ihm gesehen hatten, und als
ich es aufhob, sah ich, daß es abgeschossen war. Er hatte seine
schwarzen Sonntagskleider angezogen, die er sonst so sorgsam in dem
Schrank seiner Wirtin zu verschließen pflegte; er hatte anständig
aus der Welt gehen, er hatte dem Konservatorium keine Schande
machen wollen. [bookmark: page332]

		Franz wies mit ausgestrecktem Finger auf ein kleines Loch in
seiner Weste, wovon ein dunkler Streif in seinen Schoß hinabging.
Er hatte sich mitten durch das Herz geschossen.

		Franz wollte gehen: »Es hilft nichts, wir müssen Anzeige
machen!«

		Aber ich hielt ihn zurück: »Noch ein paar Augenblicke allein mit
unserem Freund! Es ist hier wie in einem großen leeren Dom, und das
ist unsere allerletzte Versammlung!«

		Wie lange wir noch bei ihm gewesen, weiß ich nicht; aber ein
Rabe, der über uns aus dem Wipfel schrie, schreckte uns auf, und so
gingen wir zur Stadt zurück und taten, was uns jetzt noch
oblag.

		 

		Die Eltern waren durch mich von dem Verschwinden des Sohnes
schon benachrichtigt; ich hatte nun ein Telegramm folgen
lassen.

		Und dann haben wir ihn begraben; das Gefolge war nur klein, aber
der gute Professor war doch auch darunter. Als der Sarg
hinabgelassen, die Schaufelwürfe darauf gefallen waren und die
Folger sich zerstreut hatten, stand ich noch an der halb
zugeworfenen Grube, als ein leises Schluchzen zu mir drang. Wie ich
mich umblickte, sah ich das Linele seitwärts hinter einem Monumente
stehen, und ich ging zu ihr und faßte schweigend ihre Hand.

		»Daß so was über mi komme mueß!« sagte sie weinend, »und i hab
doch net anders könne!«

		Ich bin ihr wohl ein schlechter Tröster gewesen, da wir mit
einander nach der Stadt zurückgingen. Aber das treffliche Mädchen,
das wie gern die Eltern als des lebenden Sohnes Weib gesehen
hätten, sorgte, bevor noch jene daran denken konnten, für die
Instandsetzung des Grabes und bepflanzte es mit eigenen Händen,
damit, wie sie mir sagte, doch keiner glaube, daß ein Vergessener
hier liege.«

		Der Erzähler schwieg eine Weile. [bookmark: page333]

		»Mein armer, törichter, herzlieber Freund,« rief er dann, »nein,
vergessen bist du nicht, ich habe deine letzte Bitte wohl
behalten!«

		Er war aufgestanden. »Gute Nacht!« sagte er. »Seht nur, wie über
uns die Sterne funkeln! – Doch noch eines muß ich sagen: die
›Königskinder‹ blieben auch ferner unser Signal; aber wir pfiffen
es nur noch in Moll.«

		Er drückte uns die Hand und ging; und noch in der Nacht hörte
ich ihn in seinem Zimmer auf und ab schreiten. [bookmark: page334]

	
		
		John Riew'

		Mein Haus steht auf dem Lande, in einer
holzreichen Gegend zwischen einem Kirchdorf und einem kleinen, in
breiten Kastanienalleen fast vergrabenen Orte, welcher allmählich
um einen Gutshof ausgewachsen ist, von beiden kaum zehn Minuten
fern. Fast täglich mache ich nach rechts oder links meinen
Spaziergang, und im Frühling und Sommer ergötzt mich dann das
Leben, das hier aus den Bauerngehöften, im Orte aus den kleinen
Häusern der dort wohnenden Handwerker oder Handelsleute auf den Weg
oder in die Vorgärten hinausdringt; die Kinder des Gutsortes und
ich, wir grüßen uns allzeit ganz vertraulich; um Weihnachten aber
beehren sie mich von beiden Seiten, sei es als »ruge Klas« oder als
»Kasper und Melcher aus dem Morgenland«, und sind
freundschaftlicher Behandlung sicher.

		Deshalb plagte mich ein Haus am Ende des Gutsortes. Ich selber
hatte es teilweis bauen sehen, und als ich einmal einige Monate
fort gewesen war, stand es bei meiner Heimkehr fertig da; aber so
oft ich später daran vorbeiging, es wollte mir nicht vertraut
werden, denn in diesem Hause war kein Leben: niemals sah ich einen
Menschen dort hinein- oder herausgehen, niemals regte sich etwas
hinter den blanken Fenstern, die je zwei zu den Seiten des
vertieften Säuleneinganges aus den roten schwarzgefugten Mauern auf
einen mit dunklen Koniferen vollgepflanzten Vorgarten hinausgingen.
Den Einblick wehrten ungewöhnlich hohe Vorsätze von schwarzblauem
Drahtgewebe; dahinter sah man schattenartig und regungslos nur die
weißen Gardinen herabhängen. Alles war sauber und wie unberührt,
aber zwischen den gelben Klinkern, von denen ein breiter Fries um
das Haus lag, und zwischen den drei Granitstufen der Haustreppe
trieben die grünen Grasspitzen hervor. Und dennoch sollte das Haus
bewohnt sein: ein Auswärtiger – so hörte ich – habe das früher dort
gestandene geräumige, [bookmark: page335]aber verfallene Gebäude in Erbgang oder sonst wie
erworben und statt dessen durch einen fremden Maurermeister den
jetzigen Bau dorthin setzen lassen; ja, nicht er allein, es sollte
außerdem von einer ältlichen kränkelnden Frau und von einem gar
argen zwölfjährigen Buben bewohnt sein; wie aber das Verhältnis der
drei Personen zu einander war, darüber wußten die von mir Befragten
nicht Bescheid zu geben: die Bewohner schienen nur mit einander zu
verkehren.

		Von dem Jungen freilich ging bald allerlei Gerede: er sollte aus
der Volksschule wegen dort unzähmbaren Wesens fortgewiesen sein und
seit einiger Zeit die vornehme Institutsschule besuchen, wo die
Knaben Französisch und Englisch, sogar Latein und Griechisch lernen
konnten; auch hier war er schon ein paarmal eingesperrt gewesen;
dennoch sollte der alte Riewe – diesen bei uns nicht ungewöhnlichen
Namen trug der Hausherr – ihn zu seinem Erben eingesetzt haben.
Bändigen sollte auch er ihn nicht können; ja, man erzählte, als
nach einer neuen Schulstrafe der alte Herr mit liebreicher
Ermahnung auf den Knaben eingedrungen sei, habe dieser plötzlich
eine freche Gebärde nach ihm hingemacht und, aus der Tür rennend,
auf Plattdeutsch noch zurückgeschrien: »Din Geld krieg ick doch,
ohl Riew'!«

		Ich frug wohl diesen und jenen, woher denn der Mann gekommen
sei; die einen meinten: aus Lübeck, die andern: aus Flensburg oder
Hamburg; auch wohl, was er denn sonst getrieben haben möge, und
diese machten ihn zu einem Makler, die andern zu einem früheren
Schiffskapitän. Ich hätte mich bei der Gutsobrigkeit erkundigen
können, aber, obgleich die Dinge mich sonderbar interessierten,
welche Veranlassung hätte ich zu solch offizieller Erkundigung
gehabt?

		Der hohe, seitwärts von dem Hause fortlaufende und mit einem
dichten Dornenzaun besetzte Erdwall begrenzte nach der Straße hin
den durch alte Obstbäume verdüsterten Garten, welcher sich nach
einer Waldwiese abwärts senkte. Im Sommer [bookmark: page336]freilich war alles durch den Zaun
verdeckt; aber jetzt war es Herbst, die Drosseln fielen in die
roten Beeren, und eine Fülle bunten Laubes war von den Alleebäumen
schon auf den Weg gefallen. Als ich eines Spätnachmittags jetzt
dort vorüberging, gewahrte ich eine entblätterte Stelle in dem Zaun
und blieb stehen, um einen Blick in das sonst unsichtbare
Gartengrundstück hineinzuwerfen. Ich hatte mich auf den Fußspitzen
erhoben, aber ich erschrak fast: ein blasses und – so erschien es
mir – wunderbar schönes Knabenantlitz mit dunkelgelocktem Haupthaar
stand dicht vor dem meinen und sah von der anderen Seite mir starr
und schweigend entgegen; ich gewahrte noch, daß die großen,
gleichfalls dunkeln Augen voll von Tränen standen; dann war es
verschwunden, und ich hörte langsame Schritte in den Garten
hinab.

		War das der arge Bube, von dem die Leute redeten? Nachdenklich
setzte ich meine Abendwanderung fort, denn das Gesicht, welches ich
eben sah, einmal mußte ich es schon gesehen haben, vor fünfzehn
oder zwanzig Jahren – aber das ging ja nicht, der Knabe mochte
jetzt kaum zwölfe zählen.

		Noch am Abend dieses Tages hörten wir, in dem neuen roten Hause
liege die alte Haushälterin im Sterben; aber das Haus selbst war am
Nachmittage, als ich dort vorbeigegangen, in seiner gewohnten,
wunderlichen Einsamkeit dagestanden, die Gardinen hatten, wie
immer, unbewegt hinter den blauen Vorsätzen gehangen, keinen Laut
hatte ich vernommen, selbst der schöne wilde Knabe hinter dem
Gartenzaune war mir nur wie ein Gespenst erschienen; auch das
Sterben wurde hier ganz still besorgt.

		Als ich am andern Tage mit meiner Frau vorüberging, sagte ich:
»Im neuen Hause hier soll eine zum Sterben liegen; zu leben scheint
man nicht darin.«

		»Dann wird sie schon gestorben sein,« erwiderte sie, indem sie
durch die Zaunlücke in den Garten wies; »sieh nur, dort unter dem
großen Apfelbaum stehen zwei Frauen und reden mit einander; das ist
mir hier noch nimmer vorgekommen.« [bookmark: page337]

		Wir sahen sonst nichts weiter, aber meine Frau hatte recht
geschlossen: noch am selben Abend lief es durch das Dorf, die
Haushälterin, wie die alte Frau im roten Haus benannt wurde, habe
seit jenem Vormittag ihr Tagewerk auf immer eingestellt. Einige
Tage später wurde ein Sarg auf der Landstraße an meinem Hause
vorbeigetragen, hinter welchem nur ein weißhaariger Mann mit einem
Knaben ging, aber der Zug war, als ich vor die Tür kam, schon zu
weit entfernt, das Antlitz der beiden konnte ich nicht mehr sehen.
Mein Nachbar, der zu mir trat, sagte: »Der arme Bursche sah aus wie
der Tod selber; es war seine Großmutter, die sie nun bei der Kirche
da begraben; seine Mutter soll er nie gekannt haben.«

		»Der arme Junge!« dachte auch ich; »was wird aus ihm, wird der
Alte sich allein nun mit ihm abgeben?«

		Als ich mit Frau und Kindern am Nachmittagstee saß, bei dem
goldnen Herbstsonnenschein noch einmal im Freien auf der Terrasse,
brach aus dem Armenhausgarten, welcher derzeit mit dem unseren
zusammenstieß, ein lautes Schreien und Toben, unterbrochen durch
die scharf redende Stimme des Armenvaters, zu uns herüber, so daß
das Gespräch aufhörte und alles dorthin horchte. Die schreiende
Stimme kam offenbar von einem Knaben.

		»Ich fürchte,« sagte lächelnd unser Nachbar, der neben uns saß,
»er wird nicht mit ihm fertig!«

		»Mit wem?« frug ich. »Wer ist denn das?«

		»Nun, das wissen Sie nicht? Der Junge von dem Riew'; er ist
gleich vom Kirchhof in das Armenhaus gebracht. Er mag sich das wohl
nicht gedacht haben; mit dem Erben ist es auch wohl eitel
Wind!«

		»Unglaublich! Empörend!« rief meine Frau, während drüben das
Geschrei noch immer fortging.

		Der Nachbar zuckte die Achseln. »Ja, du lieber Himmel, der
Bengel ist ein Ausbund, von den schlimmsten; erst gestern haben sie
ihn wieder aus der Institutsschule fortgewiesen; was [bookmark: page338]soll der Alte mit
ihm aufstellen? Er hat die Frau nun auch nicht mehr zur Hülfe.«

		Aber die Frauen an unserem Tische schüttelten gleichwohl die
Köpfe.

		Ob dann der Armenvater endlich das aufgeregte Kind beruhigt
hatte, oder ob die Szene nach einem andern Teil des Hauses verlegt
war, kann ich nicht sagen; aber der Lärm hörte auf, und wir
sprachen weiter nicht davon.

		– – Einige Tage später, da ich von dem Jungen nichts mehr
gemerkt hatte, frug ich über unseren Zaun den Armenvater, der
einige Weiber bei der Arbeit in seinem Garten überwachte: »Nun, wie
geht es mit Ihrem neuen Alumnen?«

		»Wen meinen Sie?« frug der Mann zurück und sah mich wie
unwissend an.

		»Wen sollte ich meinen? Natürlich den Riew'schen Jungen; ich
weiß nicht seinen Namen.«

		»O, der! Der sitzt schon längst wieder im warmen Nest; der
beerbt den Alten noch bei lebendigem Leibe. Ich hätte ihn nur
behalten sollen!« fügte er mit einer entsprechenden Handbewegung
hinzu.

		Ich dachte an das zarte Gesicht des Knaben und sprach zu mir
selber: »Es ist doch besser so.«

		 

		Es war schon in den letzten Tagen des Oktober, als ich eines
Nachmittags wieder an dem Rieweschen Garten entlang ging, wo der
Zaun jetzt freie Durchsicht ließ; auch war dort heute wirklich was
zu sehen, denn oben im Geäste eines großen Birnbaums hing der
hübsche Knabe und langte mit ausgestrecktem Leibe nach ein paar
goldgelben Birnen, die noch an einem fast blätterlosen Zweige
hingen. Unter ihm am Stamm sah ich einen untersetzten Mann, der mir
seinen breiten Rücken zuwandte; nur seinen weißen, seitwärts
abstehenden Backenbart konnte ich außerdem gewahren. »Zum Teufel,
Rick, so komm herunter!« rief er; »das ist kein Mastkorb, worin du
arbeitest!« [bookmark: page339]

		»Wart nur, Ohm!« erwiderte der Knabe; »ich krieg sie gleich, die
allerletzten sollen doch nicht sitzen bleiben!« und er reckte sich
stöhnend noch ein Stückchen weiter.

		» By Jove! Du brichst dir um zwei
Birnen noch das Genick!« Und der Alte griff in die Tasche und
schien ihm eine kleine Münze hinzuhalten. »Komm herunter und kauf
dir welche! Der Schuster hat dieselben.«

		Der Junge aber hörte nicht danach; er suchte droben den Zweig,
woran die Birnen saßen, zu sich heranzubiegen. Ich stand in
plötzlichem Besinnen; auch die alte Stimme war mir bekannt. Eine
untersetzte grauhaarige Gestalt aus meinen Hamburger Schülerjahren
tauchte vor mir auf, daneben ein Kinder-, ein Mädchenangesicht.
»Wenn er es wäre!« dachte ich bei mir selber; »und Riewe heißt er,
vielleicht John Riew'!«

		Da hörte ich einen Krach, und als ich aufblickte, sah ich es vor
mir durch die Luft zur Erde fahren; ein gebrochener Ast baumelte
oben von dem Baum herab; es war kein Zweifel, der Junge war
herabgestürzt. »Man hat noch den Tod von dir!« schrie der Alte.
»Sind denn die Planken heil geblieben?« Und gleichzeitig hatte er
sich gebückt und wollte dem Jungen auf die Beine helfen.

		Der aber war schon aufgesprungen. »Tut nichts!« sagte er, sich
zuckend seine Hüfte reibend. »Unkraut vergeht nicht, Ohm!«

		Der Alte brummte etwas, das ich nicht mehr verstand, denn ich
fürchtete, auf meinem Platz entdeckt zu werden, und hatte deshalb
meine Wanderung fortgesetzt. Aber sein Gesicht war mir zugewandt
gewesen, und ich wußte nun, es war mein alter Kapitän John Riew',
der sich dies Haus gebaut hatte. Noch jetzt blühten ihm seine guten
roten Wangen, nur Bart und Haare waren weiß geworden; denn wohl
achtzehn Jahre mochten verflossen sein, seitdem wir uns zuletzt
gesehen hatten. Damals aber – es war zur Zeit meiner
Selektanerschaft auf dem Johanneum zu Hamburg – hatten wir fast
täglich uns [bookmark: page340]gesehen; denn dort, unweit des nun verschwundenen
Kaiserhofes, an dessen reich ornamentierter Fassade mein Schulweg
mich vorüberführte, wohnten wir beide als einzige Mieter in einem
zweistöckigen Häuschen, das zwischen himmelhohen Speichern aus
alter Zeit zurückgeblieben war. Unsere Wirtin war eine
Schifferwitwe, deren trunkfälliger Mann im Rausch durch einen
Unfall sein Leben verloren und seiner Frau wohl kaum anderes als
den kleinen Fachbau hinterlassen hatte, in welchem ich eine Stube
unten neben der Haustür inne hatte. John Riewe, damals schon ein
ergrauter Mann, bewohnte oben die einzige Etage; und so eines
Sommerabends, auf der Bank vor der Haustür, hatten wir
Bekanntschaft gemacht. Er war lange als Kapitän zur See gefahren;
nach Rio, Hongkong, auch weniger fern nach Lissabon und London;
kurz, er hatte mehr gesehen als wir studierten Leute und wußte
davon zu erzählen. Endlich war er seemüde und dann hier Makler
geworden. »Es ist kommoder,« sagte er, »den Sturm vom Bette aus zu
hören.«

		Unsere Wirtin war eine einfältige Person: er mußte ihr in allem
Rat erteilen, ja es war, als habe sie alles auf ihn abgeladen, ich
weiß nicht, weshalb er sich so von ihr plagen ließ. Das Beste an
der Frau war jedenfalls ihre zwölfjährige Tochter Anna; braun,
feingliedrig, mit dunklem Haar und, o, mit welchen Augen! Es war
etwas Begehrliches in dem Mädchen; aber alles, was sie tat, und
mochte sie in einen Apfel beißen, geschah mit einer Art von froher
Anmut. Wie jetzt mit dem Jungen, so hatte der Kapitän es damals mit
dem Mädchen: er wußte selbst nicht, was er dem verzogenen Ding zu
Willen tun sollte; er kaufte ihr seidene Schürzen und rote
Tüchelchen, mit denen sie dann auch sogleich erschien; er stopfte
ihr Marzipan und gebrannte Mandeln in die Taschen, und wenn sie
vergnügt zu schmausen anfing, dann lachte er über sein ganzes gutes
Angesicht. »Nicht wahr, schlecken und dich putzen,« sagte er und
schüttelte das hübsche Ding an beiden Schultern, [bookmark: page341]»das möchtst du wohl dein
Leben lang; aber wart nur, Rackerchen, es wird noch anders kommen!«
Und sie sah mit lachenden Augen zu ihm auf und nickte nur, denn sie
hatte ihr Mäulchen noch voll von seinem Futter. »Naschkatze du!«
rief dann der Kapitän und schaute, die Hände in den Taschen, ihr
voll Vergnügen zu.

		Auch ins Theater, als einmal ein Zauberstück gegeben wurde,
hatte er sie mitgenommen. Dort aber hatte sie nur auf die silbernen
Sternen- und Meernixenkleider gesehen, wenn auch sonst die
glänzendsten Helden über die Bühne schritten; sie hatte nur davon
geredet und ihn immerfort gezupft und angestoßen und zuletzt
gesagt, wenn sie groß wäre, wolle sie auch Komödiantin werden und
solche Kleider tragen. John Riew' war in Todesangst geraten: »Daß
du dich nicht unterstehst!« hatte er so laut gerufen, daß das ganze
Parterre die Köpfe nach ihm umgewandt; »weißt du wohl, wenn sie tot
sind, die kommen alle in die Hölle!« Seitdem hatte er sie nicht
mehr in die Komödie gebracht.

		Auf sein Zimmer aber kam das Kind mehrmals am Tage; denn die
Mutter hatte es so eingerichtet, daß sie selber mich, ihre Tochter
aber, wenigstens außerhalb der Schulzeit, den Kapitän bediente. Es
ist mir wohl später eingefallen, daß dies, bei aller
Ehrenhaftigkeit des Mannes, auch kein Zeugnis für die
Verständigkeit der Frau gewesen sei; denn die Herzensgüte unseres
Kapitäns war doch mitunter derart, daß sie mehr zu einem handfesten
Schiffsjungen, so zwischen See und Sturm, als zu einem zierlichen
halbgewachsenen Mädchen passen mochte.

		Als wir eines kalten Oktoberabends wieder einmal plaudernd auf
der Straßenbank saßen, fuhr der Nordwest uns endlich so eisig in
den Nacken, daß er mich einlud, mit ihm in seine Kabine
hinaufzusteigen, wo wir behaglicher unser Gespinst abwickeln
könnten. Ich hatte nichts dagegen und saß dort kaum in einem guten
Polsterstuhl, den er mir hingeschoben [bookmark: page342]hatte, als ich ihn auch schon,
die Hand am Schlüssel, vor einem Wandschränkchen stehen sah. »Nun,
Nachbar,« rief er, »wir müssen, deucht mir, ein Quantum heizen! Rum
oder Kognak? Für Prima-Qualität wird garantiert.«

		Von den Schätzen dieses Schrankes hatte ich schon gehört: »Das
wird Ihnen überlassen, Kapitän!« rief ich.

		»Also Rum!« erwiderte er. Dann schloß er auf, und nachdem er an
der Klingelschnur gerissen hatte, stellte er eine Flasche und zwei
tüchtige Glashumpen auf ein daneben stehendes Tischchen.

		Nach einer Weile flog ein leichter Schritt die Treppe herauf,
und Anna trat mit einem Kesselchen voll heißen Wassers in die
Stube; sie nickte uns vertraulich zu, entzündete dann die auf dem
Tisch stehende Spirituslampe und setzte den Kessel darüber.

		»Nachbar,« flüsterte der Kapitän, »was sagt Ihr zu meinem
kleinen Maat?«

		Der kleine Maat aber stand, die Hände in den Schoß gefaltet, und
neigte das dunkle Köpfchen nach dem Kessel. Als es zu sausen anhub,
wandte sie sich und wollte gehen.

		»Oho!« rief der Kapitän, »du meinst wohl, wir sollen uns unser
Glas heut selber machen!«

		Sie blieb stehen, schüttelte den Kopf und wurde purpurrot. Dann
aber ging sie lautlos nach dem Schrank, hob ihre schmächtige
Gestalt auf den Zehen und holte vom obersten Bord eine Schale mit
Zucker herab.

		»So recht, Anna!« rief der Kapitän. »Nun zeige, was du von mir
gelernt hast!«

		Und das feine Ding nickte wieder ein paarmal, nur so in den
Schrank hinein, aber doch, als sollt' es heißen: »Ohne Sorge, soll
schon werden!« Dann begann sie die drei Elemente sorgsam zu
mischen, schaute auch einmal durch das Glas, indem sie es mit dem
etwas hageren Ärmchen gegen die jetzt über unserem Tische brennende
Ampel hielt, und goß noch [bookmark: page343]ein paar Feuertropfen in dasselbe, ohne aber
vorher weder mit noch ohne Löffelchen daraus gekostet zu haben.

		»Wenn's gefällig ist!« sagte sie dann, indem sie uns die Gläser
auf einem Tablettchen darbot.

		Ich nahm das meine, und schon an dem Dufte merkte ich, es war
ein steifes Seemannsglas. Der Kapitän aber, als sie zu ihm trat,
legte beide Arme vor sich auf den Tisch. »Nun?« sagte er und sah
lachend unsere kleine Schenkin an; »ich muß wohl heut um alles
betteln gehen!«

		Sie stand einen Augenblick wie verlegen.

		»Oder scheust du dich vor unserm jungen Herrn?« fügte der
Kapitän hinzu.

		Da hob sie das Glas an ihre Lippen. »Wohl bekomm's!« sagte sie
leise; dann trank sie, und es schien mir, daß sie mit Behagen
trinke.

		»Halt, halt, Jüngferlein!« rief der Alke lachend; »ei, seht
doch, schickt sich das für ein so zartes Manntje?«

		Aber schon hatte sie das Glas vor ihn auf den Tisch gesetzt, und
wir hörten, wie sie draußen wiederum die Treppe hinunterflog.

		»Eine Wetterhexe!« sagte der Kapitän; »wenn die ein Junge wäre,
mit dem ginge ich noch einmal auf die alten Planken!«

		Ich aber weiß noch sehr wohl, wie ich ihn um sein Glas
beneidete, an dem der süße Mädchenmund geruht hatte.

		– – Wie eine Bilderreihe zog das alles jetzt an mir vorüber;
plötzlich aber stolperte ich, mein Stock flog mir aus der Hand, und
ich sammelte mich geduldig vom Erdboden auf; denn ich war mitten im
Walde, der mir soeben seine dicken Buchenwurzeln vor die Füße
gestreckt hatte. Langsam kehrte ich um und ging nach Hause, doch
die Gedanken wollten mich nicht lassen. Das anmutige Kind, von dem
ich später nie wieder etwas gehört hatte, sie mochte jetzt etwa
dreißig Jahre zählen – was war aus ihr geworden? [bookmark: page344]

		 

		Es ließ mir doch keine Ruhe: wie kam der Kapitän hieher? Was war
das mit dem Jungen?

		Tags darauf ließ ich den Abend herankommen; es mochte schon neun
Uhr sein, als ich vor dem roten Hause stand. Alles war dunkel, aber
eben vorher hatte ich von der Hinterseite aus einen Lichtschein auf
den kahlen Gartenbüschen wahrgenommen. Ich drückte die Haustür auf,
an der keine Glocke läutete, und stand in einem dunkeln Flur, in
den jedoch, scheinbar durch das Schlüsselloch der Tür einer
Hinterstube, ein schmaler Lichtstreifen hineindrang. Es rührte sich
aber nichts im Hause, und ich tastete weiter, bis ich mit den
Händen an die Türe stieß.

		»Herein! Wer ist da?« rief es drinnen, als ich eben eintrat.

		Der Kapitän saß neben einer Lampe an dem Sofatische und las in
einer großen Zeitung, die ich später als den »Hamburger
Korrespondenten« erkannte – außer ihm war nur der schöne Knabe in
dem Zimmer; er stand mit einem brennenden Lichte vor dem Spiegel
und schnitt Gesichter, die er einigen Fratzen im »Kladderadatsch«
nachzumachen schien; wenigstens lag auf dem Spiegeltischchen ein
Exemplar davon.

		»Guten Abend, Kapitän!« sagte ich kräftig; »da Sie nicht zu mir
gekommen sind, so haben Sie wohl nichts dagegen, daß ich Ihnen
meinen Antrittsbesuch mache?«

		Er war aufgestanden, während der Junge seine Unterhaltung mit
unbekümmerter Geschäftigkeit fortsetzte, und ich konnte den Alten
im Schein der Lampe ungestört betrachten. An Haar und Bart sah man
freilich, es war Winter geworden; aber seine Wangen blühten noch
immer, und die guten Augen darüber sahen mich wie einstens hell und
freundlich an. Ich wollte reden; aber er legte seine Hand schwer
auf meine Schulter. »Halt! – Halt!« sagte er. »Ich werfe Anker!
Hamburg – beim Kaiserhof – das Häuschen – meine Kabine! Alle
Millionen Windrosen, Herr Nachbar, und Sie wohnen hier?« [bookmark: page345]

		»Ja, ja, Kapitän; und Sie wohnen hier?«

		»Ei freilich,« rief er lachend, »und so wohnen wir alle beide
hier! Rick!« und er wandte sich zu dem Knaben, »zünde die
Spritflamme an und nimm eine Flasche aus dem Schränkchen! – Junge,
hörst du denn nicht!«

		»Ja, Ohm, ich höre ja schon!« rief der Knabe, setzte den
Leuchter auf das Spiegeltischchen, daß das Licht aus der Röhre
sprang, und vollbrachte dann das aufgetragene Geschäft. Meine Augen
folgten ihm, und mit Verwunderung sah ich hier im neuen Hause ein
gleiches Schränkchen wie in der Hamburger Baracke.

		Der Kapitän hatte indessen mein Gesicht gemustert, als wolle er
die Züge des einstigen Gymnasiasten herausstudieren. »Sie also sind
der Doktor, der sich das große Haus dort auf der Höhe gebaut
hat?«

		»Ja freilich, Kapitän; und was für Abenteuerlichkeiten habe ich
nicht hinter Ihrem stillen Neubau wittern müssen, aber freilich
...« meine Augen fielen auf den Knaben, und ich schwieg.

		Er hatte eben den kochenden Kessel nebst Flasche, Gläsern, und
was sonst nötig war, vor uns hingestellt. »Dank, mein Junge,« sagte
der Alte. »Aber nun geh mit deinem Licht in deine Koje; es ist
Kinderbettzeit.«

		Aber der Junge fiel ihm um den Hals und flüsterte ihm eifrig
bittend in das Ohr.

		»Nein, nein, Rick, heute nicht,« sagte der Alte; »der Herr kommt
schon mal wieder, und früher als die Hühner auf die Wiemen
müssen.«

		»Doch! doch!« rief der Knabe. »Ohm! Alter John, nur eine
Viertelstunde!« Und er würgte ihn fast mit seinen Armen.

		Da riß der Alte ihn heftig von sich und hielt ihn, nach des
Knaben Gesicht zu urteilen, nicht eben sanft an beiden Handgelenken
vor sich. »Kalkuliere,« sagte er im ruhigen Kommandoton, »du gehst
jetzt augenblicklich in deine Koje!« Dann [bookmark: page346]ließ er ihn los, und der Knabe
nahm, ohne ein Wort zu sagen oder uns nur anzusehen, sein Licht und
ging zur Tür hinaus; ich hörte, wie er eine Treppe nach dem
Oberhaus hinaufstieg.

		John Riew' zog jetzt die Gläser an sich und begann den heißen
Trank für uns zu mischen; als er aber die Flasche aufgezogen hatte,
spürte ich an dem Duft, daß es Madeira oder Xeres sei, welchen er
hineingoß. »Ei was, Kapitän,« sagte ich; »Sie trinken ja wie ich!
Hat der Jamaika Sie jetzt verlassen?«

		»Ich trinke ihn nicht mehr,« erwiderte er ernst; »doch wenn's
Ihnen lieber, es wird noch eine alte Flasche da sein.«

		»Ich danke, es ist mir so eben recht. Aber Sie? Vertragen Sie
ihn nicht mehr? Sie sehen doch aus, als hätten Sie zeitlebens
zusammenhalten müssen!«

		»Es wäre auch sonst wohl so gewesen; aber – seit der Junge da
geboren, haben wir uns geschieden. Doch – Sie schwiegen vorhin;
jetzt ist frei Wasser; wonach wollten Sie denn fragen?«

		»Nun, Kapitän, zunächst freilich nach dem Jungen! Waren Sie
inzwischen verheiratet? Sind Sie Witwer? Ist der Junge Ihr eigen,
oder wo haben Sie ihn aufgelesen? Und wie kommen Sie dazu, sich
hier auf dem völlig trockenen Lande anzubauen?«

		»Holla!« rief er dazwischen, »nun ist's genug für einmal! Aber
Sie erlebten mit mir den Anfang, so mögen Sie auch das Ende
wissen!«

		»Wenn ein Mensch zu viel Tugenden hat« – so begann er sein
Gespinst, indem er mir eins der dampfenden Gläser zuschob – »dann
ist der Teufel allemal dahinter.«

		Ich mochte wohl gelacht haben. »Nein, Nachbar,« fuhr er fort,
»das ist die simple Wahrheit; es ist gegen die Natur des
unvollkommenen Menschen, den unser Herrgott nun einmal so
geschaffen hat; denn irgendwo in unsrem Blute sitzt er doch, und je
dicker er mit Tugenden zugedeckt wird, desto eifriger bemüht er
sich, die Hörner in die Höh zu kriegen. Ich [bookmark: page347]hatte so einen Freund, Rick
Geyers hieß der Junge, und wir fuhren auf einem Schiff; glaubt
nicht, daß er ein Duckmäuser war, nein, im Gegenteil, ein wilder
Kerl, aber dabei ein wahres Nest von Tugenden: seine halbe Heuer,
so lange sie noch lebte, schickte er an seine Mutter, und saß und
schrieb an sie, während wir an den festen Wall gingen und unsern
Talern Flügel machten. Hatte ein armer Teufel Unheil angerichtet,
Rick wollte an allem schuld sein; aber man glaubte ihm zuletzt
nicht mehr, denn er verstand fast ohne Wind zu segeln, unser
großmäuliger Kapitän ging selbst bei ihm zu Rathaus: und dabei war
er ein halb Dutzend Jahre kürzer auf der Welt als ich. Vor den
Weibern, wenn er einmal mit uns andern an Land war, konnte er sich
kaum bergen; in Hongkong, da ist eine Gasse – freilich ehrbare
Leute sollten dort nicht kommen – Ihr hättet nur sehen sollen, als
wir einmal mit ihm hindurchgingen, wie das niedliche schlitzäugige
Gesindel um ihn herum war! Rick Geyers aber sah mit seinen großen
braunen Augen über sie weg, und wenn sie zu dicht an ihn
herantänzelten und ihre Locktöne machten, dann räumte er sie
schweigend wie eine Schar von Ungeziefer mit den Armen von sich.
Die Dirnchen – denn sie sind zart und gelenkig – schlenkerten ihre
feinen Händchen gegen ihn und flogen mit Angstgekreisch an ihre
Haustüren, wo sie ihm wieder mit den feinen Fingern winkten; uns
andere plagte, by Jove, die
Eifersucht. Rick aber ging stumm und zornig neben uns: »Ein
andermal, wenn ich bitten darf, gehen wir nicht durch die Menagerie
hier!« sagte er, als wir hindurch waren.

		Und so dauerte es denn nicht lange, und er war Kapitän, als ich
noch das Rad am Steuer drehen mußte. Aber Freunde blieben wir auf
Not und Tod, und der Wind wechselte nicht allzu oft, da hatte ich
auch mein Schiff; aber trafen wir uns am Wall, so waren wir gleich
beisammen.

		Nun fand sich derzeit in Hamburg bei einer vornehmen alten
Senatorstochter eine Art Mamsell, so gegen die Dreißig [bookmark: page348]schon: Riekchen
hieß sie und war ehrlich und zuverlässig, allzeit wie mit eben
geplätteten Kleidern angezogen und, ganz egal, mit einer
gelbblonden langen Locke hinter jedem Ohr. Sie konnte kochen und
braten, sagte nie ein Wort entgegen und hatte niemals eine Meinung;
die alte Dame behauptete, es gäbe auf der Welt keinen Mann für
diese Perle, und wirklich, es begehrte sie auch keiner.

		Und das war das Schicksal für Rick Geyers mein ich; denn in
dieses Unmuster von Tugend mußte der unselige Junge sich vergaffen,
und noch mehr, er wollte sie heiraten und kaufte sich sogleich zum
Schauplatz seines Eheglückes die Baracke, wo wir beide, Herr
Nachbar, später einst gewohnt haben. Nun, Sie haben ja das Riekchen
selbst noch gekannt. – Ich packte den Rick eines Tages unter den
Arm, ging mit ihm durch die Stadt und dann nach dem Stintfang
hinauf, wo unten im Hafen seine stolze Brigg lag und die rot und
weißen Wimpel im leichten Morgenwinde wehten. »Rick! Rick!« sagte
ich, »besinne dich doch! Du bist verblendet, bete vierundzwanzig
Vaterunser, und es wird vorübergehn! Was willst du das einfältige
Tugendmensch heiraten? du hast ja selbst die volle Ladung davon;
unter so viel Tugend geht dein Schiff zu Grunde! Kann's nicht
anders sein, so nimm dir eine schmucke wilde Katz, an der du deine
Plage und doch auch dein Vergnügen hast! Was meinst du, Rick?«

		Aber er lüpfte nur den Hut, daß die Luft durch seine braunen
Locken ging, und sah mich lachend aus seinen hellen Augen an. »Dank
für deine Weisheit, John,« sagte er; »aber was einer muß, das kann
nur einer wissen.«

		Da sah ich wohl, daß er weitab von aller Vernunft sei, und so
hat er die Perle Riekchen zu seinem Unheil dann geheiratet. Aber
ich sage Ihnen, Nachbar, auch derzeit, da sie jünger war – zehn
Jahre auf einer Robinson-Insel!« und der Kapitän spreizte abwehrend
seine Hände vor sich. »Doch«, rief er dann wieder, »das Getränk
nicht zu vergessen; God bless you,
Sir!« [bookmark: page349]

		– – Schon einigemal hatte ich ein Rühren an der Türklinke
vernommen; jetzt, während wir mit den Gläsern anklirrten und
tranken, sah ich, daß die Tür, der ich zugewandt saß, um einen
schmalen Spalt geöffnet wurde.

		»Kapitän!« sagte ich, »es ist jemand vor der Stube.«

		Er wandte sich: »Das ist Rick!« sagte er. »Junge, warum schläfst
du nicht?«

		Aber die Tür öffnete sich weiter. »So komm herein,« rief er,
»wenn du was auf dem Herzen hast!«

		»Ich kann nicht,« kam es von der Tür; und ich gewahrte jetzt
freilich, daß der arme Schelm barfuß und im blanken Hemde draußen
stand.

		Da stieß der Alte einen Seufzer aus, erhob sich und schritt nach
der Tür: »Nun, Rick, was willst du denn?«

		»Ohm,« sagte der Knabe leise und vor Kälte zitternd, doch so,
daß ich's verstehen konnte, »ich hab dir ja noch gar nicht gute
Nacht gesagt!«

		»Und deshalb konntest du nicht schlafen?«

		Ich glaubte nur zu sehen, wie Rick stillschweigend mit dem Kopfe
schüttelte. Und der Alte gab ihm einen herzhaften Schmatz: »Gute
Nacht, mein Kind! Aber nun schlaf und bitt vorher unsern Herrgott,
daß er dein weiches Herz allzeit bei deinem harten Kopfe
lasse!«

		Da hörte ich, wie der Knabe behend die Treppen hinauflief; der
Alte aber setzte sich langsam wieder an seinen Platz. Wir saßen
eine Weile schweigend. »So ist er immer,« sagte er dann; »der Grund
ist gut; ich dacht schon, daß er kommen würde.«

		»Und doch«, erwiderte ich – ich konnte es nicht zurückhalten –
»haben Sie ihn neulich recht hart behandelt, Kapitän!«

		Er blickte mich an: »Sie meinen das mit dem Armenhause! Ja, ja,
es mag auch so aussehen; aber er mußt einmal erfahren, wohin er
ohne mich geraten würde.« Er trank einen Schluck und starrte vor
sich hin. »Doch,« hub er wieder an, [bookmark: page350]»ich wollte Ihnen von meinem alten Rick
erzählen; der Junge ist ja noch gar nicht auf der Welt.«

		Da fiel's mir bei, ich frug: »Ist er der Sohn von Ihrem Freunde?
Ich mein, es war doch nur das Mädchen da?«

		»Geduld, Nachbar,« sagte der Kapitän und legte seine Hand auf
meinen Arm; »der Junge wird, leider, auch geboren werden; Ihr sollt
alles noch erfahren! Also – wie in den ersten Ehejahren von Rick
Geyers der Seegang gewesen ist, das weiß ich nicht, denn ich war
überall, nur nicht in Hamburg. Dann aber, in einem Junimonat, kam
ich wieder heim und hörte, auch Rick sei dort, er habe Havarie
gehabt; sein Schiff liege auf der Werfte, er selber warte in seinem
Hause die Zeit ab. Wer war fröhlicher als ich! Ich konnt es nicht
erwarten, bis ich bei ihm war. Als ich die Tür seiner Baracke
aufstieß, by Jove, da standen die
beiden Tugendmenschen schon auf dem Flur; aber freilich, allzu
lustig sahen sie nicht aus. Einen Augenblick noch, dann fiel Rick
mir um den Hals: » Hurra for John!«
rief er; »gib ihm die Hand, Riekchen!« und mit einem wunderlichen
Blick auf seine Frau: »Aber, nicht wahr, verteufelt elend sieht der
Kapitän doch aus?«

		Ich glaubte, er sei toll geworden, denn ich platzte derzeit vor
Gesundheit.

		»Meinst du, Rick?« sagte die Frau und nickte mir halb traurig
zu; »ja, so rote Backen sind oft nicht von den besten.«

		»So? – meinst du?« rief Rick ingrimmig. »Ich meine das nicht.
Sieht er nicht aus wie ein Berserker?«

		Die Frau gab mir die Hand: »Freuen wir uns,« sagte sie, »daß sie
so gesund wieder ans Land gekommen sind!«

		Ich dankte ihr; Rick aber warf seine kurze Pfeife, die er in der
Hand hielt, gegen die Wand, daß der Porzellankopf in hundert
Stücken über die Fliesen flog, und ich hörte, wie er mit den Zähnen
knirschte.

		»O Rick!« rief die Frau; »der schöne Pfeifenkopf, das hättest du
nicht tun sollen!« [bookmark: page351]

		»Endlich! Danke, Riekchen!« sagte er, und ich sah, wie er ihr
voll Hohn die Hand preßte; »aber freilich, Scherben müssen erst
gemacht werden!«

		Dann gingen wir in die Wohnstube, während das Weib, als wäre
nichts geschehen, die Porzellanbrocken auf dem Flur
zusammensuchte.

		»Nimm dich in acht, Rick,« sagte ich, »daß dein Teufel nicht die
Hörner hoch kriegt!«

		Aber er stieß ein Lachen aus, so fröhlich, als hätt ich ihn nur
mit dem Kinder-Bußemann erschrecken wollen. »Komm,« sagte er und
zog mich in die Schlafstube nebenan, »du weißt noch nicht, daß ich
einen Engel in der Wirtschaft habe!«

		Wir waren an sein Ehebett getreten, von dem er jetzt das schwere
Deckbett zurückschlug. »Nun, John Riewe?« rief er
triumphierend.

		Und freilich, da lag – ich dacht im selben Augenblick: ein
Engel, aber es war doch nur ein schönes Kind, im tiefen Schlaf; ein
Mädchen von kaum zwei Jahren wohl. Die eine Wange hatte es gegen
sein Fäustlein gedrückt, über das die braunen Haare fielen; es war
fast nackt, denn das Hemdlein hatte sich über die Brust
hinaufgeschoben, und es glühte gleich einem Christkind wie von
innerem Rosenlichte.

		»Nun, John?« sagte Rick wieder, »du schweigst? Ja, Alter, dem
müssen alle Teufel weichen!«

		Und mit demselben schlug das Kind seine dunkeln Augen auf, und
die Ärmchen nach dem Vater streckend, rief es: »Papa, mein
Papa!«

		Da riß Rick es ungestüm aus den Kissen und preßte das schöne
Ding an sein Herz und küßte es vielmal und flüsterte ihm heimliche
Worte in sein Ohr, so leise, daß ich nichts davon verstand. Ich sah
es wohl, sein Herz war voll, und was er seinem Weib nicht geben
konnte, das verschwendete er an das unvernünftige kleine Wesen.

		Und doch, Nachbar, in späteren Jahren, und auch jetzt [bookmark: page352]noch kommt es mir
oftmals, es habe derzeit das Kind ihn dennoch wohl verstanden und
sei nichts davon verloren gegangen.

		– – Am andern Tage kam ich nach dem Abendbrote zu ihm. Er saß am
Stubenfenster mit untergeschlagenen Armen und schaute auf die enge
stille Gasse; das Riekchen hatte ich bei meinem Eintritt in der
Küche rumoren hören.

		»Nun, Rick,« rief ich, »was fängst du für Mäuse?«

		»Ich fange gar nichts, John,« sagte er.

		»Warum hast du denn deinen Engel nicht bei dir?«

		»Das ist's, John; der schläft allezeit von jetzt bis übers
Morgenrot; aber für mich ist's noch nicht Schlafenszeit.«

		»So gehen wir ein Stück am Hafen!« sagte ich. »Du bist noch
nicht auf meinem Schiff gewesen.«

		Er schien eine solche Aufforderung nur erwartet zu haben, denn
er sprang sogleich auf und riß seinen Hut vom Türhaken.

		»Gehst du aus, Rick?« frug die Stimme seiner Frau, als wir durch
den Flur gingen, und ihr geduldiges Haupt erschien aus der
Küchentür.

		»Ja, Riekchen; ich nehme den Schlüssel mit; wirst du müde, so
schließe mit dem andern zu!«

		Sie nickte: »Gute Nacht, Rick! Gute Nacht, Kapitän Riewe!«

		Wir gingen noch auf mein Schiff; aber es fing bald an zu
dämmern, und so wanderten wir nach St. Pauli und gingen nach dem
Trichter, wo wir bald zwei steife Gläser vor uns dampfen ließen.
Wir sprachen erst von alten Zeiten; dann aber erzählte Rick von
seinem Kinde, nur von seinem Kinde: er lachte selber wie ein Kind,
es war wie eine lachende Freude, wenn er nur ihren Namen nannte;
ich brauche ihnen wohl nicht zu sagen, daß sie Anna hieß.

		Als die Gläser leer waren, wollte ich aufstehen; aber er hielt
mich zurück und zog seine Uhr. »Noch nicht, John!« sagte er; »es
ist erst zehn: sie schläft noch nicht.«

		Ich verstand ihn wohl; und so tranken wir noch weiter, und es
war nach elf, als wir davon gingen. [bookmark: page353]

		Noch an ein paar anderen Abenden saßen wir dort, aber jedesmal
ein Viertelstündchen länger; und auf meine zwei Gläser trank Rick
allemal drei; ich sah so viel, er war schon satt von seinem
Tugendmuster und schätzte sie am höchsten, wenn sie schlief.

		»Rick,« sagte ich, »nimm dich in acht, das dritte Glas, das ist
des Teufels!« Aber er lachte: »Es ist nur ein Zeitvertreib, John;
um ein paar Wochen ist mein Schiff wieder flott, und dann gibt's
wieder Arbeit und guten Schlaf!«

		Am Tage darauf war meine Zeit in Hamburg abgelaufen; wir
schüttelten uns die Hände, das Riekchen nickte sanft, und auch die
kleine Anna gab mir ihr Patschchen und sagte kläglich: »De, Ohm
Jiew!« Dann begleitete Rick mich auf mein Schiff.

		 

		Noch einmal nach ein paar Jahren – es war in der Kapstadt – habe
ich Rick Geyers wiedergesehen; aber er war es nicht mehr selber, es
war nur noch ein Trunkenbold, der unter seinem Namen umging. Ich
dachte damals, das sei mein größtes Leid, das ich erlitten, und
vielleicht auch ist es jetzt noch so; nur daß über einen Mann uns
das Erbarmen nicht so bitter faßt ... aber ich will der Reihe nach
erzählen.

		Als ich an der Bai nach meinem Schiff hinuntertrabte, denn in
der Nacht noch sollte ich die Anker lichten, sah ich einen Mann vor
mir am Wasser stehen, der mich trübselig aus seinem gedunsenen
Gesichte zu betrachten schien. Ich stutzte: »Rick,« ries ich, »du
bist es, Rick! Was fehlt dir? Bist du krank? Du siehst sehr übel
aus!«

		Doch er schüttelte den Kopf und sagte schwerfällig: »Mir fehlt
nichts, John. Bleibst du noch lange hier?«

		»Nein, Rick; nur bis heut nacht, und ich muß noch wieder nach
dem Gouvernementshaus. Aber sag mir schnell: wie geht es bei dir zu
Hause, deiner Frau, deinem kleinen Engel? Kommst du bald wieder zu
ihnen?« [bookmark: page354]

		»Ganz wohl, alles wohl!« Weiter antwortete er nicht; aber er
seufzte tief, als ob er sie verloren hätte.

		»Du fährst noch immer die Fortuna?« frug ich wieder.

		»Ja, John, ich fahre sie noch; wir sind erst gestern
angekommen.«

		»So lebe wohl, Rick! Ich habe leider keine Stunde mehr für dich;
leb wohl!«

		Ich ging, ganz vernichtet durch dies Wiedersehen. »Er schämte
sich,« sprach ich zu mir selber; »Rick Geyers, der beste aller
Jungen, ist verloren.«

		Da fühlte ich mich plötzlich zurückgehalten: er war mir
nachgelaufen; er lag in meinen Armen: »John, John, mein Freund!
Noch einen Augenblick, wir sehen uns zum letzten Mal!«

		Und als er mich in seiner alten Liebe ansah, da waren seine
Augen wieder jung und schön. »Das nicht, das wolle Gott nicht,
Rick!« rief ich; »aber auf ein baldig Wiedersehen in der Heimat, in
deinem Hause und bei deiner kleinen Anna!«

		Er wiegte langsam seinen Kopf: »Leb wohl, John Riew',« sagte er,
und leise, als ob auch hier es niemand hören dürfte, setzte er
hinzu: »Und wenn du einmal heimkommst, dann frage nicht mehr nach
Rick Geyers!«

		Er riß sich los und war mir bald in einer Menschenmenge, die von
der Stadt herkam, verschwunden. Das weiß ich noch, die heitere
Sonne, die vom Himmel strahlte, hat mir damals wehgetan.

		– – Nach ein paar Jahren – es war in Rio, und ich fuhr derzeit
für eine Lübecker Firma das Schiff »Die alte Hanse« – nahm ich
einen deutschen Matrosen in Heuer, der krankheitshalber dort
zurückgeblieben war. »Wo stammst du her?« frug ich.

		»Mein Vater«, erwiderte er, »wohnt am Johannisbollwerk!«

		»In Hamburg?«

		»Ja, Kapitän.«

		»So kennst du auch wohl Kapitän Rick Geyers?« [bookmark: page355]

		»Ja, Herr; ich bin ein Jahr als Leichtmatrose mit ihm gefahren;
aber – –«

		»Was aber!«

		»Er ist kein Kapitän mehr!«

		»Hat er sich zur Ruh gesetzt? Er ist noch jung!«

		Der Bursche schüttelte den Kopf: »Es ging nicht mehr!« Und er
warf den Kopf zurück und machte mit der Hand die Bewegung, als ob
er ein Glas an den Mund setze. »Er fährt jetzt mit dem Blankeneser
Postewer.«

		Ich nahm den jungen Menschen auf mein Schiff, aber ich hatte
genug vom Fragen.

		– – Ein paar Jahre später kam ich denn doch wieder nach Hamburg;
ich hatte Überdruß am Seefahren, und mein Kopf war leidlich grau
geworden. Ich ging nach Ricks Hause; aber Rick lag draußen auf dem
Petrikirchhof: er war eines Nachts über eine in Reparatur
begriffene Fletbrücke gegangen und durch eine Öffnung in das Wasser
und in den Tod gestürzt. Ich denke wohl, er war mit einem schweren
Kopf gegangen, der ihn hinabgerissen hatte; aber – allen
Gerechtigkeit! – seine Frau hat nie davon geredet; nur die
Nachbaren und der alte Doktor Snittger haben es später mir
bestätigt.

		Ich war inzwischen Makler geworden und mietete, nachdem ich mit
meinem alten Herrn zu Lübeck ins Reine gekommen war, die kleine
Oberetage; schön war sie nicht, aber sie genügte, und Rick Geyers'
Weib und Kind kam es zu Gute. Ein halb Jahr darauf fand sich auch
noch ein Schüler des Johanneums für die untere Stube rechts, und
das waren Sie, Herr Nachbar; ich denke, wir haben uns, bis Sie zur
Universität gingen, leidlich genug in dem engen Haus vertragen!

		Sie wissen, die Anna war damals schon ein gestrecktes Mädchen,
nach dem wohl ein so junger Gesell, wie Sie es damals waren, sich
einmal umschauen mochte!«

		Der Kapitän sah mich schelmisch an, und es mag wohl nicht
gefehlt haben, daß ich rot geworden bin. [bookmark: page356]

		»Du lieber Gott!« fuhr er dann fort, »wir wollen nicht darüber
scherzen; aber ich darf wohl sagen, daß das Kind die Liebe zu
seinem Vater auf dessen alten Freund übertragen hatte, und mir war
oft, als sähe sie mich mit seinen jungen Augen an, wenn er – wie
oftmals! – mich herzhaft auf die Schulter schlug und dann rief:
»Ja, John, du bist's, auf den man sich verlassen kann!«

		Der Kapitän seufzte und schlug sich gegen die Stirn: »Das aber
war zu viel gesprochen,« sagte er, »denn Dummheit ist auch eine
arge Sünde! Ich plagte mich viel mit dem lustigen Mädchen; Sie
haben es ja selbst gesehen, der Unband war mir lieb als wie mein
eigen Blut, und wenn nach etwas ihr Gelüsten stand, Ohm Riew' mußte
allzeit Rat wissen. Das alte Riekchen hatte seine unschuldige
Freude daran, und das Kind übernahm bald fast meine ganze
Bedienung; Ihnen, Nachbar, blieb nur das alte Weib: ich habe
manches Mal darüber lachen müssen; aber der Kaffee von der Anna
hätte Ihnen doch noch besser geschmeckt!«

		Der Alte schwieg plötzlich und horchte nach oben hinauf. »Ja,
der Junge schläft,« sagte er; dann trank er den kleinen Rest aus
seinem Glase und machte sich daran, ein neues für sich zu mischen,
denn der kleine Kessel sauste immerfort. Mir war, als ob ihm das
Erzählen plötzlich widerstehe, oder als ob er sich besinnen müsse,
wie er fortzufahren habe.

		Aber er saß schon wieder auf seinem Platz, und ohne das
dampfende Glas zu berühren, hub er aufs neue an: »Es sieht manches
aus wie ein Kinderspaß; aber auch der Strauß hat erst in einem Ei
gelegen! Sie wissen, Nachbar, es war meine alte Seemannsart,
zwischen Nachmittag und Abend ein gutes Glas zu trinken, und was
den Rum anlangt, so hatte ich allzeit was Echtes in meinem
Schränkchen. Ich hatte die Anna gelehrt, nach meinem Maße mir das
Glas zu mischen; aber wenn sie den Rum in das heiße Glas goß und
nun der Dampf ihr in das feine Näschen stieg, dann begann sie ein
Gehüstel, [bookmark: page357]bog den Kopf zurück und machte allerlei Gesichter
des Abscheues gegen mich.

		Ich lachte darüber und sagte: »Probier es nur!« oder: »Es wird
dir doch noch schmecken!«

		Aber eines wie das andere Mal erwiderte sie: »Ich habe es schon
geschmeckt, Ohm; es ist abscheulich!« und schob mit ausgestrecktem
Arm das Glas mir zu.

		Es wurde allmählich eine stehende Neckerei zwischen der Jungen
und dem Alten. »Du sollst doch noch probieren!« rief ich endlich;
»ist das ein Koch, der nicht probieren kann?«

		»Ich bin kein Koch!« sagte sie schnippisch.

		»So bist du doch mein Mundschenk!«

		»Ich tu's aber doch nicht!« rief sie und flog mir aus der Stube
und die Treppe hinab.

		Ich alter Tor, ich muß jetzt denken, daß ihre Natur uns habe
warnen wollen; aber ich ging wie mit verbundenen Augen.

		Nun war's an meinem Geburtstage, und ich hatte, mir selber zur
Festfreude, dem Kinde ein Dutzend Schnupftücher von einer
Extra-Qualität geschenkt, da ich ihre Lust an feinem Linnenzeuge
kannte. Und wirklich, sie leuchtete vor Freude, als sie zur Mutter
lief und ihr die schöne Ware zeigte; und über ein kleines saß sie
auch schon am Fenster, um ihr kunstvolles Monogramm
hineinzusticken. »Mein Ohm!« rief sie mir zu; »ich tu dir alles zu
Gefallen!«

		»Das ist schon mein Gefallen,« sagte ich, »daß du dich
freust.«

		»Nein, noch was anderes, Ohm!« Sie sah mich geheimnisvoll mit
ihren dunkeln Augen an und stickte weiter an ihren Monogrammen.

		Abends brachte sie mir, wie gewöhnlich, das Kesselchen mit
heißem Wasser auf mein Zimmer; sie nickte mir zu, und als es
kochte, begann sie mir mein Glas zu mischen. Sie tat das wie in
Freude zitternd und doch so feierlich, als solle sie ein Opfer
bringen. Dann hielt sie das dampfende Glas hoch vor ihrem [bookmark: page358]Angesicht: »Ohm,«
sagte sie, indem sie auf mich zutrat, »mein Ohm, mögst du noch
vielmal diesen Tag erleben!« Der herzlichste Strahl, den meine arme
Seele je getrunken, flog aus ihren Kinderaugen in die meinen. Dann
setzte sie das Glas an ihren Mund und tat einen starken Zug
daraus.

		Aber es war zu viel gewesen, was sie sich zugemutet hatte: wie
im Krampf spieen die jungen Lippen den scharfen Trank hinaus, und
das Glas fiel aus ihrer Hand zu Boden, daß der Inhalt und die
Scherben umherflogen; dann stürzte sie in den Alkoven, an meinen
Waschtisch; ich hörte, wie sie Wasser in ein Glas goß, ein- und
zweimal, und wie sie gurgelte und sprudelte, als gelte es, einen
Gifttrank wegzuspülen.

		Ich ging ihr nach; da fiel sie mir um den Hals: »Ohm, mein süßer
Ohm ... ich konnte nicht dafür ... verzeih mir, sei nicht bös!«

		Das Kind war außer sich; dennoch wollte sie mir ein neues Glas
bereiten, aber ich litt es nicht, ich nahm sie auf meinen Schoß:
»Sei ruhig, Anna, du weißt es ja; wir beide können einander gar
nicht böse sein!«

		Da preßte sie meinen Hals mit ihren Armen, als ob sie mich
ersticken wollte: »Du bist gut, mein Ohm; ich weiß es, du bist
gut!« und dann weinte sie sich noch ein braves Stückchen.

		Aber auch das, Nachbar, öffnete mir nicht meinen vernagelten
Verstandeskasten. Am andern Abend kam sie wieder mit ihrem
Kesselchen. »Zünd nur die Lampe an,« sagte ich; »hernach mach ich
mir's schon selber.«

		Ich wollt, Sie hätten ihr bittend Angesicht gesehen. »Laß mich,
Ohm!« sagte sie. »Ich weiß, ich kann es heute.«

		Ich wollte es dennoch wehren, aber jetzt stampfte sie mit ihrem
Füßchen: »Ich muß aber, Ohm; das ärgert mich, das von gestern!«

		So litt ich's denn, und als sie ihr: »Zur Gesundheit!« sprach
und dann ein Schlückchen aus dem Glase trank, hielt sie den Atem
und Mund und Augen gewaltsam offen; aber, ich sah [bookmark: page359]es wohl, ein paar Tränen
sprangen doch heraus. Bald danach sind Sie ins Haus gezogen, und –
Sie haben es ja selbst gesehen, wie zierlich sie uns zu kredenzen
wußte. Gott verzeihe mir! Das Kind steuerte Backbord, aber ich
hätte Steuerbord halten sollen.

		– – Im Winter, nachdem Sie fort waren, suchte mein Lübecker
Reeder mich wiederum zu ködern; der schlaue Alte hatte es heraus,
daß ich zu früh mich landfest gemacht hatte; er meinte, ich könnte
wohl noch ein paar Jahre wieder laden und löschen. Von dem
dazwischen sprach er nicht; aber er bot mir ein neu gebautes
Vollschiff und einen Part darin. Mir gefiel das schon; aber was
sollte dann aus Riekchen Geyers und meiner Anna werden? Denn auch
Ihr Quartier im Unterhause stand unvermietet. Da, als ich eines
Tages in der Januarsonne mit Anna über den Gänsemarkt promenierte,
blieb sie vor einem Weißwarengeschäft stehen und betrachtete
begierig die Sauberkeiten, die hier alle in dem Ladenfenster
ausgelegt waren. Ich wollte ungeduldig werden; aber sie hatte
trotzdem immer ihren Finger noch nach etwas Neuem. Auf einmal kam
mir die Erleuchtung: »Komm,« sagte ich, »was meinst du, wenn ihr
selber solchen Laden hättet?«

		Sie wurde schier dunkelrot vor Freude; aber gleich darauf sagte
sie traurig, ihr dunkles Köpfchen schüttelnd: »Das ist ja nicht
möglich, Ohm!«

		»Nicht möglich, Anna? Aber was meinst du, wenn dein Ohm es
dennoch möglich macht! Komm nur, wir wollen gleich zu Hause, und
Mutter soll ihren Segen geben!«

		By Jove, ich hatte Not, daß sie
mir nicht vor allen Leuten um den Hals fiel.

		Und so kam es denn in Ordnung. Freilich, mein Maklerverdienst
ging so zirka wohl darauf; aber wen hatte ich denn sonst, für den
ich sorgen konnte! Die Stube rechts, wo Sie Ihre Lateiner studiert
hatten, wurde zum Laden umgewandelt; die Einkäufe waren schon
gemacht, Näherinnen außer dem [bookmark: page360]Hause wurden in Arbeit genommen und eine Glocke
über der Haustür angebracht; Anna selbst war das behendeste
Ladenjüngferchen und saß fleißig mit der Nadel in der Hand. Wie ich
nach ein paar Jahren aus einem Briefe der Mutter sah, gewann sie
später noch besseren Verdienst, indem sie in fremde Häuser
schneidern ging; damals aber warteten wir noch auf Käufer, und sie
kamen auch: erst die Nachbarn und die Apothekertöchter, mit denen
Anna damals wohl zusammen lief, dann auch von den Gästen aus dem
Kaiserhofe. Ich hörte mit Behagen unsere Glocke läuten, wenn ich
oben auf meinem Zimmer saß.

		Und endlich eines Abends nahm ich mutig einen großen Briefbogen
und schrieb darauf an meinen alten Herrn Richardi in Lübeck, daß
ich sein neues Schiff »Die alte Liebe« führen würde.

		 

		»Die alte Liebe« war so gut wie ihr Name; und wir hatten Glück,
mein alter Herr und ich! Fünf Jahre lang bin ich gefahren, wie noch
nie zuvor – aber wir haben noch andere Abende, davon zu reden –,
nur bei der letzten Fahrt, in den englischen Nebeln, zwischen
Plymouth und Southampton, da hätten wir bald, trotz Nebelhorn und
Schüssen, das Schiff und auch uns selbst verloren. Das machte mich
kopfscheu; mir schien's nun endlich doch genug vom Wasser und
besser, das bißchen Lebensrest im Trockenen zu verzehren. Doch mein
Herr Richardi in Lübeck war nicht solcher Meinung, und da er mich
halten wollte, so wußte ich wohl, weshalb er mit unserer Abrechnung
immer noch nicht fertig wurde. »Herr,« sagte ich endlich, »ich
besuche meinen alten Ohm in Holstein; indes wird hier wohl alles
klar?«

		Er brummte etwas, und ich fuhr am andern Tag hieher. Es war aber
ein rechtes Doppelwrack, was ich hier fand: den geizigen Greis und
sein großes verfallenes Bauernhaus, worin einst eine weitläufige
Wirtschaft war betrieben worden. Zwei [bookmark: page361]Stuben mit vollen Schränken und
hohen Wandbetten standen bestaubt und unberührt; der Eigentümer und
eine verrunzelte zahnlose Magd hausten jetzt allein in einer
Kammer. Freilich, auf dem Boden jungten die Marder in den Ecken und
schleppten des Nachts ihre Beute heim und sprangen durch die Löcher
des alten Strohdachs auf die Bretter, daß in der Stube unten nicht
zu schlafen war. In einer Nacht, wir waren gegen August, kam
unerwartet ein Sturm auf; das ganze Dach schüttelte sich, und ich
hörte, wie ein Fach Mauerwerk herauspolterte; da sprang ich auf und
ging die Nacht spazieren. »Ohm,« sagte ich am andern Morgen, »mein
Schiff war doch noch sicherer als Euer Haus; Ihr müßt bauen, sonst
begräbt's Euch noch!«

		Aber er lachte, indem er sich sein schlotteriges Wams über
seinen hageren Leib zuknöpfte. »Das verstehst du nicht, John; die
alten Häuser sind zäh. Du kannst es flicken lassen, wenn sie mich
hingetragen haben.«

		Ich hielt's nicht länger aus: mich überkam ein plötzliches
Verlangen nach unserer kleinen Anna, und ich schrieb an Riekchen
Geyers, daß ich kommen würde.

		Am zweiten Tage danach fuhr ich mit dem Wochenwagen ab. Als mein
Ohm mit seiner Magd, die ich mit einem unmäßigen Trinkgeld erfreut
hatte, mich hinausbegleitete, gab er mir die Hand: »Aber John!«
sagte er, »das in dem Kanal, das will mir nicht gefallen; bleib
schmuck im Lande nun! Wenn du versöffest, ich müßt mein Testament
ummachen lassen; das sind teure Sachen!«

		Damit fuhr ich ab. Als ich vors Millerntor in Hamburg kam, ging
just der Tag zu Ende; ich konnt's nicht lassen, stieg ab und
spazierte nach dem Stintfang hinauf; da sah ich am Hafen längs den
ganzen Mastenwald im braunen Abendrot. Langsam ging ich dort
hinunter, und da überfiel's mich: »Haus oder Schiff? Land oder
See?« Ich schlenderte am Bollwerk entlang, den Kopf voll
melancholischer Gedanken, da kam der Sohn unseres Nachbarn, des
Apothekers, mir entgegen; er war [bookmark: page362]in Kalifornien gewesen, kam aber jetzt von
Hause und wollte nun wieder in die Minen. Die beiden Schwestern
hatten den wilden Jungen weich gemacht, ich glaube, am liebsten wär
er mit mir umgekehrt; zuletzt aber häkelte er zwei Klümpchen Goldes
los, die er als Berlocks an der Kette hängen hatte. » Good bye!« sagte er, »bringt's den Dirnen; wenn
ich wiederkäme, sollt's ein Pfund sein!« Und damit drehte er ab und
ging davon.

		Ich steckte die Berlocks in die Tasche und wanderte jetzt
rascher in die Stadt hinein. Als ich Ricks Hänschen erreicht hatte,
brannte im Flur schon eine Lampe. Ein dunkelköpfiges Mädchen flog
aus dem Laden, nicht groß, aber schlank; ein zierliches
Stutznäschen und über der Stirn, nicht was die Frauenzimmer
Simpelfransen nennen, nur so die feinen Stirnlocken, die mit dem
Kamm nicht mehr zu bändigen waren; und vor der Brust hing ihr ein
sauber Spitzentuch.

		Ich zog sehr höflich meinen Hut und wußte nicht, war das feine
Ding sie oder war's nur eine fremde Jungfer? Freilich, so auf
Siebzehn schien auch die zu stimmen, die mich da mit ihren großen
braunen Augen ansah; aber ich war doch nicht auf Nummer Sicher und
sagte lieber vorsichtig: »Guten Abend; wär Frau Geyers wohl zu
sprechen?« – »Guten Abend,« sagte sie – und mir war's, als ob sie
innerlich lache – »treten Sie nur näher!« – Aber ich kehrte mich zu
ihr: »Um Verzeihung, liebes Kind,« sagte ich, »wie heißen Sie
denn?« Sie neigte den Kopf, daß ich vom Gesicht nur noch die
Stirnlöckchen sehen konnte, und sagte: »An-na!«

		Sie sagte das so eindringlich, so very
engaging; es sang ordentlich was in den beiden Silben, und
wieder auch, als wär ein Mädchenlachen noch dahinter.

		Dann aber, als Frau Riekchen jetzt aus der Stube trat, da lachte
sie wirklich und warf den Kopf empor: »Mutter,« rief sie jubelnd,
»da ist Onkel Riew', und er kennt mich nicht mehr!« Und sie flog
mir an den Hals, die junge Katze! In mir aber rief es: »Land, Land!
Nicht nochmals auf die Planken!« [bookmark: page363]

		 

		Ich wohnte schon wieder oben in meinem alten Quartier und hatte
aus Lübeck und vom Schiff schon meine Sachen um mich. Es war fast
wie früher, nur daß, weil die Frauen anderes zu tun hatten, eine
kleine Magd mich jetzt bediente, und ich abends meist mein Glas im
Kaiserhofe trank. Da fielen die goldenen Berlocks mir eines
Vormittags in die Hand, die ich noch immer abzuliefern hatte, und
ich machte mich sogleich jetzt auf den Weg.

		Als ich eintrat, fand ich im Zimmer nur die beiden Mädchen, die
vor einem Tische emsig an großen bunten Lappen nähten; da ich aber
mein Gewerbe anbrachte und die Goldklümpchen in ihre Hände legte,
by Jove, da ging das Gejammer los:
»Ach der Herzensbruder, o mein Peter, Peter!«

		Wisset, Herr Doktor, ich kann die Frauenzimmertränen nicht
leiden, denn sie machen mich boshaft, was ich von Natur nicht bin;
aber so wie eine wilde Gans aus der Tür rennen, das war doch auch
nicht schicklich; ich blieb also vor der Hand noch sitzen. Da
öffnete sich die Tür, und eine alte Näherin trat herein, die mir
von früher wohl bekannt war. Sie hatte wieder solchen Lappen in der
Hand, wie die hier drinnen, es mußte also mit einander wohl ein
Kleid ausmachen; auch paßten sie es zusammen und strichen es sich
an Hals und Schultern. Als die Alte fortgegangen war, dachte ich
für die Anna ein Wort einzulegen und sagte: »Ist das Ihre Näherin?
– Die könnten Sie ein Pfundsmaß hübscher haben! Ich meinte, daß die
Anna Geyers bei Ihnen nähte?«

		»Ja,« sagte die Älteste und wischte sich den Tränenrest von
ihren Backen, »die ist freilich hübscher.«

		– »Steht Ihnen das Mädchen denn nicht an?«

		»O – wir haben sie ja schon gehabt.«

		»Und Sie wollen sie nicht wieder haben? Das tut mir leid, sie
ist so halbwege ja mein Ziehkind.«

		»Ja; aber ...« Sie bückte sich über ihre Näherei und kam nicht
an Bord mit ihrem Satze. [bookmark: page364]

		– »Schießen Sie los, Mamsellchen!« sagte ich. »Helles Feuer ist
das beste. Die Anna soll doch ihre Arbeit gut verstehen; hak sie
gestohlen, oder wo steckt denn sonst der Fehler?«

		»Nun, Herr Riew',« sagte die Jüngere und luvte mich mit ihren
kleinen unverschämten Augen an: »gestohlen nun wohl nicht; es ist
nur eins!«

		Die Ältere winkte ihr zu und schüttelte den Kopf, aber das
schwarze Ding ließ sich nicht übersegeln: »Ich will es Ihnen sagen,
Herr Riew', sie hat für uns zu vornehme Bekanntschaften; wir sind
ehrliche Bürgermädchen, mit Grafen und Posamentiergesellen haben
wir nicht gern zu tun, auch nicht mal durch die dritte Hand! Und
das noch nicht allein!«

		»Liebes Mamsellchen,« sagte ich, da sie inne hielt, »sparen Sie
die Worte nicht; ich bin bereit zu hören.«

		Hierauf, während die Ältere sittsam auf ihre Arbeit sah, rückte
das beredte Mädchen sich einen Schemel unter die Füße und setzte
sich ordentlich in Positur. »Es war im vorigen Herbste, Kapitän
Riew',« sagte sie, »und die Zentralhalle war eben eröffnet; man
konnte in Familie an kleinen Tischen sitzen, seinen Tee oder eine
Tasse Schokolade trinken und dabei eine Komödie, oder was es sonst
denn gab, mit ansehen, und die Kosten waren auch nicht schlimm.
Alle gingen hin, und groß wurde davon gesprochen. Wir, Herr Riew',
gehören nicht zu denen, die nach allem Neuen laufen; aber die
Gummi-Elasticum-Kerle, als die angekündigt wurden, die mußten wir
doch sehen! Wir beide gingen also eines Abends in die Zentralhalle,
unsere Mutter war natürlich bei uns; der alten Dame schwindelte der
Kopf, und sie hätte bald ihren Zufall bekommen, als wir in den
ungeheuren Saal traten; doch es gab sich zum Glück, als wir erst an
einem Tischchen unsern Tee tranken und dann der Vorhang aufging.
Die Elasticum-Kerle waren freilich besser auf dem Zettel als auf
der Bühne; aber als der eine sich rückwärts um den Tisch wickelte
und der andere als Schlange über ihn wegkroch, ihre Faxen sahen
sich doch lustig an. – Da, [bookmark: page365]als wir im besten Lachen waren, entstand an einem
Tische, ein Stückchen von uns, ein Rumoren, daß wir unwillkürlich
unsere Augen dahin wenden mußten. Zwei Frauenzimmer hatten dort
schon länger mit dem Rücken gegen uns gesessen; nun langten noch
zwei leidlich junge Herren an; der eine sah wirklich vornehm aus,
aber wer weiß das! Das Gesicht war ziemlich verkommerschiert, und
die vielen Haare, die nicht mehr da waren, hatten wohl auch umsonst
sich nicht empfohlen. Das gab ein Reden und Komplimentieren, ein
Schurren mit den Stühlen; dann rief der Kleinere von den beiden
nach dem Kellner. Ein blasser Schlingschlang mit weißer Binde
drängte sich an den Tisch: ›Befehlen?‹ – ›Ja, was?‹ – Und der
Kellner zählte her, was er zu bieten hatte. – Dazwischen rief der
Kavalier: ›Genug, Kellner! Zum Vorschmack vier Gläschen
schwedischen Punsch!‹ – Kennen Sie es, Kapitän? Es soll furchtbar
stark sein!«

		Ich nickte.

		»Nun, die Gläser kamen, und die Herren hatten's immer nur mit
dem einen Frauenzimmer, als wenn die Gummi-Elastiker sie gar nichts
angingen, und sie gingen auch mich bald nichts mehr an, denn ich
sah immer nur nach diesen vier Menschen. Da stößt meine Mutter mich
in die Seite: ›Du,‹ sagt sie, ›kennst du das Frauenzimmer in der
lila Haube?‹ Und da ich nein sage –: ›Frau Geyers,‹ flüstert sie
mir zu, und als die andere just den Kopf wendet: ›Herr Jesus!‹ ruf
ich, ›und da ist auch die Anna!‹

		In diesem Augenblick stand der vornehmere der Herren auf. ›Ihr
Glas ist leer, Fräulein,‹ sagt er zu der Anna; aber, indem er sich
wendet: ›Freund Jack, das war wohl eigentlich kein Getränk für
Damen!‹

		Der andere lachte: ›Nur ein gustus, Edmund!‹

		›Verzeihen Sie, meine Damen!‹ begann der Vornehmere wieder; und:
›Kellner! Kellner!‹ rief er so laut, daß sie von allen Tischen ihn
zornig ansahen und zu brummen anfingen; denn [bookmark: page366]auf der Bühne ging jetzt ein
Lustspiel vor sich. Aber er kehrte sich nicht daran, und als der
Schlingschlang wieder vor ihm stand mit seinem atemlosen:
›Herrschaften befehlen?‹ rief er: ›Champagner! Zwei Flaschen auf
Eis!‹

		Nun, Kapitän, das kann ich Sie versichern, Anna hat nicht am
wenigsten davon getrunken! Ihr schmuckes Lärvchen brannte
ordentlich, und daß sie mit der linken Hand sich auf den Tisch
stützte, wenn sie sich erhob und mit den Herren anstieß, das war
auch nicht von ungefähr! Hätte die Mutter nicht mit ziemlich
trockenem Munde dabei gesessen, sie wäre nach dem Schauspiel wohl,
Gott weiß, wohin gekommen; denn der am vornehmsten aussah, der
schien viel Gutes nicht mit ihr im Sinn zu haben!«

		Als das lustige Mädchen mit ihrem Gespinst zu Ende war, sagte
ich nichts, denn mir war nicht eben wohl ums Herz, Nachbar; ich
hörte nur, daß jetzt die ältere Schwester der jüngeren beistimmte:
»Wir reden natürlich nicht davon,« sagte sie, »aber ins Haus
nehmen, das geht doch nicht!«

		Und die Jüngere warf den Kopf zurück: »Ich danke – wenn der Herr
Graf sie abends vor unserer Haustür erwartete – da könnte am Ende
ich noch in den Geruch einer Gräfin kommen!«

		»Sie haben völlig recht, Mamsell Nettchen, und das wäre wenig
passend,« sagte ich und empfahl mich höflichst.

		– – Daß ich beim Nachhausekommen mir unsere alte Tugendhafte auf
mein Zimmer bat, und was der Inhalt unseres Gespräches gewesen,
brauche ich Ihnen wohl nicht zu erzählen; aber so viel sah ich, die
Apothekermädchen hatten jedenfalls nur mäßig übertrieben; die
Herren aus der Zentralhalle aber waren freilich Biedermänner, der
eine ein Graf, der andere ein Baron.

		»Riekchen, geht in Euch!« rief ich, »besinnt Euch! Biedermänner,
und Grafen und Barone? Und mit Euch in der Zentralhalle?« [bookmark: page367]

		Das war zuviel. »Ohm Riew',« sagte sie, »unsere Anna ist ein
Kind; – ich aber bin mein langes Leben hindurch eine ehrenwerte
Frau gewesen! Wir werden sie nicht verunehrt haben!«

		Du lieber Gott! sie wußte nicht einmal, weshalb Rick Geyers in
sein frühes Grab getaumelt war.

		 

		Nicht lange darauf kam ich eines Abends spät nach Hause; da die
Straßentür noch offen stand, so trat ich, ohne daß es schellte, in
den Flur. Es war schon dunkel hier, nur durch das Guckfenster in
der Ladentür fiel ein Schein heraus. Ich stand einen Augenblick,
denn ich hörte, wie drinnen eine Herrenstimme sprach, und
allerhand, was ich erst nicht reimen konnte.

		»Verzeihung, Madame,« sagte der Jemand, »die Toilette ist
keineswegs kostbar, nur ein weißes weiches Gewand und weiter
nichts! Es darf sich keine vor der andern auszeichnen; die Blumen
wird die Gesellschaft den Damen liefern; und ich würde hier« – er
sprach das wie mit einer zärtlichen Verbeugung – »um die Erlaubnis
bitten, dem Fräulein blaßrote Rosen anbieten zu dürfen!«

		Es entstand eine Pause; dann schien unsre tugendhafte Mutter
eine leise Bedenklichkeit zu äußern, die ich nicht verstehen
konnte. Aber der Unbekannte sprach sogleich: » Pardon, Madame; das ist es ja; nicht Rang und
Stand, denen unsereiner gern einmal entflieht, soll hier den
Ausschlag geben, sondern Schönheit und gute Sitten; doch da
dieselben selten bei einander sind, so wird der Zirkel nur ein
kleiner sein, ein Dutzend Paare etwa. Sie wissen, in den richtig
konstruierten Familien ist stets die Mutter die Schöpferin der
Tugend ihrer Kinder; und nicht jede Tochter, Madame, ist so
glücklich wie die Ihre!«

		» Damned scoundrel!« brummte ich
bei mir selber, denn mir war, als sähe ich durch die Tür ihn jetzt
sein nichtsnutziges Kompliment gegen unsre Alte machen. Und wer war
denn [bookmark: page368]der
Monsieur? – Am Ende der Versucher in eigener Person; nur in Monaco
beim Pharao und beim Roulett, unter dem vornehmen nichtsnutzigen
Volk war mir solche Menschenstimme vorgekommen.

		Unwillkürlich trat ich dem Guckfenster näher, denn ich hörte
schon die Alte sagen: »O, Herr Baron, wenn doch alle Ihresgleichen
solche Grundsätze hätten!«

		Aber der Versucher war schon wieder da: »Ich bitte, Madame,
beurteilen Sie uns nicht voreilig! Der Präsident unserer
Gesellschaft ist von einer Strenge, daß man sich ihm gegenüber um
sich selber, ja fast um unsre Damen bangen dürfte; aber –
enfin, er wurde gewählt, und zwar mit
allen Stimmen!«

		Ein Ruf des Erstaunens entfuhr unserem alten Tugendmöbel, als
ich eben in das Fenster sah. Ein großer, eleganter Herr saß
beinbaumelnd vorne auf dem Ladentisch; wahrhaftig, Herr Nachbar,
ich weiß noch heute, daß das Bein in perlgrauen Hosen steckte! Im
übrigen alles, wie man's nur verlangen konnte: dünnes, aber modisch
frisiertes schwarzes Haar, ein kleiner Schnurrbart in einem
glattrasierten Angesicht; die eine Hand, in hellem knappem
Handschuh, lag mit dem Augenglas auf seinem Knie. Er sah nicht übel
aus, beileibe nicht! Aber um Mund und Augen zuckte etwas – ich
kannte es wohl, Herr Nachbar – es macht die Weiber fürchten und
fängt sie endlich doch, wie arme Vögelchen! Man soll nur wissen,
daß nichts als böse Lust dahinter steckt.

		Die Alte stand mit übergeschlagenen Händen vor ihm und sah in
dummer Anbetung zu ihm auf. Für mich, das muß ich sagen, hatte der
Geselle eine verflucht konfiszierte Physiognomie! Er hatte stets
nur zu der Mutter geredet; aber Anna, die dort im Winkel stand, sah
mit brennenden Augen auf ihn hin. War das am Ende ihre vornehme
Bekanntschaft, von der jene Mädchen gesprochen hatten?

		Ich ging zurück an die Haustür und stieß sie zu, daß die Glocke
läutete; dann trat ich in den Laden. Mein Erscheinen [bookmark: page369]mochte den
drinnen eben kein groß Pläsier machen: Anna kam aus ihrer Ecke und
ging daran, einige Bänder und Spitzen vom Tische in einen
Pappkasten zu räumen; der fremde Musjö hob sein Glas an die Augen
und sah auf mich herab, als ob ich unter seinem Blick verschwinden
müßte.

		Aber ich verschwand nicht, sondern setzte mich auf einen Stuhl
neben der Tür und sagte: »Schön warm hier drinnen; guten Abend,
meine Herrschaften!«

		Das alte Weib drehte sich hin und her: »Unser Onkel Riewe, Herr
Baron!« sagte sie. »Er wohnt bei uns im Hause.«

		»So?« erwiderte er gleichgültig und streckte das Kinn vor, und
ich hörte ordentlich, wie das kleine Wort zu Boden fiel: »Sehr
angenehm!«

		»Lüg du und der Teufel!« dachte ich; aber ich nickte ihm zu und
sagte höflich: »Dito, mein Herr; gleichfalls.«

		Und damit war unsere Unterhaltung zu Ende. Und da ich nun meinen
Hut auf meinen Stock hing und diesen neben mir an die Wand stellte,
so mochte er zu der Meinung kommen, ich sei so leicht nicht zu
verjagen; wenigstens glitt er bald vom Ladentisch herunter.
»Madame!« sagte er, und mit einem langen Blick auf die Anna: »Mein
Fräulein! Sie gestatten mir wohl, zu gelegenerer Zeit wieder
vorzusprechen!« Dann, ohne mich auch nur anzusehen, war er bei mir
vorbei und zur Tür hinaus, und die Alte mit: »Sehr angenehm!« und
»Allzeit willkommen, Herr Baron!« hinter ihm her. Anna hatte nur
eine stumme Verbeugung gemacht, aber es war gut, daß ihre Augen
festsaßen in ihrem heißen Angesicht.

		Als die Alte wieder eintrat, waren wir drei denn nun allein
beisammen. »Hm,« sagte ich endlich, da die andern beiden schwiegen,
»ein feiner Maat, der euch da beehrt hat!«

		Die Alte nickte: »Ein sittsamer, edler junger Herr! Aber ich
glaube, Onkel John, Ihr habt ihn fortgetrieben!«

		»Was hab ich, Riekchen?« rief ich; denn so sanft sie das auch
vorbrachte, solch eine Anklage hatte ich noch nie von ihr [bookmark: page370]gehört. »Ich
habe ja in aller Ehrbarkeit auf diesem Stuhl gesessen!«

		»Ja, Riew', das haben Sie wohl; aber – Sie saßen so, als wollten
Sie den Herrn Baron zur Tür hinaus haben!«

		»Und das wollt ich auch, Riekchen!« rief ich, »und er ist denn
auch gegangen; und wisset Ihr, weshalb? – Weil er ein schlecht
Gewissen hatte! Weil er keinen Mann gebrauchen konnte beim
Auswerfen seiner Angel, womit nur junge Dirnen und alte dumme
Weiber zu ködern waren! Und wenn Ihr noch etwas Mutterwitz im Kopfe
habt, so beißt Ihr nicht daran!«

		Die Alte stieß einen sanften Klageton aus und ging händeringend
auf und ab, ich aber war zornig geworden, Nachbar, und wollte es
nicht noch mehr werden; deshalb nahm ich Hut und Stock und stieg
hinauf nach meiner eigenen Wirtschaft.

		 

		Am andern Morgen mußte ich nach Lübeck, um endlich mit meinem
alten Reeder rein zu werden. Er ließ, als ich ankam, nicht ab, ich
mußte bei ihm Quartier nehmen, in seinem großen Hause in der
Wahmstraße, wo die braun getäfelten Zimmer danach aussahen, als
seien Marx Meyer und Herr Jürgen Wullenweber dort noch aus und ein
gegangen; der lange Hausflur stieg in das erste Stockwerk hinauf,
und oben lief eine Galerie herum, auf welche viele Türen, auch die
von meinem Schlafkabinett, hinausgingen. Das alles hatte ein gar
stattlich Ansehen.

		Der alte Herr selber war etwas gebrechlich schon, ein wenig
steif im Rücken und die Finger vom vielen Schreiben krumm; aber er
saß noch immer an seinem Pult, denn er war der Letzte, er hatte
keinen Sohn. Wir beide waren aber noch allzeit mit einander fertig
geworden; nur etwas langsam ging es, und Geduld mußte man haben. So
zog es sich denn auch jetzt wieder von einem Tag zum andern. Die
Sache war aber eigentlich, ihm fehlte immer noch der Kapitän für
»Die alte Liebe«; er dachte wohl, hätte er mich im Hause, so wär
ich noch zu halten. [bookmark: page371]

		Als ich eines Morgens aus meiner Kammer getreten war und über
die Galerie in den steinernen Flur hinabsah, schritt er dort eben
aus einer der hinteren Stuben hervor, in seinem grauen Röckchen,
das spärliche Haar zu einem dünnen Pull emporgekämmt. »Nun, Kap'tän
Riew',« rief er hinaufblickend, »hat die letzte Nacht Euch bessern
Rat gebracht?«

		»Nein, Herr; es muß bleiben, wie es ist,« rief ich hinab.

		»Ich glaube, Riew', Ihr wollt ein Weib nehmen!« sagte er
lachend.

		»Auch das nicht; ich habe Familiensorgen ohne das.«

		Da drohte der alte Kaufherr mir schelmisch mit dem Finger: »Ja,
ja, ihr alten Kapitäne! Ihr habt Familiensorgen in aller Welt, an
jedem Ankerplatz, John Riewe! Seid Ihr denn auch von denen? Das
wußte ich noch nicht!«

		»Daß ich selbst nicht wüßte, Herr,« sagte ich; »aber es ist ein
Freundeserbe, und das hat auch sein Freud' und Leid.«

		»So, so! Verzeihet! Aber kommt nun herunter, daß der Kaffee uns
nicht kalt werde.«

		So gingen wir denn zum Kaffee, und der alte Mann frug mich zum
Schluß noch wacker aus und klopfte mir ein paarmal nickend auf die
Schulter: »Kann ich helfen?«

		»Dank, Herr; das mach ich schon allein.«

		Am Abend – es war an einem Freitag – waren wir beide mit
einander klipp und klar, und am andern Morgen befand ich mich
wieder auf dem Weg nach Hamburg. Damals gab's aber weder Chaussee
noch Bahnzug; unser Wochenwagen, in dem wir wie die Heringe
zwischen Ballen und Kisten verpackt waren, rumpelte auf dem
verruchten Knüppeldamm, daß wir mitten auf dem Weg noch beide
Stengen brachen; und so war's schon gegen zehn Uhr abends, da wir
endlich in Hamburg einfuhren. Hundsmüde stieg ich sogleich die
Treppe nach meinem Quartier hinauf, und im Augenblick kam auch das
alte Riekchen hintennach. »Nun, seid Ihr es?« frug ich.

		»Ja, Onkel John; Ihr seid wohl müde? Soll ich Euch [bookmark: page372]was zu essen
machen, oder eine heiße Tasse Tee, oder ein Glas Grog? Das nehmt
Ihr heut wohl lieber?«

		»Nein, nein, Alte; geht nur und grüßt die Anna, wenn sie noch
die Augen auf hat! Ich muß schlafen.«

		Die Alte murmelte etwas und ging; ich kroch in meinem Alkoven
unter die Decke, hörte noch, wie es von Michaelis elf schlug und
wie der Wind aufkam und zwischen die losen Dachpfannen fuhr, dann
hörte ich nichts mehr. Wie lange ich geschlafen, weiß ich nicht,
aber es mußte mitten in der Nacht sein – mir träumte, ich fahre auf
einem kleinen Schmack durch die norwegischen Schären, und ein
Windstoß schlägt das Fahrzeug gegen einen Felsblock – wie von einem
Ruck fahr ich in die Höhe, und auf einmal fühl ich, ich liege in
meinem Bett und will mich eben behaglich wieder in mein Deckbett
wickeln, da ruckt unten vor der Haustür ein Wagen auf dem
Steinpflaster, ein Kutscher klatscht mit der Peitsche und stößt
einen Fluch über seine unruhigen Pferde aus; eine Art Getümmel ist
dabei, als würde einer vom Wagen herabgehoben.

		Da fiel's mir plötzlich ein: »Warum, als du heimkamst, war die
Anna denn nicht da? Und die Alte, sie war um dich herum, als wollte
sie das Mädchen dich vergessen machen; am Ende ist heut der
Musterball!«

		Ich war aus dem Bett gesprungen und lief ans Fenster. Aber die
Unruhe hatte sich schon ins Haus verloren, und ich sah nur noch,
wie ein großer Herr im Mantel in den Wagen sprang.

		»Vorwärts, Kutscher!« rief er, und mit Gepolter rasselte das
Gefährt davon.

		Mit selbigem kam es auch schon die Treppe zu mir herauf, daß ich
mir kaum die Notdurft über den Leib ziehen konnte, und wieder stand
die Alte, aber mit einem wahren Jammergesichte, vor mir.

		»Nun, Riekchen,« rief ich, »was ist denn das für eine Komödie?«
[bookmark: page373]

		»Ach, Onkel John, scheltet nur nicht! Der Herr Baron hat sie
selber vom Ball zurückgebracht; aber sie ist krank geworden beim
Tanzen, ohnmächtig, ganz ohne Besinnung; ach, Onkel John, schier
wie eine Leiche sieht sie aus! Die alte feine Frau, die mitkam, ist
noch unten, aber sie weiß ja hier doch nicht Bescheid.«

		»Da soll ich wohl den Doktor holen?« frug ich.

		»Ach, wenn Ihr wolltet, Onkel John?«

		»Hol der Teufel Euere Bälle und Barone!« rief ich; »aber geht
nur hinunter zu dem armen Kind!« – Ich hatte mich schon völlig
angekleidet, nahm meinen Hut und lief hinaus.

		Bald war ich auch am Doktorhause und klingelte den alten Doktor
Snittger aus den Federn, der nur eine Straße von uns wohnte und mir
vor Jahren einmal das Marschfieber vertrieben hatte.

		Er war sogleich auch diesmal bei der Hand und fertig. »Sorget
Euch nicht, Kapitän,« sagte er, als wir mit einander die Gasse
wieder hinaufgingen; »ja, wenn's ein Mann wäre! Aber bei den jungen
Frauenzimmern, da ist's meist erschreckender als schrecklich!«

		Als wir ins Haus getreten waren, ging der Doktor unten zu den
Frauen, ich in mein eigen Zimmer und wanderte, Gott weiß wie lange,
auf und ab. Da endlich hör ich unten wieder die Stubentür knarren
und das Riekchen auf dem Hausflur mit dem Doktor klöhnen. Als ich
die Treppe hinabsteig, ruft er mir noch zu: »Alles in Ordnung,
Kapitän; wir können schlafen gehn!« und somit ist er zur Haustür
hinaus und das Riekchen zur Stubentür hinein und alles still und
dunkel.

		Also ich auch wieder hinauf in meine Kabine und schlafe bis in
den Tag hinein. Da vernehm ich auf einmal aus meinem Alkoven, daß
drinnen im Zimmer mein Kaffeegeschirr auf den Tisch gesetzt wird,
und noch halb im Schlaf rief ich: »Bist du es, Anna?«

		Ich fuhr ordentlich zusammen, als es von drinnen antwortete:
»Ja, Ohm.« Aber es war, by Jove, ihre
Stimme. [bookmark: page374]

		»Komm doch, mein Kind!« rief ich wieder, »und sag mir guten
Morgen!«

		Und als sie nun kam und die Alkoventüren zurückschlug, die ich
wegen des Straßenlärmes meist geschlossen hatte – Herr, wie war ich
erschrocken, da der Morgenschein auf das junge Gesicht fiel! –
Zerstört, ja ganz zerstört schien es mir; ich suchte darin nach
etwas, und ich wußte nicht, wonach; die roten vollen Lippen
schienen wie zum Spott daraus hervor.

		»Guten Morgen, Ohm!« sagte sie kaum hörbar; aber ihre Hände
zitterten, womit sie mir die volle Tasse reichte, daß ein Teil mir
auf das Deckbett floß.

		»Kind! Anna!« sagte ich und faßte ihre Hand; »wo bist du
gewesen? Du hast ja arge Havarie erlitten!«

		Sie antwortete nicht; sie zitterte nur noch stärker, und als ich
in ihre sonst so fröhlichen Augen sehen wollte, schlug sie sie
nieder oder wandte sie zur Seite.

		»Anna; Anna!« sagte ich, »du gehst mir nimmer wieder auf diese
Bälle!«

		Da mußte ich nach der Tasse greifen, denn sie wollte die Hände
über ihren Kopf erheben. »Nein, Ohm!« schrie sie, »nie – nie
wieder!« Ihre schlanke Gestalt wollte sich aufrichten; aber sie
sank wie ohnmächtig an meinem Bett zusammen.

		Ich hatte meine Hand auf ihren Kopf gelegt. »So ist es recht,
mein Kind,« sagte ich; »nun gräme dich nur nicht; ich gehe mit dir,
wohin du willst! Und wenn's erst Sommer ist, dann reisen wir zu
meinem alten Ohm, der auf dem Lande wohnt! Da sind große stille
Stuben und draußen Wald und grüne Wiesen!« By Jove! Ich hatte die Marder ganz vergessen!

		Sie hatte meine Hände an ihre Stirn gepreßt und nickte ein
paarmal leise, ohne aufzusehen; dann aber richtete sie sich empor.
»Laß mich nun, mein Ohm,« sprach sie freundlich, »ich muß nach
unten.« [bookmark: page375]

		Sie ging, und ich blieb, ohne meinen Kaffee anzurühren, noch
lang auf meinem Bette; ich wußte in der Sache mich nicht zurecht zu
finden.

		 

		Einige Zeit verging; das Aussehen des Mädchens wurde freilich
besser, aber innerlich war das Kind verwandelt. Wenn sie sonst um
Mittag so fröhlich unten an der Treppe rief: »Ohm, Ohm John!
Serviert!« – du lieber Gott, wie träg und öde klang das jetzt! Mir
war auch, als ob ihr Angesicht allmählich sich verändre: sie hatte
sonst noch immer wie ein Kinderspiel um Mund und Wangen; das war
wie weggeblasen.

		Es ging mir arg im Kopf herum; von dem Herrn Baron war nicht der
Zipfel seines Rockes mehr zu sehen, und als ich zu dem alten
Riekchen davon sprach, erhielt ich zur Antwort, der Herr Baron habe
auf seine Güter in Mecklenburg müssen und komme erst im Sommer
wieder; das Mädchen aber, das daneben stand, wurde bei dieser Rede
wie mit Blut übergossen und ging rasch zur Tür hinaus.

		»Ei,« dacht ich, »liegt da der Has' im Pfeffer? Sind die
Gedanken unsres Kindes noch immer bei dem konfiszierten Kerl?« Und
es fraß ordentlich in mir.

		– – Wieder waren ein paar Monate vergangen, als ich an einem
Spätnachmittage im März, da schon das Dunkel in die Häuser kroch,
von einem Geschäftsgange zurückkam. Als ich am Laden vorüber
wollte, sah ich durch das Guckfenster, daß dort die Lampe noch
nicht brannte; aber, da ich still stand, hörte ich drinnen jemand
weinen. »Mußt einmal revidieren!« sagte ich zu mir und ging hinein.
Da fand ich die Anna in einer Ecke auf dem Ladentritt, mit beiden
Händen vor den Augen. »Bist du es, Anna?« frug ich. »Wo ist deine
Mutter?«

		»Ausgegangen,« erwiderte sie leise.

		»Aber du mußt ja die Lampe anzünden!«

		Sie stand langsam auf, und als die Lampe brannte, sah ich dicke
Tränen über ihre Wangen rinnen. [bookmark: page376]

		»Bist du krank, Anna? Oder fehlt es dir sonst?« frug ich,
während sie sich abwandte und die Fenstervorhänge herabließ.

		Sie schüttelte nur den Kopf.

		»Aber was ist denn? Warum weinst du?«

		»Ich weiß nicht, Ohm; es kommt nur manchmal so.«

		Da ergriff ich sie bei beiden Händen: »Du sollst mir Stand
halten, Kind! Nicht wahr, du härmst dich nach deinem Tänzer, nach
dem Baron, der jetzt auf seinen Gütern ist?«

		»Nein, nein, Ohm!« rief sie heftig.

		»Nun, was ist's denn? Kannst du's deinem alten Ohm nicht sagen?
Wir wollen sehen, daß wir Hülfe schaffen!«

		Aber ich sah nur, daß ihr die Tränen reichlicher aus den Augen
rannen: »Ich kann nicht!« Und sie stammelte das nur so. »O lieber
Gott! die Angst! die Angst!« schrie sie dann wieder.

		»Aber so sag dir's doch vom Herzen! Kind, wirf den Ballast über
Bord! Oder, wenn nicht mir, so sag es deiner Mutter!«

		Sie starrte mit ihren schmucken Augen vor sich hin, als ob sie
in ein schwarzes Wasser sähe, und sagte rauh: »Nein, nicht der,
nicht meiner Mutter.«

		»Versündige dich nicht,« sprach ich; »du hast ja nur uns beide
auf der Welt!«

		Da warf sie sich auf die Kniee und schrie: »Mein Vater, o mein
guter Vater! Ich will zu dir!«

		Und ich kniete neben ihr und wußte mir nicht zu helfen; denn,
Nachbar, die Frauenzimmer haben nicht den Verstand, daß man ihnen
damit beikommen könnte. Zum Glück klingelte jetzt die Haustür, und
ihre Mutter mit einem Korb voll Brot und Kohl und Rüben trat
herein; und so ließ ich die beiden und ging nach dem Römischen
Kaiserhof und dort unten in das Gastzimmer. Aber mein Glas
schmeckte mir nicht, denn immer sah ich das arme Kindergesicht in
seiner Angst und Not. [bookmark: page377]

		– – Sie hatte sich denn endlich doch der Mutter kund getan,
aber, Herr Nachbar, helfen konnten wir nicht; nur, wir wußten es
denn nun – ein vaterlos Kind sollte geboren werden, von ihr, die ja
fast selber noch ein Kind war.

		Herr du meines Lebens! Wie wurde die alte Tugendkreatur
lebendig! Wie hat sie geschrien! Den Mund hab ich ihr verhalten
müssen, daß nur die ganze Gasse nicht zusammenlief: sie wollte den
Baron verklagen, von seinem Gelde wollte sie nichts; aber heiraten
sollte er ihre Tochter, noch Frau Baronin sollte sie werden! Ja,
das sollte sie!

		»Ja,« sagte ich, »Baronin! Aber wenn's nun ein
Posamentiergeselle oder ein Balbierer gewesen ist!«

		Da schrie sie noch schlimmer. Und freilich, später erfuhren wir
wohl: es war richtig so ein feiner Maat, ein Wasserschößling aus
großer Familie gewesen, von denen, die von Schulden leben und deren
Geschäft ist, anderer Leute Kinder zu verderben. Der Herrgott weiß,
wo er geblieben ist; von seinen Gütern ist er nicht
zurückgekommen.

		Die Anna aber wurde immer stiller. Wenn die Mutter da war,
besorgte diese den Laden, und sie saß im Hinterstübchen und nähte
sich die Augen rot; war die Mutter aus dem Hause, so bediente das
arme Kind die Käufer demütig und wie eine Sünderin, sprach nur, was
nötig war, und ihre jungen Augen, die sonst so lustig in die Welt
sahen, waren fast allzeit zu Boden geschlagen.

		Nur, wenn je zuweilen abends die Mutter auswärts war, kam sie
die Treppe zu mir heraufgeschlichen. Dann pochte sie leise an die
Tür: »Darf ich ein wenig bei dir sitzen, Ohm? Es ist so einsam
unten.«

		Und ich rückte ihr einen Stuhl zum Tisch; ich selber las die
Zeitung oder schrieb, wenn so was vorlag. Gesprochen wurde nicht
viel; von dem, der ihre Jugend gebrochen hatte, hat sie nie ein
Wort geredet; dagegen waren ihre Gedanken oft bei einem Toten. So
sagte sie einmal und hielt ihre Nadel müßig [bookmark: page378]in der Hand: »Ohm, ich war doch
schon sechs Jahre, als mein Vater starb; aber, wenn ich an ihn
denken will, ich kann mir sein Gesicht nicht mehr vorstellen – das
ist doch wohl keine Sünde.«

		»Nein, Kind,« erwiderte ich, »warum sollte das eine Sünde
sein?«

		»Ja, er hat mich doch so lieb gehabt; das fühl ich wohl noch
immer, aber sein Gesicht, das kann ich nicht mehr sehen!«

		Es tat mir weh, Nachbar, als das arme Kind so sprach, ich weiß
nicht mehr, weshalb; ihr Vater konnte auch sein schmuckes Gesicht
nicht mehr gehabt haben, als er verunglückte. Da fiel mir ein, ich
bewahrte ja noch ein paar Briefschaften von ihm aus seiner besten
Zeit, aus Rio einen, den andern aus Hongkong, die waren so hell und
jung geschrieben, als stünde er im Maiensonnenschein am Steuerrad
und der Südwind wehte durch seine dunkeln Locken. Die holte ich aus
meiner Schatulle und legte sie vor ihr hin: »Da, Anna, hast du
deinen Vater; es war, by Jove,
derzeit ein herrlicher Junge!«

		Ein heißes Rot flog über das blasse Gesicht, und ihre Augen
strahlten für einen Augenblick. »Darf ich sie lesen?« rief sie, und
da ich nickte: »Darf ich sie auch mit mir nach unten nehmen?«

		»Gern,« sagte ich, »wenn du sie hier nicht lesen willst.«

		Sie schüttelte den Kopf und sah mich mit ihren düsteren Augen
bittend an; das hätte einen Stein erbarmen können. »So geh!« sagte
ich.

		Da nahm sie die Briefe, raffte ihr Nähzeug zusammen, und ich
hörte, wie sie draußen die Treppe hinabflog. Ich hörte die
Stubentür im Unterhause öffnen und schließen; sie war wohl dort
nicht mehr allein nun, denn die Toten – wer kann's wissen, wenn
eine Kinderstimme so ins Grab hinunter schreit.

		– – Es gingen wohl acht Tage hin, daß sie nicht zu mir kam; dann
pochte eines Abends wieder ihre kleine Hand an meine Stubentür:
»Darf ich hineinkommen, Ohm?« [bookmark: page379]

		»Gewiß, mein Kind.«

		Dann schritt sie leise herein. »Da sind die Briefe wieder,«
sagte sie beklommen; »ich danke dir tausendmal.«

		»Willst du sie nicht behalten?« frug ich.

		»Darf ich?« rief sie und bückte sich über mich und küßte mich
und drückte krampfhaft meine Hände.

		»Gewiß, mein liebes Kind; aber setz dich nun und bleib ein
wenig!«

		»Ja, Ohm, ich will nur meine Arbeit holen!« Und dann ging sie
mit den Briefen aus der Tür; aber bald war sie zurück und setzte
sich mit ihrer Näherei an meine Seite; du lieber Gott, ich sah
wohl, daß es kleine Kinderjäckchen waren. Wir sprachen erst nicht;
ich sah auf ihr liebes vergrämtes Angesicht, und sie saß wie
grübelnd, aber ihre fleißigen Finger rührten sich dabei, als
gehöreten sie nicht zu ihr.

		»Ohm,« sagte sie endlich und atmete stark dazwischen, »hat mein
Vater einen gewaltsamen Tod gehabt?«

		»Ja, Kind; er ist ertrunken, hier in Hamburg, in einem von den
Fleten; weißt du das denn nicht?«

		Sie schüttelte den Kopf: »Nicht recht; Mutter spricht ja nicht
davon. Ohm, sag mir: tat er das mit Willen?«

		»Mit Willen, Anna? Was redst du denn? Er kam spät nachts nach
Hause; an der Brücke, wo er vorüber mußte, ward gebaut, und mit den
Laternen war es noch nicht wie heutzutage; da ist er fehlgetreten
und verunglückt.«

		Sie schwieg, aber ich sah, wie ihre Brust sich vor innerer
Aufregung hob und wie sie heftiger ihre Nadel führte. »Ohm,« hub
sie wieder an und ließ nun ihre Hände ruhn, »hat mein Vater auch
von dem Schrecklichen getrunken, was du immer abends trinkst und –
wo ich auch davon getrunken habe?«

		Ich erschrak, aber ich antwortete scheinbar ruhig: »Das ist
nicht schrecklich, Anna; das hat ja der Herrgott uns Seeleuten so
recht zum Labsal gegeben! Hast du danach bei mir was Schreckliches
gesehen?« [bookmark: page380]

		»Bei dir nicht, Ohm« – und sie sah mich mit ganz großen Augen
an; »aber alle dürfen das nicht trinken: es bringt uns um den
Verstand; die Bösen haben dann Gewalt über uns.«

		»Ja, Anna,« sagte ich, »das hat der Herrgott in der Welt so
eingerichtet; wohl tut's mit Maßen und weh im Übermaß; mein alter
Hochbootsmann hatte sich in starkem Kaffee den Säuferwahnsinn auf
den Hals getrunken: »Kapitän,« sagte er, als er den Atem wieder
oben hatte; »ich bin der nüchternste Mensch, von Euerem gebrannten
Zeuge habe ich fast nimmer noch ein Glas getrunken, aber Kaffee,
das ist ja ein Getränk für Kinder!« – Und ich erzählte weiter und
sprach wie ein Prediger, aber nur aus Angst und um der Anna ihre
bösen Fragen aus dem Kopf zu schaffen. Da läutete zum Glück die
Haustürglocke, und sie mußte in den Laden.

		Als sie wiederkam, war davon nicht mehr die Rede, und so hatte
ich ihr heilig Vaterbild nicht zu beschmutzen brauchen.

		 

		Und endlich kam die Nacht, in der das Kind geboren wurde; ein
Knabe, derselbe, der jetzt oben hier im Hause schläft. Es ist die
einzige Geburt gewesen, der ich in meinem Leben so nahe beigewohnt,
aber Freude war nicht dabei. Anna freilich war gesund geblieben,
nur nähren konnte sie ihr Kind nicht selber. Wenn man es ihr aufs
Deckbett brachte, sah sie es jammervoll aus ihren dunkeln Augen an,
aber sie gab es kopfschüttelnd wieder fort, und ich sah nicht, daß
sie es küßte oder nur sich zärtlich zu ihm niederbeugte. Sie lag in
dem Wohnstübchen, und ihre Mutter ging seufzend aus und ein und
mühte sich, das arme Kind aus einer Flasche trinken zu lehren; des
Nachts nahm sie die Wiege mit in ihre Schlafkammer, welche, Sie
wissen es ja, hinter dem Stübchen lag und durch eine Tür damit
verbunden war.

		Es mag am siebenten oder achten Tag gewesen sein, daß ich wieder
abends mein Glas in der Gaststube des Kaiserhofes trank. Sie
wissen, die Gelehrten müssen ja allzeit was Neues [bookmark: page381]aushecken, und damals
hatten sie es mit der Vererbung vor – es war just ein solcher
Artikel, den ich an diesem Abend im »Korrespondenten« las, und ich
muß sagen, obschon es mir Phantastereien schienen, ich vertiefte
mich immer mehr darin, konnte nicht davon los. »Dummes Zeug,« rief
ich endlich laut, als es mir doch gar zu bunt wurde.

		»Mein Gott, capitano!« hörte ich
eine Stimme mir gegenüber; »Sie lesen ja heute über alle Maßen; was
haben Sie denn da?«

		Als ich aufblickte, saß der alte Doktor Snittger vor mir und
nickte mir lachend zu.

		»Ja freilich, Doktor,« sagte ich, »verrücktes Zeug, was der
»Korrespondent« uns heute auftischt!«

		»Hab's noch nicht gelesen,« sagte der Alte; »sind zu viel
Lungenfieber in der Stadt jetzt.«

		»Auch vererbte?« frug ich.

		»Wie meinen Sie?«

		»Lesen Sie es selbst,« sagte ich und reichte ihm das Blatt,
»hier steht's: alles ist vererblich jetzt, Gesundheit und
Krankheit, Tugend und Laster; und wenn einer der Sohn eines alten
Diebes ist und stiehlt nun selber, so soll er dafür nur halb so
lange ins Loch als andre ehrliche Spitzbuben, die es aber nicht von
Vaters wegen sind!«

		»Ja so,« sagte der alte Herr, nachdem er einen Blick in die
Zeitung geworfen hatte; »es sollte wohl so sein, aber so ist es bis
jetzt noch nicht.«

		Ich sah ihn an: »Ist das Ihr Ernst, Herr Doktor?«

		»Ei freilich, Kapitän; den mitschuldigen Vorfahren müßte
gerechterweise doch wenigstens ein Teil der Schuld zugerechnet
werden, wenn auch die Strafe an ihnen nicht mehr vollziehbar oder
schon vollzogen ist. Wissen Sie nicht, daß selten ein Trinker
entsteht, ohne daß die Väter auch dazu gehörten? Diese Neigung ist
vor allem erblich.«

		Ich wollte reden, aber er fuhr fort: »Ja, ja, ich weiß wohl, die
Erziehung der Jugend, wenn sie mit ausdauernder Sorgfalt [bookmark: page382]die Reizung dieses
entsetzlichen Keimes zu verhindern weiß, kann bei dem einzelnen das
Unheil vielleicht Niederhalten; aber darin wird nur zu arg
gesündigt. Die hübsche Anna in Ihrem Hause, das arme Mädchen, das
jetzt mit einem Kinde liegt, sie hatte ja wohl nicht den Fehler
ihres unglücklichen Vaters, wie das bei Frauen denn auch seltener
ist; aber doch – was meinen Sie, das ihr fehlte vor nun dreiviertel
Jahr, in jener Nacht, da Sie mich aus dem besten Schlaf
aufklopften? – Ich will es Ihnen sagen, Kapitän – das schöne
Mädchen war in jener Nacht sinnlos betrunken! – Wer weiß, ob nicht
ihr Unglück ...«

		Aber ich hörte schon nicht mehr, was der Doktor sprach, denn in
mir redete es mit hundert Stimmen durch einander; aber eine
darunter war die stärkste: »Deine Schuld, deine Schuld!« rief sie
stets dazwischen. Und das war Rick Geyers' Stimme, die ich gleich
erkannte; und bald sah ich ihn vor mir in seiner schönen
Jugendflottheit, die Bänder an seinem blanken Hute flatterten im
Winde; bald aber mit dem gedunsenen Gesicht und den schweren Augen,
die mich zornig ansahen. Dann wieder sah ich die Anna, das
zehnjährige begehrliche Ding, wie sie voll Abscheu den heißen Trunk
von sich sprudelte, zu dem ich so unbesonnen sie genötigt hatte;
dann wieder, wie sie später mein halbes Glas mir vor der Nase
wegschluckte. »Deine Schuld! deine Schuld!« schrie die eine Stimme
wieder. Ich sprang von meinem Stuhle auf: »Ja, ja!« rief ich; »aber
ich will ...« Ich besann mich; ich hatte das fast laut geschrien.
Zum Glück war eben jetzt nur der verständige Doktor allein mit mir
im Saale; seine Hand lag auf meinem Arm: »Was wollen Sie, Kapitän?«
frug er ruhig.

		Ich setzte mich wieder. »Helfen will ich,« sagte ich, »soweit
eines ehrlichen Menschen Kraft nur reichen kann!«

		»Das tun Sie! Ich habe ja den Vater auch gekannt – daß nur nicht
zwei solcher Menschenkinder hier zu Grunde gehen! Und wenn Sie
meiner dazu bedürfen, wir sind ja Nachbarn!« [bookmark: page383]

		Ich drückte ihm kräftig seine gute Hand: » Good bye, Doktor, ich werd es nicht vergessen.«
Dann stand ich auf und ging. Den Kopf voll guter Werke trabte ich
über die Straße; ich begann in Gedanken schon an meinem Testament
zu arbeiten.

		Als ich zu Anna in die Stube trat, lag sie mit weit gestreckten
Armen und sah starr auf die in einander geschlungenen Hände und das
leise Bewegen ihrer Finger, als sei der Lebensknoten dort zu lösen;
wie es Menschen machen, die ihren Kurs nicht mehr zu steuern
wissen. Ich setzte mich zu ihr auf die Bettkante. »Anna,« sagte
ich, »du siehst so traurig aus; was machst du denn da?«

		Sie blickte langsam zu mir auf: »Jetzt?« frug sie, und als ich
nickte: »Jetzt denke ich nur.«

		»Woran denn denkst du?«

		»An meinen Vater, Ohm.«

		»Nicht an dein Kind?«

		»Mein Vater – das ist sanfter. – Ohm, bitte,« sagte sie dann,
löste die Hände aus einander und wies nach der Schatulle am
Fenster, in deren Klappe ein Schlüssel steckte; »ich habe ja noch
die Briefe, ich darf sie auch wohl noch behalten; die oberste
Schublade! Wenn du so gut sein willst, so gib sie mir!«

		Ich reichte ihr die Briefe, und sie packte sie unter ihr Kissen
und legte sich dann zur Seite und mit der Wange darauf. »Ohm,«
sagte sie, »wie kommt das, ich sehe jetzt wieder ganz deutlich sein
Gesicht. – Vielleicht – er war so gut, er hat wohl Mitleid ...« Sie
warf sich unruhig im Bett empor: »Ach, Ohm, ich darf nicht denken,
nicht eine Spanne weit! Aber heute nacht, da hört ich seine Stimme,
so sanft, als wollte sie mich an sich ziehen; du kannst dir das
nicht denken! Nur als ich zu ihm wollte, war er fort, und es
rauschte über mir, als wenn ich in ein Meer versänke. Und dann
hörte ich das Kind weinen, und meine Mutter fing an zu singen.«

		»Das waren deine Träume, Anna,« sagte ich. [bookmark: page384]

		»Ja, vielleicht, Ohm; aber« – und sie sprach das fast unhörbar –
»ich war so gern bei meinem Vater!«

		»Denk lieber an dein Kind!« sagte ich, »und laß Rick Geyers
schlafen.«

		Sie starrte mich geheimnisvoll an: »Das Kind, das ist eine
Sünde,« sagte sie, »und darum ist mir auch die Brust für ihn
vertrocknet.«

		»Ei, dummes Zeug! Sieh ihn nur mutig an. Der Junge ist wie jeder
andre unsres Herrgotts Kind! Laß ihn erst ein paar Jahr älter
werden; ich will dir helfen, Anna, wir wollen was Tüchtiges aus ihm
machen, einen flotten Steuermann, einen Kapitän! Und wenn er dann
mit seinem Vollschiff von der ersten großen Reise heimkommt: wir
beide stehn am Hafen – er schwenkt den Hut – die Ankerkette rasselt
– Hurra für Kapitän ... ja, Kind, wie sollen wir ihn denn taufen?
Ich denke doch wohl: Rick? Was meinst du zu Rick Geyers?«

		Ein Seufzer unterbrach mich: »Ja, Ohm, und seine Mutter steht
dann da und ist ein altes Mädchen!«

		»Deine Schuld! deine Schuld!« schrie es wieder in mir, so laut
und schaurig wie aus einem Nebelhorn; man hört's und weiß in der
grauen Finsternis nicht, woher es kommt. Da fuhr s in meiner Not
mir durch den Kopf, ich sagte: »Anna, ich weiß, ich bin nichts als
dein alter Ohm, schon über sechzig, und morgen mach ich mein
Testament; was ich habe – es ist ein anständig Bürgerteil – kommt
dir und deinem Jungen zu; und willst du die paar Jahr noch meine
Frau heißen – denn es bleibt trotzdem beim alten, Anna – aber ein
altes Mädchen brauchst du nicht zu werden!«

		Ich weiß nicht, Nachbar, es war vielleicht was ungeschlacht; ich
wußte mir nur anders nicht zu helfen; es ist ja nun auch
einerlei.

		Aber Anna hatte sich strack emporgerichtet. »Nein!« schrie sie,
»nein, das will ich nicht! Du bist so ehrenhaft und brav! Ach,
Ohm,« – und ich sah, wie sie in sich zusammenschauderte – [bookmark: page385]»du weißt es doch –
die Schande ist so ansteckend!« Sie hatte krampfhaft meine Hand
ergriffen und geküßt.

		»Anna,« sagte ich, »ich kann dich hiezu nicht drängen, aber
Schande ist nur unter den Menschen und verweht in einem guten
Leben. Denk an dein Kind und daß ich nichts für mich will!«

		– »Nein, Ohm, nie – nie!« Ihre Augen bewegten sich zitternd, sie
hatte die Arme ausgestreckt und rang die schmalen Hände um
einander. »Aber – das andre, was du sagtest,« begann sie schüchtern
wieder, »mein Kind, es wird zu leiden haben um seiner Mutter
willen. Hilf ihm, Ohm! Kannst du es wirklich mir versprechen, mein
Kind niemals, auch bei deinem Tode, nicht zu vergessen?« Die großen
Augen waren angstvoll auf mich gerichtet.

		Da legte ich meine Hand aus ihr armes junges Haupt: »Niemals,
Anna,« sagte ich, »sonst vergesse mich unser Herrgott in der
letzten Stunde! Schon morgen soll dein Sohn mein Erbe sein.«

		Wie mit einem Seufzer der Erlösung sank sie zurück in ihre
Kissen: »Ich danke dir, mein geliebter Ohm! Und nun geh! Nun möcht
ich schlafen!«

		Ich stand noch eine kurze Weile und blickte auf ihr jetzt so
blasses Angesicht, in welchem die Augen schon geschlossen waren.
»Gute Nacht, liebe Anna!« sagte ich und küßte ihr die Stirn.

		Sie schlug noch einmal ihre Augen zu mir auf und bewegte leis
das Haupt; dann ging ich.

		Als ich auf den Hausflur trat, geleitete die Mutter eben einen
späten Käufer an die Tür. »Gute Nacht, Frau Geyers!« sagte ich und
stieg hinauf nach meiner Stube.

		Ich hörte die Haustür schließen, dann noch von nah und fern die
Glocken aller Türme durch einander schlagen; innen und außen wurde
es allmählich ruhig, und ich schlief; wie lange, weiß ich nicht.
Aber mich weckte etwas; ich mußte erst völlig wach werden, bevor
ich's fassen konnte; der erste Dämmerschein [bookmark: page386]fiel eben in die Stube. Endlich
glaubte ich es zu wissen: die Kette vor unserer Haustür mußte
herabgeglitten sein; aber wie? – Sie wurde jeden Abend über eine
hohe Klammer aufgehakt. Ich lag noch und grübelte darüber, sogar an
Diebstahl und Einbruch streiften meine Gedanken; da drang noch ein
zweites Geräusch vom Flur herauf: es klirrte, aber es war ein
leiser Klang dabei, als käme er von einer Glocke.

		Rasch war ich aus dem Bett gestiegen und kleidete mich völlig
an; dann nahm ich meinen Revolver aus der Schatulle und stieg leise
in den Flur hinab. Es war nichts zu sehen, nichts rührte sich, aber
als ich an die Haustür ging, fand ich sie unverschlossen; bei dem
Oberlichte, das darüber war, sah ich die Glocke mit einem Tuch
bedeckt, und an der einen Seite hing die Kette los herunter.

		Noch immer war Totenstille; auch das Kind schien zu schlafen.
Ich faßte die Ladentür; sie war verschlossen; aber als ich mich
dann wandte – die Tür der Wohnstube war nur angelehnt, und ich
öffnete sie noch etwas weiter, so daß ich Annas Lager übersehen
konnte. Die Nachtlampe knisterte nur noch, aber es drang schon
Morgenhelle herein; das Bett war leer, die Decke hing halb
herausgerissen über die Kante; aus der Kammer nebenan hörte ich das
Riekchen schnarchen.

		Und im selben Augenblick, Herr Nachbar, wußte ich alles, alles!
Wie ein Krach war es durch meine alten Knochen hingefahren;
barhäuptig, wie ich war, den Revolver in der Hand, lief ich aus dem
Hause, aus einer Straße in die andre; mir war, als ob ich
fortgetrieben würde, und endlich, da lag die Brücke und das Flet
vor mir, wo einst mein armer Rick sein bißchen Leben eingebüßt
hatte.

		Das trübe Wasser zog langsam nach Osten unter der Brücke durch,
und der erste Dunst des Morgenrots schillerte wie Blut darauf; die
Rückseiten der hohen Speicher standen rechts und links in halbem
Schatten; es war ein eiskalter Frühmorgen; nur ein paar Brotträger
sah ich an mir vorbeipassieren. [bookmark: page387]

		Aber dort auf der Brücke stand schon eine Vierländerin, ein
blutjunges Ding; sie hatte bei einem ihrer ersten Gänge in die
Stadt wohl nichts versäumen wollen. Ich ging näher, ohne daß sie
mich bemerkte; denn sie streckte ihr Köpfchen mit dem runden
Strohhut weit über das Geländer und sah nur immer in das Wasser; am
Arm hing ihr ein Korb, wie ihn solche Mädchen tragen, der von
Maililien ganz gefüllt war. »Was macht das Kind?« frug ich mich
eben; da langte sie zurück in ihren Korb und warf einen der Sträuße
in das Wasser. Betroffen war ich stehn geblieben. »Hier ist es!«
sprach etwas in mir; und ich sah noch, wie die kleine Hand ein
zweites und ein drittes Mal in den Korb faßte, und jedesmal fiel
eine Hand voll Frühlingsblumen in die Tiefe. Ich fuhr mir durch das
Haar und steckte den Revolver, den ich gedankenlos noch in der Hand
trug, in die Tasche; als ich dann aber zu ihr trat, da sah ich, daß
zu den Blumen auch dicke Tränen aus den Kinderaugen sielen.
»Erschrick nicht!« sagte ich; »aber wem streust du da denn
Blumen?«

		Als sie mich so plötzlich sah, hub sie dennoch laut zu schreien
an: »Hülfe! Hülfe! O, die schöne blasse Frau; sie nickkoppte mir
noch so traurig zu!«

		»Was sagst du?« rief ich, »sprich, Kind! Liegt sie da
unten?«

		Das Mädchen nickte heftig, und die Tränen stürzten ihr
reichlicher aus den Augen.

		Ich lugte von der Brücke nach Osten aus, wohin das Wasser zog.
Da, am Backbord eines Ewers, der hinter einem Speicher lag, sah ich
etwas schimmern; der erste Morgenstrahl hob es eben aus dem Dunkel,
aber das meiste war unter dem Wasser.«

		Der Kapitän hielt inne und trank den Rest aus seinem Glase,
indem er meine Hand faßte. »Wir wollen es kurz machen, Nachbar,«
sagte er; »sie war es, ihr Nachtkleid hatte sich dort verfangen und
den Körper aufgehalten, damit er bald zur Ruhe komme. Es waren
jetzt auch Leute herzu gelaufen; wir haben sie in ein Haus
getragen, einen Doktor geholt und alle Versuche [bookmark: page388]angestellt, aber die junge
Seele war zum armen Rick gegangen, und ich will hassen, daß ihnen
beiden Gott verziehen hat.«

		Er schwieg eine Weile; dann begann er wieder: »Als ich über die
Brücke zurückging, stand die Kleine noch immer dort; nur daß sie
aus ihrem runden Gesichtlein jetzt nach der Seite auf das Flet sah,
wo wir vorhin unser liebes Kind herausgehoben hatten, wo aber jetzt
nur noch der träge Zug des Wassers floß. Sie ließ sich ruhig bei
der Hand fassen, als ich ihr sagte: »Komm mit mir; ich will dir
alle deine Blumen abkaufen, die sollen mit der toten Frau in ihren
Sarg!«

		So gingen wir, und als wir in unser Haus kamen, wo alles noch zu
schlafen schien, nahm ich sie mit in meine Stube und gab ihr zu
essen und zu trinken; eine Rauchwurst und ein Stückchen Brot waren
noch im Schrank und auch ein Schlückchen süßen Weines, denn mir
war, ich müsse zuerst das verkommene Kind erquicken. Dann stieg ich
hinab und ging in die Wohnstube, wo alles noch lag, wie ich es
vorher verlassen hatte; aber durch die offene Kammertür sah ich das
Riekchen jetzt in ihrem Bette sitzen, aufrecht und geschäftig: sie
wickelte das Kind und sang dazu ihr »Eiapopeia«.

		»Das ist recht, Frau Geyers,« sagte ich; »aber Ihr könnt jetzt
alle Eure Tugend brauchen!«

		Sie fuhr ein wenig zusammen, denn sie hatte meinen Eintritt
nicht bemerkt. »Ja, Ohm Riew',« sagte sie, »wenn wir unsere
Sündenschuld abziehen, so müssen wir mit dem Rest schon fertig
werden.« Und das Weib, by Jove, Herr
Nachbar, sah mich an wie ein Engel der Geduld; und mit der Trauer
in meinem Herzen, die ich noch auf sie abladen sollte, ich hätt ihr
alles abbitten mögen, was ich sonst über sie geredet und gelacht
hatte.

		Als ich meine Todesbotschaft ihr verkündete, legte sie das Kind
mit zitternden Händen in die Wiege, die vor ihrem Bette stand.
»Gott steh mir armem schwachen Menschen bei!« Das war alles, was
sie sagte; und als sie Anstalt machte, aus dem [bookmark: page389]Bett aufzustehen, ließ ich
sie allein und ging auf mein Zimmer, wo ich die Vierländerin schier
vergessen hatte.

		Da stand sie mit ihrem leeren Korbe und ihrem Rundhut mitten auf
der Diele; die Maililien aber hatte sie alle in meine große
Waschschale geordnet und auf den Tisch gestellt. »Bist du schon
fertig?« frug ich.

		»Ja, Herr; und ich dank auch.«

		Und als ich ihr zwei Taler auf die Hand legte, lachte das ganze
runde Gesichtlein.

		»Wie heißt du?« frug ich noch, denn mir war, als dürfte ich das
Kind nicht lassen, als trüge sie das letzte Lebewohl von Anna mit
sich fort.

		»Trienke!« sagte sie fröhlich.

		»Und wo hast du denn deinen Stand?«

		»Am Jungfernstieg, Neuen Walls Ecke.«

		Und damit nickte sie und ging; aus dem Fenster sah ich noch, wie
mutig sie in das Leben hinauslief.

		Ich habe später noch manchen Strauß von ihr gekauft, und Trienke
suchte immer das Schönste für mich aus, rote Nelken und Rosen, da
es Sommer wurde, im Herbste weiße und violette Astern; sie wußte
wohl, für welches Grab ich mir die Blumen kaufte.

		– – Schon am andern Tage aber lag unsere schöne Anna weiß und
kalt in ihrem Sarge, da, wo sie gestern noch im warmen Bett
geschlafen hatte, und um sie war alle Sorge aus. Die Mutter hatte
das feuchte und verwirrte Haarwerk ihr getrocknet, und die langen
dunklen Flechten lagen auf den feinen Linnen, worin wir sie gehüllt
hatten; schon als sie noch Kind war, konnte die Wäsche ihr immer
nicht fein und sauber genug sein; das Beste aus dem Laden hatten
wir ihr gegeben. So lag sie denn noch einmal in full dress, Maiglöckchen um ihr schönes stilles
Angesicht und in ihren blassen Händen. In der Nacht habe ich die
Wache bei ihr gehalten; ich hatte ihre Hand gefaßt, bis mir die
Todeskälte in den Arm hinaufstieg, aber [bookmark: page390]sie drückte meine Hand nicht
mehr; die geschlossenen Augen, auf die ich lange Stunden sah, sie
hatten sich rasch am Leben satt getrunken.«

		Der Kapitän schwieg, langte nach seinem halbvollen Glase und
trank es in einem Zuge aus. »Es ist kalt geworden, Nachbar,« sagte
er, »und meine Geschichte ist aus. Wir wollen noch eins brauen und
von anderen Dingen reden!«

		»Aber Ihr wolltet mir noch sagen –«

		»Was denn? – Nun ja, seit jener Nacht trinke ich mein Glas nur
noch, wie wir es heute abend tun; und – ja, mein alter Ohm, zu dem
ich damals mit der Anna wollte, der starb, ich war sein Erbe, und
da die Anna nicht mehr zu haben war, so zog ich, nachdem wir die
Hamburger Baracke verkauft hatten, mit ihrem Jungen und der Alten
hier hinaus, baute aber für das alte Haus, das nicht mehr stehen
konnte, erst ein neues. Die Großmutter, Sie wissen es, die haben
wir neulich hier zur Ruh gebracht; was aber aus dem jungen Rick
Geyers noch werden soll – –«

		»Nun, Kapitän, das beraten wir noch mitsammen! Euer Testament
ist hoffentlich in Ordnung?«

		»Mit allen Klammern der Gesetze.«

		Ich nickte. »Aber es ist spät; wir wollen heute nicht mehr
trinken! Gute Nacht, Kapitän; das müßte doch mit allen Teufeln
zugehen, wenn zwei Kerle wie wir nicht einen solchen Bengel nach
unserm Kompaß steuern könnten!«

		Ein dankbarer Händedruck des Alten, dann war ich auf dem
Heimweg.

		 

		Seit dem hier Erzählten sind fast zehn Jahre vergangen, und es
ist wieder einmal Herbst; aber erst im Anfang des September, und
die Laubhölzer lassen nur noch hie und da ein gelbes Blatt zur Erde
fallen.

		Mein alter Kapitän Riewe ist noch ein munterer Greis, noch jetzt
ein musterhafter Gärtner: in seinem Obstviertel stehen fast [bookmark: page391]lauter junge Bäume;
manches Pfropfreis haben wir getauscht und mancher trefflichen,
fast vergessenen Art aus alten Gärten in den unseren zu neuem Glanz
verholfen. Périnette und Grand Richard, Beurré
blanc und Winterbergamotte stehen in unseren Gärten jetzt,
und schon seit Jahren, mit Frucht beladen; aber bei dem Alten
glänzen Stamm und Zweige wie die Rinde einer Silberweide, bei ihm
muß alles sauber sein wie auf einem Schiffsdeck. Er lebt allein mit
einer freundlichen und verständigen Haushälterin; aber an
Sommernachmittagen, zumal des Sonntags, kommt er gern zur
Kaffeestunde auf unsere Terrasse, und es stört ihn auch nicht, wenn
der Südost dort einmal durch seine weißen Haare fährt. »Ich danke,
Madame, den haben wir einstmals anders kennen lernen,« sagt er mit
seiner gütigen Höflichkeit, wenn meine Frau eine Besorgnis um ihn
kundgibt. – Nach dem Kaffee spazieren wir in unserem Garten und
besehen die Fruchtbäume oder reden über unsere Nelken und Levkoien;
denn darin sucht der eine dem andern es zuvorzutun, und die Sache
ist nicht ohne Eifersucht.

		Wenn die Dämmerung anbricht, begleite ich ihn nach Hause, und
dann reden wir von Rick – nur von Rick, denn von diesem ist das
Herz ihm doch am vollsten; aber es ist auch eine Freude, über Rick
zu sprechen.

		Abends ist der Kapitän zu Hause und allein, außer wenn ich
einmal ein Stündchen bei ihm sitze, wo mir mein Glas Madeira-Grog
niemals entgeht. Sonst liest er dann seine Zeitung, den »Hamburger
Korrespondenten«, am aufmerksamsten und mit seinem Herzen die
Schiffsnachrichten, denn er segelt mit jedem Schiffe, und auf einem
von den allen fährt sein Rick.

		Wir hatten Glück mit dem Jungen damals, der Alte und ich; der
tüchtige Sohn unseres Küsters hatte eben sein Examen auf dem
Seminar bestanden, da fingen wir ihn ein, und für zwei Jahre wurde
er der Lehrer Ricks. Es traf sich, daß bei beiden die angeborene
Befähigung, man könnte sagen, eine wissenschaftliche Leidenschaft
für die Mathematik vorhanden [bookmark: page392]war. Das verband die beiderseits noch so
jugendlichen Herzen, und auch in anderem mochte nun der lernfähige
Schüler nicht zurückstehen. In freien Stunden streiften sie
botanisierend durch Wald und Feld, oder übten an den Stangen und
Turnricken, die der Kapitän hinter seinem Haufe aufschlagen ließ,
die Gewandtheit ihrer Glieder. So wurden sie auch Freunde, und wenn
jetzt Rick nach Hause kommt, der in unserem Dorfe eingestellte
junge Lehrer Fritz Oye ist feine erste Frage.

		Zwei Jahre war er noch auswärts auf einer Schule gewesen, dann
ließ der Alte ihn konfirmieren und brachte ihn nach Hamburg auf ein
gutes Schiff. Vor zehn Monaten wurde er Steuermann auf der »Alten
Liebe«, die noch immer für die Lübecker Firma in See geht.
Freilich, der alte Reeder meines Freundes ist nicht mehr; ein
junger Vetter desselben ist jetzt Herr des Geschäftes und des alten
Hauses.

		Nur eines habe ich noch zu sagen: Eben, vor einer Stunde nur,
öffnete sich meine Stubentür, und unser Freund, der Kapitän John
Riew', trat zitternd und bleich zu mir herein; er legte seinen Hut
auf einen Stuhl und wischte sich den Schweiß aus seinen weißen
Haaren.

		»Was ist, Kapitän?« rief ich erschrocken. »Ihr seht ja ganz
verteufelt aus!«

		Aber er ergriff meine beiden Hände und schüttelte den Kopf: »Vor
Freude, Nachbar, nur vor Freude! God bless
you, Sir! Der Junge ist Kapitän!«

		»Alle Wetter!« rief ich, »das geht ja wie der Wind!«

		»Ja, ja; hier steht's!« und er riß ein Telegramm aus der Tasche
und hielt es mir triumphierend vor die Augen. »Sein Vorgänger starb
drüben in Rio Janeiro am gelben Fieber, und nun ist er's und soll's
auch bleiben – Kapitän der ›Alten Liebe‹! By
Jove! Der junge Lübecker weiß sich seine Leute auszusuchen!
– Aber – warum ich komme, Nachbar! – Sie fahren doch mit mir
übermorgen?«

		»Wohin? Doch nicht nach Rio, Kapitän?« [bookmark: page393]

		»Nein, nein!« sagte der Alte lächelnd, »nur nach Hamburg; denn
da ankert dort im Hafen die ›Alte Liebe‹ unter dem Kapitän Rick
Geyers! – O Anna, mein liebes Kind, du hast das nicht erleben
wollen!«

		Er wischte sich die Augen mit seinem großen blauen Schnupftuch.
»Aber heute abend, Nachbar,« setzte er, sich ermutigend, hinzu,
»trinken wir beide in meiner Koje ein Steifes mit einander und –
God dam! – von meinem alten
Jamaika!«

		»Topp,« rief ich, »Kapitän, ich trinke und ich fahre mit Ihnen.
Hurra für unsern Jungen!«

		– – Er ging; und ich habe nichts weiteres zu erzählen: es ist
jetzt alles gut, denn wir haben die Hoffnung, freilich auch nur
diese, wenn wir des alten Ricks gedenken und die Knabenstreiche des
jungen nicht auf Abschlag nehmen; aber die Hoffnung ist die
Helferin zum Leben und meist das Beste, was es mit sich führt.
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