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		Ein Fest auf Haderslevhuus

		Im vierzehnten Jahrhundert in Nordschleswig war es, als dort im
tiefen Buchenwalde der Ritter Claus Lembeck auf seiner Höhenfeste
Dorning saß. Sie war ihm nach dem Tode seines jütischen Weibes
zugefallen; er hatte sein Wappen, einen Geierkopf auf rotem Felde,
über die Einfahrt des Außentores nageln lassen und zog Wall und
Gräben doppelt stark um sich herum. Denn Waldemar Atterdag, der
Dänenkönig, trug heimlichen Groll gegen den gewaltigen Mann, der
einst aus seinem grimmigsten Feinde sein dienstbeflissener Kanzler
geworden war, dann aber wiederum ihm abgesagt und sich zu den
Grafen von Holstein, den Schauenburgern, und zum Herzog Waldemar
von Schleswig gestellt hatte.

		Es war damals gar wilde Zeit bei uns; der König berannte,
wiewohl vergebens, die Feste Dorning mit seinem Kriegsgeschwader;
dann schloß er Frieden und legte, mit Untreue im Herzen, seine Hand
in die des Ritters. Als dieser aber bald danach der tödlichen
Nachstellung des Atterdag nur kaum entronnen war, da zog er nach
der Insel Föhr, um dort sich eine Burg zu bauen, und ließ die Feste
Dorning seinem ältesten Sohne. Das aber war nicht, wie ein Chronist
dem anderen es nachgeschrieben hat, der Henneke Lembeck, welcher
späterhin die Kieler in Not brachte, weil sie einigen seiner
straßenräuberischen Burgleute den Kopf hatten vor die Füße legen
lassen; es stand noch einer zwischen ihnen, von dem jede Kunde fast
verschollen scheint: der älteste Sohn des vielberufenen Ritters war
Rolf Lembeck und saß, wenn auch nur wenig Monde, auf Schloß
Dorning. Er war nur halb vom Eisenstoffe seines Geschlechtes, und
lieber als im Harnisch ging er auf leichten Sohlen und in
zierlichen Gewändern von Sammet oder Seiden; von ihm war nur ein
jäh zerrissenes Minneabenteuer zu berichten, das wie Mondlicht in
die Wirrnis dieser finsteren Zeiten fällt; doch damit hatten die
Chronisten nichts [bookmark: page4]zu schaffen. Und obschon sein Leben ein
Vierteljahrhundert kaum erreichte, so war er doch ein deutscher
Ritter, blauäugig und mit blondem Haupthaar, von froher, leichter
Jugend und von heißer Lebenslust.

		Ich aber weiß von ihm; und was ich weiß, das drängt mich heut,
es zu erzählen.

		 

		Claus Lembeck wollte keinen Gelehrten aus seinem ältesten Sohne
machen; aber gleich ihm, ja besser noch, sollte er Kopf und Faust
gebrauchen können, und dazu mußte beides gleich geübt werden. So
hielt er ihm einen clericus, der den
leichtlebigen Gesellen in den Wissenschaften des Quadriviums
umherführte; so sandte er ihn danach – es war noch während der
Pestzeit – auf die Universität Paris, und der Junker begann
sogleich ein eifrig Studium: er lernte höfisch fechten, er lernte
tanzen und die Laute spielen, auch klingende Schanzunen dazu
flechten, und was der schönen Künste sonst noch waren; die
schwereren ließ er den andern. Dann ward ihm noch ein fröhlich
Jugendjahr auf der neuen universitas
zu Prag, wo derzeit der deutsche König Carl seinen Hof hielt. Hier
lernte er die großen deutschen Dichter kennen, den Iwein und den
Armen Heinrich Hartmanns von Aue, die Lieder des Österreichers von
der Vogelweide, sogar ein Stück von Wolframs Parzival hatte er
gelesen; was aber ganz sein Herz gefangen hatte, das war des
Straßburger Meisters Liebeslied von Tristan und Isolde.

		Vor dem weit reichenden Namen seines Vaters tat manch edles Tor,
sogar das edelste sich auf. Bei einem großen Tanzfest im Hradschin,
das auch des Königs Gegenwart verherrlichte, war Rolf Lembeck der
gewandtesten Tänzer einer und flog in den hohen kerzenhellen Sälen
von einer Schönen zu der andern. Der König stand an einem Fenster
mit der jungen Gräfin von Jülich im Gespräch; die braunen Augen der
Dame aber folgten einem Tanzpaar. »Ei, Majestät, so [bookmark: page5]sehet doch den feinen
Junker,« rief sie, »der tanzet ja wie ein Franzos!«

		Des Königs Augen waren den Tanzenden eine Weile gefolgt; dann
hatte er genickt und einen Pagen abgesandt, den jungen Tänzer
herzufordern.

		Rolf Lembeck aber hatte bei seiner Partnerin um Urlaub gebeten
und dann, sein blondes Haar zurückstreichend, mit höfischer
Verneigung sich dem König vorgestellt. Der betrachtete ihn
wohlgefällig; dann aber schüttelte er den Kopf, und sich zu der
Gräfin wendend, sprach er: »Ihr irrt, schöne Frau! Von ferne möcht
man's glauben; doch –, nicht so, Junker, Ihr seid mir nimmer ein
Franzose?«

		»Da Majestät mich solcher Frage würdigen,« entgegnete Rolf
Lembeck, »ich bin ein Holste, königlicher Herr; aber ich war zwei
Jahre auf der Universität Paris.« Und lächelnd fügte er hinzu: »
Bonarum artium causa, der schönen
Künste halber!«

		»Und studieret«, sprach der König, »die bonas artes jetzt in unserem Prag?«

		Der Junker machte eine schweigende Verbeugung. Dann durfte er
erzählen, daß er Claus Lembecks Sohn im fernen Schleswig sei, von
dessen Händeln mit König Waldemar das Gerücht auch hieher an des
Königs Hof gedrungen war.

		»Ich dachte nicht,« sprach dieser, »Ihr wäret auf so hartem
Stamm gewachsen; doch« – und er winkte huldvoll mit der Hand –
»tanzet jetzt weiter und erfreuet unsere Schönen durch Eure
bonas artes! Ihr sollet mir später
noch von Paris erzählen!«

		Und Rolf Lembeck flog wieder in den Tanz zurück; wie begehrend
war sein roter Mund geöffnet, und seine Augen sprühten blaues
Feuer, wie er nach der Schönsten im Saale ausschaute, und als er
mit demütigem Neigen vor die Erwählte hintrat, schoß ein helles
Freudenrot durch ihre Wangen.

		Der König, der einen Teil seiner Knabenjahre in Paris verbracht
hatte, hörte an späteren Festen dann des Junkers heitere
Geschichten, und als dieser das prächtige Prag verließ, [bookmark: page6]nahm er den Ritterschlag
von des höchsten Herrn Hand als einen weiteren Schmuck mit auf die
Heimreise. Der König aber, als später die alte Oberhofmeisterin ihn
darum angegangen, warum er dem jungen Holsten solche Ehre angetan,
hatte lächelnd ihr erwidert: » Bonarum
artium causa, Gräfin; er hat sie trefflich ausstudiert.«

		 

		Rolf Lembeck war nicht aus eigenem Willen heimgegangen, sein
Vater hatte ihn gerufen; er hatte um ein ehelich Gemahl für ihn
geworben, »denn« – so hatte er gesagt – »der Vogel muß eingefangen
werden, die Flüchten wachsen ihm zu geile.«

		Das Weib war die junge Witib eines holsteinischen Ritters Hans
Pogwisch, der in den Kämpfen der Schauenburger Grafen wider König
Waldemar vom Pferd gehauen worden; sie selbst aber war aus einem
Nebenzweige der regierenden Schauenburger und mit Land und Sand
nicht übel angesessen. Ihr Sinn stand wohl darauf, ihr leeres
Witwenbett zu füllen; aber mit Augen sehen wollte sie zuvor den
jugendlichen Ritter, nicht nochmals einen Ehegespons gleich dem
Verstorbenen.

		Sie hatte während des Krieges sich auf ihren holsteinischen Hof
zurückgezogen, und als ihr Eheherr ihr dort sterbenswund ins Haus
gebracht war, saß sie in Geduld an seinem Lager. Der Scharfrichter
aus der nächsten Stadt war da gewesen, hatte verbunden und mit dem
Apolloniuspflaster zusammengeklebt; aber er hatte dabei den Kopf
geschüttelt. Frau Wulfhild legte immer wieder nasse Binden auf; sie
tat das wie ein anderes Geschäft, das sich von selbst verstand; die
Ruhe auf ihrem schönen Antlitz aber war nicht die sichere Hoffnung
auf Genesung des Verwundeten, denn es wurde heiterer, je bleicher
Tag für Tag der Kranke wurde. Sie nickte und sprach unhörbar zu
sich selber: »Geduld, noch eine kurze Weile!« Denn der jetzt
unmächtig vor ihr lag, er hatte in Trunk und Spiel und wüstem Lärm
sein Leben hingebracht; um grobhaariger Dirnen willen hatte er
offen sein schönes Weib verachtet. [bookmark: page7]

		Nur über einzelne Worte hatte er jetzt mitunter noch Gewalt;
auch die, so hoffte sie, sollten bald verstummen. Harrend saß sie
in dem dumpfen Krankenzimmer und hörte gleichgültig auf die Ratten,
die in Scharen über ihnen auf dem Boden rannten. Aber der Sterbende
wollte Ruhe haben: er griff jäh nach seines Weibes Hand und wies
mit kaum erhobenem Finger nach der Zimmerdecke; das Wort vermochte
er nicht zu finden. Sie sah ihn ruhig an: »Soll ich sie töten?«
frug sie; und nach einer Weile brachte er es zusammen; sein Kopf
versuchte ein stummes Nicken: »Die Ratten!« stammelte er.

		Und sie ließ Rattenkraut vom Schäfer holen, nahm ein Teil davon
und legte das übrige in ihre Truhe. Darauf wurde es still über dem
Schlafgemach; die Ratten lagen im Todeskampfe zuckend in den
Bodenwinkeln.

		Aber der wunde Mann begann an einem Morgen schier verständlicher
zu reden, und seine Flüche wurden kräftiger; da erschrak sein Weib
und fürchtete, das böse Leben mit dem Gesunden könne wohl aufs neue
beginnen. Darum ließ sie von dem Scharfrichter, dessen geheimes
Wissen ihr solche Sorge machte, und statt seiner wurde ein
Chirurgus beigeschafft, dessen Kunst noch keinem Wunden aufgeholfen
hatte. Der brachte andere Pflaster und Heilmittel, und als er
wieder auf seinen Klepper stieg, sprach er mit rückgewandtem Kopf:
»Seid frohen Mutes, edle Frau! Euer Ehebett soll nicht verwaiset
werden! Und morgen bin ich wieder da!«

		Dann ritt er fort; das schöne Weib aber blieb am Torpfosten
stehen und sah noch lange ihn ins Land hinausreiten. Ihr blondes
Goldhaar zog sie langsam durch die Finger, und ihre weißen Zähne
zerbissen einen Strohhalm, den sie aufgegriffen hatte. »Die
Ratten!« brach es plötzlich von ihren Lippen, und sie fühlte, wie
jählings ihr das Blut zum Hals hinaufstieg. Aber sie wurde es nicht
los; es kam ihr immer wieder: »Die Ratten!« Es verfolgte sie auf
Trepp' und Gängen, und in der Krankenkammer war es unverjagbar.
[bookmark: page8]Und als der
Abend kam, da trieb es sie im Dunkeln zu der Truhe, und ihre
zitternde Hand tappte nach dem Rest des Pulvers. In dem Trunke, den
Frau Wulfhild an diesem Abend ihrem Eheherrn gab, trank er den Tod
hinunter.

		Zwei Tage später war in dem düsteren Hausgang die Leiche
ausgestellt; doch nur Frau Wulfhild stand hoch aufgerichtet mit
untergeschlagenen Armen an der Totenlade und sah mit immer größer
werdenden Augen auf das harte Leichenantlitz: »Leb wohl, Hans
Pogwisch!« sprach sie; »der Kampf ist aus, auch zwischen uns! Ich
hab deiner Hand mich schwer erwehrt! – Ein andermal – doch, das
kümmert dich nicht mehr!«

		Eine Dienerin war eingetreten mit den Trauergewändern auf den
Armen; und schweigend wandte sich die Witwe von dem Toten und
schritt mit ihr zur Kammer, wo noch das Ehebett für sie und den
Gefallenen stand. Die Kammerfrau tat ihr das lange, mit schwarzen
Tränen bestickte Skapulier an und knüpfte die mönchsartige
Hüftschnur um den geschmeidigen Leib; sie aber hatte dessen nicht
weiter acht. Erst als die Dienerin ihr zur Beschau den
Metallspiegel vorhielt, fuhr sie wie aus Träumen auf: »Das sei Gott
geklagt, der mich zur Witwe machte!« rief sie. »Ich habe darum doch
nicht den Tod gefreit!« Dann, mit rascher Hand den Gürtel lösend,
schleuderte sie ihn von sich und zerriß das feierliche Gewand in
einem Ruck von oben bis fast zum untern Saume: »Bring mir mein
braunes Wollenkleid, das mag genügen!« Und die erschrockene
Dienerin schritt schweigend aus der Kammer, um den Befehl der
strengen Herrin zu erfüllen.

		Des Toten Sippe, da solches kund ward, sah die Witib drob mit
scheelen Augen an; Claus Lembeck aber hatte zu sich selber
gesprochen: »Das ist das Weib für Rolf Lembeck; die wird den
flüggen Vogel halten!« Er sah wohl, daß erst jetzt die Lebensfülle
dieses Weibes sich völlig auszuwachsen begann: die blauen Gluhaugen
ließ sie froh umherschweifen, und das [bookmark: page9]wellige Goldhaar fiel ihr frei über den
stolzen Nacken; doch so viele ihrer auch begehrten, sie sah noch
keinen, dem sie sich jetzt ergeben mochte.

		Da, an einem Frühlingsmorgen, trat Rolf Lembeck mit seinem Vater
zu ihr ins Gemach. Die Stunde war vorher bestimmt, und lange, mit
steigendem Herzschlag, war sie auf und ab geschritten; doch als die
jugendlichen Gestalten sich jetzt gegenüber traten, fehlte nach der
feierlichen Verneigung beiden das Wort der Anrede; wie erschrocken
über ihre Schönheit schauten sie sich an.

		Claus Lembeck lächelte in seinen Bart: »Mein Sohn Rolf Lembeck,
edle Fraue!« sagte er, »dem, wie ich sehe, der Anblick Euerer
Schöne schier den Mund verschlossen hat.«

		Sie atmete tief auf: »Ihr scherzet, Herr Marschall; Euer edler
Sohn hat der Frauen wohl schönere gesehen zu Paris und draußen in
dem Reich!«

		Aber Rolf Lembeck rief: »Verzeihet, viel schöne Frauen; doch
keine Schauenburgerin!« Und beider Blicke sanken in einander.

		Dem alten Ritter gefiel es wohl, daß er eine Weile schier
vergessen dastand. Dann aber sprach er: »Ich seh schon Eueren
Willen; nur des Schreibers Kunstwerk ist noch vonnöten!«

		Frau Wulfhild langte nach einer Schelle, die auf dem Tische
stand.

		»Was wollt Ihr, Fraue?« frug der Ritter.

		»Euch den Schreiber rufen,« sprach sie lächelnd, »denn einen
Vater möcht ich, wie Ihr seid, Ritter!«

		»Dank, holde Fraue!« rief der Alte. »Nun, Rolf, willst du dieses
Weib aus deines Vaters Hand?«

		Rolf hatte schon die schöne Frauenhand an seinen Mund gezogen
und sein beteuernd »ja« gesprochen, als Claus Lembeck ein
beschrieben Pergament hervorzog: »Wir brauchen keinen Schreiber,«
sagte er, behaglich nickend; »ich gehe nicht ohne [bookmark: page10]Rüstung auf so
zweifelhaftes Feld! Was Euch an Gütern eigen ist, Frau Wulfhild,
weiß ich; was ich dem Sohne gebe, mögt Ihr hieraus sehen! Nun
leset, ob ich nach Euerem Sinn geschrieben habe!«

		Sie rollte das Blatt auf und sah hinein; gelesen hat sie nichts
davon; es war auch nicht vonnöten, denn Claus Lembeck suchte in
derlei Dingen niemanden zu hintergehen. Sie tauchte eine Feder in
ihr Dintenfaß und schrieb in großen Zügen unter das Schriftstück:
»Wulfhild von Schauenburg, Hans Pogwisch' Witib.«

		Und als zu zweit auch Rolf mit flüchtiger Hand den Entwurf der
Eheakte unterzeichnet hatte, da war der Verspruch getan, und Claus
Lembeck sagte wohlgefällig: »Mögen gräflicher Notarius und der
Priester nun das Letzte tun!«

		Frau Wulfhild stand mit geröteten Wangen und glänzenden Augen
inmitten des Gemaches, zwei Finger ihrer weißen Hand in der des
jungen Ritters; als aber itzt die Männer sich verabschieden
wollten, neigte sie sich zu dem jungen und sagte leise: »Den Kuß
nun, den Verlobungskuß, Rolf Lembeck!« Als aber der Kuß gegeben und
genommen war, ergriff sie heftig seine beiden Hände, und sich
aufrichtend, fast mit ihm zu gleicher Höhe, sah sie mit ihren
brennenden Augen in die seinen: »Ihr wart im Reich, Rolf Lembeck!«
rief sie, und wie aus heißer Leidenschaft klang es herauf: »Der
Frauendienst soll dort noch umgehn; ich aber will den Gemahl
allein! Verflucht die Lippen, die ein ander Weib berühren!«

		Rolf Lembeck war schier erschrocken; doch als er sie in ihrer
wilden Schöne vor sich sah, da riß er sie an sich und küßte sie
inbrünstiglich und rief: »Das mag ums Leben gehen, Wulfhild!«

		Der Alte aber sprach in sich selber: »Das Werk ist
wohlgefestet.«

		– – Die Männer hatten sich verabschiedet; die Frau war im Gemach
zurückgeblieben; sie stand und horchte den Schritten nach, die in
dem Saal verhallten, der vor ihrem Zimmer lag; [bookmark: page11]dann konnte sie's nicht lassen,
die Tür zu öffnen, als wolle sie die Spuren des ihr eigen
gewordenen schönen Mannes noch auf den Dielen suchen. Als sie sich
umblickte, sah sie auf einem Schemel, hart an der Tür, den
Schreiber Gaspard sitzen; seine braune Gugelkappe, die hinten mit
dem gleichfarbigen Rock zusammenhing, war ihm von dem kurzen
Schwarzhaar abgeglitten, so daß sie mit Schwanz und Kugel ihm im
Nacken hing; er saß mit gekreuzten Beinen und sah mit schief
herabgesenktem Kopfe auf die Dielen, als wolle er dort etwas mit
seiner spitzen Schnabelnase aufpicken. Es war ein seltsamer Gesell
mit einem scharfen ältlichen Gesicht; er mischte sich gern in
anderer Leute Sachen und war voll Lied- und Spruchweisheit; das
Gesinde aber nannte ihn »Gaspard den Raben«, und der Rabe galt viel
bei seiner Herrschaft.

		»Du bist es?« sprach die schöne Frau. »Was hast du hier
Geschäfte?«

		»Keine, Herrin; ich dachte sie bei Euch zu finden,« entgegnete
er, ohne aufzusehen.

		»Sie waren beschafft,« sagte sie; »es gab nichts mehr für
dich.«

		»Ich weiß, ich weiß!« Dann sang er mit seiner scharfen Stimme
leise vor sich hin:

		»Der gülden Hahn mit sieben

– Darum ist er der Hahn –

Er geht mit sieben Hühnern,

Mit Scharren und mit Dienern –

Das kann er gar nicht lan!«

		»Laß nur den Narren, Gaspard!« rief die Herrin. »Was treibst du
hier?«

		»Das Lauschen ist ein undankbar Geschäft!« sagte er.

		– »Und hast es doch getrieben?«

		»Für Euch nur, edle Herrin!«

		– »Warum siehst du vor dich auf die Dielen?« frug sie wieder.
[bookmark: page12]

		»Auch für Euch, edle Herrin!« sprach er. »Ich sah dort guten
Rat; aber ich seh itzt, es lohnt nicht mehr, ihn aufzuheben.«

		Sie lachte: »Hab Dank; ich habe ihn selber schon gefunden! Das
aber ziemt dir nicht, daß du die Schauenburgerin den Hühnern
beizählst; dank es meinem Glück, daß ich dir die Strafe
schenke!«

		Gaspard zog Nase und Mund herunter, als müsse er eine neue
Weisheit niederschlucken; dann sprang er mit rascher Bewegung in
die Höhe, um seiner Herrin das Gewand zu küssen.

		 

		Als die Hochzeit auf dem Hof der Braut gehalten war, zog Claus
Lembeck nach der Insel zu seinem Burgbau; der Baumeister hatte ihn
gerufen, denn zwischen den Werkleuten, da die dortigen Männer meist
auf Seefahrt waren, befand sich viel fremdes und wüstes Volk, so
daß des mächtigen Bauherrn eigene Person vonnöten war; auch stand
das Werk so weit gediehen, als dieser den Plan genehmigt hatte. Die
jungen Ehesponsen aber zogen in der Frühe eines heiteren
Aprilmorgens mit einem Gefolge von Dienern, Amtleuten und Frauen zu
Wagen und zu Rosse nordwärts hinauf durch Schleswig nach dem
Schlosse Dorning. Sie saßen nicht in weichen Kissen: neben
einander, aber jeder auf eigenem Rosse – Frau Wulfhild auf ihrem
lichten Schimmel, auf seinem schwarzen Hengste Rolf – waren sie an
der Spitze des Zuges geritten; doch oftmals drängten die Tiere sich
zusammen; dann warf das Weib sich mit der Brust zu ihm hinüber, daß
Rolf nur kaum den Hengst bezwingen konnte.

		Der Tag war heiß geworden, und es war schon Nachmittag, als sie
den Weg zur Burg hinaufzogen. Als sie oben durch den ersten
Mauerring geritten waren und die Hufen ihrer Pferde auf die
Zugbrücke schlugen, die über den tiefen Zwinger herabgelassen
worden, sah Frau Wulfhild unter sich hinab auf [bookmark: page13]das Heer von spitzen Pfählen,
womit der Graben angefüllt war: im selben Augenblick drang von
drunten hinter einer Pforte ein wild Geheul herauf. »Was ist das?«
frug sie den jungen Ehegemahl.

		»Da drunten, Wulfhild? Das sind meines Vaters liebste Hunde; er
läßt sie nachts im Graben laufen, sobald die Brücke aufgezogen ist.
Wir wollen sie töten lassen, denn es sind grimme Wölfe, und statt
der Spitzpfähle ein Würzgärtlein mit Blumen pflanzen!«

		»So?« sprach sie sinnend. »Nein, nein, laß mir die Wölfe! Ihr
habt einen weisen Vater, Rolf!«

		»Nach Euerem Willen, hohe Herrin!« rief der Ritter fröhlich.

		Aber vor ihnen vom Pfortenturm blies itzt der Wächter immer
mächtiger, und drunten aus der weit offenen Torfahrt drang Getöse
und Waffenschall; da spornten sie ihre Rosse und sprengten ihrem
Geleite voran hinein. In der Mitte des Hofes, um die schon grünende
gewaltige Linde, standen Burgleute und Gesinde und begrüßten sie
mit lautem Zuruf: »Heil Ritter Lembeck, unserem Herrn! Heil seiner
schönen Fraue, Heil!« Sie zügelten ihre Rosse, und Wulfhilds Auge
flog wie herrschend über die dichte Schar; als aber die Leute jetzt
zurücktraten, wurde ein Brunnen bloß, in dessen steinernem Überbau
der Eimer hing. »Ha, Wasser!« rief sie. »Wer reicht mir zum
Willkomm einen Trunk dort aus der Tiefe?«

		Da stürzten Männer und Weiber an den Brunnen, und sie hätten den
Eimer abgerissen; aber er hing zum Glück in Ketten und fuhr
rasselnd in die Tiefe. Bald trat der Burgwart mit einem Glaspokale
aus dem Schloßtor, und nachdem er mit dem klaren Quell gefüllt war,
bot der Alte ihn der Herrin dar.

		Sie hob ihn auf, daß die Sonnenstrahlen hindurchblitzten; dann
trank sie und rief: »Das Wasser ist gut hier auf der Burghöh; aber,
ihr Leute, Frau Wulfhild wird auch sorgen, daß es an Met und
Fleisch nicht fehle!« [bookmark: page14]

		Da erhob sich neuer Zuruf, und dazwischen scholl von draußen das
dumpfe Geheul der Wölfe. Rolf Lembeck aber flüsterte zu seinem
Weibe: »Du wirst gefährlich, Wulfhild; du willst alles, mich und
meine Leute!«

		Sie lächelte nur; doch als sie drinnen im Gemach den schönen
Mann allein hatte, umschlang sie ihn mit ihren festen Armen: »Dich
will ich, dich, Rolf! Was kümmert mich das andere!«

		Der junge Eheherr sah ihr in die zärtlichen Augen, als ob er
Rätsel lösen solle.

		Im Hofe draußen war es allmählich leer geworden; nur Gaspard der
Rabe, den die Herrin nicht zurückgelassen hatte, saß noch unter der
Linde auf der Steinbank, die um ihren Stamm herumlief. Sinnend saß
er; er kannte seine Herrin: es war vom Blut des großen Gerhard in
ihr; die Kunkel war ihr nicht genug. Mitunter fuhr ein dünnes
Lachen durch seine schmalen Lippen; dann, wie mißbilligend,
schüttelte er den Kopf: »Hüt dich, Frau Wulfhild!« – leis, doch in
scharfen Akzenten rief er es gegen das Burgtor hin – »der Vogel ist
noch nicht dein eigen!«

		 

		Der Rabe hatte gekrächzt; ein Hauch des noch verborgenen Wetters
mochte ihn gestreift haben; woher es kommen sollte, wußte er nicht.
Ich aber will es jetzt erzählen.

		Eine Meile von Dorning gegen Osten, hinter dem Dorfe Hammelef,
lag das später im sechzehnten Jahrhundert abgebrochene Schloß
Haderslevhuus; man nannte es auch eine Bergfeste, denn wie jenes
lag es in diesem höhenarmen Lande auf einem Hügel von wenig über
achtzig Schuh. Alter Buchenwald bedeckte diesen und begrub fast das
Schloß in seinen Wipfeln; aber auch nach Osten breitete er sich
aus, doch so, daß dort ein schmaler Sandweg dicht an der jäh
abfallenden Hügelwand vorüberführte und den Hinaufblickenden den
oberen Teil des stumpfen Schloßturms sehen ließ. Wer etwas weiter
ging, gelangte an eine von den ältesten Bäumen überwölbte [bookmark: page15]Auffahrt, die in
Windungen zum Schloß emporführte; wer nicht dahingehörte oder dort
nichts zu schaffen hatte, den brachte der Weg, um tausend Schritte
weiter, in die Stadt hinab. – Vor Beginn jenes Sandweges aber
führte ein anderer, breiterer Weg zu Westen in weitem Bogen um den
Schloßhügel und durch die freie Landschaft nach demselben Ziele.
Dies war der gewöhnliche Stadtweg; denn in dem anderen war vor
Jahren ein Bauerbursch vom Wolf zerrissen worden, und die Leute
gingen dort nicht gern.

		Die feste Burg, von deren Ursprung schon derzeit keine Kunde
gewesen zu sein scheint, war mit den Wäldern und sonstigem
Landbezirk seit Jahren im Pfandbesitz des Dänenkönigs Waldemar
Atterdag, wenngleich sie zu dem Leibgeding der Witwe des Herzogs
Erich gehörte. Ein schleswigscher Ritter, Hans Ravenstrupp, saß als
Schloßhauptmann des Königs dort, ein Mann von gewaltigem Körperbau.
Halbwüchsig war er einst ein wilder Gesell gewesen und von rascher
Faust; er hatte den eigenen Bruder einmal fast im jähen Zorn
erschlagen. Doch je mehr seine mächtige Gestalt sich auswuchs, je
mehr er gefürchtet, ja als überlegener Streitentscheider aufgerufen
wurde, um so milder wurden seine Sitten; dazu half ihm auch sein
froh und gut Gemüt, das ihm der Herr mit auf die Welt gegeben
hatte. So war er ein glücklicher und fester Mann geworden. In
einigen Händeln seines Königs hatte er grimmig und mit Glück
gefochten; kam er dann heim mit seinen Burgleuten, so standen vor
der offenen Torfahrt sein zartes dunkles Eheweib, drei Söhne und
zwei Töchter, alle voll Kraft und Wohlgestalt, und schwenkten grüne
Buchenzweige in den Händen; dann sprang er von seinem Streithengst,
und sie gingen über den Hof in das große Tor der unteren Halle, das
erst vor wenigen Jahrzehnten von der Herzogin hier gebrochen war;
und Glück und Friede gingen mit. Zogen an Sommerabenden dann
Wanderer oder Reiter unten durch den Sandweg, so hörten sie manches
Mal ein [bookmark: page16]Lachen oder Rufen von frohen Kinderstimmen über
sich; dazu wohl eine tiefe Männerstimme, die beruhigend dazwischen
sprach. Die gehörte dem Ritter Hans Ravenstrupp, der hier seine
Abendmuße mit Frau und Kindern teilte; denn der Burggarten, den
ausnahmsweise dieser fürstliche Bau besaß, lag dort hinter starken
Mauerzinnen. Die Hügelwand freilich fiel hier steil und kahl hinab;
aber hart daran war eine italische Pappel, derzeit eine Seltenheit
hierzulande, so hoch hinaufgewachsen, daß sie die Mauer wohl um
zwanzig Schuh noch überragte. An einem ihrer oberen Zweiglein
flatterte jetzt an leichtem Faden ein Kunstschmetterling aus bunten
Hahnenfedern, den die ältere Schwester Heilwig angefertigt und den
der Vater dort befestigt hatte. Der älteste Knabe stand hinter den
Würzebeeten an dem Taxusbusche, seine gespannte Armbrust in der
Lage; die Jüngste, die kleine süße Dagmar, hatte die Mutter auf den
Arm genommen, damit sie alles sehen könne. Nun kam aufs neu ein
Lufthauch, der den Sommervogel flattern machte. »Schieß!« rief der
Vater, und der Bolzen flog von des Knaben Armbrust; eine Feder stob
aus dem Schmetterling und wurde von dem Winde hoch in die Luft
getragen. Da klatschten alle in die Hände, der Vater und die Mutter
auch, und die süße Dagmar schlug ihr Kinderlachen auf und ließ
nicht ab, sich ihre Händchen rot zu patschen.

		 

		– Es wurde alles anders. – Einige Jahre später, es war an einem
Nachmittage des Septembers 1349, da der Ritter mit seinem Schreiber
an der Arbeit saß, kamen die damals elfjährige Dagmar und der um
ein Jahr ältere Bruder Axel mit erschreckten Gesichtern zu ihm
hineingestürzt. Etwas unwillig blickte er auf: »Was ist? Was habt
ihr, Kinder?«

		Sie waren fast außer Atem; aber Dagmar, das schmächtige Ding,
war, wie um Furchtbares zu erzählen, mit erhobenen Armen vor ihn
hingetreten. [bookmark: page17]

		»Nacht!« rief sie. »Es wird Nacht, Vater!« Und aus dem schmalen
Gesichtlein sahen die schwarzen Augen zu ihm auf.

		Der Ritter blickte um sich: sie hatte recht, die Sonne war
erloschen; die Wände des Gemaches standen öd und lichtlos.

		»Ja, Herr,« sagte der Schreiber; »es fällt wie Asche auf die
Schrift.«

		»Nein, Ringang, nicht wie Asche!« rief der Knabe; »ich sah es:
im Norden, weit hinaus, stieg schwarzer Nebel aus der Erde und
schwimmt wie eine Wolke auf uns zu; seht nur, es wird ganz finster
hier! Kommt, kommt mit hinaus!«

		Die Kinder faßten beide die Hand des Vaters; und er ließ sich
von ihnen aus dem Gemach und nach dem stumpfen Turm hinaufziehen;
auch die Mutter mit der älteren Tochter und die beiden älteren
Söhne stießen auf dem Wege aus Hallen und Gemächern zu ihnen. Als
sie die Platte des Turms erstiegen hatten, stand schon ein Teil des
Gesindes dort und wich ehrerbietig an die Seite; alle schwiegen,
nur die alte Schaffnerin flüsterte mit ihrer heiseren Stimme zu dem
einen oder anderen: »Die Zeichen des Herrn erfüllen sich! Wißt Ihr
noch, da um das Julfest dreizehn Kühe jählings wild geworden! Und
da wir nach dem Backen das erste Gerstenbrot anschnitten, schnitten
wir nicht in schwarzes Blut? Des Herrn Gericht! O alle Heiligen,
seid unsre Helfer!« – Aber niemand antwortete ihr.

		Die Schloßfrau hatte die Hand ihres Mannes ergriffen, und bald
lagen alle Kinderhände in der seinen; denn schon hatte das
schwarze, von Norden kommende Dunstgespenst sich über sie gebreitet
und sank in furchtbarem Schweigen auf die Erde.

		»Kommt!« sprach der Ritter leise, indem er mit den Seinen zuerst
die Treppenstufen hinabstieg. Und alle folgten ihm nach unten zu
der kleinen Burgkapelle, deren Torklinke nur noch mit tappender
Hand zu finden war. Drinnen aber zogen schwarze Nebelflocken unter
der gewölbten Decke und verbargen das Antlitz des crucifixus über dem Hauptaltar; und von dem Bilde
[bookmark: page18]der Mutter
Gottes scholl die zerrissene Stimme der alten Schaffnerin: »O
heilige Jungfrau, deine Augen! Wo sind deine Augen?« Alle lagen auf
ihren Knien in den Stühlen und beteten stumm und schrien mit
gerungenen Händen zu Gott und allen seinen Helfern.

		Sie hätten es sich sparen können; denn der schwarze Tod war
gekommen, der die Welt leer fraß, und gegen den nichts half als
sterben.

		In selbiger Nacht noch blies er den jüngsten Knaben an, und sein
Eingeweide brannte, seine Lippen wurden wie Ruß, und am dritten
Tage war statt des schönen Knaben ein schreckhafter blauschwarzer
Leichnam auf dem in Todesqual zerwühlten Bette; dann griff er nach
der schönen ältesten Tochter, dann nach den beiden andern Söhnen;
und sie starben alle, alle. Hallen und Gemächer dufteten Tag für
Tag nach frischem Gras und Thymian, das gegen die böse Pestluft
überall gestreut wurde; aber die Mutter Erde und ihre Kräuter
hatten keine Heilkraft mehr; es war, als ob selbst Gott der Herr
die Macht verloren habe auf seiner Erde.

		Ein paar Monde schien dann das Sterben im Schlosse aufzuhalten;
da eines Tages trat die Schloßfrau zu ihrem Eheherrn in sein
Gemach, gekrümmten Leibes, mit entstelltem Antlitz. »Benedikte!«
schrie er.

		– »Ja, Hans, ich muß nun auch von dir!«

		»Du nicht! Du nicht, Benedikte!« Und er streckte seine Arme nach
ihr aus. »Herr Gott, wo bist du? Herr, schütze deine Menschen!«

		Aber bevor er sie berührete, war sie mit ihrer letzten Kraft
entflohen. »Ade, du mein Herzenstrauter! O süße Dagmar!« So rief
sie noch zurück.

		Er hatte ihr folgen wollen, aber ein bewußtloser Schrecken hatte
ihn festgehalten; dann ging er taumelnd nach ihrem Ehegemach; aber
es war leer, und seiner Sinne unmächtig, sank er auf das große
Bett. [bookmark: page19]

		Die Schaffnerin, die noch lebte, fand ihn am andern Tage; aber
sie erkannte, daß das große Sterben ihn nicht ergriffen habe.

		Während sie ihn pflegte, war sein Weib verschwunden, und Dagmar,
um die sich niemand kümmerte, das blauschwarze Haar wirr um ihr
blaß Gesichtchen, lief, nach der Mutter weinend, durch Hall' und
Gänge. Da wollte eine der Dirnen ein Gewandstück aus einer
entlegenen Kammer holen; aber schreiend stürzte sie zurück, denn
auf einem alten dort stehenden Bette lag ein schwarzer Leichnam,
dem die Abendsonne das Gesicht beschien. Da die anderen Dirnen
hinzukamen, sahen sie, es sei die Schloßfrau, die einsam hier
gestorben war.

		Als der Ritter aus seinem Wirrsal aufwachte, war sein Weib nicht
mehr im Hause. Die Kinder lagen drunten auf dem nahen Kirchhof; der
aber hatte lang schon keine Erde mehr für neue Tote; seitwärts vom
Walde war eine Niederung, dort hatte man mit Pfählen ein Viereck
ausgeschlagen, wohin nun alle gebracht wurden, die der Tod
erschlug. Draußen auf dem »Pestacker« war auch des Ritters Weib
vergraben worden; so erzählte man ihm jetzt.

		Er erwiderte kein Wort auf diese Kunde; aber er erhob sich bald
von seiner Bettstatt. Den Gürtel lose um den grauen Leibrock
geschlungen, die Otterkappe in die Augen gedrückt, schritt er
langsam durch alle Hallen und sich kreuzenden Gänge des ganzen
Baues, treppauf und -ab; mitunter riß er eine Tür in ihren schweren
Angeln auf, er stand wie hintersinnig auf der Schwelle und blickte
in das düstere Gemach; aber die Zellen waren alle leer und
totenstill; wo die Älteste geschlafen hatte, lag in der
Fensterbrüstung noch das verhungerte Rotkehlchen, das der kleine
Axel ihr einst gefangen und jubelnd heimgebracht hatte; niemand
hatte die Zellen öffnen dürfen, seitdem die jugendlichen Gestalten
als furchtbare Leichen dort herausgehoben waren.

		Das Leben und die Arbeit lag danieder, alle Ordnung und Geschäft
war aufgelöst; aber jeden Tag, morgens und wenn [bookmark: page20]die Sonne niedersank, machte
der Ritter seine düsteren Gänge durch die Burg; er rechnete nicht
mit sich, weshalb; es war auch Sonstiges nicht für ihn zu tun. Ein
paarmal war Dagmar ihm leise nachgeschritten, aber er sah nicht
rückwärts; auch als sie in Angst und Sehnsucht stärker auftrat,
schlossen nur seine Hände auf dem Rücken sich fester in einander,
und ohne sonstige Bewegung schritt er weiter. Da blieb sie stehen,
legte die Finger auf ihre zitternden Lippen und verschluckte ein
paar Tränen, die ihr aus den Augen fielen; dann kehrte sie um und
suchte bei der alten Schaffnerin ihren stillen Unterschlupf.

		Nur einmal, da bei seinem Vorübergehen das blasse Gesichtlein
ihn so stumm und flehend angesehen hatte, ging er auf seinem
Totengang nicht weiter. Er gedachte plötzlich einer Base seines
toten Weibes, die einst in ihrer Jugend am Thüringer Hofe auf kurze
Zeit zu den gelehrten Frauen gezählt worden sei; denn sie verstand
zu lesen und zu schreiben, hatte sogar den Virgilium studiert; auch
Paramentenstickerei und derlei Künste hatte sie verstanden. Sie war
nun alt und lebte in einer kleinen Stadt von einem Rentlein,
welches ihr die Sippe gab.

		Der Ritter ging in sein Gemach; er setzte sich an seinen
Schreibtisch und lud die Base ein, zu Zucht und Lehre Dagmars in
sein Haus zu kommen. Und nicht lange, so war sie mit ihrem kleinen
Hausrat eingerückt; darunter fanden sich ein Päckchen
Pergamentrollen und beschriebener Blätter, eine sauber geschnitzte
Mutter Gottes und eine kleine Anzahl von Glasscheiben, für welche
man auf ihr Verlangen das sonst nur mit dünnen Därmen bespannte
Fenster ihrer Kammer zurichtete.

		Seitdem lebte und schlief Dagmar mit der Base. »Wir wollen es
gut mitsammen haben, Kind!« sagte die Alte, da sie zum ersten Mal
sich neben dem Mädchen in ihren breiten Sessel setzte.

		Und Dagmar ergriff ihre beiden alten Hände.

		– »Aber du zitterst, Kind!« rief die Base. [bookmark: page21]

		»Ja, Bas', ich war hier so allein!«

		Und die alten guten Augen sahen zärtlich auf das blasse Ding;
aber Dagmar zitterte noch immer, sie war der Liebkosungen zu lang
nicht mehr gewohnt. Allmählich, erst nach Monden, brach wieder ein
zartes Rot durch ihre Wangen, und der süße Augenschein war wiederum
darüber; und wenn noch so alt, sie hatte itzt doch eine, zu der sie
gehörte, die keine andere in ihren Arm nahm als nur sie.

		Der Ritter aber war am Ende ein finsterer Mann geworden; die
Lust und Güte seines Herzens war bei den Toten; gegen die Lebenden
war seine Hand von Eisen.

		So ging die Zeit um ein paar Jahre weiter. Der König hatte harte
Abgaben auferlegt, die härteste war der Viehzehente, und für
falsche Angabe des Viehbestandes waren schwere Bußen
ausgeschrieben. Der Schloßhauptmann saß den Vögten auf dem Nacken,
daß alles pünktlich eingetrieben werde: »Der König will es,« war
seine einzige Antwort, wenn sie dagegen über des Volkes Unmacht
klagten. Warfen dann die Armen sich ihm selber in den Weg, so
wandte er schweigend ihnen den Rücken und schritt davon, bis der
Schrei des Elends hinter ihm verhallt war.

		Da eines Herbsttages, als schon der Duft des gefallenen Laubes
durch das offene Tor der unteren großen Halle wehte, war ein Weib
hier eingedrungen, als eben der Ritter in das Freie treten wollte.
Sie war eine Witwe, tief verschuldet, und um Verschweigung zweier
Rinder schwer gebüßt worden. Da sie unversehens ihm in den Weg
trat, herrschte er sie an: »Was willst du? Geh mir aus dem
Wege!«

		Das Weib erschrak; sie vermochte nicht zu antworten, aber ihre
Augenlider öffneten sich weit, als gebe sie dem zornigen Blick des
Mannes ihre Seele preis. »Erbarmen!« lispelte sie kaum hörbar und
warf sich auf die Fliesen nieder.

		Der Ritter wollte an ihr vorüber schreiten, aber der Aufschrei
einer Kinderstimme machte ihn stille stehen. Als er sich [bookmark: page22]umblickte, sah er
sein Kind; sie stand mit einem Fuß noch auf der letzten Stufe der
aus dem Treppenturm herabführenden Stiege; die schmalen Händchen,
die unter dem schwarzen Ärmelsaum des weißen Kleides hervorsahen,
hingen schlaff herab; ihre dunkeln Augen blickten erschreckt zu ihm
hinüber.

		»Du bist es, Dagmar?« sprach er; er hatte vielleicht in
Jahresfrist kein Wort an sie verloren. Sie aber, da sie seine
Stimme hörte, war an seinen Hals geflogen und drückte weinend den
Kopf an seine Brust.

		Der starke Mann bebte und frug mild: »Was willst du denn, mein
Kind?«

		Da sprach auch sie, doch ohne aufzusehen: »Erbarmen, Vater!«

		Er aber hob die Faust gen Himmel und rief: »Fand ich Erbarmen? –
Die Hände hab ich im Gebet zerrungen! Gott schwieg, und so tu ich's
auch.«

		Da hob das kleine dunkle Haupt sich zu ihm auf, und aus den
Kinderaugen drang so gramvoll süße Bitte, daß er verstummte und den
zarten Leib, als müsse er ihn zermalmen, mit beiden Armen an sich
preßte: »Mein Kind! ... Du lebst! ... Du lebst!« Und seine Augen
tranken den Jugendglanz der ihren. »O, doch Ein Glück auf Erden –
Gott sei mir gnädig!«

		Das arme Weib lag noch auf ihren Knien und hatte wortlos diesem
Vorgang zugeschaut; jetzt streckte eine Hand sich gegen sie: »Bist
du noch hier, Weib?«

		»Ja, Herr!« Und ihre Stimme bebte in Erwartung.

		»So gehe heim! Die Buße, ich zahle sie für dich!« – Und noch
einmal, da sie schon hinausgeschritten war, rief er sie an: »Was
ist dein Name, Weib?« und als sie es ihm gesagt hatte, sprach er:
»So gehe heim, Trin Harders, und herze deine Kinder! Du sahest,
unser Gott hat auch mit seinem armen Knechte wiederum
Erbarmen.«

		Dann hob er sein Töchterchen auf seine Arme und trug sie in sein
Gemach. »Dagmar, mein Kind,« sprach er, indem er [bookmark: page23]sie sanft zu Boden ließ,
»es ist so hell hier heute, und scheint doch keine Sonne von dem
grauen Himmel!«

		– – So war nun Dagmar zwischen dem schweigsamen Vater und ihrer
fast siebzigjährigen Base und sah nimmer ihresgleichen. Ihre Welt
war die düstere Burg und, wenn Frühling und Sommer kamen, der
Garten, der dahinter lag, wo außer ihr dann nichts war als das
Summen der Bienen und Hummeln und drüben jenseit des tiefen
Sandweges das Rufen der Drosseln aus dem Walde. Der Ritter hatte
seit seines Weibes Tod ihn nimmer wieder betreten; denn seitwärts,
vorbei an den Wipfeln des Waldes, schimmerte der graue Fleck des
Pestackers. Dagmars Augen aber sahen gern dort hinüber, oder sie
saß auf einer Bank, neben der die hohe Pappel ragte, und unter dem
Summen und dem Gesang der Vögel sah sie wie einst den Bruder nach
dem Sommervogel schießen.

		Meist saß sie freilich droben bei der Base in dem Gemache mit
den Butzenscheiben; sie nähte und stickte; auch lernte sie
lateinische Vokabeln oder schrieb mit der Feder nach, was ihr die
Base vorgeschrieben hatte. Dazwischen kam wohl einmal der Vater,
strich sanft über ihr dunkles Haar und ging dann schweigend wieder
fort. Als er ihr dabei eines Tages einen Silberreif ums Haupt
gelegt hatte, trug sie ihn ferner an jedem Tag.

		Später holte die alte Dame auch ihre Schriftrollen aus der
Truhe; und eines Abends, eigener Jugendstunden denkend, griff sie
nach Hartmanns von Aue »Armem Heinrich« und begann zu lesen,
indessen Dagmar mit offenem Munde ihr zu Füßen saß. Wie kristallene
Tröpflein fielen die lichten Worte zu ihr nieder: der junge
unheilbar sieche Burgherr im Schwabenland hatte auf seinem Vorwerk
bei dem Meier sich verborgen; die Menschen sollten nicht sein Elend
schauen, aber mit seinen noch immer schönen Augen streifte er
einmal traurig seines Wirtes junge Tochter. Da ließ das Herzeleid
um ihren Herrn sie nimmer schlafen; und als an einem Tage ein
weiser [bookmark: page24]Meister zu dem Herrn sprach: »Ich will Euch
heilen; aber schaffet eine Jungfrau, die um Euch den Tod erkieset
und aus der Brust sich das lebendige Herz will schneiden lassen!«
da, während der Herr und ihre Eltern sich entsetzten, rief das
Kind: »Die Jungfrau bin ich! Nehmt nur das Messer, daß mein Herr
genese!«

		Ein schwerer Seufzer rang sich aus Dagmars Brust; sie griff nach
ihrer Base Hand, als müsse sie den Strom der Dichtung hemmen. Dann
aber brach ein so erhaben Leuchten aus des Kindes Augen, daß die
Base die Schriftrolle hinwarf und sie mit Hast in ihre Arme zog:
»Kind, Kind! Ich glaub fürwahr, du wärst zu solchem auch
imstande!«

		– »Ja, Bas'! – War das die Minne?«

		»O Kind, Gott behüt dich vor der Minne!« Und die Base packte
erschreckt das Schriftwerk an die Seite.

		– So war Dagmar fast sechzehn Jahr geworden, und noch immer war
sie zarteren Leibes, als sonst die Menschen sind. Da sie eines
Tages eine Handvoll weißer Anemonen dem Vater in einen Krug
ordnete, sah er ihr zu wie einem Wunder: »Du bist wie deine
Mutter,« sprach er dann; »mein Vater, als ich zuerst die Braut ihm
zuführte, weigerte mir lächelnd seinen Segen; die sei der Elbinnen
eine und würd' nicht bei mir bleiben!« Und als er das gesagt hatte,
riß er heftig das Kind an seine Brust.

		Einer, der sie noch selber sah, soll einst geäußert haben, ihr
Körper sei gewesen, als habe ihre anima
candida ihn selber sich geschaffen.

		 

		Flitterwochen, in denen die Jungfrau sanft zum Weibe reift,
hatte es auf Dorning nicht gegeben; die gehörten dem Toten, der mit
zerhauenem Schädel in der Grube lag. Statt dessen war die
Leidenschaft des Weibes; doch nur in den Stunden der Minne war Frau
Wulfhild ihrem Manne untertan; zu anderer Zeit war ihr eigener
Wille schwer zu beugen. Wie kampfgerüstet [bookmark: page25]ging sie schon in der ersten
Woche zwischen Gewappneten über alle Teile der Feste; dann schritt
sie zu ihrem Eheherrn: »Traust du dem Atterdag? Ich nicht!« und
verlangte hier ein Tor oder Fallgitter, dort einen weiteren
Graben.

		In manchem tat er ihr den Willen, in anderem blieb er hart und
sprach dagegen: »Meinem Vater ist's so recht gewesen! Nimm deine
Kunkel und sorg für Kinderhemde!« Dann ward sie zornig, und es gab
üble Worte; kam es, daß es auch ihm wie Funken aus den Augen
sprühte, dann konnte sie sich jäh in seine Arme werfen: »Halt,
Rolf! Du bist zu schön! Da hast du mich; ich will nichts mehr!«

		Dann ward wohl Friede; aber dem Ritter wurde nicht warm in
seiner Ehe; es schien, als sei die Freude ihm verloren gangen.

		– – Es war zu Nachmittage im Anfang Juni, und die Luft war
lieblich; stundenlang waren Frau Wulfhild und ihr Ehegemahl durch
ihr Gebiet geritten; aber für ihn war es kein leichter Ritt, denn
ihre raschen Augen flogen weit umher, und unter ihrer gewölbten
Stirn arbeitete es dabei von neuen Plänen: wo Wald war, wollte sie
Ackerfeld, und wo das Feld zu dürre schien, da wollte sie Kiefern-
oder Tannenwälder. »Wir müssen Schatten säen!« rief sie, da sie
eben in einen Waldbezirk hineinritten; »fühl nur, wie wohl das
tut!« Der Pfad war so schmal, daß die Pferde nur einzeln schreiten
konnten; sie ritt voran, der Schreiber Gaspard, den sie als Berater
mitgenommen hatte, war der letzte. Das Klopfen der Spechte oder
unsichtbar über ihnen der Schrei eines Raubvogels war außer dem
Tritt der eigenen Rosse alles, was sie hörten; und über Mann und
Weib kamen die Gedanken, die nicht laut werden; aber ihre Wege
gingen nicht zusammen.

		Der Wald hörte auf, und sie ritten aus dem beklommenen
Bodendunst wieder in das Freie. Am Westhimmel war schon ein sanftes
Rot erglommen; das Geißblatt, das voll Blüten an den Wällen hing,
erfüllte die Luft mit Wohlgeruch, daß sie [bookmark: page26]wie in ein wollüstig Meer von Duft
hineinzogen. Rolf blickte nach seinem Weibe, das jetzt ein Stück
zurückgeblieben war; dann wandte er wiederum den Kopf und sah ins
Abendrot; da sprengte sie plötzlich an seine Seite und drängte
ihren Schimmel hart an seinen Hengst; als aber Rolf die Schwere
ihres Hauptes an seiner Brust fühlte, fuhr ein Sporenstich dem
Hengste in die Weichen, daß er mit einem Satz zur Seite sprang.
»Verzeih, Wulfhild!« rief der junge Reiter, indem er das Tier
zusammendrückte, »der Hengst ist Menschenminne nicht gewohnt!« Das
Weib ritt wieder zu ihm und faßte mit ihrem kräftigen Arm um seine
Hüfte, mit ihren funkelnden Augen nach den seinen suchend; vor ihm
aber stieg die zierliche Gestalt eines böhmischen Schätzchens auf,
deren Lippen er einst gestreift und das er kaum vergessen hatte,
und grollend sprach er zu sich selber: »Die du freitest, ist kein
Weib zum Minnen; und wenn nicht dazu, wozu denn anders?«

		Hinter ihnen ritt schweigend Gaspard der Rabe; er sah mit seiner
Schnabelnase schief zur Erden und spielte mit der Kugel seiner
Mütze, als ob er an einer Schellenkappe läutete.

		Die Pferde gingen jetzt ruhig, und wieder nordwärts lag ein Wald
vor ihnen. Das Dunkel kam nicht nur von seinen Schatten; die
Dämmerung war stark herabgesunken, und im Osten begann der Mond den
letzten Tagschein zu besiegen. Da fuhr es vor ihnen von einer
schwarzen Tanne mit einem Satz zu Boden, daß Rolf Lembeck sich jäh
aus seinen Träumen aufhob. »Hallo! Was war das, Gaspard?« rief er
und riß seine zierliche Armbrust von dem Rücken.

		– »Eine Wildkatz, Herr! Seht nur, am Stamme sitzt sie noch, der
Breitschwanz, und faucht Euch mit ihren spitzen Zähnen an!«

		»Ein edel und ein übel Wild!« sprach der Ritter leis und sprang
von seinem Hengste. »Nimm ihn am Zügel, Gaspard!«

		Frau Wulfhild griff nach seiner Hand: »Laß doch die Katze!
Daheim ist besserer Zeitvertreib!« [bookmark: page27]

		Es trieb ihn dennoch fort: »Reitet nur heim!« rief er; »ich
komme früh genug!« Damit entriß er seine Hand der ihren.

		Als aber die Dame, rot vor Zorn, den Weg nach Dorning
eingeschlagen hatte, sprengte Gaspard mit den beiden Rossen ihr zur
Seite: »Ereifert Euch nicht, edle Herrin! Die Wildkatz ist nächtens
nicht zu jagen; lasset den Ritter daheim ein edler Wild im Lager
finden!«

		– – Sie ritten fort. Rolf Lembeck aber drang in den dunkeln
Wald, aus den Tannen kam er in den Buchenforst; er stand an jedem
starken Baum und lugte nach allen Ästen, ob nicht die Lichter des
Raubtieres irgendwo herunterfunkelten, aber über ihm war so schwere
Waldnacht, daß nur wie Tropfen das Mondlicht hie und da
hindurchfiel; zu hören war nichts als nur das Knicken des
Unterholzes, das er durchschritt, auch wohl das Zirpen einer
Eulenbrut. Er blieb stehen und warf die Armbrust wieder auf den
Rücken: »Du warst ein Narr; hier ist kein Jagen in der Finsternis!«
Seine Gedanken flogen heim zu seinem Weibe; doch er schüttelte den
Kopf: »Nein, nein, Frau Wulfhild« – er sprach es laut in die
einsame Nacht hinaus – »eine Schlachtjungfrau wärst du wohl eher;
und hat auch schon ein wundgehauener toter Mann an deinem Leib
gehangen!«

		Fast erschrak er über die eigenen Worte, die die Stille um ihn
her durchbrachen; aber er kehrte nicht um, er schritt weiter auf
seinem nächtlichen Irregang. Da, von unweit vor ihm, drang es an
sein Ohr, so süß, als wollt' es alle Sehnsucht wecken, die in ihm
schlief. »O Nachtigall, selige Singerin!« rief er, seine Arme in
das Dunkel streckend.

		»Schon flog der Mai

Vorbei, vorbei,

Und brachte nicht, was minnewert!

Willst du sie künden,

Soll ich sie finden,

Die Fraue, die mein Herz begehrt?« [bookmark: page28]

		Bald stand er, bald ging er vorsichtig weiter, und immer nur dem
Schalle nach. »Was hätt ich bessere Führerin!« sprach er zu sich
selber.

		Der Wald ging zu Ende, und durch die Stämme sah er auf einen
Sandweg, auf den der Mond seinen Schein herabwarf. Jenseit, in
gleicher Helle, stieg eine jähe Hügelwand empor, und eine
Zinnenmauer streckte sich auf ihr entlang. Rolf Lembeck betrachtete
das genau; als aber seine Augen hinter Baumwipfeln den Oberteil
eines runden Turms gewahrten, da wußte er, das sei die Gartenseite
von Haderslevhuus, auf dem der Schloßhauptmann des Königs
sitze.

		Der Ritter schaute starr hinauf, als müsse er ein Wunder hier
erwarten; aber nur der Nachthauch rührte dann und wann das Laub der
Bäume, und in kurzen Pausen schlug am Waldesrand die Nachtigall.
Doch wie ein jäher Schreck durchfuhr es ihn: dort oben zwischen den
Zinnen lehnte jetzt ein Weib; nein, nicht ein Weib; ein Kind – er
wußte nicht, ob eines, ob das andere. Den Arm mit einem weißen
Mäntelchen verhüllt, neigte sie sich tief hinab; denn der Kehle der
Nachtbeleberin entquollen jetzt jene langgehaltenen Töne:
sehnsüchtig, nicht enden wollend, wie ein heißer Liebeskuß.

		Rolf Lembeck stand unten im Waldesschatten, unbeweglich, mit
verhaltenem Atem. »O, Stunde, bist du da!« Seine Lippen flüsterten
es nur; das sanfte Rauschen weiblicher Gewänder berührte von oben
her sein Ohr; ein Atmen, mehr ein Seufzer, kam herab; und nun hob
sich ein Antlitz, schmal und blaß, und legte sich auf das gestützte
Händchen; das Mondlicht schimmerte auf einem Silberreife, der das
dunkle Haar umfing.

		Da befiel den Mann am Waldesrand die sehnende Schwere, die
allein nicht mehr zu tragen war; es drängte ihn hinaus ins Helle,
und, die Arme ihr entgegenstreckend, rief er: »O Schöne, Selige!
Gott woll ein süßes Leben so süßem Geschöpfe geben!«

		Sie erschrak und bog sich von der Mauer weg; doch dann besann
sie sich: die Worte waren ja aus Meister Gottfrieds [bookmark: page29]Tristan, nur daß sie in
Frankreichs Zunge dort geschrieben waren! Sie hatte sie eines Tags
gelesen; aber die Base hatte ihr voll Angst das Buch entrissen; so
etwas sei noch nicht für ihre Jugend! Nun kam der Reiz, zu zeigen,
was sie wisse: »Das ist kein Landfahrer, der ist nicht zu
fürchten!« sprach es in ihrem Innern; und als sie wieder sich
erhob, erblickte sie drunten den schönen Jungherrn in blitzendem
Gewande und sah das Mondlicht auf seinem goldenen Blondhaar
spielen; denn er hatte sein Haupt entblößt und hielt die Kappe mit
der Reiherfeder in einer seiner Hände, die er wie anbetend ihr
entgegenstreckte. Da faßte sie Mut und rief ihm aus demselben Buche
ihre Antwort: » Dé te bénie! Gott
segne dich! Et merci, gentil Sir!«
Aber ihre Stimme zitterte und wehte nur wie ein Hauch
hernieder.

		Gleichwohl, da er seine Kappe wie zum Gegendanke schwenkte,
fügte sie zaghaft noch hinzu: »Seid Ihr ein Sänger, Herr?«

		»Ein wenig, selig Fräulein!« rief er ihr entgegen. Aber eine
Antwort kam nicht mehr herab, denn zu den Füßen des Kindes regte es
sich und hob sich auf; vergebens mühte sie sich, den Kopf der
ungestümen Dogge niederzuhalten, die schlafend dort gelegen hatte.
Zwar neigte Dagmar sich und drückte den Mund an das rauhe Ohr des
Tieres: »Still, Heudan, still! Darfst auch zur Nacht vor meiner
Kammertür schlafen!« Es wollte nicht verschlagen; die Dogge drängte
die kleinen Hände fort, dann sprang sie mit den Vordertatzen auf
die Mauer, und ein hallendes Gebell scholl in den Weg hinunter.

		Als der Hund sich wieder knurrend zu ihren Füßen gestreckt
hatte, wagte auch Dagmar hinabzuschauen; aber es war nichts da, als
nur der lautlose Mondschein und in Pausen noch der Schlag der
Nachtigall. – Trunken, als habe ein Zauber ihn berührt, schritt
Rolf Lembeck indes am Waldesrande seinem Hause zu. [bookmark: page30]

		 

		Es war auf Dorning schon nach Mitternacht. In der hochbelegenen,
aber geräumigen Kemenate lagen die Seidendecken von Arras noch
unaufgeschlagen auf dem Ehebette; unweit desselben aber auf einem
Tischchen war ein lecker Mahl gerichtet; vor zwei Plätzen – nicht
sich gegenüber, sondern Seit an Seite – stand je ein silberner
Pokal; ein Kränzlein früher Rosen hing an jedem und erfüllte das
Gemach mit Duft. Doch die Speisen waren kalt und unberührt, der
eine der schmalen Sessel leer; auf dem anderen saß Frau Wulfhild
wie ein steinern Bild, den Kopf auf ihren vollen Arm gestützt. Sie
wußte nicht, wie lange sie so gesessen hatte; so ruhig der Leib
schien, die Ungeduld des Wartens zehrte in ihrem Innern, und ihre
Augen glühten dunkel über den heißen Wangen; wie sonder Gedanken
hob sie eine Silberkanne und schenkte roten Wein in die Pokale, und
mit der anderen Hand sich müde in ihr Goldhaar greifend, nahm sie
den ihren und rührte klirrend an den Rand des andern. »Komm! Komm,
Rolf! Verschmäh nicht deine Rosen!« rief sie leise.

		Sie war emporgesprungen, sie stieß ein Fenster auf und bog sich
weit hinaus, in der hellen Nacht über die Wipfel der absteigenden
Wälder schauend; aber kein Menschentritt, kein Wächterruf erscholl;
nur der Nachthauch wehte ihr kühl entgegen und trug von unten aus
dem linken Flügel einen Schall vorüber: ein Waffenklirren, ein
Stampfen wie mit vollen Krügen, dazwischen heisere Männerstimmen
und dann und wann das Lachen eines Knaben. Ein sechzehnjähriger
Junker, Gehrt Bookwald, war am Morgen angelangt, um bei dem
kaiserlichen Ritter »Reiterei und Gottesfurcht« zu lernen; der Lärm
kam unten aus der Gesindestube. Frau Wulfhild lauschte: »Die
Knechte bringen ihm den Willkomm!« sprach sie, und das blonde
Antlitz des Knaben, der nun ihr Diener war, zog an ihr vorüber. Es
schien wüst herzugehen drunten, und eine Stimme klang ihr gleich
der des ersten Ehegemahles, wenn er unter Zechbrüdern in seiner
Freude saß; sie schauderte, und das Knabenbild erlosch. [bookmark: page31]

		Allmählich ging der Tumult zu Ende; es wurde totenstill, ein
Kauz nur schrie von einem Turm herunter. Plötzlich warf sie jäh das
Fenster zu und sah sich wild im Zimmer um: das Haupt des Toten, dem
sie hatte sterben helfen, hatte aus der Nacht sie angestarrt. Doch
es war nicht hereingekommen; die Kerzen brannten hell und
ruhig.

		Und wieder saß sie unbeweglich, und die Qual vergebenen Harrens
war nicht mehr zu tragen. Da gedachte sie eines Wundergürtels, den
eine uralte Muhme ihr zum ersten Ehefeste mitgegeben hatte. »Es ist
derselbe,« hatte sie gesagt, »den einst der Ritter an Ginevra gab;
so du ihn umlegst, kommt dir nimmer ein Leid!« Aber die stolze
Braut hatte derzeit Zaubermittel nicht vonnöten und warf den Gürtel
achtlos von sich. Doch nun war andere Stunde; sie kniete bald vor
dieser, bald vor jener Truhe und warf um des verschmähten Kleinods
willen ihre Kostbarkeiten durch einander; da endlich hielt sie den
goldgewebten Gürtel in der Hand, und dort saß der Rubin, vor dessen
Schein alles Ungemach verschwinden sollte. Sie legte ihn über ihr
weißes Nachtgewand, und er schmiegte sich leicht um ihre Hüften;
aber vergebens sah sie auf den milden Glanz des Steines; der mußte
gegen andere Schmerzen sein.

		Noch eine Weile trug sie es; dann, wie in Scham ob ihrer
Schwäche, riß sie das Zauberstück vom Leibe und warf es von sich,
daß der Stein heraussprang. Zornig zog sie das Gewand von ihrem
schönen Leibe und bestieg das Ehebett, aber auch die Seidendecke
wollte ihr keine Ruhe bringen. »Komm nun! Du sollst! Du sollst!«
rief sie, als könne sie durch ihren Willen den Ehegemahl in ihre
Arme zwingen. Aber er kam nicht; und das Bild des schönen Mannes,
der doch ihr eigen war, peinigte sie wie ein Gespenst; und die
Kerzen, die noch auf der Tafel brannten, wurden ihr unheimlich, als
sei es zum Begräbnis.

		Zitternd stieg sie von ihrem Lager und löschte alle bis auf
eine; dann nahm sie ein Stundenglas vom Kamingesimse und stellte es
in den kargen Schein. »Nichts anderes will ich sehen!« [bookmark: page32]sprach sie zu sich
selber; »nur wie das Leben rinnt!« Und so lag sie gestützten Armes
auf ihrem Kissen und blickte unablässig auf den rieselnden Sand;
und war das letzte Korn hindurchgefallen, so stand sie langsam auf,
das Glas zu wenden. Erst als im Dämmerscheine draußen der Wald
erwachte und unter ihrem Fenster der Trupp der Arbeiter auf das
Feld hinausging, war der schöne Leib in Schlaf versunken.

		– Der Mann, um den sie solches litt, war längst auf einem
Schleichweg in die Burg gekommen; keine Brücke hatte sich um ihn
gehoben, kein Tor geöffnet; aber zu seinem Weibe zu gehen, hatte er
nicht vermocht. Im äußersten Winkel des einen Flügels war eine fast
leere Kammer, die er als Haussohn einstmals inne hatte; dort auf
einem harten Faulbett lag er unausgekleidet, den blonden Kopf auf
beiden Händen; das Baumrauschen vor seinem Fenster hatte ihn selig
eingewiegt.

		 

		Die Zeit war fast um eine Tagfrist weiter gerückt; es war wieder
Abend. Frau Wulfhild saß in ihrem Wohngemache, wo dunkelgemusterte
Teppiche an den Wänden hingen; auch hier waren kleine Glasscheiben
in den beiden Fenstern, und das Mondlicht, das hindurchfiel,
mischte sich mit dem Schein der Kerze, die auf dem Tische stand.
Das schöne Weib saß unbeweglich mit gestütztem Haupte. Da öffnete
sich die Tür, und Gaspard der Rabe trat herein. »So kommst du
endlich?« sprach sie und warf ihre müden Augen auf ihn.

		»Wohl, Herrin.«

		»Dein Kopf hat sich verrechnet,« sprach sie wieder. »Dein Herr
schlief unter einem Dache mit mir; doch fern, in einer Bodenkammer;
er hat das Edelwild verschmäht, das seiner wartete.«

		»Ich weiß das, Herrin,« antwortete der Schreiber; »er hat das
Raubtier nicht erjagen können; es wird ihm nur die Wildkatz vor
seinen Augen noch gesprungen sein.«

		»Laß deine Narreteidung!« sprach Frau Wulfhild finster. »Ich
sagte dir einstmals, ich sei keine Henne; nun willst du [bookmark: page33]mich gar reuen
lassen, das ich keine Wildkatz sei! – Ich fürchte wohl, hier ist
ein ander Tier im Spiel!«

		»Was sagt Ihr, Herrin?« und Gaspard richtete seine spitzen Ohren
auf.

		»Sieh meine Hand, Gaspard – und fühl sie auch!« rief Frau
Wulfhild und legte ihre weiße Hand an seine gelbe Wange. – »Nun,
schauderst du noch nicht?«

		– »Nein, Fraue; lasset sie nur immer liegen!«

		Aber sie nahm sie fort. »Dann«, sprach sie, »stößt nicht meine
Hand ihn fort; dann ist es eine andere, die ihn zu sich zieht!«

		»Sprecht weiter, Herrin! Mein Witz ist nicht so fein wie
Frauensinn.«

		»Du sahst doch,« sprach sie, »wie er gestern auf dem Weg mir
seine Hand entriß! Es tat nicht sanft; aber vorhin in der
Dämmerung, er wollte fort, der Wildkatz wegen, als ich nach seiner
Hand griff –«

		Sie war aufgestanden und ging mit starken Schritten durch das
Zimmer. »Sieh her!« rief sie und streckte ihm ihre linke Hand
entgegen: »der Blutriß ist von seinem Ehering! Ich hatte, mein'
ich, genug der Wunden aus meinem ersten Ehebund!« Sie warf den Kopf
zurück und begann mit geschlossenen Fäusten wieder auf und ab zu
schreiten.

		Gaspard sah dem eine Weile zu; dann sprach er: »Und, Herrin, wie
dien ich Euch?«

		Da stand sie still und sah auf ihn herab; sie mußte erst der
Frage nachsinnen. »Er wird auch heut nicht zu mir kommen,« sprach
sie heimlich, doch ihre Stimme bebte vor Zorn; »er wird auf seine
Bodenkammer schleichen und im Traum mit seinem Luftbild buhlen;
aber du weißt es, Gaspard, der Mann, so stolz und wild er ist – er
ist ein Kind; nimm ihm sein Spielzeug, und er vergißt es! Und du –
sollst mir die Puppe suchen helfen!«

		Gaspard blickte schief zu Boden und zog mit einem leisen Pfiff
den Atem durch die Zähne. Dann hob er langsam seine [bookmark: page34]Schnabelnase und sprach mit
scharfem Lächeln: »Kopf und Hände sind nur meiner Herrin!«

		 

		An demselben Abend, nur etwas früher, saß zu Haderslevhuus die
alte Base in ihrem stillen Gemache; an einer Wand stand das schmale
Bettchen Dagmars, an einer anderen das der alten Dame mit dem
großen Himmeldach; daneben hing ein Gefäß mit Weihwasser, darüber
die geschnitzte Mutter Gottes; in einer Wandnische lagen
handschriftliche Dichterwerke, an denen sie sich einstmals in der
Jugend die Wangen heiß gelesen hatte. Sie selber saß an einem
Tischchen vor dem Fenster mit den Butzenscheiben, durch das der
Abendschein hereinfiel; ihr gegenüber Dagmar, und beide mit einer
heiligen Arbeit in den Händen; denn bei der letzten Firmelung hatte
der Bischof dem Reliquienschrank der Kirche zu Haderslev eine
Anzahl Schädelknochen der zehntausend Jungfrauen zum Geschenk
gemacht, und die Alte wie die Junge waren jetzt damit beschäftigt,
sie mit rotem und weißem Sammet und mit Goldstickereien zu
überziehen.

		Es war ganz still im Gemach; nur das Sticheln der Nadeln wurde
hörbar und das eintönige Geräusch eines Dompfaffen, der in seinem
Bauer innerhalb des Fensters unaufhaltsam auf und nieder hüpfte.
Das junge Kind führte heute ihre Nadel nicht mit gewohnter
Sicherheit, und die Blättchen hingen oft nicht richtig an den
goldenen Ranken; sie schaute nach jedem zehnten Stiche hastig durch
das Fenster, das nach Osten lag, aber der Mond war noch nicht da.
Ihr Atem wurde kürzer; in ihrem Innern war heute eine fremde Kraft,
die ihr die Nadel aus der Richte stieß.

		Endlich legte die Alte ihr besticktes Schädelstücklein auf den
Tisch. »Fertig!« sagte sie. »Guck her, Dagmar! Ob wohl dieser Kopf
im Leben solchen Schmuck getragen hat?«

		Das Kind hatte nicht gehört: der Mond war eben über den Bäumen
aufgegangen. [bookmark: page35]

		»Dagmar!« rief die Base. »Was ist dir? Du glühest ja wie
Purpur!«

		Mit verschleierten Augen sah das Mädchen auf die Alte.

		»Du hast wohl in deinen Truhen gekramt, Bas',« erwiderte sie;
»es ist so schwüler Duft hier; es hemmet mir die Luft!«

		Aber die Alte hatte ihr die Stickerei aus der Hand genommen und
wiegte jetzt den Kopf, indem sie sorglich darauf hinsah. »Ei ja,
Dagmarlein,« sagte sie, »du hast noch eine Kinderhand; aber doch
nicht allemal so sehr! Ich sagt's dir schon: was wollten deine
Finger bei dem Totenbein! Schelle nach der Grete, daß sie die Kerze
bringt; der Tag ist aus, und der da draußen« – sie zeigte mit ihrem
mageren Finger nach dem Mond – »der leuchtet nur Verliebten, aber
nicht Kindern und alten Frauen!«

		Ein heißes Rot schoß über das junge Antlitz; aber die Alte
gewahrte es nicht. »So schelle doch, Kind!« wiederholte sie; »du
kannst dann deinen Silbergürtel weitersticken! Ist der erst fertig
zu dem weißen Seidenkleide, da wirst du aussehen wie die heidnische
Diana; es fehlt nur noch der Silbermond an deiner Stirn!«

		Sie bog sich über den Tisch und streichelte die zarten
Mädchenwangen. »Wart nur ein Jährlein, Dagmar! Da nimmt dein Vater
dich mit hinaus, nach Wordingborg, nach Kopenhagen! Da kommen die
jungen Erdensöhne und werden um einen Blick der keuschen Göttin
werben; auch einer, wohl so schön als wie der junge Ritter Lembeck,
der letzthin auf Dorning eingezogen ist?«

		»Auf Dorning?« frug Dagmar achtlos. »Der Ritter Claus ist ja
schon alt!«

		– »Ei, Kind! Sein Sohn, sein ältester! Und mit einem schönen,
stolzen Weibe; gar einer Schauenburgerin!«

		»So? Einer Schauenburgerin?«

		– »Ei freilich; aber doch nur einer Witib – ein Pfirsich, dran
schon ein anderer seine Lippen setzte!« [bookmark: page36]

		»Pfui, Bas'! Aber ich kenne sie ja gar nicht; was kümmern mich
die fremden Menschen!«

		Dagmar war schon mit der Schelle an die Tür gegangen, kehrte
aber zurück, ohne sie geöffnet zu haben. »Nein, Bas'«,« sagte sie
mühsam; »mir ist das Herz bedrückt; ich muß hinaus, in die
Luft!«

		– »Ei, Kind, es wird ja Nacht, und du weißt, der alte Joseph
sagt, die Unholden schauen dann aus dem Boden!«

		»Nur in den Garten, Base; da gibt es keine!«

		Die Alte wurde unruhig; sie rückte an dem Kinntuch, das sie über
ihr schwarzes Käppchen gebunden hatte. »Du weißt, sieh mich nur
an!« sagte sie; »das dumme Kopfreißen; ich darf nicht in die
Abendluft. Wenn dich was ankäme! Dein Vater ist in
Wordingborg!«

		»O Bas', ich nehme Heudan, die Dogge, mit!« rief Dagmar
beklommen; »sie war auch gestern abend bei mir!«

		Die Alte nickte: »Ja, ja, Dagmar, die Dogge, ja, das geht! Du
zogst ihr neulich auch den Dorn aus ihrer Tatze, wie Androklus dem
Löwen! Du kennst doch die Geschichte?«

		Sie sah sich um; aber da war Dagmar schon hinausgeschlüpft, und
die Glocke stand wieder auf dem Tische. »Ei ja,« sagte die Alte
seufzend, »da läuft sie mit dem Hunde in die Nacht hinaus, und ich
kann hier im Mondschein meine lieben Schatten zu mir laden; wir
brauchen keine Lichter!«

		Der Nachtschein fiel durch die kleinen Scheiben; und mitten im
Gemache saß die alte Dame und sah mit geisterhaften Augen in die
Dämmerung: nur mitunter eine leise Handbewegung, als sei es ein
Willkommen.

		– – Dagmar aber war hoch aufatmend die Treppen hinabgeflogen;
unten in dem großen Flur erhob sich die Dogge und sprang freudig
ihr entgegen. »Heudan, mein Hund, komm, komm mit mir!« rief sie
ängstlich, und das Tier drängte sich an die schmächtige Gestalt,
daß sie dem Ungestüm kaum wehren konnte. [bookmark: page37]

		Sie schritten aus einem hinteren Tore durch einen weiten Hof, an
dessen Ende ein Gelaß zur Absonderung bissiger oder neuer Hunde
war; und Heudan sah verwundert zu dem Mädchen auf, als sie dort
eingetreten waren. Dagmar aber schlug das Herz bis in den Hals
hinauf, da sie eine der ledig hängenden Ketten faßte und das
Halsband des Tieres daran befestigte. Es war nur Liebes von der
jungen Hand gewohnt und leckte mit der roten Zunge nach ihr hin; da
schlug sie die Arme um seinen rauhen Nacken: »O Heudan, ich bin
treulos, aber – du, du bellst auch gar zu schreckbar!« Und eilig
lief sie hinaus und schob den Ringel vor; dann ging sie durch eine
Pforte in den Garten, durch Lindengänge und zwischen düsteren
Taxusbüschen; da kam vom Hof ein Winseln, und einen Augenblick
stand ihr der Atem still; aber sie drückte beide Hände vor die
Ohren, und als sie auf den Platz hinaustrat, wo die Würzebeete
waren und wo das volle Mondlicht ihr entgegenquoll, da hörte sie
nur noch die Nachtigall, die drüben am Waldesrande schlug. Der Atem
ging heftig durch ihre offenen Lippen; sie setzte sich auf die Bank
und blickte vor sich auf den Wipfel der hohen Pappel, deren Blätter
im Nachthauch sich bewegten. Doch aus den beklommenen Atemzügen
wurden Worte: »Was wolltest du hier, Dagmar?« sprach sie leise.
»Die Nachtigall?« – Sie horchte eine Weile, und der Vogel sang, als
müsse er einen Preis ersingen – aber Dagmar schüttelte das
Köpfchen, und ihre Lippen flüsterten, indem sie die Hände vor die
Augen schlug: »O heilige Jungfrau, wenn du mir hold sein
wolltest!«

		Da rauschten neben ihr die dichten Pappelzweige; und ehe sie es
fassen konnte, schwang ein Mann sich auf die Mauer und hinab dann
in den Garten. Ein Schrei rang sich aus ihrem Munde, aber sie
erstickte ihn; denn schon lag er ihr zu Füßen, jung und schön, und
sah mit flehenden Augen zu ihr auf: »Seid milde, Fräulein! O, wie
hold seid Ihr! Ich sah noch nimmer Euresgleichen!« [bookmark: page38]

		Sie sagte nichts; mit kindisch weit geöffneten Augen blickte sie
ihn an, erschreckt und doch entzückt, als wollte sie die Worte ihm
von den Lippen lesen. Doch das Winseln der Dogge scholl vom Hof
herüber durch die Büsche, und des Ritters Hand fuhr jäh nach einem
Jagdstahl, der an seinem Gürtel hing.

		Aber sie schüttelte nur leise mit dem Köpfchen, da ließ er die
halb gezogene Waffe wieder fallen. »Wer seid Ihr?« frug er. »Wollet
Ihr mir's sagen?«

		Und sie antwortete: »Ich bin Dagmar, des Hauses Tochter; und wer
seid Ihr?«

		Er erschrak und wollte schon eine Mär erzählen, wie er zu andern
Zeiten wohl getan; doch da er in dieses Kinderantlitz blickte, so
konnte er es nicht; er sagte nur: »Ich, süße Fraue, bin ein selig
unseliger Mann, seitdem ich Euch gesehen habe!«

		– »Aber, Herre, das ist nicht rechte Antwort!«

		Da hob er die Hände bittend zu ihr auf: »Verlanget nicht
Weiteres; es wär auf Nimmerwiederkehr!«

		»So redet nicht!« rief sie hastig; aber ein Zug der Angst flog
dennoch über das zarte Antlitz, und sie setzte bei: »Nur, um der
Gottesmutter Leiden, schweigt nicht zu lang; es täte mir weh!« Und
wie durch körperlichen Schmerz getrieben, drückte sie die Hand auf
ihre linke Brust. Da er sorgvoll mit den Augen folgte, sprach sie:
»Ihr wisset, das große Sterben, als das ins Land kam ... aber« –
unterbrach sie sich – »wo waret Ihr denn damals?«

		»In Paris,« sagte er leise, als wolle er den Laut ihrer Stimme
nicht verlieren; »in Prag dann später, auch dort am Königshof.«

		Sie sah ihm in sein schönes Antlitz, auf den gestickten
Sammetrock und wie die goldenen Knöpfe im Mondlicht blitzten. »So
wisset Ihr nichts von uns – o herzliebe Mutter! Süße Schwester
Heilwig!« rief sie; »o meine Brüder – alle sind sie gestorben!«
Plötzlich ergriff sie seine Hand: »Kommt!« rief sie und zog ihn mit
sich auf eine kleine Höhe, von wo man seitwärts [bookmark: page39]bei dem Walde in das flache
Land hinaussehen konnte. Er glaubte eine Niederung zu gewahren und
einzelne Pfähle, durch dunstigen Nebel schimmernd, der dort umzog.
»Dort!« sprach sie kaum hörbar und zeigte mit ausgestreckter Hand
dahin.

		Er schwieg: er wußte, das sei der Pestacker, wohin sie gewiesen
hatte. – Ein Nachthauch kam und hob ihr dunkles Haar ein wenig von
dem schmalen Antlitz und wehte das Gewand um ihren zarten Körper;
ihm war auf einmal, als sei auch sie unhaltbar auf der Erde. »Wenn
dort Eures Blutes einer ruht, so gönnet ihm die Ruhe!« sprach er
zitternd.

		Doch sie streckte die Arme aus und rief: »Mein Vater! Mein armer
Vater! Wir werden nimmermehr vom Tod geheilet!«

		»Das klang hart von Eueren jungen Lippen,« sprach der Mann.

		Da wandte sie ihr Haupt und sah den Schmerz in seinen Augen.
»Ich wollte Euch nicht Leid tun!« sprach sie bittend; »nur sagen:
von all dem Sterben habe auch ich mein Teil behalten!« – Und sie
faßte wieder mit der Hand nach ihrem Herzen – »des Königs Arzt, der
spanische Jude, ich hörte ihn einst zur Base sagen, es sei zu groß,
ich könnte einmal so hingehen; starkes Leid und Freude könnte ich
nicht ertragen. Und die gute Bas', will sie mir liebtun, so sagt
sie, ich hätte weiße Rosen auf den Wangen!«

		Sie schwieg, und er antwortete ihr nicht; aber sie sahen sich in
die Augen, und drunten aus der Tiefe schlug die Nachtigall.
»Frühling!« sprach er leise und öffnete die Arme ihr entgegen. Da
lag sie an seiner Brust, die Augen geschlossen, die Hände um seinen
Hals gestrickt; und für die Worte, welche ihnen fehlten, sang die
Nachtigall, als müsse ihr die Brust zerspringen – und nun ein Ton,
lang ausatmend, ohne Ende. »Sie stirbt!« rief Dagmar, warf das
Haupt zurück und schaute in des Mannes Augen. »O, kann man auch vor
Liebe sterben?« – Er aber, in dem Törichttun der Minne, hob ihre
leichte Last gegen den Silberschein des Mondes und küßte ihre
Wangen: »O [bookmark: page40]meine weißen Rosen! O heilige Jungfrau, beschütze
mir mein ganz unfaßlich Glück!«

		Da scholl vom Schlosse her das Klirren einer Pforte, und sie
wand sich jäh aus seinen Armen. »Scheiden!« rief sie schmerzlich;
dann nahm sie seine Hand, doch nur für eines Atemzuges Dauer.
»Nein, fort! – fort!« rief sie in Schrecken. »O, vergiß nicht mein;
ich müßte sterben!«

		Sie fühlte einen heißen Kuß auf ihrem Mund; dann rauschte es in
den Pappelzweigen, und sie war allein. Sie stand, als wäre sie
nicht lebend; ihre Wangen waren blaß, von ihren Lippen aber
schimmerte es rot: das war die Minne, die dort des andern Paares
harrte. »O Herzliebe, o sehnende Not!« seufzte das Kind und sank
auf ihren Sitz. »Und wie heißet er denn nun? – Er? Er –?« Und
lächelnd antwortete sie sich: »Das weiß ich nicht – o heilige
Jungfrau!«

		Da kamen Schritte näher, und aus den Büschen sprach ein altes
Stimmchen: »Nein, nicht dorthin; hier, Grete, hier bei dem Taxus! O
heilige Mutter Gottes!« Und die Base in ihrem Marderpelz, den Kopf
mit einem dicken Tuch vermummt, trat mit der alten Grete in den
Mondschein hinaus. »Kind, Kind, wo bleibst du!« rief sie. »Muß
deine alte Base dich suchen gehen!«

		– »O Bas', es ist so schön hier!«

		»Und« – die Alte sah sich um – »du bist ja ganz allein; wo ist
der Hund, der Heudan?«

		»Der Hund?« sprach Dagmar hastig. »Ist der nicht hier?«

		– »Ei, Kind, das mußt du ja doch selber wissen!«

		»O Bas', du hättest die Nachtigall nur hören sollen!« Und wie
gerufen drang der Vogelschall von neuem aus der Tiefe, und das
Mondlicht glitzerte auf den Blättern der Hülsen und den Nadeln des
Taxus; von Düften schwamm es in der Luft. Einen Augenblick stand
die Alte, das Ohr geneigt: »Ja, ja; du heil'ger Gott, das wäre ein
Plätzchen für die Minne hier!« sprach sie murmelnd vor sich hin.
»Vor Zeiten; ach, vor langen [bookmark: page41]Zeiten!« Dann aber trieb sie zu rascher Rückkehr
in das Haus, denn ein Abendwind hob sich und rauschte durch die
Wipfel der Bäume.

		Dagmar ging mit unhörbaren Schritten, da sie dem Gelaß
vorbeikamen, worin sie Heudan, die Dogge, eingesperrt hatte.
»Morgen, mein Hund,« sprach sie leise gegen die verriegelte Tür;
»ich hol dich früh!« Aber der Hund schien zu schlafen; es blieb
alles still.

		Und bald lag sie in dem schmalen Bettchen in der Kemenate der
Base: aus dem großen Himmelbette scholl bald das gleichmäßige Atmen
einer ruhig Schlafenden; von dem jungfräulichen Lager hob sich in
dem zweifelhaften Mondlicht noch ein blasses Köpfchen, das schwarze
Haar in ein weißes Seidennetz gehüllt. »O Mutter der Gnaden,«
flüsterte das Kind, »ich habe sie beide belogen, Heudan erst, den
Hund, und dann die gute Base! Ach, Heilige, aber wenn man erst so
alt ist! Sie verständen das doch beide nicht!« Dann legte sie die
Hände über die junge Brust, und sanft wie eine Wolke kam der
Schlaf.

		– Rolf Lembeck wanderte indessen mit langsamen Schritten
heimwärts; er wußte wohl, auf Dorning erwartete ihn auch ein
schönes Weib, und sie war sein mit allen ihren Wonnen; aber ihn
überfiel es, als fürchte er die starken Weiberarme, und ging den
Weg hinab wie in ein Tal des Todes.

		 

		Durch alle Gefahren aber fand die Minne ihren Weg. Rolf, der
Leichtlebende, wie das schuld- und truglose Kind, sie waren beide
plötzlich klug geworden und reich an Plänen und an Listen; denn
Minne schärfte ihre Sinne und gab ihnen zum Schild die träumerische
Vorsicht. Und alles fügte sich, als ob es helfen sollte: die Base
hatte bei dem Nachtgang ihren Fluß im Kopf verschlimmert; den
Schloßhauptmann hielt der König noch in Wordingborg. Rolf Lembeck
zwar erkaufte sich bei seinem Weibe nur durch erzwungene
Zärtlichkeit die flüchtigen Stunden seines echten Minneglückes; und
mitunter, wenn er [bookmark: page42]sie umfangen wollte, setzte sie ihre schöne Faust
gegen seine Brust und sah ihm prüfend in die Augen, ob seine Seele
auch dabei sei; und so geschah es unterweilen, daß sie plötzlich
seine Arme von sich warf und schweigend aus der Tür schritt. – Und
als zu Haderslevhuus der Schloßhauptmann aus Wordingborg heimkam,
da trug ihm wohl die Tochter ein schweres Herz entgegen, und als er
ihr die Wangen strich und frug: »Was ist mit meiner Dagmar?« da
schüttelte sie nur den Kopf und sah zu Boden und nicht wie früher
in das geliebte und gefurchte Antlitz über ihr; und zu sich selber
sprach sie: »O brennend Leid! Wem soll ich reden, wem soll ich
schweigen?« Doch es ward nicht laut; sie schwieg nur für den
fremden Mann, und ein Weh durchflog sie wie einstmals in der
Pestzeit, als sei sie nicht mehr ihres Vaters Kind; doch war es
heute nicht ihres Vaters Schuld.

		So schien die Heimlichkeit geborgen; aber ein Durchblick von
eines Sandkorns Umfang konnte sie verraten. Schon mehrmals hatte
Frau Wulfhild ihren Schreiber angehalten: »Nun, Gaspard, wo bleibt
die Puppe?« und er hatte geantwortet: »Verzeihet, Frauenwünsche
sind schneller noch als Mannesarbeit!« Gleichwohl trug er schon
etwas in seinen Sinnen; nur wollte er es unreif nicht herausgeben.
Er hatte auch einmal vom Wege aus des Schloßhauptmanns Tochter über
die Gartenmauer lehnen sehen; und auch zu ihm hatte die Dogge, die
mit den Vordertatzen zwischen den Zinnen stand, das gewaltige
Gebell hinabgesandt. »Hm, ein Kind noch!« hatte er bei sich
gemurmelt; »ein Kind mit einem Hunde! Und doch – auch bald nicht
mehr; wer weiß?«

		Und eines Morgens sprach er zu dem Ritter: »Wisset, Herr,
drunten in Haderslev hat ein junger Schmied, der eben aus dem Reich
gekommen ist, ein neues Schießwerk heimgebracht: es ist ein eisern
Rohr und wird mit einem Pulver draus geschossen! So's Euch gefällt,
wir könnten einmal hinüber reiten!« [bookmark: page43]

		»Heiliger Hubertus!« rief Herr Rolf; »kümmert Gaspard der Rabe
sich auch um Schießzeug?«

		Der Schreiber warf von unten seine scharfen Blicke auf den
Frager: »Wenn ich nur treffen könnte!« sagte er.

		Da lachte Rolf Lembeck: »So komm! Ich kenne die Feuerröhre schon
von Prag; wer weiß, ob nicht dein Treffer drinsitzt!«

		»Vielleicht,« erwiderte Gaspard, und da der andere nach dem
Reitstall schritt, sah er ihm nach, als sähe er auf seine
Beute.

		In kurzem ritten sie auf Haderslev. Es war zu Ende Juni; Rolf
hatte sein Mäntelchen schon auf des Rappen Hals gelegt, denn die
Sonne brannte; Gaspard warf die Gugelkappe in den Nacken. So ritten
sie in dem goldenen Staub der Heerstraße durch das Kirchdorf
Hammelef; die Bauernkinder lagen im Sande vor den Hütten und wiesen
mit den Fingern auf den schmucken Reiter. Don da führte der Weg
durch den Wald, und die Rosse traten vorsichtig zwischen die
Eichen- und Buchenwurzeln. Der Ritter blies den Atem von sich: »Ah,
Gaspard, das ging schier ums Gesottenwerden!«

		Der Schreiber nickte nur; er hatte Gedankenarbeit. Der Wald
hörte auf, und wieder kam der Sonnenbrand; nach einer Weile ein
Hügel mit hohen Bäumen, an dem zur Linken sich eine andere Holzung
hinzog; oben aus den Wipfeln sah die Krönung eines stumpfen Turmes.
Wie eine Gabel teilte sich der Weg nach rechts und links; und
Gaspard, als ob es sich von selbst verstehe, spornte seinen Fuchs
zur Linken in den Waldweg, er wollte an der Gartenwand vorüber, um
dort des Ritters Mienen und Gebaren zu erforschen; doch da er
umblickte, sah er sich allein; der Ritter war schon nach Osten auf
dem Wege durch die freie Landschaft.

		Gaspard wandte sein Pferd und ritt bald wieder neben ihm. »Ei,
Herr,« sprach er, »was meidet Ihr den Schatten und reitet den
weiteren Weg hier in der Sonnenglut?«

		Der Ritter sah lachend von seinem Hengst auf ihn herab: »Ich
wußt nicht, Gaspard, daß du die Sonne fürchtetest!« [bookmark: page44]

		»Ich bin kein Ritter, Herr,« sprach Gaspard und zog sich seine
Gugelkappe in die Stirn. »Ist in dem Schlosse droben etwas, das
Euer Auge haßt?«

		»Meinst du,« erwiderte Rolf Lembeck fröhlich, »daß man nur
meidet, was man haßt?« Doch, als besänne er sich plötzlich, fügte
er hinzu: »Wohl seh ich lieber das freie Land hier, als auf des
Dänenkönigs Burgen; mir ist, er spinne wieder Unheil!« Der Zusatz
kam zu spät, denn als er auf den Schreiber blickte, sah er dessen
Kopf sich seitwärts drehen und mit der Nase nach der Erde fahren,
daß ihm der Kappenzipfel um die Schulter schwenkte. »Holla, Rabe!«
rief er. »Wonach trachtest du?«

		»Ihr wisset, Herr,« entgegnete der Braune, »ich sehe bisweilen
Dinge, die nicht da sind.«

		»Und was Beute sahst du denn dorten auf dem Sande?«

		»So Ihr es wissen wollet – nur eines Fädleins Ende! Ich dachte
töricht, es sei schier mitzunehmen; doch – Ihr habt recht, warum
sollen wir die Königsburg betrachten!«

		»Ei, Gaspard!« rief der Ritter, »wozu der Faden! Hier ist kein
griechisch Labyrinth!« Doch plötzlich überkam es ihn, als stehe er
mit Dagmar vor aller Welt auf offenem Markt, und aus dem Haufen
glühten seines Weibes Augen auf das arme Kind.

		Gaspard blinzte mit verkniffenem Lachen auf den jungen Herrn und
ließ dann seinen Fuchs nach hinten gehen. So ritten sie, jeder in
eigenen Gedanken, in die Stadt.

		– Was mit dem Feuerrohr geworden, vermag ich nicht zu sagen;
aber ein anderes. In Holstein, in einer engen Gruft, mußten die
Würmer sich durch einen Sarg gefressen und von dem gemunkelt haben,
was sie in dem toten Mann gefunden hatten, der, als er oben ging,
Hans Pogwisch hieß.

		Am Nachmittage, da Rolf Lembeck mit dem Schreiber das Haus des
Schmieds verlassen hatte, saß in der Gaststube des »Schwarzen
Stiers« zu Haderslev ein wüster Holstenkerl; er [bookmark: page45]wollte zum König Waldemar,
der wieder einmal Kriegsleute sammelte; ein paar Gesellen, die ihm
nicht ungleich sahen, hielten ihn trunkfrei, denn er war ebenso
maulfertig im Trinken wie im Reden. »Ihr habt das Weibsstück nun
nahebei!« rief er; »die macht nicht viel Federlesens, und schmuck
ist sie, daß sie den Teufel verführen könnte!« Er stützte den
schweren Kopf in seine Hand und streckte die andere breithin auf
den Tisch: »Die Königlichen hatten ihr den Mann, der seinem Weib
die ganze Ehefröhlichkeit verdorben hatte, zu ihrer Freude so
verhauen, daß schon der Gottseibeiuns am Bettende saß, um mit der
Seele abzufahren. Aber – das wissen wir selber! Unkraut und Disteln
vergehen nicht so leicht; und eines Tages wurde seine Nase wieder
rot und kreuzfidel!«

		Der Kerl lachte und nahm sein Glas: »Ein Satansweib! Möge der
Teufel ihr weiter helfen!« Und die Gläser der drei Halunken
klirrten an einander.

		An einem andern Tische saß ein Herr, jung und im goldgestickten
Rock; er war schon aufgesprungen und hatte die Hand am
Schwertgriff, um die Kerle abzufuchteln; denn er wußte, es war sein
Weib, das ihre schmutzigen Mäuler schändeten. Aber er setzte sich
schweigend wieder: er mußte hören; das war besserer Gewinn.

		Und mit heimlicherer Stimme begann auch schon wieder der
Bettelgast am andern Tische; aber er hatte sich zuvor noch erst
sein Stück gelacht: »Der wunde Ritter, ich sagt's euch schon, hub
an, seine Fäuste wiederum zu fühlen; da« – und der Kerl stieß mit
seinem Becher auf den Tisch – »da hatte sie auf einmal Ratten zu
vergiften! – Ich glaub, es ist auch wohl eine Ratte mit krepiert;
aber es glückte wunderbar: am andern Morgen war sie eine frohe
Witwe!«

		»Mordbrand!« rief einer von den andern; »gar eine Ritterfrau und
hier? Wie heißt sie denn?«

		Aber der Kerl wischte sich den Mund und hob mit trunkener
Feierlichkeit die flache Hand: »Das bleibt bei mir! Ich bin [bookmark: page46]von ihrem Hof; ein
Hundsfott, der seinen Herrn verrät! Möchte nur der Folgmann des
armen Vorwirts nicht geworden sein!«

		Er leerte sein neu gefülltes Glas und stand taumelnd auf; als er
an Rolf Lembeck vorüberkam, sah er ihn mit verglasten Augen an und
strebte taumelnd nach der Tür.

		Gleichzeitig war Gaspard in das Gemach getreten, der auf Einkauf
für seine Herrin in der Stadt gewesen war, und Rolf drängte zur
Heimfahrt. Auf dem Rückweg ließ er den Schreiber vor sich reiten:
er wollte weder seine noch eines andern Menschen Rede hören; ihm
war's, als wenn das Hirn ihm friere und gössen Eisstrahlen sich
hinab durch seinen Rücken! Nicht seines Weibes dachte er zunächst;
nein, Dagmars; und daß zu ihr ein furchtbarer Rettungsweg sich
aufgetan.

		Als er zu Dorning ins Gemach trat, kam Frau Wulfhild mit
ausgestreckten Armen ihm entgegen; aber er griff sie an beiden
Handgelenken und hielt sie von sich; mit entsetzten Augen sah er
auf ihr Antlitz.

		Sie erschrak. »Was ist dir?« rief sie auffahrend; »bist du auch
toll geworden?«

		Da ließ er schweigend ihre Hände fahren und schritt in den Hof
hinab. Das Weib aber stand plötzlich ohne Regung: »Was war das?«
stammelte sie kaum hörbar.

		 

		Nach einigen Tagen stand der Schreiber in Frau Wulfhilds
Kemenate.

		»Hast du die Puppe?« frug sie hastig.

		Er wiegte seinen kleinen Kopf: »Ich habe sie und habe sie auch
nicht.«

		– »Das heißt?«

		»Ich wette, es ist das Fräulein von des Königs Burg.«

		– »Des Schloßhauptmanns Tochter? – Ein Kind!«

		Er spreizte seine Finger: »Erlaubt, das pflegt sich beim ersten
Kuß zu wandeln; und überdies – das Neue ist ein Dämon!« [bookmark: page47]

		Sie war vom Sessel aufgesprungen und schritt mit funkelnden
Augen auf und ob; ihre Finger griffen in ihr Sacktuch, als sei's
ein lebend Wesen, das sie würgen müsse.

		»Das Spielzeug könnt Ihr nicht nehmen,« sagte Gaspard wieder;
»doch wenn das Spielzeug nicht vom Kinde kann, so muß das Kind vom
Spielzeug!«

		– »Was heißt das? Rede deutlich!«

		»Sind hier die Wände sicher?«

		»Das weißt du selber,« erwiderte Frau Wulfhild und warf sich in
den Sessel. »Nun rede!«

		Und Gaspard setzte sich zu ihren Füßen auf den Schemel, den sie
ihm gewiesen hatte. »Ihr habet, edle Herrin,« begann er leise, mit
Fingerspiel sein Wort begleitend, »meine Maulwurfsarbeit nicht
gesehen, aber ich habe sie getan. So leiht mir nun ein hörend Ohr!
– Die unruhigen Herren in Holstein spinnen einmal wieder etwas
gegen den König Atterdag« – er sah sich um; dann fuhr er fort: »Sie
hatten Eueren Schwäher auch zum Rat berufen; Ihr wisset, der
gewaltige Herr hat etwas von der Fledermaus: beim Wolfe heut und
morgen bei den Falken; und so wollten sie seiner diesmal sicher
werden. Aber er bauet die Burg dort auf der Insel und kann nicht
fort von dem wilden Bauvolk.« Gaspard senkte seine Nase: »Wollet
nicht fragen, wie ich das erfahren habe; aber ich suchte einen
klugen Boten und schrieb an Herrn Claus Lembeck, daß bei Euch ein
treuer Mann entbehrlich sei, wenn anders Treue im nächsten Blute
liege; ich schrieb auch, es komme Euerem Wunsch entgegen, des
Ehegemahls auf eine Weile zu entraten.«

		»Mich will bedünken,« rief das Weib, »du bist noch eigenwilliger
als klug! Und Claus Lembeck« – setzte sie hinzu – »wie lautet seine
Antwort?«

		Der Schreiber nestelte an seinem Rock und reichte ihr zwei
Papiere. »Solange«, sprach er, »der alte Ritter nicht des Königs
ist, sind die Wünsche der Schauenburgerin ihm Befehl! [bookmark: page48]Hier ist ein Brief
für Euch, und nebenbei, wenn Ihr sie wollet, die Berufung für Herrn
Rolf Lembeck!«

		Die Frau griff noch den Briefen und las sie. »Du nimmst mir den
Gemahl und solltest ihn mir doch wahren!« sprach sie seufzend.

		– »So lasset mich schreiben, daß Ihr ihn nicht missen
könnt!«

		Da war sie aufgestanden; den Kopf emporgeworfen, die eine Hand
an ihren Lippen, stand sie da, wie in die Weite schauend; dann
reichte sie dem Schreiber ihre andere Hand: »Mein weiser Rabe! Ich
bin zufrieden, schick mir deinen Boten; ich werde an Claus Lembeck
schreiben, Rolf wird diesem Vater nicht zuwider handeln.«

		»Ich wußt es, Herrin; Ihr seid nicht wie die andern.« Er küßte
ihr Gewand; dann wurde er entlassen.

		– – Am Abend dieses Tages schritt Rolf Lembeck nach der
Gartenmauer zu Haderslevhuus, und Gaspard der Rabe schlich
unmerklich hinterdrein; er wollte nähere Bestätigung für einen
neuen Anschlag, den er im Kopfe trug.

		Spärlicher Nachtschein zitterte durch die Buchenkronen; nur wenn
der Ritter durch eine Lichtung ging, huschten wie blaue Funken die
Johanniskäfer um ihn her, und die Nacht war lau und still. Sein
Weib hatte nicht versucht, ihn zu halten; dennoch ging er langsam
und in schwerem Sinnen, und er hörte nicht auf den Schritt, der in
den seinen trat. Nicht nur was er im »Schwarzen Stier« erfahren
hatte, ein anderes noch war ihm gekommen! Ein Wort, das er als
Knabe von seinem Vater vernommen hatte. Ein Graf von Orlamünde
hatte derzeit von seinem Weibe wollen, um eine Schönere zu freien;
aber kein Laie hatte zwischen den beiden Eheleuten den gemeinsamen
Blutstropfen finden können, der fähig war, den Bund zu lösen. Da
machte der Graf ein gut Teil seiner Habe zu Gold und zog nach Rom;
und bald auch kam er mit heiterem Antlitz heim: zwar ohne Gold,
aber mit dem Pergament des [bookmark: page49]Heiligen Vaters in der Tasche, das wegen zu
nahen Blutes die Ehe aufhob. »Beim heiligen Bart,« hatte Claus
Lembeck da gerufen, »der Teufel könnt es nicht; der Papst hat es
herausgefunden!«

		Der Knabe Rolf hatte das Wort gehört und nicht geachtet; jetzt
kam es aus der Tiefe, wo das Gedächtnis die Schätze für die Zukunft
hütet. »Und wenn dem Orlamünder, warum nicht mir?« rief es in ihm.
»War meiner Großmuhme Gemahl doch ein Vetter von den
Schauenburgern!« Dann dachte er des anderen: »Wenn ich es brauchen
müßte, das bricht die Kette!« rief er laut, und mit kräftigeren
Schritten ging er weiter.

		Der Rabe Gaspard war auf seinen Fersen; und als nach einer Weile
der Ritter sich droben aus den dichten Zweigen in die zarten Arme
schwang, da war der Laurer an dem Waldrand und sah, was keines
Menschen Auge hätte sehen sollen. Denn in dem Ritter war alle
ungestüme Liebesnot und Hoffnung aufgesprüht; »Rolf, Rolf! Du
tötest mich!« rief Dagmar, als er sie in seine Arme preßte.

		Da ließ er sie plötzlich und starrte über die Mauer in den Grund
hinab. »Hörtest du es, Dagmar? Da drunten lachte was!«

		Sie aber wandte das süße Antlitz zu ihm: »Fürchtest du dich,
Rolf?«

		»Ja, – Dagmar; wer dich im Arm hält, muß sich fürchten!«

		»Doch nicht vor Ringeltauben! Ich hörte es auch, es kam dort aus
der Buche.«

		Er warf noch einen Blick hinab, dann zog er sie auf die Bank, wo
vom Weg herauf kein Auge sie erreichen konnte. Die Nachtigall hatte
ausgesungen; fast keines Atemzuges Regung war in der Nacht; wie
müde legte Dagmar den feinen Nacken auf seinen Arm, und ihre
dunkeln Augen wollten nichts als ihn. Dämmerung war es, denn der
Mond war rund und wieder schmal geworden und stand mit seiner
Sichel über den [bookmark: page50]Bäumen in Südost. Rolf Lembeck sah grübelnd in
die Nacht hinaus.

		»Nimm! So nimm doch, liebster Mann!« hauchte das Kind und bot
ihm ihre roten Lippen.

		Aber er drückte wie in Angst ihren Kopf an seine Brust: »Nicht
mehr, o Süße, Selige!«

		Da lachte sie und riß das dunkle Köpfchen wieder gegen ihn auf:
»Um was? So nimm doch, was dein ist!«

		Aber der Mann stöhnte, in Wonne halb und halb in Schmerz: »O
Dagmar, ein Feuer ist die Minne; es soll dich nicht
verbrennen!«

		Sie verstand ihn nicht; sie frug auch nicht, nur als seine
Lippen jetzt flüchtig ihre Stirn berührten, klagte sie: »Das ist ja
nicht der Weg zum Herzen! Zürnst du? Was hab ich dir getan?«

		»Du, Dagmar?« rief er, und seine Augen leuchteten wie blaue
Sterne, »du fülltest mir das Herz mit Wonne; soll ich Todesnot in
deines bringen? Hör mich, du Schöne, Unirdische! Mir ist es oft ein
Wunder, daß meine Hände dich berühren können; mir ist, als seiest
du mein holder Schattengeist, von dem die alten Mären sagen,
zwischen Lilien aus dem Mondscheinsee zu mir emporgestiegen; mir
träumt zu Nacht, daß Flügel an deinen zarten Schultern sprießen,
daß du mich fortträgst, weit aus dem Wirrsal meines jungen
Lebens!«

		– »O nein, nicht so, nicht so!« Flehend bat sie ihn, und ihre
Hände legten sich auf seinen Mund; »du täuschest dich; ich bin nur
ein Erdenkind, o Rolf, die sterben vom Hauch der Luft! ich weiß
es!«

		Anbetend sah der Mann sie an.

		Da glitt sie ihm zu Füßen, ein gespenstischer Glanz brach aus
ihren Augen. »O Liebster, kein Leben, kein Sterben ohne dich!«

		Er zog sie sanft zu sich herauf: »Erst leben, Dagmar! Wir
zusammen – möchtest du das nicht?« [bookmark: page51]

		Sie nickte nur; aber der Atem stand ihr still, als ob sie Wunder
hören solle.

		– »So muß ich dich um Urlaub bitten!«

		»Urlaub?« rief sie erschreckt. »Du willst fort? – Ganz
fort?«

		– »Nur auf zehn Tage, Dagmar! Am Abend nach Mariä Heimsuchung
bin ich wieder bei dir!«

		»Zehn Tage! – O, das ist lange!«

		Er strich ihr liebkosend das lose Haar unter ihren Silberreif:
»Ja, Dagmar, lange! Aber ich muß zu meinem Vater!«

		Sie blickte ihn plötzlich wie verwundert an: »Hast du auch einen
Vater?« frug sie zaghaft.

		– »Hast du doch einen, Liebste!« sprach er. »Und meiner soll uns
helfen, daß ich mit ihm durchs Schloßtor zu dem deinem trete und
dich zum Ehegemahl begehre!«

		Ein selig Lächeln überflog das Angesicht des Kindes: »O Rolf,
welch ein Glück!«

		Es fiel ein Regentropfen, ein langer Donner rollte über ihnen.
»Gott hat's gehört!« sprach er.

		– »Sag noch einmal,« bat sie, »wann kommst du wieder?«

		Er neigte sich und flüsterte es noch einmal in ihr Ohr.

		– »Gewiß?«

		»Glaubst du, ich könnte den Weg vergessen?«

		»Nein, nein!« – Sie waren aufgestanden, Dagmar hing an seinem
Halse; aber die Donner rollten stärker, und die Blitze flammten,
vom Turme herab scholl das Wächterhorn. Noch einen Kuß, noch
einmal, als wie auf ewig, Brust an Brust; dann war nichts als Nacht
und Wetterschein auf diesem Platze.

		– – Bevor Rolf Lembeck sein Haus erreichte, war Gaspard
heimgekommen, und Bericht und Anschlag waren zwischen der Herrin
und ihrem Diener schon zu Ende; als der Ritter in das eheliche
Gemach trat, lag Frau Wulfhild wie schlummernd auf ihrem Lager.
Doch obschon sie in voller Weibesschöne dalag, [bookmark: page52]ihres Mannes Augen sahen an ihr
vorüber, und seine Hand griff nur nach einem Schreiben, das auf
einem Tischchen lag, auf dem er seines Vaters Hand erkannt hatte.
Als er es hastig aufgerissen, flog es wie Schrecken halb und halb
wie Staunen über des Weibes Antlitz, und ihre Augensterne blinzten
heimlich durch die Lider, denn Rolf Lembeck hatte zufrieden vor
sich hingenickt. Dann streckte er sich ruhig auf sein Lager.

		 

		Einige Tage, nachdem der junge Ritter seine Fahrt nach Borgsum
auf der Insel angetreten hatte, saß Frau Wulfhild in ihrem Gemache.
Allerlei Schriften lagen vor ihr auf dem Tische; aber ihre Gedanken
schienen nicht bei solcher Arbeit; ihr seiden Blondhaar hatte sie
rückwärts über die Schulter geworfen, und es glänzte wie Gold gegen
das dunkle Muster der Teppiche, die an den Wänden hingen. Inmitten
der schönen Stirn des Weibes war eine Falte, die immer tiefer zu
werden schien; sie drängte die Augen an einander, als könne sie
sicherer so das eine Ziel verfolgen, das vor ihren Sinnen
stand.

		Da wurde die schwere Tür aufgestoßen. Sie fuhr empor: »Wer ist
da?«

		»Der Herr Schloßhauptmann von Haderslevhuus!« erwiderte der
junge Bookwald, der hereingetreten war. »Ihr, Herrin, hättet seinen
Besuch erbeten.«

		»Er ist willkommen! – Doch warte noch, Gehrt! Rück erst den
Sessel hier zum Tische!« Sie hatte sich in ihrer ganzen stattlichen
Gestalt erhoben und begann im Gemache auf und ab zu schreiten,
während der Knabe das Aufgetragene besorgte und sich dann
entfernte.

		Nach einigen Augenblicken war ein grauhaariger Mann in dunkler
Tracht und von gewaltigem Körperbau hereingetreten. »Euer Gemahl,
edle Frau,« sprach er, nachdem die Grüße gewechselt waren, »scheint
nicht daheim zu sein; Ihr selbst wünschtet mich!« [bookmark: page53]

		»Mein Gemahl, Herr Schloßhauptmann,« erwiderte Frau Wulfhild,
»würde zu Euch gekommen sein; Ihr müßt diesmal Euch an mir genügen
lassen!«

		»Wollet mich nicht beschämen, edle Frau! Ich kam, um Euch zu
hören!«

		Sie setzte sich und lud ihn mit der Hand zum Niedersitzen; eine
kurze Weile lagen ihre Augen auf seinem Antlitz, das er geduldig
ihr entgegenhielt. »Mit Claus Lembeck«, hub sie an, »saß hier ein
dänisch Weib; ich bin aus dem Geschlecht der Schauenburger; wir
beide sind Landsleute –«

		Er unterbrach sie: »Ein Schleswiger bin ich und jetzt des Königs
Mann!«

		– »Ich weiß es, Ritter; Ihr waret auf Fünen in der Schar, von
der mein seliger Gemahl von seinem Hengst gehauen wurde!«

		»Er war mein Feind derzeit; ich aber habe ihn nicht gefällt,«
erwiderte er ruhig.

		Sie schwieg einen Augenblick. »Mag sein! Ich habe den Schaden
ausgeheilet und bin itzt Herrin hier auf Dorning; wir sind
Nachbarn, Ritter, und also –«

		»Wollet Ihr mir etwa Nachbarrat erteilen?«

		– »Ei, nun, wie Ihr es nehmen wollt!« und da er nickte: »Ihr
wisset, hinter Euerem Garten, dort, wo es so jäh hinab zu Boden
schießt, steht hart daran eine italische Pappel und streckt ihre
Zweige an die Mauerzinnen, so dort den Garten abschließen. Man
sagt, es soll dort fast achtzig Fuß in die Tiefe gehen! Was ich
Euch sagen wollte ... den Baum, Ihr müßt ihn fällen lassen!«

		»Die Pappel?« rief der Schloßhauptmann. »Was wirret Euch, edle
Frau! Die ist des Königs Liebling; sein Ahn Christoffer hat sie
gepflanzt, da er Südjütland gegen Abels Söhne in Besitz genommen
hatte!«

		»So habet Ihr wohl keine Tauben oder sonstig edles Geflügel in
der Feste«, fuhr sie achtlos fort, »und ist Euch desgleichen [bookmark: page54]nicht zerrissen
worden? Denn aus dem Wald genüber laufen Iltis oder Edelmarder an
dem Bäum hinauf und springen aus dessen Zweigen in den Garten!«

		»Was wollet Ihr, edle Fraue,« sprach der Ritter; »ich verstehe
Euere Rede nicht; ich hatte niemals kostbares Geflügel, und wäre
solches mir zerrissen worden, ich würde darum doch nicht des Königs
Baum versehren!«

		Sie sah ihn an; aber da er ruhig, mit der Hand auf seinem
Schwerte, dasaß, hob sie eine Glocke vom Tisch und schellte, und da
der Knabe eintrat, bedeutete sie ihn: »Gaspard soll kommen!« Dann
sah sie wieder auf ihren Gast und frug, als sei's nur, um die
Minuten hinzubringen: »Ihr habt wohl schöne Frauen in der
Feste?«

		– »Wie meint Ihr, edle Frau?«

		»Nun, ich hörte auch nur so.«

		Der Mund des ernsten Mannes lächelte fast: »Wer hat Euch so
berichtet? Die Dienerinnen gehen alle an ein halb Jahrhundert, und
unsere Base ist noch weit darüber. Ich hab gelitten, Fraue; das
Lachen der Jugend tut meinen Ohren weh!«

		Die kräftigen Lippen des Weibes zuckten, als wisse sie doch
besseren Bescheid in seinem Hause als er selber. Dann öffnete sich
die Tür, und der braune Mann mit der Gugelkappe war leisen, aber
sicheren Schrittes eingetreten und blieb nun an der Schwelle
stehen.

		»Wer ist der Mann?« frug der Ritter.

		»Es ist mein Schreiber,« sprach sie; »er mag Euch selbst
berichten, was er nachts gesehen hat, da ihn der Weg an Euerem
Schloß vorbeiführte.«

		Der Schloßhauptmann wandte sich in seinem Sessel und blickte auf
den Schreiber. »So sprich denn, Mann,« sagte er, »was du mir zu
sagen hast!«

		Gaspard der Rabe hatte von unten einen vorsichtigen Blick auf
den finsteren Herrn geworfen. »Ich weiß nicht eben,« [bookmark: page55]begann er, »ob es Euch
gefallen mag! Wenn man die Füße seiner Worte nicht mehr hört – wer
weiß, ob sie Dank oder Undank holen!«

		Auf des Gastes Stirne furchten sich die Zeichen der Ungeduld:
»Lasset Eueren Mann seine Rede tun, edle Frau, um die Ihr mich
geladen habt; mir ist nicht Zeit für andere Weisheit!«

		»Sprich ohne Umschweif, Gaspard!« rief Frau Wulfhild.

		»Ja, Herr,« hub dieser an, »es war eine helle Nacht, vor kaum
acht Tagen, da ich von Haderslev den Weg zwischen Eurem Garten und
dem Buchenwald herunterkam; da stob aus dem Baumschatten ein Gewild
– es mochte ein Marder oder Iltis sein – mir vor den Füßen quer
über den Weg der großen Pappel zu, und ich hörte, wie es zwischen
den Zweigen in den Baum hinaufklomm. Ich stand – ich sah hinauf und
dachte: Itzt wird's bald oben sein und auf den Mauerzinnen
tanzen!«

		– »Nun – und?«

		»Ja, Herre, es kam weder ein Marder noch ein Iltis!«

		Der Schloßhauptmann fuhr auf: »So sitzt es wohl noch heute in
dem Baum!«

		»Das wäre möglich,« sagte Gaspard; »auch möglich, daß ein
Zauberspiel dabei gewesen ist. Ihr hörtet wohl schon sagen: es
springt ein Wolf, auch eine rote Maus uns in den Weg, und faßt
man's mit dem rechten Wort, so hat man ein altes Weib oder gar
einen jungen Knecht in seiner Hand!«

		Der Ritter warf einen forschenden Blick auf den Sprecher: »Was
soll das hier? Deine Nas' und Augen sind mir zu scharf für solche
Kunkelweisheit!«

		Aber in Gaspards Augen, die ihm begegneten, war kein Arg zu
lesen. »Herr,« sagte er, »der eine spricht's, der andere
widerspricht's; doch so viel haben meine Augen selbst gesehen: ein
Marder war unten in den Baum gesprungen, und oben schwang sich ein
junger Fant aus seinen Zweigen auf die [bookmark: page56]Mauerzinnen; ich sah die goldenen Knöpfe auf
seinem Leibrock funkeln, und der Nachtschein des Mondes leuchtete
auf ein goldblond Haar.«

		Der Schloßhauptmann hatte sich vorgebeugt: »Und dann?«

		»Dann sprang er in den Garten.«

		In der Brust des alten Ritters erhob sich eine Stimme, die
sprach: »Einer der Diener war es, der sich beim lustigen Trunk
verspätet hatte; du mußt dein Hausrecht brauchen, und es soll nicht
mehr geschehen!«

		Er sprach das dann auch laut; doch Gaspard erwiderte: »Ich weiß
nicht, Herr, ob Ihr so fein Gesinde haltet; auch schien der Fant
seine Lust noch vor sich zu haben, und seine Glieder waren
sicherer, als ich nach dem Trunk es sonst gesehen habe. Vor allem:
hinter der Mauer war ein Weib; noch kaum ein Weib! Ein schmächtig
unschuldig Ding; denn ihr Gewand war weiß, gar ungeschickt zu
geheimem Minnetreiben; der Mond blitzte auf einem Silberreif, der
ihr dunkel Haar zusammenhielt!«

		»Und weiter? – Was sahst du weiter?« stieß der Ritter wie in
Angst hervor.

		– »Ich sah nichts weiter, Herr.«

		Das Weib hielt den schönen Kopf in ihre Hand gestützt und sah
des Ritters Antlitz sich unter seinem grauen Bart mit Todesfarbe
decken. Da winkte sie dem Schreiber, und er verließ das Zimmer.
»Nun, Herr Schloßhauptmann,« sprach sie leise; »werdet Ihr den Baum
des Königs fällen lassen?«

		Er wandte den Kopf, aber aus seinen Augen waren die Gedanken
nach anderswo entflohen; er frug: »Was spracht Ihr, edle Frau?«

		Und als sie ihre Worte noch einmal gesprochen hatte, frug er
weiter: »Wißt Ihr von diesem Abenteuer mehr zu melden, als ich eben
hörte?«

		Doch sie erwiderte: »Nein, Herr; Ihr müsset nun so zufrieden
sein!« [bookmark: page57]

		Er warf seine düsteren Augen auf sie und sprach zu sich selber:
»Was will das Weib? Denn nicht deinetwegen hat sie dich geladen;
sie weiß, um wen die Pappel fallen soll!« Laut aber sprach er und
richtete in seiner mächtigen Gestalt sich auf: »Ihr drücktet ein
Beil in meine Hand! Gott mög mir raten; und mög er auch bei Euch
sein, edle Frau!«

		Er hatte sich gewandt und war aus dem Gemach geschritten. Unten
im Hofe führte ein Knecht sein Roß umher; er rief ihn und schwang
sich in den Sattel; dann suchte das Tier durch Wald und Felder sich
selber seinen Weg. Ob hoch am Himmel die Lerchen sangen, ob Falken
und Elstern um ihn schrien, er hörte es nicht: gleich einem
gebrochenen Manne hing er im Sattel; vor seinen Augen war immer nur
sein schmächtiges Kind in eines Fremden Armen, dessen Antlitz er
nicht erkennen konnte.

		Erst als das Roß unter den Bäumen des Schloßberges hinantrabte,
fuhr er empor und zog den Zügel an. Aber er wandte sein Tier und
ritt zurück, er wußte selber nicht wohin; in seinem Kopfe war zu
schmerzlich Wirrsal, das er weder schlichten noch zur Ruhe bringen
konnte. Es dunkelte schon, da er zum zweiten Mal heimkam und jetzt
langsam in den Schloßhof einritt. – Nachts von seinem Bette, wo er
mit gestütztem Kopf lag, trieb es ihn wieder auf: er fand sich
plötzlich die Turmtreppe hinabsteigend; dann stand er hinten in dem
Garten, den er seit Jahren nicht betreten hatte, und sah bald auf
den Wipfel der großen Pappel, bald hinunter in die Tiefe. Ja, ja;
sie drängte ihr mächtiges Gezweig hart an die Bergwand und oben an
die Zinnen, er hatte sie lang darauf nicht angesehen; auch der
König konnte dort den Baum nicht dulden!

		Dann stieg er zurück in seine Kemenate und warf sich wieder auf
sein Lager; als aber im Zwielicht der Ton des Wächterhorns an sein
Ohr drang, sprang er auf und holte drunten selbst ein Dutzend
Knechte aus den Betten. Und da die Sonne aufgestiegen war, hallten
donnernde Schläge durch die Burg [bookmark: page58]und rissen alle aus den Betten, die noch in
Morgenträumen lagen. »Bas'! Bas'! der Feind kommt!« rief Dagmar,
jäh vom Kissen fahrend; und die alte Dame lallte, noch halb vom
Schlaf befangen: »Bete, Kind! Bete! Wir sind arme Frauen!« Als aber
Dagmar jetzt vor ihrer Bettstatt auf den Knien lag, richtete sie
sich mühsam auf und strich mit ihrer sanften alten Hand das wirre
Haar von der Stirn ihres Lieblings: »Ei, Kind,« sprach sie, während
die Schläge immer lauter dröhnten, »das ist die Holzaxt, es ist ja
nimmer Krieg!«

		Ein Rauschen wie von hundert Adlerflügeln, der Donner eines
furchtbaren Sturzes machte in diesem Augenblick die dicken Scheiben
des Gemaches klirren. Dagmar war totenbleich, und ihre Hand
zitterte in der der Base; die aber lächelte: »Es ist ja nichts,
Kind; sie haben einen Baum gefällt!«

		Aber in Dagmars großen Augen stand der Schrecken: »Einen Baum? O
Bas, ich dachte, der Himmel falle ein!«

		Die Base schüttelte den Kopf: »Es kam ja von der Gartenseite;
hörtest du das nicht?«

		Dagmar griff plötzlich nach ihren Kleidern und begann sie über
sich zu werfen. »Ja, Bas, ich glaub; ich will hinab!«

		»Du töricht Ding!« rief die Base. »Was kümmert dich der Baum?
Die Vögel sind ja kaum vom Nest geflogen!«

		Aber das Kind, dem der Atem stockte, war selber schon
hinabgeflogen; und die Alte faltete zum Morgengebet die Hände;
durch das kleine Fenster fielen die ersten Morgenstrahlen.

		– – Nicht lange danach trat der Schloßhauptmann in den Garten;
die Dogge Heudan folgte ihm. Als sie bei den Zinnen hinaustraten,
stand der Hund und schaute wie verwundert vor sich hin: die Pappel,
wo war sie denn? Dann wandte er den Kopf und lief plötzlich in
Sprüngen ein Stückchen seitwärts auf die Mauer zu.

		»Dagmar?« rief der Ritter. »Du hier? so früh?«

		Sein Kind stand reglos an den Zinnen und starrte in die Tiefe:
sie schien ihn nicht zu hören; ihre Händchen hielt sie [bookmark: page59]über einander auf die
Brust gedrückt, als müsse sie den Tod gefangen halten.

		»Dagmar!« rief er angstvoll. »Was ist dir? Bist du krank
geworden?«

		Da wandte sie sich und sah ihn an.

		»Kennst du mich nicht? Ich bin's, dein Vater!« rief er und zog
sie mit sanften Händen zu sich.

		Ein Schrei entfuhr ihr: »O, er kommt nimmer wieder!« Dann brach
sie in ihres Vaters Arm zusammen.

		Ratlos blickte er auf das schmale Antlitz: die Wimpern der
geschlossenen Augen lagen ruhig auf den blassen Wangen; aber das
Herz schlug so gewaltsam, als wollte es die kleine Brust
zersprengen. Leis neigte er sich an ihr Ohr: »Dagmar, mein Kind,
wer wird nicht wiederkommen?«

		Ihre Lippen regten sich, aber ein Wort war nicht zu hören.

		»Wer, mein vielliebes Kind?« wiederholte er. »Ich will ihn
suchen helfen!«

		Da flog ein selig Lächeln über das blasse Antlitz: »Rolf!«
hauchte sie; und noch einmal wieder: »Rolf!«

		»Weiter!« rief er hastig. »Wie weiter? Der Name läuft auf allen
Gassen!«

		Aber sie vermochte nur leis den Kopf zu wiegen, als sei das
alles, wag sie wisse.

		»Rolf? Wer ist Rolf?« frug sich der Ritter. Zorn gegen den, der
seinem Kinde das getan hatte, brauste betäubend in ihm auf; aber er
durfte jetzt nicht schelten, was sie liebte: ihr Leben hing daran.
Des Schreibers Gaspard Nachricht tauchte in ihm auf: ein Junker,
ein ritterlicher Mann doch mußte es gewesen sein! Da schlug ein
furchtbarer Gedanke ihm durchs Hirn: »Dagmar,« sprach er bebend,
»besinne dich! Nicht wahr, er trug einen Rock, einen Gürtel mit
Stickereien? War kein Wappentier, zahm oder Gewild, darauf
gestickt?«

		Er starrte lang vergebens auf ihr Antlitz; dann bewegten sich
ihre Augen unter den geschlossenen Lidern: »Ein Geier!« sprach sie
leise. [bookmark: page60]

		Wie von jähem Stoß getroffen, fuhr der Ritter auf: »Rolf
Lembeck!« schrie er. »Verfluchter! Das gilt dir deinen Tod!«

		Das Kind aber schlang die Arme fest um seinen Hals: »Vater! mein
Vater!« schrie sie. »O, ich sterbe!«

		Der Augenblick, den des Königs Arzt vorhergesehen hatte, schien
gekommen. Zwiefach gespitzt hatte der Pfeil ihr Herz getroffen; sie
sprach nicht mehr; erbarmungslose Gichter warfen den jungen Körper
in ihres Vaters Armen hin und wider.

		Still trug der Ritter sein Kind ins Schloß zurück; Heudan, die
Dogge, folgte mit gesenktem Haupt.

		»Mariä Heimsuchung!« murmelte der Mann. »O heilige Mutter, nimm
mein Kind in deinen Schutz!«

		– – Aber die Mutter Gottes war nicht die Hüterin der Minne. –
Ein Bote auf schnellstem Rosse ritt nach Schleswig, um einen
sicheren Medicus zu holen; inzwischen legte die Base mit zitternder
Hand kühlende Binden um das Herz des Kindes, und ein Chirurg aus
Haderslev ging ihr dabei zu Hülfe; am Fuß des Bettes stand der
Schloßhauptmann: »Die Tränen helfen nicht!« sprach er leis und biß
die Zähne auf einander.

		– – Als aber die Dämmerung herabfiel, brachen jenseit des
Gartens junge mutige Schritte aus dem Holz hervor; doch sie
stockten plötzlich, da sie den Waldesrand erreichten. Es war
lautlose Stille weit umher; nur eines war anders, als es sonst
gewesen: im Wege vor des Anschreitenden Füßen lag der gestürzte
Baum, und droben über der Mauerzinne, wo sonst die Pappelblätter
flüsterten, stand jetzt die leere Luft.

		Dem drunten mochte bald wohl alles anders erscheinen; denn statt
des dunkeln Köpfchens mit dem Silberreife sah er plötzlich die
Gestalt eines starken Mannes dort oben an der Mauer. »Rolf
Lembeck!« hörte er es wie im Traume herunterschallen; ihm war, als
führe die Hand des Mannes nach dem Schwerte; es kümmerte ihn nicht,
es war nur wie Gespensterspiel vor seinen Augen. Wie es geworden,
wann er von dort gegangen sei, er wußte später nichts darüber.
[bookmark: page61]

		– – An manchem Tage noch, im Mondlicht und im Sonnenscheine,
stand Rolf Lembeck unten an dem Waldesrand. Die Tage wurden kürzer,
der September begann das Laub zu färben, und nur Krähen und Falken
schrien noch im Walde; aber fortan sah er droben nie ein anderes
als die kahlen Mauerzinnen, und kein Weg, keine Kunde war zwischen
ihm und ihr.

		Das waren Minnequalen, wie er noch nicht empfunden hatte, und
sie gruben ihre Spuren in sein hoffnungsfrohes Antlitz und löschten
den Glanz in seinen blauen Augen.

		O Minneleid, o sehnende Not,

Euch will ich tragen

Sonder Klagen

Vom Morgen- bis zum Abendrot;

Nur nicht, wovon zu sagen:

Kein Leben und kein Tod!

		So klagte er. Aber sie, die Eine, hörte es nicht; ein anderer
war es, der ihre Hand zu fassen kam.

		 

		In der Kemenate der Base lag Dagmar; die Alte hatte ihrem Kinde
den Platz geräumt und sich wo anders hingebettet. Die Kranke war am
Abend mit den Sterbesakramenten versehen worden; jetzt brachen die
ersten Morgenlichter in das Zimmer.

		»Mein Vater!« rief sie.

		»Ich bin bei dir, Kind!« sprach der Schloßhauptmann, der die
Nacht am Bette gewacht hatte.

		»Hör!« sagte sie und hob einen Finger ihrer bleichen Hand. »Über
uns, da oben auf der Hausfirst, sang die Amsel!«

		Er schüttelte den Kopf: »Du irrst dich, Dagmar, im Oktober singt
keine Amsel; die Blätter fallen schon.«

		»Ja, horch nur!« sagte sie wieder. »Ich hör's, sie singet mir
den Tod an!« Und sie streckte sich lang auf ihrem Lager und faltete
die Hände unter ihrer Brust.

		»Mein Kind, du weißt, sie singt auch dem Leben; aber ich höre
keine Amsel.« [bookmark: page62]

		Sie antwortete nicht; nur ihr Haupt, das mit geschlossenen Augen
auf dem Kissen lag, bewegte sich wie verneinend.

		Der Ritter sah auf sein Kind, und wie in schweren Zügen die
kleine Brust sich hob und senkte; dann ward es stiller. Da streckte
sie plötzlich wie in heftigem Gebet die Arme vor: »Nein, nein! O,
noch nicht!« rief sie angstvoll; »nur noch ein Weilchen!« Dann
wandte sie das Haupt, und mit weit aufgerissenen Augen blickte sie
auf ihren Vater.

		Er fuhr zusammen, denn er kannte diesen flimmernden Schein; die
Seele schien ihn nur mühsam festzuhalten. »Sprich, mein Kind!«
sagte der Ritter sanft.

		»Ich sterbe, noch heute!« sprach sie hart, und ihre kleine Hand
erfaßte mit festem Griff des Vaters Arm. »Ich hab noch einen
Erdenwunsch: Rolf Lembeck – zürne nicht!« rief sie zagend.

		Aber der verhaßte Name, den sie nimmer noch gesprochen hatte,
war gleich eines giftigen Wurmes Stich ihm in das Herz gedrungen.
»Nenn den Verruchten nicht! Die Minne, die dich betörte, verwest
mit deinem Leib im Grabe!«

		»Wer sagt das?« rief sie heftig.

		– »Nicht ich, mein Kind; die heiligen Bücher sagen es, die
Kirche! Du weißt es ja!«

		Ein Seufzer, wie ein Abschied von aller Erdenseligkeit, entrang
sich ihrer Brust. Dann aber kam ein hastig Sinnen in ihre Augen,
und ihre Hände strichen das wirre Haar sich von der Stirn. »Nein,«
rief sie laut und richtete sich jäh empor, ein geisterhaftes
Leuchten flog aus ihren Augen, »ich weiß es, Vater: die Minne ist
stärker als der Tod!«

		Ein Lachen voll Verzweiflung scholl aus des Ritters Kehle: »Gott
wird euch scheiden!« rief er. »Dich wird er zu der Mutter seines
Sohnes weisen; ihn, den Verfluchten, zum tiefsten Grund der Höllen.
Tu dein Gebet, daß Gott sein Bild aus deiner Seele reiße!«

		Da antwortete sie nicht mehr; aber ihre Hände hob sie betend
auf, und flehend, daß kein Menschenherz ihr hätte widerstehen
[bookmark: page63]können, sprach
sie: »Hilf du mir, lieber Herrgott! Nimm ihn mir nicht! Ich könnte
sonst nicht in deinem Himmel leben!«

		Der starke Mann fiel nieder auf seine Knie: »Sprich, Kind! –
Alles, was du willst!«

		Sie hatte sich mit beiden Armen aufgestemmt, mit aufgerissenen
Augen sah sie ihren Vater an: »Rolf Lembeck!« flüsterte sie heiser.
»Weiter nichts!« Sie hatte dem Tod die Worte abgerungen; nicht
Dagmar war es, nur ein Gespenst von Dagmar saß an ihrer Stelle.
»Lad ihn zu meiner Leiche, Vater! Sein Auge soll auf mir ruhen;
noch einmal! Dann« – die Stimme brach ihr plötzlich – »laß ihn
ziehn in Frieden!«

		Ihr Mund war stumm; sie sank auf ihre Kissen.

		Die Base war inzwischen leis hereingetreten und kniete neben
ihr. »O, Kind, und in solcher Törnis willst du uns verlassen!«
murmelten die alten Lippen; aber die Kranke regte sich nicht mehr.
Der Ritter sprach zu sich: »Es ist alles aus, mein Leben mit dem
deinen!« Er legte lind die Hand auf Dagmars Stirn und sagte: »Es
soll geschehen, wie du es willst, mein Kind!« Und wie ein Lächeln
flog es noch einmal über ihr Antlitz, sie lebte noch.

		Aber da ihr Odem schwächer wurde und er sah, daß ihre Seele
fliehen wollte, ging er zu einem Lädlein, darin geweihte Kerzen
lagen, noch von dem großen Sterben her. Er nahm eine heraus und
entzündete sie an dem Lämplein, das noch brannte. »Für mein
Letztes!« sprach er und trat wieder zu seinem Kinde; dann faßte er
ihre feinen Hände und schloß sie um die brennende Totenkerze und
legte die seinen sorgsam noch darüber, daß nicht ein Tröpflein
heißen Wachses sie von ihrem letzten Pfad zurückschrecke. Still
harrend saß er auf der Kante des Bettes; die neben ihm kniende Base
sprach: »Gott hat dir ein Lichtlein geben; das leucht' dir ins
ewige Leben!« Und beide sahen, wie die Flamme von dem Odem der
Sterbenden immer schwächer bewegt wurde. Da plötzlich flackerte die
Kerze und erlosch; ein leichter blauer Qualm zog durchs Gemach.
[bookmark: page64]»Dagmar, mein
Kind! O süße Dagmar!« rief der Mann; aber Dagmar hatte sanft ihr
Haupt geneigt, und eine schöne Tote lag jetzt auf den Kissen. Die
Base sprach: »Auf Wiedersehn in Gottes Himmelreich!«

		Der Schloßhauptmann, der die erloschene Kerze fortgelegt hatte,
sah jetzt finster auf die Leiche seiner Tochter: »Sein Name war
dein Letztes.« – Er ging zur Tür und schellte.

		Eine alte Dienerin war eingetreten. »Meine Tochter Dagmar ist
nicht mehr auf Erden,« sprach er und schwieg dann plötzlich; das
Knochengespenst des Todes, der ihm sein Kind genommen hatte, stand
vor seinem inneren Auge, aber statt des nackten Schädels trug es
den schönen Kopf des jungen Ritters Lembeck auf den
Schulterknochen. Und aus der lang verschlossenen Falte seines
Herzens schoß der Jähzorn ihm ins Hirn und fegte es leer von
Verzweiflung und Leid, die es erdrücken wollten. Und in ihm sprach
es: »Es soll geschehen; ich hab mein Wort gegeben; doch – umsonst,
Rolf Lembeck, sei auch nicht der ärmste Tropfen deines
Minneglücks!« Dann wandte er sich wieder zu der Dienerin: »Versteh
mich, Sine, und künd es auch den andern: drei Tage lang, bis ich
euere Zungen löse, geht über den Tod nicht Kunde aus unseren
Mauern! Das Zügenglöcklein soll nicht läuten; bestelle mir sogleich
Ambrosius, meinen alten Diener; laß den Priester in meinem Gemache
unten mich erwarten!«

		 

		Im Hofe zu Dorning saß gegen Abend des nächsten Tages der Ritter
Rolf Lembeck unter der Burglinde. – Er war allein; noch am Tage
seiner Rückkunft, als vorher die Pappel und sein Glück gefällt
worden, hatte Frau Wulfhild eilig nach ihrem Hof in Holstein
müssen: zwischen Meier und Gesinde, so hatte sie gesagt, sei
Unfriede ausgebrochen und die Gegenwart der Herrin nötig worden.
Aber es lag wohl Tieferes am Grunde; im Augenblick der Abreise
hatte Rolf einen Zug wie von versteinertem Entsetzen in ihrem
Antlitz wahrgenommen; die Leidenschaft [bookmark: page65]zu ihrem Eheherrn schien völlig ausgelöscht.
Nach ihrer Abfahrt hatte der Junker Bookwald ihm geplaudert: es
heiße, Hans Pogwisch, des Ritters Vorwirt, sei nicht durch seine
Wunde, er sei durch Gift vom Leben in den Tod gekommen; so werde in
der Gesindestub geredet; woher es komme, wisse er nicht; als aber
die Schürzenmagd es an die Frau vertragen, sei die zum Tod
erschrocken worden und habe ihr zornig Schweigen auferlegt, was
doch nicht habe helfen wollen.

		Darüber grübelte der Ritter, und seine Augen folgten achtlos,
wie der Abendschatten allmählich den Brunnen und den ganzen Hof
bedeckte. »Darum auch!« sprach er leise; »sie wollte keinen mit
sich haben; nicht mich, nicht Gaspard – den am wenigsten!« – Dann
flogen die Gedanken mit ihm nach dem Inseldorfe Borgsum; was er mit
seinem Vater dort am Bau geredet hatte, kam ihm zurück: er hörte
wieder das Lachen des alten Herrn bei der Geschichte von dem
Orlamünder: »Geduld, mein Sohn! Was dies Weib dir wert ist, wirst
du erst sehn, wenn dich der Däne überfällt! Und – mit den
Schauenburgern muß man sachte gehen!« Als aber der Tod des Pogwisch
dann zur Sprache kommen, war er still geworden; einen Stein hatte
er vom Boden gehoben und in den Bau geworfen. »Herrin auf Dorning
und eine Gifthexe?« hatte er überlaut gerufen. »Nein, Rolf, das
soll sie nicht, und wenn sie des großen Carol Tochter wär! Ich
helfe dir, mein Sohn; aber – Geduld! denn stumpfe Pfeile erlegen
dir kein Wild!«

		Er fühlte noch, wie ihm der Atem derzeit bei diesen Worten frei
geworden, wie lind die Nachtluft durch sein Haar gestrichen, da er
sie später und vergebens ihr entgegentrug. – Leis und in Qualen
rief er ihren Namen.

		Es dunkelte mehr und mehr, und der Ritter war aufgestanden, um
in die Burg zurückzugehen; da drang ein dröhnender Ton vom Außentor
herein, das schon geschlossen war; dort hingen Schalltafel und
Hammer in Ketten an dem Pfosten; es hatte jemand angeschlagen, um
Einlaß zu begehren. Dann [bookmark: page66]knarrte das größere Tor, und bald schritt aus der
Einfahrt einer der Wächter über den Hof und meldete: »Ein Bote vom
Schloßhauptmann zu Haderslevhuus!«

		»So spät?« Rolf Lembeck war es, als habe er unsichtbar einen
Schlag erhalten. »Laß ihn hieherkommen!«

		Es ritt dann einer in den Hof, und als er näher kam, erkannte
der Ritter bei dem Mondlicht, das über den Seitenbau hereinschien,
daß er bunt und lustig gekleidet war: von der Achsel hing ihm ein
lichtrot Seidengeschnür, auch solche Feder von der Haubenkappe. Als
er aber schwerfällig von seinem weißen Pferd gestiegen und, das
Tier dem Knechte übergebend, mit entblößtem Haupte vor den Ritter
getreten war, sah dieser, daß es ein alter Mann sei, dessen weißer
Knebelbart über einem zahnlosen Munde hing.

		Der verneigte sich und begann eine lange, kaum verständliche
Ansprache; doch der Ritter fiel ihm in die Rede: »Ich hab keine
Lust am Überflüssigen; mach es dir bequem, sag's kurz, was dein
Herr von mir begehrt! Mir klang's, als solltst du mich gar zur
Hochzeit laden?«

		»Ihr habet recht gehört, Herr Ritter,« sprach der Bote; »ich
aber dank Euch für den Richtsteig.«

		»Zur Hochzeit?« frug Rolf Lembeck sinnend. »Man pflegt sonst
solche Ladung am hellen Morgen zu bestellen!«

		– »Verzeihet, Herr! Ich bin nur der älteste der Knechte und bin
geritten, wie der Herr mich ausgesandt.«

		»So sprich denn, wessen Hochzeit gilt es? Will Euer Herr der
Witwenschaft Valet geben?«

		Da schien der Bote sich mühsam aufzuraffen, und erst nach einer
Weile sprach er: »Die Jungfrau Dagmar, des Herrn letztes Kind ist
es, zu deren Festtag ich Euere Gegenwart erbitten soll.«

		Der Ritter schwieg, in seinem Hirn erstickte er den Schrei: »Du
lügst!« Nur sein Antlitz wurde braun und wieder blaß; aber der Bote
sah es nicht, denn der Ritter saß im tiefen Lindenschatten. [bookmark: page67]Mit trockener Stimme
sprach er endlich: »So sag mir, wie heißt der Mann, dem solch Glück
gefallen ist?«

		»Herr,« erwiderte der Alte, »ein schneller Freier ist es
gewesen! Ich sah ihn nicht, und ward sein Name mir nicht genannt;
doch soll er weit in der Welt bekannt sein. Es fehlt an
ritterbürtgen Zeugen; drum wollet der Jungfrau die erbetene Ehre
antun! Wenn Ihr mit Mondesaufgang kommet, wird es recht sein!«

		Wieder schwieg der Ritter, und der Bote stand harrend vor ihm.
Einzelne Knechte mit trüben Hornleuchten gingen über den Hof, und
wenn im Flügel die Tür nach der Gesindestube aufging, flog ein
Lichtschein durch die Mauerschatten; im Brunnen fielen die Tropfen
von dem Eimer tönend in die Tiefe. Da kam ein junger Schritt
vorüber. »Gehrt, bist du es?« rief der Ritter.

		– »Ich bin es, Herr!«

		»So nimm den Boten mit dir und laß ihm guten Trunk geben!«

		»Und was für Kunde«, frug dieser, »bring ich meinem Herrn?«

		»Geh nur! Wo Jungfrau Dagmar hochzeitet, darf ich nicht
fehlen!«

		Sie gingen, und der Ritter saß wieder auf der Lindenbank.
Vergebens bohrte sein Verstand an diesen Rätseln; aber in seinem
Innern kochte es vor Weh und Grimm.

		 

		Am nächsten Tage, da schon die Abendschatten fielen, stand in
einem Burggemache Gaspard der Rabe vor seinem Herrn; die Augen des
klugen Gesichtleins blickten fast ermüdet. »Du siehst übel aus; was
ist dir?« sprach der Ritter, der mit aufgestütztem Arm am Tische
saß.

		»Herr, für uns ist üble Zeit,« erwiderte der Schreiber und sah
dem andern in die verwachten hohlen Augen. »Wenn Ihr's erlaubt, Ihr
gleichet selber kaum einem Hochzeitsgast!« [bookmark: page68]

		Ein schweres Atmen war die einzige Antwort.

		»Herr!« rief Gaspard plötzlich, »gehet nicht, wohin man Euch
geladen hat!«

		Wie abwesend sah ihn der Ritter an: »Meinst du? Weshalb nicht,
Gaspard?«

		– »Verzeihet, wenn ich von Eueren letzten Tagen mehr weiß, als
Ihr denket« – und Gaspard ließ den Kopf auf die Seite sinken – »Ihr
seid doch unschuldig in Eurem Herzen! Herr, trauet nicht den
Dänen!«

		»Du weißt, mich hat kein Däne geladen!«

		– »Er ist des Königs Mann.«

		Tonlos erwiderte der Ritter: »So sprich, wenn du Unholdes von
ihm wahrgenommen hast!«

		»Herr!« sprach Gaspard und legte die Hand auf seine schmale
Brust; »soweit unsere Herrin nicht meinen Dienst begehrt, der er
vorab gehöret, sind Kopf und Hand die Euren! Ich bin noch in der
Nacht dem Boten nachgegangen und habe bis zum Morgenrot die Burg
umschlichen, dann noch von Vormittag bis Mittag: es ist, als sei
sie zugemauert; kein Tor, kein Schlupfpförtlein hat sich aufgetan;
ich hab nichts wahrgenommen. Doch – was soll Euch die Hochzeit? –
Der Schloßhauptmann wird einen dänischen Junker sich geholet haben
und mit dem das arme Kind zusammenschmieden lassen. Euch aber wird
man aus den Hochzeitsbechern Hohn und Weh zu trinken geben! Wer
weiß, Ihr trinket wohl den Tod daraus! Bleibt, geht nicht, lieber
Herr!«

		Er wollte ihm zu Füßen fallen; aber Rolf ergriff ihn bei den
Schultern und sah mit blitzenden Augen in die seinen: »Da du es
ehrlich meinst, so hör mich, Gaspard!« Er schrie es, daß es in dem
weiten Raume von den Wänden hallte: »Und wenn auch in den Tod, ich
muß! Dies Kind hat mir die Seele ausgetrunken!«

		»Ruf mir den Junker!« fuhr er nach einer Weile fort. »Er soll
mein schwarzes Gewand bringen; das ziemt mir bei dieser [bookmark: page69]Hochzeit! Und auch –
mein allerschärfstes Schwert! – Ihr beide, wenn's euch gelüstet,
dürft mich begleiten!«

		– – Um ein paar Stunden später ritten sie dahin, und schon
trabten die Pferde in dem Sandweg und im Schutz des dunkeln Waldes.
Ein leichter Wind hatte sich aufgemacht, und Wolken zogen über den
Mond; über ihnen rauschte es in den Wipfeln. Rolf Lembeck, der
voranritt, hatte auf dem Weg kein Wort verloren; als sie der Burg
sich nahten, drückte er die linke Faust auf seine Brust, als müsse
er dem Blute wehren, sie zu sprengen. Auch Gaspard hatte genug an
Sorg und Neubegier und ließ die Zunge ruhen; nur Junker Gehrt stieß
mitunter seiner Stute die Sporen in die Weichen, daß sie wild
emporstieg; er mußte seinem innern Jauchzen Luft geben, denn er
dachte an den Reigentanz mit hold geschmückten Jungfräulein, dem er
entgegen reite.

		»Gaspard!« rief er; »mir ist – hört Ihr die Flöten und Geigen
von der Burg herunter?«

		Doch Gaspard lachte verdrossen: »Euch Jungen ist leicht
gepfiffen; ich hör die Wetterfahnen auf den kleinen Türmchen
kreischen.«

		»Ei was! Ihr habt doch feine Ohren!«

		Aber er blieb ohne Antwort. Sie wandten die Pferde in den
finsteren Baumgang und trabten den Anberg zu der Burg hinauf. Ein
heller Schein drang durch zwei offene Tore und über der Ringmauer
ihnen entgegen. »Joseph und heilige Jungfrau!« rief der Junker; »da
brennt das Wachs von einem ganzen Sommer!«

		»Ja, Junker,« sagte Gaspard, »Euere Jugend wird nicht verborgen
bleiben.«

		So ritten sie über die Brücke durch die Torfahrt in den innern
Hof, wo der gewaltige Bau vor ihnen aufstieg; aus seinen vielen
kleinen Fensterhöhlen schoß eine Flut von Kerzenstrahlen auf sie
zu; nur links am Flügel ragte der stumpfe Turm lichtlos in die
Sternennacht. Ihren geblendeten Augen war der Hof bis an die Mauern
voll von Menschen; aber ein hochzeitliches [bookmark: page70]Treiben schien es nicht; es war,
als ob sie nur die Köpfe wandten und leise zu einander raunten.

		Als die Reiter von ihren Rossen gesprungen und Diener
vorgetreten waren, die ihnen die Tiere fortführten, stand ein
großer Mann mit todblassem Antlitz unter grauem Haupthaar vor dem
Ritter; zwei Diener mit Windlichtern, deren Flammen im Nachtwind
wehten, waren ihm zur Seite. Da die Herren sich im Fackelscheine
sahen, stutzten sie einen Augenblick, ein jeder über des andern
schwarze Tracht; dann sprach der graue Mann: »Nehmt Dank, Herr
Ritter, von mir und für mein Kind! Ihr durftet hier heut nicht
fehlen!«

		»So dacht ich auch,« erwiderte der andere beklommen. »Doch
wollet mich nun führen, Herr Schloßhauptmann, auf daß ich Wunsch
und Ehrerbietung der Braut zu Füßen lege!«

		Der alte Ritter, der seinen Gast mit starrem Aug gemustert
hatte, neigte das Haupt und faßte dessen Hand; die Diener mit den
Lichtern schritten ihnen voran, durch die schweigenden Menschen dem
Treppenturm im Hochbau zu. Als sie hineintraten, blickte Gaspard,
der mit dem Junker folgte, durch eine offene Tür, die seitwärts in
die untere Halle ging; es brannten viele Kerzen dort, sonst war es
leer; nur mitten auf den Fliesen schlief ein großer Hund.

		Aber der Hausherr führte sie die Wendelstiege zum oberen Stock
hinan. Da sprach Rolf Lembeck im Emporsteigen: »Der Hof ist voll
Menschen, Herr; was ist es so totenstille hier?«

		Der Schloßhauptmann aber warf das Haupt zurück: »Mein Kind hat
viel Leid gelitten,« sprach er; »es bedarf der Ruhe.«

		Sie waren in eine große Halle eingetreten, an deren einer Seite
sich viele Türen, im Grunde ein geschlossenes Doppeltor befand; vor
diesem war ein niedriger Aufbau, mit weißem Sammettuch behangen; an
beiden Seiten der Halle standen Männer und Frauen, alle in
feierlicher Ruhe und in schwarzen Gewändern; nur an dem Doppeltor
stand ein Priester in weißem Meßkleid. [bookmark: page71]

		Dem jungen Ritter, da er sich umsah, ward der Atem schwer. »Herr
Schloßhauptmann,« sprach er wieder, »wollet mir sagen: ich sah noch
nimmer eine Hochzeit mit so dunkeln Gästen!«

		Der aber erwiderte: »Seit drei Tagen hat mein Kind sich Schwarz
zur Leibfarbe angenommen; es ist wohl seltsam, doch es ist mein
letztes – so muß ich ihr den Willen tun. Geduldet Euch, die Braut
wird bald erscheinen!«

		Rolf Lembeck schwieg, und unter all den Menschen war es wieder
lautlos still.

		Da nahte sich ein Rauschen hinter den geschlossenen Toren, ein
Zug von langsamen Schritten wurde hörbar, und indem die Tore sich
öffneten, scholl, von jungen Frauenstimmen gesungen, ein
De profundis wie von den Sternen
nieder.

		Ein Schauer schlug Rolf Lembeck durch die Glieder; aber schon
hatte der Zug der Jungfrauen die Schwelle überschritten. Er
streckte sich und hob den Kopf; so stand er wie erstarrt, und nur
sein Auge wurde wie das eines Raubvogels. Er sah die singenden
Jungfrauen eine Totenlade von den Schultern heben und sie auf die
Sammetbühne niederlassen; er sah in weißen Sterbgewändern ein Weib
– nein, nicht ein Weib; aus weißen Binden sah ein totes
Kinderantlitz – da ließ der Bann von ihm: ein furchtbarer Schrei
scholl durch die Halle. Der Gesang riß ab, und mit erhobenen Armen
brach Rolf Lembeck durch die Menschen; er stürzte sich über den
Sarg und preßte seine Lippen auf das tote Antlitz seiner Liebe: »O
Dagmar, das ist unsere Hochzeit!«

		Da ging ein Rauschen durch die Menge, die Schwerter flogen aus
den Scheiden, und Schrei und Rufe schollen durch einander: »Wer
ist's? Der Lembeck? Packt den Tollen, den Leichenschänder! Schlagt
ihn nieder!« Der Priester aber streckte die Hände nach dem Kühnen
und schrie: » Anathema!« Nur der
jungen Sängerinnen eine, die der Blick aus seinem blauen Aug
gestreift hatte, sank in die Knie und betete: »O Gott der Liebe,
erbarm dich ihrer beider!« [bookmark: page72]

		Rolf Lembeck regte sich nicht, sein scharfes Schwert hing ruhig
in der Scheide. Plötzlich drang ihm die Stimme Gaspards in das Ohr:
»Flieht! Flieht, Herr! Der Junker und ich versperren hier den
Weg!«

		Er riß das Haupt empor; er sah die Schwerter glitzern, und wie
Gespenster drangen die schwarzen Gestalten auf ihn ein; schon fiel
Gaspard neben ihm zu Boden; da fuhr es wie düsterer Wetterschein
ihm durch das Hirn: noch eines Atemzuges Dauer, dann hob er mit
jähem Griff die tote Liebste aus ihrer Lade und entfloh. Durch den
tobenden Lärm, der sich erhob, klang die mächtige Stimme des
Schloßhauptmanns: »Zurück! – mein Kind – mein Fest – und auch der
Verfluchte!«

		Aber Rolf Lembeck war nicht mehr in der Halle. Die Tote an sich
pressend, die Augen wie im Wahnsinn auf das süße, starre Antlitz
heftend, war er durch den dahinter liegenden Saal geflohen; die Tür
genüber warf er eben zu.

		Der Saal war leer: die Kerzen flammten; Rolf aber floh, er wußte
nicht wohin; nur irgendwo allein, in Sicherheit mit ihr! Nur eine,
noch eine stille letzte Stunde mit der Toten! Ob jemand folge,
daran dachte er nicht; er kam durch eine Tür in kleine düstere
Gemächer, wo nur ein Mondstreif auf das stille Antlitz fiel; eine
Treppe tiefer öffnete er eine große Tür, da schlug der Kerzenglanz
aus einer weiten Halle ihm entgegen; von der Mitte des Fußbodens
erhob sich ein gewaltiger Hund und rannte mit heiserem Knurren auf
ihn zu. Rolf schloß die Tote fester an sich und hatte schon die
Hand am Schwert, da sprang das große Tier mit zärtlichem Winseln an
ihm auf. »Heudan, du bist es, Heudan!« rief er und stand einen
Augenblick und legte die Hand liebkosend auf den Kopf des
Tieres.

		Aber drüben von der Turmtreppe aus trat die furchtbare Gestalt
des Schloßhauptmannes ihm entgegen; ein Wutschrei flog zu ihm
hinüber, da floh er durch dieselbe Tür zurück und warf sie hinter
sich ins Schloß. Noch einen finsteren Raum, [bookmark: page73]dann stieß sein Fuß an eine
Treppenstiege; er klomm hinauf, da kam es hinter ihm – nein, es war
nur der Hund. Die Treppe wand sich höher, nur hier und da ein
Mauerloch, durch das die Nachtluft zog, dann ihm zu Häupten eine
offene Luke. Er stieg hindurch und warf sie zu.

		Es war die Platte des stumpfen Turmes, die er erklommen hatte;
vom Hofe drunten kam kein Laut herauf, es schien dort alles leer
geworden. Sanft rauschte der Lindenwipfel aus der Tiefe, denn der
Abendwind war fast entschlafen; über ihm flammte der Himmel in
seinen Millionen Sternen, und von Süden schimmerte die Bucht des
Kleinen Beltes; über die Wasser hatte der Mondschein eine Brücke
von Licht geworfen.

		Rolf lag auf beiden Knien, die Liebste in seinem Schoß. »Weg mit
den Totenbinden!« sprach er leise und löste die breiten weißen
Bänder, die das zarte Haupt umschlossen hielten: wie traurige
Freude flog es durch seine Augen, als jetzt das schwarze Seidenhaar
hervorquoll: »Ja, du bist es, süße, heilige Dagmar!«

		Da schollen Schritte von der Wendelstiege her; rasch und zornig
kamen sie herauf. Er sprang empor; er lief zur Brüstung und hielt
die Tote auf beiden Armen in den weiten Himmelsraum hinaus: da war
noch Platz für sie und ihn; auf Erden nicht mehr! – Plötzlich
wandte er den Kopf, die Falltür war aufgeschlagen, und mit halbem
Leibe ragte die Gestalt des Schloßhauptmannes daraus hervor. Aber
er stieg nicht weiter; mit entsetzten Augen streckte er die Arme
aus und rief in bitterem Flehen: »Rolf! Rolf Lembeck, gib mir mein
Kind! Was gilt dir noch der tote Leib?«

		Der aber wandte seine Augen wieder zu dem bleichen Antlitz: »O
Dagmar!« rief er; »Süße, Selige! Breit deine Flügel nun und nimm
mich mit dir!« Er schlang die Arme fest um ihren Leib; da war mit
einem Satz der greise Mann ihm in dem Rücken; er stürzte vor und
griff nach ihm, doch seine Faust fuhr in das Leere. Ihm war, als
flög ein Schatten ihm [bookmark: page74]vorüber; er sah jenseit der Brüstung, wie in der
Sternennacht, die Sterbekleider seines Kindes wehen; dann nichts
mehr, nur von unten auf der Nachhall eines schweren Falles. Der
Abendhauch fuhr über die leere Turmdecke; der Hund stand mit den
Vordertatzen auf den Zinnen und sah winselnd in die Tiefe.

		Da war sein Zorn als wie ein Rauch verflogen; er fiel auf seine
Knie und faltete die Hände: »Herrgott, so nimm sie beide gnädig in
dein Reich!« Und über ihm flimmerten die Nachtgestirne in ihrer
stummen, unerschütterlichen Ruhe.

		– – So endeten zwei schöne Menschenblüten, und so endet diese
Märe; es war, wie es in unserem alten Liede heißt: »Daß Liebe stets
nur Leiden am letzten Ende gibt.«

		*

		»Und die Andern?« fragt ihr, »was ward aus denen?«

		– Die Andern? – Ich habe von ihnen weiter nichts erkunden
können; es gab ja Klöster derzeit, in die hinein sich ein
beraubtes, auch ein verpfuschtes Leben flüchten konnte! Was liegt
daran? Die Geräusche, die ihre Schritte machten, sind seit
Jahrhunderten verhallt und werden nimmermehr gehört werden. [bookmark: page75]

	
		
		Bötjer Basch

		In der Süderstraße meiner Vaterstadt, dem Gäßchen gegenüber, das
nach dem St. Jürgenskirchhof und über diesen an dem Stift entlang
nach der Norderstraße führt, stand seit Anfang des 17. Jahrhunderts
ein kleines Haus, über dessen Eingangstür sich ein in Sandstein
ausgehauenes Bild befand: ein Mann in einem Schifflein, zu dem
durch hohe Wellen der Tod geschwommen war und schon den Mann zu
sich ins Meer hinabriß; darunter stand: »Up Land un See.« Es hieß,
ein Steinhauer habe derzeit sich das Haus gebaut und zum Gedächtnis
seines Vaters, der als kleiner Schiffer zwischen den Inseln
gefahren war und dabei im Sturme seinen Tod gefunden hatte, dieses
Epithaphium angefertigt.

		Im dritten Jahrzehnte unseres Jahrhunderts, nachdem die
derzeitige alte Inhaberin gestorben war, sah man mehrfach einen
untersetzten Mann, alltags mit einem Schurzfell, Sonntags in langem
blauen Tuchrock und Stulpstiefeln, davor stehen bleiben und
allmählich unter den kleinen Lindenbaum treten, dessen lang und
schmal geschorene Krone sich zwischen dem Bilde und dem
Giebelfenster streckte. Nachdem seine blaßblauen Augen wieder eines
Tages an dem Steinbilde gehaftet hatten, griff er an die Türklinke,
um ins Haus zu treten: aber es war verschlossen; durch die
Butzenscheiben des Türfensters sah er auf einen langen schmalen
Flur und durch einen offenen Eingang am Ende desselben in ein
weites leeres Zimmer, in das von der Hofseite her die Mittagssonne
schien. Langsam kehrte der Mann sich ab und schritt die Süderstraße
hinunter bis auf den Markt, wo er die Steintreppe zum Rathaus
hinaufstieg.

		Dieser kleine Mann war der Böttcher oder auf plattdeutsch der
Bötjer Daniel Basch, eine grüblerische Natur, bei alledem aber kein
übler Handwerksmeister. Vier Wochen später hatte er das alte Haus
im gerichtlichen Aufgebot gekauft und hielt mit [bookmark: page76]einem alten Gesellen und einer
noch älteren Schwester seinen Einzug in dasselbe; bald hingen bunte
Zitzgardinen vor dem Fenster der unteren Stube, und zwischen den
Geranien- und Resedatöpfen, die auf der Fensterbank standen,
schaute das gutmütige Gesicht der alten Jungfer Salome auf die
Gasse, wenn an den Markttagen alle die Wagen von den Dörfern in die
Stadt hineinfuhren; im Pesel aber – so heißt in den alten Häusern
der hintere Saal – war die Böttcherwerkstatt, und draußen vom Hofe
klang es Tag für Tag: »Band, halte fest, halt fest!« und die
Schlägel klappten, und die leeren Fässer tönten.

		So mochte wohl etwa fünf Jahre die alte Schwester in ihrem
Schlafstübchen oben von der Wirtschaftsarbeit geruht und in dem
Giebelfenster ihre Ableger für das untere Blumenfenster gezogen
haben, als sie eines Tages zu ihrem Bruder sprach: »Daniel, du bist
erst funfzig; ich aber, euere Älteste, habe bald die Siebenzig; ich
kann nicht mehr die schweren Wassereimer schleppen, und das viele
Kartoffelschälen vertrag ich auch nicht mehr.«

		Daniel Basch, der im Schurzfell vor ihr stand, wurde ganz
bestürzt. »Hm,« sagte er, »wie meinst du? Eine Magd? Es ist schon
richtig, etwas wackelig wirst du aussehn!« Und er betrachtete
sorgvoll das gute runzelvolle Angesicht; zugleich aber hub er im
stillen an zu rechnen, ob das Handwerk es wohl abwerfen möge, zu
der Alten noch eine junge Magd ins Haus zu nehmen.

		»Nein, Daniel,« sagte die Schwester lächelnd, »laß nur das
Kalkulieren: die alte Frauke Michels in St. Jürgen ist gestorben,
ihre Kammer ist leer, und die Herren werden mich wohl hineinnehmen,
wenn ich bitte; wir sind ja Meisterkinder aus der Stadt hier.«

		Daniel nickte; das Stift war nur durch ein kurzes Gäßchen von
seinem Hause getrennt, es gab gute Kost dort, besser als in den
gewöhnlichen Bürgerhäusern. Er drückte seiner alten [bookmark: page77]Salome die Hand: »Halt,
Schwester!« rief er. »Sprich nicht mehr! Sprich nicht mehr! Ich muß
einen Gang tun;« – ein Strahl wie von unglaublicher Glückeshoffnung
flog durch seine blaßblauen Augen – »ei, sei so gut und hol mir
meinen Tuchrock und die Stulpstiefel!« Er fühlte mit der Hand nach
seinem Kinn; der Bart stand schon drei Tage; er nickte wieder,
Meister Daniel wußte, was er wollte. Nun half seine Schwester ihm
in den langen blauen Staatsrock; die Stiefel hatte er schon
angezogen; nur noch den hohen Seidenhut und das Bambusrohr zur
Hand, dann schritt er zuerst schrägüber zum Meister Bartscher und,
als er bald glattrasiert herauskam, mit etwas langsameren Schritten
durch die Krämerstraße nach der Schiffbrücke und dort in das Haus
des alten Hafenmeisters Peters, mit dessen jüngerem Bruder er
einst, wie gebräuchlich, die unterste Klasse der Gelehrtenschule
besucht hatte. Als er in das Zimmer trat – die Nachmittagssonne
schien herein, und der Kanarienvogel, der unter den Blumen am
Fenster stand, sang eben aus allen Kräften –, erhoben sich drei
Jungfrauen mit ihrem Nähzeug von den Stühlen; das waren die Töchter
des Hafenmeisters: Mine, Stine und Line, von vierzig,
neununddreißig und siebenunddreißig Jahren; sie waren alle brave
Mädchen, aber die braune Line war doch die bravste: sanft,
wirtschaftlich und von gutem Menschenverstande, dabei ein wenig
schelmisch. Und der Meister Daniel schaute sie an, und die Braune
lächelte dabei recht hübsch; »Mamsell Linchen,« sagte Daniel,
»könnte ich ein Wort mit Ihrem Vater reden?« Und Linchen wurde
dunkelrot und schoß hinaus, um ihren Vater aufzusuchen.

		Eine Stunde später – im Böttcherhause hatte der Gesell die
Jungfer Salome schon zweimal nach dem Meister gefragt – trat dieser
durch die Haustür, als die Jungfer Salome eben aus der Küche in den
Flur kam. Er winkte ihr schweigend mit gekrümmtem Finger in die
Wohnstube. Als sie dort waren, hob der kleine Meister seinen hohen
Hut vom Haupte: [bookmark: page78]»So,« sagte er, »Schwester, nun sprich nur,
sprich nur weiter!«

		Aber die Schwester sah ihn ganz verwundert an: »Was hast du,
Daniel?« frug sie; »an jedem Haar hängt dir ein Schweißtropf, und
ist doch kalt Novemberwetter; und deine Augen – – warum freust du
dich so? Haben wir das große Los gewonnen?«

		»Ja, Salome, so etwas von der Art; oder vielleicht, ich gewinne
es noch später, denn Line Peters ist, denk ich, eine sichere
Nummer!«

		»Was hast du mit Line Peters, Daniel?«

		»Ruf erst den Gesellen!« sagte Daniel.

		Und als der Gesell gekommen, da wurde es in der Familie
offenbart, Meister Daniel und Line Peters wollten ein Ehepaar
werden; und die beiden alten Geschwister fielen sich um den Hals
und weinten vor Freuden über den jungen Bräutigam. »Und nun sprich
nur weiter, Salome!« sagte dieser.

		»Ich hab ja weiter nichts zu sprechen, Daniel,« erwiderte die
Alte lachend; »ich will ins Stift; setz dich nun hin und schreib
mir die Bittschrift an die Vorsteher! Du bist nun gut beraten!« – –
Und noch war es nicht Weihnachten, da saß die alte Schwester in
Frauke Michels Stube in St. Jürgen und Line Peters als Frau
Meisterin hinter den Blumentöpfen in dem Böttcherhause. Die erste
Tat aber, welche Meister Daniel als junger Ehemann in den
Flitterwochen vollbrachte, war, daß er mit einem Eimer voll Mörtel,
die Kelle in der Hand, auf einer Leiter zu dem Totenbild über
seiner Haustür hinanstieg und eine glatte Mörtelfläche sanft
darüberlegte. »Das paßt nicht mehr!« sagte er bei sich selber;
»nein, es paßt nicht mehr!« und damit machte er den letzten Strich
daran. Dann stieg er von seiner Leiter; und nach acht Tagen, da es
wohl getrocknet war, mußte der Gesell den alten Maler Hermes holen,
der die schönen Nelken und Vergißmeinnicht für die Stammbücher
machte; nun stieg dieser auf die Leiter [bookmark: page79]und malte die schönste rote
Provinzrose mit zwei grünen Blättern auf die graue Fläche. »Schön,«
sagte Meister Daniel, der betrachtend in seinem Schurzfell neben
der Leiter stand; »dann nun noch ein kleines Knöspchen dabei, aber
nicht zu groß!« Und als auch das geschehen war, da trabte er in das
Haus und holte seine kleine schmucke Frau. »Nun, guck einmal!«
sagte er und wies auf das neue Kunstwerk, »und weißt du, wie die
Rose heißt?« Das wußte, die junge Frau nicht; da sprach er: »Die
Rose heißt Line Basch!« – »Ach was!« rief sie und lief ganz rot ins
Haus zurück, und Meister Daniel freute sich und lief ihr nach.

		 

		Und es dauerte gar nicht so lange, da hatte Meister Daniel zu
der Rose auch schon die Rosenknospe unter seinem Dach, und das war
ein kleiner Bube, der immer größer wurde und aus dem allmählich ein
ganz verteufelter Junge aufstand. Noch hatte er seinen sechsten
Geburtstag nicht gefeiert, als Fritz Basch schon in der ganzen
Straße bekannt war; so gern seine Mutter ihn hochdeutsch aufziehen
wollte, am liebsten sprach er doch Plattdeutsch, vorzüglich mit den
Tieren, die er alle in ihren schönen alten Versen anzusingen wußte.
Fand er im Sommer eine von den hübschen bunten Gartenschnecken, so
guckte er sie mit seinen großen braunen Augen an und sang:

		»Tinkeltut,

Komm herut,

Stäk den Fi-fat-Hörens ut!«

		Streckte der Schneck dann aber seine zarten Fühler ihm entgegen,
so tippte er mit seinem kleinen Finger darauf und rief: »Lat di
nich narren, Dummbart; bliev to Huus!« und warf das Tierchen in den
Zaun. Flog dann ein gelber Zitronenfalter oder gar ein Pfauenauge
durch den Garten, dann flog er hinterdrein:

		»Sommervagel sett di!

Näs un Ohren blött di!« [bookmark: page80]

		und je länger er hinter dem Schmetterling laufen mußte, desto
lauter und zorniger wurde sein Gesang; schrie er seinen
Sommervagelspruch gar zu arg, dann flog wohl auch die Mutter in den
Garten: »Fritze, um Gottes willen, was gibt es denn?« Dann ließ er
die Ärmchen hängen und sah halb verschämt, halb schelmisch zu ihr
auf: »De Dummbart wull sick ock nich eenmal setten!« und dabei wies
er auf den Schmetterling, der eben nach dem Nachbargarten
hinübergaukelte. Die Mutter faßte ihrem Jungen lachend in seinen
braunen Haarpull und küßte ihn ab; dann lief sie mit ihm nach dem
Weidenzaun unten im Garten und schnitt mit dem Küchenmesser, das
sie beim Herauslaufen in der Hand behalten hatte, ein paar frische
Zweige ab: »Da hast du ein ander Spielwerk! Nun mach dir eine
Wiechelflöte!« Sie putzte und kerbte ihm noch das Weidenstöcklein,
und nun saß Fritz wieder lustig auf der Bank unter dem großen
Birnbaum, klopfte wacker mit dem Messerstiel darauf, damit er das
innere weiße Stöcklein aus der Rinde ziehen könne, und sang:

		»Fabian, Sebastian!

Lat de Saft ut Holt rut gan!«

		und das so lange, bis die Flöte fertig war.

		Aber er machte auch selber Verse: eines Sonntagnachmittags kam
die alte Jungfer Basch aus ihrem Stifte zum Kaffee auf Besuch, und
auf ihrem grauen Scheitel saß eine schimmernd weiße Haube mit
Rosataffetbändern. Die stach dem Jungen so in die Augen, daß er nur
immer auf die Haube guckte. »Sag Tante Salome doch guten Tag!«
ermahnte ihn Frau Line. »Tag, Tante!« sagte er und sah immer nur
nach der weißen Haube mit den roten Bändern; auch als er danach auf
einem Schemel in der Ecke saß, während Vater und Mutter sich mit
der Schwester am Kaffeetisch vergnügten. Bald aber fing er an zu
murmeln, und seine lustigen Augen lachten wie über einen
Schelmenstreich. »Wat hett de Jung?« sagte die Alte, die auch gern
Plattdeutsch sprach. [bookmark: page81]

		»Was hast du, mein Junge?« übersetzte Frau Line, indem sie sich
zu ihm wandte.

		»Dörf ick nich segg'n«, erwiderte Fritz.

		»Warum nich, min Kind?« sagte die Tante, »ick gäv di
Verlöv.«

		Da sah der Junge die Alte ganz spitzbübisch an und sagte:

		»Ros in Snee! Ros in Snee!

Dat is Tante Salome!«

		»Sieh so!« rief Meister Daniel, »nu hest du't!«

		Die gute Alte aber drohte dem Jungen halb ärgerlich mit dem
Finger: »Is awer doch 'n näskloken Slüngel, jüm Fritz!« sagte sie
dann und tauchte ihre Nase in die Kaffeetasse.

		»Hm!« machte Meister Daniel und griff mit der Hand in seinen
schon ergrauenden Haarpull. Als aber Fritz zu seinen Kameraden auf
die Gasse gelaufen war, blickte er wieder auf. »Line! Mutter!«
sagte er.

		»Was denn, Daniel?«

		»Akkurat so wie ich,« erwiderte Daniel und schüttelte behaglich
lachend seinen Kopf.

		»Was ist akkurat so wie du?« frug Frau Line.

		»Was? – Das mit dem Jungen! Ich saß auch einmal in seinem Alter
so auf dem Schemel – es ist noch just derselbige –, da trat eine
alte dicke Ostenfelderin zu meinem Vater in die Stube, und da es
die Bauervögtin war, so sagte er: ›Jung, steh auf und sag schmuck
guten Tag!‹ Aber ihre rot und gelb und blaue Staatsuniform und der
weiße Lappen auf dem Kopf, ich hatte so viel daran zu sehen und
konnte nicht mit mir einig werden, ob sie doch nicht vielleicht ein
Türke wäre – bis daß ich endlich, ehe ich noch ein Wort
hervorbrachte, von meinem hitzigen Vater einen hanebüchenen
Backenstreich erhielt.«

		Tante Salome nickte, sie kannte die Geschichte; Frau Line Basch
lachte: »Ich meinte, du hättest auch Verse gemacht, Daniel!« [bookmark: page82]

		Der Alte schüttelte den Kopf: »Nein, Linchen, das ist es eben:
ich bekomme meinen Backenstreich und falle vom Schemel; der Fritz
macht seinen Vers und läuft zur Tür hinaus.« Daniel sah seine Frau
recht freundlich an: »Mutterwitz!« sagte er schelmisch. Und Frau
Line nickte.

		 

		Glückes genug war in Meister Daniels Hause; aber wer, der seine
Zeit gelebt hat, wüßte es nicht, daß, wie das Leben, so noch mehr
das Glück auf leichten Flügeln geht.

		Es war um die Frühlingszeit, und im Garten wurden die
Stachelbeerbüsche grün, und die Störche kamen nach der langen
Winterszeit wieder aus dem Süden, um auf den Schornsteinen der
Stadt ihre alten Nester zu beziehen oder hie und da ein neues sich
zu bauen. Fritz lag vor seinem Gartenstück auf den Knien und setzte
seine Primeln und Veilchen schon zum dritten Mal an eine neue
Stelle, da flog ein Schatten über ihm weg, und als er aufblickte,
sah er einen großen Storch nach seines Vaters Dach fliegen und sich
dort mit seinen langen Beinen niederlassen. »Hallo!« rief er:

		»Adebare Esther,

Bring mi 'n lütje Schwester!«

		Und der Storch warf den Kopf in den Nacken und klapperte
schallend in die helle Frühlingsluft hinaus; der lange rote
Schnabel glänzte in der Sonne.

		Da warf Fritz den kleinen Spaten hin und klatschte fröhlich in
seine Hände und rief:

		»Adebar, swart un witt,

Bring mi ock en Kringel mit!«

		Die Erfüllung war näher, als er dachte; aber der Adebar kam
statt mit der Windel mit einem schwarzen Flor geflogen, und von
Kringeln war bald eine ganze Fülle im Hause, aber es waren
Totenkringel, und Fritz saß auf der Bodentreppe und aß sie unter
strömenden Tränen. Das Schwesterlein war zwar da gewesen, ein
kleines rotes Dings, das Fritz [bookmark: page83]nur ganz von ferne anzusehen wagte; die Mutter sah
so bleich aus, sie reichte ihm aus ihrem Bett die Hand und frug:
»Magst du sie leiden, Fritz?« Aber Fritz schüttelte stumm den Kopf,
dann lief er aus dem beklommenen Stübchen in die frische Maienluft
hinaus.

		Drei Tage später stand er mit seinem Vater an einem Sarge; darin
lag seine bleiche Mutter, die gute schelmische Frau Line; sie regte
sich gar nicht, und ihre Augen waren ganz geschlossen; in ihrem
linken Arme lag ein sehr kleines Kind, das war auch totenbleich.
Wie vor einem fremden schauerlichen Wunder stand der Knabe mit
verhaltenem Atem; er war eben erst sechs Jahre alt geworden.

		Tante Salome, die mit ihnen dastand, drückte ihrem Bruder die
Hand: »Ja, Daniel,« sagte sie, »dat Kind hett di din Fru mit
wegnamen!«

		Daniel nickte stumm und sah, wie keines Gedankens mächtig, auf
seine Toten; aber des Knaben Gehirn war durch das Wort der Alten
aufgestört: »Mitnamen, Vatter?« frug er leise. »Warum? Warum
doch?«

		Meister Daniel blickte auf seinen Jungen, der mit erwartenden
Augen zu ihm aufsah: »Das weiß nur der liebe Gott!« sagte er, und
seine Lippen zitterten, »vielleicht ... das arme kleine Ding, es
hat wohl so allein nicht in die weite dunkle Ewigkeit
hineingekonnt.« Dann hob er plötzlich den Knaben auf seinen Arm und
legte die andre Hand auf die kalte Stirn der Toten: »Fritz – se
kummt nimmer wedder, vergitt är nich!«

		– – Am andern Abend waren Mutter und Kind begraben; Tante Salome
blieb ein paar Tage, bis eine Frau angenommen war, die täglich
einige Stunden kam, um die Hausarbeit zu besorgen. Der alte Gesell,
der in seiner Jugend einmal Schiffskoch gewesen, übernahm das
bißchen Kochen, was sie nötig hatten, und Tante Salome kehrte in
ihr Stift zurück.

		So ging denn der kleine Haushalt notdürftig weiter, aber es war
kein so fröhlicher Gang mehr wie vorher; die Musik [bookmark: page84]von Frau Lines lebensfrischer
Stimme fehlte. – Wenn Fritz in seiner Klippschule saß und um neun
Uhr vormittags auch die Arbeitsfrau sich entfernt hatte, dann lag
das lange Vorderhaus wie ausgestorben; es rührte sich nichts mehr
darin, zumal wenn dann auch zur Frühstückszeit im Pesel und auf dem
Hof die Arbeit ruhte und Meister und Gesell sich auf der
Schnitzbank oder den kleinen Fässern schweigend gegenüber saßen und
ihr Stückchen Brot verzehrten. Es war, als ob beide nach der Stille
lauschten, die vorne in dem toten Hause herrschte. Fiel dort von
den Wänden etwa ein Stückchen Kalk mit leisem Geräusch zu Boden,
dann flog es wohl auf einen Augenblick wie ein Leuchten über des
Meisters Angesicht; war ihm doch, als sei der leichte Fußtritt
seiner Line ihm ins Ohr gedrungen; aber er wischte es bald mit
seiner harten Hand wieder fort. Einmal hatte sich die Nachbarskatze
in die dämmerige, nach einem engen Gang belegene Küche
eingeschlichen; so heimlich sie auch schlich, es kam doch ein
Geräusch von da nach der Werkstatt; die Feuerzange war vom Herd
gefallen. Meister Daniel ließ den Schlägel ruhen: wie oft war sie
nicht auch Frau Lines rascher Hand entglitten! Wie oft hatte er sie
dann neckend ihr wieder aufgehoben, und wenn er auch aus der
Werkstatt hatte herzuspringen müssen! Auch jetzt lief er in die
Küche, es war ihm wie ein heiliger Spuk. Als aber die Katze in der
offenen Tür an ihm vorbeigesprungen war und er die Zange leise
wieder an ihre Stelle gelegt hatte, setzte er sich auf den leeren
Küchenstuhl und starrte bald nach dem Herd, bald nach dem
Küchenschranke, zwischen denen sie sich einst geschäftig hin und
her bewegt hatte; aber es blieb alles still; nur ein Sperlingspaar,
das sich draußen mit einander haschte, rutschte an den kleinen
Fensterscheiben herunter und flog dann kreischend weiter.

		Als Meister Daniel in einer halben Stunde noch nicht wieder in
der Werkstatt war, ging der Gesell in die Küche und legte sacht die
Hand auf seine Schulter: »Meister!« [bookmark: page85]

		»Ja, ja, Marten.« – Dann gingen sie mit einander in die
Werkstatt, und Meister Daniel nahm wieder sein Handwerkszeug und
machte sich schweigend an die Arbeit.

		Erst wenn nach elf Uhr die Glocke der Straßentür schellte und
Fritz, aus der Schule kommend, durch den engen Flur nach dem Pesel
stürzte, kam wieder Leben in das Haus und in den alten Meister. Der
Gesell stand dann am Herd, um die kleine Mahlzeit zu bereiten;
Vater und Sohn aber gingen in den Garten und zu Fritzens Beeten.
War hie und da eine Knospe an einer Blume aufgegangen, dann grub er
sie unbarmherzig aus, und am Feierabend ging er mit seinem Vater
nach dem Kirchhof und pflanzte sie auf Mutters Grab. »Sie sieht es
doch, Vater?« frug er dann. Der Alte nickte: »Das hoffen wir, mein
liebes Kind.«

		Aber die Welt war so voll andern Dingen, und viele davon waren
so vergnüglich: Hunde und Katzen, Marmel und Haselnüsse, Pflaumen
und Kirschen; der Junge konnte doch nicht immer an seine tote
Mutter denken. Einmal in der Dämmerstunde, da er mit seinem Vater
im Garten unter dem Birnbaum saß, sagte er, nachdem sie eine
Zeitlang nicht gesprochen hatten: »Vater!«

		»Was meinst du, Fritz?«

		»Ich glaub,« sagte er leise – denn es war die Frucht seines
langen Nachdenkens – »ich glaub, es ist doch gut, daß Mutter mit
Schwester in den Himmel gegangen ist!«

		»Wie meinst du das, Fritz?« frug Meister Daniel.

		»Ja, Vater, sie war so furchtbar klein noch; sie war wohl bange
vor dem lieben Gott geworden!«

		»Nein, Kind, vor dem lieben Gott wird niemand bange, nur die
Bösen. Ich, Fritz, ich denke, es wär doch schöner, wenn wir sie
behalten hätten, dann wüßtest du auch noch, wie weich Mutterhände
sind!«

		Aber Fritz sprang von der Bank und stellte sich strack und mit
geballten Fäustlein vor seinen Vater hin: »Ja, Vater,« [bookmark: page86]rief er, »schöner
wäre es wohl; aber ich brauch keine Mutter mehr, ich bin ein
Junge.«

		Und Meister Daniel betrachtete etwas ängstlich seinen Jungen,
der schon so früh für sich selber stehen wollte.

		 

		Allmählich war die Zeit vergangen, und Fritz hatte bald sein
dreizehntes Jahr erreicht. Er war ein leidlich gewachsener Junge,
trug einen kurzen blauen Tuchrock, manchesterne Hosen und eine
große runde Tellermütze, wie sie damals unter den Jungen Mode
waren, und wanderte vor- und nachmittags, wie einst sein Vater, mit
einem Packen Bücher in die unterste Klasse der Gelehrtenschule. In
Geographie und Rechnen war er bald der Meister; auch in den andern
Fächern konnte er gewaltig lernen, das heißt, wenn er mochte; aber
er mochte nur nicht immer, und im Lateinischen wollte er mit
mensa und amo nichts zu tun haben. »Was brauch ich Latein!«
sagte er. »Wenn ich konfirmiert bin, komm ich in Vaters Werkstatt,
und die Faßbinderei geht auch auf deutsch, am besten auf
plattdeutsch!«

		Es war aber nicht das allein: er hatte, gleich seinen Kameraden,
eine knabenhafte Nichtachtung gegen den alten Kollaborator, der
doch in der ganzen Stadt für ein »höchst gelehrtes Haus« galt; aber
dieses schöne Wissen ging über den Kopf der dummen Jungen weg, und
in den Dingen des frischen Lebens, worin sie die Meister waren, war
er zeitlebens ein Kind geblieben.

		Wenn morgens bei seinem Eintritt die Jungen mit allerlei Possen
auf ihre Plätze gekrochen und gesprungen waren, pflegte der etwas
ärgerliche Herr seinen hageren Hals vorzustrecken und, in der einen
Hand das Buch, mit der andern und seinem kahlen Kopf ihre Sprünge
nachzuäffen: »Ei, ihr Knaben,« sagte er dann wohl, »ihr seid ja
lustig wie die Galgenvögel! Wen wollet ihr denn heute rupfen?«

		»Hol dich der Henker!« murmelte Fritz oben auf seinem Platze,
und: »Hol dich der Henker! Hol dich der Henker!« lief es sogleich
die Bank hinunter. [bookmark: page87]

		»Was erlaubet ihr euch zu bemerken?« frug dann der etwas
harthörige Alte.

		Und alle riefen: »Wir wünschten Ihnen guten Morgen, Herr
Kollaborator!«

		»Nun,« erwiderte er, »wenn euere Fröhlichkeit aus einem guten
Gewissen stammt, so sag mir einmal, Fritz Basch, wie heißt das
Gerundium von pulso, ich schlage?«

		Wenn aber auch Fritz mit dem Lateinischen bald in die Brüche
kam, in allem andern war er doch der Baas unter seinen Kameraden.
Bedurfte es zu einer Lustigkeit oder zu einem Schelmstück einer
kleinen Barschaft, so winkte er seine Vertrauten in den dunkeln
Raum, der zwischen ihrer oben belegenen Klasse und dem Dache lag.
»Habt ihr Geld?« frug er eines Nachmittages; »sieben Schilling
gebrauchen wir; ich habe zwei!«

		»Nä,« sagte Hans Reimers, der dicke Schlachterssohn, der nie
etwas ausgeben mochte, »ick hev nix, hev mi güstern erst 'n
Meerswienbock köft.«

		»Von wem hest de köft?«

		»Hier, von Klaus Schohster.«

		»Gut! – Klaus, wo väl hest du noch davon?«

		»Dree Schilling!« sagte Klaus ein wenig beklommen, indem er das
Geld aus seiner Tasche sammelte.

		»Das sind fünf!« rief Fritz, »wer hett de Rest?« Aber schon
kamen vier Jungenshände und reichten ihm jede einen Sechsling, und
so konnte die Sache losgehn. Fritz war ihr Vertrauensmann; sie
wußten, für die Sechslinge oder Schillinge, die sie ihm gaben,
konnten sie sicher ihren Spaß oder Schabernack erwarten.

		– – Diese Schillingsammlung war nur das Vorspiel zu einem
Knabenstreiche gegen den Kollaborator gewesen; mit kleinen Schellen
war dabei gebingelt und mit einer kleinen Kanone dabei geschossen
worden. Alles war sehr akkurat gegangen, aber dem Alten hatte diese
Lustigkeit ein Gallenfieber [bookmark: page88]zugezogen; die lateinischen Stunden wurden
ausgesetzt, und Fritz und seine Mitschuldigen mußten eine Woche
lang jeden Nachmittag nachsitzen; die Sache wurde in der ganzen
Stadt besprochen.

		»Fritz,« sagte Meister Daniel zu seinem geliebten und sonst so
bewunderten Sohn, »wie konntet ihr so mit dem gelehrten Manne
umgehn, von dem ihr doch so viel lernen könnt!«

		Aber Fritz lachte überlegen und schüttelte langsam seinen Kopf:
»Lernen, Vater? – Nä, lernen nicht.«

		»Was, Fritz? Nicht lernen? Warum nicht?«

		»Ja, Vater« – und der Junge steckte beide Hände in die
Hosentaschen – »weil er sonst zu dumm ist!«

		Der Meister fuhr seinem Fritz mit der Hand auf den Mund: »Junge,
daß das die Nachbarn doch nicht hören!« denn sie gingen mit
einander an dem Gartenzaun entlang, und nebenan der Schneider
häufte eben seine Kartoffeln.

		Fritz war bei Seite gesprungen: »Vater,« rief er, »nimm grünen
Hafer und eine Buchweizenpflanze und halte sie dem Herrn
Kollaborator unter die Nase! Ich wett meine drei Kaninchen, er sagt
dir: Dieses ist der Rübsamen, und auf jenem wird wohl die nützliche
Kartoffel wachsen!«

		»Aber Fritz, das ist ja schrecklich!« sagte Meister Daniel und
schob sich die blaue Zipfelmütze von einem Ohr zum andern, »und
deshalb wollt ihr den armen Mann vom Leben bringen! Was geht denn
die Gelehrten der Hafer und der Buchweizen an? Das ist ja
Bauernweisheit!«

		Fritz stutzte: »Vom Leben bringen, Vater?«

		»Ja, ja; es muß wohl nicht zum besten stehen, denn gestern haben
sie noch den zweiten Doktor an sein Bett geholt. Denk mal, wenn
seine arme Frau und seine kleine Magdalena, von der du mir so oft
erzählt hast, nun ihren Vater um eueren dummen Spaß verlören! –
Fritz, du hast doch wenigstens einmal eine Mutter gehabt ...« Da
aber brach dem alten Daniel die Stimme. »Und dein alter Vater ...«
begann er [bookmark: page89]noch
einmal. »Besinne dich, Fritz!« und damit trabte er ins Haus zurück.
Fritz blieb allein im Garten.

		Als nach einer halben Stunde der Gesell durch den Hauptsteig
ging, lief er noch immer dort hin und wider, sammelte kleine Steine
auf und schleuderte sie einen nach dem andern durch die Luft, daß
sie wie grimmig dahinsausten.

		»Hallo, Fritz!« rief Marten. »Auf wen bist du so zornig?«

		»Up mi un de Welt!« brummte Fritz und schleuderte einen neuen
Stein in die Luft.

		»Smiet man keen Lüd dot!« sagte der Gesell und ging seiner
Wege.

		Aber vor dem Abendessen mußte er in die Stadt, denn Fritz war
nirgend zu finden. Endlich am Hafen sah er einen Jungen im Maste
eines Schoners auf der Gaffel sitzen. »Is dat uns' Fritz?« frag er
den Kapitän, der am Bollwerk stand; denn Fritz war gut Freund mit
allen Schiffern und konnte fast einen Leichtmatrosen abgeben.

		Der Kapitän nickte: »Ja frili; he kiekt all över'n halv Stunn
in't Abendrot!«

		Aber nun mußte Fritz herunter und mit Marten an die
Abendschüssel, aus der er zwar kaum eine Pellkartoffel und einen
Heringsschwanz verzehrte.

		»Lat em!« raunte der Meister leise seinem Gesellen zu. »He
besinnt sik!«

		Ebenso stumm ging Fritz am andern Morgen in die Schule. Der
Vormittag verging; es war schon Essenszeit, und noch war er nicht
wieder da; Meister und Geselle saßen schon an ihrer Grütze, da
wurde erst die Haus- und dann die Stubentür aufgerissen, und Fritz
stürmte herein. »Vater!« rief er – und seine Augen funkelten von
Glück und Freude – »Vater, es geht ihm heute viel besser! Und nun
soll er es auch gut bei uns haben!«

		»Wem? Wer?« rief Meister Daniel. »Der Kollaborator?« [bookmark: page90]

		Und Fritz nickte wichtig: »Verlaß dich drauf, Vater; wir haben
eine Verschwörung gemacht!«

		Da legte Daniel Basch seinen Löffel hin und zog seinen Jungen
mit Gewalt in seine Arme: »Min Fritz, min Sön! Mutter är gude
Jung!«

		Aber Fritz hatte sich losgerissen, lief auf den Hausflur und kam
mit einem hübschen Vogelbauer wieder in die Stube, worin ein
rotbrustiger Vogel mit schwarzem Käppchen auf der Stange saß.
»Sieh, Vater,« rief er und hielt das Bauer empor, »den hat mir
Julius Bürgermeister geschenkt; der flötet ›Üb immer Treu und
Redlichkeit‹, aber nur die erste Hälfte, und darum hat Julius seine
Mutter gesagt, sie könnte die halbe Redlichkeit nun nicht mehr in
ihrem Kopf aushalten.«

		»Segg mal, Fritz,« sagte der Gesell, »wat is dat egentlich vör'n
Vagel?«

		»Das ist ein Dompfaff!« erwiderte Fritz stolz, »er hat
Bürgermeisters fünf Taler gekostet.«

		Daniel hatte bald seinen Jungen, bald den Vogel mit glücklichen
Augen angesehen. »Fritz,« sagte er, »wi wülln em beholen, tum
Andenken an düssen Dag.«

		So war alles wieder gut; aber bald geschah in der Schule etwas
Merkwürdiges. Der alte Kollaborator, als er wieder seine Stunden
hielt und nun sogar Fritz Basch auch im Lateinischen ein Held
wurde, vermochte offenbar die gewohnten kurzweiligen Neckereien der
Jungen nicht mehr zu entbehren; ihm fehlte etwas, was zu seinem
Leben gehörte; er fing nun selbst an zu necken und wurde bleich und
elend bei diesem Frieden, der trotz alledem, als beschworen, nicht
gebrochen wurde, solange Fritz in der Klasse herrschte.

		 

		Aber der Dompfaff wollte nicht flöten; er hing oben in der
Giebelstube, in welcher Fritz, seit er Gelehrtenschüler war,
schlief und arbeitete; wenn es mittags zu heiß wurde – denn es war
im Hochsommer –, hing er das Bauer auch wohl nach draußen [bookmark: page91]neben dem Fenster,
wo der schmale Lindenschatten es bedeckte. Aber auch hier wollte
der Vogel mit seinem Liede nicht beginnen, sondern krakeelte nur
mitunter ein unmelodisches Gezwitscher. »De kann nix,« sagte der
Gesell, »se hebt di wat wiis makt, Fritz!«

		»Geduld, Marten!« rief dann Fritz, »en Bötjerhuus mutt so'n
vörnehmen Vagel erst wendt warren!«

		Und richtig, als nach einigen Tagen Fritz aus der Schule kam
und, wie jetzt immer, leise und lauschend die Treppe hinanstieg, da
mußte er plötzlich stehen bleiben.

		»Üb immer Treu und Redlichkeit!«

		Wahrhaftig! das war der Vogel, er flötete. Und noch einmal
wieder: »Üb immer Treu und Redlichkeit!«

		Die Melodie war ganz genau, und Fritz sang leis die Worte mit;
aber weiter kam der Vogel nicht. Fritz stand lange unbeweglich; als
er aber zum dritten Male anhub, rannte er in die Werkstatt hinab,
um seinen Vater zu holen, und beide standen hinter der Kammertür,
und der gut gelaunte Dompfaff pfiff ihnen dreimal nach einander
sein Stückchen vor, und da er nichts Weiteres konnte, so pfiff er
es ihnen auch zum vierten und zum fünften Male. Da der Alte wie der
Junge so etwas noch nie gehört hatten, so entzückte es sie, als
wär's ein lieblich Wunder. Zuletzt kam auch noch der Gesell und
stand mausestill mit an die Tür gelehntem Ohr. »Fritz!« flüsterte
er, »so'n Vagel! Hev min Lävdag noch so'n Vagel nich hört!« Als
Fritz aber, während der Dompfaff jetzt noch einmal anhub, leis die
Kammertür zurückdrängte, brach das Tierchen jählings ab; »Fiu!«
machte er noch, dann wetzte er seinen schwarzen Schnabel und kroch
in sich zusammen.

		Seine Hörer blieben doch des Wunders voll. »Fritz,« sagte
Meister Daniel seufzend, indem er heftig seines Sohnes Hand
drückte, »wenn deine Mutter das belebt hätte!«

		– Die Zeit rückte weiter; nach und nach störte den Vogel die
Gegenwart der Hausgenossen immer weniger, und auch [bookmark: page92]sie wurden sein Kunststückchen
gewohnt; aber Fritz blieb sein getreuer Pfleger; im Winter – denn
in der Giebelkammer war kein Ofen – hing er am Fenster in der
Wohnstube unten über dem Stuhl, wo einstmals Tante Salome und
später, nur zu kurz, die gute Frau Line ihren Platz gehabt hatte,
und manche Kinder, die vorübergehen wollten, blieben stehen und
hörten nach dem wunderbaren Vogel.

		So waren ein paar Jahre vorüber; Fritz war jetzt ein stämmiger
Bursche mit sicheren und kühnen Augen und hantierte schon lange als
Lehrling in seines Vaters Werkstatt. Lenkbeil und Schlägel standen
ihm fix zur Hand; nur etwas zu rasch und kräftig arbeitete er
mitunter, und als Tante Salome, was wegen zunehmender
Altersschwäche nur etwa ein- oder zweimal im Sommer geschah, eines
Vormittags in die Werkstatt kam, sagte sie: »Du makst'n Larm vör
dree, Fritz! Is denn de Arbeit ock dana?«

		»Fix oder nix, Tante!« rief der Junge und schlug dabei auf die
Bänder, daß sie in Splittern aus einander flogen.

		»Gott bewahr uns in Gnaden!« rief die Alte, »du hest'n düren
Leerburs, Daniel!«

		Aber Meister Daniel lachte, er kannte seinen Fritz; irgendwie
und -wo mußte mitunter das Feuer in dem Jungen sich Luft machen,
und auf ein Faßband kam's nicht an; denn er wußte es, Fritz war ein
Waghals; die Gefahr war für ihn, was die Vogelbeere für den
Krammetsvogel, und je kräftiger er wurde, um desto mehr. Mit dem
Küster, der zugleich Glöckner war, hatte er nur Freundschaft
geschlossen, weil die drei großen Glocken im Kirchturme
geheimnisvoll seine Neugier reizten. Wenn eine vornehme Leiche mit
allen dreien zu Grabe geläutet werden sollte, so war er sicher
vorher schon auf dem drittobersten Turmboden, und kam der erste Ton
des Geläutes, so klomm er an den Querleisten des emporgehenden
Balkens hinauf, der von dort statt einer Stiege an der größten
Glocke vorbeiführte, und während sie sich heulend dicht an ihm
[bookmark: page93]vorüberschwang,
suchte er, an seinem Balken angeklammert, mit den Augen ihren
Taufspruch zu erhaschen und sang ihn laut nach einer wilden Melodie
in das hallende Dreigetön hinaus: Sum regina
Poli, virgo Maria, tonantis! bis er zuletzt fast taumelnd
den Boden wieder erreichte.

		Stand ein Sturm am Himmel und flog dann ein Boot durch das
schäumende Wasser aus dem Hafenstrom in das Wattenmeer hinaus, so
saß sicher niemand als Fritz Basch und ganz allein darin; man
brauchte nur einen der Schiffer an dem Hafen zu fragen.

		»Wer anners!« war die Antwort. »De Gewaltsbengel, wenn he um't
Boot fragt, so hett he't ock all losknütt; de Antwoort givt he sick
wull sülven!«

		Kam er dann durchnäßt, mit wirrem Haar, nach Hause, so sah der
Meister ihn wohl angstvoll an: »Fritz, Fritz!« sagte er einmal,
»wenn du mir von solcher Fahrt nicht wiederkämst!«

		Aber Fritz nahm lustig seinen Schlägel und ein Faß und begann
ohne weiteres seine unterbrochene Arbeit wieder. »Vater,« sagte er
treuherzig, »ich mach heute eine Stunde später Feierabend; aber den
jungen Seehund hättst du sehen sollen, mit dem ich um die Wette
fuhr; das war heut just unser Wetter!«

		»Ja, ja, Fritz!« sagte der Alte. »Ein Seehund, aber du bist ja
denn doch keiner!«

		Der Junge ließ die Hand mit dem Schlägel hängen, und in sein
geliebtes Plattdeutsch fallend, sagte er stolz: »Na, wat en Seehund
swemmt, dat swemm ick ock!«

		Der alte Meister Daniel schüttelte seufzend den Kopf, und die
Schläge an den Fässern tönten wieder durch die Werkstatt.

		 

		Nachdem drei Jahre seit Fritzens Konfirmation verflossen waren,
war es recht still in Meister Daniels Haus geworden; denn Fritz
arbeitete jetzt als Gesell in einer großen Faßbinderei [bookmark: page94]in Hamburg; nur etwa
einmal im Monat kam ein Brief von ihm. Meister Daniel und sein
Marten konnten die Arbeit zu Hause aber auch jetzt gewaltig allein
tun, denn unten in der Stadt hatte sich eine große neumodische
Brauerei mit einem eigenen Böttcher aufgetan, und Daniels
Hauptkundschaft, die alte Petersensche Brauerei ihm gegenüber, die
nur das hergebrachte Gut- und Dünnbier für Stadt und Umgegend
lieferte, hatte dadurch einen großen Teil ihres Absatzes verloren.
Tante Salome kam auch nicht mehr aus ihrem Stift; sie war zu
schwach dazu geworden. Meister Daniel stand oft nachdenklich unter
der Linde vor seiner Haustür und sah nach seinem von Wind und
Wetter schon recht verwaschenen Türstück auf; traurig schüttelte er
den Kopf: seine Rose lag ja längst im Grabe, und die Knospe war als
großer wehrhafter Bengel in die Welt gegangen.

		»Paßt nicht mehr!« sprach er leise vor sich hin und ging wieder
in die Werkstatt. Mitunter lief er auch in den Garten, als könne er
dort sich frisches Leben holen; wenn er aber an seines Jungen
Blumenbeete kam, die jetzt ganz verunkrautet lagen, dann stand er
lange, riß ein paarmal eine Hand voll Nesseln aus und sah dann, daß
das Blumenbeet doch nicht wiederkam.

		Aber es sollte noch stiller um ihn werden. Ein großes Sterben,
ein Typhus, wie die Ärzte sagten, fiel auf die Stadt. Die ersten,
welche zum Kirchhofe hinausgetragen wurden, waren der Kollaborator
und seine noch leidlich junge Frau; seine beiden Kinder, die kleine
Magdalena und ihr etwas älterer Bruder, ein heimtückischer,
schieläugiger Bursche, kamen zu ihrer Großmutter, einer alten
gelähmten Pastorswitwe, deren Geschichten von gläsernen Bergen und
verwünschten Prinzen dem Lenchen besser behagten als die antiken
Lebensregeln ihres ärgerlichen Vaters. Zum Unglück Meister Daniels
aber war gleich danach auch sein alter Brauer Petersen gestorben,
und die Witwe hatte den Mut zur Fortsetzung des [bookmark: page95]Geschäfts verloren. So wurden
Arbeit und Verdienst noch kleiner, und der alte Marten mußte auf
seines Meisters Drängen sich einen Platz in der neuen Brauerei
verschaffen, wo dem Böttcher ein Geselle nötig wurde.

		Daniel hatte das alles eben an seinen Sohn geschrieben, ging
dann durch die leeren Räume seines schmalen Hauses, stellte in der
Werkstatt Dauben und Hölzer gegen die Wände und stand endlich vor
einem Fenster der Wohnstube, mit wirren Gedanken in den hellen
Februartag hinausstarrend. Von den Menschen, die dann und wann
vorübergingen, sahen seine Augen nichts; er hatte seine blaue
Zipfelmütze in der Hand und fuhr sich von Zeit zu Zeit in seine
Haare. Ja, er wollte jetzt ganz allein in seinem Hause bleiben; er
war ein ordentlicher Wirt gewesen; die Zinsen von ein paar
ersparten Kapitalien und der Verdienst von seiner noch verbliebenen
kleinen Kundschaft würden für ihn schon reichen! Er begann zu
rechnen, wieder und wieder, aber das Fazit blieb dasselbe. Es schoß
ihm heiß zu Kopfe; er hatte gedacht, es mache doch ein Sümmchen
mehr; und wenn er für Not und Krankheit noch etwas hinter der Hand
behalten wollte? ... Da fiel es wie ein Strahl in die dunkle Kammer
seines Kopfes; er hatte ja ein ganz leeres Haus; was brauchte er
jetzt noch die Wohnstube und die Kammer, die dahinter lag! Eine
Mieterin, eine stille alte Person, das wär's; dann hätte er genug!
Er selber zöge nach oben hinauf in die Giebelkammer seines Fritz;
nur ein kleiner Kochofen müßte dort noch gesetzt werden, dann
könnte er sich selber seinen Mittag machen!

		Eine trübe Art Zufriedenheit kam über Meister Daniel, und er
hörte nun auch, daß am andern Fenster der Dompfaff flötete:

		Üb immer Treu und Redlichkeit,

Bis an dein – – –

		»Fiu!« machte der Vogel, und der alte Mann nickte. Ja, so weit
hatte Fritz es ihm noch beigebracht; und nun begann das Tier sein
Stück von neuem. Als Daniel wieder durch [bookmark: page96]das Fenster blickte, vor dem schon
längst keine Rosen und Geranien mehr grünten, sah er draußen eine
Rosenknospe, ein acht- oder neunjähriges Mädchen mit einem sanften
Gesichtlein und ein Paar blauen Augen, mit denen sie, andächtig
lauschend, nach dem Vogel hinaufsah; denn sie stand mit einem
älteren Knaben dicht unter dem Fenster. Der Junge aber schielte und
sah bös und häßlich aus und schien indessen seine Marmel in der
Tasche nachzuzählen. Da zog das Mädchen ihr rotes Händchen aus dem
Muff, und ihn zu sich ziehend, wies sie mit dem Finger nach dem
Vogelbauer. Aber Meister Daniel, den die Kinder nicht zu bemerken
schienen, erschrak fast; denn wie eine Katze, die nach einer Beute
springt, fuhr der Junge mit einem Schrei empor, als wolle er den
schönen Vogel greifen. Unwillkürlich klopfte der Meister an die
Scheiben und drohte mit der Faust; da machte der Bube ihm ein
Schelmgesicht und rannte davon; das blonde Dirnlein aber stand, als
könne sie vor Schreck nicht von der Stelle.

		Ein Lächeln zog über des guten Meisters Antlitz, und er winkte
dem Kinde, daß es zu ihm kommen solle; da sie aber keinen Fuß
rührte, ging er zu ihr auf die Gasse. »Komm mit mir in die Stube!«
sagte er, ihre Hand fassend; »da kannst du dir in der Wärme den
Vogel besehen!«

		Als sie drinnen waren, nahm er das Bauer von der Wand und
stellte es vor ihr auf den Tisch; aber der Dompfaff wetzte nur den
Schnabel und sah sie mit seinen schwarzen Augen an.

		Sie tat einen tiefen Atemzug: »Was ist das für ein Vogel?« frug
sie leise.

		»Das ist ein Dompfaff!« erwiderte der Meister.

		»Ein Dompfaff?« und sie hielt lange den kleinen Zeigefinger an
die Lippen. »Ist er denn verzaubert?«

		»Was denn? Verzaubert?« frug der Alte, und sie nickte mit ihren
großen Augen.

		»Warum denn verzaubert?« frug er nochmals.

		»Er flötet ja wie ein Junge!« [bookmark: page97]

		»Wart mal,« sagte der Meister, dem diese Frage wie aus einer
andern Welt kam; »nein, so was nicht! Nur, sie sagen, daß er ein
dummer Vogel sei; aber, Kind, er ist gewaltig klug, und darum kann
er auch flöten.«

		»Darum?« wiederholte das Kind; und beide verfielen nun in tiefes
Sinnen über diesen wunderlichen Fall. »Sag einmal,« sprach Meister
Daniel dann, nachdem er eine Weile in das feine Gesichtlein
geschaut hatte, »bist du nicht die kleine Magdalena, von der mein
Fritz mir oft erzählt hat?«

		Sie sah ihn fragend an: »Wir sind dem Kollaborator seine,« sagte
sie; »aber unser Vater, auch Mutter ist gestorben.«

		»Ja, ja, ich weiß; arme Kinder!« sagte er und strich mit seiner
harten Hand ihr sanft die goldblonden Härchen aus dem Gesichtlein,
das bei den letzten Worten sich zum Weinen verzogen hatte. »War
denn das dein Bruder, den du bei dir hattest?«

		Sie nickte. »Wir sind beide bei unserer Großmutter; aber die
kann gar nicht von ihrem Lehnstuhl auf!«

		»Das ist nicht gut für deinen Bruder,« sagte der Meister ein
wenig strenge. »Wie heißt er denn?«

		»Tiberius.«

		»Was für was?« frug er, und das Kind wiederholte das Wort.

		Der Alte schüttelte den Kopf. »Ist denn das ein christlicher
Name? Hat unser Pastor ihn so getauft?«

		»Ich weiß nicht,« sagte die Kleine halb gedankenlos; denn der
Dompfaff begann plötzlich wieder seine Melodie, und sie hatte für
nichts anderes Aug' und Ohren. Als er aufgehört hatte, wandte sie
ihre leuchtenden Augen dem Meister zu: »Ich muß nun nach Hause,«
sagte sie leise; »ich danke auch vielmal!«

		Er nahm ihre beiden Händchen und sah sie zärtlich an: »Willst du
auch wohl einmal wiederkommen?«

		Und nach kleiner Bedenkzeit nickte sie so bedeutsam, als sollte
es ein Schwur sein. Dann brachte er sie an die Haustür und [bookmark: page98]sah ihr nach, wie sie
bedächtig die Straße hinaufging. Als er danach wieder in sein
Zimmer trat, war ihm, als sei hier inmittelst ein Lichtlein
ausgetan. Aber der Dompfaff hub wieder seine Melodie an. »Fritz!
Min Fritz!« rief der Alte und lehnte sich zitternd an den
Türpfosten.

		 

		Als der Mai ins Land gekommen war, saß schon die Mieterin unten
in der Wohnstube, ein zierliches, etwa funfzigjähriges
Frauenzimmer. Riekchen Therebinte hieß sie und lebte von einem
Sümmchen Erbzinsen und einem kleinen Jahrgehalt, den ihr eine
zwanzigjährige Kammerjungfernschaft bei einer gräflichen
Gutsbesitzerin eingetragen hatte; wenn Bälle oder andere
Festlichkeiten in der Stadt waren, kammerjungferte sie auch jetzt
noch bei den Töchtern der Beamten oder vornehmeren Bürger und hatte
dadurch noch eine hübsche Extra-Einnahme. Sie war klein und mager,
und wenn sie aus einer Tür ein paar Stufen hinabging, so war's, als
wenn ein Vogel heraushüpfte; »sie ist ein hüpfendes Gerippchen«,
hatte einmal ein kleines boshaftes Mädchen von ihr gesagt. Sie
hatte nur ein winziges Stumpfnäschen, aber eine weitläufige Stirn
darüber, daher sie denn auch, wenn die Schönheit eines jungen
Mädchens vor ihr gelobt wurde, selten, wiewohl etwa zaghaft, zu
bemerken unterließ: »Ja, hübsch, recht hübsch! Aber die Stirn, ist
die nicht etwas unbedeutend?« Sie wurde dann meistens ausgelacht,
und sie selber lachte mit, denn Neid und Bosheit waren nicht
dahinter; sie wollte nur in betreff der Schönheit sich doch auch
ein wenig in Erinnerung bringen. Die niedrige Stirn ihres
Mietsherrn pflegte sie stets voll wahren Mitleids zu betrachten und
erwähnte ihrer niemals gegen andere.

		Oben in der Giebelstube hing der Dompfaff am Fenster, und in der
Ecke stand der Ofen, auf dem Meister Daniel seine Kartoffeln und
sein Stückchen Sonntagsfleisch kochte; er hatte seinen einsamen
Haushalt eingerichtet. Wenn er vormittags seine paar Stunden in der
Böttcherwerkstatt gearbeitet oder in [bookmark: page99]seinem Garten gegraben hatte, den er später
fast ganz mit Kartoffeln bepflanzte, dann saß er oben mit
aufgestütztem Arm an einem Tische und las in der Laßschen Chronik
seiner Vaterstadt oder in des alten pastor
primarius Melchior Krafftens städtischer zweihundertjähriger
Kirchen- und Schulhistorie. Die alten Lederbände waren noch aus
seines Vaters Nachlaß, hatten aber lange Zeit bei seinen
Rechnungsbüchern in der Schatulle gelegen; nun sahen sie ihn an,
wie auch schon seine alte Zeit, und wenn er las, wie früher die
pastores von Ost und West, aus
Pommern und aus Sachsen in unsere Stadt gekommen waren, und wie nun
hier auf ein paar Buchseiten sich ihr Leben eines nach dem andern
abspann, dann blickte er wohl halb verwirrt empor und wunderte
sich, wie er und der Dompfaff doch noch immer weiter lebten.

		Wurde es Sonntag, so zog er stets ein frisch gebleichtes Hemd
an; dann dachte er seiner sauberen Hausfrau: »Line – Line Basch!«
sprach er und nickte mit seinem grauen Kopfe. »Du siehst es doch!«
und während er sich langsam in sein Sonntagszeug kleidete, war ihm,
als täte er es noch wie einstmals unter ihren Augen.

		Dann ging er in die Kirche, um von dem alten Propsten, mit dem
er als Junge in Quarta auf der Schulbank gesessen hatte, Gottes
Wort zu hören; nach der Kirche ging er zurück und seinem Hause
vorbei über den Kirchhof nach dem Stift. Aber seine alte Schwester
war stumpf geworden. »Wat schrift Fritz?« war immer ihre erste
Frage, auf die er nur selten etwas zu antworten hatte; dann frug
sie weiter: »Watt hett de ol Propst denn seggt?« Er berichtete ihr
den Inhalt der Predigt, soweit er ihn behalten hatte; wenn er aber
damit zu Ende war, dann war schon längst der Kopf der bald
Neunzigjährigen auf die Brust gesunken, und ihre Seele schwebte in
der Dämmerung, auf welche die Nacht folgt. Er saß noch eine Weile
und sah auf die alten Schwesterhände, die ihm von seiner Kindheit
an geholfen hatten; und wenn die Schlafende sich nicht mehr [bookmark: page100]rührte, nickte er
ihr schweigend zu und ging hinaus und langsam seinem Hause zu.

		Das waren die beiden einzigen Gänge, die Daniel Basch in seinen
Sonntagskleidern machte.

		In seinem Garten wuchsen allmählich die Kartoffelstauden in die
Höhe und bildeten bald eine gleichmäßig grüne Fläche, aus welcher
nur der große Birnbaum hervorragte, der in der Mittagssonne seinen
breiten Schatten um sich her warf. Um diese Zeit, aber auch spät
nachmittags, wenn schon das Abendrot am Himmel stand, sahen die
Nachbaren über den Zaun ihrer Gärten den alten Meister oft auf der
Bank, die auch jetzt noch um den Baum lief, sitzen, den etwas
gebeugten Rücken an den Stamm gelehnt, die Hände vor sich auf die
Knie gefaltet, wie einen, dessen Tagewerk zu Ende ist; und als im
Juni sich die Stauden mit den zierlichen blauen und weißen Blüten
bedeckten, saß er wie in einem Blumenmeer. Auch war ein Plätzchen,
dicht am Fuße des Baumes, nicht zum Kartoffelfeld gezogen; Fritzens
Blumenbeete waren hier gewesen, und Meister Daniel hatte im letzten
Frühjahr alles Unkraut ausgereutet und statt dessen roten
Gartenmohn darauf gesäet. Er wußte wohl nicht, daß das die Blume
der Vergessenheit sei; sie war für ihn vielmehr das Gegenteil, denn
Fritz und seine Mutter hatten sie einst so gern gehabt. Und als
später die Kartoffelstauden mit den lichtgrünen Äpfeln und schon in
dunkeln Blättern standen, öffnete neben ihnen der Mohn seine
Knospen und wiegte die leuchtend roten Blumen in dem schwülen
Sommerhauch.

		Der alte Mann, der auf der Bank daneben saß, schien freilich
wenig zu dieser Sommerpracht zu passen: der Bart schien seit acht
Tagen nicht rasiert zu sein, und die tiefliegenden blaßblauen Augen
sahen wie über Welt und Leben hinweg. Er hatte den Brief, den er in
der Hand hielt, eben vielleicht zum zehnten Mal gelesen: er war von
Fritz; Fritz war nach Kalifornien gegangen.

		Das Goldfieber war derzeit noch lange nicht vorüber; noch
manchen lockte es in die Minen und manchen in den Tod; [bookmark: page101]manchem schlugen
dort die Keime seiner Natur zu Trunksucht, Spiel und Raub, die
vielleicht für immer sonst geschlafen hätten, in Wucherpflanzen auf
und erstickten ihn. Freilich war Fritz nicht als abenteuernder
Minierer, sondern als festgedungener Böttcher für eine dortige
Exportschlachterei mit einem Hamburger Genossen hinüber gegangen,
aber das Wort »Kalifornien« klang doch wie Gold und Abenteuer, und
es war zuerst vor seinem Ohr geklungen, da er aus jenem Briefe
seines Vaters dessen drohende Verarmung herauszulesen meinte. Er
hatte seine feste Arbeit; aber wenn die Gelegenheit käme, weshalb
sollte er nicht auch dazwischenspringen und seinem Vater ein
sorgloses Alter mit nach Haus bringen!

		Meister Daniel seufzte nicht; er ließ nur den Kopf hängen und
rieb sich mit der Hand den Stoppelbart; aber er sah nicht neben
sich die roten Blumen wehn und hörte nicht den Iritsch, der über
ihm aus dem Laub des Baumes sang, selbst nicht den leichten
Schritt, der jetzt von dem unten vorbeiführenden Weg aus dem
Gartensteig heraufkam. Erst als eine kleine Hand sich auf die seine
legte, blickte er auf. »Magdalena, Kind, bist du es!« sagte er.

		Sie nickte. »Ich wollte nur den Vogel gern einmal wieder hören!«
Aber sie sah ihn fast erschrocken an.

		»Ja, ja« – sprach er wie zu sich selber – »der Dompfaff, der ist
noch da.« Dann ging er mit dem Mädchen nach dem Hause zu.

		 

		Es war schon zu Ende des November. Meister Daniel saß
nachmittags in seiner Giebelstube und hatte sich ein behaglich
Feuerchen im Ofen gemacht, es roch sogar nach Kaffee, der wohl
darinstehen mochte; er wollte heute noch zu seinem Nachbar, dem
Barbier, denn der Bart war wieder einmal gar zu lang geworden, und
dann ins Stift zu seiner Schwester: heute sollte sie gewiß nicht
schlafen, denn der erste Brief aus Kalifornien war angekommen.
»Geld verdienen ist hier keine Kunst,« [bookmark: page102]schrieb Fritz; »aber man muß es
fest in der Hand halten, wenn es nicht wieder wie Sand durch die
Finger laufen soll; zwei Jahre, dann, Vater, klopf ich an Deine
Tür; dann arbeiten wir wieder zusammen!«

		Der Dompfaff hüpfte fröhlich in seinem Bauer; ein glücklich
Lächeln ging über des Alten Angesicht, und er wollte sich eben
seinen Kaffee aus dem Ofen holen, da hörte er es draußen die Treppe
heraufhüpfen, ein spitzer Finger pochte an die Kammertür, und als
sie sich öffnete, erschien Mamsell Riekchen Therebinte auf der
Schwelle. »O, Mamsellchen!« rief der Alte.

		Und Riekchen machte einen Knicks; sie hatte ihren Schildpattkamm
von der Gräfin eingesteckt und Filethandschuhe angezogen. »Ich kann
wohl gratulieren?« sagte sie.

		»Wozu?« frug der Alte hinterhaltig, »Sie meinen wohl, es riecht
hier nach Geburtstag?«

		»O, Herr Basch! Ich denk, zwei einsame Hauskameraden sollten
Freud und Leid zusammen teilen, und heute vormittag – ja, ja, ich
habe den Briefboten attrapiert – ist doch wohl Freude bei Ihnen
eingekehrt; da möcht ich mir nun meinen Anteil ausbitten!«

		Er drohte ihr mit dem Finger: »Weibsen! Weibsen!« sagte er
schelmisch. »Aber, im Vertrauen, Mamsellchen, ich hab's gar gern,
wenn ihr Frauenzimmerchen ein bißchen neugierig seid!« Er seufzte,
doch er lächelte auch dabei: »Mein selig Linchen war es auch!«
flüsterte er ihr ins Ohr.

		Und während Riekchen sich verschämt mit ihren Händchen über die
bedeutende Stirn strich, lief Meister Daniel zu einem
Wandschränkchen und holte Tassen und Teelöffel; dann nahm er den
heißen Kaffee aus dem Ofen und schenkte seiner Hausgenossin ein:
»Und hier ist Zucker!« sagte er, »bedienen Sie sich, Mamsellchen.
Ja, ja, Sie haben recht, heut ist ein Freudentag; ich habe
Nachricht von meinem Fritz!« Und ohne seinen Kaffee zu berühren,
nahm er den offenen Brief vom Tisch – – aber er mußte lachen, er
hatte vergessen, seine Brille aufzusetzen. [bookmark: page103]Aber nun tat er es und begann den
Brief zu lesen, während Mamsell Therebintchen mit zierlichem Finger
ihre Tasse vom Munde wieder auf die Unterschale setzte.

		Als er aber an die Stelle kam, wo Fritz für seine Heimkehr nur
noch eine zweijährige Frist setzt, da schien plötzlich auf dem
Antlitz der mit gefalteten Händen Horchenden die Teilnahme zu
erlöschen.

		Sie räusperte sich ein wenig, und Meister Daniel sah sie an:
»Ist Ihnen nicht wohl, Mamsellchen?« frug er heiter; »Ihre Äuglein
sehen auf einmal so betrübsam!«

		Und Mamsell Riekchen sah ihn fast bittend an: »Ach, lieber
Meister,« flüsterte sie, »dann werd ich wohl mein Stübchen und Ihr
Haus verlassen müssen!« und sie seufzte, daß es ganz still in der
Kammer wurde.

		Meister Daniel war schier bestürzt, so hatte er den Fall noch
gar nicht angesehen; aber er faßte sich, da war ja noch die kleine
Schlafkammer des Gesellen; er nahm ihre Hand: »Nein, nein, liebes
Mamsellchen, Fritz wird Sie nicht verdrängen; er ist ein
bescheidener Junge, seiner lieben Mutter guter Sohn! Sie sollen
auch Ihre Freude an ihm haben; dann wird es wieder laut und lustig
hier im Hause, und im Garten wachsen Erbsen und Bohnen und Blumen;
auch türkischen Weizen zieht er – ganz wie es früher war zu seiner
Mutter Zeit!«

		Da lächelte das Mamsellchen wieder, und sie tranken ihren Kaffee
und lasen den Brief zu Ende; und als das alte Dämchen sich empfahl,
erbat sie sich und erhielt noch die Erlaubnis, im nächsten Frühjahr
zwei Suppenkräuterbeete zu gemeinschaftlichem Gebrauche in dem
Garten anzulegen.

		Der Meister Daniel aber ging schrägüber zum Barbier, dann
glattrasiert ins Stift zu seiner alten Schwester, und Salome blieb,
während er ihr den Brief vorlas und noch lange nachher, ganz wach
und munter; sie saß in ihrem Lehnstuhl und er dicht an ihrer Seite,
und die Hände der alten Geschwister ruhten in stummer Freude in
einander; nur mitunter sagte sie: »De Jung! De Jung! He kann wat,
und dat in Amerika!« [bookmark: page104]

		Als Daniel am Abend heimkam, faßte er den Entschluß, dem
Dompfaffen das Stück noch weiter vorzupfeifen. Was sollte Fritz
sich wundern, wenn er nach zwei Jahren ihn so singen hörte!

		Das war ein Freudentag in Meister Daniels Leben; aber er
wiederholte sich nicht, der Winter kam, aber kein Brief von Fritz,
und je weiter es in die Zeit hineinging, desto schwächer wurde der
Schimmer jener Freudenflamme, und desto dunkler wurde es um den
einsamen alten Meister.

		 

		Als nach ein paar Jahren die Krokus im Schloßgarten blühten,
trat ein einfacher Leichenzug aus dem Tore des St. Jürgenstiftes:
ein Kränzchen von Primeln und Immergrün lag auf dem Sarge, ein
alter Mann ging zunächst hinter demselben; er ging etwas stumpelig,
und auf seinem Antlitz mit den schlohweißen Augenbrauen zuckte eine
unruhige Trauer. Es war wohl nicht um die Tote, die er auf ihrem
letzten Weg begleitete, denn sie hatte in mählich verdämmerndem
Bewußtsein das äußerste Lebensziel erreicht; aber der alte Mann
hatte jenseit des Meeres einen Sohn, sein einzig Kind, und er wußte
seit lange nichts von ihm; die Tote aber war die Letzte gewesen,
die aus ihren Träumen noch nach ihm gefragt hatte.

		Der alte Mann war Daniel Basch, der seine Schwester Salome
begrub; den kleinen Kranz hatte seine Mieterin, das gute Riekchen,
gebunden. »Das ist unser Altjungfernrecht,« hatte sie gesagt; »ohne
Kranz nicht zu Tanz!«

		Der Zug ging Schritt für Schritt die Straße hinab nach dem
zweiten Kirchhof am Nordwestende der Stadt, wo Daniels
Familiengrabstätte lag. Als er dort an die offene Grube trat, sah
er in derselben die Seitenbretter eines morschen Sarges aus der
Erde ragen; seine Hand zuckte, als ob er etwas fassen müsse; er
kannte den Sarg, es war ihm fast als wie ein schrecklich
Wiederfinden. Dann wurde der frische Sarg hinabgelassen, und die
hinabgeschaufelte Erde dröhnte auf dem Deckel; Daniel nickte noch
einmal in die Grube, und während der alte Propst [bookmark: page105]das »Vaterunser« sprach,
murmelte er leis für sich: »Dein Wille geschehe im Himmel und auf
Erden!«

		Erst als er wie betäubt nach Hause ging, ergriff ihn ein jäher
Schmerz um seine alte Schwester, daß er nur mit Gewalt einen
Tränenausbruch zurückdrängte; er war nun ganz verlassen.

		Als er in seinem Hause nach der Giebelkammer hinaufstieg, stand
er mitten auf der Treppe still: er hörte den Vogel in der Kammer
pfeifen. Das hatte er freilich schon tausendmal gehört; aber heute
kam es so frisch, ganz wie ein Frühlingsruf aus der kleinen Brust
herauf; Meister Daniel erklomm die letzten Stufen und brummte zur
Begleitung die Worte der Melodie. Aber was war denn das? Der
Meister hatte, an dem Erfolg verzweifelnd, in den letzten Wochen
seinen Unterricht ganz aufgegeben; immer hatte der Schüler nur
gestümpert; und jetzt – jetzt sang er alles: womit ihn Fritz ins
Haus gebracht, was dieser ihn gelehrt und was zuletzt der Meister
selbst ihm vorgepfiffen hatte. Die unerwartete Freude hatte dem
Alten wohl den Kopf verwirrt, denn er wandte sich wieder, faßte mit
jeder Hand eine Stange des Geländers, und sich vorbeugend, rief er
laut ins Haus hinab: »Fritz! Fritz! Nu fleut he ock de tweete
Reeg!«

		Da öffnete sich rasch die Tür der unteren Wohnstube, und Mamsell
Riekchen war auf den Flur hinausgehüpft. »Wer? Was flötet, Meister
Daniel?« rief sie ängstlich.

		»Der Dompfaff! Der Dompfaff!« kam es von der Treppe
herunter.

		»Ach, Sie und Ihr alter Dompapst!« rief Mamsell Riekchen und
hüpfte in ihre Kammer zurück. »Sonderbarer Mann!« sprach sie zu
sich selber und schüttelte ihre beiden dünnen Locken; »hat eben
sein' Schwester begraben und schreit um seinen alten Dompapst!«

		Der alte Mann dort oben hatte sich auch besonnen; der Vogel zwar
hatte seine Lektion gelernt; wo aber war der, den er gerufen hatte?
[bookmark: page106]

		 

		Um diese Zeit war es, daß der Sohn eines Kellerwirts, »der
Amerikaner«, wie sie ihn später nannten, als er sich nichtsnutzig
in der Stadt umhertrieb, aus Kalifornien wieder nach Haus gelangte.
Er war trunkfällig und großmäulig und führte zur Unterstützung
seiner Reden eine rasche Faust, daß die Leute es sich schon
gefallen ließen, wenn er in der Fuhrmannskneipe seine Geschichten
auftischte und seine Goldbröcklein aus der Tasche holte. Mit Grafen
und Zigeunern, Türken und Heiden, so erzählte er eines Abends, auch
freilich mit Fritz Basch habe er Gold gewaschen. – Aber der sei ja
in San Francisco in einer Schlachterei, meinte einer der
Stammgäste. – Der Amerikaner lachte: »Hat sich ausgeschlachtert!
Die Bretterbuden sind verbrannt; die hounds haben die Kassen genommen.«

		» Hounds – was sind Hounds?«

		»Hunde! Spitzbuben! Räuber sind's!« rief der Amerikaner. »Ihr
kennt hier so was nicht! Noch ein Glas, Harke; schmeckt wohlfeil
hier bei euch!«

		Das junge Schenkmädchen war, die Hand auf einer Kanne, stehen
geblieben: »Sagt, wenn Ihr so gut sein wollt, was treibt Fritz
Basch denn itzt? Wir sind zusammen eingesegnet.«

		»Fritz Basch?« erwiderte der Goldgräber und sah sich frech am
Tische um. »Calculier', der hat's wohl ausgetrieben!«

		»Was sagt Ihr! Was ist's mit Fritz Basch?« riefen die Gäste;
denn der frische Junge war in aller Gedächtnis.

		Der Amerikaner trank erst sein Glas bis auf die Nagelprobe. »Ihr
kennt das hier nicht,« sagte er dann wieder; »im Süden, im Oregon
war's; ein neues Goldlager! Ihr kennt das nicht: von Asien, Afrika,
Europa rannten sie herbei; der Staub, der Morast, das Schnauben und
Toben von Mensch und Vieh; aus hundert Sprachen schrien sie durch
einander; schlimmer als beim Turmbau zu Babel: ein Irländer wurde
verrückt; ein Franzos wollte alles überschreien, bis er am Ende nur
noch pfeifen konnte; aber Gold! Gold war für alle! – Harke, noch
ein Glas!« unterbrach sich der Erzähler. [bookmark: page107]

		»Aber Fritz! Was war mit dem? War er dabei?« riefen die
andern.

		»Dabei? – Ob er dabei war! Er grub und wusch für zwei! Einen
Beutel voll Gold hatte er schon, den er allzeit festgebunden in der
Hosentasche trug.«

		»Weshalb denn ist er nicht mit hieher gekommen? Habt ihr Streit
gehabt?«

		Der Amerikaner schüttelte den Kopf: »Streit? Streit genug; aber
nicht zwischen uns. In den Minen, abends in den Zelten, wir
spielten fast die Nächte durch; habt von der Wirtschaft wohl schon
reden hören. Aber Fritz wollte nicht, und wenn sie ihn zerren
wollten, sprach er: ›Spielt! ich mach nicht mit; muß meinem Vater
ein weich Kissen für seinen alten Kopf mit nach Haus bringen; hab
kein Gold für euere Karten!‹ – Aber sie kriegten's heraus, daß er
die Taschen voll hatte; so kam's zum Streit, und in einer Nacht –
ihr kennt das nicht – da wurden die Messer blank, und eins davon
fuhr ihm zwischen den Schultern in den Rücken.«

		Die blonde Dirne stieß einen Wehlaut aus. »Der arme alte
Daniel!« rief ein anderer; »es war doch nicht zum Tode?«

		»Zum Leben auch nicht!« sagte der Amerikaner; »ich hab ihn
später nicht mehr gesehen, und wenn sein Leichnam nicht zufällig
einem neuen Claim im Wege lag, so werden die Geier und die Ratten
ihn schon begraben haben!«

		– – Ein paar Tage später saß der Erzähler auch bei dem alten
Meister Daniel auf der Bank unter Mamsell Riekchens Fenster, und
bis weit hinab und hinauf in die Straße konnten die Leute, die dort
gingen oder vor ihren Türen saßen, ihn reden hören. »Na,
good-bye, Meister!« sagte er endlich,
rückte seinen Hut und schlenderte gleichgültig, die Hände in den
Hosentaschen, weiter.

		Der Alte sah ihm lang mit starren Augen nach; als er sich
aufrichten wollte, taumelte er auf die Bank zurück; er machte noch
einmal den Versuch, und nun ging es: mit den Händen [bookmark: page108]an der Wand tastete er sich
durch seinen Hausflur und ebenso die Treppe hinauf; als er in die
Kammer gelangt war, schloß er hinter sich die Tür. Wer auf der
Gasse vorüberkam, sah die Sonne über die geschorene Linde weg ins
offene Fenster scheinen und hörte den Dompfaff sein allbekanntes
Lied pfeifen.

		 

		Nach einigen Wochen aber wurde hie und da erzählt, der alte
Daniel Basch sei so was wunderlich geworden; der Amerikaner habe
auch ihm das Stück von seinem Sohn erzählt, da sei ihm die Trauer
in den Kopf gestiegen. – Auch in meinem Hause wurde davon
gesprochen; da seine Mutter bei meiner Großmutter lang in treuem
Dienst gestanden war, so gehörten wir zu seiner ihm noch jetzt
verbliebenen Kundschaft. Die Aufträge meiner Frau waren, nach deren
Äußerung, bisher prompt und sauber ausgeführt; nur eben jetzt
hatten wir lange auf ein Badewännchen für unser kränkelndes Kind
gewartet. »Geh doch einmal selber bei dem Alten vor,« sagte sie
eines Tages zu mir; »dein Spaziergang führt dich ja oft dort
vorbei!«

		Als ich mich, des gedenkend, am folgenden Nachmittage seinem
Hause näherte, sah ich dort eine Leiter über der Haustür angelehnt;
den darauf Stehenden aber verbarg mir das Laub des Lindenbaums. Als
ich herantrat, erkannte ich unseren alten Meister selber; er hatte
in der einen Hand einen Meißel, in der andern einen Hammer und war
damit beschäftigt, den vor Jahren dem Türstück angestrichenen
Mörtel wieder loszuarbeiten, und schon sah der Schädel des Todes
wieder aus dem wüsten Staub hervor.

		Als der Alte auf meinen Gruß, den ich ihm hinaufrief, mich
erkannte, kam er hastig von seiner Leiter herabgeklommen und führte
mich durch den schmalen Hausflur in die Werkstatt. »Es ist fertig,
ganz fertig, Herr Landvogt!« sagte er und sah mich aus erschreckend
hohlen Augen an; »daß Ihre gute Frau mir nur nicht bös wird! Ich
hatt's vergessen; rein vergessen – die letzten Wochen!« Er griff in
eine Ecke und wies mir die [bookmark: page109]fertige Wanne vor. »Die letzten Wochen!«
wiederholte er noch einmal leise vor sich hin.

		Ich faßte seine Hand und fühlte, wie sie in der meinen bebte.
»Ich weiß es, Meister,« sagte ich; »sie haben großes Leid zu Euch
gebracht.«

		Da hörte ich den Dompfaff pfeifen, den ich bis jetzt nur von
Hörensagen kannte; er hing in seinem Bauer jetzt hier in der
Werkstatt innerhalb eines kleinen Oberfensters; vom Hofe nickte ein
blühender Flieder zu ihm herein.

		Der Vortrag des kleinen Künstlers schien mir so lieblich, ja –
was indes wohl nur die Folge meiner Stimmung war – so voll
Empfindung, daß ich schweigend horchte. »Da habt Ihr einen
anmutigen Hausgenossen!« sagte ich.

		Der Alte ließ den weißen Kopf sinken: »Den letzten,« murmelte
er; »und nur ein Vögelchen.«

		»Den letzten? Ich dachte, es wohne auch noch so ein altes
munteres Jüngferchen bei Euch?«

		Meister Daniel nickte: »Ja, ja, Herr; nur – sie hat die anderen
nicht gekannt; der« – und er schaute zärtlich zu dem Vogel auf –
»ist noch von meinem Fritz!«

		Ich hätte ihm zurufen mögen: »Laßt nicht den Kopf hängen, Alter!
Wer weiß, der Fritz kommt dennoch eines Tages in die Tür
gesprungen, und es wird wieder jung und lustig in Euerem Hause!«
Denn ich traute dem verlumpten Schwätzer nicht, der jene Kunde über
das Meer gebracht hatte; aber dennoch – es sah dem Fritz zu
ähnlich, und das Ende war wie ein Blatt aus einer Tagesnummer von
da drüben; ich gab schweigend dem alten Mann die Hand: »Meine Frau
wird die Wanne holen lassen,« sagte ich; »möge Gott Euch trösten,
Meister Daniel; die Welt ist ja so reich.«

		Als ich aber einen Blick auf den gebrochenen Mann warf, der noch
immer nach dem Vogelbauer starrte, als gäbe es nun nichts weiteres
für ihn, da schämte ich mich meiner dummen Weisheit und wollte
schweigend davongehen. [bookmark: page110]

		In der Haustür aber hatte er mich eingeholt; er hielt die
Zipfelmütze in der Hand: »Verzeiht! Verzeiht, Herr!« wiederholte er
ein paarmal mit einem unbeholfenen Diener.

		Nur ein paar Häuser weit hatte ich mich entfernt, als ich schon
wieder von der Leiter herab die Schläge des Hammers auf den Meißel
hörte; der Alte arbeitete schon wieder seinen Tod zu Tage.

		– – Sie sagten, Meister Daniel sei wunderlich geworden, und es
war vielleicht auch so; freilich die wenige Arbeit, die er noch zu
verrichten hatte, geriet ihm nach wie vor; aber das Handwerk, oder
was davon in früheren Jahren in seinem Kopfe hatte sitzen müssen,
war ihm allmählich in die Faust hinabgestiegen, und die war noch
leidlich zu gebrauchen. Im übrigen hatte er seine alten Bücher
wieder in die Schubladen gepackt: was sollte er von den Dingen der
Welt noch lesen, da seine Lieben keinen Teil mehr an ihr hatten!
Für ihn war jetzt ein anderes: wenn abends die Dämmerung sich dem
Dunkel nahte, oder wenn der Mond aus seiner Himmelshöh herabschien,
dann schritt Daniel aus seinem Hause die Süderstraße hinab, über
den Markt und hinten durch den einsamen Schloßgang, durch die
Lindenalleen und durch den Totengang nach dem Kirchhof. Er trug
keine Blumen oder Kränze dahin; aber unter der kleinen Linde, die
auf Linas und Salomes Grabe wuchs, hatte er ein schmales Bänkchen
zimmern lassen; dort saß er und blickte, solange noch ein Schimmer
davon sichtbar war, nach Westen auf das Meer und dachte an die
Ewigkeit, welche nur allein noch vor ihm lag.

		Aber auch wenn schon das Dunkel ihn rings umschlossen hatte,
blieb er dort mitunter sitzen.

		Da er eines Abends erst nach elf Uhr seine Haustür aufschloß,
kam ihm Mamsell Riekchen aus ihrer Stubentür mit einem brennenden
Licht entgegen; sie hatte so lang in Schillers Räubern gelesen:
»Mein Gott, Herr Basch, wo kommen Sie her? Ich denk, Sie liegen
über mir in Ihrem Bett; sonst [bookmark: page111]hätt ich die grauliche Geschichte nicht so spät
gelesen!« Plötzlich hüpfte sie auf und nahm ihm ein weißes
Blättchen von einem Grabkranz aus den Haaren. »Das ist ja von dem
Kirchhof!« schrie sie. »Was machen Sie auf dem Kirchhof?«

		Der Alte nickte: »Ja, ja, Mamsellchen!« und ein wunderliches
Glänzen brach aus seinen Augen; »mein selig Mutter war heut auch
bei uns, in ihrer kalmankenen Nachtjacke; aber sie hatte Erde auf
ihren weißen Haaren; nur mein Fritz – die Reise war auch wohl zu
weit,« setzte er leis und wie entschuldigend hinzu.

		»Herr Basch,« rief Mamsell Riekchen und wehte abwehrend mit
ihrem Schnupftuch gegen ihn, »Sie machen einem bange! Kommen Sie;
ich leuchte Ihnen nach Ihrer Kammer; ich koche noch schnell ein
Täßchen Kamillentee, damit Sie auf andere Gedanken kommen!« Und der
Alte ließ sich hinaufleuchten und trank geduldig den
Kamillentee.

		»Ihr gütigen Engel!« rief Mamsell Riekchen, da sie unten in
ihrem Zimmer war, »er ist ganz wunderlich; aber bei solcher Stirn –
was war da andres zu erwarten!«

		– – Von der Zeit an hielt Mamsell Therebinte über des Meisters
Hauswesen eine stille Aufsicht; »denn«, sagte sie, »böse Menschen
könnten ihm bei hellem Mittag das Dach vom Hause wegstehlen!« –
Aber auch der Garten unterlag ihrer Sorge, und sie paßte eifrig
auf, daß nicht die Nachbarskatze oder Hühner sich in den von ihr
neu angelegten Suppenkrautsbeeten häuslich einrichteten, besonders
beunruhigte sie ein fremder Junge, den sie mehrmals durch den
Garten gegen das Haus hatte heranschleichen sehen; aber sobald er
sie erblickt hatte, war er eilig seitwärts durch die Nachbarsgärten
davongerannt, so daß sie von seinem Kopfe nur einen fahlblonden
aufgesträubten Haarpull zu Gesicht bekommen hatte. Als sie eines
Nachmittags mit Magdalene vom Hause aus in den Garten ging, fuhr
diese plötzlich wie erschrocken auf. »Was hast du, Lenchen?« frug
Mamsell Therebinte. [bookmark: page112]

		»Ich? Nichts,« sagte Lenchen; aber es knatterte drunten zwischen
den Büschen, und ihre Augen sahen ängstlich nach dieser
Richtung.

		»War der Junge da, von dem ich dir gesagt habe?« frug
Riekchen.

		»Nein, ich weiß nicht.«

		»Hm, hm!« machte Mamsellchen, und damit war die Unterredung aus;
aber Lenchen mußte nach Hause und schien froh, von der Alten
loszukommen.

		Ein paar Tage später war der Junge wieder sichtbar geworden, und
diesmal hatte er Mamsell Riekchen sein volles Antlitz zugekehrt;
aber sie kannte ihn nicht; er schielte, er hatte eine kurze dicke
Nase. »Pfui,« sagte sie; »ein übler Knabe! Was will er? Stehlen?
Aber gewiß, so sehen die Spitzbuben aus!«

		Im ersten Augenblick wollte sie zum Meister in die Werkstatt;
aber nein, mit dem war jetzo nicht zu reden. Sie schauderte noch
ein wenig; dann ging sie in das Haus zurück, versicherte aber bei
ihrem Eintritt die Hintertür mit Haken und mit Schlüssel und setzte
sich in ihrem Stübchen nachdenklich an ihren engen Strickstrumpf.
So viel war gewiß, und sie nickte bestätigend mit ihrem Köpfchen,
die ganze Verantwortung lag jetzt auf ihr.

		 

		In dem damals sehr heißen August war ein großes Fest in unserer
Stadt; ich weiß nicht, war der König da oder was sonst; aber auf
den Abend sollte im Rathaussaal getanzt werden, und seit Mittag war
Riekchen Therebinte bald in diesem, bald in jenem Hause, um den
Honoratiorentöchtern bei ihrem Staat zu helfen. Meister Daniel
hatte den Nachmittag an der Wiederherstellung eines kleinen Eimers
gearbeitet; er war schon alt und aus einander gefallen, denn der
Meister hatte ihn einst für seinen Fritz gemacht; nun wollte er ihn
dem Lenchen schenken, wenn sie nächstens ihn besuchen würde. Ihm
[bookmark: page113]war warm
dabei geworden, und er mußte sich auch noch fortwährend die
winzigen »Gnaupen« vom Gesicht wischen, die derzeit zu wahren
Plagegeistern wurden. Aber allmählich verschwanden die Tierchen;
die Dämmerung kam, und ein gelber Abendschein fiel schräg von
Westen her auf die weißgetünchten Wände der Werkstatt. Der Meister
ließ die Arbeit aus den Händen gleiten; er saß auf der Schnitzbank
und sah nach seinem Vogel, der am oberen Fenster hing und sich
duknackig zusammengeplustert hatte. »Papchen! Mein Papchen!« rief
der Alte zärtlich; aber der Vogel rührte sich nicht: da stand er
auf, rückte hastig einen Stuhl an das Fenster und stieg hinauf.

		Unter der Holzdecke, in deren Nähe das Bauer hing, war eine
Todesglut. Der Alte stieß mit zitternder Hand das obere Fenster auf
und hakte es fest; dann sah er wieder angstvoll auf seinen Vogel.
»Nicht krank werden, Papchen!« flüsterte er ihm zu. »Fritz ist tot
und Daniel ein alter Mann!« Er faßte an das Trinkglas des Vogels;
es war heiß wie ein Suppentopf. Rasch trat er von dem Stuhl
herunter, trabte mit dem Glase zum Brunnen auf dem Hofe und füllte
es mit frischem Wasser, das er aus der tiefsten Tiefe heraufzog.
Als er wieder in der Werkstatt war und das Glas vor dem Bauer in
den Drahtring gehangen hatte, stand er lange mit den Händen auf dem
Rücken und blickte gespannt nach seinem Vogel, der sich deutlich
gegen den Abendschimmer draußen abhob. »Trink nun, Papchen, trink!«
sprach er halb wie zu sich selber. »Soll nicht wieder passieren;
der alte dünne Kopf: Wir müssen zusammen aushalten; so trink nun
doch, mein Papchen!«

		Und wirklich, der Vogel spreitete die Flügel und reckte den Kopf
auf, als ob er jetzt erwache; und Daniel sah ihn zu seiner
Beruhigung nach dem Glase hüpfen und in durstigen Zügen den klaren
Quell hinunter schlürfen.

		Die Dämmerung fiel immer stärker; der Meister band sein
Schurzfell ab, zog seinen Rock an und machte sich zu seinem
Abendgange nach dem Kirchhof fertig. Als er eben aus dem [bookmark: page114]Hause gehen wollte,
fiel ihm die Hoftür ein; er lief zurück und versicherte sie mit
Schlüssel und Haken, denn er wußte, daß Mamsell Therebinte heut in
der Stadt ihre Kammerjungferngeschäfte trieb; dann schloß er auch
die Haustür ab und ging durch den ungewöhnlich dunkeln Abend die
Straße hinunter zu seinen Toten.

		Er blieb lange auf dem Kirchhof, denn er feierte heute den
Geburtstag seiner Line. Wer außer ihm noch dort gewesen war, den
hatte das nahende Gewitter nach Haus getrieben, das im Westen über
dem Meer heraufstieg. Er saß allein in der Finsternis auf der
kleinen Bank und dachte wohl, wie er vor Jahren mit ihr, die jetzt
unter ihm verweste, Hand in Hand unter dem Birnbaum in dem damals
so wohl gepflegten Garten gesessen hatte. Die Donner, die schon
lange gemurrt hatten, wurden lauter; mitunter hob ein jäher
Blitzschein die Totenkreuze und Urnen um ihn her auf einen
Augenblick aus dem Dunkel in ein gelbblaues Licht, und ein Rauschen
fuhr durch die Eschen des Kirchhofs. Als jetzt ein dröhnender
Schlag vor ihm wie in den Grund hinabprasselte, erhob er sich
unwillkürlich. Noch ein Weilchen stand er und neigte das Ohr nach
dem Grabhügel; aber die Toten schliefen fest genug; dann trat er
den langen Weg nach seinem Hause an. Als er von der Norderstraße
über den Stiftskirchhof ging, zeigte ein Blitz ihm für einen
Augenblick die beiden Zackengiebel und die Seitenmauer des langen
Stiftsgebäudes und darin das Fenster, hinter welchem er so manches
Mal bei seiner Schwester Salome gesessen hatte; es war dort niemand
mehr, der zu ihm gehörte, und er begann einen kleinen Trab zu
laufen; ihn ergriff eine plötzliche Sehnsucht nach seiner öden
Wohnung; auch mußte er in der Werkstatt den offenen Fensterflügel
schließen, damit der schon in großen Tropfen fallende Regen nicht
seitwärts in das Vogelbauer und auf seinen Dompfaff schlage.

		Mamsell Riekchen lag schon hinter den geblümten Gardinen ihres
Jungfernbettes, als der Meister in sein Haus trat und [bookmark: page115]sie ihn eilig in
die Werkstatt gehen hörte. »Den lieben Engeln Dank,« sagte sie und
streckte ihr Figürchen behaglich unter dem Deckbett, »daß wir den
alten Mann zu Hause haben!« Denn von draußen schlug der
Gewitterregen wie in Strömen gegen die Fenster. »Nun wird er gleich
seine Stiegen hinaufklettern und dann ist Ruh im Hause!«

		Aber es dauerte eine Weile; dann hörte sie von der Werkstatt her
ein Hantieren mit Brettern und Dauben, die dort in Menge an den
Wänden standen, als ob jemand in hastigem Suchen alles durch
einander werfe; dazwischen klatschte draußen der Regen von den
Dächern und aus den Rinnen auf die Straße. Sie hatte sich in ihrem
Bette aufgerichtet und drückte ihre eingewickelten Schmachtlöckchen
an die Schläfen; denn sie wollte nicht schlafen, bevor auch ihr
alter Mietsherr zur Ruhe wäre. »Gott sei tausendmal Dank!« sagte
sie, als sie ihn endlich aus der Werkstatt in den Flur treten
hörte. – Aber, was war das? Er ging nicht nach der Treppe; die
Hoftür wurde aufgeschlossen und geöffnet; er ging hinaus in all das
Wetter!

		Sie saß noch eine Weile; aber so gleichmäßig, so einlullend
strömte jetzt der Regen; Mamsell Riekchen war zurückgesunken; ihre
Atemzüge verkündeten deutlich den gesunden Schlaf.

		– – Nur der schwindsüchtige Nachbar Schneider, dessen
Schlafkammer nach dem Garten lag, hatte erst eben vor dem
Zubettegehen das Licht gelöscht und wachte noch mit seiner Ehefrau;
erst vor einem halben Stündchen hatte er die Nadel in das Kissen
gesteckt.

		»Huste doch nicht so, Jan Peters!« sagte die stämmige Ehehälfte,
die neben ihm unter der Decke lag.

		»Ja, ja, Trine, mit deinen Lungen würde ich's auch nicht tun.
Horch nur, wie der Regen palscht!«

		In diesem Augenblicke hörten beide die Hintertür des
Böttcherhauses aufklinken und bekannte Schritte durch den Gang nach
dem Garten traben. »Um Christi Barmherzigkeit!« rief das Weib; »ich
glaub, der alte Basch will noch spazieren gehn!« [bookmark: page116]

		»Laß ihn!« sagte der Schneider und hustete wieder.

		»Nein, nein! Was hat das zu bedeuten?« Und das Weib sprang mit
beiden Füßen aus dem Bett und stellte sich an das Fenster, um die
Finsternis draußen mit ihren runden Augen zu durchdringen. »Ich
glaub,« sagte sie, »er watet drunten in seinen Kartoffeln, die auch
längst im Keller sein sollten! Was will er denn in den
Kartoffeln?«

		Der Mann im Bett antwortete nicht; aber in demselben Augenblick
drangen durch das Getöse des Wetters von drunten aus dem
Nachbarsgarten ein paar Worte zu ihnen herauf: »Papchen, gut
Papchen!« hörten sie es schmeichelnd rufen; dann aber, nachdem eine
Weile der stärker niederstürzende Regen jeden Laut verwischt hatte,
erscholl ein Jammerruf, daß der müde Schneider aus seinen Kissen in
die Höhe fuhr.

		»Still!« rief das Weib und drängte ihren Kopf noch härter an die
Scheiben.

		»Trine!« begann der Mann wieder; »das war der alte Basch! Sollen
wir ihm auch zu Hülfe kommen? Wenn ich da draußen wär, ich holte
mir den Tod.«

		Sie antwortete lange nicht; dann nach einigem Rufen war es still
geworden. »Laß ihn!« sagte sie; »die Verrückten können mehr
vertragen als du; was will er mit seinem Vogel nachts im Garten
laufen?«

		Damit war sie wieder unter die Decke gekrochen; vom Kirchturm
schlug es elf; und bald danach schnarchten auch die beiden
Schneidersleute.

		– – Aber am Tage darauf lief es durch die Nachbarschaft, dem
alten Basch sei am vorigen Abend sein Vogel davongeflogen; nun sei
er in dunkler Regennacht in seinen Kartoffeln umhergelaufen und
habe unter jeder Staude visitiert; und ein Spaß für die ganze Stadt
war es, als am Nachmittage der Bettelvogt durch die Straßen
wanderte und, mit seinem Schlüssel an das große Messingbecken
schlagend, ausrief, dem Bötjer Daniel Basch sei sein kunstvoller
Dompapst fortgeflogen, und [bookmark: page117]wer ihn wiederbringe, solle guter Belohnung gewiß
sein! – »Wahrhaftig,« riefen die Nachbaren lachend; »das hat
Mamsell Therebintchen angeordnet; sie läßt es sich ein Stückchen
Silber kosten: am Ende will sie noch den Alten heiraten!«

		Und recht hatten sie darin, daß Mamsell Riekchen den Aufruf
hatte anstellen lassen; aber der Vogel kam nicht wieder. »Ja, ja,«
verteidigte sich der dicke Bettelvogt, als Riekchen bei Auszahlung
seiner Gebühr ihn deshalb zur Rede stellte; »wenn's eine Katz oder
auch nur ein Karnickel gewesen wär, ich wollte nichts davon sagen;
aber so Vögel mit Schwanz und Flügeln, die können eigentlich gar
nicht ausgerufen werden.« Und während Mamsell Riekchen über diese
unerwartete Antwort sich in ein verwickeltes Nachdenken verlor,
ging der Ausrufer behaglich hustend zur Tür hinaus.

		Noch einmal kroch sie mit dem Alten in Haus und Garten umher;
aber nur das leere Bauer war geblieben, das mit seinem offenen
Türchen die ganze Werkstatt zu veröden schien. Als Riekchen nach
all dem vergeblichen Suchen den Kräften des alten Mannes mit den
Veronikatropfen ihrer Gräfin aufhelfen wollte, schüttelte er
langsam seinen weißen Kopf: »Ich danke, gutes Mamsellchen; das ist
nicht anders; die irdischen Freuden sind vorüber.« Dann sah er
durch das Fenster in den blauen Himmel, als suche er dort das Tor
zur Ewigkeit.

		 

		Die überraschenden und schnell sich folgenden Vorgänge, welche
ich jetzt zu erzählen habe, sind es wohl eigentlich, welche uns in
der kleinen Seestadt das Gedächtnis des einfachen Mannes bewahren
ließen und mich veranlaßten, den kleinen Spuren seines Lebens
nachzugehen, von denen ich einzelne hier aufzuzeichnen
vermochte.

		– – Es war an einem Spätnachmittage des Septembers, und die
Abendsonne lag herbstlich mild auf den braunen Ziegeldächern, als
ein Trupp von etwa zwanzig meist aufgewachsenen Jungen sich hurtig,
aber in feierlicher Stille, von unseres [bookmark: page118]Meisters Hause die Straße
hinaufbewegte, die hier nach Osten zur Stadt hinausführt. Nur
selten wurde ein Wort geflüstert; in sachtem Trabe ging es
vorwärts; man hörte nichts als das Geräusch von den Stiefeln oder
Holzkloppen, die ebenmäßig über das Pflaster liefen. Hie und da kam
noch einer aus den Häusern zugelaufen und schloß sich, eifrig aber
heimlich fragend, dem Zuge an. »Wat is da los? Wo willn jüm hen?«
frug eben ein kleiner dicker Bursche.

		Und der Gefragte raunte ihm ins Ohr: »Buten na't Brutlock! He
will sick versupen!«

		»Ah, Snack! Versupen? Wem will sick versupen?«

		Und der andere zeigte auf den alten Meister Basch, der in
Kniehosen und Pantoffeln, mit Schurzfell und blauer Zipfelmütze,
mit fahlem Antlitz und wie leeren Augen in ihrer Mitte trabte.

		»Dammi ja!« sagte der neue Junge. »He kickt immer liekut. Warum
will he sick versupen?«

		»So wes' doch still!« raunte der andere; »wil he nich mehr leben
mag.«

		»Wem hätt dat seggt?«

		»He sülm.«

		»Dammi ja!« rief der neue Junge wieder; »wenn man uns' beiden
Swemmers mit weren!«

		»De sünd all lang vörut.«

		Die beiden »Swemmers« waren ein paar ältere kräftige Jungen,
Hans Jochims und Harke Mommsen, die Schwimmkünstler unter denen,
die draußen bei der Schleuse badeten; sie hatten sich von dem Zuge
getrennt und waren aus Leibeskräften vorausgelaufen; denn sie
dachten heute ihren Ruhm noch um ein Erkleckliches zu mehren.

		Der Trupp, der sich rastlos mit dem schlurrenden trappelnden
Geräusche fortbewegte, war endlich vor die Stadt gekommen, wo sich
statt der Häuser zur Linken der Steinwall mit den großen
Weißdornbüschen hinzieht und rechts die Marschweiden [bookmark: page119]nach dem Hafenstrom
hinab liegen. Es ging jetzt rascher vorwärts; sie waren bald zur
Stelle; niemand von den Knaben hatte ein Wort zu dem alten Meister
gesprochen, er keins zu ihnen; niemand hat es nachher gewußt, woher
es kund geworden, daß sie ihn auf seinem Todesgang begleiteten;
ebensowenig kam ihnen der Gedanke, daß sie den Verwirrten
zurückhalten müßten; auch die vorausgelaufenen Schwimmer dachten
nur, wie sie ihr Heldenstück vollbringen wollten. Wohl begegneten
ihnen ältere Leute, die sie zu Rat und Hülfe hätten herbeirufen
können; aber allen von solchen gestellten Fragen setzten sie nur
ein stummes Kopfschütteln oder ein nichtachtendes unbewegliches
Schweigen entgegen; sie wollten sich nicht stören lassen; die allen
Menschen eingeborene Begier, das Letzte, Schauerliche einmal selbst
in nächster Nähe zu erleben, trieb sie vorwärts.

		Und der alte Mann schien Eile zu haben; er lief immer hurtiger,
wie einst, wenn er aus der Werkstatt zu seiner Line in die Küche
trabte; er wollte auch zu ihr, nicht zu ihrem Grabe; er wollte nach
einer Pforte, durch die er aus der Welt hinaus konnte; zu ihr, zu
Fritz, nur nicht mehr in der leeren Welt!

		Der Zug wandte sich jetzt rechts nach einem breiten Damm hinauf;
ein paar hundert Schritte weiter, wo am Ende desselben eine
hochgelegene Landstraße vorüberführte, lag tief unten im Winkel das
Brautloch, eins jener schwarzen Wasser, die nach der Sage
unergründlich sind. Die Augen der Jungen wurden immer greller, je
näher sie den Spiegel in der rötlichen Abendsonne blinkern sahen;
und viele Finger streckten sich aus und wiesen auf zwei dort am
Abhang liegende Kleiderhäufchen. »De Swemmers! De Swemmers!« rief
es aus dem Zuge. Als sie aber noch näher kamen und von dem Damme
das Wasser unter ihnen mit seinen hohen Schilfrändern übersehen
konnten, lag unten alles blank und totenstill; sie reckten und
drehten die Hälse; aber von den Vorausgelaufenen war nichts zu
gewahren. [bookmark: page120]

		Plötzlich erscholl aus dem Haufen ein durchdringender Schrei des
Entsetzens, denn während die Knaben nach ihren Kameraden auf der
Wasserfläche aussahen, hatte Meister Daniel einen Zulauf genommen;
sie sahen etwas, das sie nicht erkennen konnten, durch die Luft in
die Tiefe hinabfliegen und gleich darauf das Wasser unten in
klatschenden Wellen emporschlagen.

		Der Augenblick war vorüber; es wurde still; die Knaben standen
zitternd auf dem hohen Ufer und begannen um Hülfe zu rufen. Aber
sie war schon da, und von diesem Augenblicke an wandte sich das
Schicksal Meister Daniels; es ging wieder aufwärts, denn die Jugend
hatte sich seiner angenommen. Aus den beiden sich
gegenüberliegenden Schilfverstecken schwammen mit kräftigem
Armschlage zwei nackte muskelstarke Jünglinge hervor, und als die
Gestalt des Greises wieder aus der Tiefe auftauchte, schossen sie
herzu und hoben ihn mit geschicktem Schwung auf ihre Schultern.
»Hurra!« riefen die Jungen, die auf der Höhe standen, und noch
einmal »Hurra!«, und immer kräftiger, je näher ihre beiden
»Swemmers«, zwei jungen Tritonen gleich, mit starken Schlägen den
Verunglückten der heimatlichen Erde zuführten.

		Daß Meister Daniel unter einem Hurra der Knaben in die Tiefe
gesprungen sei, ist eine Lüge, die schadenfrohe Menschen sich
später zugerichtet haben. Die Jugend ist nur selten böse, und der
alte Mann mit seinem schönen Vogel hatte den Knaben ja niemals Leid
getan. Aber ein halbes Hundert Arme waren bereit, ihn am Ufer
seinen beiden Rettern abzunehmen, die jetzt stolz zu ihren Kleidern
schritten; ein paar der Knaben lief nach dem
Chausseewärterhäuschen, das nahebei auf dem Damme stand, und die
gutmütige Frau, die allein daheim war, öffnete schon die Haustür,
durch die nun der ganze Trupp hineinströmte, mit dem Meister, den
sie in ihrer Mitte trugen. »Er lebt noch! Er lebt aber noch!«
schrien sie der Frau entgegen, und die jugendlichen Gesichter
glühten dabei von Lebens- und von Liebesfreude. [bookmark: page121]

		Plötzlich gewahrten sie mitten in ihrem Gedränge ein dürres
Frauenfigürchen; sie hatte einen Schäferhut auf ihrem Köpfchen,
zwei lange dünne Locken baumelten wie geängstete Schlangen unter
ihrem Kinn zusammen. »Riekchen! Mamsell Therebintchen!« erscholl es
aus dem Haufen. Und sie war es; sie war in Geschäften in der Stadt
umher gewesen; sie hatte bei ihrer Heimkehr das Furchtbare
erfahren; sie hatte ein großes Wäschestück in einen Papierbogen
gewickelt und war fast ohne Besinnung mit diesem Bündel hinterher
gelaufen, das sie jetzt auf den glücklich erreichten Tisch warf. »O
all ihr lieben Engel,« stieß sie hervor und sank auf einen Stuhl;
»wo ist er, ihr Knaben, wo habt ihr den alten Meister Daniel Basch
gelassen?«

		Die Knaben aber drängten ihre Köpfe gegen sie und schrien
wieder: »Aber er lebt! Er lebt, Mamsell!«

		Da schnellte Riekchen Therebinte wie eine Stahlfeder von ihrem
Stuhle auf. »Er lebt?« rief sie.

		»Ja, ja, er lebt! Dreht Euch nur um, so könnt Ihr's selber
sehen!«

		Aber Riekchen drehte sich nicht; wie in Todesangst flog sie auf
ihr Bündel zu, bemächtigte sich desselben und war im Augenblick zur
Tür hinaus. »Ich lauf zum Physikus! zum Physikus!« rief sie in der
Eile noch zurück; dann lief sie wie ein Bruushähnchen auf dem Damme
der Stadt entgegen. Die gute Frau des Wärters aber kleidete den
Verunglückten sorgfältig in ihres Mannes Wäsche.

		Das auffällige Gebaren des kleinen Mamsellchens hatte freilich
seinen Grund: sie hatte dem Meister – so wurde andern Tags erzählt
– in ihrem Bündel sein vor vierzig Jahren angefertigtes Totenhemd
nachgetragen, das dieser ihr tags vorher kraus und vergilbt gegeben
hatte, damit sie es mit ihren Linnensachen durch die Wäsche gehen
lasse. Sie hatte sich nun doch geschämt, es für den Lebenden
auszupacken.

		– – Als aber der Mond aufgestiegen war und von den Häusern der
Stadt tiefe Schatten auf die Straße fielen, kam [bookmark: page122]von draußen her ein langer
Tragkorb, der in Meister Daniels Haus gebracht wurde; nur der
Physikus war nebenher gegangen; Mamsell Riekchen hatte in der
Straßentür schon auf den Zug gewartet.

		 

		Meister Daniel war in eine schwere Krankheit gefallen; tagelang
schon lag er ohne Besinnung; das gute Mamsell Riekchen und die alte
Arbeitsfrau saßen abwechselnd Tag und Nacht an seinem Bette. Am
ersten Tage schien der Zustand des Greises fast verwirrend auf das
kleine Dämchen einzuwirken: »Meister! Meister Basch! Besinnen Sie
sich! Sie müssen sich besinnen!« hatte sie ihm, ängstlich hin und
her hüpfend und an seinem Hemdsärmel zupfend, zugerufen, aber es
hatte nichts verschlagen wollen; auch hatte dann der alte Physikus
ihr strenge Ruhe auferlegt, und dem Arzte war sie stets
gehorsam.

		Um diese Zeit kam ich gegen Abend von einer dreitägigen
Geschäftsfahrt zurück und war oben an der Süderstraße vom Wagen
gestiegen, weil ich einem dort Wohnenden das Ergebnis meiner Reise
mitzuteilen hatte. Als ich dann später, da schon alle Handwerker
Feierabend gemacht hatten, durch die Straße in die Stadt hinabging,
sah ich an der offenen Haustür von Meister Daniels Hause den
hageren Nachbar Schneider stehen, als ob er mit sonderlicher
Befriedigung nach dem Innern hineinhorche.

		»Nun, Meister,« sagte ich, in meinem Gange innehaltend, »gibt es
in unseres armen Daniels Hause auch einmal wieder Fröhliches zu
erlauschen?«

		Er wandte sich zu mir und zupfte sich wie zum Gruße in seinen
grauen staubigen Haaren: »Freilich, freilich, Herr Landvogt!« sagte
er dann; »horchen Sie nur, wie fix das von der Hand geht. Er ist
noch immer bei der Arbeit, wird bald unter den Resten aufräumen;
schicken Sie nur immer neue Arbeit! Und das Gerät, alles
blitzblank, alles amerikanisch! Das arbeitet wie von selber; nun
gar, wenn ein solcher Bursch dahinter sitzt!« [bookmark: page123]

		Der Schneider hustete, wie zur Bestätigung, und zog sich sein
grünes Wams über die platte Brust. »Ein Wettersjunge war's!« stieß
er hervor; »und Sie werden's sehen, Herr, ein Teufelskerl, ein
Böttcher aus dem Fundament ist da herausgewachsen!«

		Ich sah ihn an, ich verstand sein Gerede nicht; wohl aber hörte
ich, jedoch nicht aus der Werkstatt, sondern wie hinten aus dem
Hofe und nur schwach herüberhallend, ein Geräusch wie von einem
resolut arbeitenden Handwerker.

		»Ja,« sagte der Schneider; »dort in dem Ställchen hat er sich
eingerichtet; der Alte sollte nicht gestört werden.«

		»Lieber Meister,« sprach ich, »warten Sie ein Weilchen! Wer ist
der Teufelskerl, der dort im Stall so amerikanisch arbeitet?«

		Der Schneider riß die matten Augen auf, daß seine Brauen um
einen Zoll weit in die Höhe fuhren, und betrachtete mich von Kopf
zu Fuß. »Lieber Herr,« sagte er nachsichtig, »ich seh's, Sie kommen
von der Reise, sonst würden Sie's schon wissen: der Junge, der
Fritz Basch ist vorgestern von Kalifornien wieder eingetroffen, und
ein Kerlchen, wie ein Zyklop!«

		Ich sah den begeisterten Mann etwas verwundert an: »Also«, sagte
ich, »ist er in den Minen nicht erstochen worden?«

		»Doch, doch, lieber Herr, das Messer hat er schon richtig
zwischen den Schultern gehabt; aber er hatte auch noch bessere
Freunde als den Hasenfuß, den Amerikaner; die schleppten ihn in ihr
Zelt, da hat er lange gelegen.«

		»Und sein Vater, der alte Daniel,« frug ich, »ist er vor Freuden
nun nicht gleich gesund geworden?«

		Aber der Schneider patschte mit seinen aufgehobenen Händen in
die Luft und beschrieb dann mit dem Finger ein paar Nullen vor
seiner Stirn: »Wirrig! Noch immer wirrig; er weiß von nichts.«

		»Gott besser's!« sagte ich und sprach das alte Wort wie ein
Gebet; ich mochte mir nicht denken, daß der Sohn nur heimgekommen
[bookmark: page124]sei, um durch
seine Schuld den Vater sterben zu sehen. »Gott besser's!« sagte ich
noch einmal.

		Der Schneider nickte: »Ja, ja; aber der Physikus meinte, wenn
der liebe Gott nur ein wenig helfen wollte, so brächt er ihn wohl
durch.«

		Das Arbeitsgeräusch vom Hofe, das unser Gespräch begleitet
hatte, war plötzlich still geworden; es wurde allmählich dunkel.
»Gute Nacht, Meister,« sagte ich; »Gott wird ja gnädig sein.«

		 

		Was der Schneider erzählt hatte, wurde bald von allen Seiten
bestätigt: Fritz Basch war wirklich wieder da, von Hamburg mit
einem hiesigen Fahrzeug angelangt; ein strammer Gesell, etwas
größer als der Vater, mit einem braunen Bärtchen auf den trotzigen
Lippen und ein paar Augen, als wollten sie den Vogel aus der Luft
herunter holen; die Dirnen und Bursche mochten sich in acht nehmen!
Wie im Rausch war er durch Haus und Garten gelaufen und, als er
alles leer gefunden hatte, in das Haus zurück; als Mamsell Riekchen
ihm hier von der Treppe aus entgegen kam, war er ihr atemlos nach
der Giebelkammer hinauf gefolgt; denn was mit seinem Vater
geschehen, hatte er schon auf dem Wege vom Hafen nach dem
Elternhause durch einen früheren Kameraden erfahren. Stumm war er
an Meister Daniels Lager hingesunken, stundenlang hatte er die
ehrliche Hand in seiner gehalten, sie gestreichelt und geküßt;
stundenlang hatte er auf seines Vaters Angesicht geblickt, als
bettle er um auch nur einen hellen Blick; der Meister aber hatte
aus seiner Nacht an ihm vorbei nach seinem toten Sohn gerufen.

		Am zweiten Tage hatte der junge Mann seine Kiste ausgepackt, in
der Werkstatt nachgesehen, ob an unfertiger Arbeit etwas in die
Hand zu nehmen sei, und dann draußen im Stall sich seine
Arbeitsstätte aufgeschlagen.

		So waren ein paar Tage hingegangen; er hatte, so lang die Sonne
schien, gearbeitet und nachts an seines Vaters Bett gesessen; er
stand jetzt nachmittags, den Schlägel müßig in der [bookmark: page125]Hand, zwischen seiner
Arbeit in dem Stalle und blickte durch die offene Tür in den
dunkelblauen Herbsthimmel; er war doch etwas müde. Plötzlich, unter
dem Zwitschern der durch den Garten ziehenden Meisen, hörte er
einen leichten Schritt von unten den Steig am Zaun heraufkommen. Er
blieb horchend stehen; die Schritte wurden zögernder, je mehr sie
sich dem Hause näherten. Er hatte schon neugierig auf den Hof
hinaustreten wollen, da stand ein etwa dreizehnjähriges Mädchen mit
sanften blauen Augen vor der offenen Tür; sie trug einen eckigen
Gegenstand in der Hand, der mit einem blauen Seidentuch verhangen
war; aber sie sah ihn schüchtern, fast erschrocken an.

		»Tritt näher, little Mistress,«
sagte er lächelnd.

		»Sind Sie Herr Fritz Basch?« frug sie leise, indem sie zögernd
einen Fuß auf die Schwelle setzte.

		Er nickte: »Bin's nun seit zwanzig Jahren schon gewesen!«

		Sie blickte ihn wieder zweifelnd an.

		»Aber wer bist denn du, little
fair?« frug er wieder; »hast du mir was zu bestellen?«

		»Kennen Sie mich nicht mehr?« sagte sie. »Ich bin des
verstorbenen Kollaborators Tochter.«

		»Magdalena! Die kleine Magdalena!«

		Das Mädchen nickte: »Ja,« sagte sie, »ich war recht klein
damals, als die großen Jungen mich schneeballten und mich ›Kolibri‹
schimpften; aber Sie kamen mir zu Hülfe, das gab den Jungen
Beine.«

		»Ich weiß noch mehr, Lenchen,« sprach ersinnend, »ich hob dich
auch einmal aus einem Schneehaufen, in den sie dich geworfen
hatten, daß nur kaum noch dein klein Gesicht herausguckte.«

		Das Mädchen senkte die Augen, aber sie nickte wieder heftig mit
ihrem blonden Köpfchen.

		Fritz hatte die Hände auf dem Rücken gefaltet; ein warmer Strahl
aus seinen jungen braunen Augen fiel auf das Kind. Da zog sie das
Seidentuch von dem Bauer, das darunter verborgen [bookmark: page126]war, und ein rotbrustiger
Dompfaff stotterte darin und stieß einige seiner wilden Töne aus.
»O Herr Fritz,« rief das Mädchen, »seien Sie auch heute noch so gut
und hören Sie mich an, denn das ist der Vogel Ihres Vaters!«

		»Unser? Unser Dompfaff?« rief er, und die Augen wurden ihm
feucht. »Papchen, mein Papchen, du lebst noch?« Aber plötzlich
schienen andere Gedanken in ihm wach zu werden. Um diesen Vogel
hatte sein Vater in den Tod ... Er biß sich auf die Lippen: »Wie
kommst du zu dem Vogel?« rief er heftig.

		Da fiel das furchtsame Kind vor ihm auf die Knie. »Ich wollte
ihn wiederbringen; ich dacht, das könnte den guten Meister gesund
machen helfen!«

		»Wiederbringen? So hast du ihn vorher genommen? Weißt du, daß
mein Vater darum in den Tod hat laufen wollen?«

		Sie sah ihn mit verwirrten Augen an; sie nickte erst, dann
schüttelte sie heftig ihren Kopf: »Es ist erst heut
herausgekommen,« stammelte sie endlich; »da bat ich Großmutter, ob
ich ihn hinbringen dürfe; er hat ihn auf dem Scheuerboden versteckt
gehabt!«

		Der Schrecken, den er über das Mädchen gebracht hatte, schien
dem jungen Manne plötzlich weh zu tun; es war ein zu unschuldig
Gesichtlein, das zu ihm aufschaute. »Komm!« sagte er und hob sie
sanft vom Boden; »du mußt dich nicht so fürchten; ich mein es nicht
so schlimm. Nun sag mir, wer hat den Vogel denn genommen? Oder hat
ihn jemand nur im Freien eingefangen?«

		Sie schüttelte wieder ihr blondes Köpfchen: »Nein,« sagte sie
traurig, »mein Bruder Tiberius hat den Vogel vom offenen Fenster
weggeholt.«

		»So?« sagte er; »er schielt; ich kenn ihn noch wohl.«

		»O, tut ihm nichts, Herr Fritz!« rief sie und hob flehend ihre
Hände zu ihm auf; »er hat schon seine Strafe; Großmutter hat es
seinen Lehrern angezeigt! Und sagt auch nichts zu Mamsell Riekchen,
sagt es keinem Menschen!« [bookmark: page127]

		Er stand und sah wie bewundernd auf sie nieder; aus dem noch
halben Kinderangesicht hatte das Antlitz der werdenden Jungfrau ihn
plötzlich angeblickt.

		»Magdalena,« sagte er verwirrt, »verzeih mir! Ich danke dir; ich
will alles tun, wie du es willst; der Vogel wird gewiß den alten
Meister Daniel wieder gesund machen; Mamsell Riekchen hat mir
gesagt, er habe dich sehr lieb; und – komm auch einmal wieder,
Magdalena!«

		Sie stand wie mit Purpur übergossen und sah schweigend auf den
Boden.

		Auch er schwieg; da öffnete sie den Mund.

		»Wolltest du mir etwas sagen?« frug er.

		Aber sie schüttelte den Kopf und sagte nur: »Wenn der Meister
wieder seine guten Augen auftut, ihm dürfet Ihr es sagen!«

		Dann ging sie. Als er schon unten am Wege die Gartenpforte hatte
klirren hören, sah er das blauseidene Tuch auf einem Tönnchen
liegen. Er nahm es und wollte ihr schon damit nachlaufen; aber er
legte es wieder hin: »Nein,« sagte er, und ein Lächeln flog um den
jungen Mund; »sie muß es selber holen!«

		Da hörte er den Vogel in seinem Bauer flattern: »Komm, Papchen!«
rief er fröhlich, indem er mit dem Bauer der Hoftür zuging. »Is
doch schön to Huus! Un nu versök, ob du't noch bäter as de Doktor
kannst!«

		 

		Der Vogel hing schon einen Tag lang in der Giebelstube; Riekchen
hatte neugierig genug an dem jungen Mann herumgefragt, aber er
hatte sie schelmisch lächelnd versichert, ein Engel habe ihn
gebracht. Gepfiffen hatte er noch nicht, und Meister Daniel fiel
aus einem Schlafe in den andern.

		Fritz hatte ein paar Wege in der Stadt gemacht; zuerst war er
bei dem Bürgermeister Lüders gewesen, der damals als ein heftiger
Selbstherrscher regierte, aber auch stets allen tüchtigen
Einwohnern ein bereiter Helfer und Berater war; dann war [bookmark: page128]er zum Altmeister
seines Gewerkes gegangen. Als er voll Hoffnung von seinem Gange
zurückkehrte, hörte er schon auf der Gasse den ungewöhnlich hellen
Schlag des Dompfaffen, als sei der Vogel erst jetzt zum Bewußtsein
gekommen, daß er zu Hause und bei seinen Freunden sei. Fritz
überfiel die Sorge, der starke Ton könne doch den Kranken stören,
und ging eilig der Treppe zu. Mamsell Riekchen steckte den Kopf aus
der Küchentür: »Er schläft!« sagte sie leis und wies nach oben;
aber Fritz nickte nur und stieg rasch hinauf, um den Vogel still zu
machen.

		Aber als er die Tür geöffnet hatte, sah er seinen Vater aufrecht
mit aufgestützten Armen in dem Bette sitzen, als ob er eifrig
lausche; ein Ausdruck von seligem Behagen lag auf seinem
eingefallenen Antlitz. Der Vogel hatte sich nicht stören lassen,
sein Schlag schallte laut durch die Kammer.

		Fritz trat behutsam an das Fußende des Bettes; da wandte Meister
Daniel seinen Kopf, und mit Schrecken sah der Sohn seine Augen
starr werden, als ob die Krankheit mit noch größerer Gewalt
zurückkehre. Aber die Furcht war umsonst; nur ein Augenblick, dann
war's vorüber; wie zögernd trat ein Lächeln um die blassen Lippen,
und die Augen des alten Mannes wurden feucht. »Fritz! Min Fritz!«
kam es zitternd von seinem Munde, und er streckte die Arme gegen
seinen Sohn und hielt ihn fest an seiner Brust. Und wieder schob er
ihn von sich und betrachtete das männlich gewordene Antlitz des
jungen Mannes und strich mit zitternder Hand über den Bart auf
seiner Lippe; dann sah er wieder auf den unablässig schlagenden
Dompfaff. Aber die noch schwache Kraft ermüdete; er schien auf
einmal sich nicht finden zu können; sein Vogel sang, sein Sohn lag
in seinen Armen: »Fritz, min Fritz,« frug er leise, »wo sünd wie
eegentlich?«

		Da stürzten dem Sohn die lang verhaltenen Tränen: »To Huus! To
Huus, Vatter! Un ick bün bi di, un uns' ol Vagel singt dato.«
[bookmark: page129]

		»Min Fritz, min Sön, Mutter är gude Jung!« stammelte der Alte;
dann sank er zurück auf seine Kissen, und sein Herrgott sandte ihm
den sanften Schlummer der Genesung.

		– – Am folgenden Sonntag zeigte einer dem andern eine Anzeige im
neuen Wochenblatt, und die Kundigen kamen überein, der
Bürgermeister stecke einmal wieder dahinter; die aber lautete:

		»Meinen geehrten Kunden zur höflichen Nachricht, daß unter dem
Beistande meines glücklich heimgekehrten Sohnes Fritz als
ausgelernten und wohlerfahrenen Böttchergesellen Bestellungen
jeglicher Art wiederum prompt und sauber bei mir ausgeführt
werden.

		Daniel Basch, Böttchermeister.«

		Da kam Arbeit genug, denn die Teilnahme des ganzen kleinen
Gemeinwesens hatte sich den beiden zugewandt; auch schonte der
Nachbar Schneider seinen letzten Atem nicht, um den Ruhm des jungen
Böttchers zu verkünden; und bald wollte jeder wenigstens ein
Eimerchen oder doch ein Schöpffaß von der Hand des amerikanischen
Sohnes haben; und da die Arbeit, nach wenig Wochen, auch unter
Hülfe des genesenen Meisters, überall nach Wunsch geliefert wurde,
so ging aus manchem flüchtigen Besteller ein fester Kunde
hervor.

		Nicht lange, so hantierte auch ein kräftiger Lehrling in der
Werkstatt und griff nach fröhlich erteilter Anweisung mit flinken
Händen zu; das war Hans Jochims, der älteste der beiden »Swemmer«.
Am Feierabend kam auch wohl Martin, der alte Geselle, auf Besuch;
der wollte auch von Fritzens Abenteuern hören; und als Neujahr
vorüber und erst die letzten Schneeglöckchen abgeblüht waren, da
ging Fritz mit Hans und Martin abends in den Garten; sie gruben
allmählich alles um und um und legten Erbsen und säeten Wurzeln und
Mairüben und Petersilie, und Meister Daniel stand dabei und lachte,
als zuletzt auch noch der türkische Weizen an die Reihe [bookmark: page130]kam. Und als nun
alles fertig und sauber war, wurden Mamsell Riekchen und der
Geselle auf Sonntag zum Mittag eingeladen, und im besten Gutbier
tranken sie auf reiche Ernten für die Zukunft.

		 

		Ich darf noch eines nicht vergessen, was zwischen Vater und
Sohn, ein paar Tage nach ihrem ersten Wiederfinden, geschah.
Mamsell Therebinte – sie hat es später dem Physikus erzählt – saß
strickend in der Giebelstube an dem Fenster, während Fritz an
seines Vaters Bette seine kalifornischen Erlebnisse berichtete; der
Alte, mit dem es rüstig aufwärts ging, war schon kräftig genug, um
sie ohne Nachteil hören zu können; er saß aufrecht und hatte die
Arme auf der Decke. Als aber der Sohn erzählte, daß er nach Heilung
von jenem Messerstich, wobei sein ausgegraben Gold wie Teufelsspuk
verschwunden sei, unweit der Mine bei einem großen Weinbauer als
Böttcher einen Platz gefunden, und wie er dann hinzu setzte: »Doch
das weißt du ja, mein Vater; ich hab dir derzeit ja den langen
Brief geschrieben«; da hatte der Alte die Augen groß geöffnet, und
dem Sohne war, als ob er ihn heftig fragend ansehe.

		»Ja, Vater,« sagte er rasch, »nun weiß ich's wohl, es war eine
böse Dummheit; aber so wird man in der Fremde: ich meint, ich dürfe
nun nicht wieder schreiben, – nur verdienen und, wenn's genug wär,
dann mich selber mit nach Hause bringen. Und das ging langsam,
Vater, und wurd auch nicht zu viel; aber« – und er verfiel in sein
geliebtes Plattdeutsch: »is doch all suur un ehrlich verdeent
Geld!«

		Der Alte hatte sich gefaßt; er drückte seinem Sohn die Hand: »Du
un dat Geld tosamen,« sagte er, »dat is genog.« Aber der Klang der
Stimme war so trübe, als berge ein großer und verschwiegener Kummer
sich dahinter; und ein Gedanke fuhr wie ein Todesschreck durch das
Gehirn des jungen Mannes: »Vatter,« rief er; er zwang sich, daß er
es nicht laut herausschrie – »du hest de Breef nich krägen!« [bookmark: page131]

		Die Augen von Vater und Sohn standen eine Weile vor einander,
als wagten sie nicht, sich anzublicken. Endlich sprach der Alte
langsam: »Da du mi fragst, min Sön – ick heff din Breef nich
krägen.«

		– »Un du hest all de Tid von mi nix hört, as wat de Dögenix, de
Amerikaner, hier in de Stadt herumlagen?«

		»Nix wider; he hett mi't sülm vertellt.«

		Ein furchtbarer Schmerz schien den jungen Körper zu erschüttern:
»O, Vatter! O min Vatter!« stammelte er.

		Aber Meister Daniel nahm den Kopf seines Kindes zwischen seine
beiden zitternden Hände: »Min Fritz,« sagte er zärtlich, »ick weet
ja nu, du harrst mi nich vergäten; dat anner – dat deit nu nich
mehr weh!«

		Da schlossen eine junge und eine alte Hand sich ineinander, und
es bedurfte keiner Worte mehr; der Kopf des Jünglings ruhte mit
geschlossenen Augen neben dem des Alten auf dem Kissen, unachtend
der kleinen Figur, die dort am Fenster mit erregten Fingern
strickte, bis endlich sein Herz in ruhigeren Schlägen klopfte. Dann
küßte er seinen Vater und ging hinab zu seiner Arbeit.

		 

		Nach Jahr und Tag, da ich eines Nachmittags mit dem Physikus auf
der Kegelbahn zusammentraf, kam auch die Rede auf den guten Meister
Daniel. »O, dem ist wohler, als ihm je gewesen!« sagte der alte
Herr und blickte dabei behaglich seiner wie immer geschickt
geworfenen Kugel nach. »Was die Leute wunderlich an ihm hießen, hat
seine Krankheit schier mit weggenommen; aber, seltsamerweise, dann
noch eins dazu!«

		»Noch eins?« frug ich; »doch nicht zum Unheil?«

		»Nein,« sagte der Physikus; »ich denke wohl, zum Heile: der alte
Herrgott muß ihm gut sein, denn von der Geschichte mit dem
Brautloch ist ihm jede Erinnerung erloschen.«

		»Aber der eine von den Swemmern ist ja Lehrling in seinem
Hause!« [bookmark: page132]

		»Nur der Sohn weiß, was er dem zu danken hat.«

		Ich nickte: »Möge es so bleiben!«

		»Amen!« sagte der alte Medikus und griff nach seiner zweiten
Kugel.

		– – Noch einmal, das erste Mal nach seiner Krankheit und dann
auch zum letzten Male, sah ich unsern Meister Daniel; Fritz war
derzeit vor kurzem Meister geworden. Es war im Spätsommer nach
Feierabend, als ich, von dem nächsten Dorfe kommend, die
Süderstraße hinabging; auf der Bank vor dem Böttcherhause saß der
Alte mit seinem jetzt schneeweißen Kopfe und hielt bei der noch
herrschenden Schwüle sein blaues Zipfelmützchen zwischen den
gefalteten Händen auf den Knien, neben ihm im Sommerhütchen ein
hübsches blondes, noch recht junges Mädchen; ich zweifelte nicht,
daß sie des Kollaborators Lenchen sei. Die beiden schienen einer
munteren Erzählung zuzuhören, welche der in Schurzfell und
Hemdsärmeln an dem Lindenstamme lehnende Meister Fritz ihnen
vortrug; besonders die junge Blonde, nach ihrem anmutigen Lächeln
zu urteilen, schien lauter goldene Worte zu hören. Aus den Gärten
durch die Gänge zwischen den Häusern wehten schon die
Herbst-Resedadüfte.

		Ich konnte nicht umhin, dem friedlichen Kleeblatte näher zu
treten. Eine kleine Pause folgte meiner Begrüßung, die ich
gleichfalls der hinter dem Fenster sitzenden Mamsell Therebinte
hatte zukommen lassen; dann aber, da mir zwischen dem alten Meister
und dem jungen Mädchen ein Platz geräumt worden, bekam auch ich
noch meinen Anteil von den kalifornischen Spitzbubengeschichten.
Wir lachten alle; und in das freundliche alte Gesicht schauend,
sprach ich: »Wahrhaftig, Meister, jetzt ist es, wie ich's mir nicht
anders vorgestellt. Ihr habt jetzt alles wieder und mehr noch, als
Ihr einst gehabt habt: hier Eueren Sohn, den neuen Meister, dort
oben Eueren Dompfaff, der freilich jetzt wohl ohne Sang und Klang
sein Gnadenbrot frißt; dazu das Fräulein Therebinte, und« – ich war
aufgestanden [bookmark: page133]und machte ein huldigendes Kompliment vor
Magdalena – »vor allem hier die junge Freundin: nun aber
überstreichet auch den Tod auf Euerem alten Hausschild und lasset
wieder eine frische rote Rose darauf malen!«

		Aber meinem heiteren Aufruf folgte eine Stille; nur der Alte,
durch dessen weißes Haar der Abendhauch wehte, nickte freundlich
vor sich hin: »Ein Weilchen noch Geduld!« sagte er, ohne
aufzusehen; »Sie vergaßen Eine; die ist nicht wiederkommen; die
wartet, bis ich zu ihr komme. – Nachher, dann mag mein Fritz die
frische Rose malen lassen; die meine, lieber Herr, die ist nicht
mehr von dieser Welt.«

		Ich sah es wohl, wie der hübsche Mädchenkopf bei diesen Worten
sich errötend senkte; auch, welch ein Blick voll heißer
Lebenszuversicht aus den Augen des jungen Meisters auf sie fiel.
Der Alte aber war plötzlich gleich mir aufgestanden und ging, als
wolle er die Welt den Jungen überlassen, nach stummem Gruß mit
zitternden Schritten in sein schon dunkelndes Haus zurück.

		 

		Ein Jahr noch etwa hat er hiernach gelebt; am Morgen vor der
Hochzeit von Fritz und Magdalena fanden sie ihn mit gefalteten
Händen in seinem Bette sanft entschlafen.

		– – Das ist es, was ich aus diesen engen Wänden zu erzählen
hatte. [bookmark: page134]

	
		
		Ein Doppelgänger

		Vor einigen Jahren im Hochsommer war es, und alle Tage echtes
Sonnenwetter; ich hatte mich in Jena, wie einst Dr. Martinus, in
der alten Gastwirtschaft zum Bären einquartiert, hatte mit dem Wirt
schon mehr als einmal über Land und Leute geredet und mich mit
Namen, Stand und Wohnort, welcher derzeit zugleich mein Geburtsort
war, in das Fremdenbuch eingeschrieben.

		Am Tage nach meiner Ankunft war ich nach Besteigung des
Fuchsturms und nach manchem andern Auf- und Absteigen spät
nachmittags in das geräumige, aber leere Gastzimmer zurückgekehrt
und hatte mich sommermüde vor einer Flasche Ingelheimer hinter dem
kühlen Ofen in einen tiefen Lehnstuhl gesetzt; eine Uhr pickte, die
Fliegen summten am Fensterglas, und mir wurde die Gnade, davon in
den Schlaf gewiegt zu werden, und zwar recht tief.

		Das erste, was vom Außenleben wieder an mich herankam, war eine
sonore milde Männerstimme, welche, wie zum Abschied, gute Lehren
gebend, zu einem andern zu reden schien. Ich öffnete ein wenig die
Augen: am Tische, unfern von meinem Lehnstuhl, saß ein ältlicher
Herr, den ich nach seiner Kleidung als einen Oberförster zu
erkennen meinte; ihm gegenüber ein noch junger Mann, gleichfalls im
grünen Rock, zu dem er redete; ein rötlicher Abendschein lag schon
auf den Wänden.

		»Und dessen gedenke auch noch,« hörte ich den Alten sagen, »du
bist ein Stück von einem Träumer, Fritz; du hast sogar schon einmal
ein Gedicht gemacht; laß dir so was bei dem Alten nimmer beikommen!
Und nun geh und grüß deinen neuen Herrn von mir; zur Herbstjagd
werd ich mich nach dir erkundigen!«

		Als dann der Junge sich entfernt hatte, rüttelte ich mich völlig
auf; der Alte stand am Fenster und drückte die Stirn [bookmark: page135]gegen eine Scheibe,
wie um dem Fortgehenden noch einmal nachzuschauen. Ich trank den
Rest meines Ingelheimers, und als der Oberförster sich in das
Zimmer zurückwandte, begrüßten wir uns wie nach abgetanen Werken,
und bald, da niemand außer uns im Zimmer war, saßen wir plaudernd
neben einander.

		Es war ein stattlicher Mann von etwa fünfzig Jahren, mit
kurzgeschorenem, schon ergrautem Haupthaar; über dem Vollbart
schauten ein Paar freundliche Augen, und ein leichter Humor, der
bald in seinen Worten spielte, zeugte von der Behaglichkeit seines
inneren Menschen. Er hatte eine kurze Jagdpfeife angebrannt und
erzählte mir von dem jungen Burschen, welchen er einige Jahre in
seinem Hause gehabt und nun zur weiteren Ausbildung an einen
älteren Freund und Amtsbruder empfohlen habe. Als ich ihn, seiner
Vorhaltung an den Jungen gedenkend, frug, was für Leides ihm die
Poeten denn getan hätten, schüttelte er lachend den Kopf.

		»Gar keines, lieber Herr,« sagte er, »im Gegenteil! Ich bin ein
Landpastorensohn, und mein Vater war selber so ein Stück von einem
Poeten; wenigstens wird ein Kirchenlied von ihm, das er einmal als
fliegendes Blatt hatte drucken lassen, noch heutigen Tages nach
›Befiehl du deine Wege‹ in meinem Heimatdorf gesungen; und ich
selber – als junger Gelbschnabel wußte ich sogar den halben Uhland
auswendig, zumal in jenem Sommer« – er strich sich plötzlich mit
der Hand über sein leicht errötend Antlitz und sagte dann, wie im
stillen seine vorgehabte Rede ändernd: »wo am Waldesrand das
Geißblatt wie zuvor in keinem andern Jahre duftete! Aber ein
Rehbock, ein andermal – und das war schwer verzeihlich – die
seltene Jagdbeute, eine Trappe, sind mir darüber aus dem Schuß
gekommen! – Nun, mit dem Jungen ist es nicht so schlimm; nur der
Alte drüben wird schon fuchswild, wenn wir gelegentlich einmal
anstimmen: ›Es lebe, was auf Erden stolziert in grüner Tracht‹; Sie
kennen wohl das schöne Lied?« [bookmark: page136]

		Ich kannte zwar das Lied – hatte nicht auch Freiligrath seinen
patriotischen Zorn an dem harmlosen Dinge ausgelassen? – Aber mir
lag die plötzliche Erregung des alten Herrn im Sinne: »Hat das
Geißblatt auch in späteren Jahren wieder so geduftet?« frug ich
leise.

		Ich fühlte meine Hand ergriffen und einen Druck, daß ich einen
Schrei ersticken mußte. »Das war ja nicht von dieser Welt,« raunte
der Mann mir zu, »der Duft ist unvergänglich – – so lang sie lebt!«
setzte er zögernd hinzu und schenkte sich sein Glas voll hellen
Weines und trank es in einem Zuge leer.

		Wir hatten noch eine Weile weiter geplaudert, und manche
anziehende Mitteilung aus seinem Forst- und Jagdleben hatte ich von
ihm gehört, manches Wort, das auf einen ruhigen Lebensernst in
diesem Manne schließen ließ. Es war fast völlig dunkel geworden;
die Stube füllte sich mit andern Gästen, und die Lichter wurden
angezündet; da stand der Oberförster auf. »Ich säße noch gern ein
Weilchen,« sagte er, »aber meine Frau würde nach mir aussehen; wir
beide bilden jetzt allein die Familie, denn unser Sohn ist auf dem
Forstinstitut zu Ruhla.« Er steckte seine Pfeife in die Tasche,
rief einem braunen Hühnerhund, der, mir unbemerkt, in einem Winkel
gelegen hatte, und reichte mir die Hand. »Wann denken Sie wieder
fort von hier?« frug er.

		»Ich dachte, morgen!«

		Er sah ein paar Augenblicke vor sich hin. »Meinen Sie nicht,«
frug er dann, ohne mich anzublicken, »wir könnten unsere neue
Bekanntschaft noch ein wenig älter werden lassen?«

		Seine Worte trafen meine eigene Empfindung; denn auf meiner nun
zweiwöchentlichen Reise hatte ich heute zum erstenmal ein herzlich
Wort mit einem Begegnenden gewechselt; aber ich antwortete nicht
gleich; ich sann nach, wohin er zielen möge.

		Und schon fuhr er fort: »Lassen Sie mich es offen gestehen: zu
dem Eindruck Ihrer Persönlichkeit kommt noch ein anderes [bookmark: page137]dazu: es ist Ihre
Stimme, oder richtiger die Art Ihres Sprechens, was diesen Wunsch
in mir erregt; mir ist, als gehe es mich ganz nahe an, und doch
...« Statt des verständigenden Wortes aber ergriff er plötzlich
meine beiden Hände. »Tun Sie es mir zulieb,« sagte er dabei, »meine
Försterei liegt nur so reichlich eine Stunde von hier, zwischen
Eichen und Tannen – darf ich Sie bei meiner lieben Alten als unsern
Gast auf ein paar Tage anmelden?«

		Der alte Herr sah mich so treuherzig an, daß ich gern und schon
auf morgen zusagte. Er schüttelte mir lachend die Hände:
»Abgemacht! Prächtig! Prächtig!« pfiff seinem Hunde, und nachdem er
noch einmal seine Kappe mit der Falkenfeder gegen mich geschwenkt
hatte, bestieg er seinen Rappen und ritt in freudigem Galopp
davon.

		Als er fort war, trat der Wirt zu mir: »Ein braver Herr, der
Herr Oberförster; dacht schon, Sie würden Bekanntschaft
machen!«

		»Und warum dachten Sie das?« frug ich entgegen.

		Der Wirt lachte. »Ei, da wissen's der Herr wohl selber noch gar
nicht?«

		»So sagen Sie es mir! Was soll ich wissen?«

		»Ei, Sie und die Frau Oberförster sind doch gar Stadtkinder mit
einander!«

		»Ich und die Frau Oberförster? Davon weiß ich nichts; Sie sagen
es mir zuerst; ich hab dem Herrn auch meine Heimat nicht
genannt.«

		»Nun,« sagte der Wirt, »da ging's freilich nicht; denn's
Fremdenbuch hat er nicht gelesen; das ist grade keine Zeitung!«

		Ich aber dachte: Das war es also! Liegt der Heimatklang so tief
und darum auch so unverwüstlich? Aber ich kannte daheim alle jungen
Mädchen unseres Schlages innerhalb der letzten dreißig Jahre; ich
wußte keine, die so weit gen Süden geheiratet hätte. »Sie irren
sich vielleicht,« sagte ich zu dem [bookmark: page138]Wirt, »wie ist denn der Jungfernname der
Frau Oberförster?«

		»Kann nicht damit dienen, Herr,« entgegnete er, »aber mir ist's
noch just wie heute, als die seligen Eltern des Herrn Oberförsters,
die alten Pfarrersleute, mit dem derzeit kaum achtjährigen Dirnlein
hier vorgefahren kamen.«

		– – Ich wollte nicht weiter fragen und ließ es für itzt dabei
bewenden; nur den Weg zur Oberförsterei ließ ich mir noch einmal,
wie zuvor schon von dem Besitzer derselben, eingehend
berichten.

		 

		Und schon in der Frühe des andern Morgens, als noch die
Tautropfen auf den Blättern lagen und die ersten Vogelstimmen am
Wege aus den Büschen riefen, befand ich mich auf der Wanderung.
Nachdem ich etwa eine Stunde, zuletzt an einem Eichwald entlang,
gegangen war, bog ich gemäß der empfangenen Weisung in einen
breiten Fahrweg ein, der zur Linken unter die schattigen Wipfel
durchführte. Bald mußte ich den Weg sich öffnen und das Heimwesen
meines neuen Freundes vor mir liegen sehen! Dann, kaum eine
Viertelstunde weiter, kam aus der großen Waldesstille ein Geräusch
wie von wirtschaftlichem Leben mir entgegen; die Schatten um mich
hörten auf, und ein blinkender Teich und jenseit desselben ein
altes, stattliches Gebäu mit mächtigem Hirschgeweih über dem
offenen, auf einer Treppenplatte befindlichen Tore lagen in der
lichten Morgensonne vor mir; ein wütendes Gebell von wenigstens
einem halben Dutzend großer und kleiner Jagdhunde erhob sich und
verstummte plötzlich auf einen gellenden Pfiff.

		»Grüß Gott und tausendmal willkommen!« rief statt dessen die mir
schon bekannte Männerstimme; und da kam er selbst aus dem Hause,
die Stiege herab und um den kleinen Teich herum; aber nicht allein:
eine zarte Frau, fast mädchenhaft, ging an seinem Arm; doch sah ich
im Näherkommen wohl, [bookmark: page139]daß sie den Vierzig nahe sein müsse. Sie begrüßte
mich, indem sie fast nur die Worte ihres Mannes wiederholte; aber
ein Zug von Güte um den halb geöffneten Mund, der noch ein Weilchen
in dem stillen Angesicht verblieb, ließ keinen Zweifel an ihrer
Echtheit aufkommen. Während wir dann mit einander dem Hause
zugingen, fiel es mir auf, wie sie mitunter ihren Arm auf seinem
ruhen ließ, als wollte sie ihm sagen: »Du trägst mein Leben, und du
trägst es gern; dein Glück und meines sind dasselbe!«

		Als wir dann drinnen in dem bürgerlich schlichten Zimmer beim
Morgenkaffee saßen, den man für mich aufgeschoben hatte, legte der
Oberförster sich behaglich in seinen Lehnsessel zurück.
»Christinchen,« sagte er, mich und seine Frau mit einem
schelmischen Blicke streifend, »ich habe dir einen lieben Gast
gebracht, von dem ich gleichwohl weder Namen noch Stand weiß; er
mag uns beides sagen, wenn er uns verläßt, damit wir ihn doch
wiederfinden können: es ist so tröstlich, auch einmal mit einem
Menschen und nicht eben mit einem Herrn Geheimen Oberregierungsrat
oder einem Leutnant zu verkehren.«

		»Nun,« sagte ich lachend, »Qualitäten habe ich nicht zu
verhehlen«; als ich dann aber mit dem Hinzufügen, daß ich ein
schlichter Advokat sei, meinen Namen nannte, wandte sich die Frau
wie überrascht mir zu, und ich fühlte, wie ihre Augen flüchtig auf
meinem Antlitz weilten.

		»Was hast du, Frau,« rief der Oberförster; »mir ist der Advokat
schon recht!«

		»Mir auch,« sagte sie und reichte mir eine Tasse Kaffee, dessen
Duft mich mit allem einverstanden sein ließ. Sie war noch einmal
aufgestanden, kehrte aber, nachdem sie eine Handvoll Brosamen aus
dem offenen Fenster geworfen hatte, auf ihren Platz zurück. Draußen
stürzte sich, einem Platzregen gleich, eine Flucht von Tauben von
dem Dache auf den Boden herab; aus den Linden vor dem Hause kamen
die Sperlinge dazu, und ein lustiger Tumult erhob sich. [bookmark: page140]

		»Die haben's gut!« sagte lachend der Oberförster, mit dem Kopfe
nach dem Fenster winkend; »seit unser Paul in Ruhla ist! Sie kann
es nicht lassen, den allzeit Hungerigen Brosamen auszustreuen; sei
es nun der Bub, oder seien es nur unseres Herrgotts
Krippenfresser!«

		Aber die Frau setzte ruhig ihre Tasse von dem Munde: »Der Bub
allein? Ich dächte, der Vater war auch wohl dabei!«

		»Komm, Alte,« rief der Oberförster, »ich merke doch, du bist mir
zu gescheit; wir wollen Frieden machen!«

		Wir plauderten weiter; und wenn das liebe Frauenantlitz sich zu
mir wandte, konnte ich es mir nicht versagen, nach bekannten Zügen
darin zu suchen; allein obgleich ein paarmal, wie im Fluge, als
wolle es mir helfen, das frühere Kinderangesicht mich daraus
anzublicken schien, ich mußte mir dennoch sagen: »Die kennst du
nicht; du hast sie nie gesehen!« Ich lauschte dann auch ihrer
Sprache, aber weder die uns heimische Verwechslung verwandter
Vokale noch die von solchen Konsonanten kam zum Vorschein; nur ein
paarmal meinte ich das scharfe S vor einem andern Konsonanten zu
vernehmen, dessen ich selbst freilich mich längst entwöhnt
glaubte.

		Am Vormittag ging ich mit dem Oberförster in den umliegenden
Wald; er wies mir seine Hauptschläge, die mit uralten und mit kaum
fingerhohen Eichen, und entwickelte mir eindringlich sein System
der Waldkultur; wir sahen einen Hirsch mit sechzehn Enden und ein
paar Rehe; aus einem schlammigen Sumpfe schielte sogar der
schwarzbraune Borstenkopf eines Keilers aus seinen enggeschlitzten
Augen nach uns hinüber. Wir gingen ohne Hunde. »Nur ruhig weiter,«
mahnte mein Geleitsmann; »und wir kommen ungefährdet wieder nach
Hause.«

		Nach dem Mittagessen führte mein Wirt mich eine Treppe hoch nach
hinten zu in das mir angewiesene Zimmer. »Sie wollten noch Briefe
schreiben,« sagte er; »hier finden Sie alles, was dazu nötig ist!
Unser Junge hat hier vordem gewohnt; [bookmark: page141]aber es ist kühl und still!« Er zog mich
an eines der offen stehenden Fenster: »Hier unten sehen Sie ein
Stück von unserm Garten, dahinter zieht sich der Teich herum; dann
dort die grüne Wiese und dann der hohe dunkle Wald – der schützt
Sie vor allem Weltgeräusch! – Nun ruhen Sie vorerst sanft nach
Ihren Wanderstrapazen!« sagte er und drückte mir die Hand.

		Er ging, und ich tat nach seinen Worten; und die Stimmen der
Grasmücken aus dem Garten und des Pirols und der Falken aus dem
nahen Walde und über seinen Wipfeln aus der blauen Luft kamen wie
aus immer größerer Ferne durch die offenen Fenster; dann hörte
alles auf.

		Ich erwachte endlich; ich hatte lang geschlafen; der Weiser
meiner Taschenuhr zeigte schon nach fünf; gleichwohl mußte der
Brief geschrieben werden, denn ein Knecht sollte ihn um sechs Uhr
mit zur Stadt nehmen.

		So kam ich erst spät wieder in das Haus hinab. Die Frau fand ich
vor demselben im Lindenschatten auf der Bank mit einer Flickarbeit
beschäftigt. »Das ist für unsern Paul,« sagte sie wie
entschuldigend und schob die Sachen an die Seite; »er schleißt, er
ist noch jung und wild; aber noch mehr gut als wild! – Und Sie
haben fest geschlafen: die Sonne will schon zur Neige gehn!«

		Ich frug nach ihrem Mann.

		»Er hat eine Weile geschäftshalber fort müssen; aber er läßt Sie
grüßen; wir sollten nähere Bekanntschaft machen – so hat er mir
gesagt – und dort die Schneise durch die Tannen hinaufspazieren;
nach der andern Seite, als wo Sie heute vormittag mit ihm hinaus
waren; er würd uns dort bald finden!«

		Wir plauderten aber noch eine Weile, nachdem sie auf meine Bitte
ihre mütterliche Arbeit wieder aufgenommen hatte; dann, da er nicht
kam, erhob sie sich. »Es wird wohl Zeit!« sagte sie, und ein
flüchtig Rot ging über ihr Antlitz.

		So wandelten wir denn neben einander auf dem Wege zwischen den
hohen Tannen, dessen eine Seite noch von der [bookmark: page142]Sonne angeschienen war. Unser
Gespräch schien ganz erloschen, nur hin und wieder prüfte ich mit
einem Blicke ihr Profil; aber es machte mich nicht klüger.

		»Gestatten Sie, verehrte Frau,« sprach ich endlich, »daß ich die
Waldstille unterbreche; es drängt mich, Ihnen eins zu sagen und
Ihnen eine Frage vorzulegen; Sie wissen wohl, daß man in der Fremde
doch immer heimlich nach der Heimat sucht!«

		Sie nickte. »Sprechen Sie nur!« sagte sie.

		»Ich glaubte nicht zu irren,« begann ich, »Sie schienen
überrascht, als ich heute morgen meinen Namen nannte. Hatten Sie
ihn früher schon gehört? Mein Vater war, wenigstens im Lande, ein
bekannter Mann.«

		Sie nickte wieder ein paarmal: »Ja, ich erinnere mich Ihres
Namens aus meiner Kinderzeit.«

		Als ich dann aber meine Vaterstadt ihr nannte, wurden ihre Augen
plötzlich starr und blieben unbeweglich auf den meinen ruhen; nur
ein paar vorquellende Tränen verdunkelten jetzt beide.

		Ich erschrak fast. »Es war nicht mein Gedanke, Ihnen weh zu
tun,« sagte ich; »aber der Wirt zum Bären, der meine Heimat aus dem
Fremdenbuch erfahren hatte, behauptete, wir beide seien Stadtkinder
mit einander!«

		Sie tat einen tiefen Atemzug. »Wenn Sie daher stammen,« sagte
sie, »so sind wir es.«

		»Und doch,« fuhr ich etwas zögernd fort, »ich glaube alle
damaligen Familien unserer Stadt zu kennen und wüßte nicht, in
welche ich Sie hineinbringen sollte.«

		»Die meine werden Sie nicht gekannt haben,« erwiderte die
Frau.

		»Das wäre seltsam! Wann haben Sie denn die Stadt verlassen?«

		»Das mag fast dreißig Jahre her sein.«

		»O, damals war ich noch in unsrer Heimat, bevor wir, so viele,
in die Fremde mußten.« [bookmark: page143]

		Sie schüttelte den Kopf. »Die Ursache liegt wo anders: meine
Wiege« – sie zögerte ein wenig und sagte dann: »Ich hatte wohl
nicht einmal eine; aber die Kate, in der ich geboren wurde, war nur
die Mietwohnung eines armen Arbeiters, und ich war seine
Tochter.«

		Sie blickte mit ihren klaren Augen zu mir auf. »Mein Vater hieß
John Hansen,« sagte sie.

		Ich suchte mich zurecht zu finden, aber es gelang mir nicht; der
Name Hansen war bei uns wie Sand am Meer. »Ich kannte manchen
Arbeiter,« erwiderte ich; »unter dem Dache des einen war ich als
Knabe sogar ein wöchentlicher Gast, und für manches, was ich noch
zu meinem Besten rechne, fühle ich mich ihm und seiner braven Frau
verpflichtet. Aber Sie mögen recht haben, der Name Ihres Vaters ist
mir unbekannt.«

		Sie schien aufmerksam zuzuhören, und mir war es, als würden ihre
kindlichen Augen wieder feucht.

		»Sie hätten ihn kennen müssen,« rief sie, »Sie würden die,
welche die kleinen Leute genannt werden, noch tiefer in Ihr Herz
geschlossen haben! Als meine Mutter, da ich kaum drei Jahre alt
war, starb, da hatte ich nur ihn; aber schon in meinem achten Jahre
ist er plötzlich mir entrissen worden.«

		Wir gingen eine Zeitlang, ohne ein Wort zu wechseln, und ließen
die Spitzen der Tannenzweige, die in den Weg hingen, durch unsre
Finger gleiten; dann hob sie den Kopf, als ob sie sprechen wolle,
und sagte zögernd: »Ich möchte nun auch Ihnen, meinem Landsmann,
etwas Weiteres vertrauen; es ist seltsam, aber es kommt mir immer
wieder: mir ist oftmals, als hätt ich vorher, bei Lebzeiten meiner
Mutter, einen andern Vater gehabt – den ich fürchtete, vor dem ich
mich verkroch, der mich anschrie und mich und meine Mutter schlug –
und das ist doch unmöglich! Ich habe selbst das Kirchenbuch
aufschlagen lassen; meine Mutter hat nur diesen einen Mann gehabt.
Wir haben zusammen Not gelitten, gefroren und gehungert; aber an
Liebe war niemals Mangel. Eines Winterabends [bookmark: page144]entsinne ich mich noch deutlich;
es war an einem Sonntag, und ich mochte etwa sechs Jahre alt sein.
Wir hatten leidlich zu Mittag gegessen; doch zum Abend wollte es
nicht mehr reichen; mich hungerte noch recht, und der Ofen war fast
kalt geworden. Da sah mein Vater mich mit seinen schönen dunkeln
Augen an, und ich streckte meine Ärmchen ihm entgegen; und bald lag
ich, in ein altes Tuch gewickelt, an der warmen Brust des mächtigen
Mannes. Wir gingen durch die dunkeln Straßen, immer in eine neue;
aber über uns waren alle Sterne angezündet, und meine Augen gingen
von dem einen zu dem andern. ›Wer wohnt da oben?‹ frug ich endlich,
und mein Vater antwortete: ›Der liebe Gott, der wird dich nicht
vergessen!‹ Ich sah wieder in die Sterne, und alle blinkten so
still und freundlich auf mich nieder. ›Vater,‹ sagte ich, ›bitte
ihn doch noch um ein kleines Stückchen Brot für heute abend!‹ Ich
fühlte einen warmen Tropfen auf mein Angesicht fallen; ich meinte,
er käme von dem lieben Gott. – Ich weiß, mich hungerte nachher noch
in meinem Bettchen; aber ich schlief doch ruhig ein.«

		Sie schwieg einen Augenblick, während wir langsam auf dem
Waldweg weiter schritten.

		»Aus der Zeit aber, wo ich mit meiner Mutter lebte,« sagte sie
dann noch, »vermag ich keine feste Erinnerung an meinen Vater zu
gewinnen; ich muß mich mit dem wüsten Schreckbild begnügen, das
mein Verstand vergebens zu fassen sucht.«

		Sie kniete plötzlich nieder, um eine Handvoll jener kleinen
rötlichen Immortellen zu pflücken, die sich gern auf magerem
Sandboden ansiedeln; da wir dann weiter gingen, begannen ihre
Finger einen Kranz daraus zu flechten.

		Ich war noch mit ihren letzten Worten beschäftigt: mir ging im
Kopf ein wüster junger Kerl herum; er war bekannt genug gewesen,
aber sein Name war ein anderer. »Auch Kinder«, sagte ich endlich,
während meine Augen ihren geschickten Händen folgten, »mag wohl
einmal der Gedanke an den unsichtbar [bookmark: page145]umher geistenden Tod wie ein Schauder
überfallen, daß sie voll Angst die Arme um ihr Liebstes klammern;
dazu – Sie kannten gewiß schon von den Vätern, mit denen die
Kommunen die Kinder der Armen zu beschenken pflegen – was Wunder,
daß Ihre Phantasie das Schreckbild in jene von Erinnerung leere
Zeit hinabschob!«

		Aber die edle Frau schüttelte lächelnd ihren Kopf. »Schön
ausgerechnet,« sagte sie; »aber ich habe niemals an solchen
Gespensterphantasien gelitten; und die Menschen, die mich dann nach
meines lieben Vaters Tode zu sich nahmen – bessere konnte kein Kind
sich wünschen: es waren die Eltern meines Mannes, die auf einer
Badereise ein paar Tage in unserer Vaterstadt verweilen
mußten.«

		In diesem Augenblicke glaubte ich in dem Staubwege Schritte
hinter uns zu hören, und als ich umblickte, sah ich den Oberförster
schon in der Nähe.

		»Sehen Sie wohl,« rief er mir zu, »da habe ich Sie schon! Und
du, Christine,« – und er ergriff die Hand seiner Frau und neigte
den Kopf, um ihr in die Augen zu blicken – »du schaust ja so
nachdenklich; was ist denn?«

		Sie lehnte sich lächelnd an seine Schulter: »Ja, Franz Adolf,
wir sprachen von unserer Vaterstadt – denn es hat sich
herausgestellt, daß wir dieselbe haben – aber wir haben uns dort
nicht finden können.«

		»So ist es um so schöner,« erwiderte er und reichte mir die
Hand, »daß wir ihn heute bei uns haben; das Damals wäre ja doch
schon längst vorüber!«

		Sie nickte nachdenklich und schob ihren Arm in seinen. So gingen
wir ein paar hundert Schritte weiter bis an einen Waldteich, an
dessen Ufern die gelben Iris in für mich nie gesehener Fülle
blühten.

		»Da ist deine Lieblingsblume!« rief der Förster; »aber du
würdest dir die Schuhe überwaten; sollen wir Männer dir einen
braven Strauß holen?« [bookmark: page146]

		»Ich verzichte diesmal auf Ritterdienste,« erwiderte sie, sich
anmutig gegen uns verneigend; »ich bin heute bei den Kleinen und
weiß hier eine Stelle, wo ich mein Kränzlein vervollständigen
kann!«

		»So erwarten wir dich hier,« rief ihr der Oberförster nach, sie
mit ernsten, liebevollen Blicken verfolgend, bis sie in der
naheliegenden Lichtung verschwand.

		Dann wandte er sich plötzlich zu mir. »Sie werden mir nicht
zürnen,« sagte er, »wenn ich Sie bitte, mit meiner Frau nicht
weiter über ihren Vater zu sprechen. Ich ging im weichen Wegestaub
schon länger hinter Ihnen, und der leichte Sommerwind trug mir
genügende Brocken Ihres Gespräches zu, um das übrige zu erraten.
Hätte ich von Ihrer beider so genauen Landsmannschaft gewußt –
verzeihen Sie mir dies Geständnis – ich hätte mir die Freude Ihres
Besuches versagt; die Freude, sag ich; doch es ist so besser, wir
kennen uns nun schon.«

		»Aber«, entgegnete ich etwas bestürzt, »ich kann Sie versichern,
es ist von einem Arbeiter John Hansen keine Spur in meiner
Erinnerung.«

		»Sie könnte Ihnen dennoch plötzlich kommen!«

		»Ich denke nicht; jedenfalls, obgleich ich nicht die Ursache
kenne, seien Sie meines Schweigens sicher!«

		»Die Ursache«, erwiderte er, »will ich Ihnen mit einem Worte
geben: der Vater meiner Frau hieß freilich John Hansen; von den
Leuten aber wurde er John Glückstadt genannt, nach dem Orte, wo er
als junger Mensch eine Zuchthausstrafe verbüßt hatte. Meine Frau
weiß weder von diesem Übernamen noch von der Strafe, auf welcher er
beruht; und – ich denke, Sie stimmen mir bei – ich möchte nicht,
daß sie das je erführe; ihr Vater, den sie kindlich verehrt, würde
mit jenem Schreckbild zusammenfallen, das ihre Phantasie ihr immer
wieder vorbringt und das leider keine bloße Phantasie war.«

		Fast mechanisch reichte ich ihm die Hand, und bald waren wir
wieder auf dem Heimwege; die Frau ging, längst wieder [bookmark: page147]an ihrem Kranze
flechtend, neben mir, als ich aus andrängenden und sich in einander
fügenden Erinnerungen wieder aufschaute. »Verzeihen Sie,« sagte
ich, »es kommt mir mitunter, von einem plötzlichen Gedanken bis zur
Vergessenheit der Gegenwart hingenommen zu werden. Im Elternhause
sagte dann mein Bruder, des alten Volksglaubens gedenkend: ›Stört
ihn nicht, seine Maus ist ihm aus dem Mund gesprungen!‹ Aber ich
verspreche, sie in Zukunft besser zu überwachen.«

		Aus den Augen des Oberförsters traf mich ein verständnisvoller
Blick. »Auch wir haben hier den Glauben,« sagte er; »aber Sie sind
bei Freunden, wenn auch nur bei neuen!«

		So kamen wir wieder in Gespräch, und während die Tannenriesen
schon tiefe Schatten über den Weg warfen und die Luft mit schwülem
Abendduft erfüllten, gelangten wir allmählich an die Oberförsterei
zurück; die Hunde, ohne zu bellen, sprangen uns entgegen, und aus
der dampfenden Wiese, die hinter dem Teiche lag, scholl hin und
wieder der schnarrende Laut des Wachtelkönigs; ein heimatlicher
Frieden war überall.

		Die Frau war uns voran ins Haus gegangen, mein Wirt und ich
setzten uns auf die Seitenbänke der Haustreppe; aber seine Leute
kamen einer nach dem andern, um zu berichten oder sich Anweisung
für den folgenden Tag zu holen; dazwischen drängten sich die Hunde,
Teckel und Hühnerhunde, voran das Prachtexemplar eines lohbraunen
Schweißhundes; zu Erörterungen zwischen uns blieb keine Zeit. Dann
erschien meine Landsmännin in der offenen Haustür und lud zum
Abendessen; und als wir im behaglichen Zimmer bei einer guten
Flasche alten Hardtweins saßen, erzählte der Oberförster die
Geschichte seines Lieblings, des Lohbraunen, den er als junges Tier
von einem ruinierten Spieler gekauft hatte, und von den
Heldentaten, welche er schon jetzt gegen die hier insonders kühnen
Wilderer verübt habe. So gerieten wir in die Jagdgeschichten, von
denen eine immer die andere nach sich zog; nur einmal, in einer
Pause des Gespräches, sagte Frau Christine wie aus langem [bookmark: page148]Sinnen: »Ob wohl
noch die Kate da ist, am Ende der Straße, und das Astloch in der
Haustüre, durch das ich abends hinaussah, ob nicht mein Vater von
der Arbeit komme? – Ich möcht doch einmal wieder hin!«

		Sie sah mich an, und ich erwiderte nur: »Sie würden viel
verändert finden!« Der Oberförster aber faßte ihre beiden Hände und
schüttelte sie ein wenig.

		»Wach auf, Christel!« rief er. »Was wolltest du dort? Selbst
unser Gastfreund hat sich ausgebaut! Bleib bei mir, wo du zu Haus
bist – und um acht Tage kommt dein Junge in die Sommerferien!«

		Sie sah mit glücklichen Augen zu ihm auf. »Es war ja nicht so
ernst gemeint, Franz Adolf!« sagte sie leise.

		Als es auf der Hausuhr vom Flur aus zehn schlug, brachen wir
auf; der Oberförster zündete eine Kerze an und begleitete mich, wie
am Nachmittage, die Treppe hinauf nach meinem Gastzimmer.

		»Nun,« sagte er, nachdem er das Licht auf den Tisch gesetzt
hatte, »nicht wahr, wir sind jetzt einig? Sie verstehen mich?«

		Ich nickte. »Gewiß; ich weiß nun freilich, wer John Hansen
ist.«

		»Ja, ja,« rief er, »aus dem Staube des Weges haben meine lieben
Eltern dies Kind für mich aufgesammelt; ich dank es ihnen jeden
Morgen, wenn ich beim Aufstehen dies friedliche Antlitz noch neben
mir im Schlummer sehe, oder wenn sie mir vom Kissen ihren
Morgengruß zunickt. Doch – gute Nacht! Auch die Vergangenheit soll
schlafen!«

		Wir reichten uns die Hände, und ich hörte ihn den Korridor
entlang und die Treppe hinabgehen. Aber bei mir wollte die
Vergangenheit nicht schlafen; ich trat an das offene Fenster und
sah auf den Teich und auf die Wasserlilien, die wie Mondflimmer auf
seinem dunkeln Spiegel lagen; die Linden am Ufer hatten zu blühen
begonnen, und ihr Duft wehte im Nachthauch zu mir herüber; eine mir
unbekannte Vogelstimme scholl in [bookmark: page149]Pausen vom Wald herüber. Aber die reiche
Sommernacht nahm mich nicht gefangen; vor mein inneres Auge
drängten abwechselnd sich zwei öde Orte: ein verlassener Brunnen
mit vermorschtem Plankwerk, der in der Nähe meiner Vaterstadt auf
einem weiten Felde lag, wo vor Zeiten ein Haus, eine Schinderkate,
sollte gestanden haben; als Knabe, auf einer einsamen
Schmetterlingsjagd, hatte ich einst erschrocken vor ihm Halt
gemacht; – was damit wechselte, war das äußerste der kleinen
Stadthäuser am Ende der Norderstraße, mit einem Strohdach, auf dem
allzeit ein großer Hauslauch wuchs, so niedrig, daß man's mit der
Hand erreichen konnte; das Ganze zum Einstürzen verfallen und so
winzig, daß kaum mehr als eine Kammer und der engste Küchenherd
darin Platz haben konnten. Als Junge hatte ich manchmal, von
Feldstreifereien heimkehrend, davor still gestanden und mir
vorphantasiert, wie hübsch es sich in diesem Liliputer-Hause ohne
Eltern und ohne Lehrer würde wohnen lassen. Später, als ich schon
Sekundaner war, kam noch ein anderes hinzu; es gab oft einen Lärm
in diesen engen Räumen, der die Vorübergehenden davor Halt machen
ließ, und zu diesen gehörte auch ich ein paarmal. Eine kräftige
Männerstimme fluchte und schalt in sich überstürzenden Worten;
dröhnende Schläge, das Zerschellen von Gefäßen wurde hörbar;
dazwischen, kaum vernehmbar, das Wimmern einer Frauenstimme, doch
nie ein Hülferuf. Eines Abends trat danach ein junger, wilder Kerl
aus dem Innern in die offene Haustür, mit erhitztem Antlitz, über
das ein paar dunkle Haarlocken ihm in die Stirn hingen. Er warf den
Kopf mit der starken Adlernase zurück und musterte schweigend die
Umstehenden; mich blitzte er mit ein Paar Augen an, mir war, als
hörte ich ihn schreien: »Mach, daß du fortkommst, du mit dem feinen
Rock! Was geht's dich an, wenn ich mein Weib zerhaue!«

		Das war John Glückstadt, der Vater meiner edlen Wirtin, von dem
ich heute erfahren hatte, daß er eigentlich John Hansen geheißen
habe. [bookmark: page150]

		 

		– – John Hansen war von einem Nachbarsdorfe und hatte seine
Militärzeit als tüchtiger Soldat bestanden, wenn auch zu Anfang nur
der kräftigere Arm eines Kameraden schuld gewesen war, daß er den
dänischen Kapitän, der ihn »tyske Hund« geheißen hatte, nicht mit
dem kurzen Seitengewehre niederstach. Als aber die Dienstzeit aus
und er entlassen war, da wollte die müßige, aber wilde Kraft in ihm
etwas zu schaffen haben; ein Dienst als Knecht war nicht sogleich
zur Hand, so ging er in die Stadt und gab sich vorerst bei einem
Kellerwirte in die Kost. Aber dort verkehrte allerlei fremdes und
hergelaufenes Volk; eine Menge Arbeiter, die bei einem Schleusenbau
beschäftigt waren, hatten dort ihre Schlafstelle.

		Einer davon, der wegen Trunkfälligkeit aus der Arbeit gejagt
war, blieb trotzdem und verzehrte und vertrank seine letzten
Schillinge. Er und John hatten beide nichts zu tun; so waren sie
stets zusammen, lagen draußen am Deich oder saßen allein in der
dämmerigen Kellerstube, und der Fremde erzählte allerlei lustige
Spitzbuben- und Gewaltsgeschichten; er wußte genug davon, und bei
den meisten war er selber mit dabei gewesen; aber alles war immer
lustig ausgegangen.

		Bei solcher Gelegenheit, da sie wieder einmal weit draußen am
Haffdeich mit einander im Grase lagen, wo nur der Westwind pfiff
und die Möwen schrien, überfiel den jungen Burschen die Lust, auch
seinerseits einmal den Hals zu wagen; er streckte seine straffen
Arme aus und schüttelte die Fäuste, ein wüstes Feuer brach aus
seinen Augen. »Zum Satan!« rief er, »hätt man so was auch nur zu
schaffen, da ehrliche Arbeit nicht zu haben ist!«

		Der alte Halunke, der neben ihm lag und beim Erzählen nur über
sich die Wolken hatte ziehen sehn, blickte ihn von der Seite an.
»Meinst du?« sagte er heimlich – »nun, Spaß würd schon dabei
sein!«

		John antwortete nicht; ein Trupp Arbeiter kam von draußen auf
dem Deich daher. Der Fremde stand auf und sagte: [bookmark: page151]»Komm, John, die kennen uns;
wir wollen mit ihnen heimgehn!«

		– – Am andern Nachmittage, da sich für John abermals die
Aussicht auf einen Dienst zerschlagen hatte, lagen die beiden
wieder an derselben Stelle. Der Fremde sprach nicht; John riß
Grasbüschel aus dem Boden und warf damit nach vorbeistreichenden
Schwalben.

		»Du ruinierst doch den Deich, da du sonst nichts zu tun hast!«
sagte der andere lachend.

		John stieß einen Fluch aus. »Du wolltest mir gestern was
erzählen, Wenzel!« sagte er.

		Wenzel sah wie abwesend auf die See, wo draußen eben ein Segel
vorbeizog. »Ich?« sagte er. »Was sollte das gewesen sein?«

		– »Das mußt du selber wissen; aber Spaß sollte dabei sein. So
sagtest du.«

		»Ja so! Ich weiß schon; aber es ist noch mehr Gefahr als Spaß
dabei.«

		John lachte.

		»Was lachst du!« sagte Wenzel; »es kann um Kopf und Kragen
gehn!«

		»Ich meinte nur, es sei das just der Spaß!«

		Der andere richtete sich auf: »Ist dir dein Kopf so
wohlfeil?«

		»Nein, Wenzel; aber ich denk, er sitzt mir ziemlich fest. Erzähl
nur, es ist profitabler!«

		Sie rückten näher zusammen; ihr Reden wurde ein Flüstern;
mitunter lief der eine auf den Deich und blickte scheu umher, aber
keine Menschenseele ließ sich sehen. Die Dämmerung fiel herab, in
tiefem Dunkel kamen die beiden zurück und stiegen in den Keller
hinab, wo noch halbtrunkenes Volk an den Tischen lärmte.

		– – Drei Tage nachher wurde unsere Stadt durch das Gerücht eines
unerhört frechen Einbruchdiebstahls aufgeschreckt, und was an
Polizei vorhanden war, hatte mit Arm und Beinen [bookmark: page152]zu tun. Das Erkerhaus am
großen Markt, das der Exsenator Quanzberger allein mit seinem alten
Diener bewohnte, war der Schauplatz gewesen. Der alte hagere Herr,
den man gebunden, mit einem Knebel in seinem zahnlosen Munde neben
seinem Bett gefunden hatte, konnte viele Wochen nachher nicht
seinen pünktlichen Spaziergang durch die Gassen machen, und viele
Jungen wußten deshalb nicht mehr, was die Uhr sei, und kamen viel
zu spät oder zu früh in die Schule; und als er ihn wieder antrat,
fehlte unter seinem Arm der rotseidene Regenschirm, und sein hoher
Filzhut zitterte auf der fuchsfarbenen Perücke. Am schlimmsten aber
war es, daß bei seinem alten Nikolaus, der durch einen Schlag über
den Schädel betäubt war, nur mit genauer Not noch Leib und Seele
bei einander geblieben.

		Das war es gewesen, was dem braven Soldaten John Hansen eine
sechsjährige Zuchthausstrafe und den Namen John Glückstadt
eingetragen hatte. Seltsam war es, daß nach Publizierung des
Urteils auch unter den städtischen Honoratioren von mancher Seite
für den Verurteilten Partei ergriffen wurde; man hob hervor, daß er
die goldene Uhr des Exsenators, die ihm als Beuteanteil zugefallen
war, schon am Tage nach der Tat einem jungen Vetter auf dem Lande
als Konfirmationsgeschenk gegeben habe, was freilich dann zuerst
der Anlaß zu seiner Verhaftung geworden war. »Schad um den
Burschen,« sagten die einen, »daß er ein Spitzbube geworden! Sieht
er nicht aus, als hätte er General werden müssen?« und die andern
erwiderten: »Freilich, doch mehr noch wie jene vornehmen Räuber,
denen es weniger um den Gewinn als um den Sport dabei zu tun
war.«

		Aber John mußte des ungeachtet in das Zuchthaus und war
vorläufig dann vergessen.

		 

		Auch sechs Jahre im Zuchthaus vergehen endlich; aber voll hatte
er sie absitzen müssen, denn es war in währender Zeit im Lande
weder ein König gekrönt noch einer geboren worden. [bookmark: page153]Als er, wie beim
Soldatendienst, mit guten Zeugnissen entlassen war, kam er abermals
in unsere Stadt, um sich nach Arbeit umzutun, aber man wollte den
Zuchthäusler nicht; mehr noch war es um den Grimm und Trotz, der
jetzt aus seinen dunkeln Augen brach. »Der Mensch sieht gefährlich
aus,« hieß es, »ich möchte in der Nacht ihm nicht allein
begegnen!«

		Endlich war es ihm gelungen. Zur Seite der erwähnten
Norderstraße strecken sich nordwärts, wo vor ein paar hundert
Jahren der dreibeinige Galgen neben Bürgermeister Luthens
Fischteich stand, große uneingezäunte Felder weit von der Stadt
hinauf. Sie dienten damals einem vielgeschäftigen Bürger zum
Zichorienbau, und die dazu gedungenen fünfzig oder sechzig Weiber
und jungen Dirnen begannen eben auf der ungeheuren Fläche das
Unkraut zwischen den Pflanzen auszujäten; vom Wege aus, der an der
Stadt entlang lief, hörte man schon von weitem das Schwatzen der
Weiber wie einen Mühlbach rauschen; mitunter auch stieg daraus ein
silberhelles Lachen in die Luft empor; dann wieder ward es
plötzlich still: der Aufseher, der sich bei einem Trupp von
Arbeiterinnen irgendwo am andern Ende des Feldes aufgehalten hatte,
war wieder zwischen sie getreten; er sprach nicht, er übersah nur
einmal mit seinen finstern Augen die ganze Schar.

		Der Aufsichtsmann war John Glückstadt; man hatte ihn zu diesem
Posten besonders tauglich gehalten, und da draußen auf dem Felde
konnt's auch nicht gefährlich sein; überdies zeigte die Rechnung
sich als richtig, denn noch niemals war das Unkraut so gründlich
und so rasch verschwunden.

		– Unter den Dirnen hatte ich eine, dieselbe, deren Lachen aus
der Schar so hell hervorschlug, oft genug auf dem Hausflur meiner
Eltern als Bettelmädchen an der Kellertreppe stehen sehen; sie
schaute mich, wenn ich zufällig aus dem Zimmer trat, nur stumm mit
ihren verlangenden braunen Augen an, und hatte ich einen Schilling
in der Tasche, so zog ich ihn gewiß heraus und legte ihn in ihre
Hand. Ich entsinne mich noch [bookmark: page154]wohl, wie süß mir die Berührung dieser schmalen
Hand tat, auch daß ich nachher noch eine Weile stehen blieb und wie
gebannt auf die Stelle der Treppe hinabsah, von der das Mädchen
sich ebenso schweigend wieder entfernt hatte.

		Dem finstern Aufsichtsmann, unter dem sie jetzt in ehrlicher
Arbeit stand, mochte etwas Ähnliches mitspielen; er ertappte sich
darauf, daß er mitunter, statt den faulen Weibern auf die Finger zu
passen, das jetzt siebzehnjährige Mädchen mit seinen Blicken
verschlang. Sie mochte ihn dann wohl still mit ihren heißen Augen
anschauen, denn sie war die einzigste, welche die seinen nicht
fürchtete, und der Mann, in dessen Antlitz ein Zug von Seelenleiden
spielte, war vielleicht für solche Weiber der gefährlichste.

		Aber eines mußte noch hinzukommen. An der weiter von der Stadt
liegenden Ostseite des Ackers, wo die Arbeit schon vollendet war,
befand sich jener verlassene Brunnen, neben dem schon seit
undenkbaren Jahren das Schinderhaus verschwunden war; um drei
Pfähle hingen noch ein paar vermorschte Bretter, die keinen
Widerstand zu leisten vermochten. John Glückstadt kannte ihn wohl:
der Brunnen war eng und an den Seiten mit Moos und einzelnen
Pflanzenbüscheln bewachsen, durch die er vergebens mit seinen
Blicken den Boden zu erreichen gesucht hatte; aber tief mußte er
sein, denn als John eines Abends über das leere Feld ging und im
Vorbeigehen einen Stein hinabwarf, dauerte es eine ganze Weile,
bevor ein Ton wie ein harter Aufschlag sein Ohr erreichte. »Gott
mag wissen, was da unten liegt,« murmelte der Mann; »Wasser nicht,
vielleicht nur Kröten und Unzeug!« Und er rührte unwillkürlich
seine Beine, um rascher nach Hause zu gelangen.

		Als er jetzt eines Morgens auf das Feld kam, wo gegenüber schon
die Mehrzahl der Arbeiterinnen versammelt war, störte ihn eine
Krähe aus seinem Brüten auf, das er heute vom Bette mit ins Freie
genommen hatte; der Vogel war bei seiner Annäherung mit Gekrächz
von der verfallenen Brunnenplanke [bookmark: page155]aufgeflogen; als John aber auf- und dann
weiter hinausblickte, sah er die braune schmächtige Dirne wie in
blinder Angst mit erhobenen Armen auf den Brunnen zustürzen; ein
anderes breitschulteriges Weib, das sich schon drei Jungfernkinder
aufgeladen hatte, lief hinter ihr darein. Es hatte das Mädchen
geneckt, daß sie dem schmucken Aufsichtsmann ihre Augen hinhalte,
er solle wohl hineinfallen; die andern Frauenzimmer hatten gelacht:
»Frisch, Wieb, vertreib dem Fratz seine Katzenkünste!« Da war die
Dirne zornig geworden und hatte dem Weibe so gründliche Wahrheiten
zugeworfen, daß es mit der Unkrauthacke in der Faust wie toll
hinter der Leichtfüßigen herlief.

		Der düstere John sah die wilde Flucht gerade auf das Brunnenloch
zufahren und sprang rasch vor die verfallene Umzäunung. »Sie will
mich tot schlagen!« schrie die junge Dirne und stürzte mit solcher
Gewalt in seine Arme, daß ihm selbst die Füße auf dem Boden
wankten.

		»Nun, Dirne,« rief er, »sollten wir hier beide in den Brunnen?
Es wär vielleicht das beste!« und hielt sie fest an seiner
Brust.

		Sie wollte sich von ihm losringen. »Laßt mich!« rief sie. »Was
wollt Ihr von mir?«

		Er sah sich um, sie waren ganz allein: das große Frauenzimmer
hatte vor dem Aufseher sogleich die Flucht ergriffen, die andern
Weiber arbeiteten fern am Westrande des Ackers; er wandte seine
Augen wieder auf das Kind in seinen Armen.

		Sie hatte mit ihren kleinen Fäusten ihm ins Gesicht geschlagen.
»Laß mich,« rief sie, »ich schreie; glaub nicht, daß du mir Leides
antun kannst!«

		Er schwieg eine Weile, und die dunkeln Augen beider sahen
regunglos in einander. »Was ich von dir will?« sagte er dann;
»Leids will ich dir nicht tun – aber ich will dich heiraten, wenn
du es willst!«

		Sie antwortete nicht, ein paar Augenblicke lag sie wie tot an
seiner Brust; er fühlte nur, das Widerstreben ihrer Glieder hatte
nachgelassen. [bookmark: page156]

		»Willst du nicht sprechen?« frug er sanft.

		Da griff sie jäh mit beiden Händen um seinen Hals, daß sie den
starken Mann fast würgte. »Ja, ich will,« rief sie. »Du bist der
Schönste! Komm weg vom Brunnen! Du sollst nicht drunten liegen, in
meinen Armen ist's besser!« Und sie küßte ihn, bis sie den Atem
verloren hatte.

		»Weißt du,« sagte sie dann, »du ziehst zu uns, zu mir und meiner
Mutter in das kleine Haus; du zahlst die halbe Miete!« Sie sah ihn
wieder an, sie küßte ihn nochmals; dann warf sie den Kopf mit dem
dunkeln Haar in den Nacken, und ihr helles Lachen stieg jetzt fast
zu übermütig aus den roten Lippen. »So!« rief sie, »nun lauf ich
voraus; komm aber bald mir nach und sieh zu, ob ich nicht auch die
schönste von all den Weibern bin!«

		Sie stürmte dem Arbeitsplatze zu, und er folgte ihr, taumelnd
vor Entzücken. Wer ihn jetzt gesehen und einen Freund bedurft
hätte, der würde ohn Bedenken in seine Arme gestürzt sein; der
gefährliche Mensch war wie ein Kind geworden; er öffnete die Arme
und schloß sie langsam wieder über seiner Brust, als müsse er das
Glück umfassen, das ihm die junge Dirne zugebracht hatte, die wie
ein fliegend Vöglein dort vor ihm das Feld hinanlief. »Und Arbeit,«
rief er und streckte die starken Fäuste in die Luft, »die soll für
uns nicht fehlen!«

		Als er den Arbeitsplatz erreicht hatte, suchte die große Dirne
sich vor ihm zu verbergen; aber, was sonst niemand noch gesehen
hatte, seine Augen lachten nur, wenn sie auf ihr grobes Angesicht
trafen. »Lauf nur, was schierst du mich!« sprach er zu sich selber,
du warst der Hund, der unversehens mir das Glück in meine Arme
jagte!«

		Die junge Braune aber wußte ihrem stillen Liebsten stets aufs
neue zu begegnen. »Lach doch! Warum lachst du nicht?« raunte sie
ihm zu und hielt ihm, selber lächelnd, ihre dunkeln Augen hin.

		»Ich weiß nicht,« sagte er; »– der Brunnen!«

		»Was soll der?« frug sie. [bookmark: page157]

		»Ich wollt, er wäre aus der Welt!« Und nach einer Weile: »Du
könntst mir einmal da hineinfallen, du bist so wild, Hanna – er
darf nicht offen bleiben.«

		»Du bist ein Narr, John,« raunte ihm die Dirne zu, »wie sollt
ich von heut an noch in den Brunnen fallen! Wenn nur die dummen
Weiber nicht so nahe wären, ich fiel dir lieber an den Hals!«

		Aber er ging sinnend von ihr, und als er später bei Ende der
Tagesarbeit über den einsamen Acker ging, konnte er an dem Brunnen
nicht vorbei; er blieb stehen und warf wieder kleine Steine in die
Tiefe; er kniete dabei nieder und bog sich über den Rand und
lauschte, als ob die Tiefe ein furchtbares Geheimnis berge, von dem
er einen Laut erhorchen müsse.

		Als auch das Abendrot am fernen Horizont verschwunden war, ging
er langsam in die Stadt zurück und nach der Großstraße in das Haus
seines Arbeitgebers. – Am andern Morgen erschien zur Verwunderung
der Arbeiterinnen ein Zimmermann auf dem Acker und schlug ein
rohes, aber derbes Brettergerüst um den alten Brunnen.

		 

		Im September, gegen Abend, wurde auf dem ersten Packboden des
ungeheueren Speichers das »Zichorienbier« gefeiert, das schon am
Nachmittag begonnen hatte; was in der Fabrik in Arbeit stand, der
Fuhrmann, der Heizer, der Brenner und wie sie alle genannt wurden,
alle waren da, es war wimmelnd voll; Gewinde von Astern und
Buchsbaum und von sonstigen Herbstblumen und Blättern hingen
überall an den Balken. An großen Tischen, an über Tonnen gelegten
Brettern hatten sie gesessen; nun aber war der Kaffee ausgetrunken;
die Lampen und Laternen, die zwischen den Kränzen hingen, wurden
angezündet, und in dem dämmerigen Gemunkel wurden eine Klarinette
und ein paar Geigen laut, wonach die jungen Dirnen längst die Hälse
gestreckt hatten.

		John tanzte schon mit seiner jungen Frau, die heiß in seinen
Armen lag; er sah voll Lust über die dunkle Menschenmenge [bookmark: page158]hin; aber was ging
sie ihn an? – Da wurde er mit seiner Tänzerin gegen das Ende eines
schweren Eichentisches gestoßen, der unter die Tanzenden
hineinragte, und sie tat einen jähen Aufschrei. Es hatte nichts auf
sich, aber John rief den jungen kräftigen Heizer an: »Hilf mir den
Tisch fort setzen, Franz!«

		Er schien es nicht zu hören; da faßte John ihn an dem Ärmel.
»Was soll's?« rief der Heizer und wandte halb den Kopf.

		»Nicht viel,« entgegnete John, »der Tisch muß fort, dort in die
Ecke!«

		»Ja, trag ihn nur dahin!« sagte der junge Mensch und drängte
sich zu den andern Arbeitern, von denen ein Teil zusammenstand.
»Was wollte er von dir?« frug einer von ihnen.

		»Ich weiß nicht; ich sollt ihm helfen! Mag er sich selber
helfen! Man hat nur keine andere Arbeit, sonst müßt man von hier
fort!«

		Die andern lachten und gingen aus einander, um sich Tänzerinnen
zu suchen. John aber, der aus halb gehörten Worten sich genug
heraushörte, klemmte die Lippen zusammen und tanzte weiter mit
seinem jungen Weibe, und immer nur mit ihr.

		Inmitten der Fröhlichkeit kam auch die Herrschaft mit einigen
Freunden auf den Boden; auch der Bürgermeister war dabei, einer von
denen, deren Teilnahme damals den Verurteilten in das Zuchthaus
begleitet hatte. Jetzt folgte sein Blick dem hübschen jungen
Paare.

		Eine ältliche, unverheiratete Schwester der Hausfrau stand neben
ihm. »Nun sehen Sie,« flüsterte die Dame und zeigte mit dem Finger
nach dem Paare, »vor zehn Monaten noch am Wollspinnen im Zuchthaus,
und nun tanzt er mit dem Glück im Arm!«

		Der Bürgermeister nickte: »Ja, ja – Sie haben recht ... aber er
selbst ist doch nicht glücklich und wird es nimmer werden.« [bookmark: page159]

		Die alte Jungfer sah ihn an. »Das versteh ich doch nicht ganz,«
sagte sie, »solche Leute fühlen anders als unsereins. Aber
freilich, Sie sind ein unverbesserlicher Junggesell!«

		»Ich scherze nicht, liebes Fräulein,« erwiderte der
Bürgermeister; »es tut mir leid um diesen Menschen: das Glück in
seinem Arm mag echt genug sein, ihm wird es nichts nützen; denn in
seinem tiefsten Innern brütet er über einem Rätsel, zu dessen
Lösung ihm weder sein Glück, wie Sie das junge Kind in seinen Armen
zu nennen belieben, noch irgend ein anderer Mensch auf Erden
verhelfen kann.«

		Das alte Fräulein sah recht dumm zu dem Redenden auf. »So möge
er das Brüten lassen!« sagte sie endlich.

		»Das kann er nicht.«

		»Weshalb nicht? Er sieht doch herrisch genug aus.«

		»Das tut er,« entgegnete der Bürgermeister nachdenklich, »er
könnte sogar wohl toll darüber werden, vielleicht noch einmal ein
Verbrecher; denn das Rätsel heißt: Wie find ich meine verspielte
Ehre wieder? – – Er wird es niemals lösen.«

		»Hm!« meinte die Dame, »Herr Bürgermeister, Sie haben allzeit so
besondere Gedanken; aber ich denke, wir haben jetzt genug davon;
die Laubkränze verbreiten so strengen Duft, und die Lampen qualmen
auch, man trägt's noch tagelang in Haar und Kleidern.«

		Sie gingen alle und überließen die Armen ihrer Lustbarkeit; nur
der Bürgermeister zögerte noch ein paar Minuten, da wieder das
junge Paar vorübertanzte. Das siebzehnjährige Weib hing mit
lachenden Augen an denen ihres Mannes, die sich, wie um alles zu
vergessen, in die ihren zu bohren schienen.

		»Wie lange noch wird's dauern?« murmelte der Bürgermeister, dann
folgte er den andern.

		 

		Es dauerte doch noch ziemlich lange; denn das Weib war, obgleich
in Lumpen aufgewachsen, jung und unschuldig. Sie wohnten in der
Kate am Ende der ins Feld hinaus laufenden [bookmark: page160]Norderstraße; das Kämmerlein vorn
war das ihre, die Mutter hatte sich ein Lager in der engen Küche
einzurichten verstanden. Sein alter Arbeitgeber wußte nun schon,
daß John ein halbmal mehr als andere arbeite, und deshalb, und da
auch der Bürgermeister ihm zusprach, hielt er den Mann fest, so oft
ihm auch geraten wurde, den Zuchthäusler vor die Tür zu setzen. So
war allzeit Arbeit da, für ihn und oftmals auch für die Frau, und
die Nahrungssorge klopfte nicht an die kleine Tür. Ein Gärtlein war
auch am Hause, und darin, hinten nach dem Weg hinaus, eine dichte
Ligusterlaube. Hier saß die Frau meist an den Sommerabenden und
harrte seiner, bis er von der Arbeit kam; dann flog sie auf ihn zu
und zwang ihn, sich auf die Bank zu setzen; er aber litt sie nicht
neben sich, er setzte sie auf seinen Schoß und hielt sie wie ein
Kind an seiner Brust. »Komm nur,« sagte er, »so müde bin ich nicht;
ich hab nicht viel, ich muß es alles in meinen Armen haben.« So
sprach er eines Abends; da sah sie ihn an und strich ihm, als
wollte sie etwas fortwischen, mit ihren Fingern über die Stirn.
»Das da wird immer tiefer!« sagte sie.

		»Was denn, Hanna?«

		»Die Falte – nein, sprich nicht, John; ich kann's schon denken,
die Brückenarbeiter haben heut ihr Fest; die andern sind da, sie
haben dich nicht eingeladen.«

		Die Falte wurde noch tiefer. »Laß das!« sagte er. »Sprich nicht
davon; ich wär ja doch nicht hingegangen.« Und er klammerte die
Arme fester um sein Weib. »Am besten,« sagte er, »nur wir zwei
allein.«

		– – Nach einigen Monaten sollte ein Kind geboren werden. Die
gutmütige Alte lief mit wirrem Kopf umher; bald stellte sie ein
Töpfchen für die Wöchnerin ans Feuer, bald wieder wickelte sie die
dürftigen Hemdchen aus einander, die sie für ihr erwartetes
Enkelkind aus alter Leinwand in vielen Wochen genäht hatte. Das
junge Weib war im Bette liegen geblieben; der Mann saß bei ihr; er
hatte Arbeit Arbeit sein lassen und [bookmark: page161]hörte nur auf das Stöhnen seines Weibes, die
fest ihre Hand um seine preßte. »John!« rief sie, »John! Geschwind,
du mußt zur Mutter Grieten laufen, aber komm gleich wieder, bleib
nicht fort!«

		John hatte in dumpfem Sinnen gesessen. Nur wenige Augenblicke
noch, dann sollte er Vater werden; ihn schauderte; er sah sich
plötzlich wieder in der Züchtlingsjacke. »Ja, ja,« rief er, »ich
bin gleich wieder da!«

		Es war am Morgen, und die Hebamme wohnte in derselben Straße; er
lief und riß die Haustür auf, und als er in die kleine Stube trat,
saß die dicke Alte an ihrem Morgenkaffee. »Na, Er ist's!« rief sie
unwirsch, »ich dacht zum mindesten, es sei der Amtmann!«

		»Ich hab nicht weniger ein Weib als der!«

		»Was ist mit Seinem Weibe?« frug die Alte.

		»Frag Sie nicht! Komm Sie mit mir; mein Weib liegt in
Kindesnöten; wir bedürfen Ihrer Hülfe.«

		Die Alte musterte den erregten Mann, als zähle sie im Geist die
wenigen Schillinge, die dieser Dienst ihr abwerfen werde, wenn sie
nicht gar verloren gingen. »Geh Er nur vorab!« sagte sie. »Ich muß
erst meinen Kaffee trinken.«

		John stand wie unentschlossen an der Stubentür.

		»Geh Er nur!« wiederholte sie, »Sein Kind kommt früh genug!« Er
hätte das Weib erdrosseln mögen; aber er biß nur die Zähne auf
einander; sein Weib bedurfte ihrer. »So bitt ich nur, Frau Grieten,
trinket nicht zu langsam!«

		»Ja, ja,« sagte die Alte, »ich trinke, wie ich Lust hab.«

		Er ging; er sah, daß jedes seiner Worte sie nur noch
widerwilliger machte.

		Sein Weib fand er wimmernd auf dem heißen Bette. »Bist du es,
John? Hast du sie bei dir?«

		»Noch nicht; sie kommt wohl gleich.«

		Das »gleich« wurde zu einer halben Stunde, während John reglos
neben der jammernden Wöchnerin saß und die Alte [bookmark: page162]draußen noch einmal Kaffee
für Mutter Grieten kochte. »Die können allzeit Kaffee trinken,«
sprach sie zu sich selber, »man muß sie sich zu Freunden
halten!«

		»John!« rief in der Kammer das junge Weib, »sie kommt noch immer
nicht!«

		»Nein,« sagte er, »sie muß erst Kaffee trinken.« Er knirschte
mit den Zähnen, und seine düsteren Brauen zogen sich zusammen. »Du
hättest nur des Amtmanns Weib sein sollen!«

		»John, ach John, ich sterbe!« schrie sie plötzlich.

		Da sprang er auf und rannte aus dem Hause. Auf der Straße
begegnete er der dicken Hebamme. »Nun,« rief sie, »ist das Kind
schon da? Wohin will Er denn?«

		»Zu Ihr, Frau Grieten, damit mir meine Frau nicht sterbe.«

		Die Alte lachte. »Tröst Er sich, an so etwas stirbt
Euresgleichen nicht!«

		Sie zog ihn mit nach seiner kleinen Wohnung. Als sie in die
Kammer trat, sah sie auf die Wöchnerin. »Wo ist die Alte?« frug
sie. »Habt Ihr denn nichts bedacht?« Und sie zählte auf, was man
bei solcher Gelegenheit für sie bereit zu halten pflegte, und sie
brachten ihr, was sie hatten.

		John stand zitternd am Ende des Bettes, und endlich wurde das
Kind geboren. Die Hebamme wandte den Kopf nach ihm. »Da hat Er eine
Dirne, die braucht nicht Soldat zu werden!«

		»Eine Züchtlingstochter!« murmelte er; dann fiel er vor dem
Bette auf die Knie: »Möcht Gott sie wieder zu sich nehmen!«

		 

		Immer feindlicher stand ihm die Welt entgegen; wo er ihrer
bedurfte, wo er sie ansprach, immer hörte er den Vorwurf seiner
jungen Schande als die Antwort; und bald hörte er es auch, wo kein
anderer es hätte hören können. Man hätte fragen mögen: »Du mit den
starken Armen, mit deiner mächtigen Faust, warum duldest du das,
warum bringst du sie nicht zum Schweigen?« Hatte er doch einmal, da
von einem maulfrechen [bookmark: page163]Matrosen sein Weib eine Betteldirne war gescholten
worden, den Menschen hingeworfen und ihm fast den Schädel
eingeschlagen; und nur mit Not hatte im Sühnetermin der ihm
günstige Bürgermeister die Sache unter beiden ausgeglichen!

		Doch das war ein anderes; wo aber eine Hand erbarmungslos an
jene offene Wunde seines Lebens rührte, wo er's nur glaubte, da
fielen die starken Arme ihm an seinem Leib herunter, da war nichts
mehr zu schützen oder gar zu rächen.

		Und dennoch, mit ihm in seinem armen Hause wohnte noch immer das
Glück. Zwar, wenn seine Stirn zu finster, sein Wort zu knapp und
trocken wurde, dann flog es wohl erschreckt davon, aber es kehrte
doch allzeit zurück und saß mit den jungen Eltern an dem Bettchen
ihres Kindes und lächelte sie an und fügte ihre Hände unvermerkt
zusammen. Das Glück war noch nicht ganz gewichen; die Alte nahm
sich mehr und mehr der Wartung des Kindes an, je weiter es
heranwuchs, und Hanna ging wieder dann und wann auf Arbeit und half
erwerben. Wer trug denn die Schuld, daß immer öfter das Glück
davonflog und sie immer länger ohne die holde Genossin zwischen
ihren kahlen Wänden saßen? War es der Eigenwille der Weiber oder
der so lang in Schlaf versenkte Jähzorn in ihnen beiden, der nach
der großen Liebesfreude allmählich aus der Tiefe immer
ungebändigter hervorbrach? Oder war es in dem Manne die unsühnbare
Schuld, die den bitteren Unmut in ihm aufjagte? Hatte es doch, da
vor geraumer Zeit sein alter Arbeitgeber durch jähen Tod gestorben
war, nur kaum unter Not und Kummer gelingen wollen, daß er jetzt
endlich am Wege saß und Steine klopfte.

		Da war's, an einem Herbstabend, das Kind mochte ein Jahr alt
sein; es lag in seinem Bettchen, das bald nach der Geburt der Vater
ihm gezimmert hatte, und schlief, daß die heißen Tropfen auf der
kleinen Stirne perlten. Aber Hanna saß verdrossen dabei, die
kleinen Füße ausgestreckt, den einen Arm über die Stuhllehne
herabhängend: das Kind hatte immer noch [bookmark: page164]nicht schlafen wollen, und die
alte Mutter, die ihr sonst die Last abnahm, war von einem
Gichtanfall ins Bett getrieben worden. »Du hättest auch eine Wiege
zimmern können!« rief sie ihrem Manne zu, der eben müde von der
Arbeit kam und sein Werkzeug in eine Ecke stellte.

		»Was ist denn?« frug er, »das Kind schläft nun ein Jahr schon in
dem Bettchen; du freutest dich doch selbst, als ich's gemacht
hatte!«

		»Nun will es aber nicht mehr,« gab sie zur Antwort.

		»Es schläft ja doch!«

		»Ja – über eine Stund hab ich damit herumgearbeitet!«

		»Da haben wir beid gearbeitet,« sagte er kurz.

		Aber sie schwieg nicht; Red um Rede ward wechselsweise schärfer
und unbedachter.

		»Es wird schon morgen besser schlafen oder übermorgen,« sprach
noch der Mann. »Wenn's gar nicht geht – wir kriegen dann wohl eine
Wiege!«

		»Woher?« frug sie. »Damals, als du das gute Holz hattest, hättst
du die Wiege machen sollen!«

		»Ei, so säg ich die Beine ab«, sagte John, »und schlag ein paar
Gängel darunter; dann hast du deine Wiege!«

		Aber dem jungen Weibe war ja die Wiege nur ein Spielwerk für
ihren Unmut gewesen; ein häßlich Lachen fuhr aus dem hübschen
Munde: »Soll ich das Ungeheuer denn allein regieren?«

		Er riß den Kopf empor: »Willst du mich höhnen, Weib?«

		»Warum nicht!« rief sie und verzog den Mund, daß ihre weißen
Zähne ihm in die Augen blitzten.

		»So helf dir Gott!« schrie John und hob die Faust.

		Sie sah es und sah erst jetzt den Jähzorn in seinen Augen
flimmern. Ein plötzliches Entsetzen fiel sie an; sie flog in eine
Ecke des Zimmers und stürzte dort zusammen. »Schlag nicht, John!«
schrie sie. »Um deinetwillen, schlag mich nicht!«

		Aber seine stets so rasche Hand war in der Leidenschaft zu rasch
gewesen. Die Hände an den Schläfen in das dunkle Haar [bookmark: page165]gedrückt, mit
scheuen Augen sah das Weib ihn an; seine Hand hatte ihr die Stirn
nur leicht gestreift; sie selber sprach kein Wort; aber dennoch
hörte er es in seinen Ohren gellen: »Weh dir, du hast dein Glück
zerschlagen!«

		Er fiel zu ihr nieder; er sprach, er wußte selbst nicht, was; er
bat sie; er riß ihr die Hände vom Gesicht und küßte sie. Aber sein
Weib antwortete ihm nicht; wie mit der List des Wahnsinnes blickte
sie heimlich nach der offenen Stubentür, und plötzlich war sie
unter seinen Armen fort; er hörte, wie sie hinter sich die Hoftür
zuschlug.

		Und als er dann sich wandte, sah er sein Kind aufrecht in dem
Bettchen sitzen; es hatte mit beiden kleinen Fäusten sich das
Bettuch in den Mund gestopft und sah mit großen Augen auf ihn hin;
doch als er unwillkürlich näher kam, schlug es Kopf und Ärmchen
rückwärts, und die Kinderstimme gellte durch das kleine Haus, als
ob sie untragbar Unglück auszuschreien habe. Er erschrak, aber er
hatte keine Zeit; was kümmerte ihn jetzt das Kind! Er rannte aus
der Hoftür durch den dunklen Garten. »Hanna!« rief er, und laut und
immer lauter: »Hanna!« Aber nur die Baumwipfel der vielen Gärten,
die hier an einander liegen, rauschten von den Tropfen, die jetzt
vom Himmel fielen, und aus der hinter liegenden Stadt kam das
Geräusch von allerlei Fuhrwerk. Mit Entsetzen fiel ihm der Brunnen
ein: »Wenn sie sich ein Leids angetan hätte!« Er lief den Weg
hinauf, wo der Eingang zu den Feldern war; da stolperte sein Fuß;
ein Menschenlaut vom Boden wurde hörbar. »Hanna!« schrie er,
»Hanna, du lebst? Gott sei Dank, du bist es!« Ein lautes Jauchzen
hätte er in die Nacht geschrien, aber sein Herz, das zum
Zerspringen klopfte, machte es ihm unmöglich. Er hob sie wie ein
Kind auf seine Arme, und da der Regen stärker fiel, zog er seinen
Rock vom Leibe und hüllte sie darein; dann hielt er sie sanft an
seine Brust und ging langsam, als sei er zum ersten Mal allein mit
seinem jungen Weibe, in dem strömenden Regen ihrem Hause zu. [bookmark: page166]

		Sie hatte alles, ohne ein Zeichen des Lebens, sich gefallen
lassen; erst als aus ihres Mannes Augen ein warmer Tränenschauer
auf ihr Antlitz fiel, streckte sie die Hand empor und strich damit
ihm sanft über seine Wange.

		»Hanna, liebe Hanna!« rief der Mann. Da kam auch ihre andre Hand
hervor, und beide schlossen sich um seinen Hals.

		Und das Glück ging wieder leis an ihrer Seite; er hatte es noch
nicht verjagt.

		 

		Wer wüßte nicht, wie oft es denen, die wir »Arbeiter« nennen,
zum Verhängnis wird, daß ihre Hand allein ihr Leben machen muß! Wo
in der Leidenschaft das ungeübte Wort nicht reichen will, da fährt
sie, als ob's auch hier von ihr zu schaffen wäre, wie von selbst
dazwischen, und was ein Nichts, ein Hauch war, wird ein schweres
Unheil. Und geschah es einmal, so geschieht's auch ferner; denn die
meisten dieser Leute, just nicht die schlechtesten, sie leben ihre
Zeit dahin und haben ihre Augen nur auf heut und morgen; was
gewesen und vergangen ist, gibt ihnen keine Lehre.

		So war es auch mit John. Wenn an arbeits- und verdienstlosen
Tagen die Not, oder was es immer sein mochte, seine Nerven zucken
machte, so faßte auch ferner seine böse Hand nach seinem Weibe,
deren Blut nicht kälter rollte als das seine. Und Buben und junge
Leute blieben auf der Gasse vor ihrem Häuschen stehen und ergötzten
sich an dem, was von dem Elend drinnen an ihr Ohr hinausdrang. Nur
einer, der alte Nachbar Tischler, kam mit gutem Willen, er ging ins
Haus und sprach mitunter die Streitenden zur Ruhe, oder er trat,
mit einem hübschen, leise schluchzenden Kinde auf den Armen, wieder
aus der Tür; »das ist nichts für dich, du kleiner Engel,« sagte der
alte Mann, »komm du mit mir!« Und er ging mit ihr in seine Wohnung,
wo eine ebenso alte Frau das Kind ihm zärtlich aus den Armen
nahm.

		Wenn aber in dem kleinen Hause Jähzorn und Kräfte sich erschöpft
hatten, dann – wovon die draußen nichts gewahrten – [bookmark: page167]fielen Mann und Weib sich in
die Arme und preßten und küßten sich, als ob sie so sich töten
wollten. »O Hanna, sterben!« rief einmal der wilde Mann; »nun mit
dir sterben!« und aus den roten Lippen des Weibes stieg ein
Seufzer; sie warf ihre trunkenen Augen auf den erregten Mann und
zog das Mieder, das er vorhin über ihrer weißen Brust zerrissen
hatte, noch weiter von der Schulter. »Ja, John,« rief sie, »nimm
nur dein Messer und stoß es da hinein!«

		Aber während er sie anstarrte, ob denn das Furchtbare ihr auch
Ernst sei, rief sie plötzlich: »Nein, nein! Tu's nicht, das nicht!
– unser Kind, John! – das wär Todsünde!« und sie bedeckte hastig
ihre preisgegebene Brust.

		Er sagte langsam: »Ich weiß es nun, ich tauge nicht, ich bin
doch wieder schlecht gegen dich!«

		»Du nicht! du nicht, John!« rief sie; »ich bin die Böse, ich
reiz dich, ich zerr an dir herum!«

		Aber er zog sie fester an sich und verschloß ihren Mund mit
Küssen.

		»John!« flüsterte sie, als sie wieder frei war und wieder ihren
Atem hatte, »schlag mich nur, John! Es tut wohl weh, am meisten in
meinem Herzen; aber dann küß mich, küß mich tot, wenn du es kannst!
Das tut noch süßer, als das Schlagen weh tut!«

		Er sah sie an, und er zitterte, als er sie so in ihrer Schönheit
sah: sein Weib, die keines andern war als nur die seine.

		»Ich will dich nicht mehr schlagen,« sprach er; »zerr mich nur,
so viel du kannst!« und mit zärtlichen, unterwürfigen Augen blickte
er auf sie hinab.

		»Nein, John,« bat sie, und ihre tiefe Stimme klang so weich, »du
wirst es doch tun! Aber nur eines: du tatst es gestern, aber tu's
nicht wieder! Schlag nicht unser armes Kind! Ich hasse dich dann,
und das, John, tut am allerwehesten!«

		»Nein, Hanna, auch das Kind nicht,« sprach er wie träumend.
[bookmark: page168]

		Und sie bückte sich und küßte seine Hand, mit der er sie vorhin
geschlagen hatte.

		– Das sah kein Mensch; und doch, nach ihrer beider Tode ist
davon erzählt worden.

		 

		Trotz Not und Schuld war die enge Kate noch immer sein Heim und
seine Burg; denn von den beiden Frauen dort rührte keine an seiner
Wunde, nur dort noch war er davor sicher.

		Es war das eben kein Erbarmen; sie dachten nur nicht daran, und
taten sie es je, so war des Mannes Jugendschuld ihnen mehr ein
Unglück als ein Verbrechen; denn in ihrem eigenen Leben lagen Recht
und Unrecht oft nur kaum unterscheidbar neben einander. War doch
auch in des Weibes Kinderzeit ein sehr alter Mann ihr guter Freund
gewesen, der wegen gleichen Vergehens in der »Sklaverei« gewesen
war und manches Jahr in Ketten die Karre geschoben hatte. Harmlos,
wie andere von den Abenteuern ihrer Jugend plaudern, hatte er dem
Kinde das erzählt. Nun wohnte er in einem nahen Dorfe und fuhr mit
seiner mageren Kracke weißen Sand zur Stadt und schnitzte, wenn er
daheim war, Holzschuhe und Sensenstiele. Er hatte oftmals im
Vorbeifahren mit dem munteren, auf der Haustürschwelle sitzenden
Kinde ein paar großväterliche Worte geredet, so daß sie allmählich
aufpaßte, wenn der weißhaarige Greis mit seinem kümmerlichen
Fuhrwerk von der Landstraße in die Stadt kam. Die Holzschühchen,
die er ihr einmal mitgebracht hatte, standen noch auf dem kleinen
Boden; sie hatte sie neulich für ihr eigen Kind hervorgesucht. –
»Wo der alte Mann wohl abgeblieben ist?« hatte sie bei sich selber
gesprochen, indem sie den Staub von den Schühchen wischte und sie
dann sorgsam neben einander stellte, »auf einmal kam er nimmer
wieder.«

		Daß der Greis, der in so friedlichem Alter dahingegangen war,
auch zu den Züchtlingen gehört hatte, das hatte weder ihn noch sie
beunruhigt. [bookmark: page169]

		Dennoch kam eines und machte allem ein jähes Ende.

		– – Es war eine Zeit leidlichen Verdienstes gewesen; aber Hannas
Mutter war nach kurzem Krankenbett gestorben. Hanna hatte die alte
Frau leidenschaftlich beweint; John hatte gerechnet und tat es
noch; denn das verdiente Geld war dabei fortgegangen, und kleine
Schulden waren noch dazu aufgelaufen. – Am Häuschen, an der
Gartenseite, hatte lange Jahre ein starker Eschenbaum gestanden, in
dessen Schatten die jungen Eheleute früher am Sonntagmorgen oft
gesessen hatten, aber schon vor Jahr und Tag, in einer Zeit des
Notstandes, hatte John ihn umgehauen; er hatte Geld aus dem schönen
Stamm zu lösen gedacht, den, wie die Alte versicherte, ihr Mann
einst selbst dorthin gepflanzt hatte; allein der Baum lag noch
immer auf dem Hofe, und nur der erquickliche Schattensitz war
verloren. Jetzt kam er doch zu Nutzen: der Nachbar Tischler nahm
ihn und machte dafür der Alten einen Sarg mit hohem Deckel; so kam
sie, was ihre letzte Sorge gewesen war, doch anständig in die
Grube.

		Aber die Totengebühren waren meist noch unbezahlt, und manches
andre drückte auch noch; es bot sich wieder einmal kaum je am
andern Tage eine Arbeit.

		Ein Sonntagmorgen war es; Hanna hatte eben das jetzt schon
dreijährige Kind in seinen dürftigen Sonntagsstaat gekleidet; John
saß mit aufgestütztem Ellenbogen am Tisch vor seinem Morgenkaffee,
wühlte mit der Hand in seinen dunklen Locken und schrieb mit einem
Stückchen Kreide Zahlen auf die Platte.

		Bald aber zerbrach und zermalmte er die Kreide zwischen seinen
Fingern und starrte wie gedankenlos auf Weib und Kind. »Was hast du
jetzt zu tun, Hanna?« frug er endlich.

		Sie warf den Kopf herum; die Worte klangen ihr so trocken.
»Nichts!« sagte sie ebenso, »das Kind ist angezogen.«

		»Was tatest du denn, als du mit deiner Mutter noch allein warst
und nicht einmal ein Kind zum Anziehn da war?« [bookmark: page170]

		»Ich ging betteln in der Stadt!« antwortete sie, und ein
höhnischer Trotz klang aus den Worten; »das ging noch besser, als
es jetzt geht! Du wußtest ja, daß du eine Betteldirne
freitest!«

		»Und schämtest du dich nicht?« fuhr es aus ihm heraus.

		»Nein,« sagte sie hart und sah ihm mit starren Augen ins
Gesicht.

		»Warum lerntest du nicht mit feiner Wäsche umgehn? Deine Mutter
konnte es doch; sie hatte bei Herrschaften gedient. Das hätte uns
jetzt Geld gebracht und wär besser gewesen als das faule
Umherlungern.«

		Sie schwieg; es war nie daran gedacht worden. Aber in ihrem
hübschen Kopfe fing es an zu kochen, als sie nichts erwidern
konnte. Dazu, die Augen ihres Mannes lagen auf ihr, als wolle er
sie ganz ins Nichts hinunterdrücken. Da kam ihr ein Gedanke; er
versetzte ihr den Atem, aber sie konnte es nicht verhalten. »Es
gibt ja noch andern Verdienst!« sagte sie, und als er schwieg: »Wir
können Wolle spinnen; das hast du ja sechs Jahre lang getrieben und
kannst es mich selber lehren!«

		Ihm war, als hätte er einen Schlag in sein Gehirn bekommen, und
sein Gesicht verwandelte sich so furchtbar, daß sich das Kind mit
beiden Ärmchen an die Mutter klammerte.

		»Weib! Hanna!« schrie er. »Das sagst du mir? – du?«

		Und als sie jetzt wie ohne Leben ihm ihr Gesicht entgegenhielt,
faßte er sie an beiden Schultern, zog sie an sich, als müsse er
sich überzeugen, ob sie's auch selber wäre, und stieß sie dann
gewaltsam von sich. Der Stuhl, an welchem sie gestanden hatte, fiel
zurück, und das Kind stieß einen gellenden Schrei aus; das Weib
aber stürzte gegen den Ofen; dann glitt sie mit einem schwachen
Wehlaut auf den Boden.

		Als wären die Gedanken ihm abhanden gekommen, sah John darauf
hin; als er ein wenig seine Augen hob, da sah er an einem
hervorstehenden Schraubenstift des Ofens, von dem das Kind den
Messingknopf zum Spielen abgenommen [bookmark: page171]hatte, einen Tropfen roten Blutes hängen. Er
kniete nieder und fuhr suchend mit den Händen durch das volle Haar
seines Weibes; plötzlich wurden ihm die Finger feucht; er zog sie
hervor. »Blut!« schrie er und betrachtete mit Entsetzen seine Hand;
dann fuhr er fort zu suchen, hastig, mit fliegendem Atem, und – nun
hatte er es gefühlt, ein Stöhnen brach aus seinem Munde: da, da
quoll es hervor, da war der Stift hineingedrungen; tief – er wußte
nicht, wie tief. »Hanna!« flüsterte er, indem er sich zu ihrem Ohre
beugte, und noch einmal stärker: »Hanna!«

		Da kam es endlich. »John!« kam es von ihren Lippen; doch wie aus
weiter Ferne.

		»Hanna!« flüsterte er wieder; »bleib, oh stirb nicht, Hanna! Ich
hol einen Doktor; gleich, gleich bin ich wieder da!«

		»Es kommt doch keiner.«

		»Ja, Hanna, er soll kommen!«

		Eine Hand griff tastend nach der seinen, wie um ihn
zurückzuhalten. »Nein, John – kein Doktor – du bist nicht schuld –
aber – sie setzen dich ins Gefängnis!«

		Sie warf sich plötzlich gewaltsam herum. »Küß mich, John!« rief
sie laut wie in Todesangst; doch als er seine Lippen auf die ihren
drückte, küßte er nur noch eine Tote.

		Scheu schlich das Kind zu ihm heran. »Ist Mutter tot?« frug es
nach einer Weile, und als der Vater nickte: »Warum weinest du denn
nicht?«

		Da ergriff er das erschrockene Kind mit beiden Händen und
drückte es an sich. »Ich kann nicht!« stammelte er heiser; »ich
habe sie – – ermordet,« wollte er sagen, aber es wurde an die Tür
geklopft.

		Er wandte den Kopf und sah den Nachbar Tischler eintreten. Der
alte Mann hatte durch die dünnen Wände den Lärm gehört, das Mitleid
mit der Frau, die dessen nicht mehr bedurfte, hatte ihn
hergetrieben; nun sah er erschrocken auf die Tote. [bookmark: page172]

		»Was ist das! Was habt Ihr hier?« frag er verwirrt.

		John richtete sich auf und setzte die Kleine auf den Fußboden.
»Es ist nur wieder ein Sarg zu machen,« sagte er tonlos, »und ich
habe keine Eschenstämme mehr. Ich bin ein armer Lump, Nachbar!«

		Der Alte sah ihn eine Weile schweigend durch seine runden
Brillengläser an. »Ich weiß wohl,« sagte er dann, »daß du dies Weib
nicht verdientest; du brauchst just nicht davon zu reden – wie ist
denn das Unglück hier zu Platz gekommen?«

		Und John berichtete, was geschehen war; ohne Auslaß, trocken,
als sei es eines Dritten Sache; dann aber warf er sich wieder zu
der Toten und betrachtete mit Scheu ihr Antlitz, das wie schlafend
vor ihm lag; leise, als gelte es, ein Verbot zu übertreten,
streckte seine große Hand sich aus und strich zitternd über die
leblosen Züge. »Wie schön, o wie schön!« murmelte er; »und sie
werden ein glattes Brett darübernageln, wie sie es den armen
Menschen tun!«

		Der Alte kannte seinen Mann; er glaubte seinem Berichte: er
wußte, er brauchte nicht weiter darüber zu reden; dennoch trug er
ihm mehr Groll als Mitleid. »Sei ruhig, John,« sagte er fast
mürrisch; »ich mache deinem Weibe ihren Sarg wie damals ihrer
Mutter; wenn wieder Arbeit kommt, so magst du zahlen, wenn du es
kannst!«

		Da richtete der elende Mann sich auf. »Dank, Nachbar; aber
gewiß, ich bezahl's Euch, jeden Sechsling, jeden Pfennig, denn ich
muß sie selbst begraben. Sonst soll mich Gott verdammen!«

		Das Kind erschrak und ließ den Zipfel seines Rockes los, den es
bisher gefaßt hielt.

		»Soll meine Frau Euch«, frug der Tischler, »die Kleine für die
nächsten Tage abnehmen? Ihr habt hier niemand mehr.«

		»Nein, niemand mehr«; und aus seinen Augen flog ein Blick wie um
Erbarmen flehend zu dem Angesicht des neben ihm stehenden Kindes.
»Fragt sie selbst, Nachbar!« sagte er [bookmark: page173]und ließ den Kopf auf seine Brust
sinken. Aber er fühlte plötzlich die kleinen Arme zu sich
emporstreben, und als er dann sein Kind emporhob, drückte er das
Köpfchen fest an seine Wange; wie einen Strom von Lebensmut fühlte
er es an sein Herz zurückfluten. »Nein, Nachbar,« sprach er, »seid
bedankt! Aber mein Kind will doch nicht von mir; sie weiß, es ist
nicht gut, so ganz allein zu sein.«

		Dann, als der Alte fortgegangen war, brach ein Strom von Tränen
aus seinen Augen. Er kniete nieder zu der Toten. »Hilf mir, mein
Kind; es wird mir schwer, zu leben!« rief er, und die Kleine sah
mit großen Augen zu ihm auf.

		 

		Vom Begräbnisse war John allein zurückgekommen, niemand hatte
ihn begleitet; der alte Nachbar hatte der Toten ihren Sarg gemacht
und war den letzten Weg mit ihr gegangen, dann war er in sein Haus
zurückgekehrt.

		John stand in seinem Zimmer und sah sich schweigend in den
leeren Wänden um; hier war nun Ruhe, aber wo war das Glück? – Auf
der kleinen Schatulle standen neben anderem Geschirre die zwei
Tassen mit den grob gemalten Rosen, die er vor ein paar Jahren am
Hochzeitsmorgen gekauft hatte. Seine Augen streiften darüber hin,
er sah noch den Herbstsonnenschein, der damals über der breiten
Straße gelegen hatte; er schüttelte sich, der war ja längst
vergangen. Draußen auf der Gasse war wie immer das gewerbliche
Getöse, aber hier in der kleinen Kammer war es furchtbar still;
auch der kattunene Vorhang dort in der Ecke hing so unbeweglich,
als ob nun alles aus sei. Er konnte es nicht ertragen, er trat
hinzu und zog ihn zurück; da fiel ein Mieder Hannas, das sie noch
selbst dahin gehangen hatte, auf den Boden. Ein wilder Schmerz
durchfuhr ihn, als er es aufhob; er taumelte auf einen Stuhl und
schlug die Hände vors Gesicht.

		Da knarrte die nur angelehnte Kammertür; sein Töchterchen
drängte sich hindurch und hielt ihm triumphierend ein [bookmark: page174]Püppchen unter die
Augen, ein Geschenk der Tischlerfrau, die das Kind während des
Begräbnisses an sich genommen hatte. Nun aber hatte es nicht länger
Ruhe gehabt; es war durch die Gärten und zur Hintertür
hereingelaufen, um auch dem Vater seinen Reichtum zu zeigen.

		Der sah sie mit wirren Augen an; als sie aber erwartend vor ihm
stehen blieb, hob er sie auf seinen Schoß und suchte sich zu
fassen. »Was hast du da, Christinchen? Wer hat dir das
geschenkt?«

		Aber bevor noch die Antwort des Kindes kam, wurde mit einem
Stecken an die Tür geklopft und ein alter, grauhaariger Weiberkopf
guckte in die Stube; der zahnlose Mund blieb offen stehen, während
der Kopf mit den kleinen munteren Augen Vater und Tochter
zunickte.

		John kannte das Gesicht: es gehörte der alten »Küster-Mariken«,
einer jener sauberen Bettlerinnen, wie wir manche bei uns zu Hause
haben. Sie war eine Schullehrertochter vom Lande, hatte in ihrer
Jugend in der Stadt gedient und dort einen kleinen Handwerksmann
geheiratet. Nach dessen Tode hatte sie jahrelang mit ehrlicher
Arbeit sich um die Lebensnotdurft abgemüht, dann war sie früh
gealtert und verarmt; nur das schwer ersparte Geld zu einem guten
Leichenbegängnis trug sie unantastbar in einem Lederbeutelchen an
ihrem Leibe; was sie zu ihrer Nahrung noch bedurfte, holte sie sich
nun Tag für Tag bei den Leuten, wo sie einst gedient hatte, oder
bei deren Kindern oder solchen, die es ihr geboten hatten. John war
ihr oft auf ihren »Suppengängen«, wie sie das selber nannte,
begegnet und hatte der Alten freundlich guten Weg geboten.

		Auch jetzt nickte er ihr freundlich zu. »So kommt doch arm zu
arm!« sagte er. »Was will Sie von mir, Mariken?«

		Aber von der Alten war noch immer nur der Kopf und die Krücke
ihres Steckens in dem Zimmer. »John,« sagte sie, »kannst du ein
altes Weib gebrauchen? Ich möchte in eins von deinen leeren Betten
kriechen!« [bookmark: page175]

		»Das Bettzeug ist schon verkauft, Mariken,« sagte John.

		»Nein, John, das Bettzeug hab ich selber, da brauchst du nicht
zu sorgen!«

		»Was will Sie denn mit dem leeren Bett?«

		»Ei,« erwiderte die Alte, »so will ich's nach der Ordnung sagen:
du weißt doch, ich hab ein Kämmerchen bei dem Schlachter Nissen,
nur sechs Fuß hin und her, doch schmuck und sauber, und jeder kann
auf meine Dielen treten!«

		»Nun,« unterbrach sie John, »hat der Sie jetzt
hinausgeworfen?«

		Die Alte war einen Schritt in die Stube getreten und drohte
schmunzelnd mit der Krücke: »Beileibe nicht! Aber das alte faule
Gebäu muß eingerissen werden, und in dem neuen, da passet unsereins
nicht mehr hinein. So hab ich an dich gedacht, John! Sie trauen dir
zwar nicht; aber ich kenn dich besser! Du gibst mir Unterschlupf;
ich halte dir deine Kammer hier so schmuck, wie jetzund die meine,
und hüte dir dein Christinchen, wenn du auf Arbeit bist.« Sie
machte mit ihren Fingern ein Häschen und nickte der Kleinen
freundlich zu, die unverwandt der Alten ins Gesicht starrte. »Nur«,
fügte sie hinzu, »wo ich meinen alten Kopf zur Ruhe legen kann,
weiter braucht's nicht; du weißt ja, mein bißchen Essen hol ich mir
schon selber!«

		John nickte: »Ja, ich weiß, Sie bettelt.« – Und in sich selber
sprach er leis und traurig: »Mein Weib tat dies in ihrer Kindheit
auch!«

		Aber die Alte rief: »Was sagst du, John?« und stieß mit ihrem
Stecken auf den Boden. »Das ist kein Betteln! Das geben mir meine
früheren Herrschaften und ihre Freunde, das gehört sich so; ich bin
ein alter Dienstbot, den dürfen sie nicht verhungern lassen!«

		John sah sinnend auf das Weib; die Kleine war von seinem Schoß
herabgeglitten und hielt der Alten ihre Puppe vor. »Sieh!« sagte
sie, »die ist mein!« und nickte zur Bestätigung ein paarmal mit
ihrem hübschen Köpfchen. [bookmark: page176]

		Küster-Mariken hatte sich an ihrem Stock herniedergleiten lassen
und hockte vor dem Kinde auf dem Fußboden. »Ei der Tausend!« sagte
sie, »das ist wohl die Prinzessin Pumphia! Ja, die kenn ich; als
ich so klein war wie du, ist ihre Großmutter bei mir gewesen; von
der könnt ich dir Geschichten erzählen! Wenn nur dein Vater das
alte Weib nicht aus dem Hause wirft!«

		»Nein, du sollst bleiben!« rief das Kind, und die Puppe wäre
fast zu Fall gekommen, als sie mit ihren Händchen nach den dürren
Fingern der Alten langte.

		John nickte seinem Kinde zu: »Willst du sie behalten, Christine,
so sag ihr, daß sie morgen kommen mag!«

		Und so war es abgemacht. »Das liebe Dirnlein!« murmelte die Alte
immer wieder, als sie aus dem Hause und durch die lange Straße
ihrer Wohnung zu an ihrem Stecken ging.

		 

		So waren nun wieder drei Bewohner in der Kate; und doch war es
darin so still, daß die Buben und Pflastertreter, welche daran
vorbei gingen, vergebens einen Zeitvertreib von dort erwarteten.
Nur etwas Hübsches, das sie jedoch nicht zum Stillstehn brachte,
gab es im Sommer bisweilen dort zu sehn. Das war ein dürftig, aber
allzeit sauber gekleidetes Dirnlein, das mit einer Puppe oder einem
andern Spielwerk auf der Haustürschwelle saß, wo die Sonne auf
ihrem braunen Scheitel glänzte. Wenn aber von drunten aus der Stadt
die Turmuhr Mittag schlug, dann legte sie hastig ihre Puppe auf die
Schwelle und ging mit vorgestrecktem Köpfchen einige Häuser, so
weit Alt-Mariken es ihr erlaubt hatte, in die Stadt hinab; auch
wohl, bedächtig und immer das Köpfchen rückwärts drehend, ging sie
wiederum nach ihrer Haustür und nahm wie gedankenlos die Puppe in
die Hand; bald aber trieb es sie aufs neue aus, und endlich, mit
jenem Aufschrei vollsten Kinderglückes, flog sie dem von der Arbeit
zu kurzer Ruhe heimkehrenden Vater in die ausgebreiteten Arme. Dann
trug er seinen kleinen [bookmark: page177]Trost die paar Häuser weit nach seiner Wohnung,
wo schon die Alte mit ihren munteren Augen an der Türe harrte. »Nur
herein, John! Nur herein!« rief sie; »die Kartoffeln hab ich Euch
gekocht; und das Töpfchen Milch vom Nachbar Bäcker steht auch schon
auf dem Tisch!« Dann band sie eine reine Schürze vor und ging mit
dem irdenen Henkeltopf auf ihren eigenen Suppengang in die Stadt
hinunter.

		John aber und sein Christinchen setzten sich an den Tisch,
nachdem er zuvor aus der Schatullenschublade ein derbes Schwarzbrot
hervorgeholt hatte. Er schnitt zwei Stücke ab und brockte sie in
die Milch, die in zwei Kümmchen verteilt wurde; zuletzt aßen sie
mit etwas Salz die dampfenden Kartoffeln. Nachbar Tischlers bunte
Katze kam herein und strich dem Kinde um die Beinchen; der warf
Christinchen auch noch eine in Salz gestippte Kartoffel zu. Aber
die Katze beroch sie nur, leckte einmal daran und begann sie dann
mit ihren Pfötchen in der Kammer umherzurollen. Da lachten Vater
und Tochter. »Die mag keine Kartoffeln,« sagte John; »das ist ein
Leckerzahn! Schmeckt es denn dir, Christinchen?«

		Und als die Kleine ihm schmausend zunickte, holte er noch einmal
etwas aus der Schublade. »Nun merk auf!« rief er. »Nun kommt der
Nachtisch!« Es war aber nur eine Messerspitze mit Butter, was er
jetzt auf ihren Teller strich. »So,« sagte er, »damit iß nun deine
letzte Kartoffel!« Und des Kindes Augen leuchteten vor
Vergnügen.

		Wenn die kleine Haustürglocke schellte und Mariken mit ihrem
Topfe wieder heimkam, dann griff John nach der Mütze und ging
wieder auf seine Arbeit.

		Als Christinchen dann eines Tags in die Küche lief, sah sie die
Alte am Herde sitzen und mit besondrem Behagen aus ihrem Topfe
löffeln; ein leckerer Duft schwamm ordentlich in der Küche, und
nach dem mageren Mittag mochte ein begehrlicher Ausdruck deutlich
genug auf dem Kinderantlitz stehen. [bookmark: page178]

		Die Alte legte den Löffel aus der Hand. »Komm, Kind, und halte
mit!« rief sie, »das wird dir gut tun!«

		Aber Christine trat zurück und schüttelte das Köpfchen: »Ich hab
mit Vater schon gegessen.«

		»Doch nicht von Frau Senator ihrer Sonntagssuppe!«

		»Ich darf nicht,« sagte das Kind leise.

		»Was?« rief die Alte. »Wer hat dir das verboten?«

		»Mein Vater,« kam es ebenso von den Lippen des Kindes.

		Wie Zornesröte flog es in das Gesicht der Alten. »So, so!« sagte
sie und stemmte die Faust mit dem Löffel auf ihr Knie. »Ja, ja, ich
glaub's: du sollst nicht mit mir von meinen Bettelsuppen essen!«
Aber sie drängte die Worte zurück, die noch über ihre Zunge
wollten; das Kind durfte das nicht hören. »Komm,« sagte sie und
stellte ihren Topf beiseite, »ich bin satt; wir wollen in den
Garten, da find ich dir noch ein paar Stachelbeeren. Du bist ein
braves Kind! Sei deinem Vater allzeit so gehorsam; da wird's dir
wohlgehn!«

		Und sie wanderten mit einander in den Garten, und so dürftig
auch die Ernte ausfiel, die Alte erzählte so alles vergessen
machende Geschichten von Prinzessin Pumphias Großmutter, daß der
Leckerappetit der Kleinen, sie wußte nicht wie verging.

		– – Das war in der Zeit, die sich so unauslöschlich dem
Kinderherzen einprägte, daß dagegen alles, was vorher war, in
Dämmerung versank, von der die Frau, die einstmals dieses Kind
gewesen war, mir heute noch gesagt hatte, daß es in ihrer Kindheit
die Rosenzeit gewesen sei.

		 

		John hatte dem Nachbar Tischler Wort gehalten: der Sarg der
jungen Frau war bis auf den letzten Dreier von ihm bezahlt worden;
er hatte sein Weib doch selbst begraben.

		Das anmutige Kind, das so jählings mutterlos geworden, mit dem
jetzt wohl nachmittags die Alte durch die Straßen prunkte, hatte
das Mitleid der Stadt erweckt; und war auch [bookmark: page179]diese Teilnahme nicht von langer
Dauer, es hatte dem Vater doch zu Arbeiten verholfen, die ihm sonst
nicht gekommen wären, und da es meist Verdingsarbeiten waren, so
half seine geschickte Kraft ihm jetzt zu gutem Verdienst. Und eines
Sonnabends – das Kind mochte jetzt schon reichlich seine fünf Jahre
alt sein – da John am Feierabend einen tüchtigen Wochenlohn vor
sich auf den Tisch zählte und dann einen Teil davon zum Mietzins
abschied, stand auch Alt-Mariken dabei, und auf die vielen
Schillinge niederschauend, sprach sie: »Gib mir auch etwas davon!«
Als er verwundert aufsah, fügte sie schmunzelnd bei: »Du glaubst,
John, ich will nun auch bei dir betteln!«

		»Nein, Mariken; aber was will Sie?«

		»Nur acht Schillinge, um eine Tafel und eine Fibel dafür zu
kaufen!«

		»Will Sie noch schreiben und lesen lernen?«

		»Nein, John, das hab ich, Gott und meinem seligen Vater Dank,
nicht nötig! Aber mit Christinchen ist es an der Zeit. Und das soll
sie schon von dem alten Weibe lernen; ich war einst meines Vaters
beste Schülerin.«

		John reichte ihr, was sie verlangte. »Sie hat wohl recht,
Mariken,« sagte er.

		– – Und so lernte Christine diese schwierigen Dinge leichter und
um ein paar Jahre früher, als es armen Kindern sonst zuteil wird;
und jetzt waren es andere Menschen als früher, nachdenkliche Leute,
pensionierte Schullehrer, auch wohl alte Großmütter, die manchmal
vor der kleinen Kate ihren Schritt hemmten und mit einem Ausdruck
von zärtlichem Beifall auf das eifrige Kind dort auf der
Haustürschwelle sahen, das, ohne umzublicken, unachtend der braunen
Löckchen, die von der Stirn ihm in die Augen hingen, den Kopf über
eine Fibel neigte und, alles um sich her vergessend, den kleinen
Zeigefinger von einem Wort zum andern rückte, sobald das Mündlein
die schwarzen Druckzeichen in den hellen Sprachlaut umgesetzt
hatte. [bookmark: page180]

		Wenn aber am Feierabend der Vater da war, wenn sie mit aller
Wichtigkeit ihm erst gezeigt hatte, wie weit sie heute auf der
Tafel oder im Fibelbuch gekommen sei, und wenn sie dann mit
einander ihr kleines Mahl verzehrt hatten, so ging er wohl noch
einmal mit ihr hinaus unter den Sternenhimmel, auf die Straßen
oder, war es dort zu laut noch, in das Gärtchen und weiter in die
Wege, die in das Feld hinausliefen. Dann hob er oft sein Kind auf
beide Arme, und was er tags erfahren hatte, oder was nur an
Gedanken bei der Arbeit ihm gekommen war, was sie verstand oder
nicht verstand, das flüsterte er in die kleinen Ohren; er hatte
keinen andern Vertrauten, und ein ewig Schweigen soll kein Mensch
ertragen können. Wohl bog das Kind bisweilen das Köpfchen zu dem
seinen auf und lächelte ihm nickend zu; manchmal aber erschrak es
und bat: »Nicht so! O, sag das nicht, mein Vater!« Er wußte nicht,
war diese Tochter ihm ein neues Glück, war sie ihm nur ein Trost
für ein verlorenes; denn immer wieder nach dem toten Weibe in Reu
und Sehnsucht wollte ihm das Herz zerbrechen; noch im Traum betörte
ihn der Reiz des längst vergangenen Leibes, daß er, vom Schlafe
auffahrend, ihren Namen durch die dunkle Kammer schrie, bis er
endlich faßte, was unrettbar der Vergangenheit gehöre. Manchmal in
der Nacht hatte auch das Kind nach der Mutter gerufen und die
Ärmchen weinend nach ihr ausgestreckt; wenn er dann am Abend darauf
sie durch die Einsamkeit der Gassen auf seinen Armen trug, erzählte
er ihr, wie Süßes oft im Traume ihm geschehen, wie schrecklich sein
Erwachen gewesen sei.

		Dann frug das Kind wohl zitternd: »War denn Mutter bei dir in
der Nacht?«

		»Nein, Christine; es war ja nur ein Traum.«

		Und das Kind frug weiter: »War denn Mutter so schön?«

		Dann drückte er sie heftig an sich: »Für mich das Schönste auf
der Erde! Weißt du das nicht mehr? Du warst schon drei Jahre alt,
als sie starb!« Als er das letzte Wort gesprochen [bookmark: page181]hatte, stockte ihm die Rede
plötzlich; ein Frösteln rann durch seine Glieder. Konnte er so
einfach von ihrem Sterben sprechen? Er wollte sein liebes Kind doch
nicht betrügen. – Die Kleine aber, die eine Weile geschwiegen
hatte, sagte jetzt traurig: »Mein Vater, ich weiß gar nicht mehr,
wie Mutter aussah!«

		»Wir hatten nimmer Geld zu einem Bilde; wir dachten auch nicht
an den Tod!« antwortete John, und seine Stimme bebte; »aber er ist
immer bei uns; streck nur den Finger aus, so kommt er schon!«

		Die Kleine drückte angstvoll das Köpfchen an seine Brust. »Nein,
nein,« sagte er, »so ist's doch nicht! Du kannst schon deine beiden
ganzen Händchen ausstrecken! Der liebe Gott ist doch über ihm; der
hat auch versprochen, daß wir die Toten alle wiedersehen sollen; so
lange mußt du warten.«

		»Ja, Vater,« sagte das Kind, und der kleine Mund drückte sich
auf den seinen, »aber du mußt bei mir bleiben.«

		»Wie Gott will.«

		– – War bei ihrer Nachhausekunft Alt-Mariken noch wach, oder
hatte die Haustürschelle sie wieder aufgeschreckt, dann schalt sie
John, die Nacht sei nicht für Kinder, er trage sie noch in den
Tod.

		Er aber sagte dann wohl halb für sich selber:

		Besser früher Tod,

Als spät die Not.

		 

		Da kam jener furchtbare Winter in den vierziger Jahren, wo die
Vögel tot aus der Luft fielen und die Rehe erfroren im Walde
zwischen den von Schnee gebeugten Bäumen lagen, wo die armen Leute
mit ihrem leeren Magen, um nicht gleichfalls zu erfrieren, in ihre
kargen Betten krochen, die in ungeheizten Kammern standen; denn
auch die Arbeit war mit eingefroren.

		John hatte sein Kind auf dem Schoß; er sann wohl darüber nach,
warum in solcher Zeit das Mitleid nicht den Armen Arbeit [bookmark: page182]schaffe; er wußte
nicht, daß es an ihm vorbei gegangen war. Die lange nicht
gestutzten Haare hingen über seine eingefallenen Wangen; die Arme
hielt er um sein Kind geschlungen. Der Mittag war vorüber, wie die
zwei leeren irdenen Teller auswiesen, die mit Kartoffelschale
bedeckt neben einem Salzfaß auf dem Tische standen. Ein kaltes
graues Zwielicht war in der Kammer; denn das Tageslicht konnte
durch die dick mit Eisblumen überzogenen Scheiben nur kaum
hineindringen. »Schlaf ein wenig, Christine!« sagte John. »Schlaf
ist gut; es gibt nichts Besseres; es wird auch wieder Sommer
werden!«

		»Ja!« hauchte das Kind.

		»Wart nur!« Und er nahm ein Wollentuch, das Hanna einst getragen
hatte, und bedeckte sie damit. »Das ist Mutters Tuch,« sagte er,
»deine kleinen Füße sind so kalt.«

		Sie ließ sich das gefallen und schmiegte sich an den Vater, der
vergebens hoffte, daß der Schlaf ihr kommen werde. Er hatte die
letzten drei Torf so vorsichtig in den kleinen Ofen geheizt, aber
es war doch zu kalt geblieben. Da schellte die Haustürglocke, und
Alt-Mariken trat nach einer Weile in die Kammer. Sie deckte ihre
kleinen Augen mit der Hand, denn das graue Zwielicht dadrinnen
hatte sie geblendet; dann nickte sie den beiden zu. »Das glaub
ich,« sagte sie, »ihr könnt euch an einander wärmen! So gut hat's
unsereiner nicht; denn sieh, John, das Kinderkriegen hab ich nicht
verstanden. Nur einmal war's ein totes, aber das zählt ja
nicht.«

		John blickte nicht auf. »Da braucht Sie heute auch nur für sich
allein zu frieren,« sagte er und nahm die kalten Füßchen seines
Kindes in seine großen Hände.

		»Nun, nun,« erwiderte die Alte; »ich weiß mir schon zu helfen;
sorg nicht um mich, John! Die alte Senatorn hört gar zu gern die
Geschichten von Anno damals, vom Kosakenwinter; und da kann ich
aushelfen, John! Die haben mir heut drei Tassen heißen Kaffee
eingebracht; da kann man's dann schon wieder aushalten, wo nur der
Winter einheizt!« Sie [bookmark: page183]lachte: »Ihr beiden solltet einmal tanzen! Das
hat mir früher oft geholfen; die Tanzbein sind mir nur abhanden
gekommen.«

		Da hob das Kind sein Köpfchen aus den Umhüllungen und sagte:
»Vater, morgen ist doch Weihnachten; darf es hier dann nicht ein
wenig wärmer sein?«

		John sah nur finster auf sie hin; die Alte aber huckte sich
neben ihm und der Kleinen zu Boden: »Kind, Gottes Engel!« rief sie
und streichelte mit ihrer warmen Hand Stirn und Wangen der Kleinen;
dabei griff sie mit der andern in ihre Tasche und fühlte nach den
Schillingen, von denen sie nicht geredet, die sie aber neben dem
Kaffee von der Frau Senatorin als Festgeschenk erhalten hatte. »Ja,
ja, Christinchen, sorg nur nicht! Unser Herr Christus hat dazumal
auch warm in seinem Kripplein gelegen!« John schwieg noch immer;
das Wort seines Kindes war ihm wie ein Schwert durchs Herz
gegangen. Aber vor seinem innern Auge stand jetzt plötzlich jener
einsame Brunnen draußen auf dem Felde; er sah den Bretterzaun im
Froste flimmern. Sein alter Arbeitgeber, von dem er ihn einst
selbst erbeten hatte, war jahrelang tot; auch sie, um deren willen
es geschah – wen kümmerte das von damals noch? Hatten die Bretter
einst sein Weib geschützt, sie konnten nun sein Kind erwärmen! –
Das Blut stieg ihm zu Häupten; sein Herz hämmerte heftig.

		Das hörte das Kind, dessen Kopf daran lag. »Vater,« sagte sie,
»was klopft so in dir?«

		»Das Gewissen!« – Er war zusammengefahren. Niemand hatte das
gesagt, und war ihm doch, als habe er es gehört, deutlich, dicht
vor seinem Ohr.

		»Mich friert!« sagte die Kleine wieder.

		Da stieg aufs neu der Brunnen vor ihm auf. »Wärme dich ein
Stündchen in meinem Bette!« sagte er hastig; »dort wirst du
schlafen; ich wecke dich dann wieder.«

		»Ja, ja, Christinchen,« rief die Alte, »ich setz mich zu dir;
schlaf nur, Kind; die Welt ist gar zu kalt!« John aber stürzte
[bookmark: page184]aus der
Kammer, dem niedrigen Verschlage zu, der auf dem Hofe war; hier in
der Dunkelheit, nach zugeriegelter Tür, schärfte er seine Handsäge
und schliff sein Handbeil auf dem dort stehenden Schleifstein.

		– – In der Nacht, die diesem Tage folgte, fiel das Quecksilber
in den Thermometern noch um mehrere Grade tiefer; die
schneebedeckten Felder, auf welche die zitternden Sterne
herabblinkten, schienen wie eine Öde, die nie ein Menschenfuß
betreten. Dennoch vernahmen die Kranken oder in Sorgen Wachenden,
welche in der Norderstraße ihre Schlafkammern nach den Gärten
hatten, aus der Ferne die Schläge eines Beiles, die in der
grenzenlosen Stille nach der Stadt hinüberschollen. Vielleicht
mochte auch ihrer einer sich erheben und vom Bett aus, wiewohl
vergebens, durch die flimmernden Fensterscheiben hinauszublicken
suchen; aber wen kümmerte es weiter, wer draußen noch so geschäftig
wach war.

		Als aber Alt-Mariken am Morgen späterwachte, da sah sie von
ihrem Bett aus, daß in dem Beilegerofen schon ein Helles Feuer
prasselte und ihre Schillinge nicht mehr nötig waren. In der Kammer
stand John neben seinem Töchterlein und sah schweigend zu, wie sie
behaglich sich die Kleider überzog und unterweilen mit ihren
Händchen an den Ofen klatschte. »O,« rief sie fröhlich und zog sie
rasch zurück, »er hat mich ordentlich gebrannt!«

		Und allmählich schmolz der Schnee; die Sonne kam immer länger
auf Besuch; die Schneeglöckchen hatten ausgeblüht, und die Veilchen
zeigten dicke Knospen; Vögel und allerlei Wandergäste kamen;
darunter auch, die nicht willkommen waren.

		John hatte eine Gartenarbeit unten in der Stadt und bog eines
Abends, seinen Spaten auf dem Nacken, aus einer Nebengasse in die
breite Straße ein, um durch diese und deren Verlängerung nach
seiner Wohnung hinaufzugehen. Alle seine Gedanken waren bei seinem
Kinde; sie kam ihm ja immer noch [bookmark: page185]entgegen, wenn auch nicht so ungestüm wie
früher; denn auf den Herbst hatte sie schon ihr siebentes Jahr. Da
schlug von rückwärts der Schall eines Fußtrittes an sein Ohr, als
ob er ihn einzuholen trachte. Er stutzte. »Wer ging doch so?« – Wie
eine unheimliche Erinnerung überkam es ihn; aber er konnte sich
nicht entsinnen; ihm war nur, als sei ihm Unheil auf den Fersen. Er
sah nicht um; aber er ging jetzt rascher, denn es war ganz hell
noch auf den Gassen. Doch auch das hinter ihm ging rascher; er
brütete noch: Wer kann das sein? – da schob ein magerer Arm sich in
den seinen, und ein bleiches bartloses Gesicht mit kurzgeschorenem
Schädel sah ihn aus kleinen scharfen Augen an.

		John erschrak bis in die Fußspitzen. »Wenzel!« stieß er hervor.
»Wo kommst du her?«

		»Wo du auch einmal sechs Jahr gewesen bist, John! Ich hatte es
noch einmal versucht.«

		»Laß mich!« sagte John; »ich darf nicht mit dir gesehen werden.
Das Leben ist schwer genug.« Er ging noch rascher; aber der andere
blieb ihm zur Seite.

		»Nur die Straße hier hinauf,« sagte er. »Du trägst das Zeichen
der Ehrlichkeit da auf den Schultern; das tät mir gut zu meiner
Reputation!«

		John stand still und trat von ihm zurück: »Du machst linksum,
oder ich stoße dich hier zu Boden!«

		Der schwache Züchtling mochte den Grimm des Mannes fürchten; er
zog grinsend seine alte Mütze: »Auf Wiedersehn, Herr John! Du bist
heut just nicht höflich gegen einen alten Kameraden!« Er steckte
die Hände in die Hosentaschen und ging nach links unter den
Rathausschwibbögen zur Stadt hinaus. In furchtbarer Bewegung setzte
John seinen Weg fort; ihm war, als wäre alles in ihm eingestürzt.
Einige Häuser vor dem seinen kam ihm das Kind entgegen und hing
sich an seinen Arm. »Du sprichst ja gar nicht, Vater? Fehlt dir
was?« sagte sie nach einigen Schritten. [bookmark: page186]

		Er schüttelte den Kopf: »Ja, Kind; wenn nur, was einmal
dagewesen, nicht immer wieder zu uns kommen wollte!«

		Die Kleine sah zärtlich, voll unverstandenen Mitleids, zu ihm
auf. »Kann denn der liebe Gott nicht helfen?« sprach sie
zaghaft.

		»Ich weiß nicht, Stine; aber wir wollen zu ihm beten!«

		– – Am folgenden Tage hatte John den Gefürchteten nicht gesehen;
er war auch nicht durch die Stadt, er war hinter derselben an den
Gärten entlang auf seine Arbeit und wiederum nach Haus gegangen. Am
Abend darauf sah er ihn hier auf sich zukommen; das bleiche
Züchtlingsgesicht, um das jetzt ein Stoppelbart zu wachsen begann,
war nicht zu verkennen.

		»Ei, Freund John,« rief Wenzel ihm entgegen, »ich glaub, du
suchst mir auszuweichen; bist du denn noch so mürrisch?«

		John blieb stehen. »Dein Gesicht macht mich nicht fröhlicher,«
sagte er.

		»Das denn vielleicht?« entgegnete Wenzel und zog ein paar Mark
Geldes aus der Tasche. »Ich wollt mich auf eine Woche bei dir
einmieten, John! Es ist nicht leicht für mich, Quartier zu
kriegen!«

		»Miet dich beim Teufel ein!« sagte John. Als er aufblickte, kam
aus einem Seitenwege ein Gendarm auf sie zu. John wies auf den
Polizeisoldaten; aber Wenzel sagte: »Den fürcht ich nicht; meine
Papiere sind in Ordnung.«

		Noch bevor dieser sie erreicht hatte, zog er sein Taschenbuch
hervor und übergab es ihm, der mit amtlicher Würde den Inhalt
durchstudierte. Schon streckte Wenzel seine Hand aus, um seinen
Schatz sich wieder auszubitten; aber der Gendarm steckte die
Papiere ruhig in seine eigne Tasche. »Er hat sich auf der Polizei
noch nicht gemeldet,« sagte er kurz. »Er geht mit mir!« Und einen
raschen Blick auf John werfend, ließ er den Züchtling vorangehen
und folgte, die Hand am Säbelgriff.

		Der Bürgermeister befand sich auf dem Rathause in seinem
Arbeitszimmer, als der Gendarm eintrat und den entlassenen
Züchtling Wenzel meldete. [bookmark: page187]

		Er lächelte. »Ein alter Bekannter!«

		»Ich traf ihn hinten am Kuhsteig; der John Glückstadt stand bei
ihm,« berichtete der Gendarm.

		Der Beamte sann einen Augenblick: »Ja, ja, – John Glückstadt,
das läßt sich denken.«

		»Freilich, Herr Bürgermeister; das Zusammentreffen schien mir
sehr verdächtig, hinter der Stadt und um die Vesperzeit, wo niemand
dort zu kommen pflegt.«

		»Wie meinen Sie das, Lorenzen?« frug der Bürgermeister. »Dieser
John Hansen ist jetzt ein reputierlicher Mensch, der sich und seine
Kleine ehrlich durchzubringen sucht.«

		»Sehr wohl, Herr Bürgermeister; aber sie waren vordem zusammen
im Zuchthaus; es dürfte nicht ohne Bedeutung sein, daß sie auch
hier gleich wiederum zusammenstehen.«

		Aber der Bürgermeister schüttelte den Kopf. Er hatte John im
Winter ein kleines Darlehen gegeben und es in diesen Frühlingstagen
zurückerhalten. »Nein, Lorenzen,« sprach er, »stören Sie mir den
Mann nicht; den kenn ich besser: auch hat er Arbeit jetzt, die er
nicht aufs Spiel setzen wird. Und nun lassen Sie den Wenzel
kommen!«

		»Befehlen,« sagte der Gendarm und drehte sich militärisch nach
der Tür. Aber die Zurückweisung seiner so wohl ausgesonnenen
Schlüsse auf John Glückstadt hatte heimlich ihn ergrimmt. Drum
erzählte er noch am selben Tage Arbeitern und kleinen Handwerkern,
mit denen er zusammentraf, und mit noch stärkeren Akzenten, die
verdächtige Geschichte; die brachten es an die Dienstboten und
diese an die Herrschaften, und so war bald die ganze Stadt voll von
den gefährlichen Plänen, welche Wenzel und John Glückstadt in
erneuerter Kameradschaft mit einander geschmiedet hätten; und
obwohl Wenzel schon am folgenden Tage wieder entlassen und dann von
Behörde zu Behörde gewiesen war und hier niemals wieder gesehen
wurde, so hatte er doch für John des Teufels Spur zurückgelassen.
Dieser hatte gehofft, die Arbeit in dem großen Garten drunten
[bookmark: page188]in der
Stadt den ganzen Sommer, ja gar für künftige Jahre behalten zu
können, denn der Besitzer hatte ihm wiederholt die Sauberkeit und
Raschheit seiner Arbeit gelobt; jetzt aber kam die Botschaft von
demselben, John brauche nicht wieder zu kommen. Bei Anfragen in
andern Häusern erhielt er trockenen Abschlag; mit Mühe bekam er
endlich in einem nahe belegenen Dorfe eine schlecht bezahlte
Feldarbeit; aber auch die ging bald zu Ende. Sein Mut sank; seines
Kindes Antlitz drückte ihn noch tiefer; das Elend war schon halb in
seiner Kate; nur der Kleinen wußte die kluge Alte unter immer neuen
Vorwänden ein Teilchen von ihren Suppengängen zukommen zu
lassen.

		So war das Ende des August herangekommen und ein Abend, wo für
den andern Tag kein Mundvoll mehr im Hause war. Er saß am Bette
seines Kindes, das schon mit dem Schlafe kämpfte, und sah starr auf
das liebliche Gesichtlein; aber so still er saß, er wußte vor Angst
nicht, wo er mit seinen Gedanken bleiben sollte. Da, als das Kind
die Augen zu ihm aufschlug, brach es aus ihm hervor: »Christine!«
aber er stockte einen Augenblick; »Christine,« sagte er nochmals,
»könntest du wohl betteln?«

		»Betteln!« Das Kind erschrak über das Wort. »Betteln, Vater?«
wiederholte sie; »wie meinst du?« Die Kinderaugen waren plötzlich
erregt auf ihn gerichtet.

		»Ich meine,« sagte er langsam, aber deutlich, »zu fremden Leuten
gehen und sie um einen Sechsling oder noch weniger, um einen
Dreiling bitten, oder um ein Stück Brot.«

		Dem Kinde stürzten die Tränen aus den Augen: »Vater, warum
fragst du so? Du sagtest immer, betteln sei eine Schande!«

		»Es kann auch kommen, daß Schande noch nicht das Schlimmste ist.
– Nein, nein!« rief er dann laut und riß sie heftig in seine Arme.
»Weine nicht, oh, weine nicht so, mein Kind! Du sollst nicht
betteln; nimmer sollst du das! Wir essen nur ein bißchen weniger!«
[bookmark: page189]

		»Noch weniger, Vater?« frug die Kleine zögernd.

		Er antwortete nicht; aber ihr war, als fühlte sie ihn
schluchzen, als er seinen Kopf gegen ihren kleinen Körper barg. Da
wischte sie sich die Tränen vom Gesicht; und als sie eine Weile wie
grübelnd dagelegen, brachte sie ihren kleinen Mund zu seinem Ohr.
»Vater!« flüsterte sie leise.

		»Ja, mein Kind?« und er richtete sich empor.

		»Vater, ich glaub, ich könnte doch wohl betteln!«

		»Nein, nein, Christine; denk nicht mehr daran!«

		»Ja, Vater,« und sie schloß ihre Ärmchen fest um seinen Hals,
»wenn du krank und hungrig wärest, dann wollte ich es doch!«

		»Nun, Kind; du weißt ja, ich bin kerngesund!«

		Sie blickte ihn an; er sah nicht sehr gesund aus; aber er
lächelte ja doch. »So, schlaf nun!« sagte er und löste die Ärmchen
sanft von seinem Nacken und legte sie in ihr Bett zurück. Und sie
tat, wie getröstet, ihre Augen zu und war bald entschlafen; nur
ihres Vaters Hand behielt sie noch fest in der ihren, bis auch die
kleinen Finger sich lösten und das ruhigere Atmen den festen Schlaf
bekundete.

		Er blieb noch immer sitzen; das erste Viertel des Mondes war
herausgekommen und schimmerte trübe in die Kammer. Der Mann starrte
in Verzweiflung auf sein Kind: was sollte er beginnen? Zur
Sparkasse? – Aber wer würde für ihn Bürgschaft leisten? Zum
Bürgermeister gehen und um ein Darlehn bitten – und das im hohen
Sommer? – Im Winter hatte er es getan; er wußte genau die Zeit: die
Bretter des Brunnens waren verbrannt und die Kammer wieder kalt
gewesen. Der Bürgermeister hatte es ihm damals auch gegeben; aber
die scharfen Augen des alten Herrn hatten ihn so seltsam angesehen.
»Damit Er nicht wieder in Versuchung komme, John!« hatte er dabei
gesagt; ihm aber hatten plötzlich die Beine unterm Leib gezittert.
Ob denn der Bürgermeister von jener Sache wisse oder nur Gedanken
habe, frug er sich jetzt; [bookmark: page190]dann fiel's ihm auf die Brust, er war ein
Züchtling, dem wird alles zugerechnet; weshalb war denn seitdem
schon immer wieder keine Arbeit für ihn dagewesen? Wie eine
drückende Wolke fühlte er den Verdacht ob seinem Haupte schweben.
Das geliehene Geld zwar hatte er zurückgezahlt; aber, nein – nicht
noch einmal zum Bürgermeister! – – Nebenan im Garten des Tischlers
standen wohl noch ein paar Reihen Kartoffeln, sie schienen ganz
vergessen zu sein – aber John biß die Zähne zusammen: er hatte
durch ihn sein totes Weib begraben können. Einen Augenblick
entflohen ihm die Gedanken; sie hafteten dort, wo der Ofen stand,
wo ein schwacher Mondschimmer auf dem Messingknopfe schimmerte.
»Hanna!« murmelte er, »du bist schon recht gestorben!« Wie in
unausdenkbarem Elend streckte er die Hände mit ausgespreizten
Fingern vor sich hin; aber die Bilder in seinem Kopfe wechselten,
und die des Hungers waren doch die stärksten. Da plötzlich streckte
sich ein weites Kartoffelfeld vor seinen Augen; es war draußen auf
dem Felde neben dem von ihm beraubten Brunnen, der jetzt in einem
hohen Ährenfeld verborgen stand. Die Kartoffeln waren noch immer
nicht aufgenommen; andere Feldarbeit war im Wege gewesen. »Nur ein
paar Bülte!« murmelte er, »nur um einmal satt zu werden!« Etwas von
dem Trotz der Ausgestoßenen kam über ihn: »Es kann ja morgen wieder
Arbeit kommen – wenn nicht, so muß ich's mit dem lieben Gott
versuchen!«

		Er saß noch lange, noch manche Stunde, bis der Mond schon unter
war und er alles schlafend glaubte; da schritt er leise aus der
Kammer und aus dem Hause. Die Luft war schwül; nur mitunter fuhr
ein Windstoß auf, und fast undurchdringliche Finsternis lag auf der
Erde. Aber John war den Weg schon oft gegangen, und endlich, an dem
Kraute, das um seine Beine schlug, fühlte er, er war auf dem
Kartoffelacker. Er lief noch weiter hinein, denn ihm war, als müsse
er überall gesehen werden; mitunter bückte er sich und wühlte unter
den Büschen, mitunter zuckte er erschreckt zurück; aber es war nur
das Gezücht, [bookmark: page191]das hier gelegen hatte; ein Tausendfuß, eine
Kröte waren über seine Hand geschlüpft. Das Säcklein, das er
mitgenommen hatte, war halb gefüllt. Er stand und wog es in der
Hand: es war genug; aber ... Er hatte den Sack schon umgekehrt, um
alles wieder auf den Acker auszuschütten, nur unten hielt noch
seine eine Hand das Linnen zusammen. Ihm war im Kopfe, als senke
eine Wage sich auf und ab; dann sprach er langsam: »Ich kann nicht,
lieber Gott! Mein Kind! Es soll ans Kreuz geschlagen werden; laß
mich es retten; ich bin ja nur ein Mensch!«

		Er stand und horchte, als solle eine Stimme von oben aus der
Nacht zu ihm herunterkommen; dann krampfte seine Hand sich um den
Sack; er lief nur weiter, immer weiter; kaum fühlte er, daß jetzt
hohe Ähren ihm mit ihren rauhen Köpfen ins Gesicht strichen; kein
Stern zeigte ihm den Weg; er ging her und hin und kam doch nicht
zum Ausgang. Ihn überfiel's, wie er vor einem Jahrzehnt als
Aufsichtsmann so sicher hier geschritten war; es konnte nicht weit
sein, wo einst sein Weib, ein sechzehnjährig Dirnlein, ihm in die
Arme stürzte! In süßem Schauder ging er vorwärts; gleichmäßig
rauschten bei seinem Schritt die Ähren; ein Vogel, ein Rebhuhn oder
eine Ammer, schwirrte vor ihm auf; er hörte es kaum, er schritt nur
weiter, als ob er ewig so zu schreiten habe.

		Da zuckte fern unten am Horizont ein schwacher Schein; ein
Gewitter schien heraufzukommen. Einen Augenblick stand er und
besann sich: er hatte die dunkeln Wolken am Abend schon gesehen; er
wußte plötzlich, wo Ost und Westen war. Nun wandte er sich und
beschleunigte seine Schritte; er wollte rasch nach Haus, zu seinem
Kinde. Da war etwas vor seinen Füßen, er kam ins Straucheln, und eh
er sich besonnen, tat er einen neuen Schritt; aber sein Fuß fand
keinen Boden – – ein gellender Schrei fuhr durch die Finsternis;
dann war's, als ob die Erde ihn verschluckt habe.

		Ein paar Vögel schreckten in die Luft, dann war alles still;
kein Menschenschritt war jetzt noch in dem Korn. Eintönig [bookmark: page192]säuselten die
Ähren, und kaum hörbar nagten die Millionen Geziefers an den
Wurzeln oder Schäften der Pflanzen, bis die immer drückendere
Schwüle in einem starken Wetter sich entlud und in den hallenden
Donnern und dem niederstürzenden Regen alle andern Geräusche der
Erde verschwanden.

		In der Kate am Ende der Norderstraße fuhr um diese Zeit ein
armes Kind aus seinem Schlafe auf; ihm träumte, es habe ein Brot
gefunden, aber es hatte in einen Stein gebissen. Halb im Traum noch
griff es in das große Wandbett nach der Hand seines Vaters, doch es
erfaßte nur den Zipfel des Kopfkissens und schlief dann ruhig
weiter.

		– – John Glückstadt ist niemals wieder nach Haus und nie zu
seinem Kinde zurückgekommen; alle Anstalten der Polizei, eine Spur
von ihm zu finden, waren vergebens. Sein Verschwinden wurde einige
Tage in der kleinen Stadt besprochen; die einen meinten, er sei
entflohen, um nachher mit seinem Kameraden Wenzel zusammenzutreffen
und mit ihm übers Meer zu fahren, wo es den Spitzbuben gut zu gehen
pflege; das Geld zur Überfahrt würden sie unterwegs nach Hamburg
sich schon zu schaffen wissen, und das kleine Dings sei ja in guter
Hut bei Küster-Mariken; die andern meinten, am Deich da draußen in
der Schleusengrube, neben welcher er und Wenzel ihr Schelmstück
einst beraten hätten, habe er den Tod gesucht, und die Ebbe habe
ihn ins Meer hinausgetrieben.

		Diese Meinungen wurden in einer Tischgesellschaft gegen einander
abgewogen. »Nun, und Sie, Herr Bürgermeister,« sagte zu diesem die
alte Schwägerin des einstigen Zichorienfabrikanten, die er zu
Tische geführt hatte, »was meinen Sie dazu?«

		Der Bürgermeister, der bisher kein Wort dazu geredet hatte, nahm
erst bedächtig eine Prise. »Hm,« sagte er, »was soll ich meinen? –
Nachdem dieser John von Rechtes wegen seine Strafe abgebüßt hatte,
wurde er, wie gebräuchlich, der lieben Mitwelt zur Hetzjagd
überlassen. Und sie hat ihn nun auch [bookmark: page193]zu Tode gehetzt; denn sie ist ohn
Erbarmen. Was ist davon zu sagen? Wenn ich was meinen soll, so
sollet ihr ihn jetzt in Ruhe lassen, denn er gehört nun einem
andern Richter.«

		»Wahrhaftig,« sagte die Alte ganz erstaunt, »Sie haben noch
immer Ihre sonderbaren Meinungen von diesem John Glückstadt!«

		»John Hansen,« berichtigte der Bürgermeister ernsthaft.

		 

		– – – Mir kam allmählich das Bewußtsein, daß ich weit von meiner
Vaterstadt im Oberförsterhause an dem offenen Fenster stehe; der
Mond schien von drüben über dem Walde auf das Hang, und aus den
Wiesen hörte ich wieder das Schnarren des Wachtelkönigs. Ich zog
meine Uhr: es war nach eins! Das Licht auf dem Tische war tief
herabgebrannt. In halbvisionärem Zustande – seit meiner Jugend
haftete dergleichen an mir – hatte ich ein Menschenleben an mir
vorübergehen sehen, dessen Ende, als es derzeit eintrat, auch mir
ein Rätsel geblieben war. Jetzt kannte ich es plötzlich; deutlich
sah ich die zusammengekauerte Totengestalt des Unglücklichen in der
unheimlichen Tiefe. Nachdem ich heute den Namen meiner Wirtin
erfahren hatte, wußte ich jetzt auch: noch einmal aus der düsteren
Gruft hatte seine lebendige Stimme ein lebendig Menschenohr
erreicht; aber es war nur das eines vierzehnjährigen Knaben. Am
Abend nach dem Verschwinden des Armen, da ich bei einer
befreundeten Familie eingetreten war, kam der Sohn mit seinem
Schmetterlingsketscher schreckensbleich ins Zimmer. »Es hat
gespukt!« rief er und sah sich um, als ob er auch hier noch nicht
ganz sicher sei; »lacht nur nicht, ich hab es selbst gehört!« –
Zwischen den Kartoffeln auf dem Acker neben dem Schinderbrunnen war
er gewesen, um sich den Totenkopf zu fangen, der in der Dämmerung
dort fliegen sollte; da hatte es unweit von ihm aus dem Kornfeld
seinen Namen »Christian!« gerufen, hohl und heiser, wie er solche
Stimme nie gehört; und da er entsetzt davongelaufen, [bookmark: page194]sei es noch
einmal hinter ihm hergekommen, als ob's ihn habe greifen
wollen.

		Ich wußte jetzt, nach über dreißig Jahren: es hatte nicht
gespukt, und nicht »Christian« hatte er es rufen hören: den Namen
seiner Tochter »Christine« hatte der Mann da drunten in
hoffnungsloser Sehnsucht ausgestoßen. Und noch eines wußte ich: ein
Arbeiter, mein alter Freund aus der Kinderzeit, hatte einige Tage
später draußen an dem Brunnen das Korn mähen helfen. »Da hätten wir
bald einen Falken fangen können!« erzählte er mir eines Abends.

		»Einen großen?« frug ich.

		»Das mag der Herr glauben! Er war ein Stück in den alten
Schinderbrunnen hinabgestoßen – der Himmel weiß, was drunten liegt
– aber seine Fluchten waren zu weit in der Spanne, er schlug und
arbeitete damit in dem engen Brunnen und kam nicht gleich heraus.
Wir hatten nur keine Knüppel, ihn zu schlagen; auch wehte ein übler
Dunst uns an; es war, als hätte schon vordem die Kreatur an Aas
gesessen!»

		Ich hatte damals dieser Rede nicht geachtet; mich schauderte, da
mich die Erinnerung jetzt befiel; der feuchte Nachtwind, der mich
anwehte, tat mir wohl, vor allem, weil er von heut und nicht von
damals war; ich wußte, der Brunnen war vor ein paar Jahren
zugeschüttet. »Zu Bett!« sprach ich halblaut zu mir; »und, Seele,
geh du auch zu Bett!«

		Ich löschte das Licht und ließ das Fenster offen, damit alles,
was lebendig war, zu mir herein könne; und bälder, als ich gedacht
hatte, kam der Schlaf; nur mit einem freundlichen Bilde spielte
noch der Traum: ich sah die von der Morgensonne nur noch halb
erleuchteten Straßen meiner Vaterstadt; ich hörte einen Wagen
heranrasseln, und zwischen zwei lieben alten Leuten auf dem offenen
Sitze saß die kleine Christine, und sie nickte mir freundlich zu,
als sie bei mir vorbei und über dem Zingel zur Stadt hinausfuhren.
[bookmark: page195]

		Der alten Mariken dachte ich nicht weiter; ich wußte, daß sie
vor langen Jahren in St. Jürgens Stift ein ruhiges Sterbekissen
gefunden hatte.

		– – Als ich spät am andern Morgen in das Haus hinunterkam, erhob
sich der Lohbraune von der Matte vor der Tür des Wohnzimmers und
begrüßte mich wedelnd als einen Gast des Hauses; als ich aber
eintrat, war niemand drinnen; nur die Magd öffnete eine Seitentür,
guckte herein, als ob sie bestellt sei, meine Ankunft zu berichten,
und lief dann rasch von dannen. Ich beschäftigte mich indes damit,
die Bilder an den Wänden zu beschauen, aus denen deutlich zwei
Generationen zu erkennen waren: auf der einen Jagd- und Tierstücke
von Steffeck und dem allen Ridinger; über dem Sofa dagegen fand ich
eine Kreuzesabnahme von Rubens und je zur Seite die Bildnisse von
Luther und Melanchthon. Am Sofa, auf dem lichtlosen Mundstücke am
Fenster, hing, wie im Schatten der Vergangenheit, eine
halberloschene Photographie; aber ein Kranz von Immortellen, wie
Johns Tochter sie gestern auf unserem Waldgang gepflückt hatte,
wohl gar derselbe, umgab den dunkeln Rahmen.

		Mit Scheu fast trat ich näher: es war das Bildnis eines Soldaten
in Uniform, wie dergleichen die jungen Landleute während ihrer
Dienstzeit anfertigen lassen und nach Hause schicken. Der Kopf war
leidlich ausgeprägt erhalten und zeigte mir das kaum mehr als
einmal gesehene, aber unvergessene Antlitz des Arbeiters John
Glückstadt; nur war in diesen Zügen noch nichts von Kummer oder
Schuld; der kleine dunkle Schnurrbart saß unter der kecken
Adlernase, und die Augen sahen ernst, doch sicher in die Welt
hinaus. Es war John Glückstadt nicht; es war John Hansen, wie er im
Herzen seiner Tochter fortlebte, für den sie gestern ihren frischen
dauerhaften Kranz gepflückt hatte; mit diesem John hatte der
doppelgängerische Schatten noch nichts zu schaffen. Es brannte
mich, meiner edlen Wirtin zuzurufen: »Laß das Gespenst [bookmark: page196]in deinem Haupte
fahren; der Spuk und dein geliebter Vater, sie sind nur eines: er
war ein Mensch, er irrte, und er hat gelitten!«

		Aber ich hörte die Stimmen meiner Wirtsleute von hinten durch
die Gartentüre ins Haus kommen, und ich wandte mich von dem
bekränzten Bilde ihnen entgegen, um ihren Morgengruß und ihre
Scherze über meine Langschläferei in Empfang zu nehmen.

		– Wir lebten noch einen schönen Frühlingstag zusammen. Als ich
aber spät abends mit dem Oberförster und seinem treuen Hunde noch
einen Waldgang machte, da schwieg ich nicht länger; ich erzählte
ihm alles, jedes einzelne, was in der vergangenen Nacht mir in
Erinnerung und im eigenen Geiste aufgegangen war.

		»Hm,« machte der besonnene Mann und ließ seine Augen treuherzig
auf mir ruhen; »das ist aber Poesie; Sie sind am Ende nicht bloß
ein Advokat!«

		Ich schüttelte den Kopf: »Nennen Sie es immer Poesie; Sie
könnten es auch Liebe oder Anteil nennen, die ich rasch an meinen
Wirten genommen hätte.« Es war zu dunkel, um zu sehen; aber mir
war, als ob ein herzlicher Blick von ihm mich streifte. »Ich danke
Ihnen, lieber Freund,« sagte er dann; »aber der Vater meiner Frau –
ich hatte freilich nur weniges von ihm gehört – ist mir nimmer so
erschienen.«

		»Und wie denn anders?« frug ich.

		Er antwortete nicht mehr, sinnend gingen wir neben einander, bis
wir das Haus erreicht hatten.

		»Ihr seid sehr langsam gegangen,« sagte Frau Christine, als sie
uns entgegentrat; »ihr habt mich schier vergessen!«

		– – Als ich am andern Morgen fortging, begleiteten mich beide,
bis wo der Waldweg in die Landstraße ausläuft. »Wir schreiben Ihnen
einmal!« sagte der Oberförster. »Ich bin sonst kein Briefsteller;
aber gewiß, ich tu's; wir müssen Sie festzuhalten suchen, damit Sie
einmal wieder den Weg zu uns hinaus finden!« [bookmark: page197]

		»Ja, kommen Sie wieder!« rief Frau Christine, »versprechen Sie
es; Ihr Abschied würde uns nicht so traurig machen!«

		Ich versprach es gern; dann reichten beide mir die Hand, und ich
stand und sah sie fortgehen; sie hatte sich fest an ihren Mann
geschlossen; er legte sanft den Arm um ihre Hüfte. Dann kam eine
Biegung des Weges, und ich sah sie nicht mehr.

		»Leb wohl, John Glückstadts Tochter!« rief ich leise; »nur die
erste Silbe, nur das Glück ist dein geblieben; es wird schon treu
sein, denn es ist an rechter Stelle!«

		– – Schon nach vierzehn Tagen kam der erste Brief des
Oberförsters und ließ mich im Aktenlesen eine lange Pause machen.
»Ich muß Sie auch noch Ihres Versprechens entbinden,« schrieb er;
»gleich am Abend unseres Abschieds habe ich meiner Christine die
Geschichte ihres Vaters erzählt, ausführlich, wie ich sie von Ihnen
hörte. Sie mögen recht haben, er wird wohl so gewesen sein, und er
war dann doch noch ein anderer Kerl, als wie er bisher weichselig
im Herzen seiner Tochter ruhte; auch dürfen Mann und Weib nicht
solch Geheimnis vor einander haben. Zwar ein leidenschaftlicher
Tränensturz war die erste Folge, so daß ich schier erschrak und
dachte, es möchte das Temperament des Vaters in meiner sanften Frau
erwacht sein. Aber ihr eigenstes Ich erschien bald wieder; und
jetzt – mein Freund, das Geißblatt am Waldesrande, das jetzt wieder
blüht, so lieblich, dünkt mich, hat es fast niemals noch geduftet;
und das Bild des John Glückstadt trägt nun einen vollen Rosenkranz;
seine Tochter hat jetzt mehr an ihm; nicht nur den Vater, sondern
einen ganzen Menschen. – Den Dank und Gruß, den Frau Christine mir
für Sie aufgetragen, versteh ich in der frauenhaften Weise nicht zu
Papier zu bringen; ich kann Sie nur bitten, sich das Herzlichste zu
denken.«

		So schrieb der Oberförster damals; aber, wie es so geht,
obgleich Briefe ein paarmal in jedem Jahre zwischen uns hin und her
gegangen sind, ich bin nicht wieder dort gewesen. [bookmark: page198]Aber hier links in der Ecke
meiner Schreibstube auf zwei Stühlen steht jetzt mein gepackter
Reisekoffer; draußen an den Wallzäunen blüht einmal wieder das
Geißblatt, und hier drinnen ist für eine Woche alles sauber
weggeordnet; denn gewiß und wahrhaftig – morgen geht es fort zu
meinen Freunden, zu John Glückstadts Tochter und zu meinem wackern
Oberförster. Sein Brief, der die Antwort auf meine Anmeldung
brachte, war ein rechter Jubelbrief. »Wir harren Ihrer mit
Freuden,« schrieb er; »Sie kommen just zur rechten Zeit; der Junge
ist auch da mit seinem Examenszeugnis in der Tasche; seine Mutter
ist schier verliebt in ihn und studiert sein Antlitz, um darin
immer einen neuen Zug aus dem ihres Vaters aufzufinden. Kommen Sie
also; uns fehlt nur noch der Freund!«

		– – Gewiß, wenn Gottes Sonnenschein mich morgen weckt, ich
komme! [bookmark: page199]

	
		
		Ein Bekenntnis

		Es war zu Ende des Juni 1856, als ich eine alte Verwandte zu
ihrem gewöhnlichen Sommeraufenthalt in der Brunnenstadt Reichenhall
begleitet hatte, diesem zwischen Felsen eingekeilten Brutnest, von
dem man sich nur wundern muß, daß die Ortsleute nicht die
Brunnengäste allein dort wohnen lassen. Trotzdem – wir waren gegen
Mittag angekommen – als ich nach beendigter Hoteltafel erfuhr, daß
meine gute Tante sich zunächst einem Mittagsschläfchen und danach
dem Auspacken ihrer hohen Koffer und der Einrichtung in dem neuen
Quartiere widmen wollte, trieb mich die Langeweile ins Freie, wenn
auch der Sonnenschein wie Glut herabfiel. Ich nahm den einfachsten
Weg und ging auf der den Ort durchschneidenden Chaussee einige
tausend Schritte durch den Paß Lueg, der hier nach Tirol
hineinführt. Aber der Tag wie der Ort waren heute zu heiß, zwischen
den engen Felswänden waren selbst die Schatten unerträglich; ich
kehrte wieder um und ging den Weg zurück. Am Ausgange des Passes
durchschnitt ein strudelnder Wasserstrom den Weg; auf der Brücke,
die darüber war, stand ich lange und blickte wie zur Kühlung in die
unter mir sich vorüber wälzenden Wasser. Dann entschloß ich mich
und ging wieder in den unerbittlichen Sonnenschein hinaus; der
weiße Staub der Chaussee schimmerte und blendete, daß mir die Augen
schmerzten. Als ich wieder im Orte war, bemerkte ich mir zur
Rechten eine halb offene Gittertür in einer breiten Laubwand,
dahinter einen weiten, mit vielen Bänken und Gartenstühlen
besetzten Platz. »Ist das ein öffentlicher Garten?« frug ich einen
mir entgegen schlendernden Burschen.

		»Der Kurgarten,« war die Antwort.

		Ich trat hinein und blickte um mich her: es schien jetzt nicht
Besuchszeit hier zu sein, nur einige Kindermägde mit ihren kleinen
Scharen saßen drüben im vollen Sonnenschein; was sie mit den
Kindern sprachen oder sich gegenseitig zuriefen, [bookmark: page200]tönte hell über den weiten
Platz. Da es aber ein gut Stück über Mittag war, so hatte derselbe
auch bereits seine Schattenseite, und dort weiter hinauf unter
einem der umgebenden Bäume saß auch schon einer der Brunnengäste,
Grau in Grau gekleidet, mit einem breitrandigen Hut von derselben
Farbe. Er hatte die Hände auf seinen Stock gestemmt und blickte
unbeweglich in die weiße Luft, die über den Akazien an der
gegenüber stehenden Seite flimmerte, als ob kein Leben in ihm
wäre.

		Ich hatte mich, ein paar Bänke vor ihm, unter eine
breitblätterige Platane gesetzt und unwillkürlich eine Weile zu ihm
hinüber gesehen. Plötzlich durchfuhr es mich, und meine Augen
wurden groß: die stattliche Gestalt meines liebsten
Universitätsfreundes, von dem ich über ein Jahrzehnt nichts gesehen
und gehört hatte, war auf einmal vor mir aufgestanden. »Franz!
Franz Jebe!« rief ich unwillkürlich. Er schien es nicht gehört zu
haben; es war wohl auch eine Torheit von mir gewesen: der da drüben
war wohl fast ein Fünfziger, ich und mein Freund aber waren
immerhin noch in den letzten Dreißigern, an denen noch ein Glanz
der Jugend schimmert.

		Wir waren Landsleute, aber wir hatten uns erst als Studenten
kennen gelernt. Er war einer von den wenigen, die schon auf der
Universität von den Gleichstrebenden als eine Autorität genommen
werden, was bei ihm, besonders hinsichtlich der inneren Medizin,
auch von den meisten Professoren bis zu gewissem Grade anerkannt
wurde. Im letzten Jahre war er noch Assistenzarzt auf einer Klinik
für Frauenkrankheiten, wo es ihm einmal gelang, eine schon
aufgegebene Operation glücklich zu vollenden. Was mich mit ihm
verbunden hatte, war zum Teil ein von wenigen bemerkter
phantastischer Zug in ihm, dem in mir etwas Ähnliches entgegenkam;
die Arbeiten von Perty und Daumer über die dunklen Regionen des
Seelenlebens ließ er, wenn auch unter manchem Vorbehalte, nicht
verspotten. Nähere Freunde besaß er, außer etwa mir, fast keine.
Die meisten, welche seiner Fakultät angehörten, schien es zu
drücken, daß [bookmark: page201]er so schnell und ruhig mit seinem Urteil fertig
war, während sie noch an den ersten Schlußfolgerungen klaubten.
Einen einfachen Menschen, in dem aber ein tüchtiger Mediziner
steckte, frug ich eines Tages: »Was hast du gegen Franz Jebe, daß
du ihm immer aus dem Wege gehst? Ich meine, daß er dich besonders
respektiert.«

		– Er schüttelte den Kopf.

		»Du wenigstens«, fuhr ich fort, »brauchst dich doch durch seine
Tüchtigkeit nicht zurückschrecken zu lassen!«

		»Meinst du?« erwiderte er; »das ist ein eigen Ding einem
Gleichalterigen gegenüber; aber das ist es doch eben nicht bei
mir.«

		– »Nun, und was sonst noch?«

		»Er ist hochmütig!« versetzte er; »das sind keine Leute für
mich. Noch gestern in der Klinik, es war ein eigentümlicher Fall
von Diphtherie an einem Kinde, das die Mutter uns gebracht hatte.
Ich hatte untersucht, und da Jebe dabeigestanden und zugesehen
hatte, teilte ich ihm einfach, aber eingehend meine Ansicht mit.
Meinst du aber, daß er mich dann auch der seinigen würdigte? Mit
einem herablassenden Lächeln sahen mich seine scharfen Augen an;
der Zug um seinen schönen Mund wollte mir nicht gefallen.«

		So stand er zu den meisten seiner Fakultät; mit mir war es ein
anderes: der Mediziner und der Jurist hatten keine Veranlassung,
sich an einander zu messen, und so hatte ich denn bald
herausgefunden, daß hinter jener Schwäche ein warmes und
wahrhaftiges Herz geborgen sei.

		Der graue unbewegliche Mann dort, es konnte kaum Franz Jebe
sein; aber was war es denn, daß meine Augen sich immer wieder
unwillkürlich zu ihm wandten. Es hielt mich nicht länger, ich
sprang auf und schritt langsam ihm entgegen; so mußte er doch mich
erkennen, der ich über die gewöhnlichen Veränderungen während
reichlich eines Jahrzehntes eben nichts erlitten hatte. [bookmark: page202]

		Als ich zwischen ihn und das Stück Himmel trat, in das er wie
ins Nichts hineinstarrte, wandte er, wie erschreckt, seine Augen
auf mich, und ich fühlte, daß er mich erkenne; dann aber berührte
er schweigend, wie zum Gruße gegen einen Unbekannten, den Rand
seines Hutes und ließ plötzlich mit einer eigentümlichen Bewegung
den Kopf herabsinken, die mir mit einem Mal jeden Zweifel nahm. Wie
oft hatte ich dies an meinem Freunde wahrgenommen, wenn wir unter
andern waren und ein Gespräch sich aufgetan hatte, von dem er
nichts mehr hören wollte.

		Ich trat auf ihn zu und legte die Hand auf seine Schulter:
»Franz!« rief ich; »du bist es doch; ich lasse mich nicht so leicht
vertreiben!«

		Langsam erhob er sein mageres Gesicht, und wieder sah er mich
an, aber ohne Hast; und bald fühlte ich die Innigkeit, mit der
seine Augen an den meinen hingen. »Du hast recht, Hans,« sagte er
mit einer mir fast fremden Stimme und griff nach meiner Hand; »ich
weiß es wohl noch, wir hielten damals ein Stück auf einander.«

		»Ich denke, Franz, es ist wohl noch heute so!«

		Er nickte und zog mich neben sich auf die Bank. »Du hattest mich
überrascht, Hans; ich pflege hier allzeit allein zu sein; weiter
war es nichts. Aber sprich, wie kommst du hierher, so weit von
unserer Heimat, der du als echter Sohn eines alten städtischen
Geschlechts so unerbittlich anhingst; bist du nicht mehr dort?«

		»Doch – ich habe nur eine alte Tante hergebracht, die ebenso
unerbittlich dem hiesigen Brunnen zugetan ist; das sind
Herzensgeheimnisse. Aber du, Franz, du hast verspielt, wie man bei
uns zu Haus sagt, seit wir uns nicht gesehen haben. Bist du krank
und suchst du Heilung in diesem Höllenkessel?«

		»Nun, nun,« entgegnete er; »es ist nicht alle Tage so! Ich bin
nur hier, um allein zu sein, was zu Haus nicht möglich ist; und ob
ich krank bin, das, mein Freund, ist so kurz nicht zu beantworten.«
[bookmark: page203]

		»So laß es lang sein; wir haben uns ja fast fünfzehn Jahr nicht
sprechen hören!«

		»Ich fürchte, Hans,« erwiderte er, mich mit halbem Lächeln
ansehend, »ich stehe wieder unter dem Bann deiner
Liebenswürdigkeit; ich fühle auch: dir kann ich's sagen, ja, ich
muß es, was kein Mensch von mir weder je erfahren hat, noch wird.
Gehen wir nach meiner Wohnung; in meinem stillen Zimmer wird uns
niemand stören, die grauen Schatten der Erinnerung können
ungehindert um uns sen.«

		Er blickte mich mit ernsten, trüben Augen an: »Nur einem
nächsten Freunde kann ich es erzählen; denn Freude ist nicht dabei,
ich kann nur eine Last auf deine Schultern legen.«

		»So gehen wir,« sagte ich; »ich bin derselbe, den du seit lange
kennst.«

		Er stand mit einer elastischen Bewegung von seinem Sitze auf,
und ich sah mit Freuden, die Gestalt zum mindesten war noch fast
dieselbe wie in unserer Jugend. Was mich vor allem an ihm
erschreckt hatte, verschwand freilich nicht, und während wir
schweigend durch die Gassen schritten, grübelte ich vergebens, was
seiner einst so metallreichen Stimme einen Laut beigemischt haben
könne, der mich immer wieder an den traurigen Ton einer
zersprungenen Glocke erinnerte.

		Ich sollte es bald erfahren, denn schon waren wir in eins der
ältesten Stadthäuser getreten, das mir Franz als sein zeitweiliges
Heim bezeichnete. Sein Zimmer lag zu ebener Erde hinter einem
kleinen Korridor; als wir eintraten, blendete mich fast die
Dämmerung, die hier herrschte: ein paar Fenster mit kleinen
Scheiben gingen auf einen scheinbar außer Gebrauch gestellten Hof,
von dem die Seitengebäude jeden Sonnenstrahl abzuhalten schienen;
altes Gerümpel, Zuber und Bretter und was noch sonst lagen umher
und schienen trotz der draußen kochenden Sonnenhitze feucht zu sein
von dem fortdauernden Mangel des Lichtes. In der einen Ecke stand
ein alter dürftig belaubter Holunderbusch, auf einem seiner Zweige
saß, in sich [bookmark: page204]zusammengekrochen, eine Dohle und beschäftigte
sich damit, die Augen bald zu schließen, bald wieder aufzumachen.
Ich machte meinen Freund darauf aufmerksam.

		»Störe sie nicht,« sagte er; »sie ist satt und will nun
schlafen.« Dann tat er einen Schritt zur Tür, als wolle er den
daneben hängenden Klingelzug ergreifen. »Du willst doch etwas
trinken?« frug er.

		Ich schüttelte den Kopf. »Wenn du dessen nicht bedarfst?«

		»Ich nicht,« erwiderte er hastig und warf sich auf das harte
Sofa; »und nun setze dich, Hans!«

		Ich drückte mich neben ihm in die andere Ecke, aber er begann
noch nicht. »Ich weiß nicht recht,« sagte er, sich mit der Hand
über die Stirn fahrend, »wo ich mein schweres Bekenntnis ansetzen
soll, nicht recht, wie früh das Leid begonnen hat.«

		– »Bist du so zweifelhaft geworden, Franz?«

		»Darüber, mein Freund,« entgegnete er, »magst du später
urteilen; aber da du alles wissen sollst, so muß ich weit zurück,
bis in meine letzte Primanerzeit.

		Du bist als Student einmal mehrere Tage mit mir in meinem
elterlichen Hause gewesen; der Örtlichkeiten hinter dem mächtigen
alten Wohngebäude wirst du dich wohl noch kaum entsinnen. Wenn man
aus der Hoftür trat, lag rechts zunächst ein hoher Flügel des
Hauses, dann Stallräume und ein Aufgang zum Heu- und Kornboden; zur
Linken zog sich der höher belegene, mit niedriger Mauer und darauf
befindlichem Stakete eingefriedigte Garten entlang; hohe Obstbäume
reckten ihre Zweige über den darunter liegenden Steinhof, so daß
ich mir als Knabe, wie oft, morgens die vom Wind herabgeschüttelten
und auf den Steinen geplatzten Gravensteiner sammelte.

		Verzeih mir, Hans, ich vergesse mich; aber es ist mein
Vaterhaus, und ein Brand hat später das meiste davon zerstört,
damals aber stand alles, als sei es immer dort gewesen und müsse
immerfort so bleiben. Was zwischen dem Garten und den Baulichkeiten
zur Rechten die beiden Seiten des Hofes [bookmark: page205]schloß, war neben dem ersteren
der Eingang zu einer unendlichen Rummelei von seit Jahrzehnten
verödeten Fabrikgebäuden mit finsteren Kellern, Kammern voll
Spinngeweben mit kleinen Scheiben in den klappernden Fenstern und
unzähligen sich übersteigenden Böden, über welche wir einmal, mit
Gartenstöcken bewaffnet, den Fabrikkobold verfolgten, der uns, wie
starr behauptet wurde, mit seiner Zipfelmütze aus einer Dachöffnung
angegrinst hatte. Dann folgte das geräumige Waschhaus, durch das
man in einen gleichfalls großen abgelegenen Hühnerhof gelangte, der
von der Hinterseite der stillen Fabrikgebäude und einiger
Nachbarspeicher rings umschlossen war, übrigens außer dem
gewöhnlichen Federvieh von mir mit Meerschweinen und Kaninchen,
gezähmten Möwen und Bruushühnern, auch wohl mit gefangenen Ratten
und Feldmäusen und anderem unheimlichen Geziefer bevölkert zu
werden pflegte; nach der Schulzeit war das meine liebste
Gesellschaft.

		Damit sind die Räume meiner Knabenfreude zu Ende; nur noch der
letzte in der Ecke gegen die Heubodentreppe ist zu erwähnen. Wenn
man eintrat, war zunächst eine Kammer für Pferdegeschirr und
dergleichen, nebst andern kleinen Gelassen; dann aber rechts hinter
einer leeren Türöffnung befand sich ein Raum, zur Bergung des
Torfes, von ungewöhnlicher Höhe und Flächengröße. Selbst bei Tage
herrschte hier meist tiefe Dämmerung, denn nicht allein, daß alle
Wände von Torfstaub geschwärzt waren, es war auch nur eine einzige
Fensteröffnung hier, aber in solcher Höhe, daß ich darunter mehrere
alte Kisten aufeinander gepackt hatte, um dadurch in den darunter
liegenden Hühnerhof hinabblicken zu können. Und das geschah nicht
selten; nicht nur wenn am Tage Hühner und Kaninchen krächzend und
schnubbernd gegen einander flogen, sondern auch gegen Abend, wenn
der Hof leer und schon alles an seinem Nachtort war, wenn nur die
Fledermäuse über den Hof flogen und ich meine Mäuse in ihren Kästen
an der Mauer knuspern hörte. Manch halbes Stündchen, und auch wohl
länger, bin ich so [bookmark: page206]dort gestanden, bis die Nacht herabfiel und mir
Beine machte, daß ich in das helle Haus zurückkam.

		Von jener Fensterhöhle aus – denn ein Fenster war nicht mehr
darin – habe ich ein Gesicht gehabt, das, wie ich mir noch heute
nicht verreden kann, mein ganzes späteres Leben bestimmt hat; nur
ein Nachtgesicht, das mir mit geschlossenen Augen offenbar ward,
denn mein Leib lag in meiner Kammer oben im Wohnhause und von
Schlaf bezwungen. Aber gleichviel; ich sah, ich erlebte es.

		Mir ist noch wohl erinnerlich, es hatte damals ein Scharlach in
der Stadt gewütet, und viele Kinder, besonders männlichen
Geschlechts, wurden hingerafft, uns Primaner aber hatte es nicht
berührt. Gleichwohl mochte meine Phantasie unbewußt davon ergriffen
sein; aber die Seuche war schon im Erlöschen.«

		Der Erzähler sah ein paar Augenblicke vor sich hin. »Es war in
einer Oktobernacht,« begann er dann wieder; »ich hatte mich lange
schlaflos in meinem Bett umhergeworfen, denn vor meinem Fenster,
das nach dem Garten hinausging, schüttelte der Sturm die schon halb
entlaubten Baumkronen, fuhr dann davon, weiter und weiter, daß es
totenstill ward, bis er nach kurzer Weile, wer weiß woher,
zurückkam und sich tosender als vorher auf die Bäume und gegen die
feste Mauer des Hauses warf. Endlich wurde es schwächer; ich hörte
schon nichts mehr, ich stand unten in jenem Torfraum auf den
aufeinander gepackten Kisten und schaute durch die schwarze
Fensterhöhle in den einsamen Hühnerhof hinab. Es war erste kalte
Morgenfrühe, wo noch kein Leben sich regt; auch in den Lüften war
es still, und der Hof schien gänzlich öde; ein letztes Dämmern lag
noch in den Ecken. Ich weiß nicht, wie es kam, aber plötzlich, mir
gegenüber in der Mitte des Hofes, sah ich etwas: in einem Dunste,
der aus dem Boden aufzuziehen schien – mir war, ich hätte es einmal
an einem schwülen Mittsommerabend auf dem Kirchhof über dem Hügel
eines Frischbegrabenen so gesehen – darin stand eine Gruppe von
Knaben, einer an dem andern; [bookmark: page207]ihre Arme hingen herab, ihre welken Köpfe lagen
schief auf ihrer Schulter, von den Augen sah ich nichts. Aber meine
Blicke hafteten nicht auf ihnen; in ihrer Mitte, sie ein wenig
überragend, stand die Gestalt eines etwa dreizehnjährigen Mädchens;
ein schlichtes aschfarbenes Gewand zog sich bis an ihren Hals
hinauf, wo es mit einer Schnur zusammengezogen war. Schön war sie
eben nicht; ein etwas fahlblondes Haar lag ein wenig wirr auf ihrem
kleinen Kopfe, aber aus den feinen durchsichtigen Zügen ihres
Antlitzes blickten ein Paar lichtgraue Augen unter dunklen Wimpern
in die meinen, unablässig sehnsüchtig, als solle ich sie nie
vergessen; und mit unsäglichem Erbarmen blickten sie mich an: eine
verzehrende Wonne überkam mich, ich hätte unter diesen Augen
sterben mögen. ›Wer bist du? Was willst du, Holdseligste, die ich
jemals erblickte?‹ Aber nur in meinem Innern sprach es so; die
Worte blieben Gedanken; ich fürchtete den Blick des geheimnisvollen
Kindes zu verlieren; ich konnte auch vielleicht nicht sprechen.

		Da war mir, als würde ihr Antlitz undeutlicher; nur aus ihren
Augen drang es stärker und, mir schien es, ängstlicher zu mir, aber
schon verblaßte alles. Da raffte ich mich zusammen und rief, als ob
das Leben mir entrissen würde: »Bleib, o bleib! Sag, wer bist du!
O, sag es, sag es!«

		Ich wartete eine Weile; dann war's, als käme ein Hauch aus den
verschwindenden Nebeln zu mir zurück, und nun war alles still und
leer, nur einen wirren Laut noch hörte ich; wie mir bald klar
wurde, hatte ich ihn selber ausgestoßen; dann erwachte ich. Ein
Morgenschimmer spielte schon an den Wänden, aber kein Baumrauschen
kam zu mir herein; der Sturm hatte sich gelegt. Ich schloß die
Augen und wühlte mich in mein Kissen, ich wollte das Wesen, das
sich mir offenbart hatte, das mich mit einer angstvollen Sehnsucht
füllte, hinter den geschlossenen Lidern noch behalten.

		Als ich um sieben Uhr zum Tee herabkam, strich meine Mutter mit
ihrer Hand über meine Stirn: »Du hast nicht gut geschlafen; [bookmark: page208]der Sturm hat
dich wohl auch gestört, mein armer Junge!« sagte sie. Ich ließ mir
ihre Zärtlichkeit gefallen, suchte ihr möglichst herzlich
zuzunicken und eilte dann in die Klasse.

		Mein Kopf mag noch halb im Taumel gewesen sein; als ich den
Absatz der Treppe, die nach unserer Prima hinaufführte, erreicht
hatte, blieb ich unwillkürlich stehen und griff nach dem
hinauflaufenden Geländer, als ob ich eines Halts bedürfe: die Augen
des Nachtkindes hatten mich wieder angesehen; mir war, als ob das
Geheimnis des Weibes sich mir plötzlich offenbaren wolle. Von unten
hörte ich Schritte heraufkommen, ich wußte auch, daß das der Rektor
sei; ich fühlte, wie er seine strengen Augen auf mich wandte, und
hörte gleich darauf, wie droben die Klassentür aufgemacht und
wieder zugedrückt wurde. Endlich ließ meine Hand das Geländer
fahren, und ich ging in die Schulstube und setzte mich still an
meinen Platz. Einige fragende Blicke des Rektors streiften mich;
ich aber bemühte mich ernstlich, mich aus der Welt des Traumes in
die poetische der sophokleischen Antigone zu versetzen.

		Aber die Grübelei, die schwärmerische Versenkung begleiteten
mich auch ferner; es war mir – vergiß mein Jünglingsalter nicht –
unmöglich, jenes Nachtgesicht nur für ein Erzeugnis des eigenen
Innern anzusehen. Aber wer war denn jenes geheimnisvolle
jungfräuliche Kind? Schon bei der Erinnerung an sie fühlte ich
einen süßen Schauder durch alle meine Nerven rieseln. War sie ein
Genius des Todes, der mich im Traume zuvor noch einmal mitleidig
angeschaut hatte? Ich versenkte mich immer tiefer, ich stellte mir
lebhaft vor, daß ich in meinem letzten Augenblick sie wiedersehen,
daß ich vielleicht mit jenen toten Knaben sie begleiten könnte.
Aber waren diese nicht nur eine Beigabe, die meine eigene Phantasie
ihr gegeben hatte, ein Rest des Eindrucks, den das Knabensterben in
unserer Stadt mir hinterlassen hatte?

		– – So sah es damals in mir aus – du könntest wohl lachen, aber
tu es nicht, Hans! – So viel übrigens ist mir [bookmark: page209]später klar geworden: ein Glück,
daß es damals noch keine Maturitätsexamina auf unserer Schule gab;
ich wäre derzeit schwerlich durchgekommen.«

		Schon mehrmals, während Franz erzählte, hatte ich es vom Hofe
her an die Scheiben pochen hören; jetzt geschah es wieder in
verstärktem Maße. Ich wandte mich und sah nun, daß die Dohle mit
ihrem starken Schnabel dies Geräusch hervorbrachte.

		Mein Freund war aufgestanden. »Ja, Klaas,« rief er »das hilft
nun nicht!« und zu mir sich wendend, setzte er hinzu: »Die arme
Kreatur ist eifersüchtig; sie hat in den vier Wochen, die ich hier
nun zugebracht habe, mich mit niemandem als mit ihr selber reden
hören – und die Unvernünftigen haben feinere Ohren als wir
Menschen!«

		Ich sah ihn an: solche Intimität zu Tieren hatte ich nie bei ihm
vermutet; er mußte sehr vereinsamt sein. Ich schwieg indes, und
Franz nahm aus einem Kästchen, das auf einem Eckschrank stand, eine
Hand voll Futter und warf es, nachdem er den freien Fensterflügel
geöffnet hatte, auf den Hof hinaus. Fast gleichzeitig war auch das
Krähentier von den Scheiben fortgeflattert und machte sich, ein
paar häßliche Laute ausstoßend, über die Futterstücke her. Franz
sah wie abwesend dem ein Weilchen zu; dann setzte er sich langsam
wieder zu mir in das Sofa und rieb sich mit der flachen Hand die
Stirn.

		»Ja, Hans,« begann er dann aufs neue, »es war damals so ganz
anders; wir müssen manches Jahr zurück. – Ich bekam trotz alledem
ein braves Abgangszeugnis; der gute Rektor, dessen Gunst ich einige
Jahre schon besaß, hatte mir die Zerstreutheit der letzten Monde
nicht angerechnet; nur einmal hatte er gesagt: »Lieber Jebe,
vergessen Sie nicht, Sie sind zurzeit noch immer hier in unserer
Prima; es tut nicht gut, wenn die Gedanken den gegenwärtigen
Pflichten zu sehr vorauseilen!« Er glaubte, die bevorstehende
Universitätsfreude habe mir den Kopf befangen. [bookmark: page210]

		Dann kam sie wirklich, die Hochschule mit dem flotten Korpsleben
und den vielen Professoren, mit all den neuen Eindrücken, die ich
oft widerwillig genug empfing, und als so manches Unliebsame
abgeschüttelt war, im dritten und den folgenden Semestern mein
Studium, das ich freilich ernsthaft genug betrieb. Unter diesem
neuen Leben verschwand so vieles, dem ich ewige Dauer zugetraut
hatte; nur eines nicht: der Eindruck jener kindlichen Luftgestalt,
die ich nur im Traum gesehen hatte, lag unverrückbar im Grunde
meiner Seele; keine der halb- oder vollgewachsenen Schönen, die
meinen Mitstudenten das Hirn verwirrten, konnte ihn erschüttern.
Freilich, tief lag es, und niemand, ich selber wußte oft nicht
darum; auch als du dann zu mir tratst und wir vertraut wurden, wie
es mir mit keinem noch geschehen war, ja selbst, wenn wir in jene
geheimnisvolle Region des Seelenlebens uns einmal verloren – mein
eigen Nachtgesicht barg ich nur um so fester, wie im Innersten
meines Lebens, gleich einem heiligen Keim, den ich vor aller
Störung meiner Zukunft zu bewahren hatte.

		– – Du weißt, Hans, daß ich nach beendigten Studien mich als
Arzt, speziell für Frauenkrankheiten, in der Stadt niederließ, die
noch gegenwärtig mein Wohnort ist. Ich war dabei nicht zaghaft, ich
war mir bewußt, das Meinige gelernt zu haben; ich vertraute mir,
ich war von vornherein zuversichtlich. Auf der Universität hatte
mir das bei vielen den Ruf des Hochmuts eingetragen; jetzt erwarb
ich dadurch den eines tüchtigen Arztes, der am Krankenbett nicht
erst zu suchen und bei seiner Heimkehr erst in seinen Kompendien
nachzulesen brauche. Was, recht besehen, ein Frevel in mir war, das
brachte mich hier zu Ehren: an Leichnamen hatte ich den Innern
Menschen kennen gelernt, so daß mir alles klar vor Augen lag, und
wie mit solchen rechnete ich mit den Lebendigen; was war da Großes
zu bedenken!

		Bald mußte ich mir die schwarze Doktorkutsche, bald genug einen
Assistenzarzt zulegen; ich wurde der erste Arzt der Stadt und bin
es vielleicht auch jetzt noch. [bookmark: page211]

		Unter solchen Umständen konnte von einer Teilnahme an geselligem
Verkehr nicht viel die Rede sein; nur das Haus eines früheren
Patienten, eines Rechtsanwaltes – Wilm Lenthe heißt er –, der um
einige Jahre älter sein mochte als ich, machte davon eine Ausnahme.
Ich pflegte ein paarmal in der Woche meine Abende dort zu verleben
und währenddes meine Praxis, außer in besonderen Fällen, meinem
Assistenten zu übertragen. Wenn der gleichfalls Vielbeschäftigte
abends um acht Uhr in das einfache, aber behagliche Wohnzimmer
trat, hatte seine liebenswürdige Frau, die zu hören und zu reden
verstand, den Tee schon für uns bereit, und wir beide von der
Tagesarbeit Ermüdeten drückten uns schweigend jeder in eine
Sofaecke, bis die Belebung durch den chinesischen Trank unsere
Nerven und unser Gespräch lebendig machte. Es war mir erquicklich,
wie einst, Hans, wenn ich auf der Treppe zu meiner Studentenkneipe
spät abends deinen Tritt vernahm und dann schleunigst meine Arbeit
beiseite packte. Wie damals unsere Zwei-, so wurde auch hier die
Dreizahl fast nie durch einen neuen Gast gestört.

		Da eines Herbstabends, wie ich auf ein lebhaftes »Herein« die
Tür des Wohnzimmers öffnete, drang eine ungewohnte Helligkeit mir
entgegen; ich sah, daß eine größere Lampe auf dem Tische brannte
und daß außer dem Ehepaar eine mir unbekannte junge Dame in
aschfarbenem Linnenkleid zugegen war, welche bei meinem Eintritt
die Teeschenke zu versehen schien. Die Hausfrau kam mir entgegen:
»Da ist er, der Erwartete!« rief sie, und die junge Dame an der
Hand herbeiziehend, fügte sie hinzu: »Unsere Freundin Else Füßli;
wie Sie dem Namen anhören, eine Schweizerin, und was Sie
interessieren wird, aus der Familie, der auch Heinrich Füßli
angehörte, dem zuerst die Darstellung des Unheimlichen in der
deutschen Kunst gelang; Sie sehen, ich habe genau behalten, was Sie
und mein Wilm mir neulich aus einander setzten, da wir jenen
Füßlischen Nachtmahr, der dort in der Ecke hängt, vor uns auf den
Teetisch genommen hatten.« [bookmark: page212]

		»Er war mein Großoheim,« sagte das Mädchen bescheiden.

		»Und nun kommen Sie zum Tee!« fuhr meine ältere Freundin fort.
»Sie brauchen nicht vorgestellt zu werden, denn Elfi wußte, daß wir
unseren Freund, den Doktor Jebe, erwarteten.«

		Dieser Redestrom, wohl eine Freude über den anmutigen Besuch,
kam mir zustatten, denn ein geheimnisvoller Schrecken, zugleich die
Empfindung eines schicksalschweren Augenblickes und eines
betäubenden Glückes hatten mich getroffen; es war wie damals auf
der Treppe unserer alten Gelehrtenschule: alles um mich her war
vergessen, aber vor mir im hellen Lampenlichte sah ich die Augen
und das blasse Antlitz meines Nachtgesichtes.

		Jetzt war mir Zeit geworden, mich zusammen zu raffen; ich
vermochte ein paar Worte zu der Fremden zu sprechen, dann gab ich
meinem Freunde die Hand und setzte mich auf den gewohnten Platz.
Die Schweizerin saß mir gegenüber, ein wenig zurück und etwas in
dem Schatten unserer Hausfrau; ein zärtliches Licht fiel aus ihren
Augen, wenn sie, was oft geschah, dieselben zu ihr kehrte. Mich
streiften diese lichtgrauen Sterne nur ein paarmal und wandten sich
dann scheu zur Seite, aber mir war, als ob sie heimlich prüfend auf
mich sahen. Ich erfuhr im Gespräche, daß Fräulein Else eine Waise,
daß ihr Vater ein Mann gewesen sei, der nach den Sonderkriegen auf
eidgenössischer Seite sich hervorgetan habe; auch wo sie selber mit
unseren Wirten sich kennen und liebhaben gelernt hatte. Ich hörte
das alles, aber es ging an mir vorüber; ich sah an diesem Abend das
Mädchen doch nur im Scheine des Wunders – mir war, als habe ein
Dämon, der meinige, sie, wer weiß woher, hier in das Haus meiner
Freunde gebracht.

		Ich habe dir«, unterbrach sich Franz, »von meinem jugendlichen
Traumgesicht, das sich vielleicht nur aus dem Eindruck des
damaligen großen Sterbens und einer kaum geahnten Sehnsucht nach
dem Weibe erzeugt hatte, nur gesprochen, um dich es mitfühlen zu
lassen, wie tief der Anblick der Fremden mich [bookmark: page213]erregen, wie eigen und innig
eine Ehe mit ihr sich gestalten mußte; denn wenn es für unser Leben
etwas Ewiges geben soll, so sind es die Erschütterungen, die wir in
der Jugend empfangen haben. Sonst freilich war es eben nichts
Außerordentliches, daß ich einmal einem Weibe begegnete, welches
mich so lebhaft an meine Traumgestalt erinnerte, daß ich im ersten
Augenblick und noch in manchen späteren beide nicht von einander zu
trennen vermochte. Jedenfalls, auf mich hatte dieses erste Sehen
einem elektrischen Schlage gleich gewirkt; und«, fügte er leiser
hinzu, »was wissen wir denn auch von diesen Dingen!

		Ich will dich mit unserer Liebesgeschichte nicht aufhalten,
Hans; du wirst es auch schon empfunden haben, es kam so und mußte
so kommen, daß Else oder Elsi, wie sie genannt wurde, und ich uns
nach wenigen Monaten verlobten und etwas später zur Freude unserer
trefflichen Freunde unsere stille Hochzeit in ihrem Hause
feierten.«

		Der Erzähler schwieg eine Weile; auf seinem Antlitz war ein
Lächeln, als blicke er in eine selige Vergangenheit. »Ich hatte nun
mein Nachtgespenst geheiratet,« begann er wieder, fast wie
traumredend; »es war ein Glück! – o, ein Glück! – – Ich hatte einst
den Fouquéschen Ritter Huldbrand beneidet, wie er mit einer Undine
seine Brautnacht feiert; ich hatte nicht gedacht, daß dergleichen
unter Menschen möglich sei.

		Lache mich nur aus, Hans! Was soll ich dir sagen? Mein Glück
ging über jeden Traum hinaus. – Es war so manches Eigene,
Fremdartige an ihr, das mich im ersten Augenblick verwirrte und
mich zugleich entzückte; ich hatte ja auch nichts anderes
erwartet.

		In unserem Garten – ich hatte längst mein eigenes Haus – waren
weite Gänge zwischen schon hochgewachsenen Tannen und anderem
Gesträuch; dazwischen Rasenplätze mit Einschnitten, in denen, je zu
ihrer Zeit, die Frühlingsblumen und im Hochsommer Rosen und
Levkoien blühten und den Garten mit Duft [bookmark: page214]erfüllten. Hier pflegte ich nach
Rückkehr van meinen Berufsgängen sie oftmals aufzusuchen, und so
geschah es auch an einem schönen Vormittage gegen Ende des April,
des ersten Frühlingsmonats, den wir mit einander lebten. Ich fand
sie, da sie eben, langsam schreitend, einen der längsten
Tannengänge hinaufkam; aber da wir uns Aug in Auge trafen, sah ich,
daß sie mir entgegenfliegen wolle.

		»Halt, Elsi!« rief ich und erhob abwehrend meine Hand; »geh
langsam, ein Schmetterling, ein Pfauenauge, sitzt in deinem Haar;
du trägst den ersten Frühlingsboten!«

		»Ja,« sagte sie, »die kommen gern; aber sie sind so furchtsam
nicht.« Sie mäßigte gleichwohl ihren Schritt und kam mir langsam
entgegen, indes der Papillon auf ihrem blonden Scheitel behaglich
seine schönen Flügel hob und senkte. Und jetzt erst sah ich: auch
unsere junge schneeweiße Katze, die sie eines Abends im Schnupftuch
von Frau Käthe heimgebracht hatte, war in ihrem Gefolge; zierlich
eins ums andere die Pfötchen hebend, ging sie dicht hinter ihrer
Herrin, das Köpfchen aufreckend und bei jedem Schritte ihr auf die
kurze Schleppe ihres Kleides tretend. Ein Märchenbild; das Seltsame
war nur, daß es in einer Reihe von Tagen sich ganz in derselben
Weise wiederholte.

		»Was machst du für Faxen, Elsi!« rief ich endlich lachend; »bist
du eine Undine, eine Elbe, eine Fee? Was bist du eigentlich?«

		»Und das weißt du noch nicht?« frug sie, und der Strahl der
grauen Augen zitterte in den meinen.

		Ich schüttelte den Kopf: »Du bist so unergründlich!«

		Da flog sie in meine Arme: »Dein bin ich; nichts als dein! Weißt
du es nun?«

		Ich hielt sie fest: »Ich weiß es,« sagte ich.

		Aber der Schmetterling aus ihren Haaren war davongegaukelt; nur
die Katze, das Tier der Freia, der Göttin des häuslichen Glückes,
blieb in unserer Nähe. [bookmark: page215]

		– – Es war nicht lange nachher, als wir beide eines Abends im
Gartensaal unserer Freunde am Teetische saßen. Frau Käthe hatte
gleich bei unserem Eintritt einen mütterlichen Blick auf mich
geworfen und mir einen besonders bequemen Lehnstuhl angewiesen, was
ich dankend annahm, da ich mich heute mehr als sonst ermüdet
fühlte. Wir plauderten, aber meine Worte fielen etwas sparsamer als
gewöhnlich. »Du hast wohl einen strammen Tag gehabt?« sagte Freund
Lenthe; aber bevor ich antworten konnte, war meine Frau bei mir und
legte beide Arme um meinen Nacken: »Franz, dir fehlt etwas!« rief
sie, und ihre Stimme klang, als ob sie zürne, daß mir, der nur ihr
gehörte, von andern ein Leides angetan sein könne.

		Ich strich sanft über ihren Scheitel: »Geh an deinen Platz,
Elsi! Mir fehlt nichts; niemand hat mich gekränkt!« Ich drückte ihr
heimlich die Hand; da ging sie schweigend wieder zu ihrem Stuhl,
aber mit rückgewandtem Haupte, und ihre erschreckten Augen hingen
an den meinen.

		»Sieh mich nicht so sorgvoll an!« sagte ich; »was mich heute
mehr als billig erregt hat, ist nur ein Fall aus meiner Praxis:
unsere alte Grünzeughökerin, Mutter Hinze, die ihr alle kennt, ich
möchte sagen, sie leidet mehr, als ein Mensch ertragen kann; ich
war zuletzt noch eine volle Stunde bei ihr, und – ein Arzt ist am
Ende doch auch nur ein Mensch!«

		»O,« rief Elsi und hielt sich, wie zum Schutze, ihre beiden
kleinen Hände vor den Mund, »ich könnte nicht, ich würd vor Mitleid
sterben!«

		»Sie sollen auch nicht, liebe Frau!« sagte Lenthe lächelnd: »Sie
sind kein Arzt; bei denen und den Advokaten pflegt die uns gleich
überfallende Denkarbeit das Mitleid zu verzehren.«

		»Ja, Lenthe,« entgegnete ich, »aber auch das hat seine Grenzen;
und übrigens ist es bei uns Ärzten auch noch ein anderes als nur
das Mitleid; wie oft flog es mir beim Anblick solcher Leiden durch
den Kopf: Das ist menschlich, binnen heut und kurzem kannst auch du
so daliegen; es ist nur ein [bookmark: page216]Spiegel, in dem du dich selber siehst! Aber
das war es diesmal nicht!«

		Lenthe sah mich fragend an.

		»Glaub mir,« sagte ich, »ich sah nichts als die vergebens mit
ihren Schmerzen ringende Alte, die mit ausgespreizten Händen in die
Luft stieß und, als wolle sie sich Hülfe rufen, die Kiefern auf
einander schlug, aber nichts hervorbrachte als so grauenhafte
Laute, daß ich bis jetzt sie im Umkreis des Lebendigen nicht für
möglich gehalten hätte.«

		Als Lenthe mich um näheres befragte, hatte ich mich ganz ihm
zugewandt und teilte ihm noch mehreres über diesen mich
wissenschaftlich und menschlich beschäftigenden Fall mit. Da kam
Frau Käthes Stimme wie vorsichtig zu mir herüber: »Doktor,« sprach
sie, »Ihre Frau!«

		Als ich aufblickte, sah ich Elsi bleich und mit geschlossenen
Augen in den Armen ihrer Freundin. Ich ging zu ihnen, und da es nur
eine leichte Ohnmacht war, so wurde sie bald beseitigt. Da sie sich
wiedergefunden hatte, brachte sie hastig ihre Lippen an mein Ohr:
»Verzeih mir, Franz!« flüsterte sie, »ich kämpfte, ich konnte nicht
dagegen!« Ihre Augen begleiteten mich schmerzlich, als ich nach
einer beschwichtigenden Liebkosung auf meinen Platz ging.

		Aber die Behaglichkeit des Abends war gestört und wollte sich
nicht wieder herstellen. Als wir früh nach Hause gingen, klammerte
sich Elsi an meinen Arm und atmete stark, als ob sie in dem
Halbdunkel der Gassen mir etwas bekennen oder anvertrauen wolle und
doch nicht dazu kommen könne.

		Ich wollte ihr zu Hülfe kommen, ich sagte: »Was fiel dir ein,
Elsi, daß du nach deiner Ohnmacht mich um Verzeihung batest? Das
hätte meine Bitte an dich sein sollen, da ich diese Schrecknisse in
Frauengegenwart vorbrachte.«

		Aber sie schüttelte den Kopf und lehnte sich nur fester an mich:
»Nein, Franz, sprich nicht so; ich fühle eine Schuld; nicht weil es
so ist, denn dafür kann ich nicht; nein, weil ich [bookmark: page217]dir's nicht sagte, bevor
ich des berühmten Arztes Frau wurde. Ich habe manchmal heimlich
gezittert, daß es sich dir verraten möchte, und du mußt es ja doch
wissen. O Franz, ich bin ein feiges Geschöpf, aber mein Leib hat
nie von Schmerz gelitten, so daß ich, wenn andere klagten, mir oft
als eine fast Begnadete erschienen bin; dafür aber bin ich mit
einer Todesangst vor aller Körperqual behaftet. Als eine jüngere
Schwester von mir geimpft werden sollte und ich den Arzt die
Lanzette hervorholen sah, bin ich fortgelaufen und habe mich in
einem Hinterhöfchen so tief zwischen alte Fässer versteckt, daß man
erst spät am Abend mich dort auffand und halb tot vor Angst
hervorzog. Als du von unserer unglücklichen Alten sprachst, da war
es plötzlich nicht mehr sie, ich war es selbst, in der die
schaudervollen Schmerzen wühlten; o!« und sie stand still und
stöhnte, als ob das Gefühl ihr wiederkomme; »sollte in Wirklichkeit
mir das bevorstehen,« rief sie, mich zum Fortgehen treibend, »ich
weiß, ich glaube es bestimmt zu wissen, die Angst würde mich töten,
bevor die Qualen ihre Klammern in meinen armen Körper setzten!«

		»Möge das nie geschehen!« sagte ich und schlug den Arm um ihre
Hüfte. »Aber was schiltst du deine Feigheit! Die übermäßige
Tapferkeit der Frauen war niemals meine Leidenschaft.«

		Sie antwortete nicht darauf, als hätt ich nur um ihretwillen so
gesprochen; sie sagte nur: »Nun weißt du es, Franz; liebst du mich
noch?«

		»Nur um so mehr, Elsi, da ich dich auch hier zu schützen
habe.«

		Dann hatten wir unser Haus erreicht.

		– – Als ich am andern Mittag in die Eßstube trat, kam mir Elsi
ein wenig erregt, aber mit auffallend heiterem Angesicht
entgegen.

		»Nun,« rief ich, »was hast du? Ist ein Glück in unser Haus
gefallen?« [bookmark: page218]

		»Ich habe nichts,« sagte sie, »oder – ich will nicht lügen – du
darfst es noch nicht wissen!«

		Ich hob drohend den Finger: »Weißt du schon nicht mehr, wie dich
Geheimnisse drücken?«

		»Nein, Franz, so ist es nicht; um ein paar Tage sollst du alles
wissen! Vielleicht auch bin ich nur so froh, weil du gestern meine
Schuld so liebreich von mir nahmst.«

		»Und statt des großen hast du nun glücklich ein kleines
Geheimnis dir gewonnen; o, ihr Weiber!«

		Sie faßte mich um den Hals: »Laß mich's behalten; nur die paar
Tage noch!«

		»Nun,« sagte ich lachend, »du wirst schon wissen, wie weit meine
Langmut reicht!«

		Da nickte sie mir zu: »Gewiß, ich will auch gnädig sein!«

		– – Ein paar Tage waren hingegangen, und diese erregte
Heiterkeit hatte mich jedesmal empfangen; ich glaubte nun bald dort
zu sein, wo das Siegel mir gebrochen werden sollte. Da ich aber
eines Mittags ins Haus trat, fand ich Elsi weder im Wohn- noch im
Eßzimmer, auch draußen nicht. Auf meine Frage an die Hausmagd wurde
mir berichtet: »Frau Doktor sind unwohl und haben sich ins Bett
gelegt; Frau Rechtsanwalt leisten ihr Gesellschaft.«

		Ich lief schnell die Treppen hinauf nach unserem Schlafzimmer
und sah beim Eintritt schon Frau Käthe an Elses Bette sitzen. »Ja,
Doktor,« rief sie mir entgegen, »da liegt unser junger Übermut! Ich
denk, Ihr Anblick wird sie wohl am schnellsten heilen.«

		»Den Übermut«, sagte ich, »müssen Sie zuerst an meinem zaghaften
Weibe entdeckt haben!«

		»Das wäre möglich, Doktor; aber haben Sie Lateiner nicht ein
Sprichwort, daß die Natur selbst mit der Furke nicht
herauszutreiben sei?«

		»Nun, und?«

		»Und? – Ja, wart nur, Elsi,« unterbrach sie sich und ergriff
deren beide Hände, die sie vom Bett aus mir entgegenstrecken [bookmark: page219]wollte, »ich
will es schon erzählen: Sie müssen nämlich wissen, Doktor, dies
junge zarte Geschöpf ist seit jenem Ohnmachtsabend in unserem Hause
an jedem Vormittage und – nicht wahr, Elsi? – hinter dem Rücken
ihres ärztlichen Ehemannes bei jener schrecklichen Patientin, der
alten Hinz, gewesen, um sie zu trösten, zu erquicken – vor allem
aber, um diesem Ehemann zuliebe eine Radikalkur gegen die Weichheit
ihrer eigenen Seele zu vollbringen; da hat nun aber die arme Alte
heute ihren Anfall bekommen und diese Kur damit ihr vorschnelles
Ende gefunden. Sehen Sie nun selber, wie Sie mit ein wenig Kunst
und Liebe den Schaden heilen, den die Rache der Natur unserem Kinde
zugefügt hat.«

		Ich hatte mich indessen auf den Rand des Bettes gesetzt; ich
sah, daß Else stark geweint hatte, und ihr Puls schlug wie im
Fieber. Sie legte ihre heiße Stirn auf meine Hände: »Es ist so,
Franz, wie Käthe es dir gesagt hat, und das ist die traurige Lösung
meines Geheimnisses; ich wollt dir eine Freud machen, und es ist
nun Trübsal.«

		Ich suchte sie zu beruhigen, da sie wieder in Tränen ausbrechen
wollte. »Du bist in die Gefahr hineingegangen,« sagte ich, »und das
war Tapferkeit genug; was du mehr wolltest, lag außer den Grenzen
deiner Kraft. Daß du es mir zuliebe gewollt hast, dafür lieb ich
dich um so mehr, aber versuchen wollen wir es nicht wieder. Bleib
nur heute ruhig, so kannst du morgen schon das lateinische
Sprichwort von der Furke lernen!«

		Und Elsi lächelte mich dankbar an.

		– – Den lateinischen Vers, ich meine: des Horaz, lernte sie
wirklich am andern Tage schon, während wir beide mit einander im
Garten auf und ab wandelten; sie lernte ihn sogar auswendig.

		» Naturam expellas furca, tamen usque
recurret. Siehst du,« sagte sie, »nun kann ich's auch!«

		Nach diesem Scherze gab ich ihr Ersatz für die verlorene
Liebesmühe; statt der endlich verstorbenen Mutter Hinze wies [bookmark: page220]ich ihr eine
Anzahl ungefährlicherer und doch gleich hilfsbedürftiger Kranken
zu, an denen sie nun ihr Erbarmen übte. Und es ward ihr bald zu
Stolz und Freude. »Aber Elsi,« rief ich eines Tages, da die Suppe
eher auf den Tisch als sie ins Haus kam, »du läßt ja heut lange
warten!«

		»Ja, Franz,« und es klang wie eine amtliche Wichtigkeit aus
ihren Worten: »ich habe auch drei kranken Kindern vorgelesen:
Fauferlieschen Schönefüßchen, von den Bremer Stadtmusikanten und
dann das wirklich wahre Märchen von Jorinde und Joringel!«

		»Das ist ein anderes,« sagte ich; »dann laß uns zu Tische
gehen!« und ich nahm den lieben Arm in den meinen.

		Nicht verschweigen will ich, daß Elsis neue Liebesmühen meinem
Heilverfahren oft nicht unwesentlich zu Hülfe kamen.

		 

		So waren drei Jahre etwa uns vergangen; schnell, wie das Glück
es an sich hat. Immer wieder tauchte von Zeit zu Zeit von dem nur
ihr so Eigenen auf, aber es war stets anmutig, und wenn ich eben
aus der nüchternen Welt zurückkam, so war mir oft, als flamme es
aus andern Existenzen.

		So, als ich sie an einem sonnigen Oktobermorgen zwischen unseren
Tannen wandeln fand, wo sie, wie in ihr Werk versunken, die Fäden
der über den Weg hängenden Herbstgespinste auf ein zusammengelegtes
Rosakärtchen wickelte und mir dabei, nicht einmal ihre Augen
hebend, entgegenrief: »O bitte, Franz, geh doch den andern Weg!«
oder wenn sie mich bat, einer ungeheuren Kröte, die in unserem
Garten ihre Höhle hatte, doch kein Leids geschehen zu lassen, denn
wer wisse, was hinter jenen goldenen Augen stecke! Und einmal – ich
hatte noch nie mit meiner Frau getanzt; ein Arzt wird manchem
abgewandt, auch wenn er es früher leidenschaftlich betrieben hat;
einmal aber kam ein großer öffentlicher Ball, bei dem, wie ich
meinte, auch wir beide nicht fehlen durften. Die Damen der ganzen
Stadt waren in Aufregung; in welche Tür mein ärztlicher Schritt
[bookmark: page221]mich
führen mochte, überall sah ich Wolken weißer oder lichtfarbiger
Stoffe auf den Tischen, und oftmals störte ich die heiligsten
Toilettengespräche. – Nur in meinem Hause war nichts dergleichen;
nicht einmal ein Wort darüber hörte ich. »Nun, Elsi,« frug ich
endlich, »willst du nicht auch beginnen?«

		»Ich? O, ich werde leicht fertig!«

		– »Und brauchst du kein Geld dazu? Ich hab gesehen, daß unsere
andern Damen es nicht sparen!«

		»Wenn du mir geben willst: ich brauch nicht viel!«

		Ich hatte vier doppelte Friedrichsdors vor ihr auf den Tisch
gelegt, aber sie strich lächelnd drei davon in ihre Hand und gab
sie mir zurück; dann nahm sie den letzten: »Der reicht,« sagte sie,
»laß mich nur machen!«

		Am Ballabend bat sie mich: »Franzele, du kleidest dich unten in
deinem Zimmer an?«

		»Willst du uns scheiden, Elsi?«

		»Nur für ein Stündchen!«

		– – Und es war noch nicht verflossen, da pochte ihr Finger schon
an meine Tür. »Herein, holde Else!« rief ich, und da stand sie vor
mir mit all ihren Toilettenkünsten; ich hatte nicht gedacht, daß
sie so einfach waren. Ein möglichst schlichtes Kleid, lichtgrau,
von einem weichen durchsichtigen Stoffe, ging bis zum Hals hinauf;
als einziger Schmuck umgab ihn eine Schnur von echten Perlen, das
einzige Angedenken von ihrer längst verstorbenen Mutter; über den
Hüften umschloß ein silbernbrokatener Gürtel die schlanke Gestalt.
Das war alles – wenn du den blonden Knoten ihres seidenen Haares
nicht rechnen willst, der das schöngeformte Haupt fast in den
Nacken zog. Ich betrachtete sie lange, während ihre Augen zärtlich
fragend nach den meinen suchten.

		»Ja, Elsi,« rief ich, und ich konnte es nicht lassen, sie
stürmisch in meine Arme zu schließen, »du bist schön, zu schön fast
für ein Menschenkind! Aber – ist das ein Ballanzug?«

		»Ich weiß nicht,« sagte sie lächelnd; »ich hab mich nun so
angezogen, und da du sagst, daß es schön ist ...« [bookmark: page222]

		»Laß doch,« rief ich, »mir ist es recht; aber was werden die
Damen sagen?«

		In diesem Augenblick hörte ich den Wagen vorfahren, und wir
rollten nach dem Saal der Harmonie.

		– – Es war eine der dem Arzte gewöhnlichen Mißschickungen, daß,
noch bevor wir eingetreten waren, ein Bote mich im Vorsaal ereilte,
welcher mich dringend zu einem meiner alten Patienten berief, der
von einem Schlaganfall betroffen sei. Ich führte meine Frau
sogleich in den Tanzsaal, zu unserer Frau Käthe, die ihr schon bei
unserem Eintritt zugewinkt hatte; sie ließ einen hellen Blick über
Elsis Gestalt schweifen: »Du bist apart,« flüsterte sie, »aber
entzückend!« dann gab sie ihr Raum neben sich und machte sie mit
ihrer einen Nachbarin bekannt, die meine Frau noch nicht gesehen
hatte. Aber ich mußte fort; noch sah ich, wie die Weiber ihre Augen
auf sie wandten, wie aus einem Haufen der Tänzer mit einer
Kopfwendung oder leisem Fingerzeig auf sie gedeutet wurde und, da
plötzlich die Tanzmusik einsetzte, mehrere derselben auf meine
schöne Elbin zusteuerten; dann, nach einem hastigen Händedruck von
ihr, ging ich in die kalte Nacht hinaus.

		– Als ich spät, ich hörte hinter den Gassen schon die Hähne
krähen, in den Tanzsaal zurückkehrte, flog Elsi mir entgegen: »Wo
stand der Tod?« frug sie ernst, »zu Häupten oder am Fußende?«

		»Nach dem Märchen«, erwiderte ich, »stand er zu Häupten; der
alte Herr ist diesmal noch vor ihm bewahrt. Aber du hast ja gar
keine heißen Wangen, Elsi; hast du nicht viel getanzt?«

		»Gar nicht!« sagte sie.

		»Was sagst du? – Und weshalb denn nicht?«

		»Ich mochte doch nicht tanzen, indes du mit dem Tod verkehrtest!
Auch«, und sie hob sich zu meinem Ohr, während wir in der Tanzpause
im Saale auf und ab gingen, und flüsterte: »weißt du, Franz, ich
tanz nicht gern; wohl einmal so mit einer jungen Sechzehnjährigen,
nicht mit Männern; sie tanzen so schwer, das macht mich krank!«
[bookmark: page223]

		Da fiel die Musik ein, und der Saal ward plötzlich wieder
lebendig. »Komm, Franz!« rief sie; »nun laß uns tanzen; es ist der
letzte auf der Karte, da können die andern mich nicht mehr
plagen!«

		»Aber du magst ja nicht mit Männern tanzen!«

		– »O, wie du reden kannst! Ich bin ja dein!«

		»Und was sollen deine Abgewiesenen sagen?«

		»Ich weiß nicht. Wir wollen tanzen!«

		Und wir tanzten mit einander; nur dies eine Mal in unserem
Leben. Du weißt, Hans, ich war einst ein leidenschaftlicher Tänzer,
und ich meine, auch kein ungeschickter; aber jetzt war mir, als
würden meine Füße beflügelt, als ströme eine Kraft, die Kunst des
Tanzes, von meinem Weibe auf mich über, und dennoch – mitunter
befiel mich Furcht, als könne ich sie nicht halten, als müsse sie
mir in Luft zergehen.

		»O, das war schön!« hauchte Elsi; »wie liebe ich dich,
Franz!«

		Ich ließ das alles wie einen stillen Zauber über mich ergehen,
denn – und das gehört wohl noch zu dem Bilde dieser Frau – der
Haushalt ging desungeachtet unter ihren Händen wie von selber; ja,
ich habe nie gemerkt, daß überhaupt gehaushaltet wurde; es war, als
ob die toten Dinge ihr gegenüber Sprache erhielten, als ob sie ihr
zuriefen: »Hier in der Ecke steckt noch ein Häufchen Staub, hier
ist ein Fleck, stell hier die Köchin, hier die Stubenmagd!« Es war
wie im Märchen, wo es dem Kinde beim Gange durch den Zaubergarten
aus den Apfelbäumen zuruft: »Pflück mich, ich bin reif!« – »Nein,
ich noch reifer!« – Von der Wirtschaftsunruhe, an der so viele Ehen
kranken, habe ich niemals was erfahren. Doch – ich habe weiter zu
berichten, denn die Zeit des Glückes war nur kurz.

		– – Es war an einem Maiabend unseres vierten Ehejahres, als ich
von einer ermüdenden Praxis nach Haus zurückkehrte. Da es still und
mild war, ging ich zunächst in den Garten, wo ich bei solchem
Wetter und um diese Zeit meine Frau zu finden pflegte; ich ging die
Steige durch die Tannen, zuletzt noch unten [bookmark: page224]nach dem Rasen, der, wie wir
schon im Herbst bemerkt hatten, ganz mit Veilchen durchsetzt war;
aber die bescheidenen Blumen, die um Mittag den Platz mit Duft
erfüllt hatten, waren in der herabsinkenden Abenddämmerung kaum
noch sichtbar. Es war hier alles leer; auch Else war nirgend zu
sehen, und so wandte ich mich und ging wieder dem Hause zu. Als ich
nach den beiden Fenstern unseres Wohnzimmers hinaufblickte, die
hier hinaus im oberen Stocke lagen, sah ich, daß sie ganz von
dunklem Abendrot wie überströmt waren; aber auch dort schien es
einsam. Niemand schaute hinter ihnen zu mir hinab.

		Unwillkürlich nahm ich meinen Weg dahin, nicht ahnend, welch ein
befremdender Anblick mich erwartete. Als ich eintrat, sah ich Else
mitten im Zimmer stehen, aber sie schien mich nicht bemerkt zu
haben; und jetzt gewahrte ich es, sie stand ohne Regung, wie ein
Bild, die linke Hand herabhängend, die rechte, wie beklommen, gegen
die Brust gedrückt. Gleich einer Verklärung lag der rote
Abendschein, der durch die Scheiben brach, auf den herabfließenden
Falten ihres lichtgrauen Gewandes, auf dem feinen Profil ihres
Angesichts, das sich klar von dem dunklen Hintergrund des Zimmers
abhob.

		Eine Weile konnte ich sie so betrachten, ohne daß mir die
leiseste Bewegung ihres Körpers kund geworden wäre. »Elsi!« rief
ich leise.

		»Ja?« erwiderte sie wie traumredend; »ich komme!« Wie ein
Erwachen schien es plötzlich ihre schlanken Glieder zu durchrinnen;
sie rieb mit ihren weißen Händen bedächtig sich die Augen. »Ach du,
Franz!« rief sie und lag im Augenblick in meinen Armen.

		»Was war das, Elsi?« frug ich.

		– »Ich weiß nicht. Was war es doch? – Ich meinte, ich sei bei
dir, und ich war es nicht; und da riefst du mich. – Aber du kommst
aus deiner Praxis, du mußt jetzt ruhen!«

		Sie hatte mich zu einem Lehnsessel gezogen, und als ich mich
hineingesetzt hatte, kniete sie vor mir nieder und streckte die
[bookmark: page225]Arme mir
entgegen. Ich war ermüdet, aber nicht so sehr, um nicht noch mit
Entzücken auf den schöngeformten Kopf meines Weibes zu blicken; ich
hatte ihre Hände in die meinen genommen, und so saßen wir, ohne zu
sprechen; nur ihre lichtgrauen Augen sahen unablässig und immer
forschender in die meinen. Es war seltsam, daß es mir – ich kann's
nicht anders ausdrücken – unheimlich unter diesem Blicke wurde;
zugleich aber kam jener süße Schauder über mich, der mir damals von
meinem Nachtgesicht geblieben war.

		»Elsi,« sagte ich endlich, »was siehst du so mich an?«

		Ich sah, wie sie zusammenzuckte. »Soll ich das nicht?« frug sie
dann leise.

		»Deine Augen sind so gespenstisch, Elsi!«

		Sie sah mich dringender an: »Du!« sagte sie heimlich und
verstummte.

		– »Was denn, geliebte Frau?«

		»Du, Franz, wir müssen uns früher schon gesehen haben!«

		Der Atem stand mir still, aber ich sagte nur: »Wir sehen uns
jetzt schon in das vierte Jahr; von früher weiß ich nichts.«

		Sie schüttelte ihren blonden Kopf: »Ich mein es ernsthaft; du
sollst keinen Scherz daraus machen! Nein, weit, viel weiter zurück
– aber ich kann mich nicht entsinnen; es war vielleicht im Traum
nur; ich muß noch ein halbes Kind gewesen sein.«

		Es durchlief mich, ich bebte vor dem, was weiter kommen könne;
aber ich faßte mich, und indem ich sie sanft zu mir hinaufzog,
sagte ich: »Das ist so zwischen Liebesleuten; mir ist es auch wohl
so gewesen, als hätten unsere Seelen sich gesucht, bevor noch
unsere Leiber sich gefunden hatten; das ist ein alter Glaube,
Elsi.«

		Sie antwortete nicht, aber sie strickte ihre Arme fest um meinen
Hals und drückte ihre Wange an die meine; ihre Augen suchte ich
vergebens noch zu sehen, denn der Dämmerungsschein war erloschen,
und durch das Fenster funkelte von fern der Abendstern. »Franz!«
hauchte sie endlich. [bookmark: page226]

		– »Ja, Elsi?»

		»Halte mich fest, Franz! Noch fester! O, mir ist, als könnte man
mich von dir reißen!«

		Ich preßte sie heftig an mich, aber sie erhob schmerzlich
lächelnd ihr Antlitz: »Es hilft dir nicht, Franz; wir müssen doch
wieder von einander!«

		– – Als ich später in meinem Zimmer mit mir allein war, überkam
mich ein Schrecken über diesen halbvisionären Zustand; mit halben
Gedanken ging ich auf und ab; bald griff ich, als sollte mir daraus
eine Offenbarung werden, nach diesem oder jenem medizinischen
Buche, das unter den andern auf dem Regal stand, und setzte es,
meist ohne es nur aufgeschlagen zu haben, wieder an seinen Platz;
ich fühlte mich plötzlich unsicher gleich einem Neuling. Da flog's
mir durch den Kopf: wir hatten noch immer kein Kind; eine
Fehlgeburt war am Ende des ersten Ehejahres gewesen und nicht ohne
nachbleibende Schwächen überwunden worden – wenn es das, wenn es
das erste Zeichen eines neuen Lebens wäre! Der Keim eines solchen
wirkt ja oft wunderbar genug in der jungen Mutter. Ich hatte bisher
die Kinder nicht vermißt; aber ich war mir wohl bewußt gewesen, daß
ich dereinst nach den Nichtgeborenen so sehnsüchtig wie vergebens
die Arme ausstrecken würde.

		Und so beruhigte ich mich; ich beobachtete dann, ich frug mein
Weib; aber sie selber wußte von nichts; ich glaube, sie hatte mich
kaum verstanden. Und bald sah auch ich, daß diese Hoffnung eine
eitle gewesen sei; außer einem leichteren Ermüden und einer
vermehrten Zärtlichkeit zu ihrem Manne bemerkte ich nichts
Auffallendes an ihr.

		Da eines Tages kamen Schmerzen, nur leichte, vor denen sie
selber nicht erschrak; aber der Ort, wo sie hervortraten, wollte
mir nicht gefallen. Sie hatte sich ins Bett gelegt, aber sie konnte
am folgenden Tage wieder aufstehen. »Es war nichts, Franz,« sagte
sie; »nur ein Anflug, und dann war's wohl meine Hasenangst vor
Schmerzen!« [bookmark: page227]

		Sie sagte das wohl und war wieder heiter und geschäftig; aber
ein paar Wochen später, da ich vormittags in meinem Zimmer bei der
Impfliste saß, trat sie zu mir herein, blaß und mit verzagten
Augen: »Ich muß doch wieder in meine Kissen,« sagte sie, »mir ist,
als wenn mich Unheil treffen sollte.«

		Ich brachte sie nach unserem Schlafzimmer; ich suchte den Grund
der sich bald, wenn auch gelinde, einstellenden Schmerzen, aber es
wollte mir nicht gleich gelingen. Sie atmete tief auf: »Es wird
schon besser!« flüsterte sie, und nach einiger Zeit: »Geh nur
hinunter an deine Arbeit; es ist vorbei, du kannst mich ruhig
liegen lassen!«

		Und so trieb sie mich fort, aber ich war unfähig, selbst zu der
geringfügigen Arbeit, die vor mir lag; eine Furcht vor einem
Schrecknis, das sich mir vor Augen stellte, hatte mich ergriffen;
ich wanderte rastlos auf und ab. Da wurde an meine Tür gepocht, und
ich rief laut »Herein!«, aber es war nur der Postbote, der Briefe
und neue Bücher brachte, auch medizinische Zeitschriften, die von
mir gehalten wurden, waren darunter. Ich warf die letzteren
unangesehen in die große Schublade meines Schreibtisches, wohin sie
sonst erst gelangten, nachdem ich das Wesentliche mir herausgelesen
hatte.

		Es trieb mich wieder hinauf zu meiner Frau. »Sind die Schmerzen
wieder da, Elsi?« frug ich, denn an den Kissen sah ich, daß sie
unruhig gelegen hatte.

		»Ein wenig,« sagte sie; »aber ich fürchte mich noch nicht!«

		Doch mir konnte diese Antwort nicht genügen, und wieder glitt
die tastende Hand, nicht des Gatten, sondern des Arztes, über den
schönen jugendlichen Körper. Plötzlich – es war das erste Mal in
meinem Berufe – begann meine Hand zu zittern, und Elsis große
erschrockene Augen blitzten in die meinen: » Carcinoma!« sprach es in mir; es durchfuhr mich;
wie kam das Entsetzliche zu meinem noch so jungen Weibe? Das Leiden
galt derzeit in der Wissenschaft für absolut unheilbar; nach leis
heranschleichenden, alles Menschliche überbietenden Qualen war
[bookmark: page228]stets der
Tod das Ende. Ich kannte diese Krankheit sehr genau, und mit
Schaudern gedachte ich des letzten grauenhaften Stadiums
derselben.

		Ich zog die Hand zurück; ich küßte mein armes Weib; dann suchte
ich über Gleichgültiges mit ihr zu reden, aber sie lehnte
schweigend den Ellenbogen auf den Rand des Bettes, den blassen Kopf
in ihre Hand legend, und blickte durch das Zimmer wie ins Leere:
»Ich kann's nur noch so schnell nicht fassen,« sagte sie, und die
Worte kamen ihr fast tonlos von den Lippen; »so lang' ich von mir
weiß, habe ich gelebt und immer nur gelebt – nur vielleicht im
Schlaf nicht – – doch ja, auch im Schlaf. – Du weißt es wohl,
Franz, du weißt ja so viel: sag mir, wie ist denn der Tod?« Sie
hatte die Augen zu mir erhoben und sah mich unruhig fragend an.

		»Möge er uns noch lange fern bleiben!« entgegnete ich, aber mir
war die Kehle wie zugeschnürt.

		»Du antwortest mir nicht, Franz!« sprach sie wieder.

		– »Warum soll ich dir darauf antworten? Was soll der Tod
zwischen uns?«

		Sie blickte mich durchdringend an, als wollte sie das Innerste
meiner Seele lesen: »Der will mich!« sagte sie; »und bekenn es nur,
auch du glaubst, daß ich sterben werde. Ich hab es deinen Augen
angesehen!«

		Ein Stöhnen wollte sich mir entringen, und in mir sprach es:
Sterben? Nur sterben? O, armes Weib, du ahnst nicht, was es dir
kosten wird! Laut aber sprach ich: »Du bist krank, Elsi, und wir
müssen um deine Gesundheit kämpfen!«

		Sie wurde totenblaß: »Sag nur ›um dein Leben‹, Franz!«

		»Das kannst du in meinen Augen nicht gelesen haben.« – Ich wußte
wohl, daß ich sie täuschte; vielleicht hat sie's gefühlt. Sie
sprach nicht mehr; sie ergriff meine Hand und ließ sich in die
Kissen sinken.

		– – Meine äußersten Befürchtungen erfüllten sich; die Schmerzen
traten stärker auf, und ich sah mein Weib in Todesqual [bookmark: page229]sich winden, als
sie noch nicht die Hälfte ihrer Höhe erreicht hatten.

		Fürchte nicht, Hans,« unterbrach sich mein Freund, »daß ich
Schritt für Schritt mit dir an diesem Leiden entlang gehen werde;
ich will dich auch mit ärztlicher Weisheit nicht quälen: es war
eine jener Abdominalkrankheiten, die so viele Frauen, wenn auch
meist erst in späterem Alter, hinraffen, und bald war der
Gipfelpunkt erreicht, wo auch die kühnste Hoffnung sinken
mußte.

		Wie mit versteinertem Hirn saß ich eines Nachts an ihrem Bett –
die Nächte bin allzeit allein bei ihr gewesen – ein furchtbarer
Schauer war eben wieder einmal vorüber, und wie eine welke Blume
lag sie mir im Arm, an meiner Brust, blutlos, ohne alle Schwere des
Lebens. Ich wußte, das Beste, was bevorstehen konnte, war ein
möglichst balder Tod; ich frug mich: Wie ist es möglich, daß sie
noch immer lebt? Wie ein Irrsinn flog es mich an: ›Ist etwas in
ihr, das sie nicht sterben läßt?‹ Aber in mir, und fast höhnisch,
sprach es: ›Du Tor, sie wird schon sterben können!‹ Ein
entsetzliches Selbstgespräch, Hans; denn ich liebte sie ja so
grenzenlos, so wahnsinnig, daß ich auch jetzt, trotz meines
vielgerühmten Scharfsinns, nicht lassen konnte, sie immer wieder
über das Menschliche hinauszuheben. Nein, nein, es geht zu Ende!
sprach ich zu mir selbst; ich lebte in mir durch, was kommen mußte
– zuletzt blieb nur die Totenstille und ein großes ödes Haus.

		Da hörte ich meinen Namen rufen; ich schrak zusammen, und doch,
es war nur ihre Stimme; eine kurze Ruhe, eine Erholung war ihr
vergönnt gewesen, und es war nun, als ob ihre Augen sich mühten,
liebevoll zu mir aufzublicken. »Franz,« sagte sie – aber ihre Worte
kamen in abgerissenen Sätzen, auch ihre liebe Stimme hätte ich an
fremdem Orte nicht erkannt – »Franz,« wiederholte sie, »scheint
denn der Mond da draußen?«

		»Ja, Elsi, sieh nur, durch das Südostfenster fällt es auch hier
hinein!« Ich hob sie ein wenig an mir empor: »Siehst du es nun?«
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		– »Ich sehe; o wie schön!«

		Ich hielt sie noch an mir, es war nicht unbequem für sie.
»Franz,« begann sie wieder, »ich dachte nicht, dich wiederzusehen;
als die Schmerzen von mir sanken, aber meine Augen noch geschlossen
waren, fühlte ich es vor meinem Munde wehen; ich weiß, das war
meine Seele, die den Leib verlassen wollte, aber mein Odem, der
erwacht war, zog sie wieder zurück – o Franz, hab Erbarmen, ich
kann das Furchtbare nicht noch einmal ertragen« – ich sah es, wie
ein Schauder durch ihren Körper lief – »und du weißt es,« sprach
sie wieder, und es klang hart, »ich muß doch sterben! Erlöse mich!
Du mußt es, Franz! Wenn es wiederkommt, dann ... Du darfst mich
nicht tausend Tode sterben lassen!« Ihre Hände hatten sich erhoben
und streichelten meine Wangen wie die eines flehenden Kindes.

		»Elsi!« schrie ich; »deine Worte rasen! Was dir so weh macht,
das ist nicht der Tod, das ist das Leben!«

		»Das Leben, Franz? Es war so süß mit dir! Jetzt aber – –«

		Ich wiegte langsam meinen Kopf; ich bat: »Sprich nicht mehr so,
geliebte Elsi!«

		Aber sie warf sich herum und rang ihre mageren Händchen: »Er
will nicht!« schrie sie; »er will nicht! O Gott, so sei du mir
endlich gnädig!«

		Schon sah ich sie aufs neue den unsichtbaren Folterern
verfallen, da fühlte ich, daß sie meinen Kopf zu sich herabzuziehen
suchte, und als ich mich zu ihr beugte, sah ich in ihr altes
geliebtes Antlitz. »Du,« sagte sie, und es war noch einmal der
liebe Ton aus vergangenen Tagen, »glaubst du, daß die Toten von den
Lebenden getrennt sind? O nein, das ist nicht. Solange du mich
liebst, kann ich nicht von dir; du weißt, ich kann's ja gar nicht;
nicht wahr, du weißt es? Ich bleibe bei dir, du hast mich noch, und
wenn deine leiblichen Augen mich auch nicht sehen, was tut's, du
trägst mein Bild ja in dir; du brauchst dich nicht zu fürchten! Küß
mich, küß mich jetzt noch einmal, [bookmark: page231]mein geliebter Mann; noch einmal deinen
Mund auf meinen! – – So, nun nicht mehr! Nun, wenn es da ist, tu,
worum ich dich gebeten habe! In dem kleinen Fache deines Schrankes
– du hast ja Zaubertränke, daß der Leib ohn Zucken einschläft!«

		So ging es fort; lange, bestrickend, verwirrend. O Hans, ich
kann dir all die Worte nicht wiederholen; sie enthielten alle nur
eine Bitte: die um den Tod von ihres Mannes Hand, der leider ein
Arzt war.«

		Ich hatte in namenloser Spannung zugehört. »Und du, Franz?« rief
ich.

		»Ich, mein Freund?« entgegnete Franz. »Ich vermochte ihr nicht
zu antworten; es war auch kaum, als ob sie das erwarte; ich
umschloß sie nur immer fester mit meinen Armen; wenn ich es heut
bedenke, mir ist, ich hätte sie erdrücken müssen. Aber ihre Worte
kamen allmählich immer langsamer, und ich fühlte es plötzlich, ich
hielt nur noch eine Schlafende in meinen Armen. Ich legte sie aufs
Bett, und endlich schien der Morgen durch die Fenster; und als,
noch in der Frühdämmerung, die Wärterin eintrat, ließ ich sie am
Bette niedersitzen und ging, wie schon in mancher Frühe, in mein
Zimmer hinab, wohin die Magd mein einsames Frühstück gestellt
hatte.«

		– – Franz hatte sich zurückgelehnt, als sei ein Augenblick der
Ruhe eingetreten; ich atmete tief auf; ein »Gott sei gedankt!«
entfuhr mir.

		Franz sah mich finster an. »Spar das fürerst!« sagte er hart.
»Ich bin noch nicht zu Ende.

		Mein Weib hatte recht: in meinem Schranke war ein dreimal
verschlossenes Fach; dreimal, denn der Hauch des Todes war darin
geborgen. Ohne eine Absicht, nur als müsse es so sein, öffnete ich
die Schlösser und nahm nach langer Musterung von den kleinen
sorgfältig verschlossenen Kristallfläschchen, welche darin neben
einander standen, das kleinste an mich; ebenso lange hielt ich es
gegen den Tag und betrachtete, ich [bookmark: page232]kann nicht sagen, ob gedankenvoll oder
gedankenlos, die wenigen wasserklaren Tropfen, welche kaum darin zu
erkennen waren; ein Nichts, ein furchtbares Nichts. Dann steckte
ich es zu mir; ich dachte mir noch kaum etwas dabei. Aber – – laß
mich nichts von diesem Tage sagen! Was ich nie gekannt hatte, ich
fühlte mein Herz unruhig werden, es schlug mir bis in den Hals
hinauf; immer wieder fuhr meine Hand von außen an die Tasche, worin
das Fläschchen steckte, als wolle sie sich versichern, ob es noch
vorhanden sei; dann wieder, so winzig es war, kam mir die
Empfindung, als sei es mir unbequem, als ob es mich drücke, und ich
steckte es in die andere Tasche; o Hans, ich glaube heut, es war
mein bös Gewissen, das mich drückte; aber daran dachte ich damals
nicht. Ich hatte persönlich jeder Praxis für die nächste Zeit
entsagt und alles meinem Assistenten aufgeladen, der, so gut es
gehen wollte, damit fertig wurde. Daher frug niemand nach mir; ich
hatte nach außen hin nichts zu tun. Aber was ich an andern sonst
getadelt, ja gehaßt hatte, heute kam es über mich selbst: ohne
eigenen Willen und ohne das Maß der Einsicht der Zukunft anzulegen,
ließ ich mich den Dingen, die da kommen würden, entgegentreiben;
mit Gewalt nur unterdrückte ich meine kaum zu dämpfende Erkenntnis.
Du glaubst mir, daß ich dabei keine Ruhe fand; bald war ich im
Garten, bald am Bette meiner Frau, dann wieder unten in meinem
Zimmer. Endlich – endlich neigte sich der lange Tag, die Schatten
fielen.

		Ich ging in unser Schlafgemach, wo Elsi noch ihr Lager hatte und
es auch behielt; die Wärterin stand an ihrem Bette und ordnete ihr
blondes Haar, das bei der Unruhe der Kranken sich verwirrt hatte;
aber bei meinem Eintritt warf Elsi ihr Haupt herum und wandte ihr
schönes Leidensantlitz zu mir. »Es ist gut, Frau Jans! Lassen Sie
nur!« sagte sie hastig, und dann zu mir: »Bleib bei mir, Franz! Du
– aber ganz allein!« und sah mich mit ihren wie in schmerzlichem
Abschied glänzenden Augen an. [bookmark: page233]

		Die Wartefrau hatte ein krankes Kind zu Haus; ich sandte sie
fort bis auf die gewohnte Morgenstunde. – Als wir allein waren,
setzte ich mich, wie ich pflegte, auf den Rand des Bettes und nahm
ihr Haupt an meine Brust. Sie drückte sich sanft an mich heran: »O
Franz, wie ist es gut, bei dir zu sein!« Wir sprachen nicht; es war
noch eine lange, glückliche Stunde; auch mein Herz begann wieder
ruhig zu schlagen.

		Da schrie sie plötzlich auf: wie von Dämonen, die aber kein
sterblich Auge sah, fühlte sie ihren Leib in meinen Armen
geschüttelt; mir war's, als wollten sie die Seele heraus haben und
als könnten sie es nicht. »Franz, o Franz!« Das war noch ein
letztes Wort; dann versagte ihr die Stimme, selbst der erlösende
Schrei zerbrach vor den zusammengebissenen Zähnen. Da warf sie mit
Gewalt ihr Haupt empor – ich habe nirgend sonst, nie ein so von
Qual verzerrtes Menschenantlitz gesehen; nur aus den Augen, und
flüchtig wie ein schießender Stern, traf jetzt ein Blick noch in
die meinen – ein Blick zum Rande voll von Verzweiflung und heißer
verlangender Bitte. Sie mühte sich, ein Wort zu sagen; sie konnte
es nicht, und die Anfälle kamen immer wieder. Ich war wie
niedergeworfen von all den holden Geistern des Lebens: Liebe,
Mitleid und Erbarmen waren dem Hülflosen zu furchtbaren Dämonen
geworden; mir war, ich sei ein Nichts und nur bestimmt, das Elend
anzuschauen; da – fühlte ich plötzlich, daß ich das Fläschchen in
meiner linken Hand hatte. Es durchfuhr mich; ich hatte mein Weib
noch immer in den Armen. Dann kam ein Augenblick ...«

		Der Erzähler stockte. »Franz,« schrie ich, »Franz, du hast dein
Weib getötet!«

		Er hob die Hand: »Still!« sagte er; »ich will das Wort nicht
scheuen: ich habe sie getötet. Aber damals erschreckte es mich
nicht; ging doch das Leid zu Ende! Ich fühlte, wie das junge Haupt
an meine Brust herabsank, wie die Schmerzen sanken; noch einmal
wandte sich ihr Antlitz, und – es mag ja [bookmark: page234]Täuschung gewesen sein, mir aber
war es, als säh ich in das Antlitz meines Nachtgesichts, wie es
einstmals verschwindend von mir Abschied nahm; jenes und meines
Weibes Züge waren mir in diesem Augenblicke eins.

		Die Zeit meiner Jugend überkam mich; das Abendrot brach durch
die Scheiben und überflutete sanft die Sterbende und alles um sie
her. Und nun jenes hörbare Atmen, das ich bei andern nur zu oft
gehört hatte; ich neigte mein Ohr an ihre Lippen, es war keine
Täuschung, und noch in meiner letzten Stunde werd ich es hören:
»Dank, Franz!« – dann streckten diese jungen Glieder sich zum
letzten Mal.«

		Franz schwieg; er hatte schon vorher seinen Sofaplatz verlassen
und sich einen Stuhl mir gegenüber hergeschoben. Ich hörte, wie in
einem Bann befangen; aber ich unterbrach ihn nicht mehr, ich
wartete geduldig.

		»Wie lange ich so gesessen,« begann er nach einer Weile wieder,
»die Tote in meinen Armen, weiß ich nicht; nur eines entsinne ich
mich: es mag noch vor dem Dunkelwerden gewesen sein, da war mir,
als höre ich aus dem anstoßenden Wohnzimmer leise Schritte über den
Teppich gegen unsere Tür kommen; als sie sich ohne Anpochen
öffnete, sieht unserer Freundin, Frau Käthes, teilnehmendes Antlitz
in das Zimmer; sie pflegte jeden Nachmittag der Kranken Trost und
Erquickung zu bringen. Aber diesmal kam sie nicht; ich sah
plötzlich, daß die Tür wieder geschlossen war, und hörte ein
herzbrechendes Schluchzen durch das Wohnzimmer sich entfernen. Die
Gruppe, welche der Lebendige und die Tote miteinander machten,
hatte ihr die Vernichtung meines Hauses kund getan.

		Ich saß noch lange ohne Regung; dann aber, als ich fühlte, daß
es dunkel um mich her war und nur der Mondstreifen, welcher noch
gestern Elsis lebendiges Herz erfreut hatte, wieder durch das
Südostfenster hereinfiel, ließ ich den Leichnam aus meinen Armen
auf das Bett sinken und verließ das Zimmer, das ich hinter mir
verschloß. Mir ist noch genau erinnerlich, [bookmark: page235]daß ich das Gefühl hatte, als ob
ich auf Stelzen gehe, als seien meine Glieder nicht die meinen. So
befand ich mich nach kurzer Zeit im Garten; mir war, als müßte sie
dort sein, da sie nicht mehr im Hause war. Ich ging zwischen den
Rasen, zwischen den Tannen; bald im Schatten, bald fiel das
Mondlicht auf die Steige; mitunter fuhr ein Nachtwind auf und
führte eine Schar von fallenden Blättern durch die Luft; weiße
Scheine lagen hier und da auf Bänken oder Büschen; aber von ihr war
keine Spur, eine totenstille Einsamkeit war auch hier um mich
herum. Mich schauerte, als ich laut und dann noch einmal ihren
Namen rief. Ich wollte, ich mußte noch eine Lebensäußerung von ihr
haben; für das, was ich ihr getan hatte, waren auch ihre letzten
Worte mir nicht genug. Ich stand und hielt den Atem an, um auch den
kleinsten Laut nicht zu verlieren, aber nichts kam zurück, nichts,
was ich mit den Sinnen fassen konnte: was ich besessen hatte – das
hatte ich gehabt, das war im sicheren Lande der Vergangenheit; das
Sausen in den Tannen, der dumpfe Rabenschrei, der aus der Luft
herabscholl, gehörten nicht dazu. Da – ich entsinne mich dessen
noch deutlich – fühlte ich etwas um meine Füße streichen, sich
leise an mich drängen. Als ich hinabblickte, sah ich, daß es die
arme weiße Katze war; sie ringelte den Schwanz und mauzte kläglich
zu mir herauf. »Suchst du sie auch?« sagte ich. Dann hob ich das
Tier auf meinen Arm und ging mit ihm dem Hause zu.

		Die Nacht saß ich bei ihr, die ich getötet hatte; keine Lampe
brannte, es war ganz finster in dem Zimmer; in meiner Hand hielt
ich eine andere; sie war schon kalt, sie wurde immer kälter, ich
konnte es nicht ändern, und als es Morgen wurde, fühlte ich es bis
ins Herz hinein. Da kam mir der Gedanke, ob denn der Tod nicht
ansteckend sei; aber es war nicht, es war überhaupt auch sonst
nichts, gar nichts; nur ihr geliebtes Haupt lag still und friedlich
auf dem Kissen.« [bookmark: page236]

		 

		Mein Freund war aufgestanden und sah wie abwesend aus dem
Fenster in den traurigen Hof hinaus, nicht achtend, daß die Dohle
wieder mit ihren schwarzen Flügeln gegen die Scheiben schlug. Aber
ihr Krächzen nach neuem Futter war diesmal umsonst; ihr Herr setzte
sich mir wieder gegenüber und sah mich lange an, als ob er mich
bemitleide.

		»Armer Hans,« begann er dann aufs neue, »mein Bericht ist auch
jetzt noch nicht am Ende, denn ich selbst bin noch immer übrig, und
im Herbste jährt es sich zum dritten Mal, seit das geschah, was ich
dir erzählt habe.

		– – Elsi war begraben; die Kirchhofserde bedeckte den
furchtbaren Prozeß, den die Natur einmal an allem übt, das sie
einst selbst hervorgebracht hatte. Wie mir zumute war? – Von Laien
war mir oft gesagt, daß sie einen starken Seelenschmerz an einer
bestimmten Stelle ihres Körpers nachempfänden, und es ist ein Korn
Wahrheit in diesen Worten; bei mir aber war es nur ein dumpfer
Schreck, der sich eingenistet hatte, wo andere den Schmerz um ihre
Toten zu empfinden meinten – und, wenn du willst, so ist das noch
heut mein körperliches Leiden. Ich sagte mir wohl, es sei jetzt
Zeit, meine Praxis wieder aufzunehmen, die sonst mir selber
vorbehaltenen Kranken wieder zu besuchen, zumal ich sah, daß mein
junger Gehülfe es nur auf Kosten seiner Gesundheit fertig brachte.
Aber eine panische Furcht ergriff mich, wenn mir der Gedanke kam;
ich scheute mich vor den Menschen, ich vermied sie und lebte wie
ein Einsiedler eine Woche nach der andern, nur in meinem Haus und
Garten, in letzterem selbst dann noch, als der Winter ihn mit Reif
und Schnee beladen hatte. Und niemand störte mich in dieser
Vereinsamung; mein junger Mann tat schweigend seine Pflicht, weit
mehr als dies; meine alten Patienten mochten Mitleid mit mir haben
und auch wohl denken, der Doktor stehe doch unsichtbar hinter
seinem Assistenten; einzelnen der jungen Frauen oder Mädchen mochte
auch vielleicht der hübsche Junge zusagen, wenigstens holte er
[bookmark: page237]sich gleich
darauf aus diesen Kreisen eine Braut. Da aber mußte es geschehen,
daß eine arge Seuche auf die Stadt und zumal auf unsere Jugend
fiel; ein altes Übel, das aber nach manchen Jahren jetzt wieder
auftauchte. Bei Beginn desselben war es, daß eines Morgens der
Finger meines jungen Hausgenossen bescheiden an die Tür meines
Zimmers pochte.

		»Ich möchte nicht stören, Herr Doktor,« sagte er bei seinem
Eintritt; »aber Sie werden es auch selbst wünschen, daß wir in der
Behandlung dieser unerwarteten Krankheit übereinstimmen.«

		Ich sah ihn überrascht an; ich wußte nichts von einer neuen
Krankheit.

		»Verzeihen Sie,« sagte der junge Mann verlegen, indem er den
nach allerlei mitspielenden Nerven konstruierten Namen nannte, »mir
ist sie bisher in praxi noch
unbekannt geblieben; sie ist plötzlich hier erschienen, und es sind
schon Todesfälle nach kürzestem Verlaufe vorgekommen.«

		Ich wußte zwar von dieser Krankheit, aber auch mir war sie weder
auf Universitäten noch später vorgekommen; sie war heillos in der
Schnelligkeit, womit sie ihre Opfer packte. Ich raffte mich
zusammen, wir verhandelten, wir lasen, zumal auch in den älteren
Praktikern, die aus ihrer Zeit das Übel durch Erfahrung kannten und
deren feine Beobachtung bei geringen Hülfsmitteln mir immer Achtung
eingeflößt hatte. So kamen wir zu bestimmten Schlüssen und zur
Feststellung eines einzuschlagenden Verfahrens. Als er sich
entfernen wollte, sah ich ihm zum ersten Mal voll ins Antlitz.
»Aber was ist Ihnen?« frug ich; »sind Sie krank?«

		Er schüttelte den Kopf: »Das ist nur von der Nachtunruhe in den
letzten Tagen.«

		Ich streckte ihm erschrocken meine Hand entgegen: »So verzeihen
Sie mir, daß ich über die Tote den Lebenden vergessen habe.«

		Aber ihm sprangen die Tränen aus den Augen: »Verzeihen?«
stammelte er; »ich selber kann Ihre Tote nicht vergessen, wie
sollten Sie es können!« [bookmark: page238]

		Der brave Junge! Elsi war immer wie eine Schwester gegen ihn
gewesen; und – wenn er meine Praxis erbte, ich hätte nicht viel
dagegen! – Nein,« fügte er hinzu und streckte abwehrend seine Hand
nach mir, »unterbrich mich nicht! Ich kann jetzt nicht davon reden.
– –

		Als mein Assistent sich entfernt hatte, fühlte ich eine Unruhe
in mir, die mich dies und jenes anzufassen trieb; so kam ich auch
über die Schublade, in der meine medizinischen Zeitschriften lagen.
Es war ein ganzer Haufen, und ich begann die einzelnen Hefte nach
ihrer Ordnung zusammenzusuchen; vielleicht dachte ich gar daran,
sie zum Binden fortzuschicken; zugleich blätterte ich und las die
Überschriften und den Beginn von einzelnen Artikeln. Da fielen
meine Augen auf eine Mitteilung, die mit dem Namen einer unserer
bedeutendsten Autoritäten als Verfasser bezeichnet war, eines
Mannes, der sich nur selten gedruckt vernehmen ließ. Ich warf mich
mit dem Heft aufs Sofa und begann zu lesen und las immer weiter,
bis meine Hände flogen und ein Todesschreck mich einem Beilfall
gleich getroffen hatte. Der Verfasser schrieb über die
Abdominalkrankheiten der Frauen, und bald las ich auf diesen
Blättern die Krankheit meines Weibes, Schritt für Schritt, bis zu
dem Gipfel, wo ich den zitternden Lebensfaden selbst durchschnitten
hatte. Dann kam ein Satz, und wie mit glühenden Lettern hat er sich
mir eingebrannt: ›Man hat bisher‹ – so las ich zwei- und dreimal
wieder –, ›dies Leiden für absolut tödlich gehalten; ich aber bin
imstande, in nachstehendem ein Verfahren mitzuteilen, wodurch es
mir möglich wurde, von fünf Frauen drei dem Leben und ihrer Familie
wiederzugeben.‹

		Das übrige las ich nicht; meine Augen flogen nur darüber hin. Es
war auch so genug: der Verfasser jenes Satzes war mein akademischer
Lehrer gewesen, zu dem ich damals, und auch jetzt noch, ein fast
abergläubisches Vertrauen hatte.

		Ich blätterte bis zu dem Umschlage des Heftes zurück und las
noch einmal den Monatsnamen, der darauf gedruckt stand; [bookmark: page239]es war
unzweifelhaft dasselbe, welches ich vierzehn Tage vor Elsis Tod dem
Postboten abgenommen und dann ahnungslos in die Schublade geworfen
hatte. – Lange lag ich, ohne die auf mich eindringenden Gedanken
fassen zu können. Er hat es gesagt! – das ging zuerst in meinem
Kopf herum; er ist kein Schwindler, auch kein Renommist. – –
›Mörder!‹ sprach ich zu mir selbst, ›o allweiser Mörder!‹

		Wo ich an dem Rest des Tages mich befand, wie er zu Ende ging,
ich kann es dir nicht sagen. Es war am Ende eine alltägliche
Geschichte, man konnte sie alle Monat und noch öfter in den
Zeitungen lesen: ein Mann hatte Weib und Kinder, ein Weib hatte
ihre Kinder umgebracht; verzweifelnde Liebe hatte ihre wie meine
Hand geführt. Aber ich hatte in meinem Hochmut diese Väter und
Mütter bisher verachtet, ja gehaßt, denn das Leben, dem gegenüber
sie verzagten, mußte trotz alledem bestanden werden; sie waren
feige gewesen, und ich gönnte ihnen Beil und Block, dem sie
verfallen waren; ich selbst, ich hatte nur nachgedrückt auf die
Sense des Todes, die ich mit der Hand zu fühlen glaubte, damit sie
auf einmal töte, nicht nur in grausamem Spiel zuvor erbarmungslos
verwunde. Jetzt aber zeigte mir ein alter Lehrer, daß sie noch gar
nicht vorhanden war und daß nur meine eigene gottverlassene Hand
mein Weib getötet hatte. – Glaub aber nicht, es sei mir in den Sinn
gekommen, mich den Gerichten zu übergeben und nach dem Strafrecht
mein Verbrechen abzubüßen; nein, Hans, ich bin ein zu guter
Protestant, ich weiß zu wohl, weder Richter noch Priester können
mich erlösen; mein war die Tat, und ich allein habe die
Verantwortlichkeit dafür; soll eine Sühne sein, so muß ich sie
selber finden. Überdies – bei dem furchtbaren Ernst, in dem ich
lebte, erschien's mir wie ein Possenspiel, wenn ich mich auf dem
Schafott dachte.

		– – Zum Unglück, oder soll ich sagen zum Glück, trat an jenem
Abend auch noch Freund Lenthe zu mir ins Zimmer, den ich seit dem
Begräbnis nicht gesehen hatte. »Was treibst du?« rief er mir zu;
»ich mußte doch endlich einmal nachsehen!« [bookmark: page240]

		Ich reichte ihm die Hand, aber als er in mein Gesicht sah,
mochte er freilich wohl erschrecken. »Du siehst übel aus,« sagte er
ernst, »als ob du dein Leben ganz der Toten hingegeben hättest. Das
ist Frevel, Franz! Die Stadt draußen ist in Not und Schrecken um
ihre Söhne und Töchter, und du, der sonst der Helfer war, sperrst
dich ab in deinem Hause und läßt von deinem eigenen Gram dich
fressen!«

		So fuhr er eine Weile fort; aber seine Reden gingen über mich
weg; was er sprach, klang mir wie Unsinn, ›Blech‹, wie wir zu sagen
pflegten. Freilich, wer immer zu mir hätte reden mögen – es war
wohl ebenso gewesen, denn ich hatte das Verhältnis zu den Menschen
verloren; mein Innerstes war eine Welt für sich. – Als ich endlich
sagte, daß ich mit meinem Assistenten am Nachmittage eine Konferenz
gehalten, daß wir in dieser über die Behandlung der neuen Krankheit
uns vereinbart hätten, wurde er ganz beruhigt. »Und nun komm mit zu
uns,« sagte er, indem er seine Uhr zog, »zu meiner Frau und zu
unserer Teestunde; da wirst du morgen frischer in die Praxis
gehen!«

		Mit seinen herzlichen Worten überwand er allmählich meinen
Widerstand, ich folgte ihm mechanisch; als wir aber in das Haus
traten, durchschütterte mich der Klang der Türglocke, ich hätte
fast gesagt, als läute das Armensünderglöcklein über mir; es war
zum ersten Mal, daß ich seit Elsis Sterben ihren Klang vernahm.

		Wir gingen in die helle warme Stube, und ich hörte deutlich die
Teemaschine sausen. »Gottlob, daß wir Sie endlich wieder haben!«
sagte Frau Käthe, herzlich mir entgegenkommend, und drückte meine
Hand.

		Ich nickte: »Ja, liebe Freundin, wir drei sind wiederum
zusammen.«

		»O nein,« erwiderte die gute Frau, »so dürfen Sie nicht sprechen
– die diese Zahl so lieblich einst durch sich vermehrte, sie ist
noch mitten unter uns; sie war keine, die so leicht verschwindet.«
[bookmark: page241]

		Ich setzte mich stumm auf meinen alten Sofaplatz, aber es war
jetzt trübe auch im Haus der Freunde: die Worte, die sie über Elsi
sprachen, auch die tiefempfundensten, und gerade die am meisten,
sie quälten mich; ich kam mir herzlos und undankbar vor, aber ich
konnte nichts darauf erwidern.

		 

		Am andern Tage war ich zum ersten Mal wieder in der Praxis und
kassierte die entsetzlichen Beileidsreden meiner Patienten ein, von
denen einige mich dazu mißtrauisch von der Seite ansahen, ob ich
denn noch ihnen würde helfen können. Der neuen Krankheit traten wir
mit Glück gegenüber; wenigstens so unerwartet schnell, wie sie
gekommen, so rasch war die Epidemie nach einiger Zeit
verschwunden.

		– – Ich sagte dir schon, wenn wieder der Herbst kommt, sind es
drei Jahre seit Elsis Tod. Ich habe aus diesem Zeitraum nur noch
eines mitzuteilen; das übrige ging so hin, ich tat, was ich mußte
oder auch nicht lassen konnte, aber ohne Anteil oder
wissenschaftlichen Eifer. Mein Ruf als Arzt, wie ich mit Erstaunen
wahrnahm, war noch im Steigen.

		Also vernimm noch dieses eine; dann werden wir da sein, wo wir
uns heut befinden.«

		»Sprich nur!« sagte ich, »ich kann jetzt alles hören.«

		»Nein, Hans,« erwiderte er, »es ist doch anders, als du denkst!
– – Es mag vor reichlich einem Vierteljahr gewesen sein, als ich zu
einer mir nur dem Namen nach bekannten Frau Etatsrätin Roden
gerufen wurde; die Magd, die das bestellte, hatte hinzugefügt,
gebeten werde, daß ich selber komme.

		Da ich annahm, daß der Fall von einiger Bedeutung sei, ging ich
kurz danach in das Haus, welches die verwitwete Dame allein mit
einer Tochter bewohnte. Ein junges Mädchen von etwa achtzehn Jahren
kam mir bei meinem Eintritt entgegen; frisch, aufrecht, ein Bild
der Gesundheit. »Fräulein Roden?« frug ich aufs Geratewohl, und sie
nickte: »Hilda Roden!« fügte sie hinzu. [bookmark: page242]

		Dann stellte ich mich als Doktor Jebe vor.

		»O, wie gut von Ihnen,« rief sie, »daß Sie selber kommen!«

		»Glaubten Sie das nicht?«

		»Ich wußte nicht, wie Sie es damit halten,« sprach sie, »aber
nun freue ich mich; wir Frauen dürfen nicht zu viel verlangen!«

		– »Sind Sie so überaus bescheiden?« frug ich und blickte das
hübsche Mädchen mit etwas festeren Augen an.

		Ein leichtes Rot überzog sekundenlang ihr Antlitz; sie schloß
ihre weißen Zähne auf einander und schüttelte so lebhaft den Kopf,
daß der dunkle Zopf, der ihr im Nacken hing, zu beiden Seiten flog;
und dabei zuckte aus den braunen Augen, die je zur Seite des feinen
Stumpfnäschens saßen, ein fast übermütiges Leuchten. Doch war das
nur für einen Augenblick. »O nein,« sagte sie plötzlich ernst; »ich
wünschte nur so lebhaft, daß Sie selber kämen, und zitterte doch,
Sie würden es nicht tun, denn meine Mutter, ich fürchte, sie ist
recht krank, und sie mußte doch den besten Arzt haben!«

		»Vertrauen Sie diesem Arzte nicht zu sehr!« erwiderte ich.

		»O doch!« Und damit war sie fort; aber nach kurzer Weile,
während ich, in meine Teilnahmlosigkeit zurückgefallen, das Muster
der Tapete studiert hatte, sah schon ihr junges Antlitz wieder
durch die geöffnete Tür des anliegenden Zimmers. »Meine Mutter läßt
bitten!« sprach sie.

		Dann stand ich am Krankenbett. »Mein gutes Kind«, sagte die noch
fast jugendliche Dame, die den Kopf aus ihren Kissen hob, »hat Sie
selber herbemüht; doch hoffe ich, Sie werden das Übel kleiner
finden, als die Sorge meiner Tochter.«

		Ich begann dann mein Examen, beschäftigte mich näher mit der
Kranken und fand am Ende, daß ich dasselbe Leiden wie bei Elsi vor
mir hatte. Und gerade hier sollte ich es selber sein! – Eine
Finsternis schien über mich zu fallen, und wirre Gedanken, wie ich
mich losmachen und ferner dennoch meinen Assistenten schicken
könne, kreuzten durch meinen Kopf; als ich [bookmark: page243]dann aber in die erschreckten
Augen der Tochter sah, die unbemerkt mir näher getreten war, wurde
plötzlich alles anders: ich allein, sagte ich mir, sei der Arzt für
diesen Fall, und mein Gehirn war nach langer Zeit zum ersten Mal im
selben Augenblicke schon beschäftigt, sich die Art der
verzweifelten Kur zurecht zu legen. Ob die Hülflosigkeit der
Kindesliebe oder ob Anmut und Jugend diese Sinnesänderung
bewirkten, ich weiß es nicht.

		Als ich mit dem jungen Mädchen wieder in das Wohnzimmer getreten
war, sah ich ihre Erregung an dem Zittern ihrer Lippen. »Darf ich
Sie fragen,« sagte sie stammelnd – »Ihre Augen wurden vorhin mit
einem Mal so finster – steht es so schlimm mit meiner Mutter?«

		Ich besann mich einen Augenblick. »Es ist eben eine ernste
Krankheit,« entgegnete ich; »aber was Sie in meinem Antlitz etwa
gelesen haben, war nur ein Widerschein aus der eigenen
Vergangenheit.«

		Sie schien verwirrt zu werden: »Verzeihen Sie mir,« sagte sie,
und ein flüchtiger Blick ihrer Augen traf in die meinen »daß ich
aufs neu daran gerührt habe; man denkt bei dem Arzt nur zu selten
daran, daß er auch selber leiden könne.«

		Mir war, als flösse aus diesen einfachen Worten ein Strom von
Mitleid zu mir herüber, so warm war ihre Stimme.

		Ich ging unter dem Versprechen, mich am andern Vormittag zeitig
wieder einzustellen; halb in erneutem Weh, doch auch, als hauche
mir ein milder West ins Antlitz. Nicht ohne Scheu holte ich, zu
Hause angekommen, das erwähnte Heft aus meiner Schublade und
studierte den Artikel meines einstigen Lehrers. Das von dem
Verfasser angewandte Verfahren bestand in einer Operation, die im
Falle des Gelingens – das war einleuchtend – eine vollständige
Heilung, aber widrigenfalls und, wie ich fürchtete, ebenso oft
einen schnellen Tod würde bringen können; denn freilich, das
erkrankte Organ mußte mit dem Messer völlig entfernt werden. Doch
wie es immer sein mochte, ich durfte nicht zurückstehen! Der Tod –
ich konnte nicht zweifeln – [bookmark: page244]war ohne diese furchtbare Kur auch hier gewiß;
auf der andern Seite aber stand das Leben, und nur eine gütige
Absicht der Natur wurde vernichtet, auf die es hier schon nicht
mehr ankam. Das noch kräftige Alter meiner Patientin und ihre sonst
günstige Organisation ermutigten mich noch mehr. Ich war
entschlossen, gleich am andern Vormittage der Kranken diesen
schweren und mir noch zweifelhaften Schritt zur Rettung
vorzuschlagen.

		Doch bevor ich dazu kam, am Morgen in der ersten Frühe schon,
wurde ich zu der Etatsrätin gerufen. Ich fand die Tochter allein
bei ihr: blaß, aber hoch aufgerichtet hielt sie die Mutter in ihren
Armen; so hatte Elsi dereinst an meiner Brust gelegen. »Der Anfall
ist vorüber,« sagte das Mädchen, indem sie die Kranke sanft auf
ihre Kissen legte, um mir den Platz am Bette zu überlassen.

		Sie hatte recht, und die Schmerzen mußten stark gewesen sein.
»Aber wo ist Ihre Wärterin?« frug ich.

		Ein Zucken flog um den Mund des Mädchens: »Ich denk, sie hat im
ersten Schreck die Flucht ergriffen,« sagte sie; »sie wollte, ich
weiß nicht was, aus ihrer Wohnung holen, aber sie wird nicht
wiederkommen.«

		– »Und da sind Sie allein geblieben?«

		»Ich blieb allein bei meiner Mutter; ich werde es auch späterhin
schon können!«

		Aber die Kranke hob sich auf in ihrem Bette: »Hör, Hilda,« sagte
sie mit schwerer Stimme, »ich will, wenn ich gesund werde – und
Gott und unser Doktor werden dazu helfen –, nicht gleich ein
krankes Kind zu pflegen haben; helfen Sie mir, Herr Doktor, ich
kenne den Eigensinn der Liebe in diesem jungen Kopfe.«

		Ich beruhigte die Frau und versprach, dieser Liebe zum Trotz
eine festere Wärterin zu besorgen, aber nur mit Mühe wurde der
Opfermut der Tochter besiegt. Ich verließ die Kranke für jetzt, mit
dem Versprechen, am Nachmittage wieder nachzusehen, [bookmark: page245]und war mit der Tochter
dann allein im Wohnzimmer. »Fräulein Hilda,« sagte ich, »ich weiß
jetzt, Sie sind stark; ich kann es Ihnen schon jetzt sagen, mit
Ihrer Mutter werde ich heute nachmittag reden, wenn sie von ihrer
schlimmen Nacht sich etwas erholt hat –«

		Sie unterbrach mich und sah mich mit ihren großen Augen fast
zornig an. »Was ist?« rief sie, »um Gottes willen, was haben Sie
vor?«

		»Sie müssen ruhig sein, Sie müssen mir helfen, Fräulein Hilda,«
sagte ich; »so schwer es sein mag, ich weiß, Sie können es.« Und
dann eröffnete ich ihr, welches Leid, welche Gefahr, doch auch
welche Hoffnung für ihre Mutter da sei.

		Sie stand atemlos, mit zitternden Lippen, vor mir. Als ich
ausgesprochen hatte, stürzte ein Strom von Tränen aus ihren Augen.
»Muß es denn sein?« frug sie noch.

		»Es muß,« erwiderte ich.

		Dann fühlte ich einen kräftigen Druck ihrer Hand in der meinen.
»Ich vertraue Ihnen,« sagte das Mädchen; »Sie sind so gut; ich will
auch nicht wieder weinen – ach, hilf uns, lieber Gott!«

		»Ja, Hilda,« erwiderte ich, »möge er uns helfen; aber wir selber
stehen doch in erster Reihe.«

		Sie ließ ihre Augen auf mir ruhen: »Kommen Sie nur heut
nachmittag,« sagte sie, »ich werde, was ich kann, für meine Mutter
tun.«

		– – Als ich dann wiederkehrte, fand ich die neue Wärterin schon
dort; Hilda saß am Bette ihrer Mutter; sie schienen bei meinem
Eintritt von ernster und inniger Unterhaltung abzubrechen. Meine
Kranke war sichtlich von einer neuen Erregung ergriffen, aber sie
reichte mir ihre heiße Hand, und ich fühlte einen leisen Druck und
sah ein schmerzliches Lächeln um ihren noch immer schönen Mund.

		»Ich bin durch Hilda schon von allem unterrichtet«, sagte sie,
»und bereit, mich dem, was Sie für nötig achten, zu unterwerfen.
[bookmark: page246]Wenn hier
der Tod ist und dort das Leben sein kann, so muß ich für mein Kind
das Leben suchen, so schwer es zu erreichen sein mag.«

		Die Tochter hatte ihren Arm um die Mutter geschlungen und
drückte ihr braunes Köpfchen, wie um es zu verbergen, gegen deren
Nacken; nur ich mochte es gesehen haben, daß ein paar große Tränen
ihr wie widerwillig aus den Augen sprangen.

		Aber ich mußte ihr dankbar sein, sie hatte mir die schwere
Eröffnung abgenommen, und meine Kranke hatte ich gefaßt gefunden.
Ich will es kurz machen, Hans – die furchtbare Operation ging
einige Tage später nach sorgfältigster Vorbereitung, unter
Zuziehung meines Assistenten und eines besonders geschickten
jüngeren Arztes aus einer Nachbarstadt, nach den Gesetzen unserer
Wissenschaft vorüber. Hilda – das hatte ich ausbedungen – durfte
nicht zugegen sein; aber in allem, was sie außerdem zu leisten
hatte, war sie, wenn auch totenblaß, das feste zuverlässige
Mädchen, worauf ich gerechnet hatte.

		Und so blieb es; unter ihrer zugleich liebevollen und strengen
Pflege ging die Heilung wider mein Erwarten und – trotz des
furchtbaren Vergleiches – ich kann dennoch sagen: zu meiner Freude,
rasch von Statten, so daß mir bald die Aussicht auf Genesung sicher
wurde und, bei dem rechtzeitigen Eingreifen, auch die Furcht vor
einem Rückfall immer mehr zurücktrat. Von der Wärterin erfuhr ich
freilich, daß Fräulein Hilda zwar noch ihre Schlafkammer oben im
Hause habe, aber gegen die Nacht, wenn das Befinden der Mutter ihr
das geringste Bedenken errege, von dem Stuhl an deren Bett nicht
fortzubringen sei: die unruhigen Augen nach der Kranken, verbringe
sie dort die Nacht in halbem Schlummer, und erst bei Anbruch des
Morgens schleiche sie fröstelnd für ein Stündchen nach der eigenen
Kammer.

		Ich sah wohl, daß das Mädchen bleicher wurde, je mehr die Mutter
sich erholte; und so eines Tages, als sie mich wieder aus dem
Krankenzimmer geleitet hatte, faßte ich ihre Hand, [bookmark: page247]und während ihre schönen
verwachten Augen zu mir aufsahen, sprach ich und war selbst nicht
ohne tiefere Bewegung: »Von heut an, Fräulein Hilda, sollen Sie
ruhig in Ihrem Bette schlafen; ich stehe Ihnen dafür, Ihre Mutter
ist gerettet.«

		Wie durch ein Wunder erhellte sich bei diesen Worten ihr junges
Antlitz; in Wahrheit, sie war plötzlich wunderschön geworden.
»Gerettet?« frug sie noch halb im Zagen; »o Gott, gerettet!« – Dann
noch ein paar tiefe Atemzüge, und ein entzückendes Lachen, als ob's
die Brust nicht bergen könne, brach aus ihren Lippen. »Gerettet!«
wiederholte sie noch einmal. »O Doktor, mir ist, als trüg ich
plötzlich einen Rosenkranz! Aber Sie« – und ihre Augen sahen mich
wie heftig flehend an – »gleich einer Trauerkunde haben Sie die
Himmelsbotschaft mir verkündet! Und Sie haben mir das Leben – o,
verstehen Sie es doch! das Leben meiner Mutter haben Sie
gerettet!«

		Ich glaube fast, sie wollte mir zu Füßen sinken, aber ich faßte
ihre Hand: »Lassen Sie das, Hilda!« sagte ich; »es hat wohl jeder
sein eigenes Geschick, und was an Freude einmal hinzukommt, nimmt
dessen Farbe an!«

		»Ja, ja, ich weiß,« erwiderte sie, plötzlich still werdend, »Sie
haben Ihre Frau so sehr geliebt und haben sie verloren!«

		»Es war die Krankheit Ihrer Mutter,« fügte ich hinzu; »ich
vermochte sie nicht zu retten« – – nur zu töten! hätte ich fast
hinzugesetzt, denn mich überkam ein fast unabweisbarer Drang,
diesem jungen Wesen meine Seele preiszugeben, ihr alles, was mich
zu Boden drückte, bloßzulegen, so wie ich es heute vor dir getan
habe. – Aber ich bezwang mich; sie hätte darunter zusammenbrechen
müssen.

		Die Augen voll Tränen, mir beide Hände hingegeben, stand sie vor
mir. »Es tut mir so leid, daß Sie nicht froh sein können,«
stammelte sie endlich.

		Ich schüttelte den Kopf: »Ich danke Ihnen, Hilda!« sagte ich;
dann ging ich fort. Ich habe sie seitdem nicht wiedergesehen.
[bookmark: page248]

		– – Am Abend saß ich bei den Freunden Lenthes, und, wie so oft,
wandte sich das Gespräch darauf, wie meinem unverhehlbar trüben
Zustand wieder aufzuhelfen sei. »Täusche dich nicht, Franz,« sagte
der Freund, »als ob die Begier nach Leben in dir erloschen wäre; du
mußt trotz alledem wieder heiraten und dein Haus aufs neue
bauen!«

		»Ich bin zu alt geworden, Wilm,« erwiderte ich abwehrend.

		– »Ei was! Du hast nur deine Jugend mit Kirchhofsrasen
zugedeckt; wenn du ein Weib hast, tragt ihr sie mit einander wieder
ab!«

		»Am Ende«, sagte ich wie scherzend, »habt ihr meine Künftige
schon hinter einem Vorhang? Wer sollte mich denn heiraten?«

		Frau Käthe sah mich halb schelmisch, halb zaghaft an. »Hilda
Roden?« frug sie leise. »Oder hab ich fehl geraten?«

		Es durchfuhr mich doch. »Was wissen Sie von Hilda Roden?« rief
ich.

		»O,« erwiderte sie schon mutiger, »ich weiß von ihr; Sie würden
keinen Korb bekommen, und sie ist gut, die Hilda!«

		Und Lenthe nickte dazu: »Überhör nicht, was die weise Frau dir
rät!« sagte er lächelnd.

		Ich aber dachte: Jetzt wird es Zeit zu gehen! – Laut sagte ich:
»Ich überhör es nicht und will tun, was danach geschehen muß. Jetzt
aber – reden wir von andern Dingen!«

		 

		Bereits am anderen Tage sandte ich meinen Assistenten zur
Etatsrätin, bei der übrigens ein täglicher Besuch schon kaum mehr
nötig war. Die junge hübsche Dame, meinte bei seiner Rückkunft der
junge Mann, habe bei seinem Eintritt ihn so erschrocken angesehen,
daß er schier darüber außer Fassung gekommen wäre. Ich will dir
nicht verhehlen, Hans, daß bei diesen Worten sich mein Herz
zusammenzog. Gleichwohl, nach drei weiteren Tagen, nachdem ich mein
Haus bestellt hatte, nahm ich Abschied von den Freunden, die, da
ich mit einer Hochzeit nichts zu tun haben wollte, auch mit dieser
Badereise [bookmark: page249]zufrieden waren, auf die sie, Gott weiß, welche
Hoffnung setzten. – Und so, mein alter, mein ältester Freund,«
schloß er, mir seine Hand hinüber reichend, »sitze ich denn hier
bei dir wie einst vor manchen Jahren; es ist mir wie ein Ring, der
sich geschlossen hat.«

		Er hatte eine Weile geschwiegen; den Kopf geneigt, daß meine
Augen auf sein ergrauendes Haar sahen, so saß er vor mir; dann
begann er noch einmal, ohne aufzublicken: »Daß ich meiner Elsi den
Tod gegeben, während ich nach dieser neuen Vorschrift vielleicht
ihr Leben hätte erhalten können, das liegt nicht mehr auf mir; es
ist ein Schwereres, an dem ich trage – so mühselig, daß ich, wäre
es möglich, an den Rand der Erde laufen würde, um es in den leeren
Himmelsraum hinab zu werfen. Laß es dir sagen, Hans, es gibt etwas,
von dem nur wenige Ärzte wissen, auch ich wußte nicht davon,
obgleich ihr mich zum Arzt geboren glaubtet, bis ich daran zum
Verbrecher wurde.«

		Er atmete tief auf. »Das ist die Heiligkeit des Lebens,« sprach
er. »Das Leben ist die Flamme, die über allem leuchtet, in der die
Welt ersteht und untergeht; nach dem Mysterium soll kein Mensch,
kein Mann der Wissenschaft seine Hand ausstrecken, wenn er's nur
tut im Dienst des Todes, denn sie wird ruchlos gleich der des
Mörders!«

		Ich ergriff seine Hand: »Schmähe dich nicht selber, Franz! Du
hast auch so genug zu tragen!«

		»Du hast recht,« sagte er aufstehend; »es taugt auch nicht,
davon zu reden; nur die eine Frage ist zurück: Was nun?« Er war
aufgestanden und ging im Zimmer hin und wider.

		»Die Lenthes«, sagte ich, »haben dir ein derbes Mittel
angeraten!«

		»Für einen Unschuldigen«, erwiderte er, »vielleicht nicht
unrecht; und doch« – er war stehen geblieben – »pfui, pfui! Dies
edle Geschöpf zum Mittel einer Heilung zu erniedrigen, es würde nur
ein neues Verbrechen sein!« [bookmark: page250]

		Ich blickte aus dem Banne dieser furchtbaren Erzählung in dem
Zimmer umher; von dem engen Hofe fiel schon die Dämmerung herein,
es regnete draußen. »Laß uns ein Weiteres auf morgen sparen,« sagte
ich; »das Ungeheure, das ich gehört habe, verwirrt mich noch; ich
komme morgen schon in der Frühe zu dir!«

		Er nickte und reichte mir die Hand. »Tu das, Hans, und schlafe
gesund, wenn dein treues Herz dich schlafen läßt!«

		– – Ich ging und fand im Hotel meine alte Verwandte ungeduldig
meiner harrend. »Wo bleibst du, Hans? Ich sitze hier schon
stundenlang, die Hände im Schoß, und der Tee ist längst
bitter!«

		Meine Entschuldigung, daß ich einen alten Freund, mit hartem
Schicksal beladen, wiedergefunden, wollte kaum verschlagen; ob aber
der Tee bitter war, habe ich damals nicht geschmeckt.

		 

		Nach einer freilich meist schlaflosen und in vergeblichem Sinnen
verbrachten Nacht machte ich mich – es war doch schon gegen sieben
Uhr geworden – zu meinem Freunde auf den Weg. Als ich in das Haus
trat, sah ich, daß dessen Zimmertür weit offen stand, und eine alte
Magd schien drinnen aufzuräumen, als ob dort kein Bewohner mehr
vorhanden sei; selbst die Fenster nach dem Hofe waren
aufgesperrt.

		»Ist denn der Herr Doktor schon ausgegangen?« frug ich näher
tretend.

		Aber das Frauenzimmer schlug mit gespreizter Hand einen
Halbkreis durch die Luft: »Fortgefahren ist er, schon um vier Uhr;
er kommt nit wieder!«

		In meiner Bestürzung sah ich, wie einen Anhalt suchend, durch
das Fenster auf den Hof und gewahrte dort die Dohle noch wie
gestern auf dem Holunderbusche hucken. Die Magd hatte sich auf
ihren Scheuerbesen gestemmt und schaute gleichfalls dahin. »Ja,«
sagte sie, »den ruppigen Vogel, den hat der Herr Doktor meiner
Herrschaft hier gelassen!« [bookmark: page251]

		»Hatte die denn das Tier so gern?«

		Die Alte schneuzte die Nase in ihren Schürzenzipfel; dann
schüttelte sie grinsend ihren Kopf: »Aber eine Handvoll Gulden hat
er draufgegeben, der Herr Doktor, und gesagt, das sei das
Kostgeld.«

		In diesem Augenblick gewahrte ich einen Brief mit meiner Adresse
auf einem Tische liegen; es war die mir noch wohlbekannte
Handschrift meines Freundes. Ich nahm ihn und sagte: »Der Brief ist
an mich!«

		Das Weib sah mich an: »Ja, wer sind's denn eigentlich?«

		Ich nannte meinen Namen und fügte hinzu: »Habt Ihr mich nicht
gesehen? Ich war doch gestern den ganzen Nachmittag bei dem Herrn
Doktor!«

		»Ach ja, da wird's scho richtig sein; wissen's, ich hätt nachher
doch den Brief Ihnen sollen bringen.«

		So ging ich denn mit klopfenden Pulsen, aber wie mit einem
gewonnenen Schatze in mein Hotelzimmer und las, was, wie ich jetzt
glaube, Franz mir schon gestern hätte sagen können.

		»Lebe wohl, mein Freund,« – so schrieb er, und es dauerte eine
Weile, bevor ich weiterlesen konnte – »wir werden uns nicht
wiedersehen. Daß Du zur rechten Zeit mich fandest, daß ich zu Dir
das Ungeheure von der Seele sprechen konnte, hat meinen Geist
befreit; ich bin jetzt fest entschlossen: ich gehe fort, weit fort,
für immer, nach Orten, wo mehr die Unwissenheit als Krankheit und
Seuche den Tod der Menschen herbeiführt. Dort will ich in Demut mit
meiner Wissenschaft dem Leben dienen; ob mir dann selber Heilung
oder nur der letzte Herzschlag bevorsteht, will ich dort erwarten.
– Noch einmal lebe wohl, geliebter Freund!«

		*

		Seitdem, fast dreißig Jahre lang, hörte ich nichts mehr von
Franz Jebe; nur durch Lenthes, mit denen ich später in nähere
Verbindung trat, daß sein Assistent wirklich das Erbe seiner [bookmark: page252]Praxis angetreten
habe, wozu Franz ihm aus der Ferne noch behülflich gewesen sei.
Dann, im Herbste 1884, gelangte ein Schreiben aus Ostafrika an
mich, dessen Adresse von einer mir fremden Hand war. Als ich es
geöffnet hatte, fielen zwei Briefe heraus, der eine, leicht
erkennbar, von der Hand meines lang verschollenen Freundes, der
andere von der Feder, welche die Adresse an mich geschrieben hatte.
Ich las diesen letzteren zuerst; er war nach der Unterschrift von
einem Missionar:

		»Gruß in Christo Jesu zuvor!

		In der Nacht vom 16. Mai d. J. ist hier der stets hülfreiche
und, obwohl er den rechten Weg des Heils verschmähte, dennoch von
der Liebe Gottes erfüllte Dr. med. Herr Franz Jebe unter meinen
Gebeten zum wahren Gott-Schauen entschlafen; infolge einer schweren
Seuche, von der er zwar nicht befallen worden, deren treue
Bekämpfung aber den ohnehin schon schwachen Rest seiner dem Dienste
der Menschenliebe gewidmeten Kräfte aufgerieben hat.

		Diese Nachricht an Sie, werter Herr, und die Übersendung seiner
Abschiedsworte habe ich ihm in seiner letzten Stunde
zugesichert.

		Möge der große Gott mit unserem Toten und auch mit Ihnen
sein!«

		Dann nahm ich den Brief meines Freundes:

		»Noch einmal, Hans,« so schrieb er, »greife ich nach Deiner Hand
und hoffe, Du wirst die meine fassen können; nur ein Wort noch,
damit Du von mir wissest und meiner in Frieden gedenken mögest!

		Ich habe ehrlich ausgehalten; mitunter nicht ohne Ungeduld, so
daß mir die Gedanken kamen: Was bist du doch der Narr? Der Weg
hinaus ist ja so leicht! – Aber ich hatte damals noch die Kraft,
mich abzuwenden, daß ich an mir selber nicht zum Frevler würde.
Jetzt endlich geht die Zeit der furchtbaren Einsamkeit, in der ich
hier die zweite Hälfte meines Lebens hingebracht habe, ihrem Ende
zu. Die Kräfte sinken [bookmark: page253]rasch; ich wundere mich, daß ich noch lebe,
zugleich aber sehe ich vor mir das Tor zur Freiheit von anderer,
ich weiß nicht, von welcher Hand geöffnet – – o, meine Elsi! möchte
es die deine sein!

		Lebe wohl, Hans, mein Freund; ich fühl's, das
Sterben kommt!«

		 

		– – So war sein Leiden denn zu Ende. – Ob eine solche Buße
nötig, ob es die rechte war, darüber mag ein jeder nach seinem
Innern urteilen; daß mein Freund ein ernster und ein rechter Mann
gewesen ist, daran wird niemand zweifeln. [bookmark: page254]

	
		
		Der Schimmelreiter

		Was ich zu berichten beabsichtige, ist mir vor reichlich einem
halben Jahrhundert im Hause meiner Urgroßmutter, der alten Frau
Senator Feddersen, kund geworden, während ich, an ihrem Lehnstuhl
sitzend, mich mit dem Lesen eines in blaue Pappe eingebundenen
Zeitschriftenheftes beschäftigte; ich vermag mich nicht mehr zu
entsinnen, ob von den »Leipziger« oder von »Pappes Hamburger
Lesefrüchten«. Noch fühl ich es gleich einem Schauer, wie dabei die
linde Hand der über Achtzigjährigen mitunter liebkosend über das
Haupthaar ihres Urenkels hinglitt. Sie selbst und jene Zeit sind
längst begraben; vergebens auch habe ich seitdem jenen Blättern
nachgeforscht, und ich kann daher um so weniger weder die Wahrheit
der Tatsachen verbürgen, als, wenn jemand sie bestreiten wollte,
dafür aufstehen; nur so viel kann ich versichern, daß ich sie seit
jener Zeit, obgleich sie durch keinen äußeren Anlaß in mir aufs
neue belebt wurden, niemals aus dem Gedächtnis verloren habe.

		 

		Es war im dritten Jahrzehnt unseres Jahrhunderts, an einem
Oktobernachmittag – so begann der damalige Erzähler –, als ich bei
starkem Unwetter auf einem nordfriesischen Deich entlang ritt. Zur
Linken hatte ich jetzt schon seit über einer Stunde die öde,
bereits von allem Vieh geleerte Marsch, zur Rechten, und zwar in
unbehaglichster Nähe, das Wattenmeer der Nordsee; zwar sollte man
vom Deiche aus auf Halligen und Inseln sehen können; aber ich sah
nichts als die gelbgrauen Wellen, die unaufhörlich wie mit
Wutgebrüll an den Deich hinaufschlugen und mitunter mich und das
Pferd mit schmutzigem Schaum bespritzten; dahinter wüste Dämmerung,
die Himmel und Erde nicht unterscheiden ließ; denn auch der halbe
Mond, der jetzt in der Höhe stand, war meist von treibendem
Wolkendunkel überzogen. Es war eiskalt; meine verklommenen Hände
[bookmark: page255]konnten kaum
den Zügel halten, und ich verdachte es nicht den Krähen und Möwen,
die sich fortwährend krächzend und gackernd vom Sturm ins Land
hineintreiben ließen. Die Nachtdämmerung hatte begonnen, und schon
konnte ich nicht mehr mit Sicherheit die Hufen meines Pferdes
erkennen; keine Menschenseele war mir begegnet, ich hörte nichts
als das Geschrei der Vögel, wenn sie mich oder meine treue Stute
fast mit den langen Flügeln streiften, und das Toben von Wind und
Wasser. Ich leugne nicht, ich wünschte mich mitunter in sicheres
Quartier.

		Das Wetter dauerte jetzt in den dritten Tag, und ich hatte mich
schon über Gebühr von einem mir besonders lieben Verwandten auf
seinem Hofe halten lassen, den er in einer der nördlicheren Harden
besaß. Heute aber ging es nicht länger; ich hatte Geschäfte in der
Stadt, die auch jetzt wohl noch ein paar Stunden weit nach Süden
vor mir lag, und trotz aller Überredungskünste des Vetters und
seiner lieben Frau, trotz der schönen selbstgezogenen Perinette-
und Grand-Richard-Äpfel, die noch zu probieren waren, am Nachmittag
war ich davongeritten. »Wart nur, bis du ans Meer kommst,« hatte er
noch an seiner Haustür mir nachgerufen; »du kehrst noch wieder um;
dein Zimmer wird dir vorbehalten!«

		Und wirklich, einen Augenblick, als eine schwarze Wolkenschicht
es pechfinster um mich machte und gleichzeitig die heulenden Böen
mich samt meiner Stute vom Deich herabzudrängen suchten, fuhr es
mir wohl durch den Kopf: »Sei kein Narr! Kehr um und setz dich zu
deinen Freunden ins warme Nest.« Dann aber fiel's mir ein, der Weg
zurück war wohl noch länger als der nach meinem Reiseziel; und so
trabte ich weiter, den Kragen meines Mantels um die Ohren
ziehend.

		Jetzt aber kam auf dem Deiche etwas gegen mich heran; ich hörte
nichts; aber immer deutlicher, wenn der halbe Mond ein karges Licht
herabließ, glaubte ich eine dunkle Gestalt zu erkennen, und bald,
da sie näher kam, sah ich es, sie saß auf einem [bookmark: page256]Pferde, einem hochbeinigen
hageren Schimmel; ein dunkler Mantel flatterte um ihre Schultern,
und im Vorbeifliegen sahen mich zwei brennende Augen aus einem
bleichen Antlitz an.

		Wer war das? Was wollte der? – Und jetzt fiel mir bei, ich hatte
keinen Hufschlag, kein Keuchen des Pferdes vernommen; und Roß und
Reiter waren doch hart an mir vorbeigefahren!

		In Gedanken darüber ritt ich weiter, aber ich hatte nicht lange
Zeit zum Denken, schon fuhr es von rückwärts wieder an mir vorbei;
mir war, als streifte mich der fliegende Mantel, und die
Erscheinung war, wie das erste Mal, lautlos an mir vorüber
gestoben. Dann sah ich sie fern und ferner vor mir; dann war's, als
säh ich plötzlich ihren Schatten an der Binnenseite des Deiches
hinuntergehen.

		Etwas zögernd ritt ich hinterdrein. Als ich jene Stelle erreicht
hatte, sah ich hart am Deich im Kooge unten das Wasser einer großen
Wehle blinken – so nennen sie dort die Brüche, welche von den
Sturmfluten in das Land gerissen werden, und die dann meist als
kleine, aber tiefgründige Teiche stehen bleiben.

		Das Wasser war, trotz des schützenden Deiches, auffallend
unbewegt; der Reiter konnte es nicht getrübt haben; ich sah nichts
weiter von ihm. Aber ein anderes sah ich, das ich mit Freuden jetzt
begrüßte: vor mir, von unten aus dem Kooge, schimmerten eine Menge
zerstreuter Lichtscheine zu mir herauf; sie schienen aus jenen
langgestreckten friesischen Häusern zu kommen, die vereinzelt auf
mehr oder minder hohen Werften lagen; dicht vor mir aber auf halber
Höhe des Binnendeiches lag ein großes Haus derselben Art; an der
Südseite, rechts von der Haustür, sah ich alle Fenster erleuchtet;
dahinter gewahrte ich Menschen und glaubte trotz des Sturmes sie zu
hören. Mein Pferd war schon von selbst auf den Weg am Deich hinab
geschritten, der mich vor die Tür des Hauses führte. Ich sah wohl,
daß es ein Wirtshaus war; denn vor den Fenstern gewahrte ich die
sogenannten »Ricks«, das heißt auf zwei Ständern ruhende [bookmark: page257]Balken mit großen
eisernen Ringen, zum Anbinden des Viehes und der Pferde, die hier
Halt machten.

		Ich band das meine an einen derselben und überwies es dann dem
Knechte, der mir beim Eintritt in den Flur entgegenkam. »Ist hier
Versammlung?« frug ich ihn, da mir jetzt deutlich ein Geräusch von
Menschenstimmen und Gläserklirren aus der Stubentür entgegen
drang.

		»Is wull so wat,« entgegnete der Knecht auf plattdeutsch – und
ich erfuhr nachher, daß dieses neben dem Friesischen hier schon
seit über hundert Jahren im Schwange gewesen sei – »Diekgraf und
Gevollmächtigten un wecke von de annern Interessenten! Dat is um't
hoge Water!«

		Als ich eintrat, sah ich etwa ein Dutzend Männer an einem Tische
sitzen, der unter den Fenstern entlang lief; eine Punschbowle stand
darauf, und ein besonders stattlicher Mann schien die Herrschaft
über sie zu führen.

		Ich grüßte und bat, mich zu ihnen setzen zu dürfen, was
bereitwillig gestattet wurde. »Sie halten hier die Wacht!« sagte
ich, mich zu jenem Manne wendend, »es ist bös Wetter draußen; die
Deiche werden ihre Not haben!«

		»Gewiß,« erwiderte er; »wir, hier an der Ostseite, aber glauben,
jetzt außer Gefahr zu sein; nur drüben an der andern Seite ist's
nicht sicher; die Deiche sind dort meist noch mehr nach altem
Muster; unser Hauptdeich ist schon im vorigen Jahrhundert umgelegt.
– Uns ist vorhin da draußen kalt geworden, und Ihnen«, setzte er
hinzu, »wird es ebenso gegangen sein; aber wir müssen hier noch ein
paar Stunden aushalten; wir haben sichere Leute draußen, die uns
Bericht erstatten.« Und ehe ich meine Bestellung bei dem Wirte
machen konnte, war schon ein dampfendes Glas mir hingeschoben.

		Ich erfuhr bald, daß mein freundlicher Nachbar der Deichgraf
sei; wir waren ins Gespräch gekommen, und ich hatte begonnen, ihm
meine seltsame Begegnung auf dem Deiche zu erzählen. Er wurde
aufmerksam, und ich bemerkte plötzlich, [bookmark: page258]daß alles Gespräch umher verstummt
war. »Der Schimmelreiter!« rief einer aus der Gesellschaft, und
eine Bewegung des Erschreckens ging durch die übrigen.

		Der Deichgraf war aufgestanden. »Ihr braucht nicht zu
erschrecken,« sprach er über den Tisch hin; »das ist nicht bloß für
uns; Anno 17 hat es auch denen drüben gegolten; mögen sie auf alles
vorgefaßt sein!«

		Mich wollte nachträglich ein Grauen überlaufen: »Verzeiht!«
sprach ich, »was ist das mit dem Schimmelreiter?«

		Abseits hinter dem Ofen, ein wenig gebückt, saß ein kleiner
hagerer Mann in einem abgeschabten schwarzen Röcklein; die eine
Schulter schien ein wenig ausgewachsen. Er hatte mit keinem Worte
an der Unterhaltung der andern teilgenommen, aber seine bei dem
spärlichen grauen Haupthaar noch immer mit dunklen Wimpern
besäumten Augen zeigten deutlich, daß er nicht zum Schlaf hier
sitze.

		Gegen diesen streckte der Deichgraf seine Hand: »Unser
Schulmeister«, sagte er mit erhobener Stimme, »wird von uns hier
Ihnen das am besten erzählen können; freilich nur in seiner Weise
und nicht so richtig, wie zu Haus meine alte Wirtschafterin Antje
Vollmers es beschaffen würde.«

		»Ihr scherzet, Deichgraf!« kam die etwas kränkliche Stimme des
Schulmeisters hinter dem Ofen hervor, »daß Ihr mir Euern dummen
Drachen wollt zur Seite stellen!«

		»Ja, ja, Schulmeister!« erwiderte der andere, »aber bei den
Drachen sollen derlei Geschichten am besten in Verwahrung
sein!«

		»Freilich!« sagte der kleine Herr; »wir sind hierin nicht ganz
derselben Meinung«; und ein überlegenes Lächeln glitt über das
feine Gesicht.

		»Sie sehen wohl,« raunte der Deichgraf mir ins Ohr; »er ist
immer noch ein wenig hochmütig; er hat in seiner Jugend einmal
Theologie studiert und ist nur einer verfehlten Brautschaft wegen
hier in seiner Heimat als Schulmeister behangen geblieben.« [bookmark: page259]

		Dieser war inzwischen aus seiner Ofenecke hervorgekommen und
hatte sich neben mir an den langen Tisch gesetzt. »Erzählt, erzählt
nur, Schulmeister,« riefen ein paar der Jüngeren aus der
Gesellschaft.

		»Nun freilich«, sagte der Alte, sich zu mir wendend, »will ich
gern zu Willen sein; aber es ist viel Aberglaube dazwischen und
eine Kunst, es ohne diesen zu erzählen.«

		»Ich muß Euch bitten, den nicht auszulassen,« erwiderte ich;
»traut mir nur zu, daß ich schon selbst die Spreu vom Weizen
sondern werde!«

		Der Alte sah mich mit verständnisvollem Lächeln an: »Nun also!«
sagte er. »In der Mitte des vorigen Jahrhunderts, oder vielmehr, um
genauer zu bestimmen, vor und nach derselben, gab es hier einen
Deichgrafen, der von Deich- und Sielsachen mehr verstand, als
Bauern und Hofbesitzer sonst zu verstehen pflegen; aber es reichte
doch wohl kaum, denn was die studierten Fachleute darüber
niedergeschrieben, davon hatte er wenig gelesen; sein Wissen hatte
er sich, wenn auch von Kindesbeinen an, nur selber ausgesonnen. Ihr
hörtet wohl schon, Herr, die Friesen rechnen gut, und habet auch
wohl schon über unsern Hans Mommsen von Fahretoft reden hören, der
ein Bauer war und doch Bussolen und Seeuhren, Teleskopen und Orgeln
machen konnte. Nun, ein Stück von solch einem Manne war auch der
Vater des nachherigen Deichgrafen gewesen; freilich wohl nur ein
kleines. Er hatte ein paar Fennen, wo er Raps und Bohnen baute,
auch eine Kuh graste, ging unterweilen im Herbst und Frühjahr auch
aufs Landmessen und saß im Winter, wenn der Nordwest von draußen
kam und an seinen Läden rüttelte, zu ritzen und zu prickeln, in
seiner Stube. Der Junge saß meist dabei und sah über seine Fibel
oder Bibel weg dem Vater zu, wie er maß und berechnete, und grub
sich mit der Hand in seinen blonden Haaren. Und eines Abends frug
er den Alten, warum denn das, was er eben hingeschrieben hatte,
gerade so sein müsse und nicht [bookmark: page260]anders sein könne, und stellte dann eine
eigene Meinung darüber auf. Aber der Vater, der darauf nicht zu
antworten wußte, schüttelte den Kopf und sprach: »Das kann ich dir
nicht sagen; genug, es ist so, und du selber irrst dich. Willst du
mehr wissen, so suche morgen aus der Kiste, die auf unserm Boden
steht, ein Buch, einer, der Euklid hieß, hat's geschrieben; das
wird's dir sagen!«

		– – Der Junge war tags darauf zum Boden gelaufen und hatte auch
bald das Buch gefunden; denn viele Bücher gab es überhaupt nicht in
dem Hause; aber der Vater lachte, als er es vor ihm auf den Tisch
legte. Es war ein holländischer Euklid, und Holländisch, wenngleich
es doch halb Deutsch war, verstanden alle beide nicht. »Ja, ja,«
sagte er, »das Buch ist noch von meinem Vater, der verstand es; ist
denn kein deutscher da?«

		Der Junge, der von wenig Worten war, sah den Vater ruhig an und
sagte nur: »Darf ich's behalten? Ein deutscher ist nicht da.«

		Und als der Alte nickte, wies er noch ein zweites, halb
zerrissenes Büchlein vor. »Auch das?« frug er wieder.

		»Nimm sie alle beide!« sagte Tede Haien; »sie werden dir nicht
viel nützen.«

		Aber das zweite Buch war eine kleine holländische Grammatik, und
da der Winter noch lange nicht vorüber war, so hatte es, als
endlich die Stachelbeeren in ihrem Garten wieder blühten, dem
Jungen schon so weit geholfen, daß er den Euklid, welcher damals
stark im Schwange war, fast überall verstand.

		Es ist mir nicht unbekannt, Herr,« unterbrach sich der Erzähler,
»daß dieser Umstand auch von Hans Mommsen erzählt wird; aber vor
dessen Geburt ist hier bei uns schon die Sache von Hauke Haien – so
hieß der Knabe – berichtet worden. Ihr wisset auch wohl, es braucht
nur einmal ein Größerer zu kommen, so wird ihm alles aufgeladen,
was in Ernst oder Schimpf seine Vorgänger einst mögen verübt
haben.« [bookmark: page261]

		Als der Alte sah, daß der Junge weder für Kühe noch Schafe Sinn
hatte, und kaum gewahrte, wenn die Bohnen blühten, was doch die
Freude von jedem Marschmann ist, und weiterhin bedachte, daß die
kleine Stelle wohl mit einem Bauer und einem Jungen, aber nicht mit
einem Halbgelehrten und einem Knecht bestehen könne, ingleichen,
daß er auch selber nicht auf einen grünen Zweig gekommen sei, so
schickte er seinen großen Jungen an den Deich, wo er mit andern
Arbeitern von Ostern bis Martini Erde karren mußte. »Das wird ihn
vom Euklid kurieren,« sprach er bei sich selber.

		Und der Junge karrte; aber den Euklid hatte er allzeit in der
Tasche, und wenn die Arbeiter ihr Frühstück oder Vesper aßen, saß
er auf seinem umgestülpten Schubkarren mit dem Buche in der Hand.
Und wenn im Herbst die Fluten höher stiegen und manch ein Mal die
Arbeit eingestellt werden mußte, dann ging er nicht mit den andern
nach Haus, sondern blieb, die Hände über die Kniee gefaltet, an der
abfallenden Seeseite des Deiches sitzen und sah stundenlang zu, wie
die trüben Nordseewellen immer höher an die Grasnarbe des Deiches
hinaufschlugen; erst wenn ihm die Füße überspült waren und der
Schaum ihm ins Gesicht spritzte, rückte er ein paar Fuß höher und
blieb dann wieder sitzen. Er hörte weder das Klatschen des Wassers
noch das Geschrei der Möwen und Strandvögel, die um oder über ihm
flogen und ihn fast mit ihren Flügeln streiften, mit den schwarzen
Augen in die seinen blitzend; er sah auch nicht, wie vor ihm über
die weite, wilde Wasserwüste sich die Nacht ausbreitete; was er
allein hier sah, war der brandende Saum des Wassers, der, als die
Flut stand, mit hartem Schlage immer wieder dieselbe Stelle traf
und vor seinen Augen die Grasnarbe des steilen Deiches
auswusch.

		Nach langem Hinstarren nickte er wohl langsam mit dem Kopfe oder
zeichnete, ohne aufzusehen, mit der Hand eine weiche Linie in die
Luft, als ob er dem Deiche damit einen sanfteren Abfall geben
wollte. Wurde es so dunkel, daß alle [bookmark: page262]Erdendinge vor seinen Augen verschwanden und
nur die Flut ihm in die Ohren donnerte, dann stand er auf und
trabte halb durchnäßt nach Hause.

		Als er so eines Abends zu seinem Vater in die Stube trat, der an
seinen Meßgeräten putzte, fuhr dieser auf: »Was treibst du draußen?
Du hättest ja versaufen können; die Wasser beißen heute in den
Deich.«

		Hauke sah ihn trotzig an.

		– »Hörst du mich nicht? Ich sag, du hättst versaufen
können.«

		»Ja,« sagte Hauke; »ich bin doch nicht versoffen!«

		»Nein,« erwiderte nach einer Weile der Alte und sah ihm wie
abwesend ins Gesicht, – »diesmal noch nicht.«

		»Aber«, sagte Hauke wieder, »unsere Teiche sind nichts
wert!«

		– »Was für was, Junge?«

		»Die Deiche, sag ich!«

		– »Was sind die Deiche?«

		»Sie taugen nichts, Vater!« erwiderte Hauke.

		Der Alte lachte ihm ins Gesicht. »Was denn, Junge? Du bist wohl
das Wunderkind aus Lübeck!«

		Aber der Junge ließ sich nicht irren. »Die Wasserseite ist zu
steil,« sagte er; »wenn es einmal kommt, wie es mehr als einmal
schon gekommen ist, so können wir hier auch hinterm Deich
ersaufen!«

		Der Alte holte seinen Kautabak aus der Tasche, drehte einen
Schrot ab und schob ihn hinter die Zähne. »Und wieviel Karren hast
du heut geschoben?« frug er ärgerlich; denn er sah wohl, daß auch
die Deicharbeit bei dem Jungen die Denkarbeit nicht hatte
vertreiben können.

		»Weiß nicht, Vater,« sagte dieser, »so, was die andern machten;
vielleicht ein halbes Dutzend mehr; aber – die Deiche müssen anders
werden!«

		»Nun,« meinte der Alte und stieß ein Lachen aus; »du kannst es
ja vielleicht zum Deichgraf bringen; dann mach sie anders!« [bookmark: page263]

		»Ja, Vater!« erwiderte der Junge.

		Der Alte sah ihn an und schluckte ein paarmal; dann ging er aus
der Tür; er wußte nicht, was er dem Jungen antworten sollte.

		 

		Auch als zu Ende Oktobers die Deicharbeit vorbei war, blieb der
Gang nordwärts nach dem Haf hinaus für Hauke Haien die beste
Unterhaltung; den Allerheiligentag, um den herum die
Äquinoktialstürme zu tosen pflegen, von dem wir sagen, daß
Friesland ihn wohl beklagen mag, erwartete er, wie heut die Kinder
das Christfest. Stand eine Springflut bevor, so konnte man sicher
sein, er lag trotz Sturm und Wetter weit draußen am Deiche
mutterseelenallein; und wenn die Möwen gackerten, wenn die Wasser
gegen den Deich tobten und beim Zurückrollen ganze Fetzen von der
Grasdecke mit ins Meer hinabrissen, dann hätte man Haukes zorniges
Lachen hören können. »Ihr könnt nichts Rechtes,« schrie er in den
Lärm hinaus, »sowie die Menschen auch nichts können!« Und endlich,
oft im Finstern, trabte er aus der weiten Öde den Deich entlang
nach Hause, bis seine aufgeschossene Gestalt die niedrige Tür unter
seines Vaters Rohrdach erreicht hatte und darunter durch in das
kleine Zimmer schlüpfte.

		Manchmal hatte er eine Faust voll Kleierde mitgebracht; dann
setzte er sich neben den Alten, der ihn jetzt gewähren ließ, und
knetete bei dem Schein der dünnen Unschlittkerze allerlei
Deichmodelle, legte sie in ein flaches Gefäß mit Wasser und suchte
darin die Ausspülung der Wellen nachzumachen, oder er nahm seine
Schiefertafel und zeichnete darauf das Profil der Deiche nach der
Seeseite, wie es nach seiner Meinung sein mußte.

		Mit denen zu verkehren, die mit ihm auf der Schulbank gesessen
hatten, fiel ihm nicht ein; auch schien es, als ob ihnen an dem
Träumer nichts gelegen sei. Als es wieder Winter geworden und der
Frost hereingebrochen war, wanderte er noch weiter, wohin er früher
nie gekommen, auf den Deich hinaus, [bookmark: page264]bis die unabsehbare eisbedeckte Fläche der
Watten vor ihm lag.

		Im Februar bei dauerndem Frostwetter wurden angetriebene Leichen
aufgefunden; draußen am offenen Haf auf den gefrorenen Watten
hatten sie gelegen. Ein junges Weib, die dabei gewesen war, als man
sie in das Dorf geholt hatte, stand redselig vor dem alten Haien:
»Glaubt nicht, daß sie wie Menschen aussahen,« rief sie; »nein, wie
die Seeteufel! So große Köpfe,« und sie hielt die ausgespreizten
Hände von weitem gegen einander, »gnidderschwarz und blank, wie
frischgebacken Brot! Und die Krabben hatten sie angeknabbert; und
die Kinder schrien laut, als sie sie sahen!«

		Dem alten Haien war so was just nichts Neues: »Sie haben wohl
seit November schon in See getrieben!« sagte er gleichmütig.

		Hauke stand schweigend daneben; aber sobald er konnte, schlich
er sich auf den Deich hinaus; es war nicht zu sagen, wollte er noch
nach weiteren Toten suchen, oder zog ihn nur das Grauen, das noch
auf den jetzt verlassenen Stellen brüten mußte. Er lief weiter und
weiter, bis er einsam in der Öde stand, wo nur die Winde über den
Deich wehten, wo nichts war als die klagenden Stimmen der großen
Vögel, die rasch vorüberschossen; zu seiner Linken die leere weite
Marsch, zur andern Seite der unabsehbare Strand mit seiner jetzt
vom Eise schimmernden Fläche der Watten; es war, als liege die
ganze Welt in weißem Tod.

		Hauke blieb oben auf dem Deiche stehen, und seine scharfen Augen
schweiften weit umher; aber von Toten war nichts mehr zu sehen; nur
wo die unsichtbaren Wattströme sich darunter drängten, hob und
senkte die Eisfläche sich in stromartigen Linien.

		Er lief nach Hause; aber an einem der nächsten Abende war er
wiederum da draußen. Auf jenen Stellen war jetzt das Eis gespalten;
wie Rauchwolken stieg es aus den Rissen, und über [bookmark: page265]das ganze Watt spann sich ein
Netz von Dampf und Nebel, das sich seltsam mit der Dämmerung des
Abends mischte. Hauke sah mit starren Augen darauf hin; denn in dem
Nebel schritten dunkle Gestalten auf und ab, sie schienen ihm so
groß wie Menschen. Würdevoll, aber mit seltsamen, erschreckenden
Gebärden; mit langen Nasen und Hälsen sah er sie fern an den
rauchenden Spalten auf und ab spazieren; plötzlich begannen sie wie
Narren unheimlich auf und ab zu springen, die großen über die
kleinen und die kleinen gegen die großen; dann breiteten sie sich
aus und verloren alle Form.

		»Was wollen die? Sind es die Geister der Ertrunkenen?« dachte
Hauke. »Hoiho!« schrie er laut in die Nacht hinaus; aber die
draußen kehrten sich nicht an seinen Schrei, sondern trieben ihr
wunderliches Wesen fort.

		Da kamen ihm die furchtbaren norwegischen Seegespenster in den
Sinn, von denen ein alter Kapitän ihm einst erzählt hatte, die
statt des Angesichts einen stumpfen Pull von Seegras auf dem Nacken
tragen; aber er lief nicht fort, sondern bohrte die Hacken seiner
Stiefel fest in den Klei des Deiches und sah starr dem possenhaften
Unwesen zu, das in der einfallenden Dämmerung vor seinen Augen
fortspielte. »Seid ihr auch hier bei uns?« sprach er mit harter
Stimme; »ihr sollt mich nicht vertreiben!«

		Erst als die Finsternis alles bedeckte, schritt er steifen,
langsamen Schrittes heimwärts. Aber hinter ihm drein kam es wie
Flügelrauschen und hallendes Geschrei. Er sah nicht um; aber er
ging auch nicht schneller und kam erst spät nach Hause; doch
niemals soll er seinem Vater oder einem andern davon erzählt haben.
Erst viele Jahre später hat er sein blödes Mädchen, womit später
der Herrgott ihn belastete, um dieselbe Tages- und Jahreszeit mit
sich auf den Deich hinausgenommen, und dasselbe Wesen soll sich
derzeit draußen auf den Watten gezeigt haben; aber er hat ihr
gesagt, sie solle sich nicht fürchten, das seien nur die
Fischreiher und die Krähen, die im Nebel so groß [bookmark: page266]und fürchterlich erschienen;
die holten sich die Fische aus den offenen Spalten.

		Weiß Gott, Herr!« unterbrach sich der Schulmeister, »es gibt auf
Erden allerlei Dinge, die ein ehrlich Christenherz verwirren
können; aber der Hauke war weder ein Narr noch ein Dummkopf.«

		Da ich nichts erwiderte, wollte er fortfahren; aber unter den
übrigen Gästen, die bisher lautlos zugehört hatten, nur mit
dichterem Tabaksqualm das niedrige Zimmer füllend, entstand eine
plötzliche Bewegung; erst einzelne, dann fast alle wandten sich dem
Fenster zu. Draußen – man sah es durch die unverhangenen Fenster –
trieb der Sturm die Wolken, und Licht und Dunkel jagten durch
einander; aber auch mir war es, als hätte ich den hageren Reiter
auf seinem Schimmel vorbeisausen gesehen.

		»Wart Er ein wenig, Schulmeister!« sagte der Deichgraf
leise.

		»Ihr braucht Euch nicht zu fürchten, Deichgraf!« erwiderte der
kleine Erzähler, »ich habe ihn nicht geschmäht, und hab auch dessen
keine Ursach«; und er sah mit seinen kleinen, klugen Augen zu ihm
auf.

		»Ja, ja,« meinte der andere, »laß Er Sein Glas nur wieder
füllen.« Und nachdem das geschehen war und die Zuhörer, meist mit
etwas verdutzten Gesichtern, sich wieder zu ihm gewandt hatten,
fuhr er in seiner Geschichte fort:

		»So für sich, und am liebsten nur mit Wind und Wasser und mit
den Bildern der Einsamkeit verkehrend, wuchs Hauke zu einem langen,
hageren Burschen auf. Er war schon über ein Jahr lang eingesegnet,
da wurde es auf einmal anders mit ihm, und das kam von dem alten
weißen Angorakater, welchen der alten Trin' Jans einst ihr später
verunglückter Sohn von seiner spanischen Seereise mitgebracht
hatte. Trin' wohnte ein gut Stück hinaus auf dem Deiche in einer
kleinen Kate, und wenn die Alte in ihrem Hause herumarbeitete, so
[bookmark: page267]pflegte diele
Unform von einem Kater vor der Haustür zu sitzen und in den
Sommertag und nach den vorüberfliegenden Kiebitzen
hinauszublinzeln. Ging Hauke vorbei, so mauzte der Kater ihn an,
und Hauke nickte ihm zu; die beiden wußten, was sie mit einander
hatten.

		Nun aber war's einmal im Frühjahr, und Hauke lag nach seiner
Gewohnheit oft draußen am Deich, schon weiter unten dem Wasser zu,
zwischen Strandnelken und dem duftenden Seewermut, und ließ sich
von der schon kräftigen Sonne bescheinen. Er hatte sich tags zuvor
droben auf der Geest die Taschen voll von Kieseln gesammelt, und
als in der Ebbezeit die Watten bloßgelegt waren und die kleinen
grauen Strandläufer schreiend darüber hinhuschten, holte er
jählings einen Stein hervor und warf ihn nach den Vögeln. Er hatte
das von Kindesbeinen an geübt, und meistens blieb einer auf dem
Schlicke liegen; aber ebenso oft war er dort auch nicht zu holen;
Hauke hatte schon daran gedacht, den Kater mitzunehmen und als
apportierenden Jagdhund zu dressieren. Aber es gab auch hier und
dort feste Stellen oder Sandlager; solchenfalls lief er hinaus und
holte sich seine Beute selbst. Saß der Kater bei seiner Rückkehr
noch vor der Haustür, dann schrie das Tier vor nicht zu bergender
Raubgier so lange, bis Hauke ihm einen der erbeuteten Vögel
zuwarf.

		Als er heute, seine Jacke auf der Schulter, heimging, trug er
nur einen ihm noch unbekannten, aber wie mit bunter Seide und
Metall gefiederten Vogel mit nach Hause, und der Kater mauzte wie
gewöhnlich, als er ihn kommen sah. Aber Hauke wollte seine Beute –
es mag ein Eisvogel gewesen sein – diesmal nicht hergeben und
kehrte sich nicht an die Gier des Tieres. »Umschicht!« rief er ihm
zu, »heute mir, morgen dir; das hier ist kein Katerfressen!« Aber
der Kater kam vorsichtigen Schrittes herangeschlichen; Hauke stand
und sah ihn an, der Vogel hing an seiner Hand, und der Kater blieb
mit erhobener Tatze stehen. Doch der Bursche schien seinen
Katzenfreund noch nicht [bookmark: page268]so ganz zu kennen; denn während er ihm seinen
Rücken zugewandt hatte und eben fürbaß wollte, fühlte er mit einem
Ruck die Jagdbeute sich entrissen, und zugleich schlug eine scharfe
Kralle ihm ins Fleisch. Ein Grimm, wie gleichfalls eines Raubtiers,
flog dem jungen Menschen ins Blut; er griff wie rasend um sich und
hatte den Räuber schon am Genicke gepackt. Mit der Faust hielt er
das mächtige Tier empor und würgte es, daß die Augen ihm aus den
rauhen Haaren vorquollen, nicht achtend, daß die starken
Hintertatzen ihm den Arm zerfleischten. »Hoiho!« schrie er und
packte ihn noch fester; »wollen sehen, wer's von uns beiden am
längsten aushält!«

		Plötzlich fielen die Hinterbeine der großen Katze schlaff
herunter, und Hauke ging ein paar Schritte zurück und warf sie
gegen die Kate der Alten. Da sie sich nicht rührte, wandte er sich
und setzte seinen Weg nach Hause fort.

		Aber der Angorakater war das Kleinod seiner Herrin; er war ihr
Geselle und das einzige, was ihr Sohn, der Matrose, ihr
nachgelassen hatte, nachdem er hier an der Küste seinen jähen Tod
gefunden hatte, da er im Sturm seiner Mutter beim Porrenfangen
hatte helfen wollen. Hauke mochte kaum hundert Schritte weiter
getan haben, während er mit einem Tuch das Blut aus seinen Wunden
auffing, als schon von der Kate her ihm ein Geheul und Zetern in
die Ohren gellte. Da wandte er sich und sah davor das alte Weib am
Boden liegen; das greise Haar flog ihr im Winde um das rote
Kopftuch: »Tot!« rief sie, »tot!« und erhob dräuend ihren mageren
Arm gegen ihn: »Du sollst verflucht sein! Du hast ihn
totgeschlagen, du nichtsnutziger Strandläufer; du warst nicht wert,
ihm seinen Schwanz zu bürsten!« Sie warf sich über das Tier und
wischte zärtlich mit ihrer Schürze ihm das Blut fort, das noch aus
Nase und Schnauze rann; dann hob sie aufs neue an zu zetern.

		»Bist du bald fertig?« rief Hauke ihr zu, »dann laß dir sagen:
ich will dir einen Kater schaffen, der mit Maus- und Rattenblut
zufrieden ist!« [bookmark: page269]

		Darauf ging er, scheinbar auf nichts mehr achtend, fürbaß. Aber
die tote Katze mußte ihm doch im Kopfe Wirrsal machen, denn er
ging, als er zu den Häusern gekommen war, dem seines Vaters und
auch den übrigen vorbei und eine weite Strecke noch nach Süden auf
dem Deich der Stadt zu.

		Inmittelst wanderte auch Trin' Jans auf demselben in der
gleichen Richtung; sie trug in einem alten blaukarierten
Kissenüberzug eine Last in ihren Armen, die sie sorgsam, als wär's
ein Kind, umklammerte; ihr greises Haar flatterte in dem leichten
Frühlingswind. »Was schleppt Sie da, Trina?« frug ein Bauer, der
ihr entgegenkam. »Mehr als dein Haus und Hof,« erwiderte die Alte;
dann ging sie eifrig weiter. Als sie dem unten liegenden Hause des
alten Haien nahe kam, ging sie den Akt, wie man bei uns die Trift-
und Fußwege nennt, die schräg an der Seite des Deiches hinab oder
hinauf führen, zu den Häusern hinunter.

		Der alte Tede Haien stand eben vor der Tür und sah ins Wetter:
»Na, Trin'!« sagte er, als sie pustend vor ihm stand und ihren
Krückstock in die Erde bohrte, »was bringt Sie Neues in Ihrem
Sack?«

		»Erst laß mich in die Stube, Tede Haien! dann soll Er's sehen!«
und ihre Augen sahen ihn mit seltsamem Funkeln an.

		»So komm Sie!« sagte der Alte. Was gingen ihn die Augen des
dummen Weibes an.

		Und als beide eingetreten waren, fuhr sie fort: »Bring Er den
alten Tabakskasten und das Schreibzeug von dem Tisch – – Was hat Er
denn immer zu schreiben? – – So; und nun wisch Er ihn sauber
ab!«

		Und der Alte, der fast neugierig wurde, tat alles, was sie
sagte; dann nahm sie den blauen Überzug bei beiden Zipfeln und
schüttete daraus den großen Katerleichnam auf den Tisch. »Da hat Er
ihn!« rief sie; »Sein Hauke hat ihn totgeschlagen.« Hierauf aber
begann sie ein bitterliches Weinen; sie streichelte das dicke Fell
des toten Tieres, legte ihm die Tatzen zusammen, [bookmark: page270]neigte ihre lange Nase über
dessen Kopf und raunte ihm unverständliche Zärtlichkeiten in die
Ohren.

		Tede Haien sah dem zu. »So,« sagte er; »Hauke hat ihn
totgeschlagen?« Er wußte nicht, was er mit dem heulenden Weibe
machen sollte.

		Die Alte nickte ihn grimmig an: »Ja, ja; so Gott, das hat er
getan!« und sie wischte sich mit ihrer von Gicht verkrümmten Hand
das Wasser aus den Augen. »Kein Kind, kein Lebigs mehr!« klagte
sie. »Und Er weiß es ja auch wohl, uns Alten, wenn's nach
Allerheiligen kommt, frieren abends im Bett die Beine, und statt zu
schlafen, hören wir den Nordwest an unseren Fensterläden rappeln.
Ich hör's nicht gern, Tede Haien, er kommt daher, wo mein Junge mir
im Schlick versank.«

		Tede Haien nickte, und die Alte streichelte das Fell ihres toten
Katers: »Der aber,« begann sie wieder, »wenn ich winters am
Spinnrad saß, dann saß er bei mir und spann auch und sah mich an
mit seinen grünen Augen! Und kroch ich, wenn's mir kalt wurde, in
mein Bett – es dauerte nicht lang, so sprang er zu mir und legte
sich auf meine frierenden Beine, und wir schliefen so warm
mitsammen, als hätte ich noch meinen jungen Schatz im Bett!« Die
Alte, als suche sie bei dieser Erinnerung nach Zustimmung, sah den
neben ihr am Tische stehenden Alten mit ihren funkelnden Augen
an.

		Tede Haien aber sagte bedächtig: »Ich weiß Ihr einen Rat, Trin'
Jans,« und er ging nach seiner Schatulle und nahm eine Silbermünze
aus der Schublade – »Sie sagt, daß Hauke Ihr das Tier vom Leben
gebracht hat, und ich weiß, Sie lügt nicht; aber hier ist ein
Krontaler von Christian dem Vierten; damit kauf Sie sich ein
gegerbtes Lammfell für Ihre kalten Beine! Und wenn unsere Katze
nächstens Junge wirft, so mag Sie sich das größte davon aussuchen,
das zusammen tut wohl einen altersschwachen Angorakater! Und nun
nehm Sie das Vieh und bring Sie es meinethalb an den Racker in der
Stadt, und halt Sie das Maul, daß es hier auf meinem ehrlichen
Tisch gelegen hat!« [bookmark: page271]

		Während dieser Rede hatte das Weib schon nach dem Taler
gegriffen und ihn in einer kleinen Tasche geborgen, die sie unter
ihren Röcken trug; dann stopfte sie den Kater wieder in das
Bettbühr, wischte mit ihrer Schürze die Blutflecken von dem Tisch
und stakte zur Tür hinaus. »Vergiß Er mir nur den jungen Kater
nicht!« rief sie noch zurück.

		– – Eine Weile später, als der alte Haien in dem engen Stüblein
auf und ab schritt, trat Hauke herein und warf seinen bunten Vogel
auf den Tisch; als er aber auf der weißgescheuerten Platte den noch
kennbaren Blutfleck sah, frug er, wie beiläufig: »Was ist denn
das?«

		Der Vater blieb stehen: »Das ist Blut, was du hast fließen
machen!«

		Dem Jungen schoß es doch heiß ins Gesicht: »Ist denn Trin' Jans
mit ihrem Kater hier gewesen?«

		Der Alte nickte: »Weshalb hast du ihr den totgeschlagen?«

		Hauke entblößte seinen blutigen Arm. »Deshalb,« sagte er; »er
hatte mir den Vogel fortgerissen!«

		Der Alte sagte nichts hierauf; er begann eine Zeitlang wieder
auf und ab zu gehen; dann blieb er vor dem Jungen stehn und sah
eine Weile wie abwesend auf ihn hin. »Das mit dem Kater hab ich
rein gemacht,« sagte er dann; »aber, siehst du, Hauke, die Kate ist
hier zu klein; zwei Herren können darauf nicht sitzen – es ist nun
Zeit, du mußt dir einen Dienst besorgen!«

		»Ja, Vater,« entgegnete Hauke; »hab dergleichen auch
gedacht.«

		»Warum?« frug der Alte.

		– »Ja, man wird grimmig in sich, wenn man's nicht an einem
ordentlichen Stück Arbeit auslassen kann.«

		»So?« sagte der Alte, »und darum hast du den Angorer
totgeschlagen? Das könnte leicht noch schlimmer werden!«

		– »Er mag wohl recht haben, Vater; aber der Deichgraf hat seinen
Kleinknecht fortgejagt; das könnt ich schon verrichten!« [bookmark: page272]

		Der Alte begann wieder auf und ab zu gehen und spritzte dabei
die schwarze Tabaksjauche von sich: »Der Deichgraf ist ein
Dummkopf, dumm wie 'ne Saatgans! Er ist nur Deichgraf, weil sein
Vater und Großvater es gewesen sind, und wegen seiner
neunundzwanzig Fennen. Wenn Martini herankommt und hernach die
Deich- und Sielrechnungen abgetan werden müssen, dann füttert er
den Schulmeister mit Gansbraten und Met und Weizenkringeln und
sitzt dabei und nickt, wenn der mit seiner Feder die Zahlenreihen
hinunterläuft, und sagt: ›Ja, ja, Schulmeister, Gott vergönn's Ihm!
Was kann Er rechnen?‹ Wenn aber einmal der Schulmeister nicht kann
oder auch nicht will, dann muß er selber dran und sitzt und
schreibt und streicht wieder aus, und der große dumme Kopf wird ihm
rot und heiß, und die Augen quellen wie Glaskugeln, als wollte das
bißchen Verstand da hinaus.«

		Der Junge stand gerade auf vor dem Vater und wunderte sich, was
der reden könne; so hatte er's noch nicht von ihm gehört. »Ja, Gott
tröst!« sagte er, »dumm ist er wohl; aber seine Tochter Elke, die
kann rechnen!«

		Der Alte sah ihn scharf an. »Ahoi, Hauke,« rief er; »was weißt
du von Elke Volkerts?«

		– »Nichts, Vater; der Schulmeister hat's mir nur erzählt.«

		Der Alte antwortete nicht darauf; er schob nur bedächtig seinen
Tabaksknoten aus einer Backe hinter die andere.

		»Und du denkst,« sagte er dann, »du wirst dort auch mitrechnen
können.«

		»O ja, Vater, das möcht schon gehen,« erwiderte der Sohn, und
ein ernstes Zucken lief um seinen Mund.

		Der Alte schüttelte den Kopf: »Nun, aber meinethalb; versuch
einmal dein Glück!«

		»Dank auch, Vater!« sagte Hauke und stieg zu seiner Schlafstatt
auf dem Boden; hier setzte er sich auf die Bettkante und sann,
weshalb ihn denn sein Vater um Elke Volkerts angerufen habe. Er
kannte sie freilich, das ranke achtzehnjährige [bookmark: page273]Mädchen mit dem bräunlichen
schmalen Antlitz und den dunklen Brauen, die über den trotzigen
Augen und der schmalen Nase in einander liefen; doch hatte er noch
kaum ein Wort mit ihr gesprochen; nun, wenn er zu dem allen Tede
Volkerts ging, wollte er sie doch besser darauf ansehen, was es mit
dem Mädchen auf sich habe. Und gleich jetzt wollte er gehen, damit
kein anderer ihm die Stelle abjage; es war ja kaum noch Abend. Und
so zog er seine Sonntagsjacke und seine besten Stiefel an und
machte sich guten Mutes auf den Weg.

		– Das langgestreckte Haus des Deichgrafen war durch seine hohe
Werfte, besonders durch den höchsten Baum des Dorfes, eine
gewaltige Esche, schon von weitem sichtbar; der Großvater des
jetzigen, der erste Deichgraf des Geschlechtes, hatte in seiner
Jugend eine solche osten der Haustür hier gesetzt; aber die beiden
ersten Anpflanzungen waren vergangen, und so hatte er an seinem
Hochzeitsmorgen diesen dritten Baum gepflanzt, der noch jetzt mit
seiner immer mächtiger werdenden Blätterkrone in dem hier
unablässigen Winde wie von alten Zeiten rauschte.

		Als nach einer Weile der lang aufgeschossene Hauke die hohe
Werfte hinaufstieg, welche an den Seiten mit Rüben und Kohl
bepflanzt war, sah er droben die Tochter des Hauswirts neben der
niedrigen Haustür stehen. Ihr einer etwas hagerer Arm hing schlaff
herab, die andere Hand schien im Rücken nach dem Eisenring zu
greifen, von denen je einer zu beiden Seiten der Tür in der Mauer
war, damit, wer vor das Haus ritt, sein Pferd daran befestigen
könne. Die Dirne schien von dort ihre Augen über den Deich hinaus
nach dem Meer zu haben, wo an dem stillen Abend die Sonne eben in
das Wasser hinabsank und zugleich das bräunliche Mädchen mit ihrem
letzten Schein vergoldete.

		Hauke stieg etwas langsamer an der Werfte hinan und dachte bei
sich: »So ist sie nicht so dösig!« dann war er oben. »Guten Abend
auch!« sagte er zu ihr tretend; »wonach guckst du denn mit deinen
großen Augen, Jungfer Elke?« [bookmark: page274]

		»Nach dem,« erwiderte sie, »was hier alle Abend vor sich geht,
aber hier nicht alle Abend just zu sehen ist.« Sie ließ den Ring
aus der Hand fallen, daß er klingend gegen die Mauer schlug. »Was
willst du, Hauke Haien?« frug sie.

		»Was dir hoffentlich nicht zuwider ist,« sagte er. »Dein Vater
hat seinen Kleinknecht fortgejagt, da dachte ich bei euch in
Dienst.«

		Sie ließ ihre Blicke an ihm herunterlaufen: »Du bist noch so was
schlanterig, Hauke!« sagte sie; »aber uns dienen zwei feste Augen
besser als zwei feste Arme!« Sie sah ihn dabei fast düster an, aber
Hauke hielt ihr tapfer Stand. »So komm,« fuhr sie fort; »der Wirt
ist in der Stube, laß uns hineingehen!«

		 

		Am andern Tage trat Tede Haien mit seinem Sohne in das geräumige
Zimmer des Deichgrafen; die Wände waren mit glasurten Kacheln
bekleidet, auf denen hier ein Schiff mit vollen Segeln oder ein
Angler an einem Uferplatz, dort ein Rind, das kauernd vor einem
Bauernhause lag, den Beschauer vergnügen konnte; unterbrochen war
diese dauerhafte Tapete durch ein mächtiges Wandbett mit jetzt
zugeschobenen Türen und einen Wandschrank, der durch seine beiden
Glastüren allerlei Porzellan- und Silbergeschirr erblicken ließ;
neben der Tür zum anstoßenden Pesel war hinter einer Glasscheibe
eine holländische Schlaguhr in die Wand gelassen.

		Der starke, etwas schlagflüssige Hauswirt saß am Ende des blank
gescheuerten Tisches im Lehnstuhl auf seinem bunten Wollenpolster.
Er hatte seine Hände über dem Bauch gefaltet und starrte aus seinen
runden Augen befriedigt auf das Gerippe einer fetten Ente; Gabel
und Messer ruhten vor ihm auf dem Teller.

		»Guten Tag, Deichgraf!« sagte Haien, und der Angeredete drehte
langsam Kopf und Augen zu ihm hin.

		»Ihr seid es, Tede?« entgegnete er, und der Stimme war die
verzehrte fette Ente anzuhören, »setzt Euch; es ist ein gut Stück
von Euch zu mir herüber!« [bookmark: page275]

		»Ich komme, Deichgraf,« sagte Tede Haien, indem er sich auf die
an der Wand entlang laufende Bank dem andern im Winkel gegenüber
setzte. »Ihr habt Verdruß mit Euerem Kleinknecht gehabt und seid
mit meinem Jungen einig geworden, ihn an dessen Stelle zu
setzen!«

		Der Deichgraf nickte: »Ja, ja, Tede; aber – was meint Ihr mit
Verdruß? Wir Marschleute haben, Gott tröst uns, was dagegen
einzunehmen!« und er nahm das vor ihm liegende Messer und klopfte
wie liebkosend auf das Gerippe der armen Ente. »Das war mein
Leibvogel,« setzte er behaglich lachend hinzu; »sie fraß mir aus
der Hand!«

		»Ich dachte,« sagte der alte Haien, das letzte überhörend, »der
Bengel hätte Euch Unheil im Stall gemacht.«

		»Unheil? Ja, Tede; freilich Unheil genug! Der dicke Mopsbraten
hatte die Kälber nicht gebörmt; aber er lag voll getrunken auf dem
Heuboden, und das Viehzeug schrie die ganze Nacht vor Durst, daß
ich bis Mittag nachschlafen mußte; dabei kann die Wirtschaft nicht
bestehen!«

		»Nein, Deichgraf; aber dafür ist keine Gefahr bei meinem
Jungen.«

		Hauke stand, die Hände in den Seitentaschen, am Türpfosten,
hatte den Kopf im Nacken und studierte an den Fensterrähmen ihm
gegenüber.

		Der Deichgraf hatte die Augen zu ihm gehoben und nickte hinüber:
»Nein, nein, Tede«; und er nickte nun auch dem Alten zu; »Euer
Hauke wird mir die Nachtruh nicht verstören; der Schulmeister hat's
mir schon vordem gesagt, der sitzt lieber vor der Rechentafel als
vor einem Glas mit Branntwein.«

		Hauke hörte nicht auf diesen Zuspruch, denn Elke war in die
Stube getreten und nahm mit ihrer leichten Hand die Reste der
Speisen von dem Tisch, ihn mit ihren dunkeln Augen flüchtig
streifend. Da fielen seine Blicke auch auf sie. »Bei Gott und
Jesus,« sprach er bei sich selber, »sie sieht auch so nicht dösig
aus!« [bookmark: page276]

		Das Mädchen war hinausgegangen. »Ihr wisset, Tede,« begann der
Deichgraf wieder, »unser Herrgott hat mir einen Sohn versagt!«

		»Ja, Deichgraf; aber laßt Euch das nicht kränken,« entgegnete
der andere, »denn im dritten Gliede soll der Familienverstand ja
verschleißen; Euer Großvater, das wissen wir noch alle, war einer,
der das Land geschützt hat!«

		Der Deichgraf, nach einigem Besinnen, sah schier verdutzt aus:
»Wie meint Ihr das, Tede Haien?« sagte er und setzte sich in seinem
Lehnstuhl auf, »ich bin ja doch im dritten Gliede!«

		»Ja so! Nicht für ungut, Deichgraf; es geht nur so die Rede!«
Und der hagere Tede Haien sah den alten Würdenträger mit etwas
boshaften Augen an.

		Der aber sprach unbekümmert: »Ihr müßt Euch von alten Weibern
dergleichen Torheit nicht aufschwatzen lassen, Tede Haien; Ihr
kennt nur meine Tochter nicht, die rechnet mich selber dreimal um
und um! Ich wollt nur sagen, Euer Hauke wird außer im Felde auch
hier in meiner Stube mit Feder oder Rechenstift so manches
profitieren können, was ihm nicht schaden wird!«

		»Ja, ja, Deichgraf, das wird er; da habt Ihr völlig recht!«
sagte der alte Haien und begann dann noch einige Vergünstigungen
bei dem Mietkontrakt sich auszubedingen, die abends vorher von
seinem Sohne nicht bedacht waren. So sollte dieser außer seinen
leinenen Hemden im Herbst auch noch acht Paar wollene Strümpfe als
Zugabe seines Lohnes genießen; so wollte er selbst ihn im Frühling
acht Tage bei der eigenen Arbeit haben, und was dergleichen mehr
war. Aber der Deichgraf war zu allem willig; Hauke Haien schien ihm
eben der rechte Kleinknecht.

		– – »Nun, Gott tröst dich, Junge,« sagte der Alte, da sie eben
das Haus verlassen hatten, »wenn der dir die Welt klarmachen
soll!«

		Aber Hauke erwiderte ruhig: »Laß Er nur, Vater; es wird schon
alles werden.« [bookmark: page277]

		 

		Und Hauke hatte so unrecht nicht gehabt; die Welt, oder was ihm
die Welt bedeutete, wurde ihm klarer, je länger sein Aufenthalt in
diesem Hause dauerte; vielleicht um so mehr, je weniger ihm eine
überlegene Einsicht zu Hülfe kam, und je mehr er auf seine eigene
Kraft angewiesen war, mit der er sich von jeher beholfen hatte.
Einer freilich war im Hause, für den er nicht der Rechte zu sein
schien; das war der Großknecht Ole Peters, ein tüchtiger Arbeiter
und ein maulfertiger Geselle. Ihm war der träge, aber dumme und
stämmige Kleinknecht von vorhin besser nach seinem Sinn gewesen,
dem er ruhig die Tonne Hafer auf den Rücken hatte laden und den er
nach Herzenslust hatte herumstoßen können. Dem noch stilleren, aber
ihn geistig überragenden Hauke vermochte er in solcher Weise nicht
beizukommen; er hatte eine gar zu eigene Art, ihn anzublicken.
Trotzdem verstand er es, Arbeiten für ihn auszusuchen, die seinem
noch nicht gefesteten Körper hätten gefährlich werden können, und
Hauke, wenn der Großknecht sagte: »Da hättest du den dicken Niß nur
sehen sollen, dem ging es von der Hand!« faßte nach Kräften an und
brachte es, wenn auch mit Mühsal, doch zu Ende. Ein Glück war es
für ihn, daß Elke selbst oder durch ihren Vater das meistens
abzustellen wußte. Man mag wohl fragen, was mitunter ganz fremde
Menschen an einander bindet; vielleicht – sie waren beide geborene
Rechner, und das Mädchen konnte ihren Kameraden in der groben
Arbeit nicht verderben sehen.

		Der Zwiespalt zwischen Groß- und Kleinknecht wurde auch im
Winter nicht besser, als nach Martini die verschiedenen
Deichrechnungen zur Revision eingelaufen waren.

		Es war an einem Maiabend, aber es war Novemberwetter; von
drinnen im Hause hörte man draußen hinterm Deich die Brandung
donnern. »He, Hauke,« sagte der Hausherr, »komm herein; nun magst
du weisen, ob du rechnen kannst!«

		»Uns' Weert,« entgegnete dieser – denn so nennen hier die Leute
ihre Herrschaft – »ich soll aber erst das Jungvieh füttern!« [bookmark: page278]

		»Elke!« rief der Deichgraf; »wo bist du, Elke! – Geh zu Ole und
sag ihm, er sollte das Jungvieh füttern; Hauke soll rechnen!«

		Und Elke eilte in den Stall und machte dem Großknecht die
Bestellung, der eben damit beschäftigt war, das über Tag gebrauchte
Pferdegeschirr wieder an seinen Platz zu hängen.

		Ole Peters schlug mit einer Trense gegen den Ständer, neben dem
er sich beschäftigte, als wolle er sie kurz und klein haben: »Hol
der Teufel den verfluchten Schreiberknecht!«

		Sie hörte die Worte noch, bevor sie die Stalltür wieder
geschlossen hatte.

		»Nun?« frug der Alte, als sie in die Stube trat.

		»Ole wollte es schon besorgen,« sagte die Tochter, ein wenig
sich die Lippen beißend, und setzte sich Hauke gegenüber auf einen
grobgeschnitzten Holzstuhl, wie sie noch derzeit hier an
Winterabenden im Hause selbst gemacht wurden. Sie hatte aus einem
Schubkasten einen weißen Strumpf mit rotem Vogelmuster genommen, an
dem sie nun weiterstrickte; die langbeinigen Kreaturen darauf
mochten Reiher oder Störche bedeuten sollen. Hauke saß ihr
gegenüber in seine Rechnerei vertieft, der Deichgraf selbst ruhte
in seinem Lehnstuhl und blinzelte schläfrig nach Haukes Feder; auf
dem Tisch brannten, wie immer im Deichgrafenhause, zwei
Unschlittkerzen, und vor den beiden in Blei gefaßten Fenstern waren
von außen die Läden vorgeschlagen und von innen zugeschroben;
mochte der Wind nun poltern, wie er wollte. Mitunter hob Hauke
seinen Kopf von der Arbeit und blickte einen Augenblick nach den
Vogelstrümpfen oder nach dem schmalen ruhigen Gesicht des
Mädchens.

		Da tat es aus dem Lehnstuhl plötzlich einen lauten Schnarcher,
und ein Blick und ein Lächeln flog zwischen den beiden jungen
Menschen hin und wider; dann folgte allmählich ein ruhigeres Atmen;
man konnte wohl ein wenig plaudern; Hauke wußte nur nicht, was.
[bookmark: page279]

		Als sie aber das Strickzeug in die Höhe zog und die Vögel sich
nun in ihrer ganzen Länge zeigten, flüsterte er über den Tisch
herüber: »Wo hast du das gelernt, Elke?«

		»Was gelernt?« frug das Mädchen zurück.

		– »Das Vogelstricken,« sagte Hauke.

		»Das? Von Trin' Jans draußen am Deich; sie kann allerlei; sie
war vorzeiten einmal bei meinem Großvater hier im Dienst.«

		»Da warst du aber wohl noch nicht geboren?« fragte Hauke.

		»Ich denk wohl nicht; aber sie ist noch oft ins Haus
gekommen.«

		»Hat denn die die Vögel gern?« frug Hauke; »ich meint, sie hielt
es nur mit Katzen!«

		Elke schüttelte den Kopf: »Sie zieht ja Enten und verkauft sie;
aber im vorigen Frühjahr, als du den Angorer totgeschlagen hattest,
sind ihr hinten im Stall die Ratten dazwischengekommen; nun will
sie sich vorn am Hause einen andern bauen.«

		»So,« sagte Hauke und zog einen leisen Pfiff durch die Zähne,
»dazu hat sie von der Geest sich Lehm und Steine hergeschleppt!
Aber dann kommt sie in den Binnenweg! – hat sie denn
Konzession?«

		»Weiß ich nicht,« meinte Elke. Aber er hatte das letzte Wort so
laut gesprochen, daß der Deichgraf aus seinem Schlummer auffuhr.
»Was Konzession?« frug er und sah fast wild von einem zu der
andern. »Was soll die Konzession?«

		Als aber Hauke ihm dann die Sache vorgetragen hatte, klopfte er
ihm lachend auf die Schulter: »Ei was, der Binnenweg ist breit
genug; Gott tröst den Deichgrafen, sollt er sich auch noch um die
Entenställe kümmern!«

		Hauke fiel es aufs Herz, daß er die Alte mit ihren jungen Enten
den Ratten sollte preisgegeben haben, und er ließ sich [bookmark: page280]mit dem
Einwand abfinden. »Aber, uns' Weert,« begann er wieder, »es tät
wohl dem und jenem ein kleiner Zwicker gut, und wollet Ihr ihn
nicht selber greifen, so zwicket den Gevollmächtigten, der auf die
Deichordnung passen soll!«

		»Wie, was sagt der Junge?« und der Deichgraf setzte sich
vollends auf, und Elke ließ ihren künstlichen Strumpf sinken und
wandte das Ohr hinüber.

		»Ja, uns' Weert,« fuhr Hauke fort, »Ihr habt doch schon die
Frühlingsschau gehalten; aber trotzdem hat Peter Jansen auf seinem
Stück das Unkraut auch noch heute nicht gebuscht; im Sommer werden
die Stieglitzer da wieder lustig um die roten Distelblumen spielen!
Und dicht daneben, ich weiß nicht, wem's gehört, ist an der
Außenseite eine ganze Wiege in dem Deich; bei schön Wetter liegt es
immer voll von kleinen Kindern, die sich darin wälzen; aber – Gott
bewahr uns vor Hochwasser!«

		Die Augen des alten Deichgrafen waren immer größer geworden.

		»Und dann –« sagte Hauke wieder.

		»Was dann noch, Junge?« frug der Deichgraf; »bist du noch nicht
fertig?« und es klang, als sei der Rede seines Kleinknechts ihm
schon zuviel geworden.

		»Ja, dann, uns' Weert,« sprach Hauke weiter; »Ihr kennt die
dicke Vollina, die Tochter vom Gevollmächtigten Harders, die immer
ihres Vaters Pferde aus der Fenne holt, – wenn sie nur eben mit
ihren runden Waden auf der alten gelben Stute sitzt, hü hopp! so
geht's allemal schräg an der Dossierung den Deich hinan!«

		Hauke bemerkte erst jetzt, daß Elke ihre klugen Augen auf ihn
gerichtet hatte und leise ihren Kopf schüttelte.

		Er schwieg, aber ein Faustschlag, den der Alte auf den Tisch
tat, dröhnte ihm in die Ohren; »da soll das Wetter dreinschlagen!«
rief er, und Hauke erschrak beinahe über die Bärenstimme, die
plötzlich hier hervorbrach: »Zur Brüche! [bookmark: page281]Notier mir das dicke Mensch
zur Brüche, Hauke! Die Dirne hat mir im letzten Sommer drei junge
Enten weggefangen! Ja, ja, notier nur,« wiederholte er, als Hauke
zögerte; »ich glaub sogar, es waren vier!«

		»Ei, Vater,« sagte Elke, »war's nicht die Otter, die die Enten
nahm?«

		»Eine große Otter!« rief der Alte schnaufend; »werd doch die
dicke Vollina und eine Otter aus einander kennen! Nein, nein, vier
Enten, Hauke – aber was du im übrigen schwatzest, der Herr
Oberdeichgraf und ich, nachdem wir zusammen in meinem Hause hier
gefrühstückt hatten, sind im Frühjahr an deinem Unkraut und an
deiner Wiege vorbei gefahren und haben's doch nicht sehen können.
Ihr beide aber«, und er nickte ein paarmal bedeutsam gegen Hauke
und seine Tochter, »danket Gott, daß ihr nicht Deichgraf seid! Zwei
Augen hat man nur, und mit hundert soll man sehen. – – Nimm nur die
Rechnungen über die Bestickungsarbeiten, Hauke, und sieh sie nach;
die Kerls rechnen oft zu liederlich!«

		Dann lehnte er sich wieder in seinen Stuhl zurück, ruckte den
schweren Körper ein paarmal und überließ sich bald dem sorgenlosen
Schlummer.

		 

		Dergleichen wiederholte sich an manchem Abend. Hauke hatte
scharfe Augen und unterließ es nicht, wenn sie beisammen saßen, das
eine oder andre von schädlichem Tun oder Unterlassen in Deichsachen
dem Alten vor die Augen zu rücken; und da dieser sie nicht immer
schließen konnte, so kam unversehens ein lebhafterer Geschäftsgang
in die Verwaltung, und die, welche früher im alten Schlendrian
fortgesündigt hatten und jetzt unerwartet ihre frevlen oder faulen
Finger geklopft fühlten, sahen sich unwillig und verwundert um,
woher die Schläge denn gekommen seien. Und Ole, der Großknecht,
säumte nicht, möglichst weit die Offenbarung zu verbreiten und
dadurch gegen Hauke und seinen Vater, der doch die Mitschuld tragen
[bookmark: page282]mußte,
in diesen Kreisen einen Widerwillen zu erregen; die andern aber,
weiche nicht getroffen waren, oder denen es um die Sache selbst zu
tun war, lachten und hatten ihre Freude, daß der Junge den Alten
doch einmal etwas in Trab gebracht habe. »Schad nur,« sagten sie,
»daß der Bengel nicht den gehörigen Klei unter den Füßen hat; das
gäbe später sonst einmal wieder einen Deichgrafen, wie vordem sie
dagewesen sind; aber die paar Demath seines Alten, die täten's denn
doch nicht!«

		Als im nächsten Herbst der Herr Amtmann und Oberdeichgraf zur
Schauung kam, sah er sich den Alten Tede Volkerts von oben bis
unten an, während dieser ihn zum Frühstück nötigte. »Wahrhaftig,
Deichgraf,« sagte er, »ich dacht's mir schon, Ihr seid in der Tat
um ein Halbstieg Jahre jünger geworden; Ihr habt mir diesmal mit
all Euern Vorschlägen warm gemacht; wenn wir mit alledem nur heute
fertig werden!«

		»Wird schon, wird schon, gestrenger Herr Oberdeichgraf,«
erwiderte der Alte schmunzelnd; »der Gansbraten da wird schon die
Kräfte stärken! Ja, Gott sei Dank, ich bin noch allezeit frisch und
munter!« Er sah sich in der Stube um, ob auch nicht etwa Hauke um
die Wege sei; dann setzte er in würdevoller Ruhe noch hinzu: »So
hoffe ich zu Gott, noch meines Amtes ein paar Jahre in Segen warten
zu können.«

		»Und darauf, lieber Deichgraf,« erwiderte sein Vorgesetzter,
sich erhebend, »wollen wir dieses Glas zusammen trinken!«

		Elke, die das Frühstück bestellt hatte, ging eben, während die
Gläser an einander klangen, mit leisem Lachen aus der Stubentür.
Dann holte sie eine Schüssel Abfall aus der Küche und ging durch
den Stall, um es vor der Außentür dem Federvieh vorzuwerfen. Im
Stall stand Hauke Haien und steckte den Kühen, die man der argen
Witterung wegen schon jetzt hatte heraufnehmen müssen, mit der
Furke Heu in ihre Raufen. Als er aber das Mädchen kommen sah, stieß
er die Furke auf den Grund. »Nu, Elke!« sagte er. [bookmark: page283]

		Sie blieb stehen und nickte ihm zu: »Ja, Hauke; aber eben
hättest du drinnen sein müssen!«

		»Meinst du? Warum denn, Elke?«

		»Der Herr Oberdeichgraf hat den Wirt gelobt!«

		»Den Wirt? Was tut das mir?«

		»Nein, ich mein, den Deichgrafen hat er gelobt!«

		Ein dunkles Rot flog über das Gesicht des jungen Menschen: »Ich
weiß wohl,« sagte er, »wohin du damit segeln willst!«

		»Werd nur nicht rot, Hauke, du warst es ja doch eigentlich, den
der Oberdeichgraf lobte!«

		Hauke sah sie mit halbem Lächeln an. »Auch du doch, Elke!« sagte
er.

		Aber sie schüttelte den Kopf: »Nein, Hauke; als ich allein der
Helfer war, da wurden wir nicht gelobt. Ich kann ja auch nur
rechnen; du aber siehst draußen alles, was der Deichgraf doch wohl
selber sehen sollte; du hast mich ausgestochen!«

		»Ich hab das nicht gewollt, dich am mindsten,« sagte Hauke
zaghaft, und er stieß den Kopf einer Kuh zur Seite: »Komm, Rotbunt,
friß mir nicht die Furke auf, du sollst ja alles haben!«

		»Denk nur nicht, daß mir's leid tut, Hauke,« sagte nach kurzem
Sinnen das Mädchen; »das ist ja Mannessache!«

		Da streckte Hauke ihr den Arm entgegen: »Elke, gib mir die Hand
darauf!«

		Ein tiefes Rot schoß unter die dunkeln Brauen des Mädchens.
»Warum? Ich lüg ja nicht!« rief sie.

		Hauke wollte antworten; aber sie war schon zum Stall hinaus, und
er stand mit seiner Furke in der Hand und hörte nur, wie draußen
die Enten und Hühner um sie schnatterten und krähten.

		 

		Es war im Januar von Haukes drittem Dienstjahr, als ein
Winterfest gehalten werden sollte; »Eisboseln« nennen sie es hier.
Ein ständiger Frost hatte beim Ruhen der Küstenwinde [bookmark: page284]alle Gräben
zwischen den Fennen mit einer festen ebenen Kristallfläche belegt,
so daß die zerschnittenen Landstücke nun eine weite Bahn für das
Werfen der kleinen mit Blei ausgegossenen Holzkugeln bildeten,
womit das Ziel erreicht werden sollte. Tagaus, tagein wehte ein
leichter Nordost: alles war schon in Ordnung; die Geestleute in dem
zu Osten über der Marsch belegenen Kirchdorf, die im vorigen Jahre
gesiegt hatten, waren zum Wettkampf gefordert und hatten
angenommen; von jeder Seite waren neun Werfer aufgestellt; auch der
Obmann und die Kretler waren gewählt. Zu letzteren, die bei
Streitfällen über einen zweifelhaften Wurf mit einander zu
verhandeln hatten, wurden allezeit Leute genommen, die ihre Sache
ins beste Licht zu rücken verstanden, am liebsten Burschen, die
außer gesundem Menschenverstand auch noch ein lustig Mundwerk
hatten. Dazu gehörte vor allen Ole Peters, der Großknecht des
Deichgrafen. »Werft nur wie die Teufel,« sagte er; »das Schwatzen
tu ich schon umsonst!«

		Es war gegen Abend vor dem Festtag; in der Nebenstube des
Kirchspielkruges droben auf der Geest war eine Anzahl von den
Werfern erschienen, um über die Aufnahme einiger zuletzt noch
Angemeldeten zu beschließen. Hauke Haien war auch unter diesen; er
hatte erst nicht wollen, obschon er seiner wurfgeübten Arme sich
wohl bewußt war; aber er fürchtete durch Ole Peters, der einen
Ehrenposten in dem Spiel bekleidete, zurückgewiesen zu werden; die
Niederlage wollte er sich sparen. Aber Elke hatte ihm noch in der
elften Stunde den Sinn gewandt: »Er wird's nicht wagen, Hauke,«
hatte sie gesagt; »er ist ein Tagelöhnersohn; dein Vater hat Kuh
und Pferd und ist dazu der klügste Mann im Dorf!«

		»Aber, wenn er's dennoch fertig bringt?«

		Sie sah ihn halb lächelnd aus ihren dunkeln Augen an. »Dann,«
sagte sie, »soll er sich den Mund wischen, wenn er abends mit
seines Wirts Tochter zu tanzen denkt!« – Da hatte Hauke ihr mutig
zugenickt. [bookmark: page285]

		Nun standen die jungen Leute, die noch in das Spiel
hineinwollten, frierend und fußtrampelnd vor dem Kirchspielskrug
und sahen nach der Spitze des aus Felsblöcken gebauten Kirchturms
hinauf, neben dem das Krughaus lag. Des Pastors Tauben, die sich im
Sommer auf den Feldern des Dorfes nährten, kamen eben von den Höfen
und Scheuern der Bauern zurück, wo sie sich jetzt ihre Körner
gesucht hatten, und verschwanden unter den Schindeln des Turmes,
hinter welchen sie ihre Nester hatten; im Westen über dem Haff
stand ein glühendes Abendrot.

		»Wird gut Wetter morgen!« sagte der eine der jungen Burschen und
begann heftig auf und ab zu wandern; »aber kalt! kalt!« Ein
zweiter, als er keine Taube mehr fliegen sah, ging in das Haus und
stellte sich horchend neben die Tür der Stube, aus der jetzt ein
lebhaftes Durcheinanderreden herausscholl; auch des Deichgrafen
Kleinknecht war neben ihn getreten. »Hör, Hauke,« sagte er zu
diesem; »nun schreien sie um dich!« und deutlich hörte man von
drinnen Ole Peters' knarrende Stimme: »Kleinknechte und Jungens
gehören nicht dazu!«

		»Komm,« flüsterte der andre und suchte Hauke am Rockärmel an die
Stubentür zu ziehen, »hier kannst du lernen, wie hoch sie dich
taxieren!«

		Aber Hauke riß sich los und ging wieder vor das Haus: »Sie haben
uns nicht ausgesperrt, damit wir's hören sollen!« rief er
zurück.

		Vor dem Hause stand der Dritte der Angemeldeten. »Ich fürcht,
mit mir hat's einen Haken,« rief er ihm entgegen; »ich hab kaum
achtzehn Jahre; wenn sie nur den Taufschein nicht verlangen! Dich,
Hauke, wird dein Großknecht schon herauskreteln!«

		»Ja, heraus!« brummte Hauke und schleuderte mit dem Fuße einen
Stein über den Weg; »nur nicht hinein!«

		Der Lärm in der Stube wurde stärker; dann allmählich trat eine
Stille ein; die draußen hörten wieder den leisen Nordost, [bookmark: page286]der sich oben an
der Kirchturmspitze brach. Der Horcher trat wieder zu ihnen. »Wen
hatten sie da drinnen?« frug der Achtzehnjährige.

		»Den da!« sagte jener und wies auf Hauke; »Ole Peters wollte ihn
zum Jungen machen; aber alle schrien dagegen. Und sein Vater hat
Vieh und Land, sagte Jeß Hansen. Ja, Land, rief Ole Peters, das man
auf dreizehn Karren wegfahren kann! – Zuletzt kam Ole Hensen:
›Still da!‹ schrie er; ›ich will's euch lehren: sagt nur, wer ist
der erste Mann im Dorf?‹ Da schwiegen sie erst und schienen sich zu
besinnen; dann sagte eine Stimme: ›Das ist doch wohl der
Deichgraf!‹ Und alle anderen riefen: ›Nun ja, unserthalb der
Deichgraf!‹ – ›Und wer ist denn der Deichgraf?‹ rief Ole Hensen
wieder; ›aber nun bedenkt euch recht!‹ – – Da begann einer leis zu
lachen, und dann wieder einer, bis zuletzt nichts in der Stube war
als lauter Lachen. ›Nun, so ruft ihn,‹ sagte Ole Hensen; ›ihr wollt
doch nicht den Deichgrafen von der Tür stoßen!‹ Ich glaub, sie
lachen noch; aber Ole Peters' Stimme war nicht mehr zu hören!«
schloß der Bursche seinen Bericht.

		Fast in demselben Augenblicke wurde drinnen im Hause die
Stubentür aufgerissen, und: »Hauke! Hauke Haien!« rief es laut und
fröhlich in die kalte Nacht hinaus.

		Da trabte Hauke in das Haus und hörte nicht mehr, wer denn der
Deichgraf sei; was in seinem Kopfe brütete, hat indessen niemand
wohl erfahren.

		– – Als er nach einer Weile sich dem Hause seiner Herrschaft
nahte, sah er Elke drunten am Heck der Auffahrt stehen, das
Mondlicht schimmerte über die unermeßliche weiß bereifte
Weidefläche. »Stehst du hier, Elke?« frug er.

		Sie nickte nur: »Was ist geworden?« sagte sie; »hat er's
gewagt?«

		– »Was sollt er nicht!«

		»Nun, und?«

		– »Ja, Elke; ich darf es morgen doch versuchen!« [bookmark: page287]

		»Gute Nacht, Hauke!« Und sie lief flüchtig die Werfte hinan und
verschwand im Hause.

		Langsam folgte er ihr.

		 

		Auf der weiten Weidefläche, die sich zu Osten an der Landseite
des Deiches entlang zog, sah man am Nachmittag darauf eine dunkle
Menschenmasse bald unbeweglich stille stehen, bald, nachdem zweimal
eine hölzerne Kugel aus derselben über den durch die Tagessonne
jetzt von Reif befreiten Boden hingeflogen war, abwärts von den
hinter ihr liegenden langen und niedrigen Häusern allmählich weiter
rücken; die Parteien der Eisbosler in der Mitte, umgeben von alt
und jung, was mit ihnen, sei es in jenen Häusern oder in denen
droben auf der Geest, Wohnung oder Verbleib hatte; die älteren
Männer in langen Röcken, bedächtig aus kurzen Pfeifen rauchend, die
Weiber in Tüchern und Jacken, auch wohl Kinder an den Händen
ziehend oder auf den Armen tragend. Aus den gefrorenen Gräben,
welche allmählich überschritten wurden, funkelte durch die scharfen
Schilfspitzen der bleiche Schein der Nachmittagssonne; es fror
mächtig, aber das Spiel ging unablässig vorwärts, und aller Augen
verfolgten immer wieder die fliegende Kugel, denn an ihr hing heute
für das ganze Dorf die Ehre des Tages. Der Kretler der Parteien
trug hier einen weißen, bei den Geestleuten einen schwarzen Stab
mit eiserner Spitze; wo die Kugel ihren Lauf geendet hatte, wurde
dieser, je nachdem, unter schweigender Anerkennung oder dem
Hohngelächter der Gegenpartei in den gefrorenen Boden
eingeschlagen, und wessen Kugel zuerst das Ziel erreichte, der
hatte für seine Partei das Spiel gewonnen.

		Gesprochen wurde von all den Menschen wenig; nur wenn ein
Kapitalwurf geschah, hörte man wohl einen Ruf der jungen Männer
oder Weiber; oder von den Alten einer nahm seine Pfeife aus dem
Mund und klopfte damit unter ein paar guten Worten den Werfer auf
die Schulter: »Das war ein [bookmark: page288]Wurf, sagte Zacharies und warf sein Weib aus
der Luke!« oder: »So warf dein Vater auch; Gott tröst ihn in der
Ewigkeit!« oder was sie sonst für Gutes sagten.

		Bei seinem ersten Wurfe war das Glück nicht mit Hauke gewesen:
als er eben den Arm hinten ausschwang, um die Kugel
fortzuschleudern, war eine Wolke von der Sonne fortgezogen, die sie
vorhin bedeckt hatte, und diese traf mit ihrem vollen Strahl in
seine Augen; der Wurf wurde zu kurz, die Kugel fiel auf einen
Graben und blieb im Bummeis stecken.

		»Gilt nicht! Gilt nicht! Hauke, noch einmal,« riefen seine
Partner.

		Aber der Kretler der Geestleute sprang dagegen auf: »Muß wohl
gelten; geworfen ist geworfen!«

		»Ole! Ole Peters!« schrie die Marschjugend. »Wo ist Ole? Wo, zum
Teufel, steckt er?«

		Aber er war schon da: »Schreit nur nicht so! Soll Hauke wo
geflickt werden! Ich dacht's mir schon.«

		– »Ei was! Hauke muß noch einmal werfen; nun zeig, daß du das
Maul am rechten Fleck hast!«

		»Das hab ich schon!« rief Ole und trat dem Geestkretler
gegenüber und redete einen Haufen Gallimathias aufeinander. Aber
die Spitzen und Schärfen, die sonst aus seinen Worten blitzten,
waren diesmal nicht dabei. Ihm zur Seite stand das Mädchen mit den
Rätselbrauen und sah scharf aus zornigen Augen auf ihn hin; aber
reden durfte sie nicht, denn die Frauen hatten keine Stimme in dem
Spiel.

		»Du leierst Unsinn,« rief der andere Kretler, »weil dir der Sinn
nicht dienen kann! Sonne, Mond und Sterne sind für uns alle gleich
und allezeit am Himmel; der Wurf war ungeschickt, und alle
ungeschickten Würfe gelten!«

		So redeten sie noch eine Weile gegen einander; aber das Ende
war, daß nach Bescheid des Obmanns Hauke seinen Wurf nicht
wiederholen durfte. [bookmark: page289]

		»Vorwärts!« riefen die Geestleute, und ihr Kretler zog den
schwarzen Stab aus dem Boden, und der Werfer trat auf seinen
Nummerruf dort an und schleuderte die Kugel vorwärts. Als der
Großknecht des Deichgrafen dem Wurfe zusehen wollte, hatte er an
Elke Volkerts vorbei müssen: »Wem zuliebe ließest du heut deinen
Verstand zu Hause?« raunte sie ihm zu.

		Da sah er sie fast grimmig an, und aller Spaß war aus seinem
breiten Gesichte verschwunden. »Dir zulieb!« sagte er, »denn du
hast deinen auch vergessen!«

		»Geh nur; ich kenne dich, Ole Peters!« erwiderte das Mädchen,
sich hoch aufrichtend; er aber kehrte den Kopf ab und tat, als habe
er das nicht gehört.

		Und das Spiel und der schwarze und der weiße Stab gingen weiter.
Als Hauke wieder am Wurf war, flog seine Kugel schon so weit, daß
das Ziel, die große weiß gekalkte Tonne, klar in Sicht kam. Er war
jetzt ein fester junger Kerl, und Mathematik und Wurfkunst hatte er
täglich während seiner Knabenzeit getrieben. »Oho, Hauke!« rief es
aus dem Haufen; »das war ja, als habe der Erzengel Michael selbst
geworfen!« Eine alte Frau mit Kuchen und Branntwein drängte sich
durch den Haufen zu ihm; sie schenkte ein Glas voll und bot es ihm:
»Komm,« sagte sie, »wir wollen uns vertragen: das heut ist besser,
als da du mir die Katze totschlugst!« Als er sie ansah, erkannte
er, daß es Trin' Jans war. »Ich dank dir, Alte,« sagte er; »aber
ich trink das nicht.« Er griff in seine Tasche und drückte ihr ein
frischgeprägtes Markstück in die Hand: »Nimm das und trink selber
das Glas aus, Trin'; so haben wir uns vertragen!«

		»Hast recht, Hauke!« erwiderte die Alte, indem sie seiner
Anweisung folgte; »hast recht; das ist auch besser für ein altes
Weib wie ich!«

		»Wie geht's mit deinen Enten?« rief er ihr noch nach, als sie
sich schon mit ihrem Korbe fortmachte; aber sie schüttelte nur den
Kopf, ohne sich umzuwenden, und patschte mit ihren [bookmark: page290]alten Händen in die Luft.
»Nichts, nichts, Hauke; da sind zu viele Ratten in euren Gräben;
Gott tröst mich; man muß sich anders nähren!« Und somit drängte sie
sich in den Menschenhaufen und bot wieder ihren Schnaps und ihre
Honigkuchen an.

		Die Sonne war endlich schon hinter den Deich hinabgesunken;
statt ihrer glimmte ein rotvioletter Schimmer empor; mitunter
flogen schwarze Krähen vorüber und waren auf Augenblicke wie
vergoldet, es wurde Abend. Auf den Fennen aber rückte der dunkle
Menschentrupp noch immer weiter von den schwarzen schon fern
liegenden Häusern nach der Tonne zu; ein besonders tüchtiger Wurf
mußte sie jetzt erreichen können. Die Marschleute waren an der
Reihe; Hauke sollte werfen.

		Die kreidige Tonne zeichnete sich weiß in dem breiten
Abendschatten, der jetzt von dem Deiche über die Fläche fiel. »Die
werdet ihr uns diesmal wohl noch lassen!« rief einer von den
Geestleuten, denn es ging scharf her; sie waren um mindestens ein
halb Stieg Fuß im Vorteil.

		Die hagere Gestalt des Genannten trat eben aus der Menge; die
grauen Augen sahen aus dem langen Friesengesicht vorwärts nach der
Tonne; in der herabhängenden Hand lag die Kugel.

		»Der Vogel ist dir wohl zu groß,« hörte er in diesem Augenblicke
Ole Peters' Knarrstimme dicht vor seinen Ohren; »sollen wir ihn um
einen grauen Topf vertauschen?«

		Hauke wandte sich und blickte ihn mit festen Augen an: »Ich
werfe für die Marsch!« sagte er. »Wohin gehörst denn du?«

		»Ich denke, auch dahin, du wirfst doch wohl für Elke
Volkerts!«

		»Beiseit!« schrie Hauke und stellte sich wieder in Positur. Aber
Ole drängte mit dem Kopf noch näher auf ihn zu. Da plötzlich, bevor
noch Hauke selber etwas dagegen unternehmen konnte, packte den
Zudringlichen eine Hand und riß ihn rückwärts, daß der Bursche
gegen seine lachenden Kameraden taumelte. Es war keine große Hand
gewesen, die das getan hatte; [bookmark: page291]denn als Hauke flüchtig den Kopf wandte, sah
er neben sich Elke Volkerts ihren Ärmel zurecht zupfen, und die
dunkeln Brauen standen ihr wie zornig in dem heißen Antlitz.

		Da flog es wie eine Stahlkraft in Haukes Arm; er neigte sich ein
wenig, er wiegte die Kugel ein paarmal in der Hand; dann holte er
aus, und eine Todesstille war auf beiden Seiten; alle Augen folgten
der fliegenden Kugel, man hörte ihr Sausen, wie sie die Luft
durchschnitt; plötzlich, schon weit vom Wurfplatz, verdeckten sie
die Flügel einer Silbermöwe, die, ihren Schrei ausstoßend, vom
Deich herüber kam; zugleich aber hörte man es in der Ferne an die
Tonne klatschen. »Hurra für Hauke!« riefen die Marschleute, und
lärmend ging es durch die Menge: »Hauke! Hauke Haien hat das Spiel
gewonnen!«

		Der aber, da ihn alle dicht umdrängten, hatte seitwärts nur nach
einer Hand gegriffen! auch da sie wieder riefen: »Was stehst du,
Hauke? Die Kugel liegt ja in der Tonne!« nickte er nur und ging
nicht von der Stelle; erst als er fühlte, daß sich die kleine Hand
fest an die seine schloß, sagte er: »Ihr mögt schon recht haben;
ich glaube auch, ich hab gewonnen!«

		Dann strömte der ganze Trupp zurück, und Elke und Hauke wurden
getrennt und von der Menge auf den Weg zum Kruge fortgerissen, der
an des Deichgrafen Werfte nach der Geest hinaufbog. Hier aber
entschlüpften beide dem Gedränge, und während Elke auf ihre Kammer
ging, stand Hauke hinten vor der Stalltür auf der Werfte und sah,
wie der dunkle Menschentrupp allmählich nach dort hinaufwanderte,
wo im Kirchspielskrug ein Raum für die Tanzenden bereitstand. Das
Dunkel breitete sich allmählich über die weite Gegend; es wurde
immer stiller um ihn her, nur hinter ihm im Stalle regte sich das
Vieh; oben von der Geest her glaubte er schon das Pfeifen der
Klarinetten aus dem Kruge zu vernehmen. Da hörte er um die Ecke des
Hauses das Rauschen eines Kleides, und kleine feste Schritte gingen
den Fußsteig hinab, der durch die Fennen nach der Geest
hinaufführte. Nun sah er auch im Dämmer die Gestalt [bookmark: page292]dahinschreiten und sah,
daß es Elke war; sie ging auch zum Tanze nach dem Krug. Das Blut
schoß ihm in den Hals hinauf; sollte er ihr nicht nachlaufen und
mit ihr gehen? Aber Hauke war kein Held den Frauen gegenüber; mit
dieser Frage sich beschäftigend, blieb er stehen, bis sie im Dunkel
seinem Blick entschwunden war.

		Dann, als die Gefahr, sie einzuholen, vorüber war, ging auch er
denselben Weg, bis er droben den Krug bei der Kirche erreicht hatte
und das Schwatzen und Schreien der vor dem Hause und aus dem Flur
sich Drängenden und das Schrillen der Geigen und Klarinetten
betäubend ihn umrauschte. Unbeachtet drückte er sich in den
»Gildesaal«; er war nicht groß und so voll, daß man kaum einen
Schritt weit vor sich hinsehen konnte. Schweigend stellte er sich
an den Türpfosten und blickte in das unruhige Gewimmel; die
Menschen kamen ihm wie Narren vor; er hatte auch nicht zu sorgen,
daß jemand noch an den Kampf des Nachmittags dachte und wer vor
einer Stunde erst das Spiel gewonnen hatte; jeder sah nur auf seine
Dirne und drehte sich mit ihr im Kreis herum. Seine Augen suchten
nur die Eine, und endlich – dort! Sie tanzte mit ihrem Vetter, dem
jungen Deichgevollmächtigten; aber schon sah er sie nicht mehr, nur
andere Dirnen aus Marsch und Geest, die ihn nicht kümmerten. Dann
schnappten Violinen und Klarinetten plötzlich ab, und der Tanz war
zu Ende; aber gleich begann auch schon ein anderer. Hauke flog es
durch den Kopf, ob denn Elke ihm auch Wort halten, ob sie nicht mit
Ole Peters ihm vorbeitanzen werde. Fast hätte er einen Schrei bei
dem Gedanken ausgestoßen; dann – – ja, was wollte er dann? Aber sie
schien bei diesem Tanze gar nicht mitzuhalten, und endlich ging
auch der zu Ende und ein anderer, ein Zweitritt, der eben erst hier
in die Mode gekommen war, folgte. Wie rasend setzte die Musik ein,
die jungen Kerle stürzten zu den Dirnen, die Lichter an den Wänden
flirrten. Hauke reckte sich fast den Hals aus, um die Tanzenden zu
erkennen; [bookmark: page293]und dort, im dritten Paare, das war Ole
Peters; aber wer war die Tänzerin? Ein breiter Marschbursche stand
vor ihr und deckte ihr Gesicht! Doch der Tanz raste weiter, und Ole
mit seiner Partnerin drehte sich heraus. »Vollina! Vollina
Harders!« rief Hauke fast laut und seufzte dann gleich wieder
erleichtert auf. Aber wo blieb Elke? Hatte sie keinen Tänzer, oder
hatte sie alle ausgeschlagen, weil sie nicht mit Ole hatte tanzen
wollen? – Und die Musik setzte wieder ab, und ein neuer Tanz
begann; aber wieder sah er Elke nicht! Doch dort kam Ole, noch
immer die dicke Vollina in den Armen! »Nun, nun,« sagte Hauke; »da
wird Jeß Harders mit seinen fünfundzwanzig Demath auch wohl bald
aufs Altenteil müssen! – Aber wo ist Elke?«

		Er verließ seinen Türpfosten und drängte sich weiter in den Saal
hinein; da stand er plötzlich vor ihr, die mit einer älteren
Freundin in einer Ecke saß. »Hauke!« rief sie, mit ihrem schmalen
Antlitz zu ihm aufblickend; »bist du hier? Ich sah dich doch nicht
tanzen!«

		»Ich tanzte auch nicht,« erwiderte er.

		»Weshalb nicht, Hauke?« und sich halb erhebend, setzte sie
hinzu: »Willst du mit mir tanzen? Ich hab es Ole Peters nicht
gegönnt; der kommt nicht wieder!«

		Aber Hauke machte keine Anstalt: »Ich danke, Elke,« sagte er;
»ich verstehe das nicht gut genug; sie könnten über dich lachen;
und dann ...« Er stockte plötzlich und sah sie nur aus seinen
grauen Augen herzlich an, als ob er's ihnen überlassen müsse, das
übrige zu sagen.

		»Was meinst du, Hauke?« frug sie leise.

		»Ich mein', Elke, es kann ja doch der Tag nicht schöner für mich
ausgehn, als er's schon getan hat.«

		»Ja,« sagte sie, »du hast das Spiel gewonnen.«

		»Elke!« mahnte er kaum hörbar.

		Da schlug ihr eine heiße Lohe in das Angesicht: »Geh!« sagte
sie; »was willst du?« und schlug die Augen nieder. [bookmark: page294]

		Als aber die Freundin jetzt von einem Burschen zum Tanze
fortgezogen wurde, sagte Hauke lauter: »Ich dachte, Elke, ich hätt
was Besseres gewonnen!«

		Noch ein paar Augenblicke suchten ihre Augen auf dem Boden; dann
hob sie sie langsam, und ein Blick, mit der stillen Kraft ihres
Wesens, traf in die seinen, der ihn wie Sommerluft durchströmte.
»Tu, wie dir ums Herz ist, Hauke!« sprach sie; »wir sollten uns
wohl kennen!«

		Elke tanzte an diesem Abend nicht mehr, und als beide dann nach
Hause gingen, hatten sie sich Hand in Hand gefaßt; aus der
Himmelshöhe funkelten die Sterne über der schweigenden Marsch; ein
leichter Ostwind wehte und brachte strenge Kälte; die beiden aber
gingen, ohne viel Tücher und Umhang, dahin, als sei es plötzlich
Frühling worden.

		 

		Hauke hatte sich auf ein Ding besonnen, dessen passende
Verwendung zwar in ungewisser Zukunft lag, mit dem er sich aber
eine stille Feier zu bereiten gedachte. Deshalb ging er am nächsten
Sonntag in die Stadt zum alten Goldschmied Andersen und bestellte
einen starken Goldring. »Streckt den Finger her, damit wir messen!«
sagte der Alte und faßte ihm nach dem Goldfinger. »Nun,« meinte er,
»der ist nicht gar so dick, wie sie bei euch Leuten sonst zu sein
pflegen!« Aber Hauke sagte: »Messet lieber am kleinen Finger!« und
hielt ihm den entgegen.

		Der Goldschmied sah ihn etwas verdutzt an; aber was kümmerten
ihn die Einfälle der jungen Bauernburschen: »Da werden wir schon so
einen unter den Mädchenringen haben!« sagte er, und Hauke schoß das
Blut durch beide Wangen. Aber der kleine Goldring paßte auf seinen
kleinen Finger, und er nahm ihn hastig und bezahlte ihn mit blankem
Silber; dann steckte er ihn unter lautem Herzklopfen, und als ob er
einen feierlichen Akt begehe, in die Westentasche. Dort trug er ihn
seitdem an jedem Tage mit Unruhe und doch mit Stolz, als sei die
Westentasche nur dazu da, um einen Ring darin zu tragen. [bookmark: page295]

		Er trug ihn so über Jahr und Tag, ja der Ring mußte sogar aus
dieser noch in eine neue Westentasche wandern; die Gelegenheit zu
seiner Befreiung hatte sich noch immer nicht ergeben wollen. Wohl
war's ihm durch den Kopf geflogen, nur graden Wegs vor seinen Wirt
hinzutreten; sein Vater war ja doch auch ein Eingesessener! Aber
wenn er ruhiger wurde, dann wußte er wohl, der alte Deichgraf würde
seinen Kleinknecht ausgelacht haben. Und so lebten er und des
Deichgrafen Tochter neben einander hin; auch sie in mädchenhaftem
Schweigen, und beide doch, als ob sie allzeit Hand in Hand
gingen.

		Ein Jahr nach jenem Winterfesttag hatte Ole Peters seinen Dienst
gekündigt und mit Vollina Harders Hochzeit gemacht; Hauke hatte
recht gehabt: der Alte war auf Altenteil gegangen, und statt der
dicken Tochter ritt nun der muntere Schwiegersohn die gelbe Stute
in die Fenne und, wie es hieß, rückwärts allzeit gegen den Deich
hinan. Hauke war Großknecht geworden und ein Jüngerer an seine
Stelle getreten; wohl hatte der Deichgraf ihn erst nicht wollen
aufrücken lassen: »Kleinknecht ist besser!« hatte er gebrummt; »ich
brauch ihn hier bei meinen Büchern!« Aber Elke hatte ihm
vorgehalten: »Dann geht auch Hauke, Vater!« Da war dem Alten bange
geworden, und Hauke war zum Großknecht aufgerückt, hatte aber trotz
dessen nach wie vor auch an der Deichgrafschaft mitgeholfen.

		Nach einem andern Jahr aber begann er gegen Elke davon zu reden,
sein Vater werde kümmerlich, und die paar Tage, die der Wirt ihn im
Sommer in dessen Wirtschaft lasse, täten's nun nicht mehr; der Alte
quäle sich, er dürfe das nicht länger ansehn. – Es war ein
Sommerabend; die beiden standen im Dämmerschein unter der großen
Esche vor der Haustür. Das Mädchen sah eine Weile stumm in die
Zweige des Baumes hinauf; dann entgegnete sie: »Ich hab's nicht
sagen wollen, Hauke; ich dachte, du würdest selber wohl das Rechte
treffen.«

		»Ich muß dann fort aus eurem Hause«, sagte er, »und kann nicht
wiederkommen.« [bookmark: page296]

		Sie schwiegen eine Weile und sahen in das Abendrot, das drüben
hinterm Deiche in das Meer versank. »Du mußt es wissen,« sagte sie;
»ich war heut morgen noch bei deinem Vater und fand ihn in seinem
Lehnstuhl eingeschlafen; die Reißfeder in der Hand, das Reißbrett
mit einer halben Zeichnung lag vor ihm auf dem Tisch; – und da er
erwacht war und mühsam ein Viertelstündchen mit mir geplaudert
hatte, und ich nun gehen wollte, da hielt er mich so angstvoll an
der Hand zurück, als fürchte er, es sei zum letzten Mal; aber
...«

		»Was aber, Elke?« frug Hauke, da sie fortzufahren zögerte.

		Ein paar Tränen rannen über die Wangen des Mädchens. »Ich dachte
nur an meinen Vater,« sagte sie; »glaub mir, es wird ihm schwer
ankommen, dich zu missen.« Und als ob sie zu dem Worte sich
ermannen müsse, fügte sie hinzu: »Mir ist es oft, als ob er auf
seine Totenkammer rüste.«

		Hauke antwortete nicht; ihm war es plötzlich, als rühre sich der
Ring in seiner Tasche; aber noch bevor er seinen Unmut über diese
unwillkürliche Lebensregung unterdrückt hatte, fuhr Elke fort:
»Nein, zürn nicht, Hauke! Ich trau, du wirst auch so uns nicht
verlassen!«

		Da ergriff er eifrig ihre Hand, und sie entzog sie ihm nicht.
Noch eine Weile standen die jungen Menschen in dem sinkenden Dunkel
bei einander, bis ihre Hände aus einander glitten und jedes seine
Wege ging. – Ein Windstoß fuhr empor und rauschte durch die
Eschenblätter und machte die Läden klappern, die an der Vorderseite
des Hauses waren; allmählich aber kam die Nacht, und Stille lag
über der ungeheueren Ebene.

		 

		Durch Elkes Zutun war Hauke von dem alten Deichgrafen seines
Dienstes entlassen worden, obgleich er ihm rechtzeitig nicht
gekündigt hatte, und zwei neue Knechte waren jetzt im Hause. – Noch
ein paar Monate weiter, dann starb Tede Haien; aber bevor er starb,
rief er den Sohn an seine Lagerstatt: »Setz dich zu mir, mein
Kind,« sagte der Alte mit matter [bookmark: page297]Stimme, »dicht zu mir! Du brauchst dich nicht
zu fürchten; wer bei mir ist, das ist nur der dunkle Engel des
Herrn, der mich zu rufen kommt.«

		Und der erschütterte Sohn setzte sich dicht an das dunkle
Wandbett: »Sprecht, Vater, was Ihr noch zu sagen habt!«

		»Ja, mein Sohn, noch etwas,« sagte der Alte und streckte seine
Hände über das Deckbett. »Als du, noch ein halber Junge, zu dem
Deichgrafen in Dienst gingst, da lag's in deinem Kopf, das selbst
einmal zu werden. Das hatte mich angesteckt, und ich dachte auch
allmählich, du seiest der rechte Mann dazu. Aber dein Erbe war für
solch ein Amt zu klein – ich habe während deiner Dienstzeit knapp
gelebt – ich dacht es zu vermehren.«

		Hauke faßte heftig seines Vaters Hände, und der Alte suchte sich
aufzurichten, daß er ihn sehen könne. »Ja, ja, mein Sohn,« sagte
er, »dort in der obersten Schublade der Schatulle liegt das
Dokument. Du weißt, die alte Antje Wohlers hat eine Fenne von fünf
und einem halben Demath; aber sie konnte mit dem Mietgelde allein
in ihrem krüppelhaften Alter nicht mehr durchfinden; da habe ich
allzeit um Martini eine bestimmte Summe, und auch mehr, wenn ich es
hatte, dem armen Mensch gegeben; und dafür hat sie die Fenne mir
übertragen; es ist alles gerichtlich fertig. – – Nun liegt auch sie
am Tode: die Krankheit unserer Marschen, der Krebs, hat sie
befallen; du wirst nicht mehr zu zahlen brauchen!«

		Eine Weile schloß er die Augen; dann sagte er noch: »Es ist
nicht viel; doch hast du mehr dann, als du bei mir gewohnt warst.
Mög es dir zu deinem Erdenleben dienen!«

		Unter den Dankesworten des Sohnes schlief der Alte ein. Er hatte
nichts mehr zu besorgen; und schon nach einigen Tagen hatte der
dunkle Engel des Herrn ihm seine Augen für immer zugedrückt, und
Hauke trat sein väterliches Erbe an.

		– – Am Tage nach dem Begräbnis kam Elke in dessen Haus. »Dank,
daß du einguckst, Elke!« rief Hauke ihr als Gruß entgegen. [bookmark: page298]

		Aber sie erwiderte: »Ich guck nicht ein; ich will bei dir ein
wenig Ordnung schaffen, damit du ordentlich in deinem Hause wohnen
kannst! Dein Vater hat vor seinen Zahlen und Rissen nicht viel um
sich gesehen, und auch der Tod schafft Wirrsal; ich will's dir
wieder ein wenig lebig machen!«

		Er sah aus seinen grauen Augen voll Vertrauen auf sie hin: »So
schaff nur Ordnung!« sagte er; »ich hab's auch lieber.«

		Und dann begann sie aufzuräumen: das Reißbrett, das noch dalag,
wurde abgestäubt und auf den Boden getragen, Reißfedern und
Bleistift und Kreide sorgfältig in einer Schatullenschublade
weggeschlossen; dann wurde die junge Dienstmagd zur Hülfe
hereingerufen und mit ihr das Geräte der ganzen Stube in eine
andere und bessere Stellung gebracht, so daß es anschien, als sei
dieselbe nun heller und größer geworden. Lächelnd sagte Elke: »Das
können nur wir Frauen!« und Hauke, trotz seiner Trauer um den
Vater, hatte mit glücklichen Augen zugesehen, auch wohl selber, wo
es nötig war, geholfen.

		Und als gegen die Dämmerung – es war zu Anfang des Septembers –
alles war, wie sie es für ihn wollte, faßte sie seine Hand und
nickte ihm mit ihren dunkeln Augen zu: »Nun komm und iß bei uns zu
Abend; denn meinem Vater hab ich's versprechen müssen, dich
mitzubringen; wenn du dann heimgehst, kannst du ruhig in dein Haus
treten!«

		Als sie dann in die geräumige Wohnstube des Deichgrafen traten,
wo bei verschlossenen Läden schon die beiden Lichter auf dem Tische
brannten, wollte dieser aus seinem Lehnstuhl in die Höhe, aber mit
seinem schweren Körper zurücksinkend, rief er nur seinem früheren
Knecht entgegen: »Recht, recht, Hauke, daß du deine alten Freunde
aufsuchst! Komm nur näher, immer näher!« Und als Hauke an seinen
Stuhl getreten war, faßte er dessen Hand mit seinen beiden runden
Händen: »Nun, nun, mein Junge,« sagte er, »sei nur ruhig jetzt,
denn sterben müssen wir alle, und dein Vater war keiner von den
Schlechtsten! – Aber, Elke, nun sorg, daß du den Braten auf den
Tisch kriegst; [bookmark: page299]wir müssen uns stärken! Es gibt viel Arbeit für
uns, Hauke! Die Herbstschau ist in Anmarsch; Deich- und
Sielrechnungen haushoch; der neuliche Deichschaden am Westerkoog –
ich weiß nicht, wo mir der Kopf steht, aber deiner, gottlob, ist um
ein gut Stück jünger; du bist ein braver Junge, Hauke!«

		Und nach dieser langen Rede, womit der Alte sein ganzes Herz
dargelegt hatte, ließ er sich in seinen Stuhl zurückfallen und
blinzelte sehnsüchtig nach der Tür, durch welche Elke eben mit der
Bratenschüssel hereintrat. Hauke stand lächelnd neben ihm. »Nun
setz dich,« sagte der Deichgraf, »damit wir nicht unnötig Zeit
verspillen; kalt schmeckt das nicht!«

		Und Hauke setzte sich; es schien ihm Selbstverstand, die Arbeit
von Elkes Vaters mitzutun. Und als die Herbstschau dann gekommen
war und ein paar Monde mehr ins Jahr gingen, da hatte er freilich
auch den besten Teil daran getan.«

		*

		Der Erzähler hielt inne und blickte um sich. Ein Möwenschrei war
gegen das Fenster geschlagen, und draußen vom Hausflur aus wurde
ein Trampeln hörbar, als ob einer den Klei von seinen schweren
Stiefeln abtrete.

		Deichgraf und Gevollmächtigte wandten die Köpfe gegen die
Stubentür. »Was ist?« rief der erstere.

		Ein starker Mann, den Südwester auf dem Kopf, war eingetreten.
»Herr,« sagte er, »wir beide haben es gesehen, Hans Nickels und
ich: der Schimmelreiter hat sich in den Bruch gestürzt!«

		»Wo saht Ihr das?« frug der Deichgraf.

		– »Es ist ja nur die eine Wehle; in Jansens Fenne, wo der
Hauke-Haienkoog beginnt.«

		»Saht Ihr's nur einmal?«

		– »Nur einmal; es war auch nur wie Schatten, aber es braucht
drum nicht das erste Mal gewesen zu sein.«

		Der Deichgraf war aufgestanden. »Sie wollen entschuldigen,«
sagte er, sich zu mir wendend, »wir müssen draußen [bookmark: page300]nachsehn, wo das Unheil hin
will!« Dann ging er mit dem Boten zur Tür hinaus; aber auch die
übrige Gesellschaft brach auf und folgte ihm.

		Ich blieb mit dem Schullehrer allein in dem großen öden Zimmer;
durch die unverhangenen Fenster, welche nun nicht mehr durch die
Rücken der davor sitzenden Gäste verdeckt wurden, sah man frei
hinaus, und wie der Sturm die dunklen Wolken über den Himmel
jagte.

		Der Alte saß noch auf seinem Platze, ein überlegenes, fast
mitleidiges Lächeln auf seinen Lippen. »Es ist hier zu leer
geworden,« sagte er; »darf ich Sie zu mir auf mein Zimmer laden?
Ich wohne hier im Hause; und glauben Sie mir, ich kenne die Wetter
hier am Deich; für uns ist nichts zu fürchten.«

		Ich nahm das dankend an, denn auch mich wollte hier zu frösteln
anfangen, und wir stiegen unter Mitnahme eines Lichtes die Stiegen
zu einer Giebelstube hinauf, die zwar gleichfalls gegen Westen
hinauslag, deren Fenster aber jetzt mit dunklen Wollteppichen
verhangen waren. In einem Bücherregal sah ich eine kleine
Bibliothek, daneben die Porträte zweier alter Professoren; vor
einem Tische stand ein großer Ohrenlehnstuhl. »Machen Sie sich's
bequem!« sagte mein freundlicher Wirt und warf einige Torf in den
noch glimmenden kleinen Ofen, der oben von einem Blechkessel
gekrönt war. »Nur noch ein Weilchen! Er wird bald sausen; dann brau
ich uns ein Gläschen Grog, das hält Sie munter!«

		»Dessen bedarf es nicht,« sagte ich; »ich werd nicht schläfrig,
wenn ich Ihren Hauke auf seinem Lebensweg begleite!«

		– »Meinen Sie?« und er nickte mit seinen klugen Augen zu mir
herüber, nachdem ich behaglich in seinem Lehnstuhl untergebracht
war. »Nun, wo blieben wir denn? – – Ja, ja; ich weiß schon!
Also:

		Hauke hatte sein väterliches Erbe angetreten, und da die alte
Antje Wohlers auch ihrem Leiden erlegen war, so hatte deren Fenne
es vermehrt. Aber seit dem Tode oder, richtiger, seit den [bookmark: page301]letzten Worten
seines Vaters war in ihm etwas aufgewachsen, dessen Keim er schon
seit seiner Knabenzeit in sich getragen hatte; er wiederholte es
sich mehr als zu oft, er sei der rechte Mann, wenn's einen neuen
Deichgrafen geben müsse. Das war es; sein Vater, der es verstehen
mußte, der ja der klügste Mann im Dorf gewesen war, hatte ihm
dieses Wort wie eine letzte Gabe seinem Erbe beigelegt; die
Wohlerssche Fenne, die er ihm auch verdankte, sollte den ersten
Trittstein zu dieser Höhe bilden! Denn, freilich, auch mit dieser –
ein Deichgraf mußte noch einen andern Grundbesitz aufweisen können!
– – Aber sein Vater hatte sich einsame Jahre knapp beholfen, und
mit dem, was er sich entzogen hatte, war er des neuen Besitzes Herr
geworden; das konnte er auch, er konnte noch mehr; denn seines
Vaters Kraft war schon verbraucht gewesen, er aber konnte noch
jahrelang die schwerste Arbeit tun! – – Freilich, wenn er es
dadurch nach dieser Seite hin erzwang, durch die Schärfen und
Spitzen, die er der Verwaltung seines alten Dienstherrn zugesetzt
hatte, war ihm eben keine Freundschaft im Dorf zuwege gebracht
worden, und Ole Peters, sein alter Widersacher, hatte jüngsthin
eine Erbschaft getan und begann ein wohlhabender Mann zu werden!
Eine Reihe von Gesichtern ging vor seinem innern Blick vorüber, und
sie sahen ihn alle mit bösen Augen an; da faßte ihn ein Groll gegen
diese Menschen: er streckte die Arme aus, als griffe er nach ihnen,
denn sie wollten ihn vom Amte drängen, zu dem von allen nur er
berufen war. – Und die Gedanken ließen ihn nicht; sie waren immer
wieder da, und so wuchsen in seinem jungen Herzen neben der
Ehrenhaftigkeit und Liebe auch die Ehrsucht und der Haß. Aber diese
beiden verschloß er tief in seinem Innern; selbst Elke ahnte nichts
davon.

		– Als das neue Jahr gekommen war, gab es eine Hochzeit; die
Braut war eine Verwandte von den Haiens, und Hauke und Elke waren
beide dort geladene Gäste; ja, bei dem Hochzeitessen traf es sich
durch das Ausbleiben eines näheren Verwandten, [bookmark: page302]daß sie ihre Plätze neben
einander fanden. Nur ein Lächeln, das über beider Antlitz glitt,
verriet ihre Freude darüber. Aber Elke saß heute teilnahmlos in dem
Geräusche des Plauderns und Gläserklirrens.

		»Fehlt dir etwas?« frug Hauke.

		– »O, eigentlich nichts; es sind mir nur zuviele Menschen
hier.«

		»Aber du siehst so traurig aus!«

		Sie schüttelte den Kopf; dann sprachen sie wieder nicht.

		Da stieg es über ihr Schweigen wie Eifersucht in ihm auf, und
heimlich unter dem überhängenden Tischtuch ergriff er ihre Hand;
aber sie zuckte nicht, sie schloß sich wie vertrauensvoll um seine.
Hatte ein Gefühl der Verlassenheit sie befallen, da ihre Augen
täglich auf der hinfälligen Gestalt des Vaters haften mußten? –
Hauke dachte nicht daran, sich so zu fragen; aber ihm stand der
Atem still, als er jetzt seinen Goldring aus der Tasche zog. »Läßt
du ihn sitzen?« frug erzitternd, während er den Ring auf den
Goldfinger der schmalen Hand schob.

		Gegenüber am Tische saß die Frau Pastorin; sie legte plötzlich
ihre Gabel hin und wandte sich zu ihrem Nachbar: »Mein Gott, das
Mädchen!« rief sie; »sie wird ja totenblaß!«

		Aber das Blut kehrte schon zurück in Elkes Antlitz. »Kannst du
warten, Hauke?« frug sie leise.

		Der kluge Friese besann sich doch noch ein paar Augenblicke.
»Auf was?« sagte er dann.

		– »Du weißt das wohl; ich brauch dir's nicht zu sagen.«

		»Du hast recht,« sagte er; »ja, Elke, ich kann warten – wenn's
nur ein menschlich Absehen hat!«

		»O Gott, ich fürcht, ein nahes! Sprich nicht so, Hauke; du
sprichst von meines Vaters Tod!« Sie legte die andere Hand auf ihre
Brust: »Bis dahin,« sagte sie, »trag ich den Goldring hier; du
sollst nicht fürchten, daß du bei meiner Lebzeit ihn zurück
bekommst!« [bookmark: page303]

		Da lächelten sie beide, und ihre Hände preßten sich in einander,
daß bei anderer Gelegenheit das Mädchen wohl laut aufgeschrien
hätte.

		Die Frau Pastorin hatte indessen unablässig nach Elkes Augen
hingesehen, die jetzt unter dem Spitzenstrich des goldbrokatenen
Käppchens wie in dunklem Feuer brannten. Bei dem zunehmenden Getöse
am Tische aber hatte sie nichts verstanden; auch an ihren Nachbar
wandte sie sich nicht wieder, denn keimende Ehen – und um eine
solche schien es ihr sich denn doch hier zu handeln – schon um des
daneben keimenden Traupfennigs für ihren Mann, den Pastor, pflegte
sie nicht zu stören.

		 

		Elkes Vorahnung war in Erfüllung gegangen; eines Morgens nach
Ostern hatte man den Deichgrafen Tede Volkerts tot in seinem Bett
gefunden; man sah's an seinem Antlitz, ein ruhiges Ende war darauf
geschrieben. Er hatte auch mehrfach in den letzten Monden
Lebensüberdruß geäußert; sein Leibgericht, der Ofenbraten, selbst
seine Enten hatten ihm nicht mehr schmecken wollen.

		Und nun gab es eine große Leiche im Dorf. Droben auf der Geest
auf dem Begräbnisplatz um die Kirche war zu Westen eine mit
Schmiedegitter umhegte Grabstätte; ein breiter blauer Grabstein
stand jetzt aufgehoben gegen eine Traueresche, auf welchem das Bild
des Todes mit stark gezahnten Kiefern ausgehauen war; darunter in
großen Buchstaben:

		

	
Dat is de Dod, de allens fritt,

Nimmt Kunst un Wetenschop di mit,

De kloke Mann is nu vergahn,

Gott gäw' em selig Uperstahn.






		Es war die Begräbnisstätte des früheren Deichgrafen Volkert
Tedsen; nun war eine frische Grube gegraben, wo hinein dessen Sohn,
der jetzt verstorbene Deichgraf Tede Volkerts, begraben werden
sollte. Und schon kam unten aus der Marsch [bookmark: page304]der Leichenzug heran, eine Menge
Wagen aus allen Kirchspielsdörfern; auf dem vordersten stand der
schwere Sarg, die beiden blanken Rappen des deichgräflichen Stalles
zogen ihn schon den sandigen Anberg zur Geest hinauf; Schweife und
Mähnen der Pferde wehten in dem scharfen Frühjahrswind. Der
Gottesacker um die Kirche war bis an die Wälle mit Menschen
angefüllt, selbst auf dem gemauerten Tore huckten Buben mit kleinen
Kindern in den Armen; sie wollten alle das Begraben ansehn.

		Im Hause drunten in der Marsch hatte Elke in Pesel und Wohngelaß
das Leichenmahl gerüstet; alter Wein wurde bei den Gedecken
hingestellt; an den Platz des Oberdeichgrafen – denn auch er war
heut nicht ausgeblieben – und an den des Pastors je eine Flasche
Langkork. Als alles besorgt war, ging sie durch den Stall vor die
Hoftür; sie traf niemanden auf ihrem Wege; die Knechte waren mit
zwei Gespannen in der Leichenfuhr. Hier blieb sie stehen und sah,
während ihre Trauerkleider im Frühlingswinde flatterten, wie drüben
an dem Dorfe jetzt die letzten Wagen zur Kirche hinauffuhren. Nach
einer Weile entstand dort ein Gewühl, dem eine Totenstille zu
folgen schien. Elke faltete die Hände; sie senkten wohl den Sarg
jetzt in die Grube: »Und zur Erde wieder sollst du werden!«
Unwillkürlich, leise, als hätte sie von dort es hören können,
sprach sie die Worte nach; dann füllten ihre Augen sich mit Tränen,
ihre über der Brust gefalteten Hände sanken in den Schoß: »Vater
unser, der du bist im Himmel!« betete sie voll Inbrunst. Und als
das Gebet des Herrn zu Ende war, stand sie noch lange unbeweglich,
sie, die jetzige Herrin dieses großen Marschhofes; und Gedanken des
Todes und des Lebens begannen sich in ihr zu streiten.

		Ein fernes Rollen weckte sie. Als sie die Augen öffnete, sah sie
schon wieder einen Wagen um den anderen in rascher Fahrt von der
Marsch herab und gegen ihren Hof herankommen. Sie richtete sich
auf, blickte noch einmal scharf hinaus und ging [bookmark: page305]dann, wie sie gekommen war,
durch den Stall in die feierlich hergestellten Wohnräume zurück.
Auch hier war niemand; nur durch die Mauer hörte sie das Rumoren
der Mägde in der Küche. Die Festtafel stand so still und einsam;
der Spiegel zwischen den Fenstern war mit weißen Tüchern zugesteckt
und ebenso die Messingknöpfe an dem Beilegerofen; es blinkte nichts
mehr in der Stube. Elke sah die Türen vor dem Wandbett, in dem ihr
Vater seinen letzten Schlaf getan hatte, offenstehen und ging hinzu
und schob sie fest zusammen; wie gedankenlos las sie den
Sinnspruch, der zwischen Rosen und Nelken mit goldenen Buchstaben
darauf geschrieben stand:

		

	
Hest du din Dagwerk richtig dan.

Da kummt de Slap von sülvst heran.






		Das war noch von dem Großvater! – Einen Blick warf sie auf den
Wandschrank; er war fast leer, aber durch die Glastüren sah sie
noch den geschliffenen Pokal darin, der ihrem Vater, wie er gern
erzählt hatte, einst bei einem Ringreiten in seiner Jugend als
Preis zuteil geworden war. Sie nahm ihn heraus und setzte ihn bei
dem Gedeck des Oberdeichgrafen. Dann ging sie ans Fenster, denn
schon hörte sie die Wagen an der Werfte heraufrollen; einer um den
andern hielt vor dem Hause, und munterer, als sie gekommen waren,
sprangen jetzt die Gäste von ihren Sitzen auf den Boden.
Händereibend und plaudernd drängte sich alles in die Stube; nicht
lange, so setzte man sich an die festliche Tafel, auf der die
wohlbereiteten Speisen dampften, im Pesel der Oberdeichgraf mit dem
Pastor; und Lärm und lautes Schwatzen lief den Tisch entlang, als
ob hier nimmer der Tod seine furchtbare Stille ausgebreitet hätte.
Stumm, das Auge auf ihre Gäste, ging Elke mit den Mägden an den
Tischen herum, daß an dem Leichenmahle nichts versehen werde. Auch
Hauke Haien saß im Wohnzimmer neben Ole Peters und anderen
kleineren Besitzern.

		Nachdem das Mahl beendet war, wurden die weißen Tonpfeifen aus
der Ecke geholt und angebrannt, und Elke war [bookmark: page306]wiederum geschäftig, die
gefüllten Kaffeetassen den Gästen anzubieten; denn auch der wurde
heute nicht gespart. Im Wohnzimmer an dem Pulte des eben Begrabenen
stand der Oberdeichgraf im Gespräche mit dem Pastor und dem
weißhaarigen Deichgevollmächtigten Jewe Manners. »Alles gut, ihr
Herren,« sagte der erste, »den alten Deichgrafen haben wir mit
Ehren beigesetzt; aber woher nehmen wir den neuen? Ich denke,
Manners, Ihr werdet Euch dieser Würde unterziehen müssen!«

		Der alte Manners hob lächelnd das schwarze Sammetkäppchen von
seinen weißen Haaren: »Herr Oberdeichgraf,« sagte er, »das Spiel
würde zu kurz werden; als der verstorbene Tede Volkerts Deichgraf,
da wurde ich Gevollmächtigter und bin es nun schon vierzig
Jahre!«

		»Das ist kein Mangel, Manners; so kennt Ihr die Geschäfte um so
besser und werdet nicht Not mit ihnen haben!«

		Aber der Alte schüttelte den Kopf: »Nein, nein, Euer Gnaden,
lasset mich, wo ich bin, so laufe ich wohl noch ein paar Jahre
mit!«

		Der Pastor stand ihm bei: »Weshalb«, sagte er, »nicht den ins
Amt nehmen, der es tatsächlich in den letzten Jahren doch geführt
hat?«

		Der Oberdeichgraf sah ihn an: »Ich verstehe nicht, Herr
Pastor!«

		Aber der Pastor wies mit dem Finger in den Pesel, wo Hauke in
langsam ernster Weise zwei älteren Leuten etwas zu erklären schien.
»Dort steht er,« sagte er, »die lange Friesengestalt mit den klugen
grauen Augen neben der hageren Nase und den zwei Schädelwölbungen
darüber! Er war des Alten Knecht und sitzt jetzt auf seiner eigenen
kleinen Stelle; er ist zwar etwas jung!«

		»Er scheint ein Dreißiger,« sagte der Oberdeichgraf, den ihm so
Vorgestellten musternd.

		»Er ist kaum vierundzwanzig,« bemerkte der Gevollmächtigte
Manners; »aber der Pastor hat recht: was in den letzten Jahren
[bookmark: page307]Gutes für
Deiche und Siele und dergleichen vom Deichgrafenamt in Vorschlag
kam, das war von ihm; mit dem Alten war's doch zuletzt nichts
mehr.«

		»So, so?« machte der Oberdeichgraf; »und Ihr meinet, er wäre nun
auch der Mann, um in das Amt seines alten Herrn einzurücken?«

		»Der Mann wäre er schon,« entgegnete Jewe Manners; »aber ihm
fehlt das, was man hier ›Klei unter den Füßen‹ nennt; sein Vater
hatte so um fünfzehn, er mag gut zwanzig Demath haben; aber damit
ist bis jetzt hier niemand Deichgraf geworden.«

		Der Pastor tat schon den Mund auf, als wolle er etwas einwenden,
da trat Elke Volkerts, die eine Weile schon im Zimmer gewesen,
plötzlich zu ihnen: »Wollen Euer Gnaden mir ein Wort erlauben?«
sprach sie zu dem Oberbeamten; »es ist nur, damit aus einem Irrtum
nicht ein Unrecht werde!«

		»So sprecht, Jungfer Elke!« entgegnete dieser; »Weisheit von
hübschen Mädchenlippen hört sich allzeit gut!«

		– »Es ist nicht Weisheit, Euer Gnaden; ich will nur die Wahrheit
sagen.«

		»Auch die muß man ja hören können, Jungfer Elke!«

		Das Mädchen ließ ihre dunklen Augen noch einmal zur Seite gehen,
als ob sie wegen überflüssiger Ohren sich versichern wolle: »Euer
Gnaden,« begann sie dann, und ihre Brust hob sich in stärkerer
Bewegung, »mein Pate, Jewe Manners, sagte Ihnen, daß Hauke Haien
nur etwa zwanzig Demath im Besitz habe; das ist im Augenblick auch
richtig, aber sobald es sein muß, wird Hauke noch um so viel mehr
sein eigen nennen, als dieser, meines Vaters, jetzt mein Hof, an
Demathzahl beträgt; für einen Deichgrafen wird das zusammen denn
wohl reichen.«

		Der alte Manners reckte den weißen Kopf gegen sie, als müsse er
erst sehen, wer denn eigentlich da rede: »Was ist das?« sagte er;
»Kind, was sprichst du da?« [bookmark: page308]

		Aber Elke zog an einem schwarzen Bändchen einen blinkenden
Goldring aus ihrem Mieder: »Ich bin verlobt, Pate Manners,« sagte
sie; »hier ist der Ring, und Hauke Haien ist mein Bräutigam.«

		– »Und wann – ich darf's wohl fragen, da ich dich aus der Taufe
hob, Elke Volkerts – wann ist denn das passiert?«

		– »Das war schon vor geraumer Zeit; doch war ich mündig, Pate
Manners,« sagte sie; »mein Vater war schon hinfällig worden, und da
ich ihn kannte, so wollt ich ihn nicht mehr damit beunruhigen;
itzt, da er bei Gott ist, wird er einsehen, daß sein Kind bei
diesem Manne wohl geborgen ist. Ich hätte es auch das Trauerjahr
hindurch schon ausgeschwiegen; jetzt aber, um Haukes und um des
Kooges willen, hab ich reden müssen.« Und zum Oberdeichgrafen
gewandt, setzte sie hinzu: »Euer Gnaden wollen mir das
verzeihen!«

		Die drei Männer sahen sich an; der Pastor lachte, der alte
Gevollmächtigte ließ es bei einem »Hm, hm!« bewenden, während der
Oberdeichgraf wie vor einer wichtigen Entscheidung sich die Stirn
rieb. »Ja, liebe Jungfer,« sagte er endlich, »aber wie steht es
denn hier im Kooge mit den ehelichen Güterrechten? Ich muß
gestehen, ich bin augenblicklich nicht recht kapitelfest in diesem
Wirrsal!«

		»Das brauchen Euer Gnaden auch nicht,« entgegnete des
Deichgrafen Tochter, »ich werde vor der Hochzeit meinem Bräutigam
die Güter übertragen. Ich habe auch meinen kleinen Stolz,« setzte
sie lächelnd hinzu; »ich will den reichsten Mann im Dorfe
heiraten!«

		»Nun, Manners,« meinte der Pastor, »ich denke, Sie werden auch
als Pate nichts dagegen haben, wenn ich den jungen Deichgrafen mit
des alten Tochter zusammengebe!«

		Der Alte schüttelte leis den Kopf: »Unser Herrgott gebe seinen
Segen!« sagte er andächtig.

		Der Oberdeichgraf aber reichte dem Mädchen seine Hand: »Wahr und
weise habt Ihr gesprochen, Elke Volkerts; ich [bookmark: page309]danke Euch für so kräftige
Erläuterungen und hoffe auch in Zukunft, und bei freundlicheren
Gelegenheiten als heute, der Gast Eueres Hauses zu sein; aber – daß
ein Deichgraf von solch junger Jungfer gemacht wurde, das ist das
Wunderbare an der Sache!«

		»Euer Gnaden,« erwiderte Elke und sah den gütigen Oberbeamten
noch einmal mit ihren ernsten Augen an, »einem rechten Manne wird
auch die Frau wohl helfen dürfen!« Dann ging sie in den anstoßenden
Pesel und legte schweigend ihre Hand in Hauke Haiens.

		 

		Es war um mehrere Jahre später: in dem kleinen Hause Tede Hakens
wohnte jetzt ein rüstiger Arbeiter mit Frau und Kind; der junge
Deichgraf Hauke Haien saß mit seinem Weibe Elke Volkerts auf deren
väterlicher Hofstelle. Im Sommer rauschte die gewaltige Esche nach
wie vor am Hause; aber auf der Bank, die jetzt darunter stand, sah
man abends meist nur die junge Frau, einsam mit einer häuslichen
Arbeit in den Händen; noch immer fehlte ein Kind in dieser Ehe; der
Mann aber hatte anderes zu tun, als Feierabend vor der Tür zu
halten, denn trotz seiner früheren Mithülfe lagen aus des Alten
Amtsführung eine Menge unerledigter Dinge, an die auch er derzeit
zu rühren nicht für gut gefunden hatte; jetzt aber mußte allmählich
alles aus dem Wege; er fegte mit einem scharfen Besen. Dazu kam die
Bewirtschaftung der durch seinen eigenen Landbesitz vergrößerten
Stelle, bei der er gleichwohl den Kleinknecht noch zu sparen
suchte; so sahen sich die beiden Eheleute, außer am Sonntag, wo
Kirchgang gehalten wurde, meist nur bei dem von Hauke eilig
besorgten Mittagessen und beim Auf- und Niedergang des Tages; es
war ein Leben fortgesetzter Arbeit, doch gleichwohl ein
zufriedenes.

		Dann kam ein störendes Wort in Umlauf. – Als von den jüngeren
Besitzern der Marsch- und Geestgemeinde eines Sonntags nach der
Kirche ein etwas unruhiger Trupp im Kruge [bookmark: page310]droben am Trunke festgeblieben
war, redeten sie beim vierten oder fünften Glase zwar nicht über
König und Regierung – so hoch wurde damals noch nicht gegriffen –,
wohl aber über Kommunal- und Oberbeamte, vor allem über
Gemeindeabgaben und -Lasten, und je länger sie redeten, desto
weniger fand davon Gnade vor ihren Augen, insonders nicht die neuen
Deichlasten; alle Siele und Schleusen, die sonst immer gehalten
hätten, seien jetzt reparaturbedürftig; am Deiche fänden sich immer
neue Stellen, die Hunderte von Karren Erde nötig hätten; der Teufel
möchte die Geschichte holen!

		»Das kommt von eurem klugen Deichgrafen,« rief einer von den
Geestleuten, »der immer grübeln geht und seine Finger dann in alles
steckt!«

		»Ja, Marten,« sagte Ole Peters, der dem Sprecher gegenüber saß;
»recht hast du, er ist hinterspinnig und sucht beim Oberdeichgraf
sich 'nen weißen Fuß zu machen; aber wir haben ihn nun einmal!«

		»Warum habt ihr ihn euch aufhucken lassen?« sagte der andre;
»nun müßt ihr's bar bezahlen.«

		Ole Peters lachte. »Ja, Marten Fedders, das ist nun so bei uns,
und davon ist nichts abzukratzen; der alte wurde Deichgraf von
seines Vaters, der neue von seines Weibes wegen.« Das Gelächter,
das jetzt um den Tisch lief, zeigte, welchen Beifall das geprägte
Wort gefunden hatte.

		Aber es war an öffentlicher Wirtstafel gesprochen worden, es
blieb nicht da, es lief bald um im Geest- und unten in dem
Marschdorf; so kam es auch an Hauke. Und wieder ging vor seinem
inneren Auge die Reihe übelwollender Gesichter vorüber, und noch
höhnischer, als es gewesen war, hörte er das Gelächter an dem
Wirtshaustische. »Hunde!« schrie er, und seine Augen sahen grimmig
zur Seite, als wolle er sie peitschen lassen.

		Da legte Elke ihre Hand auf seinen Arm: »Laß sie; die wären alle
gern, was du bist!«

		– »Das ist es eben!« entgegnete er grollend. [bookmark: page311]

		»Und«, fuhr sie fort, »hat denn Ole Peters sich nicht selber
eingefreit?«

		»Das hat er, Elke; aber was er mit Vollina freite, das reichte
nicht zum Deichgrafen!«

		– »Sag lieber: er reichte nicht dazu!« und Elke drehte
ihren Mann, so daß er sich im Spiegel sehen mußte, denn sie standen
zwischen den Fenstern in ihrem Zimmer. »Da steht der Deichgraf!«
sagte sie; »nun sieh ihn an; nur wer ein Amt regieren kann, der hat
es!«

		»Du hast nicht unrecht,« entgegnete er sinnend, »und doch ...
Nun, Elke; ich muß zur Osterschleuse, die Türen schließen wieder
nicht!«

		Sie drückte ihm die Hand: »Komm, sieh mich erst einmal an! Was
hast du, deine Augen sehen so ins Weite?«

		»Nichts, Elke, du hast ja recht.«

		Er ging; aber nicht lange war er gegangen, so war die
Schleusenreparatur vergessen. Ein anderer Gedanke, den er halb nur
ausgedacht und seit Jahren mit sich umhergetragen hatte, der aber
vor den drängenden Amtsgeschäften ganz zurückgetreten war,
bemächtigte sich seiner jetzt aufs neue und mächtiger als je zuvor,
als seien plötzlich die Flügel ihm gewachsen.

		Kaum daß er es selber wußte, befand er sich oben auf dem
Hafdeich, schon eine weite Strecke südwärts nach der Stadt zu; das
Dorf, das nach dieser Seite hinauslag, war ihm zur Linken längst
verschwunden; noch immer schritt er weiter, seine Augen unablässig
nach der Seeseite auf das breite Vorland gerichtet; wäre jemand
neben ihm gegangen, er hätte es sehen müssen, welche eindringliche
Geistesarbeit hinter diesen Augen vorging. Endlich blieb er stehen:
das Vorland schwand hier zu einem schmalen Streifen an dem Deich
zusammen. »Es muß gehen!« sprach er bei sich selbst. »Sieben Jahr
im Amt; sie sollen nicht mehr sagen, daß ich nur Deichgraf bin von
meines Weibes wegen!« [bookmark: page312]

		Noch immer stand er, und seine Blicke schweiften scharf und
bedächtig nach allen Seiten über das grüne Vorland; dann ging er
zurück, bis wo auch hier ein schmaler Streifen grünen Weidelands
die vor ihm liegende breite Landfläche ablöste. Hart an dem Deiche
aber schoß ein starker Meeresstrom durch diese, der fast das ganze
Vorland von dem Festlande trennte und zu einer Hallig machte; eine
rohe Holzbrücke führte nach dort hinüber, damit man mit Vieh und
Heu- und Getreidewagen hinüber und wieder zurück gelangen könne.
Jetzt war es Ebbzeit, und die goldene Septembersonne glitzerte auf
dem etwa hundert Schritte breiten Schlickstreifen und auf dem
tiefen Priel in seiner Mitte, durch den auch jetzt das Meer noch
seine Wasser trieb. »Das läßt sich dämmen!« sprach Hauke bei sich
selber, nachdem er diesem Spiele eine Zeitlang zugesehen; dann
blickte er auf, und von dem Deiche, auf dem er stand, über den
Priel hinweg, zog er in Gedanken eine Linie längs dem Rande des
abgetrennten Landes, nach Süden herum und ostwärts wiederum zurück
über die dortige Fortsetzung des Prieles und an den Deich heran.
Die Linie aber, welche er unsichtbar gezogen hatte, war ein neuer
Deich, neu auch in der Konstruktion seines Profiles, welches bis
jetzt nur noch in seinem Kopf vorhanden war.

		»Das gäbe einen Koog von zirka tausend Demath,« sprach er
lächelnd zu sich selber; »nicht groß just; aber ...«

		Eine andere Kalkulation überkam ihn: das Vorland gehörte hier
der Gemeinde, ihren einzelnen Mitgliedern eine Zahl von Anteilen,
je nach der Größe ihres Besitzes im Gemeindebezirk oder nach sonst
zu Recht bestehender Erwerbung; er begann zusammenzuzählen, wieviel
Anteile er von seinem, wie viele er von Elkes Vater überkommen, und
was an solchen er während seiner Ehe schon selbst gekauft hatte,
teils in dem dunklen Gefühle eines künftigen Vorteils, teils bei
Vermehrung seiner Schafzucht. Es war schon eine ansehnliche Menge;
denn auch von Ole Peters hatte er dessen sämtliche Teile angekauft,
da es [bookmark: page313]diesem zum Verdruß geschlagen war, als bei
einer teilweisen Überströmung ihm sein bester Schafbock ertrunken
war. Aber das war ein seltsamer Unfall gewesen, denn so weit Haukes
Gedächtnis reichte, waren selbst bei hohen Fluten dort nur die
Ränder überströmt worden. Welch treffliches Weide- und Kornland
mußte es geben und von welchem Werte, wenn das alles von seinem
neuen Deich umgeben war! Wie ein Rausch stieg es ihm ins Gehirn;
aber er preßte die Nägel in seine Handflächen und zwang seine
Augen, klar und nüchtern zu sehen, was dort vor ihm lag: eine große
deichlose Fläche, wer wußt es, welchen Stürmen und Fluten schon in
den nächsten Jahren preisgegeben, an deren äußerstem Rande jetzt
ein Trupp von schmutzigen Schafen langsam grasend entlang wanderte;
dazu für ihn ein Haufen Arbeit, Kampf und Ärger! Trotz alledem, als
er vom Deich hinab und den Fußsteig über die Fennen auf seine
Werfte zuging, ihm war's, als brächte er einen großen Schatz mit
sich nach Hause.

		Auf dem Flur trat Elke ihm entgegen: »Wie war es mit der
Schleuse?« frug sie.

		Er sah mit geheimnisvollem Lächeln auf sie nieder: »Wir werden
bald eine andere Schleuse brauchen,« sagte er; »und Sielen und
einen neuen Deich!«

		»Ich versteh dich nicht,« entgegnete Elke, während sie in das
Zimmer gingen; »was willst du, Hauke?«

		»Ich will,« sagte er langsam und hielt dann einen Augenblick
inne, »ich will, daß das große Vorland, das unserer Hofstatt
gegenüber beginnt und dann nach Westen ausgeht, zu einem festen
Kooge eingedeicht werde: die hohen Fluten haben fast ein
Menschenalter uns in Ruh gelassen; wenn aber eine von den schlimmen
wiederkommt und den Anwachs stört, so kann mit einem Mal die ganze
Herrlichkeit zu Ende sein; nur der alte Schlendrian hat das bis
heut so lassen können!«

		Sie sah ihn voll Erstaunen an: »So schiltst du dich ja selber!«
sagte sie. [bookmark: page314]

		– »Das tu ich, Elke; aber es war bisher auch so viel anderes zu
beschaffen!«

		»Ja, Hauke; gewiß, du hast genug getan!«

		Er hatte sich in den Lehnstuhl des alten Deichgrafen gesetzt und
seine Hände griffen fest um beide Lehnen.

		»Hast du denn guten Mut dazu?« frug ihn sein Weib.

		– »Das hab ich, Elke!« sprach er hastig.

		»Sei nicht zu rasch, Hauke; das ist ein Werk auf Tod und Leben;
und fast alle werden dir entgegen sein, man wird dir deine Müh und
Sorg nicht danken!«

		Er nickte: »Ich weiß!« sagte er.

		»Und wenn es nun nicht gelänge!« rief sie wieder; »von
Kindesbeinen an hab ich gehört, der Priel sei nicht zu stopfen, und
darum dürfe nicht daran gerührt werden.«

		»Das war ein Vorwand für die Faulen!« sagte Hauke; »weshalb denn
sollte man den Priel nicht stopfen können?«

		– »Das hört ich nicht; vielleicht, weil er gerade durchgeht; die
Spülung ist zu stark.« – Eine Erinnerung überkam sie, und ein fast
schelmisches Lächeln brach aus ihren ernsten Augen: »Als ich Kind
war,« sprach sie, »hörte ich einmal die Knechte darüber reden; sie
meinten, wenn ein Damm dort halten solle, müsse was Lebigs da
hineingeworfen und mit verdämmt werden; bei einem Deichbau auf der
andern Seite, vor wohl hundert Jahren, sei ein Zigeunerkind
verdämmet worden, das sie um schweres Geld der Mutter abgehandelt
hätten; jetzt aber würde wohl keine ihr Kind verkaufen!«

		Hauke schüttelte den Kopf: »Da ist es gut, daß wir keins haben,
sie würden es sonst noch schier von uns verlangen!«

		»Sie sollten's nicht bekommen!« sagte Elke und schlug wie in
Angst die Arme über ihren Leib.

		Und Hauke lächelte; doch sie frug noch einmal: »Und die
ungeheuren Kosten? Hast du das bedacht?«

		– »Das hab ich, Elke; was wir dort herausbringen, wird sie bei
weitem überholen, auch die Erhaltungskosten des alten [bookmark: page315]Deiches gehen für
ein gut Stück in dem neuen unter; wir arbeiten ja selbst und haben
über achtzig Gespanne in der Gemeinde, und an jungen Fäusten ist
hier auch kein Mangel. Du sollst mich wenigstens nicht umsonst zum
Deichgrafen gemacht haben, Elke; ich will ihnen zeigen, daß ich
einer bin!«

		Sie hatte sich vor ihm niedergehuckt und ihn sorgvoll
angeblickt; nun erhob sie sich mit einem Seufzer: »Ich muß weiter
zu meinem Tagewerk,« sagte sie, und ihre Hand strich langsam über
seine Wange; »tu du das deine, Hauke!«

		»Amen, Elke!« sprach er mit ernstem Lächeln; »Arbeit ist für uns
beide da!«

		– – Und es war Arbeit genug für beide, die schwerste Last aber
fiel jetzt auf des Mannes Schulter. An Sonntagnachmittagen, oft
auch nach Feierabend, saß Hauke mit einem tüchtigen Feldmesser
zusammen, vertieft in Rechenaufgaben, Zeichnungen und Rissen; war
er allein, dann ging es ebenso und endete oft weit nach
Mitternacht. Dann schlich er in die gemeinsame Schlafkammer – denn
die dumpfen Wandbetten im Wohngemach wurden in Haukes Wirtschaft
nicht mehr gebraucht – und sein Weib, damit er endlich nur zur Ruhe
komme, lag wie schlafend mit geschlossenen Augen, obgleich sie mit
klopfendem Herzen nur auf ihn gewartet hatte; dann küßte er
mitunter ihre Stirn und sprach ein leises Liebeswort dabei, und
legte sich selbst zum Schlafe, der ihm oft nur beim ersten
Hahnenkraht zu Willen war. Im Wintersturm lief er auf den Deich
hinaus, mit Bleistift und Papier in der Hand, und stand und
zeichnete und notierte, während ein Windstoß ihm die Mütze vom Kopf
riß und das lange, fahle Haar ihm um sein heißes Antlitz flog; bald
fuhr er, solange nur das Eis ihm nicht den Weg versperrte, mit
einem Knecht zu Boot ins Wattenmeer hinaus und maß dort mit Lot und
Stange die Tiefen der Ströme, über die er noch nicht sicher war.
Elke zitterte oft genug für ihn; aber war er wieder da, so hätte er
das nur aus ihrem festen Händedruck oder dem leuchtenden Blitz aus
ihren [bookmark: page316]sonst
so stillen Augen merken können. »Geduld, Elke,« sagte er, da ihm
einmal war, als ob sein Weib ihn nicht lassen könne; »ich muß erst
selbst im reinen sein, bevor ich meinen Antrag stelle!« Da nickte
sie und ließ ihn gehen. Der Ritte in die Stadt zum Oberdeichgrafen
wurden auch nicht wenige, und allem diesen und den Mühen in Haus-
und Landwirtschaft folgten immer wieder die Arbeiten in die Nacht
hinein. Sein Verkehr mit anderen Menschen außer in Arbeit und
Geschäft verschwand fast ganz; selbst der mit seinem Weibe wurde
immer weniger. »Es sind schlimme Zeiten, und sie werden noch lange
dauern,« sprach Elke bei sich selber und ging an ihre Arbeit.

		Endlich, Sonne und Frühlingswinde hatten schon überall das Eis
gebrochen, war auch die letzte Vorarbeit getan; die Eingabe an den
Oberdeichgrafen zu Befürwortung an höherem Orte, enthaltend den
Vorschlag einer Bedeichung des erwähnten Vorlandes, zur Förderung
des öffentlichen Besten, insonders des Kooges, wie nicht weniger
der Herrschaftlichen Kasse, da höchstderselben in kurzen Jahren die
Abgabe von zirka tausend Demath daraus erwachsen würden, – war
sauber abgeschrieben und nebst anliegenden Rissen und Zeichnungen
aller Lokalitäten, jetzt und künftig, der Schleusen und Siele und
was noch sonst dazu gehörte, in ein festes Konvolut gepackt und mit
dem deichgräflichen Amtssiegel versehen worden.

		»Da ist es, Elke,« sagte der junge Deichgraf, »nun gib ihm
deinen Segen!«

		Elke legte ihre Hand in seine: »Wir wollen fest zusammenhalten,«
sagte sie.

		– »Das wollen wir.«

		 

		Dann wurde die Eingabe durch einen reitenden Boten in die Stadt
gesandt.

		»Sie wollen bemerken, lieber Herr,« unterbrach der Schulmeister
seine Erzählung, mich freundlich mit seinen feinen Augen fixierend,
»daß ich das bisher Berichtete während meiner fast [bookmark: page317]vierzigjährigen Wirksamkeit
in diesem Kooge aus den Überlieferungen verständiger Leute oder aus
Erzählungen der Enkel und Urenkel solcher zusammengefunden habe;
was ich, damit Sie dieses mit dem endlichen Verlauf in Einklang zu
bringen vermögen, Ihnen jetzt vorzutragen habe, das war derzeit,
und ist auch jetzt noch das Geschwätz des ganzen Marschdorfes,
sobald nur um Allerheiligen die Spinnräder an zu schnurren
fangen.

		Von der Hofstelle des Deichgrafen, etwa fünf- bis sechshundert
Schritte weiter nordwärts, sah man derzeit, wenn man auf dem Deiche
stand, ein paar tausend Schritt ins Wattenmeer hinaus und etwas
weiter von dem gegenüber liegenden Marschufer entfernt eine kleine
Hallig, die sie ›Jeverssand,‹ auch ›Jevershallig‹ nannten. Von den
derzeitigen Großvätern war sie noch zur Schafweide benutzt worden,
denn Gras war damals noch darauf gewachsen; aber auch das hatte
aufgehört, weil die niedrige Hallig ein paarmal, und just im
Hochsommer, unter Seewasser gekommen und der Graswuchs dadurch
verkümmert und auch zur Schafweide unnutzbar geworden war. So kam
es denn, daß außer von Möwen und den andern Vögeln, die am Strande
fliegen, und etwa einmal von einem Fischadler, dort kein Besuch,
mehr stattfand; und an mondhellen Abenden sah man vom Deiche aus
nur die Nebeldünste leichter oder schwerer darüber hinziehen. Ein
paar weißgebleichte Knochengerüste ertrunkener Schafe und das
Gerippe eines Pferdes, von dem freilich niemand begriff, wie es
dort hingekommen sei, wollte man, wenn der Mond von Osten auf die
Hallig schien, dort auch erkennen können.

		Es war zu Ende März, als an dieser Stelle nach Feierabend der
Tagelöhner aus dem Tede Haienschen Hause und Iven Johns, der Knecht
des jungen Deichgrafen, neben einander standen und unbeweglich nach
der im trüben Mondduft kaum erkennbaren Hallig hinüber starrten;
etwas Auffälliges schien sie dort so festzuhalten. Der Tagelöhner
steckte die Hände in [bookmark: page318]die Tasche und schüttelte sich: »Komm, Iven,«
sagte er, »das ist nichts Gutes; laß uns nach Haus gehen!«

		Der andere lachte, wenn auch ein Grauen bei ihm hindurchklang:
»Ei was, es ist eine lebige Kreatur, eine große! Wer, zum Teufel,
hat sie nach dem Schlickstück hinaufgejagt! Sieh nur, nun reckt's
den Hals zu uns hinüber! Nein, es senkt den Kopf; es frißt! Ich
dächt, es wär dort nichts zu fressen! Was es nur sein mag?«

		»Was geht das uns an!« entgegnete der andere. »Gute Nacht, Iven,
wenn du nicht mit willst; ich gehe nach Haus!«

		– »Ja, ja; du hast ein Weib, du kommst ins warme Bett! Bei mir
ist auch in meiner Kammer lauter Märzenluft!«

		»Gut Nacht denn!« rief der Tagelöhner zurück, während er auf dem
Deich nach Hause trabte. Der Knecht sah sich ein paarmal nach dem
Fortlaufenden um; aber die Begier, Unheimliches zu schauen, hielt
ihn noch fest. Da kam eine untersetzte, dunkle Gestalt auf dem
Deich vom Dorf her gegen ihn heran; es war der Dienstjunge des
Deichgrafen. »Was willst du, Carsten?« rief ihm der Knecht
entgegen.

		»Ich? – nichts,« sagte der Junge; »aber unser Wirt will dich
sprechen, Iven Johns!«

		Der Knecht hatte die Augen schon wieder nach der Hallig:
»Gleich; ich komme gleich!« sagte er.

		»Wonach guckst du denn so?« frug der Junge.

		Der Knecht hob den Arm und wies stumm nach der Hallig. »Oha!«
flüsterte der Junge; »da geht ein Pferd – ein Schimmel – das muß
der Teufel reiten – wie kommt ein Pferd nach Jevershallig?«

		– »Weiß nicht, Carsten; wenn's nur ein richtiges Pferd ist!«

		»Ja, ja, Iven; sieh nur, es frißt ganz wie ein Pferd! Aber wer
hat's dahin gebracht; wir haben im Dorf so große Böte gar nicht!
Vielleicht auch ist es nur ein Schaf; Peter Ohm sagt, im Mondschein
wird aus zehn Torfringeln ein ganzes [bookmark: page319]Dorf. Nein, sieh! Nun springt es – es muß
doch ein Pferd sein!«

		Beide standen eine Weile schweigend, die Augen nur nach dem
gerichtet, was sie drüben undeutlich vor sich gehen sahen. Der Mond
stand hoch am Himmel und beschien das weite Wattenmeer, das eben in
der steigenden Flut seine Wasser über die glitzernden
Schlickflächen zu spülen begann. Nur das leise Geräusch des
Wassers, keine Tierstimme war in der ungeheueren Weite hier zu
hören; auch in der Marsch, hinter dem Deiche, war es leer; Kühe und
Rinder waren alle noch in den Ställen. Nichts regte sich; nur was
sie für ein Pferd, einen Schimmel, hielten, schien dort auf
Jevershallig noch beweglich. »Es wird heller,« unterbrach der
Knecht die Stille; »ich sehe deutlich die weißen Schafgerippe
schimmern!«

		»Ich auch,« sagte der Junge und reckte den Hals; dann aber, als
komme es ihm plötzlich, zupfte er den Knecht am Ärmel: »Iven,«
raunte er, »das Pferdgerippe, das sonst dabeilag, wo ist es? Ich
kann's nicht sehen!«

		»Ich seh es auch nicht! Seltsam!« sagte der Knecht.

		– »Nicht so seltsam, Iven! Mitunter, ich weiß nicht in welchen
Nächten, sollen die Knochen sich erheben und tun, als ob sie lebig
wären!«

		»So?« machte der Knecht; »das ist ja Altweiberglaube!«

		»Kann sein, Iven,« meinte der Junge.

		»Aber, ich mein, du sollst mich holen; komm, wir müssen nach
Haus! Es bleibt hier immer doch dasselbe.«

		Der Junge war nicht fortzubringen, bis der Knecht ihn mit Gewalt
herumgedreht und auf den Weg gebracht hatte. »Hör, Carsten,« sagte
dieser, als die gespensterhafte Hallig ihnen schon ein gut Stück im
Rücken lag, »du giltst ja für einen Allerweltsbengel; ich glaub, du
möchtest das am liebsten selber untersuchen!«

		»Ja,« entgegnete Carsten, nachträglich noch ein wenig
schaudernd, »ja, das möcht ich, Iven!« [bookmark: page320]

		– »Ist das dein Ernst? – dann«, sagte der Knecht, nachdem der
Junge ihm nachdrücklich darauf die Hand geboten hatte, »lösen wir
morgen abend unser Boot; du fährst nach Jeverssand; ich bleib so
lange auf dem Deiche stehen.«

		»Ja,« erwiderte der Junge, »das geht! Ich nehme meine Peitsche
mit!«

		»Tu das!«

		Schweigend kamen sie an das Haus ihrer Herrschaft, zu dem sie
langsam die hohe Werft hinanstiegen.

		 

		Um dieselbe Zeit des folgenden Abends saß der Knecht auf dem
großen Steine vor der Stalltür, als der Junge mit seiner Peitsche
knallend zu ihm kam. »Das pfeift ja wunderlich!« sagte jener.

		»Freilich, nimm dich in acht,« entgegnete der Junge; »ich hab
auch Nägel in die Schnur geflochten.«

		»So komm!« sagte der andere.

		Der Mond stand, wie gestern, am Osthimmel und schien klar aus
seiner Höhe. Bald waren beide wieder draußen auf dem Deich und
sahen hinüber nach Jevershallig, die wie ein Nebelfleck im Wasser
stand. »Da geht es wieder,« sagte der Knecht; »nach Mittag war ich
hier, da war's nicht da; aber ich sah deutlich das weiße
Pferdsgerippe liegen!«

		Der Junge reckte den Hals: »Das ist jetzt nicht da, Iven,«
flüsterte er.

		»Nun, Carsten, wie ist's?« sagte der Knecht. »Juckt's dich noch,
hinüber zu fahren?«

		Carsten besann sich einen Augenblick; dann klatschte er mit
seiner Peitsche in die Luft: »Mach nur das Boot los, Iven!«

		Drüben aber war es, als hebe, was dorten ging, den Hals und
recke gegen das Festland hin den Kopf. Sie sahen es nicht mehr; sie
gingen schon den Deich hinab und bis zur Stelle, wo das Boot
gelegen war. »Nun, steig nur ein!« sagte der Knecht, nachdem er es
losgebunden hatte. »Ich bleib, bis du [bookmark: page321]zurück bist! Zu Osten mußt du
anlegen; da hat man immer landen können!« Und der Junge nickte
schweigend und fuhr mit seiner Peitsche in die Mondnacht hinaus;
der Knecht wanderte unterm Deich zurück und bestieg ihn wieder an
der Stelle, wo sie vorhin gestanden hatten. Bald sah er, wie drüben
bei einer schroffen, dunkeln Stelle, an die ein breiter Priel
hinanführte, das Boot sich beilegte und eine untersetzte Gestalt
daraus ans Land sprang. – War's nicht, als klatschte der Junge mit
seiner Peitsche? Aber es konnte auch das Geräusch der steigenden
Flut sein. Mehrere hundert Schritte nordwärts sah er, was sie für
einen Schimmel angesehen hatten; und jetzt! – ja, die Gestalt des
Jungen kam gerade darauf zugegangen. Nun hob es den Kopf, als ob es
stutze; und der Junge – es war deutlich jetzt zu hören – klatschte
mit der Peitsche. Aber – was fiel ihm ein? er kehrte um, er ging
den Weg zurück, den er gekommen war. Das drüben schien unablässig
fortzuweiden, kein Wiehern war von dort zu hören gewesen; wie weiße
Wasserstreifen schien es mitunter über die Erscheinung hinzuziehen.
Der Knecht sah wie gebannt hinüber.

		Da hörte er das Anlegen des Bootes am diesseitigen Ufer, und
bald sah er aus der Dämmerung den Jungen gegen sich am Deich
heraufsteigen. »Nun, Carsten,« frug er, »was war es?«

		Der Junge schüttelte den Kopf. »Nichts war es!« sagte er. »Noch
kurz vom Boot aus hatt ich es gesehen; dann aber, als ich auf der
Hallig war – weiß der Henker, wo sich das Tier verkrochen hatte,
der Mond schien doch hell genug; aber als ich an die Stelle kam,
war nichts da als die bleichen Knochen von einem halben Dutzend
Schafen, und etwas weiter lag auch das Pferdsgerippe mit seinem
weißen, langen Schädel und ließ den Mond in seine leeren
Augenhöhlen scheinen!«

		»Hm!« meinte der Knecht; »hast auch recht zugesehen?«

		»Ja, Iven, ich stand dabei; ein gottvergessener Kiewiet, der
hinter dem Gerippe sich zur Nachtruh hingeduckt hatte, [bookmark: page322]flog schreiend auf,
daß ich erschrak und ein paarmal mit der Peitsche hintennach
klatschte.«

		»Und das war alles?«

		»Ja, Iven; ich weiß nicht mehr.«

		»Es ist auch genug,« sagte der Knecht, zog den Jungen am Arm zu
sich heran und wies hinüber nach der Hallig. »Dort, siehst du
etwas, Carsten?«

		– »Wahrhaftig, da geht's ja wieder!«

		»Wieder?« sagte der Knecht; »ich hab die ganze Zeit hinüber
geschaut, aber es ist gar nicht fortgewesen; du gingst ja gerade
auf das Unwesen los!«

		Der Junge starrte ihn an; ein Entsetzen lag plötzlich auf seinem
sonst so kecken Angesicht, das auch dem Knechte nicht entging.
»Komm!« sagte dieser, »wir wollen nach Haus: von hier aus geht's
wie lebig, und drüben liegen nur die Knochen – das ist mehr, als du
und ich begreifen können. Schweig aber still davon, man darf
dergleichen nicht verreden!«

		So wandten sie sich, und der Junge trabte neben ihm; sie
sprachen nicht, und die Marsch lag in lautlosem Schweigen an ihrer
Seite.

		– – Nachdem aber der Mond zurückgegangen und die Nächte dunkel
geworden waren, geschah ein anderes.

		Hauke Haien war zur Zeit des Pferdemarktes in die Stadt
geritten, ohne jedoch mit diesem dort zu tun zu haben. Gleichwohl,
da er gegen Abend heimkam, brachte er ein zweites Pferd mit sich
nach Hause; aber es war rauhhaarig und mager, daß man jede Rippe
zählen konnte, und die Augen lagen ihm matt und eingefallen in den
Schädelhöhlen. Elke war vor die Haustür getreten, um ihren
Eheliebsten zu empfangen: »Hilf Himmel!« rief sie, »was soll uns
der alte Schimmel?« Denn da Hauke mit ihm vor das Haus geritten kam
und unter der Esche hielt, hatte sie gesehen, daß die arme Kreatur
auch lahme.

		Der junge Deichgraf aber sprang lachend von seinem braunen
Wallach: »Laß nur, Elke; es kostet auch nicht viel!« [bookmark: page323]

		Die kluge Frau erwiderte: »Du weißt doch, das Wohlfeilste ist
auch meist das Teuerste.«

		– »Aber nicht immer, Elke; das Tier ist höchstens vier Jahr alt;
sieh es dir nur genauer an! Es ist verhungert und mißhandelt; da
soll ihm unser Hafer gut tun; ich werd es selbst versorgen, damit
sie mir's nicht überfüttern.«

		Das Tier stand indessen mit gesenktem Kopf; die Mähnen hingen
lang am Hals herunter. Frau Elke, während ihr Mann nach den
Knechten rief, ging betrachtend um dasselbe herum; aber sie
schüttelte den Kopf: »So eins ist noch nie in unserm Stall
gewesen!«

		Als jetzt der Dienstjunge um die Hausecke kam, blieb er
plötzlich mit erschrocknen Augen stehen. »Nun, Carsten,« rief der
Deichgraf, »was fährt dir in die Knochen? Gefällt dir mein Schimmel
nicht?«

		»Ja – o ja, uns' Weert, warum denn nicht!«

		– »So bring die Tiere in den Stall; gib ihnen kein Futter; ich
komme gleich selber hin!«

		Der Junge faßte mit Vorsicht den Halfter des Schimmels und griff
dann hastig, wie zum Schutze, nach dem Zügel des ihm ebenfalls
vertrauten Wallachs. Hauke aber ging mit seinem Weibe in das
Zimmer; ein Warmbier hatte sie für ihn bereit, und Brot und Butter
waren auch zur Stelle.

		Er war bald gesättigt; dann stand er auf und ging mit seiner
Frau im Zimmer auf und ab. »Laß dir erzählen, Elke,« sagte er,
während der Abendschein auf den Kacheln an den Wänden spielte, »wie
ich zu dem Tier gekommen bin: Ich war wohl eine Stunde beim
Oberdeichgrafen gewesen; er hatte gute Kunde für mich – es wird
wohl dies und jenes anders werden als in meinen Rissen; aber die
Hauptsache, mein Profil, ist akzeptiert, und schon in den nächsten
Tagen kann der Befehl zum neuen Deichbau da sein!«

		Elke seufzte unwillkürlich: »Also doch?« sagte sie sorgenvoll.
[bookmark: page324]

		»Ja, Frau,« entgegnete Hauke; »hart wird's hergehen; aber dazu,
denk ich, hat der Herrgott uns zusammengebracht! Unsere Wirtschaft
ist jetzt so gut in Ordnung; ein groß Teil kannst du schon auf
deine Schultern nehmen; denk nur um zehn Jahr weiter – dann stehen
wir vor einem andern Besitz.«

		Sie hatte bei seinen ersten Worten die Hand ihres Mannes
versichernd in die ihrigen gepreßt; seine letzten Worte konnten sie
nicht erfreuen. »Für wen soll der Besitz?« sagte sie. »Du müßtest
denn ein ander Weib nehmen; ich bring dir keine Kinder.«

		Tränen schossen ihr in die Augen; aber er zog sie fest in seine
Arme: »Das überlassen wir dem Herrgott,« sagte er; »jetzt aber und
auch dann noch sind wir jung genug, um uns der Früchte unserer
Arbeit selbst zu freuen.«

		Sie sah ihn lange, während er sie hielt, aus ihren dunkeln Augen
an. »Verzeih, Hauke,« sprach sie; »ich bin mitunter ein verzagt
Weib!«

		Er neigte sich zu ihrem Antlitz und küßte sie: »Du bist mein
Weib und ich dein Mann, Elke! Und anders wird es nun nicht
mehr.«

		Da legte sie die Arme fest um seinen Nacken: »Du hast recht,
Hauke, und was kommt, kommt für uns beide.« Dann löste sie sich
errötend von ihm. »Du wolltest von dem Schimmel mir erzählen,«
sagte sie leise.

		»Das wollt ich, Elke. Ich sagte dir schon, mir war Kopf und Herz
voll Freude über die gute Nachricht, die der Oberdeichgraf mir
gegeben hatte; so ritt ich eben wieder aus der Stadt hinaus, da,
auf dem Damm, hinter dem Hafen, begegnet mir ein ruppiger Kerl; ich
wußt nicht, war's ein Vagabund, ein Kesselflicker oder was denn
sonst. Der Kerl zog den Schimmel am Halfter hinter sich; das Tier
aber hob den Kopf und sah mich aus blöden Augen an; mir war's, als
ob es mich um etwas bitten wolle; ich war ja auch in diesem
Augenblicke reich genug. ›He, Landsmann!‹ rief ich, ›wo wollt Ihr
mit der Kracke hin?‹ [bookmark: page325]

		Der Kerl blieb stehen und der Schimmel auch. ›Verkaufen!‹ sagte
jener und nickte mir listig zu.

		›Nur nicht an mich!‹ rief ich lustig.

		›Ich denke doch!‹ sagte er; ›das ist ein wacker Pferd und unter
hundert Talern nicht bezahlt.‹

		Ich lachte ihm ins Gesicht.

		›Nun,‹ sagte er, ›lacht nicht so hart; Ihr sollt's mir ja nicht
zahlen! Aber ich kann's nicht brauchen, bei mir verkommt's; es würd
bei Euch bald ander Ansehen haben!‹

		Da sprang ich von meinem Wallach und sah dem Schimmel ins Maul,
und sah wohl, es war noch ein junges Tier. ›Was soll's denn
kosten?‹ rief ich, da auch das Pferd mich wiederum wie bittend
ansah.

		›Herr, nehmt's für dreißig Taler!‹ sagte der Kerl, ›und den
Halfter geb ich Euch darein!‹

		Und da, Frau, hab ich dem Burschen in die dargebotne braune
Hand, die fast wie eine Klaue aussah, eingeschlagen. So haben wir
den Schimmel, und ich denk auch, wohlfeil genug! Wunderlich nur war
es, als ich mit den Pferden wegritt, hört ich bald hinter mir ein
Lachen, und als ich den Kopf wandte, sah ich den Slowaken; der
stand noch sperrbeinig, die Arme auf dem Rücken, und lachte wie ein
Teufel hinter mir darein.«

		»Pfui,« rief Elke; »wenn der Schimmel nur nichts von seinem
alten Herrn zubringt! Mög er dir gedeihen, Hauke!«

		»Er selber soll es wenigstens, soweit ich's leisten kann!« Und
der Deichgraf ging in den Stall, wie er vorhin dem Jungen es gesagt
hatte.

		– – Aber nicht allein an jenem Abend fütterte er den Schimmel,
er tat es fortan immer selbst und ließ kein Auge von dem Tiere; er
wollte zeigen, daß er einen Priesterhandel gemacht habe; jedenfalls
sollte nichts versehen werden. – Und schon nach wenig Wochen hob
sich die Haltung des Tieres; allmählich verschwanden die rauhen
Haare; ein blankes, blau [bookmark: page326]geapfeltes Fell kam zum Vorschein, und da er es
eines Tages auf der Hofstatt umherführte, schritt es schlank auf
seinen festen Beinen. Hauke dachte des abenteuerlichen Verkäufers:
»Der Kerl war ein Narr oder ein Schuft, der es gestohlen hatte!«
murmelte er bei sich selber. – Bald auch, wenn das Pferd im Stall
nur seine Schritte hörte, warf es den Kopf herum und wieherte ihm
entgegen; nun sah er auch, es hatte, was die Araber verlangen, ein
fleischlos Angesicht; draus blitzten ein Paar feurige braune Augen.
Dann führte er es aus dem Stall und legte ihm einen leichten Sattel
auf; aber kaum saß er droben, so fuhr dem Tier ein Wiehern wie ein
Lustschrei aus der Kehle; es flog mit ihm davon, die Werfte hinab
auf den Weg und dann dem Deiche zu; doch der Reiter saß fest, und
als sie oben waren, ging es ruhiger, leicht, wie tanzend, und warf
den Kopf dem Meere zu. Er klopfte und streichelte ihm den blanken
Hals, aber es bedurfte dieser Liebkosung schon nicht mehr; das
Pferd schien völlig eins mit seinem Reiter, und nachdem er eine
Strecke nordwärts den Deich hinausgeritten war, wandte er es leicht
und gelangte wieder an die Hofstatt.

		Die Knechte standen unten an der Auffahrt und warteten der
Rückkunft ihres Wirtes. »So, John,« rief dieser, indem er von
seinem Pferde sprang, »nun reite du es in die Fenne zu den andern;
es trägt dich wie in einer Wiege!«

		Der Schimmel schüttelte den Kopf und wieherte laut in die
sonnige Marschlandschaft hinaus, während ihm der Knecht den Sattel
abschnallte und der Junge damit zur Geschirrkammer lief; dann legte
er den Kopf auf seines Herrn Schulter und duldete behaglich dessen
Liebkosung. Als aber der Knecht sich jetzt auf seinen Rücken
schwingen wollte, sprang er mit einem jähen Satz zur Seite und
stand dann wieder unbeweglich, die schönen Augen auf seinen Herrn
gerichtet. »Hoho, Iven,« rief dieser, »hat er dir Leids getan?« und
suchte seinem Knecht vom Boden aufzuhelfen. [bookmark: page327]

		Der rieb sich eifrig an der Hüfte: »Nein, Herr, es geht noch;
aber den Schimmel reit der Teufel!«

		»Und ich!« setzte Hauke lachend hinzu. »So bring ihn am Zügel in
die Fenne!«

		Und als der Knecht etwas beschämt gehorchte, ließ sich der
Schimmel ruhig von ihm führen.

		– – Einige Abende später standen Knecht und Junge mit einander
vor der Stalltür; hinterm Deiche war das Abendrot erloschen,
innerhalb desselben war schon der Koog von tiefer Dämmerung
überwallt; nur selten kam aus der Ferne das Gebrüll eines
aufgestörten Rindes oder der Schrei einer Lerche, deren Leben unter
dem Überfall eines Wiesels oder einer Wasserratte endete. Der
Knecht lehnte gegen den Türpfosten und rauchte aus einer kurzen
Pfeife, deren Rauch er schon nicht mehr sehen konnte; gesprochen
hatten er und der Junge noch nicht zusammen. Dem letzteren aber
drückte etwas auf die Seele, er wußte nur nicht, wie er dem
schweigsamen Knechte ankommen sollte. »Du, Iven!« sagte er endlich,
»weißt du, das Pferdsgeripp auf Jeverssand!«

		»Was ist damit?« frug der Knecht.

		»Ja, Iven, was ist damit? Es ist gar nicht mehr da; weder Tages
noch bei Mondschein; wohl zwanzigmal bin ich auf den Deich
hinausgelaufen!«

		»Die alten Knochen sind wohl zusammengepoltert?« sagte Iven und
rauchte ruhig weiter.

		»Aber ich war auch bei Mondschein draußen; es geht auch drüben
nichts auf Jeverssand!«

		»Ja,« sagte der Knecht, »sind die Knochen aus einander gefallen,
so wird's wohl nicht mehr aufstehen können!«

		»Mach keinen Spaß, Iven! Ich weiß jetzt; ich kann dir sagen, wo
es ist!«

		Der Knecht drehte sich jäh zu ihm: »Nun, wo ist es denn?«

		»Wo?« wiederholte der Junge nachdrücklich. »Es steht in unserem
Stall; da steht's, seit es nicht mehr auf der Hallig ist. [bookmark: page328]Es ist auch nicht
umsonst, daß der Wirt es allzeit selber füttert; ich weiß Bescheid,
Iven!«

		Der Knecht paffte eine Weile heftig in die Nacht hinaus. »Du
bist nicht klug, Carsten,« sagte er dann; »unser Schimmel? Wenn je
ein Pferd ein lebigs war, so ist es der! Wie kann so ein
Allerweltsjunge wie du in solch Altem-Weiberglauben sitzen!«

		– – Aber der Junge war nicht zu bekehren: wenn der Teufel in dem
Schimmel steckte, warum sollte er dann nicht lebendig sein? Im
Gegenteil, um desto schlimmer! – Er fuhr jedesmal erschreckt
zusammen, wenn er gegen Abend den Stall betrat, in dem auch sommers
das Tier mitunter eingestellt wurde, und es dann den feurigen Kopf
so jäh nach ihm herumwarf. »Hol's der Teufel!« brummte er dann;
»wir bleiben auch nicht lange mehr zusammen!«

		So tat er sich denn heimlich nach einem neuen Dienste um,
kündigte und trat um Allerheiligen als Knecht bei Ole Peters ein.
Hier fand er andächtige Zuhörer für seine Geschichte von dem
Teufelspferd des Deichgrafen; die dicke Frau Vollina und deren
geistesstumpfer Vater, der frühere Deichgevollmächtigte Jeß
Harders, hörten in behaglichem Gruseln zu und erzählten sie später
allen, die gegen den Deichgrafen einen Groll im Herzen oder die an
derart Dingen ihr Gefallen hatten.

		 

		Inzwischen war schon Ende März durch die Oberdeichgrafschaft der
Befehl zur neuen Eindeichung eingetroffen. Hauke berief zunächst
die Deichgevollmächtigten zusammen, und im Kruge oben bei der
Kirche waren eines Tages alle erschienen und hörten zu, wie er
ihnen die Hauptpunkte aus den bisher erwachsenen Schriftstücken
vorlas: aus seinem Antrage, aus dem Bericht des Oberdeichgrafen,
zuletzt den schließlichen Bescheid, worin vor allem auch die
Annahme des von ihm vorgeschlagenen Profiles enthalten war, und der
neue Deich nicht steil wie früher, sondern allmählich verlaufend
nach der Seeseite [bookmark: page329]abfallen sollte; aber mit heiteren oder auch nur
zufriedenen Gesichtern hörten sie nicht.

		»Ja, ja,« sagte ein alter Gevollmächtigter, »da haben wir nun
die Bescherung, und Proteste werden nicht helfen, da der
Oberdeichgraf unserm Deichgrafen den Daumen hält!«

		»Haft wohl recht, Detlev Wiens,« setzte ein Zweiter hinzu; »die
Frühlingsarbeit steht vor der Tür, und nun soll auch ein
millionenlanger Deich gemacht werden – da muß ja alles liegen
bleiben.«

		»Das könnt ihr dies Jahr noch zu Ende bringen,« sagte Hauke; »so
rasch wird der Stecken nicht vom Zaun gebrochen!«

		Das wollten wenige zugeben. »Aber dein Profil!« sprach ein
Dritter, was Neues auf die Bahn bringend; »der Deich wird ja auch
an der Außenseite nach dem Wasser so breit, wie Lawrenz sein Kind
nicht lang war! Wo soll das Material herkommen? Wann soll die
Arbeit fertig werden?«

		»Wenn nicht in diesem, so im nächsten Jahre; das wird am meisten
von uns selber abhängen!« sagte Hauke.

		Ein ärgerliches Lachen ging durch die Gesellschaft. »Aber wozu
die unnütze Arbeit; der Deich soll ja nicht höher werden als der
alte,« rief eine neue Stimme; »und ich mein, der steht schon über
dreißig Jahre!«

		»Da sagt Ihr recht,« sprach Hauke, »vor dreißig Jahren ist der
alte Deich gebrochen; dann rückwärts vor fünfunddreißig, und
wiederum vor fünfundvierzig Jahren; seitdem aber, obgleich er noch
immer steil und unvernünftig dasteht, haben die höchsten Fluten uns
verschont. Der neue Deich aber soll trotz solcher hundert und aber
hundert Jahre stehen; denn er wird nicht durchbrochen werden, weil
der milde Abfall nach der Seeseite den Wellen keinen Angriffspunkt
entgegenstellt, und so werdet ihr für euch und euere Kinder ein
sicheres Land gewinnen, und das ist es, weshalb die Herrschaft und
der Oberdeichgraf mir den Daumen halten; das ist es auch, was ihr
zu eurem eigenen Vorteil einsehen solltet!« [bookmark: page330]

		Als die Versammelten hierauf nicht sogleich zu antworten bereit
waren, erhob sich ein alter weißhaariger Mann mühsam von seinem
Stuhle; es war Frau Elkes Pate, Jewe Manners, der auf Haukes Bitten
noch immer in seinem Gevollmächtigtenamt verblieben war. »Deichgraf
Hauke Haien,« sprach er, »du machst uns viel Unruhe und Kosten, und
ich wollte, du hättest damit gewartet, bis mich der Herrgott hätt
zur Ruhe gehen lassen; aber – recht hast du, das kann nur die
Unvernunft bestreiten. Wir haben Gott mit jedem Tag zu danken, daß
er uns trotz unserer Trägheit das kostbare Stück Vorland gegen
Sturm und Wasserdrang erhalten hat; jetzt aber ist es wohl die
elfte Stunde, in der wir selbst die Hand anlegen müssen, es auch
nach all unserm Wissen und Können selber uns zu wahren und auf
Gottes Langmut weiter nicht zu trotzen. Ich, meine Freunde, bin ein
Greis; ich habe Deiche bauen und brechen sehen; aber den Deich, den
Hauke Haien nach ihm von Gott verliehener Einsicht projektiert und
bei der Herrschaft für euch durchgesetzt hat, den wird niemand von
euch Lebenden brechen sehen, und wolltet ihr ihm selbst nicht
danken, euere Enkel werden ihm den Ehrenkranz doch einstens nicht
versagen können!«

		Jewe Manners setzte sich wieder, er nahm sein blaues Schnupftuch
aus der Tasche und wischte sich ein paar Tropfen von der Stirn. Der
Greis war noch immer als ein Mann von Tüchtigkeit und unantastbarer
Rechtschaffenheit bekannt, und da die Versammlung eben nicht
geneigt war, ihm zuzustimmen, so schwieg sie weiter. Aber Hauke
Haien nahm das Wort; doch sahen alle, daß er bleich geworden. »Ich
danke Euch, Jewe Manners,« sprach er, »daß Ihr noch hier seid und
daß Ihr das Wort gesprochen habt; ihr andern Herren
Gevollmächtigten wollet den neuen Deichbau, der freilich mir zur
Last fällt, zum mindesten ansehen als ein Ding, das nun nicht mehr
zu ändern steht, und lasset uns demgemäß beschließen, was nun not
ist!« [bookmark: page331]

		»Sprechet!« sagte einer der Gevollmächtigten. Und Hauke breitete
die Karte des neuen Deiches auf dem Tische aus: »Es hat vorhin
einer gefragt,« begann er, »woher die viele Erde nehmen? – Ihr
seht, so weit das Vorland in die Watten hinausgeht, ist außerhalb
der Deichlinie ein Streifen Landes freigelassen; daher und von dem
Vorlande, das nach Nord und Süd von dem neuen Kooge an dem Deiche
hinläuft, können wir die Erde nehmen; haben wir an den Wasserseiten
nur eine tüchtige Lage Klei, nach innen oder in der Mitte kann auch
Sand genommen werden! – Nun aber ist zunächst ein Feldmesser zu
berufen, der die Linie des neuen Deiches auf dem Vorland absteckt!
Der mir bei Ausarbeitung des Planes behülflich gewesen, wird wohl
am besten dazu passen. Ferner werden wir zur Heranholung des Kleis
oder sonstigen Materiales die Anfertigung einspänniger Sturzkarren
mit Gabeldeichsel bei einigen Stellmachern verdingen müssen; wir
werden für die Durchdämmung des Prieles und nach den Binnenseiten,
wo wir etwa mit Sand fürlieb nehmen müssen, ich kann jetzt nicht
sagen, wieviel hundert Fuder Stroh zur Bestickung des Deiches
gebrauchen, vielleicht mehr als in der Marsch hier wird entbehrlich
sein! – Lasset uns denn beraten, wie zunächst dies alles zu
beschaffen und einzurichten ist; auch die neue Schleuse hier an der
Westseite gegen das Wasser zu ist später einem tüchtigen Zimmermann
zur Herstellung zu übergeben.«

		Die Versammelten hatten sich um den Tisch gestellt, betrachteten
mit halbem Aug die Karte und begannen allgemach zu sprechen; doch
war's, als geschähe es, damit nur überhaupt etwas gesprochen werde.
Als es sich um Zuziehung des Feldmessers handelte, meinte einer der
Jüngeren: »Ihr habt es ausgesonnen, Deichgraf; Ihr müsset selbst am
besten wissen, wer dazu taugen mag.«

		Aber Hauke entgegnete: »Da ihr Geschworene seid, so müsset ihr
aus eigener, nicht aus meiner Meinung sprechen, Jakob [bookmark: page332]Meyen; und wenn
ihr's dann besser sagt, so werd ich meinen Vorschlag fallen
lassen!«

		»Nun ja, es wird schon recht sein,« sagte Jakob Meyen.

		Aber einem der Älteren war es doch nicht völlig recht; er hatte
einen Bruderssohn: so einer im Feldmessen sollte hier in der Marsch
noch nicht gewesen sein, der sollte noch über des Deichgrafen
Vater, den seligen Tede Haien, gehen!

		So wurde denn über die beiden Feldmesser verhandelt und endlich
beschlossen, ihnen gemeinschaftlich das Werk zu übertragen. Ähnlich
ging es bei den Sturzkarren, bei der Strohlieferung und allem
andern, und Hauke kam spät und fast erschöpft auf seinem Wallach,
den er noch derzeit ritt, zu Hause an. Aber als er in dem alten
Lehnstuhl saß, der noch von seinem gewichtigen, aber leichter
lebenden Vorgänger stammte, war auch sein Weib ihm schon zur Seite:
»Du siehst so müd aus, Hauke,« sprach sie und strich mit ihrer
schmalen Hand das Haar ihm von der Stirn.

		»Ein wenig wohl!« erwiderte er.

		– »Und geht es denn?«

		»Es geht schon,« sagte er mit bitterem Lächeln; »aber ich selber
muß die Räder schieben und froh sein, wenn sie nicht zurückgehalten
werden!«

		– »Aber doch nicht von allen?«

		»Nein, Elke; dein Pate, Jewe Manners, ist ein guter Mann; ich
wollt, er wär um dreißig Jahre jünger.«

		 

		Als nach einigen Wochen die Deichlinie abgesteckt und der größte
Teil der Sturzkarren geliefert war, waren sämtliche Anteilbesitzer
des einzudeichenden Kooges, ingleichen die Besitzer der hinter dem
alten Deich belegenen Ländereien, durch den Deichgrafen im
Kirchspielskrug versammelt worden; es galt, ihnen einen Plan über
die Verteilung der Arbeit und Kosten vorzulegen und ihre etwaigen
Einwendungen zu vernehmen; denn auch die letzteren hatten, sofern
der neue Deich [bookmark: page333]und die neuen Siele die Unterhaltungskosten der
älteren Werke verminderten, ihren Teil zu schaffen und zu tragen.
Dieser Plan war für Hauke ein schwer Stück Arbeit gewesen, und wenn
ihm durch Vermittelung des Oberdeichgrafen neben einem Deichboten
nicht auch noch ein Deichschreiber wäre zugeordnet worden, er würde
es so bald nicht fertig gebracht haben, obwohl auch jetzt wieder an
jedem neuen Tage in die Nacht hinein gearbeitet war. Wenn er dann
todmüde sein Lager suchte, so hatte nicht wie vordem sein Weib in
nur verstelltem Schlafe seiner gewartet; auch sie hatte so
vollgemessen ihre tägliche Arbeit, daß sie nachts wie am Grunde
eines tiefen Brunnens in unstörbarem Schlafe lag.

		Als Hauke jetzt seinen Plan verlesen und die Papiere, die
freilich schon drei Tage hier im Kruge zur Einsicht ausgelegen
hatten, wieder auf den Tisch breitete, waren zwar ernste Männer
zugegen, die mit Ehrerbietung diesen gewissenhaften Fleiß
betrachteten und sich nach ruhiger Überlegung den billigen Ansätzen
ihres Deichgrafen unterwarfen; andere aber, deren Anteile an dem
neuen Lande von ihnen selbst oder ihren Vätern oder sonstigen
Vorbesitzern waren veräußert worden, beschwerten sich, daß sie zu
den Kosten des neuen Kooges hinzugezogen seien, dessen Land sie
nichts mehr angehe, uneingedenk, daß durch die neuen Arbeiten auch
ihre alten Ländereien nach und nach entbürdet würden; und wieder
andere, die mit Anteilen in dem neuen Koog gesegnet waren, schrien,
man möge ihnen doch dieselben abnehmen, sie sollten um ein Geringes
feil sein; denn wegen der unbilligen Leistungen, die ihnen dafür
aufgebürdet würden, könnten sie nicht damit bestehen. Ole Peters
aber, der mit grimmigem Gesicht am Türpfosten lehnte, rief
dazwischen: »Besinnt euch erst und dann vertrauet unserm
Deichgrafen! der versteht zu rechnen; er hatte schon die meisten
Anteile, da wußte er auch mir die meinen abzuhandeln, und als er
sie hatte, beschloß er, diesen neuen Koog zu deichen!« [bookmark: page334]

		Es war nach diesen Worten einen Augenblick totenstill in der
Versammlung. Der Deichgraf stand an dem Tisch, auf dem er zuvor
seine Papiere gebreitet hatte; er hob seinen Kopf und sah nach Ole
Peters hinüber: »Du weißt wohl, Ole Peters,« sprach er, »daß du
mich verleumdest; du tust es dennoch, weil du überdies auch weißt,
daß doch ein gut Teil des Schmutzes, womit du mich bewirfst, an mir
wird hängen bleiben! Die Wahrheit ist, daß du deine Anteile los
sein wolltest, und daß ich ihrer derzeit für meine Schafzucht
bedurfte; und willst du weiteres wissen, das ungewaschene Wort, das
dir im Krug vom Mund gefahren, ich sei nur Deichgraf meines Weibes
wegen, das hat mich aufgerüttelt, und ich hab euch zeigen wollen,
daß ich wohl um meiner selbst willen Deichgraf sein könne; und
somit, Ole Peters, hab ich getan, was schon der Deichgraf vor mir
hätte tun sollen. Trägst du mir aber Groll, daß derzeit deine
Anteile die meinen geworden sind – du hörst es ja, es sind genug,
die jetzt die ihrigen um ein Billiges feilbieten, nur weil die
Arbeit ihnen jetzt zuviel ist!«

		Von einem kleinen Teil der versammelten Männer ging ein
Beifallsmurmeln aus, und der alte Jewe Manners, der
dazwischenstand, rief laut: »Bravo, Hauke Haien! Unser Herrgott
wird dir dein Werk gelingen lassen!«

		Aber man kam doch nicht zu Ende, obgleich Ole Peters schwieg und
die Leute erst zum Abendbrote aus einander gingen; erst in einer
zweiten Versammlung wurde alles geordnet; aber auch nur, nachdem
Hauke statt der ihm zukommenden drei Gespanne für den nächsten
Monat deren vier auf sich genommen hatte.

		Endlich, als schon die Pfingstglocken durch das Land läuteten,
hatte die Arbeit begonnen: unablässig fuhren die Sturzkarren von
dem Vorlande an die Deichlinie, um den geholten Klei dort
abzustürzen, und gleicherweise war dieselbe Anzahl schon wieder auf
der Rückfahrt, um auf dem Vorland neuen aufzuladen; an der
Deichlinie selber standen Männer mit [bookmark: page335]Schaufeln und Spaten, um das Abgeworfene an
seinen Platz zu bringen und zu ebnen; ungeheuere Fuder Stroh wurden
angefahren und abgeladen; nicht nur zur Bedeckung des leichteren
Materials, wie Sand und lose Erde, dessen man an den Binnenseiten
sich bediente, wurde das Stroh benutzt; allmählich wurden einzelne
Strecken des Deiches fertig, und die Grassoden, womit man sie
belegt hatte, wurden stellenweis zum Schutz gegen die nagenden
Wellen mit fester Strohbestickung überzogen. Bestellte Aufseher
gingen hin und her, und wenn es stürmte, standen sie mit
aufgerissenen Mäulern und schrien ihre Befehle durch Wind und
Wetter; dazwischen ritt der Deichgraf auf seinem Schimmel, den er
jetzt ausschließlich in Gebrauch hatte, und das Tier flog mit dem
Reiter hin und wider, wenn er rasch und trocken seine Anordnungen
machte, wenn er die Arbeiter lobte oder, wie es wohl geschah, einen
Faulen oder Ungeschickten ohn Erbarmen aus der Arbeit wies. »Das
hilft nicht!« rief er dann; »um deine Faulheit darf uns nicht der
Deich verderben!« Schon von weitem, wenn er unten aus dem Koog
heraufkam, hörten sie das Schnauben seines Rosses, und alle Hände
faßten fester in die Arbeit: »Frisch zu! Der Schimmelreiter
kommt!«

		War es um die Frühstückszeit, wo die Arbeiter mit ihrem
Morgenbrot haufenweis beisammen auf der Erde lagen, dann ritt Hauke
an den verlassenen Werken entlang, und seine Augen waren scharf, wo
liederliche Hände den Spaten geführt hatten. Wenn er aber zu den
Leuten ritt und ihnen aus einander setzte, wie die Arbeit müsse
beschafft werden, sahen sie wohl zu ihm auf und kauten geduldig an
ihrem Brote weiter; aber eine Zustimmung oder auch nur eine
Äußerung hörte er nicht von ihnen. Einmal zu solcher Tageszeit, es
war schon spät, da er an einer Deichstelle die Arbeit in besonderer
Ordnung gefunden hatte, ritt er zu dem nächsten Haufen der
Frühstückenden, sprang von seinem Schimmel und frug heiter, wer
dort so sauberes Tagewerk verrichtet hätte; aber sie sahen ihn nur
scheu [bookmark: page336]und
düster an, und nur langsam und wie widerwillig wurden ein paar
Namen genannt. Der Mensch, dem er sein Pferd gegeben hatte, das
ruhig wie ein Lamm stand, hielt es mit beiden Händen und blickte
wie angstvoll nach den schönen Augen des Tieres, die es, wie
gewöhnlich, auf seinen Herrn gerichtet hielt.

		»Nun, Marten!« rief Hauke; »was stehst du, als ob dir der Donner
in die Beine gefahren sei?«

		– »Herr, Euer Pferd, es ist so ruhig, als ob es Böses
vorhabe!«

		Hauke lachte und nahm das Pferd selbst am Zügel, das sogleich
liebkosend den Kopf an seiner Schulter rieb. Von den Arbeitern
sahen einige scheu zu Roß und Reiter hinüber, andere, als ob das
alles sie nicht kümmere, aßen schweigend ihre Frühkost, dann und
wann den Möwen einen Brocken hinaufwerfend, die sich den
Futterplatz gemerkt hatten und mit ihren schlanken Flügeln sich
fast auf ihre Köpfe senkten. Der Deichgraf blickte eine Weile wie
gedankenlos auf die bettelnden Vögel und wie sie die zugeworfenen
Bissen mit ihren Schnäbeln haschten; dann sprang er in den Sattel
und ritt, ohne sich nach den Leuten umzusehen, davon; einige Worte,
die jetzt unter ihnen laut wurden, klangen ihm fast wie Hohn. »Was
ist das?« sprach er bei sich selber. »Hatte denn Elke recht, daß
sie alle gegen mich sind? Auch diese Knechte und kleinen Leute, von
denen vielen durch meinen neuen Deich doch eine Wohlhabenheit ins
Haus wächst?«

		Er gab seinem Pferde die Sporen, daß es wie toll in den Koog
hinabflog. Von dem unheimlichen Glanze freilich, mit dem sein
früherer Dienstjunge den Schimmelreiter bekleidet hatte, wußte er
selber nichts; aber die Leute hätten ihn jetzt nur sehen sollen,
wie aus seinem hageren Gesicht die Augen starrten, wie sein Mantel
flog und wie der Schimmel sprühte!

		– – So war der Sommer und der Herbst vergangen; noch bis gegen
Ende November war gearbeitet worden, dann geboten Frost und Schnee
dem Werke Halt; man war nicht fertig [bookmark: page337]geworden und beschloß, den Koog offen liegen
zu lassen. Acht Fuß ragte der Deich aus der Fläche hervor; nur wo
westwärts gegen das Wasser hin die Schleuse gelegt werden sollte,
hatte man eine Lücke gelassen; auch oben vor dem alten Deiche war
der Priel noch unberührt. So konnte die Flut, wie in den letzten
dreißig Jahren, in den Koog hineindringen, ohne dort oder an dem
neuen Deiche großen Schaden anzurichten. Und so überließ man dem
großen Gott das Werk der Menschenhände und stellte es in seinen
Schutz, bis die Frühlingssonne die Vollendung würde möglich
machen.

		– – Inzwischen hatte im Hause des Deichgrafen sich ein frohes
Ereignis vorbereitet: im neunten Ehejahre war noch ein Kind geboren
worden. Es war rot und hutzelig und wog seine sieben Pfund, wie es
für neugeborene Kinder sich gebührt, wenn sie, wie dies, dem
weiblichen Geschlechts angehören; nur sein Geschrei war wunderlich
verhohlen und hatte der Wehmutter nicht gefallen wollen. Das
Schlimmste war: am dritten Tage lag Elke im hellen Kindbettfieber,
redete Irrsal und kannte weder ihren Mann noch ihre alte Helferin.
Die unbändige Freude, die Hauke beim Anblick seines Kindes
ergriffen hatte, war zu Trübsal geworden; der Arzt aus der Stadt
war geholt, er saß am Bett und fühlte den Puls und verschrieb und
sah ratlos um sich her. Hauke schüttelte den Kopf: »Der hilft
nicht; nur Gott kann helfen!« Er hatte sich sein eigen Christentum
zurecht gerechnet, aber es war etwas, das sein Gebet zurückhielt.
Als der alte Doktor davongefahren war, stand er am Fenster, in den
winterlichen Tag hinausstarrend, und während die Kranke aus ihren
Phantasien aufschrie, schränkte er die Hände zusammen; er wußte
selber nicht, war es aus Andacht oder war es nur, um in der
ungeheueren Angst sich selbst nicht zu verlieren.

		»Wasser! Das Wasser!« wimmerte die Kranke. »Halt mich!« schrie
sie; »halt mich, Hauke!« Dann sank die Stimme; es klang, als ob sie
weine: »In See, ins Haf hinaus? O lieber Gott, ich seh ihn nimmer
wieder!« [bookmark: page338]

		Da wandte er sich und schob die Wärterin von ihrem Bette; er
fiel auf seine Kniee, umfaßte sein Weib und riß sie an sich: »Elke!
Elke, so kenn mich doch, ich bin ja bei dir!«

		Aber sie öffnete nur die fieberglühenden Augen weit und sah wie
rettungslos verloren um sich.

		Er legte sie zurück auf ihre Kissen; dann krampfte er die Hände
in einander: »Herr, mein Gott,« schrie er; »nimm sie mir nicht! Du
weißt, ich kann sie nicht entbehren!« Dann war's, als ob er sich
besinne, und leiser setzte er hinzu: »Ich weiß ja wohl, du kannst
nicht allezeit, wie du willst, auch du nicht; du bist allweise; du
mußt nach deiner Weisheit tun – o Herr, sprich nur durch einen
Hauch zu mir!«

		Es war, als ob plötzlich eine Stille eingetreten sei; er hörte
nur ein leises Atmen; als er sich zum Bette kehrte, lag sein Weib
in ruhigem Schlaf, nur die Wärterin sah mit entsetzten Augen auf
ihn. Er hörte die Tür gehen. »Wer war das?« frug er.

		»Herr, die Magd Ann Grete ging hinaus; sie hatte den Warmkorb
hereingebracht.«

		– »Was sieht Sie mich denn so verfahren an, Frau Levke?«

		»Ich? Ich hab mich ob Eurem Gebet erschrocken; damit betet Ihr
keinen vom Tode los!«

		Hauke sah sie mit seinen durchdringenden Augen an: »Besucht Sie
denn auch, wie unsere Ann Grete, die Konventikel bei dem
holländischen Flickschneider Jantje?«

		»Ja, Herr; wir haben beide den lebendigen Glauben!«

		Hauke antwortete ihr nicht. Das damals stark im Schwange gehende
separatistische Konventikelwesen hatte auch unter den Friesen seine
Blüten getrieben; heruntergekommene Handwerker oder wegen Trunkes
abgesetzte Schulmeister spielten darin die Hauptrolle, und Dirnen,
junge und alte Weiber, Faulenzer und einsame Menschen liefen eifrig
in die heimlichen Versammlungen, in denen jeder den Priester
spielen konnte. Aus des Deichgrafen Hause brachten Ann Grete und
der in sie verliebte Dienstjunge ihre freien Abende dort zu.
Freilich hatte Elke ihre [bookmark: page339]Bedenken darüber gegen Hauke nicht zurückgehalten;
aber er hatte gemeint, in Glaubenssachen solle man keinem
dreinreden: das schade niemandem, und besser dort doch als im
Schnapskrug!

		So war es dabei geblieben, und so hatte er auch jetzt
geschwiegen. Aber freilich über ihn schwieg man nicht; seine
Gebetsworte liefen um von Haus zu Haus: er hatte Gottes Allmacht
bestritten; was war ein Gott denn ohne Allmacht? Er war ein
Gottesleugner; die Sache mit dem Teufelspferde mochte auch am Ende
richtig sein!

		Hauke erfuhr nichts davon; er hatte in diesen Tagen nur Ohren
und Augen für sein Weib, selbst das Kind war für ihn nicht mehr auf
der Welt.

		Der alte Arzt kam wieder, kam jeden Tag, mitunter zweimal, blieb
dann eine ganze Nacht, schrieb wieder ein Rezept, und der Knecht
Iven Johns ritt damit im Flug zur Apotheke. Dann aber wurde sein
Gesicht freundlicher, er nickte dem Deichgrafen vertraulich zu: »Es
geht! Es geht! Mit Gottes Hülfe!« Und eines Tags – hatte nun seine
Kunst die Krankheit besiegt, oder hatte auf Haukes Gebet der liebe
Gott doch noch einen Ausweg finden können –, als der Doktor mit der
Kranken allein war, sprach er zu ihr, und seine alten Augen
lachten: »Frau, jetzt kann ich's getrost Euch sagen: heut hat der
Doktor seinen Festtag; es stand schlimm um Euch, aber nun gehöret
Ihr wieder zu uns, zu den Lebendigen!«

		Da brach es wie ein Strahlenmeer aus ihren dunklen Augen:
»Hauke! Hauke, wo bist du?« rief sie, und als er auf den hellen Ruf
ins Zimmer und an ihr Bett stürzte, schlug sie die Arme um seinen
Nacken: »Hauke, mein Mann, gerettet! Ich bleibe bei dir!«

		Da zog der alte Doktor sein seiden Schnupftuch aus der Tasche,
fuhr sich damit über Stirn und Wangen und ging kopfnickend aus dem
Zimmer.

		– – Am dritten Abend nach diesem Tage sprach ein frommer Redner
– es war ein vom Deichgrafen aus der Arbeit gejagter [bookmark: page340]Pantoffelmacher –
im Konventikel bei dem holländischen Schneider, da er seinen
Zuhörern die Eigenschaften Gottes aus einander setzte: »Wer aber
Gottes Allmacht widerstreitet, wer da sagt: ich weiß, du kannst
nicht, was du willst – wir kennen den Unglückseligen ja alle; er
lastet gleich einem Stein auf der Gemeinde – der ist von Gott
gefallen und suchet den Feind Gottes, den Freund der Sünde, zu
seinem Tröster; denn nach irgend einem Stabe muß die Hand des
Menschen greifen. Ihr aber, hütet euch vor dem, der also betet;
sein Gebet ist Fluch!«

		– – Auch das lief um von Haus zu Haus. Was läuft nicht um in
einer kleinen Gemeinde? Und auch zu Haukes Ohren kam es. Er sprach
kein Wort darüber, nicht einmal zu seinem Weibe; nur mitunter
konnte er sie heftig umfassen und an sich ziehen: »Bleib mir treu,
Elke! Bleib mir treu!« – Dann sahen ihre Augen voll Staunen zu ihm
auf: »Dir treu? Wem sollte ich denn anders treu sein?« – Nach einer
kurzen Weile aber hatte sie sein Wort verstanden: »Ja, Hauke, wir
sind uns treu; nicht nur, weil wir uns brauchen.« Und dann ging
jedes seinen Arbeitsweg.

		Das wäre so weit gut gewesen; aber es war doch trotz aller
lebendigen Arbeit eine Einsamkeit um ihn, und in seinem Herzen
nistete sich ein Trotz und abgeschlossenes Wesen gegen andere
Menschen ein; nur gegen sein Weib blieb er allezeit der gleiche,
und an der Wiege seines Kindes lag er abends und morgens auf den
Knieen, als sei dort die Stätte seines ewigen Heils. Gegen Gesinde
und Arbeiter aber wurde er strenger; die Ungeschickten und
Fahrlässigen, die er früher durch ruhigen Tadel zurecht gewiesen
hatte, wurden jetzt durch hartes Anfahren aufgeschreckt, und Elke
ging mitunter leise bessern.

		 

		Als der Frühling nahte, begannen wieder die Deicharbeiten; mit
einem Kajedeich wurde zum Schutz der jetzt aufzubauenden neuen
Schleuse die Lücke in der westlichen Deichlinie geschlossen,
halbmondförmig nach innen und ebenso nach außen; und [bookmark: page341]gleich der Schleuse
wuchs allmählich auch der Hauptdeich zu seiner immer rascher
herzustellenden Höhe empor. Leichter wurde dem leitenden
Deichgrafen seine Arbeit nicht, denn an Stelle des im Winter
verstorbenen Jewe Manners war Ole Peters als Deichgevollmächtigter
eingetreten. Hauke hatte nicht versuchen wollen, es zu hindern;
aber anstatt der ermutigenden Worte und der dazugehörigen
zutunlichen Schläge auf seine linke Schulter, die er so oft von dem
alten Paten seines Weibes einkassiert hatte, kamen ihm jetzt von
dem Nachfolger ein heimliches Widerhalten und unnötige Einwände und
waren mit unnötigen Gründen zu bekämpfen; denn Ole gehörte zwar zu
den Wichtigen, aber in Deichsachen nicht zu den Klugen; auch war
von früher her der »Schreiberknecht« ihm immer noch im Wege.

		Der glänzendste Himmel breitete sich wieder über Meer und
Marsch, und der Koog wurde wieder bunt von starken Rindern, deren
Gebrüll von Zeit zu Zeit die weite Stille unterbrach; unablässig
sangen in hoher Himmelsluft die Lerchen, aber man hörte es erst,
wenn einmal auf eines Atemzuges Länge der Gesang verstummt war.
Kein Unwetter störte die Arbeit, und die Schleuse stand schon mit
ihrem ungestrichenen Balkengefüge, ohne daß auch nur in einer Nacht
sie eines Schutzes von dem Interimsdeich bedurft hätte; der
Herrgott schien seine Gunst dem neuen Werke zuzuwenden. Auch Frau
Elkes Augen lachten ihrem Manne zu, wenn er auf seinem Schimmel
draußen von dem Deich nach Hause kam: »Bist doch ein braves Tier
geworden!« sagte sie dann und klopfte den blanken Hals des Pferdes.
Hauke aber, wenn sie das Kind am Halse hatte, sprang herab und ließ
das winzige Dinglein auf seinen Armen tanzen; wenn dann der
Schimmel seine braunen Augen auf das Kind gerichtet hielt, dann
sprach er wohl: »Komm her; sollst auch die Ehre haben!« und er
setzte die kleine Wienke – denn so war sie getauft worden – auf
seinen Sattel und führte den Schimmel auf der Werft im Kreise
[bookmark: page342]herum. Auch
der alte Eschenbaum hatte mitunter die Ehre; er setzte das Kind auf
einen schwanken Ast und ließ es schaukeln. Die Mutter stand mit
lachenden Augen in der Haustür; das Kind aber lachte nicht, seine
Augen, zwischen denen ein feines Näschen stand, schauten ein wenig
stumpf ins Weite, und die kleinen Hände griffen nicht nach dem
Stückchen, das der Vater ihr hinhielt. Hauke achtete nicht darauf,
er wußte auch nichts von so kleinen Kindern; nur Elke, wenn sie das
helläugige Mädchen auf dem Arm ihrer Arbeitsfrau erblickte, die mit
ihr zugleich das Wochenbett bestanden hatte, sagte mitunter
schmerzlich: »Das Meine ist noch nicht so weit wie deines, Stina!«
und die Frau, ihren dicken Jungen, den sie an der Hand hatte, mit
derber Liebe schüttelnd, rief dann wohl: »Ja, Frau, die Kinder sind
verschieden; der da, der stahl mir schon die Äpfel aus der Kammer,
bevor er übers zweite Jahr hinaus war!« Und Elke strich dem dicken
Buben sein Kraushaar aus den Augen und drückte dann heimlich ihr
stilles Kind ans Herz.

		– – Als es in den Oktober hineinging, stand an der Westseite die
neue Schleuse schon fest in dem von beiden Seiten schließenden
Hauptdeich, der bis auf die Lücken bei dem Priele nun mit seinem
sanften Profile ringsum nach den Wasserseiten abfiel und um
fünfzehn Fuß die ordinäre Flut überragte. Von seiner Nordwestecke
sah man an Jevershallig vorbei ungehindert in das Wattenmeer
hinaus; aber freilich auch die Winde faßten hier schärfer; die
Haare flogen, und wer hier ausschauen wollte, der mußte die Mütze
fest aus dem Kopf haben.

		Zu Ende November, wo Sturm und Regen eingefallen waren, blieb
nur noch hart am alten Deich die Schlucht zu schließen, auf deren
Grunde an der Nordseite das Meerwasser durch den Priel in den neuen
Koog hineinschoß. Zu beiden Seiten standen die Wände des Deiches;
der Abgrund zwischen ihnen mußte jetzt verschwinden. Ein trocken
Sommerwetter hätte die Arbeit wohl erleichtert; aber auch so mußte
sie getan [bookmark: page343]werden, denn ein aufbrechender Sturm konnte das
ganze Werk gefährden. Und Hauke setzte alles daran, um jetzt den
Schluß herbeizuführen. Der Regen strömte, der Wind pfiff; aber
seine hagere Gestalt auf dem feurigen Schimmel tauchte bald hier,
bald dort aus den schwarzen Menschenmassen empor, die oben wie
unten an der Nordseite des Deiches neben der Schlucht beschäftigt
waren. Jetzt sah man ihn unten bei den Sturzkarren, die schon
weither die Kleierde aus dem Vorlande holen mußten, und von denen
eben ein gedrängter Haufen bei dem Priele anlangte und seine Last
dort abzuwerfen suchte. Durch das Geklatsch des Regens und das
Brausen des Windes klangen von Zeit zu Zeit die scharfen
Befehlsworte des Deichgrafen, der heute hier allein gebieten
wollte; er rief die Karren nach den Nummern vor und wies die
Drängenden zurück; ein »Halt!« scholl von seinem Munde, dann ruhte
unten die Arbeit; »Stroh! ein Fuder Stroh hinab!« rief er denen
droben zu, und von einem der oben haltenden Fuder stürzte es auf
den nassen Klei hinunter. Unten sprangen Männer dazwischen und
zerrten es aus einander und schrien nach oben, sie nur nicht zu
begraben. Und wieder kamen neue Karren, und Hauke war schon wieder
oben und sah von seinem Schimmel in die Schlucht hinab, und wie sie
dort schaufelten und stürzten; dann warf er seine Augen nach dem
Haf hinaus. Es wehte scharf, und er sah, wie mehr und mehr der
Wassersaum am Deich hinaufklimmte und wie die Wellen sich noch
höher hoben; er sah auch, wie die Leute trieften und kaum atmen
konnten in der schweren Arbeit vor dem Winde, der ihnen die Luft am
Munde abschnitt, und vor dem kalten Regen, der sie überströmte.
»Ausgehalten, Leute! Ausgehalten!« schrie er zu ihnen hinab. »Nur
einen Fuß noch höher; dann ist's genug für diese Flut!« Und durch
alles Getöse des Wetters hörte man das Geräusch der Arbeiter: das
Klatschen der hineingestürzten Kleimassen, das Rasseln der Karren
und das Rauschen des von oben hinabgelassenen Strohes ging
unaufhaltsam vorwärts; dazwischen war mitunter [bookmark: page344]das Winseln eines kleinen
gelben Hundes lautgeworden, der frierend und wie verloren zwischen
Menschen und Fuhrwerken herumgestoßen wurde; plötzlich aber scholl
ein jammervoller Schrei des kleinen Tieres von unten aus der
Schlucht herauf. Hauke blickte hinab; er hatte es von oben hinunter
schleudern sehen; eine jähe Zornröte stieg ihm ins Gesicht. »Halt!
Haltet ein!« schrie er zu den Karren hinunter; denn der nasse Klei
wurde unaufhaltsam aufgeschüttet.

		»Warum?« schrie eine rauhe Stimme von unten herauf; »doch um die
elende Hundekreatur nicht?«

		»Halt! sag ich,« schrie Hauke wieder; »bringt mir den Hund! Bei
unserm Werke soll kein Frevel sein!«

		Aber es rührte sich keine Hand; nur ein paar Spaten zähen Kleis
flogen noch neben das schreiende Tier. Da gab er seinem Schimmel
die Sporen, daß das Tier einen Schrei ausstieß, und stürmte den
Deich hinab, und alles wich vor ihm zurück. »Den Hund!« schrie er;
»ich will den Hund!«

		Eine Hand schlug sanft auf seine Schulter, als wäre es die Hand
des allen Jewe Manners; doch als er umsah, war es nur ein Freund
des Alten. »Nehmt Euch in acht, Deichgraf!« raunte der ihm zu, »Ihr
habt nicht Freunde unter diesen Leuten; laßt es mit dem Hunde
gehen!«

		Der Wind pfiff, der Regen klatschte; die Leute hatten die Spaten
in den Grund gesteckt, einige sie fortgeworfen. Hauke neigte sich
zu dem Alten: »Wollt Ihr meinen Schimmel halten, Harke Jens?« frug
er; und als jener noch kaum den Zügel in der Hand hatte, war Hauke
schon in die Kluft gesprungen und hielt das kleine winselnde Tier
in seinem Arm; und fast im selben Augenblicke saß er auch wieder
hoch im Sattel und sprengte auf den Deich zurück. Seine Augen
flogen über die Männer, die bei den Wagen standen. »Wer war es?«
rief er. »Wer hat die Kreatur hinabgeworfen?«

		Einen Augenblick schwieg alles, denn aus dem hageren Gesicht des
Deichgrafen sprühte der Zorn, und sie hatten abergläubische [bookmark: page345]Furcht vor ihm. Da
trat von einem Fuhrwerk ein stiernackiger Kerl vor ihn hin. »Ich
tat es nicht, Deichgraf,« sagte er und biß von einer Rolle Kautabak
ein Endchen ab, das er sich erst ruhig in den Mund schob; »aber der
es tat, hat recht getan; soll Euer Deich sich halten, so muß was
Lebiges hinein!«

		– »Was Lebiges? Aus welchem Katechismus hast du das
gelernt?«

		»Aus keinem, Herr!« entgegnete der Kerl, und aus seiner Kehle
stieß ein freches Lachen; »das haben unsere Großväter schon gewußt,
die sich mit Euch im Christentum wohl messen durften! Ein Kind ist
besser noch; wenn das nicht da ist, tut's auch wohl ein Hund!«

		»Schweig du mit deinen Heidenlehren,« schrie ihn Hauke an, »es
stopfte besser, wenn man dich hineinwürfe.«

		»Oho!« erscholl es; aus einem Dutzend Kehlen war der Laut
gekommen, und der Deichgraf gewahrte ringsum grimmige Gesichter und
geballte Fäuste; er sah wohl, daß das keine Freunde waren; der
Gedanke an seinen Deich überfiel ihn wie ein Schrecken: was sollte
werden, wenn jetzt alle ihre Spaten hinwürfen? – Und als er nun den
Blick nach unten richtete, sah er wieder den Freund des alten Jewe
Manners; der ging dort zwischen den Arbeitern, sprach zu dem und
jenem, lachte hier einem zu, klopfte dort mit freundlichem Gesicht
einem auf die Schulter, und einer nach dem andern faßte wieder
seinen Spaten; noch einige Augenblicke, und die Arbeit war wieder
in vollem Gange. – Was wollte er denn noch? Der Priel mußte
geschlossen werden, und den Hund barg er sicher genug in den Falten
seines Mantels. Mit plötzlichem Entschluß wandte er seinen Schimmel
gegen den nächsten Wagen: »Stroh an die Kante!« rief er herrisch,
und wie mechanisch gehorchte ihm der Fuhrknecht; bald rauschte es
hinab in die Tiefe, und von allen Seiten regte es sich aufs neue
und mit allen Armen. [bookmark: page346]

		Eine Stunde war noch so gearbeitet; es war nach sechs Uhr, und
schon brach tiefe Dämmerung herein; der Regen hatte aufgehört, da
rief Hauke die Aufseher an sein Pferd: »Morgen früh vier Uhr«,
sagte er, »ist alles wieder auf dem Platz; der Mond wird noch am
Himmel sein; da machen wir mit Gott den Schluß! Und dann noch
eines!« rief er, als sie gehen wollten: »Kennt ihr den Hund?« und
er nahm das zitternde Tier aus seinem Mantel.

		Sie verneinten das; nur einer sagte: »Der hat sich taglang schon
im Dorf herumgebettelt; der gehört gar keinem!«

		»Dann ist er mein!« entgegnete der Deichgraf. »Vergesset nicht:
morgen früh vier Uhr!« und ritt davon.

		Als er heimkam, trat Ann Grete aus der Tür: sie hatte saubere
Kleidung an, und es fuhr ihm durch den Kopf, sie gehe jetzt zum
Konventikelschneider: »Halt die Schürze auf!« rief er ihr zu, und
da sie es unwillkürlich tat, warf er das kleibeschmutzte Hündlein
ihr hinein: »Bring ihn der kleinen Wienke; er soll ihr Spielkamerad
werden! Aber wasch und wärm ihn zuvor; so tust du auch ein
gottgefällig Werk, denn die Kreatur ist schier verklommen.«

		Und Ann Grete konnte nicht lassen, ihrem Wirt Gehorsam zu
leisten, und kam deshalb heute nicht in den Konventikel.

		 

		Und am andern Tage wurde der letzte Spatenstich am neuen Deich
getan; der Wind hatte sich gelegt; in anmutigem Fluge schwebten
Möwen und Avosetten über Land und Wasser hin und wider; von
Jevershallig tönte das tausendstimmige Geknorr der Rottgänse, die
sich's noch heute an der Küste der Nordsee wohl sein ließen, und
aus den weißen Morgennebeln, welche die weite Marsch bedeckten,
stieg allmählich ein goldner Herbsttag und beleuchtete das neue
Werk der Menschenhände.

		Nach einigen Wochen kamen mit dem Oberdeichgrafen die
herrschaftlichen Kommissäre zur Besichtigung desselben; ein großes
Festmahl, das erste nach dem Leichenmahl des alten [bookmark: page347]Tede Volkerts, wurde im
deichgräflichen Hause gehalten; alle Deichgevollmächtigten und die
größten Interessenten waren dazu geladen. Nach Tische wurden
sämtliche Wagen der Gäste und des Deichgrafen angespannt; Frau Elke
wurde von dem Oberdeichgrafen in die Karriole gehoben, vor der der
braune Wallach mit seinen Hufen stampfte; dann sprang er selber
hinten nach und nahm die Zügel in die Hand; er wollte die gescheite
Frau seines Deichgrafen selber fahren. So ging es munter von der
Werfte und in den Weg hinaus, den Akt zum neuen Deich hinan und auf
demselben um den jungen Koog herum. Es war inmittelst ein leichter
Nordwestwind aufgekommen, und an der Nord- und Westseite des neuen
Deiches wurde die Flut hinaufgetrieben; aber es war unverkennbar,
der sanfte Abfall bedingte einen sanfteren Anschlag; aus dem Munde
der herrschaftlichen Kommissäre strömte das Lob des Deichgrafen,
daß die Bedenken, welche hie und da von den Gevollmächtigten
dagegen langsam vorgebracht wurden, gar bald darin erstickten.

		– Auch das ging vorüber; aber noch eine Genugtuung empfing der
Deichgraf eines Tages, da er in stillem, selbstbewußtem Sinnen auf
dem neuen Deich entlang ritt. Es mochte ihm wohl die Frage kommen,
weshalb der Koog, der ohne ihn nicht da wäre, in dem sein Schweiß
und seine Nachtwachen steckten, nun schließlich nach einer der
herrschaftlichen Prinzessinnen »der neue Karolinenkoog« getauft
sei; aber es war doch so: auf allen dahingehörigen Schriftstücken
stand der Name, auf einigen sogar in roter Frakturschrift. Da, als
er aufblickte, sah er zwei Arbeiter mit ihren Feldgerätschaften,
der eine etwa zwanzig Schritte hinter dem andern, sich
entgegenkommen: »So wart doch!« hörte er den Nachfolgenden rufen;
der andere aber – er stand eben an einem Akt, der in den Koog
hinunterführte – rief ihm entgegen: »Ein andermal, Jens! Es ist
schon spät; ich soll hier Klei schlagen!«

		– »Wo denn?« [bookmark: page348]

		»Nun hier, im Hauke-Haien-Koog!«

		Er rief es laut, indem er den Akt hinabtrabte, als solle die
ganze Marsch es hören, die darunter lag. Hauke aber war es, als
höre er seinen Ruhm verkünden; er hob sich im Sattel, gab seinem
Schimmel die Sporen und sah mit festen Augen über die weite
Landschaft hin, die zu seiner Linken lag. »Hauke-Haien-Koog!«
wiederholte er leis; das klang, als könnt es alle Zeit nicht anders
heißen! Mochten sie trotzen, wie sie wollten, um seinen Namen war
doch nicht herumzukommen; der Prinzessinnen-Name – würde er nicht
bald nur noch in alten Schriften modern? – Der Schimmel ging in
stolzem Galopp; vor seinen Ohren aber summte es: »Hauke-Haien-Koog!
Hauke-Haien-Koog!« In seinen Gedanken wuchs fast der neue Deich zu
einem achten Weltwunder; in ganz Friesland war nicht
seinesgleichen! Und er ließ den Schimmel tanzen; ihm war, er stünde
inmitten aller Friesen; er überragte sie um Kopfeshöhe, und seine
Blicke flogen scharf und mitleidig über sie hin.

		– – Allmählich waren drei Jahre seit der Eindeichung
hingegangen; das neue Werk hatte sich bewährt, die Reparaturkosten
waren nur gering gewesen; im Kooge aber blühte jetzt fast überall
der weiße Klee, und ging man über die geschützten Weiden, so trug
der Sommerwind einem ganze Wolken süßen Dufts entgegen. Da war die
Zeit gekommen, die bisher nur idealen Anteile in wirkliche zu
verwandeln und allen Teilnehmern ihre bestimmten Stücke für immer
eigentümlich zuzusetzen. Hauke war nicht müßig gewesen, vorher noch
einige neue zu erwerben; Ole Peters hatte sich verbissen
zurückgehalten, ihm gehörte nichts im neuen Kooge. Ohne Verdruß und
Streit hatte auch so die Teilung nicht abgehen können, aber fertig
war er gleichwohl geworden; auch dieser Tag lag hinter dem
Deichgrafen.

		 

		Fortan lebte er einsam seinen Pflichten als Hofwirt wie als
Deichgraf und denen, die ihm am nächsten angehörten; die alten
Freunde waren nicht mehr in der Zeitlichkeit, neue zu erwerben,
[bookmark: page349]war er nicht
geeignet. Aber unter seinem Dach war Frieden, den auch das stille
Kind nicht störte; es sprach wenig, das stete Fragen, was den
aufgeweckten Kindern eigen ist, kam selten und meist so, daß dem
Gefragten die Antwort darauf schwer wurde; aber ihr liebes,
einfältiges Gesichtlein trug fast immer den Ausdruck der
Zufriedenheit. Zwei Spielkameraden hatte sie, die waren ihr genug:
wenn sie über die Werfte wanderte, sprang das gerettete gelbe
Hündlein stets um sie herum, und wenn der Hund sich zeigte, war
auch klein Wienke nicht mehr fern. Der zweite Kamerad war eine
Lachmöwe, und wie der Hund »Perle«, so hieß die Möwe »Claus«.

		Claus war durch ein greises Menschenkind auf dem Hofe
installiert worden: die achtzigjährige Trin' Jans hatte in ihrer
Kate auf dem Außendeich sich nicht mehr durchbringen können; da
hatte Frau Elke gemeint, die verlebte Dienstmagd ihres Großvaters
könnte bei ihnen noch ein paar stille Abendstunden und eine gute
Sterbekammer finden, und so, halb mit Gewalt, war sie von ihr und
Hauke nach dem Hofe geholt und in dem Nordwest-Stübchen der neuen
Scheuer untergebracht worden, die der Deichgraf vor einigen Jahren
neben dem Haupthause bei der Vergrößerung seiner Wirtschaft hatte
bauen müssen. Ein paar der Mägde hatten daneben ihre Kammer
erhalten und konnten der Greisin nachts zur Hand gehen. Rings an
den Wänden hatte sie ihr altes Hausgerät: eine Schatulle von
Zuckerkistenholz, darüber zwei bunte Bilder vom verlorenen Sohn,
ein längst zur Ruhe gestelltes Spinnrad und ein sehr sauberes
Gardinenbett, vor dem ein ungefüger, mit dem weißen Fell des
weiland Angorakaters überzogener Schemel stand. Aber auch was
Lebiges hatte sie noch um sich gehabt und mit hieher gebracht: das
war die Möwe Claus, die sich schon jahrelang zu ihr gehalten hatte
und von ihr gefüttert worden war; freilich, wenn es Winter wurde,
flog sie mit den andern Möwen südwärts und kam erst wieder, wenn am
Strand der Wermut duftete. [bookmark: page350]

		Die Scheuer lag etwas tiefer an der Werfte; die Alte konnte von
ihrem Fenster aus nicht über den Deich auf die See hinausblicken.
»Du hast mich hier als wie gefangen, Deichgraf!« murrte sie eines
Tages, als Hauke zu ihr eintrat, und wies mit ihrem verkrümmten
Finger nach den Fennen hinaus, die sich dort unten breiteten. »Wo
ist denn Jeverssand? Da über den roten oder über den schwarzen
Ochsen hinaus?«

		»Was will Sie denn mit Jeverssand?« frug Hauke.

		– »Ach was, Jeverssand!« brummte die Alte. »Aber ich will doch
sehen, wo mein Jung mir derzeit ist zu Gott gegangen!«

		– »Wenn Sie das sehen will,« entgegnete Hauke, »so muß Sie sich
oben unter den Eschenbaum setzen, da sieht Sie das ganze Haf!«

		»Ja,« sagte die Alte; »ja, wenn ich deine jungen Beine hätte,
Deichgraf!«

		Dergleichen blieb lange der Dank für die Hülfe, die ihr die
Deichgrafsleute angedeihen ließen; dann aber wurde es auf einmal
anders. Der kleine Kindskopf Wienkes guckte eines Morgens durch die
halbgeöffnete Tür zu ihr herein. »Na,« rief die Alte, welche mit
den Händen in einander auf ihrem Holzstuhl saß, »was hast du denn
zu bestellen?«

		Aber das Kind kam schweigend näher und sah sie mit ihren
gleichgültigen Augen unablässig an.

		»Bist du das Deichgrafskind?« frug sie Trin' Jans, und da das
Kind wie nickend das Köpfchen senkte, fuhr sie fort: »So setz dich
hier auf meinen Schemel! Ein Angorakater ist's gewesen – so groß!
Aber dein Vater hat ihn totgeschlagen. Wenn er noch lebig wäre, so
könntst du auf ihm reiten.«

		Wienke richtete stumm ihre Augen auf das weiße Fell; dann kniete
sie nieder und begann es mit ihren kleinen Händen zu streicheln,
wie Kinder es bei einer lebenden Katze oder einem Hunde zu machen
pflegen. »Armer Kater!« sagte sie dann und fuhr wieder in ihren
Liebkosungen fort. [bookmark: page351]

		»So!« rief nach einer Weile die Alte; »jetzt ist es genug; und
sitzen kannst du auch noch heut auf ihm; vielleicht hat dein Vater
ihn auch nur um deshalb totgeschlagen!« Dann hob sie das Kind an
beiden Armen in die Höhe und setzte es derb auf den Schemel nieder.
Da es aber stumm und unbeweglich sitzen blieb und sie nur immer
ansah, begann sie mit dem Kopfe zu schütteln: »Du strafst ihn, Gott
der Herr! Ja, ja, du strafst ihn!« murmelte sie; aber ein Erbarmen
mit dem Kinde schien sie doch zu überkommen; ihre knöcherne Hand
strich über das dürftige Haar desselben, und aus den Augen der
Kleinen kam es, als ob ihr damit wohl geschehe.

		Von nun an kam Wienke täglich zu der Alten in die Kammer; sie
setzte sich bald von selbst auf den Angoraschemel, und Trin' Jans
gab ihr kleine Fleisch- und Brotstückchen in ihre Händchen, welche
sie allezeit in Vorrat hatte, und ließ sie diese auf den Fußboden
werfen; dann kam mit Gekreisch und ausgespreizten Flügeln die Möwe
aus irgend einem Winkel hervorgeschossen und machte sich darüber
her. Erst erschrak das Kind und schrie auf vor dem großen
stürmenden Vogel; bald aber war es wie ein eingelerntes Spiel, und
wenn sie nur ihr Köpfchen durch den Türspalt steckte, schoß schon
der Vogel auf sie zu und setzte sich ihr auf Kopf oder Schulter,
bis die Alte ihr zu Hülfe kam und die Fütterung beginnen konnte.
Trin' Jans, die es sonst nicht hatte leiden können, daß einer auch
nur die Hand nach ihrem »Claus« ausstreckte, sah jetzt geduldig zu,
wie das Kind allmählich ihr den Vogel völlig abgewann. Er ließ sich
willig von ihr haschen; sie trug ihn umher und wickelte ihn in ihre
Schürze, und wenn dann auf der Werfte etwa das gelbe Hündlein um
sie herum und eifersüchtig gegen den Vogel aufsprang, dann rief sie
wohl: »Nicht du, nicht du, Perle!« und hob mit ihren Ärmchen die
Möwe so hoch, daß diese, sich selbst befreiend, schreiend über die
Werfte hinflog und statt ihrer nun der Hund durch Schmeicheln und
Springen den Platz auf ihren Armen zu erobern suchte. [bookmark: page352]

		Fielen zufällig Haukes oder Elkes Augen auf dies wunderliche
Vierblatt, das nur durch einen gleichen Mangel am selben Stengel
festgehalten wurde, dann flog wohl ein zärtlicher Blick auf ihr
Kind; hatten sie sich gewandt, so blieb nur noch ein Schmerz auf
ihrem Antlitz, den jedes einsam mit sich von dannen trug, denn das
erlösende Wort war zwischen ihnen noch nicht gesprochen worden. Da
eines Sommervormittages, als Wienke mit der Alten und den beiden
Tieren auf den großen Steinen vor der Scheuntür saß, gingen ihre
beiden Eltern, der Deichgraf seinen Schimmel hinter sich, die Zügel
über dem Arme, hier vorüber; er wollte auf den Deich hinaus und
hatte das Pferd sich selber von der Fenne heraufgeholt; sein Weib
hatte auf der Werfte sich an seinen Arm gehängt. Die Sonne schien
warm hernieder; es war fast schwül, und mitunter kam ein Windstoß
aus Südsüdost. Dem Kinde mochte es auf dem Platze unbehaglich
werden: »Wienke will mit!« rief sie, schüttelte die Möwe von ihrem
Schoß und griff nach der Hand ihres Vaters.

		»So komm!« sagte dieser.

		– Frau Elke aber rief: »In dem Wind? Sie fliegt dir weg!«

		»Ich halt sie schon; und heut haben wir warme Luft und lustig
Wasser, da kann sie's tanzen sehen.«

		Und Elke lief ins Haus und holte noch ein Tüchlein und ein
Käppchen für ihr Kind. »Aber es gibt ein Wetter,« sagte sie;
»macht, daß ihr fortkommt, und seid bald wieder hier!«

		Hauke lachte: »Das soll uns nicht zu fassen kriegen!« und hob
das Kind zu sich auf den Sattel. Frau Elke blieb noch eine Weile
auf der Werfte und sah, mit der Hand ihre Augen beschattend, die
beiden auf den Weg und nach dem Deich hinübertraben; Trin' Jans saß
auf dem Stein und murmelte Unverständliches mit ihren welken
Lippen.

		Das Kind lag regungslos im Arm des Vaters; es war, als atme es
beklommen unter dem Druck der Gewitterluft; er neigte den Kopf zu
ihr: »Nun, Wienke?« frug er. [bookmark: page353]

		Das Kind sah ihn eine Weile an: »Vater,« sagte es, »du kannst
das doch! Kannst du nicht alles?«

		»Was soll ich können, Wienke?«

		Aber sie schwieg; sie schien die eigene Frage nicht verstanden
zu haben.

		Es war Hochflut; als sie auf den Deich hinaufkamen, schlug der
Widerschein der Sonne von dem weiten Wasser ihr in die Augen, ein
Wirbelwind trieb die Wellen strudelnd in die Höhe, und neue kamen
heran und schlugen klatschend gegen den Strand; da klammerte sie
ihre Händchen angstvoll um die Faust ihres Vaters, die den Zügel
führte, daß der Schimmel mit einem Satz zur Seite fuhr. Die
blaßblauen Augen sahen in wirrem Schreck zu Hauke auf: »Das Wasser,
Vater! das Wasser!« rief sie.

		Aber er löste sich sanft und sagte: »Still, Kind, du bist bei
deinem Vater; das Wasser tut dir nichts!«

		Sie strich sich das fahlblonde Haar aus der Stirn und wagte es
wieder, auf die See hinaus zu sehen. »Es tut mir nichts,« sagte sie
zitternd; »nein, sag, daß es uns nichts tun soll; du kannst das,
und dann tut es uns auch nichts!«

		»Nicht ich kann das, Kind,« entgegnete Hauke ernst; »aber der
Deich, auf dem wir reiten, der schützt uns, und den hat dein Vater
ausgedacht und bauen lassen.«

		Ihre Augen gingen wider ihn, als ob sie das nicht ganz
verstünde; dann barg sie ihr auffallend kleines Köpfchen in dem
weiten Rocke ihres Vaters.

		»Warum versteckst du dich, Wienke?« raunte der ihr zu; »ist dir
noch immer bange?« Und ein zitterndes Stimmchen kam aus den Falten
des Rockes: »Wienke will lieber nicht sehen; aber du kannst doch
alles, Vater?«

		Ein ferner Donner rollte gegen den Wind herauf. »Hoho?« rief
Hauke, »da kommt es!« und wandte sein Pferd zur Rückkehr. »Nun
wollen wir heim zur Mutter!«

		Das Kind tat einen tiefen Atemzug; aber erst, als sie die Werfte
und das Haus erreicht hatten, hob es das Köpfchen [bookmark: page354]von seines Vaters Brust. Als
dann Frau Elke ihr im Zimmer das Tüchelchen und die Kapuze
abgenommen hatte, blieb sie wie ein kleiner stummer Kegel vor der
Mutter stehen. »Nun, Wienke,« sagte diese und schüttelte sie leise,
»magst du das große Wasser leiden?«

		Aber das Kind riß die Augen auf: »Es spricht,« sagte sie;
»Wienke ist bange!«

		– »Es spricht nicht; es rauscht und toset nur!«

		Das Kind sah ins Weite: »Hat es Beine?« frug es wieder; »kann es
über den Deich kommen?«

		– »Nein, Wienke; dafür paßt dein Vater auf, er ist der
Deichgraf.«

		»Ja,« sagte das Kind und klatschte mit blödem Lächeln in seine
Händchen; »Vater kann alles – alles!« Dann plötzlich, sich von der
Mutter abwendend, rief sie: »Laß Wienke zu Trin' Jans, die hat rote
Äpfel!«

		Und Elke öffnete die Tür und ließ das Kind hinaus. Als sie
dieselbe wieder geschlossen hatte, schlug sie mit einem Ausdruck
des tiefsten Grams die Augen zu ihrem Manne auf, aus denen ihm
sonst nur Trost und Mut zu Hülfe gekommen war.

		Er reichte ihr die Hand und drückte sie, als ob es zwischen
ihnen keines weiteren Wortes bedürfe; sie aber sagte leis: »Nein,
Hauke, laß mich sprechen: das Kind, das ich nach Jahren dir geboren
habe, es wird für immer ein Kind bleiben. O lieber Gott! es ist
schwachsinnig; ich muß es einmal vor dir sagen.«

		»Ich wußte es längst,« sagte Hauke und hielt die Hand seines
Weibes fest, die sie ihm entziehen wollte.

		»So sind wir denn doch allein geblieben,« sprach sie wieder.

		Aber Hauke schüttelte den Kopf: »Ich hab sie lieb, und sie
schlägt ihre Ärmchen um mich und drückt sich fest an meine Brust;
um alle Schätze wollt ich das nicht missen!«

		Die Frau sah finster vor sich hin: »Aber warum?« sprach sie;
»was hab ich arme Mutter denn verschuldet?« [bookmark: page355]

		– »Ja, Elke, das hab ich freilich auch gefragt, den, der allein
es wissen kann; aber du weißt ja auch, der Allmächtige gibt den
Menschen keine Antwort – vielleicht, weil wir sie nicht begreifen
würden.«

		Er hatte auch die andere Hand seines Weibes gefaßt und zog sie
sanft zu sich heran: »Laß dich nicht irren, dein Kind, wie du es
tust, zu lieben; sei sicher, das versteht es!«

		Da warf sich Elke an ihres Mannes Brust und weinte sich satt und
war mit ihrem Leid nicht mehr allein. Dann plötzlich lächelte sie
ihn an; nach einem heftigen Händedruck lief sie hinaus und holte
sich ihr Kind aus der Kammer der alten Trin' Jans, und nahm es auf
ihren Schoß und hätschelte und küßte es, bis es stammelnd sagte:
»Mutter, mein liebe Mutter!«

		 

		So lebten die Menschen auf dem Deichgrafshofe still beisammen;
wäre das Kind nicht dagewesen, es hätte viel gefehlt.

		Allmählich verfloß der Sommer; die Zugvögel waren durchgezogen,
die Luft wurde leer vom Gesang der Lerchen; nur vor den Scheunen,
wo sie beim Dreschen Körner pickten, hörte man hie und da einige
kreischend davonfliegen; schon war alles hart gefroren. In der
Küche des Haupthauses saß eines Nachmittags die alte Trin' Jans auf
der Holzstufe einer Treppe, die neben dem Feuerherd nach dem Boden
lief. Es war in den letzten Wochen, als sei sie aufgelebt; sie kam
jetzt gern einmal in die Küche und sah Frau Elke hier hantieren; es
war keine Rede mehr davon, daß ihre Beine sie nicht hätten dahin
tragen können, seit eines Tages klein Wienke sie an der Schürze
hier heraufgezogen hatte. Jetzt kniete das Kind an ihrer Seite und
sah mit seinen stillen Augen in die Flammen, die aus dem Herdloch
aufflackerten; ihr eines Händchen klammerte sich an den Ärmel der
Alten, das andere lag in ihrem eigenen fahlblonden Haar. Trin' Jans
erzählte: »Du weißt,« sagte sie, »ich stand in Dienst bei deinem
Urgroßvater, als Hausmagd, und dann mußt ich die Schweine füttern;
der war klüger als sie alle – [bookmark: page356]da war es, es ist grausam lange her, aber eines
Abends, der Mond schien, da ließen sie die Hafschleuse schließen,
und sie konnte nicht wieder zurück in See. O, wie sie schrie und
mit ihren Fischhänden sich in ihre harten struppigen Haare griff!
Ja, Kind, ich sah es und hörte sie selber schreien! Die Gräben
zwischen den Fennen waren alle voll Wasser, und der Mond schien
darauf, daß sie wie Silber glänzten, und sie schwamm aus einem
Graben in den andren und hob die Arme und schlug, was ihre Hände
waren, aneinander, daß man es weither klatschen hörte, als wenn sie
beten wollte; aber Kind, beten können diese Kreaturen nicht. Ich
saß vor der Haustür auf ein paar Balken, die zum Bauen angefahren
waren, und sah weithin über die Fennen; und das Wasserweib schwamm
noch immer in den Gräben, und wenn sie die Arme aufhob, so
glitzerten auch die wie Silber und Demanten. Zuletzt sah ich sie
nicht mehr, und die Wildgäns' und Möwen, die ich all die Zeit nicht
gehört hatte, zogen wieder mit Pfeifen und Schnattern durch die
Luft.«

		Die Alte schwieg; das Kind hatte ein Wort sich aufgefangen:
»Konnte sie beten?« frug sie. »Was sagst du? Wer war es?«

		»Kind,« sagte die Alte; »die Wasserfrau war es; das sind
Undinger, die nicht selig werden können.«

		»Nicht selig!« wiederholte das Kind, und ein tiefer Seufzer, als
habe sie das verstanden, hob die kleine Brust.

		– »Trin' Jans!« kam eine tiefe Stimme von der Küchentür, und die
Alte zuckte leicht zusammen. Es war der Deichgraf Hauke Haien, der
dort am Ständer lehnte: »Was redet Sie dem Kinde vor? Hab ich Ihr
nicht geboten, Ihre Mären für sich zu behalten oder sie den Gäns'
und Hühnern zu erzählen?«

		Die Alte sah ihn mit einem bösen Blick an und schob die Kleine
von sich fort: »Das sind keine Mären,« murmelte sie in sich hinein,
»das hat mein Großohm mir erzählt.«

		– »Ihr Großohm, Trin'? Sie wollte es ja eben selbst erlebt
haben.« [bookmark: page357]

		»Das ist egal,« sagte die Alte; »aber Ihr glaubt nicht, Hauke
Haien; Ihr wollt wohl meinen Großohm noch zum Lügner machen!« Dann
rückte sie näher an den Herd und streckte die Hände über die
Flammen des Feuerlochs.

		Der Deichgraf warf einen Blick gegen das Fenster; draußen
dämmerte es noch kaum. »Komm, Wienke!« sagte er und zog sein
schwachsinniges Kind zu sich heran; »komm mit mir, ich will dir
draußen vom Deich aus etwas zeigen! Nur müssen wir zu Fuß gehen;
der Schimmel ist beim Schmied.« Dann ging er mit ihr in die Stube,
und Elke band dem Kinde dicke wollene Tücher um Hals und Schultern;
und bald danach ging der Vater mit ihr auf dem alten Deiche nach
Nordwest hinauf, Jeverssand vorbei, bis wo die Watten breit, fast
unübersehbar wurden.

		Bald hatte er sie getragen, bald ging sie an seiner Hand; die
Dämmerung wuchs allmählich; in der Ferne verschwand alles in Dunst
und Duft. Aber dort, wohin noch das Auge reichte, hatten die
unsichtbar schwellenden Wattströme das Eis zerrissen, und, wie
Hauke Haien es in seiner Jugend einst gesehen hatte, aus den
Spalten stiegen wie damals die rauchenden Nebel, und daran entlang
waren wiederum die unheimlichen närrischen Gestalten und hüpften
gegen einander und dienerten und dehnten sich plötzlich schreckhaft
in die Breite.

		Das Kind klammerte sich angstvoll an seinen Vater und deckte
dessen Hand über sein Gesichtlein: »Die Seeteufel!« raunte es
zitternd zwischen seine Finger; »die Seeteufel!«

		Er schüttelte den Kopf: »Nein, Wienke, weder Wasserweiber noch
Seeteufel; so etwas gibt es nicht; wer hat dir davon gesagt?«

		Sie sah mit stumpfem Blicke zu ihm herauf; aber sie antwortete
nicht. Er strich ihr zärtlich über die Wangen: »Sieh nur wieder
hin!« sagte er, »das sind nur arme hungrige Vögel! Sieh nur, wie
jetzt der große seine Flügel breitet; die holen sich die Fische,
die in die rauchenden Spalten kommen.« [bookmark: page358]

		»Fische,« wiederholte Wienke.

		»Ja, Kind, das alles ist lebig, so wie wir; es gibt nichts
anderes; aber der liebe Gott ist überall!«

		Klein Wienke hatte ihre Augen fest auf den Boden gerichtet und
hielt den Atem an; es war, als sähe sie erschrocken in einen
Abgrund. Es war vielleicht nur so; der Vater blickte lange auf sie
hin, er bückte sich und sah in ihr Gesichtlein; aber keine Regung
der verschlossenen Seele wurde darin kund. Er hob sie auf den Arm
und steckte ihre verklommenen Händchen in einen seiner dicken
Wollhandschuhe: »So, mein Wienke« – und das Kind vernahm wohl nicht
den Ton von heftiger Innigkeit in seinen Worten – »so, wärm dich
bei mir! Du bist doch unser Kind, unser einziges. Du hast uns lieb
...!« Die Stimme brach dem Manne; aber die Kleine drückte zärtlich
ihr Köpfchen in seinen rauhen Bart.

		So gingen sie friedlich heimwärts.

		 

		Nach Neujahr war wieder einmal die Sorge in das Haus getreten;
ein Marschfieber hatte den Deichgrafen ergriffen; auch mit ihm ging
es nah am Rand der Grube her, und als er unter Frau Elkes Pfleg'
und Sorge wieder erstanden war, schien er kaum derselbe Mann. Die
Mattigkeit des Körpers lag auch auf seinem Geiste, und Elke sah mit
Besorgnis, wie er allzeit leicht zufrieden war. Dennoch, gegen Ende
des März, drängte es ihn, seinen Schimmel zu besteigen und zum
ersten Male wieder auf seinem Deich entlang zu reiten; es war an
einem Nachmittage, und die Sonne, die zuvor geschienen hatte, lag
längst schon wieder hinter trübem Duft.

		Im Winter hatte es ein paarmal Hochwasser gegeben; aber es war
nicht von Belang gewesen; nur drüben am andern Ufer war auf einer
Hallig eine Herde Schafe ertrunken und ein Stück vom Vorland
abgerissen worden; hier an dieser Seite und am neuen Kooge war ein
nennenswerter Schaden nicht geschehen. Aber in der letzten Nacht
hatte ein stärkerer [bookmark: page359]Sturm getobt; jetzt mußte der Deichgraf selbst
hinaus und alles mit eigenem Aug besichtigen. Schon war er unten
von der Südostecke aus auf dem neuen Deich herumgeritten, und es
war alles wohl erhalten; als er aber an die Nordostecke gekommen
war, dort wo der neue Deich auf den alten stößt, war zwar der
erstere unversehrt, aber wo früher der Priel den alten erreicht
hatte und an ihm entlang geflossen war, sah er in großer Breite die
Grasnarbe zerstört und fortgerissen und in dem Körper des Deiches
eine von der Flut gewühlte Höhlung, durch welche überdies ein
Gewirr von Mäusegängen bloßgelegt war. Hauke stieg vom Pferde und
besichtigte den Schaden in der Nähe: das Mäuseunheil schien
unverkennbar noch unsichtbar weiter fortzulaufen.

		Er erschrak heftig; gegen alles dieses hätte schon beim Bau des
neuen Deiches Obacht genommen werden müssen; da es damals übersehen
worden, so mußte es jetzt geschehen! – Das Vieh war noch nicht auf
den Fennen, das Gras war ungewohnt zurückgeblieben; wohin er
blickte, es sah ihn leer und öde an. Er bestieg wieder sein Pferd
und ritt am Ufer hin und her: es war Ebbe, und er gewahrte wohl,
wie der Strom von außen her sich wieder ein neues Bett im Schlick
gewühlt hatte und jetzt von Nordwesten auf den alten Deich gestoßen
war; der neue aber, soweit es ihn traf, hatte mit seinem sanfteren
Profile dem Anprall widerstehen können.

		Ein Haufen neuer Plag' und Arbeit erhob sich vor der Seele des
Deichgrafen; nicht nur der alte Deich mußte hier verstärkt, auch
dessen Profil dem des neuen angenähert werden; vor allem aber mußte
der als gefährlich wieder aufgetretene Priel durch neuzulegende
Dämme oder Lahnungen abgeleitet werden. Noch einmal ritt er auf dem
neuen Deich bis an die äußerste Nordwestecke, dann wieder
rückwärts, die Augen unablässig auf das neugewühlte Bett des
Prieles heftend, der ihm zur Seite sich deutlich genug in dem
bloßgelegten Schlickgrund abzeichnete. Der Schimmel drängte
vorwärts und schnob [bookmark: page360]und schlug mit den Vorderhufen; aber der Reiter
drückte ihn zurück, er wollte langsam reiten, er wollte auch die
innere Unruhe bändigen, die immer wilder in ihm aufgor.

		Wenn eine Sturmflut wiederkäme – eine, wie 1655 dagewesen, wo
Gut und Menschen ungezählt verschlungen wurden – wenn sie
wiederkäme, wie sie schon mehrmals einst gekommen war! – Ein heißer
Schauer überrieselte den Reiter – der alte Deich, er würde den Stoß
nicht aushalten, der gegen ihn heraufschösse! Was dann, was sollte
dann geschehen? – Nur eines, ein einzig Mittel würde es geben, um
vielleicht den alten Koog und Gut und Leben darin zu retten. Hauke
fühlte sein Herz still stehen, sein sonst so fester Kopf
schwindelte; er sprach es nicht aus, aber in ihm sprach es stark
genug: Dein Koog, der Hauke-Haien-Koog müßte preisgegeben und der
neue Deich durchstochen werden!

		Schon sah er im Geist die stürzende Hochflut hereinbrechen und
Gras und Klee mit ihrem salzen schäumenden Gischt bedecken. Ein
Sporenstich fuhr in die Weichen des Schimmels, und einen Schrei
ausstoßend, flog er auf dem Deich entlang und dann den Akt hinab,
der deichgräflichen Werfte zu.

		Den Kopf voll von innerem Schrecknis und ungeordneten Plänen kam
er nach Hause. Er warf sich in seinen Lehnstuhl, und als Elke mit
der Tochter in das Zimmer trat, stand er wieder auf und hob das
Kind zu sich empor und küßte es; dann jagte er das gelbe Hündlein
mit ein paar leichten Schlägen von sich. »Ich muß noch einmal
droben nach dem Krug!« sagte er und nahm seine Mütze vom Türhaken,
wohin er sie eben erst gehängt hatte.

		Seine Frau sah ihn sorgvoll an: »Was willst du dort? Es wird
schon Abend, Hauke!«

		»Deichgeschichten!« murmelte er vor sich hin, »ich treffe von
den Gevollmächtigten dort.«

		Sie ging ihm nach und drückte ihm die Hand, denn er war mit
diesen Worten schon zur Tür hinaus. Hauke Haien, der [bookmark: page361]sonst alles bei
sich selber abgeschlossen hatte, drängte es jetzt, ein Wort von
jenen zu erhalten, die er sonst kaum eines Anteils wertgehalten
hatte. Im Gastzimmer traf er Ole Peters mit zweien der
Gevollmächtigten und einem Koogseinwohner am Kartentisch.

		»Du kommst wohl von draußen, Deichgraf?« sagte der erstere, nahm
die halb ausgeteilten Karten auf und warf sie wieder hin.

		»Ja, Ole,« erwiderte Hauke; »ich war dort; es sieht übel
aus.«

		»Übel? – Nun, ein paar hundert Soden und eine Bestickung wird's
wohl kosten; ich war dort auch am Nachmittag.«

		»So wohlfeil wird's nicht abgehen, Ole,« erwiderte der
Deichgraf, »der Priel ist wieder da, und wenn er jetzt auch nicht
von Norden auf den alten Deich stößt, so tut er's doch von
Nordwesten!«

		»Du hättst ihn lassen sollen, wo du ihn fandest!« sagte Ole
trocken.

		»Das heißt,« entgegnete Hauke, »der neue Koog geht dich nichts
an; und darum sollte er nicht existieren. Das ist deine eigne
Schuld! Aber wenn wir Lahnungen legen müssen, um den alten Deich zu
schützen, der grüne Klee hinter dem neuen bringt das übermäßig
ein!«

		»Was sagt Ihr, Deichgraf?« riefen die Gevollmächtigten;
»Lahnungen? Wie viele denn? Ihr liebt es, alles beim teuersten Ende
anzufassen!«

		Die Karten lagen unberührt aus dem Tisch. »Ich will's dir sagen,
Deichgraf,« sagte Ole Peters und stemmte beide Arme auf, »dein
neuer Koog ist ein fressend Werk, was du uns gestiftet hast! Noch
laboriert alles an den schweren Kosten deiner breiten Deiche; nun
frißt er uns auch den alten Deich, und wir sollen ihn verneuen! –
Zum Glück ist's nicht so schlimm; er hat diesmal gehalten und wird
es auch noch ferner tun! Steig nur morgen wieder auf deinen
Schimmel und sieh es dir noch einmal an!« [bookmark: page362]

		Hauke war aus dem Frieden seines Hauses hieher gekommen; hinter
den immerhin noch gemäßigten Worten, die er eben hörte, lag – er
konnte es nicht verkennen – ein zäher Widerstand; ihm war, als
fehle ihm dagegen noch die alte Kraft. »Ich will tun, wie du es
rätst, Ole,« sprach er; »nur fürcht ich, ich werd es finden, wie
ich es heut gesehen habe.«

		– Eine unruhige Nacht folgte diesem Tage; Hauke wälzte sich
schlaflos in seinen Kissen. »Was ist dir?« frug ihn Elke, welche
die Sorge um ihren Mann wachhielt; »drückt dich etwas, so sprich es
von dir; wir haben's ja immer so gehalten!«

		»Es hat nichts auf sich, Elke!« erwiderte er, »am Deiche, an den
Schleusen ist was zu reparieren; du weißt, daß ich das allzeit
nachts in mir zu verarbeiten habe.« Weiter sagte er nichts; er
wollte sich die Freiheit seines Handelns vorbehalten; ihm unbewußt
war die klare Einsicht und der kräftige Geist seines Weibes ihm in
seiner augenblicklichen Schwäche ein Hindernis, dem er
unwillkürlich auswich.

		– – Am folgenden Vormittag, als er wieder auf den Deich
hinauskam, war die Welt eine andere, als wie er sie tags zuvor
gefunden hatte; zwar war wieder hohl Ebbe, aber der Tag war noch im
Steigen, und eine lichte Frühlingssonne ließ ihre Strahlen fast
senkrecht auf die unabsehbaren Watten fallen; die weißen Möwen
schwebten ruhig hin und wider, und unsichtbar über ihnen, hoch
unter dem azurblauen Himmel, sangen die Lerchen ihre ewige Melodie.
Hauke, der nicht wußte, wie uns die Natur mit ihrem Reiz betrügen
kann, stand auf der Nordwestecke des Deiches und suchte nach dem
neuen Bett des Prieles, das ihn gestern so erschreckt hatte; aber
bei dem vom Zenit herabschießenden Sonnenlichte fand er es
anfänglich nicht einmal. Erst da er gegen die blendenden Strahlen
seine Augen mit der Hand beschattete, konnte er es nicht verkennen;
aber dennoch, die Schatten in der gestrigen Dämmerung mußten ihn
getäuscht haben: es kennzeichnete sich jetzt nur schwach; die
bloßgelegte Mäusewirtschaft mußte mehr als die Flut den [bookmark: page363]Schaden in dem
Deich veranlaßt haben. Freilich, Wandel mußte hier geschafft
werden, aber durch sorgfältiges Aufgraben und, wie Ole Peters
gesagt hatte, durch frische Soden und einige Ruten Strohbestickung
war der Schaden auszuheilen.

		»Es war so schlimm nicht,« sprach er erleichtert zu sich selber,
»du bist gestern doch dein eigner Narr gewesen!« – Er berief die
Gevollmächtigten, und die Arbeiten wurden ohne Widerspruch
beschlossen, was bisher noch nie geschehen war. Der Deichgraf
meinte eine stärkende Ruhe in seinem noch geschwächten Körper sich
verbreiten zu fühlen, und nach einigen Wochen war alles sauber
ausgeführt.

		Das Jahr ging weiter, aber je weiter es ging und je ungestörter
die neugelegten Rasen durch die Strohdecke grünten, um so unruhiger
ging oder ritt Hauke an dieser Stelle vorüber, er wandte die Augen
ab, er ritt hart an der Binnenseite des Deiches, ein paarmal, wo er
dort hätte vorüber müssen, ließ er sein schon gesatteltes Pferd
wieder in den Stall zurückführen; dann wieder, wo er nichts dort zu
tun hatte, wanderte er, um nur rasch und ungesehen von seiner
Werfte fortzukommen, plötzlich und zu Fuß dahin; manchmal auch war
er umgekehrt, er hatte es sich nicht zumuten können, die
unheimliche Stelle aufs neue zu betrachten; und endlich, mit den
Händen hätte er alles wieder ausreißen mögen, denn wie ein
Gewissensbiß, der außer ihm Gestalt gewonnen hatte, lag dies Stück
des Deiches ihm vor Augen. Und doch, seine Hand konnte nicht mehr
daran rühren; und niemandem, selbst nicht seinem Weibe, durfte er
davon reden. So war der September gekommen; nachts hatte ein
mäßiger Sturm getobt und war zuletzt nach Nordwest umgesprungen. An
trübem Vormittag danach, zur Ebbezeit, ritt Hauke auf den Deich
hinaus, und es durchfuhr ihn, als er seine Augen über die Watten
schweifen ließ; dort, von Nordwest herauf, sah er plötzlich wieder,
und schärfer und tiefer ausgewühlt, das gespenstische neue Bett des
Prieles; so sehr er seine Augen anstrengte, es wollte nicht mehr
weichen. [bookmark: page364]

		Als er nach Haus kam, ergriff Elke seine Hand: »Was hast du,
Hauke?« sprach sie, als sie in sein düstres Antlitz sah; »es ist
doch kein neues Unheil? Wir sind jetzt so glücklich; mir ist, du
hast nun Frieden mit ihnen allen!«

		Diesen Worten gegenüber vermochte er seine verworrene Furcht
nicht in Worten kund zu geben.

		»Nein, Elke,« sagte er, »mich feindet niemand an; es ist nur ein
verantwortlich Amt, die Gemeinde vor unseres Herrgotts Meer zu
schützen.«

		Er machte sich los, um weiteren Fragen des geliebten Weibes
auszuweichen. Er ging in Stall und Scheuer, als ob er alles
revidieren müsse; aber er sah nichts um sich her; er war nur
beflissen, seinen Gewissensbiß zur Ruhe, ihn sich selber als eine
krankhaft übertriebene Angst zur Überzeugung zu bringen.

		– – Das Jahr, von dem ich Ihnen erzähle,« sagte nach einer Weile
mein Gastfreund, der Schulmeister, »war das Jahr 1756, das in
dieser Gegend nie vergessen wird; im Hause Hauke Haiens brachte es
eine Tote. Zu Ende des Septembers war in der Kammer, welche ihr in
der Scheune eingeräumt war, die fast neunzigjährige Trin' Jans am
Sterben. Man hatte sie nach ihrem Wunsche in den Kissen
aufgerichtet, und ihre Augen gingen durch die kleinen bleigefaßten
Scheiben in die Ferne; es mußte dort am Himmel eine dünnere
Luftschicht über einer dichteren liegen, denn es war hohe Kimmung,
und die Spiegelung hob in diesem Augenblick das Meer wie einen
flimmernden Silberstreifen über den Rand des Deiches, so daß es
blendend in die Kammer schimmerte; auch die Südspitze von
Jeverssand war sichtbar.

		Am Fußende des Bettes kauerte die kleine Wienke und hielt mit
der einen Hand sich fest an der ihres Vaters, der daneben stand. In
das Antlitz der Sterbenden grub eben der Tod das hippokratische
Gesicht, und das Kind starrte atemlos auf die unheimliche, ihr
unverständliche Verwandlung des unschönen, aber ihr vertrauten
Angesichts. [bookmark: page365]

		»Was macht sie? Was ist das, Vater?« flüsterte sie angstvoll und
grub die Fingernägel in ihres Vaters Hand.

		»Sie stirbt!« sagte der Deichgraf.

		»Stirbt!« wiederholte das Kind und schien in verworrenes Sinnen
zu verfallen.

		Aber die Alte rührte noch einmal ihre Lippen: »Jins! Jins!« und
kreischend, wie ein Notschrei, brach es hervor, und ihre knöchernen
Arme streckten sich gegen die draußen flimmernde Meeresspiegelung:
»Hölp mi! Hölp mi! Du bist ja bawen Water ... Gott gnad de
annern!«

		Ihre Arme sanken, ein leises Krachen der Bettstatt wurde hörbar;
sie hatte aufgehört zu leben.

		Das Kind tat einen tiefen Seufzer und warf die blassen Augen zu
ihrem Vater auf: »Stirbt sie noch immer?« frug es.

		»Sie hat es vollbracht!« sagte der Deichgraf und nahm das Kind
auf seinen Arm: »Sie ist nun weit von uns, beim lieben Gott.«

		»Beim lieben Gott!« wiederholte das Kind und schwieg eine Weile,
als müsse es den Worten nachsinnen. »Ist das gut, beim lieben
Gott?«

		»Ja, das ist das Beste.« – In Haukes Innerm aber klang schwer
die letzte Rede der Sterbenden. »Gott gnad de annern!« sprach es
leise in ihm. »Was wollte die alte Hexe? Sind denn die Sterbenden
Propheten – –?«

		– – Bald, nachdem Trin' Jans oben bei der Kirche eingegraben
war, begann man immer lauter von allerlei Unheil und seltsamem
Geschmeiß zu reden, das die Menschen in Nordfriesland erschreckt
haben sollte: und sicher war es, am Sonntage Lätare war droben von
der Turmspitze der goldne Hahn durch einen Wirbelwind herabgeworfen
worden; auch das war richtig: im Hochsommer fiel, wie ein Schnee,
ein groß Geschmeiß vom Himmel, daß man die Augen davor nicht auftun
konnte und es hernach fast handhoch auf den Fennen lag, und hatte
[bookmark: page366]niemand je so
was gesehen. Als aber nach Ende September der Großknecht mit Korn
und die Magd Ann Grete mit Butter in die Stadt zu Markt gefahren
waren, kletterten sie bei ihrer Rückkunft mit schreckensbleichen
Gesichtern von ihrem Wagen. »Was ist? Was habt ihr?« riefen die
andern Dirnen, die hinausgelaufen waren, da sie den Wagen rollen
hörten.

		Ann Grete in ihrem Reiseanzug trat atemlos in die geräumige
Küche. »Nun, so erzähl doch!« riefen die Dirnen wieder, »wo ist das
Unglück los?«

		»Ach, unser lieber Jesus wolle uns behüten!« rief Ann Grete.
»Ihr wißt, von drüben, überm Wasser, das alt' Mariken vom
Ziegelhof, wir stehen mit unserer Butter ja allzeit zusammen an der
Apothekerecke, die hat es mir erzählt, und Iven Johns sagte auch,
›das gibt ein Unglück!‹ sagte er; ›ein Unglück über ganz
Nordfriesland; glaub mir's, Ann Gret!‹ Und« – sie dämpfte ihre
Stimme – »mit des Deichgrafs Schimmel ist's am Ende auch nicht
richtig!«

		»Scht! scht!« machten die andern Dirnen.

		– »Ja, ja; was kümmert's mich! Aber drüben, an der andern Seite,
geht's noch schlimmer als bei uns! Nicht bloß Fliegen und
Geschmeiß, auch Blut ist wie Regen vom Himmel gefallen; und da am
Sonntagmorgen danach der Pastor sein Waschbecken vorgenommen hat,
sind fünf Totenköpfe, wie Erbsen groß, darin gewesen, und alle sind
gekommen, um das zu sehen; im Monat Augusti sind grausige
rotköpfige Raupenwürmer über das Land gezogen und haben Korn und
Mehl und Brot, und was sie fanden, weggefressen, und hat kein Feuer
sie vertilgen können!«

		Die Erzählerin verstummte plötzlich; keine der Mägde hatte
bemerkt, daß die Hausfrau in die Küche getreten war. »Was redet ihr
da?« sprach diese. »Laßt das den Wirt nicht hören!« Und da sie alle
jetzt erzählen wollten: »Es tut nicht not; ich habe genug davon
vernommen; geht an euere Arbeit, das bringt euch besseren Segen!«
Dann nahm sie Ann Gret mit [bookmark: page367]sich in die Stube und hielt mit dieser Abrechnung
über ihre Marktgeschäfte.

		So fand im Hause des Deichgrafen das abergläubige Geschwätz bei
der Herrschaft keinen Anhalt; aber in die übrigen Häuser, und je
länger die Abende wurden, um desto leichter drang es mehr und mehr
hinein. Wie schwere Luft lag es auf allen, und heimlich sagte man
es sich, ein Unheil, ein schweres, würde über Nordfriesland
kommen.

		 

		Es war vor Allerheiligen, im Oktober. Tag über hatte es stark
aus Südwest gestürmt; abends stand ein halber Mond am Himmel,
dunkelbraune Wolken jagten überhin, und Schatten und trübes Licht
flogen auf der Erde durch einander; der Sturm war im Wachsen. Im
Zimmer des Deichgrafen stand noch der geleerte Abendtisch; die
Knechte waren in den Stall gewiesen, um dort des Viehes zu achten;
die Mägde mußten im Hause und auf den Böden nachsehen, ob Türen und
Luken wohlverschlossen seien, daß nicht der Sturm hineinfasse und
Unheil anrichte. Drinnen stand Hauke neben seiner Frau am Fenster;
er hatte eben sein Abendbrot hinabgeschlungen; er war draußen auf
dem Deich gewesen. Zu Fuße war er hinausgetrabt, schon früh am
Nachmittag; spitze Pfähle und Säcke voll Klei oder Erde hatte er
hie und dort, wo der Deich eine Schwäche zu verraten schien,
zusammentragen lassen; überall hatte er Leute angestellt, um die
Pfähle einzurammen und mit den Säcken vorzudämmen, sobald die Flut
den Deich zu schädigen beginne; an dem Winkel zu Nordwesten, wo der
alte und der neue Deich zusammenstießen, hatte er die meisten
Menschen hingestellt, nur im Notfall durften sie von den
angewiesenen Plätzen weichen. Das hatte er zurückgelassen; dann,
vor kaum einer Viertelstunde, naß, zerzaust, war er in seinem Hause
angekommen, und jetzt, das Ohr nach den Windböen, welche die in
Blei gefaßten Scheiben rasseln machten, blickte er wie gedankenlos
in die wüste Nacht hinaus; die Wanduhr hinter ihrer Glasscheibe
[bookmark: page368]schlug eben
acht. Das Kind, das neben der Mutter stand, fuhr zusammen und barg
den Kopf in deren Kleider. »Claus!« rief sie weinend; »wo ist mein
Claus?«

		Sie konnte wohl so fragen, denn die Möwe hatte, wie schon im
vorigen Jahre, so auch jetzt ihre Winterreise nicht mehr
angetreten. Der Vater überhörte die Frage; die Mutter aber nahm das
Kind auf ihren Arm. »Dein Claus ist in der Scheune,« sagte sie; »da
sitzt er warm.«

		»Warum?« sagte Wienke, »ist das gut?«

		– »Ja, das ist gut.«

		Der Hausherr stand noch am Fenster: »Es geht nicht länger,
Elke!« sagte er; »ruf eine von den Dirnen; der Sturm drückt uns die
Scheiben ein, die Luken müssen angeschroben werden!«

		Auf das Wort der Hausfrau war die Magd hinausgelaufen; man sah
vom Zimmer aus, wie ihr die Röcke flogen; aber als sie die Klammern
gelöst hatte, riß ihr der Sturm den Laden aus der Hand und warf ihn
gegen die Fenster, daß ein paar Scheiben zersplittert in die Stube
flogen und eins der Lichter qualmend auslosch. Hauke mußte selbst
hinaus, zu helfen, und nur mit Not kamen allmählich die Luken vor
die Fenster. Als sie beim Wiedereintritt in das Haus die Tür
aufrissen, fuhr eine Böe hinterdrein, daß Glas und Silber im
Wandschrank durch einander klirrten; oben im Hause über ihren
Köpfen zitterten und krachten die Balken, als wolle der Sturm das
Dach von den Mauern reißen. Aber Hauke kam nicht wieder in das
Zimmer; Elke hörte, wie er durch die Tenne nach dem Stalle schritt.
»Den Schimmel! Den Schimmel, John! Rasch!« So hörte sie ihn rufen;
dann kam er wieder in die Stube, das Haar zerzaust, aber die grauen
Augen leuchtend. »Der Wind ist umgesprungen!« rief er – »nach
Nordwest, auf halber Springflut! Kein Wind; – wir haben solchen
Sturm noch nicht erlebt!«

		Elke war totenblaß geworden: »Und du mußt noch einmal hinaus?«
[bookmark: page369]

		Er ergriff ihre beiden Hände und drückte sie wie im Krampfe in
die seinen: »Das muß ich, Elke.«

		Sie erhob langsam ihre dunkeln Augen zu ihm, und ein paar
Sekunden lang sahen sie sich an; doch war's wie eine Ewigkeit. »Ja,
Hauke,« sagte das Weib; »ich weiß es wohl, du mußt!«

		Da trabte es draußen vor der Haustür. Sie fiel ihm um den Hals,
und einen Augenblick war's, als könne sie ihn nicht lassen; aber
auch das war nur ein Augenblick. »Das ist unser Kampf!« sprach
Hauke; »ihr seid hier sicher; an dies Haus ist noch keine Flut
gestiegen. Und bete zu Gott, daß er auch mit mir sei!«

		Hauke hüllte sich in seinen Mantel, und Elke nahm ein Tuch und
wickelte es ihm sorgsam um den Hals; sie wollte ein Wort sprechen,
aber die zitternden Lippen versagten es ihr.

		Draußen wieherte der Schimmel, daß es wie Trompetenschall in das
Heulen des Sturmes hineinklang. Elke war mit ihrem Mann hinaus
gegangen; die alte Esche knarrte, als ob sie aus einander stürzen
solle. »Steigt auf, Herr!« rief der Knecht, »der Schimmel ist wie
toll; die Zügel könnten reißen.« Hauke schlug die Arme um sein
Weib: »Bei Sonnenaufgang bin ich wieder da!«

		Schon war er auf sein Pferd gesprungen; das Tier stieg mit den
Vorderhufen in die Höhe, dann gleich einem Streithengst, der sich
in die Schlacht stürzt, jagte es mit seinem Reiter die Werfte
hinunter, in Nacht und Sturmgeheul hinaus. »Vater, mein Vater!«
schrie eine klägliche Kinderstimme hinter ihm darein; »mein lieber
Vater!«

		Wienke war im Dunkeln hinter dem Fortjagenden hergelaufen; aber
schon nach hundert Schritten strauchelte sie über einen Erdhaufen
und fiel zu Boden.

		Der Knecht Iven Johns brachte das weinende Kind der Mutter
zurück; die lehnte am Stamme der Esche, deren Zweige über ihr die
Luft peitschten, und starrte wie abwesend in die [bookmark: page370]Nacht hinaus, in der ihr Mann
verschwunden war; wenn das Brüllen des Sturmes und das ferne
Klatschen des Meeres einen Augenblick aussetzten, fuhr sie wie in
Schreck zusammen; ihr war jetzt, als suche alles nur ihn zu
verderben und werde jäh verstummen, wenn es ihn gefaßt habe. Ihre
Kniee zitterten, ihre Haare hatte der Sturm gelöst und trieb damit
sein Spiel. »Hier ist das Kind, Frau!« schrie John ihr zu; »haltet
es fest!« und drückte die Kleine der Mutter in den Arm.

		»Das Kind? – Ich hatte dich vergessen, Wienke!« rief sie; »Gott
verzeih mir's.« Dann hob sie es an ihre Brust, so fest nur Liebe
fassen kann, und stürzte mit ihr in die Kniee: »Herr Gott und du
mein Jesus, laß uns nicht Witwe und nicht Waise werden! Schütz ihn,
o lieber Gott; nur du und ich, wir kennen ihn allein!« Und der
Sturm setzte nicht mehr aus; es tönte und donnerte, als solle die
ganze Welt in ungeheuerem Hall und Schall zugrunde gehen.

		»Geht in das Haus, Frau!« sagte John; »kommt!« und er half ihnen
auf und leitete die beiden in das Haus und in die Stube.

		– – Der Deichgraf Hauke Haien jagte auf seinem Schimmel dem
Deiche zu. Der schmale Weg war grundlos, denn die Tage vorher war
unermeßlicher Regen gefallen; aber der nasse saugende Klei schien
gleichwohl die Hufen des Tieres nicht zu halten, es war, als hätte
es festen Sommerboden unter sich. Wie eine wilde Jagd trieben die
Wolken am Himmel; unten lag die weite Marsch wie eine unerkennbare,
von unruhigen Schatten erfüllte Wüste; von dem Wasser hinter dem
Deiche, immer ungeheurer, kam ein dumpfes Tosen, als müsse es alles
andere verschlingen. »Vorwärts, Schimmel!« rief Hauke; »wir reiten
unseren schlimmsten Ritt!«

		Da klang es wie ein Todesschrei unter den Hufen seines Rosses.
Er riß den Zügel zurück; er sah sich um: ihm zur Seite dicht über
dem Boden, halb fliegend, halb vom Sturme geschleudert, zog eine
Schar von weißen Möwen, ein höhnisches [bookmark: page371]Gegacker ausstoßend; sie suchten
Schutz im Lande. Eine von ihnen – der Mond schien flüchtig durch
die Wolken – lag am Weg zertreten: dem Reiter war's, als flattere
ein totes Band an ihrem Halse. »Claus!« rief er. »Armer Claus!«

		War es der Vogel seines Kindes? Hatte er Roß und Reiter erkannt
und sich bei ihnen bergen wollen? – Der Reiter wußte es nicht.
»Vorwärts!« rief er wieder, und schon hob der Schimmel zu neuem
Rennen seine Hufen; da setzte der Sturm plötzlich aus, eine
Totenstille trat an seine Stelle; nur eine Sekunde lang, dann kam
er mit erneuter Wut zurück; aber Menschenstimmen und verlorenes
Hundegebell waren inzwischen an des Reiters Ohr geschlagen, und als
er rückwärts nach seinem Dorf den Kopf wandte, erkannte er in dem
Mondlicht, das hervorbrach, auf den Werften und vor den Häusern
Menschen an hochbeladenen Wagen umher hantierend; er sah, wie im
Fluge, noch andere Wagen eilend nach der Geest hinauffahren;
Gebrüll von Rindern traf sein Ohr, die aus den warmen Ställen nach
dort hinaufgetrieben wurden. »Gott Dank! sie sind dabei, sich und
ihr Vieh zu retten!« rief es in ihm; und dann mit einem
Angstschrei: »Mein Weib! Mein Kind! – Nein, nein; auf unsere Werfte
steigt das Wasser nicht!«

		Aber nur ein Augenblick war es; nur wie eine Vision flog alles
an ihm vorbei.

		Eine furchtbare Böe kam brüllend vom Meer herüber, und ihr
entgegen stürmten Roß und Reiter den schmalen Akt zum Deich hinan.
Als sie oben waren, stoppte Hauke mit Gewalt sein Pferd. Aber wo
war das Meer? Wo Jeverssand? Wo blieb das Ufer drüben? – – Nur
Berge von Wasser sah er vor sich, die dräuend gegen den nächtlichen
Himmel stiegen, die in der furchtbaren Dämmerung sich übereinander
zu türmen suchten und über einander gegen das feste Land schlugen.
Mit weißen Kronen kamen sie daher, heulend, als sei in ihnen der
[bookmark: page372]Schrei alles
furchtbaren Raubgetiers der Wildnis. Der Schimmel schlug mit den
Vorderhufen und schnob mit seinen Nüstern in den Lärm hinaus; den
Reiter aber wollte es überfallen, als sei hier alle Menschenmacht
zu Ende; als müsse jetzt die Nacht, der Tod, das Nichts
hereinbrechen.

		Doch er besann sich: es war ja Sturmflut; nur hatte er sie
selbst noch nimmer so gesehen; sein Weib, sein Kind, sie saßen
sicher auf der hohen Werfte, in dem festen Hause; sein Deich aber –
und wie ein Stolz flog es ihm durch die Brust – der
Hauke-Haien-Deich, wie ihn die Leute nannten, der mochte jetzt
beweisen, wie man Deiche bauen müsse!

		Aber – was war das? – Er hielt an dem Winkel zwischen beiden
Deichen; wo waren die Leute, die er hieher gestellt, die hier die
Wacht zu halten hatten? – Er blickte nach Norden den alten Deich
hinauf, denn auch dorthin hatte er einzelne beordert. Weder hier
noch dort vermochte er einen Menschen zu erblicken; er ritt ein
Stück hinaus, aber er blieb allein; nur das Wehen des Sturmes und
das Brausen des Meeres bis aus unermessener Ferne schlug betäubend
an sein Ohr. Er wandte das Pferd zurück: er kam wieder zu der
verlassenen Ecke und ließ seine Augen längs der Linie des neuen
Deiches gleiten; er erkannte deutlich: langsamer, weniger gewaltig
rollten hier die Wellen heran; fast schien's, als wäre dort ein
ander Wasser. »Der soll schon stehen!« murmelte er, und wie ein
Lachen stieg es in ihm herauf.

		Aber das Lachen verging ihm, als seine Blicke weiter an der
Linie seines Deichs entlang glitten: an der Nordwestecke – was war
das dort? Ein dunkler Haufen wimmelte durch einander; er sah, wie
es sich emsig rührte und drängte – kein Zweifel, es waren Menschen!
Was wollten, was arbeiteten die jetzt an seinem Deich? – Und schon
saßen seine Sporen dem Schimmel in den Weichen, und das Tier flog
mit ihm dahin; der Sturm kam von der Breitseite; mitunter drängten
die Böen so gewaltig, daß sie fast vom Deiche in den neuen [bookmark: page373]Koog
hinabgeschleudert wären; aber Roß und Reiter wußten, wo sie ritten.
Schon gewahrte Hauke, daß wohl ein paar Dutzend Menschen in
eifriger Arbeit dort beisammen seien, und schon sah er deutlich,
daß eine Rinne quer durch den neuen Deich gegraben war. Gewaltsam
stoppte er sein Pferd: »Halt!« schrie er; »halt! Wag treibt ihr
hier für Teufelsunfug?«

		Sie hatten in Schreck die Spaten ruhen lassen, als sie auf
einmal den Deichgraf unter sich gewahrten; seine Worte hatte der
Sturm ihnen zugetragen, und er sah wohl, daß mehrere ihm zu
antworten strebten; aber er gewahrte nur ihre heftigen Gebärden,
denn sie standen alle ihm zur Linken, und was sie sprachen, nahm
der Sturm hinweg, der hier draußen jetzt die Menschen mitunter wie
im Taumel gegen einander warf, so daß sie sich dicht
zusammenscharten. Hauke maß mit seinen raschen Augen die gegrabene
Rinne und den Stand des Wassers, das, trotz des neuen Profiles,
fast an die Höhe des Deichs hinaufklatschte und Roß und Reiter
überspritzte. Nur noch zehn Minuten Arbeit – er sah es wohl – dann
brach die Hochflut durch die Rinne, und der Hauke-Haien-Koog wurde
vom Meer begraben!

		Der Deichgraf winkte einem der Arbeiter an die andere Seite
seines Pferdes. »Nun, so sprich!« schrie er, »was treibt ihr hier,
was soll das heißen?«

		Und der Mensch schrie dagegen: »Wir sollen den neuen Deich
durchstechen, Herr, damit der alte Deich nicht bricht!«

		»Was sollt ihr?«

		– »Den neuen Deich durchstechen!«

		»Und den Koog verschütten? – Welcher Teufel hat euch das
befohlen?«

		»Nein, Herr, kein Teufel; der Gevollmächtigte Ole Peters ist
hier gewesen, der hat's befohlen!«

		Der Zorn stieg dem Reiter in die Augen: »Kennt ihr mich?« schrie
er. »Wo ich bin, hat Ole Peters nichts zu ordinieren! Fort mit
euch! An euere Plätze, wo ich euch hingestellt!« [bookmark: page374]

		Und da sie zögerten, sprengte er mit seinem Schimmel zwischen
sie: »Fort, zu euerer oder des Teufels Großmutter!«

		»Herr, hütet Euch!« rief einer aus dem Haufen und stieß mit
seinem Spaten gegen das wie rasend sich gebärdende Tier; aber ein
Hufschlag schleuderte ihm den Spaten aus der Hand, ein anderer
stürzte zu Boden. Da plötzlich erhob sich ein Schrei aus dem
übrigen Haufen, ein Schrei, wie ihn nur die Todesangst einer
Menschenkehle zu entreißen pflegt; einen Augenblich war alles, auch
der Deichgraf und der Schimmel, wie gelähmt; nur ein Arbeiter hatte
gleich einem Wegweiser seinen Arm gestreckt; der wies nach der
Nordwestecke der beiden Deiche, dort wo der neue auf den alten
stieß. Nur das Tosen des Sturmes und das Rauschen des Wassers war
zu hören. Hauke drehte sich im Sattel: was gab das dort? Seine
Augen wurden groß: »Herr Gott! Ein Bruch! Ein Bruch im alten
Deich!«

		»Euere Schuld, Deichgraf!« schrie eine Stimme aus dem Haufen:
»Euere Schuld! Nehmt's mit vor Gottes Thron!«

		Haukes zornrotes Antlitz war totenbleich geworden; der Mond, der
es beschien, konnte es nicht bleicher machen; seine Arme hingen
schlaff, er wußte kaum, daß er den Zügel hielt. Aber auch das war
nur ein Augenblick; schon richtete er sich auf, ein hartes Stöhnen
brach aus seinem Munde; dann wandte er stumm sein Pferd, und der
Schimmel schnob und raste ostwärts auf dem Deich mit ihm dahin. Des
Reiters Augen flogen scharf nach allen Seiten; in seinem Kopfe
wühlten die Gedanken: Was hatte er für Schuld vor Gottes Thron zu
tragen? – Der Durchstich des neuen Deichs – vielleicht, sie
hätten's fertig gebracht, wenn er sein Halt nicht gerufen hätte;
aber – es war noch eins, und es schoß ihm heiß zu Herzen, er wußte
es nur zu gut – im vorigen Sommer, hätte damals Ole Peters' böses
Maul ihn nicht zurückgehalten – da lag's! Er allein hatte die
Schwäche des alten Deichs erkannt; er hätte trotz alledem das neue
Werk betreiben müssen: »Herr [bookmark: page375]Gott, ja ich bekenn es,« rief er plötzlich laut in
den Sturm hinaus, »ich habe meines Amtes schlecht gewartet!«

		Zu seiner Linken, dicht an des Pferdes Hufen, tobte das Meer;
vor ihm, und jetzt in voller Finsternis, lag der alte Koog mit
seinen Werften und heimatlichen Häusern; das bleiche Himmelslicht
war völlig ausgetan; nur von einer Stelle brach ein Lichtschein
durch das Dunkel. Und wie ein Trost kam es an des Mannes Herz; es
mußte von seinem Haus herüberscheinen, es war ihm wie ein Gruß von
Weib und Kind. Gottlob, sie saßen sicher auf der hohen Werfte! Die
andern, gewiß, sie waren schon im Geestdorf droben; von dorther
schimmerte so viel Lichtschein, wie er niemals noch gesehen hatte;
ja selbst hoch oben aus der Luft, es mochte wohl vom Kirchturm
sein, brach solcher in die Nacht hinaus. »Sie werden alle fort
sein, alle!« sprach Hauke bei sich selber; »freilich auf mancher
Werfte wird ein Haus in Trümmern liegen, schlechte Jahre werden für
die überschwemmten Fennen kommen, Siele und Schleusen zu reparieren
sein! Wir müssen's tragen, und ich will helfen, auch denen, die mir
Leid's getan; nur, Herr, mein Gott, sei gnädig mit uns
Menschen!«

		Da warf er seine Augen seitwärts nach dem neuen Koog; um ihn
schäumte das Meer; aber in ihm lag es wie nächtlicher Friede. Ein
unwillkürliches Jauchzen brach aus des Reiters Brust: »Der
Hauke-Haien-Deich, er soll schon halten; er wird es noch nach
hundert Jahren tun!«

		Ein donnerartiges Rauschen zu seinen Füßen weckte ihn aus diesen
Träumen; der Schimmel wollte nicht mehr vorwärts. Was war das? –
Das Pferd sprang zurück, und er fühlte es, ein Deichstück stürzte
vor ihm in die Tiefe. Er riß die Augen auf und schüttelte alles
Sinnen von sich: er hielt am alten Deich, der Schimmel hatte mit
den Vorderhufen schon darauf gestanden. Unwillkürlich riß er das
Pferd zurück; da flog der letzte Wolkenmantel von dem Mond, und das
milde [bookmark: page376]Gestirn
beleuchtete den Graus, der schäumend, zischend vor ihm in die Tiefe
stürzte, in den alten Koog hinab.

		Wie sinnlos starrte Hauke darauf hin; eine Sündflut war's, um
Tier und Menschen zu verschlingen. Da blinkte wieder ihm der
Lichtschein in die Augen; es war derselbe, den er vorhin gewahrt
hatte; noch immer brannte der auf seiner Werfte; und als er jetzt
ermutigt in den Koog hinabsah, gewahrte er wohl, daß hinter dem
sinnverwirrenden Strudel, der tosend vor ihm hinabstürzte, nur noch
eine Breite von etwa hundert Schritten überflutet war; dahinter
konnte er deutlich den Weg erkennen, der vom Koog heranführte. Er
sah noch mehr: ein Wagen, nein eine zweiräderige Karriole kam wie
toll gegen den Deich herangefahren; ein Weib, ja auch ein Kind
saßen darin. Und jetzt – war das nicht das kreischende Gebell eines
kleinen Hundes, das im Sturm vorüberflog? Allmächtiger Gott! Sein
Weib, sein Kind waren es; schon kamen sie dicht heran, und die
schäumende Wassermasse drängte auf sie zu. Ein Schrei, ein
Verzweiflungsschrei brach aus der Brust des Reiters: »Elke!« schrie
er; »Elke! Zurück! Zurück!«

		Aber Sturm und Meer waren nicht barmherzig, ihr Toben zerwehte
seine Worte; nur seinen Mantel hatte der Sturm erfaßt, es hätte ihn
bald vom Pferd herabgerissen; und das Fuhrwerk flog ohne Aufenthalt
der stürzenden Flut entgegen. Da sah er, daß das Weib wie gegen ihn
hinauf die Arme streckte: Hatte sie ihn erkannt? Hatte die
Sehnsucht, die Todesangst um ihn sie aus dem sicheren Haus
getrieben? Und jetzt – rief sie ein letztes Work ihm zu? – Die
Fragen fuhren durch sein Hirn; sie blieben ohne Antwort: von ihr zu
ihm, von ihm zu ihr waren die Worte all verloren; nur ein Brausen
wie vom Weltenuntergang füllte ihre Ohren und ließ keinen andern
Laut hinein.

		»Mein Kind! O Elke, o getreue Elke!« schrie Hauke in den Sturm
hinaus. Da sank aufs neu ein großes Stück des Deiches vor ihm in
die Tiefe, und donnernd stürzte das Meer [bookmark: page377]sich hinterdrein; noch einmal sah
er drunten den Kopf des Pferdes, die Räder des Gefährtes aus dem
wüsten Greuel emportauchen und dann quirlend darin untergehen. Die
starren Augen des Reiters, der so einsam auf dem Deiche hielt,
sahen weiter nichts. »Das Ende!« sprach er leise vor sich hin; dann
ritt er an den Abgrund, wo unter ihm die Wasser, unheimlich
rauschend, sein Heimatsdorf zu überfluten begannen; noch immer sah
er das Licht von seinem Hause schimmern; es war ihm wie entseelt.
Er richtete sich hoch auf und stieß dem Schimmel die Sporen in die
Weichen; das Tier bäumte sich, es hätte sich fast überschlagen;
aber die Kraft des Mannes drückte es herunter. »Vorwärts!« rief er
noch einmal, wie er es so oft zum festen Ritt gerufen hatte: »Herr
Gott, nimm mich; verschon die andern!«

		Noch ein Sporenstich; ein Schrei des Schimmels, der Sturm und
Wellenbrausen überschrie; dann unten aus dem hinabstürzenden Strom
ein dumpfer Schall, ein kurzer Kampf.

		Der Mond sah leuchtend aus der Höhe; aber unten auf dem Deiche
war kein Leben mehr, als nur die wilden Wasser, die bald den alten
Koog fast völlig überflutet hatten. Noch immer aber ragte die
Werfte von Hauke Haiens Hofstatt aus dem Schwall hervor, noch
schimmerte von dort der Lichtschein, und von der Geest her, wo die
Häuser allmählich dunkel wurden, warf noch die einsame Leuchte aus
dem Kirchturm ihre zitternden Lichtfunken über die schäumenden
Wellen.«

		*

		Der Erzähler schwieg; ich griff nach dem gefüllten Glase, das
seit lange vor mir stand; aber ich führte es nicht zum Munde; meine
Hand blieb auf dem Tische ruhen.

		»Das ist die Geschichte von Hauke Haien,« begann mein Wirt noch
einmal, »wie ich sie nach bestem Wissen nur berichten konnte.
Freilich, die Wirtschafterin unseres Deichgrafen würde sie Ihnen
anders erzählt haben; denn auch das weiß man zu berichten: jenes
weiße Pferdsgerippe ist nach der Flut [bookmark: page378]wiederum, wie vormals, im
Mondschein auf Jevershallig zu sehen gewesen; das ganze Dorf will
es gesehen haben. – So viel ist sicher: Hauke Haien mit Weib und
Kind ging unter in dieser Flut; nicht einmal ihre Grabstätte hab
ich droben auf dem Kirchhof finden können; die toten Körper werden
von dem abströmenden Wasser durch den Bruch ins Meer
hinausgetrieben und auf dessen Grunde allmählich in ihre
Urbestandteile aufgelöst sein – so haben sie Ruhe vor den Menschen
gehabt. Aber der Hauke-Haien-Deich steht noch jetzt nach hundert
Jahren, und wenn Sie morgen nach der Stadt reiten und die halbe
Stunde Umweg nicht scheuen wollen, so werden Sie ihn unter den
Hufen Ihres Pferdes haben.

		Der Dank, den einstmals Jewe Manners bei den Enkeln seinem
Erbauer versprochen hatte, ist, wie Sie gesehen haben,
ausgeblieben; denn so ist es, Herr: dem Sokrates gaben sie ein Gift
zu trinken, und unsern Herrn Christus schlugen sie an das Kreuz!
Das geht in den letzten Zeiten nicht mehr so leicht; aber – einen
Gewaltsmenschen oder einen bösen stiernackigen Pfaffen zum
Heiligen, oder einen tüchtigen Kerl, nur weil er uns um Kopfeslänge
überwachsen war, zum Spuk und Nachtgespenst zu machen – das geht
noch alle Tage.«

		Als das ernsthafte Männlein das gesagt hatte, stand es auf und
horchte nach draußen. »Es ist dort etwas anders worden,« sagte er
und zog die Wolldecke vom Fenster; es war heller Mondschein. »Seht
nur,« fuhr er fort, »dort kommen die Gevollmächtigten zurück; aber
sie zerstreuen sich, sie gehen nach Hause; – drüben am andern Ufer
muß ein Bruch geschehen sein; das Wasser ist gefallen.«

		Ich blickte neben ihm hinaus; die Fenster hier oben lagen über
dem Rand des Deiches; es war, wie er gesagt hatte. Ich nahm mein
Glas und trank den Rest: »Haben Sie Dank für diesen Abend!« sagte
ich; »ich denk, wir können ruhig schlafen!«

		»Das können wir,« entgegnete der kleine Herr; »ich wünsche von
Herzen eine wohlschlafende Nacht!« [bookmark: page379]

		– – Beim Hinabgehen traf ich unten auf dem Flur den Deichgrafen;
er wollte noch eine Karte, die er in der Schenkstube gelassen
hatte, mit nach Hause nehmen. »Alles vorüber!« sagte er. »Aber
unser Schulmeister hat Ihnen wohl schön was weisgemacht; er gehört
zu den Aufklärern!«

		– »Er scheint ein verständiger Mann!«

		»Ja, ja, gewiß; aber Sie können Ihren eigenen Augen doch nicht
mißtrauen; und drüben an der andern Seite, ich sagte es ja voraus,
ist der Deich gebrochen!«

		Ich zuckte die Achseln: »Das muß beschlafen werden! Gute Nacht,
Herr Deichgraf!«

		Er lachte: »Gute Nacht!«

		– – Am andern Morgen, beim goldensten Sonnenlichte, das über
einer weiten Verwüstung aufgegangen war, ritt ich über den
Hauke-Haien-Deich zur Stadt hinunter. [bookmark: page380]

	
		
		Die Armesünderglocke

		Die meisten der jetzt Lebenden werden von einer solchen Glocke
gehört haben, sie selbst gesehen oder ihren Klang vernommen hat
wohl niemand. Man meint zu wissen, sie sei den Kirchenglocken
gegenüber nur von winziger Größe gewesen, etwa kaum zwei Schuh
hoch, und habe ein feines und heftiges Geläute gehabt, womit sie
den Verurteilten auf dem Todeswege begleitete, vom Austritt aus dem
Gefängnis in die freie Morgenluft bis hin zur Femstätte und bis er
sein armes Leben dem Schwerte oder dem Feuer, dem Galgen oder dem
Rade hingegeben hatte. Von wo aber jenes jetzt bis zur
Vergessenheit verschwundene Glöcklein seinen Klang erschallen ließ,
ob von den Kirchentürmen neben den großen Glocken, ob aus einem
eigenen Balkengefüge oder von dem Dache eines Gefangenhauses, das
wird kaum jemand zu beantworten wissen. Die Sünderglocke im
Magdalenenturm zu Breslau war erst auf Bitten ihres Meisters, dem
sie zu Tode läutete, zu diesem Dienst geweiht worden.

		In einem Kirchturm unserer nördlichen Städte aber soll zu Anfang
des siebzehnten Jahrhunderts ein Armesünderglöcklein gehangen
haben, ein Dutzend Leiterstiegen unterhalb der drei großen
Kirchenglocken. Hinter einer schmalen Turmluke, die nach Norden
hinaus gelegen, wo vor der Stadt neben des Bürgermeisters
Fischteich die Femstätte oder, wie die Leute sagten, der Galgenberg
gewesen ist, soll es seine Stätte gehabt haben. So ein armer Sünder
seinen letzten Gang hat antreten müssen, hat man die Luke
aufgestoßen und dann unten auf dem Grund des Turmes das Glockenseil
gezogen, damit das Geläute den Verfemten in den harten Tod
geleite.

		Als nämlich die Exekutionen an Hals und Leben zunahmen, als bald
ein glattes Hexlein zum Schmauchen, bald ein Raubmörder zum Rade,
endlich gar ein hochfürstlicher Hofverwalter wegen begangener
Untreue verurteilt wurde, in seinem Fuchspelz [bookmark: page381]an einem gedoppelten Galgen
aufgehangen zu werden, wollte ein wohlehrwürdiger Magistrat es auch
an einem Sünderglöcklein nicht fehlen lassen. Aber sei es, daß der
derzeitige Glockengießer der Stadt kein erster Meister war oder daß
der Stadtsäckel an dem Metall zur Glockenspeise hatte sparen
wollen, die Glocke klang, als sei sie nur aus Holz geschnitten, und
reichte kaum ein halbes Tausend Schritte in die Weite, so daß sie
dem Delinquenten zwar aus der Gefängnistür hinaus, aber nicht mehr
in das Tor zu jener Welt hineinläuten konnte. »De holten Klock«
wurde sie in der Stadt genannt; »Ut! All ut! All ut!« so deutete
man ihr Geläute, und wenn sie erscholl, gingen die Leute mit
erschrockenen Gesichtern auf den Gassen.

		In den ersten Jahrzehnten des vorigen Jahrhunderts aber ist dies
Glöcklein durch einen Sturz bis auf den Boden des Turmes, wo es mit
dem Rande auf einen dort aufgestellten Grabstein aufgeschlagen,
zugrunde gegangen. Und als einige Jahre später an einem trüben
Novembermorgen eine blasse, noch gar junge Dirne, die in der
hilflosen Angst der Geburtsstunde mit eigenen Händen ihr
neugeborenes Kind erdrosselt hatte, schwankend aus dem Tor der
Fronerei getreten und von unehrlichen Fäusten auf den Henkerkarren
gehoben war, um den Kuhsteig hinaus zur Femstätte geführt zu
werden, da ist plötzlich ein fein Geläut vom Kirchturm her
erschollen, so tröstlich, als riefe eines Engels Stimme, so
lieblich, als sei es auf einmal wieder Frühling worden und die
Maililien brächen duftend aus ihren lichtgrünen Blättern. Die arme
Dirne aber, die in dem Karren rückwärts auf einem Bunde Stroh saß,
ist in bittere Tränen ausgebrochen.

		Dies neue Armesünderglöcklein, dessen Klang hier zum ersten Male
erschollen ist, hat nicht innerhalb des Turmes, sondern unter einem
Dächlein draußen an dessen Mauer, aber wiederum gen Norden nach der
Wasenstätte zu und oberhalb der schmalen Turmluke gehangen und
viele tausend Schritte weit seinen Schall versandt. In der Stadt
aber hieß man es nach seines Stifters Namen nur das Armowitzer
Glöcklein. [bookmark: page382]

		 

		Franz Armowitzer war der Sohn eines zugewanderten
Handwerksgesellen, der bei dem städtischen Rate und Glockengießer
seit vielen Jahren in fester Arbeit stand, so daß er im Vertrauen
auf seinen Meister und wohl auch auf sein eigenes Können sich eines
Tages mit einer hübschen Dirne ehelich verbunden hatte. Denn auf
zwei Glocken, die jetzt in Kirchtürmen der Umgegend hingen, stand
zwar auf der einen: »Durch Marten Peters Guß ich meinen Klang
bekam«, und selbigen Inhalts, wenn auch infolge geistlichen
Einflusses lateinisch auf der anderen: » Me
fudit Martinus Petrus«; allein es wurde stark gemunkelt, der
eigentliche Meister dieser beiden klangreichen Glocken sei der
Geselle Armowitzer. Nur er verstehe es, das Metall zu mischen, den
Durchmesser der Wände und das Profil der Glocken zu entwerfen oder
die Rippen zu konstruieren. Daher, sagte der Stadtorganist, käme
bei diesen Glocken neben dem Hauptton auch die kleine Terz so schön
und deutlich zu Gehör, während bei einer Glocke aus desselben
Meisters Werkstatt, die vor Armowitzers Eintritt in dieselbe
gegossen worden, sich nur ein wirres Durcheinander von Tönen
ergebe, das nicht einmal den Hauptton bestimmt erkennen lasse.
Fragte aber jemand den Gesellen: »Was haben die auf den Dörfern
jetzt für schön Geläute, davon bist du doch wohl der Meister?« so
pflegte er mir zu sagen: »Ich? Wie sollte das geschehen sein? Aber
der Meister ist ein Greis; man soll dem Alter helfen, wo man
kann.«

		 

		Notizen zum Armsünder-Glöcklein

		»O Herr, dein Lenz ist kommen!«

		»Da weiß ich nicht, ob du mir gut bist!« Der Knabe in seinem
Versteck hörte einen Seufzer des Mädchens, zu sehen vermochte er
nichts. Als aber in diesem Augenblick das Mondlicht durch die
Wolken brach, krampfte er seine junge Faust zusammen: der bleiche
Mondschein beleuchtete das Antlitz des Mädchens, das mit
geschlossenen Augen auf den Arm des jungen [bookmark: page383]Patriziers zurückgesunken war, und
ihre Lippen lagen wie hilflos halbgeöffnet vor ihm. Da rauschte es
seitwärts in den Büschen; mit einem Angstschrei war das
vierzehnjährige Kind entflohen, aber ihrem Liebsten saß eine
kräftige, junge Faust an der Kehle. »Das – das wirst du lassen!«
raunte Franz Armowitzer ihm in die Ohren, »die ist nicht für
deinesgleichen!« Als aber jener mit plötzlicher Gewalt die Hand
zurückstieß ...

		 

		An freien Nachmittagen, wenn es Sommer geworden, liefen sie auch
mit einander ins Feld hinaus, wo es ihnen zunächst lag, nach Osten
hinter der großen Windmühle. War die Gegend auch öde, soweit die
Äcker reichten, nur breite Wege von kahlem Sande oder Steinwällen
eingefaßt, in denen am Rande Ginster blühte oder ein Gagelstrauch
seinen würzigen Duft verbreitete, so war es doch ein anderes als zu
Hause. Wenn nur ein brauner oder goldgrüner Sandkäfer vor ihnen
herflog, oder gar ein Wiesel oder Igel vorüberlief, so war es ein
Erlebnis, das sie abends beim Tee zu Hause zu erzählen hatten. Am
schönsten war es fast, wenn dort über den Sandgruben der Stadt die
kleinen, blaßroten Immortellen blühten; dann pflückte Franz, und
Maike wand sie zu kleinen Kränzen. In der Großmutter Stube hingen
schon solche über den Bildern an der Wand. Er litt nicht, daß sie
selber pflückte, denn die Immortellen wuchsen meist am Rande der
tiefen Grube, und manch Unvorsichtiger war dort schon mit dem
unterhöhlten Erdreich in den Abgrund hinabgestürzt und mancher gar
begraben.

		Er mochte schon elf Jahre und sie ein halbes weniger zählen, da
gingen sie eines Nachmittags einmal nach Norden statt nach Osten.
Auch hier lag vor ihnen die weite, sandige Fläche mit breiten Wegen
und kahlem Steinwalle. Von dem – sie wußten es – fast eine Meile
entfernt liegenden Dorfe konnten sie jedes Haus erkennen, am
Westrande die Kirche mit dem hohen, spitzen Turm, sogar die Fenster
und die Türen in derselben. [bookmark: page384]

		»Siehst du?« sagte Maike lachend, »da geht die Kirchtür auf, und
die Katz springt heraus; sie hat einen Besen in den Pfoten, ich
denke, sie hat die Bänke abgefegt.«

		»Was schwatzst du?« rief Franz, der aus Gedanken auffuhr,
»solche Katzen haben die Bauern nicht; die sind nur in deinen
Märchen.«

		»Ich mag hier aber nicht weiter!« sagte Maike.

		Er sah sie an.

		»Nein, laß uns umkehren!« Ein Weg zweigte eben rechts ein wenig
östlich ab.

		»Komm,« sagte er, »wir wollen diesen gehen!«

		Auch hier liefen nur die kahlen Wälle an beiden Seiten.

		»Da ist's nicht besser!« rief sie ihm schmollend zu und blieb
zurück. Aber er kannte sie und ging, ohne sich umzusehen, in den
neuen Weg.

		Kaum fünfzig Schritte hatte er getan, so kam schon ihre Stimme
hinterher: »So wart doch, Franz! Warum läufst du von mir? Bist du
bös, Franz?«

		Er stand still und sah sich um. »So komm,« sagte er und streckte
ihr die Hand entgegen.

		»Nein, mein Haarband ist losgegangen; bind's mir erst wieder
fest!« Und sie strich mit ihren schmalen Händen die Fülle
rabenschwarzen Haars zusammen, die ihr tief unter dem Nacken
herabfiel.

		Als er das im Sommerhauch wehende Band darüber wieder in eine
feste Schleife knüpfte, lief eine Amsel mit zierlichen Schritten
über den Weg. Er nickte nach ihr hinüber, daß sie aufflog. »Du bist
auch so eine Schwarzdrossel!« sagte er zu dem Mädchen, »aber die
Amsel singt so schön; schade, daß du nicht singen kannst.«

		»O,« sagte sie, »das tut nichts.«

		»Aber«, sagte er, »wenn du auf deinen kleinen Füßen gehst, das
ist beinahe, als wenn gesungen wird.«

		Aus ihren dunkeln Augen fuhr ein Blick auf ihn. »Du!« sagte sie,
und ein stolzes Lächeln fuhr über ihr zartes Antlitz. [bookmark: page385]Dann legte sie ihre
Hand in seine, und sie gingen mit einander in dem Wege weiter, und
nur einzelne Worte wurden zwischen ihnen laut. Auf einmal gingen
sie auf einem eingezäunten Wege, Nußsträucher und blühender
Weißdorn standen zu beiden Seiten in dichtem Laubgedränge auf den
Wällen; sogar der leichte Sommerwind schwieg hier. Blaue und
feuerfarbene Falter spielten um die wilden Blumen, die aus den
Rändern wuchsen, und mitunter kam vom Zaune her ein Duft von
Geißblatt, das verborgen darin blühte. Fremd wie eine Andacht
umfing es die beiden; in der Nähe der Stadt gab es nicht solche
Redder, und so weit wie heute waren sie sonst noch nicht
gekommen.

		»Hat die Drossel hier ihr Nest?« fragte das Mädchen leise, als
ob sie kaum zu sprechen wagte.

		»Weiß nicht, vielleicht!« entgegnete Franz ebenso.

		Ein Neuntöter flog krächzend neben ihnen aus einem Hagedorn, und
die Kinder traten näher, um nach einem Nest zu sehen. Aber ihre
Augen hefteten sich starr auf einen Dorn, an welchem eine
aufgespießte Biene noch die Flügel regte.

		»Pfui!« rief Franz, »das hat der schlimme Vogel getan, von dem
der Schulmeister uns neulich erst erzählte!« und wollte behutsam
die Biene herabziehen.

		»Laß, laß doch!« sagte Maike und hob sich neugierig auf den
Zehen, um das vergebliche Arbeiten des gespießten Insekts zu
betrachten. »O wie wunderbar!«

		Aber schon hatte der Knabe sie abgenommen und ihr mit dem Fuße
einen raschen Tod gegeben. »Pfui, das ist grausam!« sagte er, griff
nach des Mädchens Hand und zog es mit sich fort.

		Nach einer Weile hörten Zäune und Wälle auf, und die weite,
braune Heide lag offen vor ihnen. Nur erst ein roter Schimmer flog
darüber her, sie blühte noch kaum, es war erst Ende Juli. Aber fern
am Horizonte zitterte die Luft in weißen Wellen. Ihnen zur Linken
lag ein kleines Wasser, an dessen Rande [bookmark: page386]zwischen Mummeln eine gelbe Iris
blühte; dahinter stieg ein mäßig hoher Hügel auf.

		»Ein Heidengrab!« rief Maike. Aber Franz schüttelte den Kopf:
»Sieh nur, es steht ein Pfahl darauf mit einer Spitze; das muß die
Femstätte sein, der Galgenberg.«

		»Aber wo ist denn der Galgen?«

		»Der ist seit lange abgebrochen; ich glaube, sie brauchen ihn
nicht mehr.«

		Hand in Hand, wie behutsam, stiegen die Kinder an dem Hügel
hinauf. Als sie oben waren, ließ Maike die Hand des Knaben los und
blickte über die Heide, die sich unabsehbar, bis wo die heiße Luft
am Horizonte spielte, nach Nord und Ost hinauszog. Dann plötzlich
stieß sie einen Schrei des Entzückens aus.

		Franz, der an dem Pfahl gestanden und dessen eiserne Spitze mit
scheuem Finger betastet hatte, wandte jäh den Kopf. Da lag Maike
unweit von ihm auf dem Boden; neben ihr war eine völlig kahle
Stelle, die mit ein paar Steinplatten übermauert schien, aber rings
umher blühte eine Flut von jenen kleinen Immortellen, die er hinter
der Mühle so oft für sie gepflückt hatte. Das Mädchen strich mit
ihren Händchen darüber hin und wider, als wühle sie in einem
Reichtum. »Und hier«, rief sie, »kann ich sie mir selber pflücken,
hier ist keine Angst dabei. Und sieh nur, die sind nicht blaß, wie
drüben auf den Sandbergen, sie sind ganz rot, wie Purpur leuchten
sie.«

		Den Knaben durchfuhr es; ja, sie leuchteten wie Purpur: »Das ist
von Blut!« rief er, »laß sie stehen!«

		Aber die Dirne lachte: »Du bist nicht klug!« sagte sie, riß eine
Handvoll roter Blüten ab und hielt sie an ihr schwarzes Haar:
»Siehst du, die lassen hübsch! Gefällt's dir nicht?« und ihre
weißen Zähne blitzten durch die roten Lippen.

		Nur einen Augenblick sah er auf das hübsche Bild, dann faßte er
sie am Arm und zog sie zu der öden Stelle. »Du bist ein dummes,
eitles Ding,« sagte er, »das ist auch die gewesen, [bookmark: page387]der man hier den Kopf vom
Rumpf geschlagen hat. Denn hier auf diesen Steinen hat der Block
gestanden, und dort auf der Pfahlspitze hat ihr junger Kopf
gesessen, und die Krähen und Dohlen haben ihr die schönen Augen
abgefressen.«

		Das Mädchen starrte ihn erschrocken an: »Wer? Was sagst du? Wem
haben sie den Kopf abgeschlagen?«

		»Das weißt du nicht? Der Haselsgret! O sie soll so geschrien
haben, aber wir sind damals noch nicht auf der Welt gewesen.«

		»Warum? Was hatte sie getan?«

		»Sie war vom Lande hier herum und hatte ihr eigenes Kind so
lange im Dorfteich unter Wasser gehalten, bis es ganz weiß und tot
war. Sie hatte es schon verdient.«

		Maike steckte sich beide Finger in die Ohren: »Nein, nein,
schweig! Ich kann's nicht hören!« rief sie. »Hu, wenn mir das in
der Nacht wieder einfiele!«

		»Du bist ja närrisch,« sagte er, »was geht das dich an?«

		»Mich? Nein, ich weiß nicht!« Ein Schwarm von Krähen zog lautlos
über ihnen weg und weiter in die flimmernde Heide.

		Sie lachte schon wieder. »Aber meine Blumen will ich mir drum
nicht verderben lassen!« rief sie, und da sie merkte, daß er keine
Gegenwehr tat, machte sie sich eifrig daran, ihre Schürze mit den
roten Blüten voll zu pflücken. »Siehst du,« sagte sie, »du glaubst
schon selbst nicht, daß sie von Blut so rot sind.« Sie steckte
einen Strauß der glühendsten sich in ihr dunkles Haar: »Nun sag
nur, ob's nicht schön ist! Aber die blonden Stadtdirnen dürften sie
nicht tragen.«

		Sie hatte den Kopf zurückgelegt und sah mit ihren brennenden
Augen zu ihm auf. Er blickte auf sie herab. Ein Schauer, wie er ihn
noch nicht empfunden hakte, lief durch seinen Körper, als nähme
eine Gewalt von ihm Besitz, von der er sich nie zu lösen hoffen
dürfte. »Ja, es ist schön – du bist schön, Maike!« sagte er
beklommen. Dann blieb er regungslos stehen und sah, [bookmark: page388]wie ihre flinken Hände die
Blumen pflückten und mit Fäden, die sie aus dem Schlitz ihres
Kleides zogen, Sträuße und Kränze banden.

		Endlich war sie fertig. »Nun komm,« sagte sie, streifte die
Kränze über ihre Hand und hing sich an seinen Arm. Aber er war
stumm geworden und sah nur manchmal schweigend nach dem jungen
bräunlichen Antlitz, das sich dann und wann an seine Schulter
lehnte und mit lachenden Augen in die Welt hinaussah.

		Als sie in die Stadt und vor ihren Häusern angelangt waren, kam
ein Ruf von der Straße herauf. Ein Mensch in etwas wunderlicher
Kleidung stand still, machte einen Ausruf und hinkte weiter, um
dasselbe zu wiederholen. Maike tat einen Angstschrei, daß Franz
auffuhr und sie festhielt. »Was fehlt dir?« fragte er.

		»Der Scharfrichter! Das ist der Scharfrichter!« rief sie.

		Er besann sich. »Ja,« sagte er, »das geht uns freilich beide an.
Es ist ja Freitag, und er ruft, daß wir morgen unsere Straße fegen
sollen bei Vermeidung von einem Schilling Strafe an die
wohlehrwürdige Stadtkasse.«

		Aber sie war ihm schon entflohen und stand drinnen in der
dämmerigen Küche vor ihrer Großmutter, der alten Oligard
Svendrofski. Dürres Reisig brannte im Feuerloch, und die Flammen
lohten um den sausenden Kessel.

		»Sieh, alte Mutter,« sagte Maike, »sind das nicht schöne Blumen?
Die welken auch nicht! Die Sträuße behalte ich, die Kränze sollst
du haben, die kannst du über deine kleinen Bilder hängen.«

		Die Alte nahm die Kränze und hielt sie gegen die Herdflammen, um
sie zu betrachten. »Wo sind die her?« sagte sie mit ihrer scharfen
Stimme; »die habt ihr auf den Sandbergen nicht gepflückt.«

		»Nein, die ab ich auf dem Galgenberg gepflückt, so schön rot
wachsen sie auf den Sandbergen nicht.« [bookmark: page389]

		»Auf dem Galgenberg? Die hättest du sollen stehen lassen! Du
weißt doch, von Kirchhöfen pflückt man keine Blumen.«

		»Das ist ja doch kein Kirchhof.«

		Die Alte kniff ein paarmal mit den Lippen und sah mit ihren
roten Augen auf die Dirne. »Aber die Haselgret wurde, als er noch
dastand, unter dem Galgen eingescharrt. – Fort mit Schaden!« sagte
sie dann feierlich und warf die Kränze in die Flammen, die die
trockenen Blumen wie mit Lust verzehrten.

		Maike stieß einen Schrei aus: »O pfui, pfui alte Mutter!«

		»Die Sträuße!« sagte die Alte streng. »Gib deine Sträuße! Du
bist ein dummes Ding!«

		»Jawohl, das sagt ihr alle!« rief Maike zornig. »Was hab ich
denn getan?«

		Oligard antwortete nicht, sie riß ihr die Sträuße aus den Händen
und warf sie gleichfalls in die Flammen.

		Aber eins hatte sie nicht bedacht: Maike hatte, bevor sie
zugriff, ihre Hand geöffnet, und als die Großmutter aus der Küche
ging, um vor der Hoftür nach ihrem Kater zu rufen, sammelte Maike
ein Häufchen Sträuße von dem Boden der Küche auf. »Du mußt nicht zu
klug sein, alte Mutter!« rief sie, lief nach dem Hausboden und
verbarg dort die geretteten Blumen in einem finstern Winkel. [bookmark: page390] [bookmark: page391]
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