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		Auf dem Staatshof

		Ich kann nur einzelnes sagen; nur was geschehen,
nicht wie es geschehen ist; ich weiß nicht, wie es zu Ende ging,
und ob es eine Tat war oder nur ein Ereignis, wodurch das Ende
herbeigeführt wurde. Aber wie es die Erinnerung mir tropfenweise
hergibt, so will ich es erzählen.

		 

		Die kleine Stadt, in der meine Eltern wohnten, lag hart an der
Grenze der Marschlandschaft, die bis ans Meer mehrere Meilen weit
ihre grasreiche Ebene ausdehnt. Aus dem Nordertor führt die
Landstraße eine Viertelstunde Wegs zu einem Kirchdorf, das mit
seinen Bäumen und Strohdächern weithin auf der ungeheueren
Wiesenfläche sichtbar ist. Seitwärts von der Straße, hinter dem
weißgetünchten Pastorate, geht quer durchs Land ein Fußsteig über
die Fennen, wie hier die einzelnen, fast nur zur Viehweide
benutzten Landflächen genannt werden; von einem Heck zum andern
oder auf schmalem Steg über die Gräben, durch welche überall die
Fennen von einander geschieden sind.

		Hier bin ich in meiner Jugend oft gegangen; ich mit einer
andern. Ich sehe noch das Gras im Sonnenscheine funkeln und fernab
um uns her die zerstreuten Gehöfte mit ihren weißen Gebäuden in der
klaren Sommerluft. Die schweren Rinder, welche wiederkäuend neben
dem Fußsteige lagen, standen auf, wenn wir vorübergingen, und gaben
uns das Geleite bis zum nächsten Heck; mitunter in den Trinkgruben
erhob ein Ochse seine breite Stirn und brüllte weit in die
Landschaft hinaus.

		Zu Ende des Weges, der fast eine halbe Stunde dauert, unter
einer düsteren Baumgruppe von Rüstern und Silberpappeln, wie sie
kein anderes Besitztum dieser Gegend aufzuweisen hat, lag der
»Staatshof«. Das Haus war auf einer mäßig hohen Werfte nach der
Weise des Landes gebaut, eine sogenannte Hauberg, in welcher die
Wohnungs- und Wirtschaftsräume [bookmark: page4] unter einem Dache vereinigt sind; aber die
Graft, welche sich ringsumher zog, war besonders breit und tief,
und der weitläufige Garten, der innerhalb derselben die Gebäude
umgab, war vor Zeiten mit patrizischem Luxus angelegt.

		Das Gehöfte war einst nebst vielen andern in Besitz der nun
gänzlich ausgestorbenen Familie van der Roden, aus der während der
beiden letzten Jahrhunderte eine Reihe von Pfennigmeistern und
Ratmännern der Landschaft und von Bürgermeistern meiner Vaterstadt
hervorgegangen ist. – Neunzig Höfe, so hieß es, hatten sie gehabt
und sich im Übermut vermessen, das Hundert voll zu machen. Aber die
Zeiten waren umgeschlagen; es war unrecht Gut dazwischen gekommen,
sagten die Leute; der liebe Gott hatte sich ins Mittel gelegt, und
ein Hof nach dem andern war in fremde Hände übergegangen. Zur Zeit,
wo meine Erinnerung beginnt, war nur der Staatshof noch im Eigentum
der Familie; von dieser selbst aber niemand übrig geblieben als die
alternde Besitzerin und ein kaum vierjähriges Kind, die Tochter
eines früh verstorbenen Sohnes. Der letzte männliche Sprosse war
als fünfzehnjähriger Knabe auf eine gewaltsame Weise ums Leben
gekommen; auf der Fenne eines benachbarten Hofbesitzers hatte er
ein einjähriges Füllen ohne Zaum oder Halfter bestiegen, war dabei
von dem scheuen Tier in die Trinkgrube gestürzt und ertrunken.

		Mein Vater war der geschäftliche Beistand der alten Frau Ratmann
van der Roden. – Gehe ich rückwärts mit meinen Gedanken und suche
nach den Plätzen, die von der Erinnerung noch ein spärliches Licht
empfangen, so sehe ich mich als etwa vierjährigen Knaben mit meinen
beiden Eltern auf einem offenen Wagen über den ebenen Marschweg
dahin fahren; ich fühle plötzlich den Sonnenschein mit einem kühlen
Schatten wechseln, der an der einen Seite von ungeheuren Bäumen auf
den Weg hinausfällt; und während ich meinen kleinen Kopf über die
Lehne des Wagenstuhls recke, um den breiten Graben zu sehen, der
sich neben den Bäumen hinzieht, biegen wir grade in die [bookmark: page5] Schatten hinein
und durch ein offenstehendes Gittertor. Ein großer Hund fährt wie
rasend an der Kette aus seinem beweglichen Hause auf uns zu; wir
aber kutschieren mit einem Peitschenknall auf den Hof hinauf bis
vor die Haustür, und ich sehe eine alte Frau im grauen Kleide, mit
einem feinen blassen Gesicht und mit besonders weißer Fräse auf der
Schwelle stehen, während Knecht und Magd eine Leiter an den Wagen
legen und uns zur Erde helfen. Noch rieche ich auf dem dunkeln
Hausflur den strengen Duft der Alantwurzel, womit die
Marschbewohner zur Abwehr der Mücken allabendlich zu räuchern
pflegen; ich sehe auch noch meinen Vater der alten Dame die Hand
küssen; dann aber verläßt mich die Erinnerung, und ich finde mich
erst nach einigen Stunden wieder, auf Heu gebettet, eine warme
sommerliche Dämmerung um mich her. Ich sehe an den aus Heu und
Korngarben gebildeten Wänden empor, die um mich her zwischen vier
großen Ständern in die Höhe ragen, so hoch, daß der Blick durch ein
wüstes Dunkel hindurch muß, bis er aufs neue in eine matte
Dämmerung gelangt, die zwischen zahllosen Spinngeweben aus einem
Dachfensterchen hereinfällt. Es ist das sogenannte Vierkant, worin
ich mich befinde. Der zum Bergen des Heues bestimmte Raum im Innern
des Hauses, wovon das Hofgebäude in unsern Marschen die
eigentümlich hohe Bildung des Daches und seinen Namen »Heuberg«
oder »Hauberg« erhalten hat. – Es ist volle Sonntagsstille um mich
her. Aber ich bin hier nicht allein; in der gedämpften Helligkeit,
die durch die offene Seitenwand aus der angrenzenden Loodiele
hereinfällt, steht ein Mädchen meines Alters; die blonden Härchen
fallen über ein blaues Blusenkleid. Sie streckt ihre kleinen Fäuste
über mir aus und bestreut mich mit Heu; sie ist sehr eifrig, sie
stöhnt und bückt sich wieder und wieder. »So,« sagt sie endlich und
atmet dabei aus Herzensgrunde, »so, nun bist du bald begraben!« Und
wie ich eine Weile regungslos daliege, sehe ich durch die lose mich
bedeckenden Halme, wie sie ihr Köpfchen zu mir niederbeugt, und wie
[bookmark: page6] sie dann
plötzlich Kehrt macht und sich zu einer alten Bäuerin hinarbeitet,
die mit einem Strickstrumpf in der Hand uns gegenüber sitzt.
»Wieb,« sagt sie, indem sie der Alten die Hand von der Wange zieht,
»Wieb, ist er tot?«

		Was die Alte hierauf geantwortet, dessen entsinne ich mich nicht
mehr; wohl aber, das wir bald darauf durch einen dunkeln Gang auf
den Hausflur und von dort eine breite Treppe hinauf in die oberen
Räume des Hauses geführt wurden, in ein großes Zimmer mit
goldgeblümten Tapeten, in welchem viele Bilder von alten weiß
gepuderten Männern und Frauen an den Wänden hingen. Meine Eltern
und die übrigen Gäste sind eben von einer gedeckten Tafel
aufgestanden, die sich mitten im Zimmer unter einer großen
Kristallkrone befindet. Bald sitze ich in eine Serviette geknüpft
der kleinen Anne Lene gegenüber; Wieb steht dabei und serviert uns
von den Resten. Ich befinde mich sehr wohl; nur zuweilen stört mich
ein Krächzen, das aus der Ferne zu uns herüberdringt. »Höre!« sag
ich und hebe meine kleinen Finger auf. Die alte Wieb aber kennt das
schon lange. »Das sind die Raben,« sagt sie, »sie sitzen im
Baumgarten, wir wollen sie nachher besuchen.« – Aber ich vergesse
die Raben wieder; denn Wieb teilt zum Dessert noch die Zuckertauben
von einer Konditortorte zwischen uns; nur scheint es nicht ganz
unparteiisch herzugehen, denn Anne Lene erhält immer die
Hahnenschwänze und die Kragentauben.

		Etwas später sehe ich die Gesellschaft auf den geschlungenen
Gartenwegen zwischen den blühenden Büschen promenieren; die alte
Dame mit der Fräse, welche am Arme meines Vaters geht, beugt sich
zu mir nieder und sagt, indem sie mir den Kopf aufrichtet: »Du mußt
dich immer hübsch grade halten, Kind!« – Ich glaube noch jetzt, daß
von dieser kleinen Ermahnung sich der fast scheue Respekt
herschreibt, den ich, so lange sie lebte, vor dieser Frau behalten
habe. – Doch schon faßt Wieb mich bei der Hand und führt uns weit
umher auf den sonnigen Steigen; zuletzt bis zur Graft hinunter, an
der ein grader Steig [bookmark: page7] entlang führt. So gelangen wir zu einem
Gartenpavillon, in welchem die Gesellschaft bei offenen Türen am
Kaffeetische sitzt. Wir werden hereingerufen, und, da ich zögere,
nimmt meine Mutter einen Zuckerkringel aus dem silbernen Kuchenkorb
und zeigt mir den. Aber ich fürchte mich; ich habe gesehen, daß das
hölzerne Haus auf dünnen Pfählen über dem Wasser steht; bis endlich
doch die vorgehaltene Lockspeise und die bunten Schäferbilder, die
drinnen auf die Wände gemalt sind, mich bewegen hineinzutreten.

		Mir ist, als hätte ich es mit einem besonders angenehmen Gefühl
mit angesehen, wie Anne Lene von meiner Mutter auf den Schoß
genommen und geküßt wurde. Späterhin mögen die Männer, wie es dort
gebräuchlich ist, zur Besichtigung der Rinder auf das Land
hinausgegangen sein; denn ich habe die Erinnerung, als sei bald
eine Stille um mich gewesen, in der ich nur die sanfte Stimme
meiner Mutter und andere Frauenstimmen hörte. Anne Lene und ich
spielten unter dem Tisch zu ihren Füßen; wir legten den Kopf auf
den Fußboden und horchten nach dem Wasser hinunter. Zuweilen hörten
wir es plätschern; dann hob Anne Lene ihr Köpfchen und sagte:
»Hörst du, das tut der Fisch!« Endlich gingen wir ins Haus zurück;
es war kühl, und ich sah die Büsche des Gartens alle im Schatten
stehen. Dann fuhr der Wagen vor; und in dem Schlummer, der mich
schon unterwegs überkam, endete dieser Tag, von dem ich bei ruhigem
Nachsinnen nicht außer Zweifel bin, ob er ganz in der erzählten
Weise jemals da gewesen, oder ob nur meine Phantasie die
zerstreuten Vorfälle verschiedener Tage in diesen einen Rahmen
zusammengedrängt hat.

		 

		Späterhin, als sich allmählich die Hilfsbedürftigkeit des Alters
einstellte, zog die Frau Ratmann van der Roden mit ihrer Enkelin in
die Stadt und ließ den Hof unter der Aufsicht des früheren
Bauknechtes Marten und seiner Ehefrau, der alten Wieb. Vor dem
Hause, welches sie einige Straßen von dem [bookmark: page8] unseren entfernt bewohnte,
standen granitne Pfeilersteine, die durch schwere eiserne Ketten
mit einander verbunden waren. Wir Jungen, wenn wir auf unserm
Schulwege vorübergingen, unterließen selten, uns auf diese Ketten
zu setzen und, mit Tafel und Ranzen auf dem Rücken, einige Male hin
und her zu schaukeln. Aber ich entsinne mich noch gar wohl, wie wir
aus einander stoben, wenn einer von uns das Gesicht der alten Dame
hinter den Geranienbäumen am Fenster gewahrte, oder gar, wenn sie
mit einer gemessenen Bewegung den Finger gegen uns erhoben
hatte.

		Desungeachtet ließ ich mir gern, was öfters geschah, vom Vater
eine Bestellung an sie auftragen. Ich weiß nicht mehr, war es das
kleine zierliche Mädchen, das mich anzog, oder war es die alte
Schatulle, deren Raritäten ich in besonders begünstigter Stunde mit
ihr beschauen durfte; die goldenen Schaumünzen, die seidenen bunt
bemalten Fächer oder oben auf dem Aufsatz der Schatulle die beiden
Pagoden von chinesischem Porzellan, die schon vom Flur aus durch
die Fenster der Stubentür meine Augen auf sich zogen. Am Sonnabend
nachmittag stellte ich mich regelmäßig ein, um die Frau Ratmann mit
der kleinen Anne Lene zum Sonntag auf den Kaffee einzuladen, was
bis zur letzten Zeit vor ihrem Absterben ebenso regelmäßig von ihr
angenommen wurde. Am Tage darauf präzise um drei Uhr hielt dann die
schwere Klosterkutsche vor unserer Haustreppe; unsere Mägde hoben
die alte Dame und ihr Enkelchen aus dem Wagen, und meine Mutter
führte sie in das Festzimmer des Hauses, das schon von dem Dufte
des Kaffees und des sonntäglichen Gebäckes erfüllt war. Wenn dann
die Enveloppen und Tücher abgelegt waren und die beiden Damen sich
gegenüber an dem sauber servierten Tische Platz genommen hatten,
durften auch wir Kinder uns an ein Nebentischchen setzen und
erhielten unsern Anteil an den »Eiermahnen« und »Bieschen«, oder
wie sonst die schönen Sachen heißen mochten. Mir ist indessen, wenn
ich dieser Sonntagnachmittage gedenke, als sei ich niemals [bookmark: page9] unglücklicher
in den Versuchen gewesen, meinen Kaffee aus der Ober- in die
Untertasse umzuschütten; und ich fühle noch die strengen Blicke,
die mir die alte Dame von ihrem Sitze aus hinübersandte, während
meine Mutter mir meine kleine Gespielin zum Muster aufstellte, von
der ich mich nicht entsinne, daß sie jemals beim Trinken die
Serviette oder ihr weißes Kleid befleckt hätte.

		Ein solcher Sonntagnachmittag, nachdem schon einige Jahre in
dieser Weise vorübergegangen waren, ist mir besonders im Gedächtnis
geblieben. – Ich hatte mich in dem angenehmen Bewußtsein des
Feiertages in unserm Hofe umhergetrieben und war endlich in das
Waschhaus gelangt, das am Ende desselben lag. Auch hier hatte sich
der Sonntag bemerklich gemacht; die föhrenen Tische waren
gescheuert, die holländischen Klinker, womit der Boden gepflastert
war, sahen so feucht und frisch gespült aus; dabei war eine so
liebliche Kühle, daß ich mich fast gedankenlos an einen Tisch
lehnte und auf das träumerische Gackeln der Hühner lauschte, das
aus dem anstoßenden Hühnerhof zu mir hereindrang. Nach einer Weile
hörte ich drunten im Wohnhause aus der im Erdgeschoß befindlichen
Küche das Kaffeegeschirr herauftragen, das Klirren der Tassen und
Kaffeelöffel; und endlich vernahm ich auch von der Straße her das
Anfahren der Kutsche und bald darauf das Aufschlagen der Haustür.
Aber das süße Gefühl, die Nachmittagsfeier so ganz unangebrochen
vor mir zu haben, ließ mich immer noch zögern, ins Haus
hinabzugehen. Da vernahm ich das Summen des Fliegenschwarms, der in
der Sonne an der offenen Tür gesessen. – Anne Lene war unbemerkt
herangetreten. Noch sehe ich sie vor mir, die kleine leichte
Gestalt, wie sie ruhig auf der Schwelle stand, den Strohhut am
Bande in der Hand hin und her schwenkend, während die Sonne auf das
goldklare Haar schien, das ihr in kleinen Locken um das Köpfchen
ging. Sie nickte mir zu, ohne weiter heranzutreten, und sagte dann:
»Du solltest hereinkommen!« [bookmark: page10]

		Ich kam noch nicht; meine Augen hasteten noch an dem weißen
Sommerkleidchen, an der himmelblauen Schärpe und zuletzt an einem
alten Fächer, den sie in der Hand hielt. »Willst du nicht kommen,
Marx?« fragte sie endlich, »Großmutter hat gesagt, wir sollten
einmal die Menuett wieder miteinander üben.«

		Ich war das wohl zufrieden. Wir hatten vor einigen Wochen in der
Tanzschule diese altfränkischen Künste auf den gemeinsamen Wunsch
der Frau Ratmann und meines Vaters mit besonderer Sorgfalt
eingeübt. Wir gingen also hinein; ich machte meine Reverenz vor
Anne Lenes Großmutter und trank, um mich schon jetzt meiner
zierlichen Partnerin würdig zu zeigen, meinen Kaffee mit besonderer
Behutsamkeit. Späterhin, als mein Vater ins Zimmer getreten war und
sich mit seiner alten Freundin in geschäftliche Angelegenheiten
vertiefte, nahm meine Mutter uns mit in die gegenüberliegende Stube
und setzte sich an das aufgeschlagene Klavier. Sie hatte den »Don
Juan« aufs Tapet gelegt. Wir traten einander gegenüber, und ich
machte mein Kompliment, wie der Tanzmeister es mich gelehrt hatte.
Meine Dame nahm es huldvoll auf, sie neigte sich höfisch, sie erhob
sich wieder, und als die Melodie erklang: »Du reizest mich vor
allen; Zerlinchen, tanz mit mir«, da glitten die kleinen Füße in
den Corduanstiefelchen über den Boden, als ginge es über eine
Spiegelfläche hin. Mit der einen Hand hielt sie den aufgeschlagenen
Fächer gegen die Brust gedrückt, während die Fingerspitzen der
anderen das Kleid emporhoben. Sie lächelte; das feine Gesichtchen
strahlte ganz von Stolz und Anmut. Meine Mutter, während wir hin
und her chassierten, uns näherten und verneigten, sah schon lange
nicht mehr auf ihre Tasten; auch sie, wie ihr Sohn, schien die
Augen nicht abwenden zu können von der kleinen schwebenden Gestalt,
die in graziöser Gelassenheit die Touren des alten Tanzes vor ihr
ausführte.

		Wir mochten auf diese Weise bis zum Trio gelangt sein, als die
Stubentüre sich langsam öffnete und ein dickköpfiger Nachbarsjunge
hereintrat, der Sohn eines Schuhflickers, der [bookmark: page11] mir an Werkeltagen bei
meinem Räuber- und Soldatenspiel die vortrefflichsten Dienste
leistete. »Was will der?« fragte Anne Lene, als meine Mutter einen
Augenblick inne hielt. – »Ich wollte mit Marx spielen,« sagte der
Junge und sah verlegen auf seine groben Nagelschuhe.

		»Setz dich nur, Simon,« erwiderte meine Mutter, »bis der Tanz
aus ist; dann könnt ihr alle mit einander in den Garten gehn.«
Damit nickte sie zu uns hinüber und begann das Trio zu spielen. Ich
avancierte; aber Anne Lene kam mir nicht entgegen; sie ließ die
Arme herabhängen und musterte mit unverkennbarer Verdrossenheit den
struppigen Kopf meines Spielkameraden.

		»Nun,« fragte meine Mutter, »soll Simon nicht sehen, was ihr
gelernt habt?«

		Allein die kleine Patrizierin schien durch die Gegenwart dieser
Werkeltags-Erscheinung in ihrer idealen Stimmung auf eine
empfindliche Weise gestört zu sein. Sie legte den Fächer auf den
Tisch und sagte: »Laß Marx nur mit dem Jungen spielen.«

		Ich fühle noch jetzt mit Beschämung, daß ich dem schönen Kinde
zu Gefallen, wenn auch nicht ohne ein deutliches Vorgefühl von
Reue, meinen plebejischen Günstling fallen ließ. »Geh nur, Simon,«
sagte ich mit einiger Beklemmung, »ich habe heute keine Lust zu
spielen!« Und der arme Junge rutschte von seinem Stuhl und schlich
sich schweigend wieder von dannen.

		Meine Mutter sah mich mit einem durchdringenden Blick an; und
sowohl ich wie Anne Lene, als diese späterhin in ein näheres
Verhältnis zu unserem Hause trat, haben noch manche kleine Predigt
von ihr hören müssen, die aus dieser Geschichte ihren Text genommen
hatte. Damals aber hatten die kleinen tanzenden Füße mein ganzes
Knabenherz verwirrt. Ich dachte nichts als Anne Lene; und als ich
ihr am Montage darauf ein vergessenes Arbeitskörbchen ins Haus
brachte, hatte ich es zuvor ganz mit Zuckerplätzchen angefüllt,
deren Ankauf mir nur durch Aufopferung meiner ganzen kleinen
Barschaft möglich geworden war. [bookmark: page12]

		 

		Etwa ein Jahr später kam ich eines Nachmittags auf der Heimkehr
von einer Ferienreise an Anne Lenes Wohnung vorüber. Da die
Haustüre offen stand, so fiel es mir ein hineinzugehen, um eine
Kleinigkeit, die ich unterwegs für sie eingehandelt hatte, schon
jetzt in ihre Hand zu legen. Ich trat in den Flur und blickte durch
die Glasscheiben der Stubentür; aber ich gewahrte niemanden. Es war
eine seltsame Einsamkeit im Zimmer; der weiße Sand lag so unberührt
auf der Diele, und drüben der Spiegel war mit weißen Damasttüchern
zugesteckt. Während ich dies betrachtete und eine unbewußte Scheu
mich hinderte hineinzutreten, hörte ich in der Tiefe des Hauses
eine Tür gehen, und bald darauf sah ich meinen Vater mit einem
schwarz gekleideten Kinde an der Hand auf mich zukommen. Es war
Anne Lene; ihre Augen waren vom Weinen gerötet, und über der
schwarzen Florkrause erschienen das blasse Gesichtchen und die
feinen goldklaren Haare noch um vieles zärtlicher als sonst. Mein
Vater begrüßte mich und sagte dann, indem er seine Hand auf den
Kopf des Mädchens legte: »Ihr werdet jetzt Geschwister sein; Anne
Lene wird als meine Mündel von nun an in unserem Hause leben, denn
ihre Großmutter, deine alte Freundin, ist gestorben.«

		Ich hörte eigentlich nur den ersten Teil dieser Nachricht, denn
die bestimmte Aussicht, nun fortwährend in Gesellschaft des
anmutigen Mädchens zu sein, erregte in meiner Phantasie eine Reihe
von heiteren Vorstellungen, die mich den Ort, an welchem wir uns
befanden, vollständig vergessen machten. Ich merkte es kaum, als
Anne Lene ihre Arme um meinen Hals legte und mich küßte, während
ihre Tränen mein Gesicht benetzten.

		Einige Tage darauf fand das Leichenbegängnis statt, mit aller
Feierlichkeit patrizischen Herkommens, so wie die Verstorbene es
bei Lebzeiten in allen Punkten selbst verordnet hatte. Ich befand
mich mit meiner Mutter und Anne Lene im Sterbehause. Noch sehr wohl
erinnere ich mich, wie das Geläute der Glocken, die gedämpfte
Redeweise, in der alle die schwarzen [bookmark: page13] Leute mit einander verkehrten, und die
kolossalen, florbehangenen Wachskerzen, welche brennend vor dem
Sarge hinausgetragen wurden, ein angenehmes Feiertagsgefühl in mir
erregten, das dem unwillkürlichen Grauen vor diesem Gepränge
vollkommen die Wage hielt.

		Am andern Tage begann der werktätige Gang des Lebens wieder.
Anne Lene war nun zwar mit mir in einem Hause, aber die Zeit
unseres Beisammenseins bestand nicht mehr wie sonst nur in
sonntäglichen Spielstunden. Meine Hausarbeiten für das Gymnasium
wurden von meinem Vater noch strenger überwacht als sonst, und Anne
Lene war außer ihren Schulstunden meist unter der Aufsicht der
Mutter beschäftigt. Während meiner Freistunden nahmen die
eigentlichen Knabenspiele einen immer größeren Raum ein, und ich
habe meine kleine Freundin nie bewegen können, unsere Räuberspiele
mitzumachen oder auch nur in dem türkischen Zelte Platz zu nehmen,
das ich von alten Teppichen in der Spitze eines Birnbaumes
aufgeschlagen hatte.

		Nur eine Freude blieb uns fast während unserer ganzen Jugend
gemeinschaftlich. – Die Ländereien des Staatshofes waren seit dem
Tode der alten Frau Ratmann an einen benachbarten Hofbesitzer
verpachtet, während man das Wohnhaus mit der Werfte unter der
Aufsicht der alten Wieb und ihres Mannes ließ. Da der Hof nur eine
halbe Stunde von der Stadt lag, so war uns ein für allemal erlaubt,
Sonntags nach Tische dort hinaus zu gehen. Und wie oft sind wir
diesen Weg gegangen! Auf der ebenen Marschlandstraße bis zum Dorfe
und dann seitwärts über die Fennen von einem Heck zum andern, bis
wir die dunkle Baumgruppe des Hofes erreicht hatten, die schon beim
Austritt aus der Stadt auf der weiten Ebene sichtbar war. Wie oft
beim Gehen wandten wir uns um und maßen die Strecke, die wir schon
zurückgelegt hatten, und sahen zurück nach den Türmen der Stadt,
die im Sonnendufte hinter uns lagen! Denn mir ist, als habe an
jenen Sonntagnachmittagen immer die [bookmark: page14] Sonne geschienen und als sei die Luft über
dieser endlosen grünen Wiesenfläche immer voll von Lerchengesang
gewesen.

		Den alten Eheleuten auf dem Hofe war im unteren Stock des Hauses
ein früher von der Familie bewohntes Zimmer zur Benutzung
angewiesen; allein sie bewohnten nach eigener Wahl nach wie vor das
Gesindezimmer, da dieses mit dem Stall und den übrigen
Wirtschaftsräumen in Verbindung stand. Gewöhnlich kam uns der alte
Marten in sonntäglich weisen Hemdärmeln schon vor dem Tore entgegen
und reichte uns in seiner schweigsamen Art die Hand; er konnte es
nicht lassen, nach seinen jungen Gästen auszusehen. Hatten wir uns
etwas verspätet, so trafen wir ihn wohl schon auf unserem Wege
draußen auf den Fennen, seinen unzertrennlichen Begleiter, den
Springstock, auf der Schulter; und während Anne Lene auf dem
Fußbreit um die Hecken ging, lehrte er mich, nach Landesweise über
die Gräben zu setzen. Im Zimmer drinnen pflegte dann auf dem langen
blankgescheuerten Tische schon der Kaffeekessel seinen Duft zu
verbreiten, und die alte Wieb, wenn sie mir die Hand gegeben und
ihrem Lieblingskinde die heißen Haare von der Stirn gestrichen
hatte, schenkte uns viele Tassen ein, so viele, als wir immer
trinken konnten, und dann noch eine »fürs Nötigen«, wie sie sagte.
Wenn wir uns auf diese Weise erquickt hatten und das Geschirr
wieder abgeräumt war, holte die Alte ihr Rad aus dem Winkel hinter
der Tragkiste hervor und begann zu spinnen. Sie ließ dann wohl den
Faden durch Anne Lenes Finger gleiten und zeigte uns die Glätte und
Feinheit desselben; denn, wie sie mir später einmal vertraute, es
sollte aus dem Flachse, den sie Sonntags spann, das Brautlinnen für
ihre junge Herrschaft gewebt werden. – Aber es duldete uns nicht
lange neben ihr; wir ruhten nicht, bis sie uns ihr großes
Schlüsselbund eingehändigt hatte, in dessen Besitz wir dann die
dunkle Treppe nach dem oberen Stockwerk hinaufstiegen und eine nach
der andern die Türen zu den verödeten Zimmern aufschlossen, in
denen die feuchte Marschluft schon längst an Decken und Wänden
ihren Zerstörungsprozeß begonnen [bookmark: page15] hatte. Wir betraten diese Räume mit
einer lüsternen Neugierde, obgleich wir wußten, daß nichts darin zu
sehen sei als die halberloschenen Tapeten und etwa in dem einen
Seitenzimmer das leere Bettgestell der verstorbenen Besitzer. Wenn
wir zu lange blieben, rief die Alte uns wohl herunter und schickte
uns in den Garten, der vor dem Hause lag. Aber die Einsamkeit, die
oben in den verlassenen Zimmern herrschte, war auch dort. Wohin man
sehen mochte, zwischen den hohen Sträuchern hing das Gespinst der
Jungfernrebe; über den mit Gras bewachsenen Steigen in den
rotblühenden Himbeerbüschen hatten die Wespen ihre pappenen Nester
aufgehangen. Obwohl seit Jahren keine pflegende Hand dort gewaltet,
so wuchs doch alles in der größten Üppigkeit durch einander, und
mittags in der schwülen Sommerzeit, wenn Jasmin und Kaprifolien
blühten, lag die alte Hauberg wie im Duft begraben. – Anne Lene und
ich drangen gern aufs Geratewohl in diesen Blütenwald hinein, um
uns den Reiz eines gefahrlosen Irregehens zu verschaffen; und nicht
selten glückte es, daß wir uns nach der feuchten Laube im Winkel
des Gartens hinzuarbeiten meinten und statt dessen unerwartet vor
dem alten Pavillon standen, welcher jetzt zur zeitweisen
Aufbewahrung von Sommerfrüchten diente. Dann sahen wir durch die
erblindeten Fensterscheiben nach dem zärtlichen Schäferpaar
hinüber, das noch immer, wie vor Jahren, auf der Mitte der Wand im
Grase kniete, und rüttelten vergebens an den Türen, welche von der
alten Wieb sorgfältig verschlossen gehalten wurden; denn der
Fußboden drinnen war unsicher geworden, und hier und dort konnte
man durch die Ritzen in den Dielen auf das darunter stehende Wasser
sehen.

		So verging die Zeit. – Anne Lene war, ehe ich mich dessen
versehen, ein erwachsenes Mädchen geworden, während ich noch kaum
zu den jungen Menschen zählte. Ich bemerkte dies eigentlich erst,
als sie eines Tages mit veränderter Frisur ins Zimmer trat. Seitdem
sie selbst für ihre Kleidung sorgte, war diese fast noch einfacher
als zuvor; besonders liebte sie die weiße Farbe, [bookmark: page16] so daß mir diese irr der
Erinnerung von der Vorstellung ihrer Persönlichkeit fast
unzertrennbar geworden ist. Nur einen Luxus trieb sie; sie trug
immer die feinsten englischen Handschuhe, und da sie dessen
ungeachtet sich nicht scheute, überall damit hinzufassen, so mußte
das getragene Paar bald durch ein neues ersetzt werden. Meine
bürgerlich sparsame Mutter schüttelte vergebens darüber den Kopf.
Aus dem nachgelassenen Schmuckkästchen ihrer Großmutter nahm sie an
ihrem Konfirmationstage ein kleines Kreuz von Diamanten, das sie
seitdem an einem schwarzen Bande um den Hals trug. Sonst habe ich
niemals einen Schmuck an ihr gesehen.

		 

		Die Zeit rückte heran, wo ich zum Studium der Arzneiwissenschaft
die Universität besuchen sollte. – In Anne Lenes Gesellschaft
machte ich meinen Abschiedsbesuch bei unsern alten Freunden auf dem
Staatshof. Wir kamen eben von einer Fenne, wo der Pächter, wie es
dort gebräuchlich ist, seine Rapssaaternte auf einem großen Segel
ausdreschen ließ. Nach der Sitte des Landes, die bei der schweren
Arbeit den Leuten in jeder Weise gestattet, sich die Brust zu
lüften, waren wir mit einem ganzen Schauer von Schimpf- und
Neckworten überschüttet worden; weder meine rote Schülermütze noch
meine damals allerdings »ins Kraut geschossene« Figur war verschont
geblieben. Auch Anne Lene hatte ihr Teil bekommen; aber man wußte
kaum, waren es Spottreden oder unbewußte Huldigungen; denn alles
bezog sich am Ende doch nur aus den Gegensatz ihres zarten Wesens
zu der derben und etwas schwerfälligen Art des Landes. Und in der
Tat, wenn man sie betrachtete, wie der Sommerwind ihr die kleinen
goldklaren Locken von den Schläfen hob und wie ihre Füße so leicht
über das Gras dahinschritten, so konnte man kaum glauben, daß sie
hier zu Haus gehöre. Das kleine Kreuz, welches an dem schwarzen
Bändchen an ihrem Halse funkelte, mochte bei den Arbeitern diesen
Eindruck noch vermehren helfen.

		Als wir auf die Werfte kamen, fanden wir die alte Wieb in Zank
mit einer Bettlerin vor der Haustür stehen, die sie vergeblich
[bookmark: page17] abzuweisen
suchte. Die leidenschaftlichen Gebärden dieses noch ziemlich jungen
Weibes waren mir wohl bekannt; sie ging auch in der Stadt alle
Sonnabend von Tür zu Tür und zehrte dabei seit Jahren an dem
Gedanken, daß sie von dem alten Ratmann van der Roden, dem in
seiner Amtsführung die obervormundschaftlichen Angelegenheiten
übertragen waren, um ihr mütterliches Erbteil betrogen sei. Sie war
infolge derartiger Äußerungen schon mehrfach zur Strafe gezogen;
und jetzt schien sie, nach dem beiderseitigen Betragen zu urteilen,
fest entschlossen, auch der alten Dienerin der van der Rodenschen
Familie diese verhaßte Geschichte vorzutragen.

		Die Streitenden rührten sich bei unsrer Ankunft in ihrem Eifer
nicht von der Stelle, und da wir nach dem Flur zwischen beiden
hindurchmußten, so nahm Anne Lene ihr Kleid zusammen, um nicht an
das der Bettlerin zu streifen.

		Aber diese vertrat ihr den Weg. »Ei, schöne Mamsell,« sagte sie,
indem sie einen tiefen Knicks vor ihr machte und mit einer
abscheulichen Koketterie ihre durchlöcherten Röcke schwenkte, »habe
Sie keine Angst, meine Lumpen sind alle gewaschen! Freilich die
seidenen Bändchen sind längst davon, und die Strümpfe, die hat dein
Großvater selig mir ausgezogen; aber wenn dir die Schuhe noch
gefällig sind?«

		Und bei diesen Worten zog sie die Schlumpen von den nackten
Füßen und schlug sie an einander, daß es klatschte. »Greif zu,
Goldkind,« rief sie, »greif zu! Es sind Bettelmannsschuhe, du
kannst sie bald gebrauchen.«

		Anne Lene stand ihr völlig regungslos gegenüber; Wieb aber,
deren Augen mit großer Ängstlichkeit an ihrer jungen Herrin hingen,
griff in die Tasche und drückte der Bettlerin eine Münze in die
Hand. »Geh nun, Trin,« sagte sie, »du kannst zur Nacht
wiederkommen; was hast du nun noch hier zu suchen?«

		Allein diese ließ sich nicht abweisen. Sie richtete sich hoch
auf, indem sie mit einem Ausdruck überlegenen Hohnes auf die Alte
herabsah. »Zu suchen?« rief sie und verzog ihren Mund, daß [bookmark: page18] das blendende Gebiß
zwischen den Lippen hervortrat. »Mein Muttergut such ich, womit ihr
die Löcher in eurem alten Dache zugestopft habt.«

		Wieb machte Miene, Anne Lene ins Haus zu ziehen.

		»Bleib Sie nur, Mamsell,« sagte das Weib und ließ die empfangene
Münze in die Tasche gleiten, »ich gehe schon; es ist hier doch
nichts mehr zu finden. Aber«, fuhr sie fort, mit einer
geheimnisvollen Gebärde sich gegen die Alte neigend, »auf deinem
Heuboden schlafe ich nicht wieder. Es geht was um in eurem Hause,
das pflückt des Nachts den Mörtel aus den Fugen. Wenn nur das alte
hoffärtige Weib noch mit daruntersäße, damit ihr alle auf einmal
euren Lohn bekämet!«

		Auf Anne Lenes Antlitz drückte sich ein Erstaunen aus, als sei
sie durch diese Worte wie von etwas völlig Unmöglichem betroffen
worden. »Wieb,« rief sie, »was sagt sie? Wen meint sie, Wieb?«

		Mich übermannte bei dem Anblick meiner jungen hülflosen Freundin
der Zorn; und ehe das Weib zu einer Antwort Zeit gewann, packte ich
sie am Arm und zerrte sie den Hof hinunter bis hinaus auf den Weg.
Aber noch als ich das Gittertor hinter ihr zugeworfen hatte und
wieder auf die Werfte hinaufging, hörte ich sie ihre
leidenschaftlichen Verwünschungen ausstoßen. »Geh nach Haus,
Junge,« schrie sie mir nach, »dein Vater ist ein ehrlicher Mann;
was läufst du mit der Dirne in der Welt umher!«

		Drinnen im Gesindezimmer fand ich Anne Lene vor ihrer alten
Wärterin auf den Knien liegen, den Kopf in ihren Schoß gedrückt.
»Wieb,« sprach sie leise, »sag mir die Wahrheit, Wieb!«

		Die Alte schien um Worte verlegen. Sie schalt auf die Bettlerin
und redete dies und das von allgemeinen Dingen, indem sie ihre
rauhe Hand liebkosend über das Haar ihres Lieblings hingleiten
ließ. »Was wird es sein,« sagte sie, »dein Großvater und dein
Urgroßvater waren große Leute; die Armen sind immer den Reichen
heimlich feind!« [bookmark: page19]

		Anne Lene, die bis dahin ruhig zugehört hatte, erhob den Kopf
und sah sie zweifelnd an. »Es mag doch wohl anders gewesen sein,
Wieb,« sagte sie traurig, »du mußt mich nicht belügen!«

		Was weiter zwischen den beiden gesprochen worden, weiß ich
nicht; denn ich verließ nach diesen Worten das Zimmer, da ich
glaubte, die Alte werde das Gemüt des Mädchens leichter zur Ruhe
sprechen, wenn sie allein sich gegenüber wären. – Aber nach einigen
Tagen war das Diamantkreuz von Anne Lenes Hals verschwunden, und
ich habe dieses Zeichen alten Glanzes niemals wieder von ihr tragen
sehen.

		 

		Ich mochte etwa ein Jahr lang in der Universitätsstadt gewesen
sein, als ich durch einen Brief meines Vaters die Nachricht von
Anne Lenes Verlobung mit einem jungen Edelmann erhielt. Er teilte
mir die Sache mit, ohne ein Wort der Billigung oder Mißbilligung
von seiner Seite hinzuzufügen. – Der Bräutigam war mir wohlbekannt;
seine Familie stammte aus unserer Stadt, und er selbst hatte sich
kurz vor meiner Abreise wegen einer Erbschaftsangelegenheit dort
aufgehalten. Da er sich meines Vaters als Geschäftsbeistandes
bediente und keine weiteren Bekanntschaften in der Stadt hatte, so
war er in unserem Hause ein oft gesehener Gast geworden. – Mir
waren die blanken braunen Augen dieses Menschen vom ersten
Augenblick an zuwider gewesen; und auch jetzt noch schienen sie mir
nichts Gutes zu versprechen. Doch sagte ich mir selbst, daß diese
Meinung keine unparteiische sei. Ich war von dem Herrn Kammerjunker
als ein junger bürgerlicher Mensch von vornherein mit einer mir
sehr empfindlichen Oberflächlichkeit behandelt worden; er hatte in
meiner Gegenwart in der Regel getan, als ob ich gar nicht vorhanden
sei; was aber das Schlimmste war, ich hatte zu bemerken geglaubt,
daß er meiner jungen Freundin nicht in gleichem Grade wie mir
mißfallen wollte.

		Obgleich die seit meiner Knabenzeit in mir keimende Neigung für
Anne Lene, da sie keine Erwiderung gefunden, niemals zur [bookmark: page20] Entfaltung gekommen
war, so wurde ich doch jetzt durch die Nachricht ihrer Verbindung
mit einem mir so verhaßten Manne auf das heftigste erschüttert und,
ich darf wohl sagen, beunruhigt. Meine Phantasie ließ nicht nach,
mir die kleinsten Züge seines Wesens wieder und wieder vor Augen zu
führen; und besonders mußte ich mich eines übrigens geringfügigen
Vorfalles erinnern, der mich gegen die Natur dieses Menschen in
völligen Widerspruch setzte.

		Es war im Spätsommer; unsere Familie saß in der Ligusterlaube
beim Nachmittagskaffee, wozu außer dem alten Syndikus auch der
Kammerjunker sich eingefunden hatte. Die Herren mochten, ehe ich
hinzukam, geschäftliche Sachen erörtert haben; denn das alte
Porzellanschreibzeug meines Vaters stand neben dem übrigen Geschirr
auf dem Tische. Anne Lene ging in stiller Geschäftigkeit ab und zu;
bald um im Hause die Bunzlauer Kanne aufs neue zu füllen, bald um
die Wachskerze für die Tonpfeife des Syndikus anzuzünden, die über
dem Plaudern immer wieder ausging. Das Gespräch der beiden älteren
Herren hatte sich mittlerweile auf städtische Angelegenheiten
gewandt, welche für den Fremden wenig Interesse boten. Er hatte die
Arme vor sich auf den Tisch gestreckt und schien seinen eigenen
Gedanken nachzugehen; nur wenn draußen zwischen den sonnigen Beeten
das Kleid des jungen Mädchens sichtbar wurde, hob er die Augenlider
und sah nach ihr hinüber. Es war in diesem lässigen Anschauen
etwas, das mich in einen ohnmächtigen Zorn versetzte; zumal als ich
sah, wie Anne Lene die Augen niederschlug und sich, wie um Schutz
zu suchen, an meiner Mutter Seite auf das äußerste Ende der Bank
setzte. Der Kammerjunker, ohne sie weiter zu beachten, haschte eine
Mücke, die eben an ihm vorüberflog. Ich sah, wie er sie an den
Flügeln sorgsam zwischen seinen Fingern hielt; wie er den Kopf
herabneigte und die hülflosen Bewegungen des Geschöpfes mit
Aufmerksamkeit zu betrachten schien. Nach einer Weile nahm er die
neben ihm liegende Schreibfeder, tauchte sie in das Dintenfaß und
begann nun [bookmark: page21]
nach einander Kopf und Brustschild seines kleinen Opfers in
langsamen Zügen damit zu bestreichen. Bald aber änderte er sein
Verfahren; er zog die Feder zurück und führte sie wie zum Stoße
wiederholt gegen die Brust der Kreatur, welche mit den feinen Füßen
die auf sie eindringende Spitze vergebens abzuwehren strebte. Seine
blanken Augen waren ganz in dies Geschäft vertieft. Endlich aber
schien er dessen überdrüssig zu werden; er durchstach das Tier und
ließ es vor sich auf den Tisch fallen, indem er zugleich eine Frage
meines Vaters beantwortete, die seine Aufmerksamkeit erregt haben
mochte. – Ich hatte wie gebannt diesem Vorgange zugesehen, und Anne
Lene schien es ebenso ergangen; denn ich hörte sie aufatmen, wie
jemand, der von einem auf ihm lastenden Druck mit einem Male
befreit wird.

		Einige Tage darauf vermißten wir Anne Lene bei der Mittagstafel,
was sonst niemals zu geschehen pflegte. – Als ich, um sie zu
suchen, in den Garten trat, begegnete mir der Kammerjunker, der wie
gewöhnlich mit einem halben Kopfnicken an mir vorbeipassierte. Da
ich Anne Lene nicht gewahrte, so ging ich in den untern Teil des
Gartens, in welchem mein Vater eine kleine Baumschule angelegt
hatte. Hier stand sie mit dem Rücken an einen jungen Apfelbaum
gelehnt. Sie schien ganz einem innern Erlebnis zugewendet; denn
ihre Augen starrten unbeweglich vor sich hin, und ihre kleinen
Hände lagen fest geschlossen auf der Brust. Ich fragte sie: »Was
ist denn dir begegnet, Anne Lene?« Aber sie sah nicht auf; sie ließ
die Arme sinken und sagte: »Nichts, Marx; was sollte mir begegnet
sein?« Zufällig aber hatte ich bemerkt, daß die Krone des kleinen
Baumes wie von einem Pulsschlage in gleichmäßigen Pausen
erschüttert wurde, und es überkam mich eine Ahnung dessen, was hier
geschehen sein könne; zugleich ein Reiz, Anne Lene fühlen zu
lassen, daß sie mich nicht zu täuschen vermöge. Ich zeigte mit dem
Finger in den Baum und sagte: »Sieh nur, wie dir das Herz
klopft!«

		Diese Vorfälle, welche damals bei der kurz danach erfolgten
Abreise des Kammerjunkers bald von mir vergessen waren, [bookmark: page22] ließen nun nicht ab,
mich zu beunruhigen, bis sie endlich von den Leiden und Freuden des
Studentenlebens aufs neue in den Hintergrund gedrängt wurden.

		 

		Ich habe nicht von mir zu reden.

		Etwa zwei Jahre später um Ostern kehrte ich als junger Doctor
promotus in die Heimat zurück. Schon vorher hatte man mir
geschrieben, daß das fortdauernde Sinken der Landpreise den Verkauf
des Staatshofes nötig machen werde, und daß Anne Lene aus einer
immerhin noch reichen Erbin wahrscheinlich ein armes Mädchen
geworden sei. Nun erfuhr ich noch dazu, daß auch ihre Verlobung
sich aufzulösen scheine. Die Briefe des Bräutigams waren allmählich
seltener geworden und seit einiger Zeit ganz ausgeblieben. Anne
Lene hatte das ohne Klage ertragen; aber ihre Gesundheit hatte
gelitten, und sie befand sich gegenwärtig schon seit einigen Wochen
zu ihrer Erholung draußen auf dem Staatshof, wo man eins der
kleineren Zimmer in dem oberen Stockwerk für sie in Stand gesetzt
hatte.

		Obwohl ich seit ihrem Brautstande nicht an sie geschrieben, so
konnte ich doch nicht unterlassen, noch am Tage meiner Ankunft zu
ihr hinauszugehen. – Es war schon spät nachmittags, als ich den
Staatshof erreichte. Die alte Wieb fand ich draußen auf dem Wege an
einem Heck stehend, von wo ein Fußsteig über die Fennen nach dem
Deiche zu führte. Sie hatte mich nicht kommen sehen, da sie den
Rücken gegen den Weg kehrte, und als ich unvermerkt ihre harte Hand
erfaßte, vermochte sie mich erst nicht zu erkennen. Bald aber trat
ein Ausdruck der Freude in das alte Gesicht, und sie sagte: »Gott
sei Dank, daß du da bist, Marx! So eine treue Seele tut uns grade
not!«

		»Wo ist Anne Lene?« fragte ich. Die Alte zeigte mit der Hand ins
Land hinaus und sagte bekümmert: »Da geht sie wieder in der
Abendluft!«

		Etwa auf dem halben Wege nach dem Haffdeiche, der hier nördlich
von dem Hofe die Landschaft gegen das Meer hin [bookmark: page23] abschließt, sah ich eine
weibliche Gestalt über die Fennen gehen. »Setz nur den Kessel ans
Feuer, Wieb,« sagte ich, »ich will sie holen, wir kommen bald
zurück.« – Nach einer Weile hatte ich Anne Lene erreicht. Als ich
ihren Namen rief, stand sie still und wandte den Kopf nach mir
zurück. Ich fühlte plötzlich, wie viel von ihrem Bilde in meiner
Erinnerung erloschen sei. So lieblich hatte ich sie mir nicht
gedacht; und doch war sie dieselbe noch; nur ihre Augen schienen
dunkler geworden, und die Linien des zarten Profils waren ein wenig
schärfer gezogen als vor Jahren. Ich faßte ihre beiden Hände.
»Liebe Anne Lene,« sagte ich, »ich bin eben angekommen; ich wollte
dich noch heute sehen!«

		»Ich danke dir, Marx,« erwiderte sie, »ich wußte, daß du dieser
Tage kommen würdest.« – Aber ihre Gedanken schienen nicht bei
diesem Willkommen zu sein; denn sie wandte die Augen sogleich
wieder von mir ab und begann auf dem Fußsteige weiterzugehen.
»Begleite mich noch ein wenig,« fuhr sie fort, »wir gehen dann
zusammen nach dem Hof zurück.«

		»Aber es wird kalt, Anne Lene!«

		»O, es ist nicht so kalt,« sagte sie, indem sie das große
Schaltuch fester um die Schultern zog. – So gingen wir denn weiter.
Ich suchte allerlei Gespräch; aber keines wollte gelingen. Es wurde
schon abendlich; ein feuchter Nordwest wehte vom Meer über die
Landschaft, und vor uns auf dem Haffdeich sah man gegen den braunen
Abendhimmel einzelne Fuhrwerke wie Schattenspiel vorbeipassieren.
Nach einer Weile bemerkte ich einen Mann an der Seite des Deiches
herabsteigen und uns auf dem Fußwege entgegengehen. Es war der
Postbote, der zweimal in der Woche für die Hofbesitzer die Briefe
aus der Stadt holte. Ich fühlte, wie Anne Lene ihren Schritt
beeilte, da er in unsere Nähe kam. »Hast du etwas für mich,
Carsten?« fragte sie und suchte dabei in ihrer Stimme vergebens
eine innere Unruhe zu verbergen.

		Der Bote blätterte in seiner Ledertasche zwischen den Briefen
umher. »Für dieses Mal nicht, liebe Mamsell!« sagte er endlich
[bookmark: page24] mit einer
verlegenen Freundlichkeit, indem er die aufgehobene Klappe wieder
über seine Tasche fallen ließ. Er mochte ihr diese Antwort schon
oft gegeben haben. Anne Lene schwieg einen Augenblick. »Es ist gut,
Carsten,« sagte sie dann, »du kannst erst mit uns gehen und
Abendbrot essen.« – Sie schien das Ziel ihrer Wanderung erreicht zu
haben; denn sie kehrte bei diesen Worten um, und wir gingen mit dem
Boten nach dem Hofe zurück. Die Dämmerung war schon stark
hereingebrochen. Von dem Ackerstück, an welchem wir vorüberkamen,
vernahm man die kurzen Laute der Brachvögel, die unsichtbar in den
Furchen lagen; mitunter flog ein Kiebitz schreiend vor uns auf, und
auf den Weiden stand das Vieh in dunkeln unkenntlichen Massen
beisammen. – Wir hatten auf dem Rückwege, als geschehe es im
Einverständnis, kein Wort mit einander gewechselt; als wir schon
fast im Dunkeln auf der Werfte angelangt waren, ergriff Anne Lene
meine Hand. »Gute Nacht, Marx,« sagte sie, »verzeihe mir; ich bin
müde, ich muß schlafen; nicht wahr, du kommst recht bald einmal
wieder zu uns heraus!« Mit diesen Worten trat sie in die Haustür,
und bald hörte ich, wie sie die Treppe nach ihrem Zimmer
hinaufging.

		Ich begab mich zu den alten Hofleuten, die in Gesellschaft des
Boten am warmen Ofen bei ihrem Abendtee saßen. Wieb entfernte sich
einen Augenblick, um Anne Lene ein Licht hinaufzubringen; dann
nötigte sie mich, an ihrer Mahlzeit teilzunehmen, und ich mußte
erzählen und mir erzählen lassen. Darüber war es spät geworden, so
daß ich nicht mehr zur Stadt zurückgehen mochte. Ich bat meine alte
Freundin, mir eine Streu in ihrer Stube aufzuschütten, und
schlenderte, während dies geschah, in den Garten hinaus. Da ich in
das Boskett an der nördlichen Seite kam, bemerkte ich, daß Anne
Lene noch Licht in ihrem Zimmer habe. Ich lehnte mich an einen Baum
und blickte hinauf. Es schien alles still darinnen. Plötzlich aber
entstand hinter den Fenstern eine starke Helligkeit, die eine
Zeitlang in die kahlen Büsche des Gartens hinaus leuchtete und dann
allmählich wieder [bookmark: page25] verschwand. Mich überkam, während ich so im
Dunkeln stand, eine unbestimmte Besorgnis, und ohne mich lange zu
bedenken, ging ich durch die Hintertür ins Haus und die Treppe nach
Anne Lenes Zimmer hinauf.

		Die Türe war nur angelehnt. Anne Lene saß an einem Tischchen mit
den Füßen gegen den Ofen, in welchem ein helles Feuer brannte.
Unter der Schnur eines Päckchens, das auf ihrem Schoße lag, zog sie
einen Brief hervor; sie entfaltete ihn und schien aufmerksam darin
zu lesen. Nach einer Weile bewegte sie die Hand ein wenig, so daß
das Papier von der Flamme des neben ihr auf dem Tische stehenden
Lichtes ergriffen wurde. Ihr Gesicht trug dabei einen solchen
Ausdruck von Trostlosigkeit, daß ich unwillkürlich ausrief: »Anne
Lene, was treibst du da?«

		Sie blieb ruhig sitzen, ohne sich nach mir umzuwenden, und ließ
den Brief in ihrer Hand verbrennen.

		»Sie sind kalt,« sagte sie, »sie sollen heiß werden!«

		Ich war mittlerweile ins Zimmer getreten und hatte mich neben
ihren Stuhl gestellt. Plötzlich, wie von einem raschen Entschluß
getrieben, stand sie auf und legte beide Hände fest um meinen Hals;
sie wollte zu mir sprechen, aber ihre Tränen brachen unaufhaltsam
hervor, und so drückte sie den Kopf gegen meine Brust und weinte
eine lange Zeit, in welcher ich nichts tun konnte, als sie still in
meinen Armen halten. »Nein, Marx,« sagte sie endlich und mühte
sich, ihrer Stimme einen festeren Klang zu geben, »ich verspreche
es dir, ich will nicht länger auf ihn warten.«

		»Hast du ihn denn so sehr geliebt, Anne Lene?«

		Sie richtete sich auf und sah mich an, als müsse sie erst
nachsinnen über diese Frage. Dann sagte sie langsam: »Ich weiß es
nicht – das ist auch einerlei.«

		Ich blieb noch eine Weile bei ihr, und allmählich wurde sie
ruhiger. Sie versprach mir, Mut zu fassen, mir und unserer Mutter
zuliebe; sie wollte arbeiten, sie wollte in der kleinen [bookmark: page26] Wirtschaft der alten
Wieb die Anfänge des Landhaushaltes lernen, damit sie einmal als
Wirtschafterin ihr Brot verdienen könne. Sie sah dabei fast
mitleidig auf ihre kleinen Hände, deren Schönheit sie der Not des
Lebens opfern wollte. Nur zur Rückkehr nach der Stadt vermochte ich
sie nicht zu bewegen. »Nein, nicht unter Menschen!« sagte sie und
sah mich bittend an, »laß mich hier, Marx, so lange es mir noch
gestattet ist; aber komm oft einmal heraus zu uns!«

		So verließ ich sie an diesem Abend; aber ich ging von nun an
häufig den Weg über die Fennen nach dem Staatshof. – Anne Lene
schien ihr Versprechen halten zu wollen; ich fand sie mehrere Male
beim Sahnen in der Milchkammer oder am Butterfasse, wo sie
abwechselnd mit der alten Wieb den Stempel führte; ja, sie ließ es
sich nicht nehmen, die Butter zum Kneten in die Mulde zu tun, ganz
wie sie es von ihrer alten Wärterin gesehen hatte; sie schien es
auch nicht zu merken, daß diese hinterher ganz im geheim die letzte
Hand an ihre Arbeit legte. Allein man fühlte leicht, daß die
Teilnahme an diesen Dingen nur eine äußerliche war; eine
Anstrengung, von der sie bald in der Einsamkeit ausruhen mußte.

		 

		Es war schon in der heißen Sommerzeit, als einige junge Leute
aus unserer Stadt mit ihren Schwestern und Bekannten eine
Landpartie nach dem Staatshofe hinaus zu machen wünschten. Man bat
mich um meine Vermittlung bei Anne Lene; und mit einiger Mühe
erhielt ich ihre Einwilligung. – So waren denn eines
Sonntagnachmittags die verwilderten Gänge des Gartens wieder einmal
von geputzten Leuten belebt, und man sah zwischen den Büschen die
weißen Kleider und die bunten Schärpen der Mädchen. Die alte Wieb
mußte den großen Kaffeekessel hervorsuchen; dann wurden die
mitgebrachten Körbe ausgepackt und alles vor der Haustür dem Garten
gegenüber serviert. Als der Kaffee vorüber war, stiegen die besten
Kletterer unter uns in den Gipfel der beiden alten Linden, die zu
den Seiten des Hoftores [bookmark: page27] standen, indem jeder das Ende eines ungeheueren
Taues mit sich hinaufnahm. Bald war zwischen den höchsten Ästen
eine Schaukel festgeknüpft, und die Mädchen wurden eingeladen, sich
hineinzusetzen. »Komm, Anne Lene,« rief ein junger robust
aussehender Mensch, indem er fast mitleidig auf ihre feine Gestalt
herabsah, »setz dich hinein; ich will dir einmal eine ordentliche
Motion machen!«

		Anne Lene bedankte sich, aber ein munteres schwarzäugiges
Mädchen ließ sich williger finden; und bald schwenkte Claus Peters
die Schaukel, bis die kleine Juliane wie ein Vogel zwischen den
Zweigen saß und endlich flehentlich um Gnade schrie. – Claus Peters
war der Sohn eines reichen Brauers, und es hieß, sein Vater werde
ihm den Staatshof kaufen, sobald er zum Aufstrich komme, und ihm
eine glänzende Wirtschaft einrichten. Auch schien er in seinen
Gedanken sich schon als den künftigen Besitzer zu betrachten; denn,
als wir später in Begleitung des Hofmanns zwischen den
Baulichkeiten umhergingen, fand er überall etwas zu tadeln und
sprach von den Verbesserungen, die hier vorgenommen werden müßten,
während der alte Marten mit einem mißvergnügten Brummen
nebenherging.

		Es war allmählich spät geworden. Als wir von unserer Umschau
zurückkehrten, fanden wir die Mädchen vor der Haustüre versammelt
und Anne Lene unter ihnen.

		Zwei derselben hatten ihre Hände gefaßt, als könnte sie nur mit
zärtlicher Gewalt hier zurückgehalten werden. »Ja, wenn wir Musik
hätten!« sagte die eine. – »Musik!« rief Peters, indem er an den
dicken Goldberlocks seine Uhr aus der Tasche zog. »Ihr sollt bald
Musik haben; in einer halben Stunde bin ich wieder da!«

		Er war zu Pferde herausgekommen und rief nun ins Haus nach dem
Hofmann. »Bring mir den Braunen, Marten; aber brauch deine Beine!«
Der Alte knurrte etwas vor sich hin, aber er tat doch, wie ihm
geheißen, und bald ritt Peters im Galopp zum Tore hinaus. Wir
andern gingen ins Haus und besichtigten [bookmark: page28] oben den Tanzsaal. Es kam uns eine
dumpfe Luft entgegen, als wir die Tür des alten Prunkgemaches
geöffnet hatten.

		Die goldgeblümten Tapeten waren von der Feuchtigkeit gelöst und
hingen teilweise zerrissen an den Wänden; überall stachen noch die
Stellen hervor, wo vor Zeiten die Familienportraits gehangen
hakten. Wir gingen wieder hinab und trugen einen Tisch und einige
Gartenbänke in das leere Zimmer; dann öffneten wir die Fenster,
durch welche es von den draußen stehenden Bäumen schon herein zu
dunkeln begann, und die Mädchen umfaßten sich und tanzten mit
einander. »Wartet!« rief ich, »wir wollen einen Kronleuchter
machen!« Denn oben an der Zimmerdecke gewahrte ich noch die Krampe,
an der einst die Kristallkrone über der Festtafel des Hauses
gehangen hatte. Bald waren zwei Holzleisten aufgefunden und
kreuzweis über einander genagelt.

		Anne Lene ging mit den Mädchen in den Garten hinab; und aus dem
Fenster sah ich, wie sie die Blumen von den Jasminbüschen und von
den rotblühenden Himbeersträuchern brachen. »Pflückt nur,« sagte
Anne Lene, als eins der Mädchen fragend zu ihr umschaute, »es blüht
hier doch für sich allein.« Aber sie selber stand nur dabei; sie
pflückte nichts. – Nach einer Weile kamen alle wieder herauf und
machten sich daran, meinen Kronleuchter eins ums andere mit weißen
und roten Blüten zu bewinden; dann, nachdem an jedem Ende eine
Kerze befestigt und angezündet war, wurde das Kunstwerk
aufgehangen. Die wenigen Lichter konnten den weiten Raum nicht
erhellen; aber draußen war schon der Mond aufgegangen und schien
durch die Fenster, und es war anmutig, wie die Blumenleuchte mitten
in dem öden Zimmer schwebte und wie der Duft erregt wurde, wenn die
Mädchen unten durch tanzten. Plötzlich hörten wir ein Pferd
auftraben und einen lauten Peitschenknall.

		»Da kommt die Musik!« hieß es; und alle drängten an die Fenster.
– Draußen unter den Bäumen hielt Peters; eine kleine dürre Gestalt
klebte hinter ihm auf dem Pferde, Geige und Bogen in der Hand.
[bookmark: page29]

		Bei näherem Hinschauen erkannte ich wohl, daß es der alte
Drees-Schneider war, ein vielgewandtes Männchen, das bald mit der
Nadel, bald mit dem Fiedelbogen für seinen Unterhalt sorgte, und
den die harte Zeit gelehrt hatte, sich manchen derben Spaß gefallen
zu lassen. – »Nun, Drees, spiel eins auf!« rief Peters. »Mach dein
Kompliment vor den Damen!« Aber so wie der Alte die Hand vom Sattel
ließ und seine Geige unters Kinn stützte, rührte Peters das Pferd
mit den Sporen, daß es ausschlug; und der Alte schwankte und griff
wieder hastig nach dem Sattel. Anne Lene stand vor mir; ich sah in
der schwachen Beleuchtung, wie die Röte ihr in die Schläfen
hinaufstieg.

		»Drees,« rief sie, »komm herab, Drees!« – Der Alte machte
Anstalt hinabzuklimmen; aber der Reiter lachte und gab seinem
Pferde die Sporen. »Marten,« sagte Anne Lene zu dem Hofmann, der
mit seiner alten Frau vor der Tür stand, »halte das Pferd, Marten!«
– »Oho, Anne Lene!« rief Peters; allein er machte doch keinen
Versuch, seine Späße fortzusetzen, und ließ es geschehen, daß
Marten dem alten Drees herunterhalf.

		Gleich darauf waren alle oben im Saal, und nachdem Peters dem
alten Musikanten seine Angst durch einige Gläser Wein vergütet
hatte, setzte dieser sich auf ein kleines Faß und begann seine
Stücke aufzustreichen. Die Paare traten an, und bald wurde unsere
Blumenleuchte vom Wirbel der Tanzenden hin und her bewegt. Ich
suchte Anne Lene, aber sie mußte unbemerkt hinausgegangen sein, und
da für mich keine Tänzerin übrig geblieben war, so verließ ich
ebenfalls den Saal, in der Meinung, sie unten bei den alten
Hofleuten anzutreffen.

		Als ich in das Gesindezimmer trat, sah ich indessen nur die alte
Wieb, welche eifrig an ihrem Strickstrumpf arbeitete. Sie zog eine
Nadel aus dem Brustlatz und störte damit in der Lampe, die den
ziemlich großen Raum nur spärlich erhellte. Dann sah sie zu mir aus
und sagte: »Ihr seid ja gewaltig lustig, Marx! Claus Peters spielt
wohl schon den Herrn im Staatshof?« [bookmark: page30]

		»Er wird es bald genug sein,« antwortete ich, »das ist nicht
mehr zu ändern!«

		Die Alte schwieg eine Weile, und ihre Gedanken schienen sich von
dem alten Besitztum der Familie zu dem letzten Nachkommen derselben
hinzuwenden. »Marx,« sagte sie, indem sie den Strickstrumpf auf den
Tisch legte, »warum bist du auch so lange fort gewesen?«

		»Was hätte ich denn ändern können, Wieb?«

		»Und die zwei langen Jahre! – Wenn nur der Unglücksmensch nicht
gekommen wäre!« fuhr sie fort, wie zu sich selber redend. »Sie war
dazumal noch die reiche Erbtochter; heißt das, sie war so in der
Leute Mäuler; aber schon als die alte Frau in die Ewigkeit ging,
ist nichts übrig gewesen als die schweren Hypotheken. Gott
besser's! Nun soll gar der Hof verkauft werden. – Nicht
meinetwegen, Marx, nicht meinetwegen; Marten und ich helfen uns
schon durch, die übrigen paar Jahre.«

		»Es ist wohl so am besten, Wieb,« sagte ich; »vielleicht bleibt
noch ein Restchen übrig für Anne Lene, so daß sie nicht ganz
verarmt ist.«

		Die alte Frau wischte sich mit der Schürze über die Augen. »Es
ist grausam,« sagte sie kopfschüttelnd, »so eine Familie!«

		Von oben schallte das Scharren der Tanzenden; im anstoßenden
Stalle hörte ich, wie täglich um diese Zeit, den Hofmann den Karren
und die übrigen Geräte für die Nacht an ihren Platz bringen.

		Als ich aufsah, stand Anne Lene in der Tür. Sie war blaß, aber
sie nickte freundlich nach uns hin und sagte: »Willst du nicht
tanzen, Marx? Ich bin oben gewesen; die kleine Juliane sucht dich
mit ihren braunen Augen schon in allen Ecken!«

		»Du scherzest, Anne Lene; was geht mich Juliane an?«

		»Nein, nein, Marx! Nimm dich in acht; Claus Peters tanzt schon
den zweiten Tanz mit ihr.«

		»Aber Anne Lene!« – Ich trat zu ihr. »Willst du mit mir tanzen?«
[bookmark: page31]

		»Weshalb denn nicht?«

		»Aber eine Menuett, Anne Lene!«

		»Eine Menuett, Marx! – Und«, fügte sie lächelnd hinzu, »nicht
wahr, Freund Simon darf dabei sein?«

		Als wir gehen wollten, faßte die Alte Anne Lenes Hand. »Kind,«
sagte sie besorgt, »der Doktor hat's dir ja verboten!«

		Aber Anne Lene erwiderte: »O, gute Wieb, es schadet nicht; ich
weiß das besser als der Doktor!« Und mein Verlangen, mit ihr zu
tanzen, war so groß, daß ich mir diese Versicherung gefallen
ließ.

		Als wir oben in den Saal getreten waren, ging ich in die Ecke zu
dem kleinen Drees und bestellte eine Menuett. Er blätterte in
seinen Büchern umher; aber er hatte den alten Tanz nicht mehr
darin; wir mußten uns mit einem Walzer begnügen. Claus Peters trat
an den Tisch, schenkte ihm das Glas voll und stieß mit ihm an.
»Aufgespielt, Drees!« rief er, »aber kratze nicht so, es kommen
feine Leute an den Tanz.«

		Der Alte setzte sein Glas an den Mund. »Nun, Herr Peters,« sagte
er, indem er den jungen Menschen mit seinen kleinen scharfen Augen
ansah, »auf daß es uns wohl gehe auf unsern alten Tagen!«

		»Weshalb sollte es uns nicht wohl gehen, Drees?« erwiderte
Peters, indem er der kleinen Juliane die Hand bot und sich mit ihr
an die Spitze der Tanzkolonne stellte.

		Ich trat mit Anne Lene in die Reihe. Der Alte begann seine Geige
zu streichen und nickte uns freundlich zu, als wir im Tanz an ihm
vorüberkamen. – Ich glaube noch jetzt, daß er damals vortrefflich
spielte; denn er war nicht ungeschickt in seiner Kunst, und
eingedenk mancher kleinen Freundlichkeit, die er von uns empfangen,
mochte er nun sein Bestes versuchen.

		Wir hatten lange nicht zusammen getanzt, Anne Lene und ich. Aber
es war nicht vergessen; ich fühlte bald, sie tanzte noch wie sonst.
Es ging so leicht zwischen den übrigen Paaren hin; ihre Augen
glänzten; sie lächelte, und ihr Mund war geöffnet, [bookmark: page32] so daß die weißen Zähne
hinter den feinen roten Lippen sichtbar wurden; ich glaubte es zu
fühlen, wie die Lebenswärme durch ihre jungen Glieder strömte. Bald
sah ich nichts mehr von allem, was sich um uns her bewegte; ich war
allein mit ihr; diese festen klingenden Geigenstreiche hatten uns
von der Welt geschieden; sie lag verschollen, unerreichbar weit
dahinter.

		Dann pausierten wir. An dem offenen Fenster, wo wir standen,
floß das Mondenlicht mit dem dürftigen Kerzenschein zu einer
unbestimmten Dämmerung zusammen. Anne Lene stand atmend neben mir,
sie schien mir ungewöhnlich blaß. »Wollen wir aufhalten?« fragte
ich sie.

		»Weshalb, Marx? Es tanzt sich heut so schön!«

		»Aber du verträgst es nicht!«

		»O doch! – Was liegt daran!«

		Wir tanzten schon wieder, als sie die letzten Worte sprach. Wir
tanzten noch lange. Als aber Anne Lene mit der Hand nach dem Herzen
griff und zitternd mit dem Atem rang, da bat ich sie, mit mir in
den Garten hinabzugehen. Sie nickte freundlich, und wir gingen aus
dem Saal nach ihrem Zimmer, um ein Umschlagetuch für sie zu holen.
– Ich fühlte wohl damals schon, daß die Sorge um Anne Lenes
Gesundheit mich nicht allein zu jener Bitte veranlaßt hatte; denn
als wir die Treppe zu dem dunkeln Flur hinabstiegen, war mir, als
wenn ich mit einem glücklich geraubten Schatz ins Freie
flüchtete.

		Mir ist aus jenen Stunden noch jeder kleine Umstand gegenwärtig;
ich glaube noch durch die Fensterscheiben der altmodischen Haustüre
das Mondlicht zu sehen, das draußen wie Schnee auf den Steinfliesen
vor dem Hause lag; im Heraustreten hörten wir drinnen in der
Gesindestube die alte Wieb den Schrank verschließen, in welchem sie
das Brautlinnen ihres Lieblingskindes aufgespeichert hatte. – Es
war eine laue Nacht; über unsern Köpfen surrten die
Nachtschmetterlinge, die den erleuchteten Fenstern des oberen
Stockwerks zuflogen; die Luft war ganz von jenem süßen Duft
durchwürzt, den in der warmen Sommerzeit [bookmark: page33] die wolligen Blütenkapseln der
roten Himbeere auszuströmen pflegen. Anne Lene knüpfte ihr
Schnupftuch um den Kopf; dann gingen wir, wie wir es oft getan, um
die Ecke des Hauses und über die Werfte nach dem Baumgarten zu. Wir
sprachen nicht; ich wollte Anne Lene bitten, ihre Augen wieder nach
der Welt zurückzuwenden und nicht mehr in den Schatten der
Vergangenheit zu leben; aber das beunruhigende Bewußtsein einer
eigennützigeren Bitte, die ich für günstigere Zeiten im Grunde
meines Herzens zurückbehielt, raubte mir den Atem und ließ kein
Wort über meine Lippen kommen. Das Herz klopfte mir so laut, daß
ich immer fürchtete, es werde auch ohne Worte meine innersten
Gedanken kund machen. Wir gingen durch die kleine Pforte in den
Baumgarten hinein, zwischen die schimmernden Stämme der ungeheueren
Silberpappeln, deren Laubkronen keinen Lichtstrahl durchließen. Die
dürren Zweige, welche überall den Boden bedeckten, knickten unter
unsern Füßen; und über uns, von dem Geräusche aufgestört, flogen
die Raben von ihren Nestern und rauschten mit den Flügeln in den
Blättern. Anne Lene ging schweigend und in sich verschlossen neben
mir; ihre Gedanken mochten dort sein, von wo ich sie so sehnlich
zurückzurufen wünschte. – So waren wir bis zur Graft hinabgekommen,
welche auch hier die Grenze des eigentlichen Hofes bildete.

		Zwischen den Bäumen, welche jenseit des Wassers standen, sah man
wie durch einen dunkeln Rahmen in die weite mondhelle Landschaft
hinaus, in welcher hie und da die einzelnen Gehöfte wie
Nebelflecken aus der Ebene ragten. Es war so still, daß man nichts
hörte als das Säuseln des Schilfs, das in den Gräben stand. »Sieh,
Anne Lene,« sagte ich, »die Erde schläft; – wie schön sie ist!«

		»Ja, Marx,« erwiderte sie leise, »und du bist noch so jung!«

		»Bist du denn das nicht mehr?«

		Sie schüttelte langsam den Kopf. »Komm,« sagte sie, »es ist hier
feucht.« – Und wir gingen weiter durch eine verfallene Umzäunung in
den seitwärts vom Hause liegenden Gemüsegarten [bookmark: page34] und unten an dem Wasser entlang
nach den Boskettpartien, die vor dem Hause lagen. Hier waren wir
auf unserem alten Spielplatz; es waren noch dieselben Büsche,
zwischen denen wir einst als Kinder in die Irre gegangen waren; nur
hingen ihre Zweige noch tiefer in den Weg als damals. Wir gingen
auf dem breiten Steige neben der Graft, die sich im Schatten der
Bäume breit und schwarz an unserer Seite hinzog. Man hörte das
leise Rupfen des Viehes, welches jenseits auf der Fenne im
Mondschein grasete, und drüben von der Rohrpflanzung her scholl das
Zwitschern des Rohrsperlings, des kleinen wachen Nachtgesellen.
Bald aber horchte ich nur dem Geräusch der kleinen Füße, die in
einiger Entfernung so leicht vor mir dahinschritten.

		In diese heimlichen Laute der Nacht drang plötzlich von der
Gegend des Deiches her der gellende Ruf eines Seevogels, der hoch
durch die Luft dahinfuhr. Da mein Ohr einmal geweckt war, so
vernahm ich nun auch aus der Ferne das Branden der Wellen, die in
der hellen Nacht sich draußen über der wüsten geheimnisvollen Tiefe
wälzten und von der kommenden Flut dem Strande zugeworfen wurden.
Ein Gefühl der Öde und Verlorenheit überfiel mich; fast ohne es zu
wissen, stieß ich Anne Lenes Namen hervor und streckte beide Arme
nach ihr aus.

		»Marx, was ist dir?« rief sie und wandte sich nach mir um. »Hier
bin ich ja!«

		»Nichts, Anne Lene,« sagte ich, »aber gib mir deine Hand; ich
hatte das Meer vergessen, da hörte ich es plötzlich!«

		Wir standen auf einem freien Platze vor dem alten
Gartenpavillon, dessen Türen offen in den zerbrochenen Angeln
hingen. Der Mond schien auf Anne Lenes kleine Hand, die ruhig in
der meinen lag. Ich hatte nie das Mondlicht auf einer Mädchenhand
gesehen, und mich überschlich jener Schauer, der aus dem Verlangen
nach Erdenlust und dem schmerzlichen Gefühl ihrer Vergänglichkeit
so wunderbar gemischt ist. Unwillkürlich [bookmark: page35] schloß ich die Hand des Mädchens
heftig in die meine; doch mit der Scheu, die der Jugend eigen, sah
ich in demselben Augenblick zu Boden. Als aber Anne Lene ihre Hand
schweigend in der meinen ließ, wagte ich es endlich, zu ihr
emporzusehen. Sie hatte ihr Gesicht zu mir gewandt und sah mich
traurig an; mitleidig, ich weiß noch jetzt nicht, ob mit mir oder
mit sich selbst. Dann entzog sie sich mir sanft und trat auf die
Schwelle des Pavillons.

		Ich sah durch die Lücken des Fußbodens das vom Mond beleuchtete
Wasser glitzern und faßte Anne Lenes Kleid, um sie zurückzuhalten.
»Sorge nicht, Marx!« sagte sie, indem sie hineintrat und ihre
leichte Gestalt auf den losen Brettern wiegte. »Holz und Stein
bricht nicht mit mir zusammen.« – Sie ging an das gegenüberliegende
Fenster und sah eine Weile in die helle Nacht hinaus, dann hob sie
mit der Hand ein Stück der alten Tapete empor, das neben ihr an der
Wand herabhing, und betrachtete im Mondlicht die halb erloschenen
Bilder. »Es hat ausgedient,« sagte sie, »die schönen Schäferpaare
wollen sich auch empfehlen. Es mag ihnen doch allmählich
ausgefallen sein, daß die sauberen, weiß toupierten Herren und
Damen so eines nach dem andern ausgeblieben sind, mit denen sie
einst zur Sommerzeit so muntere Gesellschaft hielten. – Einmal,« –
und sie ließ die Stimme sinken, als rede sie im Traume – »einmal
bin ich auch noch mit dabei gewesen; aber ich war noch ein kleines
Kind, Wieb hat es mir oft nachher erzählt. – Nun fällt alles
zusammen! Ich kann es nicht halten, Marx; sie haben mich ja ganz
allein gelassen.«

		Mir war, als dürfe sie so nicht weiter reden. »Laß uns ins Haus
gehen,« sagte ich, »die andern werden bald zur Stadt zurück
wollen.«

		Sie hörte nicht auf mich; sie ließ die Arme an ihrem Kleide
herabsinken und sagte langsam: »Er hat so unrecht nicht gehabt; –
wer holt sich die Tochter aus einem solchen Hause!« [bookmark: page36]

		Ich fühlte, wie mir die Tränen in die Augen schossen. »O Anne
Lene,« rief ich und trat auf die Stufen, die zu dem Pavillon
hinanführten, »ich – ich hole sie! Gib mir die Hand, ich weiß den
Weg zur Welt zurück!«

		Aber Anne Lene beugte den Leib vor und machte mit den Armen eine
hastige abwehrende Bewegung nach mir hin. »Nein,« rief sie, und es
war eine Todesangst in ihrer Stimme, »du nicht, Marx; bleib! Es
trägt uns beide nicht.«

		Noch auf einen Augenblick sah ich die zarten Umrisse ihres
lieben Antlitzes von einem Strahl des milden Lichts beleuchtet;
dann aber geschah etwas und ging so schnell vorüber, daß mein
Gedächtnis es nicht zu bewahren vermocht hat. Ein Brett des
Fußbodens schlug in die Höhe; ich sah den Schein des weißen
Gewandes, dann hörte ich es unter mir im Wasser rauschen. Ich riß
die Augen auf; der Mond schien durch den leeren Raum. Ich wollte
Anne Lene sehen, aber ich sah sie nicht. Mir war, als renne in
meinem Kopfe etwas davon, das ich um jeden Preis wieder einholen
müßte, wenn ich nicht wahnsinnig werden wollte. Aber während meine
Gedanken diesem Unding nachjagten, hörte ich plötzlich vom Hause
her die Tanzmusik. Das brachte mich zur Besinnung; ich stieß einen
gellenden Schrei aus und sprang neben dem Pavillon hinab ins
Wasser. Die Graft war tief; aber ich war kein ungeübter Schwimmer;
ich tauchte unter, und meine Hände griffen zwischen dem
schlüpfrigen Kraut umher, das auf dem Grunde wucherte. Ich öffnete
die Augen und versuchte zu sehen; aber ich suhlte nur wie über mir
ein trübes Leuchten. Meine Kleider, deren ich keins abgeworfen,
zwangen mich, auf die Oberfläche zurückzukehren. Hier suchte ich
wieder Atem zu gewinnen und wiederholte dann noch einmal meinen
Versuch. – Es war vergebens. Bald stand ich wieder auf dem
abschüssigen Uferrande und blickte ratlos über die Graft entlang.
Da fühlte ich eine Hand sich schwer auf meine Schulter legen, und
eine Stimme rief: »Marx, Marx, was macht ihr da? Wo ist das [bookmark: page37] Kind?« Ich erkannte,
daß es Wieb war. »Dort, dort!« schrie ich und streckte die Hände
nach dem Graben zu. Die Alte faßte mich unter den Arm und zog mich
gewaltsam an den Rand der Graft hinunter. Endlich brachte ich es
heraus; und wir liefen an dem Wasser entlang, bis an die Laube in
der Gartenecke, wo die großen alten Erlen ihre Zweige in die Flut
hinabhängen lassen. Wir haben sie dann endlich auch gefunden; die
Augen waren zu, und die kleine Hand war fest geschlossen.

		Ich gab der alten Wieb einige Anordnungen zu dem, was jetzt
geschehen mußte, dann zog ich den Braunen aus dem Stall und jagte
nach der Stadt, um einen Arzt zu holen; denn ich traute meiner
jungen Kunst in diesem Falle nicht. Wir waren bald zurück; aber die
Schatten der Vergänglichkeit, die schon so früh in dieses junge
Leben gefallen waren, ließen sie nun nicht mehr los.

		Als wir einige Stunden später zur Stadt zurückkehrten, war die
Marsch so feierlich und schweigend, und die Rufe der Vögel, die des
Nachts am Meere fliegen, klangen aus so unermeßlicher Ferne, daß
mein unerfahrenes Herz verzweifelte, jemals die Spur derjenigen
wiederzufinden, die sich nun auch in diesen ungeheueren Raum
verloren hatte.

		 

		Der jetzige Besitzer des Staatshofes ist Claus Peters. Er hat
die alte Hauberg niederreißen lassen und ein modernes Wohnhaus an
die Stelle gesetzt. Die Wirtschaftsgebäude liegen getrennt daneben.
– Er hat recht gehabt, es geht ihm wohl; er liefert die größten
Mastochsen zum Transport nach England, in seinen Zimmern stehen die
kostbarsten Möbeln, und er und seine Juliane glänzen von Gesundheit
und Wohlbehagen. Ich aber bin niemals wieder dort gewesen. [bookmark: page38]

	
		
		Späte Rosen

		Ich befand mich in der Nähe einer norddeutschen
Stadt auf dem Landhause eines Freundes. Wir hatten einen großen
Teil der Jugend zusammen verlebt, bis wir fast am Schlusse
derselben durch die Verschiedenheit unseres Berufes getrennt
wurden. Während der zwanzig Jahre, in denen wir uns nicht gesehen,
war er der Chef eines von ihm gegründeten bedeutenden
Handlungshauses geworden; mich hatten die Verhältnisse in die
Fremde getrieben und dort für immer festgehalten. Jetzt war ich
endlich einmal wieder in der Heimat.

		Die Frau des Hauses hatte ich bisher noch nicht gekannt. – Sie
war nicht jung mehr; aber in ihren Bewegungen war noch die
Leichtigkeit der Jugend, und ihre ruhig blickenden Augen waren von
einer kindlichen Klarheit. Es herrschte zwischen diesen beiden
Menschen, wie ich bald zu bemerken Gelegenheit hatte, eine
gegenseitige fast bräutliche Rücksichtnahme. Wenn sie zum Frühstück
frisch gekleidet in den Saal trat, suchten ihre Augen zuerst nach
ihm und taten an die seinen die stille Frage, ob sie ihm so
gefalle. Dann verschwand für einen Augenblick die tiefe Falte von
seiner Stirn, und er empfing ihre dargereichte Hand, als werde sie
erst eben ihm geschenkt. Mitunter, wenn er in seinem
Arbeitskabinett am Schreibtisch saß, trat sie aus ihrem Wohnzimmer
oder aus dem davor liegenden Gartensaal und setzte sich schweigend
neben ihn; oder sie war ungesehen hinter seinen Stuhl getreten und
legte still die Hand auf seine Schulter, als müsse sie ihn
versichern, daß sie in seiner Nähe, daß sie für ihn da sei.

		Es war im Oktober an einem klaren Nachmittag. Mein Freund war
eben, nach Beendigung seiner Geschäfte, aus der Stadt
zurückgekehrt, und wir saßen nun, die alte Zeit beredend, auf der
breiten Terrasse vor dem Hause, von der man über den tiefer
liegenden Garten und über eine daran grenzende grüne Wiesenfläche
auf das dunkle Wasser der Ostseebucht und jenseit [bookmark: page39] dieser auf sanft ansteigende
Buchenwälder hinaussah, deren Laub sich schon zu färben begann.
Dies alles und der tiefblaue Herbsthimmel darüber war von den hohen
Pappeln, die zu beiden Seiten der Terrasse standen, wie von dunkeln
Riesenkulissen eingefaßt. – Die Frau meines Freundes war, ihr
jüngstes Töchterchen an der Hand, aus der offenen Flügeltür des
Gartensaals getreten und mit einem stillen Lächeln an uns
vorübergegangen; sie wollte sich nicht in unsere Schattenwelt
drängen, an der sie keinen Teil hatte. Nun stand sie mit dem Kinde
auf dem Arm am Rande der Terrasse und blickte einem
vorüberziehenden Dampfschiffe nach, dessen Rädergebrause schon eine
Zeitlang die Stille der Landschaft unterbrochen hatte. Ihre hohe
Gestalt, die Umrisse ihres edlen Kopfes hoben sich deutlich gegen
den dunkeln Himmel ab.

		Unser beider Augen mochten ihr unwillkürlich gefolgt sein, denn
das Gespräch verstummte. Ich langte gedankenlos nach den Trauben,
die in einer Kristallschale vor uns auf dem Marmortische
standen.

		»So hat es kommen müssen,« sagte ich endlich, indem ich den
Gegenstand unserer Unterhaltung noch einmal wieder ausnahm, »ich,
der sogar mit Kastanien und Kirschensteinen Handel trieb, wurde ein
Mann der Wissenschaft; und du – wo sind deine Trauerspiele
geblieben, die du als Sekundaner schriebst?«

		»Die italienische Buchführung«, erwiderte er lächelnd, »ist ein
scharfes Pulver gegen die Poesie; und gleichwohl habe ich noch den
festen Willen hinzutun müssen, damit das Mittel anschlug.«

		Er sah mich mit seinen dunkeln Augen an, die noch den idealen
Zug verrieten, der ihn in seiner Jugend auszeichnete. »Es mag dir
Mühe genug gekostet haben,« sagte ich.

		»Mühe?« wiederholte er langsam; – »es ist vielleicht das
Wenigste, was es mich gekostet hat.« Und dabei flog ein Blick zu
seiner Frau hinüber, von einer solchen Energie der Zärtlichkeit,
[bookmark: page40] von einer
Freude des Besitzes, als habe er die Geliebte erst vor kurzem sich
errungen.

		Unwillkürlich mußte ich eines kleinen Vorfalls am ersten Tage
meines Hierseins gedenken. Damals, beim Eintritt in das
Arbeitskabinett meines Freundes, fiel mein erster Blick auf das
neben seinem Schreibtisch hängende Bildnis eines schönen
jugendlichen Mädchens. Es war in Öl gemalt, in klaren lichten
Farben und von einer wahrhaft leuchtenden Heiterkeit und
Lebensfrische. Auf meine Frage, wen es vorstelle, erwiderte Rudolf:
»Es ist das Bildnis meiner Frau. Das heißt«, setzte er hinzu, »des
Mädchens, das später meine Braut und dann meine Frau geworden ist.
Es war für die Großeltern gemalt und ist aus deren Nachlaß an sie
zurückgelangt.« Er war bei diesen Worten gleichfalls vor das Bild
getreten, während ich in Gedanken die jugendlichen Züge mit denen
der nur noch flüchtig gesehenen Frau verglich. – Als ich nach einer
Weile mich zu ihm wandte, trug sein Antlitz den unverkennbaren
Ausdruck einer fast schmerzlichen Innigkeit, den ich mir bei meinem
längeren Aufenthalte immer weniger zu erklären wußte. Denn dieses
Mädchen war ja sein geworden; sie lebte und – so schien es – sie
beglückte ihn noch jetzt.

		Nun, als in diesem Augenblick die schöne ruhige Gestalt vor uns
von der Terrasse in den Garten hinabstieg, und da ich nicht
fürchtete, eine ungeheilte Wunde zu berühren, vermochte ich meine
damalige Beobachtung nicht länger zu verschweigen. »Was war das,
Rudolf?« sagte ich und nahm die Hand meines Jugendfreundes, »sage
mir es, wenn du es kannst!«

		Er blickte noch einmal in den Garten hinab, hinter dem aus den
Wiesen schon die Abendnebel aufzusteigen begannen; dann strich er
das schlichte Haar von seiner Stirn und sagte mit dem herzlichen
Ton seiner mir einst so vertrauten Stimme: »Es ist kein Unrecht
dabei, und auch kein Unheil; ich kann es dir schon sagen, – so weit
so etwas überhaupt sich sagen läßt. – Du hast es seinerzeit aus
meinen Briefen erfahren, wie ich [bookmark: page41] meine Frau vor nun fast fünfzehn Jahren in
meinem elterlichen Hause kennen lernte. Sie besuchte meine
Schwester, mit der sie im Bade auf unseren Westsee-Inseln
zusammengetroffen war. Ich lebte damals in der angestrengtesten und
aufreibendsten Tätigkeit. Ein Kompagnon, auf dessen Mitteln ein
Teil des kaum aufgeführten Handelsgebäudes ruhte, war plötzlich
ausgeschieden, und das Fehlende mußte auf andere Weise und in
kürzester Frist ersetzt werden. Dazu kam die Errichtung der
Dampfschiffahrts-Sozietät, die ich schon derzeit im Plane hatte,
dessen Ausführung aber die Eifersucht unserer Nachbarschaft immer
neue Hindernisse entgegenstellte. Ich bedurfte, wenn ich den Tag in
Arbeit und Aufregung hinbrachte, einer ermutigenden Teilnahme,
eines Zufluchtsortes, an dem ich mein Herz ausruhen konnte. Beides
fand ich bei der jungen Freundin meiner Schwester. Abends im
elterlichen Garten, beim Auf- und Abwandeln zwischen den
Ligusterzäunen, waren meine Pläne und meine Sorgen der Gegenstand
unserer Gespräche; sie hatte ein Ohr und Verständnis für alles. Die
Einfachheit und Sicherheit ihres Wesens, die du neulich am ersten
Tage deines Hierseins an ihr bewundertest, waren schon damals
vorhanden. Doch auch der Mutwille der Jugend war ihr nicht fremd.
Ich erinnere mich eines Abends, wo ich den beiden Mädchen an dem
alten Gartentisch in der Laube gegenüber saß. Es war an diesem Tage
aller Art Unglück für mich hereingebrochen. In einem
augenblicklichen Anfalle von Mutlosigkeit rief ich aus: ›Es geht am
Ende dennoch über meine Kräfte!‹ Sie antwortete nicht darauf; aber
sie stützte schweigend das Kinn in ihre Hand und sah mich eine
Weile wie mit zürnenden, erstaunten Augen an. Dann wandte sie den
Kopf zu meiner Schwester und sagte lächelnd: ›Siehst du! Er glaubt
schon selbst nicht mehr daran!‹ Und sie hatte recht; schon in den
nächsten Wochen fühlte ich, daß meine Kräfte reichten. Es verstand
sich endlich fast von selbst, daß sie ihre Hand in meine legte; daß
ich sie festhielt. Andere sagten mir von ihrer Schönheit; [bookmark: page42] ich sah sie darauf
an; ich hatte nie daran gedacht und dachte auch ferner nicht daran.
So ward sie meine Frau; eine Genossin des Lebens, das der Tag mir
brachte und in immer erneuter Aufgabe zur Lösung vor mich
hinstellte. Du wirst dich dessen erinnern, – denn ich habe dir
damals öfterer geschrieben – wie von nun an ein Wirrsal nach dem
andern gelöst wurde. Mir war dabei fast, als geschehe es durch ihre
Hand; denn sie an ihrem Platze wußte alles zur rechten Zeit zu tun;
sie verstand die stumme Sprache der Dinge, gleich der Goldmaria des
Märchens, die es im Vorübergehen aus den Bäumen rufen hört:
›Schüttle uns, wir Apfel sind alle mit einander reif!‹ – Schon nach
einigen Jahren vermochte ich dies Landhaus zu erstehen und unseren
einfachen Wünschen gemäß einzurichten. Aber mit dem Glück, das mich
begünstigte, mehrten sich auch meine Geschäfte; ich hatte nicht
sie, sie hatten mich; ich war eingefangen in einem Netz von
Kombinationen, deren eine immer die andere ablöste; alle Kräfte
meines Geistes waren in diesen einen Dienst gegeben, der sie Tag
für Tag in Anspruch nahm.«

		Mein Freund hielt inne; seine älteste zwölfjährige Tochter war
aus dem Hause zu uns getreten und fragte nach der Mutter. Er nahm
sie in seinen Arm und horchte nach dem Garten hinunter. Drüben von
dem Glashause her, das mit seiner weißen First neben der
Gartenmauer aus dem Gebüsch ragte, hörte man das Lachen der Kleinen
und dazwischen wie beschwichtigend die Stimme der Mutter. »Geh,
Jenni!« sagte er lächelnd. »Es sind zwei große Feigen reif; ihr
dürft sie nehmen!« – Sie nickte, und fort war sie; die Treppe hinab
und durch die Rasenpartien, welche sich unterhalb der Terrasse
ausbreiteten, seitwärts im Gebüsch verschwunden.

		Der Vater sah ihr einen Augenblick nach; dann fuhr er fort: »Es
war im Frühling eines Sonntagnachmittags; das schlanke Mädchen, das
wir eben zur Mutter hinabgeschickt, mochte damals [bookmark: page43] kaum ein halbes Jahr
zählen. Der Gartensaal hier an der Terrasse war eben ausgemalt, die
Frühlingssonne beschien den Estrich, und durch die offenen
Flügeltüren drang der Duft der sprießenden Blätter und Knospen. Ich
hatte, auf dem Sofa sitzend, ein Buch zur Hand genommen,
desgleichen mir seit lange nicht mehr vor Augen gekommen war; ich
weiß nicht, gedachte ich deiner und unserer einst so eifrig
betriebenen altdeutschen Studien, oder wollte ich mich nur
vergewissern, daß hier außen für mich eine andere Welt sei als
drüben in der Stadt zwischen den dunkeln Wänden meiner
Schreibstuben. Es war Meister Gottfrieds Tristan, den ich
aufgeschlagen hatte. In einiger Entfernung mir gegenüber am Fenster
saß meine Frau mit einer weiblichen Arbeit beschäftigt; nebenan im
Zimmer schlief das Kind in seiner Wiege. Es war alles still; nichts
störte mich, mit Tristan und Isote die Meerfahrt zu beginnen.

		Die Kiele streichen hin; in der einsamen Mittagsstunde sitzt
Isote auf dem Verdeck. Der Sommerwind weht in ihren goldenen
Haaren; aber ihre Augen quellen über, aus Weh nach der Heimat, aus
Furcht vor der Fremde, wo sie des greisen Königs Gemahl werden
soll. Tristan will sie trösten; aber sie stößt ihn zurück; sie haßt
ihn, weil er ihren Ohm Morolt erschlagen hat. Die Luft geht schwül,
sie dürstet. In der Schiffskemenate, schlecht verwahrt, steht der
Minnetrank, der Isotens Herz dem alten Bräutigam entzünden soll.
Ein kleines Fräulein ruft: ›Seht, hier steht Wein!‹ und Tristan
bietet ahnungslos der Königin den Becher.

		Sie trank mit Zaudern, ihr war so schwer,

Und gab es ihm; da trank auch er.

		Und nun beginnt das Zauberspiel des alten Dichters; wir leben
mit ihnen in ihrem Zweifel und in ihrer Herzensgier, wie sie nicht
wollen und doch müssen, wie sie noch glauben, frei zu sein, und
dennoch fürchten, es zu werden. Unaufhaltsam quellen die süßen
Verse hervor; mit ihrer heimlich dringenden [bookmark: page44] Weise betören sie das Herz. Ich
sah sie vor mir, das schöne jugendliche Paar, wie sie zusammen am
Bord des Schiffes lehnen. Sie blicken hinaus über das Wasser, um
nicht zu sehen, wie ihre Hände heimlich in einander ruhen; und
während sie ganz einer in dem andern trunken sind, reden sie wie
zufällig fremde Worte, von Meer und Nebel, von Luft und See. –
–

		Der Duft des Bechers, den der alte Meister seinem Leser so nahe
zu bringen weiß, stieg auf und begann auch an mir sein Zauberwerk
zu üben. Durch die Dichtung wurde etwas in mir bewegt, was das
Leben bis dahin hatte schlafen lassen; ich hatte diese andere Welt
nicht kennen gelernt, die Tristan und Isoten nun ihre eigenen
unerbittlichen Gesetze aufnötigt; mit der der Dichter selbst, wie
er zu Anfang seines Werkes sagt, verderben und gedeihen will.

		Ich sah von dem Buch zu meiner Frau hinüber. Damals, mein
Freund, lag noch der Duft der Jugend auf ihren Wangen. Durchs
Fenster fielen die Schatten der jungen Pappelblätter auf ihre Stirn
und bewegten sich leise hin und wider, während sie die Augen auf
ihre Arbeit niedergeschlagen hatte. – War sie nicht ebenso schön
wie ›der Minne Federspiel, Isot‹? Oder war der Minnebecher kein
bloßes Symbol, und bedurfte es wirklich des geheimnisvollen
Trankes, um diesen holden Wahnsinn zu erschaffen?

		In diesem Augenblick erwachte nebenan das Kind. Die junge Mutter
stand auf und warf die Arbeit hin; aber während sie durch den Saal
ging, sah sie mich mit ihren schönen heitern Augen an und winkte
mir, ihr zu folgen. –

		Ich mußte lächeln. ›Was willst du noch?‹ sagte ich halblaut zu
mir selbst und schlug das alte Zauberbuch zu. Und schon war sie
zurück und brachte mir das Kind, das die großen verschlafenen Augen
gegen die helle Frühlingssonne aufriß. – –

		So blieb es ruhig zwischen uns, wie es gewesen war. Ein Jahr
nach dem andern ging dahin; und in währender Zeit [bookmark: page45] verblühte allmählich die
schöne jugendliche Frau an meiner Seite. Ich sah es nicht; ich
hatte kein Auge dafür, wie die Züge ihres lieben Angesichts
unmerklich den weichen Umriß der Jugend verloren, und wie der
Seidenglanz ihres blonden Haares erlosch; nur ihres geistigen
Wesens wurde ich mir immer klarer bewußt; ich fühlte deutlich, wie
es sich immer fester begründete, und ebenso, wie ich sie immer mehr
verehrte.

		Vor drei Jahren wurde uns noch eine zweite Tochter geboren –
horch nur! Sie sind im Glashause; wie sie mit der Schwester
disputiert! – –

		Indessen hatten sich meine Arbeiten allmählich vereinfacht; die
Geschäfte gingen ihren geordneten Gang, so daß ich manches andern
Händen überlassen konnte. Mein Leben gewann endlich wieder Raum für
andere Dinge. Da das Notwendige ohne Zwang geschehen konnte, so
machte sich der dem Menschen eingeborene Drang nach Schönheit
wieder geltend. Ich gab dem Garten seine jetzige Gestalt und ließ
dort unten das Rosarium anlegen. – Du hörtest schon, daß sie die
Rosen vor allen andern Blumen liebt. – Im Jahre darauf wurde hinter
demselben der geräumige Pavillon erbaut. Die Holzmosaik des
Fußbodens, die Sessel und was sonst an Gerät hineingehörte, ließ
ich nach Zeichnungen eines befreundeten Architekten von geschickten
Handwerkern anfertigen; die hohen Fenster wurden zur Hälfte mit
hellgrauen seidenen Gardinen verhangen, so daß ein gedämpftes
wohltuendes Licht entstand. Hier in dieser Gartenstille las ich zum
ersten Mal in ungestörtem Zusammenhange die alten ewigen Gesänge,
die Odyssee – die Nibelungen; ich las sie laut; denn sie saß neben
mir und hörte, und ihre fleißigen Hände ließen unbewußt die Arbeit
ruhen. Auch die Hausmusik war nicht vergessen; mir hatte das Leben
keine Zeit zur Ausübung einer Kunst gelassen, aber meine Frau
verstand es, zu singen, und sie hatte es schon immer gern in meiner
und der Kinder Gegenwart getan. Nun traten andere hinzu, die ein
Gleiches leisteten; denn unmerklich hatte sich uns [bookmark: page46] ein kleiner Kreis
teilnehmender und gleichgesinnter Menschen angeschlossen.

		So war im Juni vorigen Jahres mein vierzigster Geburtstag
herangekommen. – Die Frühsonne weckte mich; sonst schlief noch
alles. Ich kleidete mich an und ging durch das schweigende Haus auf
die Terrasse. Der Rasen unterhalb derselben war noch in tiefem
Schatten; nur die Spitzen der Bäume und der goldene Knopf des
Gartenhauses leuchteten in der Morgensonne; drüben auf dem Wasser
lag noch der weiße Nebel, aus dem die schwankende Spitze eines
Mastes nur dann und wann hervorsah. Ich stieg langsam in den Garten
hinunter, ganz erfüllt von dem Gefühl der süßen unberührten Frühe;
ich trat leise auf, als fürchte ich den Tag zu wecken.

		Am vorhergehenden Abend war ich wieder einmal über Meister
Gottfrieds Tristan geraten und hatte mich ganz in das alte Buch
vertieft. Es waren die letzten Blätter, die diese anmutige
Dichterhand geschrieben.

		Der Minnetrank hat seine Zauberkraft bewährt. Die schöne Königin
Isote und Tristan, des Königs Neffe, sie konnten von einander nicht
lassen. Der alte langmütige König hat endlich die Schuldigen
verbannt; der Dichter aber tut seinem klopfenden Herzen Genüge und
führt seine Lieblinge fern von den Menschen in die Wildnis. Kein
Lauscher ist ihnen gefolgt; die Sonne scheint, die Kräuter duften;
in der ungeheueren Einsamkeit nur sie und er; um sie her der
säuselnde Wald und unsichtbar in den Lüften der unablässige Gesang
der Vögel. Sie wandeln im Abendschein durch die Wiese, hin wo der
kühle Bronnen klingt; dort sitzen sie nieder unter der Linde und
blicken zurück nach der Felsengrotte, wo sie die Nacht zusammen
ruhten. Sie reiten bei Sonnenaufgang durch die taubenetzte Heide
auf die Pirsch, die Armbrust in der Faust, die Rosse an einander
drängend, Isotens goldenes Haar um Tristans Schultern wehend.
[bookmark: page47]

		In der stillen Morgenluft stiegen die Bilder der Dichtung wie
Träume in mir auf. – Indessen war die Zeit vorgerückt; die Sonne
schien warm auf die Gartensteige, die Blätter tropften, die
Wohlgerüche der Blumen verbreiteten sich, und in den Lüften begann
das feine Getön der Insektenwelt. Ich empfand die Fülle der Natur,
und ein Gefühl der Jugend überkam mich, als läge das Geheimnis des
Lebens noch unentsiegelt vor mir. Ich beschleunigte meinen Schritt,
ich trat fester auf; unwillkürlich streckte ich den Arm aus und
brach einen blühenden Zweig von dem Gebüsch, das nebenan im Rasen
stand. – Unten vor dem Pavillon standen noch die Gartenstühle, wie
wir sie am Abend verlassen hatten; an den verschlossenen Läden
rieselte der Tau herab. Ich nahm den Schlüssel aus seinem Versteck
unter der Treppenstufe und sperrte die Türen auf, damit die
Morgenluft hineindringen könne. Dann ging ich zurück, rüttelte im
Vorübergehen an der verschlossenen Tür des Glashauses und trat nach
einer Weile durch den Gartensaal in das Wohnzimmer meiner Frau. Es
rührte sich noch nichts im Hause, die Morgenruhe lag noch in allen
Winkeln. Aber ein starker frischer Rosenduft schien die Nähe eines
Geburtstagstisches zu verraten. – Als ich die Tür meines
Arbeitszimmers öffnete, fielen meine Augen auf ein Ölgemälde in
ovaler Medaillonform, das angelehnt auf meinem Schreibtisch stand.
Es war das lebensgroße Profilbild eines Mädchenkopfes; über dem
schweren Goldrahmen, der es einfaßte, lag eine Girlande von vollen
roten Zentifolien. – Der Kopf war ein wenig zurückgeworfen, das
glänzende blonde Haar schien erst eben von einer leichten Hand
zurückgestrichen; auf den halb geöffneten Lippen lag der köstliche
Übermut der Jugend.

		Ich stand atemlos und starrte das schöne jugendliche Antlitz an;
mir war, als dürfe ich meine Nähe nicht verraten, als könne von
einem unvorsichtigen Hauche alles in Duft verwehen. – Es mußte eine
Welt voll Frühlingssonnenlichtes sein, in welche [bookmark: page48] diese jungen lachenden Augen
hinaussahen. Ich neigte unwillkürlich das Haupt. Sie – sie wäre es
gewesen; mit ihr wäre auch ich in jene Einsamkeit geflohen, nach
der jedes Menschenherz einmal verlangt – –«

		Rudolf faßte meine Hand.

		»Und weshalb war sie es nicht gewesen? – Du kennst das Bild. Was
ich gesehen, war nicht die Phantasie eines Malers, nicht etwa die
blonde Königin Isote, die vielleicht niemals gelebt hat. Dies
Antlitz vor mir hatte dem Leben, meinem eigenen Leben angehört; so
war sie einst gewesen, die vor vielen Jahren ihre Hand in meine
legte, die noch an meiner Seite lebte.

		Ich blickte wieder auf, es ließ mich nicht; der Durst nach
Schönheit überwältigte mich ganz. Der Anfang eines alten Liedes
fiel mir ein: ›O Jugend, o schöne Rosenzeit!‹ – sie hatte es damals
in meinem elterlichen Hause oft gesungen. Ich streckte die Arme
nach dem Bilde aus, als müsse sie so noch einmal wiederkehren, als
sei diese süße jugendliche Gestalt noch nicht für immer der
Vergangenheit anheimgefallen.

		Da plötzlich, während mein Herz von Reue und von vergeblicher
Sehnsucht zerrissen wurde, überkam mich ein Gedanke
unzweifelhaften, unaussprechlichen Glückes. Sie, die das einst
gewesen war, sie selber lebte noch; sie war in nächster Nähe, ich
konnte schon jetzt, in diesem Augenblick noch bei ihr sein.

		Ich verließ das Zimmer, ich suchte sie; aber sie war nicht mehr
im Hause. Als ich in den Garten hinabging, kam sie mir unterhalb
der Terrasse entgegen. Sie sah mich lächelnd an, als wollte sie in
meinen Augen die Freude über ihr Geburtstagsangebinde lesen. Aber
ich ließ ihr keine Zeit, ich faßte schweigend ihre Hand und führte
sie in den Garten hinab. – Und wie sie in dem weißen Morgenkleide
in ihrer mädchenhaften Weise neben mir ging, mit ihren stillen
Augen mich fragend und erstaunt betrachtend, wie ihre Hand so
leicht und hingegeben [bookmark: page49] in der meinen lag, da konnte ich nicht
erwarten, mich anbetend vor ihr niederzuwerfen; denn alle
Leidenschaft meines Lebens war erwacht und drängte ihr entgegen,
ungestüm und unaufhaltsam.«

		Rudolf schwieg einen Augenblick; dann sagte er leise, indem er
vor sich in das Abendrot blickte, das schon mit seinem letzten
Schein am Himmel stand: »So habe auch ich noch aus dem Minnebecher
getrunken, einen tiefen, herzhaften Zug; zu spät – aber dennoch
nicht zu spät!«

		Wir saßen schweigend neben einander; allmählich brach die
Dunkelheit herein. Im Garten war alles still geworden; aber im
Pavillon unten waren schon die Lichter angezündet und schienen
durch die Büsche. Nun wurde ein Akkord angeschlagen, und von einer
tiefen Altstimme gesungen klangen die Worte durch die Nacht:

		O Jugend, o schöne Rosenzeit! [bookmark: page50]

	
		
		Drüben am Markt

		Schon wieder stand der kleine Herr im blauen
Frack an der Wehle, unterhalb des Deiches zu fischen. Vier
Angelruten hatte er ausgelegt; die Korke mit den Federposen
schwammen auf der blanken Wasserfläche, während die Stöcke in dem
üppigen Marschgrase ruhten. Auch der kleine schwarze Hund saß
wieder daneben, wie es schien, in die Betrachtung des vor ihm
liegenden Netzes versunken, das schon zur Hälfte mit Weißfischen
und Aalen gefüllt war; nur zuweilen warf er den Kopf herum und
schnappte nach den Schmeißfliegen, die um seine Nase schwärmten.
Sein Herr hatte die ausgerauchte Meerschaumpfeife neben sich gelegt
und blickte, die Hände auf den Rücken gefaltet, aus seinen kleinen
runden Augen gleichgültig vor sich hin; bald auf die schwimmenden
Korke, bald über die Wehle nach dem spitzen Turm der nicht gar
fernen Stadt. Die Sonne blitzte in den blanken Knöpfen seines
Fracks und vor ihm auf dem stillen Wasser; mitunter zog er ein
blaugedrucktes Schnupftuch aus der Tasche und trocknete sich damit
den Schweiß aus seinen schon ergrauten Haaren. Das Schilf duftete,
es war ein heißer Septembernachmittag.

		Aus dem Häuschen, das droben auf dem Deiche lag, trat ein
bejahrtes Frauenzimmer und stieg eilig an dem abwärts führenden
Fußwege hinunter. Der alte Herr hatte sie nicht bemerkt; denn an
der einen Angel begann eben die Federpose zu zucken. Als aber jetzt
die Frau laut redend und jammernd auf ihn zukam, wandte er sich um
und winkte ihr heftig mit der Hand. »Schrei Sie nicht so, alte
Person!« sagte er und bückte sich nach seiner Angel. »Hat denn die
Mixtur von gestern noch nicht angeschlagen?«

		Das Weib schwieg plötzlich und strich sich verlegen mit der Hand
über ihre Schürze.

		»Ja so,« sagte er, »ich kann's mir denken; Ihr habt wieder
einmal selbst gedoktert! – Da habt Ihr mir nun auch den Fisch
verjagt!« [bookmark: page51]

		Indem hatte er sich aufgerichtet; und in seine kleinen Augen
trat ein Ausdruck von Schelmerei, der vor Zeiten diesem unschönen
Antlitz eine vorübergehende Anmut mochte verliehen haben. »Kleine
Frau,« sagte er, »kennt Ihr das Gebet der Ärzte?«

		Die Frau sah ihn verdutzt an. »Nur das Vaterunser, Herr Doktor,
und die hinterm Gesangbuch.«

		»Nun, so will ich es Euch sagen: Gott behüte uns vor den alten
Weibern!«

		Die Alte lächelte. »Herr Doktor sind allzeit so spaßig.«

		»Und nun,« fuhr der Doktor fort, indem er seinen alten Hut aus
dem Grase aufsammelte, »nun bleib Sie hier und paß Sie mir auf
meine Fischerei!« – Der kleine Hund sprang gegen ihn empor. »Leg
dich, Pankraz!« sagte er und bückte sich, um ihn zu streicheln, mit
jener hastigen Innigkeit, womit in Gegenwart anderer einsame
Menschen den an sie gewöhnten Tieren zu begegnen pflegen. Dann,
während der Hund sich legte, und das Weib, seinem Befehl
gehorchend, sich vor den Angelruten an das Wasser stellte, stieg er
langsam den Deich hinauf und verschwand in der Tür des kleinen
Hauses.

		 

		Es war tiefe Dämmerung, als der Doktor, aus seinem
Meerschaumkopfe rauchend, auf dem Fahrweg des Deiches nach der
Stadt zurückkehrte. Neben ihm ging die alte Frau, in der einen Hand
ein Rezept, in der andern das schwergefüllte Fischnetz; der kleine
Hund sprang kläffend hin und wider. – So erreichten sie die Stadt.
Im Schifferhause am Hafen brannten schon die Lichter und warfen
ihren Schein auf die Gasse. Der Doktor tat einen Blick in die
Gaststube, wo an dem rot angestrichenen Tisch schon ein Frühgast
dem Wirte gegenüber saß; dann beschleunigte er seinen Schritt und
ging durch die dunkle Twiete dem Markte zu, wo er mit seiner
Begleiterin in ein schmales altertümliches Haus trat, vor dem eine
Linde ihre Zweige bis an die Fenster des oberen Stocks
hinaufstreckte. [bookmark: page52]

		Während noch die Hausglocke läutete, öffnete sich im Hintergrund
der Diele eine Tür, und ein schon ältliches bürgerlich gekleidetes
Mädchen leuchtete mit einer Schirmlampe den Kommenden entgegen.
»Bist du es, Onkel?« fragte sie.

		»Freilich; nimm nur der Frau die Fische ab.«

		Dann, nachdem die Alte gute Nacht gewünscht, gingen beide in das
geräumige Hinterzimmer. Das Mädchen trug ihr Spinnrad in die Ecke
und setzte die Lampe auf des Onkels Schreibtisch, während dieser
seine Taschen von dem mitgenommenen Angelgeräte leerte. »Ist jemand
dagewesen?« fragte er.

		»Ja, Onkel, die arme Frau, der du das Kleid von selig Tante
schenktest.«

		»Sonst wer?«

		»Die alte Kammerherrin hat geschickt, sie hat wieder ihren
Zufall.«

		Der Doktor setzte sich auf den harten lederbezogenen Stuhl, der
vor dem Schreibtisch stand. »So?« sagte er. »Schicken die feinen
Leute auch noch! Nun,« fügte er brummend hinzu, »der andere wird
nicht um den Weg gewesen sein. – Wann war der Diener hier?«

		»Du warst nur eben fort.«

		»So – nun, da brauchen Ihro Gnaden mich schon nicht mehr.«

		»Der Justizrat«, sagte das Mädchen, »ist auch da gewesen; du
hättest doch nicht vergessen, daß es heute der Geburtstag seiner
Frau sei.«

		Der Doktor schwieg eine Weile. – »Es ist gut,« sagte er, »bring
nur die Fische in die Küche!«

		Das Mädchen ging; der Doktor blieb auf seinem Stuhle sitzen und
streichelte mit der Hand den kleinen Hund, der ihm auf den Schoß
gesprungen war. Seine Augen hafteten an der Messingklinke der nach
dem Flur hinausgehenden Tür, als denke er, sie werde sich im
nächsten Augenblick bewegen, und jemand, den er erwarte, in das
dürftig ausgestattete Gemach hereintreten. Aber es kam niemand; er
blieb allein. Endlich, nachdem [bookmark: page53] er das Tier behutsam auf den Fußboden gesetzt
hatte, stand er auf und nahm aus dem Repositorium des
Schreibtisches einen der Quartbände, welche seine ärztliche
Buchführung enthielten. Das Blatt, welches er aufschlug, trug eine
Jahreszahl, die der ersten Zeit seiner Praxis angehörte. –
»Handlungsdiener Friedeberg« stand darüber; darunter waren viele
Visiten eingetragen, sie folgten sich fast Tag um Tag; zum Schluß
aber war die Rechnung mit einer verhältnismäßig sehr geringen Summe
abgeschlossen.

		Der alte Friedeberg war längst begraben; aber der Doktor sah ihn
noch vor sich, den kleinen Mann im leberfarbenen Rock, wie er an
sonnigen Sonntagnachmittagen drüben am Markt vor der Tür des großen
Giebelhauses stand und ihm, wenn er vorüberging, sein »
Servus, Herr Doktor!« zurief. – Der
alte Friedeberg war es jedoch nicht, um dessen willen die kleine
runde Hand des Doktors nach diesem Folium zurückgeblättert hatte.
Er war nur der Diener gewesen; das große Giebelhaus hatte derzeit
dem zweiten Bürgermeister, seinem Prinzipal, gehört; der alte
Friedeberg führte nur das kleine Ladengeschäft, das der reiche
Kaufherr zugleich mit jenem treuen Mann nach seinen Eltern
überkommen hatte. Auch der stattliche Bürgermeister wohnte seit
lange nicht mehr in seinem sonnigen Hause; er lag nicht weit davon
auf dem Klosterkirchhof in der Familiengruft, die er selbst hatte
bauen lassen. – Es war aber auch nicht sein Gedächtnis, das die
Hand des Doktors geleitet hatte; der Doktor war nicht einmal sein
Hausarzt gewesen; denn der Bürgermeister hatte sich wie alle
Honoratioren des Physikus bedient. Aber der Physikus war einmal
über Land gewesen, und – der Herr Bürgermeister hatte eine Tochter
gehabt.

		Das war es. – –

		Der Doktor hatte sich umgewandt. Seine Augen ruhten auf dem
leeren Polsterstuhl, der ihm gegenüber zwischen dem Ofen und dem
Tassenschränkchen stand. – Spät an einem Februarabend war es
gewesen. Dort hatte seine Mutter, die alte [bookmark: page54] Schneiderswitwe, gesessen, mit
gefalteten Händen, das Spinnrad neben sich. Sie war schon ein wenig
eingenickt gewesen, wie es ihr vor dem Schlafengehen zu geschehen
pflegte; aber sie war wieder munter geworden und saß nun nach ihrer
Gewohnheit aufrecht und ohne sich anzulehnen. »Und du willst ein
Doktor sein,« sagte sie, »und weißt nicht, daß alte Leute nicht
mehr jung sind!« – Der Doktor zog seine silberne Taschenuhr auf und
hing sie an die Wand. »Es wird Schlafenszeit, Mutter!« sagte er
lächelnd; denn er wußte alles, was noch folgen würde. Aber die Alte
ließ nicht ab; sie schenkte ihm nichts, er mußte alles hören: ihr
Alter und das seinige, dann alle Mühen des kleinen Haushalts und
das gesamte Inventar an Leinen und Bettstücken, das droben in den
beiden eichenen Schränken lagerte. »Denn«, sagte sie, »wir sind
immer auskömmliche Leute gewesen, ich und dein seliger Vater; und
das Notwendige wäre schon beisammen, wenn die junge Frau ins Haus
käme.« – Der Doktor hatte schon fast ein wenig ungeduldig werden
wollen; da plötzlich hatte die Hausglocke geschellt, und da nach
einigen Augenblicken war sie hereingetreten. Sie hatte das blonde
Haar zurückgeschüttelt und ein weißes Tüchlein vom Kopf genommen
und sich dann einen Augenblick schweigend und ausatmend im Zimmer
umgesehen. Die kleine behende Alte war fast erschrocken aus ihrem
Lehnstuhl aufgesprungen; denn solch einen Gast hatte sie noch
niemals in dem Zimmer ihres Doktors erscheinen sehen. Aber es war
Notsache gewesen; der alte Friedeberg war plötzlich schwer
erkrankt, eine tiefe Ohnmacht, ein Schlaganfall, diejenige Dame
wußte es selber nicht. Der Lehrling war um den Kranken beschäftigt,
die Mägde schon in den Betten gewesen; in ihrer Angst und ohne zu
fragen war sie fortgelaufen. Beim Physikus hatte sie vergebens
angeklopft; nun sollte der junge Doktor kommen; aber sogleich, es
war kein Augenblick zu verlieren. – Der Doktor stand vor ihr in
seinem abgetragenen Schlafrock, der die kleine pralle Gestalt nur
kaum bedeckte, und fragte und ließ sich berichten. Die alte Frau
ging während dessen im Zimmer [bookmark: page55] umher und brachte hier eine Weste, dort ein
Schnupftuch auf die Seite, die er wie gewöhnlich auf den Stühlen
umhergestreut hatte; sie wischte mit ihrer Schürze über das Polster
des alten Lehnstuhls und lud die junge Dame zum Sitzen ein. Aber
die junge Dame wollte sich nicht setzen, und bald, nachdem der
Doktor in die Kammer gegangen und in seinem blauen Kleidrock wieder
zum Vorschein gekommen war, machten beide sich auf den Weg.

		Die Alte hatte ihnen geleuchtet. »Fallen Sie nicht, Mamsell,«
hatte sie gesagt, »der Ring an der Kellerluke steht vor!« Der
Doktor entsann sich alles dessen noch genau; er meinte noch zu
hören, wie sie hinter ihnen die Kette vor die Haustür legte.

		Draußen standen schon alle Häuser dunkel; nur drüben unweit der
Twiete in dem großen Giebelhause waren unten noch die Fenster hell.
Eben schlug es von der Kirchenuhr an der andern Seite des Marktes.
Unwillkürlich standen sie und sahen an dem alten Turm empor, der
mit seiner dunkeln Spitze in den Sternenhimmel hinaufragte. Hoch
überhin steuerte ein Zug von Wildgänsen durch die Luft; ihr
gellender Schrei und der Klang ihrer Flügel fuhr weithin über die
schlafende Stadt.

		Der Doktor ließ sein Bambusrohr auf der Steinplatte klingen.
»Kommen Sie, Mamsell Sophie,« sagte er, »es wird Frühling! Wir
müssen dem alten Friedeberg helfen.«

		Und nun gingen sie, das Mädchen immer einen Schritt voraus. Er
aber in dem ungewissen Sternenschimmer sah zum ersten Mal auf sie
und wie fest und jugendlich sie daherging.

		 

		Jene Nacht war längst dahin. Der Doktor war seitdem fast noch
einmal so alt geworden; aber die Leute sagten, er habe dazumal
nicht anders ausgesehen, nur sein Haar sei etwas grau und der blaue
Frack ein paarmal neu und dann wiederum alt geworden. Auch im Hause
in dem großen Hinterzimmer war es ebenso geblieben; derselbe alte
Tisch mit den geschweiften Beinen und dem bunten Wachstuchbezug;
dasselbe Tassenschränkchen und der weiße Sand auf dem Fußboden.
Freilich [bookmark: page56] in dem
Polsterstuhl am Ofen saß jetzt nicht mehr wie sonst die alte
strickende Frau, sondern ein kleiner schwarzer Hund, den der Doktor
nach ihrem Tode sich herangezogen hatte.

		Auch in diesem Augenblick behauptete der kleine Hausgenosse
seinen ererbten Platz. Er hatte sich schlafen gelegt und schien
noch von den Schmeißfliegen zu träumen, die draußen an der Wehle
ihn umschwärmt hatten; denn er kläffte und schnappte ein paarmal um
sich her in die leere Luft. Der Doktor ging auf ihn zu und
streichelte ihn: »Laß doch, Pankraz, laß doch,« sagte er, »du
träumst ja nur!« Der Hund sah mit trüben Augen zu ihm auf, leckte
einen Augenblick die liebkosende Hand seines Herrn und schob dann
die Schnauze wieder zum Schlaf unter seinen Schenkel.

		Der Doktor trat wieder an seinen Schreibtisch, und nachdem er
das vorhin ausgeschlagene Buch zugemacht und an seinen Platz getan
hatte, holte er aus dem hintersten Fache einer Schublade das
Bruchstück einer roten Hummerschere hervor, an welcher mit einem
Bindfaden ein großer Schlüssel befestigt war. Dann nahm er die
Lampe und ging zur Tür hinaus, durch den schmalen Gang auf den
Hausflur, und stieg von dort die Treppe hinauf, die zwischen weiß
getünchten Wänden in das obere Stockwerk führte.

		Die Stufen knarrten, die einsame Hauskatze, die auf dem
Treppenabsatz eingedämmert war, sprang vor ihm auf und stob die
Bodentreppe hinan. Oben auf dem engen Flur zwischen zwei dunkeln
ungeheuren Schränken stand der Doktor still und öffnete mit seinem
Schlüssel die Tür eines nach der Straße hinausführenden geräumigen
Zimmers, dessen Fußboden mit einem wollenen Teppich belegt war. Der
Schein der Lampe fiel auf eine Tapete, wie man sie vor einem
Vierteljahrhundert wohl zu sehen pflegte; eine Südseelandschaft mit
den Figuren Pauls und Virginiens, die sich in bunten, jetzt
freilich verblichenen Farben oberhalb des hohen Paneels wie ein
Panorama an der Wand entlang zog. Das mit Mahagoni furnierte, jetzt
tiefdunkle [bookmark: page57] Gerät des Zimmers schien im Gegensatz zu der
unteren Wohnung einst mit besonderer Sorgfalt ausgewählt. – Der
Doktor setzte die Lampe auf den länglichen, mit einem bunten
Teppich behangenen Sofatisch. Seine Augen ruhten eine Weile auf dem
mit Buchsbaum eingelegten Jagdstückchen in der Lehne des Sofas;
dann breitete er sein Schnupftuch auf das Sitzpolster, stieg hinauf
und hob die bestaubte Glasglocke von einer Tafeluhr, die mitten in
dem hartblauen Himmel der Südseeinsel auf einem kleinen Postamente
stand. Er nahm den verrosteten Stahlschlüssel, und nachdem er
langsam aufgezogen und den Perpendikel angestoßen hatte, horchte er
auf das plötzlich laut werdende Ticken. Die Uhr ging wieder, sie
ging ganz wie vor fünfundzwanzig Jahren; es war wieder etwas
lebendig in dem Zimmer, worin es sonst so still war.

		Er hatte die Glasglocke wieder aufgesetzt und ging jetzt wie
vorsichtig über den weichen Teppich zu einem Sessel, der in einer
der beiden tiefen Fensternischen stand. Es war schon dunkel
draußen; aus den einzelnen Fenstern und von den hie und da
stehenden Gassenlaternen fielen spärliche Lichter; nur drüben
rechts hinab über den Markt in dem großen Giebelhause waren alle
Fenster des oberen Stockwerks erleuchtet. Der Doktor stützte den
Arm auf die Fensterbank und sah nach dem hellen Schein, der von
dort in das Dunkel hinausbrach.

		Damals, an einem Vormittag vor vielen Jahren, acht Tage mochte
es gewesen sein nach jener Februarnacht, hatte das Haus drüben in
vollem Sonnenlicht gestanden; auf die spiegelblanken Ladenfenster
und an der andern Seite auf die Fenster des vorspringenden Ausbaues
und zwischen ihnen auf die Fliesen des weitgeöffneten großen
Hausflurs war der goldene Schein gefallen.

		Der Doktor erinnerte sich dessen wohl.

		An einem Markttage war es gewesen; er hatte sich von seinem
Hause an durch die Reihen der Bauernwagen und der Eier- und
Gemüsekörbe durchgedrängt; er hatte hier und dort [bookmark: page58] einer Marschbäuerin die
Hand geschüttelt und sie bei Vor- und Zunamen begrüßt; ja sogar ein
Rezept hatte er stehend und aus freier Hand auf seine Brieftafel
schreiben müssen. Nun trat er in das große Giebelhaus, um nach dem
alten Friedeberg zu sehen. Es hatte keine Gefahr mehr, er war schon
in der Besserung. Auf dem Flur vor dem Laden drängten sich die
Käufer. Der Lehrling konnte nicht allen Händen genügen, die ihre
Körbe und Kannen vor ihm hinschoben. Aber er hatte eine Gehülfin
bekommen; dort auf dem Ladentritt stand eine schlanke
Mädchengestalt und hantierte in den obersten Schubladen des
Repositoriums.

		»Ei was, Mamsell Sophie!« rief der Doktor.

		Sie wandte den Kopf zurück; ein Paar helle Augen sahen auf ihn
herab. »Guten Morgen!« rief sie.

		»Was treiben Sie denn da?«

		»Sie wissen ja,« sagte sie und sprang mit einem leichten Satz zu
Boden, »der alte Friedeberg ist invalid; da muß ich der alte
Friedeberg sein!«

		»Das seh ich,« sagte der Doktor, und seine kleinen Augen folgten
ihr mit Verwunderung, wie sie mit den flinken Fingern die Ware in
Papier schlug, wie sie den Bindfaden von der Rolle schnurrte, ihn
um das Päckchen knüpfte und dann so resolut an dem großen
Ladenmesser abschnitt.

		Als sie die Ware aus der Hand legte, setzte schon wieder ein
Arbeiter seine Branntweinflasche vor sie hin. Sie blickte einen
Augenblick wie hülfesuchend nach dem Lehrling. Als sie ihn
beschäftigt sah, kniete sie seitwärts vor das Ankerfaß und hielt
das zinnerne Maß unter das Messinghähnchen. Aber während die
Flüssigkeit hineinrann, bog sie den Kopf zurück und schüttelte sich
unmerklich, als widre sie der Dunst des Alkohols.

		Der Doktor stand noch immer und ließ kein Auge von ihr. Und
schon plauderte sie mit einem Haufen Kinder, die ungeduldig mit
ihren Sechslingen klopfend vor dem Ladentisch [bookmark: page59] standen. Sie neigte sich
herüber und nahm das pausbackige Gesicht eines Nachbarknabens
zwischen ihre Hände. »Junge, was du für ein Kerl geworden bist!«
sagte sie und sah ihm ernsthaft in die Augen. »Du hast wohl gar den
Nachtwächter schon gesehen?«

		Der Junge schüttelte den Kopf. »Der tutet bloß!« sagte er und
sah sie trotzig an.

		Sie lachte und steckte ihm sein Päckchen in die Tasche. »Halt,
du vergißt ja was!« Dann nahm sie ein Glas mit Bonbons aus dem
Schaufenster. »Nun greif einmal, aber herzhaft!« Und der Kleine
ließ es daran nicht fehlen. Der Ladenbursche warf einen
bedenklichen Blick auf seine junge Prinzipalin, als sie ihm das
Glas zum Wegsetzen in die Hand gab; der Doktor aber lächelte still
in sich hinein und blickte unvermerkt zurück, als er durch den
Laden nach dem dahinter liegenden Zimmer des alten Friedeberg ging.
–

		Der kleine Greis saß aufrecht in den Kissen und zählte mit den
Fingern an seinen Knöcheln, während er durch die Fenster nach dem
dunkeln Packhofe sah, in dessen engem Raume er einen so großen Teil
seines Lebens zugebracht hatte.

		»Nun, Friedeberg,« sagte der Doktor, »laßt einmal die
Rechenmaschine still stehen! Ihr habt ja Euern Stellvertreter
draußen.«

		Der Alte nickte, und ein sanftes Lächeln trat in das kleine
faltenreiche Gesicht. »Freilich, Doktor!« sagte er, »aber es
schickt sich nur nicht so recht, und der Herr Bürgermeister sehen
es auch nicht gern.«

		Der Doktor warf noch einen Blick durch das Türfensterchen in den
Laden; dann aber nahm er den Puls seines Patienten und examinierte
und schalt ihn freundlich, wie es seine Art war.

		Indessen knarrte die Tür, und das junge Mädchen trat still
herein, indem sie fragend zu dem Arzt hinübersah.

		Dann setzte sie sich zu dem Alten auf die Bettkante und drohte
ihm mit dem Finger. »Halt dich nur ruhig, Friedeberg,« [bookmark: page60] sagte sie, »da
les ich dir nachmittag wieder aus dem Theatrum mundi; die Belagerung Magdeburgs, oder
was du sonst mir aufschlägst! – Nein, nein, sprich nur nicht! Ich
weiß schon alles, was du fragen kannst. Deinen faulen Burschen halt
ich auch in Respekt; es wird alles sauber eingetragen, es geht
alles nach deiner Vorschrift. Und verkauft haben wir heute morgen!
Ich bekomme noch die ganze Kinderkundschaft.«

		»Traut ihr nicht, Friedeberg!« sagte der Doktor, »ein Viertel
Zichorie und eine Tasche voll Bonbons als Draufgabe, das gibt eine
schlechte Rechnung!«

		Der Alte nahm ihre kleinen Finger und drückte sie zärtlich
zwischen seine alten arbeitsmüden. »Lassen Sie sie, Doktor,« sagte
er, »das ist eine gesegnete Hand.«

		Das Mädchen lächelte. »Ja, alter Friedeberg,« sagte sie, indem
sie eine kleine Münze auf dem neben dem Bette stehenden Tisch
klingen ließ, »sogar einen falschen Schilling habe ich eingenommen!
Du kannst ihn hernach auf deinen Ladentisch nageln; da hast du das
Dutzend voll.«

		»Die falschen Stücke,« erwiderte er langsam, »die sind schon
alt; das war in meiner Jugend; da nahm ich auch alles
unbesehen.«

		Sie sah ihn mit klugen Augen an. »Es ist von meiner
Kinderkundschaft,« sagte sie.

		Der Doktor konnte noch nicht wegfinden. Er hatte sich unter dem
Fenster auf den Drehstuhl des alten Friedeberg gesetzt und begann
zu plaudern; er wagte es sogar, die junge Dame an den Contretanz zu
erinnern, den sie letzthin im Kasino mit ihm getanzt hatte.

		Sie hörte ihm ruhig zu. »Ja,« sagte sie, »und dann das Solo;
vergessen Sie das Solo nicht!«

		Der Doktor fand auch gar keine Veranlassung, das Solo zu
vergessen. Er lachte; denn er sah sich selbst mit den Händen
balancierend durch den Saal schreiten; aber trotz seiner kleinen
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Füße, er hatte doch das Gleichgewicht behalten, und das war nicht
allemal so ganz geglückt. – Und dann klatschten sie ein wenig über
die roten Schuhe der Frau Kammerrätin und über den mathematischen
Diener seines Freundes, des Justizrats; und der Doktor lachte
ebenso harmlos über die andern, wie er zuvor über sich selbst
gelacht hatte. Ein paarmal, wenn die schönen Mädchenaugen so frisch
gegen ihn herausschauten, versuchte er auch einen ernsten Ton
anzustimmen; aber er plagte sich umsonst, es schlug ihm immer
wieder alles in Spaß und Gelächter aus.

		Das Mädchen, deren Hände auf ihrem sauberen Morgenkleide ruhten,
musterte während dessen die kleine untersetzte Gestalt des ihr
gegenübersitzenden Mannes. Es entging ihr nichts; weder die Bänder
des bescheidenen Vorhemdchens, die über den Rockkragen hervorsahen,
noch der ungepflegte Zustand des Haupthaares, von dem unzählige
Spitzen wie Flammen in die Höhe ragten. Zuletzt blieben ihre Augen
an zwei kleinen Daunen haften, die, je nachdem der Doktor den Kopf
bewegte, entweder wie aufstrebende Räupchen in der Luft gaukelten
oder in das allgemeine Wirrsal wieder hinabtauchten. Mamsell Sophie
strich sich unwillkürlich mit den Fingern über ihren seidenen
Scheitel, und in ihrem Gesichtchen zuckte es wieder wie vorhin, da
sie vor dem Branntweinfäßchen kniete.

		Der Doktor bemerkte nichts dergleichen. Als er aber die blauen
Augen so unablässig auf sich gerichtet sah, warf er den Kopf zurück
und schaute über sich und fuhr sich ein paarmal mit der Hand durch
die Haare; und da er hier nichts Ungewohntes zu entdecken
vermochte, so verstummte er plötzlich und schaute fest und fragend
in das Angesicht des Mädchens. Allein er bekam keine Antwort. Wie
ein ertapptes Kind wandte sie den Kopf; und der Doktor sah nur
noch, wie es ihr blutrot bis an die krausen Stirnhärchen ins
Gesicht stieg. Er wußte nicht mehr, wie er das zu deuten habe; sein
Scharfsinn begann [bookmark: page62] seltsame Wege zu wandeln, und eine Reihe
lieblicher erschreckender Gedanken tauchten in ihm auf. Er schlug
seine kleinen tapferen Augen nicht zu Boden; er wollte abwarten,
daß sich das blonde Köpfchen wieder zu ihm wende.

		Der alte Friedeberg sah indes von seinem Kissen, was der Doktor
nicht zu sehen vermochte. Aber auch er wußte nicht, weshalb die
Augen seines Lieblings und mit solchem Ausdruck von Schelmerei auf
die nackte Wand gerichtet waren und weshalb sie sich mit den Zähnen
den lachenden Mund festhielt. Und bevor er noch zu fragen
vermochte, stand sie schon an der Stubentür, die Klinke in der
Hand. »Ich muß nach deiner Suppe sehen, Vater Friedeberg!« und mit
einer leichten Verbeugung gegen den Doktor war sie zum Zimmer
hinaus.

		Der Doktor stand vor dem Bette seines Patienten, knöpfte seinen
blauen Frack zu und ließ sich noch einmal die halbgeleerte
Medizinflasche zeigen; dann nahm er Hut und Stock und empfahl sich.
Kaum hörte er noch das » servus,
servus!«, das ihm der kleine Greis mit einer verbindlichen
Handbewegung nachrief.

		Vor dem Rathause begegnete ihm der Herr Bürgermeister, der mit
seinem Portefeuille unter dem Arm soeben aus der Ratssitzung kam.
Es war eine stattliche Gestalt; er trug den starken Kopf aufrecht
und trat so fest einher, daß ihm bei jedem Schritt die
wohlgenährten Wangen schütterten. – Nachdem er den jungen Arzt
nicht ohne eine gewisse Herablassung gegrüßt hatte, erkundigte er
sich eingehend nach dem Befinden seines alten Handlungsdieners, und
so schritten beide im Gespräche mit einander über den Markt. Der
Doktor aber wußte nicht, weshalb es ihm heute unbehaglich war, sich
diesen huldreich zu ihm redenden Herrn als den Vater jenes hübschen
Mädchens zu denken; immer wieder, bis vor der Tür des großen
Giebelhauses, zu der er ihn zurückbegleitete, stand es vor seiner
Seele, wie unbequem es sein müsse, diesem gewichtigen Mann eine
Bitte vorzutragen oder im geheimen Zwiegespräch gegenüberzustehen.
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		An diesem Tage war der Doktor nicht, wie er sonst zu tun
pflegte, nach dem Abendessen wieder ausgegangen; er hatte sich ein
Gläschen Grog im Hause präparieren lassen und saß nun, seine Pfeife
rauchend, der Mutter gegenüber an dem kleinen Wachstuchtische. Die
alte Frau hatte ihr wollenes Strickzeug mit den hölzernen Nadeln
neben sich gelegt und las in ihrer Bibel, im ersten Buch Mose, von
der Erschaffung des Weibes: »Es ist nicht gut, daß der Mensch
allein sei.« Mitunter seufzte sie und sah nach ihrem Sohn hinüber.
– »Hast du den alten Friedeberg denn bald wieder auf dem Schick?«
fragte sie unter dem Lesen.

		»Den alten Friedeberg? – Freilich, Mutter; er hat ja gute
Pflege.«

		»War denn die junge Mamsell heut wieder da?«

		Der Doktor setzte plötzlich das Glas, das er eben an seine
Lippen führen wollte, wieder auf den Tisch. Denn er sah sie vor
sich, die junge Mamsell, wie sie vor dem Branntweinfäßchen kniete,
wie sie das Hähnchen drehte, wie sie schauderte.

		Die Alte hatte während des ihr Leseglas auf die Bibel gelegt;
ihre Gedanken waren schon wieder um einige Schritte vorwärts. »Die
würde eine alte Frau auch nicht verkommen lassen!« sagte sie
seufzend und stützte den Kopf in ihre Hand.

		»Ich hoffe nicht, Mutter, daß sie sich so etwas würde zu
Schulden kommen lassen,« erwiderte der Doktor.

		Die Alte blickte auf, als wolle sie sich versichern, wie das
gemeint sei.

		Der Doktor hielt ihr anfangs sein ehrlichstes Gesicht entgegen;
bald aber mühte er sich vergebens, ein leises Zucken um seinen Mund
zu unterdrücken; es war nicht mehr zu halten, es stieg ihm über die
Wangen, in die Augen; und als er endlich das Gesicht der alten Frau
von derselben Unruhe ergriffen sah, da brach es hervor, sein volles
herzliches Lachen, dem weder seine Mutter noch einer seiner Freunde
widerstehen konnte. [bookmark: page64]

		So lachten sie beide eine ganze Weile mit einander, und die Alte
schüttelte den Kopf und wischte sich mit der Schürze die Tränen aus
den Augen. »Kind, Kind! Doktor,« rief sie, »was lachst du denn so
gefährlich?«

		Ihr Sohn war aufgesprungen, er nahm den Kopf der Mutter zwischen
beide Hände und drückte ihn gegen seine Brust. »Mutter,« sagte er,
indem er ihr auf die Wangen klatschte, »du bist eine kluge Frau! So
welche gibt es heutzutage doch nicht mehr!«

		»Ei was,« rief sie und suchte ihn mit beiden Armen von sich
abzuwehren, »ich laß mich nicht dumm machen! Ihr habt ja doch
zusammen getanzt; warum redst du nicht? Wie dann, wenn dein Vater
selig auch den Mund nicht aufgetan hätte? Was treibt ihr denn, wenn
ihr beisammen seid?«

		Der Doktor schmunzelte. – »Geh!« rief sie, »es ist mit dir kein
Fertigwerden; das kommt davon, wenn simple Leute studierte Kinder
haben wollen!« –

		Er ließ noch einen Augenblick die zärtlichen Augen seiner Mutter
in den seinen ruhen; dann trat er an sein Bücherbrett und stöberte
zwischen den bestaubten Bänden. Er suchte nach einer alten Ausgabe
von Bürgers Gedichten, des einzigen deutschen Dichters, der jemals
in seinem Besitz gewesen war. Da er indes den Bürger nicht zu
finden vermochte, so begnügte er sich mit einer kleinen
Elzevirausgabe des Horaz, die ihm aus seinen Primanerjahren
zurückgeblieben war. Nachdem er den Deckel an seinem Schlafrock
abgestäubt hatte, setzte er sich wieder an seinen Platz. Er begann
in dem Büchlein zu blättern, bis er endlich eine der Oden aufschlug
und sich ganz darin vertiefte. » Lalagen
amabo!« Er murmelte die Worte halblaut vor sich hin. »Ich
liebe Lalagen! Wie lächelt sie und, o, wie plaudert sie so süß!« –
Und während des Lesens langte seine Hand unwillkürlich nach dem vor
ihm stehenden Glase, und er las und trank, und trank und las, bis
die Ode zu Ende und das Glas geleert war. [bookmark: page65]

		 

		Das Blechkästchen, worin der Doktor die Ersparnisse seiner
Praxis aufgespeichert hatte, stand in dem untersten
wohlverschlossenen Schubfache seines Schreibtisches. Am andern
Vormittage, als er von seinen Berufsgängen heimgekehrt war und
während die Mutter draußen in der Küche hantierte, wurde es
behutsam hervorgenommen. Er löste die Bindfäden, mit denen die
Wertpapiere zusammengebunden waren, schüttelte aus einem leinenen
Beutel ein Häufchen Dukaten und andere Goldmünzen auf den Tisch und
notierte die einzelnen Beträge auf ein Papierblättchen. Dann,
nachdem er noch eine Weile gerechnet und hierauf alles wieder an
seinen Ort verschlossen hatte, ging er durch den schmalen hinter
dem Hause befindlichen Garten und von dort durch die noch
unbelaubte Lindenallee nach dem alten Schlosse, welches derzeit dem
Herrn Kammerherrn und Amtmann zur Wohnung und zum Geschäftslokale
eingeräumt war.

		Der Doktor wollte den Justizrat besuchen, einen jungen Juristen,
der es bislang freilich nur noch zum Amtssekretär gebracht hatte,
der aber in seiner goldenen Brille und in seinem wohltoupierten
Haar die später erlangte Würde so deutlich vorgezeichnet trug, daß
seine Freunde ihn schon jetzt damit belehnt hatten. – Als der
Doktor in das hohe düstere Wohnzimmer trat, fand er den Justizrat,
in seinen türkischen Schlafrock gewickelt, mit einem Aktenstück
beschäftigt, in der Sofaecke sitzen. Von oben durch die
Zimmerdecke, über welcher sich die Gesellschaftsräume des
Kammerherrn befanden, drangen kaum vernehmbar die Töne eines
Klaviers. Der Doktor stand still und horchte; er liebte Musik, er
blies sogar selbst ein wenig auf der Flöte.

		Der Amtssekretär, ohne aufzustehen, nahm seine goldene Brille
herunter und polierte die Gläser mit einem gelben Glacéhandschuh,
der neben ihm auf dem Sofa lag. »Das hättest du Sonntag bequemer
haben können!« sagte er lächelnd, »die alte Exzellenz, unsere
grand' mère, träufte nur so von Gnade
und Leutseligkeit. Wo stecktest du denn? Du warst doch auch
befohlen!« [bookmark: page66]

		»Ich, Justizrat?« und der Doktor rieb sich mit seiner runden
Hand das unrasierte Kinn, »du weißt, die Wahrheit zu sagen, ich bin
nicht gern geniert.«

		»So?« sagte der andere trocken und ließ einen scharfen Blick auf
seinen Freund hinübergleiten. »Aber im Schifferhause war Pickenick;
unser Schreiber erzählte mir davon. Er war ja auch wohl dort?«

		Der Doktor schlug seine kleinen ehrlichen Augen gegen ihn auf.
»Laß das Pulsfühlen, Eduard!« sagte er und reichte ihm die Hand
über den Tisch hinüber.

		Der Justizrat drückte sie flüchtig, indem er zugleich die Brille
wieder aufsetzte und die goldenen Stäbchen an seinen Schläfen
zurechtrückte. »Nun, Doktor! Aber meine Schwester und die kleine
Bürgermeistertochter hatten auf deine Flöte gerechnet. – Du
verstehst dich nicht auf derlei Dinge; aber« – und er richtete sich
ein wenig in seiner Sofaecke auf – »du hättest sie sehen sollen,
wie sie beim Singen ihr feines Näschen emporhob, und wie im Affekt
die schlanken Finger so eigensinnig in der Luft spielten!« Und der
Justizrat drückte hinter seinen Brillengläsern die Augen zusammen
und blickte vor sich hin, als sähe er dort alles leibhaftig vor
sich stehen.

		Der Doktor legte die Hand, in der er seinen Rohrstock hielt, auf
den Rücken und begann plötzlich im Zimmer auf und ab zu wandeln.
»Justizrat,« sagte er endlich, »du hast Geschmack, du bist mit
solchen Sachen aufgewachsen.«

		Der Amtssekretär zog die Schöße seines Schlafrocks noch dichter
um seine etwas hagere Gestalt. »Nur weiter, Doktor,« sagte er.

		Der Doktor war wieder einigemal auf und ab gegangen. »Es ist
nämlich, Justizrat; du kennst doch das alte Zimmer oben in meinem
Hause?«

		»Freilich, Doktor; wir haben ja neulich deinen
Geburtstagskommers darin gefeiert!«

		Der Doktor räusperte sich ein paarmal und blieb dann vor seinem
Freunde stehen: »Du mußt mir helfen, das Geräte zu [bookmark: page67] bestellen!« sagte er
mit einem kleinen resoluten Schwingen seines Rohrstocks. »Die
Mittel sind nun beisammen, daß ich es endlich kann in Stand setzen
lassen.«

		»Ernstlich, Christoph?« fragte der Justizrat, während er dem
andern mit unverkennbarer Verwunderung ins Gesicht blickte.

		Der Doktor nickte. »Ernstlich, Eduard!« Dann setzte er sich
lächelnd in einen vor dem Tische stehenden Lehnstuhl und wartete
geduldig, bis der Justizrat sich erhoben und mit gewohnter Sorgfalt
seinen Anzug vollendet hatte.

		Nach einiger Zeit traten beide in die Werkstatt eines ihnen
bekannten Tischlermeisters. – Ein Sofagestelle, für lose Polster
und Lehnkissen bestimmt, war eben in Arbeit und wurde sofort
erhandelt. Der Meister legte ihnen mehrere Einsatzstücke von
Buchsbaum vor, aus denen der Justizrat zwei schwebende Gestalten,
diese mit einer Blumen-, jene mit einer Obstgirlande, für die
vorderen Flächen der Seitenlehnen auswählte; überdies ein Täfelchen
mit einer Hirschjagd für die Mitte der Rücklehne. Die Furnierung
des Ganzen sollte von Mahagoni sein. – Aus der Werkstatt gingen sie
in das dahinterliegende Magazin, wo sie die meisten zur Ausstattung
eines Zimmers erforderlichen Stücke bereits fertig und in
entsprechender Arbeit vorfanden. Ein Postament mit eingelegten
Stäbchen für eine Tafeluhr wurde noch bestellt; außerdem zwei
Lehnsessel, von denen je einer in den tiefen Fensternischen des
Zimmers seinen Platz finden sollte.

		Während in einiger Entfernung von ihm der Justizrat mit dem
Meister über einen großen Wandspiegel unterhandelte, war der Doktor
vor einem zierlichen Nähtischchen stehen geblieben. Er hatte die
Platte aufgeklappt, er bückte sich und tastete an den Rollen und
Sternchen umher, die in den schmalen Seitenfächern angebracht
waren, und betrachtete dann wieder mit augenscheinlichem
Wohlbehagen das unter dem Tischkasten hängende grünseidene
Arbeitssäckchen. Als er jedoch plötzlich das lächelnde Gesicht des
Justizrats vor sich sah und daneben den Meister, der ihm den Preis
des Stückes nannte und die Vorzüge [bookmark: page68] der Arbeit auseinanderzusetzen
begann, klappte er hastig die Platte wieder zu und erkundigte sich
angelegentlich nach dem Preise eines in der Nähe stehenden
Pfeifenhalters. Der Justizrat klopfte ihm auf die Schulter. »Ich
seh es schon,« sagte er, »die Pfeife tut's nicht mehr allein.«

		In der Tapetenhandlung, welche sie hierauf besuchten, bestand
der Doktor auf einer Landschaftstapete, zu der Bernardins einst so
beliebte Erzählung die Staffage geliefert hatte. Das Buch selbst
kannte er nicht; aber als Knabe, da er für seinen Vater noch die
fertigen Kleidungsstücke auszubringen pflegte, hatte er in dem
Wohnzimmer eines reichen Kaufherrn oft eine Reihe kolorierter
Kupferstiche angestaunt, in welchen die Hauptszenen dieser
rührenden Geschichte dargestellt waren. Die Gestalten des etwas
schmächtigen jungen Liebespaares, des alten Negers, wie er in
Begleitung des großen Hundes den im Walde Verirrten mit
vorgestreckten Armen entgegeneilt, waren ihm seitdem von der
Vorstellung eines behaglich eingerichteten Wohngemachs
unzertrennlich geblieben. Er äußerte freilich hiervon nichts; aber
er ließ sich auch durch keine Einwendungen seines Freundes von der
einmal getroffenen Wahl zurückbringen.

		Auf ihrem Heimwege lag die Wohnung eines bei den jungen Herren
der Stadt beliebten Schneidermeisters. Der Justizrat blieb stehen.
»Was meinst du, Doktor,« sagte er, indem er mit seinem
Fischbeinstöckchen über dessen abgetragene und übelgehaltene
Kleidung hinstrich, »wir sind einmal beim Tapezieren!«

		Der Doktor, wie er in bedenklichen Fällen zu tun pflegte, faßte
mit der Hand in seine Lastinghalsbinde und stieß ein kurzes Husten
aus. Bald aber begann er, nicht ohne eine kleine Begehrlichkeit,
eine kaffeebraune Sammetweste zu betrachten, die nebst andern
fertigen Arbeiten vor dem Fenster hing, und erkundigte sich bei
seinem Freunde nach dem Preise und der Dauerhaftigkeit eines
solchen Kleidungsstückes.

		Der Justizrat, nachdem er die verlangte Auskunft erteilt hatte,
glaubte eine solche anscheinend günstige Stimmung benutzen zu
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»Und wenn du«, setzte er wie beiläufig hinzu, »meinem Friseur noch
eine Kleinigkeit zuwenden möchtest – der Laden ist hier
nebenan.«

		Aber er war schon zu weit gegangen; der Doktor hatte sich schon
besonnen, er sah plötzlich den ganzen überlegten Plan des andern
vor sich. »Wir wollen's nur dabei bewenden lassen, Justizrat!«
sagte er und sah seinen Freund mit einem Ausdruck der überlegensten
Heiterkeit aus seinen kleinen Augen an.

		 

		Nun wurden für eine Zeitlang Tischler und Maler in dem obern
Stockwerk des schmalen Hauses geschäftig, und der Doktor stieg oft
die dunkle Treppe hinauf und betrachtete den Fortgang der Arbeiten.
– Wieder einige Wochen später, nachdem an Fenstern und Paneelen der
rötlich graue Anstrich getrocknet, nachdem die Tapeten aufgezogen
und endlich noch der Fußboden mit einem einfachen Teppich belegt
war, langten nach einander auch die von dem Tischler gefertigten
Geräte an. Die Mutter des Doktors stand, während sie ins Haus
getragen wurden, neben ihrem Sohn im Zuge der offenen Haustür,
strich sich dann und wann die grauen Härchen unter ihre Haube und
betrachtete kopfschüttelnd die zierlichen Dinge. Schon ein paarmal,
wenn wieder ein neues Stück angelangt war, hatte sie den Mund zum
Reden geöffnet; aber ebenso oft die schon halbbegonnenen Worte
wieder hinabgeschluckt. Endlich, als auch der große, aus einem
Stück bestehende Wandspiegel gebracht wurde, schien sie es länger
nicht verschweigen zu können. »Kind, Doktor,« sagte sie, »was
machst du dir für Unkosten; so was gehört ja alles doch zur
Aussteuer!« Aber der Sohn wollte ihr heute nicht standhalten; er
stieg schon, als hätte er nichts gehört, hinter den Trägern die
Treppe hinauf und stellte sich zu ihnen, um das Aufhängen des
Spiegels zu beaufsichtigen. – In den folgenden Tagen, nachdem alle
Dinge an ihren Ort gestellt waren, saß in der neben dem
Hinterzimmer befindlichen Schlafkammer der Mutter eine Näherin, um
die neuen Vorhänge anzufertigen; und die alte Frau, da es denn
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einmal sein sollte, ließ es sich nicht nehmen, sie selbst an die
dazu bestimmten Brettchen anzustecken.

		So war nun in dem Zimmer oben alles fertig, und die
Mittagssonne, die jetzt schon warm durch die Fenster schien,
beleuchtete an den Wänden eine fremde, aber liebliche Welt. Die
Kokospalmen ragten so still in den blauen Himmel, die Papageien und
Kakadus schwebten lautlos in der Luft, und in der Lianenlaube mit
den scharlachroten Blüten, zu den Füßen Pauls und Virginiens, lag
schlafend der große Hund. Das Sofa mit seinem Überzug von
feingeblümtem Zitz stimmte wohl zu den lebhaften Farben der Tapete,
und die eingelegten Figuren der Flora und Pomona in den flachen
Säulen der Seitenlehne, das Jagdstückchen über dem Rücksitze hoben
sich zart von dem lichtbraunen Mahagoni ab. Darüber an der Wand von
dem zierlichen Postamente herab pickte die neue Tafeluhr, auf der
von mattem Porzellan die spinnende Gestalt einer Parze saß; »eine
rechte Doktoruhr,« wie der Justizrat sagte, der auch dieses Stück
im Auftrag seines Freundes besorgt hatte. Draußen aber, an den
Lindenzweigen, deren Spitzen bis an die Fenster reichten, waren
schon die grünen Blätter aufgebrochen.

		Fast täglich in der Mittagsstunde, wenn er von seinen
Berufsgängen nach Hause gekehrt war und bis ihn seine alte Mutter
zum Essen hinunterrief, pflegte der Doktor sich hier aufzuhalten.
Ein sanftes Feiertagsgefühl überkam ihn, wenn beim Eintritt in das
Zimmer seine Schritte auf dem weichen Teppich plötzlich unhörbar
wurden. Er setzte sich dann wohl in einer der Fensternischen in den
Lehnsessel und sah über den Markt hinüber nach dem großen
Giebelhause und folgte mit den Augen den Käufern, die dort aus und
ein gingen, oder den Kindern, die vor dem Ladenfenster
spielten.

		Mitunter wurde auch eine Mädchengestalt in einem hellen
Sommerkleide auf wenige Augenblicke sichtbar; und wenn sie wieder
verschwunden war, wandte der Doktor seine Augen in das Zimmer
zurück nach der Laube Pauls und Virginiens und [bookmark: page71] horchte auf das Schreien des
Heimchens, das von unten aus der Küche zu ihm heraufdrang. – Oder
er war aufgestanden und blickte auf das frische Grün seiner Linde
oder in den blauen Frühlingshimmel nach den Schwalben, die droben
im Sonnenschein um den goldenen Knopf des Turmes flogen.

		Der alte Friedeberg war während dessen wieder gesund geworden,
und die Besuche in dem großen Giebelhause hatten aufgehört. Aber
diese glückliche Kur schien dem Arzte keine Freude gebracht zu
haben; denn er ging still umher, und die Mutter klagte, ihr Doktor
habe das Lachen ganz verlernt.

		Die junge Dame von drüben hatte er in der letzten Zeit nur
einmal wieder gesprochen. Es war eines Nachmittags im elterlichen
Garten des Justizrats, die weißen Rosen waren eben aufgeblüht. Die
Freunde saßen, ihre Zigarren rauchend, in der Lindenlaube, während
unten auf dem Rasen die Tochter des Hauses eine Gesellschaft junger
Mädchen um sich versammelt hatte. Durch die Büsche des Bosketts
hörten sie das Lachen der Mädchen und den lauten Ruf der
jugendlichen Stimmen.

		Da, während der Doktor schweigend die blauen Tabakswolken vor
sich hinblies, stand sie plötzlich vor ihnen.

		»Wir sind beim Pfänderspiel,« rief sie und streckte ihm lächelnd
die Hand entgegen. »Sie sollen Zweitritt mit mir tanzen!«

		Er blickte auf. Ihr Antlitz war gerötet vom Spiel und von der
Sommerlust, ihre Augen glänzten; der weiße Florschal hatte sich
verschoben und hing über die Schulter hinab. – Der Doktor schwieg
noch eine Weile. »Sie dürfen es mir nicht übel deuten, Mamsell
Sophie,« sagte er dann, ohne die dargebotene kleine Hand zu nehmen,
»ich tanzte lieber nicht.«

		»Also ein Korb, Herr Doktor?«

		Der Justizrat legte beide Hände auf die Schultern seines
Freundes. »Doktor,« sagte er, indem er langsam den Kopf schüttelte,
»ich glaube fast, die Luft in deinem Prunksaal hat dich krank
gemacht!« [bookmark: page72]

		Der Doktor fühlte, wie ihm die Röte ins Gesicht stieg, und er
neigte den Kopf, um es zu verbergen.

		»Krank?« erwiderte er, nicht ohne daß ein Ausdruck von
Gereiztheit in seiner Stimme bemerkbar gewesen wäre; »du weißt es
wohl, Justizrat, die Gesundheit habe ich vor euch feinen Leuten
voraus.«

		Die andern antworteten nicht darauf. Als er wieder aufblickte,
waren die Augen des Mädchens mit einem Ausdruck von Güte auf ihn
gerichtet. »Ich habe noch vergessen,« sagte sie, »der alte
Friedeberg läßt Sie grüßen; er dankt Ihnen noch so sehr!«

		Dann ging sie, aber im Fortgehen wandte sie noch einmal den Kopf
zurück. »Ich habe warten gelernt,« rief sie, »wir tanzen doch noch
mit einander!« – –

		Die beiden Freunde blieben noch lange im geheimen Zwiegespräch
in der Laube sitzen. Einige Tage später aber ging auch der
Justizrat in auffallender Nachdenklichkeit umher; sein indisches
Schnupftuch hing ihm ungewöhnlich lang aus der Tasche, und mehr als
sonst schob er die goldene Brille auf die Stirn und rieb sich
kopfschüttelnd mit der Hand die Augen.

		 

		Die Zeit verging; die Linde unter dem Fenster der neuen Stube
stand schon in dunkeln Blättern. Dann war es eines Sonntags, früh
noch am Vormittag; durch das offene Fenster kam der Klang des
Orgelspiels aus der nahen Kirche. Auf einem Stuhle in der Mitte des
Zimmers saß der Doktor und hörte auf einen Bericht seines Freundes,
des Justizrats, der mit untergeschlagenen Armen vor ihm stand. Es
mußte aber nichts Frohes gewesen sein, das er erfahren hatte; denn
er blieb, als der Justizrat seine Mitteilung beendete, stumm und
mit zitternden Lippen sitzen; nur zuweilen hob er die Hand und
trocknete mit seinem Schnupftuch sich den Schweiß von den Wangen.
Und es war doch kühl genug im Zimmer; die Sonne streifte eben erst
die Fensterstäbe. – »Und weiter,« fragte er endlich, [bookmark: page73] »weiter sagte sie
nichts, Justizrat? Weiter nichts, als nur: Ich kann es nicht?«

		»Nein, Doktor, sie hatte auf alle meine Reden nur diese eine
Antwort; aber mißverstehen konnte ich sie nicht; denn sie hat es
oft genug gesprochen.«

		»Und weshalb,« fuhr der Doktor zaghaft fort, »weshalb – das hat
sie nicht gesagt?«

		Der Justizrat schüttelte den Kopf. »Es war in unserm Garten,
hinten an dem Steintischchen,« sagte er; »was die kleine Hand in
der weißen Manschette dort auf die Marmorplatte mag geschrieben
haben, das hab ich freilich nicht entziffern können; aber
gesprochen hat sie nichts hierüber.«

		Der Doktor war aufgestanden. Ihm gegenüber in dem großen Spiegel
stand noch einmal dieselbe unscheinbare, vernachlässigte Gestalt;
das wirre Haar, das runde ausdruckslose Gesicht, aus dem die
kleinen Augen jetzt trübselig auf den draußen stehenden
Doppelgänger hinausstarrten. Der Freund sah gespannt zu ihm
hinüber. Jetzt, jetzt mußte er selbst die Antwort auf seine Frage
finden. – – Aber er fand sie nicht; er wandte sich und begann zu
sprechen. »Eduard,« sagte er leise, und es war, als blieben ihm die
Worte in der Kehle hängen, »ich denke wohl kaum, daß es wegen
meiner alten Mutter ist.«

		Der Justizrat richtete sich fast wie erschrocken in die Höhe;
über seine regelmäßigen und sonst wohl kalten Züge zuckte es wie
etwas, das er nicht bekämpfen könne. Mit raschen Schritten, ohne zu
antworten, ging er ein paarmal im Zimmer auf und ab. Dann blieb er
vor dem Doktor stehen. »Christoph,« rief er, »frage so nicht mehr!
– Komm, hier! Wir beide, wir bleiben die Alten!« Und er drängte
seine schlanke Hand in die kleine festgeschlossene Faust seines
Freundes. – – –

		Als der Justizrat fortgegangen war, stand der Doktor noch lange
unbeweglich und ließ seinen Blick über die bunten Tapeten und über
das zierliche Geräte des Zimmers gleiten. Dann setzte er sich an
das Fenster in den Sessel und blickte mit trüben [bookmark: page74] Augen auf die Straße
hinaus. Der Sommerwind rauschte in den Blättern seiner Linde;
drüben jenseit des Marktes in dem großen Giebelhause flatterte eine
Gardine aus dem offenen Fenster und wehte in der Luft; vor der Tür
im Sonnenscheine stand wieder wie sonst der alte Friedeberg in
seinem leberfarbenen Rock.

		Der Doktor verschloß das Fenster und verließ dann sein neues
Zimmer. Als er draußen vor der Tür stand, horchte er noch einmal,
wie drinnen die Uhr pickte; dann schloß er ab und nahm den
Schlüssel mit herunter. – –

		Kurz darauf konnte man ihn, wie auch wohl an anderen Tagen, auf
dem Deichwege in die Marsch hinauswandern sehen. Aber er hatte
diesmal keine Augen, weder für die grüne heimatliche Ebene zu
seinen Füßen, auf der das Gras im Sonnenscheine blitzte, noch für
die ans Meer fliegenden schlanken Seeschwalben, denen er sonst
stillstehend bis in die weiteste Ferne nachzusehen pflegte. Als er
das Häuschen oberhalb der Wehle erreicht hatte, an der er sonst
wohl zu fischen pflegte, stieg er an der Binnenseite des Deiches
hinab und streckte sich neben dem Wasser in das hohe Gras.

		Er hatte den Kopf in die Hand gestützt und blickte bewegungslos
auf das Schilf, das leis im Winde rauschte. Neben ihm um einen
blühenden Distelbusch flogen zwei Schmetterlinge; Brennesselfalter,
die in den Marschen häufig sind. Erst gaukelten sie lange um
einander in der Luft; dann aber setzte sich der eine auf die
Distelblüte, und während er zitternd die Flügel auf und nieder
schlug, schwebte der andere über ihm und suchte sich ihm zu nähern.
Es schien ein Paar zu sein, ein Liebesspiel, das diese kleinen
stummen Sommergäste vor den Augen des neben ihnen ruhenden Menschen
aufführten.

		Der Doktor hatte sich aufgerichtet; seine Blicke folgten
unwillkürlich jeder Bewegung der beiden Kreaturen. › Papilio urticae!‹ murmelte er. »Was das für ein
glücklicher Kerl ist! – Und doch,« setzte er nach einer Weile
hinzu, »ein [bookmark: page75] Mannsbild höherer Gattung, so ein
gewöhnlicher Engel etwa, würde hinwieder vielleicht für die kleine
Sophie nichts mehr empfinden als ich für diesen Sommervogel; – – er
würde sie vielleicht nur mit einer besondern
naturwissenschaftlichen Neugierde betrachten und nicht ohne ein
gewisses Grauen vor dem fremdartigen Wesen den ambrosischen Finger
an ihre kleine Schulter legen.« – – Und nachdem er solchergestalt
das Gleichgewicht seines Herzens wiederhergestellt zu haben
glaubte, warf er sich auf den Rücken und starrte gedankenlos in die
weißen Wolken, die über ihn hinwegzogen.

		Aber der Doktor war kein Engel; die kleinen Schultern, über
denen der Sommerwind mit dem leichten Flortuch spielte, das
heitere, gütige Mädchenantlitz standen vor ihm und ließen nicht ab,
ihn zu quälen. –

		Jetzt waren viele Jahre seitdem vergangen.

		 

		Der feine Metallschlag der Uhr klang durch das Zimmer.

		Der Doktor blickte auf. Er zählte; es schlug zwölf. Aber so weit
in der Nacht konnte es noch nicht sein. Und jetzt besann er sich,
er hatte ja vorhin den Weiser nicht gestellt; draußen vom Turm
schlug es jetzt eben auch, es war erst neun Uhr. Er stand auf und
blickte auf die Gasse hinaus. Der alte Kirchturm hob sich nur
dunkel aus der Finsternis hervor; aber drüben aus dem großen
Giebelhause drang noch der helle Lichterschein in das Dunkel
hinaus. Dort wohnte sie noch jetzt, wie sie es einst getan; sie
wohnte dort mit dem Justizrat, den sie im Lauf der Jahre geheiratet
hatte, noch jetzt im Alter heiter und geliebt, wie sie es einst in
ihrer Jugend gewesen war. Oft hatte seitdem in Tagen der Krankheit
der Doktor an ihrem und ihrer Kinder Bette gesessen; er hatte auch
einigemal auf Bitten seines mittlerweile zum wirklichen Justizrat
avancierten Freundes an ihrer Geburtstagsfeier teilgenommen; nur in
den letzten Jahren war er dazu nicht mehr zu bewegen gewesen. – –
[bookmark: page76]

		Es wurde leise an die Tür geklopft. – »Sie haben wieder
geschickt, Onkel!« sagte das vorsichtig eintretende Mädchen.

		Der Doktor wandte den Kopf. »Von drüben?« fragte er.

		Das Mädchen bejahte es.

		Er hatte sich wieder nach dem Fenster gewandt und blickte, ohne
etwas zu erwidern, in die Dunkelheit hinaus. – Eine Strecke
unterhalb der hellen Fenster in der gegenüberliegenden Häuserreihe,
welche von einer einsamen Straßenlaterne beleuchtet wurde, zeigte
sich der finstere Raum der nach dem Hafen hinabführenden Twiete.
Dann und wann trat eine Gestalt in den Dämmerschein der Laterne und
verschwand zwischen den Häusern.

		»Ich habe nicht gesagt, daß du schon heim bist!« begann das
Mädchen wieder.

		Der Doktor richtete sich auf. »Nun, Christine,« sagte er, indem
er seinen blauen Frack zuknöpfte, »so sag auch jetzt nichts davon.
Geh! Sie sollen mich in Ruhe lassen!«

		 

		Kurze Zeit darauf trat er in Begleitung seines kleinen schwarzen
Hundes in die mit Gästen angefüllte Schenkstube des Schifferhauses.
»Nun, Doktor, wo bleibst du?« fragte eine etwas rauhe Stimme, und
eine derbe Hand streckte sich ihm entgegen. »Setz dich auf deinen
Platz!« Und dann, zu dem Wirte gewandt: »Jan Ohm, ein Glas Grog!
Aber ein blasses, für den Doktor!« [bookmark: page77]

	
		
		Veronika

		1

In der Mühle

		Es war zu Anfang April, am Tage vor Palmsonntag.
Die milden Strahlen der schon tief stehenden Sonne beschienen das
junge Grün an der Seite des Weges, der an einer Berglehne
allmählich abwärts führte. Auf demselben ging in diesem Augenblick
einer der angesehensten Advokaten der Stadt, ein Mann mittleren
Alters, mit ruhigen aber ausgeprägten Zügen, gemächlichen
Schrittes, nur mitunter ein Wort mit dem neben ihm gehenden
Schreiber wechselnd. Das Ziel ihrer Wanderung war eine unfern
belegene Wassermühle, deren durch Alter und Krankheit geplagter
Besitzer dieselbe seinem Sohne kontraktlich überlassen wollte.

		Wenige Schritte zurück folgte diesen beiden ein anderes Paar;
neben einem jungen Manne mit frischem, intelligentem Antlitz ging
eine schöne, noch sehr jugendliche Frau. Er sprach zu ihr; aber sie
schien es nicht zu hören; aus ihren dunkeln Augen blickte sie
schweigend vor sich hin, als wisse sie nicht, daß jemand an ihrer
Seite gehe.

		Als das Gehöfte des Müllers unten im Tale sichtbar wurde, wandte
der Justizrat den Kopf zurück. »Nun, Vetter,« rief er, »du hast
eine leidliche Handschrift; wie wär es, wenn du ein wenig
Kontraktemachen lerntest?«

		Aber der Vetter winkte abwehrend mit der Hand. »Geht nur!« sagte
er und blickte fragend auf seine Begleiterin, »ich nehme indes eine
Sprechstunde bei deiner Frau!«

		»So mach ihn wenigstens nicht gar zu klug, Veronika!«

		Die junge Frau neigte nur wie zustimmend den Kopf. – Hinter
ihnen von den Türmen der Stadt kam das Abendläuten über die Gegend.
Ihre Hand, mit der sie eben das schwarze Haar unter den weißen
Seidenhut zurückgestrichen, glitt über die Brust hinab, und indem
sie das Zeichen des Kreuzes machte, [bookmark: page78] begann sie leise das angelus zu sprechen. Die Blicke des jungen
Mannes, der gleich seinem Verwandten einer protestantischen Familie
angehörte, folgten mit einem Ausdruck von Ungeduld der
gleichmäßigen Bewegung ihrer Lippen.

		Vor einigen Monaten war er als Architekt bei dem Neubau einer
Kirche in die Stadt gekommen und seitdem ein fast täglicher Gast in
dem Hause des Justizrats geworden. Mit der jungen Frau seines
Vetters geriet er sogleich in lebhaften Verkehr; sowohl durch die
Gemeinsamkeit der Jugend als durch seine Fertigkeit im Zeichnen,
das auch von ihr mit Eifer und Geschick betrieben wurde. Nun hatte
sie in ihm einen Freund und einen Lehrmeister zugleich gewonnen.
Bald aber, wenn er des Abends neben ihr saß, war es nicht sowohl
die vor ihr liegende Zeichnung als die kleine arbeitende Hand, auf
der seine Augen ruhten; und sie, die sonst jeden Augenblick den
Bleistift fortgeworfen hatte, zeichnete jetzt schweigend und
gehorsam weiter, ohne aufzusehen, wie unter seinem Blick gefangen.
Sie mochten endlich selbst kaum wissen, daß abends beim
Gutenachtsagen ihre Hände immer ein wenig länger an einander ruhten
und ihre Finger ein wenig dichter sich umschlossen. Der Justizrat,
dessen Gedanken meistens in seinen Geschäften waren, hatte noch
weniger Arg daraus; er freute sich, daß seine Frau in ihren
Lieblingsstudien Anregung und Teilnahme gefunden hatte, die er
selbst ihr nicht zu gewähren vermochte. Nur einmal, als kurz zuvor
der junge Architekt ihr Haus verlassen hatte, überraschte ihn der
träumerische Ausdruck ihrer Augen. »Vroni,« sagte er, indem er die
Vorübergehende an der Hand zurückhielt, »es ist doch wahr, was
deine Schwestern sagen.« – »Was denn, Franz?« – »Freilich«, sagte
er, »jetzt seh ich's selbst, daß du gefirmte Augen hast.« – Sie
errötete und duldete es schweigend, als er sie näher an sich zog
und küßte. – –

		Heute bei dem schönen Wetter waren sie und Rudolf von dem
Justizrat aufgefordert worden, ihn auf seinem Geschäftsgange nach
der nahe gelegenen Mühle zu begleiten. [bookmark: page79]

		Seit der gestrigen Gesellschaft, wo sie eine unter seinen Augen
vollendete Zeichnung auf Bitten ihres Mannes vorgelegt hatte, war
indessen zwischen ihnen nicht alles so, wie es gewesen. Rudolf
fühlte das nur zu wohl; und er vergegenwärtigte es sich jetzt noch
einmal, wie es denn gekommen, daß er dem zwar etwas übermäßigen
Lobe der andern mit so scharfem leidenschaftlichem Tadel
entgegengetreten war.

		Veronika hatte längst ihr Gebet beendet; aber er wartete
vergebens, daß sie die Augen zu ihm wende.

		»Sie grollen mir, Veronika!« sagte er endlich.

		Die junge Frau nickte kaum merklich; aber ihre Lippen blieben
fest geschlossen.

		Er sah sie an. Der kleine Trotz lag immer noch auf ihrer Stirn.
»Ich dächte,« sagte er, »Sie wüßten, wie es so geschehen konnte!
Oder wissen Sie es nicht, Veronika?«

		»Ich weiß nur,« sagte sie, »daß Sie mir weh getan. – Und«,
setzte sie hinzu, »daß Sie mir weh tun wollten.«

		Er schwieg eine Weile. »Haben Sie denn«, fragte er zögernd, »das
kluge Auge des alten Mannes nicht bemerkt, der Ihnen
gegenüberstand?«

		Sie wandte den Kopf und blickte flüchtig zu ihm auf.

		»Ich mußte es selber tun, Veronika – verzeihen Sie mir! – Ich
kann Sie nicht von andern tadeln hören.«

		Es zog sich wie ein Schleier über ihre Augen, und die langen
schwarzen Wimpern senkten sich tief auf ihre Wangen; aber sie
erwiderte nichts. – –

		Kurz darauf hatten sie das Gehöft erreicht. Der Justizrat wurde
von dem Sohn des Müllers in das Wohnhaus geführt; Veronika und
Rudolf traten in den zur Seite liegenden Garten. Aber sie gingen
schweigend auf dem langen Steige fort; es war fast, als zürnten sie
mit einander, als würde ihnen der Atem schwer, wenn sie dennoch wie
beiläufig ein einzelnes Wort zu reden suchten.

		Als sie den Garten durchwandert hatten, gingen sie über einen
schmalen Steg in die untere Tür des Mühlengebäudes, welches [bookmark: page80] hier zu
Ende desselben an einem stark fließenden Wasser lag. – Durch das
Klappern des Werkes und das Getöse des stürzenden Wassers, welches
jeden von außen kommenden Laut verschlang, herrschte eine seltsame
Abgeschiedenheit in dem fast dämmerigen Raume. Veronika war
gegenüber in die Tür getreten, die zu dem Gerinne hinausführte, und
blickte unter sich in die tosenden Räder, auf denen das Wasser in
der Abendsonne blitzte. Rudolf folgte ihr nicht; er stand drinnen
neben dem großen Kammrade, die Augen düster und unablässig auf sie
gerichtet. – Endlich wandte sie den Kopf. Sie sprach, er sah, wie
ihre Lippen sich bewegten; aber er vernahm keine Worte.

		»Ich verstehe nicht!« sagte er und schüttelte den Kopf.

		Als er zu ihr gehen wollte, war sie schon in den innern Raum
zurückgetreten. Im Vorübergehen kam sie dem Rade, neben welchem er
stand, so nahe, daß die Zacken fast ihr Haar berührten. Sie sah es
nicht, denn sie war noch geblendet von der Abendsonne; aber sie
fühlte ihre Hände ergriffen und sich rasch zur Seite gezogen. Als
sie aufsah, blickten ihre Augen in die seinen. Sie schwiegen beide;
ein plötzliches Vergessen fiel wie ein Schatten über sie. Zu ihren
Häupten tosten die Mühlwerke; von draußen klang das eintönige
Rauschen des Wassers, das über die Räder in die Tiefe stürzte. –
Allmählich aber begannen die Lippen des jungen Mannes sich zu
regen, und unter dem Schutze des betäubenden Schalles, in dem der
Laut seiner Stimme wesenlos verschwand, flüsterte er trunkene,
betörende Worte. Ihr Ohr vernahm sie nicht, aber sie las ihren Sinn
aus der Bewegung seines Mundes, aus der leidenschaftlichen Blässe
seines Angesichts. Sie legte den Kopf zurück und schloß die Augen;
nur ihr Mund lächelte und gab von ihrem Leben Kunde. So stand sie
wie in Scham gebannt, das Antlitz hülflos ihm entgegenhaltend, die
Hände wie vergessen in den seinen.

		Da plötzlich hörte das Rauschen auf; die Mühle stand, sie hörten
über sich den Mühlknappen gehen, und draußen von den Rädern fiel
das abtropfende Wasser klingend in den Teich. Die [bookmark: page81] Lippen des jungen
Mannes verstummten; und als Veronika sich ihm entzog, versuchte er
nicht, sie zurückzuhalten. Erst als sie aus der Tür ins Freie trat,
schien er die Sprache wiedergefunden zu haben. Er rief ihren Namen
und streckte die Arme bittend nach ihr aus. Aber sie schüttelte,
ohne nach ihm umzusehen, den Kopf und ging langsam durch den Garten
nach dem Wohnhause.

		Als sie drinnen in die nur angelehnte Tür des Zimmers trat, sah
sie gegenüber den alten Müller mit gefalteten Händen in seinem
Bette liegen. Oberhalb desselben an der Wand war ein hölzernes
Kruzifix befestigt, von dem ein Rosenkranz herabhing. Ein junges
Weib, mit einem Kinde auf dem Arm, war eben herangetreten und
neigte sich über das Deckbett. »Ihm fehlt nur die Luft,« sagte sie,
»das Essen schmeckt ihm gut genug.«

		»Welchen Arzt habt Ihr denn?« fragte der Justizrat, der mit
einem Schriftstück in der Hand daneben stand.

		»Arzt?« wiederholte sie. »Wir haben keinen Arzt.«

		»Da tut Ihr unrecht!«

		Das junge Weib stieß ein verlegenes Lachen aus. »Es ist die
Altersschwäche,« sagte sie, indem sie ihrem dicken Jungen sein
Näschen mit der Schürze putzte, »da hilft der Doktor nichts
dazu.«

		Veronika horchte atemlos auf diese Reden. – Der Alte begann zu
husten und fuhr mit der Hand nach seinen Augen.

		»Ist das so Euer Wille, Martin, wie es hier geschrieben steht?«
fragte jetzt der Justizrat.

		Aber der Kranke schien ihn nicht zu hören.

		»Vater,« sagte das junge Weib, »ob das so richtig ist, wie es
der Herr Justizrat vorgelesen hat?«

		»Freilich,« sagte der Kranke, »es ist alles so richtig.«

		»Und Ihr habt alles wohl bedacht?« fragte der Justizrat.

		Der Alte nickte. »Ja, ja,« sagte er, »ich hab es mir lassen
sauer werden; aber der Junge darf doch nicht zu schwer zu sitzen
kommen.« [bookmark: page82]

		Der Sohn, der bisher rauchend in der Ecke gesessen, mischte sich
jetzt in das Gespräch. »Es kommt auch noch die Abnahme dazu,« sagte
er und räusperte sich ein paarmal, »der Alte lebt noch sein artlich
Ende weg.«

		Der Justizrat blickte mit seinen grauen Augen auf den
vierschrötigen Bauer hinab. »Ist das Euer Sohn, Wiesmann?« fragte
er, indem er auf einen neben dem Bette spielenden Jungen zeigte. –
»So laßt ihn hinausgehn, wenn Ihr vielleicht noch mehr zu reden
habt!«

		Der Mensch schwieg; aber seine Augen begegneten mit einem fast
drohenden Ausdruck denen des Justizrats.

		Der Greis strich mit seiner harten Hand über das Deckbett und
sagte ruhig: »Es wird nicht gar so lange, Jakob. – Aber«, setzte
er, zum Justizrat gewandt, hinzu, »er muß mich dann nach Dorfs
Gebrauch zur Erde bringen lassen; das kostet auch.« – –

		Die junge Dame verschwand lautlos, wie sie gekommen, aus der
offenen Tür, in der sie während dieses Vorganges gestanden
hatte.

		Draußen sah sie Rudolf jenseit des Gartens im Gespräche mit dem
Mühlknappen; aber sie wandte sich ab und ging einen Fußsteig
entlang, der unterhalb der Mühle an den Bach hinabführte. Ihre
Augen schweiften bewußtlos in die Ferne; sie sah es nicht, wie die
Dämmerung vor ihr auf die Berge sank, noch wie allmählich, während
sie hier auf und ab wandelte, der Mond hinter ihnen emporstieg und
sein Licht über das stille Tal ergoß. Das Leben in seiner nackten
Dürftigkeit stand vor ihr, wie sie es nie gesehen; ein endloser
öder Weg, am Ende der Tod. Ihr war, als habe sie bis jetzt in
Träumen gelebt, und als wandle sie nun in einer trostlosen
Wirklichkeit, in der sie sich nicht zurechtzufinden wisse.

		Es war schon spät, als die Stimme ihres Mannes sie auf das
Gehöft zurückrief, wo sie an der Tür von ihm erwartet wurde. – Auf
dem Heimwege ging sie schweigend neben ihm, [bookmark: page83] ohne zu fühlen, wie seine
Augen teilnehmend auf ihr ruhten. »Du bist erschreckt worden,
Veronika!« sagte er und legte die Hand an ihre Wange; »aber«, fügte
er hinzu, »das Maß der Dinge ist für diese Leute ein anderes; sie
sind, wie gegen die Ihrigen, so auch härter gegen sich selbst.«

		Sie sah einen Augenblick zu dem ruhigen Antlitz ihres Mannes
auf; dann aber blickte sie zur Erde und ging demütig an seiner
Seite.

		Ebenso schweigsam folgte Rudolf neben dem alten Schreiber. Seine
Augen hingen an der vom Mond beleuchteten Frauenhand, die noch vor
kurzem so willenlos in der seinen gelegen und die er nun zur guten
Nacht noch einmal, wenn auch auf einen Augenblick nur, zu umfassen
hoffte. – Aber es wurde anders; denn, als sie in die Nähe der Stadt
kamen, sah er die kleinen Hände, eine nach der andern, in ein Paar
dunkler Handschuhe gleiten, die, wie er wohl wußte, Veronika sonst
nur der vollständigen Toilette wegen bei sich zu tragen
pflegte.

		Endlich hatten sie das Haus erreicht; und ehe er sich dessen in
seinem Unmut recht bewußt wurde, empfand er schon die flüchtige
Berührung der verhüllten Finger an den seinen. Mit einem
vernehmlich gesprochenen »Gute Nacht!« hatte Veronika die Tür
geöffnet und war, ihrem Manne voraus, im Dunkel des Flures
verschwunden.

		2

Palmsonntag

		Der Vormittag des Palmsonntags war herangekommen. Die Straßen
der Stadt wimmelten von Landleuten aus den benachbarten Dörfern. Im
Sonnenschein vor den Türen der Häuser standen hie und da die Kinder
der protestantischen Einwohner und blickten hinab nach dem offenen
Tor der katholischen Kirche. Es war der Tag der großen
Osterprozession. – Und jetzt läuteten die Glocken, und der Zug
wurde unter der gotischen Torwölbung sichtbar und quoll auf die
Gasse hinaus. [bookmark: page84] Voran die Waisenknaben mit ihren schwarzen
Kreuzchen in den Händen, nach ihnen die barmherzigen Schwestern in
den weißen Schleierkappen, dann die verschiedenen städtischen
Schulen und endlich der ganze unabsehbare Zug von Landleuten und
Städtern, Männern und Weibern, von Kindern und Greisen; alle
singend, betend, mit ihren besten Kleidern angeputzt, Männer und
Knaben barhäuptig, die Mützen in den Händen haltend. Darüber her in
gemessenen Zwischenräumen, auf den Schultern getragen, ragten die
kolossalen Kirchenbilder: Christus am Ölberge, Christus von den
Knechten verspottet, in der Mitte hoch über allen das ungeheuere
Kruzifix, zuletzt das Heilige Grab.

		Die Damen der Stadt pflegten sich an dieser öffentlichen
Feierlichkeit nicht zu beteiligen. –

		Veronika saß in ihrem Schlafgemach halb angekleidet an einem
Toilettentischchen. Vor ihr lag aufgeschlagen ein kleines Testament
in Goldschnitt, wie es die katholische Kirche ihren Angehörigen
gestattet. Sie schien sich über dem Lesen vergessen zu haben; denn
ihr langes schwarzes Haar hing aufgelöst über das weiße Nachtkleid
herab, während ihre Hand mit dem Schildpattkamme müßig in ihrem
Schoße lag.

		Als das Getöse des nahenden Zuges ihr Ohr erreichte, hob sie den
Kopf empor und lauschte. Immer deutlicher kam es heran, das dumpfe
Geräusch der Schritte, das singende eintönige Murmeln der Gebete. –
»Heilige Maria, Mutter der Gnaden!« erscholl es vor dem Fenster,
und von hinten aus dem Zuge kam es gedämpft zurück: »Bitte für uns
arme Sünder jetzund und in der Stunde des Todes!«

		Veronika sprach die vertrauten Worte leise mit. Sie hatte den
Stuhl zurückgeschoben; mit herabhängenden Armen stand sie in der
Tiefe des Zimmers, die Augen unablässig nach dem Fenster gerichtet.
– Immer neue Menschen kamen und gingen, immer neue Stimmen
erschollen, ein Bild nach dem andern wurde vorübergetragen. – Da
plötzlich durchdrang ein [bookmark: page85] herzerschütternder Ton die Luft. Das
castrum doloris nahte sich, unter
Posaunenschall, umdrängt von Menschen, gefolgt von den Meßdienern
und den vornehmsten Priestern in feierlichem Ornate. Die Bänder
flatterten, der schwarze Flor des Thronhimmels flutete in der Luft;
darunter in einem Blumengarten lag das Totenbild des Gekreuzigten.
Der eherne Schall der Posaunen war wie ein Ruf zum Tage des
Gerichts.

		Veronika stand noch immer unbeweglich; ihre Kniee bebten, unter
den scharf gezogenen schwarzen Brauen lagen die Augen wie erloschen
in dem blassen Antlitz.

		Als der Zug vorüber war, sank sie neben dem Stuhl, worauf sie
zuvor gesessen hatte, zu Boden, und mit beiden Händen ihr Gesicht
bedeckend, rief sie mit den Worten im Lukas: »Vater, ich habe an
dem Himmel gesündigt und bin nicht wert, dein Kind genannt zu
werden!«

		3

Im Beichtstuhl

		Der Justizrat gehörte zu der immer größer werdenden Gemeinde,
welche in dem Auftreten des Christentums nicht sowohl ein Wunder
als vielmehr nur ein natürliches Ergebnis aus der geistigen
Entwickelung der Menschheit zu erblicken vermag. Er selbst ging
deshalb in keine Kirche; seine Frau jedoch ließ er, vielleicht in
Erwartung einer allmählichen selbständigen Befreiung, in der
Gewöhnung ihrer Jugend und ihres elterlichen Hauses gewähren.

		Seit ihrer vor zwei Jahren erfolgten Verheiratung war Veronika
indessen nur in der jetzt wieder begonnenen österlichen Zeit zur
Beichte und zum Abendmahl gegangen. Er kannte es dann schon an ihr,
daß sie in den Tagen zuvor still und scheinbar teilnahmlos im Hause
umherging; es war ihm daher auch nicht aufgefallen, daß die zuvor
so eifrig betriebenen Zeichenstunden seit jenem abendlichen
Spaziergange aufgehört hatten. Aber die Zeit verstrich, die
Maisonne strahlte schon warm ins [bookmark: page86] Zimmer, und Veronika verschob noch
immer ihren Beichtgang. Es konnte ihm endlich nicht mehr entgehen,
daß ihre Wangen von Tag zu Tage mehr erblaßten, daß unter ihren
Augen leichte Schatten sichtbar wurden, welche schlaflose Nächte
dort zurückgelassen.

		So fand er sie eines Morgens, da er unbemerkt in das
Schlafzimmer getreten war, in sich versunken an dem Fenster
stehen.

		»Vroni,« sagte er und legte den Arm um sie. »Willst du nicht
sorgen, daß das Köpfchen wieder aufrecht werde?«

		Sie schrak zusammen, als habe er die unbewachten Gedanken in ihr
ertappt. Aber sie suchte sich zu fassen. »Geh nur, Franz!« sagte
sie, indem sie seine Hand ergriff und ihn sanft zur Stubentür
zurückführte.

		Dann, nachdem er sie allein gelassen, kleidete sie sich an und
verließ bald darauf mit dem Gebetbuch in der Hand das Haus.

		Nach einer Weile trat sie in die Lambertuskirche. Der Vormittag
war indes herangekommen. Vor den Fenstern des mächtigen Raumes
schatteten die jetzt schon belaubten Zweige der draußen stehenden
Lindenbäume; nur im Chor auf die Türen des Reliquienschrankes fiel
ein gebrochener Sonnenstrahl durch die bunten Glasscheiben. In den
Stühlen im Schiff der Kirche saßen oder knieten hie und da noch
einzelne vor den aufgeschlagenen Gebetbüchern, sich vorbereitend
auf das abzulegende Bekenntnis. Nichts war vernehmlich als das
Flüstern in den Beichtstühlen, mitunter ein tiefes Atemholen, das
Rauschen eines Kleides oder ein leiser Schritt über die Fliesen des
Fußbodens. – Bald kniete auch Veronika in einem der Beichtstühle,
unweit des Bildes der Gebenedeiten, das mitleidig lächelnd auf sie
herabblickte. Ihre ganz schwarze Kleidung machte heute die
durchsichtige Blässe ihres Angesichtes noch bemerklicher. Der
Geistliche, ein kräftiger Mann in mittleren Jahren, lehnte von
drinnen den Kopf gegen das Gitter, das ihn von seinem Beichtkinde
trennte. [bookmark: page87]

		Veronika begann halblaut die Worte der Einleitungsformel: »Ich
armer sündiger Mensch!«, und mit unsicherer Stimme fuhr sie fort:
»bekenne vor Gott und Euch Priester an Gottes Statt!« – – Aber ihre
Worte wurden immer langsamer, immer unverständlicher; zuletzt
verstummte sie.

		Das dunkle Auge des Priesters war ruhig und fast mit einem
Ausdruck von Ermüdung auf sie gerichtet; denn die Beichte hatte
schon stundenlang gedauert. »Bekehret euch zu dem Herrn!« sprach er
milde. »Die Sünde tötet; aber die Buße machet lebendig.«

		Sie suchte ihre Gedanken zu sammeln. Und wieder vor ihrem innern
Ohr, wie so oft seit jener Stunde, war das Tosen der Mühle; und
wieder stand sie vor ihm in der heimlichen Dämmerung, ihre Hände
gefangen in den seinen, im Drang des übermächtigen Gefühls die
Augen schließend, in Scham gebannt, nicht wagend zu entfliehen,
noch weniger zu bleiben. – Ihre Lippen bewegten sich; aber sie
brachte es nicht hervor, sie mühte sich vergebens.

		Der Priester schwieg eine Weile. »Mut, meine Tochter!« sagte er
dann, indem er das Haupt mit dem vollen schwarzen Haar emporhob.
»Gedenken Sie der Worte des Herrn: Nehmet hin den Heiligen Geist;
denen ihr die Sünden erlasset, denen sollen sie vergeben sein!«

		Sie blickte auf. Das gerötete Antlitz, der kräftige Stiernacken
des Mannes im Priesterornate war dicht vor ihren Augen. Sie begann
noch einmal; aber ein unüberwindliches Sträuben überkam sie, eine
Scheu wie vor unkeuschem Beginnen, schlimmer als was zu bekennen
sie hieher gekommen. – Sie erschrak. War, was sich jetzt in ihr
empörte, nicht eine Lockung der Todsünde, von der sie sich befreien
wollte? – Sie neigte in stummem Kampf ihr Haupt auf das vor ihr
liegende Gebetbuch.

		Aus dem Antlitz des Geistlichen war indessen der Ausdruck von
Abspannung verschwunden. Er begann zu sprechen, ernst und
eindringlich und bald mit allem Zauber der Überredung; [bookmark: page88] leis, aber
klangvoll drang der Ton seiner Stimme in ihre Ohren. Zu jeder
andern Stunde wäre sie hingerissen in den Staub gesunken; aber
diesmal war das neu erwachte Gefühl stärker als alle Macht der Rede
und alle Gewöhnung ihrer Jugend. – Ihre Hand nestelte an dem
Schleier, der auf ihren Hut zurückgeschlagen war. »Verzeihung,
Hochwürden!« stammelte sie. Dann, während sie stumm das Haupt
schüttelte, zog sie den Schleier herab, und ohne das Zeichen des
Kreuzes empfangen zu haben, stand sie auf und ging mit eiligen
Schritten den Steig entlang. Ihre Kleider rauschten an den
Kirchenstühlen; sie nahm sie zusammen; ihr war, als griffe alles
nach ihr, um sie hier zurückzuhalten.

		Draußen unter dem hohen Portale blieb sie tief aufatmend stehen.
Ihr war schwer zu Sinne; sie hatte die rettende Hand, von der sie
seit ihrer Jugend geführt worden war, zurückgestoßen; sie wußte
keine, die sie jetzt ergreifen konnte. Da, während sie noch
unentschlossen auf dem sonnigen Platze stand, hörte sie neben sich
eine Kinderstimme, und eine kleine braune Hand hielt ihr
feilbietend einen vollen Primelstrauß entgegen. – Es war ja
Frühling draußen in der Welt! Als hätte sie es nicht gewußt; wie
eine Botschaft kam es an ihr Herz.

		Sie bückte sich nach dem Kinde und kaufte ihm seine Blumen ab;
dann, mit dem Strauße in der Hand, ging sie die Straße hinunter dem
Tore zu. Der Sonnenschein lag so hell auf den Steinen; aus dem
offenen Fenster eines Hauses drang der laute Schlag eines
Kanarienvogels. – Langsam fortgehend erreichte sie die letzten
Häuser. Von hier aus führte seitwärts ein Fußsteig nach dem
Höhenzuge, der nach dieser Richtung hin das Stadtgebiet begrenzte.
Veronika atmete freier; ihre Augen ruhten auf dem Grün der
Saatfelder, die neben dem Wege hinliefen; mitunter regte sich die
Luft und brachte den sanften Duft der Schlüsselblumen, die drüben
an dem Fuß des Berges standen. Weiterhin, wo an der Grenze der
Felder der Nadelwald begann, erhob der Weg sich steiler, und es
bedurfte der körperlichen Anstrengung, [bookmark: page89] obgleich Veronika des Bergsteigens
von Jugend an gewohnt war. Sie hielt mitunter inne und blickte aus
dem Schatten der Fichten in das sonnige Tal hinab, das immer tiefer
unter ihr versank.

		Als sie die Höhe erreicht hatte, setzte sie sich auf den Boden
in den wilden Thymian, der hier den ganzen Berg besponnen hatte;
und während sie die würzige Luft des Waldes atmete, schweifte ihr
Blick nach dem blauen Gebirg hinüber, das wie ein Duft am Horizonte
lag. Hinter ihr in kleinen Pausen fuhr der Frühlingswind durch die
Wipfel der Tannen, dann und wann schallte ein Amselschlag aus der
Tiefe des Waldes oder über ihr aus der Luft herab der Schrei eines
Raubvogels, der unsichtbar in dem unermeßnen Raume schwebte.

		Veronika nahm ihren Hut ab und stützte den Kopf in ihre
Hand.

		So in Einsamkeit und Stille verging eine Spanne Zeit. Nichts
nahte sich als nur die reinen Lüfte, die ihre Stirn berührten, und
der Ruf der Kreaturen, der aus der Ferne an ihr Ohr schlug. –
Zuweilen flog ein helles Rot über ihre Wangen, und ihre Augen
wurden groß und glänzend.

		Nun klangen Glockentöne von der Stadt herauf. Sie hob den Kopf
und horchte. Es läutete schrill und hastig. » Requiescat!« sprach sie leise; denn sie hatte die
kleine Glocke vom Lambertusturm erkannt, die es über die Gemeinde
ausrief, daß unter eines ihrer Dächer der finstere Bote des Herrn
getreten sei.

		Am Fuße des Berges lag der Kirchhof. – Sie sah das Steinkreuz
auf dem Grabe ihres Vaters ragen, der vor Jahresfrist unter den
Gebeten des Priesters in ihren Armen entschlafen war. Und
weiterhin, dort wo das Wasser glitzerte, war jenes wüste Fleckchen
Erde, das sie als Kind so oft mit scheuer Neugierde betreten hatte,
wo nach dem Gebot der Kirche neben denen, die sich selbst den Tod
gegeben hatten, auch die begraben wurden, welche nicht gekommen
waren, das Sakrament des Altars zu empfangen. – Dort war auch ihre
Stätte jetzt; denn die Zeit der österlichen Beichte war zu Ende.
[bookmark: page90]

		Ein schmerzlicher Zug stahl sich um ihren Mund, aber er
verschwand wieder. Sie richtete sich auf; ein Entschluß stand fest
und klar in ihrer Seele.

		Noch eine Weile blickte sie auf die Stadt hinab und ließ ihre
Augen wie suchend über die sonnbeschienenen Dächer wandern. Dann
wandte sie sich und ging durch die Tannen, wie sie gekommen, den
Berg hinab. Bald war sie wieder unten zwischen dem Grün der
Saatfelder. Sie schien zu eilen; aber sie ging aufrecht und mit
festen Schritten.

		So erreichte sie ihr Haus. – Von der Magd erfuhr sie, daß ihr
Mann in seinem Zimmer sei. Als sie die Tür geöffnet und ihn so
ruhig an seinem Schreibtische sitzen sah, blieb sie zögernd auf der
Schwelle stehen. »Franz!« rief sie leise.

		Er legte die Feder hin. »Du, Vroni?« sagte er, sich zu ihr
wendend. »Du kommst ja spät! War das Register denn so lang?«

		»Scherze nicht!« sagte sie bittend, indem sie zu ihm trat und
seine Hand ergriff. »Ich habe nicht gebeichtet.«

		Er blickte verwundert zu ihr auf; sie aber kniete vor ihm nieder
und drückte ihren Mund auf seine Hand. »Franz,« sagte sie, »ich
habe dich gekränkt!«

		»Mich, Veronika?« fragte er und nahm ihre Wangen sanft zwischen
seine Hände.

		Sie nickte und sah mit dem Ausdruck der tiefsten Bekümmernis zu
ihm auf.

		»Und jetzt bist du gekommen, deinem Mann zu beichten?«

		»Nein, Franz,« erwiderte sie, »nicht beichten; aber vertrauen
will ich dir – dir allein; und du – hilf mir und, wenn du es
vermagst, verzeihe mir!«

		Eine Weile sah er sie mit seinen ernsten Augen an; dann hob er
sie mit beiden Armen auf und legte sie an seine Brust. »So sprich,
Veronika!«

		Sie regte sich nicht; aber ihr Mund begann zu sprechen; und
während seine Augen an ihren Lippen hingen, fühlte sie es, wie
seine Arme immer fester sie umschlossen. [bookmark: page91]

	
		
		Im Schloß

		Von der Dorfseite

		Vom Kirchhof des Dorfes, ein Viertelstündchen
hinauf durch den Tannenwald, dann lag es vor einem; zunächst der
parkartige Garten von alten ungeheueren Lindenalleen eingefaßt, an
deren einer Seite der Weg vom Dorf vorbeiführte; dahinter das große
steinerne Herrenhaus, das nach vorn hinaus mit den Flügelgebäuden
einen geräumigen Hof umfaßte. Es war früher das Jagdschloß eines
reichsgräflichen Geschlechts gewesen; die lebensgroßen
Familienbilder bedeckten noch jetzt die Wände des im oberen Stock
gelegenen Rittersaales, wo sie vor einem halben Jahrhundert beim
Verkaufe des Gutes mit Bewilligung des neuen Eigentümers vorläufig
hängen geblieben und seitdem, wie es schien, vergessen waren. – Vor
etwa zwanzig Jahren war das Gut, dessen wenig umfangreiche
Ländereien zu den Baulichkeiten in keinem Verhältnis standen, in
Besitz einer alten weißköpfigen Exzellenz, eines früheren
Gesandten, gekommen. Er hatte zwei Kinder mitgebracht, ein blasses,
etwa zehnjähriges Mädchen mit blauen Augen und glänzend schwarzen
Haaren und einen noch sehr jungen kränklichen Knaben, welche beide
der Obhut einer ältlichen Verwandten anvertraut waren. Später hatte
sich noch ein alter Baron, ein Vetter des Gesandten, hinzugefunden,
der einzige von der Schloßgesellschaft, der sich zuweilen unten im
Dorfe blicken ließ und auch mit den Leuten im Felde mitunter einen
kurzen Diskurs führte; denn im heißen Sommer oder an hellen
Frühlingstagen pflegte er weit umher zu wandern, um allerhand
Geziefer einzusammeln, das er dann in Schachteln und Gläsern mit
nach Hause nahm. Selten einmal war auch das junge Fräulein bei ihm;
sie trug dann wohl eine der leichteren Fanggerätschaften und ging
eifrig redend an des Oheims Seite; aber um die Begegnenden kümmerte
sie sich nicht weiter. Die kleine hagere Gestalt der alten
Exzellenz hatte, außer beim sonntäglichen Gottesdienste in dem
herrschaftlichen [bookmark: page92] Kirchenstuhl, kaum jemand anders als vom Wege
aus gesehen, wenn er in der breiten Lindenallee des Gartens auf und
ab wandelte oder, stehen bleibend, das Moos auf dem Steige mit
seinem Rohrstocke losstieß. Den scheuen Gruß der vorübergehenden
Bauern pflegte er wohl mit einer leichten Handbewegung zu erwidern;
was er sonst mit ihnen zu schaffen hatte, wurde von dem Verwalter
abgetan, dem die Bewirtschaftung des kleinen Gutes überlassen
war.

		Nach Jahren wurde diese Hausgenossenschaft noch durch einen
Lehrer des kleinen Barons vermehrt. Die Leute im Dorf erinnerten
sich seiner noch sehr wohl; er war aus der Umgegend und stammte
auch von Bauern her. Man hatte ihn oft mit dem alten Baron gesehen,
und das Fräulein, damals schon eine junge Dame, war mitunter auch
in ihrer Gesellschaft gewesen. Man erzählte sich noch, wie er mit
dem alten Herrn in den Tannen einen Dohnenstieg angelegt; aber das
Fräulein sei meist schon vor ihnen da gewesen und habe die
Drosseln, die sich lebendig in den Schlingen gefangen, heimlich
wieder fliegen lassen. Einmal auch hatte der junge freundliche Herr
den kleinen verkrüppelten Knaben auf dem Arm durch das Tannicht
getragen; denn mit dem Rollstühlchen war aus dem schmalen Steige
nicht fortzukommen gewesen, und das Kind hatte die gefangenen Vögel
selbst aus den Dohnen nehmen können.

		Bald aber war es wieder einsamer geworden; der arme Knabe war
gestorben und der Hauslehrer fortgegangen. Schon früher hatte man
im Dorfe von den Gutsnachbarn oder aus der Stadt drüben nur
vereinzelt einen Besuch den Weg nach dem Schlosse fahren sehen;
jetzt kam fast niemand mehr; auch die alte Exzellenz sah man immer
seltener in der breiten Allee des Gartens wandeln.

		Nur noch einmal, im Herbste des folgenden Jahres, war es droben
auf einige Tage wieder lebendig geworden; als die Hochzeit des
jungen Fräuleins gefeiert wurde. Unten in der Dorfkirche war die
Trauung gewesen. Seit lange hatte man dort [bookmark: page93] so viele vornehme Leute nicht
gesehen; aber die hagere Gestalt des Bräutigams mit dem dünnen Haar
und den vielen Orden wollte den Leuten nicht gefallen; auch die
Braut, als sie von der alten Exzellenz an die mit Teppichen
belegten Altarstufen geführt wurde, hatte in dem langen weißen
Schleier, mit den dicht zusammenstehenden schwarzen Augenbrauen
ganz totenhaft ausgesehen; was aber das Schlimmste war, sie hatte
nicht geweint, wie es doch den Bräuten ziemt. Der alte Baron, der
in sich zusammengesunken in dem herrschaftlichen Stuhl gesessen und
mit trübseligen Augen auf die Braut geblickt hatte, war nach
Beendigung der Zeremonie allein und heimlich seitwärts über die
Felder gegangen. – –

		Am darauf folgenden Nachmittag hielt der Wagen mit den
Neuvermählten eine kurze Zeit in der Durchfahrt des Dorfkruges; und
die Leute standen umher und besahen sich das Wappen auf dem
Kutschenschlage, einen Eberkopf im blauen Felde. Der hagere
vornehme Mann war ausgestiegen und brachte der jungen Frau
eigenhändig ein Glas Wasser an den Wagen; von dieser selbst war
wenig zu sehen; sie saß im Dunkel des Fonds schweigend in ihre
Mäntel gehüllt.

		Der Wagen fuhr davon, und seitdem vergingen Jahre, ohne daß man
von dem Fräulein wieder etwas hörte. Nur dem Prediger hatte einmal
der alte Baron erzählt, daß ein Knabe, den sie im zweiten Jahre der
Ehe geboren, von einer Kinderepidemie dahingerafft sei; und später
dann, als die alte Exzellenz gestorben und abends bei Fackelschein
auf dem Kirchhof hinter den Tannen zur Erde gebracht wurde, sollte
sie nachts auf dem Schlosse gewesen sein; aber von den Leuten im
Dorfe hatte niemand sie gesehen. – Bald daraus verließ auch der
alte Baron mit seinen Sammlungen und Büchern das Schloß, wie es
hieß, um bei einem andern Vetter seine harmlosen Studien
fortzusetzen.

		Einen Sommer lang wohnte niemand in dem steinernen Hause, und
das Gras wuchs ungestört auf den breiten Steigen der Gartenallee.
[bookmark: page94]

		Da, eines Nachmittags, es mochte jetzt ein Jahr vergangen sein,
hielt wiederum der Wagen mit dem Eberkopf in dem Wirtshause des
Dorfes. Die junge Frau saß darin, das einstige Fräulein vom Schloß;
sie sprach freundlich zu den Leuten, erzählte ihnen, daß sie ihr
Gut jetzt selbst bewirtschaften und bewohnen werde, und bat um
treue Nachbarschaft. Aber froh sah sie nicht aus, auch nicht ganz
jung mehr, obwohl sie kaum mehr als fünfundzwanzig Jahre zählen
mochte.

		Die Leute wußten sich keinen Vers daraus zu machen; bald aber
kam das Gerücht über Stadt und Land und auch in die Gaststube des
Dorfkruges. Das in der Kirche drüben geschlossene vornehme
Ehebündnis war nicht zum Guten ausgeschlagen. Die junge Frau sollte
in der Residenz, wo ihr Gemahl eine Hofcharge bekleidete, eine
Liebschaft mit einem jungen Professor gehabt haben. Einige hatten
sogar gehört, es sei der ihnen wohlbekannte Hauslehrer des
verstorbenen kleinen Junkers. Die Dame, hieß es, sei so etwas wie
verbannt und dürfe nicht in die Residenz zurückkehren. Dann noch
ein anderes, was aufs neue die müßigen Ohren reizte: der
zweifelhafte Ursprung jenes unlängst begrabenen Kindes sollte zu
der Trennung des Ehepaars die nächste Veranlassung gegeben haben.
Das Gerücht war von allem unterrichtet, von dem, was geschehen, und
noch mehr von dem, was nicht geschehen war.

		Während dessen hauste die Baronin droben in dem alten Schlosse,
in großer Einsamkeit; denn niemals sah man aus der Stadt oder von
den benachbarten Adelsfamilien einen Wagen an dem Tannicht
hinauffahren. Wie der Schullehrer sagte, hatte sie sich Bücher aus
der Stadt kommen lassen, in denen sie die Landwirtschaft studierte;
auch mit den Dorfleuten, wenn sie solche auf ihren täglichen
Spaziergängen traf, führte sie gern derartige Gespräche. Ja, man
hatte sie am heißen Juninachmittage gesehen, wie sie aus einem
Acker die Steine in ihre seidene Schürze sammelte und auf die Seite
trug, begleitet von einem großen schwarzen Sankt Bernhards-Hunde,
der nie von ihrer Seite wich. [bookmark: page95]

		Sie mochte sich indessen doch der übernommenen Aufgabe nicht
ganz gewachsen fühlen; denn vor etwa einem Vierteljahr war ein
Verwalter angelangt; aber es war ein junger vornehmer Herr, für den
der Vater längst ein mehr als doppelt so großes Gut in Bereitschaft
hatte. Die Bauern konnten nicht begreifen, was der in der kleinen
Wirtschaft profitieren wolle, zumal sie es bald heraus hatten, daß
er seine Sache aus dem Fundament verstehe; der Schulmeister meinte
freilich, es sei ein weitläufiger Vetter der Baronin; allein der
Förster wollte die Anwesenheit des jungen Herrn nicht als
verwandtschaftliche Hülfeleistung gelten lassen. Er kniff die Augen
ein und sagte geheimnisvoll: »Was einmal in der Stadt geschehen – –
nun, Gevatter, Ihr seid ja ein Schulmeister, macht Euch den Satz
selber zu Ende!«

		Im Schloß

		An dem linken Ende der Front neben dem stumpfen Eckturm führte
eine schwere Tür ins Haus. Rechts hinab, an der gegenüberliegenden
breiten Treppenflucht vorbei, auf welcher man in das obere
Stockwerk gelangte, zog sich ein langer Korridor mit nackten weißen
Wänden. Den hohen Fenstern gegenüber, welche aus den geräumigen
Steinhof hinaussahen, lag eine Reihe von Zimmern, deren Türen jetzt
verschlossen waren. Nur das letzte wurde noch bewohnt. Es war ein
mäßig großes, düsteres Gemach; das einzige Fenster, welches nach
der Gartenseite hinaus lag, war mit dunkelgrünen Gardinen von
schwerem Wollenstoffe halb verhangen. In der tiefen Fensternische
stand eine schlanke Frau in schwarzem Seidenkleide. Während sie mit
der einen Hand den Schildpattkamm fester in die schwere Flechte
ihres schwarzen Haares drückte, lehnte sie mit der Stirn an eine
Glasscheibe und schaute wie träumend in den Septembernachmittag
hinaus. Vor dem Fenster lag ein etwa zwanzig Schritte breiter
Steinhof, welcher den Garten von dem Hause trennte. Ihre tiefblauen
Augen, über denen sich ein Paar dunkle, dicht [bookmark: page96] zusammen stehende Brauen wölbten,
ruhten eine Weile auf den kolossalen Sandsteinvasen, welche ihr
gegenüber auf den Säulen des Gartentores standen. Zwischen den
steinernen Rosengirlanden, womit sie umwunden waren, ragten Federn
und Strohhalme hervor. Ein Sperling, der darin sein Nest gebaut
haben mochte, hüpfte heraus und setzte sich aus eine Stange des
eisernen Gittertors; bald aber breitete er die Flügel aus und flog
den schattigen Steig entlang; der zwischen hohen Hagebuchenwänden
in den Garten hinabführte. Hundert Schritte etwa von dem Tore wurde
dieser Laubgang durch einen weiten sonnigen Platz unterbrochen, in
dessen Mitte zwischen wuchernden Astern und Reseda die Trümmer
einer Sonnenuhr auf einem kleinen Postamente sichtbar waren. Die
Augen der Frau folgten dem Vogel; sie sah ihn eine Weile auf dem
metallenen Weiser ruhen; dann sah sie ihn auffliegen und in dem
Schatten des dahinter liegenden Laubganges verschwinden.

		Mit leichtem Schritt, das nur kaum die Seide ihres Kleides
rauschte, trat sie ins Zimmer zurück, und nachdem sie auf einem
Schreibtische einige beschriebene Blätter geordnet und
weggeschlossen hatte, nahm sie einen Strohhut von dem an der Wand
stehenden Flügel und wandte sich nach der Tür. Von einem Teppich
neben dem Kamin erhob sich ein schwarzer St. Bernhards-Hund und
drängte sich neben ihr auf den Korridor hinaus. Während sie wie im
stillen Einverständnis ihre Hand auf dem schönen Kopf des Tieres
ruhen ließ, erreichten beide eine Tür, welche unterhalb der großen
Haupttreppe in den schmalen Hof hinausführte. Sie gingen über die
mit Gras durchwachsenen Steine und durch das dem Fenster des
Wohnzimmers gegenüberliegende Gittertor in den breiten Gartensteig
hinab.

		Die Luft war erfüllt von dem starken Herbstdufte der Reseda,
welcher sich von dem sonnigen Rondell aus über den ganzen Garten
hin verbreitete. Hier, an der rechten Seite desselben, bildete die
Fortsetzung des Buchenganges eine Nachahmung des Herrenhauses; die
ganze Front mit allen dazugehörigen Türlängen [bookmark: page97] und Fensteröffnungen, das
Erdgeschoß und das obere Stockwerk, sogar der stumpfe Turm neben
dem Haupteingange, alles war aus der grünen Hecke herausgeschnitten
und trotz der jahrelangen Vernachlässigung noch gar wohl erkennbar;
davor breitete sich ein Obstgarten von lauter Zwergbäumen aus, an
denen hie und da noch ein Apfel oder eine Birne hing. Nur ein Baum
schien aus der Art geschlagen; denn er streckte seine
vielverzweigten Äste weit über die Höhe des grünen Laubschlosses
hinaus. Die Dame blieb bei demselben stehen und warf einen
flüchtigen Blick umher; dann setzte sie den geschmeidigen Fuß in
die unterste Gabel des Baumes und stieg leicht von Ast zu Ast, bis
die Umgebung der hohen Laubwände ihren Blick nicht mehr
beschränkte.

		Seitwärts, unmittelbar am Garten, erhob sich der Tannenwald und
verdeckte das tieferliegende Dorf; vor ihr aber war die Schau ins
Land hinaus eine unbegrenzte. Unterhalb des Hochlandes, worauf das
Schloß lag, breitete sich nach beiden Seiten eine dunkle
Heidestrecke fast bis zum Horizont; in braunviolettem Dufte lag sie
da; nur an einer Stelle im Hintergrunde standen schattenhaft die
Türme einer Stadt. Die schlanke Frauengestalt lehnte sorglos an
einen schwanken Ast, indes die scharfen Augen in die Ferne drangen.
– Ein Schrei aus der Luft herab machte sie emporsehen. Als sie über
sich in der sonnigen Höhe den revierenden Falken erkannte, hob sie
die Hand und schwenkte wie grüßend ihr Schnupftuch gegen den wilden
Vogel. Ihr fiel ein altes Volkslied ein; sie sang es halblaut in
die klare Septemberluft hinaus. – Aber unten neben dem auf dem
Boden liegenden Sommerhut stand der Hund, die Schnauze gegen den
Baum gedrückt, mit den braunen Augen zu seiner Herrin emporsehend.
Jetzt kratzte er mit der Pfote an den Stamm. »Ich komme. Türk, ich
komme!« rief sie hinab; und bald war sie unten und ging mit ihrem
stummen Begleiter den hinteren Buchengang hinab, der von dem
Rondell aus nach der breiten Lindenallee führte. [bookmark: page98]

		Als sie in diese eintrat, kam ihr ein junger, kaum mehr als
zwanzigjähriger Mann entgegen, in dessen gebräuntem Antlitz mit der
feinen vorspringenden Nase eine Familienähnlichkeit mit ihr nicht
zu verkennen war. »Ich suchte dich, Anna!« sagte er, indem er der
schönen Frau die Hand küßte.

		Ihre Augen ruhten mit dem Ausdruck einer kleinen mütterlichen
Überlegenheit auf ihm, als sie ihn fragte: »Was hast du, Vetter
Rudolf?«

		»Ich muß dir Vortrag halten!« erwiderte er, während er sie
höfisch zu einer in der Nähe stehenden Gartenbank führte. Dann
begann er, vor ihr stehend, einen ernsthaften Vortrag über die
Dränierung einer kaltgrundigen Gutswiese; über die Art, wie dies am
zweckmäßigsten ins Werk zu richten sei, und über die Kosten, die
dadurch veranlaßt werden könnten. – Er hatte schon eine Zeitlang
gesprochen. Sie lehnte sich zurück und gähnte heimlich hinter der
vorgehaltenen Hand. Endlich sprang sie auf. »Aber Rudolf,« rief
sie, »ich verstehe von alledem nichts; du hast mir das ja selbst
erklärt!«

		Er runzelte die Stirn. »Gnädige Frau!« sagte er bittend.

		Sie lachte. »So sprich nur; ich habe schon Geduld!« –

		Dann brachte er's zu Ende. – Sie reichte ihm die Hand und sagte
herzlich: »Du bist ein gewissenhafter Verwalter, Rudolf; aber ich
werde mich nach einem andern umsehen müssen; ich kann dies Opfer
nicht länger von dir fordern.«

		Ein leidenschaftlicher Blick traf sie aus seinen Augen. »Es ist
kein Opfer,« sagte er; »du weißt es wohl.«

		»Nun, nun! Ich weiß es,« erwiderte sie ruhig, »du bist ja sogar
als zehnjähriger Knabe mein getreuer Ritter gewesen. – Bestelle mir
nur den Rappen; wir können gleich mit einander zur Wiese
hinabreiten.«

		Er ging, und sie sah ihm nachdenklich und leise mit dem Kopfe
schüttelnd nach.

		Bald waren beide zu Pferde. Der junge Reiter suchte an ihrer
Seite zu bleiben; aber sie war ihm immer um einige [bookmark: page99] Kopfeslängen voraus. Sie
ließ den Rappen ausgreifen, der Schaum flog von den Ketten des
Gebisses, während der Hund in großen Sätzen nebenhersprang. Ihre
Augen schweiften in die Ferne, über die braune Heide, auf der sich
schon die Schatten des Abends zu lagern begannen. – – – –

		Einige Stunden später saß sie wieder allein in ihrem Zimmer am
Schreibtisch, die am Nachmittage weggeschlossenen Blätter vor sich.
Neben ihr auf seinem Teppich ruhte Türk. – Von der Lampe
beleuchtet, erschien ihre nicht gar hohe Stirn gegen die Schwärze
des schlicht zurückgestrichenen Haars von fast durchsichtiger
Blässe. Sie schrieb nur langsam; mitunter ließ sie die Feder
gänzlich ruhen und blickte vor sich hin, als suche sie die
Gestalten ferner Dinge zu erkennen.

		Sie gedachte einer Novembernacht, da sie zum letztenmal vor
ihrem gegenwärtigen Aufenthalt das Schloß betreten hatte. – Der
Brief des Oheims, der ihr die Nachricht von der tödlichen
Erkrankung ihres Vaters in die Residenz brachte, trug aus dem
Kuverte einen mehrere Tage alten Poststempel. Eilig war sie
abgereist; nun dämmerte schon der zweite Abend, und die Wälder und
Fluren an der Seite des Weges wurden allmählich ihr bekannter.
Schon machte aus der Dunkelheit die Nähe des letzten Dorfes sich
bemerklich; sie hörte die Hunde bellen und spürte den Geruch des
Heidebrennens. An einem kleinen Hause in der Dorfstraße hielt der
Wagen. Ihre Jungfer stieg ab, der sie erlaubt hatte, bei ihren dort
wohnenden Eltern bis zum andern Morgen zu bleiben. Dann ging es
weiter; sie hatte sich in die Wagenecke gedrückt und zog fröstelnd
den Mantel um ihre Schultern. Vor ihrem innern Auge war die Gestalt
ihres Vaters; sie sah ihn, wie er in der letzten Zeit ihres
Zusammenlebens zu tun pflegte, im Zwielicht in dem öden Rittersaale
mit seinem Rohrstock auf und ab wandern; den weißen Kopf gesenkt,
nur zuweilen vor einem der alten Bilder stehen bleibend oder aus
den schwarzen Augen von unten auf einen Blick zu ihr
hinüberwerfend. – – Es war ganz finster geworden, die Pferde gingen
[bookmark: page100] langsam;
aber sie wagte nicht, den Postillon zum Schnellerfahren zu
ermuntern. Eine unbewußte Scheu schloß ihr den Mund; es war ihr
fast lieb, daß der Augenblick der Ankunft sich verzögerte. Immer
aber, wenn sie die Augen schloß, sah sie die kleine hagere Gestalt
an sich vorüberwandern, und unter dem Wehen des Windes war es ihr,
als höre sie den bekannten abgemessenen Schritt und das Aufstoßen
des Rohrstocks auf den Fußboden. – – Als die Ulmenallee erreicht
war, welche über die Brücke nach dem Schloßhof führte, vernahm sie
das Schlagen der Turmuhr, deren Regulierung die alte Exzellenz
immer selbst überwacht hatte. Sie atmete auf und lehnte sich aus
dem Wagen. Eine ungewöhnliche Helligkeit blendete ihre Augen, als
sie in den Hof einfuhren. Die ganze obere Front des Gebäudes schien
erleuchtet. Der Wagen rasselte über das Steinpflaster und hielt vor
der Eingangstür neben dem Turm; der Postillon klatschte mit der
Peitsche, daß es an den Mauern des alten Reitsaals widerklang; aber
es kam niemand. – Nach einer Weile vergeblichen Wartens ließ die
zitternde Frau sich den Schlag öffnen und bezeichnet ihrem Fuhrmann
einen Raum, worin er seine Pferde zur Nacht unterbringen könne.
Dann stieg sie aus und trat, nachdem sie die schwere Tür
zurückgedrängt, in den großen Korridor des Erdgeschosses. Einige
Augenblicke blieb sie stehen und blickte unentschlossen um sich
her. Auf den Geländersäulen der breiten Treppe, die in das obere
Stockwerk führte, brannten Walratkerzen in schweren silbernen
Leuchtern. – Sie beugte sich vor und lauschte; aber es war alles
still. Leise, kaum aufzutreten wagend, begann sie die Stufen
hinaufzusteigen. Da war ihr, als hörte sie droben auf dem Flur die
Tür zum Rittersaale knarren; und gleich darauf kam es ihr entgegen,
die Treppe herab. Sie sah es nun auch, es war der Hund ihres
Vaters; sie rief ihn bei Namen; aber das Tier hörte nicht darauf,
es jagte an ihr vorbei auf den Korridor hinab und entfloh durch die
offene Tür ins Freie. – – Erst jetzt fiel ihr ein dumpfer Geruch
von Rauchwerk auf. Sie stieg langsam die letzten Stufen [bookmark: page101] in dem
erleuchteten Treppenhause hinauf, bis sie den oberen Flur erreicht
hatte. Die Tür des Rittersaals stand offen; in der Mitte des weiten
Raumes sah sie zwei Reihen brennender Kerzen auf hohen Gueridons;
dazwischen wie ein Schatten lag ein schwarzer Teppich. Aber es war
niemand drinnen; nur die Bilder verschollener Menschen standen wie
immer schweigend an den Wänden. Die gegenüber liegende Tür zu des
Oheims Zimmer war weit geöffnet, und auch dort schienen Kerzen zu
brennen; denn sie konnte deutlich die vergoldeten Engelköpfe unter
dem Kamingesims erkennen. – Zögernd trat sie über die Schwelle in
den Saal, aber von Scheu befangen blieb sie zunächst der Tür in
einer Fensternische stehen. Ihr war, als vernähme sie Choralgesang
aus der Ferne, und da sie durch die Scheiben einen Blick in das
Dunkel hinauswarf, sah sie jenseits der Tannen, von drüben, wo der
Kirchhof lag, einen roten Schein am Himmel lodern. – – Sie wußte es
nun, sie war zu spät gekommen; unwillkürlich mußte sie die Augen in
den leeren Saal zurückwenden. Die Kerzen brannten leise knisternd
weiter; nur mitunter, wo der Sarg mochte gestanden haben, lief ein
Krachen über die Dielen, als drängte es sie, sich von der
unheimlichen Last zu erholen, die sie hatten tragen müssen. – Sie
drückte sich schauernd in die Fensterecke; es war nicht Trauer, es
war nur Grauen, das sie empfand.

		*

		Aber ihre Gedanken waren ihrer Feder weit voraus.

		Die beschriebenen Blätter

		Ich will es niederschreiben, mir zur Gesellschaft; denn es ist
einsam hier, einsamer noch, als es schon damals war. Sie sind alle
fort; es ist nur Täuschung, wenn ich draußen im Korridor mitunter
das Husten der Tante Ursula oder die Krücke des kleinen Kuno zu
vernehmen glaube. Es war ein klarer Spätherbstmorgen, als wir das
Kind begruben; die Leute aus dem Dorfe standen alle umher mit jener
schaurigen Neugier, die [bookmark: page102] wenigstens den letzten Zipfel vom Leilaken des
Todes noch in die Grube will schlüpfen sehen. – Dann, als ich fern
war, starb die Tante, und dann mein Vater. Wie oft habe ich
heimlich in seinen Augen geforscht, was wohl im Grund der Seele
ruhen möge, aber ich habe es nicht erfahren; mir war, als hielten
jene ausgeprägten Muskeln seines feinen Antlitzes gewaltsam das
Wort der Liebe nieder, das zu mir drängte und niemals zu mir kam. –
Droben im Rittersaal hängen noch die Bilder; die stumme
Gesellschaft verschollener Männer und Frauen schaut noch wie sonst
mit dem fremdartigen Gesichtsausdruck aus ihren Rahmen in den
leeren Saal hinein; aber aus dem dahinter liegenden Zimmer läßt
sich jetzt weder das Pfeifen des Dompfaffen, noch das Gekrächze Don
Pedros, des lahmen Starmatzes, vernehmen; der gute Oheim, mit
seinen harten Worten und seinem weichen Herzen, mit seinem toten
und lebendigen Getier, hat es seit lange verlassen. Aber er lebt
noch; er wird vielleicht zurückkehren, wenn es Frühling wird; und
ich werde wieder, wie damals, meine Zuflucht in dem abgelegenen
Zimmer suchen.

		Damals! – – Ich bin immer ein einsames Kind gewesen; seit der
Geburt des kleinen Kuno steigerte sich die Kränklichkeit meiner
Mutter, so daß ihre Kinder nur selten um sie sein durften. Nach
ihrem Tode siedelten wir hier hinüber. In der Stadt hatten wir, wie
hergebracht, nur das Geschoß eines großen Hauses bewohnt; jetzt
hatte ich ein ganzes Schloß, einen großen seltsamen Garten und
unmittelbar dahinter einen Tannenwald. Auch Freiheit hatte ich
genug; der Vater sah mich meistens nur bei Tische, wo wir Kinder
schweigend unser Mahl verzehren mußten; die Tante Ursula war eine
gute förmliche Dame, die nicht gern ihren Platz dort in der
Fensternische verließ, wo sie ihre saubern Strick- und
Filetarbeiten für ferne und nahe Freunde verfertigte; hatte ich
meinen Saum genäht und meine Lafontainesche Fabel bei ihr
aufgesagt, so warf sie höchstens einen Blick durchs Fenster, wenn
ich mit dem grauen [bookmark: page103] Windspiel meines Vaters zwischen den
Buchenhecken des Gartens hinabrannte.

		Spielgenossen hatte ich keine; mein Bruder war fast acht Jahre
jünger als ich, und die von Adelsfamilien bewohnten Güter lagen
sehr entfernt. Von den bürgerlichen Beamten aus der Stadt waren im
Anfang zwar einzelne mit ihren Kindern zu uns gekommen; da wir
jedoch ihre Besuche nur selten und flüchtig erwiderten, so hatte
der kaum begonnene Verkehr bald wieder aufgehört. – Aber ich war
nicht allein; weder in den weiten Räumen des Schlosses, noch
draußen zwischen den Hecken des Gartens oder den aufstrebenden
Stämmen des Tannenwaldes; der »liebe Gott«, wie ihn die Kinder
haben, war überall bei mir. Aus einem alten Bilde in der Kirche
kannte ich ihn ganz genau; ich wußte, daß er ein rotes Unterkleid
und einen weiten blauen Mantel trug; der weiße Bart floß ihm wie
eine sanfte Welle über die breite Brust herab. Mir ist, als sähe
ich mich noch mit dem Oheim drüben in den Tannen; es war zum ersten
Mal, daß ich über mir das Sausen des Frühlingswindes in der Krone
eines Baumes hörte. »Horch!« rief ich und hob den Finger in die
Höhe. »Da kommt er!« – »Wer denn?« – »Der liebe Gott!« – Und ich
fühlte, wie mir die Augen groß wurden; mir war, als sähe ich den
Saum seines blauen Mantels durch die Zweige wehen. Noch viele Jahre
später, wenn abends auf meinem Kissen der Schlaf mich überkam, war
mir, als läge ich mit dem Kopf in seinem Schoß und fühlte seinen
sanften Atem an meiner Stirn.

		Mein Lieblingsaufenthalt im Hause war der große Rittersaal, der
das halbe obere Stockwerk in seiner ganzen Breite einnimmt. Leise
und nicht ohne Scheu vor der schweigenden Gesellschaft drinnen
schlich ich mich hinein; über dem Kamin im Hintergrund des Saales,
von Marmor in Basrelief gehauen, ist der Krieg des Todes mit dem
menschlichen Geschlechte dargestellt. Wie oft habe ich davor
gestanden und mit neugierigem [bookmark: page104] Finger die steinernen Rippchen des Todes
nachgefühlt! – Vor allem zogen mich die Bilder an: auf den Zehen
ging ich von einem zu dem andern; nicht müde konnte ich werden, die
Frauen in ihren seltsamen roten und feuerfarbenen Roben, mit dem
Papageien auf der Hand oder dem Mops zu ihren Füßen, zu betrachten,
deren grelle braune Augen so eigen aus den blassen Gesichtern
herausschauten, so ganz anders, als ich es bei den lebenden
Menschen gesehen hatte. Und dann dicht neben der Eingangstür das
Bild des Ritters mit dem bösen Gewissen und dem schwarzen krausen
Bart, von dem es hieß, er werde rot, sobald ihn jemand anschaue.
Ich habe ihn oftmals angeschaut, fest und lange; und wenn, wie es
mir schien, sein Gesicht ganz mit Blut überlaufen war, so entfloh
ich und suchte des Oheims Tür zu erreichen. Aber über dieser Tür
war ein anderes Bild; es mochten die Portraits von Kindern sein,
die vor einigen hundert Jahren hier gespielt hatten; in steifen
brokatenen Gewändern mit breiten Spitzenkragen standen sie wie die
Kegel neben einander, Knaben und Mädchen, eines immer kleiner als
das andere. Die Farben waren verkalkt und ausgeblichen, und wenn
ich unter dem Bilde durch die Tür lief, war es mir, als blickten
sie alle aus den kleinen begrabenen Gesichtern mit ihren
beerschwarzen Augen auf mich herab. War dann der Oheim in seinem
Zimmer, so flog ich auf ihn zu, und er, von seinen Büchern
auffahrend, schalt mich dann wohl und rief: »Was ist? Sind dir die
albernen Bilder schon wieder einmal auf den Hacken?«

		Großes Bedenken hatte es für mich, in der Dämmerung durch den
Saal zu kommen. Zum Glück waren die sich gegenüber stehenden Türen
an der Gartenseite, die Fenster sahen hier nach Westen, und der
Abendschein stand tröstlich über dem Tannenwald. In des Oheims
Zimmer waren dann die Vogelstimmen schlafen gegangen; nur draußen
vor dem Fenster wurde der Kauz in seinem großen Käfig nun lebendig.
Der Oheim saß dann wohl mit gefalteten Händen in seinem Lehnstuhl,
[bookmark: page105] während das
Abendrot friedlich durch das Fenster leuchtete. Aber ich wußte ihn
zum Sprechen zu bringen; ich ließ mich nicht abweisen, bis er mir
das Märchen von der Frau Holle oder die Sage vom Freischützen
erzählte, an der ich mich nie ersättigen konnte. Einmal freilich,
als die Geschichte eben im besten Zuge war, stand er plötzlich auf
und sagte: »Aber, Anna, glaubst du denn all das dumme Zeug? – Wart
nur ein wenig,« fuhr er fort, indem er seine Schiebelampe
anzündete; »du sollst etwas hören, was noch viel wunderbarer ist.«
Dann haschte er eine Fliege, und nachdem er sie getötet, legte er
sie vor uns auf den Tisch. »Betrachte sie einmal genau!« sagte er.
»Siehst du an ihrem Körperchen die silbernen Pünktchen auf dem
schwarzen Sammetgrunde; die zwei schönen Federchen an ihrem Kopf?«
Und während ich seiner Anweisung folgte, begann er mir den
kunstreichen Bau dieses verachteten Tierchens zu erklären. Aber ich
langweilte mich; die Wunder der Natur hatten keinen Reiz für mich
nach den phantastischen Wundern der Märchenwelt. – – –

		Indessen war ich unmerklich herangewachsen; und wenn ich, was
selten genug geschah, einmal vor meinem Spiegel stand, so schaute
mir eine schmächtige Gestalt mit einem gelben scharf geschnittenen
Gesicht entgegen. Zwar bemerkte ich die auffallende Bläue meiner
Augen; im übrigen aber hatte dies zigeunerhafte Wesen mit dem
schwarzen Haar keineswegs meinen Beifall. Mein Aussehen kümmerte
mich indessen wenig. Ich war über die Bibliothek meines Vaters
geraten, in der sich eine Anzahl schönwissenschaftlicher Bücher aus
dem Ende des vorigen Jahrhunderts befand. Ich begann zu lesen, und
bald befiel mich eine wahre Lesewut; ich kauerte mit meinen Büchern
in den heimlichsten Winkeln des Hauses oder des Gartens und hatte
manche Rüge meines Vaters zu erdulden, wenn ich den Ruf zum
Mittagessen überhörte. Eines Nachmittags war ich draußen, mein
Lesefutter in der Tasche, in eine der oberen Fensterhöhlen des
Laubschlosses hineingeklettert, [bookmark: page106] und hatte es mir auf dem flach geschorenen
Gezweig bequem zu machen gewußt. Ich saß im Schatten, die grüne
Blätterwölbung über mir, und hatte mich bald in ein Bändchen von
Musäus' Volksmärchen vertieft, während unten in der Mitte des
Rondeels die heiße Junisonne kochte. Plötzlich kam die Stimme des
Oheims in meine Märchenwelt hinein. Als ich hinabblickte, sah ich
ihn zwischen den Zwergbäumchen stehen und, die Augen mit der Hand
beschattend, zu mir hinaufreden. »So,« rief er, »es wird sich wohl
niemand darum kümmern, wenn du hier das Genick brichst?«

		»Ich breche ja nicht das Genick, Onkel,« rief ich hinunter; »es
sind lauter alte, vernünftige Bäume!«

		Aber er ließ sich nicht beruhigen; er holte eine Gartenleiter,
stieg zu mir hinauf und überzeugte sich selbst von der Sicherheit
meines luftigen Sitzes. »Nun,« sagte er, nachdem er noch einen
kurzen Blick in mein Buch geworfen hatte, »du bist ja doch nicht zu
hüten; spinne nur weiter, du wilde Katz!« – –

		Um dieselbe Zeit war es, daß eine seltsame Schwärmerei von mir
Besitz nahm. Im Rittersaal aus dem Bilde oberhalb der Tür befand
sich seitab von den reich gekleideten Kindern noch die Gestalt
eines etwa zwölfjährigen Knaben in einem schmucklosen braunen Wams.
Es mochte der Sohn eines Gutsangehörigen sein, der mit den Kindern
der Schloßherrschaft zu spielen pflegte; auf der Hand trug er,
vielleicht zum Zeichen seiner geringen Herkunft, einen Sperling.
Die blauen Augen blickten trotzig genug unter dem schlicht
gescheitelten Haar heraus; aber um den fest geschlossenen Mund lag
ein Zug des Leidens. Früher hatte ich diese unscheinbare Gestalt
kaum bemerkt; jetzt wurde es plötzlich anders. Ich begann der
möglichen Geschichte dieses Knaben nachzusinnen; ich studierte in
bezug auf ihn die Gesichter seiner vornehmen Spielgenossen. Was war
aus ihm geworden, war er zum Manne erwachsen, und hatte er später
die Kränkungen gerächt, die vielleicht jenen Schmerz um seine
Lippen und jenen Trotz auf seine Stirn [bookmark: page107] gelegt hatten? – Die Augen sahen
mich an, als ob sie reden wollten; aber der Mund blieb stumm. Ein
schwermütiges, mir selber holdes Mitgefühl bewegte mein Herz; ich
vergaß es, daß diese jugendliche Gestalt nichts sei als die
wesenlose Spur eines vor Jahrhunderten vorübergegangenen
Menschenlebens. So oft ich in den Saal trat, war mir, als fühle ich
die Augen des Bildes auf meinen Lidern, bis ich emporsah und den
Blick erwiderte; und abends vor dem Einschlafen war es nun nicht
sowohl das Antlitz des lieben Gottes als viel öfterer noch das
blasse Knabenantlitz, das sich über das meine neigte. Einmal, da
der Oheim über Feld war, trat ich aus seinem Zimmer, wo ich die
Fütterung des Käuzchens besorgt hatte. Während ich durch den Saal
ging, wandte ich den Kopf zurück und sah das Bild oberhalb der Tür
von der Nachmittagssonne beleuchtet, die durch die nahe liegenden
hohen Fenster schien. Das Gesicht des Knaben trat dadurch in einer
Lebendigkeit hervor, wie ich es bisher noch nicht gesehen, und mich
erfaßte plötzlich eine unwiderstehliche Sehnsucht, es in nächster
Nähe zu betrachten. Ich horchte, ob alles still sei. Dann schleppte
ich mit Mühe einige an den Wänden stehende Tische vor des Oheims
Tür und türmte sie auf einander, bis ich die Höhe des Bildes
erreicht hatte. Während ich mitunter einen scheuen Blick über die
schweigende Gesellschaft an den Wänden gleiten ließ, mit der ich
mich in dem großen Raume eingeschlossen hatte, kletterte ich mit
Lebensgefahr hinauf. Als ich oben stand, wallte mein Blut so
heftig, daß ich das laute Klopfen meines Herzens hörte. Das
Angesicht des Knaben war grade vor dem meinen; aber die Augen lagen
schon wieder im Schatten, nur die roten fest geschlossenen Lippen
waren noch von der Sonne beleuchtet. Ich zögerte einen Augenblick,
ich fühlte, wie mir der Atem schwer wurde, wie mir das Blut mit
Heftigkeit ins Gesicht schoß; aber ich wagte es und drückte leise
meinen Mund darauf. – Zitternd, als hätte ich einen Raub begangen,
kletterte ich wieder hinab und brachte die Tische an ihre Stelle.
[bookmark: page108]

		 

		Dies alles hatte ein plötzliches Ende. An meinem vierzehnten
Geburtstag kündigte mein Vater mir an, daß ich die nächsten drei
Jahre bis nach meiner Einsegnung, die dort erfolgen solle, bei der
Tante in einer großen Stadt sein würde. – Und so geschah es. Ich
war wieder, wie in den ersten Jahren meiner Kindheit, auf den Raum
einiger Zimmer beschränkt, ohne Wald, ohne Garten, ohne ein
Plätzchen, wo ich meine Träume spinnen konnte. Ich sollte alles
lernen, was ich bisher nicht gelernt hatte, ich wurde dressiert von
innen und außen, und die Tante, unter deren Augen ich jetzt mein
ganzes Leben führte, war eine strenge Frau, die von den
hergebrachten Formen kein Tüttelchen herunterließ. Der einzige, der
etwas über sie vermochte, war vielleicht der kleine Rudolf, dessen
allzu leidenschaftliche Anhänglichkeit mich gegenwärtig zu
beunruhigen beginnt. Mit ihm vereint gelang es mitunter, uns zu
einer gemeinschaftlichen Wanderung in die Anlagen vor der Stadt
loszubitten. – Der Aufenthalt wurde erst erträglich, als der
Musikunterricht mir größere Teilnahme abgewann, und als ich durch
Vermittlung meines Lehrers die Erlaubnis erhielt, einem
Gesangvereine beizutreten. Freilich wurde sie nur widerwillig
gegeben; denn die Gesellschaft war eine aus allen Ständen gemischte
– mauvais genre, wie die Tante mit
einer ablehnenden Handbewegung zu sagen pflegte. Mich kümmerte das
nicht. In den Pausen hielt ich mich zu der Schwester einer Hofdame
und einer schon ältlichen Baronesse, die beide leidenschaftliche
Sängerinnen waren; ein paar Leutnants von der Linie traten zu uns,
und wir plauderten, bis der Taktstock wieder das Zeichen gab. Ich
hätte von den übrigen kaum einen Namen anzugeben vermocht. Später
waren dann die Bedienten zeitig da, um uns nach Hause zu
geleiten.

		Dann und wann kam ein kurzer förmlicher Brief meines Vaters, der
mich ermahnte, in allem der Tante Folge zu leisten, oder ein
längerer des Oheims, der kaum etwas anderes enthielt als das
Gegenteil davon, bisweilen freilich auch einen Bericht [bookmark: page109] über Schloß
und Garten, der mich mit Heimweh nach diesen einsamen Orten
erfüllte.

		Endlich war der dreijährige Zeitraum verflossen; Tante Ursula
und mein Vater kamen, um mich nach Hause zu holen, und Rudolfs
Mutter übergab mich ihnen als ein nicht ganz mißlungenes Werk ihrer
Erziehung. Auch mein Bruder Kuno hatte die Reise mitgemacht; er war
gewachsen, aber er sah blaß und leidend aus, und es schnitt mir ins
Herz, als bei der Ankunft eine kleine Krücke mit ihm vom Wagen
gehoben wurde. Wir waren bald vertraute Freunde; auf dem Heimwege
saß er zwischen mir und der Tante und ließ meine Hand nicht aus der
seinen.

		An einem klaren Aprilnachmittage langten wir zu Hause an. Schon
als wir über die Brücke in den Hof einfuhren, sah ich den Oheim
neben dem Turme in der Tür stehen. Er war barhäuptig wie
gewöhnlich; sein volles graues Haar schien in der Zwischenzeit
nicht bleicher geworden. »Nun, da bist du ja!« sagte er trocken und
reichte mir die Hand. Als wir im Wohnzimmer waren und ich mich aus
meinen Umhüllungen herausgeschält hatte, ließ er einen
mißtrauischen Blick über meine modische Kleidung gleiten. »Wie
willst du denn mit den Fahnen in die Beletage deines
Gartenschlosses hinaufkommen?« sagte er, indem er den Saum meiner
weiten Ärmel mit den Fingerspitzen faßte. »Und ich hab es eben
expreß für dich putzen lassen.«

		Aber seine Besorgnis war überflüssig; das Wesen, das in den
Kleidern mit Volants und Spitzen steckte, war dem Kerne nach kein
anderes als das in den knappen Kinderkleidern. Es ließ mir keine
Ruhe; mit Entzücken lief ich in den Garten, wo eben das junge Grün
an den Buchenhecken hervorsprang, durch das Hinterpförtchen in den
Tannenwald und von dort wieder zurück ins Haus. Ich flog die breite
Treppe hinauf; es kam mir alles so groß und luftig vor. Dann
begrüßte ich die altfränkischen Herren und Damen im Rittersaal;
aber ich trat unwillkürlich leiser auf, es war mir doch fast
unheimlich, daß sie nach so langer [bookmark: page110] Zeit noch ebenso wie sonst mit ihren
grellen Augen in den Saal hineinschauten. Droben über der Tür neben
den kleinen Grafenkindern stand noch immer der Knabe mit dem
Sperling; aber mein Herz blieb ruhig. Ich ging achtlos, und ohne
seinen trotzigen Blick zu erwidern, unter dem Bilde weg in das
Zimmer des Oheims. Da saß er schon wieder wie sonst in seinem alten
Lehnstuhl, unter seinen Büchern und seinem lebenden und toten
Getier; Don Pedro, der lahme Starmatz, krächzte noch ganz in alter
Weise, als ich den Finger durch die Stangen seines Käfigs steckte;
und auch draußen vor dem Fenster saß wieder ein Käuzchen in einem
großen hölzernen Bauer und schaute träumend in den Tag. Der Oheim
hatte seine Bücher fortgelegt; und während ich die bekannten Dinge
eines nach dem andern wieder begrüßte, fühlte ich bald, wie seine
grauen Augen mit der alten Innigkeit aus mich gerichtet waren.

		Als ich nach einer Weile in die Wohnstube hinabkam, saß auch
Tante Ursula schon strickend in ihrer Fensternische, und nebenan in
seinem Zimmer sah ich durch die offene Tür meinen Vater über seine
Korrespondenzen und Zeitungen gebückt. So war denn alles noch beim
alten; nur eine Vermehrung unserer Hausgenossenschaft stand bevor,
da noch am selbigen Abend ein junger Mann erwartet wurde, der von
meinem Vater aus die Empfehlung eines Gymnasialdirektors als Lehrer
für den kleinen Kuno engagiert war. Er hatte Philologie und
Geschichte studiert und sich nach einem längern Aufenthalt in
Italien dem akademischen Lehrfach widmen wollen, war aber durch
äußere Umstände zu einer vorläufigen Annahme dieser Privatstellung
genötigt worden. Außer seinen sonstigen Kenntnissen sollte er, was
besonders mich interessieren mußte, ein durchgebildeter
Klavierspieler sein.

		Ich sah ihn zuerst am folgenden Tage, da er unten an der
Mittagstafel neben seinem Zögling saß. Das blasse Gesicht mit den
rasch blickenden Augen kam mir bekannt vor; aber ich sann umsonst
über eine Ähnlichkeit nach. Während er die Fragen [bookmark: page111] meines Vaters über
seinen Aufenthalt in der Fremde beantwortete, strich er mitunter
mit einer leichten Kopfbewegung das schlichte braune Haar an der
Schläfe zurück, als wolle er dadurch ein tiefes inneres Sinnen mit
Gewalt zurückdrängen. Nach Beendigung des Mittagessens brachte mein
Vater das Gespräch auf Musik und bat ihn, bisweilen meinem Gesange
mit seinem Akkompagnement zu Hülfe zu kommen.

		Obgleich aber dies mit Bereitwilligkeit zugesagt wurde, so
verflossen doch einige Wochen, ohne daß ich mich dieser Abrede
erinnert hätte; überhaupt bekümmerte ich mich um den neuen
Hausgenossen nicht weiter, als daß ich ihn zu Mittag und bei dem
gemeinschaftlichen Abendtee in der herkömmlichen Weise begrüßte.
Eines Nachmittags aber war mit einer jungen Dame aus der Stadt, mit
der ich zuweilen zu singen pflegte, eine Sendung neuer Musikalien
angelangt. Wir hatten ein Duett von Schumann hervorgesucht; aber
die eigensinnige Begleitung ging über unsere Kräfte. »Wir wollen
den Lehrer bitten,« sagte ich und schickte den Diener nach dessen
Zimmer.

		Er kam nach einer Weile zurück: »Herr Arnold könne
augenblicklich nicht, werde aber so bald wie möglich die Ehre
haben.« So mußten wir denn warten; ich sah nach der Uhr, eine
Minute nach der andern verging, es war schon über eine
Viertelstunde. Wir hatten uns eben wieder selbst daran gemacht, da
ging die Tür, und Arnold trat herein. »Ich bedauere, meine Damen;
die Stunde des Kleinen war noch nicht zu Ende.«

		Ich erwiderte hieraus nichts. – »Wollen Sie die Güte haben!«
sagte ich und zeigte auf das aufgeschlagene Notenblatt.

		Er trat einen Schritt zurück. »Darf ich bitten, mich der Dame
vorzustellen?«

		»Herr Arnold!« sagte ich leichthin und ohne aufzublicken; ich
nannte den Namen des jungen Mädchens nicht, ich wollte es
nicht.

		Er sah mich an. Ein überlegenes Lächeln glitt über sein Gesicht,
und die leicht aufgeworfenen Lippen zuckten unmerklich. [bookmark: page112] »Fangen wir
an!« sagte er dann, indem er sich aus das Taburett setzte und mit
Sicherheit die einleitenden Takte anschlug. Dann setzten wir ein;
nicht eben geschickt, ich vielleicht am wenigsten; nur die
Sicherheit des Klavierspielers hielt uns. Als wir aber bis auf die
Mitte des Stückes gekommen waren, hielt er inne. » Ancora!« rief er, indem er mit der flachen Hand
die Noten bedeckte; »aber jede Stimme einzeln! – Sie, mein Fräulein
– ich darf mir vielleicht Ihren Namen erbitten!«

		Die junge Dame nannte ihn.

		»Wollen Sie den Anfang machen!« – Und nun begann, bald auch mit
mir, eine strenge Übung; unerbittlich wurde jeder Einsatz und jede
Figur wiederholt, wir sangen mit heißen Gesichtern; es war, als
seien wir plötzlich in der Gewalt unseres jungen Meisters. Mitunter
fiel er selbst mit seiner milden Baritonstimme ein; und allmählich
trat das Musikstück in seinen einzelnen Teilen immer klarer hervor,
bis wir es endlich unaufgehalten bis zu Ende sangen.

		Als er sich lächelnd zu uns wandte, stand mein Vater hinter ihm,
der unvermerkt herangetreten war. Das etwas abgespannte Gesicht des
alten Herrn, der für Musik kein besonderes Interesse hakte, nahm
sich zu der herkömmlichen Freundlichkeit zusammen. »Bravo, mein
lieber Herr Arnold,« sagte er, indem er den jungen Mann aus die
Schulter klopfte, »Sie haben den Damen heiß gemacht; aber Sie
sollten uns auch nun selbst noch etwas singen!«

		Arnold, der noch die eine Hand auf den Tasten hatte, setzte sich
wieder und begann eines jener italienischen Volkslieder, in denen
die Klage um den Glanz der alten Zeit wie ein ruheloser Geist
umgeht. Mein Vater blieb noch einige Augenblicke stehen; dann
wandte er sich ab und ging, die Hände aus dem Rücken, im Zimmer auf
und ab. Seine Gedanken waren längst bei andern Dingen, vielleicht
bei dem Bildnis des Königs, das er durch Vermittlung eines
einflußreichen Freundes als Geschenk der Majestät zu empfangen
Hoffnung hatte. Statt seiner war [bookmark: page113] der kleine Kuno mit seiner Krücke ans
Klavier geschlichen und lehnte sich schweigend an seinen Lehrer.
Dieser legte unter dem Spielen den Arm um ihn und sang so das Lied
zu Ende. – »Hörst du das gern, mein Junge?« fragte er, und als der
Knabe nickte und mit zärtlichen Augen zu ihm aufsah, nahm er ihn
auf den Schoß und sang halblaut, als solle es dem Kleinen ganz
allein gehören, das liebe deutsche Lied: »So viel Stern' am Himmel
stehen!«

		Aber, ob mit oder ohne Willen, auch für mich war es gesungen. Er
sang es später noch oft für mich; denn unmerklich bildete sich seit
diesem Tage ein freundlicher Verkehr zwischen uns. Es war aber
nicht nur die Musik, die uns zusammenführte; der kleine Kuno hatte
bald seine Liebe zwischen mir und seinem Lehrer geteilt und
veranlaßte uns dadurch zu mannigfachem Beisammensein in und außer
dem Hause.

		 

		Eines Tages im Juli waren der Oheim, Arnold und ich mit dem
Knaben in der Stadt, um uns nach einem Rollstühlchen für ihn
umzutun; denn schon damals begann das Gehen ihm mitunter schwer zu
werden. Da unser Geschäft bald besorgt war, so nahmen wir aus
Arnolds Vorschlag einen etwas weiteren Rückweg, der am Saume eines
schönen Buchenwaldes entlang führte. Hinter demselben in einem
Dorfe ließen wir den Wagen halten und wandelten mit einander die
Straße hinab, zwischen den meist großen strohbedeckten
Bauerhäusern. Nach einer Weile bog Arnold wie zufällig in einen
Fußweg ein, welcher zwischen zwei mit Nußgebüsch und Brombeerranken
bewachsenen Wällen entlang führte. Wir andern folgten ihm; Kuno,
der sich heute kräftiger als sonst zu fühlen schien, hatte seine
Augen auf den Hummeln und Schmetterlingen, welche im Sonnenschein
um die Disteln schwärmten. Es dauerte indes nicht lange, so hörten
zu beiden Seiten die Wälle auf, und vor uns in einer weiten Busch-
und Wieseneinsamkeit lag ein stattlicher Bauernhof. Unter einer
Gruppe dunkelgrüner Eichen erhob sich das [bookmark: page114] Gebäude mit dem mächtigen,
fast bis zur Erde reichenden Strohdache, die braun getünchte
Giebelseite uns entgegen, aus der die weiß gestrichenen Fenster
freundlich hervorleuchteten.

		»In jenem Hause«, sagte Arnold, »bin ich als Knabe oft gewesen,
und weil es mir hier wie fast nirgend in der Welt gefallen hat, so
wünschte ich, daß auch Sie es einmal sähen.«

		Der Oheim nickte. »Wer ist denn der Besitzer jenes schönen
Gutes?«

		»Es ist der Schulze Hinrich Arnold.«

		»Hinrich Arnold?«

		»Ja, der Bauer auf diesem Gute heißt allzeit Hinrich
Arnold.«

		»Aber«, fragte ich jetzt, »heißen denn Sie nicht auch so?«

		»Die ältesten Söhne aus der Familie tragen alle diesen Namen,«
erwiderte er; »auch bei dem Zweige derselben, der in die Stadt
übergesiedelt ist. Der Vater des gegenwärtigen Besitzers war der
Bruder des meinigen.«

		Mittlerweile waren wir bei dem Hause angelangt. Durch das offen
stehende Eingangstor am andern Ende des Gebäudes führte uns Arnold
aus die große, die ganze Höhe desselben einnehmende Diele, anderen
beiden Seiten sich die jetzt leer stehenden Stallungen für das Vieh
befanden. Ein leichter Rauchgeruch empfing uns in dem dämmerigen
Raume. Im Hintergrunde, wo vor den Türen der Wohnzimmer sich die
Diele erweiterte und durch niedrige Seitenfenster erhellt war, saß
neben einem am Boden spielenden kleinen Knaben eine alte Frau in
der gewöhnlichen Bauerntracht von dunkelm eigengemachtem Zeuge, das
graue Haar unter die schwarzseidene Kappe zurückgestrichen. Als wir
näher getreten waren, stand sie langsam auf und musterte uns
gelassen mit ein Paar grauen Augen, die unter noch schwarzen Brauen
kräftig aus dem gebräunten Gesicht hervorsahen. »Sieh, sieh;
Hinrich!« sagte sie nach einer Weile, indem sie unseren jungen
Freunde die Hand schüttelte, scheinbar ohne uns andern weiter zu
beachten. [bookmark: page115]

		»Das ist meine Großmutter,« sagte dieser; »da meine Eltern nicht
mehr leben, meine nächste Blutsfreundin.« Dann bedeutete er ihr,
wer wir seien; und sie reichte nun auch uns, der Reihe nach, die
Hand.

		Während sie halb mitleidig, halb musternd auf die Krücke des
kleinen Kuno blickte, fragte Arnold: »Ist denn der Schulze zu Haus,
Großmutter?«

		»Sie heuen unten auf den Wiesen,« erwiderte sie.

		»Und Ihr«, sagte mein Onkel, »wartet indessen vermutlich den
jüngsten Hinrich Arnold?«

		»Das mag wohl sein!« erwiderte sie, indem sie die Tür des einen
Zimmers öffnete; »so ein abgenutzter alter Mensch muß sehen, wie er
sein bißchen Leben noch verdient.«

		»Die Großmutter«, sagte Arnold, als wir hineingetreten waren,
»kann es nicht lassen, den Jüngeren behilflich zu sein. – Aber«,
fuhr er zu dieser fort, »Ihr wißt es wohl, dem Schulzen ist es
schon eine Freude, daß Ihr noch da seid, und daß er und die Kinder
Euch noch sehen, wenn sie von der Arbeit heimkommen.«

		»Freilich, Hinrich, freilich,« erwiderte die Alte; »aber es
erträgt einer doch nicht allzeit, wenn der andere so überzählig
nebenher geht.« – Sie hatte während des zu dem Antlitz ihres Enkels
emporgeblickt. »Du siehst nur schwach aus, Hinrich,« sagte sie,
»das kommt von all dem Bücherlesen. – Er hätte es besser haben
können,« fuhr sie dann zu uns gewendet fort; »denn sein Vater war
doch der Älteste zum Hof, und er war wieder der Älteste. Aber der
Vater wurde studiert; da muß nun auch der Sohn bei fremden Leuten
herum sein Brot verdienen.«

		Arnold lächelte; der Oheim sandte ihr einen beobachtenden Blick
nach, als sie bei diesen Worten aus der Tür ging. Bald aber kam sie
mit einigen Gläsern Buttermilch zurück, die Arnold für uns erbeten
hatte.

		In der Stube, die nicht zum täglichen Gebrauch bestimmt schien,
standen mehrere sehr große Tragkisten an den Wänden, [bookmark: page116] grün oder rot
gestrichen, mit blankem Messingbeschlag, die eine auch mit
leidlicher Blumenmalerei versehen; so daß fast um auf der unter dem
Fenster hinlaufenden Bank sich Platz zum Sitzen fand. Ich wollte
der Alten eine Güte tun. »Ihr seid hier schön eingerichtet; mit all
den säubern Kisten!« sagte ich.

		Sie sah mich forschend an. »Meinen Sie das?« erwiderte sie, »ich
dächte, ein paar eichene Schränke, daneben noch ein Stuhl oder ein
Kanapee Platz hätte, wären doch wohl besser; aber es ist einmal die
Mode so.«

		Der Oheim nahm schweigend eine Prise, indem er mit seinen
verschmitztesten Augen zu mir hinüberblickte. Die Alte war nach der
Tür gegangen, um von einem über derselben befindlichen Brettchen
einen Apfel für meinen Bruder herabzuholen. Da sie nicht
hinauflangen konnte, trug ich rasch einen Stuhl herbei, stieg
hinaus und reichte ihr den Apfel; zugleich erfreut, dadurch eine
Verlegenheit zu verbergen, die ich nicht zu unterdrücken vermochte.
Sie ließ mich ruhig gewähren. »Ja,« sagte sie, während sie dem
kleinen Kuno den Apfel in die Hand drückte, »das hat jüngere Beine,
da kann man nicht mehr mit.« Als ich aber bald darauf die strengen
Augen der alten Bäuerin mit dem Ausdruck einer milden
Freundlichkeit auf mich gerichtet sah, war mir unwillkürlich, als
habe ich etwas gewonnen, das ebenso wertvoll als schwer erreichbar
sei.

		Bald darauf verließen wir die Stube und besahen die Einrichtung
des Gebäudes, vorab den großen, Sauberkeit und Frische atmenden
Milchkeller, wie Arnold bemerkte, das eigentliche Staatszimmer
unserer Bauern. Dann, während die Alte bei dem künftigen Hoferben
zurückblieb, traten wir aus dem Eingangstor ins Freie, unter den
Schatten der alten vollbelaubten Eichen. »Ihre Großmutter ist eine
Frau von wenig Komplimenten,« sagte der Oheim im Gehen; »aber man
weiß nun doch, wo Sie zu Hause sind.«

		Arnold ergriff für einen Augenblick die Hand des alten Herrn,
die dieser, ohne auszublicken, ihm gereicht hatte. [bookmark: page117]

		Vor uns, seitwärts von dem Hauptgebäude, lag das jetzt leer
stehende Abnahmehäuschen. Auf einer Wiese dahinter befanden sich
die Reste eines im Viereck gezogenen lebendigen Zaunes, welche die
Neugierde meines Bruders erregten. Auch ein Paar Pfähle standen
noch in den Büschen, zwischen denen einst ein Pförtchen den Eingang
in den kleinen Raum verschlossen haben mochte. »Es ist ein
Bienenhof,« sagte Arnold, »den mein Vater als Knabe vor vielen
Jahren angelegt hat. Als sein Bruder später das Gut erhielt, hatte
er zwar weder Zeit noch Lust, den Betrieb des jungen Bienenvaters
fortzusetzen; aber er ließ den Zaun zu seinem Angedenken stehen,
und mir zu Liebe hat es auch der Schulze so gelassen.«

		Vor uns lag, so weit das Auge reichte, eine ausgedehnte
Wiesenfläche, hie und da durch lebendige Hecken oder einzelne
Baumgruppen unterbrochen. Arnold wies mit der Hand hinaus und
sagte: »Hier ist es mir seltsam ergangen. Als zwölfjähriger Knabe,
da ich in den Sommerferien bei dem Oheim auf Besuch war, wanderte
ich eines Morgens mit meinem einige Jahre älteren Vetter, dem
jetzigen Schulzen, da hinab in die Wiesen. Wir gingen immer
gradeaus, mitunter durch ein Gebüsch brechend, das unsern Weg
durchschnitt. Ich blies dabei auf einer Pfeife, die mir mein Vetter
aus Kälberrohr geschnitten hatte; auch ist mir noch wohl
erinnerlich, wie an einigen Stellen das Auftreten auf dem
sumpfigen, mit weißen Blumen überwachsenen Boden mir ein heimliches
Grauen erregte. Nach einer Viertelstunde etwa kamen wir in einen
dichten Laubwald, und nach der Sommerhitze draußen empfing uns eine
plötzliche Schattenkühle; denn der Sonnenschein spielte nur sparsam
durch die Blätter. Mein Vetter war bald weit voran; ich vermochte
nicht so schnell fortzukommen, wegen des Unterholzes, das überall
umherstand. Mitunter hörte ich ihn meinen Namen rufen, und ich
antwortete ihm dann auf meiner Pfeife. Endlich trat ich aus dem
Gebüsch in eine kleine sonnige Lichtung. Ich blieb unwillkürlich
stehen; mich überkam ein Gefühl unendlicher Einsamkeit. [bookmark: page118] Es war so
seltsam still hier; ein paar Schmetterlinge gaukelten lautlos über
einer Blume, der Sonnenschein lag schimmernd auf den Blättern, und
ein schwerer, würziger Duft schien wie eingefangen in dem
abgeschiedenen Raume. In der Mitte desselben auf einem bemoosten
Baumstumpf lag eine glänzend grüne Eidechse und sah mich wie
verzaubert mit ihren goldenen Augen an. – – Ich weiß dies alles
genau; ich weiß bestimmt, daß wir vom Bienenhof hier in grader
Richtung über die Wiesen fortgegangen sind. Und doch lacht der
Schulze mich aus, wenn ich ihn jetzt daran erinnere; denn dort
hinunter liegt kein Wald und hat auch seit Menschengedenken keiner
mehr gelegen. – Wo aber bin ich damals denn gewesen?«

		»Vielleicht dort nach der andern Seite hin,« sagte mein
Oheim.

		»Dann hätte der Weg nicht über die Wiesen führen können.«

		»Hm; eine grüne Eidechse? Ich habe hier herum so eine noch nicht
gefunden. – Wissen Sie, Herr Arnold, es ist doch gut, daß Sie nicht
der Schulze hier geworden sind. Sie sind ja ein Phantast, trotz der
Anna da mit ihren alten Bildern.«

		Ich weiß nicht, weshalb wir beide rot wurden, als der Oheim uns
bei diesen Worten eines nach dem andern ansah; aber ich bemerkte
noch, wie Arnold mit jener leichten Bewegung den Kopf schüttelte
und wie zur Abwehr das Haar mit der Hand zurückstrich.

		Auf dem Heimwege, den wir bald darauf antraten, wurde wenig
zwischen uns gesprochen. Der kleine Kuno saß bald schlafend in
meinem Arm; mir war still und friedlich zu Sinne. Als wir zu Hause
anlangten, lagen schon die bräunlichen Tinten des Abends am
Horizont, und einzelne Sterne drangen durch den Himmel.

		 

		Der Sommer ging auf die Neige, während das Leben im Schlosse
seinen ruhigen einförmigen Verlauf nahm. Arnold und sein kleiner
Schüler schienen immer mehr Gefallen an einander zu finden; denn
der Knabe lernte leicht und willig, wenn die [bookmark: page119] Unterrichtsstunden auch
mitunter durch seine Kränklichkeit unterbrochen wurden. Auffallend
schwer wurde ihm dagegen das Auswendiglernen alter Kirchenlieder,
von denen er an jedem Sonntagmorgen einige Verse vor dem Vater in
dessen Zimmer aufsagen mußte. – Eines Vormittags wollte ich, um ihn
zu ermutigen, das ihm aufgegebene Lied von Nicolai gleichfalls
auswendig lernen. Ich war in den Rittersaal hinaufgegangen; bald
aber trat ich durch die offen stehende Tür in das Zimmer des
Oheims, der wie gewöhnlich um diese Zeit im Lehnstuhl an seinem
Tische saß. Er warf einen flüchtigen Blick zu mir hinüber und fuhr
dann schweigend fort, die am vorhergehenden Tage gefangenen
Insekten auf einer Korktafel auszuspannen. Ich ging mit meinem
Buche im Zimmer auf und ab, erst leise und allmählich lauter die
Worte des Gesanges vor mir hermurmelnd. So kam ich an den dritten
Vers:

		Geuß sehr tief in mein Herz hinein.

Du heller Jaspis und Rubein,

Die Flammen deiner Liebe.

		Mein Onkel erhob plötzlich den Kopf und sah mich scharf durch
seine großen Brillengläser an. »Tritt her!« sagte er. »Was lernst
du da?« Als ich Folge geleistet hatte, zeigte er mit dem Finger auf
einen schwarzen Käfer, der mit aufgesperrten Kiefern an der Nadel
steckte. »Weißt du,« fuhr er fort, »wie der Carabus den Maikäfer
frißt?« – – Und nun begann er mit unerbittlicher Ausführlichkeit
die grausame Weise darzulegen, womit dies gefräßige Insekt sich von
andern seinesgleichen nährt. – Ich hatte selbst so etwas in unserm
Garten wohl gesehen, aber es hatte weitere Gedanken nicht in mir
angeregt. Meine Augen hingen regungslos an den Lippen des alten
Mannes; es überfiel mich eine unbestimmte Furcht vor seinen
Worten.

		»Und das, mein Kind,« sprach er weiter, indem er jedes seiner
Worte einzeln betonte, »ist die Regel der Natur. – – Liebe ist
nichts als die Angst des sterblichen Menschen vor dem Alleinsein.«
[bookmark: page120]

		Ich antwortete nicht; mir war plötzlich, als wäre der Boden
unter meinen Füßen fortgezogen worden. Der Ausdruck meines Gesichts
mochte das verraten haben, denn auch mein Oheim schien über die
Wirkung seiner Worte bestürzt zu werden. »Nun, nun,« sagte er,
indem er mich sanft in seinen Arm nahm; »es mag vielleicht so sein;
nur etwas anders doch, als es dort in deinem Katechismus steht.« –
–

		Aber die Worte wühlten in mir fort; mein Herz hatte in der
Einsamkeit so oft nach Liebe geschrien, während ich in den weiten
Gemächern des Hauses umherstrich, wo nie die Hand einer Mutter nach
der meinen langte. Um die Mittagszeit sah ich die Leute von der
Feldarbeit zurückkehren. Mir war, als müßte der Ausdruck der
Trostlosigkeit auf allen Gesichtern zu lesen sein; aber sie
schlenderten wie gewöhnlich gleichgültig und lachend über den
Hof.

		Am Nachmittage, als müßte ich ihn zwingen, weiter zu reden,
trieb es mich wieder nach dem Zimmer des Oheims. Die Tür stand
offen, aber er selbst war nicht dort. – Mitten auf der Diele lag
eine schwarze Katze, eine gefangene Maus zwischen den Krallen, die
sich in der Nachmittagsstille hervorgewagt haben mochte. Ich blieb
auf der Schwelle stehen und schaute grübelnd zu. Die Katze begann
ihr Spiel zu treiben; sie zog die Krallen ein, und die Maus rannte
hurtig über die Dielen und an den Wänden entlang. Aber die grünen
glimmenden Augen hatten sie nicht losgelassen; ein heimliches
Spannen der Muskeln, ein Satz, und wieder lag das Raubtier da, mit
dem glänzenden Schwanz den Boden fegend, die gefangene Maus
vorsichtig mit den spitzen Zähnen fassend. Sie war noch nicht
aufgelegt, ein Ende zu machen; das Spiel begann von neuem.
Manchmal, wenn sie die kleine entrinnende Kreatur immer wieder mit
der zierlich gekrümmten Pfote an sich riß, wollte mich fast das
Mitleid überwältigen; aber ein Gefühl, halb Trotz, halb Neugier,
hielt mich jedesmal zurück.

		Während ich so für mich hinbrütend dastand, hörte ich die
gegenüber liegende Tür gehen, indes die Katze mit ihrem noch [bookmark: page121] lebenden Opfer
davonsprang. »Sie, gnädiges Fräulein!« sagte eine jugendliche
Stimme; und als ich aufblickte, sah ich Arnold vor mir stehen, der
seit einiger Zeit mit dem Oheim viel verkehrte. Da ich ihm nichts
erwiderte, so machte er eine Bewegung, als wollte er sich
entfernen; plötzlich aber, als habe er auf meinem Antlitz die
Hülflosigkeit meines Innern gelesen, zögerte er wieder und sagte
fast demütig: »Kann ich Ihnen in irgend etwas dienen, Fräulein
Anna?«

		Es war ein Ausdruck in seinen Augen, der mich reden machte. Ich
trat an den Tisch und zeigte ihm des Oheims Spannbrett, auf welchem
noch der schwarze Käfer steckte.

		»Befreien Sie mich von dem,« sagte ich, »und – von der schwarzen
Katze!« Und als er mich zweifelnd ansah, erzählte ich ihm, was mir
am Vormittage hier geschehen, und was soeben vor meinen Augen
vorgegangen war. Er hörte mich ruhig an. »Und nun?« fragte er, als
ich zu Ende war.

		»Ich habe bisher noch immer den Finger des lieben Gottes in
meiner Hand gehalten,« sagte ich schüchtern.

		Seine Augen ruhten eine Weile wie prüfend auf mir. Dann sagte er
leise: »Es gibt noch einen andern Gott.«

		»Aber der ist unbegreiflich.«

		Ein mildes Lächeln glitt über sein Antlitz. »Das sind noch die
Kinderhände, die nach den Sternen langen.« – Er stand einige
Augenblicke in Nachdenken verloren; dann sagte er: »In der Bibel
steht ein Wort: So ihr mich von ganzem Herzen suchet, so will ich
mich finden lassen! – Aber sie scheinen es nicht zu verstehen; sie
begnügen sich mit dem, was jene vor Jahrtausenden gefunden oder zu
finden glaubten.« – Und nun begann er mit schonender Hand die
Trümmer des Kinderwunders hinwegzuräumen, das über mir
zusammengebrochen war; und indem er bald ein Geheimnis in einen
geläufigen Begriff des Altertums auslöste, bald das höchste
Sittengesetz mir in den Schriften desselben vorgezeichnet wies,
lenkte er allmählich meinen Blick in die Tiefe. Ich sah den Baum
des Menschengeschlechtes [bookmark: page122] heraussteigen, Trieb um Trieb, in
naturwüchsiger ruhiger Entfaltung, ohne ein anderes Wunder als das
der ungeheueren Weltschöpfung, in welchem seine Wurzeln lagen.

		Die Begeisterung hatte seine Wangen gerötet, seine Augen
glänzten; ich horchte regungslos auf diese Worte, die wie
Tautropfen in meine durstige Seele fielen. Da, als ich zufällig
aufblickte, sah ich meinen Oheim an dem gegenüberliegenden Fenster
stehen, scheinbar an den Käfigen seiner Vögel beschäftigt; als aber
jetzt auch Arnold den Kopf zu ihm wandte, hob er drohend den
Finger. »Wenn das meine brüderliche Exzellenz wüßte!« sagte er.
»Steht denn der Unterricht auch in dem allerhöchst genehmigten
Stundenplan? – Nun, nun,« fuhr er lächelnd fort, »ich werde das
nicht verraten!« Dann trat er an den Tisch, und indem er mit einer
gewissen Feierlichkeit seine Hand über die darauf liegenden Werke
der neueren Naturforscher hingleiten ließ, sagte er halblaut, wie
zu sich selber: »Das sind die Männer, die ihn suchen, von denen er
sich wird finden lassen; aber der Weg ist lang und führt oftmals in
die Irre.« – – –

		Ich gedenke noch, wie dieser Tag sich neigte. – Das Abendrot
leuchtete an den Wänden der Wohnstube; mein kleiner Bruder, der an
dem Tischchen in der Fensternische saß und über den Hof in den
Garten hinabblickte, wollte noch gern einmal ins Freie; aber ich
und »der liebe Arnold« sollten mit. Da mein Vater auswärts war, so
ließ die Tante sich bereden. Nachdem Arnold von seinem Zimmer
herabgekommen, packten wir den Knaben in sein Rollstühlchen und
ließen es durch den Diener in den Garten bringen. Aber dann durfte
wiederum niemand anfassen als Arnold und ich; und so schoben wir
denn, jeder mit einer Hand, das kleine Gefährte in der breiten
Lindenallee auf und ab. Die Tante mit ihrem Filettüchlein um den
Kopf ging nebenher und zog mitunter das Mäntelchen dichter um die
Füße des Knaben. Aber kaum ein Wort wurde gewechselt; es war still
bis in die weiteste Ferne; nur mitunter sank leise ein Blatt aus
dem Gezweig zur Erde, und oben über den Wipfeln [bookmark: page123] war das stumme, ruhelose
Blitzen der Sterne. Das Kind saß zusammengesunken und träumend in
seinen weichen Kissen; nur einmal richtete es sich auf und rief:
»Arnold, Anna! da flog ein Goldkäferchen, ganz oben bei den
Sternen!«

		»Das war eine Sternschnuppe, mein Kind,« sagte Tante Ursula.

		Ich sah, wie Arnold den Kopf zu mir wandte; aber wir sprachen
nicht; wir fühlten, glaub ich, beide, daß dieselben Gedanken uns
bewegten. Als wir bald darauf mit dem schlafenden Kinde in das Haus
zurückgekehrt waren, stand ich noch lange am Fenster und blickte in
die Nacht hinaus. Es war ein Gefühl ruhigen Glückes in mir; ich
weiß nicht, war es die neue bescheidenere Gottesverehrung, die
jetzt in meinem Herzen Raum erhielt, oder gehörte es mehr der Erde
an, die mir noch nie so hold erschienen war.

		 

		Im September hatten wir, da in den unteren Zimmern eine
Reparatur vorgenommen wurde, uns oben in dem großen Bildersaale
eingerichtet. Es war an einem Sonntagvormittage. Am Abend sollte in
der Stadt die Einweihung des neuerbauten Rathauses mit festlichen
Aufführungen und darauf folgendem Ball begangen werden. Mein Vater,
der guter Laune war, da das erhoffte Königsbild seit einigen Tagen
nun wirklich in seinem Zimmer hing, hatte auf die Einladung der
städtischen Behörde für uns alle zugesagt. Die Oberforstmeisterin
von dem uns zunächst gelegenen Gute und eine bei ihr lebende
Schwester, welche den nach meiner Rückkehr abgestatteten Besuch
noch nicht erwidert hatten, wurden zu Tisch erwartet. Die Damen
waren gleichfalls eingeladen und wollten am Abend gemeinschaftlich
mit uns zur Stadt fahren.

		Ich saß mit einer Handarbeit am Fenster. Arnold, mit dem ich
zuvor gesungen hatte, stand noch im Gespräche neben mir. Er hatte
mich eben auf den Abend um einen Tanz gebeten, als meine Tante mit
den erwarteten Gästen in den Saal trat. Die [bookmark: page124] Oberforstmeisterin war eine
stattliche Dame in mittleren Jahren; ihre Augen waren beständig
halb geschlossen, als sei die Welt ihres vollen Blicks nicht wert,
und ich dachte immer, ihr Fuß müsse jedes kleine Geschöpf auf ihrem
Wege zertreten; so wenig sah sie, was unter ihr am Boden war. Aber
die Fältchen um ihre Augen verschwanden, als sie auf mich zukam;
sie küßte mich, sie war entzückt von der Frische meines Teints und
dem Glanz meiner Augen; in ihrer matten Sprechweise überschüttete
sie mich mit Zärtlichkeiten. Meine Tante hatte ihr Arnolds Namen
genannt, und sie hakte, während sie das Gespräch mit mir
fortsetzte, seine Verbeugung leicht und höflich erwidert.

		»Ist der junge Mann ein Verwandter des Herrn von Arnold auf
Grünholz?« fragte sie mich nach einiger Zeit.

		Ich hatte nicht den Mut, es einfach zu verneinen, als ich in das
hochmütige Gesicht dieser Frau blickte. »Ich glaube kaum,« sagte
ich leise; »er hat uns nicht davon gesprochen?«

		Aber er mußte meine Lüge gehört haben; denn schon war er näher
getreten, und während ich seinen ernsten Blick auf meinen
niedergeschlagenen Augen zu fühlen glaubte, hörte ich ihn sagen:
»Ich heiße Arnold, gnädige Frau, und bin seit einigen Monaten der
Lehrer des jungen Barons.«

		Die Oberforstmeisterin ließ wie musternd ihre Augen über ihn
Hingleiten. »So?« sagte sie trocken; »der Kleine macht Ihnen gewiß
recht große Freude!« Dann wandte sie sich mit einem verbindlichen
Lächeln zu meiner Tante und begann mit dieser ein Gespräch.

		Arnold blickte ruhig über sie hin; es war ein Ausdruck der
Verwunderung in seinen dunkeln Augen.

		Bald darauf ging meine Tante mit den beiden Damen nach ihrem
Zimmer. Ich blieb bei meiner Arbeit am Fenster sitzen; Arnold stand
neben dem offenen Klavier. Keiner von uns sprach; es war wie
beklommene Lust im Zimmer. »Singen Sie doch etwas,« sagte ich
endlich; »ein Volkslied, oder was Sie wollen!« [bookmark: page125]

		Er setzte sich, ohne zu antworten, ans Klavier, und nach ein
paar leidenschaftlichen Akkordenfolgen sang er in bekannter
Volksweise:

		Als ich dich kaum gesehn.

Mußt es mein Herz gestehn,

Ich könnt dir nimmermehr

Vorübergehn.

		Fällt nun der Sternenschein

Nachts in mein Kämmerlein,

Lieg ich und schlafe nicht,

Und denke dein.

		Die Melodie hatte ich oft gehört; aber der Text war ein anderer.
Mir kam eine Ahnung, daß diese Worte mir galten; ich fühlte, wie
seine Stimme bebte, als er weitersang. Aber die Worte klangen süß,
daß ich wie träumend die Arbeit ruhen ließ.

		Ist doch die Seele mein

So ganz geworden dein,

Zittert in deiner Hand,

Tu ihr kein Leid!

		Er sang die Strophe nicht zu Ende; er war aufgesprungen und
stand vor mir. »Fräulein Anna,« sagte er, und in seiner Stimme
klang noch die ganze Aufregung des Gesanges; »weshalb verleugneten
Sie mich vor jener Frau?«

		»Arnold!« rief ich. »Oh, bitte, Arnold!« Denn die Worte hatten
mich grade ins Herz getroffen.

		Als ich aufblickte, fuhr ein Strahl von Stolz und Zorn aus
seinen Augen. Ich konnte es nicht hindern, daß mir die Tränen über
die Wangen liefen und auf meine Arbeit herabfielen. Er sah mich
einen Augenblick schweigend an; dann aber verschwand der Ausdruck
der Heftigkeit aus seinem Antlitz. »Weinen Sie nicht, Anna,« sagte
er; »es mag schwer zu überwinden sein, wenn einem die Lüge schon
als Angebinde in die Wiege gelegt ist.« [bookmark: page126]

		»Welche Lüge? Was meinen Sie, Herr Arnold?«

		Seine Augen ruhten mit einem Ausdruck des Schmerzes auf mir.
»Daß man mehr sei als andere Menschen,« sagte er langsam. »Wer wäre
so viel, daß er nicht einmal auf Augenblicke dadurch herabgezogen
würde!«

		»O Arnold,« rief ich, »Sie wollen alles in mir umstürzen!«

		Er sah mich wieder mit jenen resoluten Augen an, als da ich zum
ersten Mal ihm gegenüberstand; und jetzt plötzlich wußte ich es,
was mich so vertraut aus diesem Antlitz ansprach. Ich schwieg; denn
mir war, als fühlte ich das Blut in meine Wangen steigen. Dann
aber, als er mich fragend anblickte, suchte ich mich zu fassen und
wies mit der Hand nach jenem alten Familienbilde oberhalb der Tür.
»Sehen Sie keine Ähnlichkeit?« fragte ich. »Der eine von jenen
Knaben muß Ihr Vorfahr sein?«

		Er warf einen flüchtigen Blick auf das Bild. »Sie wissen ja,«
erwiderte er kopfschüttelnd, »ich gehöre nicht zu den Ihrigen.«

		»Ich meine den Knaben, der den Sperling auf der Hand trägt,«
sagte ich.

		Ein Ausdruck des bittersten Hohnes flog über sein Gesicht. »Den
Prügeljungen? – Das wäre möglich; meine Familie ist ja hier zu
Haus.« Aber gleich darauf strich er mit jener leichten Kopfbewegung
das Haar zurück und sagte fast weich: »Verzeihen Sie mir, Fräulein
Anna; ich bin nicht immer gut.«

		Ich war aufgestanden, und ich glaube, ich habe ihn mit meinen
finstersten Augen angesehen. »Sie machen mir den Vorwurf,«
erwiderte ich, »aber Sie selbst, meine ich, sind der
Hochmütige!«

		»Nein, nein,« rief er, indem er die Hand wie abwehrend von sich
streckte, »das ist es nicht; ich schätze niemanden gering.«

		Unser Gespräch wurde unterbrochen. Die Damen kamen zurück, und
ich hatte Mühe, meine Aufregung zu verbergen. [bookmark: page127]

		 

		Am Abend befanden wir uns alle, außer dem Oheim, der niemals
eine Gesellschaft besuchte, in dem schönen, hell erleuchteten
Rathaussaale der nächsten Stadt.

		Es war eine Reihe von lebenden Bildern gestellt, welche die
verschiedenen Epochen der städtischen Entwicklung zur Anschauung
bringen sollten. Nun wurde der Saal geräumt, um Platz zum Tanzen zu
gewinnen; jung und alt stand umher, sich über die eben beendigten
Ausführungen unterhaltend. »Scharmant; in der Tat scharmant!« hörte
ich die Stimme meines Vaters; ich sah ihn bald mit diesem, bald mit
jenem in verbindlicher Weise konversieren; er lächelte, er bot den
Herren seine Dose; es schien überall eine harmlose Gegenseitigkeit
zu walten. Ich hatte mich Arnold zum ersten Tanz versagt; mir
klopfte das Herz; denn ich hätte seit lange nicht und niemals noch
mit ihm getanzt. Meine gesangskundige Freundin hatte sich zu mir
gefunden; wir hatten Arm in Arm gelegt und wandelten unter den
brennenden Kronleuchtern plaudernd auf und ab. Während schon die
Musikanten ihre Geigen stimmten, kam mein Vater auf uns zu. Er
machte der jungen Dame über ihre Mitwirkung in den gestellten
Bildern ein Kompliment und sagte dann wie beiläufig: »Du wirst dich
fertig machen müssen, Anna; der Wagen ist vorgefahren.«

		»Was, Sie wollen schon fort? – Anna! Die Uhr ist ja kaum erst
zehn!« rief das junge Mädchen.

		Mein Vater neigte sich höflich zu ihr. »Wir müssen herzlich
bedauern; aber ich hoffe, Sie werden uns recht bald bei uns zu
Hause das Vergnügen machen.«

		Mir quoll das Herz, aber ich schwieg; es konnte mich nicht
überraschen, was geschah; ich hatte es in meiner Freude nur
vergessen.

		Nun traten auch andere hinzu, und es erfolgten Bitten und
freundliches Drängen von allen Seiten; mein Vater hatte vollauf zu
tun, das alles in leicht hingeworfenen Worten abzulehnen. Die
Vorwände waren zwar augenscheinlich nichtig; [bookmark: page128] aber sie waren ja auch nicht
darauf berechnet, Glauben zu erwecken. Man begann denn auch
allmählich zu begreifen; es entstand eine Stille, und die Leute
zogen sich einer nach dem andern zurück. Mein Vater wandte sich an
seinen Hauslehrer. »Amüsieren Sie sich, liebster Herr Arnold, und
haben Sie nur die Güte, dem Kutscher zu sagen, wann Sie geholt sein
wollen.«

		»Ich danke, Exzellenz; ich werde gehen.«

		Dann brachen wir auf. Tante Ursula, die Oberforstmeisterin und
ihre Schwester nahmen mich in ihre Mitte; so schritten wir an der
schweigenden Gesellschaft vorbei den Saal hinab. Es waren Männer
darunter, die den Stempel langjähriger ernster Gedankenarbeit auf
der Stirn trugen, Jünglinge mit tiefen vornehmen Augen, Mädchen mit
allem Stolz und aller Grazie der Jugend; wir aber waren etwas zu
Apartes, um uns mehr als andeutungsweise mit ihnen zu bemengen. Im
Vorübergehen sah ich den stillen Ausdruck der Kränkung auf manchem
jungen Antlitz, auf manchem alten ein ruhiges Lächeln. Ich mußte
die Augen niederschlagen; ich haßte – nein, ich verachtete, mit
Füßen hätte ich sie von mir stoßen mögen, die mich zwangen, mich so
vor mir selber zu erniedrigen.

		Am andern Vormittag, da ich noch ganz erfüllt von solchen
Gedanken in den Garten gegangen war, begegnete mir Arnold in dem
hinteren Quergange der Lindenallee. Es lag eine finstere Trauer in
seinen Augen, als er langsam auf mich zukam. Wie von innerer Gewalt
gedrängt, streckte ich beide Hände gegen ihn aus. »Arnold!« rief
ich, »das war nicht meine Schuld!«

		Er ergriff sie und sah mir eine Welle voll und tief in die
Augen. »Dank, Dank für dieses Wort,« sagte er, indem alle
Düsterkeit aus seinem Angesicht verschwand; »es hat nicht helfen
wollen, daß ich es mir selbst schon tausendmal gesagt habe.«

		Dann gingen wir schweigend neben einander ins Schloß zurück; mir
war, als sei eine Zentnerlast von meiner Brust gefallen, als ich
jetzt wieder zu der Tante in den Saal trat. [bookmark: page129]

		 

		Bald darauf wurde es eine trübe, einsame Zeit. Die Schwäche des
kleinen Kuno nahm in einer Weise zu, daß der Arzt jeden Unterricht
auf Jahre hinaus untersagte. – Infolge dessen verließ uns Arnold;
er wollte nach der Residenz, um sich an der dortigen Universität
als Dozent zu habilitieren.

		Der kleine Kranke war fast nicht zu trösten; Arnold mußte ihm
versprechen, daß er wiederkommen oder daß er ihn zu sich holen
wolle, sobald seine Kräfte wieder zugenommen hätten. Wenn wir
vorausgewußt hätten, daß schon nach einem Monat das kleine Bett
leer stehen würde, er wäre wohl so lange noch geblieben.

		An einem klaren Novembervormittage hielt unser Wagen unten auf
dem Hofe, um ihn zur nahen Stadt zu bringen. Ich war, von einem
Gefühl schmerzlicher Unruhe getrieben, in den Garten hinabgegangen;
die Buchenhecken waren schon gelichtet, die letzten gelben Blätter
wehten von den Bäumen. Während ich in dem Gange hinter dem
Laubschlosse auf und ab ging, sah ich Arnold in dem Hauptsteige
herabkommen; er stand mitunter still und blickte um sich her; ich
fühlte wohl, daß er mich suchte. Aber ich ging ihm nicht entgegen;
ein Trotz, eine Wollust des Schmerzes überfiel mich; ich sollte ihn
auf immer verlieren, so wollte ich auch diese letzten, armseligen
Minuten von mir werfen. Ich schlich mich leise durch die Büsche in
die Seitenallee und floh wie ein gejagtes Wild den Steig hinab.
Unten durch eine Lücke des Zaunes schlüpfte ich in das angrenzende
Gehölz. Dann, nachdem ich seitwärts durch die Bäume gegangen war,
so weit, daß ich den Hauptgang des Gartens überblicken konnte,
stand ich still und schlang den Arm um einen Tannenstamm. Ich sah
noch, wie Arnold aus dem Garten trat, wie hinter ihm das eiserne
Gittertor zuschlug. Ich rührte mich nicht; als ich nach einer Weile
hörte, wie der Wagen über das Steinpflaster des Hofes rollte, warf
ich mich auf den Boden und weinte bitterlich.

		Da legte sich eine Hand sanft auf meine Schulter. Es war mein
Oheim. »Komm,« sagte er, »komm, mein Kind; wir wollen noch einige
Kiefernäpfel für meinen Kreuzschnabel suchen.« [bookmark: page130] Er hob mich vom Boden auf
und strich mit der Hand die trockenen Tannennadeln aus meinen
Haaren; dann, während er einige Kienäpfel zwischen den Stämmen
aufsammelte, führte er mich ins Haus und über eine Hintertreppe auf
sein Zimmer. »So,« sagte er und drückte mich in feinen großen
Lehnstuhl nieder und streichelte mir die Wangen, »besinne dich,
mein Kind!« – Ein paarmal ging er, die Hände auf dem Rücken, im
Zimmer auf und nieder; dann fütterte er den Kreuzschnabel und den
lahmen Starmatz und machte sich draußen vor dem Fenster am Bauer
des Käuzchens was zu tun; endlich kam er wieder zu mir zurück. »Es
wird recht einsam für dich werden,« sagte er; »im Winter allein mit
all den alten Menschen; aber um Ostern – ich hab es mir bedacht –
da reisen wir beide einmal – was meinst du von der Residenz? – Ich
werde den Vetter bitten, daß er dich mit mir reisen läßt. – – Der
Arnold ist dann auch dort,« setzte er wie beiläufig hinzu; »er kann
uns umherführen; der Bursche muß ja dann schon überall Bescheid
wissen.«

		Als ich bei diesen Worten seine Augen mit dem Ausdruck der
zartesten Fürsorge auf mich gerichtet sah, gedachte ich
unwillkürlich der seltsamen Erklärung der Liebe, die er mir vor
einiger Zeit und an derselben Stelle gegeben hatte. »Onkel,« sagte
ich leise, während ich den Druck seiner Hand an der meinen fühlte,
»ist denn das auch nur die Furcht vor dem Alleinsein?«

		»Freilich,« erwiderte er, »was denn anders, Kind? – Mein lahmer
Starmatz und der alte Herr mit den Brillenaugen dort draußen vor
dem Fenster, es sind zu Zeiten schon ganz unterhaltende Gesellen;
aber sie gehören denn doch, wie Hegel sagt, zu dem schlechthin
Fremdartigen; und – mitunter, glaub ich, verstehen sie mich nicht
ganz.«

		Ich sah ihn zärtlich an und schüttelte den Kopf.

		»Nun, nun,« fügte er sanft hinzu, »vielleicht ist es auch die
Furcht, daß du allein seist.«

		*

		Hier brachen die beschriebenen Blätter ab. [bookmark: page131]

		Ein anderer Tag

		Die schweren Fenstervorhänge des Wohnzimmers schienen heute fast
zu dunkel; denn draußen über dem Garten lag ein feuchter
Oktobernachmittag. – Zwischen der Gutsherrin und ihrem jungen
Verwandten war soeben ein Gespräch verstummt, das von besonderer
Bedeutung gewesen sein mußte; denn, während sie an ihren
Schreibtisch ging und das Heft hervornahm, woran sie vor einigen
Wochen geschrieben hatte, lehnte er in der Fensternische und
blickte, augenscheinlich mit einer schmerzlichen Verstimmung
kämpfend, in den trüben Tag hinaus.

		»Lies das, Rudolf, lies es jetzt gleich,« sagte sie, die Blätter
vor ihm auf die Fensterbank legend; »ich dachte, es sei nur für
mich selbst, als ich es niederschrieb; aber ich vertraue dir, und
es wird gut sein, wenn du weißt, wie es einst mit mir gewesen
ist.«

		Er nahm schweigend das Heft und begann zu lesen. Sie sah ihm
eine Weile zu; dann setzte sie sich in einen Sessel vor dem Kamin,
in welchem der kühlen Jahreszeit wegen schon ein leichtes Feuer
brannte. – Sie durchdachte noch einmal den Inhalt des
Geschriebenen, und unwillkürlich schrieb sie in Gedanken weiter.
Wie Nebelbilder erhellten sich einzelne Szenen ihrer Vergangenheit
vor ihrem innern Auge und verblaßten wieder. Als Rudolf einmal
unter dem Lesen einen Blick nach ihr hinüberwarf, sah er, wie sie
die geballten Hände gegen ihre Augen drückte. Es waren die Tage
ihrer Hochzeit, die grell beleuchtet vor ihr standen. Sie suchte
mit körperlicher Gewalt der Bilder Herr zu werden, die sich frech
und meisterlos zu ihr herandrängten und nicht weichen wollten. –
Und es gelang ihr auch. Es wurde finster um sie her; ihr war, als
ginge sie durch den Bauch der Erde. Sie hörte vor sich einen
kleinen schlurfenden Schritt; in tödlicher Sehnsucht streckte sie
die Arme aus; sie wußte es, es war ihr totes Kind, das vor ihr
ging, ganz einsam durch die dichte Nacht; es konnte nicht fort, es
hatte Erde auf den kleinen Füßen. Aber wo war es? Ihre [bookmark: page132] zitternden
Hände griffen umsonst in die leere Finsternis. – Da blickten ein
Paar Augen durch die Nacht; und es wurde wieder hell; denn diese
Augen gehörten noch dem Leben an. »Arnold,« sprach sie leise. – So
hatte er sie angeschaut, als die kleinen Augen ihres Kindes sich
geschlossen, tröstlich und doch ein Spiegel ihres Schmerzes; so
auch, jahrelang nach jenem stummen Abschiednehmen dort im Garten,
als sie in der Residenz, mit ihrem Gemahl in eine Gesellschaft
tretend, ihn zum ersten Male wiedergesehen hatte. Sein Name war
damals schon ein vielgenannter; er war ein Mann von »Distinktion«
geworden, und auch hochgestellten Personen schmeichelte es, ihn
unter ihren Gästen nennen zu können. So geschah es, daß sie sich
von nun an zuweilen am dritten Orte sahen; bald aber kam er auch in
ihr Haus, oft und öfter, zuletzt fast täglich, wenn auch nur auf
Augenblicke. Was er für seine Vorlesungen, was er sonst zur
Veröffentlichung niederschrieb, es war zuvor in geistigem Austausch
zwischen ihnen hin und wider gegangen. Sie wurde allmählich sein
Gewissen in diesen Dingen; er konnte ihrer Bestätigung kaum noch
entbehren. – Mittlerweile war ihr Kind geboren und nach kaum
Jahresfrist wieder gestorben. Sie hatten sich dadurch unwillkürlich
nur um so fester an einander geschlossen; sie ahnten wohl selber
kaum, daß ihr Verhältnis allmählich ein Gegenstand des öffentlichen
Tadels geworden sei. Auch dem Gemahl der jungen Frau schien dies
verborgen geblieben; sein Amt vergönnte ihm nur geringe Zeit in
seinem eigenen Hause; er suchte überdies nicht dort, sondern in den
tausend kleinen Dingen bei Hofe den Schwerpunkt seines Lebens. –
Endlich, wie es nicht ausbleiben konnte, kam ihnen selbst der
Augenblick plötzlicher Erkenntnis. – Sie sah es noch, wie er damals
die Blätter, aus denen er ihr gelesen, zusammenrollte, wie seine
Hand zitterte, und wie er durch die Tür verschwand. Kein Wort einer
schmerzlichen Erklärung war zwischen ihnen laut geworden; aber sie
wußten es beide, er, daß er nicht wiederkehren dürfe, sie, daß
[bookmark: page133] er nicht
wiederkehren würde. – – Es war zu spät gewesen. Rastlos und
heimlich hatte das Gerücht geschafft, und schon war auch das letzte
Körnchen zugetragen, das die über ihren Häuptern drohende Lawine
herabstürzte. Sie mußte in eine Trennung von ihrem Gemahl willigen;
seine Stellung zum Hofe und zur Gesellschaft verlangten das. – Öde,
trostlose Tage folgten.

		*

		Rudolf hatte die Geschichte seiner Verwandten gelesen, soweit
jene Blätter sie enthielten. Er blickte durch das Fenster den
Buchengang hinab. Dort am Ende desselben hinter der Lindenallee lag
der Tannenwald, in dem damals um einen ihm unbekannten Menschen von
niedriger Herkunft ihre heißen Tränen geflossen waren. – »Und wie
kam es dann später?« fragte er nach einer Weile, während er die
Blätter aus der Hand legte.

		Sie blickte auf, als müsse sie erst den Sinn zu dem Wortlaute
finden, der eben an ihr Ohr gedrungen war. »Dann,« sagte sie
endlich – »dann kam ein Augenblick der Schwäche.«

		Rudolf nickte. »Ich weiß, du hast ihn wiedergesehen.«

		Eine dunkle Röte bis unter das schwarze Haar überlief ihre
Stirn. »Nein,« sagte sie; »das war es nicht. Aber ich war so jung;
ich duldete es, daß mich mein Vater einem fremden Mann zur Ehe
gab.«

		» Noblesse oblige!« erwiderte er
leichthin. »Was hätte denn geschehen sollen?«

		»Sprich nicht so, Rudolf; die Anmaßung wird nicht schöner
dadurch, daß man sie als ein apartes Pflichtgebot formuliert.«

		»Es hat sich so gefügt,« sagte er mit einer gewissen Strenge,
»daß du durch diese Grundsätze gelitten hast.«

		Sie nickte. »O,« rief sie, »ich habe gelitten! Und nach Jahren,
als mein Herz bitter und mein Sinn hart geworden – es ist wahr, wir
haben uns wiedergesehen; und jene armselige Ehe ist darüber fast
zerbrochen. – Aber – sie logen, sie logen [bookmark: page134] alle!« Sie war aufgesprungen
und preßte zitternd ihre Hände gegen einander. – »So,« rief sie,
»so, Rudolf, habe ich mein Herz gehalten.«

		»Und doch,« erwiderte er, »ich lebte damals viele Meilen von
deinem Wohnorte, und doch habe ich auch dort gehört, wie sie es
sich gierig in die Ohren raunten.« Er verstummte plötzlich, als
habe er zu viel gesagt.

		Aber sie blickte ihn finster an. »Sprich nur,« sagte sie; »ich
weiß es alles, alles!«

		Er sah ihr voll leidenschaftlicher Spannung in die Augen. »Und
jenes Kind?« fragte er endlich.

		»Es war das meine,« sagte sie, und ihre Stimme bebte vor
Schmerz.

		»Das deine; – und nicht auch das seine?«

		Sie sah ihn mit weit aufgerissenen Augen an, während eine Flut
von Tränen über ihr Gesicht stürzte; Trotz und Verachtung gegen die
Menschen, die sie besudeln wollten, fraßen an ihrem Herzen. »Nein,
Rudolf,« rief sie, »leider nein!« – Einen Augenblick stand sie hoch
ausgerichtet; dann warf sie sich in den Lehnstuhl und drückte beide
Hände vor die Augen.

		Der junge Mann war neben ihr aufs Knie gesunken; sein Blick
ruhte angstvoll auf ihren blassen Fingern, durch welche immer neue
Tränen hervorquollen. Einmal erhob er die Hand, als wolle er die
ihrigen herabziehen; aber er ließ sie wieder sinken. – Als sie
ruhiger geworden, ließ sie einige Sekunden ihre Augen auf dem
jungen Antlitz ruhen, aus dem die Anbetung wie ein Opfer zu ihr
emporstieg. Bald aber lehnte sie den Kopf zurück und starrte mit
zusammengezogenen Brauen gegen die Zimmerdecke. »Geh jetzt,
Rudolf!« sagte sie leise.

		Der junge Mann ergriff die Hand, die wie leblos in ihrem Schoße
lag, und küßte sie. Dann stand er auf und ging.

		Es war dämmerig geworden; ein greller Abendschein leuchtete an
der Wand; aber in den Ecken und am Kamin dunkelte [bookmark: page135] es schon, und allmählich
wuchs die Dämmerung. Die in dem tiefen Lehnsessel ruhende
Frauengestalt war kaum noch erkennbar; dann fiel ein bleiches
Mondlicht über den getäfelten Fußboden. Draußen erhob sich der
Wind. Er kam aus weiter Ferne; ihr war, als sähe sie, wie er
drunten über die mondhelle Heide fegte, wie er die Wolkenschatten
vor sich hertrieb; sie hörte es näher kommen, die Tannen sausten,
die alten Linden der Gartenallee; und nun fuhr es gegen die Fenster
und warf einen Schauer von abgerissenen Blättern an die Scheiben. –
Der große Hund erhob sich von seinem Teppich und legte seinen Kopf
auf ihren Schoß. Sie blickte eine Weile auf das glänzende Auge des
Tieres; endlich sprang sie auf aus dem weichen Sessel und drückte
mit beiden Händen das Haar an den Schläfen zurück, als wollte sie
alles Träumen gewaltsam von sich abstreifen. »Ausharren!« rief sie
leise. Dann trat sie zur Tür und zog die Klingelschnur; über sich
hörte sie Rudolf in seinem Zimmer auf und ab gehen. Es wurde Licht
gebracht. »Und was denn nun zunächst?« – Aber sie wußte es schon;
nachdem sie noch einen Augenblick in das verglimmende Kaminfeuer
geblickt hatte, setzte sie sich an ihren Schreibtisch. Nach einer
Stunde stand sie auf und siegelte einen Brief; die Adresse lautete
an Rudolfs Mutter.

		Es wird Frühling

		Es war Winter geworden und einsam. In dem Zimmer oben ließ sich
kein Schritt mehr hören; Rudolf hatte, wie sie es gewollt, das
Schloß verlassen. Draußen vor dem Fenster sauste es in den nackten
Zweigen, und in der Dämmerung vernahm man vom Korridor her das
Schrillen der Spitzmäuse, welche in den öden Gängen umherhuschten.
Manchmal, wenn sie abends aus dem Wohnzimmer in ihr Schlafgemach
trat, blieb sie wie angewurzelt aus der Schwelle stehen. »Eine
Kammer zum Sterben!« Sie schauderte. »Aber man braucht nur
stillzuhalten; die Natur besorgt es ganz von selber!« [bookmark: page136]

		Sie ging umher, grübelnd, ob das, was ihre Gedanken zu dem
fernen Geliebten zwang, nur die geistige Übereinstimmung ihres
Wesens oder nicht vielmehr jene berauschende Naturgewalt sei, der
sie keine Berechtigung zugestehen wollte. So reiste in ihr der
Entschluß, so viel sie selbst vermöge, die Wiederherstellung ihrer
Ehe zu versuchen. Zu dem Ende schrieb sie an ihren Gemahl,
ausführlich und mit aller Wahrhaftigkeit und aller Milde, deren sie
fähig war; eine aussichtslose Arbeit jenem Manne gegenüber, für den
die Ehe nur die Bedeutung eines äußeren Anstandsverhältnisses
hatte.

		Der Brief war abgesandt; aber ein Tag nach dem andern verging,
es kam keine Antwort. Ruhelos wanderte sie umher in den weiten
Räumen; das trübe Dunkel des Wintertags lastete auf ihr wie eine
Schwermut, die sie nicht abzuwerfen vermochte.

		Doch es wurde wieder heller in dem alten Hause. Um Weihnachten
war Schnee gefallen und leuchtete in die Fenster. Eine freundliche
Wintersonne begann zu scheinen. Eines Nachmittags war mit den
Zeitungen ein Schreiben angelangt, das den Poststempel der
Residenzstadt trug. Ihre Hände zitterten, als sie das Siegel brach.
Einen Augenblick noch, und ein Schrei stieg aus ihrer Brust, wie es
dem Erstickenden geschehen mag, wenn ihn plötzlich wieder der
frische Strom der Luft berührt.

		Sie hatte den Tod ihres Mannes gelesen.

		Noch an demselben Tage reiste sie ab. – Einige Wochen vergingen;
dann war sie wieder da. Während draußen allmählich der Schnee
zerschmolz, wurde ein lebhafter Briefwechsel mit dem alten Oheim
geführt; und endlich war es ausgemacht, sobald im Garten die
Buchenhecken grün seien, wollte er kommen und sein altes Quartier
beziehen; denn früher sei die große lebendige Vogelsammlung nicht
zu transportieren. Als sie den Brief bekommen hatte, ging sie
hinauf in das obere Stockwerk, durch den Saal in das einst so
trauliche Zimmer des guten [bookmark: page137] Oheims. Die Wände waren kahl, aber draußen vor
dem Fenster hing noch der große Holzkäfig des Käuzchens. Sie ging
wieder zurück; sie schloß eine Tür nach der andern auf, sie ging
unten durch die ganze Zimmerreihe, die sie während ihrer
Anwesenheit noch nicht betreten; die verlassenen dumpfigen Räume
schienen ihr nicht öde; überall in ihnen war ja Raum für den Beginn
eines neuen Lebens.

		Und endlich kam der Frühling. – Über der schwarzen Erde sprang
an Gebüsch und Bäumen das frische Grün hervor; im Garten an den
Grasrändern der Buchenhecken stand es blau von Veilchen, und
morgens und abends hörte man drüben vom Tannenwald die Amseln
schlagen.

		An einem solchen Tage wandelte die junge Schloßherrin in der
Seitenallee ihres Gartens. Mitunter blickte sie über den niedrigen
Zaun auf den Weg hinaus, oder jenseits desselben in die weite
morgenhelle Landschaft. Zwischen den Feldern stand hie und da ein
Baum, wie brennend im Sonnenfeuer; es war alles so licht, so heiter
klangen die Grüße der vorübergehenden Arbeiter, und in der Luft
schwammen die »süßen ahnungsreichen« Düfte des Frühlings.

		Da sah sie zwei Männer aus dem Tannicht den Weg heraufkommen,
ein Bursche vom Dorf trug ihnen das Gepäck nach. Der eine, dessen
Haar völlig weiß war, blieb stehen und blickte, die Augen mit der
Hand beschattend, nach dem Garten hinüber. Auch sein jüngerer
Begleiter zögerte; er hatte den Hut abgenommen und schüttelte mit
einer leichten Bewegung den Kopf, während er an den Schläfen das
schlichte Haar zurückstrich. Dann kamen sie näher; und schon waren
sie von ihr erkannt. »Arnold, Onkel Christoph!« rief sie und
streckte weit die Arme ihnen entgegen: »Beide! Alle beide seid ihr
da!«

		Der alte Herr schwenkte seine Mütze. »Geduld, Geduld!« rief er
zurück. »Erst um die Ecke dort, und dann über den Hof ins Haus! –
Kommen Sie, Professor!« setzte er hinzu, indem er fürbaß schritt.
[bookmark: page138]

		Aber Arnold war schon jenseit des niedrigen Zauns und hielt die
Geliebte fest in seinen Armen.

		»Ja so!« brummte der Alte, als er sich nach seinem
Reisegefährten umsah. »Aber so geht's mit der Kameradschaft.« Dann
schritt er, etwas langsamer als zuvor, den Weg hinauf, der nach dem
Hoftor führte.

		Arnold und Anna traten aus der Allee aus das Rondeel hinaus, dem
Laubschloß gegenüber, das hell von der Sonne beleuchtet vor ihnen
lag. Er hatte ihre Hand gefaßt. So gingen sie den grünen Buchengang
hinab, dem Hause zu. – Drinnen auf dem Korridor vor der Tür des
Wohnzimmers trafen sie den Oheim wieder. Er schloß sein
Lieblingskind in seine Arme; sie sah an seinen Lippen, daß er
sprechen wollte; aber er schwieg und legte nur sanft die Hand auf
ihren Kopf.

		»So,« sagte er dann, als ob es ihn haste fortzukommen; »geht
jetzt hinein; ich komme nach, ich muß einmal nach oben, mein altes
Quartier zu revidieren.«

		Sie hob ihr Haupt empor, das sie unter der Hand des alten Mannes
gesenkt hatte, und blickte ihm nach, wie er eilig den Korridor
hinabschritt und am Ende desselben in dem Treppenhause verschwand.
Dann legte sie die Hand auf den Arm des Geliebten, der schweigend
daneben gestanden hatte. »Arnold,« sagte sie, »lebt denn die
Großmutter auf dem Schulzenhofe noch?«

		»Sie lebt; aber sie wartet nicht mehr den jungen Hinrich Arnold;
es hat sich umgekehrt, sie sitzt in ihrem Lehnstuhl in der Stube,
und der kleine Hinrich bedient jetzt seine Urgroßmutter.«

		»So laß uns morgen zu ihr, damit auch von den Deinigen sich eine
Hand auf unsere Häupter lege.«

		Dann traten sie in das Wohnzimmer. Als er den offen stehenden
Flügel sah, überkam es ihn plötzlich. Wie trunken griff er in die
Tasten und sang ihr zu: [bookmark: page139]

		Als ich dich kaum gesehn,

Mußt es mein Herz gestehn,

Ich könnt dir nimmermehr

Vorübergehn!

		Sie stand ihm lächelnd gegenüber und sah ihn groß mit ihren
blauen Augen an, während sie wie träumend mit der Hand ihr glänzend
schwarzes Haar zurückstrich. Er vermochte nicht weiterzusingen; er
sprang auf und faßte sie mit beiden Händen und hielt sie weit vor
sich hin; seine Augen ließen nicht von ihr, als könnten sie sich
nicht ersättigen an ihrem Anblick. »Und nun?« fragte er
endlich.

		»Nun, Arnold, mit dir zurück in die Welt, in den hohen, hellen
Tag!« – –

		Dann gingen sie Arm in Arm, zögernd, als müßten sie die
Seligkeit jeder Sekunde zurückhalten, die breite Treppe in das
obere Stockwerk hinauf. Als sie in den Rittersaal traten, kam ihnen
der Oheim aus seinem Zimmer entgegen. Seine Gestalt war noch
ungebeugt, und seine Augen blickten noch so innig wie vor Jahren.
»Du brauchst einen Verwalter, Anna,« sagte er; »gegen freies
Quartier werde ich diesen Posten übernehmen.«

		Sie wollte Einwendungen machen. »Nein, nein, Anna, es wird nicht
anders; ich bleibe hier und sehe nach dem Rechten. Aber ich habe
eine Bedingung; in den Sommerferien kommen der Herr und die Frau
Professorin auf das Schloß, um meine Jahresrechnung
abzunehmen!«

		Sie gelobten das.

		Über ihnen auf dem alten Bilde stand wie immer der Prügeljunge
mit seinem Sperling, seitab von den geputzten kleinen Grafen, und
schaute stumm und schmerzlich herab auf die Kinder einer andern
Zeit. [bookmark: page140]

	
		
		Am Kamin

		1

		Ich werde Gespenstergeschichten erzählen! – Ja,
da klatschen die jungen Damen schon alle in die Hände.«

		»Wie kommen Sie denn zu Gespenstergeschichten, alter Herr?«

		»Ich? – das liegt in der Luft. Hören Sie nur, wie draußen der
Oktoberwind in den Tannen fegt! Und dann hier drinnen dies helle
Kienäpfelfeuerchen!«

		»Aber ich dächte, die Spukgeschichten gehörten gänzlich zum
Rüstzeug der Reaktion?«

		»Nun, gnädige Frau, unter Ihrem Vorsitz wollen wir es immer
darauf wagen.«

		»Machen Sie nicht solche Augen, alter Herr!«

		»Ich mache gar keine Augen. Aber wir wollen Stühle um den Kamin
setzen. – So! die Chaiselongue kann stehenbleiben. – Nein,
Klärchen, nicht die Lichter ausputzen! Da merkt man Absicht, und
... et cetera.«

		»So fang denn endlich einmal an!«

		»In meiner Vaterstadt ...«

		»Wart noch; ich will mich vor dem Kamin auf den Teppich legen
und Kienäpfel zuwerfen.«

		»Tu das! – Also ein Arzt in meiner Vaterstadt hatte einen
vierjährigen Knaben, welcher Peter hieß.«

		»Das fängt sehr trocken an!«

		»Klärchen, paß auf deine Kienäpfel! – Dem kleinen Peter träumte
eines Nachts – –«

		»Ach – – Träumen!«

		»Was Träumen? Meine Damen, ich muß dringend bitten. Soll ich an
einer zurückgetretenen Spukgeschichte ersticken?«

		»Das ist keine Spukgeschichte; Träumen ist nicht Spuken.«

		»Halt den Mund, liebes Klärchen! – Wo war ich denn?«

		»Du warst noch nicht weit.« [bookmark: page141]

		»Sßt! – Der Vater erwachte eines Nachts – still Klärchen! – von
dem ängstlichen Geschrei des Jungen, welcher neben seinem Bette
schlief. Er nahm ihn zu sich und suchte ihn zu ermuntern, aber das
Kind war gar nicht zu beruhigen. – ›Was fehlt dir, Junge?‹ – ›Es
war ein großer Wolf da, er war hinter mir, er wollte mich fressen.‹
– ›Du träumst ja, mein Kind!‹ – ›Nein, nein, Papa, es war ein
wirklicher Wolf; seine rauhen Haare sind an mein Gesicht gekommen.‹
– Er begrub den Kopf an seines Vaters Brust und wollte nicht wieder
in sein Korbbettchen zurück. So schlief er endlich ein. Draußen vom
Turme hörte der Doktor nach einiger Zeit eins schlagen.

		Im Hause des Arztes lebte eine ältliche Schwester desselben,
welche den kleinen Peter ganz besonders in ihr Herz geschlossen
hatte. – Es war eigentlich eine Range, der Junge; in einer
Abendgesellschaft bei seinen Eltern hatte er uns einmal alle
Sardellen von den Butterbröten weggefressen. Aber das tat der Liebe
der Tante keinen Eintrag.

		Am andern Morgen, als der Doktor aus seinem Schlafzimmer trat,
war sie die erste, die ihm begegnete. ›Denke dir, Karl, was mir
geträumt hat!‹ – ›Nun?‹ – ›Ich hatte mich in einen Wolf verwandelt
und wollte den kleinen Peter fressen; ich trabte auf allen vieren,
während der Junge schreiend vor mir herlief.‹ – ›Hu! – Weißt du
nicht, wieviel Uhr es gewesen?‹ – ›Es muß nach Mitternacht gewesen
sein; genauer kann ich es nicht bestimmen.‹«

		*

		»Nun, und weiter, alter Herr?«

		»Nichts weiter; damit ist die Geschichte aus.«

		»Pfui! Die Tante ist ein Werwolf gewesen!«

		»Ich kann versichern, daß sie eine vortreffliche Dame war. Aber,
Klärchen, leg einmal Kienäpfel auf!«

		»Ja – aber Träumen ist doch nicht Spuken –«

		»Ärgere den alten Herrn nicht! Siehst du, ich weiß besser mit
ihm umzugehen. Da erscheint der Trank, bei dem der selige Hoffmann
seine Serapionsgeschichten erzählte. – Setzen Sie die [bookmark: page142] Bowle vor den
Kamin, Martin! – Es ist auch eine halbe Flasche Maraschino dazu,
alter Herr!«

		»Ich küsse Ihnen die Hand, gnädige Frau.«

		»Das verstehen Sie ja gar nicht!«

		»Ich kann das eigentlich nicht bestreiten. In meiner Heimat tut
man nicht dergleichen; indessen ich beginne wenigstens schon davon
zu reden.«

		»Trinken Sie lieber einmal! – Klärchen, damit du was zu tun
hast, schenk einmal die Gläser voll!«

		*

		»Ich weiß nicht, meine Damen, ob Sie jemals durch die Marsch
gefahren sind! Im Herbst und bei Regenwetter will ich es Ihnen
nicht gewünscht haben; in trockner Sommerzeit aber kann es keinen
besseren Weg geben, der feine graue Ton, aus welchem der Boden
besteht, ist dann fest und eben, und der Wagen geht sanft und
leicht darüber hin. Vor einigen Jahren führten mich Geschäfte nach
der kleinen Stadt T. im nördlichen Schleswig, welche mitten in der
nach ihr benannten Marsch liegt. Am Abend war ich in der Familie
des dortigen Landschreibers. Nach dem Essen, als die Zigarren
angezündet waren, gerieten wir unversehens in die Spukgeschichten,
was dort eben nicht schwer ist; denn die alte Stadt ist ein wahres
Gespensternest und noch voll von Heidenglauben. Nicht allein, daß
allezeit ein Storch auf dem Kirchturm steht, wenn ein Ratsherr
sterben soll; es geht auch nachts ein altes glasäugiges
dreibeiniges Pferd durch die Straßen, und wo es stehen bleibt und
in die Fenster guckt, wird bald ein Sarg herausgetragen. ›De Hel‹
nennen es die Leute, ohne zu ahnen, daß es das Roß ihrer alten
Todesgöttin ist, welche selbst zugunsten des Klapperbeins seit
lange den Dienst hat quittieren müssen. Von den mancherlei
derartigen Gesprächen und Erzählungen jenes Abends ist mir indessen
nur eine einfache Geschichte im Gedächtnis geblieben.

		›Es war vor etwa zehn Jahren‹ – so erzählte unser Wirt –, ›als
ich mit einem jungen Kaufmann und einigen andern Bekannten [bookmark: page143] eine Lustfahrt
nach einem Hofe machte, welcher dem Vater des ersteren gehörte und
durch einen sogenannten Hofmann verwaltet wurde. Es war das
schönste Sommerwetter; das Gras auf den Fennen funkelte nur so in
der Sonne, und die Stare mit ihrem luftigen Geschrei flogen in
ganzen Scharen zwischen dem weidenden Vieh umher. Die Gesellschaft
im Wagen, der sanft über den ebenen Marschweg dahinrollte, befand
sich in der heitersten Laune; niemand mehr als unser junger
kaufmännischer Freund. Plötzlich aber, als wir eben an einem
blühenden Rapsfelde vorüberfuhren, verstummte er mitten im
lebhaftesten Gespräch, und seine Augen nahmen einen so seltsamen
glasigen Ausdruck an, wie ich ihn nie zuvor an einem lebenden
Menschen gesehen hatte. Ich, der ich ihm gegenüber saß, ergriff
seinen Arm und schüttelte ihn. ›Fritz, Fritz was fehlt dir?‹ fragte
ich. Er atmete tief auf; dann sagte er, ohne mich anzusehen: ›Das
war 'mal eine schlimme Stelle!‹ – ›Eine schlimme Stelle? Es geht ja
wie auf der Diele!‹ – ›Ja,‹ entgegnete er, noch immer wie im Traum,
›es war doch nicht gut darüber wegzukommen.‹ – Allmählich
ermunterte er sich, und sein Gesicht erhielt wieder Leben und
Ausdruck; aber er wußte auf unsre Fragen keine andre Antwort zu
geben. Dieses kleine Ereignis, was allerdings für den Augenblick
die Stimmung etwas herabdrückte, war indessen, nachdem wir den Hof
erreicht hatten, durch die Heiterkeit der Umgebung und unsre eigne
Jugend bald vergessen. Wir ließen uns durch die alte Wirtschafterin
den Kaffee in der Gartenlaube anrichten, wir gingen auf die Fennen,
um die Ochsen zu besehen, und nachdem abends die mitgebrachten
Flaschen in Gesellschaft des alten Hofmannes geleert waren, fuhren
wir alle vergnügt, wie wir ausgefahren waren, wieder heim.

		Acht Tage später war unser Freund des Nachmittags im Auftrage
seines Vaters nach dem Hofe hinausgeritten. Am Abend kam sein Pferd
allein zurück. Der alte Herr, der eben aus seinem L'hombre-Klub nach Hause gekommen war, machte
[bookmark: page144] sich
sogleich mit allen seinen Leuten auf, um nach seinem einzigen Sohn
zu suchen. Als sie mit ihren Handlaternen an jenes blühende
Rapsfeld kamen, fanden sie ihn tot am Wege liegen. Was die Ursache
seines Todes gewesen, vermag ich nicht mehr anzugeben.‹«

		*

		»Und geht es noch so rüstig

Hin über Stein und Steg,

Es ist eine Stelle im Wege,

Du kommst darüber nicht weg.«

		»Aha! Unser poetischer Freund improvisiert.«

		»Das nicht, Herr Assessor; der Vers ist schon gedruckt. Aber
Klärchen scheint wieder mit meiner Geschichte nicht zufrieden zu
sein; sie rührt mir gar zu ungeduldig in der Bowle.«

		»Ich? – Da hast du ein Glas Punsch! – Ich sage schon gar nichts
mehr.«

		»Nun, so höre!

		Mein Barbier – von dem hab ich diese Geschichte – ist der Sohn
eines Tuchmachers. Als der Vater noch jung war, kam er eines Abends
auf seiner Gesellenwanderung in eine kleine schlesische Stadt. Auf
der Herberge erfuhr er, daß er bei einem der ältesten Meister in
Arbeit treten könne. – ›Will nur hoffen, daß es mit dir Bestand
haben wird,‹ setzte der Herbergswirt hinzu. – ›Mit Gunst, Herr
Vater,‹ entgegnete der Gesell, ›traut Ihr mir nicht oder fehlt's da
wo im Hause bei den Meistersleuten?‹ – Der Wirt schüttelte den
Kopf. – ›Was denn aber, Herr Vater?‹ – ›Es ist nur,‹ sagte der
Alte, ›seit sie da drei Gesellen haben wollen, ist der dritte nach
Monatsfrist allzeit wieder fremd geworden.‹

		Unser Geselle ließ sich das nicht anfechten, sondern ging noch
an demselben Abend zu seinem neuen Meister. Er fand ein paar alte
Leute, die ihn freundlich ansprachen, und zur Stärkung nach der
Wanderung ein solides bürgerliches Abendbrot. Als es Schlafenszeit
war, führte der Meister ihn selbst [bookmark: page145] durch einen langen Gang des
Hintergebäudes in das obere Stockwerk und wies ihm dort seine
Schlafkammer an. Der Gelaß für die beiden andern Gesellen befinde
sich unten; es sei aber darin nicht Platz für ein drittes Bett.

		Als der Meister ihm gute Nacht gewünscht, stand der junge Mann
noch einen Augenblick und horchte, wie sich die Schritte des Alten
über die Treppe hinab entfernten und dann unten in dem langen Gange
allmählich verloren. Hierauf besah er sich sein neues Quartier. –
Es war eine lange, äußerst schmale Kammer mit kahlen weißen Wänden;
unten, die ganze Breite der Querwand einnehmend, stand das Bett;
daneben ein kleiner Tisch und ein kleiner Stuhl aus Föhrenholz; das
war die ganze Ausstattung. Das einzige sehr hohe Fenster mit
kleinen, in Blei gefaßten Scheiben schien, soviel er bei dem
Mondschein draußen erkennen konnte, nach einem großen Garten hinaus
zu liegen. – Aber er hatte das alles mit schon träumenden Augen
angesehen, und nachdem er sich unter das derbe Deckbett gestreckt
und das Licht ausgelöscht hatte, fiel er bald in einen tiefen
Schlaf.

		Wie lange derselbe gedauert, konnte er später nicht angeben; er
wußte nur, daß er durch ein Geräusch, das mit ihm in der Kammer
war, auf eine jähe Art erweckt worden sei. Und bald hörte er
deutlich ein Kehren wie mit einem scharfen Reisbesen, das von der
Richtung des Fensters her allmählich sich nach der Tiefe der Kammer
zu bewegte. Er richtete sich auf und blickte mit aufgerissenen
Augen vor sich hin; die Kammer war fast hell vom Mondschein; die
eine Wand war ganz davon beleuchtet; aber er vermochte nichts zu
sehen als den völlig leeren Raum.

		Plötzlich, und ehe es noch ganz in seine Nähe gekommen, war
alles wieder still. Er horchte noch eine Weile und suchte sich
vergebens einen Vers darauf zu machen; endlich, ermüdet wie er war,
fiel er aufs neue in einen festen Schlaf.

		Am andern Morgen, als zwischen ihm und dem Meister die Sache zur
Sprache kam, erfuhr er von diesem, daß allerdings [bookmark: page146] einzelne, welche vor ihm
in der Kammer geschlafen, ein Ähnliches dort gehört haben wollten;
es sei indes immer nur zur Zeit des Vollmonds gewesen und übrigens
niemandem etwas dadurch zu nahe geschehen. – Der junge Tuchmacher
ließ sich beruhigen; und in den Nächten, die nun folgten, wurde
auch sein Schlaf durch nichts gestört. Dabei ging ihm im Hause
alles nach Wunsch; Arbeit und Verdienst war regulär, und auch mit
seinen beiden Nebengesellen hatte er sich auf guten Fuß
gestellt.

		So ging ein Tag nach dem andern hin, bis endlich wieder die Zeit
des Vollmonds herangekommen war. Aber er hatte nicht darauf
geachtet, denn es war schwere, bedeckte Luft, und kein Schein fiel
in die Kammer, als er sich am Abend schlafen legte. – Da plötzlich
erweckte ihn wieder jener schon halbvergessene Ton. Eifriger noch
und schärfer, so dünkte es ihn, als das erstemal kehrte und fegte
es bei ihm in der Kammer, und seltsamerweise, jetzt, wo es fast
dunkel war, meinte er gegen das Fenster hin einen sich bewegenden
Schatten zu sehen. Aber, wie zuerst, wurde auch jetzt nach einer
Weile alles wieder still, ohne daß es sein Bett erreicht oder daß
er etwas Genaueres zu erkennen vermocht hätte. Er konnte indessen
diesmal den Schlaf so bald nicht wiederfinden und hörte vom
Kirchturm eine Stunde nach der andern schlagen; endlich brach
draußen der Mond durch die Wolken und schien in die Kammer, aber er
beleuchtete nur die nackten Wände.

		Der Gesell, so wenig angenehm ihm diese Dinge waren, beschloß
bei sich, gegen jedermann zu schweigen, am wenigsten aber sich von
jenem Unheimlichen vom Platze verdrängen zu lassen. – Wie
gewöhnlich gingen auch die nun folgenden Nächte ohne Störung
vorüber. – Nach Verlauf eines Monats kehrte er spät in der Nacht
von einem benachbarten Orte zurück, wohin ihn sein Meister mit
einem Geschäftsauftrage gesandt hatte. Er ging, als die Stadt
erreicht war, nicht durch die Straßen, sondern an der Stadtmauer
entlang, um durch den Garten in [bookmark: page147] das Hinterhaus zu gelangen, wozu er den
Schlüssel von seinem Meister erhalten hatte. Es war heller
Mondschein. Schon in der Nähe des Hauses, während er zwischen den
Rabatten aus dem geraden Stiege des Gartens entlang ging, warf er
zufällig einen Blick nach dem Fenster seiner Kammer hinauf. – Da
saß oben ein Ding, ungestaltig und molkig, und guckte durch die
Scheiben in den Garten hinab.

		Der junge Mann verlor plötzlich die Lust, mit solcher
Gesellschaft noch länger in Quartier zu liegen. Er kehrte um und
suchte sich für diese Nacht ein Unterkommen in der Herberge. Am
andern Morgen aber – so erzählte mir sein Sohn – nahm er seinen
Abschied und verließ die Stadt, ohne jemals erfahren zu haben,
womit er so lange in einer Kammer gehaust habe.«

		*

		»Kann ich mir auch nichts 'bei denken.«

		»Geht mir ebenso, alter Herr.«

		»Ich dächte doch, das wäre eine echte rechte Spukgeschichte;
oder was fehlt denn noch daran?«

		»Sie hat keine Pointe.«

		»So? – – Aber ein Teil dieser Geschichten tritt eben mit dem
Reiz des Rätsels an uns heran und drängt uns, den Dingen
nachzuspüren, die, wenngleich selber längst vergangen, noch solche
Schatten aus dem leeren Raume fallen lassen.«

		»Nun, und Ihre Geschichte?«

		»Will ich ganz dem Scharfsinn der Damen überlassen und Ihnen
lieber etwas anderes erzählen, wo ein solcher Zusammenhang sich von
selbst ergibt, indem der Reflex der Begebenheit mit dieser selbst
scheinbar in einen Moment zusammenfällt.

		Auf dem Gymnasium zu H. hatte ich einen Schulkameraden, einen
fleißigen und geschickten Menschen, mit welchem ich, da er in
meiner Nachbarschaft wohnte, in fast täglichem Verkehr lebte. Als
er eben in Sekunda eingetreten war, starb der Vater, welcher ein
kleines städtisches Amt bekleidet hatte, und hinterließ Sohn und
Witwe in den bedrängtesten Umständen. – [bookmark: page148] Mit Hilfe von Stipendien,
deren es dort viele gab, hätte mein Freund dessenungeachtet wohl
seinen Plan, die Rechte zu studieren, durchführen können; aber der
lebhafte Wunsch, schon jetzt etwas zu verdienen und dadurch die
letzten Jahre seiner alternden Mutter zu erleichtern, veranlaßte
ihn, vom Gymnasium abzugehen und aus dem dortigen Amtshause als
Lohnschreiber einzutreten. Unser Umgang wurde dadurch nicht
unterbrochen; wir machten wie sonst des Mittags unsern
gemeinschaftlichen Spaziergang, und abends, wenn er aus seiner
Kanzlei nach Hause gekommen war, saßen wir in dem von ihm und
seiner Mutter gemeinschaftlich bewohnten Zimmer und nahmen mit
einander die Lektionen durch, welche am folgenden Tage in der
Schule vorkommen sollten; denn er hatte seine Lebenspläne
keineswegs gänzlich aufgegeben, und wo der Abend nicht reichte,
nahm er unbedenklich die Nacht zu Hilfe. So habe ich manche Stunde
dort verbracht in gemeinsamer Arbeit oder in gemütlichem Gespräch.
Die Mutter pflegte mit ihrem Strickzeug neben uns vor der kleinen
Lampe zu sitzen. Ich sehe noch das stille, etwas kränkliche
Gesicht, wenn sie mitunter von der Arbeit aufblickte und mit einem
Ausdruck der Sorge und der zärtlichsten Verehrung die Augen auf
ihrem einzigen Kinde ruhen ließ. Er nahm dann wohl, wenn er es
bemerkte, ihre blasse Hand und hielt sie fest in der seinigen,
während er in dem vor ihm liegenden Buche weiterlas. Aber es ging
dann nicht wie sonst, es war, als wenn die Zärtlichkeit für seine
Mutter ihm die Gedanken zerstreute, und ich erinnere mich noch, wie
ihm bei solchem Anlaß plötzlich die Tränen aus den Augen sprangen
und er dann mit einem Lächeln und einem kurzen Blick aus sie ihre
Hand sanft in ihren Schoß zurücklegte. Es war eine Lust des
Friedens und der Stille in diesem Zimmer, wie ich sie nirgend sonst
empfunden habe. An der einen Wand stand ein altes dürftiges
Klavier; mitunter sangen wir daran; dann legte die alte Frau ihr
Strickzeug in den Schoß, und war es zufällig eine Melodie aus ihrer
Jugend, so stand sie auch wohl aus und [bookmark: page149] ging mit unhörbaren Schritten
und leise vor sich hinsummend im Zimmer aus und ab. Wenn es aber an
der Wand aus der kleinen Schwarzwälder Uhr zehn geschlagen hatte,
begann sie allmählich einen unruhigen Blick auf die große dunkle
Gardinenbettstelle zu werfen, die im Hintergrunde des geräumigen
Zimmers stand. Dann nahmen wir unsre Bücher, sagten ihr gute Nacht
und gingen eine Treppe tiefer in die kleine Schlafkammer ihres
Sohnes, wo wir noch einige Stunden unsre Studien fortzusetzen
pflegten. Sie mochte dann schon ruhig in dem oberen Zimmer
schlummern; denn es lag nach einem inneren Hofe, wo die nächtliche
Ruhe durch nichts gestört wurde.

		Aber dieses Leben mit seinem bescheidenen Glücke sollte nach
einigen Jahren sein Ende erreichen. Kurz vor meinem Abgang zur
Universität erkrankte die Mutter. Es war der Keim des Todes, der
lange schon in ihr gelegen und nun zur Entfaltung kam; weder sie
noch ihr Sohn verkannten das. Auf ihren Wunsch besuchte ich sie
noch einmal, ehe ich abreiste. Das sonst so freundliche Zimmer war
jetzt düster und öde, die Fenster tief verhangen, und aus den
Kissen unter dem dunklen Betthimmel sah das leidende Gesicht der
guten Frau. Während ihre magere Hand die meinige ergriff, sagte sie
nur: ›So leben Sie denn recht wohl!‹ Aber wir fühlten beide, daß
das ein Abschied für das Leben sei.

		Was nun folgt, habe ich später aus dem Munde meines Freundes
gehört; denn ich selbst verließ schon am Tage daraus die Stadt. –
Er hatte sich, als die Schwäche der Mutter plötzlich in
ungewöhnlicher Art zugenommen, die Erlaubnis ausgewirkt, seine
Arbeiten im Hause zu fertigen, und saß nun im Krankenzimmer an dem
entlegensten Fenster, von dem er ein wenig die Gardine
zurückgeschlagen, bald emsig schreibend, bald einen sorglichen
Blick nach den dunklen Vorhängen des Bettes hinüberwerfend. Wenn
die Mutter wachte, saß er in dem alten Lehnstuhl vor ihrem Bett und
sprach leise zu ihr oder las ihr aus der Bibel vor; oder er war nur
bei ihr, daß ihre Augen zärtlich auf ihm ruhen konnten. Dort blieb
er auch des Nachts [bookmark: page150] sitzen, und wenn die Kranke im Anschauen
seines blassen, überwachten Antlitzes ihn bat: ›Georg, leg dich
schlafen! Georg, du hältst es ja nicht aus!‹ oder wenn sie ihm
versicherte: ›Geh nur; gewiß, es hat heut nacht noch nicht Gefahr‹,
so faßte er nur um so fester die heiße Hand der Mutter, als müsse
sie gerade jetzt, wenn er sich entfernen wollte, ihm entrissen
werden.

		Eines Nachts aber, da eine Linderung der Schmerzen eingetreten
war, und da er sich kaum mehr aufrecht zu erhalten vermochte, hatte
er sich dennoch überreden lassen. – Unten in seiner Kammer lag er
unausgekleidet auf seinem Bette; traumlos, in tiefem, bleiernem
Schlaf. Oben beim Schein der Nachtlampe in sanftem Schlummer hatte
er die Mutter zurückgelassen. Währenddes verging die Nacht, und der
Tag fing eben an zu grauen; da wurde er plötzlich wie mit sanfter
Gewalt aus dem Schlaf emporgezogen. Als er aufblickte, sah er die
Tür der Kammer geöffnet und eine Hand, die mit einem weißen Tuch zu
ihm hereinwehte. Unwillkürlich sprang er vom Bett auf; aber er
hatte sich geirrt, die Tür seiner Kammer war eingeklinkt, wie er in
der Nacht sie aus der Hand gelassen. Fast ohne Gedanken ging er die
Treppe zu dem Krankenzimmer hinauf. – Es war still drinnen, die
Nachtlampe war herabgebrannt, und unter dem dunklen Betthimmel fand
er beim trüben Schein der Dämmerung die Leiche seiner Mutter. Als
er sich bückte, um die Hand der Toten an seinen Mund zu drücken,
die über den Rand des Bettes herabhing, faßte er zugleich ihr
weißes Schnupftuch, das sie zwischen den geschlossenen Fingern
hielt.«

		*

		»Und Ihr Freund? – Wie ist es dem ergangen?«

		»Es ist ihm gut ergangen; denn er hat nach mancher Not und
schweren Arbeit seinen Lebensplan verwirklicht; und er lebt noch
jetzt wie unter den Augen und in der Gegenwart seiner Mutter; ihre
Liebe, die sie so ohne Rückfall ihm im Leben gab, ist ihm ein
Kapital geworden, das auch in den schwersten Stunden ihn nicht hat
darben lassen. [bookmark: page151]

		»Aber Klärchen, was hältst du denn die Hände vor den Augen?«

		»Oh – mir graut nicht.«

		»Aber du weinst ja!«

		»Ich? – – Warum erzählst du auch so dumme Geschichten!«

		»Nun! So mag es denn die letzte sein; ich wüßte für heute auch
nichts Besseres zu erzählen.«

		2

		Aber es ist noch einmal wieder Sommer geworden, alter Herr! Wo
bleiben da unsre Geschichten? Ein Kaminfeuer läßt sich doch bei
sechzehn Grad Wärme nicht anzünden!«

		»Gnädige Frau, wenn es auch wetterleuchtet draußen, wir sind
immerhin schon dicht an den November. Der Teetisch tut es auch für
heute; lassen Sie nur den Kessel sausen, ich meinerseits bin mit
dem Akkompagnement zufrieden. Freilich –«

		»Was denn freilich?«

		»Wenn der Teekessel ein Vertreter des häuslichen Herdes sein
soll, so muß er unbedingt aus einem Kohlenbecken kochen; und zwar
auf Torfkohlen, gehörig durchgeglühten. Das hält auch besser Dauer
als jene ungemütliche Maschinerie.«

		»Nun, alter Herr, es soll mir auf ein Kännchen Sprit nicht
ankommen!«

		»Bleibt aber doch immerhin die Apothekerflamme der
Berceliuslampe! – Indessen, da es hierorts weder einen Torf noch
einen Teekomfort gibt – Sie kennen das Ding wohl nicht einmal? –,
so akzeptiere ich das Kännchen Sprit.«

		»Nun, so tun Sie ihre Mauskiste auf! Was haben Sie zu
erzählen?«

		»Ich habe heute, da ich an einem neu eröffneten Putzladen
vorbeiging, lebhaft einer alten Freundin in der Heimat gedenken
müssen. Sie war die Tochter eines Handwerkers aus einem
Nachbarstädtchen und wohnte längere Zeit in einem meinen Eltern
gehörigen Häuschen, dessen Hof an den Garten unsres [bookmark: page152] Wohnhauses grenzte. Sehr
gegen ihre Neigung suchte sie ihren Unterhalt durch Putzarbeiten zu
erwerben, die sie für die weibliche Bevölkerung der Umgegend
verfertigte. Auch verhehlte sie sich keineswegs, daß ihr die Sache
ziemlich übel von der Hand ging; und wenn sie nur irgend Feierabend
machen konnte, schloß sie die verhaßte Arbeit in die
Kommodenschublade und nahm statt dessen eins ihrer geliebten Bücher
zur Hand, oder sie griff auch wohl selbst zur Feder und brachte
eine kleine Geschichte oder irgendeinen sinnigen Gedanken zu
Papier. Die Beschränktheit ihrer Lebensverhältnisse, verbunden mit
dem Drang, allerlei feingeistige Nahrung zu sich zu nehmen – denn
Rahels Briefe waren ihre Lieblingskost –, hatten eine seltsame,
aber nicht uninteressante Auffassung der Dinge bei ihr
hervorgebracht; und wir haben über das Gartenstaket hinweg manch
kurzweiliges Plauderstündchen mit einander abgehalten.«

		»Hans!«

		»Was denn, Frau?«

		»Du verdunkelst da etwas. – Durch jenes Häuschen führte ein
Richtweg nach der Hauptstraße; und neben dem Wege war das Stübchen
der Putzmacherin. Gesteh es nur, Hans; dort hast du gesessen,
zwischen Lilien und Rosen!«

		»Aber, meine Damen, meine Freundin war keineswegs eine Sandsche
Geneviève, sondern eine gesetzte, hagere Person von fünfundvierzig
Jahren!«

		»Aber sie hatte noch sehr blanke, braune Augen, Hans, und die
lebhafte Röte ihres Angesichts zeugte von der Erregbarkeit ihres
Herzens, und wenn sie mir damals auch in gewählten Worten ihre
Freude über unsre Verlobung aussprach, weil der böse Leumund die
Besuche des jungen Mannes nun nicht mehr mißdeuten könnte, so habe
ich doch darin das verhüllte Bekenntnis gegenseitiger Neigung nicht
verkennen können.«

		»Ich will unsre beiderseitige Zuneigung keineswegs herabsetzen.
Jene Äußerung meiner Freundin aber dürfte wohl nur von einer
übermäßigen Jungfräulichkeit herrühren, wie sie durch [bookmark: page153] ein zu langes
Verweilen im ledigen Stande mitunter hervorgetrieben wird. Denn als
sie später dennoch sich verheiratete und zum Erstaunen der Welt
eines tüchtigen Knaben genas, hat sie sich anfänglich nicht
überwinden können, den Jungen an die Brust zu legen, weil, wie
[sie] sich ausdrückte, das Kind andern Geschlechts sei.«

		»Hans! – – Du lügst ja; sie hat sich ja gar nicht
verheiratet.«

		»Nicht? – Nun, da verwechsle ich die Geschichte. Sei dem wie ihm
wolle, diese meine Freundin, der ich ein treues Gedächtnis bewahre,
war im Heimlichen wie im Unheimlichen sehr zu Hause. Von ihren
mancherlei Geschichten ist mir indessen – verzeih, Klärchen! – nur
ein Traum im Gedächtnis geblieben!

		›Es existierte‹ – so erzählte sie mir – ›vor Zeiten in unsrer
Gegend eine reiche holländische Familie, welche allmählich fast
alle großen Höfe in der Nähe meiner Vaterstadt in Besitz bekommen
hatte – vor Zeiten, sage ich; denn das Glück der van A... hatte
nicht Stand gehalten. In meiner Kindheit lebte von der ganzen
Familie nur noch eine alte Dame, die Witwe des längst verstorbenen
Pfenningmeisters van A..., die übrigen Glieder der Familie waren
gestorben, zum Teil auf seltsame und gewalttätige Weise ums Leben
gekommen; und von den ungeheuren Besitzungen war nur noch ein altes
Giebelhaus in der Stadt zurückgeblieben, in welchem die Letzte
dieses Namens den Rest ihrer Tage in Einsamkeit verlebte. Ich habe
sie damals oft gesehen, das schmale, scharfgeschnittene Gesicht von
dem dichten Haubenstriche eingefaßt; aber wir Kinder hatten Scheu
vor ihr, es lag etwas in ihren Augen, das uns erschreckte. Auch
ging allerlei unheimliches Gerede, nicht allein über den Erwerb des
Vermögens in früherer Zeit, sondern auch über die Mittel, durch
welche der verstorbene Pfenningmeister den Ruin desselben
aufzuhalten versucht habe. Ob es ein Mißbrauch seines Amtes oder
was es sonst gewesen sein sollte, erinnere ich mich nicht mehr;
wohl aber, daß man die überlebende Witwe als die eigentliche
Urheberin davon betrachtete. Gleichwohl war es [bookmark: page154] immer eine Art Fest für
mich, wenn ich, wie dies wohl bei einer Bestellung für meine Eltern
geschah, einige Minuten in ihrem hohen, mit altmodischen
Seltsamkeiten angefüllten Zimmer verweilen durfte. Ich sehe sie
noch vor mir, wie sie neben dem Glasschrank strack und steif in
ihrem Lehnstuhl saß, zwischen Schriften und Rechnungsbüchern
umhertastend oder ein großes Strickzeug mit ihren hageren Fingern
bewegend. Nur einmal habe ich einen andern Menschen als ihre alte
Magd bei ihr angetroffen; und die kurze Szene, von der ich damals
Augenzeuge wurde, machte auf mich einen tiefen Eindruck, ohne daß
ich mir über die Bedeutung derselben klar zu werden vermocht hätte.
Es war ein zerlumptes Weib aus der Stadt, das vor der alten Dame
stand. Bei meinem Eintritt warf sie ihr einen harten Speziestaler
vor die Füße und ging dann unter höhnenden, leidenschaftlichen
Worten zur Tür hinaus. Die Frau van A..., die nichts daraus
erwidert hatte, stand jetzt von ihrem Lehnstuhl auf und ging, ohne
von mir Notiz zu nehmen, eine lange Weile im Zimmer auf und ab,
indem sie die Hände um einander wand und halblaute klagende Worte
hervorstieß. – Plötzlich eines Morgens hieß es, daß sie gestorben
sei, und schon am Nachmittag wußte ich mich in das Sterbehaus zu
schleichen und betrachtete durch das Fenster der Stubentür mit
einem aus Grauen und Neugier gemischten Gefühl das wachsbleiche
Gesicht, das aus dem weißen Kissen der Alkovenbettstelle
hervorragte. Dann nach einigen Tagen kam die Begräbnisfeier; ich
verspeiste mit großem Appetit die leckeren Butterkringel, die beim
Leichenschmaus in der Nachbarschaft verteilt wurden, und sah von
unsern Treppensteinen aus den mit schwarzem Tuch bezogenen Sarg aus
dem alten Hause hinaus- und die lange Straße hinabtragen.

		Einige Wochen später träumte mir, daß ich in der Dämmerung auf
unserm langen Hausflur spielte. Bei der immer stärker
hereinbrechenden Dunkelheit überfiel mich mit einem Male ein Gefühl
von Einsamkeit, und ich wollte eben in die Stube zu [bookmark: page155] meiner Mutter gehen, als
ich die Haustürglocke schellen und die alte Frau van A...
hereintreten sah. Ich war mir vollständig bewußt, daß sie tot sei,
und schlüpfte, da sie näher kam, nur kaum an ihr vorbei in die
Wohnstube, wo meine Mutter eben das Licht angezündet hatte. Während
ich zu ihr lief und mich an ihrer Schürze festhielt, bemerkte ich,
daß die Verstorbene in eine bunte Nachtjacke und einen weißen
wollenen Unterrock gekleidet war, wie ich sie in frühen
Morgenstunden wohl mitunter gesehen hatte. Sie ging auf den
kleinen, in die Wand gemauerten Beilegeofen zu und streichelte mit
zitternden Händen die daran befindlichen Messingknöpfe; dabei
wandte sie den Kopf zu meiner Mutter und sagte mit einer traurigen
Stimme: ›Ach, Frau Nachbarin, darf ich mich wohl ein bißchen
wärmen? Mich friert so sehr!‹ Und als sie leise vor sich
hinseufzend noch eine Weile stehen blieb, bemerkte ich, daß unten
der Saum ihres wollenen Rockes an mehreren Stellen angebrannt war.
– – Wie der Traum ausgegangen, weiß ich nicht; ich dachte am andern
Morgen nicht eben lange daran und sagte auch niemandem davon. Aber
er erneuerte sich. – Einige Nächte darauf träumt mir, daß ich
abends wie gewöhnlich mit meiner Näharbeit neben meiner Mutter in
der Stube sitze, da schellte es draußen an der Haustür. ›Sieh zu,
wer da ist!‹ sagte meine Mutter; und als ich die Tür öffne, um
hinauszusehen, steht wieder die Frau van A... vor mir, in derselben
Kleidung, wie ich sie das vorige Mal gesehen. Von dem
entsetzlichsten Grauen befallen, springe ich zurück und krieche
längs der Wand unter den großen Tisch, welcher in der Ecke am
Fenster stand. Wie das erste Mal ging die Frau, leise vor sich
hinjammernd, an den Ofen. ›Mich friert, ach, wie mich friert!‹
sagte sie, und ich hörte deutlich, wie ihre Zähne aufeinander
schlugen. Bei dem Schein des auf dem Tische stehenden Lichtes
bemerkte ich jetzt auch, daß sie bloße Füße hatte; aber
seltsamerweise, es waren große Brandwunden an denselben, und auch
der wollene Rock war heute weit mehr verbrannt als in der vorigen
Nacht. Und dabei stand sie fortwährend und [bookmark: page156] klammerte sich mit den Händen
an den Ofen, nur mitunter einen Seufzer oder ein tiefes Stöhnen
ausstoßend.

		Der Traum wollte mich diesmal am Morgen nicht wieder verlassen.
Während des Frühstücks duldete mein Vater nicht, daß irgend etwas
Aufregendes oder Unangenehmes von uns vorgebracht wurde. Als aber
später meine Mutter aufstand und in die Küche ging, folgte ich ihr
und erzählte ihr dort genau, was mir in den beiden Nächten geträumt
hatte. Ich sehe noch die Bestürzung, die sich während meiner
Erzählung in ihrem Gesicht ausdrückte. Ich hatte kaum geendet, als
sie die Hände über dem Kopf zusammenschlug und in ihrer
plattdeutschen Mundart ausrief: ›Herr Gott im Himmel, ganz min egen
Droom!‹ – Dann erzählte sie mir, wie sie in denselben Nächten im
Traum genau dasselbe erlebt hatte wie ich. – – Später hat sich
indessen der Traum bei uns nicht wiederholt‹«

		*

		»Woher ist die tote Frau gekommen?«

		»Ich kann Ihnen hierauf leider keine Antwort geben.

		Aber zwei andre Fragen treten bei dieser Geschichte, an deren
Wahrheit ich keinen Grund zu zweifeln habe, wenigstens an mich noch
näher heran. War der eine Traum nur die Quelle des andern, wie das
bei dem Wolfe so augenscheinlich der Fall zu sein scheint, oder gab
es noch ein Drittes, worin dieselben ihren gemeinsamen Ursprung
hatten? –

		Lassen Sie mich Ihnen indessen sogleich noch einen andern
Vorfall erzählen.

		Vor einigen Jahren verlebte ich, wie Sie wissen, mit meiner Frau
ein paar Wochen auf dem Gute meines Bruders. Wenn wir des Tags
zwischen Wiesen und Kornfeldern umhergeschlendert oder auch wohl
mit den Kindern in den nahen Wald gefahren waren, so stand abends
im Hause ein sehr behaglicher Teetisch für uns bereit, an dem sich
auch wohl der eine oder andre von den benachbarten Hofbesitzern
einzufinden pflegte. Bei solcher Veranlassung beklagte sich eines
Abends mein Bruder gegen [bookmark: page157] seinen nächsten Gutsnachbar, einen Mann, mit
dem es sich sehr angenehm plauderte, daß ihm seit einiger Zeit
fortwährend kleine Quantitäten Frucht von seinem Boden abhanden
gekommen, ohne daß er den Dieb zu entdecken vermocht hätte. Nachdem
alles durchgesprochen war, was etwa zur Aufklärung der Sache dienen
mochte, sagte Herr B...r: ›Mir selbst ist es in einem ähnlichen
Falle nach dem Sprichwort ergangen: Gott gibt's den Trägen im
Schlaf.‹ – Auf näheres Befragen erzählte er dann folgendes:

		›Wie Sie wissen, pflegte ich die zu meinem Haferboden führende
Falltür jeden Abend mit einem Vorlegeschloß zu verschließen und den
Schlüssel beim Zubettgehen mit in meine Schlafkammer zu nehmen. So
habe ich es schon seit vielen Jahren gehalten. In dem Herbste, ehe
Sie im Frühjahr darauf in unsre Nachbarschaft kamen, bemerkte ich
mehrfach, wenn ich des Morgens aus den Boden kam, daß in der Nacht
jemand, und zwar in scheinbarer Hast, über dem Hafer gewesen sei.
Denn es war bald an dem einen, bald an dem andern Ende des Haufens
darin gewühlt, und eine Menge Körner lagen unordentlich über die
Dielen zerstreut, was ich an den Abenden vorher, wo ich zufällig
auch dort gewesen war, nicht bemerkt hatte. Mein erster Gedanke
war, daß mein Kutscher, dem ich seit einiger Zeit, zu seinem großen
Ärger, die Rationen für die Pferde etwas beschränkt hatte, aus
Liebe zu dem armen Viehzeug zum Spitzbuben geworden sei. Allein aus
verschiedenen Gründen mußte ich den Verdacht aufgeben.

		Da träumte mir eines Nachts, ich stehe im Mondschein auf dem
Haferboden am Fenster. Wie ich dahin gelangt sein sollte, wußte ich
nicht anzugeben; denn es war mir sehr wohl bewußt, daß die Falltür
verschlossen sei. Plötzlich höre ich unter derselben einen
Schlüssel in dem Vorlegeschloß umdrehen; gleich darauf hebt sich
die Tür, und ich sehe bei der in dem Raume herrschenden Mondhelle
das Gesicht eines Menschen von der Treppe her auftauchen, in dem
ich deutlich einen alten Arbeiter [bookmark: page158] erkannte, der schon seit vielen Jahren
bei mir gearbeitet und den ich in keiner Weise in Verdacht gehabt
hatte. Während er noch mit dem Arm die Tür zurückdrängt, scheint
auch er mich gewahr zu werden, denn die Tür fällt wieder zu und ich
sehe nichts mehr.

		Aber ich erwache. Das Gesicht war so lebhaft gewesen, daß mir
das Herz klopfte, und dabei schien der Mond so grell in die Kammer;
gerade wie ich es im Traum gesehen. Ich wollte aufstehen und die
Sache sogleich untersuchen, aber ich schalt mich einen Narren; auch
war es kalt draußen, über den Hof zu gehen, und das Bett war so
behaglich warm. Mit einem Wort, ich konnte mich nicht überwinden,
und schlief endlich wieder ein.

		Am andern Morgen, als ich beim Frühstück saß, trat der alte
Martin zu mir in die Stube. Er sah verstört aus, drehte seine Mütze
in den Händen und stand eine ganze Weile vor mir, ohne ein Wort
hervorbringen zu können. ›Jagen Sie mich nicht fort, Herr,‹ sagte
er endlich, ›es ist aus großer Not geschehen.‹ – ›Wie meint Er das,
Martin?‹ fragte ich. – Er sah mich an. ›Ich wollte auch schon
sogleich auf den Boden zurück,‹ sagte er dann, ›aber ich war so
sehr erschrocken, als ich Sie da so am Fenster stehen sah.‹ –
Während ich in diesem Augenblick vielleicht nicht weniger erschrak,
erfuhr ich nach und nach die näheren Umstände des Diebstahls und
die unglücklichen Verhältnisse, die den bisher ehrlichen Mann zum
Verbrecher gemacht hatten.‹

		*

		Hier schwieg der Erzähler. Von meinem Bruder erfuhr ich später,
daß er dem alten Martin damals gründlich geholfen und ihn auch bis
zu dessen Tode auf dem Hofe behalten hat. – – Da hätten wir also
eine Geschichte, wo der Wachende durch den Träumenden zum Visionär
wird. – Aber der Tee dürfte indessen fertig sein; vielleicht ist
Klärchen so gütig?«

		»Aber was sehen Sie denn so in die Tasse, alter Herr? Er ist
vorschriftsmäßig präpariert.« [bookmark: page159]

		»O der! Der prophezeit aus der Teetasse oder vielmehr aus der
Tasse Tee wie die Hexe aus dem Kaffeesatz. Nämlich nicht etwa das
Schicksal, sondern den Bildungsgrad der Familie, in der die Tasse
präsentiert wird; und wenn wir hier nicht so ganz unzweifelhaft
gebildete Leute wären, ich glaube, er wäre imstande, mitunter daran
zu zweifeln.«

		»Was ist das, alter Herr! Verteidigen Sie sich, oder –
prophezeien Sie lieber einmal; Sie haben die Tasse ja in
Händen.«

		»Meine gnädigste Frau, Sie werden mir zugeben, daß, so wie das
Bier der Feind, so der Tee der Freund der denkenden Menschen ist;
und es dürfte daher die Art, wie dieser Freund in einem Hause be-
respektive mißhandelt, wie er serviert und genossen wird, zu
allerlei nicht gar zu fehltreffenden Schlußfolgerungen in der
angedeuteten Beziehung berechtigen.«

		»Das ist ja aber eine ganz unverschämte Theorie!«

		»Ich will mich schlafen legen; denn jetzt folgt das ganze Rezept
der Teebereitung.«

		»Nein, Kläre, es folgt nicht, obgleich so etwas von einem
Küstenmenschen zu hören euch hier nur ersprießlich sein
könnte.«

		»Seien Sie nicht so grob, alter Herr!«

		»Ich bestrafe mich durch Schweigen. Aber Herr T. wird Ihnen die
Geschichte erzählen, die ich ihm schon seit lange am Gesichte
angesehen habe.«

		»Sie haben nicht fehlgesehen; es ist mir allerdings etwas
eingefallen, das sich dem vorhin Erzählten anschließt, nur daß es
noch um einen Schritt darüber hinausgeht.«

		»Wir sind bereit zu hören.«

		»›Als ich vor einigen Jahren, es war um Ostern, in B. in
Garnison stand'‹ – so erzählte mir der Hauptmann von K. –, ›wollten
die dortigen Offiziere einer schönen Fremden einen Abschiedsball
geben, mit der wir den Winter über viel und gern getanzt hatten.
Eine unumgängliche Reparatur war Veranlassung, daß wir auf den Saal
des Kasinos verzichteten und [bookmark: page160] uns nach einem andern Lokal umtun mußten. Das
hatte indessen in B., das an dergleichen Räumlichkeiten etwa nicht
reich ist, seine Schwierigkeiten. Es wurde ein Komitee von vier
Festordnern niedergesetzt, zu denen auch ich gehörte, und demselben
das ganze Arrangement der Sache, vor allem aber die Aufspürung des
Ballsaales, aufgetragen. Endlich nach vielen Bemühungen war er
gefunden; in einem großen, ziemlich baufälligen Hause der Vorstadt,
das in früheren Jahren, als B. noch Universitätsstadt war, zum
öffentlichen Tanzlokale gedient hatte. Jetzt wurde es in seinen
oberen Räumlichkeiten als Kornspeicher benutzt; der ungeheure Saal
selbst stand gegenwärtig leer und ungebraucht. Aber mochte er schon
in seinen besten Zeiten sich nur einer bescheidenen Ausrüstung
erfreut haben, jetzt, mit den vor Feuchtigkeit triefenden Wänden,
mit der dumpfen Luft hinter den geschlossenen Fensterläden dünkte
er mich beim ersten Eintritt in der Tat wie eine große Gruft. Desto
mehr gab es für uns zu tun; denn wodurch ließe sich ein
tanzlustiges Offizierkorps wohl entmutigen. Es gab indessen ein
neues Hindernis zu überwinden. Der Pächter des Hauses hatte eben
eine Quantität Korn gekauft, welche in den nächsten Tagen auf dem
Saal gelagert werden sollte, da die Böden so gut wie besetzt waren.
Wir ließen uns auch das nicht anfechten; wir gingen zu dem Herrn
Agenten, wir plauderten mit ihm, wir machten uns liebenswürdig und
brachten es auch wirklich dahin, daß der nachgiebige Mann,
augenscheinlich wider bessere Einsicht, das Korn in den oberen
Räumen des Gebäudes unterbringen ließ. Dann wurden Maurer,
Tischler, Tapezierer in Arbeit gesetzt; in dem alten Saale wurde
gelüftet, gehämmert, drapiert und gestrichen; und täglich ging
einer oder der andre von uns dahin, um die Arbeiten zu
beaufsichtigen und anzuordnen. – Plötzlich, zu meinem großen
Bedauern, wurde ich nach H. abkommandiert. Da war kein Ausweg, ich
mußte aus den Ball verzichten. An meiner Stelle trat auf meinen
Vorschlag der Hauptmann von L. in das Festkomitee, mein ältester
und intimster Jugendfreund. [bookmark: page161]

		Ein paar Tage, nachdem ich meinen neuen Bestimmungsort erreicht
hatte, saß ich eines Nachmittags, mit Briefschreiben beschäftigt,
auf meinem Zimmer. Ich schrieb an L., den ich um die Nachsendung
einiger Effekten und die Bezahlung einiger kleiner Schulden
ersuchen wollte. Ich hatte auch sonst noch so manches auf dem
Herzen, was ich dem Freunde mitteilen mußte. So saß ich, ganz in
meinen Brief vertieft. Als ich aber zufällig einmal die Augen
aufschlage, sehe ich zu meiner Verwunderung L. selbst in der Ecke
des Zimmers stehen und mit sonderbar ausdruckslosen Augen nach mir
hinstarren. Er sprach nicht; aber er führte mit einer
schwerfälligen Gebärde die Hand an die Lippen und schien sich damit
etwas aus dem Munde zu ziehen. Es kam mir vor, als ob es
Getreidekörner seien. Indem ich aber die Augen anstrengte, um
schärfer zu sehen, wurde die Gestalt undeutlich, und bald sah ich
nichts mehr als die nackten Wände. Erst jetzt, als ich mich in dem
hellen Zimmer wieder allein fand, überkam mich das Gefühl des
Unheimlichen; ich stand auf und verschloß den angefangenen Brief in
meinen Sekretär, ich konnte mich nicht überwinden, ihn zu Ende zu
schreiben.

		Einige Tage darauf erhielt ich von einem andern Kameraden die
Nachricht, daß an jenem Vormittage der mit Getreide überlastete
Boden oberhalb des Saales eingestürzt sei. Als man das Korn
hinweggeräumt, hatte man unter demselben die Leiche des Hauptmanns
von L. gefunden, der, da die Arbeiter zum Mittagessen fortgegangen
waren, sich zur Zeit des Unfalls allein in dem schon fast vollendet
umgestalteten Festlokale ausgehalten hatte?«

		*

		»Horatio sagt, es sei nur Einbildung!«

		»Wer sprach da? – Du, Alexius? Endlich?«

		»Ich habe schon zu Anfang eurer Geschichte hier an der Portiere
gestanden und zugehört, wie ihr von den Träumenden auf den
Sterbenden gekommen seid. Es bleibt nun noch eins [bookmark: page162] übrig; und wenn ihr
hören wollt, so werde ich mich nicht scheuen, diesen letzten
Schritt zu tun. – Nein, bleibt nur ruhig sitzen! Es läßt sich auch
von hier aus erzählen.

		Ich habe diese seltsame Geschichte von einem nahen Verwandten,
der sie zum Teil selbst erlebt, teils später aus nächster Quelle
erfahren hat. Er hielt sich vor mehreren Jahren vorübergehend in B.
aus, wo derzeit auch der in wissenschaftlichen und künstlerischen
Kreisen bekannte Geheime Medizinalrat W... lebte. Eines Abends, da
er in Gesellschaft mit demselben zusammentraf, geriet die
Unterhaltung in Veranlassung eines soeben erschienenen Buches,
›Über das Leben der Seele‹, unmerklich in jene dunkle Region, wo
wir so gern mit unsicherem Finger umhertasten. Man besprach die
Fortexistenz der Seele nach dem Vergehen des Körpers und endlich
auch die Möglichkeit einer Einwirkung der Toten auf die Lebendigen.
Der alte Medizinalrat hatte bei dieser letzten Wendung des
Gesprächs schweigend in seinem Lehnstuhl gesessen. Nun erhob er den
weißgepuderten Kopf und sagte: ›Meine verehrten Herrschaften, wenn
dergleichen möglich wäre, so würde ich es ohne Zweifel an mir
erfahren haben; ich will auch nicht leugnen, daß mir mitunter die
Gedanken so gekommen sind; jedoch geschehen ist mir niemals etwas.‹
Aus näheres Andringen fuhr er dann fort: ›Es ist kein Hehl dabei,
ich kann es in diesem vertrauten Kreise wohl mitteilen, zumal Sie
den, welchen es betrifft, gekannt und auch wohl wertgehalten haben.
Ich meine unfern verstorbenen Freund, den Justizrat Z. Sie werden
sich erinnern, daß er jahrelang an einem Herzleiden kränkelte, bis
es endlich seinem tätigen Leben ein plötzliches Ziel setzte. Der
Zustand des Kranken war derart, daß darüber die differentesten
Meinungen bei den zu Rate gezogenen Ärzten herrschten. – Während
der letzten Monate hatte ich mit diesem werten Freunde, der sich
rücksichtlich des annahenden Todes keineswegs einer Täuschung
hingab, vielfache Gespräche gepflogen, wie wir sie heute abend hier
gehört haben; namentlich liebte er es, sich hypothetischen
Grübeleien über einen [bookmark: page163] notwendigen Zusammenhang des Körpers mit der
Seele hinzugeben. Nur daraus vermag ich es zu erklären, daß der
sonst so verständige Mann von einer fast unbegreiflichen Angst vor
einer demnächstigen Sektion seiner Leiche heimgesucht wurde, welche
er andererseits von der wissenschaftlichen Neugier meiner Herren
Kollegen mit gutem Grund erwarten konnte.

		So kam es eines Abends, daß ich, der ich ihn mit jeweiliger
Zuziehung des Professors X. in den letzten Jahren behandelt hatte,
ihm auf sein dringendes Verlangen das feierliche Versprechen gab,
bei Eintritt des Todes die Eröffnung seiner Leiche unter jeder
Bedingung zu verhindern. – Kurz ehe dieser erfolgte, mußte ich in
Veranlassung einer amtlichen Kommission die Stadt verlassen,
nachdem ich die Sorge für diesen wie für meine andern Kranken dem
Professor X. übertragen hatte. – Ich kehrte erst nach mehrtägiger
Abwesenheit in die Stadt zurück. Es war schon dunkel. Als ich an
dem Hause des Justizrats Z. vorüberfuhr, sah ich mit Verwunderung,
daß die beiden Wohnzimmer desselben hell erleuchtet waren; das fiel
mir auf, denn die Fenster des Krankenzimmers lagen nach dem Hofe
hinaus. Ich ließ den Kutscher halten und begab mich nun unmittelbar
aus dem Wagen in das Haus. Bei meinem Eintritt in das erste Zimmer
blinkten mir von seiner Kommode die Skalpelle und sonstige
Gerätschaften entgegen; dabei der für einen Anatomen unverkennbare
signifikante Geruch. Aus der angrenzenden Stube hörte ich die
diktierende Stimme des Professors X.; ich brauchte nichts weiter zu
erfahren, ich wußte alles, was geschehen war. – Als ich die zweite
Tür öffnete, sah ich den Leichnam meines Freundes auf dem Tische
liegen; er war schon eröffnet, die Intestina zum Teil
herausgenommen, die Sektion in vollem Gange. Ich war heftig bewegt
– und statt aus die gelehrten Auseinandersetzungen des Professors
X. und des ihm assistierenden Arztes einzugehen, teilte ich ihnen
meine dem Toten gegebene feierliche Zusage mit. Die Herren wollten
dieselbe zwar nur als ein Beruhigungsmittel gelten lassen, wie
solches dem Kranken wohl ohne weitere [bookmark: page164] Absicht gegeben wird,
indessen schließlich mußten sie mir dennoch versprechen, von
weiterem Verfahren abzustehen und die herausgenommenen Teile in den
Körper zurückzulegen. Ich verließ sie dann und fuhr nach meiner
Wohnung; ermüdet von der Reise, voll Schmerz um den Tod des
Freundes und belastet mit einer unheimlichen Trauer, daß ich ihm
das gegebene Wort nun dennoch nicht hatte halten können. – Es ist
nun fast ein Jahr vergangen, aber gleichwohl – ich bin niemals
daran gemahnt worden.‹

		Der Medizinalrat schwieg, und es entstand eine augenblickliche
Stille in der Gesellschaft, die wohl dem Andenken des Verstorbenen
gelten mochte. Mit einem Male aber richteten sich die Blicke der
Anwesenden wieder auf den Erzähler, der seinen Lehnstuhl verlassen
hatte und mit vorgestreckten Händen in der Stellung eines
Horchenden dastand. In dem faltenreichen alten Gesicht war der
Ausdruck der höchsten Spannung, ja der Bestürzung nicht zu
verkennen. Nach einer Weile hörte man ihn halblaut, wie zu sich
selber, sagen: ›Das ist entsetzlich!‹ Als hierauf der Herr des
Hauses, einer seiner ältesten Freunde, ihn sanft bei der Hand
ergriff, richtete er sich langsam auf und blickte in der
Gesellschaft umher, als wolle er gewiß werden, wo er sich befinde.
›Meine verehrten Herrschaften,‹ sagte er dann, ›ich habe soeben
etwas erfahren – was und woher, erlassen Sie mir, Ihnen
mitzuteilen! Nur so viel mag ich sagen, daß meine vorhin geäußerten
Ansichten dadurch im wesentlichen berichtigt werden dürften. –
Zugleich muß ich bitten, mich für heute abend zu entlassen; ich
habe einen notwendigen Gang zu tun.‹ – – Der Medizinalrat nahm Hut
und Stock und verließ die Gesellschaft. Als er draußen war, ging er
quer über den Markt nach der Wohnung des Professors X., den er in
seinem Studierzimmer antraf. Er redete ihn ohne weiteres an: ›Sie
erinnern sich noch des Justizrats, Herr Professor, und der von
Ihnen geleiteten Sektion seiner Leiche?‹ – ›Gewiß, Herr
Medizinalrat.‹ – ›Auch des mir bei dieser Gelegenheit gegebenen
Versprechens?‹ – ›Auch dessen.‹ – [bookmark: page165] ›Aber Sie haben mich getäuscht, Herr
Kollege!‹ – ›Ich verstehe Sie nicht, Herr Kollege.‹ – ›Sie werden
mich schon verstehen, wenn Sie mir nur erlauben wollen, dort einige
Bücher in dem dritten Fach Ihres Repositoriums hinwegzuräumen!‹ –
Und ehe der andre noch zu antworten vermochte, war der aufgeregte
Greis schon herangetreten, und nachdem er mit zitternden Händen
einige Bände beiseite gelegt, holte er aus der Ecke des Faches
einen Glashafen hervor, in welchem sich ein Präparat in Spiritus
befand. Es war ein ungewöhnlich großes menschliches Herz. – ›Es ist
das Herz meines Freundes,‹ sagte er, das Glas mit beiden Händen
fassend; ›ich weiß es, aber der Tote muß es wiederhaben; noch
heute, diese Nacht noch!‹ – Der Professor wurde bestürzt; er war
überzeugt, daß kein Mensch dem Medizinalrate seinen heimlichen
Besitz verraten haben konnte. Aber er gestand demselben, daß in der
Tat an jenem Abend das anatomische Gelüste über seine
Gewissenhaftigkeit den Sieg davongetragen habe. – – Das Herz des
Toten wurde noch in derselben Nacht zu ihm in den Sarg gelegt.«

		*

		»Pfui! Wer befreit mich von diesem Schauder?«

		»Schauder? Du sprichst ja wie ein moderner
Literarhistoriker.«

		»Ich? Weshalb?«

		»Weil du in dem Grauen nur die Gänsehaut siehst.«

		»Nun, und was wäre es denn anders?«

		»Was es anders wäre? – – Wenn wir uns recht besinnen, so lebt
doch die Menschenkreatur, jede für sich, in fürchterlicher
Einsamkeit; ein verlorener Punkt in dem unermessenen und
unverstandenen Raum. Wir vergessen es; aber mitunter dem
Unbegreiflichen und Ungeheuren gegenüber befällt uns plötzlich das
Gefühl davon; und das, dächte ich, wäre etwas von dem, was wir
Grauen zu nennen pflegen.«

		»Unsinn! Grauen ist, wenn einem nachts ein Eimer mit Gründlingen
ins Bett geschüttet wird; das hab ich schon gewußt, als meine
Schuhe noch drei Heller kosteten.« [bookmark: page166]

		»Hast recht, Klärchen! Oder wenn man abends vor Schlafengehen
unter alle Betten und Kommoden leuchtet, und ich weiß eine, die das
sehr eifrig ins Werk setzen wird. Es könnte sogar sehr bald
geschehen, denn es ist spät, meine Herrschaften; Bürger-Bettzeit,
wie ich fast in dieser auserwählten Gesellschaft gesagt hätte.«
[bookmark: page167]

	
		
		Auf der Universität

		Lore

		Ich hatte keine Schwester, welche mir den
Verkehr mit Mädchen meines Alters hätte vermitteln können; aber ich
ging in die Tanzschule. Sie wurde zweimal wöchentlich im Saale des
städtischen Rathauses gehalten, welches zugleich die Wohnung des
Bürgermeisters bildete. Mit dessen Sohn, meinem treusten Kameraden,
waren wir acht Tänzer, sämtlich Sekundaner der Lateinischen Schule
unserer Vaterstadt. Nur in betreff der Tänzerinnen hatte sich
anfänglich eine scheinbar unüberwindliche Schwierigkeit
herausgestellt; die achte standesmäßige Dame war nicht zu
beschaffen gewesen.

		Allein Fritz Bürgermeister wußte Rat. Eine frühere, bei allen
Festschmäusen von der Frau Bürgermeisterin noch immer zugezogene
Köchin seiner Eltern war an einen Flickschneider verheiratet, einen
gelben hagern Menschen mit französischem Namen, der lieber im
Wirtshaus das große Wort, als aus seinem Schneidertisch die Nadel
führte. Die Leute wohnten am Ende der Stadt, dort wo die Straße dem
Schloßgarten gegenüberliegt. Das schmale Häuschen mit der großen
Linde davor, welche das einzige neben der Tür befindliche Fenster
fast ganz beschattete, war uns wohlbekannt; wir waren oft daran
vorübergegangen, um einen Blick des hübschen Mädchens zu erhaschen,
das hinter den Reseda- und Geranientöpfen an einer Näharbeit zu
sitzen pflegte und in unsern Knabenphantasien eine nicht
unbedeutende Rolle spielte. Es war das einzige Kind des
französischen Schneiders, ein dreizehnjähriges zierliches Mädchen,
das auch in der Kleidung, trotz der geringen Mittel, von der Mutter
in großer Sauberkeit gehalten wurde. Die bräunliche Hautfarbe und
die großen dunkeln Augen bekundeten die fremdländische Abkunft
ihres Vaters; und ich entsinne mich noch, daß sie ihr schwarzes
Haar sehr tief und schlicht an den Schläfen herabgestrichen trug,
was dem ohnehin kleinen Kopfe [bookmark: page168] ein besonders feines Aussehen gab. Fritz und
ich waren bald mit einander einig, daß Lenore Beauregard die achte
Dame werden müsse. Zwar hatten wir mit Hindernissen zu kämpfen;
denn die übrigen kleinen Fräulein und »gnädigen« Fräulein wurden
sehr seriös und einsilbig, als wir unsern Vorschlag mitzuteilen
wagten; allein die Künste ihres Lieblingssohnes hatten die
Bürgermeisterin auf unsere Seite gebracht, und vor dem heitern und
resoluten Wesen dieser wackern Frau vermochten weder die gerümpften
Näschen der kleinen Damen, noch, was gefährlicher war, die
bestimmten Einwendungen ihrer Mütter Stand zu halten.

		So waren wir denn eines Nachmittags unterwegs nach dem Häuschen
des französischen Schneiders. – Sonst hatte ich oft wohl bedauert,
daß meine Kameradschaft mit dem Sohne unseres Haustischlers
eingegangen war, dessen Schwester fast täglich mit der kleinen
Beauregard verkehrte; ich hatte auch wohl daran gedacht, die
Bekanntschaft wieder anzuknüpfen und mich in der Werkstatt seines
Vaters in der Schreinerei unterweisen zu lassen; denn Christoph war
im übrigen ein ehrlicher Junge und keineswegs auf den Kopf
gefallen; nur daß er auf die Schüler der Gelehrtenschule, »die
Lateiner«, wie er mit einer unangenehmen Betonung zu sagen liebte,
einen wunderlichen Haß geworfen hatte; auch pflegte er sich unter
Beihilfe gleichgesinnter Freunde auf dem Exerzierplatze von Zeit zu
Zeit mit den Lateinern nach Leibeskräften durchzuprügeln, ohne daß
jedoch durch diese Schlachten ein Ende des Krieges erzielt
wäre.

		Nun bedurfte ich jener Vermittlung nicht; denn schon waren wir
vor dem Hause und schritten über die gelben Blätter der Linde, die
der Novemberwind herabgefegt hatte, auf die niedrige Haustür zu.
Bei dem Klingeln der Schelle kam uns Frau Beauregard aus der Küche
entgegen, und nachdem sie sich sorgsam ihre Hände an der weißen
Schürze abgetrocknet, wurden wir in das kleine Wohnstübchen
genötigt. [bookmark: page169]

		Es war schwer, in dieser blonden untersetzten Frau die Mutter
der zarten dunkeln Mädchengestalt zu erkennen, die jetzt bei
unseren Eintritt von der Näharbeit aufsprang und sich dann mit
einem Ausdruck zwischen Neugier und Verlegenheit an die Schatulle
lehnte. Während Fritz unser Anliegen vorbrachte, überflog ein
helles Rot ihr Gesichtchen, und ich sah, wie ihre Augen leuchteten
und größer wurden; als aber die Mutter schwieg und nachdenklich den
Kopf schüttelte, stahl sie sich leise hinter ihrem Rücken fort und
verschwand durch eine anscheinend in die Schlafkammer führende Tür.
– Ich warf einen Blick nach dem Tische, vor dem sie bei unseren
Eintritt gesessen hatte. Zwischen Bändern und anderm Mädchenkram
standen ein Paar »schmale Lastingschühchen, fertig bis auf die
Einfassung, womit, wie es schien, das Mädchen sich soeben noch
beschäftigt hatte. Die Dinger waren beunruhigend klein, und meine
Knabenphantasie ließ nicht nach, sich die Füßchen vorzustellen, die
mutmaßlich dahinein gehörten; mir war, als sah ich sie schon im
Tanze um die meinen herumwechseln, ich hätte sie bitten mögen, nur
einen Augenblick Stand zu halten; aber sie waren da und waren
wieder fort und neckten mich unaufhörlich.

		Während dieser visionären Träumerei hatte die Frau Beauregard
mit meinem Freunde, dem ich, wie billig, das Wort überlassen mußte,
Gründe und Gegengründe auszutauschen begonnen, bis sich die Sache,
nachdem auch der Name der Bürgermeisterin in die Wagschale gelegt
war, mehr und mehr zu unsern Gunsten neigte.

		»Und da stehen ja schon die Tanzschuhe!« sagte Fritz. »Ist Herr
Beauregard denn auch ein Schuhmacher?«

		Die Frau schüttelte den Kopf. »Sie wissen ja wohl, Fritz, daß
er, leider Gottes, ein Tausendkünstler ist! Er mußte Ihnen doch
auch Ihre Taschenuhr im Frühjahr reparieren! – Die Schühchen hat er
dem Kinde auf Weihnachten schon im voraus gemacht.« [bookmark: page170]

		»Nun, Margret, und meine Mutter hat einen ganzen Koffer voll
schöner alter Kleider; da könnt Ihr neue daraus schneidern für die
Lore; es reicht jedes wenigstens ein vierteldutzendmal für
sie.«

		Die Alte lächelte; aber sie wurde wieder ernst. »Ich weiß
nicht,« sagte sie, »es sollte nicht sein; aber wenn die Frau
Bürgermeisterin es meint!«

		Das Mädchen war indessen wieder eingetreten und hatte sich neben
die Mutter gestellt. Es entging mir nicht, daß sie ein weißes
Krägelchen umgetan hatte; auch meinte ich, die Ohrringe mit den
roten Korallenknöpfchen vorhin nicht an ihr gesehen zu haben.

		»Was meinst du, Lore?« sagte Fritz, während die Mutter noch
immer nachdenklich und unschlüssig drein sah, »hast du Lust, mit
uns zu tanzen!«

		Sie antwortete nicht; aber sie faßte die Mutter mit beiden
Händen um den Hals und flüsterte ihr zu, während ihr Antlitz mit
immer tieferm Rot überzogen wurde.

		»Fritz,« sagte die Alte, indem sie sich sanft des ungestümen
Mädchens erwehrte, »ich wollte, Sie hätten mir die Geschichte erst
allein erzählt; es wäre dann nichts daraus geworden. So habt ihr
mir nun einmal das Mädel auf den Hals gehetzt; ich weiß es schon,
sie läßt mir keine Ruh!« – –

		Wir hatten also gesiegt. »Mittwoch abend um sieben Uhr!« rief
Fritz noch im Fortgehen; dann traten wir, von Mutter und Tochter
zur Tür begleitet, aus dem Hause. – Als wir uns nach einer Weile
umblickten, stand nur noch unsere junge Freundin da; sie nickte uns
ein paarmal zu und lief dann rasch ins Haus zurück.

		In der Tanzstunde

		Am Tage darauf war, wie mir Fritz vertraute, die Frau Beauregard
bei seiner Mutter gewesen, hatte mit ihr eine geraume Zeit in der
Kleiderkammer gekramt und dann mit einem wohlgefüllten Päckchen das
Haus verlassen. [bookmark: page171]

		Am Mittwoch abend war die Tanzstunde. Ich hatte mir die
lackierten Schuhe mit Stahlschnallen und die neue Jacke erst im
letzten Augenblick von Schuster und Schneider herausgepocht und
fand schon alles versammelt, als ich in den Saal trat. Meine
Kameraden standen am Fenster um den alten Tanzmeister, der mit den
Fingern auf seiner Geige klimperte und dabei die Wünsche seiner
jungen Scholaren entgegennahm. Unsere Tänzerinnen gingen in
Gruppen, die Arme in einander verschränkt, im Saale auf und ab.

		Lenore war nicht unter ihnen; sie stand allein unweit der Tür
und blickte finster zu den lebhaft plaudernden Mädchen hinüber, die
sich so frei und unbehindert in dem fremden vornehmen Hause zu
fühlen schienen und sich so gar nicht um sie kümmerten.

		Nichts ist selbstsüchtiger und erbarmungsloser als die Jugend.
Aber gleich nach mir war die Bürgermeisterin eingetreten. Nachdem
sie die junge Gesellschaft begrüßt und, wie Fritz sich ausdrückte,
einen ihrer Generalsblicke im Saal umhergeworfen hatte, schritt sie
auf Lore zu und nahm sie bei der Hand. »Damit die Pärchen zu
einander passen!« sagte sie zu dem Tanzmeister. »Rangieren Sie
einmal die Kavaliere!« – Dann, während dieser ihrem Auftrag Folge
leistete, wandte sie sich zu den Mädchen und begann mit ihnen
dieselbe Prozedur. Die blonde Postmeistertochter war die Längste,
fast um einen Kopf höher als alle übrigen. Sie wurde uns gegenüber
an der Wand aufgestellt; dann aber war die Sache zweifelhaft. »Ich
weiß nicht, Charlott',« sagte die Bürgermeisterin, »du oder Lore!
Ihr scheint mir ziemlich egal zu sein!«

		Die Angeredete, die Tochter des Kammerherrn und Amtmanns,
retirierte einen Schritt. »Mamsell Lore wird wohl die größere
sein,« sagte sie leichthin.

		»Ei was, kleine Gnädige,« rief die Mutter meines Freundes, »komm
nur heraus aus deiner Ecke und miß dich einmal mit der Mamsell
Lore!« [bookmark: page172]

		Und die kleine Dame mußte hervor und sich dos-à-dos mit der Schneidertochter messen; aber –
ich hatte ein scharfes Auge darauf – sie wußte es dennoch so zu
machen, daß sie den dunkeln Kopf der Handwerkertochter mit dem
ihrigen kaum berührte.

		Das junge Fräulein war in lichte Farben gekleidet; Lenore trug
ein schwarz und rot gestreiftes Wollenkleid, um den Hals einen
weißen Florschal. Die Kleidung war fast zu dunkel; sie sah
fremdartig aus; aber es stand ihr gut.

		Die Bürgermeisterin musterte die beiden Mädchen. »Charlott',«
sagte sie, »du bist sonst immer die Meisterin gewesen; nimm dich in
acht, daß die dir nicht den Rang abläuft; sie sieht mir grade
danach aus.«

		Mir war, als säh' ich bei diesen Worten die schwarzen Augen des
Mädchens blitzen.

		Nach einer Weile wurden die Paare formiert. Ich war der zweite
in der Reihe der Knaben, und Lore wurde meine Dame. Sie lächelte,
als sie ihre Hand in meine legte. »Wir wollen sie um und um
tanzen!« sagte ich. – Und wir hielten Wort. Es sollte zunächst eine
Mazurka eingeübt werden, und schon zu Ende dieser ersten
Lehrstunde, da eine Tour nicht gehen wollte, klopfte unser alter
Maestro mit dem Bogen auf den Geigendeckel: »Kleine Beauregard!
Herr Philipp! Machen Sie einmal vor!« und während er die Melodie
zugleich geigte und sang, tanzten wir. – Es war keine Kunst, mit
ihr zu tanzen, ich glaube, es hätte niemandem mißglücken können;
aber der alte Herr rief ein begeistertes »Bravo!« nach dem andern,
und die wackere Frau Bürgermeisterin lehnte sich vor Behagen
lächelnd weit zurück in ihren Sofa, wo sie seit Beginn des
Unterrichts als aufmerksame Zuschauerin Platz genommen hatte.

		Fräulein Charlotte war meinem Freunde Fritz als Partnerin
zugefallen, und ihr lebhaftes Wesen schien, wie ich gern bemerkte,
ihn bald seine anfängliche Begeisterung für die Schneidertochter
vergessen zu machen. Da ich die letztere aber jetzt gewissermaßen
als mein Eigentum betrachtete, so war ich eifersüchtig auf die
[bookmark: page173] Schönheit
und Eleganz meiner Dame, und ein verweilender Blick ihrer tadellos
gekleideten Nebenbuhlerin, dem meine Augen gefolgt waren, hatte
mich belehrt, daß die Beschützerin des schönen Mädchens dennoch
eines nicht genügend bedacht hatte. Die Handschuhe waren zu groß
für diese schmalen Hände; sie waren offenbar auch schon
gewaschen.

		Am andern Morgen, sobald ich aus der Klasse kam, ließ es mir
keine Ruhe mehr. Ich machte mich über den Schrank, worin meine
blecherne Sparbüchse aufbewahrt wurde, und grub und schüttelte so
lange, bis ich aus dem Spalt einen harten Taler neben der roten
Tuchzunge hervorgearbeitet hatte. Dann rannte ich in einen
Kaufladen. – »Ich wollte kleine weiße Handschuhe!« sagte ich nicht
ohne Beklommenheit.

		Der Ladendiener warf einen sachverständigen Blick auf meine
Hand. »Nummer sechs!« meinte er, während er die Handschuhschachtel
auf den Tisch stellte. »Geben Sie mir Nummer fünf!« bemerkte ich
kleinlaut.

		»Nummer fünf? – Wird wohl nicht passen!« und er machte Anstalt,
die Handschuhe über meine Hand zu spannen.

		Es stieg mir siedend heiß ins Gesicht. »Sie sollen nicht für
mich!« sagte ich und bedauerte mehr als jemals den Mangel einer
Schwester, auf die ich den Handel hätte bringen können. Aber ich
war entzückt von den kleinen Handschuhen mit den weißen seidenen
Bändchen, die nun vor mir ausgebreitet lagen. Ich kaufte zwei Paar,
und bald nachdem ich den Laden verlassen, hatte ich einen Jungen
von der Straße aufgefischt. »Bring das an die Lore Beauregard,«
sagte ich, »einen Gruß von der Frau Bürgermeisterin, hier wären die
Handschuhe für die Tanzstunde! Und dann bring mir Bescheid; ich
warte hier an der Ecke auf dich.«

		Nach zehn Minuten war der Junge wieder da.

		»Nun?«

		»Ich hab sie der Alten gegeben.«

		»Was sagte die Alte?« [bookmark: page174]

		»Es wäre zu viel; die Frau Bürgermeisterin hätte diesen Morgen
ja schon ein Paar geschickt.«

		»Gut!« dachte ich; »so merkt sie nichts.«

		In der nächsten Tanzstunde trug Lore die neuen Handschuhe; ich
weiß nicht, ob die meinen oder die von der Bürgermeisterin; aber
sie lagen wie angegossen um das schlanke Handgelenk; und nun sah
keine vornehmer aus als Lore in ihrem dunkeln Kleide.

		 

		Die Lehrstunden gingen nun ihren ebenen Lauf. Nachdem die
Mazurka eingeübt war, kam ein Contretanz an die Reihe, in welchem
Fritz und Lore zusammen tanzten. – Ein Verhältnis dieser zu den
andern Mädchen wollte sich indessen nicht herausstellen; nur mit
der langen Jenni, welche die älteste und, wie ich glaube, die
klügste von ihnen war, sah ich sie ein paarmal im Gespräch
zusammensitzen; auch auf dem Heimwege, der beiden bis auf eine
kleine Strecke gemeinschaftlich war, legte Jenni wohl einmal ihren
Arm auf den der Schneidertochter. Sonst stand diese zwischen dem
Tanzen meist allein, wenn nicht der alte Lehrer mit seiner Geige
einmal zu ihr trat und ihr einen oder andern Ballettsprung aus den
Zeiten seiner Jugend vormachte, um seinen Liebling in die äußersten
Feinheiten der Kunst einzuweihen. Oft habe ich verstohlen zu ihr
hinübergeblickt, wie sie scheinbar teilnahmlos dem alten Mann
zuhörte, nur mitunter die schwarzen Augen zu ihm aufschlagend oder
still und wie nur andeutungsweise eine seiner künstlichen Figuren
nachmachend. Aber wenn wir angetreten waren und der Maestro seine
Geige zu streichen begann, wurde es anders. Zwar schien sie an
nichts weniger zu denken als an die Tritte und Wendungen des
Tanzes, es war fast, als blickten ihre Augen in entlegene Fernen;
aber, während ihre Gedanken weit entrückt schienen, lächelte ihr
Mund, und ihre kleinen Füße streiften lautlos und spielend über den
Boden. – »Lenore, wo bist du?« fragte ich dann wohl, während ich
ihr in der Tour die Hand reichte. – »Ich?« rief sie und strich wie
aus Träumen auffahrend ihr schwarzes Haar zurück, während [bookmark: page175] die Wendung des
Tanzes sie mir schon wieder entführt hatte. – Noch jetzt, wenn ich
die spanische Tanzweise in Silchers ausländischen Volksmelodien
höre, kann ich immer nur an sie denken.

		Einigermaßen hinderlich – ich will es nicht leugnen – war es
mir, daß seit den Tanzstunden der französische Schneider mich mit
einer auffälligen Gunst beehrte. Wo er mir nur begegnete, auf
Straßen oder Spazierwegen, suchte er mich zu stellen und ein
möglichst lautes und langes Gespräch mit mir anzuknüpfen. Schon das
erste Mal erzählte er mir, daß sein Großvater unter Louis seize Ofenheizer in den Tuilerien gewesen
war.

		»Ja, Monsieur Philipp,« sagte er mit einem Seufzer und
präsentierte mir seine porzellanene Schnupftabaksdose, »so kann
eine Familie herunterkommen! – – Aber meine Lore – Sie verstehen
mich, Monsieur Philipp!« – Er zog ein bunt gewürfeltes Schnupftuch
aus der Tasche und trocknete sich die kleinen schwarzen Augen. »Was
wollen Sie! Ich bin ein armer Kerl, aber das Kind – – sie ist mein
Bijou, der Abgott meines Herzens!« Und dabei blinzelte er und warf
mir einen so väterlichen Blick zu, als gedenke er auch mich in die
heruntergekommene Familie aufzunehmen.

		Mittlerweile kam die letzte Tanzstunde heran, die zu einem
kleinen Ball erweitert werden sollte. Die Eltern waren eingeladen,
um uns tanzen zu sehen; von den meinigen hatte indessen nur meine
Mutter zugesagt, mein Vater wurde durch seinen Beruf als Arzt und
Bezirksphysikus von jeder Geselligkeit ferngehalten. Da meine
Ungeduld, sobald der Abend anbrach, mir keine Ruhe ließ, so trat
ich schon vor der angesetzten Stunde in den Saal, in welchem heute
auf den Wandleuchtern und in den Glaskronen alle Kerzen brannten.
Als ich mich umblickte, bemerkte ich Lore ganz allein mit dem
Rücken gegen mich an einem Fenster stehend. Bei dem Geräusch der
zufallenden Tür schrak sie sichtlich zusammen, während sie mit Hast
bemüht schien, einen goldenen Schmuck von ihrer Hand zu streifen.
Als [bookmark: page176] ich zu
ihr getreten, sah ich, daß es ein Armband war, dessen Schloß sie
vergeblich zu öffnen sich bemühte.

		»So laß doch sitzen, Lore!« sagte ich.

		»Es gehört nicht mein!« antwortete sie verlegen, »Jenni hat es
hier vergessen.«

		Die feine Blumenrosette von mattem venezianischem Golde lag so
schimmernd auf dem braunen schlanken Handgelenk.

		»Es sollte bleiben, wo es ist,« sagte ich leise.

		Lore schüttelte traurig den Kopf, und ihre Finger begannen aufs
neue, an dem Schloß zu nesteln.

		»Komm,« sagte ich, »es geht ja nicht; ich will dir helfen!« –
Ich fühlte die leichte Last ihrer schmalen Hand in der meinen; ich
zögerte, meine Augen waren wie verzaubert.

		»O, bitte, geschwind!« bat sie. Mit niedergeschlagenen Augen,
wie mit Blut übergossen stand das Mädchen vor mir.

		Endlich sprang das Schloß auf, und Lore legte den goldenen
Schmuck schweigend zwischen die Blumentöpfe auf die
Fensterbank.

		Gleich darauf füllte sich der Saal. Auch Frau Beauregard hatte
es sich nicht nehmen lassen, wenigstens als Aufwärterin an dem
Ehrenfeste ihres Kindes teilzunehmen. In einer frischgestärkten
Haube, bald mit Kuchenkörben, bald mit einem großen
Präsentierteller beladen, ging sie zwischen den Gästen ab und zu. –
Endlich begannen die Musikanten aufzustreichen, deren heute vier an
einem Tische saßen. Der alte Tanzmeister klopfte auf den
Geigendeckel, und Lore reichte mir die Hand zur Mazurka. – Und, o,
wie tanzten wir! Wie sicher lag sie in meinem Arm, mit welcher
Verachtung stampften die kleinen Füße den Boden! Auch mich riß es
hin, als wenn ich von den Rhythmen der Musik getragen würde. Es war
wie eine schmerzliche Leidenschaft; denn wir tanzten heute,
vielleicht auf immer, zum letzten Mal zusammen.

		Erst jetzt hatte ich bemerkt, daß Lore ein Kleid von leichtem
hellgeblümten Wollenstoff trug. Es war wie das vorige
augenscheinlich aus der Garderobe ihrer Gönnerin hervorgegangen;
[bookmark: page177] denn auf
der breiten Brust und bei den etwas kupferigen Wangen der Frau
Bürgermeisterin hatten diese farbigen Rosenbuketts im letzten
Winter eine Art von komischer Berühmtheit erlangt; nun aber kam das
zarte Muster zu seiner Geltung; dem frischen braunen Mädchenantlitz
stand es wunderhübsch.

		Die Mazurka war getanzt; Lore ließ wieder ihr dunkles Köpfchen
und die schlanken Arme sinken, und ich führte sie an ihren Platz. –
Fritz und Charlotte, die ebenfalls abgetreten waren, saßen dicht
daneben. In demselben Augenblick kam auch Frau Beauregard mit Tee
und Kuchen; sie sprach nicht zu ihrer Tochter, sie warf nur einen
lächelnden stolzen Blick auf sie, als sie nach der vornehmen Dame
auch ihr präsentieren durfte. Die kleine Gnädige hatte schon eine
Weile beide mit der ihr eigentümlichen Lässigkeit gemustert. »Ihre
Tochter ist ja heute sehr schön, Frau Beauregard!« sagte sie,
während sie den Zucker in die Tasse fallen ließ.

		Die geschmeichelte Frau neigte sich verbindlich. »Gnädiges
Fräulein, Frau Bürgermeisterin haben auch ausgeholfen.«

		»Ach! – Darum auch! – Die Rosenbuketts!« – Und sie ließ einen
langen Blick über Lenore hingleiten. Diese wollte ihn erwidern,
aber ihre Augen verdunkelten sich; ich sah, wie ein paar Tränen ihr
über die Wangen herabfielen.

		Charlotte schien dies nicht zu bemerken; ihre Aufmerksamkeit
hatte sich nach der offen stehenden Tür gerichtet, wo ich zu meinem
Schrecken unter den Köpfen der zuschauenden Dienstboten das gelbe
Gesicht des französischen Schneiders auftauchen sah. Er schien ganz
à son aise, drehte die Porzellandose
in der Hand und blickte mit seinen schwarzen Augen freudestrahlend
in den Saal hinein.

		»Ist das Ihr Vater, Mamsell Lore?« fragte Charlotte, indem sie
mit dem Finger nach der Tür wies.

		Lenore blickte hin und fuhr zusammen. »Mutter!« rief sie und
faßte wie unwillkürlich den Arm der noch vor uns beschäftigten
Frau. [bookmark: page178]

		Frau Beauregard, als nun auch sie ihren lebhaft gestikulierenden
Eheherrn bemerkte, schien von dessen Anwesenheit keineswegs erbaut;
aber sie nahm sich zusammen. »Er kommt aus der Herberge,« sagte
sie, »er will dich einmal tanzen sehen.«

		Während Lore, der ich unwillkürlich folgte, sich der Tür
genähert hatte, war schon der Bürgermeister zu ihrem Vater getreten
und lud ihn ein, sich ein Glas Punsch im Saal gefallen zu lassen.
Aber der Schneider war nicht zu bewegen. »Submissester Serviteur,
Herr Bürgermeister!« sagte er, indem er mit einem Katzenbuckel noch
einen Schritt weiter retirierte. »Wenn ich mein Großvater vom Hofe
Ludwig des Sechzehnten wäre! – So aber kenne ich meine
Stellung.«

		Als der Bürgermeister weggegangen, brachte Fritz ihm ein Glas an
die Tür. »Wohl bekomm's, Meister!« sagte er gutmütig. »Jetzt werd
ich mit der Lore tanzen! Die versteht's.«

		Aber in demselben Augenblick war auch der Schwarm der andern
Knaben mit vollen Gläsern in der Hand herangekommen. Sie stießen
mit ihm an, machten ihm seinen Katzenbuckel nach, den er ihnen
jedesmal beim Anklingen zum besten gab, und ergingen sich in
allerlei possenhaften Komplimenten.

		Lore stand, ohne sich zu rühren, und ließ kein Auge von ihrem
Vater; aber ich hörte, wie ihre kleinen Zähne aufeinander
knirschten.

		Als die Musikanten wieder zu stimmen begannen, liefen die
übrigen Knaben in den Saal zurück. Ich stand noch mit Lore an der
Tür.

		»Ah, Monsieur Philipp,« rief der Schneider, während er mir die
Hand reichte, »lauter liebe, scharmante junge Herren! Aber im
Vertrauen – Sie und die Lore, Sie und die Lore, Monsieur Philipp!«
Die kleinen schwarzen Augen richteten sich dabei mit bewundernder
Zärtlichkeit auf das Antlitz seines Kindes; wie aus
unwiderstehlichem Antrieb streckte er seinen langen Arm in den Saal
hinein und zog sie an seine Brust. »Mein Kind, mon bijou!« flüsterte er. Und das Mädchen küßte
ihn und warf [bookmark: page179] ihre Arme mit leidenschaftlicher, schmerzlicher
Zärtlichkeit um seinen Hals, während ihr feines Köpfchen an seiner
Schulter ruhte. Dann aber machte sie sich los und faßte seine Hände
und sprach leise und eindringlich zu ihm. Ich verstand ihre Worte
nicht; aber ich sah ihre Augen bittend auf die seinen gerichtet und
ihre kleine Hand, die mitunter, als wolle sie ihm ein Leid
vergüten, zitternd über seine hagern Wangen hinstrich. Zuerst
schüttelte er lächelnd und wie ungläubig den Kopf; allmählich aber
verschwand aus seinen Augen die freudestrahlende Sicherheit, womit
er bisher seinen Platz behauptet hatte. »Ich weiß, ich weiß,«
murmelte er, »du liebst deinen armen alten Vater!« Und als nun die
Musik zum Contretanz begann, drückte er seiner Tochter die Hand und
ging stumm, ohne auch nur einen Blick noch in den Saal
hineinzuwerfen, den langen Hausflur hinab.

		In diesem Augenblick kam Fritz und holte seine Dame. – Sie
tanzte mit der gewohnten Sicherheit; nur war es nicht die sonstige
sorglose Träumerei, als vielmehr eine graziöse Feierlichkeit, womit
sie die Touren dieses Tanzes ausführte. Mitunter in den Pausen
blickte sie wie versteinert vor sich hin, während sie mit beiden
Händen ihr glänzend schwarzes Haar an den Schläfen zurückstrich.
Die Scherze ihres Tänzers schienen ungehört ihrem Ohr
vorbeizugehn.

		Mit dem Contretanz waren unsere einstudierten Tänze zu Ende;
aber nicht unsere Tanzlust. Wir hatten noch Walzer, Schottisch und
Galoppaden auf unserm Zettel; sogar einen Kotillon, wozu ich in
Gedanken an Lore einen ausgesuchten Beitrag an Schleifen und
frischen Blumensträußen geliefert hatte.

		Aber Lore war nicht mehr im Saal. Die andern Mädchen standen bei
ihren Müttern und ließen sich von ihnen die verschobenen Schärpen
und Haarbänder zurechtzupfen. Frau Beauregard kam eben mit neuen
Erfrischungen zur Tür herein; sie hatte ihre Tochter nicht gesehen.
Nun suchte ich Fritz. Er [bookmark: page180] stand in der Ecke am Musikantentisch und füllte
die leeren Gläser wieder. »Wo ist Lore?« fragte ich.

		»Ich weiß nicht,« erwiderte er verdrießlich; »sie war verdammt
einsilbig, mir hat sie's nicht verraten.«

		Ich zog ihn mit auf den Flur hinaus. Als wir an die Kammer
kamen, worin die Gesellschaft ihre Mäntel abgelegt hatte, trat sie
uns entgegen; sie hatte ihr Mäntelchen umgetan und ihr schwarzes
Seidenkäppchen auf dem Kopf. »Lore!« rief ich und suchte ihre Hand
zu fassen; aber sie entzog sie mir und ging an uns vorbei.

		»Laß!« sagte sie kurz. »Ich will nach Haus!«

		Einen Augenblick später hatte sie die schwere, nach der Straße
führende Tür aufgerissen und sprang draußen an dem Eisengeländer
die Steintreppe hinab, und als auch Fritz neben mir draußen auf den
Fliesen stand, war sie schon weit drunten in der Straße, daß wir in
der Dunkelheit ihre leichte flüchtige Gestalt nur kaum noch zu
erkennen vermochten.

		»Laß sie!« sagte Fritz. »Oder hast du Lust auf die
Wilde-Gans-Jagd?«

		Ich hatte zwar die Lust; ich wußte aber nicht recht, wie ich es
mit Fug beginnen sollte. – So kehrten wir denn in den Saal zurück.
Frau Beauregard ging nach ihrer Wohnung; aber sie kehrte
unverrichteter Sache wieder. Der Lore sei unwohl geworden, sagte
sie; sie liege schon im Bett, der Vater sitze bei ihr.

		Mir war nun der Rest des Abends verdorben; und als der Kotillon
beginnen sollte, den ich mit Lore zu tanzen gedachte, schlich ich
mich still und trübselig nach Hause.

		Auf dem Mühlenteich

		Neujahr war vorüber. Schon längst hatte ich mit der glatten
Stahlsohle meiner holländischen Schlittschuhe geliebäugelt, nicht
ohne eine kleine Verachtung gegen meine Kameraden, welche sich noch
der hergebrachten scharfkantigen Eisen zu bedienen pflegten. Aber
erst jetzt war ein dauernder Frost eingetreten. [bookmark: page181]

		Es war an einem Sonntagnachmittage; über dem Mühlenteich, einem
mittelgroßen Landsee unweit der Stadt, lag ein glänzender
Eisspiegel. Die halbe Einwohnerschaft versammelte sich draußen in
der frischen Winterluft; von alt und jung, auf zweien und aus einem
Schlittschuh, sogar aus einem untergebundenen Kalbsknöchlein, wurde
die edle Kunst des Eislaufs geübt. – In der Nähe des Ufers waren
Zelte aufgeschlagen, daneben auf dem Lande über flackerndem Feuer
dampften die Kessel, mit deren Hülfe allerlei wärmendes Getränk
verabreicht wurde. Hie und da sah man einen Schiebschlitten, in dem
eine eingehüllte Mädchengestalt saß, aus dem Gewühl auf die freie
Fläche hinausschießen; aber alle hielten sich am Rande des Sees;
die Mitte mochte noch nicht geheuer scheinen.

		Ich schnallte meine Stahlschuhe unter und machte einen einsamen
Lauf an dem Ufer entlang. – Als ich zurückkehrte, fand ich fast die
ganze Gesellschaft unserer Tanzstunde bei den Zelten versammelt;
prüfend mit vorgestreckten Händen schritten die kleinen Damen in
ihren neuen Weihnachtsmänteln über die dort bereits ziemlich
zerfahrene Eisdecke. Fritz, der schon abends zuvor seinen gelben
Schlitten mit dem geschnitzten Hirschkopfe in der Mühle eingestellt
hatte, war eben von einer Fahrt mit Fräulein Charlotte
zurückgekehrt; und schon hatte eine andere unserer Tänzerinnen den
Platz unter der prächtigen Tigerdecke eingenommen. Der Kavalier
zögerte indessen noch und schien sich nach einem Gehülfen für den
anstrengenden Damendienst umzusehen; aber ich schwenkte zeitig ab;
denn weiterhin unter einer Gesellschaft von Frauen und Mädchen aus
dem Handwerkerstande hatte ich Lenore Beauregard bemerkt, mit der
ich seit jenem letzten Tanzabende nicht wieder zusammengetroffen
war. Die jungen Dirnen ließen sich, eine nach der andern, von einem
Lehrburschen unseres Haustischlers in einem leichten
Schiebschlitten fahren, den ich sofort als den meines früheren
Spielgenossen Christoph erkannte. Auch seine Schwester bemerkte
ich; er selbst war nicht dabei. Der Glanz des Eisspiegels [bookmark: page182] mochte ihn
weiter auf den See hinausgelockt haben; denn er war einer der
besten Schlittschuhläufer unter den Knaben der Stadt.

		Ich schwärmte eine Zeitlang umher, unschlüssig, wie ich am
manierlichsten Lenore meine Dienste anbieten möchte; aber jedesmal,
wenn ich mich näherte, wich sie sichtlich aus und verbarg sich
zwischen den andern. Eben kam der Bursche wieder von einer Fahrt
zurück. »Lore ist an der Reihe!« hieß es; aber Lore wollte nicht.
»Barthel muß erst einmal trinken,« sagte sie und drückte dem Jungen
etwas in die Hand.

		Ich hörte dies kaum, so hatte ich auch schon meinen Plan gefaßt.
Als ginge mich alles nichts mehr an, lief ich so rasch wie möglich
nach den Zelten zu. Dicht davor wurde ich von Fritzens Mutter
angerufen. »Philipp,« sagte sie neckend und mit dem Daumen nach der
Seite weisend, von wo ich hergekommen, »wenn du die Lenore wieder
fangen willst – da ist sie!«

		»Freilich will ich sie fangen!« rief ich und segelte vorbei.

		»Ja, ja; aber sie will nichts mehr wissen von euch jungen
Herren!«

		Ich hörte nur noch aus der Ferne. Schon stand ich vor dem großen
Weinzelte; und als auch Barthel sich bald darauf einfand, hatte ich
mit dem Opfer meiner ganzen Barschaft ein Glas Punsch und ein mit
Wurst belegtes Butterbrot für ihn in Bereitschaft. »Laß dir's
schmecken,« sagte ich, indem ich beides vor ihn hinschob, »die
Mädchen machen dir das Leben gar zu sauer.«

		Der Junge aß und trank mit solchem Appetit, daß ich meinen
Bestechungsversuch fortzusetzen wagte. »Wie wär es, Barthel, wenn
ich dich einmal ablöste?«

		Er wischte sich mit der Hand den Schweiß von der Stirn und kaute
ruhig weiter; nur mitunter, während ich ihm meine Verhaltungsregeln
auseinandersetzte, nickte er zum Zeichen, daß er mich verstanden
habe. Als seine Mahlzeit beendigt war, kehrte er zu seiner
Gesellschaft zurück, und bald darauf sah ich [bookmark: page183] Lore, ihr schwarzseidenes
Pelzkäppchen auf dem Kopf, die Hände in ihren kleinen Muff
gesteckt, im Schlitten sitzen, und Barthel steuerte langsam und
schwerfällig am Rande des Sees dahin. – Als sie aus dem
Menschengewühl heraus waren, fuhr ich unhörbar auf meinen ebenen
Schlittschuhen hinterher. Noch ein paar Augenblicke; dann legte
meine Hand sich auf den Schlitten, und der Bursche blieb zurück.
Ich hätte aufjauchzen mögen; aber ich biß die Zähne zusammen; und
fort wie auf Flügeln schoß das leichte Gefährt über die glänzende
Eisfläche.

		»Barthel, du fliegst ja!« sagte Lore.

		Ich hielt ein wenig inne; ich fürchtete, mich verraten zu haben,
und suchte, so gut es gehen wollte, das Scharren von Barthels
rostigen Schlittschuhen nachzuahmen. Aber meine Besorgnis war
unnötig. Lore steckte ihre Hände tiefer in den Muff und lehnte sich
behaglich zurück, so daß das Pelzkäppchen fast auf meinem Arm
ruhte. »Nur immer zu, Barthel!« sagte sie. Und Barthel ließ sich
das nicht zweimal sagen.

		Schon hatten wir den Bereich der gewöhnlichen Schlittschuhläufer
hinter uns gelassen; kein Lüftchen regte sich, das weißbereifte
Schilf, das sich weithin dem Ufer entlang zieht, glitzerte blendend
in den schräg fallenden Sonnenstrahlen. Immer weiter ging es; wenn
ich niederblickte, konnte ich die schlangenartigen Triebe des
Aalkrauts unter der durchsichtigen Glasdecke erkennen.

		Aber die Mitte des Sees lockte mich; unmerklich wandte ich den
Schlitten, und immer größer wurde der Raum, der uns vom Ufer
trennte. Schon konnte ich beim Zurückblicken nur noch kaum das
Blinken des Schilfes unterscheiden; geheimnisvoll dehnte sich die
dunkle Spiegelfläche bis zum andern, weit entfernten Ufer, kaum
erkennbar, ob eine feste tragende Eisdecke oder nur ein
regungsloses trügliches Gewässer. Endlich war die Mitte erreicht.
Jede Spur eines menschlichen Fußes hatte aufgehört; wie verloren
schwebte der Schlitten über der schwarzen Tiefe. Keine Pflanze
streckte ihr Blatt hinauf an die dünne kristallene [bookmark: page184] Decke; denn der See
soll hier ins Bodenlose gehen. Nur mitunter war es mir, als huschte
es dunkel unter uns dahin. – – War das vielleicht der Sargfisch,
der in den untersten Gründen dieses Wassers hausen soll, der nur
heraufsteigt, wenn der See sein Opfer haben will? – »Wenn es wäre,«
dachte ich, »wenn es bräche!« Und meine Augen suchten die dunkeln
Hüllen zu durchdringen, in denen ich die liebliche Gestalt
verborgen wußte. – –

		Wieder hatte ich den Schlitten gewandt und fuhr jetzt gradeaus,
mich immer in der Mitte haltend. Vor uns, dort, wo der See seine
Ufer zu einem schmalen Strom zusammendrängt, war in der Ferne schon
die Brücke zu erkennen; wie ein Schatten stand sie in der grauen
Luft.

		»Mach zurück, Barthel! Es wird kalt!« sagte Lore.

		Ich achtete nicht darauf. »Mag sie sich umblicken!« dachte ich
und schob nur um so rascher vorwärts. Ich wartete jetzt fast mit
Ungeduld darauf. Aber sie schien ihre Mahnung schon vergessen zu
haben; denn sie senkte schweigend den Kopf und wickelte sich fester
in ihren Mantel. – Und weiter flog der Schlitten. Mitunter war mir,
als spürte ich unter uns eine leise Wellenbewegung, als hebe und
senke sich die dünne Kristalldecke unter der über sie hinfliegenden
Last; aber ich hatte keine Furcht, ich wußte, was man dem
jungfräulichen Eise bieten darf.

		Der kurze Winternachmittag war indessen fast zu Ende gegangen;
schon lag der Sonnenball glühend am Rande des Horizonts. Es wurde
kalt, das Eis tönte. Und jetzt, in stetem Wachsen, lief ein
donnerndes Krachen von einem Ufer zum andern über den ungeheuern,
immer dunkler werdenden Eisspiegel.

		Lore warf sich zurück und stieß einen lauten Schrei aus.

		»Erschrick nicht!« sagte ich leise, »es hat nicht Not, es kommt
nur von der Abendluft.«

		Sie wandte sich um und starrte mich wie verwirrt an. »Du!« rief
sie, »was willst du hier?« [bookmark: page185]

		»So mach doch nicht so böse Augen!« sagte ich und suchte ihre
Hand zu fassen.

		Sie entriß sie mir. »Wo ist Barthel?«

		»Er ist zurückgeblieben; ich habe dich über den See
gefahren.«

		Sie richtete sich auf. »Laß mich hinaus!« rief sie, indem ihr
die Tränen aus den Augen sprangen.

		Ich hörte nicht auf sie; ich wandte nur den Schlitten nach der
Stadt zurück. »Lore,« sagte ich, »was habe ich dir getan?«

		Aber sie stieß mich mit der kleinen geballten Faust vor die
Brust. »Geh doch zu deinen feinen Damen! Ich will nichts mit euch
zu tun haben; mit dir nicht, mit keinem von euch!«

		Es war wie Wut, was mich überfiel. Ich faßte sie mit beiden
Armen und drückte sie hart auf den Sitz nieder.

		»Du bist ruhig, Lore,« sagte ich, und die Stimme bebte mir,
»oder ich wende noch einmal den Schlitten, und ich fahre dich in
die Nacht hinaus, unter der Brücke durch, so weit der Strom ins
Land hinaus reicht; mir gleich, ob es hält oder bricht!«

		Sie hatte während dessen, fast als beachte sie meine Worte
nicht, seitwärts über den See geblickt; aber sie blieb sitzen und
ließ sich ruhig von mir fahren. Nur fiel es mir auf, daß sie bald
darauf wiederholt und wie verstohlen nach derselben Seite blickte.
Als auch ich den Kopf dahin wandte, sah ich einen
Schlittschuhläufer in nicht gar weiter Ferne auf uns zustreben. Er
mußte bemerkt haben, was soeben vorgefallen; denn er strengte sich
augenscheinlich an, uns zu erreichen.

		Und schon hatte ich ihn erkannt; es war Christoph, mein alter
Spielkamerad, der große Feind der Lateiner. Ich wußte auch wohl,
was jetzt bevorstand; es galt nur noch, wer von uns der schnellste
sei.

		»Nur zu!« sagte Lore, indem sie ihr Pelzkäppchen zurückschob,
daß ihr schwarzes Haar sichtbar wurde. »Er kriegt dich doch!«

		Ich konnte nicht antworten; schneller als je zuvor trieb ich den
Schlitten vorwärts; aber ich keuchte, und meine Kräfte, von [bookmark: page186] der langen
Fahrt geschwächt, begannen nachzulassen. Immer näher hörte ich den
Verfolger hinter mir; rastlos und schweigend war er uns auf den
Fersen; dann plötzlich hörte ich dicht an meiner Seite seine
Schlittschuhe scharf im Eise hemmen, und eine schwere Hand fiel
neben der meinen auf die Lehne des Schlittens. »Halb Part,
Philipp!« rief er, indem er mit der andern an meine Brust
griff.

		Ich riß seine Hand los und stieß den Schlitten fort, daß er weit
vor uns hinflog. Aber in demselben Augenblick erhielt ich einen
Faustschlag und stürzte rücklings mit dem Hinterkopf auf das Eis.
Nur undeutlich hörte ich noch das Fortschurren des Schlittens; dann
verlor ich die Besinnung.

		Ich blieb indes nicht lange in dieser Lage. Wie ich später von
ihm hörte, hatte Christoph bald darauf sich nach mir umgesehen und
war, da er mich nicht nachkommen sah, auf den Platz unseres Kampfes
zurückgekehrt. Nicht ohne große Bestürzung hatten dann beide,
nachdem Lore ausgestiegen, mich in den Schlitten gehoben. – Mir
selbst kam nur ein dunkles Gefühl von alledem; es war wie
Traumwachen. Mitunter verstand ich einzelne Worte ihres Gesprächs.
»Behalt doch deinen Mantel, Lore!« hörte ich Christoph sagen. – »O
nein; ich brauch ihn nicht; ich laufe ja.« – Und zugleich fühlte
ich, daß etwas Warmes auf mich niedersank. Der Schlitten bewegte
sich langsam vorwärts. Dann kam es wieder wie Dämmerung über mich;
immer aber war es mir, als ginge ein leises Weinen neben mir
her.

		Zum völligen Bewußtsein erwachte ich erst in der Wohnstube und
auf dem Sofa des Wassermüllers, der hart am Ufer des Mühlenteichs
wohnte. Lore hatte mit ihrer Mutter, die mittlerweile auch
herausgekommen war, nach Hause gehen müssen; Christoph aber war
zurückgeblieben und hatte sich auf den Rat der Müllersfrau damit
beschäftigt, mir nasse Umschläge auf den Kopf zu legen. Als ich die
Augen aufschlug, saß er neben mir auf dem Stuhl eine irdene
Schüssel mit Wasser [bookmark: page187] zwischen den Knien. Er wollte eben das
Leintuch erneuern, aber er zog jetzt die Hand zurück und fragte
schüchtern: »Darf ich dir helfen, Philipp?«

		Ich setzte mich aufrecht und suchte meine Gedanken zu sammeln;
der Kopf schmerzte mich. »Nein,« sagte ich dann, »ich brauche deine
Hülfe nicht.«

		»Soll ich jemand für dich aus der Stadt holen?«

		»Geh nur; ich werde schon allein nach Hause kommen.«

		Christoph stand zögernd auf und setzte die Schüssel auf den
Tisch.

		Bald darauf knarrte die Stubentür; er hatte die Klinke in der
Hand; aber er ging nicht fort. Als ich mich umwandte, sah ich die
Augen meines alten Kameraden mit dem Ausdruck der ehrlichsten
Traurigkeit auf mich gerichtet.

		Nur eine Sekunde noch war ich unschlüssig. »Christoph,« sagte
ich, indem ich aufstand und ihm die Hand entgegenstreckte, »wenn du
Zeit hast, so bleibe noch ein wenig bei mir; du kannst mir deinen
Arm geben; wir gehen dann zusammen in die Stadt.«

		Wie ein Blitz der Freude fuhr es über sein Gesicht. Er ergriff
meine Hand und schüttelte sie. »Es war ein schändlicher Stoß,
Philipp!« sagte er.

		Eine halbe Stunde später, da es schon völlig finster war,
wanderten wir langsam nach der Stadt zurück.

		 

		Aber die Sache ging nicht so leicht vorüber. Ich konnte am
folgenden Morgen das Bett nicht verlassen und mußte meinen Eltern
gestehen, daß ich einen schweren Fall auf dem Eise getan habe.

		Am Abend des folgenden Tages, da ich schon fast wieder
hergestellt war, setzte meine Mutter ein Federkästchen von
poliertem Zuckerkistenholz vor mir auf den Tisch. »Der Christoph
Werner hat es gebracht,« sagte sie; »er habe es selbst für dich
gearbeitet.« [bookmark: page188]

		Ich nahm das Kästchen in die Hand. Es war zierlich gemacht,
sogar auf dem Deckel mit einer kleinen Bildschnitzerei
versehen.

		»Er hat sich auch nach deinem Befinden erkundigt,« fuhr meine
Mutter fort; »habt ihr denn draußen euere alte Freundschaft wieder
neu besiegelt?«

		»Besiegelt, Mutter? – Wie man's nehmen will,« sagte ich
lächelnd.

		Und nun ließ die gute Frau nicht nach, bis ich, von manchen
Fragen und zärtlichen Vorwürfen unterbrochen, ihr mein ganzes
kleines Abenteuer gebeichtet hatte. – Aber es wurde, wie sie
gesagt; der Lateiner und der Tischlerlehrling erneuerten ihre
Kameradschaft, und zweimal wöchentlich zur bestimmten Stunde ging
ich von nun an regelmäßig in die Werkstatt des alten Tischlers
Werner, um unter der Anleitung des geschickten Mannes wenigstens
die Anfangsgründe seines Handwerks zu erlernen.

		Im Schloßgarten

		 

		Das ist die Drossel, die da schlägt,

Der Frühling, der mein Herz bewegt,

Ich fühle, die sich hold bezeigen,

Die Geister aus der Erde steigen;

Das Leben fließet wie ein Traum.

Mir ist wie Blume, Blatt und Baum.

		 

		Es war Frühling geworden. Die Nachtigall zwar verkündigte ihn
nicht; denn, wenn auch mitunter eine sich zu uns verflog, die
Nordwestwinde unserer Küste hatten sie bald wieder hinweggeweht;
aber die Drossel schlug in den Baumgängen des alten Schloßgartens,
der im Schutze der Stadt, in dem Winkel zweier Straßen lag. Dem
Haupteingange gegenüber, auf einem Rasenplatz hinter den Gärten der
großen Marktstraße, war seit gestern ein Karussell aufgeschlagen;
denn es war nicht nur Frühling, es war auch Jahrmarkt, eine ganze
Woche lang. Die Leierkastenmänner waren eingezogen und [bookmark: page189] vor allem
die Harfenmädchen; die Schüler mit ihren roten Mützen streiften Arm
in Arm zwischen den aufgeschlagenen Marktbuden umher, um wo möglich
einen Blick aus jungen asiatischen Augen zu erhaschen, die zu
gewöhnlichen Zeiten bei uns nicht zu finden waren. – Daß während
des Jahrmarktes die Gelehrtenschule, wie alle andern, Ferien
machte, verstand sich von selbst. – Ich hatte das vollste Gefühl
dieser Feiertage, zumal ich seit kurzem Primaner war und
infolgedessen neben meiner roten Mütze einen schwarzen Schnürenrock
nach eigener Erfindung trug. Brauchte ich nun doch auch nicht mehr
wie sonst abends an dem Treppeneingang des erleuchteten Ratskellers
stehen zu bleiben, wo sich allzeit das schönste luftigste Gesindel
bei Musik und Tanz zusammenfand; ich konnte, wenn ich ja wollte,
nun selbst einmal hinabgehen und mich mit einem jener fremdartigen
Mädchen im Tanze wiegen, ohne daß irgend jemand groß danach gefragt
hätte. – Aber grade zu solchen Zeiten liebte ich es mitunter,
allein ins Feld hinauszustreifen und in dem sichern Gefühl, daß sie
da seien und daß ich sie zu jeder Stunde wieder erreichen könne,
alle diese Herrlichkeiten für eine Zeitlang hinter mir zu
lassen.

		So geschah es auch heute. Unter der Beihülfe meines Vaters, der
ein leidlicher Entomologe war, hatte ich vor einigen Jahren eine
Schmetterlingssammlung angelegt und bisher mit Eifer fortgeführt.
Ich war nach Tische auf mein Zimmer gegangen und stand vor dem
einen Glaskasten, deren schon drei dort an der Wand hingen. Die
Nachmittagssonne schimmerte so verlockend auf den blauen Flügeln
der Argusfalter, auf dem Sammetbraun des Trauermantels; mich
überkam die Lust, einmal wieder einen Streifzug nach dem noch immer
vergebens von mir gesuchten Brombeerfalter zu unternehmen. Denn
dieses schöne olivenbraune Sommervögelchen, welches die stillen
Waldwiesen liebt und gern auf sonnigen Gesträuchen ruht, war in
unserer baumlosen Gegend eine Seltenheit. – Ich nahm meinen
Ketscher vom Nagel; dann ging ich hinab und [bookmark: page190] ließ mir von meiner Mutter
ein Weißbrötchen in die Tasche stecken und meine Feldflasche mit
Wein und Wasser füllen. So ausgerüstet schritt ich bald über den
Karussellplatz nach dem Schloßgarten, dessen Baumgänge schon von
jungem Laube beschattet waren, und von dort weiter durch die dem
Haupteingange gegenüberliegende Pforte ins freie Feld hinaus. Es
hatte die Nacht zuvor geregnet, die Lust war lau und klar; ich sah
drüben am Rande des Horizonts auf der hohen Geest die Mühle ihre
Flügel drehen.

		Eine kurze Strecke führte noch der Weg an der Außenseite des
Schloßgartens entlang; dann wanderte ich aufs Geratewohl auf
Feldwegen oder Fußsteigen, welche quer über die Äcker führten, in
die sonnige schattenlose Landschaft hinaus. Nur selten, so weit das
Auge reichte, stand auf den Sand- und Steinwällen, womit die
Grundstücke umgeben sind, ein wilder Rosenstrauch oder ein anderes
dürftiges Gebüsch; aber hier, wo in der Morgenfrühe die rauhen
Seewinde ungehindert überhin fahren, waren nur kaum die ersten
Blätter noch entfaltet. Ich schleuderte behaglich weiter; mehr die
Augen in die Ferne als nach dem gerichtet, was etwa neben mir am
Wege zwischen Gräsern und rotblühenden Nesseln gaukeln mochte.

		So war, ohne daß ich es merkte, der halbe Nachmittag dahin. Ich
hörte es von der Stadt her vier schlagen, als ich mich an dem Ufer
des Mühlenteichs ins Gras warf und mein bescheidenes Vesperbrot
verzehrte. Eine angenehme Kühlung wehte von dem Wasserspiegel aus
mich zu, der groß und dunkel zu meinen Füßen lag. Dort in der
Mitte, wo jetzt über der Tiefe die kleinen Wellen trieben, mußte
der Schlitten gestanden haben, als Lore ihren Mantel über mich
legte. Ich blickte eine ganze Weile nach dem jetzt unerreichbaren
Punkte, den meine Augen in dem Fluten des Wassers nur mit Mühe
festzuhalten vermochten. – –

		Aber ich wollte ja den Brombeerfalter fangen! Hier, wo es weit
umher kein Gebüsch, kein stilles vor dem Winde geschütztes [bookmark: page191] Fleckchen gab,
war er nicht zu finden. Ich entsann mich eines andern Ortes, an dem
ich Vorjahren unter der Anführung eines älteren Jungen einmal
Vogeleier gesucht hatte. Dort waren Koppel an Koppel die Wälle mit
Hagedorn und Nußgebüsch bewachsen gewesen; an den Dornen hatten wir
hie und da eine Hummel aufgespießt gefunden, wie dies nach der
Naturgeschichte von den Neuntötern geschehen sollte; bald hatten
wir auch die Vögel selbst aus den Zäunen fliegen sehen und ihre
Nester mit den braungesprenkelten Eiern zwischen dem dichten Laub
entdeckt. Dort, in dem heimlichen Schutz dieser Hecken, war
vielleicht auch das Reich des kleinen seltenen Sommervogels! Das
»Sietland« hatte der Junge jene Gegend genannt, was wohl soviel wie
Niederung bedeuten mochte. Aber wo war das Sietland? – Ich wußte
nur, daß wir in derselben Richtung, wie ich heute, zur Stadt
hinausgegangen waren und daß es unweit der großen Heide gelegen,
welche etwa eine Meile weit von der Stadt beginnt.

		Nach einigem Besinnen nahm ich mein Fanggerät vom Boden und
machte mich wieder auf die Wanderung. Durch einen Hohlweg, in den
sich das Ufer hier zusammendrängt, gelangte ich aus eine Höhe, von
der ich die vor mir liegende Ebene weithin übersehen konnte; aber
ich sah nichts als Feld an Feld die kahlen ebenmäßigen Sandwälle,
aus denen die herbe Frühlingssonne flimmerte. Endlich, dort in der
Richtung nach einem Häuschen, wie sie am Rand der Heide zu stehen
pflegen, glaubte ich etwas wie Gebüsch zu entdecken. – Es war
mindestens noch eine halbe Stunde bis dahin, aber ich hatte heute
Lust zum Wandern und schritt rüstig daraus los. Hie und da flog ein
gelber Zitronenfalter oder ein Kreßweißling über meinen Weg, oder
eine graue Leineule kletterte an einem Grasstengel; von einem
Brombeerfalter aber war keine Spur.

		Doch ich mußte schon mehr in einer Niederung sein; denn die Luft
wurde immer stiller; auch ging ich schon eine Zeitlang zwischen
dichten Hagedornhecken. Ein paarmal, wenn sich ein [bookmark: page192] Lufthauch regte, hatte
ich einen starken lieblichen Geruch verspürt, ohne daß ich den
Grund davon zu entdecken vermocht hätte; denn das Gebüsch an meiner
Seite verwehrte mir die Aussicht. Da plötzlich sprang zur Rechten
der Wall zurück, und vor mir lag ein Fleckchen hügeligen
Heidelandes. Brombeerranken und Bickbeerengesträuch bedeckte hie
und da den Boden; in der Mitte aber an einem schwarzen Wässerchen
stand vereinzelt im hellsten Sonnenglanz ein schlanker Baum. Aus
den blendend grünen Blättern, durch die er ganz belaubt war, sprang
überall eine Fülle von zarten weißen Blütentrauben hervor;
unendliches Bienengesumme klang wie Harfenton aus seinem Wipfel.
Weder in den Gärten der Stadt noch in den entfernteren Wäldern
hatte ich jemals seinesgleichen gesehen. Ich staunte ihn an; wie
ein Wunder stand er da in dieser Einsamkeit.

		Eine Strecke weiter, nur durch ein paar dürftige Ackerfelder von
mir getrennt, dehnte sich unabsehbar der braune Steppenzug der
Heide; die äußersten Linien des Horizonts zitterten in der Luft.
Kein Mensch, kein Tier war zu sehen, so weit das Auge reichte. –
Ich legte mich neben dem Wässerchen im Schatten des schönen Baumes
in das Kraut. Ein Gefühl von süßer Heimlichkeit beschlich mich; aus
der Ferne hörte ich das sanfte träumerische Singen der Heidelerche;
über mir in den Blüten summte das Bienengetön; zuweilen regte sich
die Luft und trieb eine Wolke von Duft um mich her; sonst war es
still bis in die tiefste Ferne. Am Rand des Wassers sah ich
Schmetterlinge fliegen; aber ich achtete nicht daraus, mein
Ketscher lag müßig neben mir. – Ich gedachte eines Bildes, das ich
vor kurzem gesehen hatte. In einer Gegend, weit und unbegrenzt wie
diese, stand auf seinen Stab gelehnt ein junger Hirte, wie wir uns
die Menschen nach den ersten Tagen der Weltschöpfung zu denken
gewohnt sind, ein rauhes Ziegenfell als Schurz um seine Hüften; zu
seinen Füßen saß – er sah auf sie herab – eine schöne
Mädchengestalt; ihre großen dunkeln Augen blickten in seliger
Gelassenheit in die morgenhelle Einsamkeit hinaus. – »Allein auf
der Welt« stand [bookmark: page193] darunter. – – Ich schloß die Augen; mir war,
als müsse aus dem leeren Raum dies zweite Wesen zu mir treten, mit
dem selbander jedes Bedürfnis aufhöre, alle keimende Sehnsucht
gestillt sei. »Lore!« flüsterte ich und streckte meine Arme in die
laue Luft.

		Indessen war die Sonne hinabgesunken, und vor mir leuchtete das
Abendrot über die Heide. Der Baum war stumm geworden, die Bienen
hatten ihn verlassen; es war Zeit zur Heimkehr. Meine Hand faßte
nach dem Ketscher. – Aber was kümmerte mich jetzt dies
Knabenspielzeug. Ich sprang auf und hängte ihn hoch, so hoch, wie
ich vermochte, zwischen den dichtbelaubten Zweigen des Baumes auf.
Dann, das Bild der schönen Schneidertochter vor meinen trunknen
Augen, machte ich mich langsam auf den Rückweg.

		 

		Die Dämmerung war stark hereingebrochen, als ich aus dem Portal
des Schloßgartens trat. Drüben am Karussell waren schon die Lampen
angezündet; Leierkastenmusik, Lachen und Stimmengewirr scholl zu
mir herüber; dazwischen das Klirren der Floretts an den eisernen
Ringhaltern. Ich blieb stehen und blickte durch die Linden, welche
den Platz umgaben, in das bewegte Bild hinein. Das Karussell war in
vollem Gange; Sitzplätze und Pferde, alles schien besetzt, und
ringsumher drängte sich eine schaulustige Menge jedes Alters und
Geschlechts. Jetzt aber wurde die Bewegung langsamer, so daß ich
unter den grünen Zweigen durch die einzelnen Gestalten ziemlich
bestimmt erkennen konnte.

		Unwillkürlich war ich indessen näher getreten und hatte mich bis
an den Eisendraht gedrängt, der rings herum gezogen war. – Das
Mädchen dort auf dem braunen Pferde war die Schwester meines
Freundes Christoph. Aber es kam noch eine Reiterin, eine feinere
Gestalt; sie saß seitwärts, ein wenig lässig, auf ihrem hölzernen
Gaule. Und jetzt, während sie langsam näher getragen wurde, wandte
sie den Kopf und blickte lächelnd in die Runde. [bookmark: page194] Es war Lore; fast wie
ein Schrecken schlug es mir durch die Glieder. Auch sie hatte mich
erkannt; aber nur eine Sekunde lang hafteten ihre Augen wie
betroffen in den meinen; dann bückte sie sich zur Seite und machte
sich an ihrem Kleide zu schaffen. Das schwere eiserne Florett, das
sie in der kleinen Faust hielt, schien nicht umsonst von ihr
geführt zu sein; denn es war fast bis an den Knopf mit Ringen
angefüllt.

		Mittlerweile war der Eigentümer des Karussells herangetreten, um
für die neue Runde einzusammeln. Sie richtete sich auf und hielt
ihm ihr Florett entgegen. »Freigeritten!« sagte sie, indem sie es
umstürzte und die Ringe in die Hand des Mannes gleiten ließ.

		Er nickte und ging an den nächsten Stuhl, wo eine Anzahl Kinder
sich um die besten Plätze zankten. – Als ich von dort wieder zu
Lore hinübersah, stand Christophs Schwester neben ihr; aber sie
wandte mir den Rücken und schien mich nicht bemerkt zu haben.

		»Gehst du mit, Lore?« hörte ich sie fragen; »ich muß nach
Hause.«

		Lore antwortete nicht sogleich; ihre Augen streiften mit einem
unsichern Blick zu mir hinüber. Ich wagte mich nicht zu rühren;
aber meine Augen antworteten den ihren, und mir selber kaum
vernehmlich flüsterten meine Lippen: »Bleib!«

		»So sprich doch!« drängte die andere. »Es hat schon acht
geschlagen.« Lore steckte ihr Füßchen wieder in den Steigbügel, den
sie hatte fahren lassen, und die Augen auf mich gerichtet,
erwiderte sie: »Ich bleibe noch, ich hab mich freigeritten!« Und
leise setzte sie hinzu: »Meine Mutter wollte vielleicht noch hier
vorüberkommen!«

		Ich fühlte, daß das gelogen sei. Das Blut schoß mir siedend heiß
ins Gesicht, es brauste mir vor den Ohren; die kleine Lügnerin
hatte plötzlich den Schleier des Geheimnisses über uns beide
geworfen. Es war zum ersten Mal in meinem Leben, daß ich eine so
berauschende Zusage erhielt; bisher hatte ich nur manchmal darüber
nachgesonnen, wie in der Welt so etwas möglich sei. [bookmark: page195]

		Christophs Schwester hatte sich entfernt. Der Leierkasten begann
wieder seine Musik, die Peitsche klatschte über dem alten Gaul, und
unter dem Zuruf der Bauerburschen und -mädchen, die inzwischen die
meisten Plätze eingenommen hatten, setzte das Karussell sich wieder
in Bewegung. Lore sah nach mir zurück, sie hatte ihr Florett in den
Sattelknopf gestoßen und saß wie in sich versunken, die Hände vor
sich auf dem Schoß gefaltet. Das rote Tüchelchen an ihrem Halse
wehte in der Luft, und in immer rascherem Kreisen wurde die leichte
Gestalt an mir vorüber getragen; kaum fühlte ich den Blitz ihres
Auges in den meinen, so war sie schon fort, und nur der Schimmer
ihres hellen Kleides tauchte in der trüben Lampenbeleuchtung noch
ein paarmal flüchtig aus den immer tiefer fallenden Schatten auf. –
Plötzlich krachte etwas; die in den Stühlen sitzenden Mädchen
kreischten, und das Karussell stand.

		»Bleiben Sie sitzen, meine Herrschaften,« rief der Eigentümer,
indem er mit seinem Gehülfen über die Querbalken stieg, um den
Schaden zu untersuchen. Eine Laterne wurde heruntergenommen, es
wurde geklopft und gehämmert; aber es schien sich so bald nicht
wieder fügen zu wollen. Mir wurde die Zeit lang; meine Augen
suchten vergebens nach der kleinen Reiterin. Ich drängte mich aus
der Menschenmasse heraus, in die ich eingekeilt war, und ging von
außen nach der gegenüberliegenden Seite des Platzes. Als ich mich
hier mit Bitten und Gewalt bis an die Barriere durchgearbeitet
hakte, stand ich dicht neben ihr. Sie war von dem Holzgaul
herabgestiegen und blickte wie suchend um sich her.

		Nach einer Weile steckte sie das Florett, das sie spielend in
der Hand gehalten, wieder in den Sattelknopf und machte Miene,
herabzuspringen. Aber während sie ihre Kleider zusammennahm, war
ich in den Kreis geschlüpft.

		»Guten Abend, Lore!«

		»Guten Abend!« sagte sie leise.

		Dann, während die Bauerburschen immer lauter ihr Eintrittsgeld
zurückforderten, faßte ich ihre Hand und zog sie mit [bookmark: page196] mir hinaus ins
Freie. Aber hier war meine Verwegenheit zu Ende. Lore hatte mir
ihre Hand entzogen, und wir gingen wortlos und befangen neben
einander der Straße zu, an deren äußerstem Ende sich das Haus ihrer
Eltern befand. – Als wir den zur Seite liegenden Eingang des
Schloßgartens erreicht hatten, kam uns von der Straße her ein Trupp
von Menschen entgegen, an deren lauten Stimmen ich einzelne meiner
ausgelassensten Kommilitonen erkannte. Unwillkürlich blieben wir
stehen.

		»Wir wollen durch den Schloßgarten!« sagte ich.

		»Es ist so weit!«

		»O, es ist nicht so viel weiter!«

		Und wir gingen durch das Portal in den breiten Steig hinab,
welcher zwischen niedrigen Dornhecken zu einem Laubgang von dicht
verwachsenen Hagebuchen führte. Da hier vorne auch hinter den
Zäunen nur bebautes baumloses Gartenland lag, so verhinderte mich
die einbrechende Dunkelheit nicht, die neben mir wandelnde
Mädchengestalt zu betrachten. Mich schauerte, daß sie jetzt
wirklich in solcher Einsamkeit mir nahe war.

		Kein Mensch außer uns schien in dem alten Park zu sein; es war
so still, daß wir jeden unserer Tritte auf dem Sande hörten.

		»Willst du mich nicht anfassen?« fragte ich.

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Warum nicht?«

		»Nein – wenn jemand käme!«

		Wir hatten den gewölbten Buchengang erreicht. Es war sehr dunkel
hier; denn in geringer Entfernung zu beiden Seiten waren ähnliche
Laubgänge, und auf den dazwischen befindlichen Rasenflecken
lagerten undurchdringliche Schatten. Ich wußte nur noch, daß Lore
neben mir ging; denn ich hörte ihren Atem und ihren leichten
Schritt; zu sehen vermochte ich sie nicht. Wie neckend schoß es mir
durch den Kopf, daß ich am Nachmittage aus einen Sommervogel
ausgegangen war. »Nun [bookmark: page197] bist du doch gefangen!« sagte ich, und durch
die Dunkelheit ermutigt, ergriff ich ihre herabhängende Hand und
hielt sie fest. Sie duldete es; aber ich fühlte, wie sie zitterte,
und auch mir schlug mein Knabenherz bis in den Hals hinauf.

		So gingen wir langsam weiter. Von der Stadt her kam der
gedämpfte Ton der Drehorgeln und das noch immer fortdauernde Getöse
des Jahrmarkttreibens; vor uns am Ende der Allee in unerreichbarer
Ferne stand noch ein Stückchen goldenen Abendhimmels. Ich legte
ihre Hand in meinen Arm und faßte sie dann wieder. In diesem
Augenblick trollte vor uns etwas über den Weg; es mag ein Igel
gewesen sein, der aus die Mäusejagd ging. – Sie schrak ein wenig
zusammen und drängte sich zu mir hin, und als ich, unabsichtlich
fast, den Arm um sie legte, fühlte ich, wie ihr Köpfchen auf meine
Schulter glitt.

		Als aber dann, nur eine flüchtige Sekunde lang, ein junger Mund
den andern berührt hatte, da trieb es uns wie töricht aus den
schützenden Baumschatten ins Freie. So hatten wir bald, während ich
nur noch ihre Hand gefaßt hielt, das Ende der Allee erreicht und
traten durch eine Pforte auf einen Feldweg hinaus, der seitwärts
auf die letzten Häuser der Stadt zuführte. Wir gingen eilig neben
einander her, als könnten wir das Ende unseres Beisammenseins nicht
rasch genug herbeiführen.

		»Mein Vater wird mich suchen; es ist gewiß schon spät!« sagte
Lore, ohne aufzusehen.

		»Ich glaube wohl!« erwiderte ich. Und wir gingen noch eiliger
als zuvor.

		Schon standen wir am Ausgang des Weges, den letzten Häusern der
Straße gegenüber. In dem Lichtschein, der unter der Linde aus dem
Fenster des Schneiderhäuschens fiel, sah ich unweit davon ein
Mädchen an einem Brunnen stehen. Ich durfte nicht weiter mit. Als
aber Lore den Fuß auf das Straßenpflaster hinaussetzte, war mir,
als dürfe ich sie so nicht von nur gehen lassen. [bookmark: page198]

		»Lore,« sagte ich beklommen, »ich wollte dir noch etwas
sagen.«

		Sie trat einen Schritt zurück. »Was denn?« fragte sie.

		»Warte noch eine Weile!«

		Sie wandte sich um und blieb ruhig vor mir stehen. Ich hörte,
wie sie mit den Händen über ihr Haar strich, wie sie ihr Tüchelchen
fester um den Hals knüpfte; aber ich suchte lange vergebend, des
Gedankens habhaft zu werden, der wie ein dunkler Nebel vor meinen
Augen schwamm. »Lore,« sagte ich endlich, »bist du noch bös mit
mir?«

		Sie blickte zu Boden und schüttelte den Kopf.

		»Willst du morgen wieder hier sein?«

		Sie zögerte einen Augenblick. »Ich darf des Abends sonst nicht
ausgehen,« sagte sie dann.

		»Lore, du lügst; das ist es nicht, sag mir die Wahrheit!«

		Ich hatte ihre Hand gefaßt; aber sie entzog sie mir wieder.

		»So sprich doch, Lore! – Willst du nicht sprechen?«

		Noch eine Weile stand sie schweigend vor mir; dann schlug sie
die Augen auf und sah mich an. »Ich weiß es wohl,« sagte sie leise,
»du heiratest doch einmal nur eine von den feinen Damen.«

		Ich verstummte. Auf diesen Einwurf war ich nicht gefaßt; an so
ungeheuere Dinge hatte ich nie gedacht und wußte nichts darauf zu
antworten.

		Und ehe ich mich dessen versah, hörte ich ein leises »Gute
Nacht« des Mädchens; und bald sah ich sie drüben in dem Schatten
der Häuser verschwinden. Ich vernahm noch das vorsichtige
Aufdrücken einer Haustür, das leise Anschlagen der Türschelle; dann
wandte ich mich und ging langsam durch den Schloßgarten zurück.

		Ohne erst zum Abendessen in die Wohnstube meiner Eltern zu
gehen, schlich ich die Treppe hinauf in meine Kammer. Wie trunken
warf ich mich in die Kissen. Nach einer Viertelstunde hörte ich die
Stubentür gehen, und durch die halb geöffneten Augenlider [bookmark: page199] sah ich meine
Mutter mit einer Lampe an mein Bett treten. Sie beugte sich über
mich; aber ich schloß die Augen und träumte weiter. Trotz des wenig
verheißenden Abschiedes war mir doch, als hätte meine Hand eine
volle Rosengirlande gefaßt, an welcher nun in alle Zukunft hinein
der Lebensweg entlang gehen müsse.

		So sehr ich aber an diesem Abend den Drang, allein zu sein,
empfunden, ebenso sehr trieb es mich am andern Morgen unter
Menschen. Ich hatte ein neues Gefühl der Freiheit und Überlegenheit
in mir, das ich nun auch andern gegenüber empfinden wollte. Sobald
ich gefrühstückt und den etwas unbequemen Fragen meiner Mutter
notdürftig genug getan hatte, ging ich in die Werkstatt meines
Freundes Christoph. Er war eifrig beschäftigt, kleine
Mahagonifurniere auszuwählen und zu schneiden. »Was machst denn du
da für Schönes?« fragte ich.

		»Ein Nähkästchen,« sagte er, ohne aufzublicken.

		»Ein Nähkästchen? Für wen denn?«

		»Für Lenore Beauregard; meine Schwester will's ihr zum
Geburtstag schenken.«

		Ich sah ihn von der Seite an; ein übermütiges Lächeln stieg in
mir auf. »Die Lore ist wohl dein Schatz, Christoph?«

		Der eckige Kopf des guten Jungen wurde bis unter die Stirnhaare
wie mit Blut übergossen bei dieser treulosen Frage. Er schien
selbst über seine Verlegenheit in Zorn zu geraten. »Ihr hättet sie
nur aus euerer lateinischen Tanzschule fortlassen sollen!« sagte
er, indem er mit seinem Messer grimmig in die Furnierblättchen
hineinfuhr.

		»Du bist wohl eifersüchtig, Christoph?« fragte ich.

		Aber er antwortete nicht; er brummte nur halb für sich: »Das
hätte meine Schwester sein sollen!« –

		Dieser Triumph sollte indessen mein einzigster bleiben; denn ich
mühte mich vergebens, wieder allein mit Lore zusammenzutreffen. Ein
paarmal zwar im Laufe des Sommers begegnete sie mir an
Sonntagnachmittagen hinter den Gärten auf dem Bürgersteige; aber
Christoph und seine Schwester begleiteten sie, und [bookmark: page200] der gute Junge ging so
trotzig neben ihr, als wenn er sie einer ganzen Welt von Lateinern
hätte streitig machen wollen; auch suchte sie selbst, wenn ich ein
Gespräch mit ihnen begann, augenscheinlich die andern zum
Weitergehen zu veranlassen.

		Als späterhin bei Beginn des Michaelismarktes das Karussell
wieder aufgeschlagen wurde, wagte ich noch einmal zu hoffen. Einen
Abend nach dem andern, sobald die Dämmerung anbrach, fand ich mich
auf dem Platze ein; zum großen Verdrusse meines Freundes Fritz, von
dem ich mich unter immer neuen Vorwänden loszumachen suchte. Aber
ebenso oft spähte ich vergebens unter den jungen Reiterinnen, die
sich zuweilen einfanden, die schlanke Braune zu entdecken, um deren
willen ich allein gekommen war. Einsam wanderte ich durch die
dunkeln Gänge des Schloßgartens und zehrte trübselig von der
Erinnerung eines entflohenen Glückes.

		Dies alles nahm ein plötzliches Ende, als ich zu Anfang des
Winters nach dem Willen meines Vaters die Gelehrtenschule unserer
Heimat verließ und zu meiner weitern Ausbildung auf ein Gymnasium
des mittleren Deutschlands geschickt wurde. – Ob mein
Schmetterlingsketscher noch in dem blühenden Baum am Rande der
Heide hängt? – Ich weiß es nicht; ich bin nicht wieder dort
gewesen; auch den Brombeerfalter habe ich bis auf heute noch nicht
gefangen.

		Auf der Universität

		Jahre waren seitdem vergangen.

		Als ich den Zwang der klösterlichen Schulanstalt hinter mir
hatte, brachte ich zum ersten Mal wieder einige Herbstwochen im
elterlichen Hause zu. Von allen meinen Kameraden fand ich nur noch
Christoph im heimatlichen Neste; die übrigen, auch Fritz, waren
alle schon ausgeflogen; ins lustige Studentenleben, aufs weite Meer
hinaus, in die dunkle Schreibstube eines Kaufmanns, oder wohin
sonst Wahl und Verhältnisse sie geführt hatten. Auch Christoph, der
zum stattlichen, etwas untersetzten [bookmark: page201] jungen Mann herangewachsen war, rüstete
sich zum Abzug; er war Gesell geworden und wollte wandern. Aber
zuvor arbeiteten wir noch einmal gemeinschaftlich in der Werkstatt
seines Vaters, und ein ungeheuerer Tabakskasten, der mit mir die
Universität beziehen sollte, war das Resultat unserer Bemühungen. –
Von meiner Mutter erfuhr ich, daß die rüstige Frau Beauregard vor
Jahresfrist eines plötzlichen Todes verblichen und ihre Tochter
bald daraus nach der kleinen Landesuniversitätsstadt zu einer alten
unverheirateten Tante gezogen sei, die sie testamentarisch zur
Universalerbin ihres kleinen Vermögens eingesetzt hatte. Das
schmale Häuschen mit der Linde war nach dem Tode der Mutter
Schulden halber verkauft worden, und der französische Schneider
hatte froh sein müssen, bei einem der andern Meister als Gesell ein
Unterkommen gefunden zu haben. Ich traf ihn am Sonntagnachmittage
in einer Ecke des Kirchhofs aus der Bank sitzend. Seine Haut über
den scharfen Backenknochen war noch gelber geworden, und sein
schwarzes Haar war stark ergraut; er hustete, aber die Sonne schien
ihm wohl zu tun. »Ah, Monsieur Philipp!« rief er, da er mich
erkannte, und streckte mir zwei Finger seiner langen knöchernen
Hand entgegen, während die andern die alte wohlbekannte
Porzellandose umklammert hielten. »Damals – das waren andere
Zeiten, Monsieur Philipp!« fuhr er seufzend fort. »Meine Alte, sie
hat sich mit ihrer Menage unter die schwarzen Kreuze dort begeben;
und das Kind, die Lore,« – er schluckte ein paarmal und nahm eine
starke Prise – »Sie werden es ja gehört haben! – Sie wollte nicht,
sie wollte ihren armen Vater nicht allein lassen, ich mußte mit
Gewalt ihre kleinen Hände von mir losreißen; aber was hilft es
denn! Das Kind mußte doch sein Glück machen!« Er ließ den Kopf
sinken und legte schlaft seine Hände auf die Knie. »Ich werde Ihnen
ihre Briefe zeigen!« begann er dann wieder. »Sie werden sehen,
Monsieur Philipp, Sie sind ja ein Gelehrter! Die allerliebsten
Buchstaben, und all die lieben guten Worte; eine Marquise könnte es
nicht besser.« – [bookmark: page202]

		– – So sprach er noch eine Weile fort, bis ich ihn verließ.

		Ich habe den französischen Schneider nicht wiedergesehen; denn
einige Tage darauf reiste ich ab, um zunächst auf einer
ausländischen Universität meine juristischen Studien zu beginnen,
und schon nach einem halben Jahre schrieb mir meine Mutter, der ich
diese Begegnung erzählt hatte, daß auch Monsieur Beauregard, der
Enkel des Ofenheizers vom Hofe Ludwig des Sechzehnten, unter den
schwarzen Kreuzen eine Stelle gefunden habe.

		 

		Drei Jahre später befand ich mich auf der Landesuniversität, um
vor dem Examen noch das gesetzlich vorgeschriebene Jahr hier zu
absolvieren. Fritz, mit dem ich das letzte Semester in Heidelberg
zusammen gewohnt, wollte erst im nächsten Herbst zurückkehren. Aber
mein Freund Christoph hatte die Universität bezogen; er war erster
Arbeiter in einem großen Möbelmagazin. Ich traf ihn eines
Nachmittags in einem öffentlichen Garten, wo er allein vor einem
Seidel Lagerbier saß und, scheinbar in Sinnen verloren, den Rauch
seiner Zigarre vor sich hinblies. Sein starker blonder Backenbart
und seine feine bürgerliche Kleidung ließen mich ihn erst in
nächster Nähe erkennen. Als ich schweigend meine Hand auf seine
Schulter legte, warf er den Kopf rasch und trotzig nach mir herum;
denn, wenn ich jetzt auch keine farbige Mütze trug, so gehörte ich
doch unverkennbar genug zu den mutmaßlich noch immer nicht von ihm
geliebten Lateinern. Allein kaum hatte er mich angesehen, als auch
sogleich die freudigste Überraschung aus seinen Augen leuchtete.
»Philipp, du bist es?« sagte er, indem er mit einer fast
mädchenhaften Bescheidenheit meine dargebotene Hand nahm und sie
dann desto kräftiger drückte. – Wir sprachen lange zusammen; über
unsere Heimat, über Eltern und Altersgenossen; als ich mich dann
der verhängnisvollen Eisfahrt erinnerte, fragte ich auch nach
unserer gemeinschaftlichen Knabenliebe.

		Lenore lebte noch im Hause ihrer Verwandten, einer alten
Schneiderin, mit der sie zum Nähen in die Häuser der vornehmen
[bookmark: page203]
Einwohner ging. Aber Christoph wurde bei den Antworten auf diese
Fragen immer wortkarger und suchte endlich mit einer gewissen Hast
das Gespräch auf andere Dinge zu bringen. Er schien in seinem
treuen Gemüte noch immer die Fesseln des schönen Mädchens zu
tragen, die ich mit dem Staub der Heimat schon längst von mir
abgeschüttelt zu haben glaubte.

		Ich mochte mich darin indessen irren. – Einige Zeit darauf hatte
ich mit befreundeten Damen jenseit der Meeresbucht, an welcher die
Stadt liegt, einen damals beliebten Vergnügungsort besucht. Der
Nachmittag war zu Ende, und wir gingen an den Strand hinab, um nach
einem Fahrzeug für die Heimkehr auszuschauen. – Zwei Boote, beide
schon fast besetzt, lagen zur Abfahrt bereit. Neben dem einen, das
etwa dreißig Schritte von uns entfernt sein mochte, stand an der
Seite einer ältlichen lahmen Nähterin, die ich mitunter im
Wohnzimmer meines Hauswirts gesehen hatte, eine auffallend schöne
Mädchengestalt. Sie hatte schon den Fuß auf den Rand des Bootes
gesetzt und schien im Begriff, hineinzusteigen; aber sie zögerte
plötzlich, da sie den Kopf nach uns zurückwandte. Zwei schwarze
fremdartige Augen, wie ich sie lange nicht, aber wie ich sie einst
gesehen, trafen in die meinen; ich wußte jetzt, daß es Lenore
Beauregard sei. Sie war größer geworden, und unter den braunen
Wangen schimmerte das Rot der vollsten Jungfräulichkeit; aber noch
immer war ihr in der Haltung jene graziöse Lässigkeit eigen, die
mir unbewußt schon einst mein Knabenherz entführt hatte. Es wallte
heiß in mir auf, und ich hatte der Damen neben mir fast ganz
vergessen. Denn jene dunkeln Augen schienen mich bittend
anzublicken; ich hörte, wie die alte Nähterin ihr zusprach, wie der
Schiffer sie nicht eben in den höflichsten Worten zum Einsteigen
drängte; aber noch immer stand die schlanke Mädchengestalt
unbeweglich, wie im Traum, die Augen nach mir hingewandt.

		Schon hatte ich, wie von dunkler Naturgewalt getrieben, ein paar
Schritte nach dem Boote zu getan; aber ich bezwang mich; [bookmark: page204] ich dachte an
Christoph; seine ehrlichen blauen Augen schienen mich plötzlich
anzusehen. »Es wird nicht Platz dort für uns alle sein,« sagte ich
zu den Damen. Dann gingen wir seitwärts nach dem andern Fahrzeug am
Wasser entlang. – Doch noch einmal mußte ich nach Lore
zurückblicken. Sie hatte den Kopf auf die Brust sinken lassen und
stieg eben langsam über den Bord in das Innere des Bootes, das im
Gold der Abendsonne aus dem regungslosen Wasser lag.

		Bei der Heimfahrt saß ich am Steuer, wortkarg und innerlich
erregt; meine Augen mochten wohl mitunter aus dem andern in
ziemlicher Entfernung vor uns rudernden Boote ruhen, während die
jungen Damen mich vergebens in ihre Plaudereien zu ziehen
suchten.

		»Aber Sie sind heut nicht zu gebrauchen!« sagte die eine;
»unsere schöne Nähterin scheint Sie stumm gemacht zu haben!«

		»Ist Lore Ihre Nähterin?« fragte ich noch halb in Gedanken.

		»Lore! Woher wissen Sie denn, daß sie Lore heißt?«

		»Wir sind aus einer Stadt; ich habe in der Tanzschule meine
erste Mazurka mit ihr getanzt.«

		»So! – Sie soll auch jetzt noch gern mit Studenten tanzen.«

		Unser Gespräch über Lore war zu Ende; aber ich wußte jetzt,
weshalb Christoph nicht hatte reden mögen.

		Dennoch sah ich ihn später im Lauf des Winters mehrmals an
öffentlichen Orten mit Lore zusammen, meistens in Gesellschaft der
lahmen Marie oder einer ältern Person, welche niemand anders als
die Erbtante sein konnte, die dem armen Schneider noch so kurz vor
seinem Ende das Kleinod seines Herzens entführt hatte.

		 

		Eines Abends, es mochte einige Wochen nach Neujahr sein, hörte
ich von meinem Zimmer aus einen Tumult auf der Straße. Als ich das
Fenster öffnete, bemerkte ich unter dem vorbeiziehenden Haufen hie
und da rote Studentenmützen; endlich erkannte ich beim Schein der
Straßenlaterne auch einen unserer Pedelle. [bookmark: page205]

		»Was gibt's, Dose?« rief ich hinunter.

		»Holz hat's gegeben, Herr Doktor.« – Dose nannte mich aus einem
nur uns beiden bekannten Grunde allzeit Herr Doktor.

		»So? Und wohl wieder auf dem Ballhaus?« fragte ich.

		»Nun, wo denn anders?«

		Das Ballhaus war ein öffentliches Tanzlokal, wo die
altherkömmliche Feindschaft zwischen Studenten und
Handwerksgesellen sich zu Zeiten Luft zu machen pflegte. Es schien
diesmal indessen arg geworden zu sein; denn Dose machte
andeutungsweise eine höchst kräftige Bewegung mit der Faust.

		»Wer hat's denn gekriegt?« fragte ich noch.

		Der Alte hielt die Hand vor den Mund und flüsterte mir zu: »Es
ist auf die rechte Stelle gekommen, Herr Doktor.« Ein Bekannter,
der unser Gespräch hörte, rief im Vorübergehen: »Es ist der
Raugraf; die Knoten haben ihm aus Abschlag gezahlt.«

		Der sogenannte »Raugraf« war ein ebenso schöner als wüster
junger Mann, der in den Hörsälen der Professoren selten, dagegen
häufig auf der Mensur und regelmäßig auf der Kneipe zu finden war;
einer von denen, die auf Universitäten eine Rolle spielen, um dann
im späteren Leben spurlos zu verschwinden. Von den jungen
Handwerkern, denen er ihre Mädchen abspenstig machte, wurde er
ebenso sehr gehaßt, als er für die größere Anzahl der jüngeren
Studenten der Gegenstand einer scheuen Bewunderung war. Nachdem er
eine Reihe anderer Universitäten besucht und, teilweise durch
Relegation gezwungen, wieder verlassen hatte, fand er für gut, auch
die unsrige zu versuchen, und bald gingen von seinem großen Wechsel
und dann von seinen noch größeren Schulden die mannigfaltigsten
Gerüchte im Schwange. Der Titel »Raugraf«, den er mitbrachte, paßte
insofern für ihn, als er an die Zeiten des Faustrechts erinnert und
allerdings die Weise der alten Junker, die Schwächeren
rücksichtslos für ihre Leidenschaften zu verbrauchen, sich
vollständig auf ihn vererbt zu haben schien. [bookmark: page206]

		Da ich den Raugrafen weder genauer kannte noch ein Interesse an
seiner Person nahm, so schloß ich das Fenster und begab mich zur
Ruhe, ohne des Vorfalles weiter zu gedenken.

		Am Nachmittage darauf sollte ich indessen aufs neue daran
erinnert werden. – Ich hatte eben meinen Kaffee getrunken und saß
im Sofa über einer Pandektenkontroverse, als an die Stubentür
gepocht wurde.

		Auf mein »Herein!« trat die stattliche Gestalt meines Freundes
Christoph vorsichtig und etwas zögernd in das Zimmer.

		»Bist du allein?« fragte er.

		»Wie du siehst, Christoph.«

		Er schwieg einen Augenblick. »Ich muß fort von hier, Philipp,«
sagte er dann, »noch heute abend; weit fort, an den Rhein zu meinem
Mutterbruder; er ist schwächlich und braucht einen Gesellen, der
nach dem Rechten sehen kann. Aber ich fürchte, meine Barschaft
reicht nicht für die Reise, und Fechten, das ist nicht meine
Sache.«

		Ich war schon an mein Pult gegangen und hatte eine kleine
Geldsumme auf den Tisch gezählt. »Reicht es, Christoph?«

		»Ich danke dir, Philipp.« Und er steckte das Geld sorgsam in
seine Börse, die schon einen kleinen Schatz an Gold- und
Silbermünzen enthielt. Erst jetzt sah ich, daß er in seiner
schwarzen Sonntagskleidung vor mir stand.

		»Aber du bist ja in vollem Wichs,« fragte ich; »wo bist du denn
gewesen?«

		»Nun,« sagte er und rieb sich nachdenklich mit der Hand seine
breite Stirn, »ich komme eben von der Polizei!«

		»Du hast schon deinen Paß geholt?«

		»Jawohl; meinen Laufpaß.«

		Ich sah ihn fragend an.

		»Es ist wegen der dummen Geschichte auf dem Ballhaus.«

		Mir ging ein Licht auf. »So! Also du bist es gewesen?« sagte
ich. »Daß mir das nicht sogleich eingefallen ist!«

		»Freilich bin ich dort gewesen, Philipp.« [bookmark: page207]

		»Lenore war wohl mit dir?«

		Er nickte.

		»Und da hast du den Raugrafen durchgeprügelt?«

		Ein Lächeln befriedigten Hasses legte sich um feinen Mund. »Sie
sagen ja, daß ich's gewesen sei,« erwiderte er.

		Der alte Feind der Gymnasiasten sprach dies in solchem Tone der
Genugtuung, daß ich über den Sachverhalt nicht mehr zweifelhaft
sein konnte.

		Ich mußte laut auflachen. »So erzähl mir doch! Wie kam denn die
Geschichte?«

		»Nun, Philipp – du weißt doch, daß ich mit der Lore gehe?«

		»Seid ihr denn einig mit einander?«

		»Es ist wohl so was,« erwiderte er. – »Sie ist eine anstellige
Person; und nach dem Tode der alten Tante bekommt sie auch noch
eine Kleinigkeit.«

		Ich sah ihn lächelnd an. »Nun, Christoph, sie ist auch sonst so
übel nicht; du hättest so überzeugend sonst auch schwerlich
zugeschlagen!«

		Er blickte einen Augenblick vor sich hin. »Ich weiß es kaum,«
sagte er, »wir standen in der Reihe, Lore und ich – es geschah nur
ihr zu Gefallen, daß ich hingegangen war – da kam der lange blasse
Kerl, der schon immer auf sie gemustert und dabei mit einem andern
getuschelt hatte, und wollte extra mit ihr tanzen.«

		»War er denn unverschämt gegen deine Dame?«

		»Unverschämt? – Sein Gesicht ist unverschämt genug!«

		»Und Lore?« sagte ich, meinen Freund scharf fixierend. »Sie
hätte wohl gern mit dem schmucken Kavalier getanzt?«

		Er zog die Stirnfalten zusammen, und ich sah, wie sich eine
trübe Wolke über seinen Augen lagerte.

		»Ich weiß es nicht,« sagte er leise. – – »Es war nicht gut, daß
ihr das Mädchen damals in euerer Lateinischen Tanzschule den
Notknecht spielen ließet.«

		Er reichte mir die Hand. »Leb wohl, Philipp,« sagte er, »das
Geld schicke ich dir; sonst wirst du wohl nicht viel von mir [bookmark: page208] zu hören
bekommen; aber um Jahresfrist, so Gott will, bin ich wieder hier,
oder bei uns daheim.«

		Er ging. – Ich suchte vergebens mich wieder in meine
unterbrochenen Arbeiten zu vertiefen; eine unbestimmte Sorge um die
Zukunft meines Jugendgespielen hatte mein Herz beschlichen. Ich
wußte nur zu wohl, was seine Worte nicht verraten sollten, daß
seine Phantasie von jenem Mädchen ganz erfüllt war, und daß alle
Kräfte dieses tüchtigen Kopfes darauf hinarbeiteten, sein Leben mit
dem ihren zu vereinigen.

		Bald darauf ging ich in die Wohnung meiner Hauswirte hinab, bei
denen ich damals meinen Mittagstisch hatte. Es mochte etwas
frühzeitig sein; denn von den Hausgenossen hatte sich noch niemand
eingestellt; aber in der Nebenstube traf ich die kleine Nähterin,
die »lahme Marie«, welche stumm und einsam inmitten einer Wolke
weißer Stoffe mit der Nadel hantierte. – Da ich sie oft in
Gesellschaft der beiden Menschen gesehen hatte, deren Geschick mich
jetzt beschäftigte, so erzählte ich ihr den gestrigen Vorfall, in
der Hoffnung, über die Ursache desselben Näheres zu erfahren.

		»Ich hab das kommen sehn!« sagte sie, die dünnen Lippen
zusammenkneifend; »der Tischler ist wohl sonst ein ganzer Kerl;
aber gegen das Mädchen ist er zu gutwillig; – was wollt er mit ihr
auf dem Ballhaus!«

		Ich fragte näher nach.

		Sie räumte eine Partie Zeuge von einem Stuhl, damit ich mich
setzen könne. – »Sie kennen vielleicht das kleine Haus in der
Pfaffengasse,« begann sie dann, als ich ihrem Wink gefolgt war;
»die alte Schmieden, die Tante von der Lore, hat es vor Jahren von
dem Pferdeverleiher nebenan gekauft; aber den Hof dahinter, weil er
zu seinem Geschäft doch großen Raum gebraucht, hat der Verkäufer
sich vorbehalten, so daß er mit seinem nun in eins zusammengeht;
nur in der Mitte auf einem Stückchen Rasen darf die Alte ihre
Waschsachen trocknen und bleichen, soweit es damit reichen will.
Sie ist Geschwisterkind [bookmark: page209] mit meiner seligen Mutter, und seit ich
konfirmiert war, bin ich oft mit ihr zum Nähen ausgegangen.

		Ich denk, es war kurz vor Martini vorigen Jahrs; ich machte mich
gleich nach Mittag zu der Schmieden; denn wir hatten eine große
Seidenwäsche zusammen. Unterwegs begegne ich dem Tischler, der
damals schon mit der Lore ging. Wir sprechen ein Wort zusammen, und
im Weggehen ruft er mir noch lachend zu: ›Bei Feierabend komm ich
und helf euch, die Klammern aufsetzen!‹ Ich sagt's auch der Lore;
aber sie schien nicht groß darauf zu achten.

		Spät nachmittags, da wir drinnen fertig waren, gingen wir
hinaus, um die Leine zwischen den Pfählen aufzuscheren, die draußen
auf dem Grasrondeel stehen. Lore, das Kleid über ihren
Halbstiefelchen aufgeschürzt, die schwarzen Haare hinter die Ohren
gestrichen, ging mit dem kleinen hölzernen Tritt von einem zum
andern. Die Alte hatte sich drinnen in ihren Lehnstuhl schlafen
gesetzt; ich – ich bin die Größte nicht und konnte ihr eben nicht
viel dabei helfen.«

		Und die Erzählerin suchte, ihren dürftigen Körper möglichst
grade zu richten.

		»Ich hatte mich neben dem Waschkorb auf einen Prellstein gesetzt
und sah mir's an, wie vor dem Stall der Knecht des Nachbars einen
Goldfuchs striegelte. – Ich hab die Pferde gern, wissen Sie, denn
mein Vater ist auch ein Fuhrmann gewesen. – Es war gar ein schönes
Tier; und wenn es so den Kopf aus dem Schatten in die Sonne
hinauswarf, glänzten die Haare wie Metall; aber an dem feinen
Beinwerk merkte ich wohl, daß es keines von des Nachbars Mietgäulen
sei. – ›Wem gehört das Pferd?‹ fragte ich Lore, die eben ihr
Holztreppchen hart neben mir an den letzten Pfahl gerückt hatte. –
›Das Pferd?‹ sagt sie, indem sie sich auf den Fußspitzen hebt und
die Leine um das Querholz schlingt; ›das gehört dem fremden
Studenten; ich weiß nicht, wie er heißt.‹ – Ich sah zu ihr hinauf;
aber sie wandte nicht den Kopf und wickelte [bookmark: page210] noch immer fort mit der
Leine. Als ich eben ungeduldig werden wollte, sagt hinter mir eine
Stimme: ›Es ist genug, Fräulein Lorchen!‹

		Ich seh noch, wie sie die Arme sinken läßt und hastig das
aufgeschürzte Kleid herunterzupft, und da ich den Kopf wende, steht
der blasse vornehme Student vor mir, und Lore, ohne ein Wort zu
sagen, springt von ihrem Tritt herunter und stellt sich neben mich.
– Der junge Herr steht auch nur und macht scharfe Augen auf die
Lore, als wenn er das Anschauen ganz umsonst hätte. ›Daß dich!‹
dacht ich und fing aufs Geratewohl einen lauten Diskurs über den
Goldfuchs an, und red'te so lang, bis ich Antwort hatte, und ehe
ich mich's versehen, waren wir alle drei aus den Hof
hinübergetreten. Das Pferd scharrte mit den Hufen und sah seinen
Herrn mit den klugen Augen an; Lore stand daneben, und recht als
trüge sie Verlangen nach dem Tier, ließ sie ihre flache Hand an dem
spiegelblanken Hals herabgleiten. ›Es ist lammfromm,‹ sagte der
junge Herr; ›was meinen Sie, Fräulein Lore, drinnen im Stall hängt
noch ein Damensattel!‹ – Sie schüttelte den Kopf; aber ich hörte,
wie ihr der Atem versetzte, und ihre Augen blitzten ordentlich vor
Lust. Der Herr Graf hatte das auch wohl verstanden; denn auf seinen
Wink wurde der Sattel aufgeschnallt und ein leichter Zaum angelegt.
Lore sah daraufhin, als wenn ihr die Augen verhext wären. Als aber
der Knecht ihr das Holztreppchen zum Aufsteigen hinstellte, warf es
der junge Herr beiseite. ›Pfui doch, Johann!‹ rief er; und als wenn
sich's nur von selbst verstände, faßt er das Mädchen unterm Arm.
›Treten Sie fest!‹ sagte er und hielt die andere Hand vor sie hin,
indem er mit seinen durchdringenden Augen zu ihr aufsah. Und Lore,
als müsse sie nur immer tun, wie der es wollte, setzt ihr Füßchen
in seine Hand. Ich merkte wohl, er zögerte; aber es war nur ein
Augenblick; dann hob er sie mit einem raschen Schwung hinaus.

		Sie sah ganz verwirrt aus und schlug die Augen nieder, als sie
droben saß, und ließ sich geduldig den Zaum zwischen [bookmark: page211] den Fingern
von ihm zurechtlegen. Der Fuchs schüttelte den Kopf und stieß ein
lautes Wiehern aus. Sein Herr strich ihm ein paarmal liebkosend
über das seidene Fell; dann legte er die Hand hinter Lore aus den
Sattel; mit der andern faßte er den Zaum und führte das Pferd
langsam um das Rondeel herum.

		Ich muß es selbst sagen, sie machten ein stolzes Paar zusammen,
und es hätte wohl keiner gedacht, der sie so gesehen, daß die feine
Person nur eine arme Nähterin und eines Schneiders Tochter sei.

		Bald ging es ihr schon nicht rasch genug. Sie warf die Hand
empor, das Pferd fing an zu traben, und der junge Herr trat auf das
Rondeel zurück. Aber er ließ kein Auge von ihr; wie das Pferd lief,
so ging er, die Reitpeitsche in der Hand, im Kreise mit umher; als
sei es ihm angetan, so flogen seine Blicke an dem Mädchen hin und
wider, von ihren schwarzen wehenden Haaren bis zu dem Füßchen, das
oben an dem Sattel unter dem Kleide hervorsah. Bald rief er ihr,
bald seinem Fuchs ein kurzes Wort hinüber. Das Tier lief immer
schneller; es schnob und peitschte mit dem Schweife in die Luft.
Lenore sah gar nicht darauf hin. Sie saß nur wie angeflogen und
lächelte und sah auf den jungen Herrn, grad als wären's seine
Augen, die sie auf dem Sattel festhielten.

		So ging es eine Weile. ›Wenn die Alte herauskäme!‹ dachte ich.
›Es gäb' ein böses Wetter!‹ Aber sie kam nicht. Da plötzlich
schwenkt eine Flucht Tauben mit großem Geklapper über den Hof, und
der Fuchs stutzt und macht einen Satz. Ich denk, die Lore stürzt
herunter; aber nein, sie hing noch an dem Hals des Pferdes; nur
blaß war sie geworden wie der Tod. ›Oho, Virginie!‹ ruft der Herr,
und gleich ist er auch drüben, hat die Lore auf seinen Armen, sieht
sie einen Augenblick mit den scharfen Augen an und läßt sie dann
sanft zu Boden gleiten. – Eh ich mich noch besinne, hör ich die
Hoftür gehen. ›Da ist die Alte!‹ denk ich; aber als ich mich
umkehre, steht der Tischler vor mir. – Wär's nur die Alte gewesen,
[bookmark: page212] ich
hätte mich nicht so alteriert; denn ganz wie versteinert sah der
Mensch aus. ›Ist denn schon Feierabend, Herr Werner?‹ ruf ich. Aber
er achtet gar nicht darauf. ›Guten Abend, Marie!‹ sagt er mit ganz
heiserer Stimme, und er würgte ordentlich daran, als wenn ihm das
Wort im Halse stecken bleiben müßte. – ›Wollen wir nicht ins Haus
gehen?‹ sag ich wieder. ›Ich danke,‹ antwortet er; ›ihr habt da
schon Gesellschaft.‹ – Und ohne das Mädchen anzusehen oder eine
Silbe an sie zu verlieren, kehrt er sich um und geht durch den
großen Torweg der Straße zu.

		Lore stand, ohne sich zu rühren, neben dem schnaubenden Pferde.
›Was wollte der Mensch?‹ fragte der Graf. ›Es ist ein Landsmann von
mir,‹ erwiderte sie leise. ›Es ist Herr Werner,‹ sagte ich, ›der
erste Arbeiter in dem großen Möbelmagazin‹; denn mich ärgerte das
spöttische Gesicht, womit der Herr dem Tischler nachgesehen
hatte.«

		Die Erzählerin hatte eine Arbeit vollendet; sie stand auf und
legte die Stoffe zusammen. Nebenan im Wohnzimmer fanden sich die
Hausgenossen zum Mittagstisch zusammen.

		»Was ist denn daraus geworden?« fragte ich noch.

		»Was ist daraus geworden?« wiederholte sie. »Ich habe eine
Zeitlang hin und wider geredet; am Ende – der Tischler kann ja doch
nicht von ihr lassen, und sie, wenn ihr nicht just der Kopf
verrückt ist, weiß auch wohl, was sie an ihm hat. Die schönen
vornehmen jungen Herren sind ja nun doch einmal nicht für sie
gewachsen.«

		Wir gingen zu Tische. Aber die Geschichte der lahmen Marie lag
mir schwer auf dem Herzen. – Lore und Christoph! Ich konnte mir die
beiden Menschen nicht zusammendenken.

		Ein Spaziergang

		Bald nach Ostern hatte eine plötzliche Erkrankung meiner Mutter
mich nach Hause gerufen. Erst im August, da ich die völlig
Genesende mit Ruhe der Sorge meines Vaters und der [bookmark: page213] Heilkraft der milden
Lüfte überlassen konnte, kehrte ich auf die Universität zurück. Als
ich fortreiste, war auf der weiten Seebucht neben der Stadt noch
kaum das Eis verschwunden; nun rauschte über allen Wegen das volle
Laub des Sommers.

		Es war am Vormittage nach meiner Ankunft; von meinen Bekannten
hatte ich noch keinen gesprochen. Ich stand nachdenklich in der
Mitte meines einsamen Studentenstübchens; das ausgetrocknete
Dintenfaß auf dem Schreibtisch und die bestaubten Bücher sahen mich
unbehaglich an; der halb ausgepackte Koffer auf dem Fußboden machte
es nicht besser. Aber die Sonne schien durch die Fensterscheiben
und lockte mich hinaus, und bald ging ich, wie ich es schon als
Knabe liebte, nur mit mir allein, im Schatten der breiten
Ulmenallee, welche eine Strecke oberhalb des Wassers am Seestrande
entlang führt.

		Wie ein düsteres Gewölbe standen die ungeheuern Bäume über mir,
während zu beiden Seiten auf Laub und Gräsern und in den Fenstern
der hier überall im Grün versteckten Gartenhäuser die helle
Morgensonne funkelte; mitunter, wo er durch die Büsche sichtbar
wurde, traf auch ein Blitz des Meeresspiegels meine Augen. – Ich
ging langsam weiter, die frische Luft mit vollen Zügen atmend; nur
einzelne unbekannte Menschen begegneten mir, denn die Stunde des
Spazierengehens hatte noch nicht geschlagen.

		Allmählich aber hörten die Gärten auf; statt der Ulmen waren es
hier schlanke aufstrebende Buchen, die zur Seite standen. Noch eine
kurze Strecke, und ich ging in einem kühlen Walde, der zur Linken
eine Anhöhe hinansteigt, während ich nach der andern Seite durch
die Bäume aus die See hinabblicken konnte. Vor mir aus dem Dickicht
klang der Silberschlag des Buchfinken und der Lockruf der
Schwarzamsel; dazwischen wie Musik hörte ich fortwährend das
Lispeln der Blätter und drunten zu meinen Füßen das Anrauschen des
Wassers. Mir kam plötzlich die Erinnerung an ein halb verfallenes
Haus, das hier im Walde liegen mußte. Vor Jahren als Sekundaner war
ich einmal [bookmark: page214] mit einem mir verwandten Studenten dort
gewesen, den ich von der Schule aus besucht hatte. Es war, so
erfuhr ich damals, von einem spekulierenden Schenkwirt gebaut
worden; aber die Spekulation mißglückte; es war ihm nicht gelungen,
den großen Zug der Gäste in seine Einsamkeit hinauszulocken. Er
hatte verkaufen müssen, und der neue Eigentümer ließ derzeit die
spärliche Wirtschaft durch einen Kellner verwalten.

		Ich entsann mich des langen blassen Menschen sehr wohl, und auch
das einstöckige Gebäude, welches zwischen den hohen Buchen etwa auf
der Hälfte der Anhöhe lag, stand jetzt mit Deutlichkeit vor meinen
Augen. Unter der kleinen Säulenhalle, welche die Mitte der Fronte
einnahm, hatte ich damals mein erstes Glas Grog getrunken; von hier
aus waren wir durch eine große Flügeltür in einen hohen düstern
Saal getreten, dessen Fenster nach hinten in den Wald hinaussahen.
Mich überkam ein Verlangen, den einsamen Ort wieder aufzusuchen;
zugleich eine Besorgnis, er möge jetzt verschwunden oder für mich
nicht mehr zu finden sein.

		Während ich so meinen Gedanken nachhing, bemerkte ich
aufblickend einen schmalen Fußweg, der sich links vom Wege zwischen
den Bäumen hinausschlang. Ich stand einen Augenblick; so war es
damals auch gewesen; dann stieg ich langsam den Berg hinauf. Nach
einiger Zeit sah ich vor mir zwischen den Stämmen ein graues
Schieferdach auftauchen, allmählich wurden auch die Kapitäle einer
kleinen Säulenhalle und zu jeder Seite derselben der obere Teil
eines Fensters sichtbar. Noch ein paar Schritte, und eine breite
Steintreppe führte aus dem Baumschatten auf einen kleinen ebenen
Platz hinaus.

		Da lag es vor mir; mitten im Walde, im stillsten Sonnenschein.
Die Zeit schien hier kaum etwas verändert zu haben; wie damals war
der ursprünglich rötliche Anwurf der Mauern, wo er nicht
abgeblättert an der Erde lag, überall mit grünem Moos bezogen, und
aus den Spalten der hölzernen Säulen drängte sich braunes
wucherndes Schwammgewächs; auch jetzt [bookmark: page215] noch stand unter der kleinen
Halle eine dunkelgrüne Bank zu jeder Seite der halb geöffneten
Flügeltür. – Ich setzte mich auf eine derselben und blickte durch
die Lücken des Gehölzes auf die See hinab, wo eben ein Fischerboot
im Sonnenschein vorüberglitt. – Menschen schienen hier oben nicht
zu hausen, es rührte sich nichts; auch hinter mir aus dem Hause
vernahm ich keinen Laut; nur eine Waldbiene summte in raschem Flug
vorüber, und an den Grasrändern der Steintreppe gaukelten zwei
dunkle Schmetterlinge.

		Nach einer Weile stand ich auf und ging in den Saal. Er schien
mir noch düsterer fast, als ich ihn mir gedacht hatte; die dicht
vor dem Fenster stehenden Bäume schienen ihre Zweige bis über das
Dach zu breiten. Ich schlug mit meinem Stock auf einen Tisch, daß
es an der hohen Decke widerhallte; aber es kam niemand. – Zur
Linken in einem Nebenzimmer, in das ich hineinblickte, stand ein
einsames Billard. Aber gegenüber an der andern Seite des Saals war
noch eine Tür; ich öffnete sie und gelangte in einen schmalen Gang
und durch diesen wiederum ins Freie. – Neben einer Kegelbahn, die
dicht am Hause lag, fand ich einen schon ältlichen Menschen, mit
einer grünen Schürze angetan, auf dem Rasen eingeschlafen. In der
Tat, es schien auch derselbe Kellner noch von damals! – Als ich ihn
mit meinem Stock berührte, riß er die Augen auf und sprang empor.
»Ich bitte, mein Herr,« sagte er, »ich habe wenig Ruhe gehabt die
Nacht.«

		Ich sah ihn verwundert an.

		»Sie wissen das nicht?« fuhr er fort, indem er mich von Kopf zu
Füßen musterte. »Die Herren Korpsburschen haben ja seit Ostern
ihren Kneipabend hieher verlegt.«

		Ich wußte das in der Tat nicht, obgleich die meisten meiner
Bekannten zu dieser Verbindung gehörten.

		Während ich einen Krug Bier und eine Schnitte Brot bestellte,
waren wir in den Saal zurückgegangen. – Als der Tagesschein durch
die geöffnete Tür fiel, wurden auf der Mitte des Fußbodens [bookmark: page216] ein paar
dunkle Flecke sichtbar, die mir keinen Zweifel ließen, daß nicht
nur die Kneipabende, sondern auch die dazugehörigen »Paukereien« in
diese Einsamkeit verlegt waren. – »Weshalb schafft ihr denn das
Blut nicht fort?« fragte ich.

		»Um Entschuldigung, mein Herr,« erwiderte der blasse Kellner,
»aber der Fleck kommt immer wieder; er ist von damals, als das
Unglück hier passierte. – Es sah sich übel an, als der hitzige
junge Herr auf einmal so still und weiß wurde.«

		Ich entsann mich sogleich jenes Vorfalles, der einer dürftigen
Offizierswitwe ihren einzigen Sohn gekostet hatte. Es war bald nach
meiner Abreise geschehen und hatte auf kurze Zeit die Teilnahme des
ganzen kleinen Landes in Anspruch genommen.

		Ich ging in die Halle hinaus und setzte mich auf eine der grünen
Bänke, des armen heißblütigen Jungen gedenkend, dessen Leben hier
die letzte unliebsame Spur zurückgelassen hatte.

		Nach einer Weile brachte der Kellner das bestellte Frühstück.
»Heut abend könnten Sie was Besseres haben,« sagte er, indem er
Krug und Teller vor mir auf den Tisch stellte. »Wir haben Ball; da
schickt der Prinzipal allemal seine Köchin heraus.«

		»Ball?« fragte ich erstaunt. »Wer tanzt denn hier mitten im
Walde?«

		»Nun,« erwiderte er und blickte fast ein wenig despektierlich
auf meine nicht allzu moderne Kleidung, »die vornehmsten Herren
Studenten haben das so eingerichtet.«

		Mir fiel plötzlich eine Stelle aus dem Briefe eines Freundes
ein, den ich während meines Aufenthaltes in der Heimat erhalten
hatte. »Zum Hexensabbat nennen wir es; und es geht toll genug her!«
So lauteten die Worte. Ich wußte jetzt, wovon die Rede war; ich
hatte nur den Ort vergessen.

		Der Kellner schien übrigens jenen Namen nicht eben gern zu
hören. Während ich ihn aber noch damit zu schrauben suchte, waren
zwei junge, mir wenig bekannte Studenten den Berg heraufgekommen.
Sie warfen sich, ohne von mir Notiz zu nehmen, an der andern Seite
der Tür auf die Bank, während [bookmark: page217] sie in scharf akzentuierten Worten und mit
einem grimmigen Gesichtsausdruck jeder einen Seidel Bier
bestellten. Dann, während der Kellner sich entfernte, kam in
abgebrochenen Sätzen, mitunter durch Pfeifen oder lautes Gähnen
unterbrochen, eine Unterhaltung über die bevorstehende
Tanzfestlichkeit in Gang, die der eine, offenbar ein »Fuchs« von
neuestem Datum, erst durch seinen etwas ältern Genossen kennen
lernen sollte. Eine nach der andern wurden ihm die Tänzerinnen in
knapper, nicht eben zartester Porträtierung vorgeführt; voran die
Töchter eines Winkeltanzmeisters und eines trunkfälligen
Polizisten, mit deren Hülfe das Institut begründet war; in ihrem
Gefolge eine ganze Reihe freund- und elternloser Mädchen, die
während des Tages mit ihrer Hände Arbeit sich ein kärgliches Brot
verdienten.

		Ich verzehrte indessen schweigend mein Frühstück und fütterte
mitunter einen Buchfinken, der furchtlos neben mir auf den Fliesen
umherlief und die ihm hingeworfenen Brotkrumen aufpickte.

		»Die Gräfin sollst du erst sehen!« begann der Ältere meiner
beiden Nachbarn wieder, indem er seinen kleinen Schnurrbart
drehte.

		Der andere tat eine verwunderte Frage.

		Sein Freund lachte: »Es ist nur eine Nähterin, Ludwig; aber wenn
sie dich so kalt mit ihren schwarzen Augen ansieht! – Sie ist
verdammt von oben herab.«

		»Aber warum nennt ihr sie denn die Gräfin?«

		»Nun, siehst du – der Raugraf hat sie.«

		Ich weiß nicht, weshalb ich bei diesen Worten erschrak. Schon
wollte ich nähere Erkundigungen bei dem jungen Renommisten
einziehen, als mir einfiel, daß ich bei meinem Fortgehen die lahme
Marie in der Hinterstube meiner Hauswirtin gesehen hatte.

		Ich machte mich sofort auf den Rückweg; und eine halbe Stunde
später stand ich neben ihr und hatte ein Gespräch mit ihr
angeknüpft.

		»Und Sie haben Lenore seit lange nicht gesehen?« fragte ich.
[bookmark: page218]

		Sie schwieg einen Augenblick. »Ich gehe nicht mehr mit ihr,«
sagte sie, indem sie auf ihre Arbeit blickte.

		»Sie schienen doch sonst so gute Freunde!«

		»Sonst, ja!« – Sie strich ein paarmal mit dem Nagel über die
eben angefertigte Naht. »Aber seitdem sie draußen bei den Studenten
tanzt – Sie wird die längste Zeit bei der alten Tante gewesen sein;
und mit dem Testament mag es nun auch wohl anders werden.«

		»Also doch!« dachte ich. – Christoph hatte mir das entlehnte
Geld schon einige Zeit nach seiner Abreise mit der kurzen Bemerkung
zurückgesandt, daß er im Hause seines Oheims eine freundliche
Aufnahme, bei den beiden Alten nicht weniger als bei deren schon
etwas ältlicher Tochter, und außerdem Arbeit vollauf gefunden habe.
Seitdem hatte ich Näheres weder von ihm noch von Lenore gehört.

		»Aber, wie ist denn das gekommen?« fragte ich nach einer Weile,
während die Nähterin emsig fortgearbeitet hatte.

		»Nun!« sagte sie und steckte für einen Augenblick die Nähnadel
in das Zeug. »Es war vierzehn Tage vor Pfingsten; die Lore war
schon lange unwirsch gewesen; ich dachte erst, weil der Tischler
ihr noch immer nicht geschrieben hatte; mitunter aber kam's mir
vor, als sei das ganze Verlöbnis ihr leid geworden, und als könne
sie in sich selber darüber nicht zurechte kommen. Sie scherte sich
auch keinen Deut darum, ob sie mich oder eine von ihren vornehmen
Herrschaften mit den kurzen Worten vor den Kopf stieß; am
schlimmsten war es aber, wenn sie gegenüber die Musik vom Ballhaus
hörte; denn sie hatte dem Tischler doch versprechen müssen, nicht
zu Tanze zu gehen. – Eines Abends nun, da wir vor meiner Tür auf
der Bank sitzen, kommt mein Schwestersohn, der Schneider, der erst
gestern aus der Fremde heim war, mit ein paar andern Gesellen zu
uns. Er war den Rhein herabgekommen, hatte auch dort in zwei oder
drei Städten, die er namhaft machte, gearbeitet. Die andern fragen;
er erzählt. – ›So [bookmark: page219] hast du den Christoph Werner auch gesehen?‹
sagt der eine. – ›Den Tischler, freilich hab ich ihn gesehen; der
hat sein Glück gemacht.‹ – ›Wie denn?‹ fragt der andere. – ›Wie
denn? Er heiratet die Meisterstochter; und sie hat – – – du
verstehst mich!‹ Er machte wie Geldzählen mit den Fingern. Mir
wurde himmelangst bei diesen Reden. ›Du bist nicht gescheut.
Junge,‹ sag ich, ›was schwatzest du da ins Gelag hinein!‹ – ›Oho,
Tante, gescheut genug!‹ ruft er, ›bin ich doch dabei gestanden, daß
er die Bretter zu seinem Hochzeitsbett gehobelt hat!‹ – Lore, auf
dieses Wort, ohne einen Laut zu geben, steht sie von der Bank auf,
nimmt ihren Hut und geht, ohne sich umzusehen, die Straße hinab.
›Was fehlt der?‹ sagt mein Schwestersohn noch. – ›Ich weiß nicht,
Dietrich.‹ – Und ich wußte es auch wirklich nicht. Es war nicht gar
so heiß gewesen zwischen ihr und dem Tischler; denn er war ihr
lange nachgegangen, und sie hatte sich zweimal bedacht, bevor sie
ja gesagt; und wenn ich's auch schon wußte mit dem vornehmen jungen
Herrn, dem Studenten, so dachte ich doch nicht, daß er ihr so ganz
ihren eigensinnigen Kopf verrückt hätte.

		Noch eine Weile saß ich bei den andern und hörte, was der Junge,
der Schneider, zu erzählen wußte; aber ich hörte nur halbwege, und
bald litt es mich nicht länger; denn ich sorgte doch um sie.

		So ging ich denn hinterher und traf sie, wie ich es mir auch
gedacht hatte, drunten im Haus der Tante, wo sie in einem
Hinterkämmerchen ihre Menage hatte. Da stand sie mitten im Zimmer
kreideweiß und nagte sich auf den Lippen, daß ihr das Blut übers
Kinn lief; alle ihre Schubfächer und Schachteln hatte sie
ausgerissen, und Tüll und Bänder lagen um sie her gestreut auf dem
Fußboden. ›Lore,‹ rief ich, ›was machst du, Lore?‹ Aber sie schien
nicht auf mich zu hören. – ›Ist Sonntag Tanz im Ballhaus?‹ fragte
sie. – ›Im Ballhaus? Was geht das dich an?‹ – ›Ich will mittanzen!‹
– ›Du? Was würde dein Schatz wohl dazu sagen?‹ – ›Was geht mich
[bookmark: page220] mein
Schatz an!‹ – Sie hatte während des ihren Hut aufgesetzt und ihr
Umschlagetuch von der Kommode genommen; dann schloß sie ein
Kästchen auf, worin sie ihr Erspartes hineinzulegen pflegte; – denn
wenn sie auch manchen Schilling für Putz vertat, so war sie doch
stolz und hatte immer nicht so nackt und bloß zu ihrem Bräutigam
kommen wollen. Nun riß sie das Papier, worin es eingewickelt war,
herunter und ließ das lose Geld in ihre Tasche fallen. ›Willst du
mit?‹ fragte sie. ›Ich muß Einkäufe machen.‹ – Ich wußte nicht, was
sie wollte; aber sie dauerte mich, und so ging ich mit ihr; denn
ich hoffte noch, das mit dem Tanzen ihr wieder auszureden. Aber es
waren leere Worte; denn sie ging hastig neben mir die Straße hinab
und antwortete nicht und sah nicht nach mir hin.

		Als wir bei dem Schnittwarenhändler am Markte vor dem Ladentisch
standen, ließ sie sich die dicksten seidenen Bänder und die
modernsten Jakonnetts vorlegen, wie sie deren sonst wohl nur zu
Zeiten für die Vornehmsten in der Stadt verarbeitet hatte. Sie
suchte dazwischen umher und warf es durch einander. Der Ladendiener
legte noch eine Ware vor. ›Wenn es der Dame, die das Kleid bestellt
hat, auf den Preis nicht ankommt!‹ sagte er und streckte die Hand
unter den klaren durchsichtigen Stoff. ›Nein,‹ sagte Lore, ›es
kommt ihr auf den Preis nicht an.‹ – Ich stieß sie heimlich an;
denn ich verstand es nun wohl, daß sie die kostbaren Zeuge für sich
selber wollte. ›Lore,‹ sagte ich leise, ›ich bitte dich, besinne
dich doch, was willst du mit den feinen Sachen?‹ – Aber sie kehrte
sich nicht daran, sie ließ den Ladendiener abschneiden und zählte
das schöne harte Geld auf den Tisch, als wenn sie nicht mehr wüßte,
wie viele Tage sie sich sauer darum hatte tun müssen. ›So laß
doch,‹ sagte sie, als ich ihren Arm zurückhielt; ›ich will auch
einmal fein sein; ich bin nicht häßlicher als die Schönste hier!‹ –
– –

		Dann ist sie nach Haus gegangen und hat die ganze Nacht und den
folgenden Tag gesessen und mit der heißen Nadel genäht, bis das
teuere Kleid fertig gewesen ist. [bookmark: page221]

		Am Sonntag darauf,« fuhr die Erzählerin fort, nachdem sie zuvor
einen neuen Faden durch ihre Nadel gezogen hatte, »abends, da es
schon spät gewesen ist, hat sie sich von den weißen Maililien in
ihr schwarzes Haar gesteckt und ist dann aufs Ballhaus
gegangen.

		Ich hab das alles nur von meinem Schwestersohn,« setzte sie
hinzu, »das ist auch einer, der keinen Tanz verpassen kann. – – Sie
hat erst lange gesessen; denn die jungen Handwerksleute haben sich
gar nicht an sie getraut, und die Studenten hat sie selber einen
nach dem andern abgewiesen; es hätte nahezu wieder einen Aufruhr um
sie gegeben. Der blasse vornehme Student, wie heißen sie ihn
gleich?« – –

		»Der Raugraf!« sagte ich.

		»Freilich, der ist auch da gewesen; aber er hat sich wie gar
nicht um sie gekümmert. Zuletzt hat er doch kommen müssen; denn zu
schön hat sie ausgesehen; als wenn sie aus dem Morgenland gekommen
wäre, haben sie gesagt. Sie ist blutrot geworden, als er zu ihrem
Platz getreten ist, und hat am ganzen Leib gezittert. Aber nun ist
sie aufgestanden und hat ihm die Hand gegeben, und er hat sie
angesehen, sagt mein Schwestersohn, als wenn er sie hat verzehren
sollen. Sie hat auch mit keinem sonst getanzt; denn bis die
Musikanten ihre Geigen eingepackt haben, sind die beiden mit
einander nicht wieder von der Diele gekommen.«

		Die lahme Marie schwieg; nur »Ja, ja!« sagte sie noch einmal,
wie in Gedanken die Moral aus ihrer Erzählung ziehend; dann setzte
sie eifriger als zuvor ihre Arbeit fort.

		Ich wußte genug und beschloß, um nun auch mit eignen Augen zu
sehen, mich heute abend selbst auf den »Hexensabbat« zu
begeben.

		Draußen im Walde

		Es war schon dunkel; eine schwüle Luft lag über dem Walde,
während ich die Anhöhe hinauf den Weg durch die Baumstämme zu
finden suchte. [bookmark: page222]

		Als ich die Steintreppe erstiegen hatte, blieb ich unwillkürlich
stehen. Neben mir sah ich ein paar weiße Mädchengestalten durch die
Bäume schlüpfen und dann seitwärts im Hause verschwinden. Es schien
eben eine Tanzpause zu sein; ich hörte drinnen in dem hell
erleuchteten Saal die Musikanten ihre Geigen stimmen; an den
offenen Flügeltüren vorbei trieben Studenten und Mädchen in
lebhaftem Verkehr vorüber. Ich konnte mich nicht überwinden,
sogleich hineinzugehen; vor meinem innern Auge stand die liebliche
Kindesgestalt des Mädchens; ich sah sie wieder an dem Halse ihres
armen Vaters hangen; ich dachte daran, wie sie so hartnäckig meiner
knabenhaften Leidenschaft ausgewichen war. Ein plötzlicher Schmerz
kämpfte in meiner Brust; ich weiß kaum, war es Mitleid oder
Eifersucht.

		Endlich stieg ich die beiden Stufen der kleinen Halle hinan und
stellte mich unbemerkt an den Pfosten der offenen Tür. Die Pause
dauerte noch fort; aber es schien darum nicht weniger lebendig; die
Studenten, die an den Seitentischen oder im Nebenzimmer saßen,
redeten und klappten mit ihren Seideln, die Mädchen trieben sich
lachend auf und ab; mitunter fuhr ein übermütiger Schrei durch den
Saal.

		Es waren anmutige Gesichter unter diesen Mädchen; jugendliche
Gestalten mit großen leidenschaftlichen Augen, die durch den
Ausdruck sorglosen Lebensgenusses oder einen vorüberwandelnden Zug
von Leide nicht weniger anziehend wurden. Trotz ihrer Armut waren
sie alle sauber gekleidet, in hellen, durchsichtigen Stoffen, eine
Blume oder einen frischen Kranz in dem sorgfältig geflochtenen
Haar.

		Dies hatte indessen bei ihren Tänzern nicht eine gleiche
Rücksicht zu bewirken vermocht; denn namentlich die Jüngeren und
einige der sogenannten »Haupthähne« der Verbindung scheuten sich
nicht, in Gegenwart ihrer Damen die Beine behaglich über Tisch und
Bänke auszustrecken.

		Meine Augen suchten Lore, und sie brauchten nicht lange zu
suchen. Sie saß dem Billardzimmer gegenüber zwischen einem [bookmark: page223] Paar jüngerer
Mädchen, die lebhaft zu ihr sprachen, während sie teilnahmlos vor
sich hinblickte.

		Im Haar trug sie eine weiße Rose, eine Seltenheit in dieser
Jahreszeit; aber auf ihrem Antlitz war die Rosenzeit vorüber; kein
Rot schimmerte mehr durch diese zarten blassen Wangen.

		Auch den Raugrafen sah ich; er saß mit übergeschlagenen Beinen,
wie ermüdet, an der andern Seite des Saales. – Ich stand in seiner
Nähe. Als die Musikanten ihre Instrumente zur Hand nahmen, trat
einer der jüngeren Studenten zu ihm. »Laß mir die Lore für diesen
Tanz!« sagte er schüchtern.

		»Ein ander Mal, Fuchs!« erwiderte der Raugraf und lehnte seinen
schönen, aber bleichen Kopf zurück gegen die Wand. Die Musik setzte
ein; allein er stand nicht auf, um seine Tänzerin zu holen; er hob
lässig die Hand und machte gegen sie hin ein Zeichen mit den
Fingern. Ich sah, wie sie einen zornigen Blick zu ihm hinüberwarf
und dann, ohne aufzustehen, ihre Augen in die aufgestützte Hand
begrub. Der Raugraf faltete die Stirn, und nach einer Weile sprang
er auf und schritt durch den Saal, bis er vor ihr stand. – Als sie
auch jetzt nicht aufblickte, legte er den Arm um sie und zog sie
mit einer raschen Bewegung zu sich empor. Er schien einige Worte
mit Heftigkeit hervorzustoßen; ich war indes zu weit entfernt, um
etwas davon verstehen zu können. Dann trat er mit ihr an die Spitze
der übrigen Paare und eröffnete den Tanz.

		Sie war eine voll ausgewachsene Mädchengestalt, aber gleichwohl
reichte sie ihm nur bis an die Brust. Ich sah ihnen lange nach; sie
hatte den Kopf in den Nacken fallen lassen, während sie fast von
seinem Arm getragen wurde und nur mit den Fußspitzen den Boden
berührte; er neigte sich über sie, und seine Augen lagen
unbeweglich wie die eines jungen Raubvogels aus ihrem Antlitz, das
sie mit geschlossenen Lidern ihm entgegenhielt. Als der Tanz zu
Ende war, führte er sie an ihren Platz und ließ sie leicht aus
seinen Armen aus den Stuhl gleiten. [bookmark: page224]

		Die Pause dauerte indes nicht lange. Bald entstand eine Unruhe
im ganzen Saal; die Musik setzte in rasendem Tempo ein, und die
Paare reihten sich stürmisch an einander.

		Der Tanz begann aufs neue, Gelächter und ausgelassene Rufe
flogen durch die Runde; immer wilder sah ich die kleinen
leichtfertigen Füßchen über die dunkeln Flecke des Fußbodens
gleiten. Endlich kam es zu einer Tour, durch deren ungestüme
Ausführung die ganze Reihe der armen Kinder unausbleiblich zu Fall
gebracht wurde.

		Dann wie auf einen Wink schwieg die Musik, und während ihre
Tänzer lachend über sie hinwegsprangen, standen sie mit heißen
Gesichtern auf und strichen sich das Haar aus der Stirn oder
suchten den Staub von ihrem mühsam erarbeiteten Ballstaat
abzuschlagen. – Ich weiß nicht, war es noch ein Rest von dem
Zerstörungstriebe des Kindes, oder war es der allen Menschen
innewohnende Drang, sich gegen das aufzulehnen, dessen Einfluß man
sich nicht entziehen kann; – es schien, als wenn die akademische
Jugend sich in übermütiger Herabwürdigung des Weibes gar nicht
genugtun konnte.

		Lore, die ich nicht außer acht gelassen, saß einsam auf
demselben Platze, wohin sie von dem Raugrafen geführt worden war.
Sie schien es sich erzwungen zu haben, daß zu jenem Tanze niemand
sie auch nur aufgefordert hatte.

		Während bald darauf, vielleicht des Kontrastes halber, ein
Contretanz mit aller Feierlichkeit ausgeführt wurde, ging ich mit
einem Bekannten in das Seitenzimmer. Wir trafen mehrere ältere
Studenten, und bald waren wir, unsere Bierseidel vor uns, in ein
alle gleicherweise interessierendes Gespräch über die
Eventualitäten des bevorstehenden Examens vertieft.

		Als nebenan die Musik absetzte, kamen noch einige der Tanzpaare
zu uns an den Tisch; der Raugraf mit Lore war auch darunter. – Sie
setzte sich neben ihn, während er die Speisekarte musterte, und
bald hatte der Kellner einige Schüsseln und eine Flasche Champagner
vor den beiden hingestellt. Der Kork wurde [bookmark: page225] behutsam abgenommen – der
Raugraf ließ niemals einen Champagnerpfropfen knallen – und der
schäumende Wein floß in die Gläser. Die andern Mädchen, denen ein
einfacheres Mahl serviert war, stießen ihre Tänzer heimlich mit den
Ellenbogen; und auch meine Aufmerksamkeit war bald ausschließlich
auf dieses Paar gerichtet. – Lore hatte ihr blasses Gesicht in die
eine Hand gestützt, während die andere wie vergessen an dem Fuß des
vollen Glases ruhte; der Raugraf beschäftigte sich behaglich mit
seinem Lerchensalmi und schlürfte schweigend seinen Wein dazu.
»Willst du nicht essen, Lore?« fragte er endlich.

		Sie schüttelte den Kopf.

		Er sah sie einen Augenblick an. »Du willst nicht? – Nun,« setzte
er ruhig hinzu, »deine Sache!« Dann schenkte er sich ein und setzte
seine Mahlzeit fort.

		Das Mädchen hatte indessen ihr Glas an die Lippen geführt und es
mit einem durstigen Zug hinabgetrunken. Ohne den Kopf zu erheben,
der noch immer müde in ihrer Hand ruhte, nahm sie die Flasche und
hielt sie schwebend über dem leeren Glase, so daß der Wein langsam
hineinfloß und nur allmählich schäumend in dem Kelche aufstieg.
Ihre Augen blickten mit einem Ausdruck von Trostlosigkeit daraus,
als sehe sie ihr Leben aus der Flasche rinnen. Sie achtete auch
nicht darauf, als der Schaum aus dem Glase auf den Tisch und von
diesem auf den Boden floß; nur ihre andere Hand schien sich immer
fester in das schwarze seidige Haar hineinzuwühlen.

		»Schöne Dame,« flüsterte ein hübscher milchbärtiger Junge,
während er wie bettelnd ihr sein leeres Glas entgegenhielt, »einen
Tropfen von Eurem Überfluß!«

		Lore blickte nicht auf; aber ich sah, wie es flüchtig um ihre
Lippen zuckte.

		»Was denn, Fuchs, was hast du?« fragte einer von den Alten, der
sich bisher nur mit seinem Glase beschäftigt hatte. »Oho,
Stoffvergeudung!« rief er plötzlich und legte seine Hand auf den
Arm des Mädchens. [bookmark: page226]

		Der Raugraf war nur ein wenig zur Seite gerückt, als der Wein
neben ihm zu Boden tropfte. »Laß sie,« sagte er, »es ist ihre Natur
so. – Nicht wahr, Lore,« setzte er hinzu, indem er sich lächelnd zu
ihr wandte, »wir beide, wir verstehen uns aufs Vergeuden!«

		Sie setzte die Flasche auf den Tisch und warf ihm einen Blick
voll unergründlichen Hasses zu. Dann stand sie aus und ging nach
der Tür, die in den Saal führte. Aber er war zugleich mit ihr
aufgesprungen. Ein Ausdruck verbissenen Jähzorns entstellte die
schönen regelmäßigen Gesichtszüge. »Was fällt dir ein!« flüsterte
er und packte mit Heftigkeit ihren Arm. Sie blieb stehen, ohne daß
sie Miene machte, sich von seiner Hand zu lösen; nur ihre dunkeln
glänzenden Augen blickten ihn fragend und verachtend an. Eine Weile
ertrug er es; dann zog er die Hand zurück, und indem er ein kurzes
Lachen ausstieß, trat er wieder an den Tisch und schenkte langsam
die Neige aus der Flasche. – Lore sah ich durch die Saaltür
zwischen den Tanzenden verschwinden.

		Mir quoll das Herz; ich hatte aus der Ecke, wo ich saß, alles
genau beobachtet. Nach einer Weile machte ich mich los und trat in
den Saal, um sie zu suchen.

		Sie war nicht unter den Tanzenden; als ich mich aber zwischen
den walzenden Paaren durchgedrängt hatte, sah ich sie in einer
Fensternische stehen und scheinbar regungslos in das Gewühl hinein
starren; sie war fast so blaß wie die weiße Rose in ihrem Haar.

		»Sie erinnern sich meiner wohl nicht mehr?« fragte ich, indem
ich auf sie zutrat.

		Eine tiefe Röte überzog auf einen Augenblick ihr Antlitz. »O,
doch!« sagte sie leise.

		»Wollen wir tanzen, Lore?«

		Sie senkte, während sie mir die Hand reichte, den Kopf so tief,
daß ich ihre Augen nicht zu sehen vermochte; aber ich sah, wie ihre
kleinen weißen Zähne sich tief in ihre Lippe gruben. [bookmark: page227]

		So tanzten wir denn zusammen; nur ein paar Runden; denn auch sie
mochte fühlen, daß es mir nicht ums Tanzen war. Bald standen wir
neben einander vor der großen Ausgangstür, deren beide Flügel weit
geöffnet waren. Ich blickte unwillkürlich hinaus; es war sehr
finster, nur die Stämme der nächsten Buchen waren von dem
herausfallenden Schein beleuchtet. Aber ein Strom bewegter
Nachtluft trieb erfrischend gegen uns heran, und während von der
einen Seite das Kreischen der Geigen und das Scharren der Tanzenden
an mein Ohr schlug, vernahm ich zugleich von draußen das traumhafte
Rieseln in den Laubkronen des Waldes.

		Das Mädchen stand neben mir, ohne zu sprechen, die Augen zu
Boden geschlagen. – Ich faßte mir ein Herz. »Wie mag es Christoph
gehen?« fragte ich.

		Sie fuhr zusammen und murmelte etwas, das ich nicht verstand;
aber auf ihren blassen Wangen wurden zwei dunkelrote Flecke
sichtbar.

		»Was würde er sagen,« fuhr ich fort, »wenn er hier wäre!«

		Ich sah, wie sie nach Atem rang, und wie ihre herabhangende Hand
krampfhaft an dem Kleide fingerte. »Oh, bitte,« stieß sie leise
hervor, »nicht hier, nur nicht hier!«

		»Wo denn? Wollen Sie mich hören, Lore?«

		Sie blickte zu mir auf. »Draußen,« sagte sie leise, »ich werde
gleich herauskommen; lassen Sie uns abtreten nach dieser Runde! –
Ich habe Sie schon bitten wollen, als ich Sie vorhin im Nebenzimmer
sitzen sah.«

		Wir tanzten noch einmal; dann führte ich sie zu Platz und trat
durch die Tür in den kleinen Säulengang hinaus. – Es donnerte in
der Ferne, und als ich die beiden Stufen ins Freie hinabstieg,
wetterleuchtete es, daß ich auf einen Augenblick die einzelnen
Baumstämme bis an die See hinab und drunten das Blinken des
Wasserspiegels unterscheiden konnte.

		Ich ging um das Haus herum bis an die Kegelbahn und wartete
dort. Nicht lange, so sah ich auch den Schimmer eines [bookmark: page228] weißen Kleides,
ich hörte den leichten Schritt des Mädchens, und gleich darauf
stand sie selbst tief aufatmend vor mir. – So war ich denn endlich
wieder mit ihr allein, im Dunkel, in der Sommernacht; aber es waren
andere Zeiten. Ehe ich sie anzureden vermochte, hatte sie ein
Papier aus der Tasche gezogen, der Schein eines Blitzes fuhr
darüber, und ich erkannte Poststempel und Siegel eines Briefes. »Er
ist von Christoph,« sagte Lore, indem sie das Papier in meine Hand
legte, die ich unwillkürlich danach ausgestreckt hatte.

		»Von Christoph!« rief ich. »Wann haben Sie den Brief
erhalten?«

		»Heute!« erwiderte sie leise.

		»Und Sie sind doch hieher gekommen?«

		Sie schwieg.

		»Darf ich den Brief lesen, Lenore?«

		»Ich habe Sie darum bitten wollen.«

		Ich ging an eines der erleuchteten Saalfenster in der hintern
Fronte des Hauses. – Lenore war mir langsam gefolgt, und ich
fühlte, wie während des Lesens ihre Augen unablässig auf mich
gerichtet waren.

		Es war ein langer Brief; Christoph gab von seinem Schweigen
Rechenschaft. Er hatte das Geschäft seines Oheims übernommen; aber
die Verhältnisse waren lange in der Schwebe gewesen, da alles von
einer Verheiratung der Tochter mit einem wohlhabenden
Schornsteinfegermeister abgehangen; schon sei er, da eben ein
neugieriger Schneider aus der Heimat ihn besucht habe, mit dem
Geräte zu ihrer Hochzeitskammer beschäftigt gewesen, als die ganze
Sache noch einmal in Frage gestellt worden sei. Jetzt aber war
endlich alles geordnet, die Tochter hatte Hochzeit gemacht, und er
selbst sollte in den nächsten Tagen das Meisterrecht in der fremden
Stadt erwerben. Dann lud er sie ein, zu kommen, da er nicht fort
könne, um sie zu holen. »Sobald ich Deine Antwort habe,« das waren
die letzten Worte des Briefes, »schicke ich Dir das Reisegeld; es
[bookmark: page229] liegt
schon abgezählt und eingesiegelt. Das Haus wirst Du leicht
erkennen; neben der grünen Bank, die vor der Tür ist, steht eine
Linde, wie daheim vor Deinem Elternhaus; eine Kammer, die ich
selber für die jungen Meistersleute hergerichtet habe, ist ganz
davon beschattet.« – – –

		Ich hatte den Brief zusammengefaltet und reichte ihn zurück.
Aber Lore schüttelte den Kopf. »Schreiben Sie ihm, Herr Philipp!«
sagte sie, während eine Träne nach der andern über ihre Wangen
tropfte, und leise und mühsam setzte sie hinzu: »Er hat es gut
gemeint.«

		»Und Sie wollen nicht selber kommen?« fragte ich.

		Sie sah mich an, mit einem Blick so voll von flehender
Verzweiflung, daß ich bereute, diese Frage an sie getan zu haben.
»Lore,« sagte ich, »kann denn niemand helfen?«

		Sie senkte den Kopf, indem sie mit der Stirn an eine
Fensterscheibe lehnte; die weiße Rose lag noch immer duftend auf
dem glänzend schwarzen Haar. »Er war, da er noch lebte, nur ein
armer Mann,« sagte sie, und ihre Stimme brach fast in verhaltenem
Schluchzen, »aber er war doch mein Vater, und es hat mich sonst
doch keiner so geliebt – er würde mich auch jetzt noch nicht
verstoßen.«

		Als sie das gesagt hatte, schwiegen wir beide; nur hatte ich,
ohne daß ich es wußte, ihre beiden Hände ergriffen, und sie ließ
sie mir. – Da hörte ich von der andern Seite des Hauses, von der
Halle her, die Stimme des Raugrafen ihren Namen rufen.

		Sie fuhr zusammen. »Lore,« sagte ich, »können Sie denn nicht los
von jenem Menschen?«

		Ihre Augen blickten mich groß und traurig an. »O doch!« sagte
sie leise, und mir war, als sähe ich ein Lächeln um ihren Mund;
aber ein Lächeln wie in verhüllter Arglist. – Indem wurde noch
einmal und mehr in unserer Nähe gerufen.

		Sie trocknete hastig ihre Augen. »Leb wohl, Philipp, leb wohl!«
flüsterte sie. Ich empfand den Druck der beiden kleinen Hände; dann
war sie fort. [bookmark: page230]

		Wie lange ich noch unter den Bäumen auf und ab gegangen, weiß
ich nicht. Ich kam erst wieder zum Bewußtsein der Dinge um mich
her, als drinnen im Saale plötzlich die Tanzmusik aufhörte und ich
statt dessen das Schreien der großen Eulen vernahm, die tiefer im
Walde ihr Wesen trieben.

		Als ich dann, um über die Steintreppe zu dem Fußweg zu gelangen,
an der vordem Fronte des Hauses vorüberging, sah ich Lore noch
einmal. Sie stand unter der Halle, den Arm um eine der Säulen
geschlungen, und blickte durch die Bäume auf die See hinab, wo eben
ein Wetterschein blendend über das Wasser leuchtete.

		Am Strande

		Ich hatte lange schlaflos auf meinem Kissen gelegen, an einem
Plane sinnend, wie ich Lore mit Hülfe meiner Mutter einen andern
Zufluchtsort eröffnen möchte und, was vielleicht das schwierigste
sei, wie ich sie überreden könne, einen solchen anzunehmen.

		Als ich am andern Morgen spät erwachte, stand Fritz
Bürgermeister, wie wir ihn als Knaben zu nennen pflegten, vor
meinem Bett und lachte mich mit seinen treuen Augen an. – Bald
saßen wir neben einander im Sofa, und Fritz hatte vollauf von
gemeinschaftlichen Freunden zu erzählen, die er in Heidelberg
zurückgelassen. Aber ich hörte nur mit halbem Ohr; meine Gedanken
waren bei dem Erlebnis der vergangenen Nacht.

		Einige Zeit nachher, als wir auf meinen Vorschlag das Haus
verlassen und am Strande entlang in der schattigen Ulmenallee neben
einander gingen, entlastete ich mein Herz und berichtete ihm alles,
was ich über Lore und mit ihr selbst erfahren hatte. Fritz hörte
schweigend zu, nur mitunter murmelte er halblaut einen derben
Fluch, indem er die im Wege liegenden Steine mit dem Fuße
fortstieß, oder er führte einen Hieb in die Luft, als hätte er
einen Schläger in der Faust. [bookmark: page231]

		Es blieb auch nicht bei diesen Zeichen; acht Tage später stand
er dem Raugrafen auf der Mensur gegenüber. Aber der Raugraf schlug
eine gefährliche Terz, und Fritz erhielt einen »Schmiß«, dessen
Narbe noch jetzt, wenn der Zorn ihm aufsteigt, wie ein roter Blitz
über seine Stirn flammt. – –

		Als wir aus der Allee in den Wald gekommen waren und fast die
Stelle erreicht hatten, wo der Fußweg die Anhöhe nach dem Tanzhause
hinaufgeht, sahen wir auf der andern Seite jenseit der Bäume
mehrere Menschen aus dem Strande. Sie standen dicht am Wasser und
schienen damit beschäftigt, etwas, das man nicht unterscheiden
konnte, auf den Boden niederzulegen. In demselben Augenblick kam
auch ein Mann in Fischerkleidung in den Weg hinauf. »Was gibt's da
unten?« fragte ich im Vorübergehen.

		»Nichts Gutes, Herr!« war die Antwort; »ein junges Frauenzimmer
ist verunglückt.«

		»Lore!« rief ich und ergriff unwillkürlich die Hand meines
Freundes.

		Er stieß einen Laut des Schreckens aus. »Was redst du nur!«
sagte er abwehrend.

		Gleichwohl stiegen wir in stummem Einverständnis durch die Bäume
an den Strand hinab. Ich hörte während des die Leute drunten mit
einander reden. »Was der gefehlt haben mag?« sagte eine rauhe
Stimme. »Es muß doch eine von den vornehmen Fräuleins sein! – Und
in vollem Staat ist sie ins Wasser gegangen.« Dann wurde es wieder
still; nur die Wellen rauschten in der Morgenluft.

		Als wir zwischen den Bäumen heraustraten, wurde ich fast vom
Sonnenschein geblendet, der in vollstem Glanze vor uns über die
weite Meeresbucht gebreitet war. – Und in diesem Sonnenglanze lag
auch sie; die Fischer traten bei unserer Annäherung zur Seite, und
wir konnten sie ungestört betrachten. Es war kein Zweifel mehr. Das
bleiche Gesichtchen ruhte auf dem Ufersande; die kleinen tanzenden
Füße ragten jetzt regungslos [bookmark: page232] unter dem Kleide hervor; Seetang und Muscheln
hingen in den schwarzen triefenden Haaren. Die weiße Rose war fort;
sie mochte ins Meer hinausgeschwommen sein.

		 

		Viele Jahre sind seit jenem Morgen vergangen. – Auf dem
Kirchhofe der Universitätsstadt, abseits im hohen Grase, liegt eine
weiße Marmortafel; »Lenore Beauregard« steht darauf. – Drei
Heimatsgenossen, in verschiedenen Teilen des deutschen Landes
lebend, haben sie gestiftet. [bookmark: page233]

	
		
		Unter dem Tannenbaum

		1

Eine Dämmerstunde

		Es war das Arbeitszimmer eines Beamten. Der
Eigentümer, ein Mann in den Vierzigern, mit scharf ausgeprägten
Gesichtszügen, aber milden, lichtblauen Augen unter dem schlichten,
hellblonden Haar, saß an einem mit Büchern und Papieren bedeckten
Schreibtisch, damit beschäftigt, einzelne Schriftstücke zu
unterzeichnen, welche der daneben stehende alte Amtsbote ihm
überreichte. Die Nachmittagssonne des Dezembers beleuchtete eben
mit ihrem letzten Strahl das große schwarze Dintenfaß, in das er
dann und wann die Feder tauchte. Endlich war alles
unterschrieben.

		»Haben Herr Amtsrichter sonst noch etwas?« fragte der Bote,
indem er die Papiere zusammenlegte.

		»Nein, ich danke Ihnen.«

		»So habe ich die Ehre, vergnügte Weihnachten zu wünschen.«

		»Auch Ihnen, lieber Erdmann.«

		Der Bote sprach einen der mitteldeutschen Dialekte; in dem Tone
des Amtsrichters war etwas von der Härte jenes nördlichsten
deutschen Volksstammes, der vor wenigen Jahren, und diesmal
vergeblich, in einem seiner alten Kämpfe mit dem fremden
Nachbarvolk geblutet hatte. – Als sein Untergebener sich entfernte,
nahm er unter den Papieren einen angefangenen Brief hervor und
schrieb langsam daran weiter.

		Die Schatten im Zimmer fielen immer tiefer. Er sah nicht die
schlanke Frauengestalt, die hinter ihm mit leisen Schritten durch
die Tür getreten war; er bemerkte es erst, als sie den Arm um seine
Schulter legte. – Auch ihr Antlitz war nicht mehr jung; aber in
ihren Augen war noch jener Ausdruck von Mädchenhaftigkeit, den man
bei Frauen, die sich geliebt wissen, auch noch nach der ersten
Jugend findet. »Schreibst du an meinen Bruder?« fragte sie, und in
ihrer Stimme, nur etwas mehr gemildert, war dieselbe Klangfarbe wie
in der ihres Mannes. [bookmark: page234]

		Er nickte. »Lies nur selbst!« sagte er, indem er die Feder
fortlegte und zu ihr emporsah.

		Sie beugte sich über ihn herab; denn es war schon dämmerig
geworden. So las sie, langsam wie er geschrieben hatte:

		»Ich bin wieder gesund und arbeitsfähig, – glücklicherweise;
denn das ist die Not der Fremde, daß man den Boden, worauf man
steht, sich in jeder Stunde neu erschaffen muß. So schlecht es
immer sein mag, darin habt Ihr es doch gut daheim; und wer wäre
nicht gern geblieben, wenn er nur ein Stück Brot und jenes
unentbehrliche »sanfte Ruhekissen« des alten Sprichworts sich hätte
erhalten können.«

		Sie legte schweigend die Hand auf seine Stirn, während er, der
ihren Augen gefolgt war, das Blatt umwandte. Dann las sie
weiter:

		»Der guten und klugen Frau, die Du vorige Weihnachten bei uns
hast kennen lernen, bin ich so glücklich gewesen, durch die
Vermittlung eines Vergleichs mit ihrem Gutsnachbarn einen
wirklichen Dienst zu leisten; der schöne, so sehr von ihr begehrte
Wald ist seit kurzem endlich in ihren Besitz gelangt. Hätten wir
morgen für Deinen Freund Harro nur eine Tanne aus diesem Walde;
denn hier ist viele Meilen in die Runde kein Nadelholz zu finden.
Was aber ist ein Weihnachtabend ohne jenen Baum mit seinem Duft
voll Wunder und Geheimnis!«

		»Aber du,« sagte der Amtsrichter, als seine Frau gelesen hatte,
»du bringst in deinen Kleidern den Duft des echten
Weihnachtabends!«

		Sie langte lächelnd in den Schlitz ihres Kleides und legte ein
großes Stück braunen Weihnachtskuchen vor ihm auf den Tisch. »Sie
sind eben vom Bäcker gekommen,« sagte sie, »prob nur; deine Mutter
backt sie dir nicht besser!«

		Er brach einen Brocken ab und prüfte ihn genau; aber erfand
alles, was ihn als Knaben daran entzückt hatte; die Masse war
glashart, die eingerollten Stückchen Zuckes wohl zergangen und
kandiert. »Was für gute Geister aus diesem Kuchen steigen,« [bookmark: page235] sagte er, sich
in seinen Arbeitsstuhl zurücklehnend; »ich sehe plötzlich, wie es
daheim in dem alten steinernen Hause Weihnacht wird. – Die
Messingtürklinken sind wo möglich noch blanker als sonst; die große
gläserne Flurlampe leuchtet heute noch heller auf die
Stuckschnörkel an den sauber geweißten Wänden; ein Kinderstrom um
den andern, singend und bettelnd, drängt durch die Haustür; vom
Keller herauf aus der geräumigen Küche zieht der Duft des Gebäckes
in ihre Nasen, das dort in dem großen kupfernen Kessel über dem
Feuer prasselt. – Ich sehe alles; ich sehe Vater und Mutter – Gott
sei gedankt, sie leben beide! Aber die Zeit, in die ich
hinabblicke, liegt in so tiefer Ferne der Vergangenheit! – – Ich
bin ein Knabe noch! – Die Zimmer zu beiden Seiten des Flurs sind
erleuchtet; rechts ist die Weihnachtsstube. Während ich vor der Tür
stehe, horchend, wie es drinnen in dem Knittergold und in den
Tannenzweigen rauscht, kommt von der Hoftreppe herauf der Kutscher,
eine Stange mit einem Wachslichtendchen in der Hand. – ›Schon
anzünden, Thoms?‹ Er schüttelt schmunzelnd den Kopf und
verschwindet in die Weihnachtsstube. – Aber wo bleibt denn Onkel
Erich? – – Da kommt es draußen die Treppe hinauf; die Haustür wird
aufgerissen. Nein, es ist nur sein Lehrling, der die lange Pfeife
des ›Herrn Ratsverwandters‹ bringt; ihm nach quillt ein neuer Strom
von Kindern; zehn kleine Kehlen auf einmal stimmen an: ›Vom Himmel
hoch, da komm ich her!‹ Und schon ist meine Großmutter mitten
zwischen ihnen, die alte, geschäftige Frau, den
Speisekammerschlüssel am kleinen Finger, einen Teller voll Gebäckes
in der Hand. Wie blitzschnell das verschwindet! Auch ich erwische
mein Teil davon, und eben kommt auch meine Schwester mit dem
Kindermädchen, festlich gekleidet, die langen Zöpfe frisch
geflochten. Ich aber halte mich nicht auf; ich springe drei Stufen
auf einmal die Treppe nach dem Hofe hinab.«

		Es war allmählich dunkel geworden; die Frau des Amtsrichters
hatte leise einen Aktenstoß von einem Stuhl entfernt und sich an
die Seite ihres Mannes gesetzt. [bookmark: page236]

		»Drüben in dem Seitengebäude ist das Arbeitszimmer meines
Vaters. Auf die Vordiele dort fällt heute kein Lichtschein aus dem
Türfenster der Schreiberstube; der alte Tausendkünstler ist von
meiner Mutter drinnen bei den Weihnachtsgeheimnissen angestellt.
Aber ich tappe mich im Dunkeln vorwärts; denn gegenüber in seinem
Zimmer höre ich die Schritte meines Vaters. Er arbeitet schon nicht
mehr. Ich öffne leis die Tür; wie deutlich sehe ich ihn vor mir,
ihn selbst und das große, verräucherte Gemach, in dem der harte
Schlag der alten Wanduhr pickt! Mit einer feierlichen Unruhe geht
er zwischen den mit Papieren bedeckten Tischen umher, in der einen
Hand den Messingleuchter mit der brennenden Kerze, die andere
vorgestreckt, als solle jetzt alles Störende ferngehalten werden.
Er öffnet die Schublade seines kleinen Stehpults und nimmt die
große goldene Tabatiere aus der Fischhautkapsel, einst ein Geschenk
der Urgroßmutter an ihren Bräutigam, dann nach des Urgroßvaters
Tode eine Ehren- und Vertrauensgabe an ihn. Aber er ist noch nicht
fertig; aus dem Geldkörbchen werden blanke Silbermünzen für die
Dienstboten hervorgesucht, eine Goldmünze für den Schreiber. ›Ist
Onkel Erich schon da?‹ fragt er, ohne sich nach mir umzusehen. –
›Noch nicht, Vater! Darf ich ihn holen?‹ – ›Das könntest du ja
tun.‹ Und fort renne ich durch das Wohnhaus auf die Straße, um die
Ecke am Hafen entlang, und während ich drunten aus der Dämmerung
das Pfeifen des Windes in den Tauen der Schiffe höre, habe ich das
alte Giebelhaus mit dem Vorbau erreicht. Die Tür wird aufgerissen,
daß die Klingel weithin durch Flur und Pesel schallt. – Vor dem
Ladentisch steht der alte Kommis, der das Detailgeschäft leitet. Er
sieht mich etwas grämlich an. ›Der Herr ist in seinem Kontor,‹ sagt
er trocken; er liebt die wilde naseweise Range nicht. Aber, was
geht's mich an. – Fort mach ich hinten zur Hoftür hinaus, über zwei
kleine finstere Höfe, dann in ein uraltes seltsames Nebengebäude,
in welchem sich das Allerheiligste des Onkels befindet. Ohne Unfall
komme ich durch den engen [bookmark: page237] dunkeln Gang und klopfe an eine Tür. –
›Herein!‹ Da sitzt der kleine Herr in dem feinen braunen Tuchrock
an seinem mächtigen Arbeitspult; der Schein der Kontorlampe fällt
auf seine freundlichen kleinen Augen und auf die mächtige
Familiennase, die über den frischgestärkten Vatermördern
hinausragt. – ›Onkel, ob du nicht kommen wolltest?‹ sage ich,
nachdem ich Atem geschöpft habe. – ›Wollen wir uns noch einen
Augenblick setzen!‹ erwidert er, indem seine Feder summierend über
das Folium des aufgeschlagenen Hauptbuchs hinabgleitet. – Mir wird
ganz behaglich zu Sinne, ich werde nicht ein bißchen ungeduldig;
aber ich setze mich auch nicht; ich bleibe stehen und besehe mir
die Englands- und Westindienfahrer des Onkels, deren Bilder an der
Wand hängen. Es dauert auch nicht lange, so wird das Hauptbuch
herzhaft zugeklappt, das Schlüsselbund rasselt und: ›Sieh so,‹ sagt
der Onkel, ›fertig wären wir!‹ Während er sein spanisches Rohr aus
der Ecke langt, will ich schon wieder aus der Tür; aber er hält
mich zurück. ›Ah, wart doch mal ein wenig! Wir hätten hier wohl
noch so etwas mitzunehmen.‹ Und aus einer dunkeln Ecke des Zimmers
holt er zwei wohlversiegelte, geheimnisvolle Päckchen. – Ich wußte
es wohl, in solchen Päckchen steckte ein Stück leibhaftigen
Weihnachtens; denn der Onkel hatte einen Bruder in Hamburg, und er
trat nicht mit leeren Händen an den Tannenbaum. So nie gesehenes,
märchenhaftes Zuckerzeug, wie er mitten in der Bescherung noch mir
und meiner Schwester auf unsere Weihnachtsteller zu legen pflegte,
ist mir später niemals wieder vorgekommen.

		»Bald darauf steige ich an der Hand des Onkels die breite
Steintreppe zu unserm Hause hinauf. Ein paar Augenblicke
verschwindet er mit seinen Päckchen in die Weihnachtsstube; es ist
noch nicht angezündet, aber durch die halb geöffnete und rasch
wieder geschlossene Tür glitzert es mir entgegen aus der noch
drinnen herrschenden ahnungsvollen Dämmerung. Ich schließe die
Augen, denn ich will nichts sehen, und trete in das [bookmark: page238] gegenüber liegende,
festlich erleuchtete Zimmer, das ganz von dem Duft der braunen
Kuchen und des heute besonders fein gemischten Tees erfüllt ist.
Die Hände auf dem Rücken mit langsamen Schritten geht mein Vater
auf und nieder. ›Nun, seid ihr da?‹ fragt er stehen bleibend. – Und
schon ist auch Onkel Erich bei uns; mir scheint, die Stube wird
noch einmal so hell, da er eintritt. Er grüßt die Großmutter, den
Vater; er nimmt meiner Schwester die Tasse ab, die sie ihm auf dem
gelblackierten Brettchen präsentiert. ›Was meinst du,‹ sagt er,
indem er seinen Augen einen bedenklichen Ausdruck zu geben sucht,
›es wird wohl heute nicht viel für uns abfallen!‹ Aber er lacht
dabei so tröstlich, daß diese Worte wie eine goldene Verheißung
klingen. Dann, während in dem blanken Messingkomfort der Teekessel
saust, beginnt er eine seiner kleinen Erzählungen von den
Begebenheiten der letzten Tage, seit man sich nicht gesehen. War es
nun der Ankauf eines neuen Spazierstocks oder das unglückliche
Zerbrechen einer Mundtasse, es floß alles so sanft dahin, daß man
ganz davon erquickt wurde. Und wenn er gar eine Pause machte, um
das bisher Erzählte im behaglichsten Gelächter nachzugenießen, wer
hätte da nicht mitgelacht! Mein Vater nimmt vergeblich seine
kritische Prise; er muß endlich doch mit einstimmen. Dies harmlose
Geplauder – es ist mir das erst später klar geworden – war die Art,
wie der tätige Geschäftsmann von der Tagesarbeit ausruhte. Es
klingt mir noch lieb in der Erinnerung, und mir ist, als verstünde
das jetzt niemand mehr. – Aber während der Onkel so erzählt, steckt
plötzlich meine Mutter, die seit Mittag unsichtbar gewesen ist, den
Kopf ins Zimmer. Der Onkel macht ein Kompliment und bricht seine
Geschichte ab; die Tür und die gegenüber liegende Tür werden weit
geöffnet. Wir treten zögernd ein; und vor uns, zurückgestrahlt von
dem großen Wandspiegel, steht der brennende Baum mit seinen
Flittergoldfähnchen, seinen weißen Netzen und goldenen Eiern, die
wie Kinderträume in den dunkeln Zweigen hängen.« – – [bookmark: page239]

		»Paul,« sagte die Frau, »und wenn wir ihn noch so weit
herbeischaffen sollten, wir müssen wieder einen Tannenbaum haben.
Der arme Junge hat sich selbst einen Weihnachtsgarten gebaut; er
ist nur eben wieder fort, um Moos aus dem Eichenwäldchen zu
holen.«

		Der Amtsrichter schwieg einen Augenblick. – »Es tut nicht gut,
in die Fremde zu gehen,« sagte er dann, »wenn man daheim schon am
eigenen Herd gesessen hat. – Mir ist noch immer, als sei ich hier
nur zu Gaste, und morgen oder übermorgen sei die Zeit herum, daß
wir alle wieder nach Hause müßten!«

		Sie faßte die Hand ihres Mannes und hielt sie fest in der
ihrigen, aber sie antwortete nichts darauf.

		»Gedenkst du noch an einen Weihnachten?« hub er wieder an. »Ich
hatte die Studentenjahre hinter mir und lebte nun noch einmal, zum
letzten Mal, eine kurze Zeit als Kind im elterlichen Hause.
Freilich war es dort nicht mehr so heiter, wie es einst gewesen; es
war Unvergeßliches geschehen, die alte Familiengruft unter der
großen Linde war ein paar Mal offen gewesen; meine Mutter, die
unermüdlich tätige Frau, ließ oft mitten in der Arbeit die Hände
sinken und stand regungslos, als habe sie sich selbst vergessen.
Wie unsere alte Margret sagte, sie trug ein Kämmerchen in ihrem
Kopf, drin spielte ein totes Kind. – Nur Onkel Erich, freilich ein
wenig grauer als sonst, erzählte noch seine kleinen freundlichen
Geschichten, und auch die Schwester und die Großmutter lebten noch.
Damals war jener Weihnachtabend; ein junges schönes Mädchen war zu
der Schwester auf Besuch gekommen. Weißt du, wie sie hieß?«

		»Ellen,« sagte sie leise und lehnte den Kopf an die Brust ihres
Mannes.

		Der Mond war aufgegangen und beleuchtete ein paar Silberfäden in
dem braunen seidigen Haar, das sie schlicht gescheitelt trug,
schmucklos in einer Flechte um den Schildpattkamm gelegt.

		Er strich mit der Hand über dies noch immer selten schöne Haar.
»Ellen hatte auch beschert bekommen,« sprach er weiter; [bookmark: page240] »auf dem
kleinen Mahagonitische lagen Geschenke von meiner Mutter und was
von ihren Eltern von drüben aus dem Schwesterland herübergeschickt
war. Sie stand mit dem Rücken gegen den brennenden Baum, die Hand
auf die Tischplatte gestützt; sie stand schon lange so; ich sehe
sie noch« – und er ließ seine Augen eine Weile schweigend auf dem
schönen Antlitz seiner Frau ruhen – »da war meine Mutter unbemerkt
zu ihr getreten; sie faßte sanft ihre Hand und sah ihr fragend in
die Augen. – Ellen blickte nicht um, sie neigte nur den Kopf;
plötzlich aber richtete sie sich rasch auf und entfloh ins
Nebenzimmer. Weißt du es noch? Während meine Mutter leise den Kopf
schüttelte, ging ich ihr nach; denn seit einem kleinen Zank am
letzten Abend waren wir vertraute Freunde. Ellen hatte sich in der
Ofenecke auf einen Stuhl gesetzt; es war fast dunkel dort; nur eine
vergessene Kerze mit langer Schnuppe brannte in dem Zimmer. ›Hast
du Heimweh, Ellen?‹ fragte ich. – ›Ich weiß es nicht!‹ – Eine Weile
stand ich schweigend vor ihr. ›Was hast du denn da in der Hand?‹ –
›Willst du es haben?‹ – Es war eine Börse von dunkelroter Seide.
›Wenn du sie für mich gemacht hast,‹ sagte ich; denn ich hatte die
Arbeit in den Tagen zuvor in ihren Händen gesehen und wohl bemerkt,
wie Ellen sie, sobald ich näher kam, in ihrem Nähkästchen
verschwinden ließ. – Aber Ellen antwortete nicht und gab mir auch
nicht ihr Angebinde. Sie stand auf und putzte das Licht, daß es
plötzlich ganz hell im Zimmer wurde. ›Komm,‹ sagte sie, ›der Baum
brennt ab, und Onkel Erich will noch Zuckerzeug bescheren!‹ Damit
wehte sie sich mit ihrem Schnupftuch ein paarmal um die Augen und
ging in die Weihnachtsstube zurück, und als wir dann später am
Pochbrett saßen, war sie die Ausgelassenste von allen. Von meinem
Weihnachtsgeschenk war weiter nicht die Rede. – Aber weißt du,
Frau?« – und er ließ ihre Hand los, die er bis dahin festgehalten –
»die Mädchen sollten nicht so eigensinnig sein; das hat mir damals
keine Ruh gelassen; ich mußte doch die Börse haben, und darüber –«
[bookmark: page241]

		»Darüber, Paul? – Sprich nur dreist heraus!«

		»Nun, hast du denn von der Geschichte nichts gehört? darüber
bekam ich nun auch noch das Mädchen in den Kauf«

		»Freilich,« sagte sie, und er sah bei dem hellen Mondschein in
ihren Augen etwas blitzen, das ihn an das übermütige Mädchen
erinnerte, das sie einst gewesen, »freilich weiß ich von der
Geschichte, und ich kann sie dir auch erzählen; aber es war ein
Jahr später, nicht am Weihnachts-, sondern am Neujahrsabend, und
auch nicht hüben, sondern drüben.«

		Sie räumte das Dintenfaß und einige Papiere beiseite und setzte
sich ihrem Manne gegenüber auf den Schreibtisch. »Der Vetter war
bei Ellens Eltern zum Besuch, bei dem alten prächtigen
Kirchspielvogt, der damals noch ein starker Nimrod war. – Ellen
hatte noch niemals einen so schönen und langen Brief bekommen als
den, worin der Vetter sich bei ihnen angemeldet; aber so gut wie
mit der Feder wußte er mit der Flinte nicht umzugehen. Und dennoch,
tat es die Landluft oder der schöne Gewehrschrank im Zimmer des
Kirchspielvogts, es war nicht anders, er mußte alle Tage auf die
Jagd. Und wenn er dann abends durchnäßt mit leerer Tasche nach
Hause kam und die Flinte schweigend in die Ecke setzte – wie
behaglich ergingen sich da die Stichelreden des alten Herrn! – ›Das
heißt Malheur, Vetter; aber die Hasen sind heuer alle wild
geraten!‹ – Oder: ›Mein Herzensjunge, was soll die Diana einmal von
dir denken!‹ Am meisten aber – – du hörst doch, Paul?«

		»Ich höre, Frau.«

		»Am meisten plagte ihn die Ellen; sie setzte ihm heimlich einen
Strohkranz auf, sie band ihm einen Gänseflügel vor den Flintenlauf;
eines Vormittags – weißt du, es war Schnee gefallen – hatte sie
einen Hasen, den der Knecht geschossen, aus der Speisekammer
geholt, und eine Weile darauf saß er noch einmal auf seinem alten
Futterplatz im Garten, als wenn er lebte, ein Kohlblatt zwischen
den Vorderläufen. Dann hatte sie den Vetter gesucht und an die
Hoftür gezogen. ›Siehst du ihn, Paul? [bookmark: page242] dahinten im Kohl; die Löffel
gucken aus dem Schnee!‹ – Er sah ihn auch; seine Hand zitterte.
›Still, Ellen! Sprich nicht so laut! Ich will die Flinte holen!‹
Aber als kaum die Tür nach des Vaters Stube hinter ihm zuklappte,
war Ellen schon wieder in den Schnee hinausgelaufen, und als er
endlich mit der geladenen Flinte heranschlich, hing auch der Hase
schon wieder an seinem sicheren Haken in der Speisekammer. – Aber
der Vetter ließ sich geduldig von ihr plagen.«

		»Freilich,« sagte der Amtsrichter und legte seine Arme behaglich
auf die Lehne seines Sessels, »er hatte ja die Börse noch immer
nicht!«

		»Drum auch! Die lag noch unangerührt droben in der Kommode, in
Ellens Giebelstübchen. Aber – wo die Ellen war, da war der Vetter
auch; heißt das, wenn er nicht auf der Jagd war. Saß sie drinnen an
ihrem Nähtisch, so hatte er gewiß irgend ein Buch aus der
Polterkammer geholt und las ihr daraus vor; war sie in der Küche
und backte Waffeln, so stand er neben ihr, die Uhr in der Hand,
damit das Eisen zur rechten Zeit gewendet würde. – So kam die
Neujahrsnacht. Am Nachmittag hatten beide auf dem Hofe mit des
Vaters Pistolen nach goldenen Eiern geschossen, die Ellen vom
Weihnachtsbaum ihrer Geschwister abgeschnitten; und der Vetter
hakte unter dem Händeklatschen der Kleinen zweimal das goldene Ei
getroffen. Aber war's nun, weil er am andern Tage reisen mußte,
oder war's, weil Ellen fortlief, als er sie vorhin allein in ihrem
Zimmer aufgesucht hatte – es war gar nicht mehr der geduldige
Vetter – er tat kurz und unwirsch und sah kaum noch nach ihr hin. –
Das blieb den ganzen Abend so; auch als man später sich zu Tische
setzte. Ellens Mutter warf wohl einmal einen fragenden Blick auf
die beiden, aber sie sagte nichts darüber. Der Kirchspielvogt hatte
auf andere Dinge zu achten, er schenkte den Punsch, den er
eigenhändig gebraut hatte; und als es drunten im Dorfe zwölf
schlug, stimmte er das alte Neujahrslied von Johann Heinrich Voß
an, das nun getreulich durch alle Verse [bookmark: page243] abgesungen wurde. Dann rief
man ›Prost Neujahr!‹ und schüttelte sich die Hände, und auch Ellen
reichte dem Vetter ihre Hand; aber er berührte kaum ihre
Fingerspitzen. – So war's auch, da man sich bald darauf gute Nacht
sagte. – Als das Mädchen droben allein in ihrem Giebelstübchen war
– und nun merk auf, Paul, wie ehrlich ich erzähle! – da hatte sie
keine Ruh zum Schlafen; sie setzte sich still auf die Kante ihres
Bettes, ohne sich auszukleiden und ohne der klingenden Kälte in der
ungeheizten Kammer zu achten. Denn es kränkte sie doch; sie hatte
dem Menschen ja nichts zu Leid getan. Freilich, er hatte sie
gestern noch gefragt, ob sie den Hasen nicht wieder im Kohl
gesehen; und sie hatte dazu den Kopf geschüttelt. – War es etwa
das, und wußte er denn, daß er den Hasen schon vor drei Tagen
selbst hatte mit verzehren helfen? – – Sie wollte den schönen Brief
des Vetters einmal wieder lesen. Aber als sie in die Tasche langte,
vermißte sie den Kommodenschlüssel. Sie ging mit dem Licht hinab in
die Wohnstube, und von dort, als sie ihn nicht gefunden, in die
Küche, wo sie vorhin gewirtschaftet hatte. Von all dem Sieden und
Backen des Abends war es noch warm in dem großen dunkeln Raume. Und
richtig, dort lag der Schlüssel auf dem Fensterbrett. Aber sie
stand noch einen Augenblick und blickte durch die Scheiben in die
Nacht hinaus. – So hell und weit dehnte sich das Schneefeld; dort
unten zerstreut lagen die schwarzen Strohdächer des Dorfes; unweit
des Hauses zwischen den kahlen Zweigen der Silberpappeln erkannte
sie deutlich die großen Krähennester; die Sterne funkelten. Ihr
fiel ein alter Reim ein, ein Zauberspruch, den sie vor Jahr und Tag
von der Tochter des Schulmeisters gelernt hatte. Hinter ihr im
Hause war es so still und leer; sie schauerte; aber trotz dessen
wuchs in ihr das Gelüsten, es mit den unheimlichen Dingen zu
versuchen. So trat sie zögernd ein paar Schritte zurück. Leise zog
sie den einen Schuh vom Fuße, und die Augen nach den Sternen und
tief ausatmend sprach sie: ›Gott grüß dich, Abendstern!‹ – – Aber
was war das? Ging hinten nicht die Hoftür? Sie trat [bookmark: page244] ans Fenster und
horchte. – Nein, es knarrte wohl nur die große Pappel an der
Giebelseite des Hauses. – Und noch einmal hub sie leise an und
sprach:

		›Gott grüß dich, Abendstern!

Du scheinst so hell von fern,

Über Osten, über Westen.

Über alle Krähennesten.

Ist einer zu mein Liebchen geboren,

Ist einer zu mein Liebchen erkoren.

Der komm, als er geht

Als er steht,

In sein täglich Kleid!‹

		Dann schwenkte sie den Schuh und warf ihn hinter sich. Aber sie
wartete vergebens; sie hörte ihn nicht fallen. Ihr wurde seltsam
zumute, das kam von ihrem Vorwitz! Welch unheimlich Ding hatte
ihren Schuh gefangen, eh er den Boden erreicht hatte? – Einen
Augenblick noch stand sie so; dann mit dem letzten Restchen ihres
Mutes wandte sie langsam den Kopf zurück. – Da stand ein Mann in
der dunkeln Tür, und es war Paul; er war richtig noch einmal auf
den unglücklichen Hasen ausgewesen!«

		»Nein, Ellen,« sagte der Amtsrichter, »du weißt es wohl; das war
er denn doch diesmal nicht; er hatte nur, wie du, auch keine Ruh
gefunden; – aber nun hielt er den kleinen Schuh des Mädchens in der
Hand; und Ellen hatte sich am Herd auf einen Stuhl gesetzt, mit
geschlossenen Augen, die Hände gefaltet vor sich in den Schoß
gestreckt. Es war kein Zweifel mehr, daß sie sich ganz verloren
gab; denn sie wußte wohl, daß der Vetter alles gehört und gesehen
hatte. – Und weißt du auch noch die Worte, die er zu ihr
sprach?«

		»Ja, Paul, ich weiß sie noch; und es war sehr grausam und wenig
edel von ihm. ›Ellen,‹ sagte er, ›ist noch immer die Börse nicht
für mich gemacht?‹ – Doch Ellen tat ihm auch diesmal den Gefallen
nicht; sie stand auf und öffnete das Fenster, [bookmark: page245] daß von draußen die Nachtluft
und das ganze Sterngefunkel zu ihnen in die Küche drang.«

		»Aber«, unterbrach er sie, »Paul war zu ihr getreten, und sie
legte still den Kopf an seine Brust; und noch höre ich den süßen
Ton ihrer Stimme, als sie so, in die Nacht hinaus nickend, sagte:
Gott grüß dich, Abendstern!«

		*

		Die Tür wurde rasch geöffnet; ein kräftiger, etwa zehnjähriger
Knabe trat mit einem brennenden Licht ins Zimmer. »Vater! Mutter!«
rief er, indem er die Augen mit der Hand beschattete. »Hier ist
Moos und Efeu und auch noch ein Wacholderzweig!«

		Der Amtsrichter war aufgestanden. »Bist du da, mein Junge?«
sagte er und nahm ihm die Botanisiertrommel mit den heimgebrachten
Schätzen ab.

		Frau Ellen aber ließ sich schweigend von dem Schreibtisch
herabgleiten und schüttelte sich ein wenig wie aus Träumen. Sie
legte beide Hände auf ihres Mannes Schultern und blickte ihn eine
Weile voll und herzlich an. Dann nahm sie die Hand des Knaben.
»Komm, Harro,« sagte sie, »wir wollen Weihnachtsgärten bauen!«

		2

Unter dem Tannenbaum

		Der Weihnachtsabend begann zu dämmern. – Der Amtsrichter war mit
seinem Sohne auf der Rückkehr von einem Spaziergange; Frau Ellen
hatte sie auf ein Stündchen fortgeschickt. Vor ihnen im Grunde lag
die kleine Stadt; sie sahen deutlich, wie aus allen Schornsteinen
der Rauch emporstieg; denn dahinter am Horizont stand feuerfarben
das Abendrot. – Sie sprachen von den Großeltern drüben in der alten
Heimat; dann von den letzten Weihnachten, die sie dort erlebt
hatten.

		»Und am Vorabend,« sagte der Vater, »als Knecht Ruprecht zu uns
kam, mit dem großen Bart und dem Quersack und der Rute in der
Hand!« [bookmark: page246]

		»Ich wußte wohl, daß es Onkel Johannes war,« erwiderte der
Knabe, »der hatte immer so etwas vor!«

		»Weißt du denn auch noch die Worte, die er sprach?«

		Harro sah den Vater an und schüttelte den Kopf.

		»Wart nur,« sagte der Amtsrichter, »die Verse liegen zu Haus in
meinem Pult; vielleicht bekomm ich's noch beisammen!« Und nach
einer Weile fuhr er fort: »Entsinne dich nur, wie erst die drei
Rutenhiebe von draußen auf die Tür fielen, und wie dann die rauhe
borstige Gestalt mit der großen Hakennase in die Stube trat!« Dann
hub er langsam und mit tiefer Stimme an:

		»Von drauß' vom Walde komm ich her.

Ich muß euch sagen, es weihnachtet sehr.

Allüberall auf den Tannenspitzen

Sah ich goldene Lichtlein sitzen.

Und droben aus dem Himmelstor

Sah mit großen Augen das Christkind hervor.

Und wie ich so strolcht' durch den dichten Tann,

Da riefs mich mit heller Stimme an;

›Knecht Ruprecht,‹ rief es, ›alter Gesell,

Hebe die Beine und spute dich schnell!

Die Kerzen fangen zu brennen an,

Das Himmelstor ist aufgetan,

Alt' und Junge sollen nun

Von der Jagd des Lebens einmal ruhn;

Und morgen flieg ich hinab zur Erden,

Denn es soll wieder Weihnachten werden!‹

Ich sprach: ›O lieber Herre Christ,

Meine Reise fast zu Ende ist;

Ich soll nur noch in diese Stadt,

Wo's eitel brave Kinder hat.‹

›Hast denn das Säcklein auch bei dir?‹

Ich sprach: ›Das Säcklein, das ist hier;

Denn Apfel, Nuß und Mandelkern

Fressen fromme Kinder gern!‹ [bookmark: page247]

›Hast denn die Rute auch bei dir?‹

Ich sprach: ‹Die Rute, die ist hier!

Doch für die Kinder nur, die schlechten,

Die trifft sie auf den Teil, den rechten!‹

Christkindlein sprach: ›So ist es recht,

So geh mit Gott, mein treuer Knecht!‹

Von drauß' vom Walde komm ich her;

Ich muß euch sagen, es weihnachtet sehr!

Nun sprecht, wie ich's hierinnen find?

Sind's gute Kind, sind's böse Kind?

		Aber«, fuhr der Amtsrichter mit veränderter Stimme fort, »ich
sagte dem Knecht Ruprecht:

		Der Junge ist von Herzen gut.

Hat nur mitunter was trotzigen Mut!«

		»Ich weiß, ich weiß!« rief Harro triumphierend; und den Finger
emporhebend, und mit listigem Ausdruck setzte er hinzu: »Dann kam
so etwas –«

		»Was dich in großes Geschrei brachte; denn Knecht Ruprecht
schwang seine Rute und sprach:

		Heißt es bei euch denn nicht mitunter:

Nieder den Kopf und die Hosen herunter?«

		»O,« sagte Harro, »ich fürchtete mich nicht; ich war nur zornig
auf den Onkel!«

		Über der Stadt, die sie jetzt fast erreicht hatten, stand nur
noch ein fahler Schein am Himmel. Es dunkelte schon; aber es begann
zu schneien; leise und emsig fielen die Flocken, und der Weg
schimmerte schon weiß zu ihren Füßen.

		Vater und Sohn waren eine Weile schweigend neben einander
hergegangen. – »Am Abend darauf«, hub der Amtsrichter wieder an,
»brannte der letzte Weihnachtsbaum, den du gehabt hast. Es war
damals eine bewegte Zeit; sogar das Zuckerwerk zwischen den
Tannenzweigen war kriegerisch geworden: unsere ganze Armee,
Soldaten zu Pferde und zu Fuß! – [bookmark: page248] Von alledem ist nun nichts mehr übrig!«
setzte er leiser und wie mit sich selber redend hinzu.

		Der Knabe schien etwas darauf erwidern zu wollen, aber ein
anderes hatte plötzlich seine Gedanken in Anspruch genommen. – Es
war ein großer bärtiger Mann, der vor ihnen aus einem Seitenwege
auf die Landstraße herauskam. Auf der Schulter balancierte er ein
langes stangenartiges Gepäck, während er mit einem Tannenzweig, den
er in der Hand hielt, bei jedem Schritt in die Luft peitschte. Wie
er vorüberging, hatte Harro in der Dämmerung noch die große rote
Hakennase erkannt, die unter der Pelzmütze hinausragte. Auch einen
Quersack trug der Mann, der anscheinend mit allerhand eckigen
Dingen angefüllt war. Er ging rasch vor ihnen auf.

		»Knecht Ruprecht!« flüsterte der Knabe, »hebe die Beine und
spute dich schnell!«

		Das Gewimmel der Schneeflocken wurde dichter, sie sahen ihn noch
in die Stadt hinabgehen; dann entschwand er ihren Augen; denn ihre
Wohnung lag eine Strecke weiter außerhalb des Tores.

		»Freilich,« sagte der Amtsrichter, indem sie rüstig zuschritten,
»der Alte kommt zu spät; dort unten in der Gasse leuchteten schon
alle Fenster in den Schnee hinaus.«

		Endlich war das Haus erreicht. Nachdem sie auf dem Flur die
beschneiten Überkleider abgetan, traten sie in das Arbeitszimmer
des Amtsrichters. Hier war heute der Tee serviert; die große
Kugellampe brannte, alles war hell und aufgeräumt. Auf der sauberen
Damastserviette stand das feinlackierte Teebrett mit den
Geburtstagstassen und dem rubinroten Zuckerglase; daneben auf dem
Fußboden in dem Komfort von Mahagonistäbchen mit blankem
Messingeinsatz kochte der Kessel, wie es sein muß, auf gehörig
durchgeglühten Torfkohlen; wie daheim einst in der großen Stube des
alten Familienhauses, so dufteten auch hier in dem kleinen Stübchen
die braunen Weihnachtskuchen nach dem Rezept der Urgroßmutter. –
Aber während die Mutter nebenan im Wohnzimmer noch das Fest
bereitete, blieben Vater [bookmark: page249] und Sohn allein; kein Onkel Erich kam, ihnen
feiern zu helfen. Es war doch anders als daheim.

		Ein paarmal hatte Harro mit bescheidenem Finger an die Tür
gepocht, und ein leises »Geduld!« der Mutter war die Antwort
gewesen. Endlich trat Frau Ellen selbst herein. Lächelnd – aber ein
leiser Zug von Weh war doch dabei – streckte sie ihre Hände aus und
zog ihren Mann und ihren Knaben, jeden bei einer Hand, in die helle
Weihnachtsstube.

		Es sah freundlich genug aus. Auf dem Tische in der Mitte,
zwischen zwei Reihen brennender Wachskerzen, stand das kleine
Kunstwerk, das Mutter und Sohn in den Tagen vorher sich selbst
geschaffen hatten, ein Garten im Geschmack des vorigen Jahrhunderts
mit glattgeschorenen Hecken und dunkeln Lauben; alles von Moos und
verschiedenem Wintergrün zierlich zusammengestellt. Auf dem Teiche
von Spiegelglas schwammen zwei weiße Schwäne; daneben vor dem
chinesischen Pavillon standen kleine Herren und Damen von
Papiermachee in Puder und Kontuschen. – Zu beiden Seiten lagen die
Geschenke für den Knaben; eine scharfe Lupe für die Käfersammlung,
ein paar bunte Münchener Bilderbogen, die nicht fehlen durften, von
Schwind und Otto Speckter; ein Buch in rotem Halbfranzband;
dazwischen ein kleiner Globus in schwarzer Kapsel, augenscheinlich
schon ein altes Stück. »Es war Onkel Erichs letzte Weihnachtsgabe
an mich,« sagte der Amtsrichter; »nimm du es nun von mir! Es ist
mir in diesen Tagen aufs Herz gefallen, daß ich ihm die Freude, die
er mir als Kind gemacht, in späterer Zeit nicht einmal wieder
gedankt – nun haben sie mir den alten Herrn im letzten Herbst
begraben!«

		Frau Ellen legte den Arm um ihren Mann und führte ihn an den
Spiegeltisch, auf dem heute die beiden silbernen Armleuchter
brannten. Auch ihm hatte sie beschert; das erste aber, wonach seine
Hand langte, war ein kleines Lichtbild. Seine Augen ruhten lange
darauf, während Frau Ellen still zu ihm emporsah. Es war sein
elterlicher Garten; dort unter dem Ahorn vor dem [bookmark: page250] Lusthause standen die
beiden Alten selbst, das nach dunkle volle Haar seines Vaters war
deutlich zu erkennen.

		Der Amtsrichter hatte sich umgewandt; es war, als suchten seine
Augen etwas. Die Lichter an dem Moosgärtchen brannten knisternd
fort; in ihrem Schein stand der Knabe vor dem aufgeschlagenen
Weihnachtsbuch. Aber droben unter der Decke des hohen Zimmers war
es dunkel; der Tannenbaum fehlte, der das Licht des Festes auch
dort hinaufgetragen hätte.

		Da klingelte draußen im Flur die Glocke, und die Haustür wurde
polternd aufgerissen. »Wer ist denn das?« sagte Frau Ellen; und
Harro lief zur Tür und sah hinaus.

		Draußen hörten sie eine rauhe Stimme fragen: »Bin ich denn hier
recht beim Herrn Amtsrichter?« Und in demselben Augenblicke wandte
auch der Knabe den Kopf zurück und rief: »Knecht Ruprecht; Knecht
Ruprecht!« Dann zog er Vater und Mutter mit sich aus der Tür.

		Es war der große bärtige Mann, der den beiden Spaziergängern
vorhin oberhalb der Stadt begegnet war; bei dem Schein des
Flurlämpchens sahen sie deutlich die rote Hakennase unter der
beschneiten Pelzmütze leuchten. Sein langes Gepäck hatte er gegen
die Wand gelehnt. »Ich habe das hier abzugeben!« sagte er, in dem
er auch den schweren Quersack von der Schulter nahm.

		»Von wem denn?« fragte der Amtsrichter.

		»Ist mir nichts von aufgetragen worden.«

		»Wollt Ihr denn nicht nähertreten?«

		Der Alte schüttelte den Kopf. »Ist alles schon besorgt! Habt
gute Weihnacht bei einander!« Und indem er noch einmal mit der
großen Nase nickte, war er schon zur Tür hinaus.

		»Das ist eine Bescherung!« sagte Frau Ellen fast ein wenig
schüchtern.

		Harro hatte die Haustür aufgerissen. Da sah er die große dunkle
Gestalt schon weithin auf dem beschneiten Wege hinausschreiten.
[bookmark: page251]

		Nun wurde die Magd herbeigerufen, deren Bescherung durch dieses
Zwischenspiel bis jetzt verzögert war; und als mit ihrer Hülfe die
verhüllten Dinge in das helle Weihnachtszimmer gebracht waren,
kniete Frau Ellen auf dem Fußboden und begann mit ihrem Trennmesser
die Nähte des großen Packens aufzulösen. Und bald fühlte sie, wie
es von innen heraus sich dehnte und die immer schwächer werdenden
Bande zu sprengen strebte; und als der Amtsrichter, der bisher
schweigend dabeigestanden, jetzt die letzten Hüllen abgestreift
hatte und es aufrecht vor sich hingestellt hielt, da war's ein
ganzer mächtiger Tannenbaum, der nun nach allen Seiten seine
entfesselten Zweige ausbreitete. Lange schmale Bänder von
Knittergold rieselten und blitzten überall von den Spitzen durch
das dunkle Grün herab; auch die Tannäpfel waren golden, die unter
allen Zweigen hingen.

		Harro war indes nicht müßig gewesen, er hatte den Quersack
aufgebunden; mit leuchtenden Augen brachte er einen flachen,
grünlackierten Kasten geschleppt. »Horch, es rappelt!« sagte er.
»Es ist ein Schubfach darin!« Und als sie es aufgezogen, fanden sie
wohl ein Schock der feinsten weißen Wachskerzchen.

		»Das kommt von einem echten Weihnachtsmann,« sagte der
Amtsrichter, indem er einen Zweig des Baumes herunterzog, »da
sitzen schon überall die kleinen Blechlampetten!«

		Aber es war nicht nur ein Schubfach in dem Kasten; es war auch
obenauf ein Klötzchen mit einem Schraubengang. Der Amtsrichter
wußte Bescheid in diesen Dingen; nach einigen Minuten war der Baum
eingeschroben und stand fest und aufrecht, seine grüne Spitze fast
bis zur Decke streckend. – Die alte Magd hatte ihre Schüssel mit
Äpfeln und Pfeffernüssen stehen lassen; während die andern drei
beschäftigt waren, die Wachskerzen aufzustecken, stand sie neben
ihnen, ein lebendiger Kandelaber, in jeder Hand einen brennenden
Armleuchter emporhaltend. – Sie war aus der Heimat mit
herübergekommen und hatte sich von allen am schwersten in den
Brauch der Fremde gefunden. Auch jetzt betrachtete sie den stolzen
Baum mit [bookmark: page252]
mißtrauischen Augen. »Die goldenen Eier sind denn doch vergessen!«
sagte sie.

		Der Amtsrichter sah sie lächelnd an: »Aber, Margret, die
goldenen Tannäpfel sind doch schöner!«

		»So, meint der Herr? Zu Hause haben wir immer die goldenen Eier
gehabt.«

		Darüber war nicht zu streiten; es war auch keine Zeit dazu.
Harro hatte sich indessen schon wieder über den Quersack
hergemacht. »Noch nicht anzünden!« rief er, »das Schwerste ist noch
darin!«

		Es war ein fest vernageltes hölzernes Kistchen. Aber der
Amtsrichter holte Hammer und Meißel aus seinem Gerätkästchen; nach
ein paar Schlägen sprang der Deckel auf, und eine Fülle weißer
Papierspäne quoll ihnen entgegen. – »Zuckerzeug!« rief Frau Ellen
und streckte schützend ihre Hände darüber aus. »Ich wittere
Marzipan! Setzt euch; ich werde auspacken!«

		Und mit vorsichtiger Hand langte sie ein Stück nach dem andern
heraus und legte es auf den Tisch, das nun von Vater und Sohn aus
dem umhüllenden Seidenpapier herausgewickelt wurde.

		»Himbeeren!« rief Harro. »Und Erdbeeren, ein ganzer Strauß!«

		»Aber siehst du es wohl?« sagte der Amtsrichter. »Es sind
Walderdbeeren; so welche wachsen in den Gärten nicht.«

		Dann kam, wie lebend, allerlei Geziefer; Hornisse und Hummeln,
und was sonst im Sonnenschein an stillen Waldplätzen umherzusummen
pflegt, zierlich aus Dragant gebildet, mit goldbestäubten Flügeln;
nun eine Honigwabe – die Zellen mochten mit Likör gefüllt sein –,
wie sie die wilde Biene in den Stamm der hohlen Eiche baut; und
jetzt ein großes Hirschkäfer, von Schokolade, mit gesperrten Zangen
und ausgebreiteten Flügeldecken. » Cervus
lucanus!« rief Harro und klatschte in die Hände.

		An jedem Stück war, je nach der Größe, ein lichtgrünes
Seidenbändchen. Sie konnten der Lockung nicht widerstehen; [bookmark: page253] sie begannen
schon jetzt den Baum damit zu schmücken, während Frau Ellens Hände
noch immer neue Schätze ans Licht förderten.

		Bald schwebte zwischen den Immen auch eine Schar von
Schmetterlingen an den Tannenspitzen; da war der Himbeerfalter, die
silberblaue Daphnis und der olivenfarbige Waldargus, und wie sie
alle heißen mochten, die Harro hier vergebens aufzujagen gesucht
hatte. – Und immer schwerer wurden die Päckchen, die eins nach dem
andern von den eifrigen Händen geöffnet wurden. Denn jetzt kam das
Geschlecht des größern Geflügels; da kam der Dompfaff und der
Buntspecht, ein Paar Kreuzschnäbel, die im Tannenwald daheim sind;
und jetzt Frau Ellen stieß einen leichten Schrei aus – ein ganzes
Nest voll kleiner schnäbelaufsperrender Vögel; und Vater und Sohn
gerieten mit einander in Streit, ob es Goldhähnchen oder junge
Zeisige seien, während Harro schon das kleine Heimwesen im
dichtesten Tannengrün verbarg.

		Noch ein Waldbewohner erschien; er mußte vom Buchenrevier
herübergekommen sein; ein Eichhörnchen von Marzipan, in halber
Lebensgröße, mit erhobenem Schweif und klugen Augen, »Und nun ist's
alle!« rief Frau Ellen. Aber nein, ein schweres Päckchen noch! Sie
öffnete es und verbarg es dann ebenso rasch wieder in beiden
Händen. »Ein Prachtstück!« rief sie. »Aber nein, Paul; ich bin
edelmütiger als du; ich zeig's dir nicht!«

		Der Amtsrichter ließ sich das nicht anfechten; erbrach ihr die
nicht gar zu ernstlich geschlossenen Hände aus einander, während
sie lachend über ihn wegschaute.

		»Ein Hase!« jubelte Harro, »er hat ein Kohlblatt zwischen den
Vorderpfötchen!«

		Frau Ellen nickte: »Freilich, er kommt auch eben aus des alten
Kirchspielvogts Garten!«

		»Harro, mein Junge,« sagte der Amtsrichter, indem er drohend den
Finger gegen seine Frau erhob; »versprich mir, diesen Hasen zu
verspeisen, damit er gründlich aus der Welt komme!«

		Das versprach Harro. [bookmark: page254]

		Der Baum war voll, die Zweige bogen sich; die alte Margret
stöhnte, sie könne die Leuchter nicht mehr halten, sie habe gar
keine Arme mehr am Leibe.

		Aber es gab wieder neue Arbeit. »Anzünden!« kommandierte der
Amtsrichter; und die kleinen und großen Weihnachtskinder standen
mit heißen Gesichtern, kletterten auf Schemel und Stühle und ließen
nicht ab, bis alle Kerzen angezündet waren.

		Der Baum brannte, das Zimmer war von Duft und Glanz erfüllt, es
war nun wirklich Weihnachten geworden.

		Ein wenig müde von der ungewohnten Anstrengung saß der
Amtsrichter auf dem Sofa, nachsinnend in den gegenüber hängenden
großen Wandspiegel blickend, der das Bild des brennenden Baums
zurückstrahlte.

		Frau Ellen, die ganz heimlich ein wenig aufzuräumen begann,
wollte eben die geleerte Kiste an die Seite setzen, als sie wie in
Gedanken noch einmal mit der Hand durch die Papierspäne streifte.
Sie stutzte. »Unerschöpflich!« sagte sie lächelnd. – Es war ein
Star von Schokolade, den sie hervorgeholt hatte. »Und, Paul,« fuhr
sie fort, »er spricht!«

		Sie hatte sich zu ihm auf die Sofalehne gesetzt, und beide lasen
nun gemeinschaftlich den beschriebenen Zettel, den der Vogel in
seinem Schnabel trug: »Einen Wald- und Weihnachtsgruß von einer
dankbaren Freundin!«

		»Also von ihr!« sagte der Amtsrichter. »Ihr Herz hat ein gut
Gedächtnis. Knecht Ruprecht mußte einen tüchtigen Weg zurücklegen;
denn das Gut liegt fünf ganze Meilen von hier.«

		Frau Ellen legte den Arm um ihres Mannes Nacken. »Nicht wahr,
Paul, wir wollen auch nicht undankbar gegen die Fremde sein?«

		»Oh, ich bin nicht undankbar – aber – –«

		»Was denn aber, Paul?«

		»Was mögen drüben jetzt die Alten machen!«

		Sie antwortete nicht darauf; sie gab ihm schweigend ihre Hand.
[bookmark: page255]

		»Wo ist Harro?« fragte er nach einer Weile.

		Harro war eben wieder ins Zimmer getreten; aus einer Schachtel,
die er mit sich brachte, nahm er eine kleine verblichene Figur und
befestigte sie sorgfältig an einen Zweig des Tannenbaums. Die
Eltern hatten es wohl erkannt; es war ein Stück von dem Zuckerzeug
des letzten heimatlichen Weihnachtsbaums; ein Dragoner aus
schwarzem Pferde in langem graublauem Mantel. Der Knabe stand davor
und betrachtete es unbeweglich; seine großen blauen Augen unter der
breiten Stirn wurden immer finsterer. »Vater,« sagte er endlich,
und seine Stimme zitterte, »es war doch schade um unser schönes
Heer! – Wenn sie es nur nicht ausgelöst hätten – ich glaube, dann
wären wir wohl noch zu Hause!«

		Eine lautlose Stille folgte, als der Knabe das gesprochen. Dann
rief der Vater seinen Sohn und zog ihn dicht an sich heran. »Du
kennst noch das alte Haus deiner Großeltern,« sagte er, »du bist
vielleicht das letzte Kind von den Unseren, das noch auf den großen
über einander getürmten Bodenräumen gespielt hat; denn die Stunde
ist nicht mehr fern, daß es in fremde Hand kommen wird. Einer
deiner Urahnen hat es einst für seinen Sohn gebaut. Der junge Mann
fand es fertig und ausgestattet vor, als er nach mehrjähriger
Abwesenheit in den Handelsstädten Frankreichs nach seiner Heimat
zurückkehrte. Bei seinem Tode hat er es seinen Nachkommen
hinterlassen, und sie haben darin gewohnt als Kaufherren und
Senatoren oder, nachdem sie sich dem Studium der Rechte zugewandt
hatten, als Bürgermeister oder Syndizi ihrer Vaterstadt. Es waren
angesehene und wohldenkende Männer, die im Lauf der Zeit ihre Kraft
und ihr Vermögen auf mannigfache Weise ihren Mitbürgern zugute
kommen ließen. So waren sie wurzelfest geworden in der Heimat. Noch
in meiner Knabenzeit gab es unter den tüchtigeren Handwerkern fast
keine Familie, wo nicht von den Voreltern oder Eltern eines in den
Diensten der Unsrigen gestanden hätte; sei es auf den Schiffen oder
in den Fabriken oder auch im Hause selbst. – Es [bookmark: page256] waren das Verhältnisse
des gegenseitigen Vertrauens; jeder rühmte sich des andern und
suchte sich des andern wert zu zeigen; wie ein Erbe ließen es die
Eltern ihren Kindern; sie kannten sich alle, über Geburt und Tod
hinaus, denn sie kannten Art und Geschlecht der Jungen, die geboren
wurden, und der Alten, die vor ihnen dagewesen waren.« – Der
Amtsrichter schwieg einen Augenblick, während der Knabe unbeweglich
zu ihm emporsah. »Aber nicht allein in die Höhe,« fuhr er fort,
»auch in die Tiefe haben deine Voreltern gebaut; zu dem steinernen
Hause in der Stadt gehörte die Gruft draußen auf dem Kirchhof; denn
auch die Toten sollten noch beisammensein. – Und seltsam, da ich
des inne ward, daß ich fort mußte: mein erster Gedanke war, ich
könnte dort den Platz verfehlen. – Ich habe sie mehr als einmal
offen gesehen; das letzte Mal, als deine Urgroßmutter starb, eine
Frau in hohen Jahren, wie sie den Unsrigen vergönnt zu sein
pflegen. – Ich vergesse den Tag nicht. Ich war hinabgestiegen und
stand unten in der Dunkelheit zwischen den Särgen, die neben und
über mir auf den eisernen Stangen ruhten; die ganze alte Zeit, eine
ernste schweigsame Gesellschaft. Neben mir war der Totengräber, ein
eisgrauer Mann. Aber einst war er jung gewesen und hatte als
Kutscher, den schwarzen Pudel zwischen den Knien, die Rappen meines
Großvaters gefahren. – Er stand an einen hohen Sarg gelehnt und
ließ wie liebkosend seine Hand über das schwarze Tuch des Deckels
gleiten. ›Dat is min ole Herr!‹ sagte er in seinem Plattdeutsch.
›Dat weer en gude Mann!‹ – Mein Kind, nur dort zu Hause konnte ich
solche Worte hören. Ich neigte unwillkürlich das Haupt; denn mir
war, als fühlte ich den Segen der Heimat sich leibhaftig auf mich
niedersenken. Ich war der Erbe dieser Toten; sie selbst waren zwar
dahingegangen; aber ihre Güte und Tüchtigkeit lebte noch, und war
für mich da und half mir, wo ich selber irrte, wo meine Kräfte mich
verließen. – Und auch jetzt noch, wenn ich – mir und den Meinen
nicht zur Freude, aber getrieben von jenem geheimnisvollen Weh –
auf kurze Zeit zurückkehrte, ich [bookmark: page257] weiß es wohl: dem sich dann alle Hände
dort entgegenstreckten, das war nicht ich allein.«

		Er war aufgestanden und hatte einen Fensterflügel aufgestoßen.
Weithin dehnte sich das Schneefeld; der Wind sauste; unter den
Sternen vorüber jagten die Wolken; dorthin, wo in unsichtbarer
Ferne ihre Heimat lag. – Er legte fest den Arm um seine Frau, die
ihm schweigend gefolgt war; seine lichtblauen Augen lugten scharf
in die Nacht hinaus. »Dort!« sprach er leise; »ich will den Namen
nicht nennen; er wird nicht gern gehört in deutschen Landen; wir
wollen ihn still in unserm Herzen sprechen, wie die Juden das Wort
für den Allerheiligsten.« Und er ergriff die Hand seines Kindes und
preßte sie so fest, daß der Junge die Zähne zusammenbiß.

		Noch lange standen sie und blickten dem dunkeln Zuge der Wolken
nach. – Hinter ihnen im Zimmer ging lautlos die alte Magd umher und
hütete sorgsamen Auges die allmählich niederbrennenden
Weihnachtskerzen. [bookmark: page258]

	
		
		Abseits

		Die Wintersonne lag über der Heide; sie
spiegelte sich in den Fensterscheiben eines neuen strohgedeckten
Hauses, das in dieser Einsamkeit wie hingestellt war auf die
braune, unabsehliche Decke des Heidekrautes. Nur seitwärts dahinter
lag noch eine mäßig große Scheuer, und neben derselben, dem Tor des
Hauses gegenüber, ragte die lange Stange eines Brunnens in die
Luft. Ein paar Schritte weiter ein niedriger Wall aus Sand und
Steinen, der sich auch nach vorn um das Haus herumzog; und dann
wieder nichts als der leere Himmel und die braune, gleichmäßige
Ebene.

		Das Gehöft lag in dem nördlichsten deutschen Lande, das nach
blutigem Kampfe jetzt mehr als jemals in der Gewalt des fremden
Nachbarvolkes war. Erbaut war es vor wenigen Jahren von einem
wohlhabenden Kaufmann der kleinen Seestadt, deren Turmspitze man
aus den Fenstern der Vorderstube am Horizont erblickte. – Bald nach
Beendigung des unglücklichen Krieges hatte er von mehreren
Gemeinden, deren Feldmark hier zusammenstieß, die nicht
unbeträchtlichen Bodenstrecken käuflich erworben.

		Die Lage war für die Entstehung eines ländlichen Heimwesens
günstig; denn einen Büchsenschuß nördlich von dem jetzt dort mit
der Fronte gegen Abend schauenden Hause drängt sich ein mäßig
breiter, fischreicher Strom durch die Heide, abwärts einem Landsee
zu, der sein ovales Becken bis fast an die Stadt erstreckt.

		Aber noch ein anderes mochte der einsichtige Mann bei Abschluß
seines Kaufes in Rechnung genommen haben. Die drunten vor der Stadt
am Ufer des Sees gelegene herrschaftliche Wassermühle erforderte,
nachdem das Getriebe bei einer Pachtveränderung erweitert war, eine
größere Wassermasse, als der an Untiefen leidende See herzugeben
vermochte. Die Anlegung eines Kanals durch denselben konnte nicht
ausbleiben. Und als bald darauf unten im See die Arbeiter den
ersten Spatenstich [bookmark: page259] taten, ließ auch der Herr Senator jenseit
desselben die Gebäude auf seiner Heide bauen; denn nun hatte er die
Gewißheit, das sumpfige Stromufer in grasreiche Wiesen verwandeln
zu können. Noch im Herbste desselben Jahres standen das Wohnhaus
mit der kleinen Tenne und dem Milchkeller, und hinter demselben die
Scheuer mit den Stallräumen fertig da. Im Frühjahr darauf zogen die
Kolonisten ein; in das Haus ein alter Knecht, eine kleine Magd und
eine ältliche »Mamsell«, ein altes Inventarienstück der Familie;
der Stallraum in der Scheuer wurde von zwei Ponys und einer Kuh
bezogen; den Wassertümpel, der zwischen dieser und dem Wohnhaus
lag, wußte Mamsell in kurzem mit einer schnatternden Entenschar zu
bevölkern, und auf dem Dunghaufen, der sich allmählich daneben
erhob, scharrte ein goldfarbiger Hahn mit einem halben Dutzend
eierlegender Hennen. Zur Vervollständigung der Wirtschaft und sich
zur Gesellschaft hatte außerdem der alte Marten noch einen kleinen
Dachshund ausgezogen. – Mit diesen Kräften begann die allmähliche
Urbarmachung des neuen Besitzes; und schon glänzten drunten gegen
den Strom hin überall die sorgfältig gezogenen Abzugsgräben; und
das zum erstenmal in dieser Jahreszeit nicht überschwemmte
Wiesenland versprach auf den Sommer eine reiche Heuernte.

		Im Wohnhause selbst war hinter dem nach vorn hinaus liegenden
Stübchen der Haushälterin ein großes Zimmer für die Herrschaft
eingerichtet und nicht allein mit Tisch und Stühlen, sondern sogar
mit einem stattlichen Sofa versehen, das freilich für gewöhnlich
von Mamsell sorgsam mit einem weißen Überzuge verhüllt gehalten
wurde.

		So konnte der Senator mit den Seinen in der Sommerzeit aus der
unheimlich gewordenen Heimatstadt mitunter doch in eine Stille
entfliehen, wo er sicher war, weder die ihm verhaßte Sprache zu
hören, noch die übermütigen Fremden als Herren in die alten Häuser
seiner vertriebenen Freunde aus und ein gehen zu sehen; aber wo im
Glanz der Junisonne die blühende [bookmark: page260] Heide lag, wo singend aus dem
träumerischen Duft die Lerche emporstieg und drunten über dem Strom
die weißen Möwen schwebten.

		 

		Jetzt war es Winter, ein weicher, nasser Tag ohne Frost und
Schnee; obgleich es der Nachmittag des Weihnachtabends war.

		Droben das Haus stand leer, bis auf die Hühner, die in der
matten Wintersonne sich vor der Tür im Sande streckten; die ganze
kleine Menschenbesatzung schwamm drunten auf dem Strom in einem
Flachboot, das eben in eine kleine schilfreiche Bucht hinabglitt.
Auf dem Boden des Fahrzeugs kauerte die Magd neben einem Kübel, der
schon mit Hecht und Karpfen fast gefüllt war; dahinter stand ein
ältliches Frauenzimmer in einem dunkeln Wollenkleide. Sie schirmte
die Augen mit der Hand, denn vor ihnen lag die Sonne blendend auf
dem Wasserspiegel. »Sind Seine Reusen noch nicht alle, Marten?«
fragte sie.

		»Kann bald werden, Mamsell,« sagte der alte Knecht, indem er die
Ruderstange gemächlich auf den Grund stieß.

		Seitwärts im Schilf wurde das Gekläff eines kleinen arbeitenden
Hundes hörbar. Marten, indem er selbstzufrieden nickte, zog die
Stange ein und faßte rasch nach einer Flinte, die neben ihm im
Boote lehnte. In demselben Augenblick brauste dicht vor ihnen eine
schwere Ente aus dem Schilf; der Knecht wandte sich, und während
die beiden Frauen einen Schrei ausstießen, knallte auch schon der
Schuß über ihre Köpfe hin. Als sie sich umblickten, sahen sie den
großen gelbbraunen Vogel unweit des Bootes scheinbar unverletzt auf
dem Wasser schwimmen, das blanke, schwarze Auge unverwandt auf sie
gerichtet. Als aber Marten Miene machte, mit dem Boot in seine Nähe
zu kommen, tauchte er dicht am Schilfe unter und verschwand. »Das
beißt sich in den Grund,« sagte der Alte verdrießlich und ließ die
Arme hängen, »das sind boshafte Kreaturen, Mamsell.« [bookmark: page261]

		Die Haushälterin sah mit einem Blick des Mitleids auf den Punkt,
wo das Tier verschwunden war. »Wenn Er nur Seine alte Donnerbüchse
zu Hause lassen wollte,« sagte sie.

		»Ei ja, Mamsell, der gebratene Entvogel hätte morgen doch
geschmeckt!« Dann wies er mit der Hand nach dem jenseitigen Ufer
aus einen Strich verkrüppelten Buschwerks, das sich weit hinaus in
die Heide dehnte, nur mitunter durch kleine Wassertümpel
unterbrochen. »Dort liegen auch Bekassinen,« fuhr er fort, »das gäb
einmal ein Herrengut, wenn wir den Eichenbusch noch
dazuhätten!«

		»Wem gehört's denn, Marten?«

		»Dem Bauervogt unten im Dorf; er will hoch damit hinaus; aber
der Herr sollt es nicht fahren lassen; denn da steckt auch der
Mergel und – den müssen wir haben.« Mit diesen Worten hatte er die
letzte Reuse aus dem Wasser gezogen und, da nur allerlei kleines
Zeug darin zappelte, nach Befreiung der Gefangenen wieder
hinabgelassen. Zugleich war auch der Hund aus dem Schilf ins Boot
gesprungen und sah, sich schüttelnd und prustend, zu seinem Herrn
empor. »Auf ein ander Mal, Täckel,« sagte Marten, seinen Liebling
auf das nasse Fell klopfend, »unsere Beine waren für dieses Mal zu
kurz.« Er hatte das Boot gewandt und schob es wieder stromaufwärts.
Unterhalb des Hauses stiegen sie ans Land, zuerst auf einzelnen
Feldsteinen über die Wiesen gehend, dann eine Strecke noch durch
hohes Heidekraut bis zu dem niederen Wall, der das Gehöft von der
umgebenden Ebene trennte.

		Bald darauf hantierte die Magd mit dem Kaffeekessel in der
Küche, während Marten die gefangenen Fische zwischen Graslagen in
einen Korb verpackte, um sie der Herrschaft zur Abendtafel in die
Stadt zu bringen.

		Die Haushälterin trat in ihre Stube; gegenüber auf der alten
Standuhr schlug es eben zwei. – Nachdem sie sich einen Augenblick
die verklommenen Finger an dem Kachelofen gewärmt hatte, trat sie
an eine messingbeschlagene Kommode und nahm aus verschiedenen
[bookmark: page262]
Schubladen derselben ein neues schwarzes Wollenkleid, eine
schneeweiße Haube und ein seidenes Tuch. »Es ist doch Heiligabend!«
sagte sie für sich. – Auch erwartete sie ja noch Besuch; nicht nur
die Weihnachtsbriefe von ihrem Bruder, einem wohlstehenden Kaufmann
in einem deutschen Nachbarlande, und dessen einzigem Sohne, der
seit einigen Jahren aus einem größeren Gute die Landwirtschaft
erlernte, sondern auch den alten Lehrer drunten aus dem Dorf, wohin
der Fußsteig hier vorbei über die Heide führte. Sie hatte ihn, da
er am Vormittag in die Stadt ging, gebeten, die Briefe für sie von
der Post mitzubringen.

		Nun mußte er bald zurück sein; und er hatte ja auch im vorigen
Jahr sich zu einem Schälchen Kaffee Zeit gelassen. – Nachdem sie
dann noch eine frische Serviette über das unter dem Fenster
stehende Tischchen gebreitet, ging sie mit ihren Festkleidern in
das nebenan liegende Schlafkämmerchen, um sich anzukleiden.

		 

		Es war eine halbe Stunde später. Marten und Täckel waren mit den
Fischen in die Stadt gegangen, nachdem ersterer noch das Fell einer
kürzlich erlegten Fischotter über den Rücken gehangen hatte, das er
bei dieser Gelegenheit zu verwerten dachte. In dem Stübchen drinnen
stand auf der weißen Serviette ein sauberes Kaffeegeschirr; die
vergoldeten Tassen und die Bunzlauer Kaffeekanne blinkten in den
schrägfallenden Sonnenstrahlen.

		Vor dem Tische in dem großen Ohrenlehnstuhl saß der Schullehrer,
ein ältlicher Mann, mit ernstem Antlitz und trotz der ausgeprägten
Gesichtsformen mit jenem weichen Leidenszuge um die grauen Augen,
der sich nicht selten unter den Friesen findet. Die Eigentümerin
des Stübchens, in ihrem Festanzuge, der weißen Haube und dem lila
Seidentüchlein, präsentierte eben ihrem Gaste die braunen
Pfeffernüsse, die sie zuvor unter dem Ofen aus dem grünen
Blechkästchen genommen hatte. »Die Frau Senatorin hat sie mir
herausgeschickt,« sagte sie lächelnd, »sie backt sie alle Jahr zu
Weihnachtabend.« [bookmark: page263]

		Der alte Mann nahm etwas von dem Backwerk; aber seine Augen
hafteten mit einem Ausdruck von Verlegenheit an der andern Hand
seiner Gastfreundin, die schon längere Zeit auf einem noch immer
versiegelten Briefe geruht hatte: »Wollten Sie nicht lesen, liebe
Mamsell?« fragte er endlich.

		»Hernach, Herr Lehrer; das ist meine Gesellschaft auf den
Abend.« Und sie strich mit leisem Finger über das Kuvert.

		»Aber der Herr Senator hat Sie doch gewiß zum Christbaum
eingeladen?«

		Der Ausdruck ruhiger Güte verschwand für einen Augenblick aus
dem etwas blassen Antlitz des alten Mädchens. »Es ist heute ein Tag
des Friedens,« sagte sie, und ihre sonst so milde Stimme klang
scharf; »ich mag nicht in die Stadt.« Der alte Mann sah mit großen
teilnehmenden Augen zu ihr hinüber.

		»Ich bin zuletzt im Juni dort gewesen, seitdem nicht wieder,«
fuhr sie fort; »wir hatten hier keine Blumen; aber in den Gärten
der Stadt und auch am Hause unseres alten Bürgermeisters blühten
sie. Der gute Mann hat in die Fremde gehen müssen; aber die Rosen,
die er selber pflanzte, hatten schon die ganze Fronte seines großen
Hauses überzogen. Jetzt wohnt der neue Bürgermeister darin. Als ich
im Vorübergehen die geputzten Kinder mit ihrem lauten fremden
Geplapper die schönen dunkelroten Rosen vom Spalier herabreißen
sah, – mir war's, als müßte Blut herausfließen.«

		Ihr Gast schwieg noch immer; aber um seine Lippen zuckte es, als
stiege ein Schmerz auf, den er vergebens zu bekämpfen suche.

		»Wir sind mit dem Senator aufgewachsen,« begann sie wieder,
»mein Bruder und ich; wir waren Nachbarskinder.« – Und mit diesen
Worten trat ein Lächeln in ihr Antlitz, als blickte sie unter sich
in eine sonnige Landschaft. »Es waren arge Buben damals, die
beiden,« sagte sie, »sie haben mich was Ehrliches geplagt.«

		Mamsell hatte die Hände in ihrem Schoß gefaltet und blickte
durchs Fenster auf die Heide hinaus. Das feuchte Kraut der [bookmark: page264] Eriken
glitzerte in dem Schein der untergehenden Sonne; und wie schwimmend
in Duft gehüllt stand fern am Horizont der spitze Turm der Stadt.
Auch das alte Mädchen saß da, vom blassen Abendschein umflossen. Es
war ein Antlitz voll stillen Friedens, in dem freilich der Zug des
Entsagens auch nicht fehlte; aber er war nicht herbe, es mochte
wohl nur ein bescheidenes Glück sein, das hier vergeblich erhofft
worden war. »Nach unseres Vaters Tode«, sagte sie leise, »war der
Senator mir ein hülfreicher Freund, ich habe lange in seinem Hause
gelebt, und später hat er mir dann auf meine Bitten diesen Posten
hier gegeben Es ist jetzt der rechte Platz für einen einsamen,
alten Menschen.«

		»Aber«, sagte der Lehrer und legte den Teelöffel sorgfältig über
die geleerte Tasse, »hieß es nicht vor Jahren einmal, liebe
Mamsell, daß Sie den ledigen Stand hätten verrücken wollen?«

		Sie schlug die Augen nieder und strich mit der flachen Hand ein
paarmal über das Damasttuch. »Ja,« sagte sie dann, indem sie auf
ein getuschtes Profilbildchen blickte, das in einem
Strohblumenkranze über der Kommode hing. »Vor Jahren, Herr Lehrer;
aber es kam anders, als wir gedacht hatten.«

		Der Lehrer war aufgestanden und besichtigte das Bild. »Ja, ja,«
sagte er, »der alte Ehrenfried, wie er leibte und lebte; der Herr
Senator haben bis zu seinem Tode große Stücke auf ihn gehalten; ich
habe manches Päckchen Schnupftabak von ihm zugewogen bekommen.«

		Die Haushälterin nickte. »Ich mag es Ihnen wohl erzählen,« fuhr
sie fort, »Sie haben auch Ihre Lebensfreude, Ihren einzigen Sohn,
in unserm Kriege dahingegeben, und haben ihm den schönen Spruch
aufs Grab setzen lassen.«

		Der Alte beugte sich vornüber und legte seine Hand wie
beschwichtigend auf den Arm seiner Freundin. »Das ist nun vorbei,«
sagte er, und seine Stimme zitterte. »Er starb für seine Heimat,
für welche wir bald nicht mehr leben dürfen; denn auch in meiner
Schule soll nächstens, wie es heißt, die deutsche Sprache [bookmark: page265] abgeschafft
werden. Mein Wirken ist dann zu Ende.« – Der alte Mann seufzte.
»Doch«, fuhr er fort, »Sie wollten ja erzählen!«

		Sie stand auf und füllte erst noch einmal die Tasse des Gastes
und präsentierte ihm die Schüssel mit den Weihnachtskuchen. – »Mein
Vater«, begann sie nach einer Weile, »hatte einen kleinen Posten
bei der Stadt und nur ein notdürftiges Einkommen, aber er saß
nachts an seinem Pult und schrieb Noten für die Klavierschüler des
Organisten, oder er fertigte die Rechnungen für die Armen- oder
Klostervorsteher, die mit der Feder selbst nicht umzugehen wußten.
Er war ein schwächlicher Mann und hat mit den vielen Nachtwachen
sein Leben wohl verkürzt. Doch als er starb, fand sich für meinen
Bruder und mich, die wir beide noch kaum erwachsen waren, ein
kleines sauer verdientes Kapital. Es mochte für jeden wohl ein paar
tausend Mark betragen.« Sie schwieg einen Augenblick. »Über dieses
Kapital,« sagte sie dann, »das ich besaß, da Ehrenfried und ich
unsern Verspruch taten, konnte ich späterhin nicht mehr
verfügen.«

		»Nein, nein,« setzte sie hinzu, da sie bemerkte, daß ihr Gast
einen Blick des Vorwurfs auf das Bildchen an der Wand warf, »denken
Sie nichts Unrechtes von dem Seligen, er hat nichts gegen mich
verschuldet.«

		Der Schullehrer ließ sich diese Versicherung gefallen; denn auch
das treuherzige Männergesicht, das dort so ruhig aus dem hohen
Rockkragen herausschaute, schien gegen jeden derartigen Verdacht
einen stummen Protest einzulegen.

		»Wir beide«, fuhr die Erzählerin fort, »waren bald nach dem Tode
des alten seligen Herrn in das Haus des Senators gekommen. Die
Mutter lebte noch, und der junge Herr freite damals um seine
jetzige Frau; die Haushaltung ging wie zu den Zeiten des Vaters
ihren ruhigen Gang; und es war eine regelrechte Haushaltung, Herr
Lehrer, alles wie nach dem Glockenschlag der Amsterdamer Wanduhr,
die unten auf der großen Hausdiele steht; das blieb auch so, als
die junge Frau ins Haus [bookmark: page266] kam. Der Ehrenfried schien ganz
hineinzupassen; des Tages bediente er seine Kunden, des Abends saß
er in dem kleinen Laden und klebte seine Düten oder brachte seine
Bücher in Ordnung. Ich war meistens für die alte Frau da oder half
auch wohl mit in der Haushaltung. So lebten wir neben einander hin,
und die Jahre vergingen. Ehrenfried hatte wohl einmal den Wunsch
geäußert, einen eigenen Kram zu beginnen; aber er sprach das nur so
hin, als sei es für Leute seines Schlages doch nicht zu
erschwingen; denn er war fast ohne Mittel. Die Zinsen seines
kleinen Vermögens und ein gut Teil seines Verdienstes gab er einer
älteren kränklichen Schwester. Das habe ich aber erst späterhin von
ihm erfahren. – Ich hatte schon einige dreißig Jahre hinter mir,
und Ehrenfried mochte nah an die vierzig sein, da starb die
Schwester, und er begann nun wohl mit Ernst auch an sich selbst zu
denken.«

		Die Alte warf einen liebevollen Blick auf das Bildchen in dem
Immortellenkranz. »Sie wissen, Herr Lehrer,« sagte sie dann, »der
Herr Senator hat einen Speicher in der kleinen Straße, die nach der
Marsch hinuntergeht; dahinter ist ein großer Gemüsegarten, woraus
für Winter und Sommer das ganze Haus versorgt wird. Eines
Vormittags hatte die Frau Senatorin mich hingeschickt, um etwas
Kraut zur Suppe zu schneiden. Es war just am heiligen Pfingsttage –
so etwas vergißt sich nicht, Herr Lehrer – man konnte über die
niedrigen Stachelbeerzäune weithin auf die Nachbargärten sehen, wo
die Leute in ihrem Sonntagszeug zwischen den Beeten umhergingen,
denn es lag alles im klarsten Sonnenschein. Der blaue Flieder
duftete, der überall an den Steigen wuchs, und drunten von der
Marsch herauf hörte man die Lerchen singen. Ich hatte am Morgen
einen liebreichen Brief von meinem Bruder erhalten, der seit Jahren
mit Hilfe des Herrn Senators im Hannöverschen ein
Kommissionsgeschäft errichtet hatte; es ging ihm wohl; er hatte
Frau und Kind; aber er vergaß auch seine Schwester nicht. Die blaue
Frühlingsluft war nicht heiterer als mein Gemüt dazumalen. [bookmark: page267] So in Gedanken
ging ich den breiten Steig hinab; als ich aber bei dem großen
Holunderbusch um die Ecke biege – denn der Garten liegt hier im
Winkel –, sehe ich Ehrenfried im braunen Sonntagsrock und mit der
langen Pfeife zwischen den Spargelbeeten stehen. Er pflegte an
Sonn- und Festtagen wohl ein wenig in der Gärtnerei zu hantieren.
›Es gibt nicht viel, Mamsell Meta,‹ rief er mir zu, ›die Beete sind
zu alt. – Ja, ja, das Alter!‹ setzte er wie mit sich selber redend
hinzu; dann legte er die Hand mit der Pfeife aus den Rücken und
begann wieder mit seinem Messer die Oberfläche des Beetes zu
untersuchen. Da ich ebenfalls ein Messer in der Hand hatte, so trat
ich an die andere Seite des Beetes. ›Ich will Ihnen helfen, Herr
Ehrenfried,‹ sagte ich, ›vier Augen sehen mehr als zwei,‹ und
zugleich hatte ich schon einen schönen weißen Spargel auf seiner
Seite bloß gelegt. Ehrenfried sah eine Weile zu mir hinüber. ›Das
ist richtig, Mamsell Meta!‹ sagte er dann, indem er sorgfältig den
Spargel aus der Erde hob. Wir gingen suchend an diesem und noch
zwei andern Beeten auf und ab, aber die Ernte war nur spärlich.

		Als ich ihm mein Teil hinüberreichte, sagte er: ›Für eine Person
sind das zu viele und für zwei zu wenig.‹ Und er hatte dabei so
einen eigenen Ton, Herr Lehrer, daß mir schon war, als spreche er
das nur so sinnbildlich. ›Freilich,‹ erwiderte ich, ›Herr
Ehrenfried; aber wir haben schon die von gestern, und morgen gibt
es wieder welche, und wenn wir dann übermorgen noch etliche
bekommen, so reicht es für die ganze Familie.‹ Er tat einen Zug aus
seiner Pfeife und stieß ein paar blaue Ringe in die Luft. ›Ja,‹
sagte er dann, ›mit den Dingen, die unser Herrgott wachsen läßt, da
macht sich das von selbst, aber ... ‹ – ›Wie meinen Sie denn: aber,
Herr Ehrenfried?‹ – ›Ich meine mit den Kapitalien,‹ sagte er, ›die
der Mensch sich sauer verdienen muß; da könnte das bißchen Leben
leicht zu kurz werden.‹ Und ich verstand noch immer nicht, Herr
Lehrer, wo das hinaus sollte. ›Kann ich Ihnen in etwas dienlich
sein, Herr Ehrenfried?‹ [bookmark: page268] fragte ich. – ›Sie wissen vielleicht, Mamsell
Meta,‹ fuhr er fort, ohne meine Frage zu beachten, ›ich habe ein
kleines Vermögen, ein sehr kleines, wovon meine Schwester bislang
die Zinsen genossen hat. – Sie bedarf deren nun nicht mehr.‹ Und er
schwieg einige Augenblicke und dampfte heftig aus seiner Pfeife.
›Dieses kleine Vermögen‹, begann er dann wieder, ›ist für mich
allein zu viel, denn was ich bedarf, erhalte ich von unserm Herrn
Prinzipal; aber es ist wiederum zu wenig, um ein eigenes Geschäft
zu beginnen.‹ Und zögernd setzte er hinzu: ›Sie besitzen auch von
Vaters wegen eine Kleinigkeit, Mamsell Meta; was meinen Sie, wenn
wir zusammenlegten? Ich denke fast – es würde reichen.‹ – Und sehen
Sie, Herr Lehrer, so legte ich denn meine Hand in die seine, die er
mir über das Gartenbeet hinüberreichte. Es war kein Übermut dabei,
aber es war beiderseits doch treu gemeint. – Wir gingen noch eine
Weile in dem großen Steige auf und ab und besprachen uns, daß wir
die Sache noch geheim halten und beide noch ein paar Jahre in
unserer Kondition bleiben wollten, damit wir die Ausstattung davon
zurücklegen könnten. Mitunter standen wir still und hörten, wie
noch immer drunten aus der Marsch die Lerchen sangen.

		So gingen ein paar Jahre hin, und wir gewannen ein rechtes
Vertrauen zu einander. Oft in der Morgenfrühe, wenn noch die
Häuserschatten über der Gasse lagen, trafen wir uns draußen vor der
Haustür. Wenn Ehrenfried hinausging, um die Eisenwaren auf dem
Beischlag auszustellen, war ich schon draußen und putzte an der Tür
den großen Messingklopfer. ›Nun, Meta,‹ sagte er dann wohl, ›ich
denke, wir werden unser Glück doch nicht verschlafen!‹ – Er stand
schon in Handel um ein kleines Haus, und wir begannen es in
Gedanken mit einander einzurichten; wir kannten schon jedes Stück
Gerät in unsern Stuben und jeden Topf, der auf unserm Herde kochen
sollte. Oft sprachen wir so in der Morgenstille mit einander, bis
dann die ersten Bauerwagen die lange Straße herabklapperten und
sich auf dem Markte aufstellten. [bookmark: page269]

		Es kam anders, Herr Lehrer. Der Krieg brach aus, und niemand
hatte Zeit, noch an sich selbst zu denken. Eines Mittags, da zuerst
die Freischaren mit ihren Schlapphüten und Pistolen in die Stadt
kamen, steht ein großer bärtiger Mann vor mir und reicht mir seinen
Quartierzettel. Es schoß mir in die Knie, da ich ihm ins Gesicht
blickte. Es war mein Bruder. ›Christian,‹ rief ich, ›was in Gottes
Namen willst du jetzt hier?‹ – ›Meta,‹ sagte er, ›das Herz ist
immer noch zu Haus; es hat mir keine Ruh gelassen!‹ – Und so hatte
er das Geschäft einem Kompagnon anvertraut und Frau und Kind bei
seinen Schwiegereltern untergebracht. Ehrenfried schüttelte den
Kopf. ›Was soll das nützen,‹ sagte er, ›wir haben junges Volk
genug, die Älteren werden schon später daran kommen, sobald es
nötig ist.‹ Und als Christian ihn an den Schultern faßte: ›Sei
nicht so griesgrämig, Ehrenfried, und mach mir das Herz nicht
schwer; es hilft doch nichts, ich muß schon jetzt mit
dreinschlagen,‹ da blieb er doch bei seinem Stück: ›Es muß alles in
der Ordnung sein.‹ Er hatte nun einmal so das Temperament nicht,
Herr Lehrer. Aber auch der Herr Senator sah oft nachdenklich drein,
wenn späterhin der Christian uns seine Kriegsberichte schickte.
Endlich, wir müssen wohl sagen, leider Gottes, wurde es
Frieden.«

		Der Lehrer nickte, aber er unterbrach seine Freundin nicht.

		»Unsere guten Leute wurden in die Fremde getrieben, und die
Fremden kamen und setzten sich im Lande fest. Mein Bruder saß
wieder drüben in seinem Geschäft und bei seinen Büchern. Ich will
keinem unrecht tun; aber er mochte es doch wohl nicht in den
rechten Händen gelassen haben; denn es war mir nicht entgangen, daß
zwischen ihm und unseren Herrn plötzlich ein eiliges Schreiben hin
und wider lief; und als ich gelegentlich anfragte, drückte der Herr
mir die Hand und sagte: ›Sorge nur nicht zu sehr, Meta; in dem
Kampf um die alte Heimat ist er mit einer Schmarre davon gekommen;
er muß nun hinterher noch um die neue kämpfen; aber du weißt, dein
Bruder ist ein tüchtiger Mann; und nun laß uns sorgen, und geh du
in deine [bookmark: page270] Küche!‹ Ich sorgte aber doch; denn von
Ehrenfried hatte ich gehört, daß auch unsern Herrn Senator schwere
Verluste getroffen hatten.

		Mittlerweile wurde es wieder einmal Frühling, und es war mir
fast, als wenn es von der Sonne käme, die nun so hell in den
dunkeln Laden schien, daß Ehrenfried eines Morgens wieder von einem
Hauskauf zu reden anfing, und daß wir uns dann endlich das Wort
gaben, auf den Herbst unsere Sache in Ordnung zu bringen. Wir
hatten es schon auf den nächsten Sonntag festgesetzt, daß wir der
Herrschaft unsere Heimlichkeit offenbaren wollten; da, am
Freitagnachmittag – wir sollten auf den Abend eine kleine
Gesellschaft haben, und ich war eben auf meine Kammer gegangen, um
mich ein wenig anzukleiden – bringt mir der Ladenbursche einen
Brief von meinem Bruder. Und da stand es denn geschrieben: er war
am Bankrott. Aber mein Kapital, was ich von unserm Vater hatte, das
– so schrieb er – konnte ihn noch retten. Ich verschloß den
Unglücksbrief in meine Schatulle; dann entsann ich mich, daß noch
Radieschen zum Nachtisch aus dem Garten geholt werden sollten. Ich
nahm ein Körbchen und schlich die Treppe hinab, um unbemerkt aus
dem Hause zu kommen; denn ich hätte um alles jetzt dem Ehrenfried
nicht begegnen mögen. Ich weiß nicht, wie ich hinten aus dem Hause
und die kleine Straße hinab nach dem Garten gekommen bin. Vorn an
der Pforte hätte ich fast den Herrn Senator umgerannt. ›Ei, Meta,‹
rief er und hob lachend den Finger gegen mich, ›mit der
Küchenschürze über die Straße!‹ Aber so alteriert war ich, Herr
Lehrer; das war mir all mein Lebtage noch nicht passiert.

		Es wurde schon Abend, und es gemahnte mich recht wie damals;
denn der Flieder duftete, und von unten aus der Marsch kam auch
wieder wie dazumal ein sanfter Vogelgesang.

		Aber ich ging mit dem leeren Körbchen in dem großen Steige auf
und ab und zerriß mir unachtlich die Kleider an den
Stachelbeerzäunen. Meine Gedanken verloren sich in die alte Zeit,
in [bookmark: page271] das
Kämmerchen, wo mein armer Bruder und ich als Kinder in unsern
schmalen Bettchen schliefen. Mir war wieder, als höre ich nebenan
im Wohnzimmer die Schwarzwälder Uhr zehn schlagen; und nach dem
letzten Schlage wird drinnen das Schreibpult abgeschlossen, und
mein Vater öffnet leise die Kammerkür. Wie oft, wenn ich noch
wachend lag, hatte ich heimlich durch die Augenlider geblinzelt,
wenn er sich über seinen Liebling beugte und sorgsam das Deckbett
über ihm zurecht legte, damit nur keine Zugluft die nackten
Gliederchen berühre; bis dann des Vaters Hand sich auch aus mein
Haupt legte und ich von seinen Lippen einen Laut vernahm, den ich
nicht verstehen konnte, aber den ich doch in meinem Leben nicht
vergessen habe. – Die hülfreiche Hand unseres Vaters lag längst im
Grabe; aber was sie mit saurem, ehrlichem Fleiß erworben, das war
noch da; ich hatte es, und es reichte noch, um die Blöße seines
Lieblings zuzudecken. – Und doch, was sollte aus Ehrenfried und mir
nun werden? Aber wir lebten ja geborgen, wir gaben nur einen
Herzenswunsch daran; der arme Christian hatte sich nicht bedacht,
da er alles hinter sich ließ, um seiner Heimat in ihrer Bedrängnis
beizustehen.

		So hatte ich in schweren Gedanken meinen Korb mit Radieschen
gefüllt und trat nun aus dem Garten, dem kleinen Hause gegenüber,
was dazumal dem Steinmetzen gehörte. Die Sonne spiegelte sich in
den Fensterscheiben, und ich stand eine Weile und betrachtete es
mir; denn es war dasselbe, um welches Ehrenfried in Handel stand.
Da sielen meine Augen auf die goldene Inschrift eines neuen
Grabsteins, der neben der Haustür an der Mauer lehnte; und, Herr
Lehrer, ich las die Worte: ›Niemand hat größere Liebe, denn die,
daß er sein Leben lässet für seine Freunde‹«

		»Evangelium Johannes, Vers dreizehn im fünfzehnten Kapitel,«
sagte leise der alte Mann im Lehnstuhl.

		»Es war der Denkstein, den Sie für Ihren gefallenen Sohn
bestellt hatten« – und die Erzählerin reichte ihrem Gaste die
[bookmark: page272] Hand, der
sie schweigend drückte; »ich habe den Spruch seitdem nicht mehr
vergessen. Es stand nun fest in mir, daß ich das Geld geben mußte.
– Aber als ich dann aus dem hellen Sonnenschein in unser großes
dunkles Haus trat, fiel es mir doch wieder schwer aufs Herz, so daß
ich's nicht von mir bringen konnte, bis auf den Abend. Als die
Herren in der Oberstube an ihrem L'Hombre saßen, ging ich hinab in
den Laden. Ehrenfried stand an der Bank und zählte Nägel in Pakete,
was sonst der Lehrling zu tun hatte, aber der war zu seinen Eltern
über Land. Ich erschrak fast, da ich seine Stimme hörte. ›Nun,
Meta,‹ sagte er, ›wo hast du denn gesteckt! Der Steinmetz ist bei
mir gewesen von wegen dem Hause, und morgen – wird alles in
Richtigkeit kommen.‹ – Es schoß mir in die Knie, und ich zitterte;
denn er sah so seelenvergnügt dabei aus. Ich vermochte nur stumm
den Kopf zu schütteln. ›Was fehlt dir, Meta?‹ fragte er. ›Nichts
fehlt mir, Ehrenfried; aber wir dürfen das Haus nicht kaufen.‹ Und
als er mich erstaunt ansah, erzählte ich ihm alles, und was ich zu
tun entschlossen war. Aber während dessen wurde sein Gesicht immer
ernster und strenger; und als ich zufällig niederblickte, sah ich,
daß er sich mit dem Eisenstift, den er in der Hand hielt, den
Daumen blutig gerissen hatte. ›Und du willst das Geld geben?‹
fragte er, und seine Stimme klang so gleichgültig, als gehe das ihn
selber gar nicht an. ›Ja, Ehrenfried, ich kann nicht anders.‹ –
›Nun freilich, Meta, dann reicht's nicht mehr.‹ – Er schwieg und
begann wieder seine Nägel einzuzählen. ›Ehrenfried,‹ sagte ich,
›sprich doch zu mir; wir hatten's für uns beide bestimmt; du mußt
dein Wort mit dazu geben!‹ Aber ich bat umsonst; er sah nicht auf.
›Wenn dir dein Bruder näher ist,‹ sagte er und begann seine Pakete
einzuschlagen und wegzupacken. Indem wurde ich nach oben gerufen,
und als ich nach einer Stunde wieder in den Laden hinabging, war
Ehrenfried in seine Kammer gegangen. – Nur der Allmächtige weiß,
was ich die Nacht mit mir gerungen habe; eine Stunde um die andere
hörte ich unten vom Flur herauf die Wanduhr schlagen. [bookmark: page273]

		Ich konnte mein Leben nicht für meine Freunde hingeben, aber das
bißchen Silber, Herr Lehrer, das konnte ich doch. Es war ja auch
nicht um mich; ich sah wie eine Wage vor mir: auf der einen Schale
war der Name ›Ehrenfried‹ und auf der andern der meines Bruders;
ich sann und sann, bis mir das Hirn brannte; aber es wurde nicht
anders, wenn die eine Schale sank, so stieg die andere. – Ich mag
wohl endlich eingeschlafen sein; denn als ich die Augen aufschlug,
kam schon die Morgendämmerung durch die kleinen Scheiben; und als
ich mich ermunterte, hörte ich draußen vor der Kammer auf dem Gange
einen Schritt. Mitunter blieb es eine Weile an der Tür; dann ging
es wieder vorsichtig auf und ab. Ich stieg aus dem Bett und
kleidete mich an, und indem glaubte ich auch den Schritt zu kennen.
Als ich bald darauf aus der Tür trat, stand Ehrenfried vor mir.
Sein Gesicht war blaß, aber freundlich. Er streckte mir schweigend
seine Hand entgegen und hustete ein paarmal, als ob er sprechen
wollte. ›Es hat nicht sein sollen, Meta,‹ sagte er endlich; ›wir
wollen's dem lieben Gott anheimstellen.‹ Dann drückte er mir noch
einmal die Hand, nickte mir zu und ging die Treppe hinab an sein
Geschäft. Noch an demselben Tage schrieb ich meinem Bruder. –
Zwischen mir und Ehrenfried ist dann von diesen Dingen nicht mehr
die Rede gewesen; wir lebten wieder still neben einander fort und
allmählich war es zwischen uns fast, wie es sonst gewesen; auch das
»du« gebrauchten wir nicht mehr, wenn wir, was selten geschah,
einmal zusammen sprachen. Aber in den Garten hinter dem Speicher
bin ich seitdem nicht gern gegangen, und wir haben uns auch niemals
wieder dort getroffen. – Die Jahre vergingen, wir wurden alt, und
die Stadt um uns wurde immer fremder.«

		Die Erzählerin schwieg. »Ich dächte,« hob der Lehrer an, indem
er fast mit einer ehrfürchtigen Scheu auf seine Freundin blickte,
»Ihr Herr Bruder sei ein Mann in auskömmlichen Verhältnissen; so
ist er wenigstens in der Leute Mund.«

		»Er ist es geworden, Herr Lehrer – später, und er hat mir das
Darlehn auch bei Heller und Pfennig und mit allen Zinsen [bookmark: page274] zurückbezahlt;
aber es war kurz vor Ehrenfrieds Tode und schon in seiner letzten
Krankheit. – Ja, was ich sagen wollte, ein paar Tage vor seinem
Ende, des Ehrenfried, mein' ich, war viel Besuch in seiner Kammer;
die Gerichtspersonen waren dort gewesen, und auch unsern Nachbarn,
den Goldschmied, hatte ich am Morgen herauskommen sehen. Als ich
nachmittags die Mixtur hineinbrachte, bat Ehrenfried, mich neben
seinem Bette niederzusetzen. ›Meta,‹ sagte er, denn ich hatte ihm
das vorhin erzählt, ›das Geld wäre nun wohl wieder beisammen, aber
das Leben ist indessen alle geworden. – Da hab ich nun, als ich so
dagelegen, bei mir gedacht, es müßte doch schön sein, wenn einer,
wo es just die rechte Zeit wäre, so einmal aus dem Vollen leben
könnte und ohne Kümmernis. Uns ist es so gut nicht geworden und
unsern Eltern auch nicht; mir ist, als hätten wir alle nur ein
Stückwerk vom Leben gehabt. Und weiter hab ich mir gedacht, wenn
unser Kapital zusammenkäme!‹ – Und als ich das abwehren wollte,
richtete er sich ungeduldig in seinen Kissen auf. ›Nein, nein,
Mamsell Meta,‹ sagte er, ›reden Sie mir nicht dazwischen!‹ – Und
dann duzte er mich wieder und legte seine magere Hand auf meinen
Arm. ›Es ist ja nicht um dich, Meta, aber dein Bruder Christian hat
einen Sohn; ich weiß, er hat ihn tüchtig angehalten, und er wird
einmal dein Erbe sein. Vielleicht, um was sich viele gemüht haben,
daß es nun einmal Einem zu einem ganzen Menschenleben helfen mag.
Darum habe ich in meinem Testament meine verlobte Braut, die
Jungfrau Hansen, zu meiner Universalerbin eingesetzt. Du wirst mir
das nicht übel nehmen, Meta; wir haben es doch mal so im Sinn
gehabt.‹ Und als meine Tränen auf seine Hand seien, nahm er einen
goldenen Ring aus einem Kästchen und steckte mir ihn an. ›Der ist
für dich allein,‹ sagte er, ›es schickt sich besser vor den Leuten,
und‹, setzte er leis hinzu, ›trag ihn auch zu meinem
Gedächtnis!‹«

		Die alte Jungfrau schwieg und faßte wie liebkosend den schmalen
Reif, den sie am Goldfinger trug. – – Es war jetzt [bookmark: page275] fast dunkel in dem kleinen
Zimmer; nur ein schwacher Abendschein drang durch die beschlagenen
Fensterscheiben.

		Der alte Lehrer war aufgestanden. »Wenn ich den Spruch auf
meines armen Knaben Stein gelesen,« sagte er, »so habe ich bisher
nur seiner dabei gedacht; aber«, setzte er hinzu, und seine Stimme
zitterte, »Gottes Wort ist überall lebendig.«

		Er bückte sich, um seinen Korb mit den Festtagseinkäufen
aufzunehmen, der hinter ihm in der Ecke stand. Mamsell Meta nötigte
ihn, noch ein Weilchen zu verziehen, der Mond werde ja aufgehen. Er
dankte; »die Meinen warten,« sagte er, »es ist noch eine Stunde
Weges bis nach Haus.« Da sie den Gast nicht halten konnte, zündete
sie ein Licht an den glimmenden Kohlen im Ofen an und packte noch
eine große Düte mit den Weihnachtspfeffernüssen der Frau Senatorin,
die sie alles Widerstrebens ungeachtet zu den andern Dingen in den
Korb legte; sie erkundigte sich auch – wie hatte sie es nur
vergessen können! – nach dem zehnjährigen Töchterchen, dem
Nesthäkchen ihres alten Gastes, und er schüttelte ihr die Hand und
sagte nicht ohne eine kleine Feierlichkeit: »Ich danke für die
Nachfrage, werteste Mamsell, sie wächst zu unserer Freude
heran.«

		Dann ging die Tür aus, und die Magd trat herein; in vollem
Anzug, den Hut auf dem Kopf. »Ich bin fertig, Mamsell,« sagte sie;
»wenn sonst nichts zu besorgen ist, so möchte ich nun zu meiner
Mutter gehen.«

		»Du kannst gehen, Wieb; sei aber morgen zeitig wieder da,«
beschied Mamsell Meta. »Nimm auch dem Herrn Lehrer seinen Korb, du
hast ja denselben Weg.«

		Der alte Mann ließ sich das gefallen. »Sie ist ja mein Schulkind
gewesen,« sagte er freundlich nickend.

		»Und zeig dem Herrn Lehrer den Weg oberhalb über den neuen
Steg,« fuhr Mamsell fort, »das spart ein Viertelstündchen.«

		Wieb schüttelte den Kopf. »Das geht nicht,« sagte sie, indem sie
den Korb des Lehrers nahm; »der neue Weg ist unter [bookmark: page276] Wasser; wir müssen
unterhalb über den alten Steg, und dann den Fußweg durch den
Eichenbusch.«

		Der Lehrer nickte. »Der Eichenbusch soll verkauft sein,«
bemerkte er beiläufig; »so hörte ich heute in der Stadt.«

		»Verkauft?« fragte Mamsell Meta; denn es fiel ihr ein, daß bei
ihrer Kahnfahrt Marten grade mit diesem Grundstück den Heidehof
hatte vervollständigen wollen. »An wen denn verkauft, Herr
Lehrer?«

		»An einen Fremden; den Namen habe ich nicht gehört.«

		»Hm,« dachte Mamsell Meta, »da ist also der Herr Senator diesmal
doch zu spät gekommen.«

		Dann geleitete sie ihren Gast vor die Haustür. – Es war kalt,
die Sterne standen schon am Himmel, nur ein schwacher Schein am
Horizont zeigte, wo die Sonne verschwunden war. »Wie unruhig die
Sterne sind,« sagte der Alte noch, »wir haben Frostwetter, Mamsell
Meta.«

		Meta stand in der Haustür und sah den beiden nach, wie sie gegen
Westen den Fußsteig nach dem Bach hinabgingen. Das Dunkel der Heide
hatte sie bald ihren Blicken entzogen; nach einer Weile aber wurden
sie noch einmal in der Ferne sichtbar, auf dem Hügel drüben; fast
übernatürlich groß erschienen ihr die Gestalten, wie sie sich
schattenhaft gegen den schwachen Schein des Abendhimmels abhoben.
Endlich waren sie ganz verschwunden. Dann hörte sie noch unten vom
Bach her das Geräusch der Fußtritte auf dem Stege, und dann war
alles still. Sie war allein. Nur im Stall in der Scheune waren die
kleinen Ponys und die Kuh, und daneben in dem Verschlag saß
schlafend das Federvieh auf seinen Leitern; hinter ihr im Hause
strichen ein paar scheue Katzen durch die dunkeln Räume.

		Leise drückte sie die Haustür zu und ging in ihre Stube.

		Mit trockenem Heidereis und Torf brachte sie das Ofenfeuer
wieder zum Brennen, daß es gesellig zu prasseln begann; dann,
nachdem sie den Tisch abgeräumt und das Licht geputzt hatte, [bookmark: page277] setzte sie sich
in den Lehnstuhl und brach das Siegel ihres Weihnachtsbriefes. Sie
las langsam und mit ganzer Andacht, und als sie an das Ende des
Briefes kam, flog ein glückliches Lächeln über ihr Gesicht, und die
Hand, welche ihn hielt, sank auf den Tisch. »Er kommt endlich, nach
zehn langen Jahren!« rief sie vor sich hin. Sie las die Stelle noch
einmal, sie hätte nun auch Tag und Stunde wissen mögen; doch es
hieß nur: »In nächster Zeit.« Sie mußte sich begnügen. – »Aber
warum hat denn der Junge, der Friedrich, nicht geschrieben? – Und
auch das Bild, das mir versprochen wurde, ist nicht dabei!« Die
gute Tante wäre fast verdrießlich geworden. Aber sie besann sich;
sie stand aus und ging mit dem Licht nebenan in die herrschaftliche
Stube. Rasch öffnete sie das Schubfach einer Kommode, denn es war
kalt hier, und die Möbeln mit ihren Überzügen standen unwirtlich in
dem großen leeren Raume; dann, nachdem sie ein Päckchen alter
Briefe herausgenommen, ging sie eilig damit in ihr heimliches
Stübchen zurück. Bald saß sie wieder in ihrem Lehnstuhl und begann
die Briefe sorgfältig durchzusehen. Endlich kam sie an den rechten
Jahrgang; ein kleines Lichtbild lag dazwischen, das sie mit
zärtlichem Wohlgefallen betrachtete. Es war das Porträt eines
kräftigen, etwa vierzehnjährigen Knaben, dessen treuherzige Augen
nicht ohne einigen Trotz unter dem buschigen Haar herausschauten.
»Aber das war vor sechs Jahren,« sagte sie, »er muß ja jetzt ein
ganzer Kerl sein.« Und dann entfaltete sie den Brief ihres Bruders,
der das Bild begleitet hatte. »Du wirst den Jungen nicht
verkennen,« schrieb er, »auch über seiner Stirn erhebt sich jener
widerspenstige Haarwirbel, den der selige Subrektor seinem Vater
als eine Opposition gegen die Autorität der Schule auslegte und den
er in der Numa-Pompilius-Stunde mir ebenso unermüdet als vergeblich
niederzustreichen bemüht war.« Sie lächelte; die kräftige
Knabengestalt ihres Bruders stand vor ihren Augen. Sie sah ihn im
Streit mit dem rotnasigen Stadtsdiener, der keine Rutschschlitten
auf dem abschüssigen [bookmark: page278] Markte dulden wollte, und dann wieder zusammen
mit seinem Freunde, dem jetzigen Senator, wie sie draußen im
Sonnenschein am Deich lagen und ihre Drachen steigen ließen. »Und
wenn ich sie zu Mittag rufen mußte,« dachte sie weiter, »und sie
mit ihrem Drachen dann wieder ein Stück weiter aus den Deich
hinausrückten, und immer weiter, je mehr ich hinter ihnen herlief,
bis sie mich denn am Ende richtig zum Weinen gebracht hatten.« Und
kopfschüttelnd setzte sie hinzu: »Das waren ein Paar Gäste, sie
kamen nie zu rechter Zeit nach Haus!« – Immer hingebender blickte
sie in die Perspektive der Vergangenheit, wo eine Aussicht immer
tiefer als die andere sich eröffnete. Die damals so traulichen
Straßen ihrer Vaterstadt sah sie belebt von frischen rotwangigen
Kindergestalten; sie gingen paarweise mit dem Schulsack überm Arm
in eifrigem Geplauder durch die Straßen; oder der Sommerabend war
herabgekommen, und sie rannten, Knaben und Mädchen, auf ihren
Spielplatz unter den Linden vor der Kirche; sie selbst überall
dabei und derzeit, so dachte die alte Jungfrau, keineswegs die
Stillste. »Nein, nein! eine wahre Hummel, ein Dreiviertelsjunge,
wie der alte Senator immer gesagt hatte.«

		Sie schüttelte lächelnd den Kopf; dann, wie müde von all der
munteren Gesellschaft der Vergangenheit, lehnte sie sich zurück und
faltete die Hände.

		Aber die Ruhe war ihre Sache nicht. Bald saß sie wieder
aufrecht, und nachdem sie durchs Fenster einen Blick in die Nacht
hinaus getan hatte, stand sie auf und verließ die Stube. Sie mußte
einmal horchen, ob in den Ställen alles ruhig sei.

		Sie ging über die Tenne auf den Hof hinaus. Draußen, an den
schweren Torflügel gelehnt, blieb sie stehen. Die Sterne blitzten
über ihr; aber auf der Erde, hier gegen Osten, war es gänzlich
finster: die Morgenstunde, wo dort am Horizont die Sonne
aufgestiegen, war längst vorüber; nicht der leiseste Tagesschimmer
war hier auf der Erde zurückgeblieben. Sie [bookmark: page279] beugte sich vor und lauschte.
Links vom Hause, ein wenig tiefer hinter dem kleinen Wassertümpel,
lag die Scheuer mit den Ställen; aber es war alles ruhig, nur das
Rupfen der Kuh an der Krippe war zu hören und mitunter ein Stampfen
der kleinen Ponys. Fast unwillkürlich warf sie einen Blick in die
Ferne, ob sie drunten im Moor die alte Eiche erkennen möchte, den
einzigen Baum, der über Tag von hier aus zu entdecken war. Aber sie
sah nur die Brunnenstange vor sich in die Nachtluft ragen; wenige
Schritte dahinter begann der dunkle Zug der Heide und streckte sich
von allen Seiten schwarz und undurchdringlich in die Nacht hinaus.
Ein Luftzug regte sich; leise, langsam durch das rauschende
Heidekraut hörte sie es auf sich zukommen. So war es da und zog
vorüber, bis sich das Rauschen wieder in die Ferne hinter ihr
verlor.

		Da plötzlich unten vom Moor herauf schlug ein Tierschrei an ihr
Ohr, heiser und gewaltsam. Die Alte schauerte, sie legte die Hand
aus den Griff des offen stehenden Tores; ihr war, als habe aus der
ungeheueren leblosen Natur selbst dieser Laut sich losgerungen, als
habe ihn die Heide ausgestoßen, die so schwarz und wild zu ihren
Füßen lag. Und dann! Einige tausend Schritt in das Dunkel hinaus,
sie wußte das wohl, stand noch der Pfahl und wurde von der Gemeinde
des nächsten Dorfes noch unterhalten, zum Gedenken, daß hier ein
Bauernkind von Wölfen zerrissen worden war. Freilich, das sollte
über hundert Jahre her sein; es gab längst keine Wölfe mehr im
Lande, die mit heiserem Geheul durch die Finsternis trabten. – Aber
konnten die Nebel der Heide sich nicht wieder zu diesen
unheimlichen Tiergestalten zusammenballen, damit auch das
Entsetzen, das nachts auf diesen Mooren lagerte, seine Stimme
wiederbekäme?

		Die Alte schüttelte sich ein wenig; denn die dunkeln
Vorstellungen des Volksglaubens, welche die Einsamkeit dieser
Küstengegend ausgebrütet, lagen auch in ihrer Seele. Aber sie wußte
sich zu fassen. Sie räusperte sich ein paarmal herzhaft [bookmark: page280] und laut, damit
sie nur wieder einen Ton der Menschenstimme vernehme; und gleich
darauf bedachte sie es, daß ja dort unten, von wo der Schrei
gekommen, der Bach durch das Bruchland gehe; es mochten zwei Ottern
gewesen sein, die sich um einen Fisch oder um einen erhaschten
Vogel gerauft. Ja, das war es gewesen; weiter nichts.

		Wenn nur die Magd die Enten alle in den Stall getrieben hatte!
Die eine mit der grünen Tolle pflegte da hinab an den Strom zu
gehen und auch wohl einmal draußen zu bleiben. – Das Wässerchen,
worauf sie am Tage ihr Wesen zu treiben pflegten, lag schwarz und
glitzernd zu ihren Füßen. Sie ging vorsichtig an dem Rand der
Pfütze zur Scheuer hinab und öffnete die Tür des Hühnerstalles,
aber die Dunkelheit ließ nichts erkennen; nur hinten von der Leiter
herab kam ein kurzes unwilliges Gekräh des großen Hahnes.

		Mamsell Meta kehrte ins Haus zurück. Noch einmal, als sie den
Torflügel hinter sich anzog, schlug aus der Ferne der Tierschrei an
ihr Ohr. Hastig legte sie den großen Holzriegel vor; dann aber ging
sie über die Tenne, an ihrer Stube vorbei, und trat dann aus dem
vorderen Tor wiederum ins Freie. Das Licht in ihrem Stübchen warf
durch die Fenster einen geselligen Schein hinaus, auch war hier
gegen Westen der Himmel lichter, und drüben, wohin ihre Augen
blickten, lag die Stadt und das Haus ihrer Freunde. Ein heimliches
Gefühl als wie von Menschennähe überkam sie. Aber die Stadt war
nicht zu sehen, nicht einmal die Kirchturmspitze, die sie am Tage
aus ihrem Stubenfenster sah, und ihre Augen hoben sich
unwillkürlich zu der großen blitzenden Himmelsglocke, die in
feierlicher Ruhe auf dem dunkeln Erdenrunde stand. Es war so still,
daß sie droben das leise Brennen der Sterne zu vernehmen meinte.
Und immer neue, immer fernere drangen, je länger je mehr, einer
hinter dem andern aus dem blauen Abgrund über ihr. Und immer weiter
folgte ihr Blick; ihr war, als flöge ihre Seele mit von Stern zu
Stern, als sei sie droben mit in der Unendlichkeit. [bookmark: page281] »Du großer, liebreicher
Gott,« flüsterte sie, »wie still regierst du deine Welt!« Ein roter
Schein flog über den Himmel, es mochte der Strahl eines beginnenden
Nordlichts sein; da gedachte sie des Weihnachtabends und sagte:
»Christkindlein fliegt!« Die Strahlen breiteten sich aus und
schossen bis zum Horizont hinab, und als ihre Augen folgten,
gewahrte sie unten auf der Erde, dort, wo die Stadt lag, den
Schimmer eines Lichtes. Sie nickte und dachte: »Nun zünden sie die
Weihnachtsbäume an.« – Aber es fiel ihr ein, sie hatte abends nie
die Lichter der Stadt gewahren können, denn eine Erhöhung des
Bodens lag dazwischen, auch wenn es doch nicht gar zu fern gewesen
wäre. Und jenes Licht vor ihr, es blieb auch nicht an einer Stelle,
es wanderte und strahlte seitdem schon weiter rechts, oben wo die
große Straße entlang führte. Auch war es offenbar viel näher, als
es ihr zuerst geschienen, und jetzt hörte sie drüben auf dem
Steindamm der Chaussee einen Wagen rasseln, und der Schall und das
Licht kamen immer näher und waren endlich fast in gleicher Richtung
mit dem Hause. Plötzlich hörte das Getöse der Räder auf, aber der
Schein brannte fort; es war kein Zweifel, der Wagen mußte von der
Chaussee aus den Feldweg gefahren sein, der von dort fast in grader
Richtung auf das kleine Gehöft führte. Und nun hörte sie auch das
Schnauben der Pferde und das dumpfe Rumpeln der Räder auf dem
unebenen Heideboden. Dann noch ein Peitschenknall, und eine kleine
Halbchaise, an welcher vorn zwei Laternen brannten, rollte durch
die Lücke des Walles und hielt in dem hellen Schein, der aus den
Fenstern brach. In demselben Augenblick vernahm sie auch das
Gekläff ihres kleinen Täckels, und schon arbeitete er
freudewinselnd mit beiden Vorderpfoten an ihr empor.

		»Da wären wir, junger Herr!« rief Martens bekannte Stimme, der
nun vom Kutscherstuhl über das Rad hinabkletterte und dann das
Deckleder vor der Chaise zurückschlug. »Guten Abend, Mamsell!«
[bookmark: page282]

		Mamsell nickte nur schweigend; sie wußte nicht, was das bedeuten
solle. Aber schon wurde sie von einem stattlichen jungen Mann
begrüßt, den sie erstaunt und knicksend in die Stube nötigte. Ein
paarmal, während sie eilig die Briefe auf dem Tisch zusammenräumte,
wanderte ihr Blick stutzig und forschend zwischen seinem Antlitz
und dem noch vor ihr liegenden Lichtbildchen hin und wider. Als er
aber nach Ablegung seiner schweren Wildschur mit der Hand über das
buschige braune Haar strich und der eigensinnige Wirbel sofort
wieder emporschnellte, da flog ein Lächeln glücklicher Gewißheit
über ihr Gesicht. Sie streckte beide Arme nach ihm aus; und: »Meine
liebe Tante Meta!« rief der junge Mann. Und das alte Mädchen, das
noch eben so allein gewesen, hielt plötzlich einen ihres Blutes in
den Armen; und ein stattlicher Junge war's.

		»Aber wo ist dein Vater?« begann sie nach einer Weile, während
der Neffe fast verlegen geworden wäre unter dem langen, zärtlichen
Blick der Tante. »Er wollte ja doch selber kommen?«

		»In der Stadt, Tante Meta; und ich bin hergeschickt, um dich zu
holen.«

		Sie wurde unruhig, zitternd in großer Erregung ging sie in der
Stube umher; planlos griffen ihre Hände nach dem und jenem und
legten es wieder fort. »Aber ich habe die Magd ja fortgeschickt!«
sagte sie.

		»Aber, Tante, dein alter Marten ist ja wieder da.«

		Und sie ging an den Ofen und nahm die Kaffeekanne aus der Röhre.
»Ich will mich fertig machen, Friedrich. Trink indes ein Täßchen
und setz dich in den Lehnstuhl!«

		So, während sie dazwischen bald eine Pfeffernuß auf seine Tasse
legte, bald aufs neue wieder einschenkte, hatte sie endlich ihre
Pelzkappe aufgesetzt und sämtliche Mäntel und Tücher umgetan. Fast
hätte ihr jetzt der Mut gefehlt, ihren jungen Gast zu stören; er
saß so lächelnd da, und wie ihm alles schmeckte! [bookmark: page283] Aber die Sehnsucht nach
ihrem Bruder gönnte ihr nun selbst keine Ruhe. Nachdem Marten
hereingerufen und gehörig instruiert war, traten sie reisefertig
vor die Haustür. Der Mond war indessen aufgegangen; unten von den
Wiesen blinkte der Strom herauf. Friedrich, während er die Tante in
den Wagen hob, stand noch einen Augenblick und sandte wie prüfend
seine Augen über die ungeheuere dunkle Fläche. »Und das ist das
Wasser, Tante, wo ihr heute die großen Karpfen gefangen habt?«

		»Freilich, Friedrich, und den schönen Hecht nicht zu
vergessen.«

		»Und dort über dem Wasser liegt der Eichenbusch?«

		»Woher weißt du denn das alles, Junge?« rief Tante Meta aus dem
Fond der Chaise.

		»Nun, was hätte dein alter Marten mir denn unterwegs erzählen
sollen? – Aber mehr Leute müßtest du haben, und jüngere,« rief er,
indem er zu ihr in den Wagen stieg, und es klang der Tante fast ein
wenig übermütig, als er lachend und ihre Hand ergreifend
hinzusetzte: »Ihr seid hier eine gar zu ehrenfeste
Gesellschaft!«

		Ihre Antwort verhallte in dem Geräusch des abfahrenden Wagens.
Bald hatten sie die Chaussee erreicht, und nach Verlauf einer
kleinen Stunde rollten sie über das Straßenpflaster der Stadt. Hie
und da sahen sie im Vorüberfahren noch einen verspäteten
Weihnachtsbaum brennen; im allgemeinen schien die eigentliche
Feierstunde schon vorüber, nur die bettelnden Haufen der kleinen
Weihnachtssänger zogen noch unermüdlich von einer Tür zur andern.
Ein paar große Gebäude waren besonders hell erleuchtet; aber Tante
Meta schloß die Augen, als sie daran vorüberkamen; denn hier
wohnten die »neuen Beamten,« wie sie noch immer von ihr genannt
wurden, obgleich schon ein ganzer Nachwuchs für sich und die
verhaßte Sprache Geburts- und Heimatsrechte der deutschen Stadt in
Anspruch nahm. [bookmark: page284]

		Auf dem Markt vor dem stattlichen Hause des Senators hielt der
Wagen. Die Frau Senatorin empfing ihre alte Freundin an der Tür.
»Nicht wahr, Meta,« sagte sie, indem sie auf die große Außendiele
traten, »weniger tat es nicht, um dich zu deinen Freunden in die
Stadt zu bringen?«

		Meta war zu bewegt, um zu antworten. Während die Magd ihr die
Reisekleider abnahm, blickte sie zur Linken in den geräumigen
Kaufladen, wo sie einst mit Ehrenfried in mancher Morgenfrühe
vergebliche Pläne für ein bescheidenes Lebensglück entworfen hatte.
Aus der Wohnstube an der anderen Seite des Flurs hörte sie zwei
Männerstimmen in lautem Gespräch; die eine kannte sie, die andere
war ihr fremd geworden. Die Sprechenden mochten beide die Ankunft
des Wagens überhört haben.

		Als Meta mit ihrem Neffen hereintrat, sah sie neben dem Senator
einen kräftigen älteren Mann mit lebhaft gerötetem Antlitz am Ofen
stehen; das volle buschige Haupthaar war schneeweiß. Mitten in
seiner lauten Rede brach er ab und sah sie wie zweifelnd mit feinen
dunkeln Augen an, aber in demselben Augenblick hielt er die alte
Schwester in den Armen.

		»Da hast du ihn, Meta,« rief der Senator, »es ist noch immer der
alte Hoffegut. Wo der keine Rosen sieht, da werden niemals welche
wachsen!«

		Dann kam die Freude des Wiedersehens; ein langes, inniges
Gespräch, ein stilles gegenseitiges Betrachten. Aber der Erzähler
war meist der Bruder; während er vor ihr stehen blieb, hatte sie
sich, wie von dem Übermaß der Freude niedergedrückt, auf einen
Stuhl gesetzt. Ihre Hände auf die Knie gelegt, sah sie zu ihm empor
und lauschte seinen Worten. Fast blieb die Tasse dampfenden Tees
unberührt in ihrer Hand, welche die Senatorin ihr gereicht hatte.
»Ja, ja, Christian,« sagte sie, »dein Gesicht ist noch das alte; es
läßt nur anders bei den weißen Haaren.«

		»Meinst du,« rief er lachend, »aber sie lassen sich auch noch
jetzt von keinem Schulmeister niederstreichen. Versuch es nur!«
[bookmark: page285] Und er
legte die Hand der Schwester auf sein Haupt. »Und nun genug von der
Vergangenheit, wir wollen den Weihnachtabend nicht vergessen!«
Dann, seinem Sohne und dem Senator einen Wink gebend, führte er sie
in das gleichfalls erhellte, hinter der Wohnstube gelegene Zimmer;
die andern folgten nach. – Es brannte hier kein Weihnachtsbaum; in
diesem Hause hatte seit vielen Jahren keiner mehr gebrannt; denn
der Senator war kinderlos. Aber aus dem mit einem grünen Teppich
bedeckten Tische standen, jeder mit drei brennenden Kerzen, die
sonst nur für die Festtafel bestimmten silbernen Armleuchter;
zwischen den Leuchtern vor des Senators emailliertem
Schreibgeschirr lag ein beschriebenes Blatt Papier, daneben eine
frisch geschnittene Feder.

		Meta sah ihren Bruder fragend an.

		»Schwester,« sagte er, »du bist es, die bescheren soll; noch
einmal sollst du deine gesegnete Hand auftun und diesmal, denke
ich, dir zur Freude.«

		Und seine Hand auf den beschriebenen Bogen legend, fuhr er fort:
»Wir haben die Punktationen eines Kaufkontrakts über den Heidehof
aufgesetzt: Verkäufer ist unser Freund Albrecht hier, als Käufer
sind aufgeführt die Geschwister Meta und Christian Hansen. Die
Vollziehung einer andern Punktation über den Eichenbusch – denn
der, wie die Sachverständigen und dein alter Marten sagen, gehört
notwendig mit dazu – wartet nur auf den Abschluß dieses
Handels.«

		»Also du«, sagte Meta, »warst der Käufer?«

		»Ich nicht allein, Schwester; du mußt allerwegen mit dabei sein;
denn meine Kräfte reichen hier nicht zu. – Ich selber kann nicht
bleiben,« fuhr er fort, indem er mit begeisterter Zärtlichkeit auf
seinen Sohn blickte, »ich muß zurück an meinen Herd, aber ich
schicke einen Jüngeren, der die Sache aus dem Fundament gelernt
hat. Schon im Februar mag der Friedrich seinen Einzug bei dir
halten, und dann könnt ihr bauen und Mergel graben und Heide
brennen nach Herzenslust, damit, wenn ich nach ein [bookmark: page286] paar Jahren wiederkehre,
aus der braunen Steppe ein grünes Heimwesen mir entgegenleuchte. –
Wir wollen einen jungen festen Fuß auf unsere heimatliche Erde
setzen; denn trotz alledem,« und seine Stimme sank bei diesem
Worte, »ich lasse es mir nicht nehmen, die Herrlichkeit der
deutschen Nation ist im Beginnen; und wir von den äußersten
deutschen Marken, wir Markomannen, zu Leid und Kampf geboren, wie
einst ein alter Herzog uns geheißen – wir gehören auch dazu!«

		Der Senator hatte still daneben gestanden. »Du irrst dich,
Christian,« sagte er jetzt; »es rührt sich keine Hand um uns; oder«
– und er nahm ein Zeitungsblatt neben sich von der Kommode – »wie
es hier geschrieben steht:

		Die fremde Sprache schleicht von Haus zu Haus

Und deutsches Wort und deutsches Lied löscht aus;

Trotz alledem – es muß beim alten bleiben:

Die Feinde handeln, und die Freunde schreiben.«

		Aber der alte Freischärler legte die Faust vor sich auf den
Tisch, und die tiefe Narbe über der Stirn begann zu leuchten.
»Mögen sie schreiben!« rief er, »das rechte Wort wandert landaus
und -ein, rastlos und unantastbar, bis es sein Fleisch und Bein
gesunden hat. Langsam geht es, langsamer als anderswo; aber« – und
die breite germanische Männergestalt richtete sich in ihrer ganzen
Höhe auf – »das Wachstum der Eiche zählt nur nach Jahrhunderten.
Laß dich nicht irren von dem, Schwester! – Lies nur die
Bedingungen; der Verkäufer hat uns nirgends übervorteilt.«

		Sie hatte teilnehmend diesen Reden zugehört. Nun, während der
Senator schweigend seine Zeitung zusammenfaltete, nahm sie das
Schriftstück und begann es aufmerksam zu lesen. Die Hand, welche
das Blatt hielt, zitterte; aber ihr Antlitz verklärte sich wie von
junger aufstrebender Hoffnung, da doch das Leben sich schon abwärts
neigte.

		Der Bruder stand ihr gegenüber; die Arme untergeschlagen,
gespannt zu ihr hinüberblickend. – Sie hatte ihn wohl verstanden;
[bookmark: page287] er wollte
ihr nach Kräften einen Ersatz der Lebensgüter bieten, aus die sie
einst durch jenes schwesterliche Opfer hatte verzichten müssen. Sie
blickte empor, und die Augen der Geschwister begegneten sich. »Du
willst mir gar nichts schuldig bleiben!« sagte sie schüchtern;
»aber Christian, du zahlst dich arm dabei.«

		Der lebhafte Mann schüttelte sein buschiges Haupthaar, als wolle
er das Gefühl abschütteln, das ihn überkam. »Nein, nein!« rief er,
die Hand wie abwehrend vor sich hinstreckend; »aber ich dächte,
Schwester, du hülfest gern deinem Bruderssohn zu Haus und Hof!«

		Sie sah ihn an und lächelte; aber noch einmal verschwand das
Lächeln für kurze Zeit von ihrem Antlitz, und sie blickte mit fast
schmerzlichem Ausdruck auf das vor ihr liegende Schriftstück. Sie
mochte des Toten gedenken, über dessen kleinen Schatz sie jetzt
auch verfügen sollte. – Dann, nach einer Weile, tauchte sie die
Feder ein und schrieb. »Für mich – und Ehrenfried!« sagte sie.

		Der Senator ergriff die Hände des jungen Mannes, der schweigend
das Ende der Verhandlungen abgewartet hatte. Sein etwas finsteres
Auge ruhte mit Wohlgefallen auf der festen, ausgeprägten Stirn des
Jünglings. »Weil du es denn gewollt,« sagte er, zu seinem Freunde
hingewandt, »dein Sohn soll uns willkommen sein. – Und morgen
Weinkauf aus dem Heidehof! Nein, Meta, sorge nur nicht; wir kannten
dich ja – die Braten sind schon alle hier gemacht.« [bookmark: page288]

	
		
		Die Regentrude

		Einen so heißen Sommer, wie nun vor hundert
Jahren, hat es seitdem nicht wieder gegeben. Kein Grün fast war zu
sehen; zahmes und wildes Getier lag verschmachtet auf den
Feldern.

		Es war an einem Vormittag. Die Dorfstraßen standen leer; was nur
konnte, war ins Innerste der Häuser geflüchtet; selbst die
Dorfkläffer hatten sich verkrochen. Nur der dicke Wiesenbauer stand
breitspurig in der Torfahrt seines stattlichen Hauses und rauchte
im Schweiße seines Angesichts aus seinem großen Meerschaumkopfe.
Dabei schaute er schmunzelnd einem mächtigen Fuder Heu entgegen,
das eben von seinen Knechten auf die Diele gefahren wurde. – Er
hatte vor Jahren eine bedeutende Fläche sumpfigen Wiesenlandes um
geringen Preis erworben, und die letzten dürren Jahre, welche auf
den Feldern seiner Nachbarn das Gras versengten, hatten ihm die
Scheuern mit duftendem Heu und den Kasten mit blanken Krontalern
gefüllt.

		So stand er auch jetzt und rechnete, was bei den immer
steigenden Preisen der Überschuß der Ernte für ihn einbringen
könne. »Sie kriegen alle nichts,« murmelte er, indem er die Augen
mit der Hand beschattete und zwischen den Nachbarsgehöften hindurch
in die flimmernde Ferne schaute; »es gibt gar keinen Regen mehr in
der Welt.« Dann ging er an den Wagen, der eben abgeladen wurde; er
zupfte eine Handvoll Heu heraus, führte es an seine breite Nase und
lächelte so verschmitzt, als wenn er aus dem kräftigen Duft noch
einige Krontaler mehr herausriechen könne.

		In demselben Augenblicke war eine etwa fünfzigjährige Frau ins
Haus getreten. Sie sah blaß und leidend aus, und bei dem
schwarzseidenen Tuche, das sie um den Hals gesteckt trug, trat der
bekümmerte Ausdruck ihres Gesichtes nur noch mehr hervor. »Guten
Tag, Nachbar,« sagte sie, indem sie dem [bookmark: page289] Wiesenbauer die Hand reichte,
»ist das eine Glut; die Haare brennen einem auf dem Kopfe!«

		»Laß brennen, Mutter Stine, laß brennen,« erwiderte er, »seht
nur das Fuder Heu an! Mir kann's nicht zu schlimm werden!«

		»Ja, ja, Wiesenbauer, Ihr könnt schon lachen; aber was soll aus
uns andern werden, wenn das so fortgeht!«

		Der Bauer drückte mit dem Daumen die Asche in seinen Pfeifenkopf
und stieß ein paar mächtige Dampfwolken in die Luft. »Seht Ihr,«
sagte er, »das kommt von der Überklugheit. Ich hab's ihm immer
gesagt; aber Euer Seliger hat's alleweg besser verstehen wollen.
Warum mußte er all sein Tiefland vertauschen! Nun sitzt Ihr da mit
den hohen Feldern, wo Eure Saat verdorrt und Euer Vieh
verschmachtet.«

		Die Frau seufzte.

		Der dicke Mann wurde plötzlich herablassend. »Aber, Mutter
Stine,« sagte er, »ich merke schon, Ihr seid nicht von ungefähr
hiehergekommen; schießt nur immer los, was Ihr auf dem Herzen
habt!«

		Die Witwe blickte zu Boden. »Ihr wißt wohl,« sagte sie, »die
fünfzig Taler, die Ihr mir geliehen, ich soll sie auf Johanni
zurückzahlen, und der Termin ist vor der Tür.«

		Der Bauer legte seine fleischige Hand aus ihre Schulter. »Nun
macht Euch keine Sorge, Frau! Ich brauche das Geld nicht; ich bin
nicht der Mann, der aus der Hand in den Mund lebt. Ihr könnt mir
Eure Grundstücke dafür zum Pfande einsetzen; sie sind zwar nicht
von den besten, aber mir sollen sie diesmal gut genug sein. Auf den
Sonnabend könnt Ihr mit mir zum Gerichtshalter fahren.«

		Die bekümmerte Frau atmete auf. »Es macht zwar wieder Kosten,«
sagte sie, »aber ich danke Euch doch dafür.«

		Der Wiesenbauer hatte seine kleinen klugen Augen nicht von ihr
gelassen. »Und«, fuhr er fort, »weil wir hier einmal beisammen
sind, so will ich Euch auch sagen, der Andrees, Euer Junge, geht
nach meiner Tochter!« [bookmark: page290]

		»Du lieber Gott, Nachbar, die Kinder sind ja mit einander
aufgewachsen!«

		»Das mag sein, Frau; wenn aber der Bursche meint, er könne sich
hier in die volle Wirtschaft einfreien, so hat er seine Rechnung
ohne mich gemacht!«

		Die schwache Frau richtete sich ein wenig auf und sah ihn mit
fast zürnenden Augen an. »Was habt Ihr denn an meinem Andrees
auszusetzen?« fragte sie.

		»Ich an Eurem Andrees, Frau Stine? – Auf der Welt gar nichts!
Aber« – und er strich sich mit der Hand über die silbernen Knöpfe
seiner roten Weste – »meine Tochter ist eben meine Tochter, und des
Wiesenbauers Tochter kann es besser belaufen.«

		»Trotzt nicht zu sehr, Wiesenbaus!,« sagte die Frau milde, »ehe
die heißen Jahre kamen –!«

		»Aber sie sind gekommen und sind noch immer da, und auch für
dies Jahr ist keine Aussicht, daß Ihr eine Ernte in die Scheuer
bekommt. Und so geht's mit Eurer Wirtschaft immer weiter
rückwärts.«

		Die Frau war in tiefes Sinnen versunken; sie schien die letzten
Worte kaum gehört zu haben. »Ja,« sagte sie, »Ihr mögt leider recht
behalten, die Regentrude muß eingeschlafen sein; aber – sie kann
geweckt werden!«

		»Die Regentrude?« wiederholte der Bauer hart. »Glaubt Ihr auch
an das Gefasel?«

		»Kein Gefasel, Nachbar!« erwiderte sie geheimnisvoll. »Meine
Urahne, da sie jung gewesen, hat sie selber einmal aufgeweckt. Sie
wußte auch das Sprüchlein noch und hat es mir öfters vorgesagt;
aber ich habe es seither längst vergessen.«

		Der dicke Mann lachte, daß ihm die silbernen Knöpfe auf seinem
Bauche tanzten. »Nun, Mutter Stine, so setzt Euch hin und besinnt
Euch auf Euer Sprüchlein. Ich verlasse mich auf mein Wetterglas,
und das steht seit acht Wochen auf beständig Schön!«

		»Das Wetterglas ist ein totes Ding, Nachbar; das kann doch nicht
das Wetter machen!« [bookmark: page291]

		»Und Eure Regentrude ist ein Spukeding, ein Hirngespinst, ein
Garnichts!«

		»Nun, Wiesenbauer,« sagte die Frau schüchtern, »Ihr seid einmal
einer von den Neugläubigen!«

		Aber der Mann wurde immer eifriger. »Neu- oder altgläubig!« rief
er, »geht hin und sucht Eure Regenfrau und sprecht Euer Sprüchlein,
wenn Ihr's noch beisammenkriegt! Und wenn Ihr binnen heut und
vierundzwanzig Stunden Regen schafft, dann –!« Er hielt inne und
paffte ein paar dicke Rauchwolken vor sich hin.

		»Was dann, Nachbar?« fragte die Frau.

		»Dann – – dann – zum Teufel, ja, dann soll Euer Andrees meine
Maren freien!«

		In diesem Augenblicke öffnete sich die Tür des Wohnzimmers, und
ein schönes schlankes Mädchen mit rehbraunen Augen trat zu ihnen
auf die Durchfahrt hinaus. »Topp, Vater,« rief sie, »das soll
gelten!« Und zu einem ältlichen Manu gewandt, der eben von der
Straße her ins Haus trat, fügte sie hinzu: »Ihr habt's gehört,
Vetter Schulze!«

		»Nun, nun, Maren,« sagte der Wiesenbauer, »du brauchst keine
Zeugen gegen deinen Vater aufzurufen: von meinem Wort da beißt dir
keine Maus auch nur ein Titelchen ab.«

		Der Schulze schaute indes, auf seinen langen Stock gestützt,
eine Weile in den freien Tag hinaus; und, hatte nun sein schärferes
Auge in der Tiefe des glühenden Himmels ein weißes Pünktchen
schwimmen sehen oder wünschte er es nur und glaubte es deshalb
gesehen zu haben, aber er lächelte hinterhältig und sagte: »Mög's
Euch bekommen, Vetter Wiesenbauer, der Andrees ist allewege ein
tüchtiger Bursch!«

		 

		Bald darauf, während der Wiesenbauer und der Schulze in dem
Wohnzimmer des erstern über allerlei Rechnungen beisammen saßen,
trat Maren an der andern Seite der Dorfstraße mit Mutter Stine in
deren Stübchen. [bookmark: page292]

		»Aber Kind,« sagte die Witwe, indem sie ihr Spinnrad aus der
Ecke holte, »weißt du denn das Sprüchlein für die Regenfrau?«

		»Ich?« fragte das Mädchen, indem sie erstaunt den Kopf
zurückwarf.

		»Nun, ich dachte nur, weil du so keck dem Vater vor die Füße
tratst.«

		»Nicht doch, Mutter Stine, mir war nur so ums Herz, und ich
dachte auch, Ihr selber würdet's wohl noch beisammen bekommen.
Räumt nur ein bissel auf in Eurem Kopfe; es muß ja noch irgendwo
verkramet liegen!«

		Frau Stine schüttelte den Kopf. »Die Urahne ist mir früh
gestorben. Das aber weiß ich noch wohl, wenn wir damals große Dürre
hatten, wie eben jetzt, und uns dabei mit der Saat oder dein
Wehzeug Unheil zuschlug, dann pflegte sie wohl ganz heimlich zu
sagen: ›Das tut der Feuermann uns zum Schabernack, weil ich einmal
die Regenfrau geweckt habe!‹«

		»Der Feuermann?« fragte das Mädchen, »wer ist denn das nun
wieder?« Aber ehe sie noch eine Antwort erhalten konnte, war sie
schon aus Fenster gesprungen und rief: »Um Gott, Mutter, da kommt
der Andrees; seht nur, wie verstürzt er aussieht!«

		Die Witwe erhob sich von ihrem Spinnrade: »Freilich, Kind,«
sagte sie niedergeschlagen, »siehst du denn nicht, was er auf dem
Rücken trägt? Da ist schon wieder eins von den Schafen
verdurstet.«

		Bald darauf trat der junge Bauer ins Zimmer und legte das tote
Tier vor den Frauen aus den Estrich. »Da habt ihr's!« sagte er
finster, indem er sich mit der Hand den Schweiß von der heißen
Stirn strich.

		Die Frauen sahen mehr in sein Gesicht als aus die tote Kreatur.
»Nimm dir's nicht so zu Herzen, Andrees!« sagte Maren. »Wir wollen
die Regenfrau wecken, und dann wird alles wieder gut werden.«
[bookmark: page293]

		»Die Regenfrau!« wiederholte er tonlos. »Ja, Maren, die wecken
könnte! – Es ist aber auch nicht wegen dem allein; es ist mir etwas
widerfahren draußen.« –

		Die Mutter faßte zärtlich seine Hand. »So sag es von dir, mein
Sohn,« ermahnte sie, »damit es dich nicht siech mache!«

		»So hört denn!« erwiderte er. – »Ich wollte nach unsern Schafen
sehen und ob das Wasser, das ich gestern abend für sie
hinausgetragen, noch nicht verdunstet sei. Als ich aber auf den
Weideplatz kam, sah ich sogleich, daß es dort nicht seine
Richtigkeit habe; der Wasserzuber war nicht mehr, wo ich ihn
hingestellt, und auch die Schafe waren nicht zu sehen. Um sie zu
suchen, ging ich den Rain hinab bis an den Riesenhügel. Als ich auf
die andere Seite kam, da sah ich sie alle liegen, keuchend, die
Hälse lang auf die Erde gestreckt; die arme Kreatur hier war schon
krepiert. Daneben lag der Zuber umgestürzt und schon gänzlich
ausgetrocknet. Die Tiere konnten das nicht getan haben; hier mußte
eine böswillige Hand im Spiele sein.«

		»Kind, Kind,« unterbrach ihn die Mutter, »wer sollte einer armen
Witwe Leides zufügen!«

		»Hört nur zu, Mutter, es kommt noch weiter. Ich stieg auf den
Hügel und sah nach allen Seiten über die Ebene hin; aber kein
Mensch war zu sehen, die sengende Glut lag wie alle Tage lautlos
über den Feldern. Nur neben mir auf einem der großen Steine,
zwischen denen das Zwergenloch in den Hügel hinabgeht, saß ein
dicker Molch und sonnte seinen häßlichen Leib. Als ich noch so halb
ratlos, halb ingrimmig um mich her starrte, höre ich aus einmal
hinter mir von der andern Seite des Hügels her ein Gemurmel, wie
wenn einer eifrig mit sich selber redet, und als ich mich umwende,
sehe ich ein knorpsiges Männlein im feuerroten Rock und roter
Zipfelmütze unten zwischen dem Heidekraute auf und ab stapfen. –
Ich erschrak mich, denn wo war es plötzlich hergekommen! – Auch sah
es gar so arg und mißgeschaffen aus. Die großen braunroten Hände
hatte es auf dem Rücken gefaltet, und dabei spielten [bookmark: page294] die krummen
Finger wie Spinnenbeine in der Lust. – Ich war hinter den
Dornbursch getreten, der neben den Steinen auf dem Hügel wächst,
und konnte von hier aus alles sehen, ohne selbst bemerkt zu werden.
Das Unding drunten war noch immer in Bewegung; es bückte sich und
riß ein Bündel versengten Grases aus dem Boden, daß ich glaubte, es
müsse mit seinem Kürbiskopf vornüber schießen; aber es stand schon
wieder aus seinen Spindelbeinen, und indem es das dürre Kraut
zwischen seinen großen Fäusten zu Pulver rieb, begann es so
entsetzlich zu lachen, daß auf der andern Seite des Hügels die halb
toten Schafe aussprangen und in wilder Flucht an dem Rain
hinunterjagten. Das Männlein aber lachte noch gellender, und dabei
begann es von einem Bein aufs andere zu springen, daß ich
fürchtete, die dünnen Stäbchen müßten unter seinem klumpigen Leibe
zusammenbrechen. Es war grausenvoll anzusehen, denn es funkte ihm
dabei ordentlich aus seinen kleinen schwarzen Augen.«

		Die Witwe hatte leise des Mädchens Hand gefaßt.

		»Weißt du nun, wer der Feuermann ist?« sagte sie. Maren
nickte.

		»Das Allergrausenhafteste aber«, fuhr Andrees fort, »war seine
Stimme. ›Wenn sie es wüßten, wenn sie es wüßten!‹ schrie er, ›die
Flegel, die Bauerntölpel!‹ Und dann sang er mit seiner
schnarrenden, quäkenden Stimme ein seltsames Sprüchlein; immer von
vorn nach hinten, als könne er sich gar daran nicht ersättigen.
Wartet nur, ich bekomm's wohl noch beisammen!«

		Und nach einigen Augenblicken fuhr er fort:

		»Dunst ist die Welle,

Staub ist die Quelle!«

		Die Mutter ließ plötzlich ihr Spinnrad stehen, das sie während
der Erzählung eifrig gedreht hatte, und sah ihren Sohn mit
gespannten Augen an. Der aber schwieg wieder und schien sich zu
besinnen. [bookmark: page295]

		»Weiter!« sagte sie leise.

		»Ich weiß nicht weiter, Mutter; es ist fort, und ich hab's mir
unterwegs doch wohl hundertmal vorgesagt.«

		Als aber Frau Stine mit unsicherer Stimme selbst fortfuhr:

		»Stumm sind die Wälder,

Feuermann tanzet über die Felder!«

		da setzte er rasch hinzu:

		»Nimm dich in Acht!

Eh du erwacht,

Holt dich die Mutter

Heim in die Nacht!«

		»Das ist das Sprüchlein der Regentrude!« rief Frau Stine; »und
nun rasch noch einmal! und du, Maren, merk wohl aus, damit es nicht
wiederum verloren geht!«

		Und nun sprachen Mutter und Sohn noch einmal zusammen und ohne
Anstoß:

		»Dunst ist die Welle,

Staub ist die Duelle!

Stumm sind die Wälder,

Feuermann tanzet über die Felder!

		Nimm dich in Acht!

Eh du erwacht,

Holt dich die Mutter

Heim in die Nacht!«

		»Nun hat alle Not ein Ende!« rief Maren; »nun wecken wir die
Regentrude; morgen sind alle Felder wieder grün, und übermorgen
gibt's Hochzeit!« Und mit fliegenden Worten und glänzenden Augen
erzählte sie ihrem Andrees, welches Versprechen sie dem Vater
abgewonnen habe.

		»Kind,« sagte die Witwe wieder, »weißt du denn auch den Weg zur
Regentrude?«

		»Nein, Mutter Stine; wißt Ihr denn auch den Weg nicht mehr?«
[bookmark: page296]

		»Aber, Maren, es war ja die Urahne, die bei der Regentrude war;
von dem Wege hat sie mir niemals was erzählt.«

		»Nun, Andrees,« sagte Maren und faßte den Arm des jungen Bauern,
der während des mit gerunzelter Stirn vor sich hin gestarrt hatte,
»so sprich du! Du weißt ja sonst doch immer Rat!«

		»Vielleicht weiß ich auch jetzt wieder einen!« entgegnete er
bedächtig. »Ich muß heute mittag den Schafen noch Wasser
hinaustragen. Vielleicht daß ich den Feuermann noch einmal hinter
dem Dornbusch belauschen kann! Hat er das Sprüchlein verraten, wird
er auch noch den Weg verraten; denn sein dicker Kopf scheint
überzulaufen von diesen Dingen.«

		Und bei diesem Entschluß blieb es. So viel sie auch hin und
wider redeten, sie wußten keinen bessern auszufinden.

		 

		Bald darauf befand sich Andrees mit seiner Wassertracht droben
auf dem Weideplatze. Als er in die Nähe des Riesenhügels kam, sah
er den Kobold schon von weitem auf einem der Steine am Zwergenloch
sitzen. Er strählte sich mit seinen fünf ausgespreizten Fingern den
roten Bart; und jedesmal, wenn er die Hand herauszog, löste sich
ein Häuschen feuriger Flocken ab und schwebte in dem grellen
Sonnenschein über die Felder dahin.

		»Da bist du zu spät gekommen,« dachte Andrees, »heute wirst du
nichts erfahren,« und wollte seitwärts, als habe er gar nichts
gesehen, nach der Stelle abbiegen, wo noch immer der umgestürzte
Zuber lag. Aber er wurde angerufen. »Ich dachte, du hättst mit mir
zu reden!« hörte er die Quäkstimme des Kobolds hinter sich.

		Andrees kehrte sich um und trat ein paar Schritte zurück. »Was
hätte ich mit Euch zu reden,« erwiderte er; »ich kenne Euch ja
nicht.«

		»Aber du möchtest den Weg zur Regentrude wissen?«

		»Wer hat Euch denn das gesagt?«

		»Mein kleiner Finger, und der ist klüger als mancher große
Kerl.« [bookmark: page297]

		Andrees nahm all seinen Mut zusammen und trat noch ein paar
Schritte näher zu dem Unding an den Hügel hinauf. »Euer kleiner
Finger mag schon klug sein,« sagte er, »aber den Weg zur Regenfrau
wird er doch nicht wissen, denn den wissen auch die allerklügsten
Menschen nicht.«

		Der Kobold blähte sich wie eine Kröte und fuhr ein paarmal mit
seiner Klaue durch den Feuerbart, daß Andrees vor der
herausströmenden Glut einen Schritt zurücktaumelte. Plötzlich aber
den jungen Bauer mit dem Ausdrucke eines überlegenen Hohns aus
seinen bösen kleinen Augen anstarrend, schnarrte er ihn an: »Du
bist zu einfältig, Andrees; wenn ich dir auch sagte, daß die
Regentrude hinter dem großen Walde wohnt, so würdest du doch nicht
wissen, daß hinter dem Walde eine hohle Weide steht!«

		»Hier gilt's den Dummen spielen!« dachte Andrees; denn obschon
er sonst ein ehrlicher Bursche war, so hatte er doch auch seine
gute Portion Bauernschlauheit mit auf die Welt bekommen. »Da habt
Ihr recht,« sagte er und riß den Mund auf, »das würde ich freilich
nicht wissen!«

		»Und«, fuhr der Kobold fort, »wenn ich dir auch sagte, daß
hinter dem Walde die hohle Weide steht, so würdest du doch nicht
wissen, daß in dem Baum eine Treppe zum Garten der Regenfrau
hinabführt.«

		»Wie man sich doch verrechnen kann!« rief Andrees. »Ich dachte,
man könnte nur so gradeswegs hineinspazieren.«

		»Und wenn du auch gradeswegs hineinspazieren könntest,« sagte
der Kobold, »so würdest du immer noch nicht wissen, daß die
Regentrude nur von einer reinen Jungfrau geweckt werden kann.«

		»Nun freilich,« meinte Andrees, »da hilft's mir nichts; da will
ich mich nur gleich wieder aus den Heimweg machen.«

		Ein arglistiges Lächeln verzog den breiten Mund des Kobolds.
»Willst du nicht erst dein Wasser in den Zuber gießen?« fragte er;
»das schöne Viehzeug ist ja schier verschmachtet.« [bookmark: page298]

		»Da habt Ihr zum vierten Male recht!« erwiderte der Bursche und
ging mit seinen Eimern um den Hügel herum. Als er aber das Wasser
in den heißen Zuber goß, schlug es zischend empor und verprasselte
in weißen Dampfwolken in die Luft. »Auch gut!« dachte er, »meine
Schafe treibe ich mit mir heim, und morgen mit dem frühesten
geleite ich Maren zu der Regentrude. Die soll sie schon
erwecken!«

		Aus der andern Seite des Hügels aber war der Kobold von seinen
Steinen aufgesprungen. Er warf seine rote Mütze in die Luft und
kollerte sich mit wieherndem Gelächter den Berg hinab. Dann sprang
er wieder aus seine dürren Spindelbeine, tanzte wie toll umher und
schrie dabei mit seiner Quäkstimme einmal übers andere: »Der
Kindskopf, der Bauerlümmel dachte mich zu übertölpeln und weiß noch
nicht, daß die Trude sich nur durch das rechte Sprüchlein wecken
läßt. Und das Sprüchlein weiß keiner als Eckeneckepenn, und
Eckeneckepenn das bin ich!« –

		Der böse Kobold wußte nicht, daß er am Vormittag das Sprüchlein
selbst verraten hatte.

		 

		Auf die Sonnenblumen, die vor Marens Kammer im Garten standen,
fiel eben der erste Morgenstrahl, als sie schon das Fenster
aufstieß und ihren Kopf in die frische Luft hinaussteckte. Der
Wiesenbauer, welcher nebenan im Alkoven des Wohnzimmers schlief,
mußte davon erwacht sein; denn sein Schnarchen, das noch eben durch
alle Wände drang, hatte plötzlich aufgehört. »Was treibst du,
Maren?« rief er mit schläfriger Stimme. »Fehlt's dir denn wo?«

		Das Mädchen fuhr sich mit dem Finger an die Lippen; denn sie
wußte wohl, daß der Vater, wenn er ihr Vorhaben erführe, sie nicht
aus dem Hause lassen würde. Aber sie faßte sich schnell. »Ich habe
nicht schlafen können, Vater,« rief sie zurück, »ich will mit den
Leuten auf die Wiesen; es ist so hübsch frisch heute morgen.«
[bookmark: page299]

		»Hast das nicht nötig, Maren,« erwiderte der Bauer, »meine
Tochter ist kein Dienstbot.« Und nach einer Weile fügte er hinzu:
»Na, wenn's dir Pläsier macht! Aber sei zur rechten Zeit wieder
heim, eh die große Hitze kommt. Und vergiß mein Warmbier nicht!«
Damit warf er sich auf die andere Seite, daß die Bettstelle
krachte, und gleich darauf hörte auch das Mädchen wieder das
wohlbekannte abgemessene Schnarchen.

		Behutsam drückte sie ihre Kammertür auf. Als sie durch die
Torfahrt ins Freie ging, hörte sie eben den Knecht die beiden Mägde
wecken. »Es ist doch schnöd,« dachte sie, »daß du so hast lügen
müssen, aber« – und sie seufzte dabei ein wenig – »was tut man
nicht um seinen Schatz.«

		Drüben in seinem Sonntagsstaat stand schon Andrees ihrer
wartend. »Weißt du dein Sprüchlein noch?« rief er ihr entgegen.

		»Ja, Andrees! Und weißt du noch den Weg?« Er nickte nur.

		»So laß uns gehen!« – Aber eben kam noch Mutter Stine aus dem
Hause und steckte ihrem Sohne ein mit Met gefülltes Fläschchen in
die Tasche. »Der ist noch von der Urahne,« sagte sie, »sie tat
allezeit sehr geheim und kostbar damit, der wird euch gut tun in
der Hitze!«

		Dann gingen sie im Morgenschein die stille Dorfstraße hinab, und
die Witwe stand noch lange und schaute nach der Richtung, wo die
jungen kräftigen Gestalten verschwunden waren.

		Der Weg der beiden führte hinter der Dorfmark über eine weite
Heide. Danach kamen sie in den großen Wald. Aber die Blätter des
Waldes lagen meist verdorrt am Boden, so daß die Sonne überall
hindurchblitzte; sie wurden fast geblendet von den wechselnden
Lichtern. – Als sie eine geraume Zeit zwischen den hohen Stämmen
der Eichen und Buchen fortgeschritten waren, faßte das Mädchen die
Hand des jungen Mannes.

		»Was hast du, Maren?« fragte er.

		»Ich hörte unsere Dorfuhr schlagen, Andrees.«

		»Ja, mir war es auch so.« [bookmark: page300]

		»Es muß sechs Uhr sein!« sagte sie wieder. »Wer kocht denn dem
Vater nur sein Warmbier? Die Mägde sind alle auf dem Felde.«

		»Ich weiß nicht, Maren; aber das hilft nun doch weiter
nicht!«

		»Nein,« sagte sie, »das hilft nun weiter nicht. Aber weißt du
denn auch noch unser Sprüchlein?«

		»Freilich, Maren!

		Dunst ist die Welle,

Staub ist die Quelle!«

		Und als er einen Augenblick zögerte, sagte sie rasch:

		»Stumm sind die Wälder,

Feuermann tanzet über die Felder!«

		»Oh,« rief sie, »wie brannte die Sonne!«

		»Ja,« sagte Andrees und rieb sich die Wange, »es hat auch mir
ordentlich einen Stich gegeben.«

		Endlich kamen sie aus dem Walde, und dort, ein paar Schritte vor
ihnen, stand auch schon der alte Weidenbaum. Der mächtige Stamm war
ganz gehöhlt, und das Dunkel, das darin herrschte, schien tief in
den Abgrund der Erde zu fuhren. Andrees stieg zuerst allein hinab,
während Maren sich auf die Höhlung des Baumes lehnte und ihm
nachzublicken suchte. Aber bald sah sie nichts mehr von ihm, nur
das Geräusch des Hinabsteigens schlug noch an ihr Ohr. Ihr begann
angst zu werden, oben um sie her war es so einsam, und von unten
hörte sie endlich auch keinen Laut mehr. Sie steckte den Kopf tief
in die Höhlung und rief: »Andrees, Andrees!« Aber es blieb alles
still und noch einmal rief sie: »Andrees!« – Da nach einiger Zeit
war es ihr, als höre sie es von unten wieder heraufkommen, und
allmählich erkannte sie auch die Stimme des jungen Mannes, der
ihren Namen rief, und faßte seine Hand, die er ihr
entgegenstreckte. »Es führt eine Treppe hinab,« sagte er, »aber sie
ist steil und ausgebröckelt, und wer weiß, wie tief nach unten zu
der Abgrund ist!« [bookmark: page301]

		Maren erschrak. »Fürchte dich nicht,« sagte er, »ich trage dich;
ich habe einen sichern Fuß.« Dann hob er das schlanke Mädchen auf
seine breite Schulter; und als sie die Arme fest um seinen Hals
gelegt hatte, stieg er behutsam mit ihr in die Tiefe. Dichte
Finsternis umgab sie; aber Maren atmete doch auf, während sie so
Stufe um Stufe wie in einem gewundenen Schneckengange hinabgetragen
wurde; denn es war kühl hier im Innern der Erde. Kein Laut von oben
drang zu ihnen herab; nur einmal hörten sie dumpf aus der Ferne die
unterirdischen Wasser brausen, die vergeblich zum Lichte
emporarbeiteten.

		»Was war das?« flüsterte das Mädchen.

		»Ich weiß nicht, Maren.«

		»Aber hat's denn noch kein Ende?«

		»Es scheint fast nicht.«

		»Wenn dich der Kobold nur nicht betrogen hat!«

		»Ich denke nicht, Maren.«

		So stiegen sie tiefer und tiefer. Endlich spürten sie wieder den
Schimmer des Sonnenlichts unter sich, das mit jedem Tritte
leuchtender wurde; zugleich aber drang auch eine erstickende Hitze
zu ihnen herauf.

		Als sie von der untersten Stufe ins Freie traten, sahen sie eine
gänzlich unbekannte Gegend vor sich. Maren sah befremdet umher.
»Die Sonne scheint aber doch dieselbe zu sein!« sagte sie
endlich.

		»Kälter ist sie wenigstens nicht,« meinte Andrees, indem er das
Mädchen zur Erde hob.

		Von dem Platze, wo sie sich befanden, aus einem breiten
Steindamm, lief eine Allee von alten Weiden in die Ferne hinaus.
Sie bedachten sich nicht lange, sondern gingen, als sei ihnen der
Weg gewiesen, zwischen den Reihen der Bäume entlang. Wenn sie nach
der einen oder andern Seite blickten, so sahen sie in ein ödes,
unabsehbares Tiefland, das so von aller Art Rinnen und Vertiefungen
zerrissen war, als bestehe es nur aus einem endlosen Gewirre
verlassener See- und Strombetten. [bookmark: page302] Dies schien auch dadurch bestätigt zu
werden, daß ein beklemmender Dunst, wie von vertrocknetem Schilf,
die Luft erfüllte. Dabei lagerte zwischen den Schatten der einzeln
stehenden Bäume eine solche Glut, daß es den beiden Wanderern war,
als sähen sie kleine weiße Flammen über den staubigen Weg
dahinfliegen. Andrees mußte an die Flocken aus dem Feuerbarte des
Kobolds denken. Einmal war es ihm sogar, als sähe er zwei dunkle
Augenringe in dem grellen Sonnenschein; dann wieder glaubte er
deutlich neben sich das tolle Springen der kleinen Spindelbeine zu
hören. Bald war es links, bald rechts an seiner Seite. Wenn er sich
aber wandte, vermochte er nichts zu sehen; nur die glutheiße Luft
zitterte flirrend und blendend vor seinen Augen. »Ja,« dachte er,
indem er des Mädchens Hand erfaßte und beide mühsam vorwärts
schritten, »sauer machst du's uns; aber recht behältst du heute
nicht!«

		Weiter und weiter gingen sie, der eine nur auf das immer
schwerere Atmen des andern hörend. Der einförmige Weg schien kein
Ende zu nehmen; neben ihnen unaufhörlich die grauen, halb
entblätterten Weiden, seitwärts hüben und drüben unter ihnen die
unheimlich dunstende Niederung.

		Plötzlich blieb Maren stehen und lehnte sich mit geschlossenen
Augen an den Stamm einer Weide. »Ich kann nicht weiter,« murmelte
sie; »die Luft ist lauter Feuer.«

		Da gedachte Andrees des Metfläschchens, das sie bis dahin
unberührt gelassen hatten. – Als er den Stöpsel abgezogen,
verbreitete sich ein Duft, als seien die Tausende von Blumen noch
einmal zur Blüte auferstanden, aus deren Kelchen vor vielleicht
mehr als hundert Jahren die Bienen den Honig zu diesem Tranke
zusammengetragen hatten. Kaum hatten die Lippen des Mädchens den
Rand der Flasche berührt, so schlug sie schon die Augen aus. »Oh,«
rief sie, »auf welcher schönen Wiese sind wir denn?«

		»Auf keiner Wiese, Maren; aber trink nur, es wird dich stärken!«
[bookmark: page303]

		Als sie getrunken hatte, richtete sie sich auf und schaute mit
hellen Augen um sich her. »Trink auch einmal, Andrees,« sagte sie;
»ein Frauenzimmer ist doch nur ein elendiglich Geschöpf!«

		»Aber das ist ein echter Tropfen!« rief Andrees, nachdem er auch
gekostet hatte. »Mag der Himmel wissen, woraus die Urahne den
gebraut hat!«

		Dann gingen sie gestärkt und lustig plaudernd weiter. Nach einer
Weile aber blieb das Mädchen wieder stehen. »Was hast du, Maren?«
fragte Andrees.

		»Oh, nichts; ich dachte nur –«

		»Was denn, Maren?«

		»Siehst du, Andrees! Mein Vater hat noch sein halbes Heu draußen
auf den Wiesen; und ich gehe da aus und will Regen machen!«

		»Dein Vater ist ein reicher Mann, Maren; aber wir andern haben
unser Fetzchen Heu schon längst in der Scheuer und unsere Frucht
noch alle auf den dürren Halmen.«

		»Ja, ja, Andrees, du hast wohl recht; man muß auch an die andern
denken!« Im stillen bei sich selber aber setzte sie nach einer
Weile hinzu: »Maren, Maren, mach dir keine Flausen vor; du tust ja
doch alles nur von wegen deinem Schatz!«

		So waren sie wieder eine Zeitlang fortgegangen, als das Mädchen
plötzlich rief: »Was ist denn das? Wo sind wir denn? Das ist ja ein
großer, ungeheuerer Garten!«

		Und wirklich waren sie, ohne zu wissen wie, aus der einförmigen
Weidenallee in einen großen Park gelangt. Aus der weiten, jetzt
freilich versengten Rasenfläche erhoben sich überall Gruppen hoher
prachtvoller Bäume. Zwar war ihr Laub zum Teil gefallen oder hing
dürr oder schlaff an den Zweigen, aber der kühne Bau ihrer Äste
strebte noch in den Himmel, und die mächtigen Wurzeln griffen noch
weit über die Erde hinaus. Eine Fülle von Blumen, wie die beiden
sie nie zuvor gesehen, bedeckte hier und da den Boden; aber alle
diese Blumen waren welk [bookmark: page304] und düftelos und schienen mitten in der höchsten
Blute von der tödlichen Glut getroffen zu sein.

		»Wir sind am rechten Orte, denk ich!« sagte Andrees.

		Maren nickte. »Du mußt nun hier zurückbleiben, bis ich
wiederkomme.«

		»Freilich,« erwiderte er, indem er sich in dem Schatten einer
großen Eiche ausstreckte. »Das übrige ist nun deine Sach! Halt nur
das Sprüchlein fest und verred dich nicht dabei!« – –

		So ging sie denn allein über den weiten Rasen und unter den
himmelhohen Bäumen dahin, und bald sah der Zurückbleibende nichts
mehr von ihr. Sie aber schritt weiter und weiter durch die
Einsamkeit. Bald hörten die Baumgruppen auf, und der Boden senkte
sich. Sie erkannte wohl, daß sie in dem ausgetrockneten Bette eines
Gewässers ging; weißer Sand und Kiesel bedeckten den Boden,
dazwischen lagen tote Fische und blinkten mit ihren Silberschuppen
in der Sonne. In der Mitte des Beckens sah sie einen grauen
fremdartigen Vogel stehen; er schien ihr einem Reiher ähnlich zu
sein, doch war er von solcher Größe, daß sein Kopf, wenn er ihn
aufrichtete, über den eines Menschen hinwegragen mußte; jetzt hatte
er den langen Hals zwischen den Flügeln zurückgelegt und schien zu
schlafen. Maren fürchtete sich. Außer dem regungslosen unheimlichen
Vogel war kein lebendes Wesen sichtbar, nicht einmal das Schwirren
einer Fliege unterbrach hier die Stille; wie ein Entsetzen lag das
Schweigen über diesem Orte. Einen Augenblick trieb sie die Angst,
nach ihrem Geliebten zu rufen, aber sie wagte es wiederum nicht;
denn den Laut ihrer eigenen Stimme in dieser Öde zu hören, dünkte
sie noch schauerlicher als alles andere.

		So richtete sie denn ihre Augen fest in die Ferne, wo sich
wieder dichte Baumgruppen über den Boden zu erheben schienen, und
schritt weiter, ohne rechts oder links zu sehen. Der große Vogel
rührte sich nicht, als sie mit leisem Tritt an ihm vorüberging, nur
für einen Augenblick blitzte es schwarz [bookmark: page305] unter der weißen Augenhaut
hervor. – Sie atmete auf. – Nachdem sie noch eine weite Strecke
hingeschritten, verengte sich das Seebette zu der Rinne eines
mäßigen Baches, der unter einer breiten Lindengruppe durchführte.
Das Geäste dieser mächtigen Bäume war so dicht, daß ungeachtet des
mangelhaften Laubes kein Sonnenstrahl hindurchdrang. Maren ging in
dieser Rinne weiter; die plötzliche Kühle um sie her, das hohe
dunkle Gewölbe der Wipfel über ihr; es schien ihr fast, als gehe
sie durch eine Kirche. Plötzlich aber wurden ihre Augen von einem
blendenden Licht getroffen; die Bäume hörten auf, und vor ihr erhob
sich ein graues Gestein, auf das die grellste Sonne
niederbrannte.

		Maren selbst stand in einem leeren sandigen Becken, in welches
sonst ein Wasserfall über die Felsen hinabgestürzt sein mochte, der
dann unterhalb durch die Rinne seinen Abfluß in den jetzt
verdunsteten See gehabt hatte. Sie suchte mit den Augen, wo wohl
der Weg zwischen den Klippen hinaufführe. Plötzlich aber schrak sie
zusammen. Denn das dort aus der halben Höhe des Absturzes konnte
nicht zum Gestein gehören; wenn es auch ebenso grau war und starr
wie dieses in der regungslosen Luft lag, so erkannte sie doch bald,
daß es ein Gewand sei, welches in Falten eine ruhende Gestalt
bedeckte. – Mit verhaltenem Atem stieg sie näher. Da sah sie es
deutlich; es war eine schöne mächtige Frauengestalt. Der Kopf lag
tief aufs Gestein zurückgesunken; die blonden Haare, die bis zur
Hüfte hinabflossen, waren voll Staub und dürren Laubes. Maren
betrachtete sie aufmerksam. »Sie muß sehr schön gewesen sein,«
dachte sie, »ehe diese Wangen so schlaff und diese Augen so
eingesunken waren. Ach, und wie bleich ihre Lippen sind! Ob es denn
wohl die Regentrude sein mag? – Aber die da schläft nicht; das ist
eine Tote! Oh, es ist entsetzlich einsam hier!«

		Das kräftige Mädchen hatte sich indessen bald gefaßt. Sie trat
ganz dicht heran, und niederknieend und zu ihr hingebeugt, [bookmark: page306] legte sie ihre
frischen Lippen an das marmorblasse Ohr der Ruhenden. Dann, all
ihren Mut zusammennehmend, sprach sie laut und deutlich:

		»Dunst ist die Welle,

Staub ist die Quelle!

Stumm sind die Wälder,

Feuermann tanzet über die Felder!«

		Da rang sich ein tiefer klagender Laut aus dem bleichen Munde
hervor; doch das Mädchen sprach immer stärker und
eindringlicher:

		»Nimm dich in Acht!

Eh du erwacht.

Holt dich die Mutter

Heim in die Nacht!«

		Da rauschte es sanft durch die Wipfel der Bäume, und in der
Ferne donnerte es leise wie von einem Gewitter. Zugleich aber und,
wie es schien, von jenseit des Gesteins kommend, durchschnitt ein
greller Ton die Luft, wie der Wutschrei eines bösen Tieres. Als
Maren emporsah, stand die Gestalt der Trude hoch aufgerichtet vor
ihr. »Was willst du?« fragte sie.

		»Ach, Frau Trude,« antwortete das Mädchen noch immer kniend.
»Ihr habt so grausam lang geschlafen, daß alles Laub und alle
Kreatur verschmachten will!«

		Die Trude sah sie mit weit aufgerissenen Augen an, als mühe sie
sich aus schweren Träumen zu kommen.

		Endlich fragte sie mit tonloser Stimme: »Stürzt denn der Quell
nicht mehr?«

		»Nein, Frau Trude,« erwiderte Maren.

		»Kreist denn mein Vogel nicht mehr über dem See?«

		»Er steht in der heißen Sonne und schläft.«

		»Weh!« wimmerte die Regenfrau. »So ist es hohe Zeit. Steh auf
und folge mir, aber vergiß nicht den Krug, der dort zu deinen Füßen
liegt!«

		Maren tat, wie ihr geheißen, und beide stiegen nun an der Seite
des Gesteins hinauf. – Noch mächtigere Baumgruppen, [bookmark: page307] noch wunderbarere Blumen
waren hier der Erde entsprossen, aber auch hier war alles welk und
düftelos. – Sie gingen an der Rinne des Baches entlang, der hinter
ihnen seinen Abfall vom Gestein gehabt hatte. Langsam und
schwankend schritt die Trude dem Mädchen voran, nur dann und wann
die Augen traurig umherwendend. Dennoch meinte Maren, es bleibe ein
grüner Schimmer auf dem Rasen, den ihr Fuß betreten, und wenn die
grauen Gewänder über das dürre Gras schleppten, da rauschte es so
eigen, daß sie immer daraus hinhören mußte. »Regnet es denn schon,
Frau Trude?« fragte sie.

		»Ach nein, Kind, erst mußt du den Brunnen aufschließen!«

		»Den Brunnen? Wo ist denn der?«

		Sie waren eben aus einer Gruppe von Bäumen herausgetreten.
»Dort!« sagte die Trude, und einige tausend Schritte vor ihnen sah
Maren einen ungeheueren Bau emporsteigen. Er schien von grauem
Gestein zackig und unregelmäßig aufgetürmt; bis in den Himmel,
meinte Maren, denn nach oben hinauf war alles wie in Duft und
Sonnenglanz zerflossen. Am Boden aber wurde die in riesenhaften
Erkern vorspringende Fronte überall von hohen spitzbogigen Tor- und
Fensterhöhlen durchbrochen, ohne daß jedoch von Fenstern oder
Torflügeln selbst etwas zu sehen gewesen wäre.

		Eine Weile schritten sie gerade darauf zu, bis sie durch den
Uferabsturz eines Stromes aufgehalten wurden, der den Bau rings zu
umgeben schien. Auch hier war jedoch das Wasser bis auf einen
schmalen Faden, der noch in der Mitte floß, verdunstet; ein Nachen
lag zerborsten auf der trockenen Schlammdecke des Strombettes.

		»Schreite hindurch!« sagte die Trude. »Über dich hat er keine
Gewalt. Aber vergiß nicht, von dem Wasser zu schöpfen; du wirst es
bald gebrauchen!«

		Als Maren, dem Befehl gehorchend, von dem Ufer herabtrat, hätte
sie fast den Fuß zurückgezogen, denn der Boden war hier so heiß,
daß sie die Glut durch ihre Schuhe fühlte. »Ei [bookmark: page308] was, mögen die Schuhe
verbrennen!« dachte sie und schritt rüstig mit ihrem Kruge weiter.
Plötzlich aber blieb sie stehen; der Ausdruck des tiefsten
Entsetzens trat in ihre Augen. Denn neben ihr zerriß die trockene
Schlammdecke, und eine große braunrote Faust mit krummen Fingern
fuhr daraus hervor und griff nach ihr.

		»Mut!« hörte sie die Stimme der Trude hinter sich vom Ufer
her.

		Da erst stieß sie einen lauten Schrei aus, und der Spuk
verschwand.

		»Schließe die Augen!« hörte sie wiederum die Trude rufen. – Da
ging sie mit geschlossenen Augen weiter; als sie aber das Wasser
ihren Fuß berühren fühlte, bückte sie sich und füllte ihren Krug.
Dann stieg sie leicht und ungefährdet am andern Ufer wieder
hinauf.

		Bald hatte sie das Schloß erreicht und trat mit klopfendem
Herzen durch eines der großen offenen Tore. Drinnen aber blieb sie
staunend an dem Eingange stehen. Das ganze Innere schien nur ein
einziger unermeßlicher Raum zu sein. Mächtige Säulen von Tropfstein
trugen in beinahe unabsehbarer Höhe eine seltsame Decke; fast
meinte Maren, es seien nichts als graue riesenhafte Spinngewebe,
die überall in Bauschen und Spitzen zwischen den Knäufen der Säulen
herabhingen. Noch immer stand sie wie verloren an derselben Stelle
und blickte bald vor sich hin, bald nach einer und der andern
Seite, aber diese ungeheueren Räume schienen außer nach der Fronte
zu, durch welche Maren eingetreten war, ganz ohne Grenzen zu sein;
Säule hinter Säule erhob sich, und wie sehr sie sich auch
anstrengte, sie konnte nirgends ein Ende absehen. Da blieb ihr Auge
an einer Vertiefung des Bodens haften. Und siehe! Dort, unweit von
ihr, war der Brunnen; auch den goldenen Schlüssel sah sie auf der
Falltür liegen.

		Während sie darauf zuging, bemerkte sie, daß der Fußboden nicht
etwa, wie sie es in ihrer Dorfkirche gesehen, mit Steinplatten,
[bookmark: page309] sondern
überall mit vertrockneten Schilf- und Wiesenpflanzen bedeckt war.
Aber es nahm sie jetzt schon nichts mehr wunder.

		Nun stand sie am Brunnen und wollte eben den Schlüssel
ergreifen; da zog sie rasch die Hand zurück. Denn deutlich hatte
sie es erkannt: der Schlüssel, der ihr in dem grellen Licht eines
von außen hereinfallenden Sonnenstrahls entgegenleuchtete, war von
Glut und nicht von Golde rot. Ohne Zaudern goß sie ihren Krug
darüber aus, daß das Zischen des verdampfenden Wassers in den
weiten Räumen widerhallte. Dann schloß sie rasch den Brunnen auf.
Ein frischer Duft stieg aus der Tiefe, als sie die Falltür
zurückgeschlagen hatte, und erfüllte bald alles mit einem feinen
feuchten Staube, der wie ein zartes Gewölk zwischen den Säulen
emporstieg.

		Sinnend und in der frischen Kühle aufatmend, ging Maren umher.
Da begann zu ihren Füßen ein neues Wunder. Wie ein Hauch rieselte
ein lichtes Grün über die verdorrte Pflanzendecke, die Halme
richteten sich auf, und bald wandelte das Mädchen durch eine Fülle
sprießender Blätter und Blumen. Am Fuße der Säulen wurde es blau
von Vergißmeinnicht; dazwischen blühten gelbe und braunviolette
Iris auf und verhauchten ihren zarten Duft. An den Spitzen der
Blätter klommen Libellen empor, prüften ihre Flügel und schwebten
dann schillernd und gaukelnd über den Blumenkelchen, während der
frische Duft, der fortwährend aus dem Brunnen stieg, immer mehr die
Luft erfüllte und wie Silberfunken in den hereinfallenden
Sonnenstrahlen tanzte.

		Indessen Maren noch des Entzückens und Bestaunens kein Ende
finden konnte, hörte sie hinter sich ein behagliches Stöhnen wie
von einer süßen Frauenstimme. Und wirklich, als sie ihre Augen nach
der Vertiefung des Brunnens wandte, sah sie auf dem grünen
Moosrande, der dort emporgekeimt war, die ruhende Gestalt einer
wunderbar schönen blühenden Frau. Sie hatte ihren Kopf auf den
nackten glänzenden Arm gestützt, über den [bookmark: page310] das blonde Haar wie in seidenen
Wellen herabfiel und ließ ihre Augen oben zwischen den Säulen an
der Decke wandern.

		Auch Maren blickte unwillkürlich hinauf. Da sah sie nun wohl,
daß das, was sie für große Spinngewebe gehalten, nichts anderes sei
als die zarten Florgewebe der Regenwolken, die durch den aus dem
Brunnen aussteigenden Duft gefüllt und schwer und schwerer wurden.
Eben hatte sich ein solches Gewölk in der Mitte der Decke abgelöst
und sank leise schwebend herab, so daß Maren das Gesicht der
schönen Frau am Brunnen nur noch wie durch einen grauen Schleier
leuchten sah. Da klatschte diese in die Hände, und sogleich schwamm
die Wolke der nächsten Fensteröffnung zu und floß durch dieselbe
ins Freie hinaus.

		»Nun!« rief die schöne Frau. »Wie gefällt dir das?« Und dabei
lächelte ihr roter Mund, und ihre weißen Zähne blitzten.

		Dann winkte sie Maren zu sich, und diese mußte sich neben ihr
ins Moos setzen; und als eben wieder ein Duftgewebe von der Decke
niedersank, sagte sie: »Nun klatsch in deine Hände!« Und als Maren
das getan und auch diese Wolke, wie die erste, ins Freie
hinausgezogen war, rief sie: »Siehst du wohl, wie leicht das ist!
Du kannst es besser noch als ich!«

		Maren betrachtete verwundert die schöne übermütige Frau. »Aber«,
fragte sie, »wer seid Ihr denn so eigentlich?«

		»Wer ich bin? Nun, Kind, bist du aber einfältig!«

		Das Mädchen sah sie noch einmal mit ungewissen Augen an; endlich
sagte sie zögernd: »Ihr seid doch nicht gar die Regentrude?«

		»Und wer sollte ich denn anders sein?«

		»Aber verzeiht! Ihr seid ja so schön und lustig jetzt!«

		Da wurde die Trude plötzlich ganz still. »Ja,« rief sie, »ich
muß dir dankbar sein. Wenn du mich nicht geweckt hättest, wäre der
Feuermann Meister geworden, und ich hätte wieder hinab müssen zu
der Mutter unter die Erde.« Und indem sie ein wenig wie vor innerem
Grauen die weißen Schultern zusammenzog, setzte sie hinzu: »Und es
ist ja doch so schön und grün hier oben!« [bookmark: page311]

		Dann mußte Maren erzählen, wie sie hieher gekommen, und die
Trude legte sich ins Moos zurück und hörte zu. Mitunter pflückte
sie eine der Blumen, die neben ihr emporsproßten, und steckte sie
sich oder dem Mädchen ins Haar. Als Maren von dem mühseligen Gange
auf dem Weidendamme berichtete, seufzte die Trude und sagte: »Der
Damm ist einst von euch Menschen selbst gebaut worden; aber es ist
schon lange, lange her! Solche Gewänder, wie du sie trägst, sah ich
nie bei ihren Frauen. Sie kamen damals öfters zu mir, ich gab ihnen
Keime und Körner zu neuen Pflanzen und Getreiden, und sie brachten
mir zum Dank von ihren Früchten. Wie sie meiner nicht vergaßen, so
vergaß ich ihrer nicht, und ihre Felder waren niemals ohne Regen.
Seit lange aber sind die Menschen mir entfremdet, es kommt niemand
mehr zu mir. Da bin ich denn vor Hitze und lauter Langerweile
eingeschlafen, und der tückische Feuermann hätte fast den Sieg
erhalten.«

		Maren hatte sich während dessen ebenfalls mit geschlossenen
Augen auf das Moos zurückgelegt, es kaute so sanft um sie her, und
die Stimme der schönen Trude klang so süß und traulich.

		»Nur einmal,« fuhr diese fort, »aber das ist auch schon lange
her, ist noch ein Mädchen gekommen, sie sah fast aus wie du und
trug fast eben solche Gewänder. Ich schenkte ihr von meinem
Wiesenhonig, und das war die letzte Gabe, die ein Mensch aus meiner
Hand empfangen hat.«

		»Seht nur,« sagte Maren, »das hat sich gut getroffen! Jenes
Mädchen muß die Urahne von meinem Schatz gewesen sein, und der
Trank, der mich heute so gestärkt hat, war gewiß von Eurem
Wiesenhonig!«

		Die Regenfrau dachte wohl noch an ihre junge Freundin von
damals; denn sie fragte: »Hat sie denn noch so schöne braune
Löckchen an der Stirn?«

		»Wer denn, Frau Trude?«

		»Nun, die Urahne, wie du sie nennst!« [bookmark: page312]

		»O nein, Frau Trude,« erwiderte Maren, und sie fühlte sich in
diesem Augenblick ihrer mächtigen Freundin fast ein wenig überlegen
– »die Urahne ist ja ganz steinalt geworden!«

		»Alt?« fragte die schöne Frau. Sie verstand das nicht, denn sie
kannte nicht das Alter.

		Maren hatte große Mühe, ihr es zu erklären. »Merket nur,« sagte
sie endlich, »graues Haar und rote Augen und häßlich und
verdrießlich sein! Seht, Frau Trude, das nennen wir alt!«

		»Freilich,« erwiderte diese, »ich entsinne mich nun; es waren
auch solche unter den Frauen der Menschen; aber die Urahne soll zu
mir kommen, ich mache sie wieder froh und schön.«

		Maren schüttelte den Kopf. »Das geht ja nicht, Frau Trude,«
sagte sie, »die Urahne ist ja längst unter der Erde.«

		Die Trude seufzte. »Arme Urahne.«

		Hierauf schwiegen beide, während sie noch immer behaglich
ausgestreckt im weichen Moose lagen. »Aber Kind!« rief plötzlich
die Trude, »da haben wir über all dem Geplauder ja ganz das
Regenmachen vergessen. Schlag doch nur die Augen auf! Wir sind ja
unter lauter Wolken ganz begraben; ich sehe dich schon gar nicht
mehr!«

		»Ei, da wird man ja naß wie eine Katze!« rief Maren, als sie die
Augen aufgeschlagen hatte.

		Die Trude lachte. »Klatsch nur ein wenig in die Hände, aber nimm
dich in acht, daß du die Wolken nicht zerreißt!«

		So begannen beide leise in die Hände zu klopfen; und alsbald
entstand ein Gewoge und Geschiebe, die Nebelgebilde drängten sich
nach den Öffnungen und schwammen, eins nach dem andern, ins Freie
hinaus. Nach kurzer Zeit sah Maren schon wieder den Brunnen vor
sich und den grünen Boden mit den gelben und violetten Irisblüten.
Dann wurden auch die Fensterhöhlen frei, und sie sah weithin über
den Bäumen des Gartens die Wolken den ganzen Himmel überziehen.
Allmählich verschwand die Sonne. Noch ein paar Augenblicke, und sie
hörte es draußen wie einen Schauer durch die Blätter [bookmark: page313] der Bäume und
Gebüsche wehen, und dann rauschte es hernieder, mächtig und
unablässig.

		Maren saß aufgerichtet mit gefalteten Händen. »Frau Trude, es
regnet,« sagte sie leise.

		Diese nickte kaum merklich mit ihrem schönen blonden Kopfe; sie
saß wie träumend.

		Plötzlich aber entstand draußen ein lautes Prasseln und Heulen,
und als Maren erschrocken hinausblickte, sah sie aus dem Bette des
Umgebungsstromes, den sie kurz vorher überschritten hatte, sich
ungeheuere weiße Dampfwolken stoßweise in die Luft erheben. In
demselben Augenblicke fühlte sie sich auch von den Armen der
schönen Regenfrau umfangen, die sich zitternd an das neben ihr
ruhende junge Menschenkind schmiegte. »Nun gießen sie den Feuermann
aus,« flüsterte sie, »horch nur, wie er sich wehrt! Aber es hilft
ihm doch nichts mehr.«

		Eine Weile hielten sie sich so umschlossen; da wurde es stille
draußen, und es war nun nichts zu hören, als das sanfte Rauschen
des Regens. – Da standen sie auf, und die Trude ließ die Falltür
des Brunnens herab und verschloß sie.

		Maren küßte ihre weiße Hand und sagte: »Ich danke Euch, liebe
Frau Trude, für mich und alle Leute in unserm Dorfe! Und« – setzte
sie ein wenig zögernd hinzu – »nun möchte ich wieder
heimgehen!«

		»Schon gehen?« fragte die Trude.

		»Ihr wißt es ja, mein Schatz wartet auf mich; er mag schon
wacker naß geworden sein.«

		Die Trude erhob den Finger. »Wirst du ihn auch später niemals
warten lassen?«

		»Gewiß nicht, Frau Trude!«

		»So geh, mein Kind; und wenn du heimkommst, so erzähle den
andern Menschen von mir, daß sie meiner fürder nicht vergessen. –
Und nun komm! Ich werde dich geleiten.«

		Draußen unter dem frischen Himmelstau war schon überall das Grün
des Rasens und an Baum und Büschen das Laub [bookmark: page314] hervorgesprossen. – Als sie an
den Strom kamen, hatte das Wasser sein ganzes Bette wieder
ausgefüllt, und als erwarte er sie, ruhte der Kahn, wie von
unsichtbarer Hand wieder hergestellt, schaukelnd an dem üppigen
Grase des Uferrandes. Sie stiegen ein, und leise glitten sie
hinüber, während die Tropfen spielend und klingend in die Flut
sielen. Da, als sie eben an das andere Ufer traten, schlugen neben
ihnen die Nachtigallen ganz laut aus dem Dunkel des Gebüsches. »O,«
sagte die Trude und atmete so recht aus Herzensgrunde, »es ist noch
Nachtigallenzeit, es ist noch nicht zu spät!«

		Da gingen sie an dem Bach entlang, der zu dem Wasserfalle
führte. Der stürzte sich schon wieder tosend über die Felsen und
floß dann strömend in der breiten Rinne unter den dunkeln Linden
fort. Sie mußten, als sie hinabgestiegen waren, an der Seite unter
den Bäumen hingehen. Als sie wieder ins Freie traten, sah Maren den
fremden Vogel in großen Kreisen über einem See schweben, dessen
weites Becken sich zu ihren Füßen dehnte. Bald gingen sie unten
längs dem Ufer hin, fortwährend die süßesten Düfte atmend und aus
das Anrauschen der Wellen horchend, die über glänzende Kiesel an
dem Strande hinaufströmten. Tausende von Blumen blühten überall,
auch Veilchen und Maililien bemerkte Maren, und andere Blumen,
deren Zeit eigentlich längst vorüber war, die aber wegen der bösen
Glut nicht hatten zur Entfaltung kommen können. »Die wollen auch
nicht Zurückbleiben,« sagte die Trude, »das blüht nun alles durch
einander hin.«

		Mitunter schüttelte sie ihr blondes Haar, daß die Tropfen wie
Funken um sie her sprühten, oder sie schränkte ihre Hände zusammen,
daß von ihren vollen weißen Armen das Wasser wie in eine Muschel
hinabfloß. Dann wieder riß sie die Hände aus einander, und wo die
hingesprühten Tropfen die Erde berührten, da stiegen neue Düfte
auf, und ein Farbenspiel von frischen, nie gesehenen Blumen drängte
sich leuchtend auf dem Rasen. [bookmark: page315]

		Als sie um den See herum waren, blickte Maren noch einmal aus
die weite, bei dem niederfallenden Regen kaum übersehbare
Wasserfläche zurück; es schauerte sie fast bei dem Gedanken, da sie
am Morgen trockenen Fußes durch die Tiefe gegangen sei. Bald mußten
sie dem Platze nahe sein, wo sie ihren Andrees zurückgelassen
hatte. Und richtig! Dort unter den hohen Bäumen lag er mit
aufgestütztem Arm; er schien zu schlafen. Als aber Maren auf die
schöne Trude blickte, wie sie mit dem roten lächelnden Munde so
stolz neben ihr über den Rasen schritt, erschien sie sich plötzlich
in ihren bäuerischen Kleidern so plump und häßlich, daß sie dachte:
»Ei, das tut nicht gut, die braucht der Andrees nicht zu sehen!«
Laut aber sprach sie: »Habt Dank für Euer Geleite, Frau Trude, ich
finde mich nun schon selber!«

		»Aber ich muß doch deinen Schatz noch sehen!«

		»Bemüht Euch nicht, Frau Trude,« erwiderte Maren, »es ist eben
ein Bursch wie die andern auch und just gut genug für ein Mädel vom
Dorf«

		Die Trude sah sie mit durchdringenden Augen an. »Schön bist du,
Närrchen!« sagte sie und erhob drohend ihren Finger: »Bist du denn
aber auch in deinem Dorf die Allerschönste?«

		Da stieg dem hübschen Mädchen das Blut ins Gesicht, daß ihr die
Augen überliefen. Die Trude aber lächelte schon wieder. »So merk
denn auf!« sagte sie; »weil nun doch alle Quellen wieder springen,
so könnt ihr einen kürzern Weg haben. Gleich unten links am
Weidendamm liegt ein Nachen. Steigt getrost hinein; er wird euch
rasch und sicher in euere Heimat bringen! – Und nun leb wohl!« rief
sie und legte ihren Arm um den Nacken des Mädchens und küßte sie.
»Oh, wie süß frisch schmeckt doch solch ein Menschenmund!«

		Dann wandte sie sich und ging unter den fallenden Tropfen über
den Rasen dahin. Dabei hub sie an zu singen; das klang süß und
eintönig; und als die schöne Gestalt zwischen den Bäumen
verschwunden war, da wußte Maren nicht, hörte sie noch [bookmark: page316] immer aus der
Ferne den Gesang, oder war es nur das Rauschen des niederfallenden
Regens.

		Eine Weile noch blieb das Mädchen stehen; dann, wie in
plötzlicher Sehnsucht, streckte sie die Arme aus. »Lebt wohl,
schöne, liebe Regentrude, lebt wohl!« rief sie. – Aber keine
Antwort kam zurück; sie erkannte es nun deutlich, es war nur noch
der Regen, der herniederrauschte.

		Als sie hierauf langsam dem Eingange des Gartens zuschritt, sah
sie den jungen Bauer hoch aufgerichtet unter den Bäumen stehen.
»Wonach schaust du denn so?« fragte sie, als sie näher gekommen
war.

		»Alle Tausend, Maren!« rief Andrees, »was war denn das für ein
sauber Weibsbild?«

		Das Mädchen aber ergriff den Arm des Burschen und drehte ihn mit
einem derben Ruck herum. »Guck dir nur nicht die Augen aus!« sagte
sie, »das ist keine für dich; das war die Regentrude!«

		Andrees lachte. »Nun, Maren,« erwiderte er, »daß du sie richtig
aufgeweckt hattest, das hab ich hier schon merken können; denn so
naß, mein ich, ist der Regen noch nimmer gewesen, und so etwas von
Grünwerden hab ich auch all mein Lebtag noch nicht gesehen! – Aber
nun komm! Wir wollen heim, und dein Vater soll uns sein Wort
einlösen.«

		Unten am Weidendamm fanden sie den Nachen und stiegen ein. Das
ganze weite Tiefland war schon überflutet, auf dem Wasser und in
der Luft lebte es von aller Art Gevögel; die schlanken Seeschwalben
schossen schreiend über ihnen hin und tauchten die Spitzen ihrer
Flügel in die Flut, während die Silbermöwe majestätisch neben ihrem
fortschießenden Kahn dahinschwamm; auf den grünen Inselchen, an
denen sie hier und dort vorbeikamen, sahen sie die Bruushähne mit
den goldenen Kragen ihre Kampfspiele halten.

		So glitten sie rasch dahin. Noch immer fiel der Regen, sanft,
doch unablässig. Jetzt aber verengte sich das Wasser, und bald war
es nur noch ein mäßig breiter Bach. [bookmark: page317]

		Andrees hatte schon eine Zeitlang mit der Hand über den Augen in
die Ferne geblickt. »Sieh doch, Maren,« rief er, »ist das nicht
meine Roggenkoppel?«

		»Freilich, Andrees; und prächtig grün ist sie geworden! Aber
siehst du denn nicht, daß es unser Dorfbach ist, auf dem wir
fahren?«

		»Richtig, Maren; aber was ist denn das dort? Das ist ja alles
überflutet!«

		»Ach, du lieber Gott!« rief Maren, »das sind ja meines Vaters
Wiesen! Sieh nur, das schöne Heu, es schwimmt ja alles.«

		Andrees drückte dem Mädchen die Hand. »Laß nur, Maren!« sagte
er, »der Preis ist, denk ich, nicht zu hoch, und meine Felder
tragen ja nun um desto besser.«

		Bei der Dorflinde legte der Nachen an. Sie traten ans Ufer, und
bald gingen sie Hand in Hand die Straße hinab. Da wurde ihnen von
allen Seiten freundlich zugenickt; denn Mutter Stine mochte in
ihrer Abwesenheit doch ein wenig geplaudert haben.

		»Es regnet!« riefen die Kinder, die unter den Tropfen durch über
die Straße liefen. »Es regnet!« sagte der Vetter Schulze, der
behaglich aus seinem offenen Fenster schaute und den beiden mit
kräftigem Drucke die Hand schüttelte. »Ja, ja, es regnet!« sagte
auch der Wiesenbauer, der wieder mit der Meerschaumpfeife in der
Torfahrt seines stattlichen Hauses stand. »Und du, Maren, hast mich
heute morgen wacker angelogen. Aber kommt nur herein, ihr beiden!
Der Andrees, wie der Vetter Schulze sagt, ist allewege ein guter
Bursch, seine Ernte wird heuer auch noch gut, und wenn es etwan
wieder drei Jahre Regen geben sollte, so ist es am Ende doch so
übel nicht, wenn Höhen und Tiefen bei einander kommen. Drum geht
hinüber zu Mutter Stine, da wollen wir die Sache allfort in
Richtigkeit bringen!«

		 

		Mehrere Wochen waren seitdem vergangen. Der Regen hatte längst
wieder aufgehört, und die letzten schweren Erntewagen waren mit
Kränzen und flatternden Bändern in die [bookmark: page318] Scheuern eingefahren; da schritt
im schönsten Sonnenschein ein großer Hochzeitszug der Kirche zu.
Maren und Andrees waren die Brautleute; hinter ihnen gingen Hand in
Hand Mutter Stine und der Wiesenbauer. Als sie fast bei der
Kirchtür angelangt waren, daß sie schon den Choral vernahmen, den
drinnen zu ihrem Empfang der alte Kantor aus der Orgel spielte, zog
plötzlich ein weißes Wölkchen über ihnen am blauen Himmel auf, und
ein paar leichte Regentropfen fielen der Braut in ihren Kranz. –
»Das bedeutet Glück!« riefen die Leute, die auf dem Kirchhof
standen. »Das war die Regentrude!« flüsterten Braut und Bräutigam
und drückten sich die Hände.

		Dann trat der Zug in die Kirche; die Sonne schien wieder, die
Orgel aber schwieg, und der Priester verrichtete sein Werk. [bookmark: page319]

	
		
		Bulemanns Haus

		In einer norddeutschen Seestadt, in der
sogenannten Düsternstraße, steht ein altes verfallenes Haus. Es ist
nur schmal, aber drei Stockwerke hoch; in der Mitte desselben, vom
Boden bis fast in die Spitze des Giebels, springt die Mauer in
einem erkerartigen Ausbau vor, welcher für jedes Stockwerk nach
vorne und an den Seiten mit Fenstern versehen ist, so das in hellen
Nächten der Mond hindurchscheinen kann.

		Seit Menschengedenken ist niemand in dieses Haus hinein- und
niemand herausgegangen; der schwere Messingklopfer an der Haustür
ist fast schwarz von Grünspan, zwischen den Ritzen der
Treppensteine wächst jahraus, jahrein das Gras. – Wenn ein Fremder
fragt: »Was ist denn das für ein Haus?«, so erhält er gewiß zur
Antwort! »Es ist Bulemanns Haus«; wenn er aber weiter fragt! »Wer
wohnt denn darin?« so antworten sie ebenso gewiß! »Es wohnt so
niemand darin.« – Die Kinder auf den Straßen und die Ammen an der
Wiege singen!

		In Bulemanns Haus,

In Bulemanns Haus,

Da gucken die Mäuse

Zum Fenster hinaus.

		Und wirklich wollen lustige Brüder, die von nächtlichen
Schmäusen dort vorbeigekommen, ein Gequieke wie von unzähligen
Mäusen hinter den dunkeln Fenstern gehört haben. Einer, der im
Übermut den Türklopfer anschlug, um den Widerhall durch die öden
Räume schollern zu hören, behauptet sogar, er habe drinnen auf den
Treppen ganz deutlich das Springen großer Tiere gehört. »Fast«,
pflegt er, dies erzählend, hinzuzusetzen, »hörte es sich an wie die
Sprünge der großen Raubtiere, welche in der Menageriebude auf dem
Rathausmarkte gezeigt wurden.« [bookmark: page320]

		Das gegenüber stehende Haus ist um ein Stockwerk niedriger, so
daß nachts das Mondlicht ungehindert in die oberen Fenster des
alten Hauses fallen kann. Aus einer solchen Nacht hat auch der
Wächter etwas zu erzählen; aber es ist nur ein kleines altes
Menschenantlitz mit einer bunten Zipfelmütze, das er droben hinter
den runden Erkerfenstern gesehen haben will. Die Nachbarn dagegen
meinen, der Wächter sei wieder einmal betrunken gewesen; sie hätten
drüben an den Fenstern niemals etwas gesehen, das einer
Menschenseele gleich gewesen.

		Am meisten Auskunft scheint noch ein alter in einem entfernten
Stadtviertel lebender Mann geben zu können, der vor Jahren Organist
an der St. Magdalenenkirche gewesen ist. »Ich entsinne mich«,
äußerte er, als er einmal darüber befragt wurde, »noch sehr wohl
des hagern Mannes, der während meiner Knabenzeit allein mit einer
alten Weibsperson in jenem Hause wohnte. Mit meinem Vater, der ein
Trödler gewesen ist, stand er ein paar Jahre lang in lebhaftem
Verkehr, und ich bin derzeit manches Mal mit Bestellungen an ihn
geschickt worden. Ich weiß auch noch, daß ich nicht gern diese Wege
ging und oft allerlei Ausflucht suchte; denn selbst bei Tage
fürchtete ich mich, dort die schmalen dunkeln Treppen zu Herrn
Bulemanns Stube im dritten Stockwerk hinaufzusteigen. Man nannte
ihn unter den Leuten den ›Seelenverkäufer‹; und schon dieser Name
erregte mir Angst, zumal daneben allerlei unheimlich Gerede über
ihn im Schwange ging. Er war, ehe er nach seines Vaters Tode das
alte Haus bezogen, viele Jahre als Supercargo auf Westindien
gefahren. Dort sollte er sich mit einer Schwarzen verheiratet
haben; als er aber heimgekommen, hatte man vergebens daraus
gewartet, eines Tages auch jene Frau mit einigen dunkeln Kindern
anlangen zu sehen. Und bald hieß es, er habe aus der Rückfahrt ein
Sklavenschiff getroffen und an den Kapitän desselben sein eigen
Fleisch und Blut nebst ihrer Mutter um schnödes Gold verkauft. –
Was Wahres an solchen Reden gewesen, vermag ich nicht zu sagen,«
[bookmark: page321] pflegte der
Greis hinzuzusetzen; »denn ich will auch einem Toten nicht zu nahe
treten; aber so viel ist gewiß, ein geiziger und menschenscheuer
Kauz war es; und seine Augen blickten auch, als hätten sie bösen
Taten zugesehen. Kein Unglücklicher und Hülfesuchender durfte seine
Schwelle betreten; und wann immer ich damals dort gewesen, stets
war von innen die eiserne Kette vor die Tür gelegt. – Wenn ich dann
den schweren Klopfer wiederholt hatte anschlagen müssen, so hörte
ich wohl von der obersten Treppe herab die scheltende Stimme des
Hausherrn: ›Frau Anken! Frau Anken! Ist Sie taub? Hört Sie nicht,
es hat geklopft!‹ Alsbald ließen sich aus dem Hinterhause über
Pesel und Korridor die schlurfenden Schritte des alten Weibes
vernehmen. Bevor sie aber öffnete, fragte sie hüstelnd: ›Wer ist es
denn?‹, und erst, wenn ich geantwortet hatte: ›Es ist der
Leberecht!‹, wurde die Kette drinnen abgehakt. Wenn ich dann hastig
die siebenundsiebzig Treppenstufen – denn ich habe sie einmal
gezählt – hinaufgestiegen war, pflegte Herr Bulemann auf dem
kleinen dämmerigen Flur vor seinem Zimmer schon auf mich zu warten;
in dieses selbst hat er mich nie hineingelassen. Ich sehe ihn noch,
wie er in seinem gelbgeblümten Schlafrock mit der spitzen
Zipfelmütze vor mir stand, mit der einen Hand rücklings die Klinke
seiner Zimmertür haltend. Während ich mein Gewerbe bestellte,
pflegte er mich mit seinen grellen runden Augen ungeduldig
anzusehen und mich darauf hart und kurz abzufertigen. Am meisten
erregten damals meine Aufmerksamkeit ein paar ungeheuere Katzen,
eine gelbe und eine schwarze, die sich mitunter hinter ihm aus
seiner Stube drängten und ihre dicken Köpfe an seinen Knien rieben.
– Nach einigen Jahren hörte indessen der Verkehr mit meinem Vater
auf, und ich bin nicht mehr dort gewesen. – Dies alles ist nun über
siebzig Jahre her, und Herr Bulemann muß längst dahin getragen
sein, von wannen niemand wiederkehrt.« – Der Mann irrte sich, als
er so sprach. Herr Bulemann ist nicht aus seinem Hause getragen
worden; er lebt darin noch jetzt. [bookmark: page322]

		Das aber ist so zugegangen.

		Vor ihm, dem letzten Besitzer, noch um die Zopf- und
Haarbeutelzeit, wohnte in jenem Hause ein Pfandverleiher, ein altes
verkrümmtes Männchen. Da er sein Gewerbe mit Umsicht seit über fünf
Jahrzehnten betrieben hatte und mit einem Weibe, das ihm seit dem
Tode seiner Frau die Wirtschaft führte, aufs spärlichste lebte, so
war er endlich ein reicher Mann geworden. Dieser Reichtum bestand
aber zumeist in einer fast unübersehbaren Menge von Pretiosen,
Geräten und seltsamstem Trödelkram, was er alles von Verschwendern
oder Notleidenden im Lauf der Jahre als Pfand erhalten hatte und
das dann, da die Rückzahlung des daraus gegebenen Darlehns nicht
erfolgte, in seinem Besitz zurückgeblieben war. – Da er bei einem
Verkauf dieser Pfänder, welcher gesetzlich durch die Gerichte
geschehen mußte, den Überschuß des Erlöses an die Eigentümer hätte
herausgeben müssen, so häufte er sie lieber in den großen
Nußbaumschränken auf, mit denen zu diesem Zwecke nach und nach die
Stuben des ersten und endlich auch des zweiten Stockwerks besetzt
wurden. Nachts aber, wenn Frau Anken im Hinterhause in ihrem
einsamen Kämmerchen schnarchte und die schwere Kette vor der
Haustür lag, stieg er oft mit leisem Tritt die Treppen auf und ab.
In seinen hechtgrauen Rockelor eingeknöpft, in der einen Hand die
Lampe, in der andern das Schlüsselbund, öffnete er bald im ersten,
bald im zweiten Stockwerk die Stuben- und die Schranktüren, nahm
hier eine goldene Repetieruhr, dort eine emaillierte
Schnupftabaksdose aus dem Versteck hervor und berechnete bei sich
die Jahre ihres Besitzes und ob die ursprünglichen Eigentümer
dieser Dinge wohl verkommen und verschollen seien oder ob sie noch
einmal mit dem Gelde in der Hand wiederkehren und ihre Pfänder
zurückfordern könnten. – –

		Der Pfandverleiher war endlich im äußersten Greisenalter von
seinen Schätzen weggestorben und hatte das Haus nebst den vollen
Schränken seinem einzigen Sohne hinterlassen müssen, [bookmark: page323] den er während
seines Lebens auf jede Weise daraus fern zu halten gewußt
hatte.

		Dieser Sohn war der von dem kleinen Leberecht so gefürchtete
Supercargo, welcher eben von einer überseeischen Fahrt in seine
Vaterstadt zurückgekehrt war. Nach dem Begräbnis des Vaters gab er
seine früheren Geschäfte auf und bezog dessen Zimmer im dritten
Stock des alten Erkerhauses, wo nun statt des verkrümmten Männchens
im hechtgrauen Rockelor eine lange hagere Gestalt im gelbgeblümten
Schlafrock und bunter Zipfelmütze auf und ab wandelte oder rechnend
an dem kleinen Pulte des Verstorbenen stand. – Auf Herrn Bulemann
hatte sich indessen das Behagen des alten Pfandverleihers an den
aufgehäuften Kostbarkeiten nicht vererbt. Nachdem er bei
verriegelten Türen den Inhalt der großen Nußbaumschränke untersucht
hatte, ging er mit sich zu Rate, ob er den heimlichen Verkauf
dieser Dinge wagen solle, die immer noch das Eigentum anderer waren
und an deren Wert er nur auf Höhe der ererbten und, wie die Bücher
ergaben, meist sehr geringen Darlehnsforderung einen Anspruch
hatte. Aber Herr Bulemann war keiner von den Unentschlossenen.
Schon in wenigen Tagen war die Verbindung mit einem in der
äußersten Vorstadt wohnenden Trödler angeknüpft, und nachdem man
einige Pfänder aus den letzten Jahren zurückgesetzt hatte, wurde
heimlich und vorsichtig der bunte Inhalt der großen Nußbaumschränke
in gediegene Silbermünzen umgewandelt. Das war die Zeit, wo der
Knabe Leberecht ins Haus gekommen war. – Das gelöste Geld tat Herr
Bulemann in große eisenbeschlagene Kasten, welche er neben einander
in seine Schlafkammer setzen ließ; denn bei der Rechtlosigkeit
seines Besitzes wagte er nicht, es auf Hypotheken auszutun oder
sonst öffentlich anzulegen.

		Als alles verkauft war, machte er sich daran, sämtliche für die
mögliche Zeit seines Lebens denkbare Ausgaben zu berechnen. Er nahm
dabei ein Alter von neunzig Jahren in Ansatz und teilte dann das
Geld in einzelne Päckchen je für eine [bookmark: page324] Woche, indem er auf jedes
Quartal noch ein Röllchen für unvorhergesehene Ausgaben dazulegte.
Dieses Geld wurde für sich in einen Kasten gelegt, welcher nebenan
in dem Wohnzimmer stand; und alle Sonnabend Morgen erschien Frau
Anken, die alte Wirtschafterin, die er aus der Verlassenschaft
seines Vaters mit übernommen hatte, um ein neues Päckchen in
Empfang zu nehmen und über die Verausgabung des vorigen
Rechenschaft zu geben.

		Wie schon erzählt, hatte Herr Bulemann Frau und Kinder nicht
mitgebracht; dagegen waren zwei Katzen von besonderer Größe, eine
gelbe und eine schwarze, am Tage nach der Beerdigung des alten
Pfandverleihers durch einen Matrosen in einem fest zugebundenen
Sack vom Bord des Schiffes ins Haus getragen worden. Diese Tiere
waren bald die einzige Gesellschaft ihres Herrn. Sie erhielten
mittags ihre eigene Schüssel, die Frau Anken unter verbissenem
Ingrimm tagsaus und -ein für sie bereiten mußte; nach dem Essen,
während Herr Bulemann sein kurzes Mittagsschläfchen abtat, saßen
sie gesättigt neben ihm auf dem Kanapee, ließen ein Läppchen Zunge
hervorhängen und blinzelten ihn schläfrig aus ihren grünen Augen
an. Waren sie in den unteren Räumen des Hauses auf der Mausjagd
gewesen, was ihnen indessen immer einen heimlichen Fußtritt von dem
alten Weibe eintrug, so brachten sie gewiß die gefangenen Mäuse
zuerst ihrem Herrn im Maule hergeschleppt und zeigten sie ihm, ehe
sie unter das Kanapee krochen und sie verzehrten. War dann die
Nacht gekommen und hatte Herr Bulemann die bunte Zipfelmütze mit
einer weißen vertauscht, so begab er sich mit seinen beiden Katzen
in das große Gardinenbett im Nebenkämmerchen, wo er sich durch das
gleichmäßige Spinnen der zu seinen Füßen eingewühlten Tiere in den
Schlaf bringen ließ.

		Dieses friedliche Leben war indes nicht ohne Störung geblieben.
Im Lauf der ersten Jahre waren dennoch einzelne Eigentümer der
verkauften Pfänder gekommen und hatten gegen [bookmark: page325] Rückzahlung des darauf
erhaltenen Sümmchens die Auslieferung ihrer Pretiosen verlangt. Und
Herr Bulemann, aus Furcht vor Prozessen, wodurch fein Verfahren in
die Öffentlichkeit hätte kommen können, griff in seine großen
Kasten und erkaufte sich durch größere oder kleinere
Abfindungssummen das Schweigen der Beteiligten. Das machte ihn noch
menschenfeindlicher und verbissener. Der Verkehr mit dem alten
Trödler hatte längst aufgehört; einsam saß er auf seinem
Erkerstübchen mit der Lösung eines schon oft gesuchten Problems,
der Berechnung eines sichern Lotteriegewinnes, beschäftigt, wodurch
er dermaleinst seine Schätze ins Unermeßliche zu vermehren dachte.
Auch Graps und Schnores, die beiden großen Kater, hatten jetzt
unter seiner Laune zu leiden. Hatte er sie in dem einen Augenblick
mit seinen langen Fingern getätschelt, so konnten sie sich im
andern, wenn etwa die Berechnung auf den Zahlentafeln nicht stimmen
wollte, eines Wurfs mit dem Sandfaß oder der Papierschere versehen,
so daß sie heulend in die Ecke hinkten.

		Herr Bulemann hatte eine Verwandte, eine Tochter seiner Mutter
aus erster Ehe, welche indessen schon bei dem Tode dieser wegen
ihrer Erbansprüche abgefunden war und daher an die von ihm ererbten
Schätze keine Ansprüche hatte. Er kümmerte sich jedoch nicht um
diese Halbschwester, obgleich sie in einem Vorstadtviertel in den
dürftigsten Verhältnissen lebte; denn noch weniger als mit andern
Menschen liebte Herr Bulemann den Verkehr mit dürftigen Verwandten.
Nur einmal, als sie kurz nach dem Tode ihres Mannes in schon
vorgerücktem Alter ein kränkliches Kind geboren hatte, war sie
hülfesuchend zu ihm gekommen. Frau Anken, die sie eingelassen, war
horchend unten auf der Treppe sitzen geblieben, und bald hatte sie
von oben die scharfe Stimme ihres Herrn gehört, bis endlich die Tür
aufgerissen worden und die Frau weinend die Treppe herabgekommen
war. Noch an demselben Abend hatte Frau Anken die strenge Weisung
erhalten, die Kette fürderhin [bookmark: page326] nicht von der Haustür zu ziehen, falls etwa die
Christine noch einmal wiederkommen sollte.

		Die Alte begann sich immer mehr vor der Hakennase und den
grellen Eulenaugen ihres Herrn zu fürchten. Wenn er oben am
Treppengeländer ihren Namen rief oder auch, wie er es vom Schiffe
her gewohnt war, nur einen schrillen Pfiff auf seinen Fingern tat,
so kam sie gewiß, in welchem Winkel sie auch sitzen mochte, eiligst
hervorgekrochen und stieg stöhnend, Schimpf- und Klageworte vor
sich herplappernd, die schmalen Treppen hinauf.

		Wie aber in dem dritten Stockwerk Herr Bulemann, so hatte in den
unteren Zimmern Frau Anken ihre ebenfalls nicht ganz rechtlich
erworbenen Schätze aufgespeichert. – Schon in dem ersten Jahre
ihres Zusammenlebens war sie von einer Art kindischer Angst
befallen worden, ihr Herr könne einmal die Verausgabung des
Wirtschaftsgeldes selbst übernehmen, und sie werde dann bei dem
Geize desselben noch aus ihre alten Tage Not zu leiden haben. Um
dieses abzuwenden, hatte sie ihm vorgelogen, der Weizen sei
aufgeschlagen, und demnächst die entsprechende Mehrsumme für den
Brotbedarf gefordert. Der Supercargo, der eben seine Lebensrechnung
begonnen, hatte scheltend seine Papiere zerrissen und darauf seine
Rechnung von vorn wieder ausgestellt und den Wochenrationen die
verlangte Summe zugesetzt. – Frau Anken aber, nachdem sie ihren
Zweck erreicht, hatte zur Schonung ihres Gewissens und des
Sprichworts gedenkend: »Geschleckt ist nicht gestohlen«, nun nicht
die überschüssig empfangenen Schillinge, sondern regelmäßig nur die
dafür gekauften Weizenbrötchen unterschlagen, mit denen sie, da
Herr Bulemann niemals die unteren Zimmer betrat, nach und nach die
ihres kostbaren Inhalts beraubten großen Nußbaumschränke
anfüllte.

		So mochten etwa zehn Jahre verflossen sein. Herr Bulemann wurde
immer hagerer und grauer, sein gelbgeblümter Schlafrock immer
fadenscheiniger. Dabei vergingen oft Tage, [bookmark: page327] ohne daß er den Mund zum
Sprechen geöffnet hätte; denn er sah keine lebenden Wesen als die
beiden Katzen und seine alte halb kindische Haushälterin. Nur
mitunter, wenn er hörte, daß unten die Nachbarskinder auf den
Prellsteinen vor seinem Hause ritten, steckte er den Kopf ein wenig
aus dem Fenster und schalt mit seiner scharfen Stimme in die Gasse
hinab. – »Der Seelenverkäufer, der Seelenverkäufer!« schrien dann
die Kinder und stoben aus einander. Herr Bulemann aber fluchte und
schimpfte noch ingrimmiger, bis er endlich schmetternd das Fenster
zuschlug und drinnen Graps und Schnores seinen Zorn entgelten
ließ.

		Um jede Verbindung mit der Nachbarschaft auszuschließen, mußte
Frau Anken schon seit geraumer Zeit ihre Wirtschaftseinkäufe in
entlegenen Straßen machen. Sie durfte jedoch erst mit dem Eintritt
der Dunkelheit ausgehen und mußte dann die Haustür hinter sich
verschließen.

		Es mochte acht Tage vor Weihnachten sein, als die Alte wiederum
eines Abends zu solchem Zwecke das Haus verlassen hatte. Trotz
ihrer sonstigen Sorgfalt mußte sie sich indessen diesmal einer
Vergessenheit schuldig gemacht haben. Denn als Herr Bulemann eben
mit dem Schwefelholz sein Talglicht angezündet hatte, hörte er zu
seiner Verwunderung es draußen auf den Stiegen poltern, und als er
mit vorgehaltenem Licht auf den Flur hinaustrat, sah er seine
Halbschwester mit einem bleichen Knaben vor sich stehen.

		»Wie seid ihr ins Haus gekommen?« herrschte er sie an, nachdem
er sie einen Augenblick erstaunt und ingrimmig angestarrt
hatte.

		»Die Tür war offen unten,« sagte die Frau schüchtern.

		Er murmelte einen Fluch auf seine Wirtschafterin zwischen den
Zähnen. »Was willst du?« fragte er dann.

		»Sei doch nicht so hart, Bruder,« bat die Frau, »ich habe sonst
nicht den Mut, zu dir zu sprechen.«

		»Ich wüßte nicht, was du mit mir zu sprechen hättest; du hast
dein Teil bekommen; wir sind fertig mit einander.« [bookmark: page328]

		Die Schwester stand schweigend vor ihm und suchte vergebens nach
dem rechten Worte. – Drinnen wurde wiederholt ein Kratzen an der
Stubentür vernehmbar. Als Herr Bulemann zurückgelangt und die Tür
geöffnet hatte, sprangen die beiden großen Katzen auf den Flur
hinaus und strichen spinnend an dem blassen Knaben herum, der sich
furchtsam vor ihnen an die Wand zurückzog. Ihr Herr betrachtete
ungeduldig die noch immer schweigend vor ihm stehende Frau. »Nun,
wird's bald?« fragte er.

		»Ich wollte dich um etwas bitten, Daniel,« hub sie endlich an.
»Dein Vater hat ein paar Jahre vor seinem Tode, da ich in
bitterster Not war, ein silbern Becherlein von mir in Pfand
genommen.«

		»Mein Vater von dir?« fragte Herr Bulemann.

		»Ja, Daniel, dein Vater; der Mann von unser beider Mutter. Hier
ist der Pfandschein; er hat mir nicht zu viel darauf gegeben.«

		»Weiter!« sagte Herr Bulemann, der mit raschem Blick die leeren
Hände seiner Schwester gemustert hatte.

		»Vor einiger Zeit«, fuhr sie zaghaft fort, »träumte mir, ich
gehe mit meinem kranken Kinde auf dem Kirchhof. Als wir an das Grab
unserer Mutter kamen, saß sie aus ihrem Grabstein unter einem Busch
voll blühender weißer Rosen. Sie hatte jenen kleinen Becher in der
Hand, den ich einst als Kind von ihr geschenkt erhalten; als wir
aber näher gekommen waren, setzte sie ihn an die Lippen; und indem
sie dem Knaben lächelnd zunickte, hörte ich sie deutlich sagen:
›Zur Gesundheit!‹ – Es war ihre sanfte Stimme, Daniel, wie im
Leben; und diesen Traum habe ich drei Nächte nach einander
geträumt.«

		»Was soll das?« fragte Herr Bulemann.

		»Gib mir den Becher zurück, Bruder! Das Christfest ist nahe; leg
ihn dem kranken Kinde auf seinen leeren Weihnachtsteller!« [bookmark: page329]

		Der hagere Mann in seinem gelbgeblümten Schlafrock stand
regungslos vor ihr und betrachtete sie mit seinen grellen runden
Augen. »Hast du das Geld bei dir?« fragte er. »Mit Träumen löst man
keine Pfänder ein.«

		»O Daniel!« rief sie, »glaub unserer Mutter! Er wird gesund,
wenn er aus dem kleinen Becher trinkt. Sei barmherzig; er ist ja
doch von deinem Blute!«

		Sie hatte die Hände nach ihm ausgestreckt; aber er trat einen
Schritt zurück. »Bleib mir vom Leibe,« sagte er. Dann rief er nach
seinen Katzen. »Graps, alte Bestie! Schnores, mein Söhnchen!« Und
der große gelbe Kater sprang mit einem Satz auf den Arm seines
Herrn und klauete mit seinen Krallen in der bunten Zipfelmütze,
während das schwarze Tier mauzend an seinen Knien
hinausstrebte.

		Der kranke Knabe war näher geschlichen. »Mutter,« sagte er,
indem er sie heftig an dem Kleide zupfte, »ist das der böse Ohm,
der seine schwarzen Kinder verkauft hat?«

		Aber in demselben Augenblick hatte auch Herr Bulemann die Katze
herabgeworfen und den Arm des aufschreienden Knaben ergriffen.
»Verfluchte Bettelbrut,« rief er, »pfeifst du auch das tolle
Lied!«

		»Bruder, Bruder!« jammerte die Frau. – Doch schon lag der Knabe
wimmernd drunten auf dem Treppenabsatz. Die Mutter sprang ihm nach
und nahm ihn sanft aus ihren Arm; dann aber richtete sie sich hoch
auf, und den blutenden Kopf des Kindes an ihrer Brust, erhob sie
die geballte Faust gegen ihren Bruder, der zwischen seinen
spinnenden Katzen droben am Treppengeländer stand: »Verruchter,
böser Mann!« rief sie. »Mögest du verkommen bei deinen
Bestien!«

		»Fluche, so viel du Lust hast!« erwiderte der Bruder; »aber
mach, daß du aus dem Hause kommst.«

		Dann, während das Weib mit dem weinenden Knaben die dunkeln
Treppen hinabstieg, lockte er seine Katzen und klappte hie
Stubentür hinter sich zu. – Er bedachte nicht, daß die Flüche
[bookmark: page330] der Armen
gefährlich sind, wenn die Hartherzigkeit der Reichen sie
hervorgerufen hat.

		 

		Einige Tage später trat Frau Anken, wie gewöhnlich, mit dem
Mittagsessen in die Stube ihres Herrn. Aber sie kniff heute noch
mehr als sonst mit den dünnen Lippen, und ihre kleinen blöden Augen
leuchteten vor Vergnügen. Denn sie hatte die harten Worte nicht
vergessen, die sie wegen ihrer Nachlässigkeit an jenem Abend hatte
hinnehmen müssen, und sie dachte, sie ihm jetzt mit Zinsen wieder
heimzuzahlen.

		»Habt Ihr's denn auf St. Magdalenen läuten hören?« fragte
sie.

		»Nein,« erwiderte Herr Bulemann kurz, der über seinen
Zahlentafeln saß.

		»Wißt Ihr denn wohl, wofür es geläutet hat?« fragte die Alte
weiter.

		»Dummes Geschwätz! Ich höre nicht nach dem Gebimmel.«

		»Es war aber doch für Euren Schwestersohn!«

		Herr Bulemann legte die Feder hin. »Was schwatzest du,
Alte?«

		»Ich sage,« erwiderte sie, »daß sie soeben den kleinen Christoph
begraben haben.«

		Herr Bulemann schrieb schon wieder weiter. »Warum erzählst du
mir das? Was geht mich der Junge an?«

		»Nun, ich dachte nur; man erzählt ja wohl, was Neues in der
Stadt passiert.« – –

		Als sie gegangen war, legte aber doch Herr Bulemann die Feder
wieder fort und schritt, die Hände auf dem Rücken, eine lange Zeit
in seinem Zimmer auf und ab. Wenn unten auf der Gasse ein Geräusch
entstand, trat er hastig ans Fenster, als erwarte er schon den
Stadtdiener eintreten zu sehen, der ihn wegen der Mißhandlung des
Knaben vor den Rat zitieren solle. Der schwarze Graps, der mauzend
seinen Anteil an der aufgetragenen Speise verlangte, erhielt einen
Fußtritt, daß er [bookmark: page331] schreiend in die Ecke flog. Aber, war es nun der
Hunger, oder hatte sich unversehens die sonst so unterwürfige Natur
des Tieres verändert, er wandte sich gegen seinen Herrn und fuhr
fauchend und prustend auf ihn los. Herr Bulemann gab ihm einen
zweiten Fußtritt. »Freßt,« sagte er. »Ihr braucht nicht auf mich zu
warten.«

		Mit einem Satz waren die beiden Katzen an der vollen Schüssel,
die er ihnen auf den Fußboden gesetzt hatte.

		Dann aber geschah etwas Seltsames.

		Als der gelbe Schnores, der zuerst seine Mahlzeit beendet hatte,
nun in der Mitte des Zimmers stand, sich reckte und buckelte, blieb
Herr Bulemann plötzlich vor ihm stehen; dann ging er um das Tier
herum und betrachtete es von allen Seiten. »Schnores, alter
Halunke, was ist denn das?« sagte er, den Kopf des Katers krauend.
»Du bist ja noch gewachsen in deinen alten Tagen!« – In diesem
Augenblick war auch die andere Katze hinzugesprungen. Sie sträubte
ihren glänzenden Pelz und stand dann hoch auf ihren schwarzen
Beinen. Herr Bulemann schob sich die bunte Zipfelmütze aus der
Stirn. »Auch der!« murmelte er. »Seltsam, es muß in der Sorte
liegen.«

		Es war indes dämmerig geworden, und, da niemand kam und ihn
beunruhigte, so setzte er sich zu den Schüsseln, die auf dem Tische
standen. Endlich begann er sogar seine großen Katzen, die neben ihm
auf dem Kanapee saßen, mit einem gewissen Behagen zu beschauen.
»Ein paar stattliche Burschen seid ihr!« sagte er, ihnen zunickend.
»Nun soll euch das alte Weib unten auch die Ratten nicht mehr
vergiften!« – Als er aber abends nebenan in seine Schlafkammer
ging, ließ er sie nicht, wie sonst, zu sich herein; und als er sie
nachts mit den Pfoten gegen die Kammertür fallen und mauzend daran
herunterrutschen hörte, zog er sich das Deckbett über beide Ohren
und dachte: »Mauzt nur zu, ich habe eure Krallen gesehen.« – [bookmark: page332]

		Dann kam der andere Tag, und als es Mittag geworden, geschah
dasselbe, was tags zuvor geschehen war. Von der geleerten Schüssel
sprangen die Katzen mit einem schweren Satz mitten ins Zimmer
hinein, reckten und streckten sich; und als Herr Bulemann, der
schon wieder über seinen Zahlentafeln saß, einen Blick zu ihnen
hinüberwarf, stieß er entsetzt seinen Drehstuhl zurück und blieb
mit ausgerecktem Halse stehen. Dort, mit leisem Winseln, als wenn
ihnen ein Widriges angetan würde, standen Graps und Schnores
zitternd mit geringelten Schwänzen, das Haar gesträubt; er sah es
deutlich, sie dehnten sich, sie wurden groß und größer.

		Noch einen Augenblick stand er, die Hände an den Tisch
geklammert; dann plötzlich schritt er an den Tieren vorbei und riß
die Stubentür auf. »Frau Anken, Frau Anken!« rief er; und da sie
nicht gleich zu hören schien, tat er einen Pfiff auf seinen
Fingern, und bald schlurrte auch die Alte unten aus dem Hinterhause
hervor und keuchte eine Treppe nach der andern herauf.

		»Sehe Sie sich einmal die Katzen an!« rief er, als sie ins
Zimmer getreten war.

		»Die hab ich schon oft gesehen, Herr Bulemann.«

		»Sieht Sie daran denn nichts?«

		»Daß ich nicht wüßte, Herr Bulemann!« erwiderte sie, mit ihren
blöden Augen um sich blinzelnd.

		»Was sind denn das für Tiere? Das sind ja gar keine Katzen
mehr!« – Er packte die Alte an den Armen und rannte sie gegen die
Wand. »Rotaugige Hexe!« schrie er, »bekenne, was hast du meinen
Katzen eingebraut!«

		Das Weib klammerte ihre knöchernen Hände in einander und begann
unverständliche Gebete herzuplappern. Aber die furchtbaren Katzen
sprangen von rechts und links auf die Schultern ihres Herrn und
leckten ihn mit ihren scharfen Zungen ins Gesicht. Da mußte er die
Alte loslassen.

		Fortwährend plappernd und hüstelnd schlich sie aus dem Zimmer
und kroch die Treppen hinab. Sie war wie verwirrt; [bookmark: page333] sie fürchtete sich, ob mehr
vor ihrem Herrn oder vor den großen Katzen, das wußte sie selber
nicht. So kam sie hinten in ihre Kammer. Mit zitternden Händen
holte sie einen mit Geld gefüllten wollenen Strumpf aus ihrem Bett
hervor; dann nahm sie aus einer Lade eine Anzahl alter Röcke und
Lumpen und wickelte sie um ihren Schatz herum, so daß es endlich
ein großes Bündel gab. Denn sie wollte fort, um jeden Preis fort;
sie dachte an die arme Halbschwester ihres Herrn draußen in der
Vorstadt; die war immer freundlich gegen sie gewesen, zu der wollte
sie. Freilich, es war ein weiter Weg, durch viele Gassen, über
viele schmale und lange Brücken, welche über dunkle Gräben und
Fleten hinwegführten, und draußen dämmerte schon der Winterabend.
Es trieb sie dennoch fort. Ohne an ihre Tausende von Weizenbrötchen
zu denken, die sie in kindischer Fürsorge in den großen
Nußbaumschränken aufgehäuft hatte, trat sie mit ihrem schweren
Bündel auf dem Nacken aus dem Haufe. Sorgfältig mit dem großen
krausen Schlüssel verschloß sie die schwere eichene Tür, steckte
ihn in ihre Ledertasche und ging dann keuchend in die finstere
Stadt hinaus. – –

		Frau Anken ist niemals wiedergekommen, und die Tür von Bulemanns
Haus ist niemals wieder aufgeschlossen worden.

		Noch an demselben Tage aber, da sie fortgegangen, hat ein junger
Taugenichts, der, den Knecht Ruprecht spielend, in den Häusern
umherlief, mit Lachen seinen Kameraden erzählt, da er in seinem
rauhen Pelz über die Kreszentiusbrücke gegangen sei, habe er ein
altes Weib dermaßen erschreckt, daß sie mit ihrem Bündel wie toll
in das schwarze Wasser hinabgesprungen sei. – Auch ist in der Frühe
des andern Tages in der äußersten Vorstadt die Leiche eines alten
Weibes, welche an einem großen Bündel festgebunden war, von den
Wächtern aufgefischt und bald darauf, da niemand sie gekannt hat,
auf dem Armenviertel des dortigen Kirchhofs in einem platten Sarge
eingegraben worden. [bookmark: page334]

		 

		Dieser andere Morgen war der Morgen des Weihnachtabends. – Herr
Bulemann hatte eine schlechte Nacht gehabt; das Kratzen und
Arbeiten der Tiere gegen seine Kammertür hatte ihm diesmal keine
Ruhe gelassen; erst gegen die Morgendämmerung war er in einen
langen, bleiernen Schlaf gefallen. Als er endlich seinen Kopf mit
der Zipfelmütze in das Wohnzimmer hineinsteckte, sah er die beiden
Katzen laut schnurrend mit unruhigen Schritten um einander
hergehen. Es war schon nach Mittag; die Wanduhr zeigte auf eins.
»Sie werden Hunger haben, die Bestien,« murmelte er. Dann öffnete
er die Tür nach dem Flur und pfiff nach der Alten. Zugleich aber
drängten die Katzen sich hinaus und rannten die Treppe hinab, und
bald hörte er von unten aus der Küche herauf Springen und
Tellergeklapper. Sie mußten auf den Schrank gesprungen sein, auf
den Frau Anken die Speisen für den andern Tag zurückzusetzen
pflegte.

		Herr Bulemann stand oben an der Treppe und rief laut und
scheltend nach der Alten; aber nur das Schweigen antwortete ihm
oder von unten heraus aus den Winkeln des alten Hauses ein
schwacher Widerhall. Schon schlug er die Schöße seines geblümten
Schlafrocks über einander und wollte selbst hinabsteigen, da
polterte es drunten auf den Stiegen, und die beiden Katzen kamen
wieder heraufgerannt. Aber das waren keine Katzen mehr; das waren
zwei furchtbare, namenlose Raubtiere. Die stellten sich gegen ihn,
sahen ihn mit ihren glimmenden Augen an und stießen ein heiseres
Geheul aus. Er wollte an ihnen vorbei, aber ein Schlag mit der
Tatze, der ihm einen Fetzen aus dem Schlafrock riß, trieb ihn
zurück. Er lief ins Zimmer; er wollte ein Fenster aufreißen, um die
Menschen auf der Gasse anzurufen; aber die Katzen sprangen
hinterdrein und kamen ihm zuvor. Grimmig schnurrend, mit erhobenem
Schweif, wanderten sie vor den Fenstern auf und ab. Herr Bulemann
rannte auf den Flur hinaus und warf die Zimmertür hinter sich zu;
aber die Katzen schlugen mit der [bookmark: page335] Tatze auf die Klinke und standen schon vor
ihm an der Treppe. – Wieder floh er ins Zimmer zurück, und wieder
waren die Katzen da.

		 

		Schon verschwand der Tag, und die Dunkelheit kroch in alle
Ecken. Tief unten von der Gasse heraus hörte er Gesang; Knaben und
Mädchen zogen von Haus zu Haus und sangen Weihnachtslieder. Sie
gingen in alle Türen; er stand und horchte. Kam denn niemand in
seine Tür? – – Aber er wußte es ja, er hatte sie selber alle
fortgetrieben; es klopfte niemand, es rüttelte niemand an der
verschlossenen Haustür. Sie zogen vorüber; und allmählich ward es
still, totenstill auf der Gasse. Und wieder suchte er zu entrinnen;
er wollte Gewalt anwenden; er rang mit den Tieren, er ließ sich
Gesicht und Hände blutig reißen. Dann wieder wandte er sich zur
List; er rief sie mit den alten Schmeichelnamen, er strich ihnen
die Funken aus dem Pelz und wagte es sogar, ihren flachen Kopf mit
den großen weißen Zähnen zu krauen. Sie warfen sich auch vor ihm
hin und wälzten sich schnurrend zu seinen Füßen; aber wenn er den
rechten Augenblick gekommen glaubte und aus der Tür schlüpfte, so
sprangen sie auf und standen, ihr heiseres Geheul ausstoßend, vor
ihm. – So verging die Nacht, so kam der Tag, und noch immer rannte
er zwischen der Treppe und den Fenstern seines Zimmers hin und
wider, die Hände ringend, keuchend, das graue Haar zerzaust.

		Und noch zweimal wechselten Tag und Nacht; da endlich warf er
sich, gänzlich erschöpft, an allen Gliedern zuckend, auf das
Kanapee. Die Katzen setzten sich ihm gegenüber und blinzelten ihn
schläfrig aus halb geschlossenen Augen an. Allmählich wurde das
Arbeiten seines Leibes weniger, und endlich hörte es ganz auf. Eine
fahle Blässe überzog unter den Stoppeln des grauen Bartes sein
Gesicht; noch einmal aufseufzend, streckte er die Arme und spreizte
die langen Finger über die Kniee; dann regte er sich nicht mehr.
[bookmark: page336]

		 

		Unten in den öden Räumen war es indessen nicht ruhig gewesen.
Draußen an der Tür des Hinterhauses, die auf den engen
Hofhinausführt, geschah ein emsiges Nagen und Fressen. Endlich
entstand über der Schwelle eine Öffnung, die größer und größer
wurde; ein grauer Mauskopf drängte sich hindurch, dann noch einer,
und bald huschte eine ganze Schar von Mäusen über den Flur und die
Treppe hinauf in den ersten Stock. Hier begann das Arbeiten aufs
neue an der Zimmertür, und als diese durchnagt war, kamen die
großen Schränke daran, in denen Frau Ankens hinterlassene Schätze
aufgespeichert lagen. Da war ein Leben wie im Schlaraffenland; wer
durch wollte, mußte sich durchfressen. Und das Geziefer füllte sich
den Wanst; und wenn es mit dem Fressen nicht mehr fort wollte,
rollte es die Schwänze auf und hielt sein Schläfchen in den
hohlgefressenen Weizenbrötchen. Nachts kamen sie hervor, huschten
über die Dielen oder saßen, ihre Pfötchen leckend, vor dem Fenster
und schauten, wenn der Mond schien, mit ihren kleinen blanken Augen
in die Gasse hinab.

		Aber diese behagliche Wirtschaft sollte bald ihr Ende erreichen.
In der dritten Nacht, als eben droben Herr Bulemann seine Augen
zugetan hatte, polterte es draußen auf den Stiegen. Die großen
Katzen kamen herabgesprungen, öffneten mit einem Schlag ihrer Tatze
die Tür des Zimmers und begannen ihre Jagd. Da hatte alle
Herrlichkeit ein Ende. Quieksend und pfeifend rannten die fetten
Mäuse umher und strebten ratlos an den Wänden hinauf. Es war
vergebens; sie verstummten eine nach der andern zwischen den
zermalmenden Zähnen der beiden Raubtiere.

		Dann wurde es still, und bald war in dem ganzen Hause nichts
vernehmbar als das leise Spinnen der großen Katzen, die mit
ausgestreckten Tatzen droben vor dem Zimmer ihres Herrn lagen und
sich das Blut aus den Bärten leckten.

		Unten in der Haustür verrostete das Schloß, den Messingklopfer
überzog der Grünspan, und zwischen den Treppensteinen begann das
Gras zu wachsen. [bookmark: page337]

		 

		Draußen aber ging die Welt unbekümmert ihren Gang. – Als der
Sommer gekommen war, stand auf dem St. Magdalenenkirchhof auf dem
Grabe des kleinen Christoph ein blühender weißer Rosenbusch; und
bald lag auch ein kleiner Denkstein unter demselben. Den Rosenbusch
hatte seine Mutter ihm gepflanzt; den Stein freilich hatte sie
nicht beschaffen können. Aber Christoph hatte einen Freund gehabt;
es war ein junger Musikus, der Sohn eines Trödlers, der in dem
Hause ihnen gegenüber wohnte. Zuerst hatte er sich unter sein
Fenster geschlichen, wenn der Musiker drinnen am Klavier saß;
später hatte dieser ihn zuweilen in die Magdalenenkirche genommen,
wo er sich nachmittags im Orgelspiel zu üben pflegte. – Da saß denn
der blasse Knabe auf einem Schemelchen zu seinen Füßen, lehnte
lauschend den Kopf an die Orgelbank und sah, wie die Sonnenlichter
durch die Kirchenfenster spielten. Wenn der junge Musikus dann, von
der Verarbeitung seines Themas fortgerissen, die tiefen mächtigen
Register durch die Gewölbe brausen ließ, oder wenn er mitunter den
Tremulanten zog und die Töne wie zitternd vor der Majestät Gottes
dahinfluteten, so konnte es wohl geschehen, daß der Knabe in
stilles Schluchzen ausbrach und sein Freund ihn nur schwer zu
beruhigen vermochte. Einmal auch sagte er bittend: »Es tut mir weh,
Leberecht; spiele nicht so laut!«

		Der Orgelspieler schob auch sogleich die großen Register wieder
ein und nahm die Flöten- und andere sanfte Stimmen; und süß und
ergreifend schwoll das Lieblingslied des Knaben durch die stille
Kirche: »Befiehl du deine Wege.« – Leise mit seiner kränklichen
Stimme hub er an mitzusingen. »Ich will auch spielen lernen,« sagte
er, als die Orgel schwieg; »willst du mich es lehren,
Leberecht?«

		Der junge Musikus ließ seine Hand auf den Kopf des Knaben
fallen, und ihm das gelbe Haar streichelnd, erwiderte er: »Werde
nur erst recht gesund, Christoph; dann will ich dich es gern
lehren.«

		Aber Christoph war nicht gesund geworden. – Seinem kleinen Sarge
folgte neben der Mutter auch der junge Orgelspieler. [bookmark: page338] Sie sprachen hier
zum ersten Mal zusammen; und die Mutter erzählte ihm jenen dreimal
geträumten Traum von dem kleinen silbernen Erbbecher.

		»Den Becher«, sagte Leberecht, »hätte ich Euch geben können;
mein Vater, der ihn vor Jahren mit vielen andern Dingen von Euerm
Bruder erhandelte, hat mir das zierliche Stück einmal als
Weihnachtsgeschenk gegeben.«

		Die Frau brach in die bittersten Klagen aus. »Ach,« rief sie
immer wieder, »er wäre ja gewiß gesund geworden!«

		Der junge Mann ging eine Weile schweigend neben ihr her. »Den
Becher soll unser Christoph dennoch haben,« sagte er endlich.

		Und so geschah es. Nach einigen Tagen hatte er den Becher an
einen Sammler solcher Pretiosen um einen guten Preis verhandelt;
von dem Gelde aber ließ er den Denkstein für das Grab des kleinen
Christoph machen. Er ließ eine Marmortafel darin einlegen, auf
welcher das Bild des Bechers ausgemeißelt wurde. Darunter standen
die Worte eingegraben: »Zur Gesundheit!« –

		Noch viele Jahre hindurch, mochte der Schnee auf dem Grabe
liegen oder mochte in der Junisonne der Busch mit Rosen
überschüttet sein, kam oft eine blasse Frau und las andächtig und
sinnend die beiden Worte auf dem Grabstein. – Dann eines Sommers
ist sie nicht mehr gekommen; aber die Welt ging unbekümmert ihren
Gang.

		Nur noch einmal, nach vielen Jahren, hat ein sehr alter Mann das
Grab besucht, er hat sich den kleinen Denkstein angesehen und eine
weiße Rose von dem alten Rosenbusch gebrochen. Das ist der
emeritierte Organist von St. Magdalenen gewesen.

		 

		Aber wir müssen das friedliche Kindergrab verlassen, und wenn
der Bericht zu Ende geführt werden soll, drüben in der Stadt noch
einen Blick in das alte Erkerhaus der Düsternstraße werfen. – Noch
immer stand es schweigend und verschlossen. Während draußen das
Leben unablässig daran vorüberflutete, [bookmark: page339] wucherte drinnen in den
eingeschlossenen Räumen der Schwamm aus den Dielenritzen, löste
sich der Gips an den Decken und stürzte herab, in einsamen Nächten
ein unheimliches Echo über Flur und Stiege jagend. Die Kinder,
welche an jenem Christabend auf der Straße gesungen hatten, wohnten
jetzt als alte Leute in den Häusern, oder sie hatten ihr Leben
schon abgetan und waren gestorben; die Menschen, die jetzt auf der
Gasse gingen, trugen andere Gewänder, und draußen auf dem
Vorstadtskirchhof war der schwarze Nummerpfahl auf Frau Ankens
namenlosem Grabe schon längst verfault. Da schien eines Nachts
wieder einmal, wie schon so oft, über das Nachbarhaus hinweg der
Vollmond in das Erkerfenster des dritten Stockwerks und malte mit
seinem bläulichen Lichte die kleinen runden Scheiben auf den
Fußboden. Das Zimmer war leer; nur auf dem Kanapee zusammengekauert
saß eine kleine Gestalt von der Größe eines jährigen Kindes, aber
das Gesicht war alt und bärtig und die magere Nase
unverhältnismäßig groß; auch trug sie eine weit über die Ohren
fallende Zipfelmütze und einen langen, augenscheinlich für einen
ausgewachsenen Mann bestimmten Schlafrock, auf dessen Schoß sie die
Füße heraufgezogen hatte.

		Diese Gestalt war Herr Bulemann. – Der Hunger hatte ihn nicht
getötet, aber durch den Mangel an Nahrung war sein Leib verdorrt
und eingeschwunden, und so war er im Lauf der Jahre kleiner und
kleiner geworden. Mitunter in Vollmondnächten wie diese war er
erwacht und hatte, wenn auch mit immer schwächerer Kraft, seinen
Wächtern zu entrinnen gesucht. War er von den vergeblichen
Anstrengungen erschöpft aufs Kanapee gesunken oder zuletzt
hinaufgekrochen, und hatte dann der bleierne Schlaf ihn wieder
befallen, so streckten Graps und Schnores sich draußen vor der
Treppe hin, peitschten mit ihrem Schweif den Boden und horchten, ob
Frau Ankens Schätze neue Wanderzüge von Mäusen in das Haus gelockt
hätten. [bookmark: page340]

		Heute war es anders; die Katzen waren weder im Zimmer noch
draußen auf dem Flur. Als das durch das Fenster fallende Mondlicht
über den Fußboden weg und allmählich an der kleinen Gestalt
hinaufrückte, begann sie sich zu regen; die großen runden Augen
öffneten sich, und Herr Bulemann starrte in das leere Zimmer
hinaus. Nach einer Weile rutschte er, die langen Ärmel mühsam
zurückschlagend, von dem Kanapee herab und schritt langsam der Tür
zu, während die breite Schleppe des Schlafrocks hinter ihm
herfegte. Auf den Fußspitzen nach der Klinke greifend, gelang es
ihm, die Stubentür zu öffnen und draußen bis an das Geländer der
Treppe vorzuschreiten. Eine Weile blieb er keuchend stehen; dann
streckte er den Kopf vor und mühte sich zu rufen: »Frau Anken, Frau
Anken!« Aber seine Stimme war nur wie das Wispern eines kranken
Kindes. »Frau Anken, mich hungert; so höre Sie doch!«

		Alles blieb still; nur die Mäuse quieksten jetzt heftig in den
unteren Zimmern.

		Da wurde er zornig: »Hexe, verfluchte, was pfeift Sie denn?« Und
ein Schwall unverständlich geflüsterter Schimpfworte sprudelte aus
seinem Munde, bis ein Stickhusten ihn befiel und seine Zunge
lähmte.

		Draußen, unten an der Haustür, wurde der schwere Messingklopfer
angeschlagen, daß der Hall bis in die Spitze des Hauses
hinaufdrang. Es mochte jener nächtliche Geselle sein, von dem im
Anfang dieser Geschichte die Rede gewesen ist.

		Herr Bulemann hatte sich wieder erholt. »So öffne Sie doch!«
wisperte er; »es ist der Knabe, der Christoph; er will den Becher
holen.«

		Plötzlich wurden von unten herauf zwischen dem Pfeifen der Mäuse
die Sprünge und das Knurren der beiden großen Katzen vernehmbar. Er
schien sich zu besinnen; zum ersten Mal bei seinem Erwachen hatten
sie das oberste Stockwerk verlassen und ließen ihn gewähren. –
Hastig, den langen Schlafrock nach sich schleppend, stapfte er in
das Zimmer zurück. [bookmark: page341]

		Draußen aus der Tiefe der Gasse hörte er den Wächter rufen. »Ein
Mensch, ein Mensch!« murmelte er; »die Nacht ist so lang, so
vielmal bin ich ausgemacht, und noch immer scheint der Mond.«

		Er kletterte auf den Polsterstuhl, der in dem Erkerfenster
stand. Emsig arbeitete er mit den kleinen dürren Händen an dem
Fensterhaken; denn drunten auf der mondhellen Gasse hatte er den
Wächter stehen sehen. Aber die Haspen waren festgerostet; er mühte
sich vergebens, sie zu öffnen. Da sah er den Mann, der eine Weile
hinaufgestarrt hatte, in den Schatten der Häuser zurücktreten.

		Ein schwacher Schrei brach aus seinem Munde; zitternd, mit
geballten Fäusten schlug er gegen die Fensterscheiben; aber seine
Kraft reichte nicht aus, sie zu zertrümmern. Nun begann er Bitten
und Versprechungen durch einander zu wispern; allmählich, während
die Gestalt des unten gehenden Mannes sich immer mehr entfernte,
wurde sein Flüstern zu einem erstickten heisern Gekrächze; er
wollte seine Schätze mit ihm teilen; wenn er nur hören wollte, er
sollte alles haben, er selber wollte nichts, gar nichts für sich
behalten; nur den Becher, der sei das Eigentum des kleinen
Christoph.

		Aber der Mann ging unten unbekümmert seinen Gang, und bald war
er in einer Nebengasse verschwunden. – Von allen Worten, die Herr
Bulemann in jener Nacht gesprochen, ist keines von einer
Menschenseele gehört worden.

		Endlich nach aller vergeblichen Anstrengung kauerte sich die
kleine Gestalt aus dem Polsterstuhl zusammen, rückte die
Zipfelmütze zurecht und schaute, unverständliche Worte murmelnd, in
den leeren Nachthimmel hinauf.

		So sitzt er noch jetzt und erwartet die Barmherzigkeit Gottes.
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