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		Es war sehr still in dem großen Hause; aber selbst auf dem Flur
spürte man den Duft von frischen Blumensträußen. Aus einer
Flügeltür, der breiten, in das Oberhaus hinaufführenden Treppe
gegenüber, trat eine alte, sauber gekleidete Dienerin. Mit einer
feierlichen Selbstzufriedenheit drückte sie hinter sich die Tür ins
Schloß und ließ dann ihre grauen Augen an den Wänden
entlangstreifen, als wolle sie auch hier jedes Stäubchen noch einer
letzten Musterung unterziehen; aber sie nickte beifällig und warf
dann einen Blick auf die alte englische Hausuhr, deren Glockenspiel
eben zum zweitenmal seinen Satz abgespielt hatte.

		»Schon halb!« murmelte die Alte, »und um acht, so schrieb der
Herr Professor, wollten die Herrschaften da sein!«

		Hierauf griff sie in ihrer Tasche nach einem großen
Schlüsselbund und verschwand dann in den hinteren Räumen des
Hauses. – Und wieder wurde es still; nur der Perpendikelschlag der
Uhr tönte durch den geräumigen Flur und in das Treppenhaus hinauf;
durch das Fenster über der Haustür fiel noch ein Strahl der
Abendsonne und blinkte auf den drei vergoldeten Knöpfen, welche das
Uhrgehäuse krönten.

		Dann kamen von oben herab kleine leichte Schritte, und ein etwa
zehnjähriges Mädchen erschien auf dem Treppenabsatz. Auch sie war
frisch und festlich angetan; das rot und weiß gestreifte Kleid
stand ihr gut zu dem bräunlichen Gesichtchen und den glänzend
schwarzen Haarflechten. Sie legte den Arm auf das Geländer und das
Köpfchen auf den Arm und ließ sich so langsam hinabgleiten, während
ihre dunkeln Augen träumerisch auf die gegenüberliegende Zimmertür
gerichtet waren.

		Einen Augenblick stand sie horchend auf dem Flur; dann drückte
sie leise die Tür des Zimmers auf und schlüpfte durch die schweren
Vorhänge hinein. – Es war schon dämmerig hier, denn die beiden
Fenster des tiefen Raumes gingen auf eine von hohen Häusern
eingeengte Straße; nur seitwärts über dem Sofa leuchtete wie Silber
ein venezianischer Spiegel auf der dunkelgrünen Sammettapete. In
dieser Einsamkeit schien er nur dazu bestimmt, das Bild eines
frischen Rosenstraußes zurückzugeben, der in einer Marmorvase auf
dem Sofatische stand. Bald aber erschien in seinem Rahmen auch das
dunkle Kinderköpfchen. Auf den Zehen war die Kleine über den
weichen Fußteppich herangeschlichen; und schon griffen die
schlanken Finger hastig zwischen die Stengel der Blumen, während
ihre Augen nach der Tür zurückflogen. Endlich war es ihr gelungen,
eine halberschlossene Moosrose aus dem Strauße zu lösen; aber sie
hatte bei ihrer Arbeit der Dornen nicht geachtet, und ein roter
Blutstropfen rieselte über ihren Arm. Rasch – denn er wäre fast in
das Muster der kostbaren Tischdecke gefallen – sog sie ihn mit
ihren Lippen auf; dann, leise, wie sie gekommen, die geraubte Rose
in der Hand, schlüpfte sie wieder durch die Türvorhänge auf den
Flur hinaus. Nachdem sie auch hier noch einmal gehorcht hatte, flog
sie die Treppe wieder hinauf, die sie zuvor herabgekommen war, und
droben weiter einen Korridor entlang, bis an die letzte Tür
desselben. Einen Blick noch warf sie durch eines der Fenster, vor
dem im Abendschein die Schwalben kreuzten; dann drückte sie die
Klinke auf.

		Es war das Studierzimmer ihres Vaters, das sie sonst in seiner
Abwesenheit nicht zu betreten pflegte; nun war sie ganz allein
zwischen den hohen Repositorien, die mit ihren unzähligen Büchern
so ehrfurchtgebietend umherstanden. Als sie zögernd die Tür hinter
sich zugedrückt hatte, wurde unter einem zur Linken von derselben
befindlichen Fenster der mächtige Anschlag eines Hundes laut. Ein
Lächeln flog über die ernsten Züge des Kindes; sie ging rasch an
das Fenster und blickte hinaus. Drunten breitete sich der große
Garten des Hauses in weiten Rasen- und Gebüschpartien aus; aber ihr
vierbeiniger Freund schien schon andere Wege eingeschlagen zu
haben; sosehr sie spähte, nichts war zu entdecken. Und wie Schatten
fiel es allmählich wieder über das Gesicht des Kindes; sie war ja
zu was anderem hergekommen; was ging sie jetzt der Nero an!

		Nach Westen hinaus, der Tür, durch welche sie eingetreten,
gegenüber, hatte das Zimmer noch ein zweites Fenster. An der Wand
daneben, so daß das Licht dem daran Sitzenden zur Hand fiel, befand
sich ein großer Schreibtisch mit dem ganzen Apparat eines gelehrten
Altertumsforschers; Bronzen und Terrakotten aus Rom und
Griechenland, kleine Modelle antiker Tempel und Häuser und andere
dem Schutt der Vergangenheit entstiegene Dinge, füllten fast den
ganzen Aufsatz desselben. Darüber aber, wie aus blauen
Frühlingslüften heraustretend, hing das lebensgroße Brustbild einer
jungen Frau; gleich einer Krone der Jugend lagen die goldblonden
Flechten über der klaren Stirn. – »Holdselig«, dies veraltete Wort
hatten ihre Freunde für sie wieder hervorgesucht – einst, da sie
noch an der Schwelle dieses Hauses mit ihrem Lächeln die
Eintretenden begrüßte. – Und so blickte sie noch jetzt im Bilde mit
ihren blauen Kinderaugen von der Wand herab; nur um den Mund
spielte ein leichter Zug von Wehmut, den man im Leben nicht an ihr
gesehen hatte. Der Maler war auch derzeit wohl darum gescholten
worden; später, da sie gestorben, schien es allen recht zu
sein.

		Das kleine schwarzhaarige Mädchen kam mit leisen Schritten
näher; mit leidenschaftlicher Innigkeit hingen ihre Augen an dem
schönen Bildnis.

		»Mutter, meine Mutter!« sprach sie flüsternd; doch so, als wolle
mit den Worten sie sich zu ihr drängen.

		Das schöne Antlitz schaute, wie zuvor, leblos von der Wand
herab; sie aber kletterte, behend wie eine Katze, über den davor
stehenden Sessel auf den Schreibtisch und stand jetzt mit trotzig
aufgeworfenen Lippen vor dem Bilde, während ihre zitternden Hände
die geraubte Rose hinter der unteren Leiste des Goldrahmens zu
befestigen suchten. Als ihr das gelungen war, stieg sie rasch
wieder zurück und wischte mit ihrem Schnupftuch sorgsam die Spuren
ihrer Füßchen von der Tischplatte.

		Aber es war, als könne sie jetzt aus dem Zimmer, das sie zuvor
so scheu betreten hatte, nicht wieder fortfinden; nachdem sie schon
einige Schritte nach der Tür getan hatte, kehrte sie wieder um; das
westliche Fenster neben dem Schreibtische schien diese
Anziehungskraft auf sie zu üben.

		Auch hier lag unten ein Garten, oder richtiger: eine
Gartenwildnis. Der Raum war freilich klein; denn wo das wuchernde
Gebüsch sie nicht verdeckte, war von allen Seiten die hohe
Umfassungsmauer sichtbar. An dieser, dem Fenster gegenüber, befand
sich, in augenscheinlichem Verfall, eine offene Rohrhütte; davor,
von dem grünen Gespinste einer Klematis fast bedeckt, stand noch
ein Gartenstuhl. Der Hütte gegenüber mußte einst eine Partie von
hochstämmigen Rosen gewesen sein; aber sie hingen jetzt wie
verdorrte Reiser an den entfärbten Blumenstöcken, während unter
ihnen mit unzähligen Rosen bedeckte Zentifolien ihre fallenden
Blätter auf Gras und Kraut umherstreuten.

		Die Kleine hatte die Arme auf die Fensterbank und das Kinn in
ihre beiden Hände gestützt und schaute mit sehnsüchtigen Augen
hinab.

		Drüben in der Rohrhütte flogen zwei Schwalben aus und ein; sie
mußten wohl ihr Nest darin gebaut haben. Die andern Vögel waren
schon zur Ruhe gegangen; nur ein Rotbrüstchen sang dort noch
herzhaft von dem höchsten Zweige des abgeblühten Goldregens und sah
das Kind mit seinen schwarzen Augen an. –

		– »Nesi, wo steckst du denn?« sagte sanft eine alte Stimme,
während eine Hand sich liebkosend auf das Haupt des Kindes legte.
Die alte Dienerin war unbemerkt hereingetreten. Das Kind wandte den
Kopf und sah sie mit einem müden Ausdruck an. »Anne«, sagte es,
»wenn ich nur einmal wieder in Großmutters Garten dürfte!«

		Die Alte antwortete nicht darauf; sie kniff nur die Lippen
zusammen und nickte ein paarmal wie zur Besinnung. »Komm, komm!«
sagte sie dann. »Wie siehst du aus! Gleich werden sie da sein, dein
Vater und deine neue Mutter!« Damit zog sie das Kind in ihre Arme
und strich und zupfte ihr Haar und Kleider zurecht. – »Nein, nein,
Neschen! Du darfst nicht weinen; es soll eine gute Dame sein, und
schön, Nesi; du siehst ja gern die schönen Leute!«

		In diesem Augenblick tönte das Rasseln eines Wagens von der
Straße herauf. Das Kind zuckte zusammen; die Alte aber faßte es bei
der Hand und zog es rasch mit sich aus dem Zimmer. Sie kamen noch
früh genug, um den Wagen vorfahren zu sehen; die beiden Mägde
hätten schon die Haustür aufgeschlagen. –

		– Das Wort der alten Dienerin schien sich zu bestätigen. Von
einem etwa vierzigjährigen Manne, in dessen ernsten Zügen man Nesis
Vater leicht erkannte, wurde eine junge schöne Frau aus dem Wagen
gehoben. Ihr Haar und ihre Augen waren fast so dunkel wie die des
Kindes, dessen Stiefmutter sie geworden war; ja man hätte sie,
flüchtig angesehen, für die rechte halten können, wäre sie dazu
nicht zu jung gewesen. Sie grüßte freundlich, während ihre Augen
wie suchend umherblickten; aber ihr Mann führte sie rasch ins Haus
und in das untere Zimmer, wo sie von dem frischen Rosenduft
empfangen wurde.

		»Hier werden wir zusammen leben«, sagte er, indem er sie in
einen weichen Sessel niederdrückte, »verlaß dies Zimmer nicht, ohne
hier die erste Ruhe in deinem neuen Heim gefunden zu haben!«

		Sie blickte innig zu ihm auf. »Aber du – willst du nicht bei mir
bleiben?«

		– »Ich hole dir das Beste von den Schätzen unseres Hauses.«

		»Ja, ja, Rudolf, deine Agnes! Wo war sie denn vorhin?«

		Er hatte das Zimmer schon verlassen. Den Augen des Vaters war es
nicht entgangen, daß bei ihrer Ankunft Nesi sich hinter der alten
Anne versteckt gehalten hatte; nun, da er sie wie verloren draußen
auf dem Hausflur stehen fand, hob er sie auf beiden Armen in die
Höhe und trug sie so in das Zimmer.

		– »Und hier hast du die Nesi!« sagte er und legte das Kind zu
den Füßen der schönen Stiefmutter auf den Teppich; dann, als habe
er Weiteres zu besorgen, ging er hinaus; er wollte die beiden
allein sich finden lassen.

		Nesi richtete sich langsam auf und stand nun schweigend vor der
jungen Frau; beide sahen sich unsicher und prüfend in die Augen.
Letztere, die wohl ein freundliches Entgegenkommen als
selbstverständlich vorausgesetzt haben mochte, faßte endlich die
Hände des Mädchens und sagte ernst: »Du weißt doch, daß ich jetzt
deine Mutter bin, wollen wir uns nicht liebhaben, Agnes?« Nesi
blickte zur Seite.

		»Ich darf aber doch Mama sagen?« fragte sie schüchtern.

		– »Gewiß, Agnes; sag, was du willst, Mama oder Mutter, wie es
dir gefällt!«

		Das Kind sah verlegen zu ihr auf und erwiderte beklommen: »Mama
könnte ich gut sagen!«

		Die junge Frau warf einen raschen Blick auf sie und heftete ihre
dunkeln Augen in die noch dunkleren des Kindes. »Mama; aber nicht
Mutter?« fragte sie.

		»Meine Mutter ist ja tot«, sagte Nesi leise.

		In unwillkürlicher Bewegung stießen die Hände der jungen Frau
das Kind zurück; aber sie zog es gleich und heftig wieder an ihre
Brust.

		»Nesi«, sagte sie, »Mutter und Mama ist ja dasselbe!«

		Nesi aber erwiderte nichts; sie hatte die Verstorbene immer nur
Mutter genannt.

		– Das Gespräch war zu Ende. Der Hausherr war wieder eingetreten,
und da er sein Töchterchen in den Armen seiner jungen Frau
erblickte, lächelte er zufrieden.

		»Aber jetzt komm«, sagte er heiter, indem er der letzteren seine
Hand entgegenstreckte, »und nimm als Herrin Besitz von allen Räumen
dieses Hauses!«

		Und sie gingen miteinander fort; durch die Zimmer des unteren
Hauses, durch Küche und Keller, dann die breite Treppe hinauf in
einen großen Saal und in die kleineren Stuben und Kammern, die nach
beiden Seiten der Treppe auf den Korridor hinausgingen.

		Der Abend dunkelte schon; die junge Frau hing immer schwerer an
dem Arm ihres Mannes, es war fast, als sei mit jeder Tür, die sich
vor ihr geöffnet, eine neue Last auf ihre Schultern gefallen; immer
einsilbiger wurden seine froh hervorströmenden Worte erwidert.
Endlich, da sie vor der Tür seines Arbeitszimmers standen, schwieg
auch er und hob den schönen Kopf zu sich empor, der stumm an seiner
Schulter lehnte.

		»Was ist dir, Ines?« sagte er, »du freust dich nicht!«

		»O doch, ich freue mich!«

		»So komm!«

		Als er die Tür geöffnet hatte, schien ihnen ein mildes Licht
entgegen. Durch das westliche Fenster leuchtete der Schein des
Abendgoldes, das drüben jenseits der Büsche des kleinen Gartens
stand. – In diesem Lichte blickte das schöne Bild der Toten von der
Wand herab; darunter auf dem matten Gold des Rahmens lag wie
glühend die frische rote Rose.

		Die junge Frau griff unwillkürlich mit der Hand nach ihrem
Herzen und starrte sprachlos auf das süße lebensvolle Bild. Aber
schon hatten die Arme ihres Mannes sie fest umfangen.

		»Sie war einst mein Glück«, sagte er; »sei du es jetzt!«

		Sie nickte, aber sie schwieg und rang nach Atem. Ach, diese Tote
lebte noch, und für sie beide war doch nicht Raum in einem
Hause!

		Wie zuvor, da Nesi hier gewesen, tönte jetzt wieder aus dem
großen, zu Norden belegenen Garten die mächtige Stimme eines
Hundes.

		Mit sanfter Hand wurde die junge Frau von ihrem Gatten an das
dorthinaus liegende Fenster geführt. »Sieh einmal hier hinab!«
sagte er.

		Drunten auf dem Steige, der um den großen Rasen führte, saß ein
schwarzer Neufundländer; vor ihm stand Nesi und beschrieb mit einer
ihrer schwarzen Flechten einen immer engeren Kreis um seine Nase.
Dann warf der Hund den Kopf zurück und bellte, und Nesi lachte und
begann das Spiel von neuem.

		Auch der Vater, der diesem kindischen Treiben zusah, mußte
lächeln; aber die junge Frau an seiner Seite lächelte nicht, und
wie eine trübe Wolke flog es über ihn hin. ›Wenn es die Mutter
wäre!‹ dachte er; laut aber sagte er: »Das ist unser Nero, den mußt
du auch noch kennenlernen, Ines; der und Nesi sind gute Kameraden,
sogar vor ihren Puppenwagen läßt sich das Ungeheuer spannen.«

		Sie blickte zu ihm auf. »Hier ist so viel, Rudolf«, sagte sie
wie zerstreut, »wenn ich nur durchfinde!«

		– »Ines, du träumst! Wir und das Kind, der Hausstand ist ja so
klein wie möglich.«

		»Wie möglich?« wiederholte sie tonlos, und ihre Augen folgten
dem Kinde, das jetzt mit dem Hunde um den Rasen jagte; dann
plötzlich, wie in Angst zu ihrem Mann emporsehend, schlang sie die
Arme um seinen Hals und bat: »Halte mich fest, hilf mir! Mir ist so
schwer.«

		Wochen, Monate waren vergangen. – Die Befürchtungen der jungen
Frau schienen sich nicht zu verwirklichen; wie von selber ging die
Wirtschaft unter ihrer Hand. Die Dienerschaft fügte sich gern ihrem
zugleich freundlichen und vornehmen Wesen, und auch wer von außen
hinzutrat, fühlte, daß jetzt wieder eine dem Hausherrn ebenbürtige
Frau im Innern walte. Für die schärfer blickenden Augen ihres
Mannes freilich war es anders; er erkannte nur zu sehr, daß sie mit
den Dingen seines Hauses wie mit Fremden verkehre, woran sie keinen
Teil habe, das als gewissenhafte Stellvertreterin sie nur um desto
sorgsamer verwalten müsse. Es konnte den erfahrenen Mann nicht
beruhigen, wenn sie sich zuweilen mit heftiger Innigkeit in seine
Arme drängte, als müsse sie sich versichern, daß sie ihm, er ihr
gehöre.

		Auch zu Nesi hatte ein näheres Verhältnis sich nicht gebildet.
Eine innere Stimme – der Liebe und der Klugheit – gebot der jungen
Frau, mit dem Kinde von seiner Mutter zu sprechen, an die es die
Erinnerung so lebendig, seit die Stiefmutter ins Haus getreten war,
so hartnäckig bewahrte. Aber – das war es ja! Das süße Bild, das
droben in ihres Mannes Zimmer hing – selbst ihre inneren Augen
vermieden, es zu sehen. Wohl hatte sie mehrmals schon den Mut
gefaßt; sie hatte das Kind mit beiden Händen an sich gezogen, dann
aber war sie verstummt; ihre Lippen hatten ihr den Dienst versagt,
und Nesi, deren dunkle Augen bei solcher herzlichen Bewegung
freudig aufgeleuchtet, war traurig wieder fortgegangen. Denn
seltsam, sie sehnte sich nach der Liebe dieser schönen Frau; ja,
wie Kinder pflegen, sie betete sie im stillen an. Aber ihr fehlte
die Anrede, die der Schlüssel jedes herzlichen Gespräches ist; das
eine – so war ihr – durfte sie, das andere konnte sie nicht
sagen.

		Auch dieses letzte Hemmnis fühlte Ines, und da es das am
leichtesten zu beseitigende schien, so kehrten ihre Gedanken immer
wieder auf diesen Punkt zurück.

		So saß sie eines Nachmittags neben ihrem Mann im Wohnzimmer und
blickte in den Dampf, der leise singend aus der Teemaschine
aufstieg.

		Rudolf, der eben seine Zeitung durchgelesen hatte, ergriff ihre
Hand. »Du bist so still, Ines; du hast mich heute nicht ein einzig
Mal gestört!«

		»Ich hätte wohl etwas zu sagen«, erwiderte sie zögernd, indem
sie ihre Hand aus der seinen löste.

		– »So sag es denn!«

		Aber sie schwieg noch eine Weile.

		– »Rudolf«, sagte sie endlich, »laß dein Kind mich Mutter
nennen!«

		– »Und tut sie denn das nicht?«

		Sie schüttelte den Kopf und erzählte ihm, was am Tage ihrer
Ankunft vorgefallen war.

		Er hörte ihr ruhig zu. »Es ist ein Ausweg«, sagte er dann, »den
hier die Kinderseele unbewußt gefunden hat. Wollen wir ihn nicht
dankbar gelten lassen?«

		Die junge Frau antwortete nicht darauf, sie sagte nur: »So wird
das Kind mir niemals nahekommen.«

		Er wollte wieder ihre Hand fassen, aber sie entzog sie ihm.

		»Ines«, sagte er, »verlange nur nichts, was die Natur versagt;
von Nesi nicht, daß sie dein Kind, und nicht von dir, daß du ihre
Mutter seist!«

		Die Tränen brachen ihr aus den Augen. »Aber, ich soll doch ihre
Mutter sein«, sagte sie fast heftig.

		– »Ihre Mutter? Nein, Ines, das sollst du nicht.«

		»Was soll ich denn, Rudolf?«

		– Hätte sie die naheliegende Antwort auf diese Frage jetzt
verstehen können, sie würde sie sich selbst gegeben haben. Er
fühlte das und sah ihr sinnend in die Augen, als müsse er dort die
helfenden Worte finden.

		»Bekenn es nur!« sagte sie, sein Schweigen mißverstehend,
»darauf hast du keine Antwort.«

		»O Ines!« rief er. »Wenn erst aus deinem eigenen Blut ein Kind
auf deinem Schoße liegt!«

		Sie machte eine abwehrende Bewegung; er aber sagte: »Die Zeit
wird kommen, und du wirst fühlen, wie das Entzücken, das aus deinem
Auge bricht, das erste Lächeln deines Kindes weckt und wie es seine
kleine Seele zu dir zieht. – Auch über Nesi haben einst zwei selige
Augen so geleuchtet; dann schlang sie den kleinen Arm um einen
Nacken, der sich zu ihr niederbeugte, und sagte: ›Mutter!‹ – Zürne
nicht mit ihr, daß sie es zu keiner andern auf der Welt mehr sagen
kann!«

		Ines hatte seine Worte kaum gehört; ihre Gedanken verfolgten nur
den einen Punkt. »Wenn du sagen kannst: Sie ist ja nicht dein Kind,
warum sagst du denn nicht auch: Du bist ja nicht mein Weib!«

		Und dabei blieb es. Was gingen sie seine Gründe an!

		Er zog sie an sich; er suchte sie zu beruhigen; sie küßte ihn
und sah ihn durch Tränen lächelnd an; aber geholfen war ihr damit
nicht. – –

		Als Rudolf sie verlassen hatte, ging sie hinaus in den großen
Garten. Bei ihrem Eintritt sah sie Nesi mit einem Schulbuche in der
Hand um den breiten Rasen wandern, aber sie wich ihr aus und schlug
einen Seitenweg ein, der zwischen Gebüsch an der Gartenmauer
entlangführte.

		Dem Kinde war beim flüchtigen Aufblick der Ausdruck von Trauer
in den schönen Augen der Stiefmutter nicht entgangen, und wie
magnetisch nachgezogen, immer lernend und ihre Lektion vor sich her
murmelnd, war auch sie allmählich in jenen Steig geraten.

		Ines stand eben vor einer in der hohen Mauer befindlichen
Pforte, die von einem Schlinggewächs mit lila Blüten fast verhangen
war. Mit abwesenden Blicken ruhten ihre Augen darauf, und sie
wollte schon ihre stille Wanderung wieder beginnen, als sie das
Kind sich entgegenkommen sah.

		Nun blieb sie stehen und fragte: »Was ist das für eine Pforte,
Nesi?«

		– »Zu Großmutters Garten!«

		»Zu Großmutters Garten? – Deine Großeltern sind doch schon lange
tot!«

		»Ja, schon lange, lange.«

		»Und wem gehört denn jetzt der Garten?«

		– »Uns!« sagte das Kind, als verstehe sich das von selbst.

		Ines bog ihren schönen Kopf unter das Gesträuch und begann an
der eisernen Klinke der Tür zu rütteln; Nesi stand schweigend
dabei, als wolle sie den Erfolg dieser Bemühungen abwarten.

		»Aber er ist ja verschlossen!« rief die junge Frau, indem sie
abließ und mit dem Schnupftuch den Rost von ihren Fingern wischte.
»Ist es der wüste Garten, den man aus Vaters Stubenfenster
sieht?«

		Das Kind nickte.

		– »Horch nur, wie drüben die Vögel singen!«

		Inzwischen war die alte Dienerin in den Garten getreten. Als sie
die Stimmen der beiden von der Mauer her vernahm, beeilte sie sich,
in ihre Nähe zu kommen. »Es ist Besuch drinnen«, meldete sie.

		Ines legte freundlich ihre Hand an Nesis Wange. »Vater ist ein
schlechter Gärtner«, sagte sie im Fortgehen, »da müssen wir beide
noch hinein und Ordnung schaffen.«

		– Im Hause kam Rudolf ihr entgegen.

		»Du weißt, das Müllersche Quartett spielt heute abend«, sagte
er, »die Doktorsleute sind da und wollen uns vor
Unterlassungssünden warnen.«

		Als sie zu den Gästen in die Stube getreten waren, entspann sich
ein langes, lebhaftes Gespräch über Musik; dann kamen häusliche
Geschäfte, die noch besorgt werden mußten. Der wüste Garten war für
heut vergessen.

		Am Abend war das Konzert. – Die großen Toten, Haydn und Mozart,
waren an den Hörern vorübergezogen, und eben verklang auch der
letzte Akkord von Beethovens c-Moll-Quartett, und statt der
feierlichen Stille, in der allein die Töne auf und nieder glänzten,
rauschte jetzt das Geplauder der fortdrängenden Zuhörer durch den
weiten Raum.

		Rudolf stand neben dem Stuhle seiner jungen Frau. »Es ist aus,
Ines«, sagte er, sich zu ihr niederbeugend, »oder hörst du noch
immer etwas?«

		Sie saß noch wie horchend, ihre Augen nach dem Podium gerichtet,
auf dem nur noch die leeren Pulte standen. Jetzt reichte sie ihrem
Manne die Hand. »Laß uns heimgehen, Rudolf«, sagte sie
aufstehend.

		An der Tür wurden sie von ihrem Hausarzte und dessen Frau
aufgehalten, den einzigen Menschen, mit denen Ines bis jetzt in
einen näheren Verkehr getreten war.

		»Nun?« sagte der Doktor und nickte ihnen mit dem Ausdruck
innerster Befriedigung zu. »Aber kommen Sie mit uns, es ist ja auf
dem Wege; nach so etwas muß man noch ein Stündchen
zusammensitzen.«

		Rudolf wollte schon mit heiterer Zustimmung antworten, als er
sich leise am Ärmel gezupft fühlte und die Augen seiner Frau mit
dem Ausdrucke dringenden Bittens auf sich gerichtet sah. Er
verstand sie wohl. »Ich verweise die Entscheidung an die höhere
Instanz«, sagte er scherzend.

		Und Ines wußte unerbittlich den nicht so leicht zu besiegenden
Doktor auf einen andern Abend zu vertrösten.

		Als sie am Hause ihrer Freunde sich von diesen verabschiedet
hatten, atmete sie auf wie befreit.

		»Was hast du heute gegen unsere lieben Doktorsleute?« fragte
Rudolf.

		Sie drückte sich fest in den Arm ihres Mannes. »Nichts«, sagte
sie, »aber es war so schön heute abend; ich muß nun ganz mit dir
allein sein.«

		Sie schritten rascher ihrem Hause zu.

		»Sieh nur«, sagte er, »im Wohnzimmer unten ist schon Licht,
unsere alte Anne wird den Teetisch schon gerüstet haben. Du hattest
recht, daheim ist doch noch besser als bei andern.«

		Sie nickte nur und drückte ihm still die Hand. – Dann traten sie
in ihr Haus; lebhaft öffnete sie die Stubentür und schlug die
Vorhänge zurück.

		Auf dem Tische, wo einst die Vase von den Rosen gestanden hatte,
brannte jetzt eine große Bronzelampe und beleuchtete einen
schwarzhaarigen Kinderkopf, der schlafend auf die mageren Ärmchen
hingesunken war; die Ecken eines Bilderbuches ragten nur eben
darunter hervor.

		Die junge Frau blieb wie erstarrt in der Tür stehen; das Kind
war ganz aus ihrem Gedankenkreise verschwunden gewesen. Ein Zug
herber Enttäuschung flog um ihre schönen Lippen. »Du, Nesi!« stieß
sie hervor, als ihr Mann sie vollends in das Zimmer hineingeführt
hatte. »Was machst du denn noch hier?«

		Nesi erwachte und sprang auf. »Ich wollte auf euch warten«,
sagte sie, indem sie halb lächelnd mit der Hand über ihre
blinzelnden Augen fuhr.

		»Das ist unrecht von Anne; du hättest längst zu Bette sein
sollen.«

		Ines wandte sich ab und trat an das Fenster; sie fühlte, wie ihr
die Tränen aus den Augen quollen. Ein unentwirrbares Gemisch von
bitteren Gefühlen wühlte in ihrer Brust; Heimweh, Mitleid mit sich
selber, Reue über ihre Lieblosigkeit gegen das Kind des geliebten
Mannes; sie wußte selber nicht, was alles jetzt sie überkam; aber –
und mit der Wollust und der Ungerechtigkeit des Schmerzes sprach
sie es sich selber vor – das war es: ihrer Ehe fehlte die Jugend,
und sie selber war doch noch so jung!

		Als sie sich umwandte, war das Zimmer leer. – Wo war die schöne
Stunde, auf die sie sich gefreut? – Sie dachte nicht daran, daß sie
sie selbst verscheucht hatte.

		– – Das Kind, welches mit fast erschreckten Augen dem ihm
unverständlichen Vorgange zugesehen hatte, war von dem Vater still
hinausgeführt worden.

		›Geduld!‹ sprach er zu sich selber, als er, den Arm um Nesi
geschlungen, mit ihr die Treppe hinaufstieg; und auch er, in einem
andern Sinne, setzte hinzu: ›Sie ist ja noch so jung.‹

		Eine Kette von Gedanken und Plänen tauchte in ihm auf;
mechanisch öffnete er das Zimmer, wo Nesi mit der alten Anne
schlief und in dem sie von dieser schon erwartet wurde. Er küßte
sie und sprach: »Ich werde Mama von dir gute Nacht sagen.« Dann
wollte er zu seiner Frau hinabgehen; aber er kehrte wieder um und
trat am Ende des Korridors in sein Studierzimmer.

		Auf dem Aufsatze des Schreibtisches stand eine kleine
Bronzelampe aus Pompeji, die er kürzlich erst erworben und
versucheshalber mit Öl gefüllt hatte; er nahm sie herab, zündete
sie an und stellte sie wieder an ihren Ort unter das Bildnis der
Verstorbenen; ein Glas mit Blumen, das auf der Platte des Tisches
gestanden, setzte er daneben. Er tat dies fast gedankenlos; nur,
als müsse er auch seinen Händen zu tun geben, während es ihm in
Kopf und Herzen arbeitete. Dann trat er dicht daneben an das
Fenster und öffnete beide Flügel desselben.

		Der Himmel war voll Wolken; das Licht des Mondes konnte nicht
herabgelangen. Drunten in dem kleinen Garten lag das wuchernde
Gesträuch wie eine dunkle Masse; nur dort, wo zwischen schwarzen
pyramidenförmigen Koniferen der Steig zur Rohrhütte führte,
schimmerte zwischen ihnen der weiße Kies hindurch.

		Und aus der Phantasie des Mannes, der in diese Einsamkeit
hinabsah, trat eine liebliche Gestalt, die nicht mehr den Lebenden
angehörte; er sah sie unten auf dem Steige wandeln, und ihm war,
als gehe er an ihrer Seite.

		»Laß dein Gedächtnis mich zur Liebe stärken«, sprach er; aber
die Tote antwortete nicht; sie hielt den schönen, bleichen Kopf zur
Erde geneigt; er fühlte mit süßem Schauder ihre Nähe, aber Worte
kamen nicht von ihr.

		Da bedachte er sich, daß er hier oben ganz allein stehe. Er
glaubte an den vollen Ernst des Todes; die Zeit, wo sie gewesen,
war vorüber. – Aber unter ihm lag noch wie einst der Garten ihrer
Eltern; von seinen Büchern durch das Fenster sehend, hatte er dort
zuerst das kaum fünfzehnjährige Mädchen erblickt; und das Kind mit
den blonden Flechten hatte dem ernsten Manne die Gedanken
fortgenommen, immer mehr, bis sie zuletzt als Frau die Schwelle
seines Hauses überschritten und ihm alles und noch mehr
zurückgebracht hatte. – Jahre des Glückes und freudigen Schaffens
waren mit ihr eingezogen; den kleinen Garten aber, als die Eltern
früh verstorben waren und das Haus verkauft wurde, hatten sie
behalten und durch eine Pforte in der Grenzmauer mit dem großen
Garten ihres Hauses verbunden. Fast verborgen war schon damals
diese Pforte unter hängendem Gesträuch, das sie ungehindert wachsen
ließen; denn sie gingen durch dieselbe in den fraulichsten Ort
ihres Sommerlebens, in welchen selbst die Freunde des Hauses nur
selten hineingelassen wurden. – – In der Rohrhütte, in welcher
er einst von seinem Fenster aus die jugendliche Geliebte über ihren
Schularbeiten belauscht hatte, saß jetzt zu den Füßen der blonden
Mutter ein Kind mit dunkeln, nachdenklichen Augen; und wenn er nun
den Kopf von seiner Arbeit wandte, so tat er einen Blick in das
vollste Glück des Menschenlebens. – – Aber heimlich hatte der
Tod sein Korn hineingeworfen. Es war in den ersten Tagen eines
Junimondes, da trug man das Bett der schwer Erkrankten aus dem
daranliegenden Schlafgemach in das Arbeitszimmer ihres Mannes; sie
wollte die Luft noch um sich haben, die aus dem Garten ihres
Glückes durch das offene Fenster wehte. Der große Schreibtisch war
beiseite gestellt; seine Gedanken waren nun alle nur bei ihr. –
Draußen war ein unvergleichlicher Frühling aufgegangen; ein
Kirschbaum stand mit Blüten überschneit. In unwillkürlichem Drange
hob er die leichte Gestalt aus den Kissen und trug sie an das
Fenster. »Oh, sieh es noch einmal! Wie schön ist doch die
Welt!«

		Aber sie wiegte leise ihren Kopf und sagte: »Ich sehe es nicht
mehr.« – –

		Und bald kam es, da wußte er das Flüstern, welches aus ihrem
Munde brach, nicht mehr zu deuten. Immer schwächer glimmte der
Funken; nur ein schmerzliches Zucken bewegte noch die Lippen, hart
und stöhnend im Kampfe um das Leben ging der Atem. Aber es wurde
leiser, immer leiser, zuletzt süß wie Bienengetön. Dann noch einmal
war's, als wandle ein blauer Lichtstrahl durch die offenen Augen;
und dann war Frieden.

		»Gute Nacht, Marie!« – Aber sie hörte es nicht mehr.

		– – Noch ein Tag, und die stille, edle Gestalt lag unten in dem
großen, dämmerigen Gemach in ihrem Sarge. Die Diener des Hauses
traten leise auf; drinnen stand er neben seinem Kinde, das die alte
Anne an der Hand hielt.

		»Nesi«, sagte diese, »du fürchtest dich doch nicht?«

		Und das Kind, von der Erhabenheit des Todes angeweht,
antwortete: »Nein, Anne, ich bete.«

		Dann kam der allerletzte Gang, welcher noch mit ihr zu gehen ihm
vergönnt war; nach ihrer beider Sinn ohne Priester und
Glockenklang, aber in der heiligen Morgenfrühe, die ersten Lerchen
stiegen eben in die Luft.

		Das war vorüber; aber er besaß sie noch in seinem Schmerze; wenn
auch ungesehen, sie lebte noch mit ihm. Doch unbemerkt entschwand
auch dies; er suchte sie oft mit Angst, aber immer seltener wußte
er sie zu finden. Nun erst schien ihm sein Haus unheimlich leer und
öde; in den Winkeln saß eine Dämmerung, die früher nicht dort
gesessen hatte; es war so seltsam anders um ihn her; und sie war
nirgends.

		– – Der Mond war aus dem Wolkendunst hervorgetreten und
beleuchtete hell die unten liegende Gartenwildnis. Er stand noch
immer an derselben Stelle, den Kopf gegen das Fensterkreuz gelehnt;
aber seine Augen sahen nicht mehr, was draußen war.

		Da öffnete sich hinter ihm die Tür, und eine Frau von dunkler
Schönheit trat herein.

		Das leise Rauschen ihres Kleides hatte den Weg zu seinem Ohr
gefunden; er wandte den Kopf und sah sie forschend an.

		»Ines!« rief er; er stieß das Wort hervor, aber er ging ihr
nicht entgegen.

		Sie war stehengeblieben. »Was ist dir, Rudolf? Erschrickst du
vor mir?«

		Er schüttelte den Kopf und versuchte zu lächeln. »Komm«, sagte
er, »laß uns hinuntergehen.«

		Aber während er ihre Hand faßte, waren ihre Augen auf das von
der Lampe beleuchtete Bild und die daneben stehenden Blumen
gefallen. – Wie ein plötzliches Verständnis flog es durch ihre
Züge. – »Es ist ja bei dir wie in einer Kapelle«, sagte sie, und
ihre Worte klangen kalt, fast feindlich.

		Er hatte alles begriffen. »Oh, Ines«, rief er, »sind nicht auch
dir die Toten heilig!«

		»Die Toten! Wem sollten die nicht heilig sein! Aber, Rudolf« und
sie zog ihn wieder an das Fenster; ihre Hände zitterten, und ihre
schwarzen Augen flimmerten vor Erregung –, »sag mir, die ich jetzt
dein Weib bin, warum hältst du diesen Garten verschlossen und
lässest keines Menschen Fuß hinein?«

		Sie zeigte mit der Hand in die Tiefe; der weiße Kies zwischen
den schwarzen Pyramidensträuchern schimmerte gespenstisch; ein
großer Nachtschmetterling flog eben darüber hin.

		Er hatte schweigend hinabgeblickt. »Das ist ein Grab, Ines«,
sagte er jetzt, »oder, wenn du lieber willst, ein Garten der
Vergangenheit.«

		Aber sie sah ihn heftig an. »Ich weiß das besser, Rudolf! Das
ist der Ort, wo du bei ihr bist; dort auf dem weißen Steige wandelt
ihr zusammen; denn sie ist nicht tot; noch eben, jetzt in dieser
Stunde warst du bei ihr und hast mich, dein Weib, bei ihr verklagt.
Das ist Untreue, Rudolf, mit einem Schatten brichst du mir die
Ehe!«

		Er legte schweigend den Arm um ihren Leib und führte sie, halb
mit Gewalt, vom Fenster fort. Dann nahm er die Lampe von dem
Schreibtisch und hielt sie hoch gegen das Bild empor. »Ines, wirf
nur einen Blick auf sie!«

		Und als die unschuldigen Augen der Toten auf sie herabblickten,
brach sie in einen Strom von Tränen aus. »Oh, Rudolf, ich fühle es,
ich werde schlecht!«

		»Weine nicht so«, sagte er. »Auch ich habe unrecht getan; aber
habe auch du Geduld mit mir!« – Er zog ein Schubfach seines
Schreibtisches auf und legte einen Schlüssel in ihre Hand. »Öffne
du den Garten wieder, Ines! – – Gewiß, es macht mich
glücklich, wenn dein Fuß der erste ist, der wieder ihn betritt.
Vielleicht, daß im Geiste sie dir dort begegnet und mit ihren
milden Augen dich so lange ansieht, bis du schwesterlich den Arm um
ihren Nacken legst!«

		Sie sah unbeweglich auf den Schlüssel, der noch immer in ihrer
offenen Hand lag.

		»Nun, Ines, willst du nicht annehmen, was ich dir gegeben
habe?«

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Noch nicht, Rudolf, ich kann noch nicht, später – später; dann
wollen wir zusammen hineingehen.« Und indem ihre schönen dunkeln
Augen bittend zu ihm aufblickten, legte sie still den Schlüssel auf
den Tisch.

		Ein Samenkorn war in den Boden gefallen, aber die Zeit des
Keimens lag noch fern.

		Es war im November. – Ines konnte endlich nicht mehr daran
zweifeln, daß auch sie Mutter werden solle, Mutter eines eigenen
Kindes. Aber zu dem Entzücken, das sie bei dem Bewußtsein überkam,
gesellte sich bald ein anderes. Wie ein unheimliches Dunkel lag es
auf ihr, aus dem allmählich sich ein Gedanke gleich einer bösen
Schlange emporwand. Sie suchte ihn zu verscheuchen, sie flüchtete
sich vor ihm zu allen guten Geistern ihres Hauses, aber er
verfolgte sie, er kam immer wieder und immer mächtiger. War sie
nicht nur von außen wie eine Fremde in dies Haus getreten, das
schon ohne sie ein fertiges Leben in sich schloß? – Und eine zweite
Ehe – gab es denn überhaupt eine solche? Mußte die erste, die
einzige, nicht bis zum Tode beider fortdauern? – Nicht nur bis zum
Tode! Auch weiter – weiter bis in alle Ewigkeit! Und wenn das? –
Die heiße Glut schlug ihr ins Gesicht; sich selbst zerfleischend,
griff sie nach den härtesten Worten. – Ihr Kind – ein Eindringling,
ein Bastard würde es im eigenen Vaterhause sein!

		Wie vernichtet ging sie umher; ihr junges Glück und Leid trug
sie allein; und wenn der, welcher den nächsten Anspruch hatte, es
mit ihr zu teilen, sie besorgt und fragend anblickte, so schlossen
sich ihre Lippen wie in Todesangst.

		– – In dem gemeinschaftlichen Schlafgemache waren die schweren
Fenstervorhänge heruntergelassen, nur durch eine schmale Lücke
zwischen denselben stahl sich ein Streifen Mondlicht herein. Unter
quälenden Gedanken war Ines eingeschlafen, nun kam der Traum; da
wußte sie es: sie konnte nicht bleiben, sie mußte fort aus diesem
Hause, nur ein kleines Bündelchen wollte sie mitnehmen, dann fort,
weit weg – – zu ihrer Mutter, auf Nimmerwiederkehr! Aus dem
Garten, hinter den Fichten, welche die Rückwand desselben bildeten,
führte ein Pförtchen in das Freie; den Schlüssel hatte sie in ihrer
Tasche, sie wollte fort – – gleich. – –

		Der Mond rückte weiter, von der Bettstatt auf das Kissen, und
jetzt lag ihr schönes Antlitz voll beleuchtet in seinem blassen
Schein. – Da richtete sie sich auf. Geräuschlos entstieg sie dem
Bett und trat mit nackten Füßen in ihre davor stehenden Schuhe. Nun
stand sie mitten im Zimmer in ihrem weißen Schlafgewand; ihr
dunkles Haar hing, wie sie es nachts zu ordnen pflegte, in zwei
langen Flechten über ihre Brust. Aber ihre sonst so elastische
Gestalt schien wie zusammengesunken; es war, als liege noch die
Last des Schlafes auf ihr. Tastend, mit vorgestreckten Händen,
glitt sie durch das Zimmer, aber sie nahm nichts mit, kein
Bündelchen, keinen Schlüssel. Als sie mit den Fingern über die auf
einem Stuhl liegenden Kleider ihres Mannes streifte, zögerte sie
einen Augenblick, als gewinne eine andere Vorstellung in ihr Raum;
gleich darauf aber schritt sie leise und feierlich zur Stubentür
hinaus und weiter die Treppe hinab. Dann klang unten im Flur das
Schloß der Hoftür, kalte Luft blies sie an, der Nachtwind hob die
schweren Flechten auf ihrer Brust.

		– – Wie sie durch den finstern Wald gekommen, der hinter ihr
lag, das wußte sie nicht; aber jetzt hörte sie es überall aus dem
Dickicht hervorbrechen; die Verfolger waren hinter ihr. Vor ihr
erhob sich ein großes Tor; mit aller Macht ihrer kleinen Hände
stieß sie den einen Flügel auf; eine öde, unabsehbare Heide dehnte
sich vor ihr aus, und plötzlich wimmelte es von großen schwarzen
Hunden, die in emsigem Laufe gegen sie daherrannten; sie sah die
roten Zungen aus ihren dampfenden Rachen hängen, sie hörte ihr
Gebell immer näher – tönender – –

		Da öffneten sich ihre halbgeschlossenen Augen, und allmählich
begann sie es zu fassen. Sie erkannte, daß sie eben innerhalb des
großen Gartens stehe; ihre eine Hand hielt noch die Klinke der
eisernen Gittertür. Der Wind spielte mit ihrem leichten
Nachtgewande; von den Linden, welche zur Seite des Einganges
standen, wirbelte ein Schauer von gelben Blättern auf sie herab. –
Doch – was war das? – Drüben aus den Tannen, ganz wie sie es vorhin
zu hören glaubte, erscholl auch jetzt das Bellen eines Hundes, sie
hörte deutlich etwas durch die dürren Zweige brechen. Eine
Todesangst überfiel sie. – Und wieder erscholl das Gebell.

		»Nero«, sagte sie; »es ist Nero.«

		Aber sie hatte sich mit dem schwarzen Hüter des Hauses nie
befreundet, und unwillkürlich lief ihr das wirkliche Tier mit den
grimmigen Hunden des Traumes in eins zusammen; und jetzt sah sie
ihn von jenseits des Rasens in großen Sprüngen auf sich zukommen.
Doch er legte sich vor ihr nieder, und jenes unverkennbare Winseln
der Freude ausstoßend, leckte er ihre nackten Füße. Zugleich kamen
Schritte vom Hofe her, und einen Augenblick darauf umfingen sie die
Arme ihres Mannes; gesichert legte sie den Kopf an seine Brust.

		Vom Gebell des Hundes aufgewacht, hatte er mit jähem Schreck ihr
Lager an seiner Seite leer gesehen. Ein dunkles Wasser glitzerte
plötzlich vor seinem inneren Auge; es lag nur tausend Schritte
hinter ihrem Garten an einem Feldweg unter dichten Erlenbüschen.
Wie vor einigen Tagen sah er sich mit Ines an dem grünen Uferrande
stehen; er sah sie bis in das Schilf hinabgehen und einen Stein,
den sie vorhin am Wege aufgesammelt, in die Tiefe werfen. »Komm
zurück, Ines!« hatte er gerufen, »es ist nicht sicher dort.« Aber
sie war noch immer stehengeblieben, mit den schwermütigen Augen in
die Kreise starrend, welche langsam auf dem schwarzen Wasserspiegel
ausliefen. »Das ist wohl unergründlich?« hatte sie gefragt, da er
sie endlich in seinen Armen forgerissen.

		Das alles war in wilder Flucht durch seinen Kopf gegangen, als
er die Treppe nach dem Hofe hinabgestürmt. – Auch damals waren sie
durch den Garten von ihrem Hause fortgegangen, und jetzt traf er
sie hier, fast unbekleidet, das schöne Haar vom Nachttau feucht,
der noch immer von den Bäumen tropfte.

		Er hüllte sie in den Plaid, welchen er sich selbst vorm
Hinuntergehen übergeworfen hatte. »Ines«, sagte er – das Herz
schlug ihm so gewaltig, daß er das Wort fast rauh
hervorstieß –, »was ist das? Wie bist du hieher gekommen?«

		Sie schauerte in sich zusammen.

		»Ich weiß nicht, Rudolf – – ich wollte fort – mir träumte;
oh Rudolf, es muß etwas Furchtbares gewesen sein!«

		»Dir träumte? Wirklich, dir träumte!« wiederholte er und atmete
auf, wie von einer schweren Last befreit.

		Sie nickte nur und ließ sich wie ein Kind ins Haus und in das
Schlafgemach zurückführen.

		Als er sie hier sanft aus seinen Armen ließ, sagte sie: »Du bist
so stumm, du zürnst gewiß?«

		»Wie sollt ich zürnen, Ines! Ich hatte Angst um dich. Hast du
schon früher so geträumt?«

		Sie schüttelte erst den Kopf, bald aber besann sie sich. »Doch
– – einmal; nur war nichts Schreckliches dabei.«

		Er trat ans Fenster und zog die Vorhänge zurück, so daß das
Mondlicht voll ins Zimmer strömte.

		»Ich muß dein Antlitz sehen«, sagte er, indem er sie auf die
Kante ihres Bettes niederzog und sich dann selbst an ihre Seite
setzte. »Willst du mir nun erzählen, was dir damals Liebliches
geträumt hat? Du brauchst nicht laut zu sprechen; in diesem zarten
Lichte trifft auch der leiseste Ton das Ohr.«

		Sie hatte den Kopf an seine Brust gelegt und sah zu ihm
empor.

		»Wenn du es wissen willst«, sagte sie nachsinnend. »Es war,
glaub ich, an meinem dreizehnten Geburtstag; ich hatte mich ganz in
das Kind, in den kleinen Christus, verliebt, ich mochte meine
Puppen nicht mehr ansehen.«

		»In den kleinen Christus, Ines?«

		»Ja, Rudolf«, und sie legte sich wie zur Ruhe noch fester in
seinen Arm; »meine Mutter hatte mir ein Bild geschenkt, eine
Madonna mit dem Kinde; es hing hübsch eingerahmt über meinem
Arbeitstischchen in der Wohnstube.«

		»Ich kenne es«, sagte er, »es hängt ja noch dort; deine Mutter
wollte es behalten zur Erinnerung an die kleine Ines.« –

		»O meine liebe Mutter!«

		Er zog sie fester an sich; dann sagte er: »Darf ich weiter
hören, Ines?«

		– »Doch! Aber ich schäme mich, Rudolf.« Und dann leise und
zögernd fortfahrend: »Ich hatte an jenem Tage nur Augen für das
Christkind; auch nachmittags, als meine Gespielinnen da waren; ich
schlich mich heimlich hin und küßte das Glas vor seinem kleinen
Munde – – es war mir ganz, als wenn's lebendig wäre – –
hätte ich es nur auch wie die Mutter auf dem Bild in meine Arme
nehmen können!« – Sie schwieg; ihre Stimme war bei den letzten
Worten zu einem flüsternden Hauch herabgesunken.

		»Und dann, Ines?« fragte er. »Aber du erzählst mir so
beklommen!«

		– »Nein, nein, Rudolf! Aber – – in der Nacht, die darauf
folgte, muß ich auch im Traume aufgestanden sein; denn am andern
Morgen fanden sie mich in meinem Bette, das Bild in beiden Armen,
mit meinem Kopf auf dem zerdrückten Glase eingeschlafen.«

		Eine Weile war es totenstill im Zimmer.

		– – »Und jetzt?« fragte er ahnungsvoll und sah ihr tief und
herzlich in die Augen. »Was hat dich heute denn von meiner Seite in
die Nacht hinausgetrieben?«

		»Jetzt, Rudolf?« – – Er fühlte, wie ein Zittern über alle
ihre Glieder lief. Plötzlich schlang sie die Arme um seinen Hals,
und mit erstickter Stimme flüsterte sie angstvolle und verworrene
Worte, deren Sinn er nicht verstehen konnte.

		»Ines, Ines!« sagte er und nahm ihr schönes kummervolles Antlitz
in seine beiden Hände.

		– »O Rudolf! Laß mich sterben; aber verstoße nicht unser
Kind!«

		Er war vor ihr aufs Knie gesunken und küßte ihr die Hände. Nur
die Botschaft hatte er gehört und nicht die dunkeln Worte, in denen
sie ihm verkündigt wurde; von seiner Seele flogen alle Schatten
fort, und hoffnungsreich zu ihr emporschauend, sprach er leise:

		»Nun muß sich alles, alles wenden!«

		Die Zeit ging weiter, aber die dunkeln Gewalten waren noch nicht
besiegt. Nur mit Widerstreben fügte Ines die noch aus Nesis
Wiegenzeit vorhandenen Dinge der kleinen Ausrüstung ein, und manche
Träne fiel in die kleinen Mützen und Jäckchen, an welchen sie jetzt
stumm und eifrig nähte.

		– – Auch Nesi war es nicht entgangen, daß etwas Ungewöhnliches
sich vorbereite. Im Oberhause, nach dem großen Garten hinaus, stand
plötzlich eine Stube fest verschlossen, in der sonst ihre
Spielsachen aufbewahrt gewesen waren; sie hatte durchs
Schlüsselloch hineingeguckt; eine Dämmerung, eine feierliche Stille
schien darin zu walten. Und als sie ihre Puppenküche, die man auf
den Korridor hinausgesetzt hatte, mit Hülfe der alten Anne auf den
Hausboden trug, suchte sie dort vergebens nach der Wiege mit dem
grünen Taffetschirme, welche, solange sie denken konnte, hier unter
dem schrägen Dachfenster gestanden hatte. Neugierig spähte sie in
alle Winkel.

		»Was gehst du herum wie ein Kontrolleur?« sagte die Alte.

		– »Ja, Anne, wo ist aber meine Wiege geblieben?«

		Die Alte blickte sie mit schlauem Lächeln an. »Was meinst«,
sagte sie, »wenn dir der Storch noch so ein Brüderchen
brächte?«

		Nesi sah betroffen auf; aber sie fühlte sich durch diese Anrede
in ihrer elfjährigen Würde gekränkt. »Der Storch?« sagte sie
verächtlich.

		»Nun freilich, Nesi.«

		– »Du mußt nicht so was zu mir sprechen, Anne. Das glauben die
kleinen Kinder; aber ich weiß wohl, daß es dummes Zeug ist.«

		»So? – Wenn du es besser weißt, Mamsell Naseweis, woher kommen
denn die Kinderchen, wenn nicht der Storch sie bringt, der es doch
schon die Tausende von Jahren her besorgt hat?«

		– »Sie kommen vom lieben Gott«, sagte Nesi pathetisch. »Sie sind
auf einmal da.«

		»Bewahr uns in Gnaden!« rief die Alte. »Was doch die
Guckindiewelte heutzutage klug sind! Aber du hast recht, Nesi; wenn
du's gewiß weißt, daß der liebe Gott den Storch vom Amte gesetzt
hat – ich glaub's selber, er wird es schon allein besorgen können.
– Nun aber – wenn's denn so auf einmal da wär, das Brüderchen –
oder wolltest du lieber ein Schwesterlein? –, würd's dich
freuen, Neschen?«

		Nesi stand vor der Alten, die sich auf einen Reisekoffer
niedergelassen hatte; ein Lächeln verklärte ihr ernstes
Gesichtchen, dann aber schien sie nachzusinnen.

		»Nun, Neschen«, forschte wieder die Alte. »Würd's dich freuen,
Neschen?«

		»Ja, Anne«, sagte sie endlich, »ich möchte wohl eine kleine
Schwester haben, und Vater würde sich gewiß auch freuen;
aber – –«

		»Nun, Neschen, was hast du noch zu abern?«

		»Aber«, wiederholte Nesi und hielt dann wieder einen Augenblick
wie grübelnd inne, – »das Kind würde ja dann doch keine Mutter
haben!«

		»Was?« rief die Alte ganz erschrocken und strebte mühsam von
ihrem Koffer auf, »das Kind keine Mutter! Du bist mir zu gelehrt,
Nesi; komm, laß uns hinabgehen! – Hörst du? Da schlägt's zwei! Nun
mach, daß du in die Schule kommst!«

		Schon brausten die ersten Frühlingsstürme um das Haus; die
Stunde nahte. –

		– ›Wenn ich's nicht überlebte‹, dachte Ines, ›ob er auch meiner
dann gedenken würde?‹

		Mit scheuen Augen ging sie an der Tür des Zimmers vorüber,
welches schweigend sie und ihr künftiges Geschick erwartete; leise
trat sie auf, als sei darinnen etwas, was sie zu wecken
fürchte.

		Und endlich war dem Hause ein Kind, ein zweites Töchterchen,
geboren. Von außen pochten die lichtgrünen Zweige an die Fenster;
aber drinnen in dem Zimmer lag die junge Mutter bleich und
entstellt; das warme Sonnenbraun der Wangen war verschwunden; aber
in ihren Augen brannte ein Feuer, das den Leib verzehrte. Rudolf
saß an dem Bett und hielt ihre schmale Hand in der seinen.

		Jetzt wandte sie mühsam den Kopf nach der Wiege, die unter der
Hut der alten Anne an der andern Seite des Zimmers stand. »Rudolf«,
sagte sie matt, »ich habe noch eine Bitte!«

		– »Noch eine, Ines? Ich werde noch viel von dir zu bitten
haben.«

		Sie sah ihn traurig an; nur eine Sekunde lang; dann flog ihr
Auge hastig wieder nach der Wiege. »Du weißt«, sagte sie, immer
schwerer atmend, »es gibt kein Bild von mir! Du wolltest immer, es
solle nur von einem guten Meister gemalt werden – – wir können
nicht mehr warten auf die Meisterhand. – Du könntest einen
Photographen kommen lassen, Rudolf; es ist ein wenig umständlich;
aber – mein Kind, es wird mich nicht mehr kennenlernen; es muß doch
wissen, wie die Mutter ausgesehen.«

		»Warte noch ein wenig!« sagte er und suchte einen mutigen Ton in
seine Stimme zu legen. »Es würde dich jetzt zu sehr erregen; warte,
bis deine Wangen wieder voller werden!«

		Sie strich mit beiden Händen über ihr schwarzes Haar, das lang
und glänzend auf dem Deckbette lag, indem sie einen fast wilden
Blick im Zimmer umherwarf.

		»Einen Spiegel!« sagte sie, indem sie sich völlig in den Kissen
aufrichtete. »Bringt mir einen Spiegel!«

		Er wollte wehren; aber schon hatte die Alte einen Handspiegel
herbeigeholt und auf das Bett gelegt. Die Kranke ergriff ihn
hastig; aber als sie hineinblickte, malte sich ein heftiges
Erschrecken in ihren Zügen; sie nahm ein Tuch und wischte an dem
Glase; doch es wurde nicht anders; nur immer fremder starrte das
kranke Leidensantlitz ihr entgegen.

		»Wer ist das?« schrie sie plötzlich. »Das bin ich nicht! – Oh,
mein Gott! Kein Bild, kein Schatten für mein Kind!«

		Sie ließ den Spiegel fallen und schlug die mageren Hände vors
Gesicht.

		Da drang ein Weinen an ihr Ohr. Es war nicht ihr Kind, das
ahnungslos in seiner Wiege lag und schlief; Nesi hatte sich
unbemerkt hereingeschlichen; sie stand mitten im Zimmer und sah mit
düsteren Augen auf die Stiefmutter, während sie schluchzend in ihre
Lippe biß.

		Ines hatte sie bemerkt. »Du weinst, Nesi?« fragte sie.

		Aber das Kind antwortete nicht.

		»Warum weinst du, Nesi?« wiederholte sie heftig.

		Die Züge des Kindes wurden noch finsterer. »Um meine Mutter!«
brach es fast trotzig aus dem kleinen Munde.

		Die Kranke stutzte einen Augenblick; dann aber streckte sie die
Arme aus dem Bett, und als das Kind, wie unwillkürlich, sich
genähert hatte, riß sie es heftig an ihre Brust. »O Nesi, vergiß
deine Mutter nicht!«

		Da schlangen zwei kleine Arme sich um ihren Hals, und nur ihr
verständlich, hauchte es: »Meine liebe, süße Mama!«

		– »Bin ich deine liebe Mama, Nesi?«

		Nesi antwortete nicht; sie nickte nur heftig in die Kissen.

		»Dann, Nesi«, und in traulich seligem Flüstern sprach es die
Kranke, »vergiß auch mich nicht! Oh, ich will nicht gern vergessen
werden!«

		– – Rudolf hatte regungslos diesen Vorgängen zugesehen, die er
nicht zu stören wagte; halb in tödlicher Angst, halb in stillem
Jubel; aber die Angst behielt die Oberhand. Ines war in ihre Kissen
zurückgesunken; sie sprach nicht mehr; sie schlief – plötzlich.

		Nesi, die sich leise von dem Bett entfernt hatte, kniete vor der
Wiege ihres Schwesterchens; voll Bewunderung betrachtete sie das
winzige Händchen, das sich aus den Kissen aufreckte, und wenn das
rote Gesichtlein sich verzog und der kleine unbeholfene
Menschenlaut hervorbrach, dann leuchteten ihre Augen vor Entzücken.
Rudolf, der still herangetreten war, legte liebkosend die Hand auf
ihren Kopf; sie wandte sich um und küßte die andere Hand des
Vaters; dann schaute sie wieder auf ihr Schwesterchen. –

		Die Stunden rückten weiter. Draußen leuchtete der Mittagsschein,
und die Vorhänge an den Fenstern wurden fester zugezogen. Längst
schon saß er wieder an dem Bette der geliebten Frau, in dumpfer
Erwartung; Gedanken und Bilder kamen und gingen; er schaute sie
nicht an, er ließ sie kommen und gehen. Schon einmal früher war es
so wie jetzt gewesen; ein unheimliches Gefühl befiel ihn; ihm war,
als lebe er zum zweiten Mal. Er sah wieder den schwarzen Totenbaum
aufsteigen und mit den düsteren Zweigen sein ganzes Haus bedecken.
Angstvoll sah er nach der Kranken; aber sie schlummerte sanft; in
ruhigen Atemzügen hob sich ihre Brust. Unter dem Fenster, in den
blühenden Syringen sang ein kleiner Vogel immerzu; er hörte ihn
nicht; er war bemüht, die trügerischen Hoffnungen fortzuscheuchen,
die ihn jetzt umspannen wollten.

		Am Nachmittage kam der Arzt; er neigte sich über die Schlafende
und nahm ihre Hand, die ein warmer feuchter Hauch bedeckte. Rudolf
blickte gespannt in das Antlitz seines Freundes, dessen Züge den
Ausdruck der Überraschung annahmen.

		»Schone mich nicht!« sagte er. »Laß mich alles wissen!«

		Aber der Doktor drückte ihm die Hand.

		– »Gerettet!« – Das einzige Wort hatte er behalten. Er hörte auf
einmal den Gesang des Vogels; das ganze Leben kam zurückgeflutet.
»Gerettet!« – Und er hatte auch sie schon verloren gegeben in die
große Nacht; er hatte geglaubt, die heftige Erschütterung des
Morgens müsse sie verderben; doch:

		Es ward ihr zum Heil,

Es riß sie nach oben!

		In diese Worte des Dichters faßte er all sein Glück zusammen;
wie Musik klangen sie fort und fort in seinen Ohren.

		– – Immer noch schlief die Kranke; immer noch saß er wartend an
ihrem Bette. Nur die Nachtlampe dämmerte jetzt in dem stillen
Zimmer; draußen aus dem Garten kam statt des Vogelsangs nun das
Rauschen des Nachtwindes; manchmal wie Harfenton wehte es auf und
zog vorüber; die jungen Zweige pochten leise an die Fenster.

		»Ines!« flüsterte er, »Ines!« Er konnte es nicht lassen, ihren
Namen auszusprechen.

		Da schlug sie die Augen auf und ließ sie fest und lange auf ihm
ruhen, als müsse aus der Tiefe des Schlafes ihre Seele erst zu ihm
hinauf gelangen.

		»Du, Rudolf?« sagte sie endlich. »Und ich bin noch einmal wieder
aufgewacht!«

		Er blickte sie an und konnte sich nicht ersättigen an ihrem
Anblick. »Ines«, sagte er – fast demütig klang seine Stimme –, »ich
sitze hier, und stundenlang schon trage ich das Glück wie eine
schwere Last auf meinem Haupte; hilf es mir tragen, Ines!«

		»Rudolf –!« Sie hatte sich mit einer kräftigen Bewegung
aufgerichtet.

		– »Du wirst leben, Ines!«

		»Wer hat das gesagt?«

		– »Dein Arzt, mein Freund; ich weiß, er hat sich nicht
getäuscht.«

		»Leben! O mein Gott! Leben! – Für mein Kind, für dich!« – Es
war, als käme ihr plötzlich eine Erinnerung; sie schlang die Hände
um den Hals ihres Mannes und drückte sein Ohr an ihren Mund. »Und
für deine – für euere, unsre Nesi!« flüsterte sie. Dann ließ sie
seinen Nacken los, und seine beiden Hände ergreifend, sprach sie zu
ihm sanft und liebevoll. »Mir ist so leicht!« sagte sie. »Ich weiß
gar nicht mehr, warum alles sonst so schwer gewesen ist!« Und ihm
zunickend: »Du sollst nur sehen, Rudolf; nun kommt die gute Zeit!
Aber –« und sie hob den Kopf und brachte ihre Augen ganz dicht an
die seinen – »ich muß teilhaben an deiner Vergangenheit, dein
ganzes Glück mußt du mir erzählen! Und, Rudolf, ihr süßes Bild soll
in dem Zimmer hängen, das uns gemeinschaftlich gehört; sie muß
dabeisein, wenn du mir erzählst!«

		Er sah sie an wie ein Seliger.

		»Ja, Ines; sie soll dabeisein!«

		»Und Nesi! Ich erzähl ihr wieder von ihrer Mutter, was ich von
dir gehört habe; – was für ihr Alter paßt, Rudolf, nur
das – –«

		Er konnte nur stumm noch nicken.

		»Wo ist Nesi?« fragte sie dann, »ich will ihr noch einen
Gutenachtkuß geben!«

		»Sie schläft, Ines«, sagte er und strich sanft mit der Hand über
ihre Stirn. »Es ist ja Mitternacht!«

		»Mitternacht! So mußt auch du nun schlafen! Ich aber – lache
mich nicht aus, Rudolf –, mich hungert; ich muß essen! Und dann,
nachher, die Wiege vor mein Bett; ganz nahe, Rudolf! Dann schlaf
auch ich wieder; ich fühl's; gewiß, du kannst ganz ruhig
fortgehen.«

		Er blieb noch.

		»Ich muß erst eine Freude haben!« sagte er.

		»Eine Freude?«

		»Ja, Ines, eine ganz neue; ich will dich essen sehen!«

		– »O du!«

		– Und als ihm auch das geworden, trug er mit der Wärterin die
Wiege vor das Bett.

		»Und nun gute Nacht! Mir ist, als sollte ich noch einmal in
unseren Hochzeitstag hineinschlafen.«

		Sie aber wies glücklich lächelnd auf ihr Kind.

		– Und bald war alles still. Aber nicht der schwarze Totenbaum
streckte seine Zweige über das Dach des Hauses; aus fernen goldnen
Ährenfeldern nickte sanft der rote Mohn des Schlummers. Noch eine
reiche Ernte stand bevor.

		Und es war wieder Rosenzeit. – Auf dem breiten Steige des großen
Gartens hielt ein lustiges Gefährt. Nero war augenscheinlich
avanciert; denn nicht vor einem Puppen-, sondern vor einem
wirklichen Kinderwagen stand er angeschirrt und hielt geduldig
still, als Nesi an seinem mächtigen Kopfe jetzt die letzte Schnalle
zuzog. Die alte Anne beugte sich zu dem Schirm des Wägelchens und
zupfte an den Kissen, in denen das noch namenlose Töchterchen des
Hauses mit großen offenen Augen lag; aber schon rief Nesi: »Hü,
hott, alter Nero!«, und in würdevollem Schritt setzte die kleine
Karawane sich zu ihrer täglichen Spazierfahrt in Bewegung.

		Rudolf und mit ihm Ines, die schöner als je an seinem Arme hing,
hatten lächelnd zugeschaut; nun gingen sie ihren eigenen Weg;
seitwärts schlugen sie sich durch die Büsche entlang der
Gartenmauer, und bald standen sie vor der noch immer verschlossenen
Pforte. Das Gesträuch hing nicht wie sonst herab; ein Gestelle war
untergebaut, so daß man wie durch einen schattigen Laubengang
hinangelangte. Einen Augenblick horchten sie auf den vielstimmigen
Gesang der Vögel, die drüben in der noch ungestörten Einsamkeit ihr
Wesen trieben. Dann aber, von Ines' kleinen kräftigen Händen
bezwungen, drehte sich der Schlüssel, und kreischend sprang der
Riegel zurück. Drinnen hörten sie die Vögel aufrauschen, und dann
war alles still. Um eine Handbreit stand die Pforte offen; aber sie
war an der Binnenseite von blühendem Geranke überstrickt; Ines
wandte alle ihre Kräfte auf, es knisterte und knickte auch
dahinter; aber die Pforte blieb gefangen.

		»Du mußt!« sagte sie endlich, indem sie lächelnd und erschöpft
zu ihrem Mann emporblickte.

		Die Männerhand erzwang den vollen Eingang; dann legte Rudolf das
zerrissene Gesträuch sorgsam nach beiden Seiten zurück.

		Vor ihnen schimmerte jetzt in hellem Sonnenlicht der Kiesweg;
aber leise, als sei es noch in jener Mondnacht, gingen sie zwischen
den tiefgrünen Koniferen auf ihm hin, vorbei an den Zentifolien,
die mit Hunderten von Rosen aus dem wuchernden Kraut
hervorleuchteten, und am Ende des Steiges unter das verfallene
Rohrdach, vor welchem jetzt die Klematis den ganzen Gartenstuhl
besponnen hatte. Drinnen hatte, wie im vorigen Sommer, die Schwalbe
ihr Nest gebaut; furchtlos flog sie über ihnen aus und ein.

		Was sie zusammen sprachen? – Auch für Ines war jetzt heiliger
Boden hier. – Mitunter schwiegen sie und hörten nur auf das Summen
der Insekten, die draußen in den Düften spielten. Vor Jahren hatte
Rudolf es schon ebenso gehört; immer war es so gewesen. Die
Menschen starben; ob denn diese kleinen Musikanten ewig waren?

		»Rudolf, ich habe etwas entdeckt!« begann jetzt Ines wieder.
»Nimm einmal den ersten Buchstaben meines Namens und setz ihn an
das Ende! Wie heißt er dann?«

		»Nesi!« sagte er lächelnd. »Das trifft sich wunderbar.«

		»Siehst du!« fuhr sie fort, »so hat die Nesi eigentlich meinen
Namen. Ist's nicht billig, daß nun mein Kind den Namen ihrer Mutter
erhält? – Marie! – Es klingt so gut und mild; du weißt, es ist
nicht einerlei, mit welchem Namen die Kinder sich gerufen
hören!«

		Er schwieg einen Augenblick.

		»Laß uns mit diesen Dingen nicht spielen!« sagte er dann und sah
ihr innig in die Augen. »Nein, Ines; auch mit dem Antlitz meines
lieben kleinen Kindes soll mir ihr Bild nicht übermalt werden.
Nicht Marie, auch nicht Ines – wie es deine Mutter wünschte – darf
das Kind mir heißen! Auch Ines ist für mich nur einmal und niemals
wieder auf der Welt.« – Und nach einer Weile fügte er hinzu: »Wirst
du nun sagen, daß du einen eigensinnigen Mann hast?«

		»Nein, Rudolf; nur, daß du Nesis rechter Vater bist!«

		»Und du, Ines?«

		»Hab nur Geduld; – ich werde schon dein rechtes Weib! Aber
–«

		»Ist doch noch ein Aber da?«

		»Kein böses, Rudolf! – Aber – wenn einst die Zeit dahin ist –
denn einmal kommt ja doch das Ende – wenn wir alle dort sind, woran
du keinen Glauben hast, aber vielleicht doch eine Hoffnung –, wohin
sie uns vorangegangen ist, dann« – und sie hob sich zu ihm empor
und schlang beide Hände um seinen Nacken – »Schüttle mich nicht ab,
Rudolf! Versuch es nicht; ich lasse doch nicht von dir!«

		Er schloß sie fest in seine Arme und sagte: »Laß uns das Nächste
tun; das ist das Beste, was ein Mensch sich selbst und andern
lehren kann.«

		»Und da wäre?« fragte sie.

		»Leben, Ines; so schön und lange, wie wir es vermögen!«

		Da hörten sie Kinderstimmen von der Pforte her; kleine, zum
Herzen dringende Laute, die noch keine Worte waren, und ein helles
»Hü!« und »Hott!« von Nesis kräftiger Stimme. Und unter dem
Vorspann des getreuen Nero, behütet von der alten Dienerin, hielt
die fröhliche Zukunft des Hauses ihren Einzug in den Garten der
Vergangenheit.

	