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		Im Garten eines
Landhauses, das auf einem der Hügelzüge an der französischen Küste,
in ziemlicher Höhe über dem Meere steht, fanden sich regelmäßig an
jedem Sonntag, und manchmal auch an einem Wochentage, sehr
verschiedenartige, aber durch geistige Interessen verbundene
Menschen zusammen. Sie stammten aus vielerlei Ländern, sie hatten
nicht die gleichen Arbeitsgebiete, ihre politischen Anschauungen
gingen oft auseinander, aber sie waren entweder voll Wissen oder
voll Wißbegierde und lebten zwischen der Erbschaft vergangener
Jahrhunderte und den Problemen der Gegenwart. Allerdings nahmen sie
an diesen Problemen mehr oder minder leidenschaftlich teil, und
während einige von ihnen erregt und sogar erschüttert waren,
betrachteten andere die Dinge so überlegen und so von der
Erkenntnis der Vergänglichkeit durchdrungen wie ein Marabu, der auf
den verschütteten Gräbern unzähliger Pharaonengeschlechter
herumspaziert. Gerade die meisten derjenigen, die durch die
Ereignisse aus ihrem liebgewonnenen Wohnsitz, ihrem Beruf, ihrem
Verdienst vertrieben, plötzlich entwurzelt und zu der Wanderung ins
Ungewisse gezwungen worden waren, wollten in diesem Kreise ihre
Gefühle nicht zur Schau stellen – sie hatten den Takt des Kranken,
der in einer animierten Gesellschaft die beängstigende Not seines
Herzens verbirgt. Der Besitzer des schönen Landhauses war ein aus
Hamburg gebürtiger Kunsthistoriker, der in Amerika einem reichen
Manne Gemäldegalerie und Bronzensammlung eingerichtet, dann die
Tochter des Mäzens geheiratet hatte und selber Amerikaner geworden
war. Er hatte mehrere Bücher über die Meister von Siena, über
Giotto und seinen Lehrer Cimabue geschrieben, und da er fand, daß
man die Werkstätten der alten Kunst nachgerade bis in ihre letzten
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durchstöbert habe, und da er ein ironischer Geist war, beschäftigte
er sich jetzt damit, in den Museen Fälschungen oder irrtümlich mit
einem großen Namen bezeichnete Bilder aufzuspüren und ihren
Bewunderern zu erklären, daß sie genarrt worden seien.
Liebenswürdig, gastfrei, von jeder einengenden Ideologie losgelöst,
vereinigte er bei sich, unter den Orangenbäumen und in seinem
prachtvollen Bibliothekszimmer, Bewohner der Küste und
Durchreisende, die ihm in seine Tafelrunde zu passen schienen, und
war auch hilfsbereit, wenn er eine ihm sympathische Person in
Bedrängnis sah. Seine echt amerikanische, noch junge Gattin mischte
sich nur selten mit einem Wort in die Unterhaltung, beschränkte
sich auf ein aufmerksames Zuhören und häkelte unablässig Sweater
und Shawls. Aus Deutschland waren, neben mir und den Meinigen, noch
sechs Menschen hierher verweht. Einer von ihnen war der Dichter
eines viele hunderte Male gespielten Dramas und köstlicher, vom
Duft der Heimaterde durchwobener Romane, hochstehend durch seinen
Schöpfersinn, durch seine vieles umfassende Bildung, durch die
Vornehmheit seines Charakters und die Weite seines Denkens,
verfeinerter Vollgermane, den, ebenso wie seine Frau, nur das
Bedürfnis nach einem Luftwechsel fortgetrieben hatte, und eine
andere Berühmtheit dieser deutschen Gruppe war ein jüdischer Arzt
und Forscher, eine große Autorität auf dem Gebiet der
Nierenerkrankungen, Mitglied der Akademien in zahlreichen Ländern,
nun ausgestoßen aus deutschen Hörsälen und einstweilen damit
beschäftigt, für einen englischen Verleger ein Buch über sein
Spezialgebiet fertigzustellen. Sodann gab es da einen ebenfalls
jüdischen, schon bejahrten Professor der Mathematik, der bescheiden
und bedrückt umherschlich, und seine lebhaftere Gattin, die resolut
zu sagen pflegte, wenn sich ihre Lage nicht bessere, so würden sie
und ihr Mann ein Ende machen und entschlossen – die
Entschlossenheit war nur auf ihrer Seite – aus dem Leben gehen.
Vorläufig war ihre Lage sehr schlecht, und jeder mußte sich fragen,
wie sie ohne die Freundlichkeit des Hausherrn, der ihnen ein Zimmer
in seinem Gartenpavillon eingerichtet hatte, noch hätten existieren
können. [bookmark: page007]7
Sie hatten zwei Töchter, bei Verwandten in Deutschland – der
einzige Sohn war gleich in den ersten Tagen des Krieges bei den
Kämpfen im Elsaß gefallen. Schließlich ist noch ein schönes junges
Mädchen zu nennen, die Tochter einer preußischen Generalswitwe aus
der Mark Brandenburg, bei dem berühmten Mediziner als Sekretärin
tätig, aber, wie nähere Beobachtungen ergaben, befreundet mit einem
deutschen Maler, der unten in einem Küstenort wohnte und niemals
hinauf zu der Hügelvilla kam.

		Es fanden sich an manchen Tagen noch andere Deutsche ein, und
ich habe nur diejenigen, die immer da waren, aufgezählt. Die
meisten Gäste gehörten anderen Nationen an, was nicht verhinderte,
daß die Unterhaltung sich häufig um Deutschland drehte und dann
gewöhnlich weit temperamentvoller wurde als bei Berührung irgend
eines anderen Themas, bei Erwähnung der russischen oder spanischen
Dinge zum Beispiel, obgleich es in der Gesellschaft auch Zuwanderer
und sogar einige richtige Emigranten aus diesen Ländern gab. Ein
intimer Freund des Gastgebers war ein amerikanisierter Norweger,
der für Revüen und Zeitungen sehr witzige kleine Geschichten
schrieb und sich nebenbei, ähnlich wie Flaubert, eine Sammlung all
der Dummheiten, dünkelhaft vorgebrachten banausischen Behauptungen,
pompösen Unsinnsdokumente angelegt hatte, die er mit Vorliebe aus
angeblich wissenschaftlichen Zeitschriften herausfischte und
triumphierend in seine Trophäenkammer trug. Regelmäßig erschienen
der französische Professor für neuere Literatur an dem Lyzeum der
nahen Stadt und seine rundliche, gutmütige Lebensgefährtin, ein
offenbar nicht mehr an sein Geschäft gefesselter Bankier aus Genf,
ein englischer Landbesitzer, der auf den Nachbarhügeln Nelken
züchtete und allerlei religionsphilosophische Studien trieb, und
eine italienische Gräfin, geschiedene Gattin eines Diplomaten, die
trotz ihrer Bewunderung für Mussolini außerhalb Italiens lebte, um
hier draußen einen fast ganz erblindeten Politiker zu trösten und
zu versorgen, der früher, in der Vergangenheit Italiens, etwas
bedeutet hatte, und vermutlich auch in ihrer eigenen
Vergangenheit.
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Unvermeidbar war es, daß häufig von der Emigration gesprochen
wurde, nicht ausschließlich von der deutschen, aber auch dann im
Gedanken an sie, wenn die Unterhaltung über sie hinaus ins
Allgemeine ging. Es wurde gesagt, daß ein jäher Schicksalswechsel
die besseren Naturen über sich selbst hinausheben müsse, aber
diesen Entwicklungskursus konnten nicht immer diejenigen
durchmachen, denen die Angst vor dem kommenden Tag an der Kehle
saß. Alle waren einig in der Meinung, daß es in der Emigration zwar
eine gemeinsame Pflicht sei, unverschuldetes Unglück zu lindern,
aber keine andere Solidaritätsverpflichtung geben könne, denn
welche Verantwortung trugen der Dichter, der Arzt, der Mathematiker
und ehrenhafte Kaufleute für das Tun und Benehmen eines nicht
ebenso sauberen Individuums? Als man einmal von ziemlich
unwichtigen Leuten sprach, die vom Martyrium nicht getroffen worden
waren und nur gern ein wenig mit ihrer Heldenrolle renommierten,
zitierte der Dichter eine Stelle aus Dostojewskis »Dämonen«: »Wenn
aber damals jemand Stepan Trofimowitsch unwiderleglich bewiesen
hätte, daß er eigentlich nichts zu fürchten hatte – er würde in den
Tod gekränkt gewesen sein.«

		Daß zwischen den Unterworfenen, die in Deutschland geblieben
waren, und den Auswanderern sich eine Entfremdung herausbilden
müsse, erschien klar. Die Ansicht überwog, daß jeder Fall einzeln
und nach den besonderen Umständen zu betrachten sei. Unterschiede
in Auffassung und Haltung bestanden auch hier draußen, denn es gab
diejenigen, die im Auslande den Kampf gegen die neuen Machthaber
fortsetzten, und diejenigen, die andere Arbeitsmethoden wählten und
darauf verzichteten, ihre völlig unzweifelhaften Gedanken wie
Pfeile gegen den Feind abzuschnellen. Unzweifelhaft und nicht
mißzuverstehen waren die Gedanken und Gefühle aller, die dort in
der freien, durchsonnten Luft beieinander waren, und auch wenn sie
Jeffersons Dokument nicht kannten, bildeten die Sätze zur
amerikanischen Unabhängigkeitserklärung vom 4. Juli 1776 den
Zentralpunkt ihres geistigen und moralischen Wesens: »Wir halten
diese Wahrheiten für von selbst einleuchtend: daß alle [bookmark: page009]9 Menschen
gleichgeschaffen, von ihrem Schöpfer mit gewissen unveräußerlichen
Rechten begabt sind, daß darunter sind Leben, Freiheit und das
Streben nach Glückseligkeit.« Übrigens hatten solche Diskussionen
keine Ähnlichkeit mit den zänkischen Bosheiten, die aus dem Pariser
Exil Heines und Börnes hinaus auf den Straßendamm drangen. Einer
der Anwesenden äußerte, daß jede Emigration ihre streitbare
Mannschaft gehabt habe und haben müsse, daß aber mancher, der mit
Lust im Nahkampf stand, es unbefriedigend finden könnte, Geschosse
abzusenden, die, wenn sie auch lästig werden, doch nicht über die
Mauern des Gegners hinüberdringen. Der Hausherr, der zeigen wollte,
wie wenig Neues es unter der Sonne gebe, holte aus seiner
Bibliothek Jacob Burckhardts 1868 entworfene »Weltgeschichtliche
Betrachtungen« und entnahm daraus Sätze über die »Emigranten,
welche man sich mit enormer Überschätzung viel zu mächtig denkt
oder zu denken vorgibt«, und über die seltsame Neigung, es »wie
einen Raub« zu achten, »wenn sich jemand der Mißhandlung und dem
Mord entzogen hat«. Mit Ausnahme eines einzigen Gastes war die
ganze Gesellschaft der Ansicht, daß jeder Emigrant, der Deutsche
sowohl wie der Russe, Spanier und Italiener, sich davor hüten
müsse, seinem Ursprungsland feindselig gegenüberzustehen oder sich
sogar in eine gegen sein Land gerichtete Front einzureihen. Wenn
der vertriebene Dante den Kaiser Heinrich, den Fremden, knieend
beschwor, seine Vaterstadt, das hochmütige Florenz, zu belagern und
niederzuzwingen, so mag immerhin in seiner Phantasie diese
Handlungsweise vom Traum des großen allumfassenden Imperiums
umglänzt worden sein. Heinrich Heines Heimatliebe verkümmerte nicht
auf dem Boden der Verbannung, und der tönende Hohepriester der
Emigration Victor Hugo, der von Jersey und Guernsey aus seine
Donner gegen die Tyrannis schleuderte, blieb der entflammte
französische Patriot. Nur der norwegische Amerikaner meinte,
einwenden zu sollen, weder habe diese Tyrannis Victor Hugo seiner
Gesinnung wegen unwürdig gefunden, Franzose zu heißen, noch habe
die vormärzliche Reaktion Heine seiner Rasse wegen aus [bookmark: page010]10 der deutschen
Gemeinschaft ausgelöscht. Es war aber anzunehmen, daß auch dieser
Teilnehmer der Tafelrunde, der gewissermaßen eine radikale
Opposition verkörperte, die französischen Royalisten, die in
Koblenz für den Sieg der Koalition beteten und unter ihrem Schutz
zurückkehrten, nicht für vorbildlich hielt. Die Gattin des
Mathematikprofessors dachte an das, was sie zunächst bewegte, und
bemerkte, Victor Hugo habe auf Jersey gewiß nicht Not gelitten, und
Heine habe unter der so rücksichtslos verhöhnten Reaktion seine
Arbeit in Deutschland verwerten können und Geld verdient. Um seine
literarischen Kenntnisse nicht ganz im Verborgenen zu lassen,
äußerte sich der Bankier aus Genf über Victor Hugo, in dessen Werk
und in dessen geräuschvollem Titanentum französische Kritiker jetzt
respektlos alle Lächerlichkeiten und jede Leere unter dem
blendenden Wortluxus aufdeckten, der aber die Melodie des Verses
wie kaum ein anderer habe schwingen lassen, Posaune und Flöte
gemeistert habe und in der Unruhe und Fülle seiner Zeugerkraft den
Zeitgenossen zu einem sagenhaften Beherrscher der Elemente geworden
sei. Unvergängliches Vorbild jeder Anklageliteratur seien die
»Châtiments«. Der Dichter
erwiderte, dieser Meinung stimme er zu, aber schließlich habe nicht
Victor Hugo mit den Posaunentönen, die viele Jahre hindurch ohne
Pause von Jersey und Guernsey nach Paris hinüberdröhnten, sondern
Bismarck die Herrschaft Napoleons III. gestürzt.
Selbstverständlich nähmen diese historischen Tatsachen den
»Châtiments« nichts von ihrem
Wert.

		Das schöne junge Mädchen zitierte die Stelle aus Rilkes
»Cornet«:

		Nicht immer Soldat sein. Einmal die Locken
offen tragen und den weiten offenen Kragen und in seidenen Sesseln
sitzen und bis in die Fingerspitzen so »nach dem Bad
sein« –

		und man konnte dagegen nur einwenden, daß der
Emigrant selten auf seidenen Sesseln saß. Der französische
Professor der Literatur erinnerte daran, daß Sièyès, der große
Theoretiker der Verfassungsgrundsätze und des dritten Standes,
[bookmark: page011]11 in den
späteren Jahren der Revolution sich in ein »philosophisches
Schweigen« einschloß und hinterher denjenigen, die ihn fragten, was
er während der Terrorzeit getan habe, die Antwort gab: »J'ai vécu« – »ich habe gelebt«.
Streitsüchtig wie immer erklärte der norwegisch-amerikanische
Geschichtenerfinder, Sièyès habe Verfassungsideen gehäkelt, wie die
verehrte Hausfrau die Sweater, und in dem Vergnügen an seiner
Kunstfertigkeit die Farben bald so und bald so zusammengestellt.
Die übrige Gesellschaft war bereit, anzuerkennen, daß das
»philosophische Schweigen« des Abbé Sièyès und der Kampf Victor
Hugos berechtigt gewesen seien, und daß es auf die Gesinnung
ankomme und auf den richtigen Geist.

		Mitunter aber erhitzten sich in den Gesprächen über die
Zeitereignisse die Gemüter, und besonders einige Frauen hatten
starke Ausdrücke für ihre Empfindungen, während der männliche
Organismus im allgemeinen besser dazu befähigt schien, still zu
verdauen. Wenn zufällig gerade ein paar im Exil lebende Russen
anwesend waren, ergab sich eine Art Rivalität zwischen dem älteren
Unglück und dem neuen. Um der Gesellschaft eine Disziplin
aufzuzwingen, wurde beschlossen, daß für jeden sprachlichen Exzeß
eine Strafe, verschieden gestuft je nach der Schwere des Vergehens,
zu zahlen sei. Ein an der Vorderseite mit primitiver gotischer
Schnitzerei versehener Opferkasten, der wohl einmal in einer
ländlichen Kirche gestanden hatte und mit wertvolleren Stücken in
die Sammlung des Kunsthistorikers gelangt war, wurde
herbeigeschleppt, und jeder, der seine Zunge nicht zügeln konnte
und der Verurteilung verfiel, warf seine Bußmünze hinein. Sodann
drang, gegen eine Minorität, die Ansicht durch, daß man nicht immer
nur und allzuviel über das sprechen solle, was doch durch kein Hin-
und Herreden geändert werde, sondern sich bemühen müsse, nach dem
Rezept des »Decamerone« eine Ablenkung zu finden, die Gedanken von
dem zu hartnäckig umkreisten Punkte abzubringen. Mehrere Mitglieder
der Tafelrunde wurden gebeten, durch Vorlesungen oder Vorträge,
erzählend oder belehrend, das ihrige für solche Abwechselung und
Zerstreuung zu tun. [bookmark: page012]12 Der Hausherr versprach eine Schilderung der
Abenteuer, die er erlebt hatte, als er in Spanien auf der Jagd nach
falschen Meisterbildern war. Der französische Literaturprofessor
kündigte eine Reihe von Vorträgen über die Liebe bei den
Romantikern an. Der Dichter wollte seinen eben beendeten Roman
vorlesen, in dem er die menschliche Gestalt des heiligen Franz von
Assisi aufleben ließ. Von dem Wikinger aus Amerika erwartete man
heitere Geschichten und als gleichfalls humoristische Beigabe
einige Proben des gespreizten Unsinns, der, sorgfältig eingeordnet
und mit Verfassernamen, Ursprungsort und Datum versehen, bereits
viele Aktenmappen füllte und sich vermehrte wie die Fliegen im
August. Der Arzt, dem man verschiedene Vorschläge machte,
entschuldigte sich, was jeder verstand. Mich forderte man auf,
Erlebtes und Gesehenes zu berichten, etwas über jene »Führer der
Nation« zu erzählen mit denen ich in Berührung gekommen sei, und da
ich meinen Beitrag nicht gut verweigern konnte und die Idee sich
auch ein wenig umformen ließ, sagte ich zu. Von den Menschen und
Ereignissen der Zeit vor dem Kriege hatte ich in zwei Büchern,
»Vorspiel« und »Der Krieg des Pontius Pilatus«, gesprochen, jetzt,
dachte ich, müßten spätere Bilder gezeigt werden, müsse der Film
weiterrollen. Es könnte dann ein Vorbeimarsch der Männer werden,
die, wie ehemals die hohen Herren in den Krönungszügen die
Reichsinsignien, den Schatz des deutschen Schicksals in ihren
Händen trugen – oder doch an dieser Ehre teilzuhaben schienen, –
und immer marschiert, marschiert in gleichmäßiger Bewegung,
marschiert in gleichmäßiger Willigkeit das Volk. [bookmark: page013]13

		 

		 

		Fürst Bülow am Fenster

		Es war ein heilloser
Skandal, als die Memoiren des Fürsten Bülow erschienen und man sich
diese Hinterlassenschaft besah. Seit der Comte de Mirabeau, am
Vorabend der Revolution, der Madame Le Jay, der Dalila in der
Galerie seiner Frauengestalten, das Manuskript der »Correspondance secrète« über Berlin und den
Hof Friedrich Wilhelms II. ausgeliefert hatte, war keine
Stinkbombe von diesem Kaliber geplatzt. Die gutgesinnten Kreise in
Deutschland – die Kreise, in denen man den Marschallstab im
Tornister und die Einladung zum Hofball in der Tasche trug – hatten
allerdings an den Memoiren, die aus ihrer Mitte hervorgegangen
waren, niemals viel Freude erlebt. Das hatte schon mit den
Tagebüchern Varnhagens begonnen, war in einer späteren Periode
weitergegangen mit denen des Kaisers Friedrich, mit den Kapiteln
über Wilhelm II. in den »Gedanken und Erinnerungen« des
Fürsten Bismarck, mit den Aufzeichnungen des Fürsten Hohenlohe und
des Grafen Waldersee, und an diese gewissermaßen klassischen Werke
hatten sich, wie in Frankreich die Literatur der »petits maîtres« an die Dichtungen der Großen,
die Bücher des Freiherrn von Eckardtstein, des ehemaligen
Hofmarschalls von Zedlitz-Trützschler, des Geheimrats Hammann
angereiht. Aber teils wegen der Art, wie Fürst Bülow das Gift
zubereitet hatte und verabreichte – in so enormer Quantität und
dabei aus so zierlich geschliffenen Flacons –, und teils wegen
der Stellung, die er eingenommen hatte, wurden seine Memoiren
besonders ruchlos gefunden, war der Zorn über seine Untat
grenzenlos. Wären auf öffentlichen Plätzen Denkmäler des Fürsten
Bülow vorhanden gewesen, so hätte man die Bronze eingeschmolzen,
den Marmor zertrümmert, [bookmark: page014]14 jede Spur ausgetilgt.
Glücklicherweise hatte die Verehrung nicht voreilig zum härtesten
Material gegriffen, sondern sich mit dem Porträt in Öl begnügt.

		Auch die meisten derjenigen, denen gegenüber Fürst Bülow
gelegentlich Andeutungen über seine Arbeit gemacht hatte, waren
überrascht, hatten sich das Werk jedenfalls nicht ganz so
vorgestellt. Wenigstens muß ich für mein Teil bekennen, daß ich
weit eher jene weiße Salbe erwartet hatte, mit der eine
diplomatische Heilkunst Beulen und Geschwüre milde überstreicht,
als das berüchtigte weiße Pulver aus der Apotheke Cesare Borgias.
Wenn Fürst Bülow in Plauderstunden von Wilhelm II. sprach, der
ja auch manche Fehler habe und vor allem so schlecht bedient werde,
kam die Wahrheit, die leider gesagt werden mußte, stets in
Begleitung eines innigen Bedauerns heraus. Natürlich konnten
unterrichtete und einigermaßen verständnisvolle Zuhörer die
Leichtgläubigkeit nicht allzu weit treiben und nicht meinen,
Grillparzers »Treuer Diener seines Herrn«, dessen demütige Treue
durch keinen Schimpf und keine Schändlichkeit erschüttert wird, sei
in dem Fürsten Bülow wieder auferstanden, aber sie dachten, die
staatsmännische Miene der vornehmen ironischen Überlegenheit werde
sich in dem Buche wiederfinden, und die Ranküne werde sich nicht
allem Marktpublikum zeigen wollen, sondern verborgen bleiben hinter
jener Noblesse und jener Eleganz, die dem Weltmann eigen sind. Auf
diese weltmännischen, eleganten Lebensformen hatte ja Fürst Bülow
immer sehr viel Wert gelegt, er war das Muster des feingebildeten
europäischen Staatsmannes, Würde und Grazie vereinigten sich in
seinem Wesen, und ein kleiner Schönheitsfehler lag nur darin, daß
er, der doch kein bürgerlicher Parvenu war, zu viel Zufriedenheit
über diese Vorzüge erkennen ließ. Allzuoft verglich er in seinen
Memoiren die distinguierten Manieren, das sichere Auftreten und den
geschulten Takt derjenigen, die wie er in der »großen Welt«, in der
europäischen Gesellschaft zuhause waren, mit dem Benehmen
demokratischer Eindringlinge, über die sich sein mitleidiger Spott
ergoß. Und nun las man, gleich auf der nächsten Seite, zwischen den
hübschen Bosheiten, die den [bookmark: page015]15 männlichen Objekten seiner
Abneigung galten, beleidigende Indiskretionen über Frauen, über
allerhöchste Damen sogar. Der Lack der weltmännischen Vornehmheit
hatte weite Risse, und unglücklicherweise hatte zeitweilig auch –
und das war die einzige wirkliche Überraschung – die Bremse der
Vorsicht und der Klugheit versagt.

		Ich fand es weit weniger peinlich, daß er sehr häufig die
Wahrheit übermalte, ihr ein verändertes, neues Aussehen verlieh.
Wer Gelegenheit hatte, ihn in näherem Verkehr zu beobachten, wußte
genau, wie in seinen Erzählungen die Tatsachen bisweilen einen
allmählichen Umformungsprozeß durchmachten, der Pinsel immer noch
Lichter hinzufügte und den Schatten revidierte, und der
ursprüngliche rohe Stoff so zum Kunstwerk gedieh. Auch bei dieser
künstlerischen Ausgestaltung der Tatsachen verfuhr er freilich oft
mit einer bedauerlichen Nonchalance, und man brauchte nicht den
geschärften Blick eines Eifersüchtigen zu haben, um die allzu
deutlichen Spuren der Untreue zu erkennen. Aber wenn die empörten
Tugendgeister ihn nun Lügner und Betrüger nannten und total aus dem
Häuschen gerieten, so bewiesen sie bei dieser Gelegenheit einen
Wahrheitsfanatismus, der sie in zahllosen anderen Fällen weit
weniger beseelt. Sie schlürfen doch sonst so gern alle Legenden
ein, lassen sich so wollüstig die Pflicht eigenen kritischen
Nachdenkens abnehmen, halten sich für das Publikum Kants und sind
das ewige Publikum des Jahrmarktes, und denen, die sich so erhaben
über die Verehrer des heiligen Rockes von Trier dünken, braucht man
nur einen anderen Rock hinzuhängen, um sie zur höchsten Gläubigkeit
und zur höchsten Begeisterung zu bringen. Und haben nicht fast
alle, die auf öffentlicher Bühne standen oder zu stehen meinten,
ihre Rolle im täuschenden Schein des Theaterlichtes gesehen, lassen
sich die Grenzlinien zwischen den Einbildungen der Phantasie, der
instinktiven Verteidigungsgeste und der beabsichtigten raffinierten
Entstellung immer mit Sicherheit ziehen? Ja, sind nicht auch die
tapfersten Offenherzigkeiten gewöhnlich nur Selbstbespiegelung und
Eitelkeit? Der herrliche Dulder, der »erfindungsreiche« Odysseus,
wie Johann Heinrich Voss [bookmark: page016]16 so vortrefflich übersetzte,
konnte dem edlen Phäakenbeherrscher Alkinoos und seinem Hofstaat,
und später auf Ithaka der Gattin, dem Sohn und dem treuen Hüter der
Schweine viel von seinen Abenteuern erzählen, da seine
Reisegefährten auf dem Meeresgrund lagen und keine beweiskräftige
Widerlegung zu befürchten war. Zweifellos hat auch dieser
Erfindungsreiche sich in der Schilderung seiner eigenen Schlauheit
starke Übertreibungen gestattet, und wer weiß. wie sich die
Geschichte mit der Überlistung des Polyphem in Wirklichkeit
zugetragen hat.

		Der Sinn für Nuancen ist ein hauptsächliches Merkmal kultureller
Fortgeschrittenheit und Verfeinerung. Aber als Fürst Bülow nach dem
Erscheinen seiner Memoiren sich den allgemeinen, ihm freilich nicht
mehr vernehmbaren Unwillen zugezogen hatte, war er nur noch der
elende Charlatan, der infame Schwindler, der Urheber alles
deutschen Unglücks und der Schmierfink, der sein eigenes Nest
beschmutzt. Natürlich warfen gerade diejenigen, die ihn in den
Tagen seiner Macht und seiner großen politischen Sünden
liebedienerisch verhimmelt hatten, ihm nun die dicksten Steine auf
das Grab. Auch die besten von ihnen vergaßen, wankelmütig wie die
Römer, ihre Liebe von gestern, als er, zwar nicht mit dem Dolch des
Brutus, aber mit der Feder des Memoirenschreibers, die
empfindlichsten Stellen des Cäsar traf. Vielleicht darf man der
Ansicht sein, daß die Figur des Fürsten Bülow kräftiger, ihr
Rückgrat fester erschien, als offenbar wurde, wieviel
aufgespeicherten Haß und welch konsequente Rachsucht dieses Gemüt
in sich trug. Man hatte bei ihm immer nur die kleinen, halben
Gefühle gesehen, und daß er zwischen den Blumen im Garten von
Klein-Flottbeck oder im Park der Villa Malta so lange dieses
Schlangennest versteckt gehalten hatte, war ein vielleicht nicht
edler, aber angenehm gradliniger Charakterzug.
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		Wahrscheinlich wird eine spätere Zeit finden, daß von all den
Erinnerungswerken, in denen hohe Mitwirkende die wilhelminische
schilderten und sich selbst verteidigten oder verherrlichten,
wenige so lesbar und so lesenswert wie das [bookmark: page017]17 Buch des Fürsten Bülow
seien. Trotz Klatschsucht und Selbstgefälligkeit, trotz
Taschenspielerkünsten und allen trüben Wassern, die in dem Buch
zusammenfließen, ist aus diesem Zeitgemälde mehr für das
Verständnis der Epoche zu entnehmen als aus den grautönigen
Arbeiten ehrbarer Historienmalerei. Keinem Kenner Saint-Simons
braucht man erst noch zu sagen, daß der geschliffene, geglättete
Geist des Fürsten Bülow, wie geschaffen für die Kunst der wirksamen
Pointe, nicht mit diesem Genie, mit dieser einzigartigen,
instinktiv waltenden, in keiner Schule herangebildeten Kraft
konkurrieren konnte, die geheimnisvoll, gierig und erbarmungslos
die nichtsahnende Hofgesellschaft von Versailles umlauerte – er
glich, sagt Saint-Beuve einmal, einem Wolfe, der in eine Hürde
eingebrochen ist – und hinter ihren Physiognomien das Innerste
herauszusaugen schien. Aber wenn Fürst Bülow nicht, wie Marcel
Proust, dieser großartigen Schloßgalerie ein modernes Gegenstück
geben wollte, so besteht doch zwischen ihm und dem französischen
Herzog eine Ähnlichkeit, die freilich, genauer betrachtet, zur
Unähnlichkeit wird. Auch Saint-Simon konnte nicht »objektiv«, nicht
unparteiisch sein, und er wußte es, und da er ein Moralist war,
empfand er bisweilen Reue und klagte darüber, daß er gezwungen sei,
immer wieder in die Sünde der Ungerechtigkeit zu verfallen. Fürst
Bülow watete tief in dieser Sünde, aber er war kein Moralist und
wurde in der Heiterkeit der Rache nicht von Gewissensbissen
geplagt.

		Sind übrigens nicht auch das Falsche, Unechte, die durchsichtige
Scheinheiligkeit und die Pose der Grandezza Objekte der
Beobachtung, die Vergnügen und Genuß bereiten können? Gewiß,
nämlich dann, wenn man eine solche Persönlichkeit mit Humor, mit
einem ironischen Humor, genießt. Man könnte eine umfangreiche
Abhandlung darüber schreiben, ob es Historikern gestattet sei,
Humor zu haben und die Menschheit und ihre einzelnen Gipfel
gelegentlich mit einem Lächeln, einem sarkastischen oder
verzeihenden, anzusehen. Aber wenn sie diesen Humor besitzen, so
verjagen sie ihn aus ihrem Arbeitszimmer, als befürchteten sie von
ihm eine [bookmark: page018]18 Beeinträchtigung ihres guten Rufes, ihrer
Autorität bei den Fachgenossen oder ihrer richterlichen
»Objektivität«, die sich nur wie ein in der Spiritusflasche
abgeschlossenes Präparat bewahren läßt. Sogar Voltaire machte als
Historiker Ludwigs XIV. unter der Hofperücke sein frömmstes
Gesicht, ein Gesicht ohne ein einziges mokantes Zucken, ein
richtiges Gesicht für die Huldigungsfeier gelehrter Vereinigungen,
das Gesicht des »Historiographe du
roi«, und nichts von der lächelnden Philosophie des
»Candide« glitt in den pompösen Hymnus hinein. Einmal hat er sich
mit der Bemerkung entschuldigt, er habe patriotische Zurückhaltung
üben wollen, – und leuchtet nicht, ganz wie bei ihm, bei
neunundneunzig von hundert neueren Geschichtsschreibern die Sonne
des Patriotismus so hell, daß dem geblendeten Auge die Wahrheit
nicht sichtbar wird? Der seinen Bewunderern zu früh entschwundene
Lyton-Strachey, der den subtilsten Sinn für das Ungewisse,
Schwebende, Zwielichthafte besaß und mit auskostendem Behagen den
Menschen auf seinen Fehlern und Schwächen ertappte, beachtete mit
vollendetem Taktgefühl die Grenzlinie, an der selbst der leiseste
ironische oder humoristische Unterton sein Recht verliert. So ließ
sich die Gestalt des Generals Gordon dem Betrachter näher bringen,
ein solches Scheinwerferlicht könnte man sogar über Charakterseiten
Napoleons, Friedrichs des Großen und über das Irdische in dem
privaten Olympier hinhuschen lassen, aber nicht einmal sekundenlang
dorthin richten, wo in lückenloser Vollendung, wie bei Dante und
Schiller, die Harmonie zwischen der Erhabenheit der Schöpfung und
der Reinheit des Schöpfers vorhanden ist. Ebensowenig kann irgend
eine linde Spielart des Humors das geeignete Hilfsmittel für die
Schilderung von etwas brutal Infamem sein. Aber wenn man sich dem
Fürsten Bülow gegenüber befindet, der mit viel Anmut zwischen der
Höhe und der Tiefe wandelte, ist das ewige Stirnrunzeln der
Pedanterie nicht unbedingt erforderlich.

		Dieses Vergnügen, das uns die falschen und sofort als falsch
erkannten Töne bereiten, – und das neben dem Vergnügen an
brillanten Talenten ungemindert einhergehen kann – [bookmark: page019]19 verspürte ich,
als ich zum ersten Mal in die Nähe des Fürsten Bülow geriet. Es war
bei irgend einem großen, zu Ehren eines ausländischen Gastes
veranstalteten Empfang im Reichskanzlerpalais, und ich hatte nicht
absagen können, wie ich es sonst prinzipiell und regelmäßig tat. Da
ich mich genötigt fühlte, den Reichskanzler Bülow ziemlich
unablässig wegen seiner inneren und wegen seiner äußeren Politik
anzugreifen, trug ich kein Verlangen nach einem persönlichen
Verkehr, durch den man unter solchen Umständen sowohl sich selbst
wie dem anderen gegenüber nur in eine zweideutige Lage gerät. Fürst
Bülow war ein gefährlicher Herzensbrecher, ein unwiderstehlicher
Menschenfänger, und so sehr man auch gegen Verführungskünste gefeit
sein mag, – für gesellschaftliche Liebenswürdigkeiten am nächsten
Morgen mit neuen Stichen gegen die Politik des Hausherrn danken zu
müssen, ist nicht allzu angenehm. Diesmal entging ich dem Schicksal
nicht. Der Gesandte von Flotow, Bülows diplomatischer Adjutant und
später Botschafter in Rom, wurde ausgeschickt, mich zu holen, und
ich wurde, nachdem ich die Vergeblichkeit weiteren Sträubens
eingesehen hatte, in ein kleines Zimmer geschleppt, das abseits vom
Gewühl lag und in dem gleich darauf, aus einer anderen Tür tretend,
der gefürstete Reichskanzler erschien. Was er mir im Verlauf der
kurzen Unterhaltung sagte, weiß ich nicht mehr und ich habe nur
noch den Klang von ebenso schmeichelhaften wie unglaubwürdigen
Komplimenten im Ohr. Aber ich weiß noch, daß er in eine zu pralle
Husarenuniform eingezwängt war, daß seine Körperformen sich gegen
die enge Haft auflehnten und daß der kriegerische Schmuck zu der
wohllebigen Gestalt und dem runden und damals noch glatten Gesicht
so wenig paßte, wie auf dem Gemälde Tizians im Pradomuseum die
metallene Rüstung, in der am Morgen nach der Schlacht von Mühlberg
Karl V., die stählerne Lanze tragend, auf geharnischtem
Streitroß reitet, zu der dürftigen Erscheinung dieses
Weltherrschers paßt. Es ist ja bekannt, und es steht so ziemlich in
jeder »Psychologie de
l'amour«, daß oft schon die geringfügigste Äußerlichkeit,
und besonders eine, die einen Beigeschmack von Komik hat, die
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Stimmung eines Rendezvous verdirbt. An diesem Abend war ich nicht
verführt.

		Wie ich dann mit dem Fürsten Bülow, nachdem er vom Gipfel der
Macht zur Ebene des Privatlebens hatte niedersteigen müssen, in
rege Beziehungen kam, ist anderswo erzählt worden und gehört nicht
hierher. Er hat mir freigebig aus seinem Schatz von Dichtung und
Wahrheit gespendet, er hat mit gleicher Grazie die echten
Brillanten und die beinahe echten funkeln lassen, ich habe manches
Wissenswerte von ihm erfahren, habe im gleichen Augenblick die
Bewegungen des virtuosen Prestidigiateurs[bookmark: textAnno1]A1 zu
verfolgen versucht, dann oft wieder seinem witzig formulierten
Urteil zugestimmt, und habe in diesen Unterhaltungen neben der
Bereicherung meiner Kenntnisse das künstlerische Amüsement
gefunden, das man früher von einem souverän gespielten
französischen Salonstück empfing. Allerdings war es nicht immer
ganz einfach, den Fürsten Bülow bei einem bestimmten
Gesprächsgegenstand festzuhalten oder ihn dorthin zurückzulenken,
aber man gewann darin allmählich eine technische Geschicklichkeit.
In seinen letzten Jahren wiederholte er bisweilen eine schon kurz
vorher erzählte Geschichte oder ein Witzwort, und er wirkte dann
auch etwas ermüdend, aber beim nächsten Besuch sagte man sich
wieder, daß er doch immer noch erstaunlich sei. Jedes Mal, wenn er
in Berlin eingetroffen war und ich, zu sehr beschäftigt oder
unlustig, ihn noch nicht aufgesucht hatte, sandte er mir einige
Zeilen, oder er ließ durch seinen Kammerdiener telephonisch eine
Aufforderung an mich ergehen. Ich folgte dann gehorsam und fast
immer gern dem empfangenen Wink. Manchmal vor dem Kriege kam er
auch selber, und ich sehe noch, wie er eines Abends, als er bei mir
dem Grafen Keyserling am Tische gegenübersaß, sehr unzufrieden und
ungeduldig den interessanten, aber schwer zu hemmenden Redestrom
des großen Reisephilosophen, der keinen anderen Propheten neben
sich duldete, vorbeirauschen ließ. Während des Krieges war er
besonders mitteilsam, und dieses Bedürfnis, sich auszusprechen,
hatten ja in diesen Jahren sehr viele Menschen und vor allem viele
von denen, die sich [bookmark: page021]21 zu den »führenden Kreisen« zählten und sich
allabendlich in den Klubräumen der für solche Kriegszwecke
gegründeten »Deutschen Gesellschaft« einfanden, um in diesem Delphi
den Orakeln zu lauschen oder ihre eigenen letzten Orakelsprüche
herauszubringen. Fürst Bülow konnte nicht den Markt der Gerüchte
aufsuchen, aber mußte seine Besorgnisse mitteilen und die
mißbilligenden Gedanken äußern, die ihn erfüllten, wenn er die
Fehler seines Nachfolgers und die furchtbare Unzulänglichkeit der
diplomatischen Gehilfen sah. Ich war zwar ein Gegner seiner Politik
gewesen, aber ich fand die Politik des Herrn von Bethmann-Hollweg
und des Herrn von Jagow noch unverständlicher und war für ihn ein
bevorzugter Gesprächspartner, denn wenn unsere Ansichten bei der
Station Bülow, die schon ferner lag, weit auseinander gingen, so
kamen sie bei der Endstation Bethmann unfehlbar zusammen.

		Ich möchte einiges aus diesen Kriegsgesprächen mit dem Fürsten
Bülow wiedergeben, und wenn diese Aufzeichnungen gewiß der
historischen Forschung nichts Neues liefern, so wird man vielleicht
finden, daß die Methode, eine Persönlichkeit sich durch die
charakteristische Art ihrer Rede selbst schildern zu lassen, nicht
nur in Romanen und auf der Bühne ihre Vorzüge hat. Fürst Bülow, der
beim Ausbruch des Orkans in Klein-Flottbeck war, kam am zweiten
August nach Berlin, als er die Nachricht erhalten hatte, daß sein
Bruder, der Generalmajor, gefallen sei. Am Tage nach seiner Ankunft
ging ich, um ihm zu kondolieren, ins Hotel Adlon, wo unten in der
Halle die reichen amerikanischen Familien beieinander standen, auf
die Möglichkeit zur Abreise wartend und sehr umschmeichelt, da
Amerika für »deutschfreundlich« galt. Oben in dem kleinen Salon,
der regelmäßig dem Ehepaar Bülow reserviert wurde, traf ich zuerst
nur die Fürstin an – in Halbtrauer, schwarz mit weißem Kragen und
einem das Haar überhüllenden schwarzen Schleierbehang. Sie sagte
mir, wie sehr ihr Mann diesen Bruder geliebt habe, und dann: »Ich
gestehe Ihnen, mir ist dieser ganze Krieg schrecklich, ich kann
noch immer nicht begreifen, daß Leute, die sich gestern gekannt
haben, [bookmark: page022]22
heute aufeinander schießen können.« Ich antwortete, es ginge mir
wie ihr, und es sei sehr schwer, solche Gedanken und Gefühle
beiseite zu drängen. In diesem Augenblick trat Bülow ins Zimmer,
etwas schmäler als noch kurz vorher, und nachdem ich mein Beileid
geäußert hatte, erzählte er, wie er in Hamburg den Tod seines
Bruders erfuhr. »Ballin kam zu mir und fragte mich, ob ich nichts
gehört habe, es gehe das Gerücht, mein Bruder sei gefallen. Ich
wußte nichts, ich hatte ein paar Tage zuvor einen Brief von meinem
Bruder erhalten, worin er mir schrieb, er gehe ins Feld und sage
mir für alle Fälle Lebewohl. Ich bat Ballin, nach Berlin an den
Großen Generalstab zu telephonieren, und Ballin telephonierte in
meinem Zimmer im Hotel. Ich saß auf dem Sofa und wartete, und nach
zwei Minuten kam die Antwort durchs Telephon – ich hörte sie von
meinem Platz aus –, es sei wahr, mein armer Bruder sei tot.«
Von seiner persönlichen Trauer ablenkend, wandte er sich dem großen
allgemeinen Drama zu und erklärte, er habe zu dem Generalstabschef
von Moltke, den er genau kenne, volles Vertrauen. Den Einmarsch in
Belgien halte er für richtig und teile meine Einwendungen und
Bedenken nicht.

		Von Italien habe er doch mehr erwartet und er finde die
italienische Politik auch nicht sehr klug. Natürlich fürchte
Italien, seiner langen Küste wegen, die Feindschaft Englands, aber
die Engländer würden schwerlich Genua und Neapel bombardiert haben
und hätten sich das wohl zweimal überlegt. Das deutsche Volk sei in
dieser Stunde so einfach, so natürlich, so ohne Pose, wirklich
bewundernswert – »zum Küssen«, habe die Fürstin gesagt. Er schätze
ja auch die Franzosen, sie hätten ausgezeichnete Eigenschaften,
aber etwas Pose sei immer dabei. In dieser Unterhaltung war er
selber einfacher und natürlicher als an vielen anderen Tagen, denn
unter dem Eindruck der Todesnachricht empfand er die Eitelkeit der
Dinge, und es lag über ihm wie ein milder Schein. Ich glaube, daß
das Gefühl für einige wenige Personen, die ihm verwandtschaftlich
am nächsten standen, das einzige warme Gefühl war, das nicht an der
Oberfläche flackerte und nicht in schönen Worten verdampfte, und
man [bookmark: page023]23
hat das ja auch sehen können, als er, viel später, still und ohne
auf diesem Wege eine lästige Teilnahme zu suchen, den Sarg mit der
toten Frau nach Klein-Flottbeck geleitete und, gleichgültig gegen
religiöse und andere Vorwürfe, nur darauf bedacht war, die letzten
Wünsche der Lebenskameradin zu erfüllen.

		In den ersten Tagen des Dezember 1914 wurde der Beschluß, den
Fürsten Bülow als Sonderbotschafter nach Rom zu entsenden, nach
längerem Geisterkampf endgültig gefaßt und bekannt gemacht. Der
zähe Widerstand des Staatssekretärs von Jagow und seiner Gruppe im
Auswärtigen Amt hatte diesen Beschluß auf die Dauer nicht
verhindern können, da der öffentlichen Meinung gezeigt werden
mußte, man habe, um Italien von der Kriegserklärung zurückzuhalten,
alles versucht und nichts versäumt. Am zweiten Dezember erhielt ich
einen Brief von Bülow, der mir schrieb, er wolle mit mir »Eindrücke
und Gedanken austauschen«, und am Nachmittag ging ich zu ihm ins
Adlon, nicht sehr austauschfähig, da ich nichts zu geben hatte,
aber sehr bereit, seine Eindrücke und Gedanken zu empfangen. Die
Weihe des Schmerzes umgibt ihn nun nicht mehr, die Tatsache, daß er
zur wichtigsten Mission berufen wurde und wieder auf den großen
Schauplatz der europäischen Politik zurückkehren kann, hat ihn
sofort wieder in Schwung gebracht. Er ist nicht mehr ein
geistvoller Privatmann, ein »Ehemaliger«, der nur Erinnerungen und
Lesefrüchte auftischt, sondern ein aktiver Staatsmann, und
unwillkürlich hat seine Ausdrucksweise, trotz ungemindert
fortdauernder Gesprächigkeit, wieder an Schärfe und Präzision
gewonnen. Auch körperlich ist er behender, elastischer, und auch
die Brust ist wieder unternehmungslustiger gewölbt. Es wäre
natürlich unsinnig, ihm die Genugtuung über die neue
Wirkungsmöglichkeit übel zu nehmen, und jeder Ehrgeizige von
geringerem Kaliber und glanzloseren Eigenschaften hätte
prahlerischer und geschmackloser in solchem Glück gestrahlt. Fürst
Bülow, als alter Routinier schließlich doch an Größe gewöhnt,
schlägt kein Pfauenrad, sondern ist nur aufgepolstert, erfrischt
und angeregt. Alles ist wieder [bookmark: page024]24 da, auch das leichte,
wohltönende Pathos, das manchmal so herrlich nach Theater klingt,
obgleich er es nicht erst hatte lernen müssen, wie Napoleon vom
Tragöden Talma den kaiserlichen Schritt. Er kommt mir mit den
Worten entgegen: »Es ist eine ernste Zeit, eine ernste Zeit.« Bei
dieser zweimaligen Feststellung scheint sein nachdenklicher Blick
auf das dunkle Schicksal gerichtet zu sein, das rätselhaft am
fernen Horizonte steht. In Wirklichkeit sieht er sich inmitten
dieser ernsten Zeit, wie er mit seinen Pairs, den anderen
Staatsmännern von Rang, die von den kleinen Stümpern und
Dilettanten heillos verpfuschte Weltsituation wieder in Ordnung
bringt. Der alte Hexenmeister der Ballade, der das von den
täppischen Zauberlehrlingen angerichtete Malheur reparieren muß. Da
er gerade Ursache hat, zufrieden zu sein, spricht er von diesen
ungeschickten Zauberlehrlingen nur ein bißchen von oben herab und
geht diesmal noch verhältnismäßig sanft mit ihnen um. Immerhin, auf
eine sachliche Kritik braucht er auch in verantwortlicher Stellung
nicht zu verzichten, und er verzichtet nicht darauf. Vorher aber
kommt die große Arie, wie in der italienischen Oper vor dem Tode
des Troubadour.

		»Man darf diesem Volke, das so wunderbar ist, nicht den Glauben
nehmen, daß der Krieg unvermeidlich war. Nicht den Glauben nehmen –
Sie haben das auch sehr schön geschrieben, es hat den Glauben, ich
empfinde da ganz wie Sie. Sehen Sie, ich war in Hamburg vier
Stunden in einem Lazarett. Ich habe einen Mann gesehen, dem beide
Beine abgenommen waren, er hat mir gesagt, ob ich die Stumpfen
sehen wolle. Ich habe die Decke emporgehoben und habe sie mir
angesehen, mit den blutigen Schnitten daran. Ich habe ihm gesagt:
Sie sind ein braver Mann. Er hat mir geantwortet: Ich habe nur
meine Pflicht getan. Ich versichere Sie, ich bin nicht sentimental,
aber ich hatte ein Gefühl der Verehrung, es ist etwas Heiliges,
etwas Großes darin. Das Volk ist so gläubig – wie das Kätchen von
Heilbronn an seinen Ritter glaubt.« Natürlich sind die Bewunderung
und die Verehrung, die er so ausspricht, Gefühle, die jeder noch
nicht in Verrohung verfallene Mensch in dieser Zeit, ebenso wie ein
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ungeheures Mitleid, in sich trägt. Kein Zweifel, daß Fürst Bülow
sich nicht mit einer fremden Pietät schmückt und nicht einem
Touristen gleicht, der ohne innere Frömmigkeit, des besseren
Eindruckes wegen, in der Peterskirche niederkniet. Es ist bei ihm
nur alles zu schön gerundet, in eine Melodie gefaßt. Während er
seine Szene schildert, blickt er mich wieder nicht an, sondern
sieht über sein Publikum hinweg. Es gibt vielleicht Dinge, die man
nicht zu gut vortragen soll. Aber wie man, nach der Fabelweisheit
Lafontaines, sein Talent nicht forcieren darf, so kann man auch
nichts machen gegen sein Talent. Fürst Bülow verweilt nicht länger
bei dem Lazarettbilde und ganz wie die anderen, die sich für tiefer
veranlagt halten und doch nach einem Abstecher in die Welt der
Schmerzen mit gutem Appetit dinieren, kommt er von den Eindrücken,
die das Herz belasten, zu dem Thema, das der kritische Gedanke mit
begreiflicher Hartnäckigkeit umkreist:

		»Ich schätze ja Jagow, und Bethmann ist ein vornehmer, durch und
durch anständiger Mann. Er will das Beste, ganz gewiß. Aber ein
Mann von diplomatischer Erfahrung hätte es nie zu diesem Kriege
kommen lassen – niemals, dieser Meinung sind Sie ja auch.
Böswilligkeit lag nicht vor, bestimmt nicht, es fehlte also doch
wohl an Geschicklichkeit. Ich habe 1905 den Krieg vermieden, und
1909. Niemals hätte ich es so weit kommen lassen, ich glaube, daß
ich das von mir sagen darf. Jeder Diplomat von Erfahrung brauchte
doch auf das österreichische Ultimatum nur mit dem Finger
hinzutippen und mußte die Stelle herausfinden, wo die Serben nicht
mehr nachgeben konnten und die Russen eingreifen würden.
Alexander II., der auch lieber zuhause geblieben wäre, ist aus
solchen Gründen gegen die Türkei in den Krieg gezogen, und
Nikolaus I. hat den Krieg gemacht, und der jetzige Zar, der
auch lieber still bei Mutter gesessen hätte, mußte auch. Das war
doch vorauszusehen. Und warum hat man das Mittel, das Cambon in
seiner Unterhaltung mit Jagow vorschlug, nicht angenommen? Warum
wollte Jagow nicht, daß die vier Mächte, Deutschland, Italien,
Frankreich und England sich zusammentaten, um eine Einigung
[bookmark: page026]26
zustande zu bringen? Von den vier Mächten waren mindestens drei,
Deutschland, Italien und, ich bin überzeugt, auch Frankreich, nicht
für den Krieg. Von England möchte ich das nicht ganz so sicher
sagen, über den guten Grey bin ich nicht ganz der Meinung unseres
gemeinsamen Freundes Lichnowsky, mir scheint er doch etwas
undurchsichtig zu sein. Aber es genügte, daß die drei anderen
friedlich waren – warum hat Jagow diesen Vorschlag abgelehnt? So
haben wir fortwährend den Verdacht auf uns gelenkt, daß wir den
Krieg wollten, zuerst durch das Ultimatum, dann durch die Ablehnung
der Vorschläge, und schließlich haben wir auch noch den Krieg
erklärt. Ich weiß schon, was man mir in Rom sagen wird. Ich brauche
es garnicht erst zu hören: wir haben den Krieg gewollt, das tapfere
belgische Volk vergewaltigt, und dann die Verwüstungen in Belgien
und Nordfrankreich, das doch ein Trümmerhaufen ist. Es war, als
wenn zwei Züge auf einander losfahren – niemand hat verstanden, sie
aufzuhalten, da sind sie gegeneinander gepufft. Und wenn man dann
wenigstens mit Italien und Rumänien verhandelt hätte, als noch Zeit
dazu war. Oder vielmehr, man mußte – Nibelungentreue hin,
Nibelungentreue her – den Österreichern sagen: wenn Ihr wollt, daß
wir Euch mit dem Blute unseres ganzen Volkes beistehen sollen, dann
sorgt dafür, daß Italien und Rumänien sich verpflichten,
mitzugehen. Wir lassen Euch vierzehn Tage Zeit, um Eure Sache mit
den beiden ins reine zu bringen. Das wäre gewiß nicht ganz leicht
gegangen, aber es mußte gemacht werden, schließlich hing doch viel
davon ab. Wenn Italien den Trentino haben wollte – es hätte sich
vielleicht auch mit weniger begnügt. Ich habe noch nach dem
Ausbruch des Krieges einen Brief von San Giuliano bekommen, der mir
auch in diesem Sinne schrieb. Wir haben das alles versäumt, und
Barrère, der französische Botschafter in Rom, hat das natürlich
ausgenutzt. Barrère ist übrigens ein alter Freund von mir, wir
kennen uns seit vierundzwanzig Jahren, ein hochbegabter Mann.
Cambon wird ja wohl auch nach Rom kommen, da werden wir uns
wiedersehen.« Ich frage, wie seiner Ansicht nach Jules Cambon und
die anderen Botschafter der [bookmark: page027]27 feindlichen Staaten sich
verhalten werden, wenn er ihnen begegnen werde, was ja wohl zu
erwarten sei. Er erwidert: »Öffentlich, vor aller Welt, werden sie
wohl sehr stolz tun, und wenn wir uns abseits treffen, werden sie
sagen: Quel Malheur! Mit Jules
Cambon stand ich trotz aller politischen Differenzen immer gut. Ich
schätzte ihn sehr, er mich auch. Er sagte, als ich fortging, ich
hätte ihm manchmal das Leben schwer gemacht, aber ich verstände den
französischen Charakter, und daß ich fortgehe, tue ihm sehr leid.
Ich antwortete ihm: Das sagen Sie nur so – aber er blieb dabei.
Non, sagte er mir, en toute sincérité. Vous nous avez mal traité,
assez souvent, mais vous connaissez la France. Vous savez ce qui
est impossible en France. Après vous d'autres viendront qui
voudront forcer la note. Er hatte recht, ich kenne
Frankreich, ich habe gern in Paris gelebt, es ist für jeden im
Grunde die schönste Zeit gewesen, für Sie gewiß auch, und die
Franzosen haben ausgezeichnete Eigenschaften, ein hochbegabtes
Volk. Wenn ich auch glaube, daß es nicht möglich gewesen wäre, mit
ihnen zu etwas zu kommen.«

		»Also auf gut deutsch«, frage ich, »Sie gehen mit leeren Händen
nach Rom?« – »Ganz mit leeren Händen, allerdings. Es gibt eine
Anekdote, Sie kennen sie gewiß, von einem Pelzhändler, der kein
Geld hat, seine Gläubiger zu bezahlen, und ihnen dafür Scherze
erzählt. Man will, daß ich wie der Pelzhändler Geschäfte machen und
dafür Scherze erzählen soll. Es ist keine Phrase, keine Redensart,
aber ich kann wirklich sagen, ich habe mich nicht dazu gedrängt. Es
ist nichts für mich dabei zu holen, die Aufgabe ist sehr undankbar,
sehr undankbar. Aber ich habe wirklich die Empfindung, daß ich in
einer Zeit, wo jeder arme Mann sich für das Vaterland die Glieder
zerschießen läßt, nicht ruhig in der Villa Malta sitzen kann. Ich
habe zu sehr das deutsche, das preußische Gefühl, darum habe ich ja
gesagt.« Als wir dann von Friedensmöglichkeiten sprechen, bekennt
er sich zu einem einigermaßen »harten« Frieden, mit den Franzosen
sei doch nichts zu machen, dreiviertel des Volkes seien friedlich,
aber die Entscheidung liege immer bei der Minorität. Im Falle eines
Sieges müsse man zum mindesten auf der [bookmark: page028]28 Herausgabe von Antwerpen
und von Belfort bestehen. Übrigens werde er selber
erfreulicherweise nichts damit zu tun haben, Bethmann habe ihm ganz
ehrlich geschrieben, er wolle den Frieden allein machen, und das
sei sehr mutig und eigentlich, da Bethmann ja auch die Politik, aus
der alles entstanden sei, gemacht habe, ein schöner Beweis von
Pflichtgefühl. »Wer nach diesem Kriege den Frieden machen will, der
muß einen dicken Überzieher haben, er wird reichlich Scherben
zugeworfen bekommen.«

		Er hatte sich noch nicht genügend ausgesprochen und vier Tage
später läßt er mir telephonieren, er würde mich vor seiner Abreise
nach Rom, die am Abend stattfinden solle, gern noch einmal sehen.
Diesmal marschiert, als ich im Hotel in seinen kleinen Salon trete,
draußen, Unter den Linden, Infanterie mit Musik vorbei. Bülow steht
am Fenster, voll Andacht ganz in das Schauspiel versenkt. »Wie
viele von diesen prächtigen Jungens«, sage ich, »werden
wiederkommen?« Die Musik verhallt schon fern, er wendet sich zu mir
und sagt im Tone eines aus tiefstem Herzen kommenden Bekenntnisses:
»Jeder Mensch hat seine Tokade[bookmark: textAnno2]A2 – meine Tokade ist, daß ich ein begeisterter
Preuße bin. Ich fühle das jedes Mal, wenn dort unten Soldaten
vorüberziehen.« Und dann, zu den Geschäften übergehend, sagt er,
daß er mich noch einmal sprechen wollte, denn er halte die
Situation in Italien für sehr ernst. Das »für sehr ernst«
wiederholt er, wie es seine Gewohnheit ist, wenn er bei einem
Gedanken verweilt oder ihn als besonders bedeutsam unterstreichen
will, – wobei es dann immer den Eindruck macht, als stiegen die
Worte langsam aus dem Ziehbrunnen der Überlegung herauf. »Die
Mutter meiner Frau hatte doch recht, als sie mich warnte, sie ist
sehr klug, ungewöhnlich klug. Vorläufig werden sie ja nicht
losgehen, sie sind erst Ende Februar mit ihren Rüstungen fertig,
aber dann werden sie auf einen Vorwand warten, auf eine
Gelegenheit. Es ist sehr schlimm. Das Verhältnis zwischen
Österreich und Italien muß mit der äußersten Vorsicht angefaßt
werden, mit der äußersten Vorsicht, und mit den Österreichern ist
nicht zu reden, sie wollen die Situation nicht sehen. Ich habe
heute mit dem [bookmark: page029]29 österreichisch-ungarischen Botschafter, dem
Prinzen Hohenlohe, sehr eindringlich gesprochen, ich habe ihm alles
gesagt, freundschaftlich, aber natürlich auch sehr bestimmt, wir
sind beinahe aneinander geraten. Sie wollen eben nicht. Man braucht
doch den Italienern garnicht zu erklären: Wir geben Euch den
Trentino – ich kenne sie wirklich, ich habe so lange unter ihnen
gelebt – alles bei ihnen ist »una
combinazione« – das muß man nur verstehen. Wenn man im
Orient zu einem Teppichhändler kommt, verlangt er dreihundert Lire
für einen Teppich, und dann sucht man una combinazione, und schließlich einigt man sich. Ihr
wollt den Trentino? – darüber können wir sprechen – aber seht mal,
der Kaiser Franz Joseph ist alt, man kann ihm das jetzt nicht
antun, vielleicht gefällt Euch etwas anderes, wir werden zusammen
una combinazione suchen,
una combinazione, die Euch
etwas sehr Großes und Wertvolles gibt.«

		Fürst Bülow geht im Zimmer auf und ab, er hat wieder, wie so
oft, wenn er im Reichstag redete, die beiden Daumen in die
Ärmelausschnitte der Weste geschoben, blickt sinnend, und dann
bleibt er vor mir stehen und sagt: »Wie konnte Bethmann das tun?
Ich begreife ihn nicht, er ist ein edler Mensch, ein Schulmeister,
wie Ballin sagt, aber gerade darum doch gewissenhaft. Wie will er
vor dem Jüngsten Gericht antworten, wenn man ihn fragt: Hast Du das
österreichische Ultimatum vorher gekannt? Ja? – und dann hast Du
nicht begriffen, daß es zum Kriege führen mußte, und hast nicht die
gefährlichsten Punkte daraus entfernt? Nein, sagst Du und Du
versicherst, Du habest es nicht gesehen? Aber warum hast Du Dich
nicht darum gekümmert, wie konntest Du dann siebenundsechzig
Millionen Deutsche mit ihrem Gut und Blut engagieren, wie das
Deutsche Reich auf diese Karte setzen, die Du nicht gekannt, nicht
gesehen hast?« Vermutlich hat Fürst Bülow, obwohl er ein großes
Geschick im Improvisieren besitzt, sich dieses Verhör, das Herr von
Bethmann-Hollweg vor dem Jüngsten Gericht zu bestehen haben werde,
oftmals in seinen Gedanken zurechtgeformt. Jetzt hält er einen
Augenblick lang inne, das Mitgefühl mit dem Mann, den er sich in
der himmlischen Gerichtsszene [bookmark: page030]30 vorstellt, nötigt ihn
offenbar zu dieser Pause, aber dann muß er doch etwas über Herrn
von Jagow sagen, und da bedarf es keiner Sentimentalität. »Dieser
Jagow! – ich bin ja auch ein Junker, aber ich habe nicht all die
Eigenschaften der Junker, ich habe andere Länder und Völker kennen
gelernt. Jagow hat all ihre kleinlichen Fehler, alles, was schlecht
an ihnen ist. Er ist ja eigentlich meine Kreatur. Wir hängen ab von
denen, die wir schaffen, das ist der Lauf der Welt.« Sicherlich ist
diese Meinung über den Staatssekretär des Auswärtigen Amtes nicht
beeinflußt durch die Tatsache, daß Herr von Jagow, seit langem ein
Feind des Fürsten Bülow, auch jetzt wieder sich gegen die
Entsendung des Fürsten nach Rom ausgesprochen hat. Es ist nur
gerade einer der Tage, an denen Fürst Bülow nicht die etwas
scheinheilige Miene der frommen Nachsicht annimmt und der beißende
Geschmack der Rede durch kein kleines Stück Zucker gemildert wird.
Der englische Botschafter Goschen hat berichtet, in der letzten
Unterredung nach der Kriegserklärung Englands habe Jagow ihm
gesagt: »the pestilential
Berliner Tageblatt« sei, weil es durch ein Extrablatt die
Kriegserklärung Englands verkündete, schuld an den feindseligen
Manifestationen vor dem Botschaftspalais. In Wahrheit hatte das
Auswärtige Amt dieses Extrablatt genehmigt, und Herr von Jagow hat
mir erklären lassen, er habe den unliebenswürdigen Ausdruck
»pestilential« nicht
gebraucht. Fürst Bülow erinnert sich dieser Angelegenheit und
bemerkt: »Ich kenne Goschen, er ist sehr langweilig, aber er ist
ehrlich, der Enkel eines deutschen Buchhändlers, wie Sie wissen,
ein absolut anständiger Mann. Ich habe neulich Freunden von mir
gesagt: »Wie kann ein deutscher Staatssekretär, um sich
herauszureden, ein deutsches Blatt, und eines der größten und
wichtigsten Blätter, gegenüber einem fremden Botschafter
bloßstellen – in dem Augenblick, wo der Krieg ausbricht, gegenüber
dem Botschafter einer feindlichen Macht! Der König von Rumänien,
der an gebrochenem Herzen gestorben ist, weil er sein Lebenswerk
durch die Überhebung in Wien und die Unfähigkeit in Berlin
vernichtet sah – der König Carol war einmal dabei, als ein Fremder,
[bookmark: page031]31 der
sein Gast war, über den »Adeverul« abfällig sprach. Der »Adeverul«
war nur ein kleines Blatt, aber der König war sehr empört darüber,
daß ein Fremder in seiner Gegenwart etwas gegen eine rumänische
Zeitung sagte, und er verbat sich das mit großer
Entschiedenheit.

		Fürst Bülow ist der Meinung, Herr von Bethmann-Hollweg wünsche
eine Verständigung mit Rußland, während man im Auswärtigen Amt
behauptet, daß das nicht seine Absicht sei. »Bethmann«, sagt Fürst
Bülow, »ist sehr pessimistisch geworden, ganz anders, als er beim
Beginn des Krieges war. Damals sprach er von Odessa und Riga, jetzt
erklärt er, den Russen sei nicht beizukommen. Ich glaube nur, daß
man in Petersburg garnicht daran denken würde, auf solche Pläne
einzugehen. Und wenn man sich mit Rußland wieder versöhnen will,
dann hätte man nicht die Telegramme des Zaren veröffentlichen
dürfen, das verzeiht man uns in Petersburg nicht, es gibt Dinge,
die man nicht machen kann. Man veröffentlicht nicht die Briefe und
Telegramme der Monarchen – Bismarck hat das nicht getan.« Ich
frage: »Haben Sie den Kaiser gesehen?« – Bülow, als hätte es keinen
Moment der Ungnade gegeben: »Gewiß!« – »Wie fanden Sie ihn?« – »Oh,
sehr ernst – wenn Sie wollen, in einer sehr schönen Stimmung, aber
sehr ernst.«

		Als im Laufe dieser Unterhaltung Fürst Bülow bemerkte, daß man
in Italien alle Schwierigkeiten durch »una combinazione« zu überwinden pflegte, war es
interessant, zu beobachten, wie er bei diesem Wort verweilte, es
wiederholte, sich an seinem Wohlklang zu erfreuen schien. Er
liebkoste es gewissermaßen, und wenn er auch nicht die
unvergeßliche Stimme der Duse hatte, so konnte man doch beinahe an
die Zärtlichkeit erinnert werden, mit der diese Göttliche im
letzten Akt der »Kameliendame« das »Amando, Amando« sprach. Nicht
nur durch seine Frau und durch die Schwiegermutter Laura Minghetti
– in deren römischem Salon allerdings sein Geist sich
weitergeschult hatte – fühlte er sich gern jenen italienischen
Politikern verwandt, die als Meister der Geschicklichkeit gelten
und denen die übrige Welt weniger Vertrauen zu widmen pflegt als
Bewunderung. Für [bookmark: page032]32 ihn war die Diplomatie eine Kunst, und eine
elegante Kunst. »Una
combinazione« – so gewandt, wie es plumpe Hände niemals
vermögen, einen scheinbar unentwirrbaren Knoten aufzulösen, in
kritischer Situation den versteckt gehaltenen rettenden Einfall
hervorzuziehen, in geistreichem Geplauder den Teppich auszuhandeln,
das entsprach seinem Geschmack und seinem Naturell. Dieses Talent
für die »combinazione« hatte
er ja meistens auch bewiesen, wenn er vorher die Dinge so in einen
Engpaß hatte hineintreiben lassen, daß eben nur noch durch einen
Kniff herauszukommen war. Einige Male, wie in der Konferenz von
Algeciras, hatte Deutschland sich freilich bei dem Handel sozusagen
ins eigene Fleisch geschnitten, obgleich Fürst Bülow hinterher dem
ungläubigen Publikum klar machen wollte, es sei ein vorzügliches
Geschäft. Der echte Teppich, den er einkaufte, konnte sich bei
näherer Betrachtung als eine zweifelhafte Ware herausstellen, –
aber die glückliche Wendung, durch die im letzten Augenblick, schon
an der Tür, plötzlich der Streit beendet, die Einigung erzielt
worden war, hätten ihm nicht viele nachmachen können. Fürst Bülow
hatte nicht die etwas derbe Art eines Edgar Wallace, der auf dem
Höhepunkt der Verwickelungen durch einen Überraschungstrick
Probleme löst, sondern die liebenswürdige und leichte Manier eines
Eugène Scribe. Sich selbst an der Begabung erfreuend, die ihm die
Grazien verliehen hatten, pflegte er in der Diplomatie diesen
feineren Komödienstil.
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		Am Morgen nach diesem Gespräch rief mich telephonisch der
Gesandte Graf Wedel aus dem Auswärtigen Amte an. Man wisse, sagte
er, daß ich den Fürsten Bülow gesprochen habe, und wahrscheinlich
habe ich dabei allzu pessimistische Eindrücke von der Situation in
Italien empfangen. Fürst Bülow habe hier in deutlicher Absicht die
Dinge so dargestellt, als wäre Italien sehr geneigt, an der Seite
der Ententemächte in den Krieg zu gehen. Er habe die Schwierigkeit
seiner Mission übertrieben, um dann um so besser mit seinem Erfolge
paradieren zu können. Ich hatte nicht den Eindruck, daß Fürst Bülow
in seinen Äusserungen zu pessimistisch gewesen sei. Mein Gefühl war
eher, daß er die Reise, auf der [bookmark: page033]33 ihn das Wohlwollen des
Auswärtigen Amtes begleitete, mit zu viel Unternehmungslust
angetreten habe, im Glauben an seinen Stern und an die Wirkung
seiner Persönlichkeit. In Rom entwickelten sich die Dinge nach dem
Gesetz der Schwere, der fallende Stein vollzog seinen Lauf. Anfang
Mai gab es in Berlin noch Leute, die den ganzen italienischen
Kriegslärm für einen Bluff hielten, und der Unterstaatssekretär des
Auswärtigen Amtes, Herr Zimmermann, sagte mir: »Ich glaube doch
noch, Giolitti wird es machen«, aber der Botschafter von Flotow,
der aus Italien kam, sah richtiger, und auch Jagow behauptete nicht
mehr, der Fürst Bülow habe die Situation zu schwarz gemalt. Die
Überzeugung, daß gleich nach Italien auch Rumänien sich der
feindlichen Front anschließen werde, kam zu den anderen Sorgen
hinzu. Am 20. Mai verschwand der letzte Zweifel, das
italienische Parlament hatte sich für den Krieg erklärt, der große
Taktiker Giolitti, von dem man in den politischen Blindenhäusern
noch das Wunder erwartet hatte, war schon vor der Sitzung zu seinem
provinziellen Ruhesitz zurückgekehrt. Drei Tage später verließ
Fürst Bülow Rom. Mit ihm, nach schwerem Abschied, seine Frau. Der
Zauber seiner Konversation, seine persönliche Autorität, seine klug
vorgetragenen Argumente, seine gesellschaftlichen Beziehungen –
nichts hatte die Entscheidung zu verhindern vermocht. Keine
»combinazione« hatte in einem
Handel helfen können, wo die Konkurrenz weit höhere Preise bot.
Fürst Bülow hatte das irgend Mögliche getan und konnte wohl auch
behaupten, er habe durch seine hinhaltende Dialektik immerhin eine
militärisch wichtige Verzögerung des Kriegsbeschlusses erreicht.
Aus unleugbaren Niederlagen war er mit der unbefangenen Miene der
Zufriedenheit hervorgegangen, nicht er hatte die Schlacht verloren,
und so fuhr er nicht wie ein Geschlagener heim.

		Nichts war ihm, als ich ihn nach seiner Ankunft in Berlin
besuchte, von überstandener Anstrengung oder von Enttäuschung und
Beunruhigung anzusehen. Er war frisch und lebhaft und wie einer,
der immer gut geschlafen hat. Gleich nach der Begrüßung sagte er,
unter all seinen [bookmark: page034]34 Reiseeindrücken habe ihn einer besonders
frappiert. Das deutsche Volk sei von der Außenwelt wie durch einen
eisernen Vorhang abgeschlossen und lebe in einer totalen
Ahnungslosigkeit. Aber einmal müsse der eiserne Vorhang doch in die
Höhe gehen. Dann begann er die Ereignisse zu berichten, wie ein
Historiker oder wie ein berühmter Mediziner, der nach der Obduktion
einer Leiche die von den kleineren Ärzten verschuldeten Kunstfehler
konstatiert. »Ich will Ihnen erzählen, wie es in Italien war. Ich
behaupte, wenn Österreich Ende Juli oder Anfang August, beim Beginn
des Krieges, den Italienern die Konzessionen gemacht hätte, zu
denen es jetzt, natürlich zu spät, bereit war, dann wäre Italien
mit uns gegangen. Weiter: wenn man in Wien zwischen dem ersten
Januar und Mitte Mai diese Konzessionen anbot, dann blieb Italien
neutral. Leider versicherte man uns in Wien damals immer, die
Italiener wollten nur erpressen, man dürfe sich nicht einschüchtern
lassen, und die Wiener behaupteten, wir überschätzten die Gefahr.
Ich hatte schon vor meiner Abreise nach Rom Privatnachrichten aus
Italien, die es mir wahrscheinlich machten, daß zwischen den
italienischen Staatsmännern und England Verhandlungen im Gange
seien. Ich war überzeugt, daß mit der alten Schablone der
Wilhelmstraße nichts mehr auszurichten wäre, daß man eine neue
Basis schaffen müsse, darum lenkte ich die italienische Regierung
viel bestimmter auf die Möglichkeit einer Abtretung des Trentino
hin. Ich weiß nicht, ob Sie den Grafen Berchtold kennen. Er ist ein
Grandseigneur, ein sehr liebenswürdiger Mann, ein großer Kavalier,
wie die Wiener sagen, aber politisch etwas indifferent. Er meldete
sich beim Kaiser Franz Joseph und erklärte ihm, es sei auch seine
Meinung, ohne die Abtretung des Trentino gehe es nicht. Er hatte
die ganz richtige Auffassung, daß Österreich-Ungarn sich in einem
Kampf auf Leben und Tod gegen Rußland befinde, daß es einpacken
könne, wenn es ihm nicht gelinge, mit Serbien fertig zu werden, –
auf die paar hunderttausend Bewohner des Trentino, die übrigens
zumeist nicht deutsch sprechen, kam es in einer solchen Situation
nicht an. Der Kaiser Franz Joseph [bookmark: page035]35 antwortete: nein, das
Trentino trete ich nicht ab und den Italienern gebe ich überhaupt
nichts, und Berchtold sagte: Majestät, dann darf ich wohl bitten,
mich von meinem Posten zu entheben, da ich an meiner Meinung
festhalten muß. Davon wollte der Kaiser Franz Joseph nichts hören,
– nein, mitten im Kriege, unmöglich – aber zwei Tage darauf erhielt
Berchtold eine Schachtel mit dem Stephansorden darin und ein
huldvolles Handschreiben, das die Genehmigung seiner Entlassung
enthielt. Berchtold sagt sich: um so besser, da kann ich wieder in
Ruhe meine Rehböcke schießen und zusehen, wie meine Rennpferde
ihren Morgengalopp machen, und geht ganz zufrieden ab. Nun kommt
Burian. Er fährt nach dem deutschen Großen Hauptquartier, und man
erklärt ihm dort, es bleibe nichts anderes übrig, die Abtretung des
Trentino sei eine zwingende Notwendigkeit. Er ist ganz
einverstanden, erhält den Schwarzen Adlerorden, aber als in Wien
dann Tschirschky – ich begehe wohl keine Indiskretion, wenn ich
sage, daß unser Botschafter nicht Talleyrand ist – ihn besucht und
die Sache weiter fördern soll, antwortet ihm Burian: das Trentino?
völlig ausgeschlossen! keine Rede davon! Die Italiener haben ihre
Leute überall, sie erfahren das, ein paar Zeitungsartikel, in denen
alle Konzessionen abgelehnt werden, kommen hinzu, ein sehr
unglückliches Geschwätz von Monts – mit dem gleichen Mangel an
politischem judicium, den
Monts immer bewiesen hat – verstimmt noch mehr. Gleichzeitig sagt
in Rom der österreichisch-ungarische Botschafter Macchio zu
Bekannten: die Italiener sind schlau, aber mir san noch schlauer,
wir versprechen ihnen alles, aber sie bekommen nix. Sonnino fragt
mich, wie es sich damit verhalte, – ich sage ausweichend, was man
so sagen kann: Ce sont des
potins, der Kaiser Franz Joseph hat noch nie sein Wort
gebrochen, Deutschlands Garantien, die ich Ihnen verschaffen werde,
müssen Ihnen genügen, lassen Sie uns nur Zeit! Aber er antwortet:
Je ne veux pas être le dindon de la
farce, und von da ab ist er mißtrauisch, er ist überzeugt,
daß er betrogen werden soll. Haben Sie ihn einmal gesehen? Er ist
kein unanständiger, kein schlechter Mann. Ein [bookmark: page036]36 Einsiedler, er lebt ganz
für sich. Er erinnert sehr an Holstein, auch darin, daß beide
Jahrzehnte lang eine Frau liebten – seit die Frau, die er geliebt
hat, gestorben ist, hat Sonnino sich von allem zurückgezogen, er
meidet den gesellschaftlichen Verkehr. Nun ist es mir nur noch
möglich, die Sache hinzuziehen. Am 20. April bekomme ich ein
Telegramm von Bethmann: Falkenhayn bittet Sie, vier Wochen Zeit zu
gewinnen. Wegen der Karpathenschlacht. Ich habe die Depesche
verbrannt. In mein Notizbuch habe ich geschrieben: 20. April.
Ich habe fünf Wochen Zeit gewonnen, statt der vier.«

		Als ich ihn dann frage, ob er in Rom seine ehemaligen Freunde,
Jules Cambon, Barrère und die anderen nun feindlichen Botschafter
getroffen habe, erwidert er: »Man hat in Deutschland keine
Vorstellung von dem Haß, der uns umgibt. Es ist ein fürchterlicher
Haß. Als Rod, der Engländer, mir in Rom begegnete, begrüßten wir
uns – ich war überzeugt, es fiel ihm schwer, ohne eine Aussprache
weiter zu gehen. Mein alter Freund Barrère, als er mich sah, machte
eine Bewegung mit dem Arm, (Bülow macht mir die Geste vor) – es lag
etwas sehr Schmerzliches darin – wie wenn jemand sagen will:
zwischen uns ist für immer alles aus . . .« Ich
erkundige mich nicht erst nach Jules Cambon. Später habe ich Bülow
dann auf eine Stelle in den Memoiren Poincarés aufmerksam gemacht,
die erkennen ließ, daß Jules Cambon vor der Ankunft seines
»Freundes« in Rom warnende Briefe nach Paris schickte, aus denen
keine übermäßig freundschaftliche Gesinnung sprach. Aber Bülow
liebte es, berühmten Ausländern den Titel »Freund« zu verleihen. Er
sagte: »mein Freund Tittoni« und »mein Freund Francis Charmes«.
Selbstverständlich war er zu klug, um sich selber über die
Zuverlässigkeit dieser Freundschaften zu täuschen, und er umgab
sich nur gern mit dem Lichtschein der internationalen Intimität. Er
nannte die fremden Staatsmänner und andere hervorragende
Persönlichkeiten seine Freunde, wie, auf der noch höheren Stufe,
die Monarchen einander »lieber Vetter« nennen.

		Er spricht dann noch von dem deutschen Volk, das herrlich,
[bookmark: page037]37
»wirklich Jung Siegfried« sei und so ohne Ahnung von allem, was
geschehen ist, und von allem, was sich draußen begibt. Bethmann
habe überhaupt keinen festen Plan, lasse sich von den Ereignissen
treiben, schwanke auch in der Frage der Annexionen hin und her. Die
Fürstin kommt, schon einigermaßen erholt. Sie sagt mir, wie
unglücklich ihre alte Mutter sei, und ich mache ihr ein Kompliment
darüber, daß der Fürst Camporeale, der Schwager Bülows, es im
römischen Senat als einziger gewagt hat, gegen den Krieg zu
stimmen. Dazwischen lobt Bülow weiter das deutsche Volk. Das gibt
ihm Gelegenheit, zu konstatieren, wie anders es in manchen Kreisen
aussieht, die nicht zum »Volk« gerechnet sein wollen. »Wenn der
radikalste Sozialdemokrat käme und mir seine Hilfe anböte, ich
würde sie annehmen, in vollem Vertrauen, so echt ist dort das
Gefühl der Zusammengehörigkeit. Aber daneben leider – wieviel
Persönliches, Kleinliches, Neid und Eifersucht! Jemand hat zu einem
hochstehenden Beamten gesagt: Wenn das und das geschieht, wird es
dem Fürsten Bülow nicht möglich sein, mit einem Erfolg nach Hause
zu kommen. Die Antwort lautete – man hat sie mir überbracht: Wer
sagt Ihnen denn, daß Bülow Erfolg haben soll?« Wir gehen zusammen
fort und ich begleite das Ehepaar nach der Wilhelmstraße, wo es
einen Besuch zu erledigen hat. Unterwegs fragt mich die Fürstin,
jetzt ganz heiter, ob der neue Panamahut ihres Mannes nicht
gräßlich sei. Wirklich, Bülow trägt jetzt einen Panamahut, und
diese sommerliche Kopfbedeckung, die doch immer ein wenig an
heißbesonnte Tabakfelder und an die ländliche Nonchalance des
Farmers erinnert, ist für ihn nicht sehr vorteilhaft. Aber er kommt
jetzt in eine Periode seines Lebens, wo er auf Spaziergängen die
steife Eleganz wohl absichtlich ein wenig vernachlässigt, und, mit
breitrandigen weichen Hüten und um den Kragen gewundenen weißen
Shawls, sich einem Genre des historischen Porträts nähert, das
nicht den kleinsten frivolen Zug enthält.

		Wiederum hat er noch vielerlei, was er sagen wollte, ungesagt
gelassen und darum wünscht er nach einigen Tagen [bookmark: page038]38 abermals meinen Besuch.
Er bringt diesmal eine Fülle von Dingen vor und vor allem ist er
verblüfft und besorgt über die Ahnungslosigkeit, mit der man in
Berlin der allgemeinen Weltstimmung gegenüber steht. »Ich bin
erstaunt, wenn ich höre, was die Leute sich hier alles einreden,
wie vollkommen unorientiert sie sind. Wenn einmal zwischen zwei
Schützengräben ein paar Zigaretten ausgetauscht werden, dann legt
man dem eine Wichtigkeit bei – wie groß in Wirklichkeit der Haß
ist, ahnt man nicht. Eine Freundin, die aus England kam, hat mir
erzählt, vor dem Kriege haben die Gelehrten dort Adressen gegen den
Krieg unterzeichnet, in vielen Kirchen hat man für den Frieden
gebetet – jetzt ist das alles völlig verwandelt, weniger in den
unteren Klassen vielleicht als in der Gesellschaft, es herrscht
dort eine große Entschlossenheit. Sonnino hat mir einmal gesagt
»Avant le premier coup de canon tout
était possible – beaucoup de choses étaient possibles – beaucoup de
choses – qui sont devenu impossibles depuis que le premier coup de
canon a été tiré.« Das ist ja auch einer der Gründe, aus
denen die Italiener gegen uns in den Krieg gegangen sind. Sie
wollen nicht in den moralischen Boykott mit eingeschlossen sein,
den man, und England besonders, über uns verhängt. Sehen Sie von
alledem ein Ende? – ich sehe keins. Und es ist entsetzlich, ja, es
ist entsetzlich – das Volk leidet, wenn es auch seine Leiden mit so
wundervollem Mut erträgt – mit wundervollem Mut. Die Kammerfrau
meiner Frau hat eine Nichte, die hatte zwei Söhne, beide sind
gefallen. Sie hat den Verstand verloren und ist in eine Anstalt
gebracht worden, und die alte Kammerfrau sagt: Es muß wohl so sein,
es ist fürs Vaterland. Man hat mir erzählt, ein Mann in Dortmund
habe fünf Söhne im Felde gehabt. Als vier tot waren, hat er ein
Gesuch eingereicht, man solle ihm den fünften zurückgeben – das
Gesuch wurde bewilligt, aber gerade war auch der fünfte Sohn
gefallen. Ist es nicht entsetzlich, und wie will man da heraus? Es
muß ein furchtbares Gefühl für die sein, die eine Verantwortung
haben, ein furchtbares Gefühl.« Ich werfe ein, herauskommen könne
man am allerwenigsten, wenn man auf der Annexion fremder Gebiete
bestehe und [bookmark: page039]39 Belgien ganz oder teilweise behalten wolle, aber
so sehr Fürst Bülow den Krieg und die Leiden des Volkes beklagt –
ob man ganz auf Belgien verzichten solle oder könne, erscheint ihm
zweifelhaft. »Das ist eine sehr schwere Frage«, sagt er, »ich weiß
wirklich nicht, wie man dem deutschen Volke gegenübertreten soll
mit einem solchen Verzicht, nach allen Opfern, die man von ihm
gefordert hat. Ballin hat mir aus Hamburg geschrieben: das
englische Volk hat an Belgien seine Ehre gehängt, und das deutsche
Volk seine Phantasie. So ist es auch, Ballin ist ein
außerordentlich kluger Mann, alles, was er sagt, ist sehr klug.« –
»Vielleicht«, gestatte ich mir zu bemerken, »weiß Herr von
Bethmann, wie er mit der Annexion von Belgien zum Frieden gelangen
will.« – »Ja, Bethmann – er geht herum und gibt allen Leuten die
Schuld. Man hat ihn im Stich gelassen, er kann nichts dafür, daß
die unglückliche Wendung an der Marne eintrat, er kann nichts
dafür, daß Calais noch nicht genommen ist, er kann nichts dafür,
daß wir noch nicht in Warschau sind. Er kann nichts dafür. Er hat
sich seine eigene Theorie zurecht gemacht: es ist das Verhängnis,
das Verhängnis hat alles gewollt. Er behauptet, daß der Krieg nicht
zu vermeiden war, weil gegen das Verhängnis nichts zu machen
war.«

		Fürst Bülow ist nun also wieder der Mann in der Toga, der mit
unermüdlicher Ausdauer und gewissermaßen verliebt in den
interessanten Fall die einzelnen Punkte für die öffentliche
Verhandlung überprüft, zusammenstellt, klassifiziert, ergänzt. Aber
da ihm immer noch eine neue Möglichkeit, die Anklage zu begründen,
eingefallen ist und er seine Rede jedesmal durch einen neuen
Ausschmuck bereichert, bleibt man angenehm angeregt. »Kennen Sie
die Depesche, die Jagow im Juli an Lichnowsky geschickt hat, –
worin er ihm sagte, er solle nicht bekümmert sein, Rußland mache
keinen Krieg? Es ist unbegreiflich, aber man hat das geglaubt.
Jagow hat ja auch zu Ihnen, nicht wahr, dasselbe gesagt. Man hat in
der Suggestion gelebt, der Zar könne die Fürstenmörder nicht
unterstützen, und die russische Armee könne garnicht losschlagen,
denn es fehle ihr an Gewehren und Munition. Wie konnte man denken,
der Zar werde gegen [bookmark: page040]40 die ganze Tradition seines Hauses handeln und
Serbien preisgeben – wie konnte man meinen, er werde ruhig zusehen,
wenn Österreich Serbien okkupierte, ihm seine Souveränität, seine
Freiheit nahm? Der Zar hätte riskiert, daß irgendein
Generaladjutant zu ihm ins Zimmer getreten wäre und ihm erklärt
hätte: Majestät, das geht nicht, das erlaubt Rußland nicht. Er
hätte riskiert, daß man ihm die Gurgel abgeschnitten hätte – er
mußte den Österreichern den Krieg machen, er wäre sonst seines
Lebens nicht mehr sicher gewesen, man hätte ihn umgebracht. Nur
eine völlige Inexpérience
konnte das nicht sehen. Der Papst ist ein kluger Mann, ein sehr
kluger Mann, und man kann manches bei ihm erreichen, wenn man es
ihm richtig vorzustellen weiß. Man kann erreichen, daß er einen
Bischof von Paderborn zum Kardinal erhebt. Aber man darf von ihm
nicht verlangen, daß er das Bild Luthers über seinen Schreibtisch
hängen soll. Das kann er nicht, und ebenso konnte der Zar nicht
Serbien opfern, das war eine Unmöglichkeit.« – Ich frage noch: »Daß
der Kaiser ganz und gar nicht an den Krieg gedacht hat, glauben Sie
auch?« – »Er hat nicht daran gedacht. Man hat ihm natürlich gesagt,
der Fürstenmord müsse gerächt werden, und man könne den
Österreichern nur empfehlen, energisch vorzugehen. Sie wissen ja,
wie empfänglich er dafür ist, er wird ganz dafür gewesen sein, daß
sie energisch vorgehen sollten, aber er hat nicht einen Augenblick
ernsthaft an den Krieg geglaubt. Er hat die Dinge aus der Ferne
gesehen. Man sagt jemandem: Du sollst in vierzehn Tagen aus dem
Fenster springen – er ist bereit dazu – und wenn es so weit ist,
meint er, daß er auf der Leiter heraussteigen wird.«

		Eigentlich wäre es nötig, die Anklagereden des Fürsten Bülow mit
einigen Fußnoten zu versehen. Man könnte beispielsweise darauf
hinweisen, daß er selber, indem er die Österreicher bei der
überflüssigen Annexion Bosniens nibelungentreu unterstützte, das
russische Nationalgefühl gewaltig aufgestachelt hat. Nachdem das
zaristische Rußland diesen ersten Schlag erduldet hatte, mußte es
ihm zehnfach unerträglich sein, neue Schläge zu empfangen. Der
Fehler des Fürsten Bülow hatte bereits den russischen Organismus
[bookmark: page041]41
außerordentlich empfindlich gemacht. Das entschuldigt freilich
keineswegs die Herren von Bethmann-Hollweg und von Kiderlen, die
zwar diese Politik ihres Vorgängers sehr tadelten, aber während des
Balkankrieges immer wieder den russischen Schmerz verschärften,
Rußland zu immer neuen Rückzügen, zu fortwährend weiterer Preisgabe
seiner serbischen Freunde trieben, bis man – an die Stelle des
verstorbenen Kiderlen war Herr von Jagow getreten – schließlich
meinte, ihm auch die geduldige Hinnahme des österreichischen
Ultimatums und die völlige Opferung Serbiens abzwingen zu können.
Gerade weil, zuerst in der Ära Bülow und dann in der folgenden
Zeit, die russische Seele in einen höchst gefährlichen Zustand der
Überreizung hineingeraten war, mußten aufmerksam überlegende
Politiker sich sagen, jetzt sei äußerste Vorsicht geboten, jetzt
könne aus allzu harter Zumutung die Katastrophe entstehen. Und noch
eine andere Anmerkung zu den Worten des Fürsten Bülow ist nötig,
damit sich nicht ein falscher Eindruck ergibt. Ein falscher
Eindruck, der durch eine sehr abgekürzte Wiedergabe von Gesprächen,
die sich stundenlang hingezogen haben so leicht hervorgerufen wird.
Man greift da nur einige charakteristische oder resümierende Sätze
heraus. Man verzeichnet die Höhepunkte, und das Bild kann so
irreführend werden, wie etwa ein Bild der Schweiz, auf dem die
Berge zu eng aneinander geschoben sind. Zwischen den Bergen liegt
die Ebene, das Tal. Übrigens waren auch die Ebenen in den
Erzählungen des Fürsten Bülow meistens anmutig und niemals ganz
dürr und unfruchtbar.

		Die römische Mission war die einzige Aufgabe, zu der man in den
vier Kriegsjahren den Fürsten Bülow berief. Und bis zum Ende seines
Lebens hatte er keine Gelegenheit zu politischer oder
diplomatischer Betätigung mehr. Vielleicht wäre es richtig, sich
auch bei der Wiedergabe seiner Äußerungen auf diese kurze Episode
seiner Aktivität in Italien zu beschränken und nicht noch Proben
aus den späteren Kriegsgesprächen anzureihen. Aber wenn man ein
Feld oder einen Wald voll Blumen einer nicht ganz gewöhnlichen
Spezies vor sich hat, hilft die gute Absicht, nur ein paar
Exemplare zu [bookmark: page042]42 pflücken, wenig, und verführt durch den Anblick
der blühenden Fülle vergrößert man den Strauß. Ich möchte zwei
Bruchstücke aus Unterhaltungen hier hersetzen, aus denen noch
deutlicher hervorgeht, wie schwer Fürst Bülow es verwinden konnte,
daß man ihn früher nicht zu Rate gezogen hatte und auch in der
folgenden Zeit beiseite schob. Im Januar 1916 war er von Luzern, wo
er mit seiner Frau mehrere Wochen lang geweilt hatte, wieder in
Berlin eingetroffen, gleich nach seiner Rückkehr hatte er mir seine
Eindrücke – immer die gleichen: den allgemeinen Haß gegen
Deutschland und »nicht die geringste Aussicht auf Frieden« –
geschildert und am 31. Januar packt er dann besonders
gründlich aus.

		»Neulich hat mir Bethmann gesagt: wenn ich nur eine halbe Stunde
so mit Sasonow und Grey hier an diesem Tisch sitzen könnte, würden
wir zum Frieden kommen. Ich habe nichts geantwortet, um ihn nicht
mutlos zu machen – er ist oft sehr pessimistisch, und es wäre
unrecht, ihn dann noch mehr zu bedrücken –, aber ich hätte
aufstehen und den Schlüssel umdrehen und ihm sagen mögen: das
halten Sie für möglich, nach allem, was geschehen ist? Sie ahnen ja
garnichts von der Leidenschaftlichkeit, von der Verbitterung, die
seit dem Beginn des Krieges in England und in Frankreich – weniger
in Rußland, aber auch dort – sich angesammelt hat. Geben Sie einmal
für vier Wochen Ihre Geschäfte ab und reisen Sie ins Ausland, nach
der Schweiz, nach Kopenhagen, nach dem Haag. Dann werden Sie
lernen, die Dinge anders zu betrachten als in der Berliner
Atmosphäre, wo die Zensur Ihnen alles zurecht macht und man die
Wahrheit nicht sehen will.« Nachdem er eine Weile lang abermals vom
Juli 1914 gesprochen, den Kaiser entlastet, den Generalstabschef
von Moltke einen »dickflüssigen, etwas schwerfälligen, immer
pessimistischen, aber im Grunde hochanständigen Menschen« genannt
und gesagt hat, dem Grafen Berchtold sei alles »fad« gewesen – »is
so fad« –, und darum habe er sich in das Abenteuer
hineintreiben lassen, berührt er in scherzendem Ton die Torheit,
die das eifersüchtige Grüppchen der Schicksalsgötter tatsächlich
und unbestreitbar beging, indem [bookmark: page043]43 es keinen erfahrenen
Ratgeber zu Hilfe rief. »Ist es nicht zum verzweifeln, wenn man
sich sagen muß, daß all das, was zum Ruin von Millionen Existenzen,
zu so ungeheuren Opfern an Leben und Gut, zu so unendlichem Leid
geführt hat und den Wohlstand Deutschlands und Europas auf lange
Zeit hinaus untergraben muß, in den Händen, in den so wenig fähigen
Händen von zwei oder drei Menschen lag? Der gute Bethmann – ich
schätze ihn sehr, aber es fehlt ihm doch jedes savoir faire, und dieser Jagow – er war das
größte Unglück und glaubte sich mit kleinen Malicen behelfen zu
können – und der neurasthenische Stumm – man hat mir erzählt, daß
er im Klub gesagt hat: in drei Tagen zwinge ich Rußland auf die
Knie. Ich spreche wirklich nicht aus vanité, aber man hätte vielleicht doch auf den Gedanken
kommen können: dieser Bülow ist zwar ein Rindvieh, aber er ist hier
ganz in der Nähe, er sitzt in Klein-Flottbeck, er hat schließlich
etwas von der Welt gesehen, wir brauchen ja nicht zu tun, was das
Rindvieh sagt, aber rufen wir es einmal her, hören wir es an. Ich
wäre natürlich gekommen und hätte ihnen gesagt: Wißt Ihr, war Ihr
angestellt habt? Wenn der selige Fürst Bismarck hier vor Euch
hintreten könnte, dann würde sein erstes Wort sein: wie konntet Ihr
das tun, wie konntet Ihr aus einem Deutschland, das reitet, ein
Deutschland machen, das von Österreich geritten wird? Ich hätte
ihnen weiter gesagt: Ihr behauptet, Ihr habt das Ultimatum nicht
gekannt – Ihr hättet es kennen müssen und Ihr hättet wissen müssen,
daß für kein Land, nicht einmal für die Republik San Marino, der
strittige Paragraph des österreichischen Ultimatums annehmbar war.
Wie Ihr herauskommen sollt? Nehmt die Vorschläge Greys und Jules
Cambons an, oder noch besser, arrangiert eine Zusammenkunft
zwischen dem Kaiser, dem König von England und dem Zaren in
Kopenhagen, wie es Ballin Euch geraten hat. Aber glaubt nicht, daß
Ihr sonst den Krieg vermeiden könnt. Rußland wird Serbien nicht im
Stich lassen, Frankreich, wo der point d'honneur eine so große Rolle spielt, wird den
Russen sein Wort halten, ganz gleich, ob Jaurès oder ein anderer zu
entscheiden hat, und England wird sich an die Seite der [bookmark: page044]44 Alliierten
stellen.« Fürst Bülow liebt, wie man sieht, diese rhetorische Form
des Spieles zwischen Frage und Antwort – wobei in der Verhörszene,
die er sich ausmalt, der unglückliche Bethmann immer mehr in die
Enge getrieben wird. Bisweilen ist es der Weltrichter, der den
Angeklagten vernimmt, und bisweilen sitzt der Fürst Bülow selber
dem armen Opfer gegenüber, und es bereitet ihm eine diabolische
Genugtuung, die Beweise immer prägnanter zu gestalten und den
Strick immer fester zuzuziehen.

		Am 18. Dezember 1917 – inzwischen ist Herr von Bethmann-Hollweg
gestürzt worden, und Deutschland hat, es weiß nicht warum, und für
sehr kurze Zeit, einen Reichskanzler, der Michaelis heißt. In dem
kleinen Salon im Hotelzimmer erzählt mir abends beim Tee Fürst
Bülow mit warmer Bewegung, wie er auf der Straße bei Hamburg einen
kranken Soldaten liegen sah und zusammen mit einem anderen Herrn
den bejammernswerten Menschen aufhob, und daran schließen sich
wieder, als Übergang zum politischen Teil, allgemeine Bemerkungen
über die Not und die Tapferkeit des Volkes an. Kurz vorher war im
Reichstag die Friedensresolution, Erzbergers Werk, ein Appell an
die feindlichen Mächte, beschlossen worden, und Herr von Bethmann
hatte aus diesem Anlaß noch vor seinem Ende eine Rede gehalten, von
der die Fürstin Bülow mit Recht, und sogar mit freundlicher
Zustimmung ihres Gatten, gesagt hatte, daß sie die Rede eines
anständigen Mannes gewesen sei. Wir waren gleich damals einig in
der Ansicht gewesen, daß die öffentliche Kundgebung des Reichstags
vielleicht einen günstigen Eindruck auf das deutsche Volk, aber gar
keinen auf das Ausland machen werde, und Fürst Bülow wendet jetzt
noch einiges gegen die Methode öffentlicher Friedensverhandlungen
ein. »Die geistvolle Französin Madame Dudeffand sagte, als man ihr
erzählte, es gebe jetzt eine neue Methode, um Kinder künstlich zu
erzeugen: Moi, je suis pour
l'ancienne manière. Ich bin für die ancienne manière auch in der Diplomatie. Wenn
ich Reichskanzler wäre, dann würde ich an meinen Freund Jules
Cambon oder an meinen alten Freund Barrère schreiben – ich würde
sie fragen, ob sie [bookmark: page045]45 nicht meinten, daß man ein Mittel suchen sollte,
diesem fürchterlichen Krieg ein Ende zu machen und zu einem
vernünftigen Frieden zu gelangen.« – Er hängt noch immer an der
Idee dieser alten Freundschaften, obgleich Jules Cambon die Liebe
nicht erwidert und Barrère in Rom ihm abgewinkt hat, und er ist
also mindestens solch ein Optimist wie Bethmann, der meint, daß er
sich nur mit Grey an einen Tisch zu setzen brauche, um die volle
Harmonie wieder herzustellen.

		»Ich sage«, fährt er fort, »wenn ich Reichskanzler wäre – ich
preise den Himmel, daß ich es nicht bin, und Sie haben ja, lieber
Freund, auch Ihr Möglichstes dazu getan, daß ich es nicht geworden
bin. Glauben Sie mir, ich sage das nicht als Vorwurf – Sie haben
mir vielleicht das Leben gerettet, meine Gesundheit hätte es wohl
kaum noch ertragen, aber nur theoretisch gesprochen, es
interessiert mich doch: würden Sie es nun wirklich für ein so
großes Unglück halten, wenn ich es geworden wäre, und warum
eigentlich?« Tatsächlich habe ich mich während der Kanzlerkrise
einigermaßen teilnahmslos verhalten, denn so ziemlich alle Parteien
und alle Volksschichten betrachteten ihn als einen alten
unmoralischen Don Juan der Politik, und nur Stresemann ging als
sein eifriger Werber herum. Es braucht nicht erst betont zu werden,
daß er für das Amt tausendmal geeigneter gewesen wäre als der
kleine pietistische Michaelis, aber von dem bizarren Einfall, aus
diesem Mann einen Reichskanzler zu machen, hatte ja niemand etwas
gewußt.

		»Ein Unglück«, antworte ich dem Fürsten, »wäre Ihre Ernennung
nicht gewesen, aber ich hielt sie für eine Unmöglichkeit. Sie haben
gegen sich die intimste Umgebung des Kaisers, die Konservativen,
die ganze Linke und das Zentrum – ich glaube nicht, daß Stresemann
und ein paar Nationalliberale ein genügendes Gefolge sind.« – »Die
ganze Linke«, protestiert er, »das ist doch nicht richtig, ich
glaube, daß Sie sich da irren. Ich habe nicht nur in der
Fortschrittlichen Volkspartei gute, mir wohlgesinnte Freunde,
sondern, ich versichere Sie, auch in der Sozialdemokratie. Es ist
wahr, ich habe die Sozialdemokratie bekämpft. Aber [bookmark: page046]46 doch nur aus
sachlichen Gründen, und ich bin der erste, zuzugeben, daß sie sich
in diesem Kriege großartig benommen hat, – wo wären wir geblieben,
wenn es anders gewesen wäre, ohne unsere Arbeiterschaft? Und auch
das Zentrum ist nicht gegen mich, ich jedenfalls bin vom Gegenteil
überzeugt. Mein Freund Erzberger hat noch gestern abend bei mir
gegessen, und ich hatte garnicht den Eindruck, daß ich ihm so sehr
zuwider sei.« – »Sie haben während des Krieges Ihr Buch erscheinen
lassen und sich darin auf Annexionen festgelegt.« – »Da sieht man
doch wieder«, entgegnet er mit der heiteren Miene eines nie aus der
Fassung geratenden Lebenskünstlers, »daß wir zwei gute Deutsche
sind. In Deutschland sucht man immer nach, was einer früher einmal
gesagt oder geschrieben hat, und man ist glücklich, wenn man darin
einen Widerspruch entdeckt. Festlegen – man legt sich überhaupt
niemals fest.«

		Da ich ihm sage: »Sie wissen, – ich habe nie ein Hehl daraus
gemacht – daß ich vieles in Ihrer Politik nicht mitmachen konnte« –
antwortet er: »Man muß nicht vergessen, daß ich in einer sehr
schwierigen Situation war, als ich mein Amt übernahm. Ich sollte
eine Flotte schaffen, ich hatte meinen Auftrag mit der Bedingung
angenommen, für diese Flotte einzutreten – und ich sollte zugleich
den Frieden mit England aufrecht erhalten, das doch sehr beunruhigt
über unsere Flottenbauten war. Als Bethmann kam, war die Flotte
gebaut, er konnte weit leichter zu einer Verständigung mit England
gelangen als ich. Ich hatte mir gegenüber den König Eduard, dessen
Antipathie gegen den Kaiser wirklich groß war – Bethmann hatte sich
gegenüber Sir Edward Grey, der im Grunde unbedeutend, nicht
bösartig, eher gutmütig ist.« Nun beginnt eine lange historische
Diskussion über die historische Vergangenheit. Über die englischen
Bündnisangebote, über den Versuch des »manchmal rührenden«
Wilhelm II., dem Zaren in Björkö den unmöglichsten aller
Verträge abzulisten, und sogar noch einmal über die unter dem
Kanzler Caprivi erfolgte Kündigung des deutsch-russischen
Rückversicherungsvertrages, die Bülow natürlich verurteilt, und die
ja fast allen Geschichtskritikern als ein [bookmark: page047]47 wichtiges Glied in der
Kette der Fehler erscheint. Diese Nachprüfung früherer Ereignisse –
sehr interessant, wenngleich nicht mehr Überraschungen ans Licht
fördernd, und unterbrochen von trüben Betrachtungen über die
Gegenwart – zieht sich bis zu den späten Abendstunden hin. Es würde
ein ganzes Kollegheft füllen, wollte ich das, was Fürst Bülow so in
guter Stimmung vorträgt, halbwegs lückenlos nacherzählen, und ich
will lieber noch sagen, was er, vor dem Ausbruch der russischen
Revolution, von der Lage in Rußland hielt. »Der Kaiser«, äußerte er
am 7. Juni 1916, »ist nicht mehr für große Annexionen – dies
ganz unter uns, nicht wahr? Im Januar wollte er noch sehr viel
nehmen, er hatte große Ideen, jetzt ist er davon abgekommen. Und
Rußland? – ich meine, wir müssen gewiß unsere Grenzen neu sichern,
aber zu viel würde gefährlich sein. Ich kenne Rußland, ich habe ja
dort gelebt, ich glaube nicht, daß man es wirklich schwächen kann.
Man spricht bei uns viel von der russischen Revolution. Ich glaube,
daß man auf innere Krisen in Rußland nicht rechnen soll. Die Krisen
in Rußland sind wie die russischen Romane – sie versickern, sie
haben keinen richtigen Schluß. Erinnern Sie sich, wie »Anna
Karenina« schließt? Der Held hat Zahnschmerzen und er reist ab. So
pflegen die russischen Krisen zu enden, mit Zahnschmerzen und dann
ist es aus. Die Revolution ist durch Petersburg gerast, vor dem
Winterpalais wurde geschossen, der Zar sah die Kanonen der Flotte
in Kronstadt auf sich gerichtet, und eine Weile darauf war alles
vergessen, und alles ging so weiter wie vorher.« Auch noch kurz vor
der Absetzung des Zaren war Fürst Bülow der Ansicht, es werde alles
so, mit ein wenig Zahnschmerzen, weitergehen, und gewöhnlich fügte
er hinzu: »Ich kenne Rußland wirklich gut.« Er kannte nicht die in
den Volksmassen wirkenden Triebe und Kräfte, in Rußland so wenig
wie in Frankreich, er kannte nur die diplomatischen Kreise und die
Leser der »Revue des deux
Mondes« in Paris und die Salons in Petersburg. Aber daß er
an die russische Revolution nicht glaubte und vor allem den
umwälzenden Sieg Lenins nicht vorher sah, ist gewiß verzeihlich,
und wer von uns kann denn behaupten, [bookmark: page048]48 er habe immer die kommenden
Erdbeben vorausgeahnt? Seit dem paradiesischen Apfelbiß besteht die
Weltgeschichte aus Ereignissen, die eingetreten sind, weil man
nicht an sie geglaubt, sie nicht für möglich gehalten hat.

		Seine Ansichten über die Probleme, die sich aus dem Kriege
ergaben, waren veränderlich. Ganz unveränderlich war seine Meinung
über die Leute, die nach ihm zur politischen Führung berufen worden
waren, und über Abtrünnige, die sich schnell bei den neuen Herren
in Gunst gesetzt hatten, und über einen ganz besonders verhaßten
Gegner, den Grafen Monts. Wenn er in der Unterhaltung damals
Wilhelm II. schonte, dem er dann in seinen Memoiren alles
erdenkbar Böse antat, so darf man nicht meinen, er habe noch irgend
ein freundliches Gefühl für den Monarchen gehabt. In jedem
Augenblick war ihm gegenwärtig, wie Wilhelm ihn, »das Luder«,
fortgejagt hatte, und die Rache wurde nur sozusagen auf Eis gelegt
und bis zur geeigneten Stunde vertagt. Man konnte ja noch nicht
wissen und auch in diesem Punkte nichts voraussehen – der Kaiser
ernannte die Reichskanzler, und vielleicht würde er sich doch noch
einmal entschließen, den Fürsten Bülow zu ernennen. Ein Kluger
wartete ab, hütete sich, etwas zu verderben, obgleich er so gar
keine Lust zur Rückkehr in das Amt hatte, und legte sich nur im
stillen das Material für die Memoiren zurecht. Zu den Problemen,
die Fürst Bülow, wie übrigens so viele seiner Zeitgenossen, nach
dem Kriege anders betrachtete als in einer Periode, in der noch
große Hoffnungen und Pläne erlaubt waren, gehörte dasjenige, das
Belgien betraf. Lange nach der Billigung des Einmarsches in Belgien
kam die Erkenntnis, daß der politische Fehler ebenso groß wie das
moralische Unrecht gewesen war. In solchen Fragen konnte man wohl
nur dann vom ersten Moment an völlig klar sehen und vor allen
Schwankungen bewahrt sein, wenn man mit festen Grundsätzen ruhig
und sicher durch den Sturm der Leidenschaften schritt. Grundsätze
dieser Art hatte Fürst Bülow nicht.

		Montaigne, der mit vergnüglichem Behagen immer wieder bei der
Schilderung seines eigenen Ichs verweilte, unterstrich gern, als
ein froher Lebensphilosoph, der für die ihm [bookmark: page049]49 verliehenen Glücksgüter
dankbar ist, die kleinen Mängel und Schwächen seiner Natur.
Bisweilen übertrieb er dabei in liebenswürdiger Selbstverspottung
und so behauptete er, daß sein Gedächtnis ihn völlig im Stich
lasse, sein Erinnerungsvermögen kläglich sei, obgleich doch alle
Kenner der »Essais« wissen, daß er stets eine unerschöpfliche Fülle
von illustrierenden Anekdoten, historischen Kuriositäten und
Zitaten aus sämtlichen lateinischen Schriftstellern in Bereitschaft
hielt. Er tröstet sich über den angeblichen Mangel, denn einmal sei
es gut, sich nicht an empfangene Kränkungen zu erinnern, und sodann
gerate derjenige, in dem nicht alles Gehörte und Gelesene haften
bleibe, weniger leicht in die Gefahr, durch Weitschweifigkeit und
Schwatzhaftigkeit den anderen lästig zu fallen. Und schließlich:
Wer sich eines schlechten Gedächtnisses bewußt sei, hüte sich
besser davor, eine früher schon erzählte Tatsache je nach den
Umständen anders darzustellen, umzufälschen und umzulügen, und
heute zu sagen, eine Sache sei grau, und morgen zu erklären, sie
sei grün. Fürst Bülow hätte sich noch weniger glaubwürdig als
Montaigne auf ein schlechtes Gedächtnis berufen können. Es war ein
Gedächtnis allerersten Ranges, ein Reservoir, aus dem ihm in jedem
Augenblick das Gewünschte zufloß, ohne daß er genötigt war, sich
mit Suchen und Heranholen anzustrengen. Diese Fähigkeit hatte, wie
aus der Wiedergabe der Gespräche schon hervorging, nicht eine
Ermüdung des Zuhörers zur Folge, wogegen ein gewisses Nachlassen
und momentanes Aussetzen dieser Erinnerungskraft – aber erst in
seinen letzten Lebensjahren – bewirkte, daß Fürst Bülow eine
Geschichte oder eine vortreffliche Äußerung wieder auftischte,
nachdem ein solches Schmuckstück der Konversation eben erst
verwendet worden war. Es handelte sich da, wie ich schon erwähnt
habe, nur um eine kurze und nicht häufige Unachtsamkeit, und Fürst
Bülow scherzte dann bisweilen darüber hinweg, indem er sagte: »Sie
werden finden, daß ich ein alter Schwätzer geworden bin.« Was die
Frage betrifft, ob ein vergeßlicher und seine Schwäche kennender
Mensch die Wahrheit nicht so unbefangen verdreht wie ein anderer,
so wird man darauf schwerlich eine allgemein [bookmark: page050]50 gültige Antwort geben
können. Montaigne hat übrigens zwischen den groben, unerschrockenen
und unverbesserlichen Lügnern und jenen Menschen unterschieden,
deren Sündhaftigkeit sich nur bis zu den wechselnden Erfindungen
und Einbildungen der Phantasie versteigt, und die, seiner Meinung
nach, stets befürchten müssen, sich in dem Netz ihrer Widersprüche
zu verfangen. Fürst Bülow gehörte trotz seiner Unerschrockenheit
natürlich nur zu der zweiten Kategorie. Aber Widersprüche genierten
ihn nicht und hatten keine Bedeutung, denn er hatte sich, wie er
sagte, ja niemals »festgelegt«.

		Eine kritische Betrachtung seiner politischen Handlungen und
Ideen wurde hier – um auch das zu wiederholen – nicht erstrebt. Ich
habe mich während seiner Kanzlerschaft und später reichlich mit
dieser politischen Materie beschäftigen müssen und hatte nicht den
Wunsch, darauf zurückzukommen. Wenn jetzt zwischen die Gespräche
ein paar Mal Bemerkungen eingeschaltet wurden, die das Gebiet der
Politik berührten, so geschah das nur, weil es des besseren
Verständnisses wegen nötig schien. Indessen, eines kann noch
erwähnt werden, weil es dem Bilde – dem gesprochenen Selbstporträt
des Fürsten Bülow – vielleicht eine letzte Abrundung gibt. Einmal
befragte ich den Fürsten Bülow über die Technik seiner Redekunst.
Wie allen deutschen Reichskanzlern wurden auch ihm die großen
Programmreden, die im Reichstag gehalten werden sollten, in den
Büros der Reichskanzlei und des Auswärtigen Amtes entworfen und mit
dem Material, das die einzelnen Ressorts lieferten, vollgestopft.
Während mancher andere Reichskanzler den Entwurf einfach übernahm
oder nur leicht korrigierte, gab Fürst Bülow auch der trockenen
Staatsweisheit sorgfältig und liebevoll den persönlichen Schliff.
Der bürokratischen Veranstaltung fügte er das Feuerwerk hinzu. Ich
wollte von ihm hören, ob er sich ein Rezept für jene Reden gemacht
habe, die er in den Reichtagsdebatten ohne solche Vorbereitung
hielt. Er war immer am glänzendsten und sprühendsten und eigentlich
in seinem wahren Element, wenn er zur Erwiderung auf eine Rede
Bebels oder Eugen [bookmark: page051]51 Richters scheinbar ganz frei improvisierend –
einen Vorrat von passenden Zitaten, Pointen und Effektstellen hatte
er sich für solche Fälle angelegt – das Wort ergriff. »Wenn ich so
unvorbereitet sprechen mußte«, sagte er mir, »ist mir natürlich das
Beste erst während der Rede eingefallen. Aber ich will Ihnen ein
Geheimnis verraten – wenn ich aufstand, habe ich immer den letzten
Satz, den Schluß meiner Rede gewußt.« Das ist zweifellos eine
ausgezeichnete Methode, und nicht nur für alle Redner, sondern auch
für alle Literaten überaus empfehlenswert. Wievielen Romanen,
Theaterstücken, Aufsätzen und Leitartikeln merkt man an, daß der
Verfasser während der Arbeit noch garnicht sein Ziel gekannt, nicht
den Schlußpunkt gesehen hat! Es gehört zur Charakteristik des
Fürsten Bülow, daß er als Redner immer seines Schlußeffektes sicher
war, und daß er als Staatsmann das Ende seiner Aktionen nicht so
genau vorherberechnete, sondern sich meistens optimistisch auf die
unfehlbare Inspiration, auf seine elegante Geschicklichkeit
verließ. Man mußte nur »una
combinazione« zu finden verstehen. In der Politik pflegte
Fürst Bülow mit einem genau gearbeiteten Manuskript zu beginnen. Am
Ende kam eine jener Improvisationen, die entweder wie glückliche
Überraschungen wirken, oder denen man ansieht, daß sie als Kinder
der Not geboren sind. [bookmark: page052]52

		 

		 

			[bookmark: annotation1]Prestidigiateurs: Zauberkünstlers, Taschenspielers
	[bookmark: annotation2]Tokade: Fimmel


		Der Gegner

		Schlechte oder
mittelmäßige Biographen sind immer bemüht, der Person, deren Wesen
und Leben sie schildern, einen leuchtenden Glanz zu verleihen. Sie
haben sich aus der Schar derjenigen, deren Lebensbild noch nicht
wie ein beliebtes Raffaelsches Madonnenbild in tausend
Wiederholungen nachfabriziert wurde, den verwendbarsten Mann
herausgesucht, und nun muß der Auserwählte ein bisher nicht ganz
gewürdigtes Genie oder doch ein ganz apartes Gewächs im Garten der
Menschheit sein. Sie sagen: »Seht meinen Feldherrn, meinen
Staatsmann, meinen Dichter, meinen Revolutionär – was wäre die
Weltgeschichte ohne ihn?« Und vermutlich wäre die Weltgeschichte
auch ohne ihn, ganz ebenso, wie sie es getan hat, ihre guten und
schlechten Wege weitergegangen. Ihr Held hat, betrachtet man es
genau, ein wenig Sand von einem Häuflein zum andern hinbewegt. Aber
in seiner Biographie wird versichert, er habe den Pelion auf den
Ossa gestülpt. Der Stern muß funkeln, und wenn sich neben dem Licht
des schöpferischen Geistes das Dunkel des Schicksals, der Glutdunst
eines geheimnisvollen Hintergrundes oder auch nur der Flimmerschein
eines unsteten Lebens zeigen läßt, wie man auf dem Gestirn des
Jupiter den mysteriösen roten Fleck beobachtete, so ist das
besonders interessant. Das Buch wächst, und statt einer Miniatur,
die man gern in eine Sammlung aufnehmen würde, entsteht eine
breitgemalte, überlebensgroße Unwahrheit.

		Graf Monts galt, während er Botschafter in Rom war, und weit
mehr noch nach seinem Rückritt, als der interessanteste Mann im
deutschen diplomatischen Korps. Bis in seine letzte Lebenszeit war
er allerdings nur der Halbgott eines kleinen [bookmark: page053]53 Kreises, bejahrte
Priesterinnen umgaben ihn mit ihrer Bewunderung, die älteren Kenner
des Metiers sprachen von ihm, wenn einmal an einer Wegbiegung des
Gespräches seine Figur auftauchte, mit betonter Hochachtung, aber
den jüngeren Generationen war sein Name ein ferner Wohlklang, und
erst als in den Memoiren des Fürsten Bülow soviel bösartiger
Schimpf ihn umdampfte, aus unerschöpflichem Füllhorn die faulen
Früchte auf ihn fielen, sah in ihm auch das lesende Laienpublikum
eine ungewöhnliche Persönlichkeit. Die Memoiren Bülows erregten
Empörung und Zorn. Der Diplomat, den der Memoirenschreiber mit
solchem Haß verfolgte, und der selber diesen Haß so gründlich
erwidert hatte, mußte ein prachtvolles Kampftier sein, mußte mehr
sein als der entlarvte Gaukler und wurde mit den Ehren behängt, die
man dem Unwürdigen entriß. Leider konnte sich Graf Monts an dem
Verdammnisurteil, das allgemein über den toten Bülow ausgesprochen
wurde, nicht lange erfreuen. Denn nachdem er noch gesehen hatte,
wie der Leichnam in die Kalkgrube geworfen wurde, starb er selbst,
am 18. Oktober 1930, achtundsiebzig Jahre alt. Auch er
hinterließ Memoiren, und Historiker verfaßten, übrigens kurz, nur
als Vorrede zu dieser bei der Herausgabe etwas gesäuberten
Niederschrift und das gespendete Lob komprimierend, seine
Biographie. Sie veröffentlichten auch eine Sammlung seiner Briefe,
wobei sie vorsichtig, taktvoll und wählerisch zu Werke gingen.

		Welcher Eigenschaften wegen konnte Graf Monts als eine
auffällige Erscheinung gelten, warum hielt man ihn für ein
besonderes Exemplar im Bauer der deutschen Diplomatie? Man
konstatierte, daß er in wichtigen Augenblicken klüger gewesen sei
als die Berliner Regierung, Situationen und politische Strömungen
richtiger beurteilt, falschen Optimismus bekämpft habe, und vor
allem hatte er ja von Rom aus andauernd und freilich vergeblich dem
italienisch vermählten Bülow und den anderen Blinden den törichten
Glauben an die Bündnistreue Italiens auszureden versucht. Solches
Tun zeugte von Charakterstärke, von jener Zivilcourage, die soviel
seltener ist als Mut in der Schlacht. Mut zur Wahrheit, [bookmark: page054]54 und
Bereitwilligkeit, der Wahrheit wegen die Karriere zu beenden – es
waren nicht viele Beispiele dieser Art bekannt. Hatte er nicht
stets mit vornehmer Gleichgültigkeit, mit einer ruhigen
Handbewegung die Frage beiseite geschoben, ob seine Überzeugung mit
seinem eigenen Vorteil vereinbar sei? Einen »unerschrockenen, oft
rücksichtslosen Mahner und Warner« nennt ihn der Herausgeber seiner
Korrespondenz. Und der einleitende Biograph, der immerhin »die
Schwächen seines Temperamentes« und »sein antithetisches, zu
Widersprüchen gern geneigtes Wesen« hervorhebt, legt ihm
gleichfalls den Titel »ein ungehörter Warner« bei. »Soviel steht
fest«, schreibt er, »daß er am klarsten nicht nur sah, sondern
forderte, was Deutschland sollte, und bitter verdammte, was
Deutschland tat.« Aber staatmännische Voraussicht und aufrechten
Sinn kann auch derjenige besitzen, dem am wenigsten das Glück
beschieden ist, den Eleonoren der Salons zu gefallen. Die
Wahrheiten des Grafen Monts waren keine trockenen Belehrungen, man
fand sie nicht langweilig, sie standen in dem Ruf, amüsant und
gepfeffert zu sein, und wenn man sie nacherzählte, was die
Bevorzugten, die sie als erste empfangen hatten, eifrig taten,
erregte die Tatsache, daß ein Diplomat witzig sein konnte,
allgemeine Befriedigung. Graf Monts war der stachlige Kritiker, die
»böse Zunge«, der Götzenzertrümmerer aus Temperament und Neigung,
und gehörte der unterhaltsamen Gattung der Menschenfeinde an. »Um
seines Geistes willen«, schrieb sein Historiker, »liebte man ihn,
haßte man ihn.« Und an einer anderen Stelle: »Monts war geistvoll
zu jeder Zeit.« Sein Witz, von ätzender Schärfe, habe tödlich
verletzen können, und in München, in Rom und sogar in seiner
Lieblingsstadt Wien hätten rücksichtslos hingeworfene Worte ihm
unversöhnliche Feindschaften erzeugt. Er war der Luzifer im
diplomatischen Engelchor. Ein schöner und eleganter Verneiner, wie
Luzifer, der ein Aufrührer von hoher Abkunft war. Die Dinergäste,
denen man seine einmal in Rom oder in München verübten Bosheiten
zugeflüstert hatte, warteten auf einen neuen reizvollen
Giftspritzer, auf den nächsten Genickstoß des Matadors. Bisweilen
warteten sie vergeblich, [bookmark: page055]55 nichts spritzte, und der
Matador war ruhebedürftig oder beschäftigte sich lieber mit einem
gebratenen Reh als mit einem lebendigen Stier. Ein paarmal habe ich
gehört, daß man ihn einen Voltairianer nannte, womit man wohl, die
Begriffe ein wenig verwechselnd, sagen wollte, er habe den
»zersetzenden« Sarkasmus Voltaires. Dieser Vergleich bewies
abermals, daß man in Deutschland den Mentor Friedrichs nicht
gründlich genug kennt.

		Mancher wollte wissen, daß Graf Monts, wenn er gewollt hätte,
Reichskanzler hätte werden können. Es war im Grunde nur ein Gerede,
Bestimmteres wußte man nicht, und Mißgünstige trugen solchen
Behauptungen gegenüber einen kühlen Skeptizismus zur Schau. Aber
die Memoiren und die biographischen Forschungen lassen keinen
Zweifel daran bestehen, daß Graf Monts der Gefahr, Deutschland
regieren zu müssen, tatsächlich nur knapp am Rande entging. Nicht
nur einmal, sondern zweimal sogar schien sein großer Augenblick
gekommen zu sein, stand die Glücksgöttin, die arge Betrügerin, vor
seiner Tür. Als er im August des Jahres 1906 im Weißen Hirsch bei
Dresden zur Kur weilte, kam im Auftrag des Kaisers Herr von
Tschirschky, damals Staatssekretär des Auswärtigen Amtes, zu ihm
und trug ihm den Reichskanzlerposten an. Bülow sollte, nach dem
Mißerfolg der Marokkopolitik und seinem Ohnmachtsanfall, abgesägt
werden, der Chef des Zivilkabinetts, Herr v. Lukanus, empfahl
den Kanzlerwechsel, und zwar nicht er, wohl aber irgendein Kreis
bei Hofe hielt Monts für den geeigneten Ersatz. Monts lehnte ab und
sagt an dieser Stelle seiner Aufzeichnungen, er habe sich »weder
physisch noch intellektuell dem Posten gewachsen gefühlt.« Es traf
sich günstig, daß damals, nach zwei kleinen Operationen, das
Argument der unzureichenden Gesundheit sich verwerten ließ.

		Zum zweiten Male bedrohte ihn im April 1909 die kaiserliche
Gunst. Er hatte, nach seinem Rücktritt vom römischen
Botschafterposten, sich gerade vom König von Italien verabschiedet,
als Wilhelm II., der in Begleitung des Reichskanzlers Bülow
auf der »Hohenzollern« die himmelblaue Adria durchquerte, ihn nach
Venedig berief. Es gab auf der [bookmark: page056]56 kaiserlichen Yacht ein
langes, intimes Gespräch zu zweien, Wilhelm II. erklärte,
warum er den Fürsten Bülow entlassen müsse und warum er den Grafen
Monts für den richtigen Mann halte, und als dieser »ununterbrochene
Redefluß« endlich stoppte, war es auch dem Kanzlerkandidaten wider
Willen möglich, seine politischen Ansichten vorzubringen. Er
plädierte für die Lösung des Vertrages mit dem völlig
unzuverlässigen Italien und für enge Beziehungen zu England und
empfahl, als unvermeidliche Vorbedingung solcher Freundschaft, eine
starke Beschränkung der maritimen Rüstungen, einen Bruch mit der
starren Flottenpolitik. Der Kaiser äußerte sich gleichfalls
abfällig über die italienische Bündnistreue, an die er doch, bis
zum August 1914, immer wieder glaubte, und soll schließlich, nach
einigen Einwendungen, auch dem Teil des Programms zugestimmt haben,
der England und die Schiffe betraf. Er soll noch hinterher zu
Ballin gesagt haben, so werde die deutsche Politik von nun ab
aussehen, und mit ihrer Durchführung wolle er den Grafen Monts
betrauen. Niemand konnte ernsthaft glauben, dieses Wort sei ein
letztes und bindendes Wort, im schnellen Wechsel der kaiserlichen
Stimmungen werde diese Eingebung den Moment überdauern, und
Wilhelm II. werde auf die Freuden und den Ruhm des
Flottenschöpfers verzichten wollen. Wer darüber unterrichtet ist,
wie beim Berliner Besuch Haldanes Herr v. Tirpitz im Bunde mit
der Kaiserin über den beklagenswerten Bethmann siegte, der weiß,
daß Graf Monts, als er seine phantastischen Forderungen vortrug,
sich selber den Zugang zum Reichskanzleramte verschloß. Er erhielt
denn auch aus Berlin die Mitteilung, Seine Majestät habe seine
Absichten leider ändern und angesichts der parlamentarisch
verworrenen Lage einen Fachmann der inneren Politik berufen müssen,
und Herr v. Bethmann-Hollweg wurde ernannt. Abermals bemerkt
Graf Monts in seinem Buche bescheiden, daß er der Aufgabe »weder
körperlich noch geistig gewachsen« gewesen wäre, und mit einer
Ironie, die man nur erraten kann, fügt er hinzu: »Wie auch hätte
ich Wilhelm II. dauernd meistern sollen, der in vielen Dingen mir
überlegen war?« War die Befriedigung über die [bookmark: page057]57 empfangene Absage ganz
echt? Sie war wohl mit etwas Enttäuschung gemischt, und der Stolz,
eine so empfindliche Stelle, hatte eine Wunde empfangen. Es hieß,
Herr v. Lukanus habe von der Berufung des Grafen Monts
abgeraten, der in München und in Rom zu mißliebig geworden und von
dessen Unverträglichkeit nichts Günstiges für den Verkehr in Berlin
zu erwarten sei. Hat Monts deshalb in seinen Briefen den Chef des
Zivilkabinetts spöttisch »den Apotheker« genannt? Jedenfalls hätte
er, wenn nicht Herrn v. Lukanus, so doch den Heiligen dankbar
sein dürfen – sie hatten den Blitz von seinem Haupte auf das Haupt
des Herrn v. Bethmann abgelenkt. Sankt Florian hatte, wie die
alte Bauernsitte es will, dafür gesorgt, daß sein Haus von Feuer
verschont blieb und der Brand das Haus des Nachbarn überfiel.

		Ja, alle Heiligen geleiteten immer gütig den Grafen Monts. Und
sechzehn Ahnen konnte er zählen bis hinauf zu Bertrand de Monts,
der im 13. Jahrhundert in Toulouse Schirmherr des Bürgers war. Denn
das Geschlecht stammte aus Frankreich, die Vorfahren dienten den
französischen Königen, der Großvater Jean Jacques hatte noch im
Siebenjährigen Krieg in der Armee der Pompadour mitgefochten und
sich erst infolge einer Liebesheirat, die zugleich eine reiche
Heirat war, in Deutschland festgesetzt. Der Vater, Graf Louis, sah
nach den napoleonischen Kriegen die ererbten rheinischen Güter
fortschwimmen, gewann dann, nach dem väterlichen Beispiel, am
Traualtar einigen neuen Besitz, wurde preußischer Landrat und
verschaffte seinem Sohn Anton die Aufnahme ins Auswärtige Amt.
Anton Monts, der junge Diplomat, amüsiert sich eine kurze Weile
lang und gerade so lange, wie es ihm Spaß macht, in Brasilien,
kommt in schnellem Wechsel auf die angenehmsten Posten, nach Rom,
Wien und Budapest, und wehrt sich gekränkt, als man ihn dann auch
einmal, für einige Zeit wenigstens, nach Südafrika schicken will.
Südafrika, das ist nichts für ihn, das ist etwas für die Leute ohne
Genie, ohne brillante Salonallüren und ohne sechzehn Ahnen, Graf
Monts reicht sein Abschiedsgesuch ein, wird aber dann doch von
einflußreichen Gönnern bewogen, es zurückzuziehen. Er braucht nicht
nach [bookmark: page058]58
Südafrika zu gehen, man gibt ihm den Gesandtenposten in Oldenburg,
und als ihm auch Oldenburg sehr bald mißfällt und ihn langweilt,
wird er von Bülow zum Gesandten in München gemacht. So zieht er
immer die beste Karte, so werden ihm all die ungünstigen Episoden,
die das diplomatische Wanderleben sonst zu haben pflegt, liebevoll
erspart. Es ist nicht das mühselige Körnersuchen der grauen
Spatzen, es ist ein Adlerflug, und von München führt ihn der Flug
nach Rom. Und als er auch von Rom genug hat, beim italienischen Hof
und bei den Regierenden hinreichend unbeliebt ist und sein nicht
verborgenes Mißtrauen dort gleichwertig erwidert wird, vermählt er
sich, nun 56 Jahre alt, nach der Familientradition mit einer
außerordentlich reichen und übrigens vortrefflichen Dame, einer
nicht mehr jugendlichen Witwe aus der Familie der Haniel, die ihm
in ihrem Schlosse Haimhausen bei München einen wahrhaft fürstlichen
Ruhesitz bieten kann. Alles, was er begehrte, was seinem Geschmack
und seinen Neigungen entsprach, wurde ihm zuteil. Und als Krönung
des Ganzen dieser Haupttreffer: im Spiel um die Kanzlerschaft
Verlierer zu sein.

		Wenn gefragt wird, wodurch, durch welche Erfolge,
staatsmännischen Handlungen, klugen Manöver und Schachzüge er sich
den Anspruch auf eine erstaunliche Vorzugsbehandlung und auf hohe
und höchste Auszeichnungen erworben habe, so muß die Antwort
gerechterweise lauten, daß es in seiner Laufbahn nur wenig Taten
und Siege gab. Am ehesten wird man konstatieren können, daß er als
Gesandter in München solche Tatkraft entfaltet hat. Dort griff er,
regsam, wach und lebhaft interessiert, in die Ordnung des
Verhältnisses zwischen dem Reiche und Bayern ein, und die
Antipathie, die er für den bayrischen Klerikalismus empfand, war
mehr anspornend als hemmend und hinderlich. In seinen römischen
Berichten stellte er die Unzuverlässigkeit der römischen Politik,
die immer stärkere Abwendung vom niemals herzlich geliebten
Dreibund, die Abhängigkeit der langgestreckten Halbinsel von
England, die offenkundigen und die versteckten Wünsche der
Kabinette und Parteien klarblickend, überzeugend, anschaulich, mit
vorzüglicher [bookmark: page059]59 Kenntnis der Dinge dar, aber im allgemeinen
begnügte er sich mit der Darstellung, mit der Kritik, mit der
Warnung, und von Versuchen, durch Aktivität die Entwickelung
aufzuhalten oder zu beeinflussen, findet sich kaum eine Spur. Sein
französischer Kollege und Gegner Barrère war ungemein aktiv. Graf
Monts war Zuschauer, ein scharf und überlegen urteilender, der im
Parkett seine Bemerkungen über die Akteure machte und bisweilen die
intriganten Hausierer des Klatschmarktes mit verwendbarem Stoff
versah. Ohne Zweifel hatte er recht, wenn er die Partie für
verloren hielt. Aber seine Bemühungen gingen auch nicht über die
unablässige Wiederholung dieser These hinaus. Manchmal empfahl er,
statt der Erneuerung des Vertrages mit Italien, eine engere
Verbindung mit der Türkei. Das war keine meisterliche Idee, die
türkische Kampfkraft war, wie sich bald in den Balkankriegen
zeigte, von den deutschen Erziehern enorm überschätzt worden, ein
solches Bündnis konnte nur wünschen, wer – wie freilich Monts –
eine Verständigung mit Rußland aus seinen politischen Plänen
ausschloß und zugleich – dies aber war nicht der Fall des Grafen
Monts – es gern auf Konflikte mit England ankommen ließ.

		Indessen, in einem gewissen Augenblick griff Graf Monts handelnd
und mit einem positiven Ratschlag in die Ereignisse auf einem
anderen politischen Schauplatz ein. Das geschah während der
Marokko-Affäre, vor der Konferenz von Algeciras, die ihm mit Recht
als eine fatale Erfindung, als ein erschreckender Irrtum des ihm
wohlgesinnten Herrn von Holstein erschien. Delcassé, von allen
Seiten gejagt und umstellt, von seinem eigenen Kabinettspräsidenten
Rouvier schon dem Opfertode geweiht und überall nach Hilfe
ausspähend, ließ durch seine römischen Freunde, und am Ende der
Kette durch Luzzatti, dem Grafen Monts eine Vermittlerrolle
antragen, und war, versicherten die Italiener, zu den gewaltigsten
Zugeständnissen bereit. Er willige, hieß es, in eine Teilung der
marokkanischen Beute ein. Ein Vogelstellertrick. Selbstverständlich
hätte sich zwischen dem ersten, unverbindlichen Wink der
vorgeschobenen Vermittler und der Verwirklichung am
Verhandlungstisch das [bookmark: page060]60 Projekt erheblich geändert, selbstverständlich
hätte auch England die Berücksichtigung seiner Interessen
gefordert, selbstverständlich wäre Marokko ungeteilt geblieben und
nur die deutsche Seifenblase zerplatzt. Sonderbar, daß Graf Monts
dieses Angebot ernst nahm, sich für die Übermittelung nach Berlin
gewinnen ließ. Diesmal war der ärgerliche Tadel am Platze, mit dem
der grimmige Holstein jeden Widersacher seiner falschen Politik
bewarf. Allerdings wurde Graf Monts nicht gleich zum
»Landesverräter« gestempelt, wie es mir wegen der Kritik an den
Marokko-Unternehmungen Bülows und Holsteins widerfuhr. Dieses Wort,
mit dem in Deutschland von Zeit zu Zeit die Bekenner irgend einer
gerade verbotenen Wahrheit geknebelt werden, wäre denn doch zu herb
gewesen gegenüber einem Botschafter, der sechzehn nachweisbare
Ahnen besaß. Und mit sechzehn Ahnen, oder selbst mit weniger, wog
nicht nur ein Vergehen leichter, sondern die Weisheit gewann im
Schein solcher Tatsachen einen bedeutenderen Glanz. Was ein Kiesel
ist, wenn der eine es aufhob, kann ein Edelstein sein, wenn der
andere es fand.

		Wilhelm II. hatte sich nur widerstrebend in das marokkanische
Abenteuer hineinzerren lassen, er hatte hinterher alle
Verantwortung von sich abgeschüttelt, und daß auch Graf Monts diese
Politik mißbilligt hatte, war später zu seinen Gunsten ein
nützliches Argument. Aber was ihm bei dem Kaiser und bei den
Intimen des Hoflagers von einem bestimmten Zeitpunkt an vor allem
nützte, das war die allgemein bekannte Tatsache, daß die
Freundschaft, die ihn mit dem Fürsten Bülow verbunden hatte, in
erbitterte Feindschaft umgeschlagen war. Er hatte, wie er zugab,
dem Fürsten Bülow viel und beinahe alles zu verdanken, und bis in
die ersten Jahre der Bülowschen Kanzlerschaft hinein hielt diese
anfangs mit äußerster Bewunderung gepaarte Dankbarkeit vor. Dann
schwächte die Bewunderung sich ab, und die Dankbarkeit wurde, gewiß
nicht ohne aufrichtiges Bedauern, hinter die höheren Interessen der
Wahrheit zurückgestellt. Wenn Monts seine Meinung über Italien und
die Bündnispolitik hartnäckig kundgab, machte er Bülow [bookmark: page061]61 nervös. Und
der Nörgler sah nun, was auch ohne Einblick in die Akten
Fernstehende sehen konnten, die lange Fehlerreihe dieser Ära, die
Person des einst Angebeteten hatte ihren Zauber verloren, erschien
ihm hohl, eitel, gedankenarm und charlatanhaft, auch die
Kulturjuwelen blendeten nicht mehr, und obgleich noch dann und wann
die »unleugbaren Gaben als Redner, Hofmann, Parlamentarier«, die
»Kunst der Menschenbehandlung und seine Gewandtheit, sich aus oft
schwieriger Lage herauszuziehen oder herauszuschwindeln«, anerkannt
wurden, blieb als Schlußpointe ein Wort Holsteins: »une vieille cocotte«. Als Bülow Ostern 1908
nach Rom kam und im Palazzo Caffarelli, dem Botschafterpalais,
Zimmer für sich in Anspruch nahm, stellte Monts sich krank, Bülow
besuchte ihn mit ironischem Bedauern in der Krankenstube, und der
im Bett liegende Botschafter – es muß eine hübsche Komödienszene
gewesen sein – empfing ihn mit einer Flut von Anklagen, hielt ihm
das ganze politische Sündenregister vor und erklärte, die
Mitverantwortung nicht länger tragen zu können, was der Besucher
mit der freundlichen Bemerkung, wer reisen wolle, den solle man
nicht aufhalten, entgegennahm. Einige Wochen vor dieser
Unterhaltung hatte die Vermählung des Grafen Monts mit der
verwitweten Frau Haniel von Haimhausen stattgefunden, bei jeder
Schicksalswendung, die im Leben anderer hart und tragisch gewesen
wäre, fing eine Wattierung den Anprall auf, alle Dinge ordneten und
rundeten sich harmonisch und leicht. Im Herbst erfuhr Graf Monts,
daß seine Entlassung beschlossen sei, und im März 1909 wurde sein
vorbeugend eingereichtes Rücktrittsgesuch angenommen. Noch im Jahre
1908 kam die »Daily Telegraph«-Affäre, über Bülow brach die
kaiserliche Ungnade herein. Vier Monate, nachdem er Monts aus dem
Dienst entfernt hatte, wurde er selber gestürzt. In dieser Periode
der latenten Kanzlerkrise muß in der kaiserlichen Umgebung der Name
Monts oft und rühmend und in besonderem Tone genannt worden sein.
Nicht eigentlich, weil man bei der Durchsicht der Kandidatenliste
und bei der Abwägung der Verdienste sich bestimmte Leistungen des
Grafen ins [bookmark: page062]62 Gedächtnis rief. Graf Monts war nicht nur Bülows
Rivale, sondern Bülows Gegner, und diese Gegnerschaft war seinem
Bilde als der schärfste und als der charakteristischeste Zug
aufgeprägt. Dies war sein Signum, seine Rolle, diese Stellung war
ihm in der Zeitgeschichte zugewiesen: der Gegenspieler im
historischen Theaterstück. Wenn Wilhelm II. unter das
Entlassungsgesuch des Grafen Monts ungemein huldvolle Worte
schrieb, und wenn er eine Zeit lang geneigt war, den Grafen Monts
zum Nachfolger des Fürsten Bülow zu machen, so spielte immer der
Gedanke mit: dieser haßt und verachtet wie kaum ein anderer den
Verräter an der kaiserlichen Majestät. Und auch die im Grunde doch
sehr unbequeme Antipathie des Grafen Monts gegen Italien und sogar
seine gänzlich unstatthaften Ansichten über die Flottenbauten
schienen, da sie ein Gegengewicht in solchen Gefühlen hatten, für
einen Augenblick weniger schlimm. Graf Monts war der Gegner, wie
Patroklos der Freund, die symbolisch gewordene Figur der
Freundschaft war. Wobei es gerecht ist, zu betonen, daß Graf Monts
kein nur vom Ruhm des andern belebter Patroklos war, und daß Fürst
Bülow mehr Talente als ein nur einseitig begabter Achill besaß.

		Natürlich lassen sich nur Mutmaßungen darüber anstellen, was die
Regierungskunst des Grafen Monts vollbracht hätte und was nicht,
wäre ihm wirklich das Kanzleramt zugefallen. Man kann dabei
zunächst die Fragen ausscheiden, ob sein kritischer Geist oder,
besser gesagt, seine Veranlagung zu kritischer Betrachtung, seine
Lebensgewohnheiten, die von jeher sich in eine reguläre Disziplin
nicht einfügten, und die Unabhängigkeit seiner Ausdrucksformen ein
einigermaßen dauerndes Verbleiben auf diesem Posten zugelassen
hätten, und wie das Verhältnis zwischen dem Reichskanzler und dem
Kaiser nach dem glücklichen Honigmond gewesen wäre, und an welcher
Stelle, mit wieviel Stellen auf einmal, es Anstoß und Krach gegeben
hätte, und wo der Faden der Geduld gerissen wäre, der bei dem
Grafen Monts niemals sehr haltbar war. Graf Monts hätte, um das zu
wiederholen, sein Programm der Flottenbeschränkung und der
Verständigung mit England nicht ausführen können. Mit dem [bookmark: page063]63 gleichen
Programm kamen Herr von Bethmann-Hollweg und sein Staatssekretär
Kiderlen in das Haus der Wilhelmstraße, Herr von Kiderlen hatte es
sorgfältig auf Kanzleibogen ausgearbeitet, und dann blies der
frische Seewind das ganze Papier vom Tisch. Bethmann und Kiderlen,
die Bülows und Holsteins Marokkopolitik ebenso tadelten, wie Graf
Monts das tat, ahmten den Fehler ihrer Vorgänger getreulich nach
und veranstalteten den »Coup von Agadir«, dieses furchtbare
Malheur. Gern wird man annehmen, daß der Reichskanzler Graf Monts
nicht so töricht gewesen wäre, daß er dem drängenden Geschrei der
Alldeutschen und aller »nationalen« Kreise nicht nachgegeben, daß
er kaltblütig und mit guten Nerven auf den besseren Moment gewartet
und, alles sorgfältig vorbereitend, zugesehen hätte, wie das
französische Expeditionskorps, angeblich zur Rettung der Europäer,
das unverteidigte Fez bezwang. Nicht gerade wahrscheinlich ist es,
daß er sich dem Wunsch des Kaisers und der Militärs, den General
Liman von Sanders nach Konstantinopel zu entsenden, widersetzt,
lieber Rußland schonend behandelt und den letzten Konflikt
verhindert hätte, der sich vor der großen Explosion ergab. Und
diese Explosion, die Katastrophe des Krieges, hätte er – dies ist
wohl das Hauptsächliche und Entscheidende – sie abgewehrt, wäre er
ihr klug und vorausschauend ausgewichen, hätte er Deutschland und
die Welt vor ihr bewahrt? In seinen Memoiren äußert er sich sehr
ärgerlich darüber, daß ich Stücke aus jenem Brief des kurz vorher
verstorbenen Fürsten Bülow veröffentlicht habe, worin der ehemalige
Reichskanzler mir sehr ausführlich erzählte, was er im Augenblick
der Kriegsgefahr getan und nicht getan hätte, und wie, durch welche
Taktik und durch welche Mittel, die Erhaltung des Friedens möglich
gewesen sei. Die Veröffentlichung war von dem Zweifel begleitet
gewesen, ob Fürst Bülow wirklich genau nach seinem nachträglichen
Rezept gehandelt hätte, und das wollte der Memoirenschreiber
übersehen, ganz wie er vergessen wollte, daß er selber sehr häufig
dort Gastfreundschaft genossen hatte, wo diese Aufzeichnung des
noch im Tode gehaßten anderen erschien. [bookmark: page064]64 Wäre Graf Monts wie
Bethmann in den Krieg hineingeschliddert, versehentlich
hineingerutscht? Nein, er wäre hineingesprungen.

		Mancher könnte der Meinung sein, daß hier die Frage nach den
Taten des Grafen Monts zu sehr in den Vordergrund geschoben wurde,
und der Eindruck könnte entstehen, daß dadurch die Bedeutung, die
dem Grafen Monts von seinen Biographen und seinen Bewunderern
beigemessen wird, geschmälert oder gar geleugnet werden soll.
Dieser Eindruck wäre falsch und höchst bedauerlich. Der große
Auftritt auf der Bühne kann nur beginnen, wenn die Gelegenheit das
Stichwort gibt. Man sagt, Gelegenheit mache Diebe, aber kann man
bestreiten, daß sie auch Staatsmänner, Feldherren,
Wirtschaftskapitäne und revolutionäre Führer macht? Ein General,
der in Friedenszeiten lebt, könnte sich im Kriege als ein Napoleon
erweisen, aber er wurde, durch die Schicksalstücke, kein Napoleon.
Der bekannte Satz, Raffael wäre auch dann, wenn er ohne Hände zur
Welt gekommen wäre, ein großer Maler geworden, soll ja auch nur
sagen, daß das verborgene Genie vorhanden sein kann, auch wenn ihm
die Möglichkeit, sich nach außen hin zu offenbaren, nicht gegeben
ist. Selbst Bismarck hätte nicht zu so legendärer Gestalt werden
können, wenn schon vor ihm Deutschland zu seiner Einheit gelangt
und ihm nur noch die Aufgaben geblieben wären, zu deren Lösung
täglich und stündlich die Verteidigung des politischen Werkes
zwingt. Ja, wir sind abhängig von der Gelegenheit und den Umständen
der Zeit. Emerson, – wie wohltuend ist es, auf glitschigem und
abschüssigem Wege einen Halt bei einem berühmten Schriftsteller und
bei einem guten Zitat zu finden! – führt in einem seiner Essays
sehr anmutig aus, daß in manchen Persönlichkeiten weit mehr liegt,
als sich aus ihren Taten entnehmen läßt. »Der größte Teil ihrer
Kraft war latent.« Er nennt Helden Plutarchs, deren Taten geringer
waren als der Ruhm, der sie überlebt. Auch Sir Philipp Sidney, der
Earl von Essex, Sir Walter Ralleigh seien Männer von imposanter
Bedeutung und wenig sichtbarer Leistung gewesen, und sogar die
Taten Washingtons [bookmark: page065]65 entsprächen nicht entfernt dem Maß seiner
Persönlichkeit. Die Überlegenheit dieser Männer braucht sich nicht
durch erfolgreiche Handlungen fühlbar zu machen, sie strahlt
hervor, ist unverkennbar, zwingt sich auf. »Das ist«, sagt Emerson,
»eben das, was wir Charakter nennen« – eine aufgesparte Kraft,
welche unmittelbar auf die Gegenwart wirkt und der Mittel entraten
kann.

		Persönliche Beziehungen zwischen dem Grafen Monts und mir haben
im Oktober 1909 begonnen. Etwa ein halbes Jahr nach seinem Weggang
aus Rom. Damals hatte ich ihm geschrieben und ihn um seine
Mitarbeit am »Berliner Tageblatt« ersucht. Er hatte, am
28. Oktober 1909, geantwortet, daß er noch abwarten wolle, und
hatte weder ja noch nein gesagt. Wenigstens eine Zeit lang wolle er
noch nicht mit Äußerungen an die Öffentlichkeit treten, denn er
habe ja noch bis in das Frühjahr hinein amtiert. Über was solle er
auch schreiben, »etwa Gutes über Italien sagen, seine Bundestreue
und seine Zuverlässigkeit preisen, oder seine miserablen
Staatseinrichtungen?« – eine Großmacht sei Italien auch nur
scheinbar, »ihm fehlt eben das Hauptkriterium einer solchen,
selbstständig einer anderen Großmacht gegenübertreten zu können.« –
»Die Italiener denken auch garnicht daran, in Konflikts-Fällen
ihren Obliegenheiten als Verbündete nachzukommen. Nur ein so
unbelehrbarer Optimismus wie der des glücklicherweise verflossenen
Reichskanzlers konnte diese Sachlage verkennen.« Sollte er aber
über die auch gegenüber Italien von Bülow geübte Wurstelei
schreiben? – dieses traurige Kapitel, ebenso traurig wie Bülows
Politik gegenüber England und Frankreich, werde noch rechtzeitig
genug aufgedeckt werden, und das Publikum wolle solche Belehrungen
ja nicht. »Die große Masse der Deutschen sieht in Bülow noch immer
einen Staatsmann, der schier unersetzlich
ist.« . . . »Da aber der Dreibund noch läuft und man
in Berlin wenigstens bis dahin noch den Schein aufrecht erhalten
will, so wäre es gewiß nicht gut getan, wenn der eben erst
abgetretene deutsche Botschafter über die Brüchigkeit unseres
Verhältnisses zu Italien schreibt oder über die Unsicherheit aller
Zustände in dem doch sehr losen [bookmark: page066]66 apenninischen Königreich.
Gutes könnte man nur sagen von dem Aufschwung Ober-Italiens,
dem Fleiß seiner Bewohner und der wunderbaren Fruchtbarkeit.« Dann
folgten Komplimente über meine »große politische Befähigung«, die
mir angeblich – es war keineswegs der Fall – gestattete, das alles
besser zu wissen, und über meine Beurteilung der Beziehungen zu
Frankreich, und der Wunsch nach einer Anknüpfung persönlicher
Bekanntschaft in Berlin. Neun Briefseiten, mit einer prachtvollen,
kräftigen, nicht kleinlichen Schrift. Nachdem ich ihm gedankt
hatte, ohne ihn weiter zur Mitarbeit zu drängen, kam gleich wieder
ein Brief, diesmal achtseitig, zuerst mit lobenden Bemerkungen über
Luzzatti, der von Bülow gehaßt werde, »weil dieser ihm in seine
schmutzigen Algeciras-Karten sehen konnte«, und der freundlichen
Hinzufügung, man wisse überhaupt noch garnicht, »welchen Mist
Bernhard im Äußern gemacht hat«, sowie mit schweren Klagen über die
von Bülow künstlich geförderte Zentrumspartei. Graf Monts
entwickelte einen großen Plan: er wollte das Wahlrecht in Preußen
und das im Reiche auf dem Tauschwege reformieren, ersteres
fortschrittlich, das zweite rückschrittlich, und zwar kam es ihm
bei der Änderung des Reichstagswahlrechts vor allem auf den Schlag
gegen die römische Kirche an. »Bismarck«, meinte er, »würde kaum
das allgemeine Wahlrecht dem politisch so unreifen deutschen Volke
gegeben haben«, hätte er die Macht der römischen Kirche genau
gekannt. Die Laienschule sei wichtiger als das allgemeine
Wahlrecht, und er, Monts, sei trotz seiner freiheitlichen Gesinnung
für ein Pluralstimmen-System. »Ein wirklicher Staatsmann, leider
war Bülow nur ein Hofmann«, hätte durch die zweifache
Wahlrechtsreform die Zentrumsmacht gebrochen, aber statt dessen
habe man immer nur auf die bösen Sozialisten
losgepaukt . . . Schon am nächsten Tage wieder acht
Seiten, mit heftigen Äußerungen über die italienische Presse und
schweren persönlichen Beschuldigungen gegen den römischen
»Kreuzzeitungs«-Korrespondenten Stein. Am Schluß ein Wort über die
bevorstehenden Wahlen und ein Bedauern darüber, daß man noch nicht
eine gerechte [bookmark: page067]67 Wahlkreiseinteilung durchgesetzt habe, denn dann
würden »schon längst Klerikale und Reaktionäre zu Paaren getrieben«
sein.

		Er hatte auf meine Einladung zur Mitarbeit nicht ja und nicht
nein gesagt, aber er wollte doch gern ja sagen, sein unruhiger
Geist verlangte nach Möglichkeiten der Äußerung. Schweigsam durch
den Park von Haimhausen zu wandeln, aus den Morgenzeitungen die
politischen Neuigkeiten zu entnehmen und die Kritik in sich zu
verschließen, das hielt er nicht aus. Mein Anerbieten stimmte mit
seinen geheimen Wünschen überein. Bald nach seinem dritten Briefe
besuchte er mich in Berlin, natürlich keineswegs, um sich überreden
zu lassen, sondern nur, um für meine Aufforderung auch noch
mündlich zu danken, und aus Höflichkeit. Er war ein schöner Mann,
schön nach den besten Modellen, mit einer sehr hohen Gestalt, die
nicht mager und knochig war und deren Linie doch ohne jedes
Embonpoint verlief. Der Kopf war, im Verhältnis zu dem Körper,
nicht sehr groß, der Teint von jugendlicher Frische, das schon
silbrige Haar dicht und weich, der gepflegte Schnurrbart zog sich
an den Mundwinkeln in einem leichten Bogen hinab. Die Augen
blickten beobachtend, eine hübsche Nase wirkte etwas zu
unbedeutend, ohne charakteristische Form. Spuren von Kränklichkeit
waren an der Erscheinung des Grafen Monts, der sich immer für krank
hielt und sich sorgfältig behorchte und pflegte, nicht zu erkennen.
Unbestreitbar mußte Graf Monts schon durch seinen hohen Wuchs in
jeder gesellschaftlichen Ansammlung auffallen, unbestreitbar mußte
man ihn als ein Edelgewächs im adeligen Palmenhause bezeichnen,
unverkennbar war in Figur, Gesichtsbildung und Haltung der
Aristokrat. Die lange Zeugungstradition eines alten Geschlechtes
schloß hier nicht mit einem dekadenten Versager ab.

		Graf Monts rechnete sich, wie er im ersten Gespräch bekannte, –
und von seiner freiheitlichen Gesinnung hatte er schon brieflich
gesprochen – zu den Liberalen, und in England hätte er sicherlich
zur Partei der liberalen Lords gehört. In Deutschland gab es unter
dem Kaiserreich eine sympathische [bookmark: page068]68 Gruppe liberalisierender
Grandseigneurs, zu ihr gehörten Fürst Hatzfeld, Herzog von
Trachenberg, der Fürst zu Hohenlohe-Oehringen, der Fürst
Lichnowsky, der Prinz Schönaich-Carolath und andere, und obgleich
die meisten von ihnen sehr reich und darum angesehen bei Hofe
waren, hatten sie wenig oder gar keinen Einfluß auf den Gang der
inneren Politik. Sie sorgten für die Beförderung ihrer Söhne,
Neffen und Großneffen in der Gardekavallerie und im diplomatischen
Dienst, gingen, wie Lichnowsky, wohl auch selbst in die Diplomatie
oder übernahmen, wie Fürst Hatzfeld, in jüngeren Jahren hohe
Verwaltungsämter, hatten ihren Sitz im Herrenhaus und ihren
Freundeskreis in den vornehmen Klubs, liebten die Unabhängigkeit
und das gute Essen, überließen die Beschäftigung mit der
Wohltätigkeit und das Mäzenatentum, Pflege der Malerei,
Büchersammeln und ähnliches den jüdischen Bankiers und einigen
christlichen Industriellen, bezogen die Einkünfte ihres
ausgedehnten Grundbesitzes und hatten, lauten Prunk vermeidend und
nur bei kaiserlichen Jagdbesuchen zu ihm gezwungen, einen
anständigen Lebensstil. Auf die Masse der ostelbischen Junker
blickten sie mit Abneigung hinunter, die Manieren des großen
Haufens waren nicht die ihrigen, Intimität war nur selten und nur
mit Auswahl möglich, im allgemeinen war es eine andere Welt. Sie
hatten nicht die Kulturbedürfnisse, die man bei vielen
französischen und englischen Personen ihres Ranges finden konnte,
aber eine erst eben in den Smoking geklemmte Robustheit berührte
ihre Wohlerzogenheit unangenehm. Die Junker im Bund der Landwirte,
die Triarier Seiner Majestät, die Herren mit den grünen Hütchen
waren robust. Sie gebrauchten tüchtig ihre Ellenbogen, sprachen
selbstsicher in den Zimmern der Minister und nahmen wenig Rücksicht
auf die Grandseigneurs.

		Was den Liberalismus des Grafen Monts betraf, so war er weniger
auf's Reale gerichtet als derjenige des freikonservativen Hatzfeld,
noch weniger staatsgefährlich als derjenige des »roten Prinzen«
Carolath und ganz erheblich zahmer als die Ideen Lichnowskys, der
mir oft in seiner [bookmark: page069]69 temperamentvollen Art, erfüllt von seltsamen
Illusionen und mit den Blicken meine Ansicht über seine Chancen
erforschend, die Versicherung gab, er werde das Reichskanzleramt
nur übernehmen, wenn ihm erlaubt werde, dem deutschen Volke das
parlamentarische System nach englischem Vorbild zu bringen. Graf
Monts erläuterte mir seine Ideen über die doppelte
Wahlrechtsänderung, über die Beseitigung der schlimmsten
Ungerechtigkeiten im preußischen Wahlrecht und über das allgemeine
gleiche Reichtagswahlrecht, das zum Ausgleich rückwärts zu
revidieren sei. Er glaubte ernsthaft, dieses Tauschgeschäft würde
auch die sozialdemokratischen Arbeitermassen befriedigen, für die
er damals, mit der selbstverständlichen Distanz, Wohlwollen hegte,
und deren Heranziehung an den Staat ihm wünschenswert erschien.
Nichts war einfacher als der Vorschlag, von der einen Wagschale
etwas zu nehmen und auf der anderen etwas hinzuzulegen, aber
überraschen konnte es, daß der sonst eher zu pessimistischer
Beurteilung neigende Graf Monts sich zu so frohem Glauben an das
Gute im Menschen verstieg. Denn er setzte nicht voraus, daß bei der
ausgleichenden Behandlung der beiden Wagschalen falsch gewogen
werden würde, und der Gedanke, daß die eine Partei sich betrogen
fühlen könnte, kam ihm nicht.

		Gegen Ende des Monats traf dann also sein erster Artikel ein.
Graf Monts wandte sich darin gegen neue Marineforderungen und
stellte die Verständigung mit England als oberstes Gebot deutscher
Außenpolitik hin. Im Begleitbrief hieß es, »die Staatskunst unserer
Regierenden, die ja eigentlich nichts wie Unsinn seit zehn Jahren
machte«, werde »uns leichten Herzens schließlich auch in diese
Katastrophe eines Seekrieges mit England verwickeln«, und ein
größeres Unglück würde Deutschland kaum treffen können. Der Ausgang
eines solchen Krieges wäre selbst bei größter Tapferkeit und
Tüchtigkeit der deutschen Marine mit mathematischer Sicherheit
vorher zu sehen. Graf Monts wollte den sehr vernünftigen Artikel
nicht mit seinem Namen zeichnen, und da mir außerdem in der
Wahlkampfperiode, in der man sich befand, eine Diskussion über die
Flottenfrage wenig [bookmark: page070]70 erfolgversprechend schien, vertagte ich die
Veröffentlichung. Damit war Graf Monts einverstanden, obgleich er
meinte, daß »das unglückselige Triumvirat S. M., Bethmann,
Kiderlen uns jeden Moment in neue Schwierigkeiten bringen kann«. Er
schickte nun ziemlich schnell hintereinander Beiträge, zunächst
mehrere militärpolitische Artikel, in denen er die neue
Militärvorlage abfällig kritisierte – in dem Begleitschreiben
stand: »das Militär ist genau so wie das Beamtentum jeder Neuerung
abgeneigt«, und »Tirpitz hat eine eiserne Stirn«. Das meiste
erschien, einiges gab ich ihm zurück, und er war über eine
Ablehnung nie beleidigt, ließ jedenfalls keinerlei Unmut merken und
war ein leicht zu behandelnder Autor, auf dem ihm neuen
literarischen Terrain sehr viel fügsamer als im politischen
Verkehr. Seine Artikel waren solide gebaut, sachlich,
kenntnisreich, beachtenswert und mitunter wichtig durch die darin
ausgesprochene Meinung, aber es läßt sich nicht sagen, sie hätten
durch einen besonderen stilistischen Reiz, durch Originalität des
Ausdrucks oder durch mitreißenden Schwung gewirkt. Lichnowsky hatte
ein stärkeres publizistisches Talent. Monts hätte schwerlich eine
Abhandlung zustande gebracht, wie Lichnowsky sie den Erinnerungen
des Botschafters Schweinitz widmete, wobei es ganz dahingestellt
bleiben mag, wessen Auffassung die richtigere war. Auch in den
Memoiren des Grafen Monts herrscht eine gewisse Trockenheit, und
jene Verehrer und Verehrerinnen, die darin den brillanten Spötter
suchten, sind nicht auf ihre Kosten gekommen. Wären die Artikel von
irgend einer minderen Größe oder gar von einem Berufsschreiber
verfaßt gewesen, so hätte man der Mehrzahl von ihnen wahrscheinlich
keine Bedeutung beigelegt. Der Name, die Autorität des Namens, gab
ihnen den Wert. Das Wasser des Nil, des Ganges und anderer heiliger
Flüsse unterscheidet sich nicht von demjenigen, das in banaleren
Strombetten fließt. Aber es ist der Ganges und es ist der Nil.

		Die Verständigung mit England, nur erreichbar durch den Verzicht
auf immer neue Flottenbauten und immer größere Schlachtschiffe, war
dasjenige Thema, bei dem es zwischen Monts und mir keinerlei
Verschiedenheit der Ansichten gab. [bookmark: page071]71 Sowohl im politischen Ziel
wie in der Frage der zu ergreifenden Mittel, im Prinzipiellen und
im Besonderen, in der These und in den Argumenten stimmten wir
überein. Auch darin, daß man, statt in reklamehaften
Schaustellungen und mit schmetternden Reden die prunkenden
Schlachtkreuzer vom Stapel laufen zu lassen, besser täte,
Unterseeboote zu bauen. Vor geraumer Zeit schon hatte ich mit Hilfe
ausgezeichneter Marinetechniker eine Kampagne in diesem Sinne
begonnen, vor allem auch heimlich Beziehungen zu dem Admiral
Galster, dem hervorragendsten Fachmann und entschiedensten Gegner
des Herrn v. Tirpitz, angeknüpft und ihn als Berater und
Mitarbeiter gewonnen. Es war mir sehr lieb, daß jetzt Graf Monts
als wertvolle Verstärkung in diese Kampfreihe trat. Noch einer,
der, um das Wort seines Biographen zu gebrauchen, ein »ungehörter
Warner« blieb.

		Aber übertreiben diese Historiker nicht ein wenig, wenn sie so
sehr seine Unerschrockenheit, seinen Bekennermut unterstreichen und
den Eindruck erwecken, als gebührten nun gerade diesem Warner der
Ruhm und das Denkmal mit der Inschrift: »Dem Tapfersten von
allen« –? Sie übertreiben, denn den höchsten, den wahren Mut,
den Mut, der über alles eigene Wohl hinweg und bis zum Opfer ging,
haben andere gehabt. Den hat der Botschafter in London, Graf
Wolff-Metternich, gehabt, der sich durch seine klugen und redlichen
Warnungen und durch die ruhige, unbeirrbare Festigkeit, mit der er
sie immer wieder vorbrachte, den Zorn, den Hohn, die verächtlichen
Randbemerkungen Wilhelms II. zuzog und unter den Streichen des
Herrn v. Tirpitz und den Intrigen seines Marineattachés fiel.
Und diesen Mut hatte der Admiral Galster, der aus der Marine
verschwinden mußte, weil er sich zu keiner Verleugnung seiner
Überzeugung bewegen ließ. Graf Monts, der vom römischen Posten im
Grunde nach eigenem Willen sich in ein komfortables Schloßleben
zurückzog, riskierte durch gelegentliche Mißbilligung der amtlichen
Flottenpolitik und auch durch konsequentes Eintreten für eine
Annäherung an England schon damals nicht viel, als er noch
Botschafter war. Man hat gesehen, daß ihm der Kaiser, der
Wolff-Metternich wie einen [bookmark: page072]72 Dummkopf und einen Feigling
behandelte, das alles garnicht übel nahm. Monts war nicht nur als
Gegner Bülows in einer Vorzugsstellung, sondern es brauchte auch
nicht als Störung empfunden zu werden, wenn er seine Meinung über
England und über die Flottenfrage zum besten gab. Er war nicht, wie
Wolff-Metternich in London und Galster in Kiel, diesen Dingen
absolut nahe, sie gehörten nicht zu seinem Tagesdienst, er hatte
nicht stündlich die Weisungen auszuführen, die sich auf diese und
jene Einzelheit, auf diesen und jenen Vorfall bezogen, und war
nicht unablässig in Differenzen und Reibereien verstrickt. Wenn er,
abseits stehend, akademische Vorträge halten wollte – warum nicht?
Das mußte einem so geistreichen und vornehmen Manne, der obenein
als eigensinniger Denker einen Raritätenruf hatte, gestattet sein.
Die Dorfwirte haben nichts dagegen einzuwenden, daß jemand in der
Hauptstadt das Biertrinken und die Kirchweih verdammt. Monts sah
klar, wie gleich ihm mancher andere, auch in seinen Kreisen, aber
in der Bezeichnung »unerschrockener, oft rücksichtsloser Mahner und
Warner« haben die Eigenschaftswörter doch vielleicht nicht die ganz
richtigen Farbennuancen und sind zu sehr nach dem billigen Schema
ausgewählt. Unerschrockenheit – es kommt immer darauf an, was man
darunter versteht.

		Vom Sommer 1912 ab traten in den Vordergrund die Ereignisse am
Rande des türkischen Reiches, der Balkan wurde mobil, mit dem
Zusammenbruch der türkischen Wehrmacht brachen viele Spekulationen
Wiens und Berlins zusammen, Österreich und Rußland, eigentlich
beide vom Ergebnis der Balkankriege gleich unbefriedigt, ja, beide
an Prestigewunden leidend, standen einander sprungbereit gegenüber,
und mindestens dreimal oder viermal schien die Furie den engeren
Bezirk verlassen und über Europa hinwegrasen zu wollen. Dieser Akt,
der die Welttragödie vorbereitete, fing an mit der italienischen
Eroberung von Tripolis, diesem Signal zum allgemeinen Ansturm auf
die Türkei, der allerdings – obwohl Fürst Bülow das beharrlich
leugnete und bei solcher Behauptung jedesmal eigentümlich nervös
wurde – durch einen anderen Stoß, durch die Annexion [bookmark: page073]73 Bosniens,
wesentlich erleichtert worden war. Graf Monts betrachtete die
Schwierigkeiten, denen die Italiener in Tripolis zunächst
begegneten, mit einer Genugtuung, die er nicht verbarg, und äußerte
sich in seinen Briefen ungemein abfällig über die italienische
Armee. Trotzdem wachse die Großmannssucht Italiens ins Nebelhafte,
und »in Rom und Mailand spricht man ganz ungeniert von der
tripolitanischen glänzenden Generalprobe für den bevorstehenden
österreichischen Krieg . . .« »Aber der verblendete
Germane zählt weiter Italiens und Österreichs Schiffe als
gemeinsame Gegner der Triple-Entente im Mittelmeer auf.« Monts
widersprach meinen pessimistischen Anschauungen über die
Widerstandskraft und den Bündniswert der Türkei und meinte, »eine
moralische Unterstützung hätte vielleicht das Jungtürken-Regime
halten können«. Indessen, fügte er am 22. August 1912
hoffnungsvoll hinzu, noch »ist nicht aller Tage Ende und nach allem
scheinen jetzt Türken und Arnauten gemeinsam gegen den Hammeldieb
in Cetinje vorzugehen«. Es sollte sich leider bald zeigen, daß die
Türken nicht vor sondern zurück gingen, und daß die auch von Monts
froh mitgemachte Türkenpolitik Wilhelms, Marschalls und der
Militärinstrukteure nicht mehr war als eine orientalische
Phantasie. Sie wäre richtig, klug, ernsthaft und praktisch gewesen,
wenn man sie nicht für einen Endzweck angesehen, sondern das auf
dem türkischen Boden Erreichte so benutzt hätte, wie es im Rahmen
großer, staatsmännischer, bismärckischer Fortentwickelung benutzt
werden konnte und mußte: als Handelsobjekt. Aber Graf Monts schrieb
mir entrüstet, der Gedanke, einen Ausgleich mit Rußland auf Kosten
der Türkei zu suchen, sei eine »unglaubliche Idee«. Er war tief
enttäuscht, als dann die türkischen Niederlagen auf dem Balkan
kamen, und schrieb mir am 14. Januar 1913, nach der Rückkehr
von einem Aufenthalt in Wien:

		
»Ich war loco Zeuge der
Bestürzung der Wiener Kreise, als eine türkische Niederlage nach
der anderen gemeldet wurde. Kaiser, Thronfolger, Berchthold,
Generalstab, jeder zog an einem anderen Strick. – Die [bookmark: page074]74 Lage der
Monarchie ist in der That auch sehr ernst. Am schlimmsten ist, daß
den Magyaren bisher noch nicht der Gedanke aufdämmert, daß es mit
ihrer Gewalt-Politik so nicht weitergehen kann. Unterdrücken kann
man die slavische Hälfte der Bewohner nicht, man kann ihnen den
Aufenthalt und das Leben in der alten Großmacht nur angenehmer
machen, wie in den lausigen südslavischen Raubstaaten. Nur so kann
man sie auch in schweren Tagen, die vielleicht schneller kommen wie
man denkt, bei der Stange halten.«



		Mit diesem Briefe schickte er mir einen Artikel »Austria«, von
dem er sagte, daß er eigentlich zu schönfärberisch geschrieben sei.
Aber man müsse auf alle Weise den Österreichern Mut und Zuversicht
einflößen, und der Artikel war als solche stärkende Arznei gedacht.
Kiderlen-Wächter war soeben gestorben, und Monts schrieb mir,
dieser Tod sei ein nationales Unglück, Kiderlen habe aus seinen
Fehlern gelernt. »Vor allem hatte er, obgleich diese beiden
Geistesheroen ihn verabscheuten, sich bei S. M. und dem
Kanzler durchgesetzt.« Kiderlen habe sich zwar auch über die Türkei
getäuscht, wie übrigens fast alle Welt, aber ohne ihn, ohne die
eiserne Ruhe, mit der er »die aufgeregten hohen Herrn in ihre
Schranken wies«, hätte es in Berlin dieselbe Nervosität und
Verzweiflung gegeben wie in Wien. In einem späteren Briefe hieß es:
»Kiderlen hätte mich gern in den Auswärtigen Dienst
zurückbugsiert.«

		Er lud mich nach Haimhausen ein, und im Juli machte ich ihm dort
meinen Besuch. Das schöne alte Schloß ist im 18. Jahrhundert von
dem Italiener Zuccarini für irgendwelche Grafen von Haimhausen
ausgebaut worden, und als, lange nach dem Rokoko, die Zeit der
großen Industrieherren gekommen war, haben es die Haniel gekauft.
Der Park mit weiten Rasenflächen ist prachtvoll, eine imposante
Lindenallee führt vom Schloß zum Gartenportal. Eine hügelwellige
Landschaft, so süddeutsch schlicht, innig und friedlich in Linien
und Stimmung, eine den menschlichen Leidenschaften und
Häßlichkeiten scheinbar unzugängliche Natur, wie Thoma sie gemalt
hat, bildet den Hintergrund. [bookmark: page075]75 Im Hause lange Zimmerreihen
mit Möbeln aus dem Siebzehnten und dem Achtzehnten, massige
Klosterschränke, alles geschmackvoll und nicht mit der
Ängstlichkeit von Neulingen geordnet, die in innerer Unsicherheit
jeden Verstoß gegen die Stilregeln scheuen. Ein Lesesaal, wo auf
einem langen Tisch Zeitungen und Zeitschriften sorgfältig für den
Hausherrn gesammelt und geschichtet sind. Ein Porträt des Grafen
Monts in mittleren Jahren, von Angeli. Sonst wenig interessante
Bilder, nur ein paar Holländer allenfalls beachtenswert. Aber gute
Stücke von altem Augsburger Silber, auf die Monts besonders
aufmerksam macht. Die Gräfin ist krank und unsichtbar, sie ist bald
nach der Heirat mit Monts erkrankt, ein Teil des Körpers ist
gelähmt. Beim Mittagessen erfüllt ihre Schwester die
Hausfraupflichten, außerdem ist ein Bruder von Monts da, ein
pensionierter Generalmajor, zuerst knurrig und mich etwas
mißtrauisch fixierend, dann gesprächig und aufgeknöpft.
Tischunterhaltung über die verregnete Ernte, über den Balkankrieg,
über die Einführung der dreijährigen Dienstzeit in Frankreich, über
das französische Militär. Der Generalmajor hat viel Achtung vor
allem Technischen in der französischen Armee, glaubt aber nicht an
ihre Disziplin. Am Nachmittag fahre ich mit dem Grafen Monts nach
München, wo wir Antiquare besuchen und Monts den Geheimrat von
Müller, den berühmten Kliniker, aufsucht und mit ihm eine neue
Konsultation am Krankenlager der Gattin bespricht. Unterwegs im
Auto erzählt er mir, daß er gemeinsam mit Wolff-Metternich dem
Kaiser Vorhaltungen über Tirpitz gemacht, der Kaiser aber schroff
geantwortet habe, eine Einmischung in militärische Dinge wünsche er
nicht. Er kommt auf den Vermittelungsversuch zurück, den er vor der
Algeciraskonferenz auf Wunsch Delcassés und der Italiener in Berlin
unternommen hat. Delcassé habe ihn wissen lassen, er wolle
Deutschland Casablanca und Mogador zugestehen. Ich sage ihm, man
habe mir am Quai d'Orsay ähnliche Andeutungen zur Weitergabe
gemacht, aber ich hätte immer das argwöhnische Bedenken gehabt, daß
Delcassé« auf das englische Veto [bookmark: page076]76 rechne und nur deshalb so
freigebig sei. Graf Monts wirft ein, Delcassé hätte dann immerhin
riskiert, England durch sein Angebot zu verstimmen.

		Schon am 11. Oktober dieses Jahres 1913 starb die Gräfin, ein
sanfter Tod beendete ein Leiden, das durch keine ärztliche Kunst
und durch keine Konsultationen zu heilen war. Ihr Gatte hatte sie
liebevoll bewacht und gepflegt. Einige Zeit nach ihrem Tode schrieb
er mir, indem er für einen Beileidsbrief dankte: »Ich bin noch
immer wie betäubt, alles schien so gut zu gehen, die Pflegerinnen
und der behandelnde Arzt hielten die Genesung nur noch für eine
Zeitfrage, als plötzlich nach wochenlangem Wohlbefinden die Wendung
zum Schlimmen kam.« Und dann diese Zeilen, über seine Ehe und über
sein persönliches Geschick:

		
»Vielleicht hat Ihnen Graf Hutten-Czapski gesagt, welch
vortreffliche Frau, in jeder Beziehung, die Verstorbene gewesen.
Ich hatte ihren Wert erkannt, als ich sah, wie sie ihren
1. Gatten pflegte. Zweck meiner Heirath war ja auch zunächst
der, mir einen sorglosen Lebens-Abend zu sichern. Aus der
Verstandes-Ehe aber wurde das innigste Verhältnis. Einsam und
allein muß ich nun das letzte Stück meines Erden-Weges wandeln,
auch weiß ich noch nicht, wo ich mich etablieren soll. Haimhausen
ist Fidei-Kommiß, und mit der besten Frau verliere ich auch die
schöne Heimath. Der Erbe wünscht zwar, daß ich hier bleibe, da er
in der diplomatischen Carriere verbleiben will. Aber ob und wie das
möglich wäre, werden erst Verhandlungen ergeben, die nach seinem
Eintreffen aus Amerika hier gepflogen werden.«



		Der Erbe, der Gesandte von Haniel, überließ dem Grafen Monts
Haimhausen als Wohnsitz, die Frage des Wie und des Wo wurde schnell
und günstig gelöst. Noch siebzehn Jahre lang, bis zu seinem eigenen
Ende, konnte Graf Monts in dem Schlosse residieren, das seine hohe
Gestalt passend umrahmte, und den aristokratischen Komfort des
Lebens beibehalten, den er schwer entbehrt hätte und [bookmark: page077]77 in dem er
heimisch war. Wie sein inneres Verhältnis zu der Frau und
jedenfalls die allmähliche Gestaltung dieser Beziehungen sehr
sympathisch war, so finde ich auch die harmlose Art sympathisch, in
der er auf dem schwarzgerandeten Briefbogen sich über diese
seelische Entwickelung äußert und kaum etwas verschweigt. Der
Egoismus eines Verwöhnten, das Bedürfnis nach Bequemlichkeit und
Luxus und dann doch das garnicht vorausberechnete wärmere Gefühl,
es kommt alles so natürlich heraus. So ungeniert, mit dieser
Unempfindlichkeit pflegen sich nur diejenigen zu entschleiern,
deren angeborenes oder anerzogenes Selbstvertrauen keine hemmenden
Befürchtungen aufkommen läßt. Anderen fehlt diese Harmlosigkeit,
und wenn sie nicht gerade Cyniker sind, genieren sie sich, ihren
doch genügend bekannten Eigennutz zu bekennen, ganz wie sie sich
genieren, den ledernen Klubsessel zwischen die echten
Louis XV.-Möbel zu stellen.

		Die Herausgeber der Korrespondenz haben in ihrem Bande Briefe
des Grafen Monts an Holstein, an den Staatssekretär und späteren
Botschafter Tschirschky, an den Freiherrn Felix Oppenheimer in Wien
und einen Brief an den ehemaligen Gesandten Grafen von Pückler
veröffentlicht. Mehr, sagen sie, war nicht zusammen zu bringen.
»Aus den ersten Jahren, die Graf Monts als Botschafter a.D. auf
seinem Ruhesitz in Haimhausen bei München verlebte«, heißt es in
ihrer Einleitung, »haben sich nur wenige Korrespondenzen erhalten.
Zu einigen im Jahre 1910 an Tschirschky gerichteten Zuschriften,
welche zeigen, wie lebhaft und kritisch er weiterhin den Gang der
Politik nach außen und innen hin verfolgte, gesellen sich die
Briefe an Freiherrn Felix Oppenheimer.« So befinden sich in der
Sammlung aus der Zeit zwischen dem Rücktritt des Grafen Monts vom
Botschafterposten und dem Kriegsende nur zwei Briefstücke aus der
Korrespondenz mit Tschirschky, zwei aus dem Jahre 1913 stammende
und drei während des Krieges geschriebene Briefe an den Wiener
Freiherrn und der Brief an Pückler, vom 8. Oktober 1918
datiert. Das Talent des Goldsuchers haben die Herausgeber nicht
[bookmark: page078]78
gezeigt, oder ihr Forschungseifer war gehemmt, und allerlei
Bedenken hielten sie zurück. Um die von ihnen mit Bedauern
festgestellte Lücke auszufüllen, will ich, nachdem hier schon von
den Briefen aus den ersten Ruhejahren einiges mitgeteilt wurde,
wenigstens einzelne Sätze aus ein paar jener außerordentlich
zahlreichen Briefe wiedergeben, die Graf Monts in der letzten
Friedensperiode und während des Krieges an mich gerichtet hat.
Zunächst etwas aus einigen von neunzehn zum Teil sehr ausführlichen
Briefen vom Jahre 1913, die sich bei mir erhalten haben und deren
vollständige Wiedergabe leider unterbleiben muß, weil sie eine zu
schwere Belastung für das lose gefügte Gerüst einer Darstellung
wäre, die nicht, wie die Arbeiten jener Historiker von Beruf,
Anspruch auf Gründlichkeit erheben kann:

		
 

Haimhausen, 17.I.13. »Die politische Lage wird immer
unheimlicher. Das Tripleentente Syndikat ist eben doch viel
mächtiger als der sogenannte Dreibund. Österreich ist jetzt ganz in
gleicher Weise eingeklemmt wie wir, dazu der innere Zerfall. Was
ich immer fürchtete, der türkische Bankrott trat ein, ehe wir zu
einem Ausgleich mit England kamen.

Ein Trost in dieser ernsten Zeit sind für jeden Patrioten die
Vorbereitungen zum 25. Jubiläum.

W. II. hätte besser gethan, diesen Tag nicht zu begehen, das
Fazit seiner Regierung ist ein zu trauriges. Doch das will man
nicht sehen.«

 

Haimhausen 2.II.13. »Wenn jetzt nur die Sozialisten Verstand
annehmen und praktische Politik treiben wollten. Annahme des
Wehrgesetzes in seinen notwendigsten Zügen würde das Centrum auf
lange matt setzen. In diesem und nicht im Sozialismus sehe ich die
Hauptgefahr, die dem neuen Reiche droht. Bayern wird bereits vom
Jesuiten-Orden regiert, Erzbischof Bettinger, von den Jesuiten
erzogen, ist der eigentliche Regent und sein rechter Arm ist der
Jesuit Hertling.« [bookmark: page079]79

 

Haimhausen 16.II.13. »Anbei der Artikel Militaria. Ich bitte,
nicht mit meinem Namen zu zeichnen, da ich für eine etwaige Polemik
zu alt und zu stumpf bin, auch andere Sorgen mich quälen.

Wir werden Riesensummen aufbringen müssen und das Alles dank der
elenden von uns seit Jahren beliebten äußeren Politik. Aber die
Lage ist doch leider so, daß wir zahlen müssen, denn wenn der Krach
nicht jetzt kommt, so kommt er sicher in ein paar Jahren. Bulgaren,
Serben und die Panslawisten werden nicht still sitzen und dann geht
es um Österreich und Klein-Asien, leider für uns vitale Punkte. Die
Auflösung von Österreich wird innerlich durch Pfaffen, Czechen und
vor Allem die Magyaren beschleunigt. Ich hielte es für ein Glück,
wenn Franz Ferdinand wirklich so krank ist, wie die Donau-Zeitung
behauptet. Er ist feig, bigott, entschlußlos und heimtückisch, ganz
wie Ferdinand von Habsburg, nichts vom heitern Lothringer. Die
Cumberland-Farce ist ein Schlag ins Wasser. S. M. hegte diesen
Plan schon seit vielen Jahren. Er baut auf die Macht seiner
Persönlichkeit und auf die preußische Armee, die den p.l.
assimiliert. Die Erfahrung zeigt aber, daß Polacken und Prinzen,
wenn sie aus der Garde heraus, in alle alten Sünden
zurückfallen.

Die Universitäts-Rede von S. M. zeigt wieder, wie sich in dessen
krausem Schädel die Geschichte abmalt, resp. wie er sie
rücksichtslos nach seinen schiefen Auffassungen fälscht.«

 

Wien, Hotel Imperial, 3.IV.13. »Hier zu meiner leider jetzt
üblich gewordenen Ohren-Kur sah und sprach ich viele maßgebende
Leute. Man ist unendlich niedergeschlagen und ratlos. Die
Aehrenthal-Fehler und der kolossale Schnitzer im Herbst, nicht in
den Sandschak eingerückt zu sein, haben die Monarchie aus einer
Position in die andere gedrängt, und sie jetzt direkt zum Gespött
des Schweinehundes Nikita gemacht. Nicht minder falsch war die
Haltung Rumänien gegenüber, um die Bulgaren zur Cession von
Silistria zu veranlassen, versprach man ihnen [bookmark: page080]80 Adrianopel und drückte mit
auf die bewußte Note. Letzte entfachte den Krieg bekanntlich von
Neuem und war doppelt unangebracht, als damals die Bulgaren unter
dem Druck der colossalen Verluste sich schon mit dem Nichterhalt
von Adrianopel abgefunden haben. Jetzt verweigern sie auch
Silistria. Rumänien macht mit Recht Österreich verantwortlich,
zumal letzteres und wir mit ihm Rumänien vertragsmäßig verpflichtet
waren.

Quid nunc. Österreich hat,
wie auch die Skutari- und Albanesische Sache ausgeht, innerlich
einen Schlag bekommen, von dem es sich nicht so bald erholt. Nach
der Türkei heißt die panslavistische Parole Theilung
Österreichs.

Auch bei uns scheint man die Größe der Gefahr doch nur
oberflächlich zu ahnen. Unsere Presse sollte Alles vermeiden, was
nur entfernt wie Sympathie für Serben und Montenegriner aussieht.
Ferner sollte unsere Presse so intensiv wie möglich für eine
weitere Annäherung an England eintreten. Aber da lese ich Artikel
wie den der »Post« über Churchill, daß mir die Haare zu Berge
stehen. Unsere Alldeutschen, Agrarier, Anglophoben machen den
gleichen Fehler, wie damals, wo unsere Regierung a limine die Rüstungs-Abkommen im Haag abwies,
was uns die englischen Pazifisten, unklar wie sie sind, immer noch
nicht vergeben können.«

 

Haimhausen, 21.IV.1913. (nach den Balkankriegen, mit langen
Betrachtungen über die geschwächte Position Österreichs und die
Stärkung des russischen Einflusses. Weiterhin:) »M. E. ist
unser ganzes Heerwesen rückständig. Die Aufgabe, alle Wehrfähigen
auszubilden, löst auch die neue Vorlage nicht, da sie sich nicht
entschließt, kürzere Präsenz zu statuieren und ohne jeden
Parade-Drill auszubilden . . . Ich muß immer
Vergleiche ziehen, die mir natürlich vor allem in der äußeren Lage
geläufig sind. Ich diente noch 10 Jahre unter Bismarck, wie
rasend ist seither der Abstieg, um nicht zu sagen Absturz.«

 

Haimhausen 18.VI.13. »Es interessiert Sie vielleicht, zu
[bookmark: page081]81 hören,
daß Bethmann mit Hochdruck in München, Dresden etc. für das sogen.
Kompromiß (in der Frage der Vermögens-Zuwachs-Steuer) arbeitet. Er
stellt seine Demission in Aussicht, so ziemlich das Beste, was dem
Reich begegnen könnte, denn B. ist der personifizierte Geheimrat,
den Bismarck als Totengräber seiner Schöpfung vorhersagte.

In Bayern ist wieder einmal Hertling auf seinem Ruhesitz,
Ruhpolding. Der preußische Gesandte ist citissime dorthin spediert worden, um diesen
Jesuiten-Knaben in beweglichen Worten zum Nachgeben zu bereden.
Hertling soll auch schon weich sein, natürlich mit offener
Hand.

Es scheint so, als können deutsche patres conscripti nur Blech machen, namentlich die
National-Liberalen leisten bei der Militär-Vorlage das
Menschen-Möglichste in blödem Reden und Stimmen.

Das Beste ist, daß in Berlin im stillen Kämmerlein eigentlich
jeder anständige Politiker das weit übers Ziel Hinausschießen der
Militär-Vorlage einsieht. Da zeigt sich aber das Manko eines
leitenden Mannes, der dem Generalstab und plötzlichen Launen
Serenissimi nicht die Zügel anlegt. Die Artillerie-Verstärkung war
nötig, ebenso die Heranziehung der überschüssigen Aushebungs-Leute,
aber diese nur zu 6–8 wöchentlicher Feld-Ausbildung. Jetzt
haben wir eine kriegsstarke Armee, mit der die Schwächlinge in
Neu-Byzanz doch nie etwas anfangen werden, die aber auf Handel und
Wandel und unser ganzes Erwerbs-Leben bedenklich drücken wird.

Nötig war endlich noch die Befestigung der Ostgrenze, denn wie
die Zerstörung der Türkei in Petersburg und Paris bei völliger
Ahnungslosigkeit von uns ausgemacht wurde, wird als Nächstes die
Axt an Kleinasien, dann an Österreich gelegt werden, für uns Beides
m. E. casus belli.

Welche Beweihräucherung der so verhängnisvollen 25 Jahre!
Mir wird ganz übel, wenn ich das Zeug lese.«

 

Haimhausen 8.VII.13. »Hätten Sie die Güte, mir mein Manuskript
über Österreichs Balkan-Politik zu retournieren. Wenn es überhaupt
Zweck hat, dasselbe zu publizieren, [bookmark: page082]82 muß es sofort geschehen.
Österreich ist im Begriff, die allergrößten Eseleien zu begehen,
Kavalla, Adrianopel, Wardar-Linie, soviel Worte, soviel Fehler.
Et nostra res agitur. In Wien
ist man geradezu verblendet. Die bulgarischen Mordbrenner werden
nie einen Finger für Österreich rühren, man muß sie durch Serben
und Griechen neutralisieren.«

 

Haimhausen 11.VIII.13. »Vielen Dank für Ihren Brief und Ihr
Telegramm. Ich habe keineswegs die Reservatio zu dem bayrischen Artikel übel vermerkt. Die
Lage ist sehr ernst, die Deutschen und auch die Süddeutschen sind
ein Herdentier und schwören noch immer auf Regierungs-Autorität,
mag sie auch durch solche Esel wie Bethmann und Berchthold
verkörpert werden.

Was nun meine Bitte wegen des Österreich-Artikels anlangt
(dessen Überschrift sehr gut geändert ist), so sah ich die enorme
Dummheit Berchtholds und der Überprüfung schon seit einiger Zeit
kommen. Mir kam es darauf an, schnell publizistisch gegen zu
wirken. Ich war deshalb ungeduldig. Diese Berchthold-Dummheit
übersteigt denn doch die Grenze des Erlaubten. Dazu die traurigen
inneren Verhältnisse. Und doch können wir nicht Österreich
mit Rußland tauschen. Man begreift jetzt erst recht Bismarcks
System als vortrefflich, der nie zu beiden den Faden abschneiden
wollte. Jetzt aber sind wir so weit, daß wir bis zu einem gewissen
Grade alle Wiener Dummheiten mitmachen müssen.«

 

Haimhausen 2.IX.13. »Berchthold will keine Delegation mehr
mitmachen, aber eine Bitte des Kaisers würde ihm Befehl sein. Nun
hat er Fr. Josef sehr gelangweilt, aber der alte Mann weiß sich
keinen Rat mehr. Ergo könnte man möglicher Weise noch lange mit
Berchthold zu rechnen haben. Dieser kommt immer mehr in
Abhängigkeit von Tisza. Sowieso schon halber Ungar, durch eigene
große Besitzungen und durch seine in Ungarn reich begüterte Frau
eng mit den Interessen des ungarischen Adels liiert, [bookmark: page083]83 sind auch
seine Hauptratgeber Ungarn, rectius magyarische Edelleute.«

 



		In diesen Briefen finden sich neben mancher gefestigten und
bleibenden Meinung Aussprüche, die aus der Stimmung entstanden und
an deren Stelle in anderer Stimmung gegenteilige Äußerungen traten,
und neben zutreffendem Urteil finden sich Irrtümer von
verschiedener Art. Dem Grafen Berchtold hatte Monts zuerst eine
garnicht so üble Zensur ausgestellt und erst allmählich, und dann
noch mit gelegentlichen Schwankungen, entzog er diesem eleganten
Pferdekenner und Turfhabitué, der in sorglosem Dilettantismus die
Führung der österreich-ungarischen Außenpolitik übernommen hatte,
sein Vertrauen. Wenn er jenen magyarischen Junkern, die als
Erziehungsmittel für die slawischen Volksteile nur Peitsche und
Sporen kannten, eine schwere Schuld zumaß, urteilte er gerecht.
Aber wenn er alle schlechten Eigenschaften des Erzherzogs Franz
Ferdinand aufzählte, – und die Liste ließe sich noch verlängern –
so hätte er doch nicht übersehen müssen, daß gerade dieser
Thronfolger über die ungarischen Sünden genau so dachte, wie er,
Monts, selber, und immerhin den freilich verspäteten und schon
durch die Ereignisse entwerteten Wunsch zur Neugliederung erkennen
ließ. Graf Monts hielt es für einen unverzeihlichen Fehler, daß bei
der Verteilung der Balkanbeute die Wiener Diplomatie sich nicht auf
die Seite Rumäniens stellte, sondern Bulgarien begünstigen wollte,
und auch in Berlin war man ja über den Alliierten, der dem alten
Hohenzollernfürsten in Bukarest die Geschenke nicht gönnte,
außerordentlich empört. Aber diesmal waren ausnahmsweise die
Österreicher klug, die Berliner, nicht ausnahmsweise, im Irrtum,
und Wilhelms dynastischer Familiensinn, der doch diese ganze
Politik gegenüber Rumänien und Griechenland bestimmte, ereiferte
sich vergeblich, denn die wahren Machthaber, Take Jonescu und die
anderen, hatten Rumänien heimlich schon an Frankreich und Rußland
gebunden, und Carol war ein ohnmächtiger Greis.

		[bookmark: page084]84
Graf Monts dachte, wie man sieht, nicht unbedingt günstig über die
österreichisch-ungarische Staatskunst und war sich über die
Gefahren, zu denen ihre »Eseleien« führen konnten, ziemlich klar.
Aber der Zug seines Herzens ging doch nach Wien, und wo das Herz
spricht, findet der Verstand leicht die staatsmännische Begründung
dazu. Graf Monts hatte, wie er selber erzählt, seine schönsten
Diplomatenjahre als junger Botschaftssekretär in Wien verlebt. Er
wird zum Lyriker, wenn er in seinen Memoiren von dieser Jugendzeit
spricht, und schreibt dann schwärmerische und süße Sätze wie
diesen: »Ja, es lebte sich nur zu gut an der schönen, blauen Donau,
im singenden, klingenden, rauschenden Wien.« Wenn er in den Jahren
vor dem Kriege seinen Wiener Ohrenarzt besuchte, fand er auch viele
alte Freunde wieder und eine Gesellschaft, die noch unter dem Bilde
des Patriarchen Franz Joseph sich versammelte und noch Tradition
besaß. Er sah Schwächen, aber die Atmosphäre behagte ihm. Und
vermutlich hätte er sogar ohne diese warme Zuneigung die Doktrin,
den Glaubenssatz, das erste Gebot der nachbismärckischen deutschen
Politik vertreten und für heilig gehalten: Österreichs Macht ist
lebensnotwendig für Deutschland, Österreich muß gestärkt werden,
Österreich darf uns nicht verlassen, und darum dürfen wir es unter
gar keinen Umständen verlassen, also mit Österreich immerdar treu
bis in den Tod. Alle in Deutschland, Lichnowsky und noch ein paar
ungebärdige Geister ausgenommen, sprachen und dachten ja so und
fragten sich auch garnicht, wohin ein Österreich, das den deutschen
Alliierten verlassen wollte, denn gehen könnte, ob etwa zu dem
Bunde, dem Rußland angehörte, oder wohin sonst. Graf Monts, so um
Österreich besorgt, glaubte bisweilen, nicht immer, an einen nahen
Krieg und gehörte dann zu denjenigen, die behaupteten, daß er
unvermeidlich sei. »Und doch können wir nicht Österreich mit
Rußland tauschen« – was nur hieß, daß man mit Rußland keine
Verständigung suchen könne, die den österreichischen Interessen
widerspreche, ebensowenig wie eine Verständigung auf Kosten der
Türkei. In all diesen Behauptungen, die sehr großartig und nach
[bookmark: page085]85 tiefer
Überlegung aussehen, ist sehr viel papierene Theorie, und das, was
als Ergebnis bewundernswerten Denkens erschien, war im Grunde recht
oberflächlich, nach dem Schema, in mechanischer Befolgung der
Lehrbuchvorschrift erzeugt. Hätte man sich wenigstens nach dem
Lehrbuch Bismarcks gerichtet, – aber man begnügte sich mit
Geburtstagshuldigungen vor seinem Monument. Natürlich könnten
diejenigen, die seit langem an den Krieg geglaubt und immer von ihm
gesprochen hatten, sagen, sie seien die weisen Propheten gewesen,
sie hätten alles, was geschehen ist, richtig vorausgesehen. Ja,
weil sie es geglaubt und immer davon gesprochen haben, ist es
geschehen.

		Wer einen Krieg für unvermeidlich hält, gerät mitunter in eine
geistige Verfassung, in der Gewissenskonflikte beginnen. Die
Versuchung beschleicht ihn mit der Frage, ob es nicht klüger wäre,
selber die richtige Stunde zu wählen, der Bedrohung zuvorzukommen.
Man braucht nicht erst auf Bismarck und auf zahllose andere
Lehrmeister zu verweisen, um darzutun, daß Präventivkriege, ganz
abgesehen von der Unmoral, die ja nicht jeden schrecken würde,
verwerflich sind. Nichts in dieser Welt ist von Dauer, das
Unvorhergesehene ist einer der wichtigsten politischen Faktoren,
von irgendeinem Punkte der Welt her kann sich eine entscheidende
Änderung entwickeln, ein halbes Dutzend Mal seit 1870 nannten die
Schlachtenliebhaber von der Gattung Waldersees den Krieg mit
Rußland schon unvermeidlich, und Präventivkriege können immer der
Tat eines Selbstmörders gleichen, der sich in dem Augenblick, wo
die Nachricht von einer Erbschaft an ihn unterwegs ist, ins Wasser
stürzt. Auch Graf Monts geriet auf die schiefe Ebene des Gedankens
und wollte den Pulverturm lieber gleich auffliegen lassen, weil
Blitzgefahr bestand. Zu dieser Ansicht gelangte er im Frühjahr
1914, als in der »Kölnischen Zeitung« ein allseitig beachteter, in
Rußland viel geschmähter, von den deutschen Offiziösen mit Unrecht
gerügter, allerdings sehr düsterer Stimmungsbericht des
Petersburger Korrespondenten erschienen war. Bereits hatte jemand
in der »Post« den [bookmark: page086]86 Präventivkrieg für das wahre Heilmittel erklärt.
Nun schickte mir Graf Monts einen Artikel, in dem er die Lehre, daß
man in günstiger Position angreifen müsse, um nicht in ungünstiger
angegriffen zu werden, vortrefflich vortrug und nicht ganz den
Wunsch verbarg, sie in der Gegenwart angewendet zu sehen. Ich
veröffentlichte diesen Artikel gern, denn das gab mir die
Gelegenheit, der Idee des Präventivkrieges entgegenzutreten, die
zwar von allen verantwortlichen Personen abgelehnt wurde, aber doch
Verwirrung stiften konnte und äußerst unhygienisch war für
bewegliche Geister ohne soliden Halt. Ohne dabei mehr als
Selbstverständliches und mehr als den Extrakt oft wiederholter
Argumente geben zu können, sagte ich in einer längeren Vornotiz zu
den Ausführungen des Grafen Monts und am nächsten Tage in einem
Antwortartikel, warum das Rechtsempfinden den Präventivkrieg
verfemt und die politische Klugheit nichts mit ihm zu schaffen
haben will. Ob der leichtfüßige Bülow im Sommer 1914 über den
Abgrund, in den Herr von Bethmann-Hollweg schwerfällig und blind
hineinrutschte, noch einmal hinweggetänzelt wäre, mag unentschieden
bleiben – man möchte es beinahe glauben, obgleich Graf Monts die
hinterlassene Selbstverherrlichung der verstorbenen »alten Cocotte«
so skeptisch und so böse aufgenommen hat. Wie Graf Monts selbst
sich verhalten hätte, wenn er im Jahre 1909 Reichskanzler geworden
und es, freilich eine unwahrscheinliche Voraussetzung, 1914 noch
gewesen wäre, ist wirklich kaum zweifelhaft.

		Bisweilen trat, wie schon angedeutet, die düstere Theorie von
der Unvermeidlichkeit des Krieges in den Hintergrund. Dann glaubte
Graf Monts, Rußland werde und könne nicht Krieg führen und bluffe
nur. In solcher Meinung, die ja auch die Meinung des Kaisers und
des Auswärtigen Amtes war, schrieb er mir:

		
 

Wien, 21.II.14. »Wenn man sieht, wie elend bei uns regiert wird,
beurteilt man die hiesigen Dinge recht mild. Immerhin sind
Berchtold und Stürgkh große Schwachmatici . . .
[bookmark: page087]87 Hier
fürchtet man sich sehr vor Rußland. Und bei uns leider auch. Ich
möchte aber daran festhalten, daß Rußland uns garnicht angreifen
kann, aus vielen Gründen, und daß es nur blufft, um uns zu immer
weiteren Konzessionen im Orient zu veranlassen.«

 

Haimhausen, 5.II.14. (mit einem Artikel über Rußland. Im Brief
heißt es:) »So geht es nicht weiter, wir können nicht anhaltend auf
der schiefen Ebene weiter rutschen und Nachgiebigkeit auf
Nachgiebigkeit häufen. Lassen wir die Moskoviter nach Klein-Asien,
so ist der letzte Rest unseres Ansehens im Orient dahin. Ich bin
überhaupt immer der Ansicht gewesen, daß wir viel zu weich den
Russen gegenüber waren. Rußland ist tatsächlich schwächer wie es
aussieht und nur eine Desperado-Politik kann den morschen zarischen
Staatsbau einem occidentalen Kriegssturm aussetzen.«

 



		Dann aber brach der Krieg aus, vier Jahre lang dauerte das
Morden, und vier Jahre lang wechselten auf allen Seiten Hoffnungen
und Enttäuschungen, bis dort der Sieg, hier die Niederlage das
ungeheuere Ringen schloß. Graf Monts durchlebte das Hinuntermüssen
vom frohen Glauben zur furchtbaren Wirklichkeit, von der
zustimmenden Begeisterung zur kritischen Ernüchterung so, wie es
Unzählige in diesen vier Jahren durchlebten, aber bei ihm vollzog
sich der Absturz unter bitteren Gemütsausbrüchen und mit besonderer
Heftigkeit. Dies entsprach seiner Natur, seinem Temperament, seinem
Bedürfnis nach Entladung, seiner geistigen Veranlagung, die ihn
trieb, – ganz ähnlich wie Bülow, aber mit finsterem Stirnrunzeln –
immer die Schuldigen herauszufinden und zur Rechenschaft zu ziehen.
Ein Bewußtsein der Mitschuld liegt den geborenen Anklägern fern.
Wie der innere Umschwung eintrat und sich fortsetzte, zeigten die
Briefe, die Graf Monts mir schickte, und nicht nur aus ihrer
Sprache, sondern schon aus ihrer sehr großen Zahl, aus ihrem
häufigen Eintreffen ließ sich erkennen, wie die Ereignisse den
Briefschreiber in Atem hielten, in welch [bookmark: page088]88 fortwährender Erregung er
sich befand. Aus dem Paket dieser Korrespondenz nehme ich hier
wieder einiges heraus:

		
 

Haimhausen, 19.VIII.14. »Retten könnte die französische Sache
nur ein genialer General, den wir ganz gewiß nicht haben.
Aber unsere Mittelmäßigkeit ist eben doch weit besser wie die
unserer Gegner, die uns weder Offizier noch Unteroffizier noch
Musketier nachmachen. – Das große X ist nur England, m.E. der
einzig wirklich gefährliche Gegner.«

 

Haimhausen, 23.VIII.14. »Die Sache macht sich ja. Sorge macht
mir nur England. Was uns England bisher aber schon schadete, ist
garnicht zu berechnen.«

 

Haimhausen, 14.IX.14. »Auch ich halte jeden Krieg für ein
Unglück, namentlich wenn er gleich zu Beginn solche Formen annimmt,
wie in Belgien und Ostpreußen. Aber dieser Krieg war leider nicht
zu vermeiden . . . Sehr fehlerhaft war die belgische
Politik. Jagow durfte nicht von der Unmöglichkeit der Bewahrung der
Neutralität Belgien gegenüber reden. Er mußte sofort den Spieß
umkehren und sagen, nicht wir, sondern Frankreich hat die
Neutralität gebrochen. Sehr bedauerlich war ferner das pater peccavi Bethmanns im Reichstag, in
der aber sonst würdigen Rede. – Bis dahin war übrigens die Haltung
des Auswärtigen Amtes tadellos, es war namentlich sehr richtig, daß
man sich sofort unzweideutig neben Austria stellte und daß man
schnell, nachdem die russische Gaunerei offenkundig geworden,
handelte. – Im Felde geht es über Erwarten gut. Moltke und
Schlieffen machten Schule, was leider Bismarck nie tat, er ließ
eigentlich nur seine Söhne in seine Karten kucken. S. M.
mischt sich nicht in Dinge, die er nicht versteht. Moltke entpuppt
sich als Charakter. – In Preußen war Prittwitz im Begriff, alles zu
ruinieren, als Hindenburg erschien.«

 

Haimhausen 19.IX.14. »Es scheint mir unmöglich, daß [bookmark: page089]89 wir lange das
Treiben unserer Feinde mit den Dum-Dum-Kugeln mit ansehen. Unsere
armen Soldaten leiden erschrecklich unter dieser Grausamkeit.
Unsere Heeresleitung ist gegen solche Mordbuben noch immer zu
human. Da wir voraussichtlich auch weiter in der Lage sind, viel
Gefangene zu machen, würde es sich empfehlen, direkt oder indirekt
zu verlautbaren, daß alle Offiziere einer nachweislich mit
Dum-Dum-Kugeln schießenden Truppe standrechtlich behandelt, d.h.
erschossen werden.

Daß man die alte Vettel Kaiserin-Mutter (die Zarin-Mutter)
ziehen ließ, mit samt dem Neffen, war auch eine große Schwäche.
Zuchthaus für Ostpreußen, das wäre eine Antwort gewesen auf die
Scheußlichkeiten dort.

Für heut genug. Es scheint ja, als wenn der kritische Moment vor
Paris überwunden und die dortige Schlacht der Anfang vom Ende der
Feld-Armee Frankreichs ist. Aber dann kommen noch die russischen
Eroberer, möge es lange Herbst bleiben.«

 

Philippsruh bei Hanau, 2.XII.1914. »Inzwischen war ich noch ein
Mal in Berlin, dann in Wien, wo ich als Privat-Mann alle
maßgebenden Leute sprach und manches zwischen uns und Wien
schwebende Wölkchen auflösen konnte. Die Reise Tiszas war auch ein
Ausfluß meiner Tätigkeit. Seit einigen Tagen bin ich hier zu
einigen Jagden, um dann zu gleichem Zweck nach Haus zu gehen.
Vielleicht bin ich um oder gleich nach Weihnacht wieder in Berlin.
Die Lage werden Sie besser kennen, wie ich hier in ländlicher
Stille. Aber feststehend ist, daß wir im Westen ausschließlich
Fehler machten, enorme Menschenopfer brachten und kein Absehen ist,
wie wir selbst nach dem Fall von Verdun voran kommen. Man sträubte
sich bei uns lange einzusehen, daß der politische und militärische
Schwerpunkt seit langem schon im Osten lag. Der mit ganz
unzureichenden Kräften unternommene Vorstoß Hindenburgs nach
Warschau mußte mißlingen. Ein Märchen, augenscheinlich von
Ludendorff aufgebracht, daß der Vorstoß wegen Dankl's Zuspätkommen
mißlang. Dankl war sogar [bookmark: page090]90 2 Tage früher wie die
durch den enormen Dreck aufgehaltenen 5 Corps Hindenburgs zur
Stelle. Die Österreicher gaben mit großer Selbstverleugnung ihre
gute San-Stellung preis, um Schlesien zu decken. Die Operation
gelang, zumal endlich namhafte Truppen von West nach Ost geworfen
wurden. Ob sie ausreichen, das geplante Sedan zu ermöglichen, muß
sich in diesen Tagen entscheiden. Gelingt der Coup, ist m. E.
die Sache im Osten entschieden. Dann könnte man wohl auch die
ekelhaften Rumänen mores
lehren, die wir bislang immer trotz ihres Vertrags-Bruchs und ihrer
Verletzung der Neutralitäts-Pflichten mit Sammet-Handschuhen
anfassen mußten. Der polnische Sieg müßte nämlich noch durch einen
Vorstoß in die Kornkammer Rußlands vervollständigt werden. In
Bulgarien hält der elende Ferdinand, dem die Russen mit Mord
drohen, Radoslawow vom Eingreifen zurück. Alles würde aber
umschlagen, wenn, wie wir hoffen, die russische Hauptarmee die
Waffen streckt.

Ob Frankreich in diesem Fall das Nutzlose weiterer Kämpfe
einsieht? Ich kämpfe in diesem Falle für milde, den Galliern zu
gewährende Bedingungen. Aber das zarische Rußland muß
niedergekämpft werden. Mit England wird überhaupt nichts zu
erreichen sein, um so notwendiger ist ein Arrangement mit den
Franzosen und die Vernichtung der Russen. An die Italiener knüpft
man bei uns immer noch Hoffnungen. Die Sache liegt aber so, daß sie
zu Ende II fertig sind und sich gegen uns wenden, wenn nicht der
russische Feind entscheidend geschlagen ist. Das Volk verlangt
stürmischer denn je Trient und Triest. Leider kann
Österreich nicht, aus vielen Gründen nicht.«

 

Wien, Hotel Imperial. 25.I.15. »Daß Falkenhayn das
Kriegsministerium abgab, ist eine Folge ernster Vorstellungen; aber
mit gewohnter Halbheit verfügte S. M. seine definitive
Ernennung zum Generalstabschef, als wenn er nicht schon genug
Unglück über uns gebracht hätte. Die diplomatische Lage ist wenig
erfreulich, da Italien weitgehende Forderungen erhebt, denen man
hier nicht [bookmark: page091]91 nachkommen will. Rumänien folgt Italien. Die
Mission Wedel war ein Fehler, Bülow operiert als italienischer
Agent.

Da gibt uns nun Inpp. O. M. eine Waffe in die Hand, die
tatsächlich alles sofort zum Besten umkehren kann. Ein neuer
Sprengstoff, hier auch auf dem Steinfelde erprobt, hat ganz
unglaubliche Wirkungen. Aber der schwachmütige Kanzler opponiert
gegen seine Verwendung in England, London ist tatsächlich
à la merci von uns. Man hat
aber Skrupel und Bedenken, auch gegen den Tirpitz'schen U-Krieg
gegen die Handels-Marine. Man will nur Kriegshäfen und Docks
angreifen; als wenn das so leicht wäre. Darüber vergeht eine
kostbare Zeit, und weiß Gott welche Abwehr-Erfindungen inzwischen
gemacht werden.

M. E. müßte die Presse, die schon so einmütig den
Zeppelin-Probeflug mit kleinen Bomben begrüßte, energisch für ein
Weiterbenutzen dieses Kampfmittels, namentlich gegen London, die
wirtschaftliche Centrale und die Hauptstadt unseres Todfeindes
eintreten. England führt ja ganz erbarmungslos auch gegen unsere
Frauen und Kinder den Hungerkrieg.«

 

Haimhausen, 14.II.15. »Die amerikanische Note, erläutert durch
das Interview Gerards, ist eine reizende Blamage für uns. Dabei hat
man das Volk überreizt durch die Vorschuß-Lorbeern des Herrn
Zeppelin und die Tirpitz-Verlautbarungen. Die Ballons wären ja eine
wunderbare Sache gewesen, wenn sich jetzt nicht herausstellte, daß
sie nur bei ganz gutem Wetter verwendbar und daß sie sehr leicht
herabzuschießen. Die U-Boot-Blockade aber, das war schon ziemlich
klar, würde sich Amerika nie gefallen lassen. Es war freilich eine
unangenehme Überraschung, daß sich U. S. so ganz mit John Bull
identifiziert. Wie ich höre, hat Tirpitz seine Emanationen auch im
Reichs-Anzeiger verlautbart, ohne den Reichs-Oberlehrer Bethmann zu
konsultieren. Welches innere décousu.

Wenn man nur an die Franzosen heran könnte. Wenn die
Conrad-Hindenburg-Zange so wie geplant arbeitet, könnte noch alles
zu einem leidlichen Ende kommen. Aber der [bookmark: page092]92 Krieg währt schon zu lange.
Wie soll das Land wohl arbeiten? Auch die letzten Männer nimmt man
jetzt fort zum Landsturm. Sehr, sehr übel.«

 

Wien 30.IV.15. »Ihr freundlicher Brief vom 29. beschämt mich
tief. Ich sehe, mit wie wenig Gewandtheit ich arbeite, aber ich
thue es nach meinen schwachen Kräften, um dem Vaterlande und dem
armen gequälten Volke zu nützen.

Sie schreiben, man solle sich zunächst über praktische
Vorschläge einigen. Ich glaube, daß alle, die für einen Frieden mit
England eintreten, auch bereits einsehen, daß Belgien die
conditio sine qua non ist. Daß
es England vor allem an der Seeküste liegt, ist klar, man will uns
nicht am Kanal-Eingang haben. Dann wollen sie Belgien als
Brückenkopf behalten und dem deutschen Handel mißgönnen sie auch
ein direkt oder indirekt beherrschtes Antwerpen. Je nach der
Kriegslage würde England aber nicht unträtabel in Bezug auf Lüttich
sein und in Bezug auf Tausch-Objekte. – Rebus sic stantibus würde ich mein Augenmerk auf den
belgischen und französischen Congo richten und auf die
portugiesischen Colonien, die man abpachten könnte.

Daß natürlich der französische Congo nicht ein Äquivalent für
Nord-Ost-Frankreich bildet, ist klar. Weitere Compensations-Objekte
wären die französischen Bahnen in Anatolien, Geld und Briey, wobei
man vielleicht als Gegengabe Thann opfern könnte, um den Franzosen
die Sache etwas schmackhafter zu machen.

Meines bescheidenen Dafürhaltens müßte man also zunächst dem
Gedanken Raum schaffen, Frieden auf Basis von do ut des, und dauerhaften Frieden, was ja
allein schon den Gedanken einer Erwerbung Gesamt-Belgiens
excludiert. Aber Lüttich und Luxemburg gäbe eine absolute und sehr
notwendige Sicherung unseres rheinischen Industrie-Bezirks.

Tirpitz will jetzt seinen kläglichen Schiffbruch als Organisator
und Politiker mit der antienglischen Hetze verdecken. Er verfolgt
nur persönliche Ziele, aber wenn er momentan auch seinen Bankrott
durch die Haß- und Hetz-Campagne [bookmark: page093]93 verschleiert, so muß es
doch einmal tagen. Ebenso wird man uns, die zum Frieden raten, in
vielleicht ganz nahen Tagen Recht geben. Das Licht bricht doch
durch. Nur dürfen wir im Kampf nicht erlahmen. Bez. Tirpitz fürchte
ich übrigens ganz Ähnliches wie bez. der gänzlich kopflosen Führung
des Westens. Er schickt seine Schiffe heraus in den Kampf, letzte
Spazierfahrt, und hofft auf ruhmreichen Kampf, rectius Untergang, ad majorem suam gloriam.

Im Westen weiß niemand, wer kommandiert, jeder General macht,
was er will. Im Haupt-Quartier quatscht alles durcheinander.
Falkenhayn hat gar keine Autorität. Dafür intrigiert er eifrigst
gegen Bethmann und Hindenburg.«

 

Haimhausen, 2.V.15. (er äußert sich eingehend über die
Kriegslage und wendet sich dagegen, daß man, um die Italiener zu
halten, Österreich zu Gebietsabtretungen drängt): »Daß die Aufgabe
Südtirols und Triests auch eine enorme Blamage für Deutschland ist,
sieht der Haß der Wilhelmstraße gegen Österreich und die
unausrottbare Sympathie für Italien nicht ein. – Angesichts der
Hetze der Marine und der Alldeutschen Politiker, des Treibens der
Waffen- und sonstigen Großindustriellen will unsere schwache
Zivil-Regierung immer noch nicht einsehen, daß aus diesem Krieg
unmöglich noch brillante Erfolge herauszuholen sind und daß noch
immer der Schwerpunkt in England liegt. Dazu kommt wohl auch, daß
mancher Staatsmann und General die Stunde der Abrechnung immer
weiter hinausschieben möchte und daß wahres Verständnis und Liebe
für das arme gequälte deutsche Volk den in angenehmer Stellung
befindlichen vielfach ganz abgeht.«

 



		Wie aus diesen brieflichen Äußerungen zu ersehen ist, gehörte
Graf Monts zu denjenigen Befürwortern eines schnellen
Friedensschlusses, die ebenso von der eigenen Kühnheit wie von der
versöhnlichen Wirkung ihrer Vorschläge überzeugt waren, wenn sie
nicht das ganze Belgien nehmen wollten, sondern, freilich mit
allerlei anderen [bookmark: page094]94 Dingen, nur einen Teil. Und er gehörte auch zu
jenen ungemein zahlreichen ehemaligen Offizieren, die nicht mehr
selber an den kriegerischen Operationen dirigierend teilnehmen
konnten, aber doch unruhig und beunruhigt zu Hause auf der stets
ausgebreiteten Kriegskarte Strategie treiben mußten, und von denen
sehr viele sogar hinterher im Frieden, solange sie nicht auf dem
inneren Kriegsschauplatz arbeiteten, unablässig verbesserte
Marneschlachten entwarfen, oder ein neues Tannenberg. Unbestreitbar
war Graf Monts für diese Beschäftigung befähigter als die Menge der
Heimstrategen, denen nicht wie ihm eine durch vielseitige
persönliche Beziehungen fortwährend erneuerte Kenntnis der
verborgenen Tatsachen und Zusammenhänge zur Verfügung stand.
Indessen, sein Urteil war schwankend, richtete sich bisweilen nach
dem Erfolg, und wenn er in seinem Brief vom 25. Januar noch
nichts gegen den unbeschränkten U-Bootkrieg einzuwenden hatte und
stürmisch nach »Zeppelinbomben über London« rief, so hielt er am
14. Februar nichts mehr von diesen Kampfarten, deren
Konsequenzen mancher andere doch schneller erkannt hatte, und dann
war es »schon ziemlich klar« gewesen, daß Amerika die Blockade
nicht gleichmütig würde hinnehmen wollen. Eine andere Bombe aber
fabrizierte er in jenen Tagen selber, und kein Erfinder konnte
stolzer sein auf ein gelungenes Werk. In der zweiten Junihälfte
dieses Jahres 1915 sandte er mir, dies war seine Erfindung, einen
»supponierten englisch-russischen Vertrag«. Er hatte einen
sogenannten, angeblich von den Regierungen in London und Petersburg
heimlich abgeschlossenen Vertrag supponiert, fingiert, erdichtet,
oder wie man es sonst nennen will – einen Vertrag, in dem die
beiden Mächte unter einander die Beute verteilten, die Italiener
und vor allem die Balkanvölker, Serben, Rumänen und Griechen,
gründlich betrogen wurden, nicht viel mehr als das Nachsehen
behielten, und auch nicht die gebührende Rücksicht auf Frankreich
genommen war. Dieses Dokument, zweifellos ein Meisterstück,
wünschte Graf Monts publiziert zu sehen, und als ich dieses
Kriegsmittel, dieses Produkt seiner [bookmark: page095]95 List, nicht bewunderte, auf
die Mitwirkung bei seiner Anwendung verzichtete, begriff er das
nicht, war er sichtlich verstimmt. »Die Balkanstaaten«, schrieb er
mir am 26. Juni, hätten »einen mächtigen Preller bekommen.«
Und noch am 12. Juli äußerte er sich etwas ironisch über meine
»Ängstlichkeit«. Sein Fabrikat wurde dann doch irgendwo ans Licht
gebracht, aber der »Preller« war offenbar nicht stark genug. Eine
triumphierende Bemerkung in seinem Briefe: »Die Kerle geben nach«,
wobei die Rumänen gemeint waren, erwies sich als Illusion.
Erfreulicherweise hielt der Ärger über meine Weigerung nicht lange
an. Das konnte ich wenigstens aus dem Umstand schließen, daß die
Korrespondenz und die Mitarbeit ungestört weitergingen.

		
 

Haimhausen, 22.VII.15: »Anbei etwas über Italien-Österreich. Ich
bemühte mich den Ton zu treffen, der in Österreich gern gehört
wird. Es ist bedauerlich, daß bei gänzlicher Unkenntnis der Sitten
und Gewohnheiten der alten vornehmen Dame Austria Berlin immer die
schneidige Note betont. Auch betreffs Rumänien wiederholte sich das
Gleiche und hier zeigte sich, daß Wien tatsächlich Recht hatte.
Denn die elenden Kerls dort wollen platterdings nicht ihre
bescheidensten Vertrags-Pflichten erfüllen, selbst gegen die
größten Versprechungen.

Es ist m. E. ein starkes Stück, von einem Trio Hindenburg,
Falkenhayn, Mackensen zu reden. No. 2 ist ein höchst
zweifelhafter Bursche, No. 3 nur ein mäßiges Ingenium.«

 

Haimhausen 29.VII.15. »Für Österreich besteht leider absolut
kein Verständnis, nicht nur im A. Amte und in der Generalität,
sondern auch im Publikum. Darum muß man publizistisch immer
nachhelfen.

Österreich hat auch Truppenmangel, eine Offensive gegen Serbien
ist nicht leicht. Wir tragen einen Hauptteil der Schuld, daß
nichts gegen Serbien rechtzeitig unternommen wurde, wir drückten
und drückten, daß die ganze österreichische Feld-Armee zu der sehr
fehlerhaften Offensive [bookmark: page096]96 in Südpolen eingesetzt wurde. Wir waren befangen
in blöden Offensiv à
outrance-Vorstellungen und kannten die Zahl der Russen
nicht.

Die Militärs scheinen zu planen, nach Erbauung einer
Defensiv-Linie im Osten alle verfügbaren Menschen nach dem Westen
zu werfen. Es würde sich da das Ypern-Spiel erneuern. Die Franzosen
und Engländer würden aus enormen Verlusten neuen Muth schöpfen und
selbst bei theilweisen Durchbrüchen immer neue Linien bauen. Schon
jetzt sind 5, an einzelnen Stellen sogar 6 verschanzte Linien
vorhanden.

Die Amerika-Note scheint mir dem Heuchler Wilson hauptsächlich
aus Rücksichten der inneren Politik diktiert. Gefährlich ist die
Sache immerhin, da Wilson den Regierungs-Apparat in der Hand hat
und mit diesem jedes Volk, wie figura zeigt, in den Krieg lanciert werden kann.«

 

Haimhausen, 9.VIII.15. Er schickt einen Artikel, einen
»Anti-Tirpitz«, mit Brief über die Versäumnisse im Uboot-Bau und
über die »Linienschiff-Simpelei«.

 

Haimhausen, 30.IX.15. »Was sagen Sie zu der unendlich thörichten
Partei-Vorstands-Erklärung der Konservativen? Die Lorbeern der
Basser- und Stresemänner (in der Kriegsziel- und Annexions-Frage)
lassen die Westarp und Heydebrand nicht ruhen.

In meiner Einsamkeit habe ich die beifolgende kleine Sache
entworfen, deren Tendenz Sie unschwer errathen werden. Die Fassung
scheint mir so vorsichtig, ich habe die eingestreuten Pillen so
verzuckert, daß dies Mal die Censur kaum einen Anstand finden wird.
Man muß dem Chauvinismus entgegenwirken, vor dem unsere
Regierungs-Männer, wenngleich im Besitz aller Machtmittel, so
schmählich Reißaus nehmen.

Die Sache im Westen muß sehr ernst gewesen sein. Ich vermuthe,
daß die Führung, Division, Korps und Armee, in gewohnter Weise
ausließ. Was wird die Rückwirkung auf Bulgarien sein? Man war in
Berlin sehr optimistisch, [bookmark: page097]97 aber alle Balkan-Wilde sind
Halunken und Nasone (König Ferdinand) ist ein ganz abgefeimter
Verbrecher.

Die neuen großen Einziehungen auch unserer allerletzten Männer
schädigen aufs Tiefste unser Erwerbsleben. Die blödsinnigen
Barbiere, genannt Militär-Ärzte, haben Anweisung, schlechtweg alles
zu assentieren, und damit bevölkert man nur die Lazarette und
ruiniert halbkranke Existenzen, die noch lange ohne diesen Eingriff
arbeitsfähig gewesen wären. Ich erlebte ganz besonders krasse
Fälle, namentlich mit schwer Tuberkulosen. Es ist höchste Zeit, daß
Frieden wird. Unsere leitenden Männer wissen dies auch und daß nur
in England der Hebel anzusetzen ist, und dennoch verhetzen sie die
ebenso thörichten Liberalen Asquith, Grey und Genossen in eitler
Rechthaberei immer aufs Neue, wenn je sich bei ihnen eine
vernünftige Regung zeigt. Und trotzdem muß man über all das die
Augen zumachen, denn nur im Mitgehen könnte man vielleicht unsere
Leute gelegentlich in richtigere Bahnen lenken.«

 

Zillerthal, Erdmannsdorf, 16.X.15. »Dank für Ihren Brief und die
Exemplare »Freiheit der Meere«. Ich sandte gestern eines derselben
an Jagow, damit er das wüste Walten der Marine-Censur sieht.
Gleichzeitig kann sein Inhalt Bethmann als Waffe dienen im Kampf
gegen Tirpitz, der gewiß bald wieder wider den Stachel löken wird.
Sein Spießgeselle Behnke ist ja noch im Amt, entgegen der
Abmachung. Ich staune.

Es sind jetzt unsere Aussichten endlich bessere. In Italien
macht die Stellungnahme der 3 Balkan-Gauner-Staaten großen
Eindruck. Diese rechnen jetzt mit unserem Sieg, wenigstens im
Osten, sicher. Italien dürfte bald um gut Wetter bitten.

Die Censur bei uns ist ein Blödsinn. Daß »Europa« solchen Ärger
erregte, zeigt, daß es zum Ziele traf. Man ist in den nicht von
Reaktionären, Groß-Industriellen und Alldeutschen totaliter
verblendeten Kreisen des Krieges mehr als müde und möchte mit einem
blauen Auge davonkommen. Bitte senden Sie mir umgehend hierher ein
Päckchen, da [bookmark: page098]98 ich von vielen Seiten gebeten werde, ihnen einen
Abzug zu senden, und garnicht genug Propaganda gegen das
blödsinnige Treiben der Hetzer grade in den konservativen Kreisen
gemacht werden kann. Die Regierung ist zu stumpf dazu, teils
fürchtet sie sich auch.«

 

Haimhausen, 4.II.16. »Die Sorge wegen Amerika drückt mir die
Feder in die Hand. Wilson und Lansing sind sicher schon seit langem
direkt England verpflichtet. – Ich glaube kaum, daß der Bruch,
zunächst Abbruch der diplomatischen Beziehungen sich zu einer
Kriegs-Erklärung verdichtet. Dieser würden weiteste Kreise in
Amerika entgegen sein. Aber schon der bloße Abbruch der Beziehungen
bedeutet für uns, wenn nicht den Verlust des Krieges, so doch die
Unmöglichkeit, den Krieg zu einem nur leidlich guten Ende zu
führen. Unsere Hoffnung jetzt besteht vor allem darin, daß England
der Atem mit Geld und Munition ausgeht.«

 

Zillertal, 23.IV.16. »In Österreich machte ich allerlei
Beobachtungen, die Staatsleitung ist vielleicht noch minderwertiger
wie die unserige. – Apostolicus (Kaiser Franz Joseph) nimmt sich
seiner Sache mehr an, als unser Gesalbter, ist auch erfahrener,
ruhiger und in letzter Linie sogar einsichtiger, aber die hohen
Jahre und eine Camarilla entfremden diesen Monarchen noch mehr wie
andere der Wirklichkeit.«

 

Haimhausen, 26.VII.16. »Das sind nette Zeiten, die uns die
Unfähigkeit der Herren Falkenhayn und Conrad einbrockte. – Mit der
Unfähigkeit gingen Streberei, Ehrgeiz und Neid wenigstens bei
Falkenhayn Hand in Hand. Was soll man auch von S. M. denken,
den F. geradezu an der Nase herumzieht, zuerst verspricht er Verdun
in 16 Tagen, dann zu Ostern, darauf ganz sicher zu Pfingsten
und das Kind läßt sich immer erneut beschwichtigen.

 

Haimhausen, 7.III.17. (er äußert sich in sehr scharfen Worten
über die bekannte Note an Mexiko, diese [bookmark: page099]99 »unglaubliche Blamage«, und
ihren Urheber, den Unterstaatssekretär Zimmermann.) »Aus Wilson
werde ich nicht klug. Überrascht hat mich die starke pazifistische
Strömung in Amerika. – Im Westen, so höre ich von guter Seite, sei
man seiner Sache sicher.«

 

Haimhausen, 22.V.17. (beim Regierungsjubiläum des Kaisers:) »Der
moderne Romantiker auf dem Throne ist kaum weniger schädlich
gewesen, wie s. Z. der feudale Romantiker
Fr. W. IV.«

 

Haimhausen, 23.V.17. (Man müsse trotz aller Unzulänglichkeit dem
Auswärtigen Amt den Rücken stärken, gegenüber der Militärpartei.
Dann sehr scharfe Äußerungen über Zentrum und Kurie.) »An den
Jesuiten werden unsere Doktrinäre auch noch die helle Freude
erleben.«

 

Haimhausen, 2.VI. 17. »Im Übrigen heißt es warten, wenn man sich
auch nicht ähnlich wie Bethmann mit seinen Gelehrten, die des
»Kladderadatsch« waren klüger, die Zeit durch eine Lustfahrt nach
Brüssel abkürzen kann. Die Dinge in Rußland geraten immer mehr auf
die schiefe Ebene. Die Revolution entstand im Wesentlichen durch
Hunger. Die jetzt verteilten Armee-Provisionen dürften zur Neige
gehen, also neuer Hunger und neue Wirren, die die Rothen mehr in
ihrer Herrschaft über die Massen befestigen, resp. das allgemeine
Gâchis entladen müssen. Es gibt schließlich nur 2 Parteien,
die Rothen und die momentan ohnmächtigen Czaristen, die beide den
Frieden wollen. Den Krieg will nur die bürgerlich-demokratische,
mit panslavistischen und nationalistischen Zielen, die aber keine
Massen, sondern nur dünne Schichten in den Städten hinter sich hat.
Also eine Gefahr im Osten sehe ich nicht mehr, die größte liegt in
einer schlechten Ernte, auch sind wir selbst mit unseren geradezu
blödsinnigen Organisationen unsere schlimmsten Feinde. Was die
Beamtenschaft und die verschiedenen Stellen leisten, ist einfach
haarsträubend.

Eine schlimme Rückwirkung äußert die russische Revolution in
Polen und in Österreich. Ad. I war die von den [bookmark: page100]100 Eseln Beseler
und Ludendorff durchgedrückte Unabhängigkeits-Erklärung nur dann
erträglich, wenn ihre Nachtheile durch Aufstellung der polnischen
Armee kompensiert wurden. Man erhoffte in wahrer Simpelei
freiwillige Meldungen en
masse. In Österreich aber erheben die sogenannten
Nationalitäten ihre struppigen Karyathiden-Häupter.«

 

Haimhausen 29.IV.1918. »Auch von mir muß ich Krankheit melden.
Es ging mir sehr schlecht und auch jetzt noch, in der 7. Woche
nach meiner Erkrankung fühle ich mich matt und elend. Die Anlage
ist daher auch nur eine Rekonvaleszenten-Arbeit, wie ich überhaupt
erst seit wenigen Tagen wieder im Stande bin, täglich mehr wie
einen oder zwei Briefe zu schreiben.

Wie ich so sehr hohes Fieber und starke Schmerzen hatte, sehnte
ich oft Freund Hain herbei. Denn das Leben ist jetzt wahrlich alles
andere als eine Freude. Abgesehen von der allen gemeinsamen
Zuchthaus-Existenz sehe ich in Berlin nur Schwäche und Impotenz,
dilettantische und rohe Militärs sich in alles mengen und die
führenden Klassen sich einem m. E. ganz unbegründeten
Chauvinismus und Optimismus hingeben, den man für Patriotismus
ausgibt. Das eigentliche Volk aber denkt anders.

Selbst wenn die ungeheure Opfer kostende westliche Offensive die
Engländer aus Frankreich vertreiben sollte, was mir bei dem
Kilometer-Ringen doch sehr fraglich erscheint, sehe ich kein Ende.
Vielen Engländern wäre diese Retirade sogar sehr recht, die
blutigen Opfer hörten auf, die Industrie könnte mit den
überschüssigen Soldaten neu belebt werden, namentlich der
Schiffsbau, und der Wirtschafts-Krieg würde sich gleichzeitig auf
Ganz-Europa erstrecken. Frankreich und Italien ließe man damit
freilich dans le petrin, aber
Ehren-Wilsons ist man sicher, was die Hauptsache.

Den Unglücks-Menschen bei uns, namentlich den mit Scheu-Klappen
versehenen Generalen, wie dem politischen Nichtwisser Hindenburg,
dem präpotenten Ludendorff, seinen Einbläsern Bartenwerffer und
Braun ist nicht klar [bookmark: page101]101 zu machen, wie ein orientalischer Misch-Staat
unserem Ansturm wohl erliegen mußte, daß aber unsere Kräfte nicht
mehr reichen, um Nationalstaaten wie Frankreich und Italien ganz
nieder zu werfen, und daß die Anglo-Sachsen völlig außerhalb des
Bereichs unserer Machtmittel sind.

Und dann Österreich. Der klerikale Trottel Carolus ist ein
Unglück. Trotz aller Siege bricht das Werkel, dauert der Krieg noch
lange, doch auseinander.

Daß Sie Kühlmann stützen, halte ich für sehr gut. Haupthetzer
gegen ihn ist Bülow, der dem elenden Bernhard Material gibt und
aufstachelt. K. ist gewiß kein idealer Staatsmann, aber er hat eine
große Gabe, mit dem Parlament gut um zu gehen. Immerhin ist er
1000 × besser wie der elende Streber Helfferich oder gar
Rödern, der ein 2. Michaelis sein könnte. – Daß Michel immer noch
an Tirpitz glaubt, ist unerhört.«

 

Haimhausen, 8.V.1918. »Egomet bin immer noch halber Lazarus. Im Alter geht es
sehr schnell bergab, aber sehr piano, pianissimo in die Höhe. – Daß
die Censur so kleinlich, ist einfach kläglich. Ich hielt Kessel
immer für einen Esel. Seine Mannen mögen wohl noch dümmer sein. –
In Berlin spielen Konservative und Liberale das Spiel des
Centrums.«

 

Haimhausen, 5.XII.1918. »Anscheinend gibt es immer noch Leute,
die sich über die Revolution freuen. Ich halte sie für das größte
Verbrechen der deutschen Geschichte. Mit der verdammten rothen
Fahne wird keiner unserer Feinde verhandeln. Und Bockssprünge, wie
sie der Phantast und beschränkte Kopf Eisner hier verübt, mit der
Absage an Berlin, der unerhörten Beraubung des Reichskuriers und
der geradezu wahnsinnigen Publikation der Schön-Depeschen, kosten
uns, selbst wenn das Einrücken vermieden wird, schwere und
schwerste Bedingungen. Denn Wilson hätte die Kraft gehabt, einer
Volks-Regierung, wie sie das Kabinett Baden repräsentierte, den Weg
zu ebnen, dem rothen Gesindel in Berlin sicher nicht. Denn darüber
sind [bookmark: page102]102
sich alle feindlichen Regierungen einig, das Bolschewiki-Regime in
Berlin, wie es heut besteht, nicht zu dulden.

Wenn der Verbrecher Eisner behauptet, 99 % der bayrischen
Bevölkerung stehe hinter ihm, so ist das eine unerhörte Lüge. Seine
Suada hat wohl momentan den Beifall der politisch ganz
urtheilslosen Massen, aber alle älteren Arbeiter, selbst Sozi
reinster Observanz, sind empört über diesen Schwindler.

Die Zeitungen dürfen nichts schreiben über die vielen Raube und
Diebstähle in und um München. Wir sitzen alle mehr oder minder auf
einem Pulverfaß. Wir beten um Waffen für die Bauernschaft.
Einstweilen habe ich ein geladenes Gewehr am Bette und werde ich
mein Leben teuer verkaufen.«

 



		Der Herausgeber jener Briefsammlung, die als Ergänzung zu den
Memoiren erschien, rühmt an dem Grafen Monts den »fast
hellseherischen Blick«. Auch Graf Monts war, wie gewöhnlich die
Propheten und wie die meisten Sterblichen, mitunter erst hinterher
hellseherisch. Daß das Ultimatum an Serbien ein »Wahnsinn« war, hat
er erst im Jahre 1921 konstatiert. Daß Österreich recht hatte, als
es den Rumänen nicht traute und ihnen im Balkanfrieden nicht noch
eine Extrabelohnung auszahlen lassen wollte, gibt er nachträglich
in dem hier mitgeteilten Brief aus dem Juli 1915 zu. In seinen
Memoiren verurteilt er mit ausgezeichneten Worten, und sowohl aus
rechtlichen wie aus politischen Gründen, den Einmarsch in Belgien,
den Neutralitätsbruch, in dem er »den Fehler und das Unglück der
Kriegserklärung« sieht. Er spricht von dem »durchaus verwerflichen
Schlieffen-Plan«, auf dem diese ganze Strategie, der einzige
strategische Besitz des Generalstabschefs Moltke, beruhte, und sagt
an einer anderen Stelle, daß »die Generäle, die neben der Schwäche
von Kaiser und Kanzler hierfür« – für diesen »kapitalen Fehler« –
»die Verantwortung trugen, ahnungslos betreffs der ungeheuren
materiellen und moralischen Macht Englands« gewesen seien. Alles
sehr richtig und gut. Aber in keinem seiner Briefe aus den ersten
[bookmark: page103]103
Kriegsmonaten, in keinem aus der ganzen Zeit des Krieges, findet
sich die leiseste Kritik an der Vergewaltigung Belgiens oder an dem
Plan Schlieffens, zuerst schien doch alles herrlich, und in einem
Brief an den Freiherrn von Oppenheimer vom September 1914 steht
noch: »Auch ist die Generalleitung durch Moltke und seine Leute
einwandfrei.« Im Oktober 1918 aber bricht er mit der Preisfrage:
»Wer war der Unfähigste unter den Generalen und Staatsmännern?«
über alle den Stab. Nein, wenn man dem Grafen Monts eine
hellseherische Gabe zuschreibt, dann darf man nicht verschweigen,
daß auch dieser Seher viele schwächere Tage hatte, und daß er
bisweilen vor dem Gift im Weine warnte, als der Wein schon längst
getrunken war.

		Es braucht nichts mehr vom Inhalt der Briefe gesagt zu werden,
über die darin behandelten Ereignisse und Personen steht das Nötige
in allen Nachschlagebüchern, und erläuternde Anmerkungen und
Auslegungen kann man nur bei Autoren nicht vermeiden, deren Sprache
dunkel und rätselhaft ist. Die Sprache des Grafen Monts ist nicht
dunkel, sondern von einer angenehmen Klarheit und Deutlichkeit. Sie
windet und schlängelt sich nicht um die Wahl des prägnantesten
Ausdruckes herum. Sie wählt eigentlich überhaupt nicht, sie platzt
sozusagen heraus, sie ist die Sprache der Offenherzigkeit und
ähnelt nicht entfernt jener diplomatischen Sprache, die zum
Verschweigen der Gedanken dient. Man bereitet sich ein stilles
Vergnügen, wenn man den Briefstil des Grafen Monts mit dem des
Fürsten Bülow vergleicht. Wie die kräftige, trotzige Schrift des
Grafen Monts mit ihren hohen Buchstaben sich von der fein und
leicht dahinperlenden des Fürsten Bülow unterscheidet, so
unterscheidet sich die unfrisierte und ungeschminkte Schriftsprache
des Grafen Monts, in der viele Derbheiten knallen und deren
gewissermassen abgehackte und einzeln stehende Sätze kaum eine
Harmonie bilden, von dem eleganten, geglätteten, gerundeten,
ziselierten, pointenreichen Stil Bülows, in dem es süße und bittere
Bonbons, die schmeichelnde Grazie ehemaliger Hofquadrillen und die
Heimtücke sanft beigebrachter Dolchstöße [bookmark: page104]104 gibt. Etwas hat Monts mit
Bülow gemein. Er zitiert zwar erheblich weniger und verfügt, da
sein Lesebedürfnis offenbar auf historische und irgendwelche
fachwissenschaftlichen Werke beschränkt war, über einen geringeren
Zitatenschatz – lateinische Zitate, immer dieselben, verwendet er
häufig –, aber auch er hat, und mehr noch als der andere, eine
Vorliebe für französische Vokabeln und Redewendungen, und ganz
ungezwungen, ohne eine gewollte Koketterie, macht er von diesem
Französisch einen bisweilen sonderbar reichlichen Gebrauch. »Hier
ist«, schrieb er zum Beispiel an Tschirschky, »ein völliges
décousu vorhanden, irgend
einen appui haben wir nicht.«
Eine Notwendigkeit, in diesen Fällen zum französischen Sprachschatz
zu greifen, lag eigentlich nicht vor. Man könnte sagen, dieser
Sprachschatz sei das einzige, was ihm von seinen französischen
Vorfahren geblieben sei. Wenn in seinen politischen Anschauungen
lange Zeit Sympathien für Frankreich, oder doch Objektivität und
Unvoreingenommenheit zu Tage traten, so änderte sich das nach dem
Kriege, wo die gerechte Empörung über den Versailler Vertrag alle
anderen Gefühle verdrängte und er den »Galliern« – dieses Wort
hatte er von Wilhelm II. übernommen – nur noch mit
unversöhnlichem Haß gegenüberstand. Aber hatte die Gewohnheit, die
deutsche Sprache mit französischen Diamanten zu schmücken, etwas
mit seinem Stammbaum zu tun? Sie war eine noch aus der Zeit des
Wiener Kongresses vererbte Gewohnheit mancher deutschen Hofleute
und Diplomaten und, wie ehemals der rote Absatz, wie jetzt noch das
auf den Frack gestickte weiße Johanniterkreuz und in England der
Hosenbandorden, das Privilegium einer vornehmen Zunft.

		Eine Enttäuschung hat die Bekanntschaft mit dem Grafen
Monts mir gebracht. Man hatte soviel von seinen witzigen Bosheiten
erzählt, und nun suchte ich sie und fand sie nicht. »Monts«, sagt
der Herausgeber seiner Memoiren, »war geistvoll zu jeder Zeit.«
Und: »Um seines Geistes willen liebte man ihn, haßte man ihn.«
Diejenjgen seiner Bewunderer, die vor allem die geistreiche Art
seiner [bookmark: page105]105 Spottsucht hervorheben, könnten mir sagen, daß
ich ihn immer gerade in seinen schwächeren Momenten erlebt habe,
und daß all die Briefe in ungünstiger Laune geschrieben worden
seien, ungefähr wie die Verehrer eines berühmten Schauspielers, den
wir nicht so brillant finden, uns vorhalten: »Ja, als Marc Anton
hätten Sie ihn sehen müssen, da ist er unerreichbar und hinreißend
in seiner Genialität.« Mag sein, aber ich habe ihn nicht als Marc
Anton gesehen. Er hatte nicht das amüsant nichtswürdige Lächeln,
mit dem Bülow seine Pfeile abschoß, und er schoß nicht mit Pfeilen,
sondern warf mit Handgranaten, und er lächelte garnicht dabei. Er
ließ nicht behaglich kleine Infamien zwischen die Zeilen gleiten,
sondern war, wie könnte man das übersehen oder vertuschen,
männlich, mannhaft und charaktervoll grob. Nein, nichts von der
verderbten Bülow'schen Glätte und auch nichts, die erwähnten
Vokabeln ausgenommen, von jener französischen Briefkunst, die im
siebzehnten und achtzehnten Jahrhundert blühte und noch im
neunzehnten auf einige zierliche Damen und Herren überging. Am
ehesten glich der Wortvorrat, mit dem Graf Monts bei der
Aburteilung seiner Zeitgenossen verfuhr, dem Kiderlenschen
Wörterbuche, nur daß die Gemeinde des Herrn von Kiderlen-Wächter
uns die freundschaftlichen Spottnamen, mit denen der saftige und
trinkfrohe Schwabe seine Kollegen taufte, als Erzeugnisse
schwäbischen Humors anpreisen konnte, während dem Grafen Monts
überquellender Humor eigentlich nicht nachzusagen war. Es wäre
interessant, wenngleich ermüdend, nachzuzählen, wieviele Esel in
seiner Korrespondenz herumtraben, und nur manchmal wählt er die
elegantere lateinische Bezeichnung, so wenn er »Bethmann
asinus« schreibt. Bülow ist
zum mindesten Ehren-Bernhard und Schwindler, der Generaladjutant
von Hahnke ein Kriegsazteke, Posadowsky un homme funeste pour nous, Miquel Subjekt, Kanaille,
Hindenburg politischer Nichtwisser, der Kaiser Karl ein Trottel,
Ferdinand von Bulgarien ein Verbrecher und, seiner großen Nase
wegen, »Nasone«, Nikita ein Hammeldieb, Helfferich eine elender
Streber, Hertling ein [bookmark: page106]106 Jesuiten-Knabe, Falkenhayn ein frevelhafter
Bursche, der Reisebegleiter des Kaisers, von Treutler, ein
Kavallerie-Wachtmeister en
retraite, die Zarin-Mutter eine alte Vettel, auch für
Wilhelm II. findet sich allerlei. Einer der wenigen, die
verschont blieben, war der Staatssekretär von Jagow, den Monts
liebte und den er mir immer wieder empfahl: »Gehen Sie mir fein
säuberlich mit dem Knaben Jagow um!« Solche Güte war seltener als
am Äquator Schnee. Auch schreckte Graf Monts bei der Abfassung
seiner Memoiren nicht zaghaft davor zurück, unsympathische Personen
ganz bestimmter Verbrechen zu beschuldigen, und so nannte er es
selbstverständlich, daß »die Herren Poincaré« und Iswolski von
Sasonow au courant der sich
vorbereitenden Dinge inclusive Attentat gesetzt« worden seien. Alle
drei waren also Mitwisser bei der Ermordung Franz Ferdinands – eine
Behauptung, die, in einem historischen Werk von bleibendem Wert so
frisch von der Leber weg vorgebracht, immerhin frappiert. Empfängt
man den Eindruck, daß in dieser ganzen Aufeinanderfolge heftiger
Schläge eine titanische Kraftnatur sich entladet, ein Vulkan sich
befreit? Oder scheint der Vulkan statt eines gewaltigen Feuers nur
Galle auszuspeien ? Das mag jeder nach eigenem Sinn entscheiden,
aber jeder dürfte mit Bedauern feststellen, daß man dem Grafen
Monts ganz grundlos geistreichen Sarkasmus, tötlichen Witz
vorgeworfen hat. Bürgerliche Dutzendfeuilletonisten waren
erfinderischer, aber muß sich der Ackergaul nicht mehr anstrengen
als das Flügelpferd? Noch in einer Geschmacksfrage fanden die
beiden Gegner, Monts und Bülow, sich zusammen. Bülow hat in seinen
Memoiren über manche Damen, auch über die Kaiserin, in einer Weise
gesprochen, die man mit Recht äußerst undelikat gefunden und scharf
getadelt hat. Graf Monts hat die beleidigten Frauen gerächt. In
seinen Memoiren hat er der Fürstin Bülow einige indiskrete
Bloßstellungen nicht erspart. Es könnte hingehen, daß er diese
Frau, die wirklich die liebenswürdigste Anmut des Geistes besaß,
nur »Mariechen« nennt – zweifellos gestattet die gesellschaftliche
Nähe eine solche scherzhafte Vertraulichkeit. Aber es [bookmark: page107]107 drängt ihn
auch, ausführlich den »etwas abenteuerlichen Lebenswandel« zu
erwähnen, den sie vor ihrer Verheiratung mit Bülow geführt haben
soll. Fürst Bülow und Graf Monts sprachen in ihren Büchern mit sehr
viel Verachtung von den schlechten Manieren der Leute aus den
unteren Klassen, der demokratischen Emporkömmlinge, denen die feine
Erziehung fehlt. Wie das Edelweiß, wächst auf der Höhe der
Gentleman.

		Über der Betrachtung von Waffen, die nicht in der Werkstatt
eines einfallsreichen und frohsinnigen Künstlergeistes entstanden,
und über der Betrachtung der Form darf man doch immer wieder nicht
vergessen, daß bei der Mehrzahl der Urteilssprüche, die Graf Monts
als Richter fällte und als Scharfrichter vollstreckte, ungefähr
Gerechtigkeit waltete, und daß krasser Justizmord vereinzelt blieb.
Die Auserwählten, die Deutschland regierten oder ihm sein Schicksal
schufen, konnte nur derjenige überschätzen, der sich durch Titel,
Würden und Tressen blenden ließ. In seinem Brief an den Grafen
Pückler, im Oktober 1918 geschrieben, hat Graf Monts beispielweise
über »die abenteuerliche, wahnwitzige Offensive im Westen«, mit der
»heillosen Unterschätzung des Feindes«, dem »beständigen
Verrechnen«, das absolut Richtige gesagt, und es vermindert den
Wert seiner Kritik nicht, daß jeder gewöhnliche Soldat, der im
Frieden die Felddienstvorschriften gelernt hatte, ebenso fähig sein
konnte, die Unvorsichtigkeit einer Strategie, die den im Walde von
Villers-Cotterets verborgenen Feind für völlig aufgerieben hielt,
zu durchschauen. Und viele andere Fälle wären aufzuzählen, in denen
Graf Monts mit klarem Blick und unbeirrt durch Vernebelung die
Wahrheit der Dinge erfaßte, manchmal, bevor sie geschahen, und
häufig, es konnte nicht anders sein, als alles vorüber war.

		Wie könnte man nicht verstehen, daß Graf Monts, nachdem er
sämtliche Paladine des alten Regimes samt dem Oberhaupt zersäbelt
hatte, beim Ausbruch der Revolution zorniges Entsetzen empfand? Wer
wüßte nicht, daß auch in dieser Revolution allerlei Wichtigtuer und
Schmarotzer im gefundenen Auto stolz durch die Straßen sausten, und
[bookmark: page108]108
mancher kleine Fisch des Meeresgrundes an die Oberfläche kam?
Begreiflich auch, daß Graf Monts sich nun wieder als erprobter und
strammer Monarchist fühlte, und man muß es durchaus respektieren,
daß er, der freilich vom neuen Staat nichts mehr begehren und
erwarten konnte, kein Überläufer war. Nein, zu den strebsamen
Überläufern, die bei jedem Umsturz schnell den Anschluß erreichen
wollen, gehörte er nicht, und gegen solche Schwäche war er auch
durch seine Begabung, immer das grade Existierende zu negieren,
hinreichend geschützt. Aber dieser Trieb zur ewigen Negation und
zum Haß war so übermächtig in ihm und wurde jetzt durch die
Entrüstung des Aristokraten, der ein niedriggeborenes Geschlecht
emporrücken und privilegierte Kasten aus dem Machtbesitz verdrängen
sieht, so sehr verschärft, daß ihm das Gleichgewicht gänzlich
entschwand. Alles, was von dort unten, oder selbst aus der
Bürgerschicht, ans Licht trat, war »Pöbel« und »Gesindel«, und wenn
er auch ebenso die konservativen Elemente, die übriggebliebenen
Parteien der Monarchie und ihre Führer ohne Ausnahme für total
unfähig erklärte und den »blöden Antisemitismus« ablehnte, so ließ
er auf der anderen Seite, auf der Seite des neuen Staates, nichts
und niemanden gelten, zuerst nicht die Sozialdemokraten und später
ebensowenig »den unseligen Laien Stresemann« . . .
»ce cher docteur Stresemann«.
All diese Leute maßten sich an, Politik und Diplomatie mit ihren
plumpen Fingern zu handhaben, und glaubten frech, die Geheimnisse
der alten geweihten Priesterkaste zu verstehen. Das allein war
schon verbrecherisch. Er sprach, in seinem Brief vom 12. Dezember
1918, von einem »Bolschewiki-Regime in Berlin« und setzte seine
Hoffnung auf die feindlichen Regierungen, die es nicht würden
dulden wollen. Und ihm war doch sehr gut bekannt, daß dieses
Ebert-Regime, das aus dem Chaos heraus und wieder auf festen Boden
führte, mit den »Bolschewiki«, die damals Spartakisten hießen, den
täglichen Straßenkampf auszukämpfen hatte und nicht nur sich
verteidigte, sondern ganz besonders den Bürger und den Adligen
davor bewahrte, von der Flut verschlungen zu werden und [bookmark: page109]109 unterzugehen.
Während die besseren der neuen Männer sich abmühten und sich
aufrieben, saß Graf Monts im Schloß von Haimhausen, oder er wohnte
in Berlin bei seiner Freundin, der reichsten Witwe aus jüdischer
Aristokratie, und wurde von den Damen verhätschelt, von vielen wie
das Delphische Orakel verehrt. »Im prachtvollen Palais am Pariser
Platz«, schrieb er dann an den Freiherrn Felix Oppenheimer, »wurde
ich herzlichst und viel zu opulent aufgenommen.« Ein Jahr vor
seinem Tode ließ er sich photographieren, und dieses Bild, auf dem
man ihn in einem hohen Lehnsessel sitzen sieht, haben die
Herausgeber seinen Memoiren beigefügt. Er war noch der schöne Mann,
das weiche weiße Haar umrahmte noch ungelichtet die Stirn, die
Augen blickten klar und streng in die häßliche Welt hinaus. Über
den betreßten Diplomatenfrack spannt sich ein breites Ordensband,
fünf Sterne hoher Orden schmücken die Brust, und die auf den Knien
ruhenden Hände halten den Degen und den dreispitzigen Hut.

		Jenem Brief vom 5. Dezember 1918, in dem er mir schrieb, daß er
ein geladenes Gewehr am Bett habe und sein Leben teuer verkaufen
wolle, folgte nach langer Zeit, genau drei Jahre später, noch ein
Schreiben – das letzte, das ich von ihm erhielt. Es bewies in jedem
Falle, daß sein zorniges Gemüt sich noch nicht beruhigt hatte, denn
es standen solche Sätze darin:

		
»Ich gehöre zum alten Eisen, wenn ich auch den Vergleich mit den
Berliner Geistesgrößen oder Erbärmlichkeiten wie Wirth, Rathenau
und Genossen keinen Augenblick scheuen würde. Armes Deutschland,
das von solchen elenden Schulmeistern oder konfusen
Bücherschreibern immer tiefer in den Dreck geführt wird!«



		Soviel scharfe Säure hatte er früher gegen Bülow, Tirpitz,
Falkenhayn und andere Personen des kaiserlichen Regimes verspritzt.
Spätere Spuren seines Wesens sind acht Briefe an Felix Oppenheimer,
davon fünf aus den Jahren 1921–1924, alle mit Klagen und Anklagen
angefüllt. Erfreulicherweise brauchte er das Gewehr nicht
abzufeuern, das geladen [bookmark: page110]110 neben seinem Bette lag.
Seinem Leben wurde nur durch die Alterskrankheit ein Ende gesetzt.
Der Brief an mich vom 5. Dezember schloß mit dem Satze: »Wenn man
sich nicht entschließt, coûte que
coûte Ordnung zu machen, verhungern wir, wenn wir nicht,
auch Sie, Liberale, Demokraten und Aristokraten, aufs Schafott
gehen, alle zusammen.« Auch diese Befürchtung war unbegründet, und
seine Einbildungskraft spiegelte ihm ganz unnötig solche tragischen
Szenen vor.

		So groß seine Unerschrockenheit auch war, – so weit, daß sie ihm
erlaubt hätte, später, bei der Abfassung seiner Memoiren, unsere
Beziehungen, den von ihm so rege geführten Gedankenaustausch und
seine publizistische Mitarbeit zu erwähnen, konnte sie nicht gehen.
Die Zeiten hatten sich geändert, der Verkehr, den er ehemals
gesucht hatte, paßte nicht mehr zu seinem Anschauungskreise, und
wie sollte er vor seinen Zuhörern, denen er jetzt rastlos die
Erbärmlichkeit aller Demokraten und Liberalen schilderte, das
Bekenntnis ablegen, daß er selber sündhaft gewesen und lange Jahre
hindurch mir in seinen Briefen ein eifriger Führer durch die
Weltgeschichte und ein treuer Mitarbeiter gewesen war? Man kann es
ihm nicht übel nehmen, daß er diesen Teil seines Lebensweges
sozusagen vernebelte, die Fußtapfen sorgfältig verwischte, die
Tatsachen behutsam verschwieg. Und so weist, da auch die Biographen
und Herausgeber pietätvoll seinem Beispiel folgten, auf diesen
Abschnitt seines Erdenwandels nicht einmal die leiseste Andeutung
hin. Jetzt hatte Graf Monts, der kein undiplomatisches Wort im
Busen zurückzuhalten vermochte, die Kunst des diplomatischen
Verschweigens gelernt. Der Leser erfuhr nicht oder sollte nicht
daran erinnert werden, daß Graf Monts nach seinem Rücktritt vom
Botschafterposten neue Wirkungsmöglichkeiten fand, sich
publizistisch betätigte, mir eine lange Reihe von Artikeln zur
Belehrung des Publikums übergab. Lieber sollte man denken, er habe
all die Jahre hindurch in Haimhausen nur die Blumen begossen und
nichtstuerisch den Ereignissen zugeschaut. Im April 1915 schrieb er
mir, er arbeite, um [bookmark: page111]111 nach seinen schwachen Kräften dem Vaterlande und
dem armen gequälten Volke zu nützen, aber nun durfte nichts an
diese Arbeit im Dienst des Volkswohls gemahnen, und nichts in
seinem eigenen Rückblick und in den Mitteilungen seiner Biographen
gemahnt daran. Eigentlich ist es doch schade, daß infolge dieser
ängstlichen Diskretion in dem gewissenhaft verfaßten Lebensbuche
ein ganzes Kapitel fehlt. Mit dieser Methode wurde man dem Grafen
Monts nicht gerecht, und er wurde sich selbst nicht gerecht. Er war
nicht nur ein Staatsmann, der beinahe Reichskanzler geworden wäre,
sondern auch eine Persönlichkeit mit vielartigen
Charaktereigenschaften, die in der edlen Banalität einer
Paradephotographie nicht genügend zur Geltung kommen kann. Aber der
eine liebt die lebendige Erscheinung mit allen Zügen ihrer
Menschlichkeit, der andere die tote Pracht. [bookmark: page112]112

		 

		 

		Der Briefschreiber

		Die Briefe, die in
dem Frankreich des Ancien Regime von den Epikuräerinnen der oberen
Stände geschrieben wurden, sind Erholungsbeichten in Tanzpausen und
reizende Selbstdemaskierungen während eines Balles, mit dessen
letztem Tanz nach Meinung mancher französischer Kulturschilderer
die feinste Süßigkeit des Lebens starb. Natürlich hatte an dieser
Süßigkeit nicht jene Menschenklasse einen Anteil, aus der die
Steuerpächter den Wein herauspreßten, sondern nur die Gesellschaft,
die ihn trank. Auch wenn die gepuderten Dilettanten sich
wissensdurstig oder neugierig mit ernsten Problemen beschäftigten,
mit der theologischen Diskussion und Port Royal, mit der
europäischen Politik und den Verfassungsfragen, mit Amerika,
Montesquieu und den Enzyklopädisten, waren diese Spiele des
Intellekts zierlich wie die Reifenspiele auf den Rasenflächen von
Trianon. Madame de Staël, die dürre du Deffant, Freundin der
Philosophie, der Mathematik und Voltaires, und in ganz anderer Art
die leidenschaftlich empfindsame Mademoiselle de Lespinasse sind
doch nur als berühmte Ausnahmen anzusehen. Die Briefe der schönen
Welt wurden in den Boudoirs geschrieben, auf den von den
phantasievollen Möbelkünstlern des vierzehnten und des fünfzehnten
Louis entworfenen Tischen oder auf denen des Rokoko, und an der
Wand gegenüber dem Schreiber und der Briefschreiberin hingen die
Bilder mit den heiteren Idyllen Bouchers, den zart in die Umarmung
gleitenden Frauen Watteaus und den auf der Schaukel unvorsichtig
hochfliegenden Fräuleins Fragonards. Als ein neues Jahrhundert
begann, schrieb man auf den Tischen des Empire, des Directoire und
des deutschen Biedermeier, und wenn [bookmark: page113]113 man aufschaute, traf der
Blick nicht mehr frivolen Leichtsinn, sondern »heroische
Landschaften«, gradlinig gerahmte, seriöse Gravuren und kühle weiße
Nachbildungen von Statuen und Büsten aus römischen Museen.

		Auch wenn die ungewöhnlichste Frau, die stürmische, exaltierte,
unerschrockene, schwer zu ertragende und doch wundervolle Bettina
schrieb – wie wenig glich sie den Marquisen von Versailles und den
Freundinnen Voltaires! Ihre eigene Glut, eine geistige, nicht
sinnliche, rötete ihr die weißen Statuen auf den Konsolen, und ihre
Feuerseele glaubte, die kühle Büste ihres großen olympischen Gottes
erwärmen zu können. Nur einer unter den deutschen Briefschreibern
der Zeit, von denen wir wissen, setzte, mit etwas anderen Tönen und
Farben und mit der Kenntnis des Neuen, das sich an das Alte
angefügt hatte, die in Frankreich gepflegte Kunst fort, die nur
dann eine ist, wenn sie es nicht sein und nicht scheinen soll. Der
Fürst Pückler-Muskau hatte den Stil jener französischen Epoche, und
trotz allem, was ihn mit dem Geist seiner eigenen Zeit verband, war
er ja eine Figur aus der Portraitparade Saint-Simons, dieser
längsten und großartigsten Galerie von Versailles.

		Man muß sich nicht mit den Briefen des »Verstorbenen« begnügen,
in denen er, wie Bettina in der Rolle des »Kindes«, Literatur
geliefert hat. Man findet ihn ganz echt nur in der von Ludmilla von
Assing, der Nichte Varnhagens van Ense, in vielen Bänden
herausgegebenen Korrespondenz, und ganz besonders in seinen Briefen
an die Frauen.

		Wißbegierig, voll weltbürgerlicher Ungebundenheit und voll
literarischer Geschmacksfeinheit, kollegialer Bewunderer und
bewunderter Freund Heinrich Heines, vorurteilslos und freisinnig im
Rahmen des Bestehenden, zitternd, wenn er meint, ein keckes Wort
oder eine rücksichtslose Handlung der unabhängigen Ludmilla habe
ihn bei Hofe kompromittiert. Großartig in seinen Herrenlaunen,
seinem Prunkbedürfnis, seinen Parkschöpfungen, und ordinär, zynisch
und brutal, wenn er die Mittel für diese verschwenderische
Wirtschaft, für Muskau, für die schönsten Pferde, [bookmark: page114]114 den besten Koch, das
reichste Tafelgeschirr, von einer verliebten, unterwürfigen Frau
erpreßt und schließlich mit dem Geld der abgeschüttelten gutmütigen
»Schnucke« wie ein Heiratsschwindler nach England auf den Brautfang
geht. Verführerisch und mit prachtvoller Vitalität zwischen
eingebildeten Krankheiten, Arzeneiflaschen und Kompressen – mit
diesem Liebeshunger, der bis zur Stunde der Sättigung keine
Prahlerei und Einbildung ist. Noch im einundachtzigsten Jahre
notiert er in seinem hoffentlich gewissenhaft geführten Tagebuch
ein letztes schlankes Liebesglück. Innerlich gefühlskalt und sich
dessen bewußt, es sogar bedauernd, nach jedem Abenteuer schnell
ernüchtert, wie Faust und vermutlich Don Juan. Auch die viel
besungene kleine Macchuba, die »braune Maitresse«, war nur ein
herumgeführtes Schaustück seiner Eitelkeit. Phantasievoll und
geistreich in seinen Liebesbriefen, ohne wie ein von Cupidos
Pfeilen getroffener Nachtwandler zu deklamieren und Leidenschaft zu
lallen. Die moderne Auffassung, daß ein Liebesbrief so kahl und
»sachlich« sein müsse, wie eine in Beton gegossene Hausfassade, war
allerdings damals noch nicht durchgedrungen. Er hatte in seinen
erotischen Wallungen die galanten und zärtlichen Formeln so leicht,
so unwillkürlich und so massenhaft produziert, daß die Gewohnheit
auch in kühlerer Temperatur fortdauerte und diese Sprachtechnik ihm
jederzeit zur Verfügung stand. Als ihm der Tod bis zum
fünfundachtzigsten Jahre nachsichtig noch einen Aufschub gewährt
hat, küßt er, nun freilich nur noch in Gedankenekstase, immer
wieder die »weißen Händchen« und die »hübschen Füßchen« der
Freundin Ludmilla Assing, die in Florenz das alles sammelt und in
ihrem Kasten aufbewahrt.

		 

		Es stört ein wenig den Genuß, wenn Fürst Pückler-Muskau an
seinem vierundsiebzigsten Geburtstag in seinem Tagebuch bemerkt,
die »lebhafte Korrespondenz mit Damen, jetzt meine einzige
Schriftstellerei und nicht ohne einige Feile geschrieben«, sei
eigentlich sein »wahres Element«. Und wenn er bedauert, daß er
»erst seit einigen Jahren [bookmark: page115]115 mehrere Kopien« dieser
Briefe zurückbehält. Der Reiz verfliegt, wenn man erfährt, daß der
Verfasser von Liebesbriefen nicht nur an die Eine gedacht hat,
sondern auch an ein größeres Publikum. Liebeslyrik ist eine
Kunstgattung, die von jeher den Buchkäufern gestatten sollte, an
den Freuden und Leiden des Dichterherzens teilzunehmen, aber ein
liebender Briefschreiber sollte eigentlich nicht schon von der
ersten Zeile ab beabsichtigen, seine intimen Geständnisse, seine
auf dem Papier so leise flehenden Lieder auf den Markt zu
bringen.

		Fürst Bülow verfaßte die Briefe, die er schrieb, nicht für die
Zwecke des literarischen Gewerbes und gewiß auch nicht immer – nur
in Ausnahmefällen – in der Idee, sie könnten eines Tages an die
Öffentlichkeit kommen. Aber er hatte, ganz abgesehen von dem Gefühl
für die Schönheit des Ausdruckes, einen so starken Sinn für das,
was er sich selbst schuldete, daß er keinen Satz formte, der nicht
vor dem Urteil der strengsten Stilkritik hätte bestehen können.
Fürst Pückler-Muskau war ein blendender Globetrotter,
herumstreichend in vielen Ländern des Geistes und des schnell
erreichbaren Abenteuers, und bei aller Unsauberkeit – und obgleich
er ohne den aristokratischen Namen, die schönsten Pferde, Muskau
und den fürstlichen Luxus nicht ganz so gefeiert worden wäre – ein
mit glänzenden Gaben ausgestatteter Amateur der Schriftstellerei.
Fürst Bülow war kein Theaterheld für romantische Seelen und kein
unstäter Genüßling, er trug das Bewußtsein seines Staatsmannstums
in sich und schrieb seine Briefe in diesem gefestigten
Selbstgefühl, und das gab ihnen bei aller Grazie ein
respektgebietendes Gewicht. Auf einem Gebiete der Korrespondenz,
einem einzigen, ist er vermutlich schwächer als der Fürst
Pückler-Muskau gewesen – in der Abfassung von Liebesbriefen stand
er wohl hinter diesem Meister zurück. Wenn er im letzten Bande
seiner Memoiren von seinen ehemaligen Liebeserlebnissen berichtet,
eine Begegnung auf einem Rheindampfer und eine Liebesnacht mit dem
Gesang der Vögel vor den Fenstern schildert, erreicht er ungewollt
komische Wirkungen, und seine Sprache hat [bookmark: page116]116 dann die Fadheit der
billigsten Romanbonbons. Es gibt einen Typ des schönen, stattlichen
Mannes, den man sich am wenigstens wie Romeo auf der Strickleiter
vorstellen kann. Fürst Bülow war ein fesselnder Plauderer, aber
wenn man liest, wie er noch in höherem Alter so stolz, gründlich
und poetisch zwei oder drei banale Rendezvous aus seinen
Jugendjahren beschreibt, gewinnt man leider von der Art und der
Zahl seiner Heldentaten keinen sehr hohen Begriff. Historiker
versichern, der preußische König Friedrich I. habe nur
deshalb, weil er durchaus die Herrlichkeit Ludwigs XIV.
nachahmen wollte, die Witwe seines Kammerdieners zu seiner
»Maitresse« und zur Gräfin von Wartenberg ernannt. Der in
moralischer Beziehung untadelige König sei mit dieser Dame nur im
Schloßgarten spazieren gegangen. Er hielt es für seinen Ruhm
notwendig, eine Madame de Maintenon zu haben, wie der große Kollege
in Paris. Wir wollen nicht annehmen, daß Fürst Bülow in seinem für
die Weltgeschichte bestimmten Werk nur darum so ausführlich von ein
paar längst entblätterten Rosen gesprochen hat, weil Talleyrand
auch als Freund der Frauen berühmt gewesen ist.

		Läßt man diesen geringfügigen Mangel in seiner Begabung
beiseite, so muß man sagen, daß Fürst Bülow wie wohl kaum ein
anderer in Deutschland, und jedenfalls wie kein anderer Minister
oder Politiker, das Verständnis für die große Tradition des
epistolaren Stils und die Fähigkeit, diese Tradition aufrecht zu
erhalten, besaß. Auch unter denen, die aus der Pflege der Sprache
ihren Beruf machten, hätten ihm in einem Wettbewerb nur sehr wenige
den ersten Preis streitig machen können. Keiner schrieb so
formvollendet, so zielsicher und scheinbar mühelos die Pointen
anbringend, wie er, und keiner spielte so elegant, so über alle
Töne verfügend und mit so überlegener Autorität auf diesem Klavier.
Die klassische Linie des Gewandes, die von der staatsmännischen
Bedeutung des Schreibers zeugte, war übersät mit den glitzernden
Pailletten des Spottes, der Bosheit, der treffenden Zitate und der
witzigen anekdotischen Einfälle, und aus dem harmonischen Gefüge
einer Sprache, das zu [bookmark: page117]117 der Abgeklärtheit einer weltbedeutenden
Persönlichkeit paßte, blitzten diese spielerischen Lichter
hervor.

		Der erste Brief, den ich von ihm erhielt, war eine Antwort und
kam im Januar 1914 aus der Villa Malta in Rom. Damit wurden
Beziehungen, die sich im Beisein des Fürsten Lichnowsky in
Norderney zufällig angeknüpft hatten, gewissermassen regularisiert.
»Wie Sie«, schrieb Bülow, »habe ich mich immer bestrebt, das
Persönliche vom Politischen zu trennen. Politische
Meinungsverschiedenheiten auf das persönliche Gebiet übertragen
heißt die ersteren unnötig verschärfen und dabei die persönlichen
und gesellschaftlichen Beziehungen erschweren und verunstalten. Ich
gehe noch weiter und glaube, daß es kein besseres Mittel gibt, die
eigenen Überzeugungen zu klären und, soweit sie richtig sind, zu
befestigen, als sie mit Menschen zu diskutieren, die anderer
Ansicht sind, sofern sie ihre Ansicht nur mit Geist zu vertreten
wissen. Das nannte der große Frankfurter Philosoph, den ich in
meiner Kindheit noch an der »Schönen Aussicht« längs des Main habe
spazieren gehen sehen, seine Ideen
ventilieren« . . . Am Schluß stand, wie in fast
jedem späteren Briefe, die konventionelle Einladung, nach Rom –
bisweilen war es auch Klein-Flottbeck oder Norderney – zu kommen.
Dort könnten wir, »unter der Palme lustwandelnd, die Goethe vor
126 Jahren in unserem Garten gepflanzt hat«, uns über die
Probleme der inneren und der auswärtigen Politik unterhalten, über
die ich, wie er ja wisse, nicht immer mit ihm einverstanden gewesen
sei. Zwar hatten diese Einladungsformeln, von denen er wohl nach
verschiedenen Seiten hin Gebrauch machte, untereinander eine
gewisse Ähnlichkeit. Aber sie waren doch beinahe so zahlreich wie
die Liebkosungen, mit denen Fürst Pückler-Muskau sich seinen
Freundinnen empfahl. Einmal, im Dezember 1923, als ich ihm
mitgeteilt hatte, daß ich nach Turin fahren wollte, hieß es: »Von
der Augusta Taurinorum ist nur ein Sprung bis zur ewigen Stadt. Es
würde mir eine Freude sein, mit Ihnen in den Gefilden der Natur und
Kunst, wie sich der kluge Kunstgreis von Weimar ausdrückte,
umherzuwandeln. Wir leben [bookmark: page118]118 hier ruhig und friedlich,
und nur abgetönt dringt das Echo der ewigen deutschen Krankheit,
des deutschen Parteigezänks, zu uns. Aber die Leiden und Schmerzen
und Nöte unseres Volkes erschüttern auch mein Herz, und mit Heine
kann ich sagen: ›Denk ich an Deutschland in der Nacht, so bin ich
um den Schlaf gebracht.‹«

		Aber der heitere römische Formsinn und die Gebefreudigkeit eines
kultivierten Geistes wurden, wie schon angedeutet, durch eine
andere Eigenschaft wohltuend ergänzt. Wenn Fürst Bülow eine
politische Situation darstellte oder seine Politik verteidigte,
hatte sein Briefstil die schöne lateinische Klarheit und blieb vom
allzu Zierlichen frei. Ohne dieses kräftigere Gegengewicht würde
auch nach den graziösesten und geistreichsten Wendungen schließlich
nur der Eindruck übrig bleiben, den ein aus Pastetchen, gebackenen
Austern und ähnlichen Gourmetgenüssen zusammengesetztes Menu
hinterläßt. Nach dem im Augenblick empfundenen Vergnügen bliebe der
Eindruck der Leere, der Kleinlichkeit und daneben der Maniriertheit
und Affektation. Wo die Bedeutung des Themas den Briefschreiber
bewegte, wo er ein Kapitel der Zeitgeschichte erläutern, die
Richtigkeit seiner Handlungen beweisen, den Empfänger des Briefes
überzeugen wollte, hatten seine Sätze einen gradlinigen Schwung,
eine noble Einfachheit, und waren so übersichtlich wie die Säulen
eines antiken Tempels aneinandergereiht. Er konnte dann sogar auf
die äußere Geschlossenheit verzichten und numerierte mit
juristischer Nüchternheit seine Argumente mit eins, zwei und drei.
So, mit Paragraphenzahlen, diesmal von eins bis sechs, stellte er
beispielsweise in einem langen, mit eigener Hand geschriebenen
Briefe mir noch einmal sein Verhalten in der Frage des englischen
Bündnisangebotes dar. Ich erwähne diese Details, weil sie zeigen,
daß er, wenn es ihm auf die Wirkung des Plaidoyers ankam,
absichtlich auch trockene Töne suchte und fand. Am klarsten war
sein Stil, wenn die Sache, die er erläutern und verteidigen wollte,
besonders zweifelhaft erschien. Über trübe Untergründe floß seine
Sprache in vollkommener Reinheit hinweg.

		[bookmark: page119]119
Als er in den ersten Monaten des Jahres 1915 in Rom versuchte,
Italien von dem Eintritt in den Krieg zurückzuhalten, ließ er mir
durch den Kurier der Botschaft vertrauliche Briefe zugehen, in
denen er sehr ausführliche Informationen über die Lage der Dinge
gab. Obgleich zu jenem Zeitpunkt der Gedanke an Vergnügungsreisen
nicht nahe lag, unterließ er auch in diesen Kriegsbriefen aus der
Villa Malta nicht die gastliche Einladung, und so schrieb er: »Wenn
wir wieder Frieden haben – wann?? – lenken Sie Ihre Schritte
hoffentlich einmal nach Rom, wo von Tasso bis zu Byron und
Chateaubriand viele Menschen das Vanitas vanitatum vanitas empfunden haben.« Ich hatte
schon oftmals in Rom die Vergänglichkeit aller irdischen
Eitelkeiten empfinden können. Jetzt, während des Krieges, empfing
man diese Lehre nicht nur in Rom. Wenn er mir in seinen Briefen
seine freundliche Anerkennung aussprach, so betraf sein Lob
besonders die »in Deutschland leider seltene Eigenschaft des
Politikers und Publizisten, ohne irgendwelche Untreue gegen den
eigenen Standpunkt doch den in manchen Fragen anders Denkenden
gerecht zu beurteilen«, – wie es, seiner Meinung nach, die
Engländer, die Italiener, die Franzosen tun. Es sollte leider ein
Augenblick kommen, wo er mein Streben nach Gerechtigkeit weniger
hoch schätzte und mir beinahe auch die mir im August 1916
zugestandene »aequa mens«
wieder aberkannte, »die Horaz vor 1900 Jahren empfand«. Unsere
schriftliche Unterhaltung drehte sich sehr oft, ebenso wie unsere
Gespräche, um das, was er als Reichskanzler getan und unterlassen
hatte, und er bewies in der Widerlegung meiner Auffassungen und in
der Beantwortung lästiger Fragen eine große Geduld. Mehr als zehn
Jahre lang wurde diese interessante Partie ohne irgend einen
verstimmenden Zwischenfall gespielt. Auch die Verschiedenheit der
Meinungen über die deutschen »Kriegsziele«, über die
Annexionsforderungen, führte zu keinem sichtbaren Verdruß. Am
11. Juli 1916 hatte er mir in einem langen »ganz
vertraulichen« Brief aus Klein-Flottbeck – nach Ausführungen über
seine Politik in der bosnischen Sache und nach anderer [bookmark: page120]120 Abwehr –
seinen mir bereits bekannten Standpunkt folgendermaßen
auseinandergesetzt:

		
»Es handelt sich aber weniger um historische Untersuchungen und
Spekulationen, als um die Frage, ob wir Aussicht haben, zu einem
Frieden zu kommen, der den ungeheuren Anstrengungen und ungeheuren
Opfern dieses Krieges entspricht, und, soweit historische
Untersuchung Platz greifen soll, ob der Weltbrand zu vermeiden war.
Selbst ein so scharfer Kritiker wie Sie deutet an, daß, wenn ich in
den entscheidenden Wochen, wo die Lose über Krieg und Frieden
geworfen wurden, konsultiert worden wäre, ich vielleicht diesen
oder jenen nicht ganz unbrauchbaren Rat hätte geben können. Ja,
lieber Herr Wolff, bei aller Bescheidenheit wage ich zu glauben,
daß dazu Erfahrung und Verstand bei mir noch gereicht
hätten.« –

»Gerade weil ich Frankreich von frühester Jugend an und genau
kenne, habe ich nie daran gezweifelt, daß, wenn es zum Bruch
zwischen Deutschland und Rußland käme, und namentlich zu einem
schroffen Bruch, ganz Frankreich die Marseillaise anstimmen würde.
Und wirklich begann mein alter, seitdem verstorbener Freund Francis
Charmes seine Chronik in der »Revue
des deux Mondes« vom ersten August 1914 mit den Worten:
»Le jour de gloire est
arrivé«. Mit England war bis zum Kriege und bis zum ersten
Mal in der Geschichte zwischen beiden Völkern Blut geflossen war –
Blut ist ein ganz besonderer Saft – manches möglich, mancherlei
Kombination und allerlei Ausweg. Jetzt haben wir für absehbare Zeit
mit einem England zu rechnen, das uns innerlich feindlich und mit
entschlossener Feindschaft gegenüber steht. Darauf müssen wir uns
einrichten und uns dagegen schützen, und zwar durch reale
Sicherheiten. Nach diesem Kriege, seiner Entstehung und seinen
Begleiterscheinungen werden Bürgschaften, die nicht handgreiflicher
Natur sind, wirklich nur Chiffons de
papier sein. Auch ich wünsche den Frieden, auch mir blutet
das Herz, wenn ich an die Opfer denke, die unser Volk so
heldenmütig bringt, wenn ich die wirtschaftlichen Konsequenzen
dieses Krieges erwäge, der unsere glänzende [bookmark: page121]121 Entwickelung so jäh
unterbrach. Haben wir schon Gelegenheiten vorübergehen lassen, wo
die Möglichkeit vorlag, dem Frieden näher zu kommen? Ist in Reden
und diplomatisch nicht manches geschehen, um die Friedenstaube zu
verscheuchen, wenn sie sich schüchtern näherte? Ich möchte mich in
dieser Beziehung jedes Urteils enthalten und nur der Überzeugung
Ausdruck geben, daß, wenn etwas versäumt wurde, nicht böser Wille
vorlag.«



		Ich will hier einflechten, daß in der ersten Hälfte des Jahres
1915 Persönlichkeiten, die im öffentlichen Leben standen, die
Notwendigkeit erkannt hatten, die von der Schwerindustrie, ihren
parlamentarischen Stützen und zusammengeholten Universitätslehrern
heftig betriebene Annexionskampagne durch eine Gegenbewegung
zurückzudämmen. Nach mancherlei Verhandlungen in größerem Kreise
hatte unter dem Vorsitz des Fürsten Hatzfeld ein Komitee, dem ich
angehörte, eine von mir verfaßte Erklärung all denjenigen, auf die
man rechnete und deren Namen man haben wollte, zur Unterzeichnung
zugeschickt. Etwas später gab sich Fürst Bülow der Öffentlichkeit
als Anhänger der Annexionspolitik zu erkennen. Es läßt sich nicht
sagen, ob bei ihm der Wunsch mitwirkte, sich die nationalistischen
Elemente, die er für die stärkeren halten konnte, zu verbinden und
seinen schon als Schwächling verschrienen Nachfolger noch mehr in
Mißkredit zu bringen. Als ich seinen Julibrief erhalten hatte,
antwortete ich ihm, daß, wie er schon wisse, sein Standpunkt nicht
der meinige sei. »Gewiß, der Haß gegen Deutschland ist ungeheuer
groß, und es ist wahrscheinlich, daß er sich sobald nicht mindern
wird. Aber das Bestreben muß doch dahin gehen, ihn zu mindern, ihn
nicht noch zu verschärfen und zu verewigen. Wir müssen den Anschluß
an Europa wiederfinden und nicht auch noch für die kommenden
Generationen das Tischtuch zerschneiden. Das ist keine
Sentimentalität, keine Gefühlspolitik, sondern eine Erwägung, die
mir als nüchtern und praktisch erscheint.« Und ich sprach ihm mein
Bedauern darüber aus, daß in den Blättern des [bookmark: page122]122 Annexionismus jetzt sein
Name zum gern benutzten Deckschild geworden sei. Zu dieser
Erwiderung äußerte er sich, wenige Tage darauf, in seinem nächsten
Brief nur mit der Bemerkung: »Es kommt zur Zeit weniger darauf an,
ob General Bernhardi sein Buch besser nicht geschrieben und General
Keim diese oder jene Rede besser nicht gehalten hätte«, – ich hatte
weder von Bernhardi noch von Keim gesprochen – »als darauf, ob und
wie wir zu einem für das deutsche Volk annehmbaren und seinen
heroischen Anstrengungen und heroischen Opfern einigermaßen
entsprechenden Frieden kommen.« Im übrigen beschäftigte er sich in
dem Briefe wieder mit Bosnien und Marokko, mit einem Artikel des
Professors von Wiese, der seine Politik unfreundlich kritisiert
hatte, und mit dem unglücklichen Bethmann, dem österreichischen
Ultimatum und der Haltung der Österreicher, die jetzt besser getan
hätten, einen entscheidenden Stoß gegen Kiew zu führen, statt den
Italienern mit Pauken und Trompeten einen »Rachefeldzug«
anzudrohen.

		Über solche kleinen Zwischenfälle wurde hinübergesegelt, ohne
daß bemerkbarer Schaden entstand, und erst im Jahre 1925 erfolgte
der ernsthafte Zusammenstoß. Ich hatte gewußt, daß ich auf eine
Klippe losführe, aber keine Möglichkeit zum Ausweichen gehabt. In
diesem Jahre 1925 erschien mein Buch »Das Vorspiel«, in dem ich das
Deutschland Wilhelms II. schilderte, oder, genauer gesagt, das
Deutschland zwischen dem Jahrhundertanfang, dem Höhepunkt seines
Glanzes, und 1910, einem Zeitpunkt, in dem die deutsche Sonne schon
nicht mehr so strahlend schien. Es waren die zehn Jahre der Ära
Bülow, teilweise auch des Herrn von Holstein, und in ihrem Verlauf
hatte die Situation Deutschlands zwischen den anderen Staaten sich
sehr gewandelt – es hatte sich aus einer triumphalen Machtstellung,
aus der glücklichen Position des Umworbenen hinausdrängen lassen
und war beinahe isoliert. Das ganze Jahrzehnt hindurch hatte ich so
ziemlich alle Unternehmungen des Bülow'schen Regimes, seine Politik
in all ihren Stadien sehr scharf bekämpft. Ich hatte seine [bookmark: page123]123
Marokkopolitik, oder wenigstens ihren zweiten Teil, nach dem Sturz
Delcassés, für grundfalsch, und den Wunsch, zur Konferenz nach
Algeciras zu gehen, für unsinnig gehalten, die theatralische
Unterstützung Österreichs gegen Rußland in der bosnischen Affäre
überaus schädlich und überflüssig gefunden, fortwährend die
Gefährlichkeit und die Torheit der Flottenbauerei betont und in der
Ablehnung oder Nichtbeachtung der britischen Bündnisanbandelungen,
die England zu Frankreich hinüberdrängte, einen ungeheuren Fehler
gesehen. Sollte ich nun, weil die Beziehungen zu dem Privatmann
Fürst Bülow sehr angenehm geworden waren, meine Meinung ändern oder
auch nur abschwächen und zart mit rosa Watte umhüllen? Es gab da
nicht einmal einen Gewissenskonflikt. Seine Persönlichkeit malte
ich mit all den reizvollen und blendenden Eigenschaften, die sie in
Wirklichkeit ja besaß. Ich erzählte von dem künstlerischen Genuß,
den ein Verkehr mit ihm bereite, und sagte, er werde »in der
Feinheit und Unerschöpflichkeit der Unterhaltung von keinem anderen
Deutschen seiner Zeit übertroffen oder erreicht«. Unbestreitbar sei
er eine besondere Erscheinung unter den »Paladinen«
Wilhelms II., und das müsse man »konstatieren, auch wenn man
die Ereignisse und die Forderungen der Zeit anders als er gesehen
hat und sieht« . . . »Mit der Neigung, auf den Höhen
der Macht zu weilen, vereinigte sich in ihm jener weltmännische
Skeptizismus, jene angenehme, ausgleichende epikuräische
Philosophie, die das Leben nimmt, wie es ist, und das Beste
herauszuziehen weiß« . . . Die Schwächen seiner
Wesensart – die ihn in der inneren Politik zu unfruchtbarem
Gehenlassen bewogen – konnte und wollte ich ebensowenig übertünchen
wie die Irrtümer und Mißerfolge seiner auswärtigen Politik. Kein
Kapitel des Buches konnte diplomatische Ruhmestaten preisen, die er
selbst zwar in gewandter Rede feierte, die aber nicht vorhanden
gewesen sind. Als das »Vorspiel« erschien, spendeten Hans Delbrück,
Haller und andere Historiker dem Buche ein reiches Lob, das die
Fachgelehrten im allgemeinen den unzünftigen Arbeitern nur ungern
gönnen. Aber fast alle – [bookmark: page124]124 die einen, weil sie, wie
Haller, Bülow haßten, und die anderen, weil sie, wie Delbrück,
Herrn von Bethmann-Hollweg liebten – erklärten mit Bedauern, ich
hätte den Fürsten Bülow zu gut behandelt und eine nicht genügend
zurückgedrängte Sympathie habe die Charakterschilderung zu
freundlich gefärbt. Fürst Bülow las anders, er täuschte sich nicht.
Er war tief gekränkt, als nach so vielen Aufschlüssen, die er mir
gegeben hatte, und nach all den Diskussionen, dem langen mündlichen
und schriftlichen Gedankenaustausch, ein so unbefriedigendes
Ergebnis vor ihm lag. Allerdings, er hatte immer wieder gesagt und
geschrieben, daß politische Meinungsverschiedenheiten nicht die
persönlichen Empfindungen berühren könnten, und sehr vorurteilsfrei
seine Freude an solcher Austragung der Gegensätze beteuert, aber es
war natürlich etwas ganz anderes, ob der Gesprächspartner seine
alten Einwendungen »unter vier Augen« wiederholte, oder unbelehrbar
jetzt auch noch auf Druckpapier. Habe ich Dich dazu auserwählt, Dir
dazu meinen Segen verliehen?

		Er schwieg ziemlich lange, und erst nach mehreren Wochen erhielt
ich von ihm einen Brief aus Rom. Dreizehn wohlgefüllte Bogen von
dem großen Format, das bei den mit der Schreibmaschine
hergestellten Manuskripten das übliche ist. Dreizehn Seiten voll
von einem manchmal überzuckerten und manchmal ganz bitteren Groll.
Fast so lang und auch so fesselnd durch die fechterische Manier,
wie eine Rede Ciceros. Diejenigen Sätze, in denen Fürst Bülow
erklärte, was er im Juli 1914 zur Verhinderung des Krieges getan
hätte, wenn er an der Macht gewesen wäre, habe ich nach seinem Tode
schon veröffentlicht. Ich will hier den ganzen Brief mitteilen, und
wenn ich aus einer ziemlich umfangreichen Korrespondenz gerade ihn
herausnehme, so geschieht das, weil er mir, mit den Bissen und
Stichen, die mir darin zugedacht sind, noch besser als die
abgeklärten philosophischen Betrachtungen aus der Villa Malta
gefällt. Das »Vanitas
vanitatum«, das in Rom von Tasso bis zu Byron und
Chateaubriand so viele Menschen empfunden haben, mag ein Spruch
gewesen sein, den Fürst Bülow nicht [bookmark: page125]125 nur für mich über das Tor
seines Hauses schrieb, und die von Goethe gepflanzte Palme wurde
allen Besuchern gezeigt. Ein Brief, in dem einige auserlesene Rügen
und Bosheiten mir allein galten, war eine intime Gabe, etwa ein
nicht beim Gärtner gekaufter, sondern selbst gepflückter und
gebundener Strauß. Wahrscheinlich hatte Fürst Bülow in der
römischen Muße allmählich den Schlachtplan entworfen und die Pfeile
gespitzt, aber in dem Augenblick des Diktates brachte dann sein
Temperament in das alles erst die schnell fließende Bewegung und
die schneidende Verve hinein. Mit dem Wechsel zwischen Defensive
und Offensive, zwischen klarer Sachlichkeit und boshaftem Spott,
und mit der zweifachen Kunst der Formbildung und der Dialektik
zeigt der für den Empfänger wenig wohlwollende Brief seines
Verfassers Meisterhand:

		


	     Rom,

Villa Malta
	Den 7. Februar 1925




Lieber Herr Wolff,

Der Mensch findet bekanntlich nie weniger Zeit, als wenn er
nichts zu tun hat. So kam ich erst jetzt dazu, das Buch zu lesen,
das Sie mir vor einiger Zeit zugehen ließen. Vor allem danke ich
Ihnen nicht nur für die Übersendung des »Vorspiels«, sondern auch
für die freundlichen Zeilen, die Sie gleichzeitig an mich richten.
Mein erster Eindruck nach gründlicher Lektüre Ihres Essays ist
Anerkennung Ihres Stils. Das erkenne ich um so freudiger an, als es
zur Zeit kaum ein Land gibt, in dem so mäßig geschrieben wird wie
bei uns. Die einen verwechseln Gründlichkeit mit Schwerfälligkeit
und halten Pedanterie für Gewissenhaftigkeit. Andere schreiben so
salopp, wie man kaum beim Dämmerschoppen kannegießern sollte. Noch
andere sind so manieriert und affektiert, daß ihre Prosa schon in
zwanzig Jahren so wenig lesbar erscheinen wird, wie wir heute die
zweite schlesische Dichterschule genießbar finden. Also Ihr Stil
entzückt mich! Buffon sagt: »Le style
c'est l'homme.« [bookmark: page126]126 (Entschuldigen Sie dieses Zitat, das wenigstens
nicht »preziös« ist.) Buffon sagt nicht, daß der glänzende Stil
schon ein unanfechtbares Buch bedeute.

Sie machen es mir zum Vorwurf, daß ich während meiner Amtszeit
nicht die Einführung der einzigen nach Ihrer Ansicht zweckmäßigen
Regierungsform, der parlamentarischen, durchgesetzt hätte. Ein
neckischer Zufall wollte, daß ich Ihre Ausführungen gerade in der
Zeit las, wo bei uns eine mehrwöchentliche Krisis alles in der
Schwebe hielt. Ich bin (leider) ein alter Mann, der schon vieles
erlebt hat. Aber ich wage die Behauptung, daß eine so ungeschickte,
plumpe, dumme, geradezu lächerliche Krisis noch nicht dagewesen
ist. Zu einem alten amerikanischen Freund sagte ich vor einigen
Tagen erläuternd: »Ich glaube, es gibt auch unter den gebildeten
Deutschen wenige, die imstande wären, die Namen der Reichskanzler
aufzuzählen, die seit der Novemberrevolution mein liebes Vaterland
regiert haben.« Und nun gar die Minister, die während der letzten
sechs Jahre ihre Namen in leuchtenden Lettern in die Annalen der
Geschichte eintrugen, und die seitdem teils in Ihrem Blatt, teils
in der »Vossischen Zeitung«, teils im »8-Uhr-Abendblatt« Kommentare
zur Weltgeschichte schreiben, wobei sie nie ermangeln, ihrem werten
Namen das »Reichsminister a.D.« oder »gewesener
Reichsstaatssekretär« hinzuzufügen. »Ein Detail!« höre ich Sie
sagen. Mit nichten. Solche Details sind die documents humains, die eine ganze Periode
charakterisieren. Auch wer der Ansicht ist, daß die Einführung
parlamentarischer Zustände in Deutschland wünschenswert war, wird
mir darin beistimmen, daß eine solche Transformierung allmählich
und vorsichtig erfolgen mußte. »En
fait d'histoire il vaut mieux continuer que recommencer«,
hat ein großer Denker gesagt. Grade, weil ich vieles bei uns
reformbedürftig fand, u.a. das preußische Wahlrecht, habe ich
während der Blockzeit gehofft, allmählich durch die Aufnahme von
Parlamentariern in die Regierung und andere Maßnahmen
reformatorisch zu wirken. Wo fand ich den heftigsten Widerstand?
Bei Ihnen, lieber Herr Wolff! Noch sehr jung (welch [bookmark: page127]127 reizender
Fehler), Idealist (beinahe noch reizender), von keiner Sorge noch
gezügelt, traten Sie in des öffentlichen Lebens Bahn. Und nichts
war so hoch, und nichts war so ferne, wohin Ihrer Entwürfe Flügel
Sie nicht trug. Sie machten meiner damaligen Politik schärfste
Opposition mit der echt deutschen Parole: Alles oder nichts!
Bemerken Sie wohl, daß politisch reife Völker den Weg der
Kompromisse und des allmählichen Fortschritts vorziehen. Jedenfalls
warte ich nun schon seit mehr als sechs Jahren vergebens auf ein
auch nur einigermaßen befriedigendes parlamentarisches Leben in
unserer freiesten aller Republiken. Ich tränke gern, sehr gern, ein
Glas, die Freiheit hoch zu ehren – wenn Ihre Weine nur ein bißchen
besser wären! Die Kritik war immer die starke Seite des Deutschen.
Als Bismarck nach längerem Aufenthalte im Auslande 1862 wieder nach
Berlin zurückkehrte, schrieb er seiner Frau, er möchte wissen, wer
die Legende von der deutschen Bescheidenheit in die Welt gesetzt
hätte. Jeder Deutsche, und insbesondere jeder Berliner, sei
überzeugt, daß er vom Flohfangen bis zur großen Politik alles auf
das beste verstünde. Und, Hand auf's Herz, wenn Sie, ein so
scharfer Kritiker und glänzender Schriftsteller, die (großen)
Männer der Gegenwart, einen Fehrenbach oder Wirth, einen Bauer oder
Müller und nun gar, so weit es der Respekt zuließe, Friedrich von
Payer oder den Herrn Professor Dr. Hugo Preuss, liebevoll unter die
Lupe nähmen, würde da nicht noch ein viel amüsanteres Buch
erscheinen als das »Vorspiel«?

Wie viele Deutsche sind auch Sie kritischer für die eigenen
Landsleute als für andere Völker. Der Franzose war und ist
militaristischer und sehr viel chauvinistischer als der Deutsche.
Der Engländer und der Amerikaner sind weit imperialistischer.
Gambetta war für die Mehrzahl der Franzosen ein großer Mann, weil
er envers et contre tout den
Widerstand gegen den auswärtigen Feind fortgesetzt hatte, solange
eine Hand ein Chassepot[bookmark: textAnno3]A3 halten
konnte, weil er der Kriegsverlängerer par excellence war. Darum nahmen Hunderttausende von
Franzosen aus allen Parteien an [bookmark: page128]128 seinem Begräbnis teil, dem
ich beigewohnt habe. Darum wurde jetzt sein Herz in das Pantheon
überführt. Bei uns ist das Wort »Kriegsverlängerer« ein
Schimpfwort. Gambetta, Clémenceau, alle leitenden und maßgebenden
Franzosen haben von der Armee nie anders gesprochen, als mit dem
Hut in der Hand, mit tiefer Verehrung und mit leidenschaftlichem
Pathos. Und bei uns?

In aller Bescheidenheit möchte ich bei diesem Anlaß darauf
aufmerksam machen, daß ich nicht »kurze Zeit« in Frankreich gelebt
habe, sondern sechs Jahre dauernd als zweiter Sekretär, als erster
Sekretär, als Botschaftsrat, oft und lange als Geschäftsträger.
Schon vor meiner Versetzung nach Paris war ich wiederholt und
Monate lang in Frankreich, in Biarritz und in Dieppe, in der
Auvergne und in der Normandie, im Osten und an der Cote d'Azur. Ich
glaube, es gibt kein französisches Departement, wo ich nicht
geweilt habe. Seit meiner Kindheit spreche und schreibe ich das
Französische ebenso geläufig wie meine Muttersprache. Ich hatte die
Ehre, Jules Ferry und Freycinet, Barrère und beide Brüder Cambon,
Gambetta, Galliffet, den Grafen Roger de Nord, den alten Hausfreund
von Thiers, den langjährigen, vortrefflichen Direktor der Banque de
France, Georges Pallain, den guten d'Estournelles, der mir noch
kurz vor meinem Rücktritt 1909 in Berlin einen Besuch machte und
zwei Abende bei uns verbrachte, sehr gut zu kennen. J'en passe et des meilleurs. Wenn es mir auch
fern liegt, meine Vertrautheit mit französischen Verhältnissen der
Ihrigen gleichzustellen, so möchte ich doch vor Ihren Augen nicht
dastehen wie jener Engländer, der, als er in Boulogne ein von einem
rothaarigen Kellner serviertes, schlechtes Hammelkotelett gegessen
hatte, in sein Tagebuch schrieb: »Die Franzosen haben rote Haare
und können keine Muttonchops braten.«

Sie heben mit Recht hervor, daß dem Kaiser von seiner
militärischen Umgebung, überhaupt von Militairs gar nicht oder doch
nur ausnahmsweise geschmeichelt worden ist. In der Armee herrschte
ein männlicher und unabhängiger Geist. Am meisten schmeichelten dem
Kaiser die [bookmark: page129]129 Intellektuellen, die Professoren, manche, nicht
alle Künstler. Niemand hat Wilhelm II. mehr und feiner
umschmeichelt als Professor Adolph Harnack. Wenn ich die
raffinierten, mit attischem Salz zubereiteten Schmeicheleien hörte,
die er Seiner Majestät vorsetzte, so dachte ich an die griechischen
Sophisten, die das Entzücken der persischen Satrapen und später der
römischen Prokonsuln durch ihre Kunst ausgesuchter »Blandita« erregten. Der baumlange
Flügeladjutant Scholl, ein biederer Hessen-Darmstädter, sagte
einmal zu mir, als Harnack während eines ganzen Abends Seine
Majestät umschmeichelt hatte: »Heute abend treibt es der Hofpfaffe
Seiner Majestät wirklich zu arg! Ich bitte um einen Schnaps. Mir
wird übel.« Vielleicht ist es in Ihren Augen eine Entschuldigung,
daß Harnack, wie ich mit Befriedigung sehe, jetzt den (von mir
geschätzten und durchaus anerkannten) Reichspräsidenten ebenso
eifrig umschmeichelt. »Non dimittit
pellem suam aethiops senex nec pardus diversitatem«, zitiert
Gregorovius gern in seiner herrlichen Geschichte von Rom. Im großen
und ganzen kann man sagen, daß der Geist der Armee nicht nur ein
vornehmer und männlicher war, sondern daß sich unsere Offiziere mit
verschwindenden Ausnahmen durch gute Manieren und durch
ungewöhnliche Bildung auszeichneten. Ich gehe nicht so weit wie
Harnack, der vor mir einmal zum Kaiser sagte, daß ein preußischer
Hauptmann mehr von der Welt und überhaupt von allen Dingen
verstünde als alle deutschen Gelehrten und Intellektuellen
zusammen. (Eine Bemerkung, die S.M. in hohem Grade amüsierte.) Aber
die Armee war alles in allem das beste, was wir hatten, weitaus.
Das Schimpfen unserer Feinde und Neider auf unseren »Militarismus«
war natürlich eitel Heuchelei. Unsere militärische Stärke war den
anderen nicht bequem. Dieselben Leute, die früher erklärten, der
»Militarismus« und das »autokratische System« in Deutschland
bildeten eine Barriere zwischen uns und anderen »vorgeschrittenen«
Völkern, höre ich heute sagen, wir wären als »Marxisten« eine
permanente Gefahr für Europa. »Le
socialisme est un danger permanent pour la civilisation et le
Marxisme est [bookmark: page130]130 une invention
boche«, lautet jetzt der Refrain. Der Franzose hat ein gutes
Sprichwort: »Quand on veut noyer son
chien on dit qu'il est galeux.« Richtig ist, daß in
Frankreich, in Italien, in Belgien, noch mehr in England, am
stärksten vielleicht in Amerika eine ausgesprochene Furcht,
verbunden mit einem gefühlsmäßigen Widerwillen gegenüber
sozialdemokratischen Ideen und Experimenten besteht. Es wird darauf
hingewiesen, daß der wirkliche Marxismus, die unverfälschte Lehre
des alten Marx in Rußland zu völligem Ruin, zu den scheußlichsten
Greueln der neueren Geschichte geführt, der verdünnte Marxismus in
Deutschland ein völliges Fiasko gemacht hätte. Nach einer halb
hundertjährigen wüsten, vieles erschütternden und zerstörenden
Agitation wäre bei uns nichts sozialisiert worden, außer der
Berliner Straßenbahn und das mit darauffolgendem Bankerott.
»Un immense avortement.«

Im Einzelnen möchte ich noch nachtragen: In der Marokkokrisis
kam es mir hauptsächlich auf die Beseitigung von Delcassé an. Wäre
er nicht gestürzt worden, so würden wir den Krieg wahrscheinlich
schon zwanzig Jahre früher gehabt haben. Ich wollte überhaupt
keinen Krieg und hielt den Krieg für durchaus vermeidlich. Ich
bestand auf der Konferenz, weil ich zeigen wollte, daß, wenn große
Mächte dazu gebracht werden, sich zusammen um einen runden Tisch zu
setzen, die akute Kriegsgefahr überwunden werden kann. Ich bin noch
heute der Ansicht, daß, wenn wir Ende Juli 1914 auf eine Konferenz
eingegangen wären, wenn wir auch nur im letzten Augenblick eine
Zusammenkunft zwischen den großen Souveränen etwa in Kopenhagen
herbeigeführt hätten, der Krieg zu vermeiden war. Ich habe immer
die Auffassung bekämpft, daß Mobilmachung schon Krieg bedeuten muß,
eine Auffassung, die neulich Hans Delbrück wieder vertrat, der,
nachdem er uns und sich mit seiner Polen-Marotte so fürchterlich
blamiert hat, wirklich den Schnabel halten könnte.

Die Bosnische Krisis hatte nicht die Konsequenzen, die [bookmark: page131]131 Sie ihr
zuschreiben. Unsere Beziehungen zu Rußland sind nicht durch sie
dauernd geschädigt worden. Mehrere Wochen nach der Beilegung dieser
Krisis erschien der russische Botschafter bei mir, um mir den
Andreas-Orden mit Brillanten zu überreichen. Er sagte mir hierbei,
der Zar und die russische Regierung wollten durch diese Dekoration,
die außer mir nur einige ältere Großfürsten trügen, indirekt auch
dem lebhaften Wunsche Ausdruck geben, daß ich noch lange
Reichskanzler bleiben möge. Bei meinem Rücktritt erhielt ich ein in
den wärmsten Worten gehaltenes Telegramm des Zaren und einen sehr
freundschaftlichen und anerkennenden Brief meines langjährigen
Freundes Iswolski. Der König Carol von Rumänien ließ mir um
dieselbe Zeit als erstem Nicht-Souverän einen von ihm gegründeten
Orden überreichen und demselben Wunsche Ausdruck geben, daß ich im
Amt bleiben möge. Der englische Botschafter frug vertraulich bei
mir an, ob es mir erwünscht sein würde, daß entweder König Eduard,
der mir persönlich seit fast dreißig Jahren wohl gesinnt war, in
einem direkten Brief an den Kaiser oder die englische Regierung
amtlich den lebhaften Wunsch ausspräche, daß ich im Interesse der
deutsch-englischen Beziehungen im Amte bleiben möge. Ich habe die
freundlichen Vorschläge abgelehnt, da nach meiner Ansicht ein
deutscher Minister weder direkt noch indirekt von der Gunst oder
Ungunst des Auslandes abhängen soll. Am Tage nach meinem Rücktritt
machte mir Jules Cambon einen langen Abschiedsbesuch. Ich
begleitete ihn bis an die Tür. Zwischen Tür und Angel gab er noch
einmal seinem Bedauern über mein Gehen Ausdruck. Als ich ein etwas
skeptisches Lächeln nicht ganz verbergen konnte, meinte er mit
Bestimmtheit und Ernst, sein Bedauern sei ehrlich und hätte seine
guten Gründe. Er sei nicht immer mit mir einverstanden gewesen. In
Berlin gäbe es aber nicht zehn Leute, die in Europa Bescheid
wüßten. Zu diesen wenigen Leuten gehöre ich. Es gäbe in Berlin
nicht fünf Leute, die Frankreich kennten und begriffen. Zu diesen
sehr wenigen gehörte ich auch. Ich wäre eine große Garantie für den
Frieden gewesen. Die [bookmark: page132]132 Einzigen, die meinen Fortgang mit innerer
Genugtuung aufnahmen, waren die Österreicher.

Ich finde kaum etwas absurder als die Vaticinationes ex eventu, in denen seit dem für uns
unglücklichen Ausgang des Weltkrieges deutsche »Historiker«
schwelgen. Ich möchte aber doch wahrheitsgemäß und bestimmt
Nachstehendes feststellen. 1.) Ich würde Österreich für sein
Vorgehen gegen Serbien keinen Blanko-Wechsel ausgestellt, vielmehr
rechtzeitige Einsicht in das Ultimatum verlangt haben. Jedenfalls
hätte ich, als das Ultimatum 24 Stunden vor seiner Übergabe
auf dem Tisch des Auswärtigen Amtes lag, die ganze Aktion mit dem
stärksten Nachdruck und der größten Schärfe gestoppt. 2.) Ich
würde nie und unter keinen Umständen den Österreichern erlaubt
haben, nach hastiger Prüfung der serbischen Antwort diese für
ungenügend zu erklären, die diplomatischen Beziehungen zu Serbien
abzubrechen und eine militärische Aktion zu beginnen. Serbien hatte
fast alle österreichischen Forderungen angenommen. Wir mußten das
mit Dank für die weisen Friedensbemühungen aller Mächte und den
guten Willen der Serben anerkennen und gleichzeitig vorschlagen,
daß die von Serbien noch nicht akzeptierten beiden (sehr dubiosen)
österreichischen Forderungen zur Prüfung und Entscheidung dem
Haager Tribunal unterbreitet werden sollten. 3.) Ich würde
Rußland und Frankreich nicht von uns aus den Krieg erklärt haben,
denn damit setzten wir erst Rumänien, dann Italien ex nexu foederis. Das war eine große Dummheit
von Bethmann und Jagow. Selbst unsere Freunde in Italien, die uns
im übrigen damit entschuldigen, daß sie sagen, wir hätten im Sommer
1914 nicht aus Bosheit gesündigt, sondern aus Einfältigkeit, wissen
sich diese lourde bêtise nicht
zu erklären. Sie ist und bleibt auch schwer erklärlich. Ballin hat
mir versichert, Bethmann habe auf der von uns ausgehenden
Kriegserklärung an Rußland deshalb bestanden, weil er geglaubt
hätte, nur so die Sozialdemokratie mitzubekommen, auf die der
(unserer ganzen Linken verhaßte) »Zarismus« wirken sollte wie das
rote Tuch auf einen gewissen Vierfüßler. 4.) Ich würde
natürlich [bookmark: page133]133 nie unseren Einmarsch in Belgien zugelassen
haben, so lange die belgische Neutralität nicht von unseren Gegnern
verletzt worden war. 5.) Ich würde darauf bestanden haben, daß
unsere Kampfflotte nach Kriegsausbruch sofort und à tout risque et peril eingesetzt wurde. Es
ist mir fraglich, ob ich den U-Boot-Krieg zugelassen hätte.
Keinesfalls hätte ich ihn in dem Zeitpunkt und mit den Modalitäten
zugelassen, wie das leider der Fall gewesen ist. 6.) Ich würde
1915 die Ernennung von Stürmer benutzt haben, um mich mit den
Russen zu arrangieren, denen ich freudig all ihre Polen und Litauer
gelassen hätte. Ich hätte nie und nimmer Polen wiederhergestellt.
Das war der größte der während des Krieges begangenen Fehler.
7.) Ich hätte 1916 alles daran gesetzt, um zum Frieden mit
England zu kommen. Ich hätte die alberne Friedensresolution des
Reichstags nicht zugelassen, ebenso wenig den larmoyanten
Friedensbrief des Kaisers an Bethmann. Ich hätte die gut gemeinten
aber plumpen Kreuz- und Quersprünge und Reisen des kindlich
ungeschickten Erzbergers sistiert. Aber ich hätte durch einen
ernsthaften Vermittler (den König von Dänemark oder den Papst, den
König von Spanien oder von Schweden) den Engländern spätestens vor
unserer letzten Offensive sagen lassen, daß ich bereit wäre, auf
Belgien ohne jeden Hintergedanken, ohne jede Einschränkung, noch
Servitut nettement et
clairement zu verzichten. Ich würde, wenn es unerläßlich
gewesen wäre, auch eine »Kombination« mit französisch Lothringen in
Erwägung gezogen haben. War auf englischer Seite gar keine
Friedensneigung vorhanden, was ich bezweifele, so durften wir noch
immer nicht so täppisch auf Wilson hereinfallen, sondern mußten im
Innern die Zügel schärfer anziehen, wie dies in Frankreich geschah,
und bis auf's Messer fechten. Schlimmer als es uns nach unserer
Kapitulation erging, konnte es ja gar nicht kommen. Noch einige
kleine Ausstellungen, die Sie mir nicht als übertriebene Akribie
auslegen wollen. Waldersee wurde nicht nach Hannover versetzt,
sondern nach Altona. Wilhelm II. richtete nach der Entlassung
von Bismarck sein Volldampftelegramm nicht an den Großherzog von
Weimar, [bookmark: page134]134 sondern an Hinzpeter. Mit Paul Hatzfeld war ich
in der Behandlung der Bündnisfrage immer einig. Er war den
Engländern gegenüber mißtrauischer als ich und kam in seinen
Privatbriefen oft darauf zurück, daß die englischen Schiffe sehr
weit von Berlin entfernt wären, die Kosaken aber ziemlich nahe.
Habe ich Ihnen erzählt, daß, als 1898 zwischen uns und England das
Abkommen für die portugiesischen Kolonien abgeschlossen worden war,
ich sehr bald nachher durch die Indiskretion eines mir seit meiner
Jugend befreundeten, nicht deutschen Diplomaten von dem
Windsor-Vertrag Kenntnis erhielt, den die Engländer unmittelbar,
nachdem sie sich mit uns geeinigt hatten, mit Portugal abschlossen?
Daß darin eine Mahnung zur Vorsicht lag, werden Sie nicht
bestreiten.

Ich habe nie für meine Reden Worte oder Einfälle gesammelt, wohl
aber seit meiner Jugend schöne und treffende Gedanken, die ich bei
meiner Lektüre, wohl auch hier und da meditierend fand, in ein noch
unter den Augen meines Vaters, eines gebildeten Mannes, eines
Mannes, der den Stempel der Goethe-Zeit trug, entstandenes
Kollektaneum eingetragen. War das gar so schlimm? Mein Vater liebte
den »Esprit orné«. Bei meinen
öffentlichen Reden hatte ich das Bestreben, in einem Lande, wo die
oratorische Begabung eine bescheidene ist, zu zeigen, daß eine Rede
nicht notwendig monoton, ledern und salzlos zu sein braucht. Grade
wenn ich aus dem Stegreif sprach, hatte ich (ich sage das objektiv
als alter Mann, der über Eitelkeit hinweg ist) ganz nette Einfälle.
Trotzdem erinnere ich mich aus meiner letzten Amtszeit eines
Artikels in Ihrem geschätzten Blatt, wo mir nach längeren
Reichstagsdebatten Mangel an Gründlichkeit, Sachlichkeit und Ernst
vorgehalten wurde. Der Artikel trug die Überschrift »Der Redner«
und den Stempel jener Mentalität, die der Engländer mit dem Worte
»boche« bezeichnet. Endlich eine Bemerkung pro domo mea mit Bezug auf Seite 219
Zeile 6/7 von oben. Ich habe mich, seitdem ich im öffentlichen
Leben stehe, auch politischen Gegnern gegenüber eines anständigen
Tones befleißigt. Meine Höflichkeit ist mir von alldeutscher Seite
bisweilen [bookmark: page135]135 vorgeworfen worden. Andrerseits habe ich die
Genugtuung gehabt, daß auch politische Gegner und insbesondere
Sozialdemokraten mir zu meiner Freude sagten, meine Urbanität wäre
von ihnen nie verkannt worden, und schon deshalb sei auch bei
scharfen politischen Debatten von persönlicher Feindschaft gegen
mich nicht die Rede gewesen. In
specie habe ich das Bewußtsein, daß ich Ihnen gegenüber,
lieber Herr Wolff, die gesellschaftlichen Formen immer gewahrt
habe. Ich bedauere daher doppelt diese Entgleisung. Derartige
Wendungen scheinen mir Ihrer Feder nicht würdig zu sein, und lassen
Sie mich hoffen, daß die Republik nicht mit anderen großen
Traditionen und schönen Überlieferungen auch Geschmack und guten
Ton zum alten Eisen werfen wird.

Ad »Nachwort«: Phili Eulenburg hat alles in Bewegung gesetzt,
damit ich (sehr gegen meine damaligen Wünsche) Staatssekretär
wurde. Meine Ernennung zum Reichskanzler wünschte er 1900 nicht.
Sein Kandidat war der Fürst von Hohenlohe-Langenburg, an dessen
Stelle er als Statthalter nach Straßburg kommen wollte, was immer
sein letztes Ziel war. Als Staatssekretär oder gar als
Reichskanzler war Phili ganz unmöglich, ebenso unmöglich wie Monts,
Flotow, der gute Lichnowsky und manche andere. Alle diese Leute
wären vollständig außerstande gewesen, sich vor den Reichstag zu
stellen. Ich bin nie antiparlamentarisch in dem Sinne gewesen, daß
ich die Volksvertretung hätte einschränken, beschränken, irgendwie
ausschalten wollen. Ich war der Ansicht von Cavour, que la plus mauvaise chambre vaut mieux que
l'antichambre. Wenn niemand Wilhelm II. mehr
umschmeichelte als Harnack, so hat mich keiner stürmischer umwedelt
als Monts. Ich besitze viele Briefe von ihm von 1888 bis 1909, in
denen er mich seiner Verehrung und Liebe, seiner unbegrenzten
Bewunderung und vor allem seiner felsenfesten Treue mit einem Elan
und mit einer Überschwänglichkeit versicherte, die von keinem
anderen erreicht wurde. Auch Flotow legte Gewicht darauf, mich
davon zu überzeugen, daß er nicht nur mit dem Verstande mich
verehre und bewundere, [bookmark: page136]136 sondern vor allem mit ganzem Herzen an seinem
geliebten Vorgesetzten hinge. Flotow war nicht ohne eine gewisse
Geriebenheit, aber allzu intrigant. Er hat als Botschafter 1914 in
Rom total versagt und schon vorher in Brüssel durch seine
Intriguen, qui étaient des intrigues
cousues de fil blanc, Wasser auf die Mühle unserer Gegner
geliefert. Darüber wie über den Berliner Kongreß, den
Rückversicherungsvertrag und vieles andere, könnte ich noch manches
sagen. Allwissend bin ich nicht, doch Einiges ist mir bewußt.
(unwiderruflich letztes Zitat!) Ich sehe aber mit Schrecken, daß
ich schon allzu breit geworden bin. Ich schrieb Ihnen einen
Letterone, wie die Italiener eine lange Epistel nennen. Das ist die
Schuld meiner charmanten Sekretärin, die so rasch stenographiert,
wie ich spreche, und noch rascher ihr Stenogramm in die Maschine
überträgt.

Ich betone den streng vertraulichen Charakter meines Schreibens
und bitte Sie ausdrücklich, diesen Brief weder direkt noch indirekt
bei meinen Lebzeiten zu publizieren. Wenn ich erst in einer
besseren Welt weile, mögen Sie nach Gutdünken darüber verfügen. Ich
expediere meinen Brief durch eine sichere Gelegenheit, was sein
Eintreffen vielleicht etwas verzögern wird.

Mit besten Grüßen von mir und meiner Frau und herzlichen
Wünschen für Ihr Wohlergehen in Beruf und Familie bin ich, Ihr
aufrichtig ergebener

Bülow.



		Dem auf der Schreibmaschine geschriebenen Brief hat Fürst Bülow
handschriftlich die Grüße angefügt. So wie einer nach einem etwas
kühl verlaufenen Besuch sich an der Tür noch einmal umdreht und
durch einen Händedruck sagt, man könne sich trotz alledem doch noch
wiedersehen. Wir haben uns auch sehr bald darauf wiedergesehen, und
es war beinahe wie einst im Mai. Die Beziehungen gingen weiter,
Fürst Bülow forderte mich noch oftmals auf, mit ihm im Garten der
Villa Malta zu wandeln, aber als ich endlich nach Rom kam, war er
einige Wochen vorher gestorben, die Stätte war leer. Zu seinem
Brief könnte ich [bookmark: page137]137 vielerlei bemerken, aber ich will nur ein Wort zu
dem einzigen peinlichen unter seinen Vorwürfen sagen, zu dem
Vorwurf, ich hätte an einer Stelle meines Buches eine Sünde wider
den guten Ton begangen. Es ist richtig, daß es an jener Stelle
hieß, wenn der Kaiser sich gewisse unreinliche Randbemerkungen und
Äußerungen gestattet habe, dann habe Fürst Bülow hinter ihm
aufgewischt, und für diesen stilistischen Zwischenfall gab es ohne
Zweifel keine Entschuldigung. Nur traf es nicht ganz zu, daß Fürst
Bülow selber in seinem Urteil über andere allezeit auf »Urbanität«
und tadellose Formen bedacht gewesen sei. Seine Memoiren zeugen ja
nicht von einem stetigen Bemühen, empfindsame, leicht verletzbare
Naturen zu schonen, und seine brieflichen Äußerungen über den
berühmten Kirchenwissenschaftler und Hofpfaffen Adolf von Harnack,
der bei ihm und bei der Fürstin Hausfreund gewesen war und dann
allerdings den Gestürzten sehr geschmeidig verließ, geben nur einen
schwachen Begriff davon, wie weit bisweilen seine Ranküne ging. Des
besseren Verständnisses wegen muß noch erwähnt werden, daß ich in
der Tat seine sogenannte »Blockpolitik« bekämpft habe, die aus
links und rechts den bekannten Brei machte und eine ohnehin nicht
gerade kraftschwellende bürgerliche Opposition der letzten Dressur
unterwarf. Von Absichten oder Versuchen des Fürsten Bülow, das
preußische Wahlrecht zu reformieren und sogar Parlamentarier in die
Regierung zu nehmen, ist niemals etwas bekannt gewesen, solange er
als Reichskanzler auf der besonnten Höhe stand. Und nur ein
nachträglicher Einfall ist es auch, wenn er unter Nummer sieben
schreibt, er hätte während des Krieges »alles daran gesetzt, um zum
Frieden mit England zu kommen«, und hätte »ohne jeden
Hintergedanken, ohne jede Einschränkung noch Servitut nettement et clairement« den Verzicht
auf Belgien erklärt. Als er in der Villa Malta diesen Brief
diktierte, hatte er, trotz seinem vorzüglichen Gedächtnis, ganz
vergessen, daß er mir während des Krieges genau das Gegenteil
geschrieben hatte, und daß er öffentlich und privatim geäußert
hatte, auf Annexionen in Belgien könne man nicht verzichten,
[bookmark: page138]138 und:
»Jetzt haben wir für absehbare Zeit mit einem England zu rechnen,
das uns innerlich feindlich und mit entschlossener Feindschaft
gegenübersteht.«

		Auf diese wenigen unpolemischen Feststellungen aber möchte ich
mich beschränken und lieber noch einmal aussprechen, daß Fürst
Bülow, wie durch vielerlei andere Fähigkeiten, durch geistreiche
Degenführung all seine Gegner und Rivalen weit übertraf. Würde man
sich, wenn man in der Nähe des Fürsten Bülow mit Zitaten prunken
wollte, nicht so dürftig vorkommen wie der Besitzer eines armen
Ringes neben einer königlichen Schatzkammer, so könnte man mit
bekannten Worten ausrufen, hier werde Ungnädiges mit der feinsten
Grazie gesagt. Ich verzichte aber besonders auch deshalb auf jede
Erwiderung, weil es mir nicht richtig erschiene, dem Briefe eines
Verstorbenen, der sich verteidigt, ein kritisches Nachwort
anzuhängen. Im Grunde ist ja auch jeder tadelnde Nekrolog eine
unritterliche Handlung gegenüber Toten, die sich nicht wehren
können, und ein grausamer Dünkel liegt in der Redensart, der
Lebende habe immer recht.

		Wie dem Fürsten Pückler-Muskau merkte man dem Briefschreiber
Bülow bisweilen, wenn er nicht gewichtige staatsmännische
Aufklärungen geben, sondern nur über die Entfernung einen hübschen
Regenbogen des Geistes spannen wollte, die Routine an. Wie bei dem
Kavalier von Muskau bewunderte man die Kunst, einen Gedanken auf
vielfältige Art anzurichten und zu servieren, und die Mühelosigkeit
der Formulierung, aber gerade weil die Melodie so glatt aus der
Spieldose herausfloß, verlor sie mitunter ein wenig von ihrer
Eindruckskraft. Man hatte dann, wie der Empfänger von Geschenken,
die schon von einem zum anderen gewandert sind, die Empfindung, daß
man nicht mit einer individuell ausgesuchten Gabe bedacht worden
sei. Aber Fürst Bülow besaß ein zu sicheres
Unterscheidungsvermögen, ein zu sicheres Gefühl in der Pflege
persönlicher Beziehungen, um sich durch die Leichtigkeit des
Stilisierens zu Mißgriffen verleiten zu lassen, die der gealterte
Fürst Pückler-Muskau nicht immer vermied. Denn wenn Fürst [bookmark: page139]139
Pückler-Muskau den »hübschen Füßchen« und den »weißen Händchen« der
klug lächelnden Ludmilla Assing so viele Küsse sandte, wirkte die
lange Gewohnheit der Galanterie in ihm fort, und die Spieldose
wiederholte ungehemmt ein nicht ganz geeignetes Musikstück aus
ihrem Repertoire. Einwandfreie Aussagen über die Füßchen der
Ludmilla Assing sind mir nicht bekannt, aber von den Händchen haben
zuverlässige Personen, die damals in Florenz lebten, berichtet, sie
seien durch ihre sonderbare Plumpheit und durch die Häßlichkeit der
dicken kurzen Finger allen Verehrern der geistreichen Frau wie eine
Entgleisung der Natur aufgefallen. [bookmark: page140]140
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		Das tragische Haus

		Wer hätte nicht schon
erfahren, daß die Nase eine wichtige Helferin und – um einen
Lieblingsvergleich des technischen Zeitalters auch hier anzuwenden
– ein starker Motor des Gedächtnisses ist? Sie rüttelt es plötzlich
aus seinem trägen Schlummer, sie lenkt die Erinnerung mit einem
scharfen und jähen Ruck zu entschwundenen Bildern hin, sie führt
sie zu längst Vergangenem zurück. Der Duft irgend eines
Blütenstrauches weht unerwartet über eine Gartenmauer, und der
Spaziergänger sieht ein einstmals geliebtes Mädchen vor sich,
gerade dieses eine von den vielen, die er geliebt hat, und er sieht
es, wie er es an einem bestimmten Tage gesehen hatte, auf einem
Parkwege, auf einer freundlich kupplerischen Bank. In einem
Ballsaal streicht, vom Haar und den Schultern einer Tänzerin sich
lösend, der Hauch eines Parfüms vorüber, ein scheinbar isolierter
Hauch in der von so viel Düften erfüllten Atmosphäre, und eine
andere Frau steht plötzlich da, eine andere, seit Jahren und
Jahrzehnten vergessene Situation, und ganz deutlich ist das alles
wieder sichtbar und hörbar, das Lächeln oder die heftige Geste, der
stolze Hals und die Kaminuhr mit dem vorwärtsrückenden Zeiger, das
Wort, das dem ersten Kuß folgte, oder das Wort, mit dem man für
immer Abschied nahm. Aus einem Hofwinkel kommt ein beißender
Chlorgeruch, und sofort, gänzlich unvermittelt, ist man wieder in
der Schule, es ist Pause, und die Gymnasiasten drängen sich johlend
und mit aufrührerischen Witzen in den zu engen und unsauberen Raum
der kleinen Bedürfnisse, und draußen schreit der Lehrer mit schrill
überschnappender Stimme, er verbitte sich diesen Lärm. Der
Geruchssinn wird berührt vom Atem irgendeines [bookmark: page141]141 Gebildes, irgendeiner
Umgebung, vom charakteristischen Atem des Sichtbaren oder des
Unsichtbaren, und man wandert wieder auf Sylt zwischen
lilarötlichem Heidekraut nach Keitum, man ißt das Schneehuhn in
einem Blockhaus auf den beschneiten Hügeln Norwegens, man
diskutiert höflich und endlos mit den Kaufleuten im Bazar von
Tunis, man tritt in eine Hütte zwischen den Gletschern von Zermatt,
man blickt auf ein Meer blutroter Mohnblumen an den Abhängen von
Korinth oder ruht in Cadiz vor einem der offenen Caféflure im
breiten Lehnsessel, während, mit einer roten Nelke hinter dem Ohr,
Carmen vorübergeht. Für Marcel Proust stieg aus dem Aroma einer
Tasse Tee das ganze Gemälde einer Jugendzeit, einer vertrauten
Provinzstadt, eines patriarchalischen Familienhauses, einer
Bevölkerung, wie aus dem vom Zauberspruch entlösten wallenden Nebel
die Gestalt Helenas sich formt. Ihm schien es, daß nach dem Tode
der Menschen und nach der Zerstörung der Dinge allein der Geruch
und der Geschmack des Gewesenen noch lange zurückbleiben, und man
bedauert nur manchmal, daß er nicht nur den Duft des Tropfens
Rosenöl ahnen läßt, sondern gleichsam auch die hunderttausend
Rosenblätter dazuliefert, denen, wie versichert wird, unter dem
grausamen Druck des Merkantilismus diese eine Träne entquoll.

		Immer, wenn ich in den Laden eines Antiquitätenhändlers trat,
der nicht zu den Großen dieses Geschäftszweiges gehörte, war sofort
auf dem Geruchswege die Verbindung zu einem anderen Gebäude und
anderen Räumlichkeiten hergestellt. Es durfte nur eben nicht eine
jener fürstlichen Firmen auf dem Markte der alten Kunst sein, und
nicht eines jener palastartig eingerichteten oder in Palästen
untergebrachten Geschäfte, wo jeder Gegenstand eine seltene
Kostbarkeit ist und mit dem Raffinement präsentiert wird, mit dem
ein Modemaler im Antlitz einer gleichfalls antiken Millionärin die
honorarwürdigen Reize entdeckt. Nein, das Phänomen ereignete sich
nur in den halbdunkeln und schlechtgelüfteten Rumpelkammern, in
denen bescheidene Exemplare von berlinischem Biedermeier und
[bookmark: page142]142
deutscher Renaissance, verschlissene Überreste von groben
Tapisserien, Aschenbecher mit Perlenstickerei, invalide Meißner
Figuren, Bilder unbekannter, begreiflicherweise unbekannter
Meister, Dosen und gemalte Pfeifenköpfe aufgestapelt sind. Hier, wo
es nach Staub und Motten und mürbem Holz und niemals ausgeklopften
Teppichen riecht, wurde der Gedanke unfehlbar zu einem Hause von
hoher historischer Bedeutung, zu dem Palais der deutschen
Reichskanzler, hingeleitet, und die Salons öffneten sich, in denen
man zu warten pflegte, bis der Herr Reichskanzler bitten ließ. Als
das Ehepaar Bülow in diesem Hause residierte, mögen die lebensvolle
Grazie der Fürstin und ihr Wunsch nach behaglicher Intimität, ihre
Vorliebe für die Plauderecken, in denen man mit Adolf von Harnack,
mit dem medizinischen Hausprofessor Renvers, mit salonfähigen
Gelehrten, Künstlern und Diplomaten um ernste Fragen herumstreichen
und gelegentlich dem Kaiser ein amüsiertes Ja ablisten konnte, bis
in die Außenräume, die amtlichen Empfangssäle hinein fühlbar
gewesen sein. Genau weiß ich darüber nicht Bescheid. Auch in den
Tagen Bethmanns hatte man wohl noch den Eindruck, daß von Zeit zu
Zeit eine Hausfrau durch diese Gemächer schritt. Dann aber, als die
Bewohner schnell wechselten und im Reichskanzlerpalais wie in einer
Bahnhofshalle oder einem Hotel mit jedem Zuge neue Gäste ankamen,
verschwanden die letzten Spuren persönlichen Lebens und Waltens,
man sah nur noch die Spuren von Degradation und befand sich auch
nicht mehr in einem gut gehaltenen Hotel, sondern in einem etwas
verwahrlosten Boardinghouse, in einer maison meublée, deren Besitzer bessere Zeiten gesehen
hatten, oder, wie man in Deutschland sagte, in einem »Chambre garnie«. Schließlich wurde ja
neben dem Kanzlerpalast der neue Amtsbau fertig, in dem zuerst der
asketische Franziskaner Brüning Bittsteller und Ratgeber empfing.
Dieses nüchterne, kahle, traditionslose Bürohaus, an dessen
glattpolierten Wänden die Phantasie nicht haften kann –
Verwaltungsgebäude einer Bank oder einer Schiffahrtsgesellschaft,
so sparsam ausgestattet, als habe man dem [bookmark: page143]143 Gerichtsvollzieher, der
mit Sicherheit erwartet wurde, möglichst wenig Pfandobjekte lassen
wollen. Vor der feierlichen Eröffnung dieses gradlinigen
Regierungskastens aber, der jedenfalls einen hygienischen
Fortschritt darstellt, bewegte man sich, wenn man nebenan im
Kanzlerpalais zum allerheiligsten Arbeitszimmer schritt, zwischen
einem aus allen Dachkammern und Speichern zusammengeholten
Möbelkram, dem wahllos gruppierten Ausschuß aus sechs verschiedenen
Stilepochen, nachgemachtem Louis Quinze, wackligem Rokoko,
deutschem Empire. Die Gemälde, »heroische Landschaften«, Biblisches
»aus der Schule des Palma Vecchio«, neuzeitliche Akademieprodukte
neben Rubenskopien, waren vermutlich von einem zynischen
Museumsdirektor fröhlich hergeliehen. Die Misere dieser von keiner
ordnenden Hand, keinem kundigen Auge und keinem ästhetischen Gefühl
überwachten Palastzimmer, in denen alles ungepflegt, ungelüftet,
vernachlässigt, gleichgültigen Bedienten ausgeliefert war, roch
wahrhaftig wie die kleinen Verkaufslokale mit dem Schild
»Antiquitäten«, die Totenhallen, zu denen die Armut die letzten
Zierden ihres Lebens trägt. Bereits wenn ich das Schild sehe, ja,
noch vor dem Eintritt in den Laden, atmen die Sinne die
eigentümliche, schwer definierbare Luft jener Vergangenheit, und
ich höre wieder den Diener mit der stumpfen Amtsmiene sagen, daß
»der Herr Reichskanzler bitten läßt«.

		Anderswo und in einem anderen Zusammenhang habe ich über Besuche
berichtet, die ich während des Krieges Herrn von Bethmann-Hollweg
in diesem Hause der Wilhelmstraße abstattete, und über die
Gespräche, deren Inhalt und Ton sich natürlich wandelten, als die
Entwickelung der Lage sich nicht ganz nach den Erwartungen und
Anordnungen der Politiker und Militärs vollzog. Nicht als ob Herr
von Bethmann-Hollweg beim Kriegsbeginn sich nun in einem
überschwänglichen Siegesjubel geäußert hätte, den er dann hinterher
hätte dämpfen müssen, – wenn er im Reichstag oder in anderen
öffentlichen Reden ein paar Fanfaren hinausschmetterte, die auch
nicht immer ganz echt klangen, so blieb davon wenig in der privaten
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Konversation. Obgleich er sich immer, und bis ans Ende seines
Lebens, gegen jeden Vorwurf und jede Andeutung, daß er im unseligen
Juli 1914 furchtbare Fehler gemacht, einer waghalsigen Politik ohne
Voraussicht zugestimmt habe und vergeblich zappelnd in dem Gewebe
hängen geblieben sei, mit starrer Energie wehrte und auch mir
gegenüber, dessen Ansicht er kannte, oft den Beweis der
Unfehlbarkeit zu führen versuchte, hockte doch ganz gewiß in den
geheimen Hinterzimmern seiner Seele der Zweifel, und in dumpfen
Nächten schlich durch sein halbwaches Sinnen das Gespenst mit der
Frage: »Hast Du wirklich nichts zu bereuen?« So war es zu erklären,
daß der offizielle Ethiker der konservativen Staatsmoral zu einer
wärmeren Moral gelangte, der Philosoph der »gottgewollten
Abhängigkeiten« sich mit erwachtem Liebebedürfnis dem Volke nähern
wollte, sich in unserer ersten Unterhaltung nach dem Kriegsausbruch
eine tröstliche, reinigende Zukunft, mit dem Dank an die
opferbereiten Volksmassen, ausmalte und sagte: »Wir haben in einer
Lüge gelebt.« Es ist nichts von diesen Träumen, mit denen er sich
besänftigte, in Erfüllung gegangen, zuletzt habe ich ihn als einen
gebrochenen, verzweifelten Mann gesehen, an dem Tage, an dem die
gegnerischen Regierungen ihre famose Kriegsverbrecherliste
erscheinen ließen, und die Lüge, in der wir gelebt haben, oder die
als herrschendes Prinzip über uns gelebt hat, lebt unter anderem
Namen fort. Die »führenden Kreise«, die Stützen der Gesellschaft
aber, für deren Interessen er früher lange die philosophische
Begründung und den ethischen Vorwand gefunden hatte, erkannten, daß
er sich ihnen entfremdete, und diese Erkenntnis zusammen mit der
Enttäuschung über den Verlauf des Krieges und mit der Ungeduld, die
keine Mahnung zu kluger Überlegung ertrug, veranlaßte sie, die
Patrioten gegen ihn aufzurufen und die wilde Agitation zu
entfesseln, der er schließlich erlag. Am 13. Juli 1917 war es
soweit. Die Oberste Heeresleitung, Hindenburg und Ludendorff
forderten dringend seine Entlassung, und während in Frankreich, dem
klassischen Lande der Generalspolitik, jetzt [bookmark: page145]145 die Unterordnung des
Militärs unter die Zivilregierung streng gewahrt wurde, verjagten
in Deutschland die Generale den Reichskanzler, mit kräftigen
Säbelhieben auf den Tisch. Der Schicklichkeit halber, um die Form
zu wahren, ließ man noch durch den Kronprinzen die Vorsitzenden der
Reichtagsfraktionen befragen, und da nicht nur die
Nationalliberalen Prinz Schönaich-Carolath und Stresemann, dieser
zu Gunsten einer aussichtslosen Kandidatur Bülows, sich für die
Entlassung aussprachen, sondern auch der betriebsame Erzberger,
strahlender Unglücksengel mit roten Bäckchen, dem Votum sich
anschloß, wurde Herr von Bethmann aufgefordert, sein
Demissionsgesuch einzureichen, und aus der zum Regierungsinstrument
und Staatssymbol erhobenen Lotterietrommel zog man eine neue
Nummer, die Michaelis hieß. Einige Stunden nach der Verabschiedung
Bethmanns begegnete ich in der Tiergartenstraße dem vertrautesten
Mitarbeiter des Gestürzten, und dieser treue Geheimrat rief mir im
Vorüberschreiten mit dem Enthusiasmus, den eine gute Sache noch im
Mißerfolge verleiht, die Worte zu: »Ein Löwe, von den Mäusen zur
Strecke gebracht!« Herr von Bethmann-Hollweg war kein Löwe, eher
war er, wenn man den Vergleich aus dem Tierreich nehmen will, ein
anständiger großer Schutzhund, ein Bernhardiner oder Leonberger,
der leider in einer Unglücksstunde das Kind nicht davor behütet
hatte, ins Wasser zu fallen.

		Ein paar Tage nach der Entscheidung machte ich Herrn von
Bethmann-Hollweg einen Besuch. Man glaubt ja immer – wobei man ein
wenig sich selbst streichelt – eine Anstandspflicht zu erfüllen,
wenn man einen gestürzten Mann, den man in seinen Glanzzeiten
bekämpft hat, in dem Augenblick, wo ihn seine Freunde und
Kostgänger verlassen, mit besonderer Hochachtung grüßt. Jetzt
wirkte der Mottengeruch nicht als das Hauptmerkmal des Ortes, man
ging gewissermaßen gleichgültiger und unempfindlicher durch ihn
hindurch. Jetzt war die Luft voll von der tragischen Ungewißheit,
die draußen über dem ganzen Lande lag, aber hier, im Zentrum, am
Ausgangspunkt und Endpunkt [bookmark: page146]146 der Handlung, auf der
Kapitänsbrücke, wo alles klar sein und seinen bestimmten Kurs haben
sollte, das Hirn umklammerte und das Fühlen und Denken gefangen
nahm. Es war jetzt auch sehr uninteressant, daß die Stühle
wackelten und irgendein Tisch bereit schien, aus dem Leim zu gehen.
Was stand denn noch fest? In diesen Empfangssalons, die nicht zur
Kanzlerwohnung gehörten, brauchte nicht eingepackt zu werden, hier
konnte alles so bleiben, wie es war. Aber man glaubte bis hierher
eine Auflösung zu spüren, die soviel mehr bedeutete als die
Auflösung eines Haushaltes, und begann nicht bereits, während in
den Wohnräumen die Koffer und Kisten sich türmten, ein anderer
Auszug, wurden nicht schon die Möbel einer ganzen Epoche
eingepackt?

		Als ich an diesem 19. Juli, gegen zehn Uhr vormittags, das
Arbeitszimmer betrat, wanderte Herr von Bethmann-Hollweg offenbar,
die soundsovielte Zigarette rauchend, schon seit einer Weile hin
und her. Es sah nicht so aus, als habe er sich gerade erst von dem
Platz am Schreibtisch erhoben, wo er acht Jahre lang das Schicksal
Deutschlands überdacht hatte, zuerst mit dem Selbstvertrauen der
olympischen Götter oder der Magister, und dann immer näher umringt
von den grauen Weibern der Sorge und der Not. Er kam mir entgegen:
»Ich freue mich, daß Sie mich noch aufsuchen, ich bin schon in der
Abreise, morgen verlasse ich Berlin.« Und indem er lächelnd
hinzufügte: »Wir wollen eine Friedenspfeife rauchen«, reichte er
mir statt einer Pfeife, die ihm und mir etwas ungewohnt gewesen
wäre, die übliche Zigarettenschachtel hin. Ich hatte ihn in den
letzten Wochen nicht gesehen, wenigstens nicht in der Nähe, und
fand ihn verändert, das Gesicht magerer, runzliger, grauer, nicht
so gerötet wie sonst. Die große Gestalt mit dem schon seit längerer
Zeit gerundeten Rücken und den massig gewordenen Schultern, die den
schweren Oberkörper nach vorn zu biegen schienen, hatte im Laufe
der Jahre ihre grade Linie – die Linie der nicht schattenspendenden
Tanne – verloren, etwas Unharmonisches bekommen und wirkte jetzt,
durch eine ungleiche [bookmark: page147]147 Gewichtsverteilung, noch schlenkernder in der für
solche Figuren immer unkleidsamen Felduniform. Dann nahm er, da er
das Gespräch höflicherweise nicht nach der Art der athenischen
Peripatetiker fortsetzen konnte, noch einmal den Sitz an dem schon
abgeräumten Schreibtisch ein. Wie auf diesem Schreibtisch Herr von
Bethmann sein Demissionsgesuch hatte unterzeichnen müssen, so
wurden nacheinander alle Schreibtische in dem Palais der
Wilhelmstraße für solche Akte der Selbstguillotinierung benutzt und
schon wegen der Häufigkeit des Vorganges konnten sie nicht zu
historischen Sehenswürdigkeiten werden und nicht den Museumswert
des Tisches im Schlosse von Fontainebleau erreichen, auf dem
Napoleon seinen Namen unter die Abdankungsurkunde schrieb.

		Er fragte: »Nun, was denken Sie von dem heutigen Tage?« und
wartete, wie jemand, der gefragt hat: »Wie geht es Ihnen?« oder:
»Sind Sie auch hier?« die Antwort nicht erst ab. Auf dem Programm
des Tages, von dem ich mir etwas denken sollte, stand die
Antrittsrede des neuen Reichskanzlers Michaelis, der man, da sie
sich zu der von der Reichstagsmehrheit beschlossenen
Friedensresolution äußern mußte, mit einer gewissen Neugierde
entgegensah. »Ich hoffe«, setzte er sogleich hinzu, »die
Friedensformel wird nicht ganz ohne Einfluß sein.« Auch das war nur
eine Redensart, wie sie den Händedruck im Krankenzimmer zu
begleiten pflegt, und es war klar, daß er von der Formel sehr wenig
hielt. Auch ich hatte nichts von ihr gehalten und die Auffassung
der Linken, die diese von dem unvermeidlichen Erzberger betriebene
Friedensaktion gut und nützlich fand, nicht geteilt. Die feinen
Listigkeiten der veralteten Geheimdiplomatie, die gerade im
Auswärtigen Amt während der Wochen vor dem Kriege in affektierter
Weise, sozusagen nach der Devise »l'art pour l'art«, schmunzelnd geübt worden war, hatten
unheilvoll gewirkt, aber eine öffentliche Kundgebung, wie sie vom
Reichstag unternommen wurde, hätte zum mindesten der diplomatischen
Vorbereitung bedurft und konnte, wenn sie sich auf keine vorherigen
Verhandlungen stützte, nur [bookmark: page148]148 zusammenbrechen und dann
ein neues Hindernis vor dem erstrebten Ziele sein. Übrigens
brauchte niemand im Auslande die Reichstagsmehrheit bereits für
allmächtig und ihre Erklärungen für bindend zu halten, es gab ja
die noch nicht parlamentarisch abhängige Regierung, die Oberste
Heeresleitung, die nach Annexionen verlangende Schwerindustrie und
die ganze nationale Bewegung, deren Lärm soeben genügt hatte, um
den Reichskanzler zu Fall zu bringen. Ich erwiderte also Herrn von
Bethmann skeptisch, der Nutzen der Friedensresolution erscheine mir
sehr zweifelhaft, Herr Michaelis werde sich ja wahrscheinlich
irgend einen Rückzugsweg ins Annexionslager offen halten, man werde
jenseits der Schützengräben sagen, die Resolution sei das
platonische Vergnügen dreier Parteien und werde, wenn die deutschen
Armeen siegen sollten, bald so vergessen sein wie die Liebesschwüre
des Don Juan und die Gelübde eines seekranken Geizigen auf dem
schaukelnden Schiff. »Das ist natürlich richtig«, entgegnete Herr
von Bethmann-Hollweg, »aber ich nehme an, die Stellungnahme der
Regierung wird nicht gerade ablehnend sein. Ich weiß ja freilich
nicht, ich halte mich jetzt ganz zurück und frage auch nicht mehr.
Allerdings, wenn man fordert, die Regierung solle sich in
prägnanter Form zu der Resolution äußern, das ist für einen
Staatsmann doch nicht leicht. Man hat mir ja auch vorgeworfen, daß
ich nicht prägnant genug gesprochen, daß ich zum Beispiel von der
Sicherung der deutschen Zukunft gesprochen habe, denn darunter
könne man alles verstehen. Ja, ist ein Staatsmann denkbar, der
nicht die Sicherung der deutschen Zukunft will?« Ich gab zu, daß
ein solcher Staatsmann nicht denkbar sei, – aber zerstöre man nicht
die Wirkung der allerschönsten Beteuerungen, helfe man nicht der
feindlichen Polemik, wenn man beharrlich verschweige, welche Art
der Sicherung man wolle und welche nicht?

		Ein wenig überraschte es mich, daß er an ein nahes Ende des
Krieges zu glauben schien. Wahrscheinlich, meinte er, werde es im
Spätherbst zu Friedensverhandlungen kommen. Die Engländer würden
nicht abwarten wollen, daß sie [bookmark: page149]149 durch Amerika aus der
üblen Situation herausgerissen würden, – das sei gegen ihr
Interesse und gegen ihr Nationalgefühl. Außerdem wirke doch auch
der U-Bootkrieg. Als ich einwarf, England würde aber in der
elsaß-lothringischen Frage doch die Franzosen nicht einfach im
Stich lassen, es würde sonst seinen Einfluß auf Frankreich
verlieren, stimmte er bei. Und als ich von der Möglichkeit sprach,
Lothringen herzugeben und Kolonialbesitz einzutauschen, sagte er:
»Ja, auf die rectification de
frontières wird es auch schließlich herauskommen, anders
wird es nicht gehen« . . .«Und dann«, bemerkte ich,
»Abrüstung, nicht wahr?« – Diesmal antwortete er in sehr bestimmtem
Tone: »Absolut, sie ist absolut unvermeidlich, woher sollen wir
sonst das Geld nehmen?« – woraus immerhin zu erkennen war, daß er
nicht ganz von der Wahrheit des Satzes »Der Feind zahlt alles«
überzeugt war, der, wie die Inschrift über einem Triumphbogen, über
jeder Einladung zur Zeichnung einer neuen Kriegsanleihe stand.

		Wir sprachen von den letzten Vorfällen im Reichstag und in den
Kommissionen, von der Haltung der Parteien. »Wenn Sie wüßten«,
sagte er, »was ich in diesen vierzehn Tagen mit den
Nationalliberalen erlebt habe, es übersteigt alle Begriffe, man
kann sich kein Bild davon machen, wenn man sie nicht gesehen hat.«
Er hielt – und das setzte er mir schon häufig auseinander – das
parlamentarische System für nicht möglich, es sei nicht in Einklang
zu bringen mit der Bundesverfassung, und die Parteien hätten keine
Männer, seien arm an Persönlichkeiten und Regierungstalent. Hier
regte sich, selbst noch auf den Trümmern der eigenen Herrlichkeit,
das Selbstbewußtsein des hohen Beamten, der Kaste, die davon
durchdrungen ist, daß alles durcheinandergeraten muß und nur noch
Unfähigkeit übrig bleibt, wenn nicht mehr der Mandarin den Staat
beherrscht. Von Erzberger, der im Hauptausschuß eine Sensationsrede
gehalten hatte, meinte er, ihm sei »der Schecken durchgegangen«.
Manches in der Rede sei ja ganz gut gewesen, und es schade nicht,
daß die nationalistische Phrase durchleuchtet und die [bookmark: page150]150 Wahrheit
gesagt werde, aber Erzberger wisse nicht Maß zu halten, erschüttere
durch seine Äußerungen über den U-Bootkrieg das Vertrauen und
zerschlage zu viel Porzellan. Von den Sozialdemokraten: »Ich
glaube, daß sie und weitere Volkskreise während dieser Kriegsjahre
für höhere Ideen gewonnen worden sind, und daß ich das vielleicht
auch mir als ein Verdienst anrechnen darf.« Viel schlimmer als die
Parteien sei die Presse – ein Urteil, dem ich ohne Zögern und in
klarer Verletzung der Berufsehre und der Standesinteressen meine
Zustimmung gab.

		Es hätte keinen Zweck, die ganze Unterhaltung zu wiederholen,
denn die meisten Ereignisse, von denen gesprochen wurde, sind
längst nur noch winzige Punkte in weiter Ferne, wie die dem Blick
entschwindenden Schiffe am Horizont. Man hat seither immer mehr
Weltgeschichte, immer mehr deutsche Geschichte vor uns
ausgeschüttet, und die oben liegende, zuletzt abgeladene Masse
bedeckt das, was darunter liegt. Vielleicht bildete ich mir nur
ein, daß die Stimme des Herrn von Bethmann anders klang als früher,
daß auch in ihr jetzt etwas Ermattetes, Farbloses, Geborstenes war.
Unsere Beobachtungen sind ja oft abhängig von dem Umständen, von
Zeit und Raum und von allem, was wir aus anderswie geschöpftem
Wissen hinzutun, und dasselbe Bild beispielsweise wird gewiß auch
von manchem Kenner anders in der Galerie eines reichen Mäzens als
in der Wohnung eines Budikers bewertet, und wenn sie sich mit der
Köchin gezankt hat, ist die Dame des Hauses überzeugt, daß die am
besten zubereitete Speise verdorben ist. Indessen, früher hatte
Herr von Bethmann-Hollweg Klagen über Militarismus und
Nationalismus, über Parteigetriebe und unbequeme Personen sehr
häufig mit einer scheinbaren Heiterkeit, mit einem Lachen, einem
fröhlichen Achselzucken beendet, und diesmal waren diese Zeichen
der Jugendfrische abgelegt, als hätten sie nur zu den Pflichten des
Amtes gehört. Allerdings hatte das Lachen mitunter etwas
unnatürlich geklungen, es hatte nur Überlegenheit, Stärke und
Selbstsicherheit vortäuschen wollen, und vermutlich trug Herr von
Bethmann in den Stunden [bookmark: page151]151 des Alleinseins, wenn er
die Uniform mit der zwanglosen Hausjacke vertauschte, auch diese
Miene schon längst nicht mehr.

		Auf irgend einem Umweg oder durch irgend einen Seitensprung
gelangte auch diesmal wieder das Gespräch zu einem Thema, zu dem
ich Herrn von Bethmann bei früheren Gelegenheiten absichtlich und
planvoll hingenähert hatte, und das ich jetzt ebenso gern vermieden
hätte, da es bereits auf allen Seiten beklopft, betastet und
belichtet war. Ich wußte aus Erfahrung genau, was mir Herr von
Bethmann-Hollweg zu jeder Frage, die sich auf die Politik vor dem
Kriegsausbruch, auf das österreichische Ultimatum an Serbien, auf
das blind gegebene deutsche Ja, auf die ganze Linie und die
einzelnen Stationen bezog, sagen würde, und kannte all die
Argumente, die, in eine Form gegossen, unabänderlich und
unbeweglich geworden waren, wie das »Mit Gott für König und
Vaterland«. Es war Zeitverlust, da noch schöpfen zu wollen, und
auch die Mission des Tiefseeforschers ist ja beendet, wenn das Netz
immer nur noch die gleiche Beute enthält. Aber obgleich mein
Erkundungsdrang sich so sehr abgeschwächt und ich eigentlich am
wenigstens gewünscht hatte, diese Abschiedsaudienz noch mit
historischer Kritik und dem gewohnten hundertfachen »Warum?« zu
belasten, geriet bei einer Erwähnung des Namens Tirpitz das
Gespräch ganz zufällig wieder auf das alte Terrain. Der ehemalige
Großherr der Marine ließ nämlich gerade damals verbreiten, er habe
das Ultimatum, das der Reichskanzler von Bethmann-Hollweg den
Russen hingeschleudert hat, nicht gebilligt, – und diese Behauptung
hat er später in seinen Memoiren sehr aggressiv wiederholt. Dazu
bemerkte nun Herr von Bethmann-Hollweg: »Tirpitz und Falkenhayn
haben ja, als es sich um die Absendung des Ultimatums an Rußland
handelte, eine etwas unklare Haltung eingenommen. Aber es war doch
nur eine Formalität. Wenn wir an Rußland die Forderung richteten,
mit der Mobilmachung aufzuhören, der wir nicht länger untätig
zusehen konnten, dann mußte sie doch auf den Krieg gestimmt sein,
das verlangten die [bookmark: page152]152 maßgebenden militärischen Stellen. Tirpitz
spricht jetzt so, und gerade er hat die ganze Zeit hindurch recht
viel für die Vorbereitung der Kriegsatmosphäre getan. Nein, wir
hatten keine andere Möglichkeit.«

		Da wir nun einmal mitten in dieser Diskussion waren und ich ihm,
wie bei anderen, besseren Gelegenheiten, bekennen mußte, das alles,
die ganze damalige Politik, »gehe mir nicht ein«, fuhr er fort:
»Seit Ende 1913, seit dem Besuch Kokowzows in Berlin, hatte ich die
Befürchtung und mußte sie haben, daß der Krieg unvermeidlich
geworden sei.« Ich antwortete: »Sie haben mir das damals gesagt,
ich weiß es noch genau, Sie hatten diese Befürchtungen, aber gerade
Kokowzow wollte doch nicht den Krieg?« – »Nein, er wollte ihn
nicht, aber er kam mit schwerer Sorge aus Paris zu uns. Er hatte in
Paris die große Millionenanleihe nur noch unter den bekannten
Bedingungen bekommen können, und ich merkte ihm an, daß er selber
fürchtete, man treibe dem Kriege zu.« Dann versicherte Herr von
Bethmann-Hollweg noch einmal, daß der Krieg unvermeidlich gewesen
sei und in irgendeinem Augenblick doch ausgebrochen wäre, und daß
keine Menschenkraft und keine staatsmännische Klugheit ihn hätten
verhindern können. Aber wozu brauchte man dann eigentlich
Staatsmänner, und weshalb besoldete man ein diplomatisches Korps,
wenn es so fest stand, daß die Dinge dieser Welt garnicht von ihnen
gelenkt und bestimmt werden, sondern einzig und allein von der
Fatalität?

		»Ich weiß«, fuhr Herr von Bethmann-Hollweg fort, wie aus tiefem
Nachdenken heraus, »ich habe Fehler gemacht, in der inneren und in
der äußeren Politik. Aber es sieht oft leichter aus, als es ist,
und wer hätte in solcher Zeit, und während eines dreijährigen
Krieges, keine Fehler gemacht? Man hat mir gesagt, ich müsse gehen,
denn ich sei ein Friedenshindernis. Ich habe mich ehrlich gefragt,
ob ich das bin. Ich glaube nicht, daß ich die Frage bejahen muß.
Bei unseren Bundesgenossen besaß ich wohl ein besonderes Vertrauen.
Und sogar in England – neulich war ein Neutraler bei mir, der aus
London kam und mit den britischen [bookmark: page153]153 Ministern gesprochen hat.
Er hat mir berichtet, und ich habe mich aufrichtig darüber
gefreut –: »Sie hätten zuhören können, man hat kein schlechtes
Wort über Sie gesagt« . . . In der Tat, er war,
trotz allem, was er zu den Geschehnissen beigetragen hatte, unter
den Persönlichkeiten, die auf der Seite Deutschlands und
Österreichs eine Rolle in der Tragödie spielten, so ziemlich der
einzige, über den man auch in der Welt der Gegner mit einer
relativen Milde sprach und schrieb. Als sich sein Schicksal
vollendete, spendeten ihm auch verbohrte Hasser ein gewisses
Mitgefühl. In der Befriedigung, die er über die Mitteilung empfand,
daß englische Minister nicht schlecht von ihm gesprochen hätten,
verriet sich ein Zug seines innersten Wesens – er sehnte sich,
gerade weil er wahrscheinlich doch seine Fehler heimlich sich
eingestand oder Zweifel hegte – nach Versöhnung mit der Menschheit,
wie er gehofft hatte, daß es ihm vergönnt sein werde, das eigene
Volk nach soviel Leiden an sein Herz zu ziehen. Wenn er im
Reichstag die großen Kriegsreden hielt und besonders das perfide
Albion darin anklagte, so war seine Rhetorik ebenso beeinflußt von
dem Zorn des abgewiesenen Freiers und des unglücklichen, von der
Konkurrenz geschlagenen Rechengenies, wie von der Notwendigkeit,
den Kriegsgeist zu entflammen, aber es war ein Zorn, der bereit
war, zu erlöschen, beim ersten Versöhnungswink. Im Mai 1916 hatte
Herr von Bethmann-Hollweg nach einer Rückkehr aus dem besetzten
Gebiet Nordfrankreichs mir erzählt, in einem Orte dort habe ein
Schreibwarenhändler, mit dem er sich vorzüglich unterhalten habe,
sehr vernünftige Ansichten über die künftigen Beziehungen zwischen
Deutschland und Frankreich gehabt. Und in dem französischen
Schlosse, in dem für den deutschen Reichskanzler Quartier gemacht
worden war, habe der Verwalter immer wieder geäußert: »Nach dem
Kriege muß unser Herr Sie kennen lernen, Sie müssen uns dann wieder
besuchen, unser Herr wird sehr erfreut sein, Sie zu sehen.« Herr
von Bethmann erzählte das mit einer sympathischen naiven Genugtuung
und Zuversicht. Er hätte es gern [bookmark: page154]154 gehabt, wenn es in diesem
Weltkrieg so ritterlich zugegangen wäre, wie in einem Turnier, und
es bestand nur leider ein Unterschied zwischen einem von Walter
Scott beschriebenen Turnier und einem Kriege, in dem es einige
Millionen Tote und Verwundete gab, ganz abgesehen von den anderen
Millionen, die siech und elend aus diesem Anlaß umgekommen sind.
Wie die sehr barbarische Wahrheit von Troja und ähnliche antike
Tatsachen durch das hellenische Versmaß und den italienischen
Marmor eine schöne glatte Form erhielten, so wollte Herr von
Bethmann-Hollweg sich gern den Ausgang des Krieges vorstellen, sich
gleichsam die Härten und Schroffheiten hinwegglätten, und deshalb
war er dann an dem Tage, an dem ich ihn noch einmal wiedersah, an
dem Tage der Kriegsverbrecherliste, wirklich zerschmettert, ins
Herz getroffen, todgeweiht. Er hatte zwei Seelen, die Seele des
Ethikers und die Seele eines an die Realitäten geketteten
Regierungsleiters – die Seele mit der von ihm als Dogma verkündeten
»gottgewollten Abhängigkeit«. In dieser gottgewollten Abhängigkeit
von stärkeren Mächten hätte er, wäre er der Kanzler eines
siegreichen Deutschland gewesen, wahrscheinlich allerlei der
Versöhnungsidee Abträgliches mitgemacht. Aber der Ethiker – und in
englischer Ausgabe war er unter dem Namen Sir Edward Grey vorhanden
– hatte, wie die Frommen eine Marienfigur, auf dem Tisch neben dem
Bett die Figur der Menschheitsverbrüderung aus Wachs.

		Es waren Zigaretten in schwer bestimmbarer Anzahl geraucht
worden, die Aschenbecher waren mit den Opferresten bis an den Rand
gefüllt. »Das einzige«, sagte Herr von Bethmann, »was mich
bekümmert, ist, daß ich nun nicht mitarbeiten kann, daß ich
stillsitzen muß.« Er machte einen kleinen Versuch, zu lächeln, und
ich entgegnete, indem ich mich erhob: »Ja, wenn wir ein
Staatssystem wie in England hätten, würden Sie nicht ganz
stillsitzen müssen, sondern säßen wie Asquith im Parlament.« Er
lächelte wieder, unbestimmt, ausweichend, weder bejahend noch
verneinend, und ich ging hinaus durch die öden Vorzimmer, in denen,
als einziges lebendes Wesen, ein [bookmark: page155]155 ergrauter Diener offenbar
darüber nachsann, ob ihm seine Pension in jedem Falle, auch bei
Erdbeben und Wirbelsturm, gesichert sei.

		 

		Vielleicht war in diesem Augenblick der Nachfolger, Herr
Michaelis, gerade damit beschäftigt, in die Antrittsrede, die er
vor dem Reichstag halten sollte, noch ein paar doppelsinnige
Feinheiten einzufügen und ihrer Inhaltlosigkeit die letzte Glätte
zu verleihen. Daß dieser Verwaltungsbeamte auf den Posten des
Reichskanzlers gestellt worden war, hatte die sehr vielen
verblüfft, die ihn nicht kannten, und noch mehr diejenigen, die
schon einmal Gelegenheit gehabt hatten, ihn in der Nähe zu sehen.
Eine Rede über die Ernährungsfragen, die er vor nicht langer Zeit
gehalten hatte, war in den Zeitungen gelobt worden, und in der
Verlegenheit hatten sich die Warwicks, die nun in Deutschland die
Kanzler machten, wahrscheinlich gesagt: »Wie hieß doch der Mann,
dessen Speach damals den Leuten gefallen hat? – den kann man ja
holen, so gut wie ein anderer wird er auch noch regieren können!«
Von Bülow, von Bernstorff und von anderen Kandidaten wußte man zu
viel, und da man von Herrn Michaelis garnichts wußte, wurde er
auserwählt. Dies war in einer Zeit, in der die deutsche Katastrophe
drohte, eine Methode der Auslese, die selbst den abgebrühtesten und
an alles gewöhnten Skeptikern eigenartig erschien. Weniger
absonderlich war es, daß der Erkorene das Amt mit ruhiger
Selbstverständlichkeit angenommen, es nicht mit dem Hinweis auf
mangelhafte Vorbereitung abgelehnt hatte, denn sehr selten hatte in
diesem Reiche ein Staatsdiener, dem ein höherer Posten, ein
Ministerposten oder dergleichen, angeboten wurde, sich nicht stark
genug gefühlt, und wenn man mit unzureichenden Mitteln die
Beförderung annahm, so geschah das nur aus Treue und weil man
gewohnt war, dem König zu gehorchen und dem Vaterlande Opfer zu
bringen. Als Herr Michaelis dann aus der provinziellen
Verborgenheit, in der er gewirkt hatte, mit dem immerhin noch
schimmernden Reichskanzlertitel vor die kritisch gestimmten
Zuschauer [bookmark: page156]156 trat, begann ein allgemeines Fragen, wer der
Entdecker sei. Aber der Entdecker meldete sich nicht. Sieben Städte
Griechenlands behaupteten, sie seien die Geburtsstätte Homers.
Siebzig Personen in Amtstellen erklärten, die Geburt dieser
Kanzlerschaft sei fern von ihnen geschehen.

		Da der neue Reichskanzler mir mitteilen ließ, daß er mit mir zu
sprechen wünsche, ging ich am Nachmittag des 27. Juli zu ihm,
in das alte Haus zu dem neuen Herrn. Im Vorhof des Kanzlerpalais
standen noch zwei Möbelwagen, und in der Eingangshalle wurde gerade
mit starken Stemmeisen eine riesige Kiste aufgeknackt. Offenbar
wurde im ganzen Palais sehr ernsthaft umgebaut. Daß sich die
Ankömmlinge so für eine lange Dauer einrichteten, konnte Vertrauen
erwecken und war jedenfalls ein Beweis für ihr eigenes Vertrauen.
Herr Michaelis residierte nicht in dem Arbeitszimmer, in dem sein
Vorgänger Bethmann und andere Kanzler des Reiches gesessen hatten,
sondern erledigte die Regierungsgeschäfte vorläufig in einem etwas
abgelegenen Raum, der übrigens keineswegs pomphaft war. Geschah es
nur provisorisch oder aus Takt, Pietät, Bescheidenheit, oder sollte
damit unterstrichen werden, daß nun wirklich eine neue Ära begann?
Im Vorzimmer war noch ein Durcheinander von eben erst ausgeladenen
oder aus anderen Salons herbeigeschleppten Möbeln – manches davon
glaubte ich wiederzuerkennen. Hier wurde neu möbliert, aus den
Überbleibseln der vorigen Mahlzeit wurde das neue Gulasch
hergestellt. Als ich durch das Fenster hinausblickte, sah ich unten
im Garten einen gedeckten Teetisch, an dem die Gattin des
Reichskanzlers mit einigen Gästen, Damen und Herren, saß. Es schien
ziemlich steif herzugehen, die Gäste waren anscheinend vom Respekt
gelähmt, hielten sich so schnurgrade, als stiege ihnen das
Fischbein bis zum Halse hinauf, und blieben, trotz der ermunternden
Freundlichkeit der Wirtin, rettungslos zu Salzsäulen erstarrt.

		Herr Michaelis streckte mir die Hand entgegen und begrüßte mich,
als ob wir mindestens Schulkameraden gewesen seien. Er behauptete
auch, wir seien uns schon begegnet, aber [bookmark: page157]157 das war ein Irrtum oder
eines jener gewollten Mißverständnisse, mit denen geistreiche
Salonlöwen sich in ein Gespräch mischen und fabelhafte Lebemänner
auf der Straße galante Annäherungen beginnen. Auf den Bildern und
den Zeichnungen sah er sehr brummig aus. Mir erschien er garnicht
brummig, aber beamtenhaft, und am ehesten konnte er ein
Fürsorgebeamter, der vortreffliche, musterhafte Verwalter eines
Stiftes, eines Waisenhauses sein, eines frommen Stiftes, eines
Waisenhauses, in dem man dem lieben Gott fleißig dankt. Er war kaum
mittelgroß, und es konnte nichts schaden, daß er sich auch dadurch
von seinem Vorgänger unterschied. Man muß dem Publikum
Abwechselungen bieten, nur nicht immer dieselbe Szene, dieselbe
Persönlichkeitssorte, dieselbe Erscheinung, dasselbe Gesicht. Wenn
ich die Gesichtszüge des Reichskanzlers Michaelis noch heute
genauer beschreiben sollte, so wäre ich allerdings in nicht
geringer Verlegenheit. Die einzigen Details, die sich mir
eingeprägt haben, sind die dunkle Haarfarbe und der freundliche
Ausdruck, die Miene des guten Herbergsvaters, alles Übrige hat sich
im Laufe der Zeit verwischt. Daraus darf natürlich nicht gefolgert
werden, der Kopf sei uninteressant gewesen, die Physiognomie habe
der charakteristischen Züge entbehrt und mir damals keinen Eindruck
gemacht. Es ist ja eine Tatsache, daß wir uns an jedes
Schnurrbarthaar eines völlig gleichgültigen Menschen erinnern
können, während unsere Phantasie oftmals infolge eines tückischen
Versagens ein geliebtes und tausendmal zärtlich betrachtetes
Antlitz trotz angestrengtem Herumsuchen nicht nachzubilden
vermag.

		»Ich hätte mir, Sie dürfen es mir glauben«, sagte er, »nie
angemaßt, dieses Amt zu übernehmen, wenn ich nicht so überzeugt
gewesen wäre, daß doch schließlich die Tatsachen das Entscheidende
sind. Die Entscheidung kann nur von den Tatsachen
kommen« . . . »Immerhin, man kann sie dirigieren«,
wandte ich schüchtern ein. »Gewiß«, nickte er, »man soll sie
beobachten und soll dann zufassen, aber gewissermaßen hängt doch
alles von ihnen ab.«

		Sprach er so nur aus Bescheidenheit? Sicherlich nicht, und es
[bookmark: page158]158 war
dies die Theorie, mit der sich der Ehrgeiz als etwas Erlaubtes und,
da ja doch alles von den Ereignissen abhing, beinahe Harmloses und
Unschädliches entschuldigen ließ. Wir haben auch Staatslenker
erlebt, die uns versicherten, sie hätten den hohen Posten, zu dem
sie sich unserer Meinung nach durch die Schlüssellöcher
hingeschlängelt hatten, nicht freiwillig an sich gerissen, ein
göttlicher Befehl sei ihnen zugegangen, und es sei eine himmlische
Mission. Wir wurden Zeugen davon, wie das Salböl des
Gottesgnadentums, sonst nur Vorrecht der Kaiser und Könige, auf die
Stirnen und in die Reden solcher Gralsritter floß. Herr Doktor
Michaelis hielt sich von diesen Übertreibungen fern. Aber er war
ein Zahnarzt, der dem Patienten mit der verbundenen Backe sagte,
Zahnschmerzen müßten sich natürlich entwickeln und über ihre Dauer
entscheide nicht die ärztliche Kunst, sondern der erkrankte
Nerv.

		Wir sprachen von der Lage und von dem Ruf nach inneren Reformen,
und der neue Kanzler des Reichs meinte: »Es ist ein Denkfehler
unserer Gegner, daß sie glauben, sie könnten den König von Preußen
besiegen, indem sie zur Demokratisierung Deutschlands drängen.«
Diesem Ausspruch zufolge befand sich Herr Michaelis also in dem
seltsamen Wahn, daß nur das Ausland die Reformen wünschte, und ich
hielt es für nötig, ihn aus diesem eigentümlichen Irrtum zu
befreien. Er blieb hartnäckig, mit einer leichten
Rückwärtsschwenkung: »Es ist ein Denkfehler unserer Gegner – aber
ich gebe zu, daß man auch auf Denkfehler der Gegner eingehen soll,
wenn das zum eigenen Nutzen nötig ist. Ich kann mir denken, daß ich
mich so stellen könnte, als ob ich den Denkfehler nicht sähe, und
daß ich darauf eingehen könnte – für die
Galerie« . . . »Für die Galerie?« fragte ich, ein
wenig verblüfft über die Bekenntnisse des so garnicht aus der
Renaissance niedergestiegenen Macchiavell im Sonntagspredigerrock.
– »Nicht für die Galerie bei uns, da werde ich niemals etwas für
die Galerie tun, selbstverständlich nicht, und ich würde auch nie
etwas tun, was meiner Ansicht nach unserem Lande schädlich sein
könnte, auch nicht, um dadurch den [bookmark: page159]159 Frieden zu erlangen.« Ob
er glaube, daß eine andere Verteilung der Macht und der
Verantwortung dem Lande schädlich sein müßte, fragte ich ihn. Man
müsse sich doch vorstellen, was nach diesem Kriege kommen werde, –
eine enorme Unzufriedenheit werde zurückbleiben, man werde dann
über alles, auch über die Politik, die dem Kriege vorausging, offen
sprechen können, man werde Schuldige suchen, der Sturm werde sich
gegen den Kaiser wenden, die Monarchie brauche eine Deckung, und
die gebe es nicht ohne wirklichen Parlamentarismus, ohne
Mitverantwortung einer Volksvertretung, und ganz gewiß nicht unter
einem absolutistischen oder halbabsolutistischen persönlichen
Regime. Er überlegte ein paar Sekunden lang, was er antworten
sollte, und sagte schließlich: »Nehmen Sie an, Eduard VII.
hätte einen Krieg erklärt, und England hätte den Krieg verloren,
dann hätte man den König doch auch beschuldigt, nicht wahr? Trotz
parlamentarischem System, ganz ebenso?« . . .
»Nein«, mußte ich ihm erwidern, »denn er hätte ja garnicht den
Krieg erklären können. In England kann der Krieg nur von der
parlamentarischen Regierung und mit Erlaubnis des Parlamentes
erklärt werden, und also ist der König gedeckt. Es ist schon eine
hohe Staatsweisheit, die zur Entwicklung dieses Systems geführt hat
und die modernen Völker veranlaßt, es jedem anderen Regime
vorzuziehen.« . . . Er, mit einem leichten
Kopfschütteln und in der Haltung eines Examenskandidaten, der seine
Unsicherheit durch möglichst bestimmt klingendes Wiederholen der
falschen Jahreszahl verbergen möchte: »Das kann man doch nicht
sagen, auf Frankreich trifft es doch nicht
zu.« . . . »Ja, auch auf Frankreich, denn das
Kaiserreich hat schneller abgewirtschaftet als die parlamentarische
Republik, die ein Ventil für alle Unzufriedenheiten geschaffen
hat.« Ersichtlich fand er das Thema zu brenzlich, die Unterhaltung
stockte, er suchte einen Notausgang und sagte: »Sie begreifen, ich
muß mir jetzt erst einmal ein Gesamtbild machen, ich muß aus dem
allen das rechte Bild herausarbeiten, erst die richtige Klarheit
gewinnen. Ich bin ja durchaus der Meinung, daß die Volksvertretung
[bookmark: page160]160 mehr
herangezogen werden kann, zum Beispiel auch was die Vorbereitung
der Gesetze betrifft. Ich glaube garnicht, daß nur der Beamte
imstande ist, Tüchtiges zu leisten – ich kenne doch unsere Beamten,
es sind vorzügliche Elemente, aber natürlich haben sie auch ihre
Fehler, wie jedermann. Ich erwarte wirklich etwas von der
Zusammenarbeit mit dem Parlament, ich freue mich sogar darauf, ich
erwarte mir etwas Lebendiges, etwas Belebendes
davon« . . . Auf einen nahen Frieden zu rechnen,
wage er nicht. Allerdings sei ja besonders in Frankreich und in
Italien die Kriegsmüdigkeit schon sehr groß. »Ja«, wandte ich ein,
»wenn man es nicht zum Krieg mit Amerika hätte kommen lassen, aber
nun bringen die ihre Armee übers Meer.« Es gab zu viel anstößige
Themata, das Gespräch konnte sich zwischen all diesen Dornenhecken
nicht weiterbewegen, liebenswürdige Abschiedsworte wurden
gewechselt, und Herr Michaelis sagte mir, wir müßten miteinander
Fühlung halten, die politischen Meinungsverschiedenheiten brauchten
ja nicht die persönlichen Beziehungen zu berühren, und er hoffe,
mich recht häufig zu sehen.

		Diese Hoffnung, von deren Aufrichtigkeit ich überzeugt war,
konnte sich nicht erfüllen. Herr Michaelis hatte auch nicht Zeit,
sich erst einmal ein Gesamtbild zu machen, und die durchgreifenden
Veränderungen der Kanzlerwohnung, die eifrig unternommene
Neueinrichtung und die ganze Plage mit den Möbeltransporten und dem
Auspacken hätte man sich ersparen können. Ungefähr einen Monat nach
unserer fruchtbaren Aussprache gab es im Hauptausschuß des
Reichstages einen erregten Zwischenfall. Der Reichskanzler
Michaelis versuchte, von der Friedensresolution abzurücken, der er
in seinen Besprechungen mit den Parteiführern ausdrücklich
zugestimmt hatte, und er tat das so wenig geschickt und stolperte,
als er dann hinterher auch diesen Widerruf widerrufen wollte, so
unglücklich über seine eigenen Füße, daß ein Sturm losbrach und die
Linksparteien und das Zentrum einen Augenblick lang entschlossen
waren, sofort seinen Rücktritt zu verlangen. Nur der Demokrat Payer
hielt die Empörten zurück. Während [bookmark: page161]161 das Opfer, das anonyme
Gönner in dieses Leben hineingestoßen hatten, blaß und
eingeschüchtert sich von solchem Aufruhr umtobt sah, saß neben ihm
Herr Helfferich, der Reichsschatzsekretär, regungslos und mit einer
Miene, die eine vollkommene eherne Gleichgültigkeit bewies. Seither
war alles nur noch eine Agonie dieser Kanzlerschaft. Am
6. Oktober kam es, bei einer Debatte über die alldeutsche
Agitation und ihre Begünstigung im Heere, im Reichstag zu scharfen
Zusammenstößen zwischen dem Kriegsminister von Stein und der
Linken, und alle Parteien waren wütend darüber, daß der
Reichskanzler weder zu der einen noch zu der anderen Seite sich
bekannte und nur die Schnecke zu beneiden schien, die sich vor der
Gefahr in ihr Haus zurückziehen kann. Sein Schweigen galt als ein
letzter Beweis seiner Unzulänglichkeit, und als er am nächsten Tage
redete, war das nur ein allerletzter Beweis. Die Krise war
unvermeidlich geworden, die Suche nach einem neuen Mann begann
wieder, Herr von Payer und Konrad Haussmann, die Demokraten,
begeisterten sich in den Reichstagshallen, in den Sitzungen der
Parteivorstände, in den Zeitungsredaktionen und überall, wo sich
die Propaganda zu lohnen schien, für den Prinzen Max von Baden, und
dann wurde, als wollte man mit den frischen Reserven sparsam
umgehen und erst die alten Reste verbrauchen, der Freiherr von
Hertling, der hochbetagte Zentrumsführer, zum Reichskanzler
geweiht.

		Herr Michaelis ist eigentlich von niemandem verteidigt worden,
man hat über ihn nur Unfreundliches gesagt, und natürlich konnte
man den Reichskanzler nicht wegen seiner familiären und häuslichen
Vorzüge loben, und wegen der Tugenden, die er als gewissenhafter
Stiftsverwalter und pflichttreuer Beamter besaß. Zweifellos hat
seine Ernennung sehr viel zu der Diskreditierung des Kaiserreiches
beigetragen, unter dem sie, in solcher Situation, möglich war. Wie
Napoleon nach der Flucht von Elba hat Herr Michaelis seine hundert
Tage gehabt, oder doch nur wenige hinterhergeschleppte mehr. Aber
es war kein hunderttägiges Epos, und wenn es ein Trauerspiel war,
so [bookmark: page162]162
fehlte ihm nicht nur die historische Linie, sondern auch jeder
verklärende Zug. Die Pfeile, die jetzt gegen die kleine Figur des
Herrn Michaelis abgeschossen wurden, mußten eigentlich denjenigen
gelten, die Herrn von Bethmann gestürzt hatten, um dem Volke diesen
Ersatzmann hinzustellen. Aber da die Parteiführer selber an der
Intrige beteiligt gewesen waren, wurde das Urteil nur an der Person
des Entdeckten, nicht an den leichtfertigen Entdeckern vollstreckt.
Herr Michaelis verschwand still und würdig in das Dunkel, aus dem
er so plötzlich aufgetaucht war. Es ist anzuerkennen, daß er sich
von den Pfeilen mit der ruhigen, milden Geduld des heiligen
Sebastian durchbohren ließ. Er war auch keineswegs, wie damals
viele behauptet haben, ein falscher Biedermann. In den Romanen von
Dickens gibt es die wunderbar guten und die scheußlich bösartigen
Waisenhausväter, aber im Leben gibt es unendlich mehr Variationen,
wobei garnicht erst betont zu werden braucht, daß Herrn Michaelis
nichts fremder war, als irgend eine teuflische Eigenschaft. Es ist
richtig, daß er glaubte, es mit der Wahrheit oder doch mit der
Wahrhaftigkeit nicht so genau nehmen zu sollen. Er hatte
wahrscheinlich gehört, daß ein Staatsmann nicht sein Herz auf der
Zunge tragen dürfe, und daß man über die Lüge des Feindes nicht mit
lilienreiner Wahrheitsliebe triumphieren könne, und in
vaterländischem Pflichtgefühl unterwarf er sich dieser traurigen
Notwendigkeit. Auch da muß man einschalten, daß in der
Menschenseele zwischen Wahrheit und Unwahrheit keine absolut feste
Scheidewand besteht. Sie sind nicht so getrennt voneinander wie auf
den Bildern des Fra Angelico die Beglückung des Jüngsten Gerichtes
und die Verdammnis, und nicht so unfähig, sich miteinander zu
vermischen, wie Wasser und Öl. Wie Herr Michaelis es mit der
Aufrichtigkeit hielt, so hielten es mit ihr tatsächlich auch die
meisten Staatslenker in anderen Ländern, sie alle balancierten
zwischen der Wahrheit und der Lüge, benutzten die doppeldeutigen
Phrasen und sahen in der reservatio
mentalis eine unentbehrliche Zuflucht, ein erlaubtes
Hilfsmittel der Politik. Trotzdem gab es niemanden, [bookmark: page163]163 der ihnen den
Titel »Gentleman« bestritt. Leider hatte Herr Michaelis, wie schon
in kurzer Unterhaltung sich zeigte, nicht die richtige Manier,
seine Sprache war wie ein Flüßchen mit unablässigen Windungen, es
gab in ihr zu viele und zu auffällige Vorbehalte und weithin
sichtbare Verstecktheiten, und das mochte ein Naturfehler wie das
Stottern sein. Wenn Herr Michaelis eine Sache nicht ganz klar sagen
wollte, wurde seine Aufrichtigkeit so stotternd, daß »die Galerie«,
die er bluffen zu können meinte, sofort die Absicht begriff und
sich Heinrich Heines Bemerkung im Buch »Lutetia« bestätigte, die
Unwahrheit verderbe den Stil. Die Galerie läßt sich im allgemeinen
die kleinen Zweideutigkeiten gefallen, wenn sie von einem
Staatsmann mit einem gewissen Charme, mit vornehmer Geste und
Eleganz vorgebracht werden, ganz wie der Gast in irgendeinem Ritz
oder Carlton die Gerichte eines berühmten Küchenchefs sich als
Wunder der Kochkunst servieren läßt, obgleich er genau empfindet,
daß es gar keine Wunder sind. Derselbe Gast entrüstet sich, wenn in
einem Restaurant zweiten Ranges ein schlecht rasierter Kellner ein
paar Zahlen auf der Rechnung doppelt addiert.

		 

		Als die Berufung des Herrn Michaelis erfolgte, hatte es
eigentlich keine Opposition gegen sie gegeben und es hatte keine
geben können, denn Herr Michaelis kam so plötzlich wie eine
Sternschnuppe vom Himmel herab. Gegen die Ernennung des Freiherrn
von Hertling waren so ziemlich alle Parteien und außerdem noch der
gesunde Menschenverstand. Die führenden Parlamentarier der
Mehrheit, der Linken, des Zentrums und der Nationalliberalen,
erörterten in ihren Besprechungen sehr viele Kandidaturen, neben
dem Prinzen Max wurden Kühlmann, jetzt Staatssekretär des
Auswärtigen Amtes, Solf, Graf Bernstorff, Graf Brockdorff-Rantzau,
Fürst Hatzfeld auf die Liste gesetzt. Die Linksparteien, besonders
die Sozialdemokraten, wollten Herrn von Payer als Vizekanzler
haben, und auch der Name des Berliner Oberbürgermeisters Wermuth
wurde erwähnt. Sogar Erzberger agitierte gegen seinen
Parteigenossen [bookmark: page164]164 Hertling, und man kann nicht sagen, der bekannte
Machthunger des Zentrums habe diese Lösung der Kanzlerkrise
erzwungen. Bis zuletzt wurde allgemein angenommen, daß Herr von
Hertling durch die kühle Empfangstemperatur und außerdem durch
seine der Pflege bedürftigen Altersbeschwerden veranlaßt werden
würde, auf das Kanzleramt zu verzichten, aber auch diesmal wieder
rechnete man nicht mit der Treue, die sich immer bewährte, wenn
eine hervorragende Stellung zu besetzen war und der König rief. Was
außer diesem Gefühl der Treue konnte den Freiherrn von Hertling
bewegen, am Abschluß eines gesegneten Lebens zu all seinen früheren
Titeln noch den des Reichskanzlers hinzuzufügen und zu gestatten,
daß man im Orkan seinen Lehnstuhl auf die Kommandobrücke trug? Der
Ehrgeiz, eine Idee, einen rettenden Plan auszuführen, konnte ihn
nicht treiben, denn er hatte keine Idee und keinen Plan. Aber
weshalb fiel, nach dem Erlebnis mit Herrn Michaelis, die Wahl auf
ihn? An der Spitze Frankreichs stand Clémenceau, hoch in den
Siebzig, und was ein alter Bordeaux tun kann, fand man vermutlich,
kann ein alter Rheinwein ebenfalls tun. Wir wissen, was Cicero zum
Ruhme des Alters geschrieben hat. Wir wissen auch und haben es oft
gesehen, daß begnadete Menschen im hohen Alter eine neue Periode
der Tatkraft, den schöpferischen Johannistrieb haben, und kennen
genug Dichter und Staatsmänner, deren Produktivität so spät erst
zur stärksten und reichsten Entfaltung kam. Der Freiherr von
Hertling hatte in seinem langen Leben alles erreicht, was sich
durch nützliche Talente, im Verein mit freiherrlichem
Gesellschaftsrang, erreichen läßt – er war keine blendende
Persönlichkeit, kein fesselnder Redner, kein bahnbrechender Denker,
aber der Papst, der König von Bayern, der Kaiser von Deutschland,
die Partei, die gelehrten Körperschaften hatten ihm ihre
begehrtesten Auszeichnungen verliehen, und er war, wie ein
Weihnachtsbaum mit bunten Ketten, mit Ehren behängt. Jetzt konnte
man noch den höchsten Aufputz, die Kanzlerwürde, hinzufügen, aber
neuen Saft treiben und grünen konnte der Baum nicht mehr.
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Der patriarchalische Nimbus, der manche Leute verleitet, in einer
Todesanzeige zu sagen: »Im ehrenvollen Alter von 85 Jahren
verstarb unser Vater, Großvater und Urgroßvater« – ganz, als ob es
ehrenvoll wäre, so alt geworden zu sein – war trotz allem bei
weitem nicht so groß wie der Nimbus des Zentrums und der
katholischen Kirche, die leitend und alles überschauend hinter
ihren kämpfenden Vortruppen stand. Es war eine unerschütterliche
Meinung, daß die politische Klugheit sich in diesem Reservoir
angesammelt habe, und in den Worten »katholische Kirche« lag der
Klang einer grandiosen, gleichmäßig und gleichmütig durch die
Jahrhunderte schreitenden Weisheit, tauchte die Festigkeit des Fels
Petri auf. Nach der Periode jener Päpste, die, wie Sixtus IV.
und Alexander VI., der Vater Cesare Borgias, ein so ungeheures
Ärgernis gewesen waren, hatten auf dem Heiligen Stuhl, so schien es
wenigstens, fast nur noch die weithinaus denkenden, im höchsten
Sinne politischen Kirchenfürsten gethront. Und sogar den
Borgiapapst Alexander VI. hat, ebenso wie seinen Sohn, der
Geschichtsschreiber Rafael Sabatini von dem Pranger herunterholen
wollen. Seit Windthorst, der Liebling aller Karikaturisten, die
Fehde gegen Bismarck mit so viel Witz und fuchshafter
Geschmeidigkeit geführt hatte, war auch von seinem Ruhm ein Abglanz
dem Zentrum verblieben, und die Partei wurde für einen Fuchsbau,
für ein Malepartus gehalten, in dem jeder Nachkomme dem Ahnherrn
ähnlich sah. Aber auch in der Familie Reineke schwächten sich die
Fähigkeiten ab.
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		In den elf Monaten der Regierung Hertling habe ich nur einmal
Gelegenheit gehabt, mit dem Reichskanzler zu sprechen, und was in
den wenigen Minuten gesagt wurde, war so unerheblich, daß die Worte
»Unterredung« und »Gespräch« unpassend sein würden, wie in den
Zeitungen über einer winzigen Begebenheit eine klobig fette
Überschrift. Obgleich Kühlmann und in seinem Auftrage sein
Mitarbeiter Herr von Hoesch mich dringlich ersucht hatten, für die
Kandidatur Hertling einzutreten, hatte ich mich sehr kritisch
geäußert und später hatte ich keine [bookmark: page166]166 Veranlassung, nun wieder
das Reichskanzlerpalais aufzusuchen, in dem die Vorzimmer mehr als
je den Geruch der Möbelkirchhöfe hatten, während mir die dahinter
liegende geistige Luftschicht kühl und unbewegt wie die Atmosphäre
einer Schloßkapelle erschien. Indessen, am 6. November, war bei
Herrn von Hertling großer Empfang. Auf der Einladungskarte stand
feierlich und zeremoniös die in der Kriegszeit sonst nicht
gebräuchliche Anweisung: »Von neun bis zehn ein halb nach dem
Abendessen, bitte Frack.« Die Zeitbemessung deutete an, daß der
Hausherr es liebte, vor elf Uhr schlafen zu gehen. Als ich kam,
stand er in einer plaudernden Gruppe, auf seinem Frack glänzte ein
Ordensstern, und der zierliche, kleine Mann hatte die elegante,
gepflegte Altersgrazie und die feine Routine eines an den Umgang
mit Prinzessinnen gewöhnten Hofministers und eines päpstlichen
Kammerherrn. Mit Rizoff, dem bulgarischen Gesandten, und mit Hakki
Pascha, dem türkischen Botschafter, diskutierte ich das
hochpolitische Problem, welcher Mensch der glücklichste sei.
Rizoff, den eine Sehnsucht zu der schriftstellernden Gilde zog,
behauptete, der Journalist sei glücklicher als ein König, und Hakki
Pascha gab dem »gros
millionaire« den Preis. Während Rizoff einwendete, daß der
Millionär am Morgen nicht wisse, was er mit dem Tage anfangen
solle, näherte sich Herr von Radowitz, Unterstaatssekretär der
Reichskanzlei, und bat mich, zu Hertling zu kommen. Ganz wie der
Doktor Michaelis, konstatierte auch der Freiherr von Hertling die
in meinem Gedächtnis nicht vermerkte Tatsache, daß wir alte
Bekannte seien, und sagte dann mit einer Stimme, deren Ton schon im
Voraus beschwichtigte, nun würde man gewiß im Innern eine Zeit der
Ruhe haben, und er habe sich ja, wie ich wohl wisse, auch für das
gleiche Wahlrecht eingesetzt. »Hoffentlich entspricht das Resultat
Ihren Bemühungen«, erwiderte ich . . . Er: »Ja, was
daraus wird . . . !«

		 

		Was aus allem, und nicht nur aus der Wahlrechtsreform, einer nun
nebensächlichen Angelegenheit, im Lauf der elf Monate wurde, in
denen der Freiherr von Hertling [bookmark: page167]167 Reichskanzler war, steht
mit tief eingemeißelten Lettern auf dem Trauerdenkmal der Zeit. Wie
die Hofleute Marie Antoinettes, die Besenval und Vaudreuil, saß der
Freiherr von Hertling auf dem Ufer und sah den unaufhaltsam
anschwellenden Gebirgsstrom, der schon Felsblöcke mittrug und
Brücken einriß, vorüberziehen. Er saß nicht da mit der geistreichen
Nonchalance, der tändelnden Neugierde, der Ironie und der
Selbstironie dieses sterbenden ancien
régime, sondern mit korrekter Miene und gänzlich ohne
Frivolität. Eine Möglichkeit, mit seinen aristokratischen zarten
Händen in die Ereignisse entscheidend einzugreifen, sah er nicht,
aber er wollte sich auch nicht übermäßig und nutzlos aufregen,
seine Kräfte durften in dieser schweren Zeit nicht überanstrengt
werden, und er war, wie gesagt, genötigt, vor elf Uhr schlafen zu
gehen. Für das deutsche Volk war er gerade so vorhanden, als ob er
ein Mondbewohner gewesen wäre oder der Gipsabguß einer ägyptischen
Pharaonenfigur im hintersten Museumssaal. Das war um so
bedenklicher, da man die Wahrheit über die Kriegslage nicht länger
mit Siegesbulletins verdecken konnte, keine Zensur mehr imstande
war, den Zusammenbruch der abermals mit ungeheuren Massenopfern
bezahlten Westoffensive, die begonnene Räumung des vor vier Jahren
eroberten Bodens, die Auflösung der österreichischen und
bulgarischen Bundesheere und die Noten Wilsons, die immer
deutlicher die Abdankung des Kaisers forderten, durch
Schweigegebote fortzuzaubern, und das erschöpfte, verelendete Volk
statt der ihm zu lange aufgedrängten Illusionen nun allzu jäh die
grausame Wirklichkeit vor sich sah. Mancher hat sich damals und
seither gefragt, ob nicht doch alles etwas anders gekommen und ob
die deutsche Katastrophe so, in ihrer ganzen Furchtbarkeit,
hereingebrochen wäre, wenn die Heerführer sich hätten bewegen
lassen, die Westoffensive nur anzukündigen, ohne den Plan zur
Ausführung zu bringen. Alle vorsichtigen Ratgeber waren der
Ansicht, man müsse mit dieser Drohung die Gegner enervieren, weich
machen für Verhandlungen, aber man dürfe nie und nimmer die letzte
Karte ausspielen, [bookmark: page168]168 nicht dieses Vabanquespiel riskieren, dem
unmittelbar der Sturz in den Abgrund folgen mußte, wenn es mißlang.
Jetzt kam die Katastrophe heran wie eine unheimliche schwarze
Wolkenwand, und das aufgeschreckte Volk suchte nach dem Lotsen, dem
es sich anvertrauen könnte, und fand nur einen höflichen, ermüdeten
fremden Greis. Auch Kühlmann, der einzige, der noch allenfalls in
die Öffentlichkeit hinaus wirken konnte, war von Hindenburg und
Ludendorff beseitigt worden, und seinen Platz nahm jetzt der
ehemalige Admiral von Hintze ein, dem man viel diplomatische
Gerissenheit zuschrieb, und der nur leider bei seinem Debut im
Hauptausschuß weder durch diese Eigenschaft Eindruck machte noch
überhaupt irgend einen Eindruck hinterließ. Ein neues Wort lief um,
immer stärker hörbar: eine »Volksregierung« sollte kommen. Es war
ein neuer Glaube in diesem neuen Wort. Durch Herrn Fehrenbach,
seinen Parteifreund, im Auftrage aller über die Stimmung
unterrichtet, trat Herr von Hertling zurück. Am 30. September wurde
in einem kaiserlichen Erlaß die Teilnahme des Volkes an der
Regierung proklamiert. Alles zu spät. Zu spät für den Kaiser und zu
spät für das Volk, denn die in der Not herbeigerufene Demokratie
konnte die militärischen Niederlagen nicht ungeschehen machen, sie
mußte nun, während ihre schlimmsten Gegner spöttisch zusahen und
ihr gern das Feld überließen, die undankbarsten Aufgaben
übernehmen, und die Lorbeerbäume waren längst von anderen kahl
gepflückt. Wenn die Karawane verdurstet, überläßt man es dem
geduldigen, zähen und starken Tier, das den Scheich und sein Gepäck
trägt, den Weg zur Oase und zur Quelle zu suchen, und dann wird es
als »das stolze Schiff der Wüste« besungen. Hinterher ist es,
wenigstens für viele Ungläubige, nur noch das Geschöpf, das dienen
und das gelenkt werden muß, und das man mit seinem eigentlichen
zoologischen Namen, ohne poetische Umschreibung nennt.

		 

		Ich war drei Wochen vorher von Passau auf der Donau nach Wien
und Budapest gefahren und erst wenige Tage vor dem [bookmark: page169]169 Ausbruch der
neuen Kanzlerkrise nach Berlin zurückgekehrt. In Wien hatte ich
einen Hunger gesehen, der sogar den Witz in den Caféhäusern tötete,
und auf dem Ring ein Spalier von Bettlern, wie Gestalten aus den
Bildern Brueghels, aber schon auf dem Schiff zwischen Wien und
Budapest gab es herrliches weißes Brot – und infolgedessen eine
Überzahl österreichischer Passagiere –, und jenseits der
ungarischen Grenze begann das Paradies. Schüsseln mit Kuchen auf
jedem Tisch, vorzüglicher Kaffee mit Milch und Zucker, Berge von
Butter, Speisekarten mit zwanzig Fleischgerichten, Zigeunermusik,
fröhliche Sonntagspromenade mit schönen und eleganten Frauen auf
dem Donauquai. Und von diesem Optimismus, der den Rhythmus der
wundervollen Stadt bestimmte und der Sonnenluft ein noch helleres
Funkeln gab, waren offenbar auch die ernstesten Menschen, Minister,
Politiker, Bankdirektoren und Industrielle beherrscht. Ob ich den
Ministerpräsidenten Wekerle besuchte, der wie ein großer
französischer Notar und Anwalt reicher Familien, eine »gloire du Palais«, aussah, oder mit
Andràssy sprach, oder mit dem Handelsminister Stérényi, oder mit
Vàsonyi, dem Mann der Linken – Berlin und Wien wurden mit rauher
Offenheit oder mit rücksichtsvoller Selbstbeherrschung kritisiert,
aber irgendwie drang doch immer die Meinung durch, Ungarn werde den
Bankrott am allerbesten, ohne Genickbruch überstehen. Ausgesprochen
oder unausgesprochen, in den Worten oder hinter den Worten die
gleiche Überzeugung: Deutschland wird den Kaiser fortschicken,
Elsaß-Lothringen verlieren und eine Kriegsentschädigung zahlen,
Österreich wird so kunstgerecht zerlegt werden, wie eine Rouenaiser
Ente, aber Ungarn ist beliebt bei allen Nationen, und ihm wird
nichts allzu Böses geschehen. Als ich auf der Rückreise wieder nach
Wien gekommen war, hatte mich noch Graf Burian, der unglückliche
Minister des Äußern, zu sich gebeten und mir bekümmert, ohne
falsche Theatergeste, die Erklärung mitgegeben, daß Österreich
nicht weiter Krieg führen könne und am Ende sei. Ich sollte das in
Berlin berichten, aber es war keine Neuigkeit.
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Die Berufung des Prinzen Max von Baden zum Reichskanzler, die man
sich im Hoflager diesmal abringen ließ, konnte für das Volk eine
symbolische Bedeutung haben, und es waren sogar verschiedene
Symbole in ihr vereint. Baden war das Land einer liberalen
Weltanschauung, in seinen Lebensformen ein wohltuender Gegensatz zu
der preußischen Schärfe, die Deutschland doch auch nicht gerettet
hatte, und zu dem offenbar in mancher Hinsicht hinter der
Weltentwickelung zurückgebliebenen »Potsdamer Geist«. Die Michaelis
und Hertling und das ganze Personal der bisherigen Regierungen und
Nebenregierungen kamen aus Regionen, von denen nur schmale Wege zu
den breiten Volksmassen gingen. Der Thronfolger in Baden stieg aus
noch höheren Regionen hinunter, und doch schien diese Höhe nicht so
volksfremd wie die Zwischenstufen, und es war so, wie manchmal in
den Bergen: von den Leuten, die ein paar hundert Meter über der
Ebene wohnen, bis zu denen unten ist es weiter als vom Gipfel zum
Tal. Die Annahme des Kanzleramtes durch den Prinzen Max bewies in
dieser Stunde der Gefahr ein wohltuendes Gemeinschaftsgefühl. Es
war etwas Besonderes, noch nicht Dagewesenes, und nur das
Besondere, noch nicht Dagewesene, konnte auf die Phantasie wirken
und noch einmal einen seelischen Aufschwung bringen. Der badische
Thronfolger stellte sich an die Spitze der Bewegung, die das
Gottesgnadentum und den Absolutismus hinwegräumte und dem Volke das
Recht, über sein eigenes Schicksal mitzubestimmen, errang. Und er
war nicht Philippe Egalité. Allerdings, in der Vorstellung des
Kaisers war er dieser Abtrünnige, – er beging Verrat an der
Hohenzollerndynastie, an allen dynastischen Ideen, an der
geheiligten Tradition. Denn der Fürst soll »der erste Diener seines
Volkes« sein, aber so, wie es ihm gefällt, und niemandem
verantwortlich als dem urewigen Richter, den man durch fleißiges
Kirchenbauen zu versöhnen hofft. Aus grundverschiedenem Stoff sind
der »erste Diener«, den Gott eingesetzt hat, und der erste
Dienstbote, den man anstellt und den man fortschicken kann, selbst
wenn er Bismarck [bookmark: page171]171 heißt. Der Abstand zwischen dem Thron und der
obersten Stufe zum Throne ist größer als der Abstand zwischen der
Sonne und der Erde, der nach den Berechnungen der Astronomen ja nur
etwas über 149 Millionen Kilometer beträgt. Als in Rom der Kardinal
Ascanio Sforza den türkischen Prinzen Dschem fragte, wie ihm ein
Turnier gefalle, das man ihm zu Ehren, einige Zeit vor seiner
stillen Ermordung, veranstaltete, gab dieser Orientale eine
Antwort, die Wilhelm II. gewiß gern unter den Vorschlag
geschrieben hätte, den Prinzen Max zum Reichskanzler zu ernennen.
In seiner Heimat, sagte der Sultanssprosse, lasse man solche Kämpfe
durch Sklaven aufführen, um die es, wenn sie dabei umkämen, nicht
schade sei.

		Der süddeutsche Demokrat Konrad Haussmann war der ergebenste
Paladin des Prinzen Max. Durch Gesinnung, Geist und Temperament
gehörte er einem schon damals ziemlich ausgestorbenen, nur noch in
einigen Ausläufern existierenden Geschlecht echt demokratischer
Volksmänner, dem Geschlecht von 1848 an. Hitzig, streitbar,
leidenschaftlich, gütig, der Überlebende von den drei Musketieren
oder aus der Linie Cyranos von Bergerac, ein Gascogner Kadett, ohne
die überschäumende Ruhmredigkeit. In seinen Gefühlen ganz deutsch,
in seinem Wesen mit einem Zusatz von französischem Saft. Gern
stritt er mit mir, besonders in der Zeit, wo er den Schwaben
Kiderlen-Wächter mit landsmannschaftlicher Liebe verteidigte, und
dabei hätte seine lose schwarze Künstlerkrawatte eigentlich im
Winde wehen müssen, wie die Schärpe eines Ritters im Gedicht des
Ariost. Unter solchen Umständen neigte ich auch zu einigem
Skeptizismus, wenn er mir den Prinzen Max mit einem wahren
Missionarseifer rühmte und sein frisches Gesicht – in dem der
langhaarige schwarze Schnurrbart sowohl die künstlerische wie die
kämpferische Note verstärkte – etwas von dem Gesicht eines
verliebten Jünglings bekam. Damit ich mich davon überzeugen könnte,
daß der Prinz nicht zu sehr gelobt worden sei, sollte ich ihn
selber sehen. Es wurde für den 22. Oktober ein Besuch
verabredet, und Konrad Haussmann holte mich ab [bookmark: page172]172 und begleitete mich,
ungefähr wie ein Professor der Kunstgeschichte uns stolz einen neu
erworbenen Museumsschatz oder ein Bild in der von ihm behüteten
Kathedrale zeigen will, oder ein Ingenieur uns mit dem Lächeln des
Fachmannes zu der letzten technischen Errungenschaft führt. Der
Prinz Max war erst seit drei Wochen Reichskanzler, aber es war, und
gerade vor diesem Besuchstage, schon ein Schatten über seinen Weg
gehuscht. Ein Brief, den er einmal während des Krieges an den krank
in der Schweiz lebenden, geistig hochstehenden Prinzen Alexander
Hohenlohe geschrieben hatte, war aufgefunden und veröffentlicht
worden, bereitete seinen Anhängern Verdruß und Sorge und wurde von
den reaktionären Kreisen mit schadenfrohem Halloh ausgenutzt.
Alexander Hohenlohe, ein Sohn des Fürsten, des dritten
Reichskanzlers, und Geistesverwandter Romain Rollands, war Pazifist
und trat für die deutsche Neugestaltung ein. Persönlichkeiten wie
dieser früh Verstorbene sind verschwunden hinter der Schar
derjenigen, die es verstanden, sich geräuschvoll in den Vordergrund
zu drängen. Prinz Max von Baden hatte in seinem Brief an den
Prinzen Alexander sich über den Pazifismus und den Parlamentarismus
absprechend geäußert und manches Wort geschrieben, das nun, ans
Licht gezogen, in der veränderten Situation peinlich war. Beinahe
hätte ihn, nachdem er kaum das Reichskanzlerpalais betreten hatte,
diese Enthüllung schon wieder hinausgebracht. Aber er konnte sagen,
daß er seine Ansichten seither geändert habe, und wer habe niemals
seinen Standpunkt gewechselt und ein altes Kleid mit einem neuen
vertauscht? Viele wechseln sogar die Haut.

		Es war nun der vierte Reichskanzler seit dem Kriegsbeginn.
Niemand dachte mehr an Bethmann, nur der Diener, der unten Hut und
Mantel an dem Garderobenständer aufhing, war noch aus jener
verschollenen Epoche zurückgeblieben, wahrscheinlich hatte man ihn
wegen eines Herzleidens oder wegen Krampfadern vom Kriegsdienst
suspendiert. Als Konrad Haussmann und ich eintraten, ging gerade
der Reichskanzler Prinz Max, im sogenannten Interimsrock, [bookmark: page173]173 ohne Säbel
und Mütze, von einem Büro zum andern quer durch das Vestibül. Er
trug eine Aktenmappe hinüber, ganz als wäre er ein hier
diensttuender Ordonnanzoffizier. Weder Herrn von Bethmann noch den
Freiherrn von Hertling noch den Doktor Michaelis hätte man so
antreffen können. Die Beamtenschaft hat ihre Hausregeln,
ungeschriebene Satzungen über das, was sich für einen jeden seinem
Grade nach gehört. Man sah, der Prinz Max hatte sich mit einer
frohen Entschlossenheit in die Arbeit gestürzt. Und wie städtische
Salonmenschen, die gelegentlich den Snobismus abschütteln können,
sich im Sommer, abseits von parfümiertem Saisonbetrieb, beglückt
dem Naturleben hingeben und darin fast zuviel tun, genoß offenbar
der Prinz, vom Hofzeremoniell befreit, die Veränderung der
Umgebung, die immens erweiterte Tätigkeit, den wichtigeren
Stundenplan und sogar die unvergleichlich größeren Schwierigkeiten,
Sorgen und Mühen. Er reichte uns die Hand, bat uns, nur einen
Moment zu warten, und fragte dann, als er wieder aus dem Büro
heraustrat, ob es uns passe, mit ihm im Garten spazieren zu gehen.
Er habe ein Bedürfnis danach, den ganzen Morgen über sei er noch
nicht an die Luft gekommen. Natürlich bejahten wir, er zog den
Militärmantel an, und dann gingen wir durch den Park, meistens um
eine große Rasenfläche herum und ein paarmal bis zu der Stelle, bei
der die Fürstin Bülow so niedlich zu schwärmen pflegte: »Kennen Sie
meine Pergola?« Die Kronen der alten Bäume hatten das herbstliche
Rotgelb, und lyrische Gemüter, die aus Zeitgeschichte und Natur ihr
Lied spinnen, hätten es sehr stimmungsvoll finden können, daß in
der kühlen Luft welkes Laub wirbelte und daß, eine unleugbare
Tatsache, in den letzten Oktobertagen sich vieles zu entblättern
begann.

		Nach der üblichen Ouvertüre – der Prinz hatte durch
Brockdorff-Rantzau viel über mich gehört und dergleichen – wurde
über die Note gesprochen, die soeben als Antwort an Wilson
hinausgegangen war. Ich hatte sie nicht loben können, denn wie die
meisten dieser deutschen Noten vermied sie sowohl den stolzen Ton
wie das klare [bookmark: page174]174 Zugeständnis und war also, von jedem Standpunkt
aus betrachtet, ein Produkt der Halbheit und der bürokratischen
Ängstlichkeit. Der Kanzlerprinz sagte, er müsse mir zustimmen, auch
er finde die Note nicht gut. »Aber es haben eben zu viele daran
mitgearbeitet, und da ist natürlich manches mißlungen. Ich hatte
einen Entwurf gemacht, man fand ihn aber zu weich, und obgleich ich
das eigentlich nicht zugeben konnte, zog ich ihn zurück. Dann ist
die Note gemeinsam verfaßt worden, – wie es so geht. Wenn Sie in
solchen Fällen einen Gedanken haben, von dem Sie meinen, er könnte
nützlich sein, so schicken Sie mir Ihren Vorschlag, ich bitte Sie
darum, ich wäre Ihnen sehr dankbar dafür.« Ich entgegnete, er habe
in seinen Ämtern genug vorzügliche Stilisten, eine solche Note aber
sollte immer nur einer aufsetzen, und wenn neben zehn anderen auch
noch ein Elfter mit Ratschlägen käme, so würde das Werk dadurch
gewiß nicht an Einheitlichkeit und Eindruckskraft gewinnen. Am
Nachmittag wollte er im Reichstag sprechen und mit dem Redeentwurf
schien er zufrieden zu sein, denn er äußerte, er halte die Rede für
besser als die Note, sie sei auch besser in der Form. Es zeigte
sich hinterher in der Tat, daß es eine sehr schöne Rede war,
beseelt von einem reinen Idealismus, im Ton anständiger, nicht
schnarrender und protzender Männlichkeit, nicht zu laut und nicht
zu leise und geformt mit einem an den besten Vorbildern geübten
Stilgefühl. Die Reden, die der Prinz Max von Baden hielt,
entsprachen durchaus seiner Persönlichkeit, die zwar nicht in den
Schloßgemächern und Gärten Weimars zuhause war, die man sich aber
vorstellen konnte, wie sie in einer nachweimarischen Periode beim
großherzoglichen Tee ihre Freude an Gesprächen über den Goethekreis
und an klassischer Bildung fand. Ganz allein hat er freilich Reden
ebensowenig wie Noten geschaffen, ein ungenannter Mitverfasser
stand daneben, aber die programmatischen Reden seiner sämtlichen
Vorgänger waren fast immer von den Geheimräten ausgestattet worden,
ungefähr wie bei einer ökonomischen Hochzeit ein Onkel die
silbernen Messer und Gabeln und ein anderer die Löffel schenkt,
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der Mitarbeiter des Prinzen Max von Baden hatte sich wenigstens so
sehr in das geistige Wesen des Firmenchefs hineingelebt, daß keine
Zutat fremd erschien und alles dem Bilde, das man sich von dem
Redner machen mußte, harmonisch entsprach.

		Ziemlich unvermittelt sprach der Prinz dann von seinem Brief an
Alexander Hohenlohe, und gerade weil er so ohne Übergang zu diesem
Thema gelangte, konnte man bemerken, daß die Angelegenheit ihm
schwer auf der Seele lag. Er sagte: »Es war ein unglückseliger
Brief.« Er habe den Prinzen Alexander Hohenlohe sehr gern und
gerade während des Krieges habe er ihn seiner Ehrlichkeit wegen
noch lieber gewonnen, aber Alexander Hohenlohe habe ihn durch die
scharfe Zuspitzung seiner Ideen gereizt. So sei er in seinem Briefe
weitergegangen, als es eigentlich seine Absicht gewesen sei.
»Manches in meinem Brief finde ich auch heute noch richtig, anderes
hat mich, als ich es jetzt wieder gelesen habe, geradezu
erschreckt. Aber wenn ich von der Ausnutzung des Krieges gesprochen
habe, so habe ich dabei nicht an Annexionen, sondern nur an
wirtschaftliche Ausnutzung gedacht.« Die Wendungen gegen den
Parlamentarismus gab er preis. Er sehe die Dinge jetzt anders
an . . . Das Gespräch sprang zu den Beschuldigungen
über, die sich auf deutsche Plünderungen, auf die Fortschleppung
von Maschinen, auf die militärische Herrschaft in den besetzten
Gebieten bezogen und die auf der Gegnerseite nun mit so verstärkter
Vehemenz wiederholt wurden, daß die Absicht, sie als Material auf
den Verhandlungstisch zu schleudern, sich garnicht verkennen ließ.
Ich fragte, ob man nicht wenigstens feststellen könnte, wohin die
Maschinen gebracht worden seien und in wessen Besitz sie sich
befänden, aber der Prinz wußte darüber nichts. Das Benehmen der
Truppen auf dem Kriegsschauplatz, sagte er, habe ihm eigentlich
immer einen sehr günstigen Eindruck gemacht. Und auch die Berichte
neutraler Beobachter, die ihm zugegangen seien, hätten dieses gute
Benehmen anerkannt.

		Er ging sehr elastisch, mit ziemlich schnellen Schritten
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zwischen uns beiden, und es war eine Art hygienischer Dauermarsch.
Vermutlich war es sein gewöhnlicher Spazierschritt auf den
Parkwegen badischer Schlösser, vielleicht fand er auch die
Herbstluft etwas zu frisch, und es mag auch sein, daß das Tempo der
Arbeit, gerade weil ihm ungewohnt, vorwärtsdrängend in ihm wirksam
blieb. So frei und ungezwungen, offen und herzlich seine Sprache
und seine Umgangsweise waren – man empfand, daß das alles sich ganz
von selbst änderte, wenn die Ansprüche der Repräsentation es
bedingten oder der höfische Einfluß die Gesten regulierte, die
Worte dämpfte, die Haltung einer abzirkelnden Kontrolle unterwarf.
Hier in Berlin waren die Politiker, mit denen er nun verkehrte,
ungefähr eine gleichberechtigte oder doch gleich mächtige Welt, und
wenn er in ihnen Helfer, Freunde und Gleichgesinnte sah oder zu
sehen meinte, fühlte er sich gern als einer in der Reihe, und an
den Titel »Seine Hoheit« erinnerte dann nur ein sichtbar bleibender
Rest. Dieses Sichtbare, die äußere Erscheinung, das Resultat der
Züchtungsmethode, ließ allerdings für jedes Auge »den Prinzen«
erkennen. Schlank und wohlgebildet, hatte er den Familienzug, der
die Abkömmlinge vieler Fürstengeschlechter einander so zum
Verwechseln ähnlich sein läßt, wie es die spanischen Edelleute in
den Bildnissen des Greco sind, und zu diesem gemeinsamen Zuge kam
dann noch der seltenere einer gewiß nicht himmelstürmenden, aber
geschulten und regsamen Intelligenz. Andere haben ihn weit besser
als ich gekannt und vielleicht in verschlossene Tiefen geblickt.
Ich für mein Teil empfing nicht den Eindruck, daß er unbekannte
Tiefen und ein verborgenes zweites Leben haben könnte, das den
meisten schöpferischen Naturen eine notwendige Kraftquelle ist.

		Konrad Haussmann, der auf der anderen Seite des Prinzen schritt,
schien mir schon seit einer Weile etwas zappelig und ungeduldig zu
sein. Die Unterhaltung befriedigte ihn nicht, sie kam nicht zu dem
Punkt, zu dem er sie gern hinsteuern wollte, und manchmal machte er
mir heimlich ein Zeichen, und ich begriff sehr wohl, daß er für das
einzige [bookmark: page177]177 lohnende Gesprächsthema die Abdankung des Kaisers
hielt. Endlich platzte er los mit der Frage, ob wir die Artikel der
bayerischen Presse gelesen hätten, in denen mit beispielloser
Schärfe die Abdankung verlangt werde, – und das sei nicht etwa nur
in Bayern so. Indem er sich, an der prinzlichen Figur vorbei, zu
mir hinwandte, forderte er mich auf, zu bestätigen, daß das
deutsche Volk mit sehr wenigen Ausnahmen von der Notwendigkeit der
Abdankung überzeugt sei – »die Konservativen denken darüber genau
so wie wir«. Der Prinz sah mich an und fragte, übrigens in sehr
ruhigem Ton, wie jemand, den die Gesprächswendung nicht gerade
überrascht: »Ist das wirklich der Fall?« Ich antwortete, daß wohl
niemand zu sehen vermöchte, wie nach der Niederlage
Wilhelm II. Kaiser bleiben könnte – für jedes Stück Land, das
abgetreten werden müsse, werde man ihn verantwortlich machen, jede
Million, die man bezahlen müsse, werde man sozusagen von ihm
zurückfordern, und immer werde es heißen, wenn er gegangen wäre, so
hätte Deutschland einen anderen Frieden erlangt. Prinz Max: »Und
wer soll Kaiser werden? . . . der Kronprinz ist doch
auch nicht beliebt, und die Entente würde ihm gewiß nicht bessere
Bedingungen machen wollen« . . . Ich: »Nun, dann ein
Enkel oder einer der Bundesfürsten, wenn es nicht anders
geht« . . . Der Prinz: »Ein Enkel? – dann also mit
einem Regenten, aber wer soll das sein?« . . . Ich
deutete mit einer Handbewegung auf ihn hin, er machte eine
verneinende Bewegung und sagte: »Ich bin mit dem Kaiser verwandt,
für mich ist das alles schwerer als für jeden anderen, Sie werden
das verstehen« . . . »Es wird nur«, erwiderte ich,
»gut sein, sich darüber schlüssig zu werden, was geschehen soll,
denn sonst verliert man den Zügel aus den Händen und die Ereignisse
brechen wieder über ein unvorbereitetes Volk herein, und so, daß
man sie nicht mehr dirigieren kann.« Er schritt schweigsam weiter,
aber aus seinem Schweigen war die Antwort herauszuhören, daß er das
alles wisse und sehe, und daß er nur gehemmt sei durch die
Verwandtschaftsbande und die Solidarität der Dynastien. [bookmark: page178]178 Achtzehn Tage
später mußte er, nach vergeblicher Telephonverbindung mit dem
Hauptquartier, in das sich Wilhelm II. zurückgezogen hatte,
verkünden, der Kaiser habe abgedankt. Er mußte die familiären
Gefühle und Rücksichten beiseite schieben, es blieb ihm keine Zeit,
die Taktfrage bis in die letzten Feinheiten hinein zu prüfen, unten
auf den Straßen marschierte die Revolution, die Soldaten warfen die
Gewehre fort, und immer noch wurde im Hauptquartier kein Entschluß
gefaßt. Die Getreuen des kaiserlichen Regimes, deren Treue in
diesen Entscheidungsstunden nicht sehr aktiv war und je nach dem
Wetter wie das Barometer steigt und fällt, behaupten, er habe durch
die Verkündung eines noch nicht ausgesprochenen Thronverzichtes
einen Frevel an seinem höchsten Herrn verübt. Aber Prinz Max,
dessen Bild in der langen Porträtgalerie der europäischen
Fürstenhöfe so manchen Zwilling hatte, war nicht im entferntesten
jenen Mitgliedern ehemaliger regierender Häuser ähnlich, die in
Shakespeares Königsdramen fortwährend damit beschäftigt sind,
gekrönte Brüder und Vettern meuchlerisch umzubringen. Durch den
Verzicht des Kaisers sollte das monarchische Prinzip gerettet
werden, und vielleicht wäre, wenn sich die Hauptperson nicht so
starrsinnig gewehrt hätte, einige Tage früher noch möglich gewesen,
was jetzt unmöglich geworden war. Jetzt versanken Schiffer und
Kahn.

		Der Prinz Max von Baden verabschiedete sich von uns und ging,
ein wenig langsamer und wohl ermüdet, in das Haus zurück. Die
feuchte Herbstluft konnte ein leichtes Frösteln bewirken, und er
war kein lederhäutiger Sportsmann, nicht unempfindlich gegen Wetter
und Wind. Der letzte in der Reihe – nun fand man, wenn man drei
Wochen später hierher kam, keinen kaiserlichen Reichskanzler mehr.
Nur der Diener, der im Vestibül die Mäntel auf die Haken hing,
konnte wohl weiter sein Amt versehen. Ich weiß nicht, weshalb mir
die Erscheinung des Prinzen Max immer die Schillerschen Verse »Wie
schön, o Mensch mit Deinem Palmenzweige – stehst Du an des
Jahrhunderts Neige« ins Gedächtnis rief. Dieser liberale
Idealismus, diese von [bookmark: page179]179 den besten Lehrern und Hofmeistern begünstigte
Freude an Kultur und Bildung, diese Hoffnung, das Volk retten,
emporheben, erziehen und beglücken zu können, und dieser Glaube,
der vom Salon seinen Regenbogen zum Fabriksaal spannte – das alles,
samt den inneren Zweifeln, die heimlich daran nagten, stimmte so
mit einem edlen Versmaß überein. Der Prinz Max war von den
bürgerlichen Demokraten und von allen Reformfreunden fast so
erwartungsvoll begrüßt worden, wie einst ein weit Größerer, Turgot,
von Voltaire und den Enzyklopädisten begrüßt worden war. Er konnte
nicht heilen und retten, er mußte dem sterbenden Regime die Augen
zudrücken, das war die Aufgabe, zu deren Erfüllung das Schicksal
ihn zwang. Er war kein Prinz aus Genieland, er hätte gewiß nicht
die Gegensätze zwischen der Vergangenheit und der Gegenwart,
zwischen der eigenen Herkunft und den treibenden Volkskräften
überwinden können, und die angeblich verschwundenen Neigungen und
Abneigungen, die er in seinem »unglückseligen Brief« ausgesprochen
hatte, konnten sich wieder melden, aber er war den meisten
derjenigen voraus, die im Almanach de Gotha stehen. Und er hatte
die Vornehmheit eines Mannes, auf den die Zuschauer einander
respektvoll aufmerksam machen, wenn er an der Spitze des
Trauergefolges hinter dem Sarge geht. [bookmark: page180]180

		 

		 

		Die Revolution des Schlemihl

		Der pathetische Stil
ist auch im rhetorischen Gebrauch meistens ungesund. Die
Ehrlichkeit braucht sich nicht so geschwollen auszudrücken, und in
sehr vielen Fällen – Jaurès war der ganz andere Fall – dient das
Pathos der Rede nur dem glattesten Volksbetrug. Wenn die
Geschichtsschreibung pathetisch wird, ist das fast immer
grauenhaft. Auch da gibt es seltene Ausnahmen: Michelet, dessen
Sprache auf breiten Flügeln die Idee der Aufklärung, der geistigen
Befreiung, durch alle Nächte einem fernen Morgen entgegen trug.
Unerträglich, wenn Merejkovsky im exaltierten Ton einer rasenden
Seherin uns Napoleon neu offenbart und als den allein wahrhaftigen
Richter die Volkslegende preist. Ziemlich schlimm schon, wenn
Carlyle wie ein alter, Pantoffel tragender Lehrer seiner Klasse die
Heldenverehrung einpauken will. Wenigstens vor solcher lyrischen
Schwärmerei, solcher stilistischen Überspanntheit, fühlt sich der
Historiker, der über die deutsche Revolution vom November 1918
schreibt, instinktiv bewahrt. Bei der Berührung mit diesem Ereignis
verflüchtigt sich aus der Sprache des Chronisten gewissermaßen
mechanisch jedes Atom einer pathetischen Substanz.
Jahrmarktspropheten mögen auch da ihren Effekt aus einer
erkünstelten Aufregung ziehen. Ein Geschichtsschreiber, der bei der
Darstellung dieser Revolution nicht vollkommen nüchtern bliebe,
wäre wie ein Redner, der am Grabe eines Kollegen aus dem Postbüro
ausruft: »Denn er war unser«, oder eine andere ebenso passende
Goethestelle zitiert.

		Alle anderen Revolutionen hatten ihr Kostüm. Die große
französische Revolution hatte das ihrige, es entsprach dem Siege
des dritten Standes über die Hofpartei und die [bookmark: page181]181 Aristokraten, es war
zugeschnitten auf den jugendlichen Enthusiasmus Camille Desmoulins,
auf die gewaltige Kraftnatur Dantons, auf die affektierte
Tugenddiktatur Robespierres. Die deutsche Revolution von 1848 hatte
eine prachtvolle Trachtengalerie, einen köstlichen
Phantasiereichtum in der äußeren Inszenierung der Persönlichkeit.
Friedrich Hecker und der Badenser Gustav Struve waren mit ihren
Blusen und beschnürten Jacken, ihren breitkrempigen Hüten, an denen
kühn die Feder stak, und ihren umgeschnallten Schleppsäbeln
unverkennbare Führer von etwas abenteuerlichen Freiheitsarmeen. Die
alten Bilder, auf denen irgend ein Aufmarsch dieser
Freiheitsgruppen dargestellt ist, zeigen die liebenswerte naive
Begeisterung und zugleich das Bestreben, sich als
Revolutionskämpfer zu drapieren, Eindruck zu machen und Männer zu
sein, die ebenso das Gewand der Knechtschaft fortgeworfen haben wie
den Untertanengeist. Erinnerungen an die malerischen Erscheinungen
der Konventsheere wirkten mit, aber die damals noch vorhandene
deutsche Romantik fügte ihre eigenen Züge hinzu. Im November 1918
war der Rock nur das abgeschabte, fadenscheinig und dürftig
gewordene Gewand des kleinen Mannes, niemand suchte die malerische
Wirkung, und woher hätte man sie in dem grauen Elend auch nehmen
sollen? Diese Revolution konnte kein Kostüm haben, niemand schien
auch Wert darauf zu legen, die Phantasie konnte nach den vier
Kriegsjahren nichts mehr erzeugen, nicht einmal das Halstuch wurde
aufrührerisch geschlungen. Und wenn die anderen Revolutionen ihre
besonderen Attitüden, Formen der Haltung und des Geistes gehabt
haben, die von 1789 die römische Linie und die von 1848 die Geste
des Barrikadenkämpfers und Freischärlers, so wies auch derartiges
die von 1918 nicht auf. Man hatte, um sich nach den Mustern der
Tragödie zu bewegen, zu viel Tragisches erlebt. Fünfzehn Jahre
später schneiderten andere, die mehr Zeit und Sinn für solche
Erfindungen hatten, sich und ihrer Gefolgschaft die interessante
Uniform. Jener November war für Schöpfungen der Mode keine
Saison.

		Unter dem ermüdeten Novemberrock schlug auch nur [bookmark: page182]182 selten ein
leidenschaftlich revolutionäres Herz. Keine Literatur hatte die
Geister auf die Republik vorbereitet, kein Freiligrath, kein
Herwegh hatte mit der Wucht des poetischen Wortes an den
Fürstenthronen gerüttelt, und die Prosa der radikalsten Kritiker
hatte gerade bei der Staatsform am wenigsten verweilt. Es gab,
nimmt man die eine Rosa Luxemburg aus, keine starke revolutionäre
Figur. Der zapplige Liebknecht, den diese merkwürdige Frau nur aus
opferbereiter Treue nicht verließ, war ein schmächtiger Tribun. Die
sozialdemokratischen Führer waren wie ein Mime, der immer fleißig
und anständig die Rolle des alten Vater Miller in »Kabale und
Liebe« gespielt hat und plötzlich den jungen feurigen Ferdinand
darstellen soll. Sie waren gezwungen, die revolutionäre Sache in
die Hand zu nehmen, weil es eine proletarische Bewegung war und
weil sie nicht zulassen konnten, daß der unausgereifte Rebell und
der bolschewistische Spartakismus ihnen die Arbeiterschaft
entrissen und ein Chaos erzeugten, vor dem ihre alte, an Ordnung,
Vernunft und Disziplin gewöhnte Gewerkschafterseele Abscheu
empfand. Einige dieser sozialdemokratischen Führer wurden
ausgezeichnete Minister, entwickelten sich, obgleich der
kaiserliche Staat ihnen keinerlei Gelegenheit zu Vorstudien gegeben
hatte, zu staatsmännischen, vielleicht allzu staatsmännischen
Persönlichkeiten und bewiesen mehr Regierungstalent als sehr viele
ihrer Vorgänger unter dem alten Regime. Ebert, Otto Braun und
Severing, die nicht auf hohen Schulen gewesen, nicht durch Examina
gegangen, nicht in einer Beamtenkarriere aufgestiegen waren, hätten
in jedem modernen Staat, demokratischer Republik oder liberaler
parlamentarischer Monarchie, sich vortrefflich bewährt. Sie kamen
in den ungeheuren Wirren der Niederlage, mußten das Volk aus der
Sintflut auf den festen Boden führen, mußten, wie niemals
Regierende vor ihnen, zwischen fortwährenden Schwierigkeiten,
Widerwärtigkeiten und Gefahren hindurchfinden, hätten für ihre
Leistung ganz besonders den Dank der bürgerlichen und adligen
Kreise verdient und wurden unablässig beschimpft und bedroht.
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waren, ganz wie so viele bürgerliche Politiker, gegenüber
skrupelloseren Parteigängern nicht immer klug und vorsichtig genug
und nicht immer geschickt in der Auswahl ihrer Hilfskräfte, aber
sie und die ungeheure Mehrzahl ihrer Genossen waren ehrbar,
bescheiden, uneigennützig und blieben in langer Amtszeit arm. Der
Reichspräsident Ebert wollte nicht, daß einer seiner Söhne auch nur
den kleinsten Posten im Staate erhielt. Man weiß, daß diese
Anschauungsweise nicht zur Tradition geworden ist.

		Aber den Revolutionsführern wider Willen – Severing und Braun
waren noch nicht im vordersten Gliede, und ihre Anwesenheit dort
hätte nichts geändert – fehlte vom ersten Augenblick an das heilige
Feuer, und sofort begann, in dem Kampf gegen die radikaleren
Geister, das Hinübergleiten zu unzuverlässigen Bundesgenossen und
das Abgleiten von allem, was dem Wesen und Sinn einer sozialen
Revolution entsprach. Sie empfanden die Aufgabe, die ihnen
zugefallen war, als eine peinliche Last, sie und die deutsche
Sozialdemokratie hatten sich nach der umstürzlerischen Tat nicht
gesehnt, August Bebel hatte die Monarchie für eine ganz erträgliche
Staatsform gehalten, die Republik war ein Märchen gewesen, der
Ehrgeiz war garnicht so hoch gegangen. Ich habe zu denen gehört,
die das parlamentarische System forderten, nachdem durch die
leichtsinnigen Entscheidungen vom Juli 1914 die ungeheure
Gefährlichkeit einer völlig unkontrollierten und unkontrollierbaren
Staatsleitung nur allzu überzeugend dargetan worden war. Das
Schicksal des Volkes sollte nicht noch einmal von den Ideen, den
plötzlichen Eingebungen eines Einzelnen abhängen, der diese Dinge
mit ein paar kopfnickenden, im Gefühl ihrer hohen Bedeutung und
Weisheit schwelgenden Untergebenen erledigte, ohne daß die Nation
und ihre Vertretung ahnen konnten, was sich hinter den Schloßmauern
begab. Aber die Sozialdemokratie mußte, in allen Ländern, umsomehr
von ihrem Elan einbüßen, je mehr sie auf dem parlamentarischen
Terrain gedieh. Überall erschlafften in der Gewohnheit und
Bequemlichkeit des [bookmark: page184]184 parlamentarischen Tagesgeschäftes die
revolutionären Energien. Die deutschen Sozialdemokraten begnügten
sich, wie die Genossen in England und Frankreich, längst schon mit
der »Evolution«, und auch damit eilte es nicht sehr. Nein, sie
waren nicht vorbereitet, sie überschritten mit Unlust den Rubicon.
Wenn man wie Byron eines Morgens beim Erwachen berühmt war, mochte
das ein Hochgefühl sein, aber sich beim Erwachen als
Oberbefehlshaber der Revolution wiederzufinden, nachdem man eben
noch gut bürgerlich schlafen gegangen war, erschien nicht so
angenehm. Besonders wenn man überzeugt war, es sei da etwas
ungemein Dummes geschehen. Unmöglich konnten ja Politiker der
Linksparteien, wenn sie noch einen klaren Verstand hatten und
Vorteil und Nachteil abzuwägen wußten, gerade in diesen
Novembertagen den Sturz der Monarchie wünschen und die Sehnsucht
verspüren, allein oder doch führend selber an die Macht zu kommen.
Sie waren an den Handlungen, die dem Kriege vorausgingen, nicht
beteiligt gewesen, hatten keinen Einfluß auf die Kriegführung
gehabt und die militärische Niederlage nicht mitverschuldet, und
sie sollten nun diesen Frieden schließen, der nur unter ungeheuer
schweren, vielleicht vernichtenden Bedingungen zu erlangen war? Sie
sollten ihren reaktionären Gegnern diesen Gefallen tun, ihnen
gestatten, sich schmunzelnd beiseite zu drücken und bequem, aus der
Ferne, die Stunde der Rückkehr erwartend, sich das tragische Ringen
und die unvermeidlichen Demütigungen anzuschauen? Das war ebenso
gegen alle politische Vernunft wie gegen alle Logik und
Gerechtigkeit. Tausendmal klüger wäre es gewesen, dem Kaiserreich,
seinen Parteien, seinen Paladinen, seinen Generälen die furchtbaren
Verpflichtungen der Verhandlung und des Friedensschlusses zu
überlassen, nicht die eigene Unterschrift unter den Vertrag zu
setzen, nicht diesen unheilvollen Schatten auf den Weg einer
neugeschaffenen Republik fallen zu lassen, nicht mit dieser Seite
das neue Kapitel der Geschichte zu beginnen. Daß nach diesem
Frieden Wilhelm II. nicht Kaiser bleiben würde, war klar, und
bis dahin hätte man sich in Ruhe mit der Organisation [bookmark: page185]185 des Staates
befassen können. Aber solche Überlegungen wurden durch die
Explosion in die Luft gesprengt. Revolutionen haben sich niemals so
gehorsam verhalten, wie es den Taktikern gepaßt hätte, und sie sind
immer denjenigen davongelaufen, denen der richtige Moment noch
nicht gekommen schien. Auch die russische bolschewistische
Revolution ist nicht nach dem Plan und den Entwürfen Lenins gemacht
worden, und das, was heute so aussieht, als sei es von Anfang an
ein fertiges und durchdachtes System gewesen, wurde dem führenden
Geist allmählich und stückweise von der vorwärtstreibenden Bewegung
abgewonnen. Lenin hat die Masse, aber ebenso hat die Masse den
Leninismus geformt.

		Es wäre Sache einer tendenzlosen, objektiven
Geschichtsschreibung, die Quellen aufzuzeigen, aus deren
Vereinigung der revolutionäre Sturzbach geworden ist. Aber wann
wäre eine Geschichtsschreibung, die eine noch in die Gegenwart
hineinragende Vergangenheit beurteilen soll, tendenzlos und
objektiv? Als eine unsagbare Plattheit würde es mir erscheinen,
wollte ich in ein paar hurtigen Sätzen von den großartigen
Kriegstaten sprechen und den Leiden, die das deutsche Volk vier
Jahre hindurch ertrug. Das Wunder, daß sie ertragen werden konnten,
wird nur übertroffen durch das Wunder, daß sie so bald vergessen
worden sind. In allen kriegführenden Ländern schlugen die
Todesnachrichten aus dem Felde in den Familienkreis ein, und es war
in allen Sprachen der gleiche Schmerz. Hier aber kam die Nachricht
zu geschwächten, durch Hunger zermürbten Menschen, zu verzweifelt
umherirrenden Müttern, die um ein bißchen miserable Ersatznahrung
für ihre wimmernden Kinder rangen. Unpsychologischer Hochmut,
Gewinnsucht und Kastengeist verdarben viel. Das Kleinste konnte die
größten Wirkungen haben, Menus der Offizierskasinos konnten stärker
aufreizen als ein Schlachtbefehl, der ohne Nutzen Tausende in das
Massengrab warf. Vier Jahre lang hatte man immer wieder die Fahnen
hinausgehängt. Zuletzt noch hatte die Heeresleitung versichert,
alle Reserven des Feindes seien vernichtet, und diesmal komme
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nach Paris. All das war nichts gewesen als Täuschung und
Selbstbetrug. Plötzlich stand vor jedem die Wahrheit, brach alles
zusammen. Agitatoren waren herumgegangen, hatten in den
Hinterhäusern, in den Höfen, an den Straßenecken, in Gruppen von
schüchternen Zuhörern gegen die Fortsetzung des Krieges gesprochen,
Flugblätter und Broschüren waren verteilt worden, und viele
bekümmerte Herzen hatten die verbotenen Belehrungen bereitwillig in
sich aufgenommen. Aber es war dabei fast immer nur die Rede von der
Notwendigkeit des Friedens, von der schamlosen Gewinnsucht der
Kriegsindustrie, von dem verbrecherischen Übermut der
annexionistischen Heimathelden, von Militarismus und Kapital und
von dem sozialen Paradies, in dem nach dem Beispiel Moskaus das
proletarische Volk herrschen solle, und obgleich der Begriff der
Republik damit natürlich verbunden war, kam in den Schriften und
Gesprächen das Wort nur selten vor. Die meisten hatten auch nicht
mehr genug geistige Regsamkeit und Konsequenz im Denken, um sich
Zukunftsbilder auszumalen, und nur in ganz unbestimmten Farben und
Umrissen huschten solche Ideen vorbei. Die Vorstellungskraft ging
nur bis zu der Sekunde der Erlösung, bis zu dem Signal, das dem
Gemetzel und allem Elend Halt gebieten würde, ganz wie der
Gefangene in seiner Zelle immer wieder auf die angesägte und schon
wankende Gitterstange blickt.

		Gegen den Kaiser empfand das Volk eigentlich keinen Haß. Kein so
starkes Gefühl äußerte sich, wenn man, was nur noch selten vorkam,
von ihm sprach. Seine Persönlichkeit war nicht einheitlich genug,
um solche Gefühle erregen zu können. Man hatte auch so viel Witze
über ihn gemacht, daß der Übergang zu leidenschaftlichem Zorn sich
nicht leicht ergab. Mit Erbitterung gehaßt wurden die industriellen
Kriegsprofiteure, für die der Krieg möglichst lange dauern sollte,
und all die Leute, die, in den Etappen und daheim bequem
eingerichtet, immer noch behaupteten, ohne einen großen Gewinn für
Deutschland und für sie selber sei kein Friedensschluß erlaubt.
Gehaßt wurden die Besitzer der reich versorgten Speisekammern, in
denen phantastische [bookmark: page187]187 Reihen von Schinken hängen sollten, und die
Ärzte, die herzkranken Familienvätern bescheinigten, daß sie
»kriegsverwendungsfähig« seien. Wilhelm II., der in den
Manövern den Feldherrn spielte und Reiterattacken kommandierte,
hatte sich während der ganzen Kriegszeit nicht vorgedrängt und
wurde für die Irrtümer und Fehlrechnungen der Strategen nicht
verantwortlich gemacht. Einen Stoß gab der Dynastie die überall
herumgetragene Spottfrage: welche Familie kehrt aus dem Kriege mit
sechs lebendigen Söhnen heim? In den Tagen des Friedens hatte
Wilhelm II. immer nur festliche, hochrufende, spalierbildende
Mengen gesehen. Beim Ausbruch des Krieges hatte er zum Volke
gesprochen, vom Balkon herab. In schwarzen Krisentagen hatte er
gemeint, nur nichtswürdige Verführer hätten die Leute gegen ihn
aufgehetzt, und er sei geliebt und populär. Jetzt hätte er bei dem
Volk weilen und nicht in ehernen Tiraden aus der Höhe, sondern als
Schicksalsgenosse mit ihm sprechen müssen, aber die einfache
Sprache dieser Männer und Frauen war ihm fremd. Sein
Gottesgnadentum war nur mit einigen modernen Allüren aufgeputzt,
unterhalb der Triarierklasse hatte es für ihn nur »Untertanen«
gegeben, und wenn man ihm zugemutet hätte, an eine Volksmenge
heranzutreten oder gar ihre Hände zu drücken, so hätte eine ganz
ehrliche Furcht vor Bazillen genügt, ihn von solchen Extravaganzen
abzubringen. In dem Augenblick, wo er diesen Menschen hätte nahe
sein müssen, floh er sie.

		Am 31. Oktober erfuhr man, am Morgen sei Wilhelm II,
heimlich, ohne die Regierung des Prinzen Max zu benachrichtigen,
zum Großen Hauptquartier abgereist. Er war mißtrauisch, Berlin
hatte jetzt etwas Unheimliches, die Menschen schlichen wie drohende
Gespenster herum, in seiner eigenen Umgebung gab es nur nervös
besorgte Gesichter, eine Atmosphäre und eine Schweigsamkeit, wie in
einem Krankenhaus. Er fürchtete, daß dieser Prinz Max und seine
Komplizen den Skandal auf die Spitze treiben, ihm schließlich
zumuten würden, abzudanken, und hier konnte man sich auf niemanden
mehr stützen, hier war man von Verrat umringt. Sicherheit war nur
bei der Armee, die für [bookmark: page188]188 ihren Kaiser kämpfen und sterben würde, und so
schnell als möglich, ohne noch eine Stunde zu verlieren, mußte man
dorthin. Die Regierungskreise und die Politiker waren, als die
Flucht – denn anders wurde diese Abreise nicht genannt – bekannt
wurde, ungeheuer aufgeregt. Das Kabinett trat zu sofortiger
Beratung zusammen, der Kaiser sollte zur Rückkehr bewogen werden,
das Große Hauptquartier wurde telephonisch angerufen, aber nichts
half. Wilhelm II. ließ sich nicht zurücklocken, gab keine
Antwort, rührte sich nicht, blieb hinter den breiten militärischen
Rücken verschanzt. Die Berliner sagten, er habe sich in den Schutz
der reaktionären Generäle begeben und wolle die Truppen gegen das
Volk marschieren lassen, und so konnte allmählich wirklich etwas
wie eine revolutionäre Gereiztheit entstehen. Als Wilhelm II.
so leise seine Gemächer verließ, schloß sich hinter ihm die Tür,
und er hatte sich selber ausgesperrt.

		Am nächsten Morgen sprach alle Welt von kommenden Unruhen, in
den Familien bereitete man sich, so gut wie das noch ging, auf
Streiktage vor. Nachmittags telephonierte mich der Staatssekretär
Wahnschaffe, der Chef der Reichskanzlei, an, bat mich, ihn zu
besuchen, und schickte mir sein Amtsauto – eine notwendige
Erleichterung in einer Zeit, in der es nur wenige Fahrgelegenheiten
gab. Herr Wahnschaffe war ein schöner Mann, groß gewachsen und
schlank, mit jener Gradlinigkeit, die aus einem ehemaligen
preußischen Offizier kein Tanzlehrer herausbringen kann. Er hatte
einnehmende, regelmäßige Gesichtszüge, einen kurzen, sorgfältig
geschnittenen blonden Kinnbart, und wer aus der etwas zu steifen
Gestalt auf einen Mangel an geistiger Schmiegsamkeit geschlossen
hätte, wäre fehlgegangen. Herr Wahnschaffe besaß sehr viel
natürliche, ritterliche Liebenswürdigkeit und ein immer taktvoll
angewendetes und die richtige Grenze einhaltendes Vermittlertalent.
Da man wußte, daß er nur das Beste wollte und sich nicht
bürokratisch den Realitäten verschloß, war er eigentlich bei allen
Parteien beliebt. Er war keine Erfindung der neuen Richtung,
sondern hatte sich schon unter [bookmark: page189]189 allen Kanzlern der
Kriegszeit bewährt. Jetzt war er Verbindungsmann zwischen der
Regierung des Prinzen Max und dem Großen Hauptquartier.

		Er empfing mich gleich mit der Bemerkung, daß er mit mir über
die Kaiserfrage sprechen wolle, und das hatte ich mir ja natürlich
gedacht. In München, sagte er, sei die Aufregung sehr groß, der
Ministerpräsident von Lerchenfeld sei äußerst nervös, heute abend
fänden wieder überall Versammlungen statt. Das Gerede, daß der
Kaiser einen militärischen Putsch unternehmen wolle, sei besonders
auch in München verbreitet, aber daran sei doch kein wahres Wort.
Der Kaiser sei nur militärischer Fragen wegen zum Hauptquartier
gereist und beabsichtige, bald zurück zu kommen. Ich warf ein, daß
man an diese Versicherungen wohl nicht unbedingt zu glauben
brauche, und er ließ, in Gebärden und in ausweichenden Worten, den
gleichen Zweifel erkennen. Aber ob ich nicht meine Mitarbeiter in
München telephonisch beauftragen wolle, dem Sozialdemokraten Auer,
der die Versammlungen leiten werde, zu erklären, in Berlin halte
man alle Putschgerüchte für Erzeugnisse einer irrenden Phantasie?
Wenn man den Gerüchten in München nicht entgegentrete, würden
wahrscheinlich bereits an diesem Abend die Pflastersteine fliegen,
und vielleicht würde irgendetwas Unreparierbares geschehen. Ich
erfüllte seinen Wunsch, telephonierte gleich aus seinem Zimmer mit
München und war dabei überzeugt, daß er diese bajuvarische
Geschichte nur benutzt habe, um das Gespräch daran anzuhaken, denn
die Regierung hatte in München genug Vertrauensmänner, die, mit
größerer Autorität, die amtlichen Beruhigungsworte hätten
verbreiten können. Er ging denn auch gleich hinterher zu einer
allgemeinen Erörterung des Problems über, gab zu, daß die Abdankung
unvermeidlich sein werde, wünschte aber, daß man schonend verfahre
und dem Kaiser Zeit lasse, sich an die Idee zu gewöhnen, und war
auch wegen der Reichseinheit besorgt. Ich erwiderte, gerade nach
dem, was er soeben von Bayern erzählt habe, wäre doch für die
Reichseinheit eine Verweigerung der Abdankung die weit größere
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Gefahr. Dann meinte er noch, eigentlich sei man dem Kaiser
gegenüber doch ungerecht, Wilhelm II. habe ja gewiß viel
Schuld und habe schwere Fehler gemacht, aber den Krieg habe er
nicht gewollt, und er, Wahnschaffe, habe ihn sehr traurig darüber
sprechen gehört. Worauf ich nur entgegnen konnte, daß das alles
ganz richtig und nur leider die Situation nicht mit
Sentimentalitäten zu meistern sei. Jetzt könne man nur noch
versuchen, den Akt des formellen Verzichtes bis zum Friedensschluß
hinauszuzögern, und die ungeschickte Abreise habe auch das sehr
erschwert. Herr Wahnschaffe hatte ein melancholisches Kopfnicken,
und obgleich er sich auf diese Geste beschränkte, war seine
Beurteilung der Dinge offenbar von der meinigen nicht allzu weit
entfernt. Schon am folgenden Tage rief er mich wieder an. Ich
konnte in jeder Stunde beobachten, wie sich die Möglichkeiten für
eine Hinausschiebung der Kaiserkrise verminderten, denn von allen
Seiten her wurde man gedrängt, den Rücktritt zu fordern, und Leute
wie Harden, die an Wilson glaubten, erklärten ihrem Publikum mit
blendender Bestimmtheit, nach dieser Opferung des kaiserlichen
Isaak werde man den günstigeren Frieden erlangen. Österreich und
Ungarn hatten die Waffenstillstandsbedingungen, die ihnen diktiert
wurden, angenommen. In Berlin hatten diese Bedingungen einen
verblüffenden und beinahe schon grotesken Eindruck gemacht, und nun
war Deutschland auf dieser Seite jedem Angriff ausgeliefert und an
all seinen Grenzen bedroht. Herr Wahnschaffe wollte mich besuchen,
aber ich zog es vor, zu ihm zu gehen. Er hatte das Bedürfnis, sich
abermals über die Kaiserfrage zu unterhalten, und aus all seinen
diplomatisch andeutenden Worten ging hervor, daß Wilhelm nicht
daran dachte, abzudanken, und, hinter den militärischen
Postenketten sich gesichert wähnend, jeden, der ihm ein bißchen
Wahrheit beibringen wollte, für einen Lügner und Verräter hielt.
Ich sagte, dann hätten ja Ratschläge keinen Zweck. Ob ich bestimmte
Ratschläge meine, fragte Wahnschaffe, und welche das seien. Wenn
ich ein Freund des Kaisers wäre, erwiderte ich, so würde ich ihm
raten, nach dem Empfang der [bookmark: page191]191
Waffenstillstandsbedingungen im Einverständnis mit dem
Reichskanzler ein Telegramm an Wilson zu schicken und darin zu
erklären: »Ist, wie es aus Ihren Noten hervorzugehen scheint, meine
Person das Hindernis, das einem für Deutschland annehmbaren Frieden
im Wege steht? Ich bin bereit, mich für das deutsche Volk und den
Frieden der Welt zu opfern und auf den Thron zu verzichten, falls
ich damit mildere, erträgliche Bedingungen erkaufen kann.« Entweder
werde dieser Vorschlag angenommen werden, und dann träte der Kaiser
ohne Demütigung und in guter Haltung zurück. Oder das Angebot werde
abgelehnt, was ja wahrscheinlicher sei, und dann würde vorläufig,
natürlich nur vorläufig, die Volksstimmung nicht ganz so ungeduldig
sein, und man würde vielleicht doch noch das Regime bis zum
Friedensschluß halten können. Wahnschaffe fand diese übrigens
ziemlich naheliegende Idee »sehr beachtenswert« und »sehr
interessant«. Aber ersichtlich war er überzeugt, auch diese Medizin
würde dem so schwer zu behandelnden Patienten nicht gefallen.
Gleich nach dieser Unterhaltung kamen die ersten Nachrichten vom
Matrosenaufstand in Kiel, am nächsten Tage wurde der volle Sieg der
Revolutionäre gemeldet, am 6. November war es ebenso oder ganz
ähnlich in Hamburg, Lübeck, Geestemünde, Schwerin und an vielen
anderen Stellen im Lande, überall regierten bereits Soldatenräte,
die Flut war schon dicht vor Berlin. Jede Diskussion über die Wahl
des »besseren Zeitpunktes« war nur noch nichtig, inhaltslos und
lächerlich.

		Die Revolution vom 9. November habe ich nicht an ihren
Ausgangspunkten und in ihren Zentren, sondern nur am Rande der
Ereignisse gesehen. Aber hat nicht Stendhal die Schlacht von
Waterloo beschrieben, indem er nur Fetzen von Pulverdampf, das
Phänomen einer vorbeifliegenden Reiterschar, Sekunden von Episoden,
die entfernten Ausläufer der eigentlichen Handlung gab, und wird
nicht diese Schilderung mit Recht unerreichbar gefunden und von
allen künstlerisch Wissenden weit über die »vollständigen«
Schlachtengemälde gestellt? Und Stendhal war garnicht bei Waterloo
gewesen, so wenig wie bei vielen kriegerischen [bookmark: page192]192 und friedlichen
Ereignissen, bei denen er mitgetan haben will, – nur am Mincio
hatte er gekämpft, den russischen Feldzug und die Schlacht bei
Bauzen in bequemer Kalesche miterlebt – aber er hatte, wie Taine
von ihm sagte, »admirables
divinations« und hinter seinen »petits faits«, seinen aus dem Zusammenhang gerissenen
Details spürte man das Hinundherwogen des Kampfes, die
Schicksalswende und den napoleonischen Zusammenbruch. Geht nicht
manchmal in den Kirchen Italiens von einem alten, halb zerstörten
Mauerbild gerade deshalb eine lebendige Berührung, eine Poesie,
etwas Fesselndes und Überraschendes aus, weil man nur noch
Bruchstücke, den Kopf eines Apostels, die halbierte knieende
Gestalt eines Stifters, die Reste einer Madonna erkennt? Die
Einzelheiten, die scheinbar nebensächlichen sogar, können mehr vom
wahren Eindruck nachempfinden lassen als die gründliche Darstellung
des Ganzen, das doch niemals das Ganze ist. Das alles sage ich, um
die Dürftigkeit der Tagebuchnotizen zu entschuldigen, die ich
damals einzeichnete und hier wiedergeben will:

		 

		8. November. Die Spannung ist fieberhaft. Wird der Kaiser
abdanken oder wird er Widerstand leisten wollen? Da die
Sozialdemokraten gestern nachmittag beschlossen haben, aus der
Regierung auszutreten, wenn die Abdankung nicht komme, wird bei
einer Weigerung oder auch schon bei zu langem Zögern das jetzige
Kabinett verschwinden und wahrscheinlich, wenn auch nur für den
ersten Augenblick, die Einigung der Arbeiterschaft sich vollziehen.
Die Führer werden dann einfach mitgeschleift. In jeder Minute
telephoniert irgend ein Bekannter oder Unbekannter bei mir an, der
wissen will, Wilhelm habe bereits abgedankt, oder er weigere sich,
oder er sei mit einer Armee gegen Berlin unterwegs. Aus dem ganzen
Lande Meldungen über die Fortschritte der Revolution, nirgends
rühren die Kreise, die sich so kaisertreu gebärdeten und so stolz
mit ihren Orden waren, auch nur einen Finger für die Verteidigung
der Monarchie, und die Soldaten laufen überall aus den Kasernen
heraus. In Berlin sind die Bahnhöfe militärisch besetzt, vor den
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Palais, dem Kriegsministerium und anderen Gebäuden stehen noch
Doppelposten, äußerlich ist das alles wie sonst. In den Köpfen
unter den Helmen wird wohl der Gedanke rumoren, dies sei die letzte
Wache, und morgen oder heute abend schon werde das freie Leben
beginnen. Im Bürgerpublikum sind viele ängstlich, nervös,
verstecken ihre Geldscheine, versorgen sich, um für alle Fälle eine
Beleuchtung zu haben, mit den kleinen Karbidlampen, die so
entsetzlich stinken, und einige Villenbesitzer, die ich kenne,
ziehen aus dem Grunewald oder von den Havelufern, wo sie sich zu
einsam und ungeschützt fühlen, in die Stadt. Sie alle haben Angst
vor dem Spartakismus, und ihre einzige Hoffnung ist jetzt die
Sozialdemokratie, die ja vernünftig ist und nicht gleich alles
kaputtschlagen wird. Um ein Uhr ist noch keine Antwort des Kaisers
da. Der sozialdemokratische Parteivorstand, der so dringend eine
Regelung in Güte wünscht, will sich noch gedulden und verlängert
die Ultimatumsfrist. Gegen Mitternacht telephoniert mir aus dem
Auswärtigen Amt Ferdinand von Stumm, der Kaiser werde gewiß
nachgeben, aber das alte Regime könne sich leider nicht so schnell
umstellen, kostbare Zeit gehe verloren, nun würden wir morgen auch
in Berlin die Revolution haben, und ob man dann dem Bolschewismus
werde entgehen können, sei doch sehr zweifelhaft. Gleich darauf
Konrad Haussmann am Telephon: an der Regierung liege es nicht, sie
habe dem Kaiser die Lage so bestimmt wie nur möglich geschildert
und ihre Ansicht gesagt. Dann wird in der Nacht noch bekannt
gegeben, daß der Generaloberst Linsingen, der Oberkommandierende in
den Marken, der militärische Befehlshaber von Berlin,
zurückgetreten sei. Also diese eben noch so großartigen Diener der
Monarchie denken auch in Berlin an keinen Widerstand mehr und
räumen das Feld, ohne den Degen zu ziehen.

		9. November. Morgens erzählt mir mein Barbier, der
Ausgang der Hohenzollernstraße, in der wir wohnen, zur
Königin-Augustastraße hin, die Kanalbrücke davor, alle anderen
Kanalbrücken und die ganze Gegend seien mit Truppen und
Maschinengewehren besetzt. Das [bookmark: page194]194 Reichsmarineamt in der
Königin-Augustastraße, dem Kanalufer, dicht in unserer
Nachbarschaft, soll verteidigt werden, und wir sind also mitten im
Kampfgebiet. Ein wenig unangenehm wegen der Kinder, die aus der
Schule kommen. Natürlich beschäftigen sie sich auch gleich sehr
intensiv mit den Handgranaten, deren Zweck und Gebrauch ihnen ein
freundlicher Soldat erklärt. Ich gehe zur Redaktion, finde
unterwegs alles so ziemlich normal. Nur an manchen Straßenecken
Militärposten und in der Linkstraße, nahe dem Potsdamer Platz, eine
Kompagnie, feldmarschmäßig ausgerüstet, mit einem älteren Offizier,
der schweigsam auf und ab geht und dann und wann musternd seine
Truppe überblickt. An allen »strategischen Punkten«, besonders auch
in der Umgebung des Schlosses, werden der Bevölkerung noch solche
Verteidigungsmaßregeln vorgeführt. Es scheint also, daß nach der
eiligen Abreise des Herrn von Linsingen doch noch irgendwo eine
Kommandogewalt existiert.

		Um ein viertel vor ein Uhr gleitet aus dem Ferndruckapparat der
Redaktion die Meldung heraus, der Kaiser habe abgedankt. Während
ich meinen schon vorbereiteten Artikel schreibe, werden mir, von
Sekunde zu Sekunde und einander jagend, die Nachrichten über die
neuesten Ereignisse ins Zimmer gebracht. Auf dem Gebäude des
»Vorwärts« hat man die rote Fahne gehißt. Das
Kaiser-Alexander-Regiment ist zur Revolution übergegangen, aus den
Kasernentoren sind die Soldaten herausgeeilt, haben sich mit der
jubelnden Menge, die dort wartete, verbrüdert, Männer haben ihnen
gerührt die Hand geschüttelt, Frauen und Mädchen haben ihnen Blumen
angesteckt und sie umarmt. Nacheinander kommt von allen anderen
Regimentern her der gleiche Bericht. Die Schildwachen, Postenketten
und Maschinengewehre, die noch vor ein paar Stunden das Scheinbild
eines Verteidigungsplanes boten, sind plötzlich verschwunden und
mit ihnen die breitschulterigen Schutzleute, Säulen und Symbole der
kaiserlichen Ordnung, strenge Vormünder des Untertan. Der fahrige,
aufgeregte Liebknecht hat vom Balkon des Schlosses eine Ansprache
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seine Anhänger gehalten, und die Wahl dieser Rednertribüne sollte
wohl dem Volk zu verstehen geben, daß nun er der neue Herr und kein
anderer neben ihm sei. Meine Mitarbeiter kommen und erzählen, daß
man – überflüssig und häßlich – den Offizieren die Kokarden und
Tressen abreißt, daß die Straßenbahn den Verkehr eingestellt hat,
daß die Revolutionäre das amtliche Wolffsche Telegraphenbüro
besetzt haben, und daß jetzt auch auf dem Brandenburger Tor die
rote Fahne weht.

		Ulrich Rauscher, animiert und erlebensfroh wie immer, und der
Doktor Kurt Hiller warten – in der trügerischen Hoffnung, von mir
etwas Besonderes zu erfahren, oder in dem Bedürfnis, sich
auszusprechen – schon seit langem in der Redaktion auf mich.
Hiller, eine hartkantige Natur, ein Schriftsteller mit immer
geschliffener Waffe, in der pazifistischen Diskussion ein
überspitzender Doktrinär, hat sich oft mit mir herumgestritten, und
ich wundere mich ein bißchen, ihn an diesem Tage zu sehen. Um vier
Uhr gehen wir drei durch die Leipzigerstraße nach dem Westen zu.
Auf dem Fahrdamm wallen ununterbrochen endlose Demonstrationszüge
von Soldaten und Arbeitern, oder eigentlich nur ein einziger, immer
fortdauernder Zug, nach Osten hin an uns vorbei. Die Häuserfassaden
sind wie tot, da vor allen Schaufenstern und Ladentüren die
Rolljalousien heruntergelassen sind und in den vom Personal
geräumten Geschäftsgebäuden auch an den oberen Fenstern kein
lebendes Wesen sichtbar wird. Eigentlich ist das ja hier an jedem
Sonntag so, und es ist nur aus der Stimmung zu erklären, daß es
heute einen ganz anderen, befremdlichen Eindruck macht. Auf dem
Bürgersteig eilen die Ladenbesitzer und die Angestellten, die ganze
männliche und weibliche Bevölkerung dieses Kaufmannsviertels, nach
Hause, die meisten suchen hastig vorwärts zu kommen, andere sind
neugierig und bleiben dann und wann zuschauend am Straßenrand
stehen. Es sind auch Personen in guter Bürgerkleidung aus anderen
Stadtvierteln, aber nicht gerade viele, zu bemerken, einige sogar
mit Damen, unternehmungslustig herumwandernd wie kühne [bookmark: page196]196 Cookreisende,
die bei den Pyramiden das Gruseln des Abenteuers erleben wollen. In
dem Zuge gehen Arbeiter und Soldaten nebeneinander, wie man sich
zufällig zusammengefunden hat. Die Arbeiter, in der Mehrzahl ältere
mit ernsten bärtigen Gesichtern, sind nicht so wie die Krieger für
Strapazen gedrillt, aber sie haben den gewerkschaftlichen
Korpsgeist, sie marschieren pflichtbewußt in Reih und Glied, und
manche haben ein Gewehr, das ihnen an einem Sammelplatz hingereicht
worden war, über die Schulter gehängt. Den Soldaten baumelt das
Gewehr auf dem Rücken, sie haben die Mützen auf dem Kopf schief
geschoben, gebärden sich keck und fröhlich, rauchen gewaltig und
winken den Mädchen zu. Alle Teilnehmer des Zuges haben in einem
Knopfloch oder auf der Brust eine rote Schleife, die daneben
schreitenden Ordner, mit dem Gewehr am Schulterriemen, zeichnen
sich durch rote Armbinden aus. Mitten in der langsam
vorbeiziehenden Masse werden große rote Fahnen getragen, das Tuch
weht breit über den Köpfen, und es ist erstaunlich, daß in einer
Zeit, in der alle Stoffe knapp sind und requiriert wurden, von
dieser roten Ware so viel übrig blieb. Auf dem Damm neben dem Zug
jagen in schnellem Tempo die Autos der Revolution vorüber,
sicherlich mit wichtigen Aufträgen, denn warum sonst diese Hast?
Rot beflaggte Lastautos, aus den Militärdepots herausgezogen, mit
Soldaten und rotbebänderten Zivilisten, die dort oben neben
Maschinengewehren hocken, sitzen, knien und stehen, alle in irgend
einer Kampfstellung und schußbereit, obgleich ringsumher kein Feind
sich blicken läßt. Auch elegante kleinere Autos, in denen fünf oder
sechs Soldaten ebenfalls schußbereit die Stadt durchqueren, auf
Patrouillenfahrt. Und ich sage mir, daß dies die modernen Kriege
und Revolutionen von den früheren unterscheidet: bei jedem
Kriegsausbruch und in jeder Revolution werden sofort und zu
allererst den Autobesitzern ihre Wagen fortgenommen, und jeder
Kampf um Macht oder Freiheit beginnt mit dem stolzen Glück der
neuen Rennfahrer, mit ihrer Freude am Schnelligkeitsrekord.

		In dem Zuge, der kein Ende nimmt, versuchen hier und [bookmark: page197]197 da einige,
ein Lied anzustimmen. Aber der Gesang pflanzt sich nicht sehr weit
fort und verstummt dann wieder bald. Von Zeit zu Zeit kommt aus den
Reihen ein Hochruf, ein Hoch auf die Revolution oder auf die
Freiheit und das Volk. Manchmal wird dann auch in den Gruppen der
Zuschauer am Straßenrande Hoch gerufen, aber es ist zu bedenken,
daß in dieser nüchternen Geschäftsstraße der Sinn für laute
Kundgebungen sich noch nicht entwickelt hat. Unter den
Marschierenden sehe ich ein paar Soldaten, die ihre Uniformjacken
ausgezogen haben und lose, wie Pelerinen, auf dem Rücken tragen,
und zwar so, daß das Innere nach außen gewendet ist. Um die Wirkung
noch zu erhöhen, haben sie sogar die Ärmel umgekrempelt, die nun,
mit der ans Licht gebrachten Futterseite, wie leere Wursthäute
schlotterig herunterhängen. Es ist das einzige Pittoreske in diesem
Zuge, eine pittoreske Liederlichkeit zum Zeichen, daß es nun
aufgehört hat mit Krieg und Kriegsdisziplin. Man kann die Uniform
jetzt tragen, wie man will, und es sind gar keine Uniformen mehr,
sondern nur noch mitgeschleppte Überbleibsel aus einer langen Zeit
voll Wahnsinn und Grauen. Man ist endlich wieder ein Mensch, ein
Mensch, der nicht mehr blind gehorchen muß, nicht mehr gezwungen
werden kann, zu töten, aus verfaulten Gräben in den Granatenhagel
hinauszustürzen und gegen Stacheldrähte anzurennen. Als müßte man
sich selber – denn auf dem Hirn liegt noch der dumpfe Druck, und es
ist alles noch halb wie ein Traum – durch etwas Sichtbares
fortwährend daran erinnern, daß man nun ein freier Mensch ist, hat
man das Innere der Ärmel nach außen gekehrt.

		Aber es gibt in der unablässig vorbeiflutenden Masse natürlich
auch andere Figuren, die mit strammem Schritt vorwärtsgehen und
denen solche Schlampigkeit gewiß nicht behagt. Und die meisten
Führer und Ordner, und alle, die auf den Lastautos bei den
Maschinengewehren sind oder in den entführten Privatautos den
Gewehrkolben auf die Knie stützen, zeigen dem Bürger die Mienen und
die Haltung eiserner revolutionärer Entschlossenheit. Sie sind von
Luft und Sonne gebräunt, und wahrscheinlich haben sie noch vor
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kurzem in Frankreich oder in Rußland oder auf dem Balkan gekämpft.
Manche sind mit ihren harten Gesichtern, ihren gestählten Muskeln,
ihrem etwas finsteren Selbstbewußtsein und ihrem scharfen
Befehlsblick wie Gestalten aus dem Heere Cromwells und haben eine
gewisse sehnige Eleganz. Ganz gleich, ob sie früher Schlosser oder
Chauffeur oder Akrobat gewesen sind. Es ist nur eine andere Eleganz
als die der Gardeoffiziere mit der schmalsten Taille, und nicht die
einer gepflegten Gartenblume, die sich aristokratisch auf langem
Stengel wiegt.

		Vor dem Kriegsministerium in der Leipziger Straße stehen jetzt
statt der königlich preußischen Schildwachen, die noch am Morgen
dort die Tore hüteten, revolutionäre Posten, und ganz ebenso
manierlich und vom Bewußtsein ihrer Pflicht erfüllt. Und vor dem
Reichsmarineamt am Kanal, das die Admirale noch gestern hatten
verteidigen wollen, versehen Soldaten und Matrosen mit roten
Armbinden den Wachdienst, und zwei große Autos mit Besatzung,
Maschinengewehren und roten Fahnen warten auf den Abfahrtsbefehl.
In den Straßen treiben sich auch viele Halbwüchsige, bewaffnete
Einzelgänger von fragwürdiger Natur und wenig vertrauenerweckendem
Aussehen und das unverkennbare Gesindel der Spelunken herum. Es
zeigt sich deutlich, daß die wirklichen Revolutionäre, Arbeiter und
Soldaten, jede Berührung mit diesen Elementen zu vermeiden suchen,
und daß das für sie eine Ehrensache ist. Der so ganz veränderte
Eindruck, den Berlin macht, und die überall entlangwallenden
endlosen Demonstrationszüge wirken trotzdem auf viele ohnehin schon
erschütterte sensitive Personen unheimlich und nervenerregend, und
der alte Arzt, ein bekanntes Berliner Original, den ich bei mir
zuhause vorfinde, jammert verzweifelt, brüllt wütend meine Jungen
an, die sich, um einen vorbeimarschierenden Zug zu sehen, aus dem
Fenster hinauslehnen, und prophezeit alle apokalyptischen
Scheußlichkeiten und den Weltuntergang. Aber wenn jeder sich seinen
kleinen privaten Nervenchok leisten will, wird es nicht möglich und
nicht einmal lohnend sein, aus dem Chaos etwas Neues zu formen und
eine Ordnung hineinzubringen.
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sieben Uhr abends begebe ich mich wieder auf den Weg zur Redaktion.
Die Straßenbahn fährt nicht, anderer Wagenverkehr war schon in den
letzten Kriegsjahren immer dünner geworden und hat nun ganz
aufgehört, und über die leeren schwarzen Dämme, auf die an
einzelnen Stellen der schwache Lichtschein aus den wenigen noch
benutzten, schon längst nur noch mit halber Leuchtkraft
funktionierenden elektrischen Lampen fällt, rollen die immer
gleichen Autos mit den schußbereiten Bewaffneten, jetzt in der fast
vollständigen Dunkelheit noch phänomenhafter als am Nachmittag, in
der frühen Novemberdämmerung. Spärlich und wie Lot nicht
zurückblickend eilen die Fußgänger heim. Aber rund um den Potsdamer
Platz steht dicht gedrängt eine schaubegierige Menge, die einigen
gewehrtragenden Ordnern, bescheidenen Zivilisten, ganz ebenso
willig gehorcht, wie sie sich früher respektvoll von dem Schutzmann
dirigieren ließ. Als ich in der Leipziger Straße an der Kreuzung
der Charlottenstraße angelangt bin, geht ein mächtiges
Schießgeknatter los. Es ist so laut und scharf, daß man meint, die
Kugeln schlügen in die nächsten Häuserwände ein. Von einem jungen
Menschen, der es nicht eilig hat, erfahre ich, daß mit
Maschinengewehren um den Marstall gekämpft wird, aus dessen
Fenstern königstreue Offiziere und Kadetten auf die Revolutionäre
geschossen haben sollen. Das klingt sehr wenig glaubhaft, denn die
Offiziere und Kadetten werden sich schwerlich mitten in der Stadt
in einer so unhaltbaren Festung eingenistet haben, um von dort aus
ein ebenso heldenhaftes wie verrücktes Bombardement zu beginnen.
Wahrscheinlich hat die aufgeregte Phantasie aus einem vergessenen
Stalljungen und dem Portier eine todesmutige Offiziersbesatzung
gemacht. Auch an anderen Punkten schmückt sie die ruhige und
kampflose Revolution mit einiger Romantik aus.

		Um ein Uhr nachts ist die Morgennummer fertig, ich kann den
Setzersaal verlassen, wo alle ganz so sorgfältig wie in weniger
revolutionären Nächten gearbeitet haben, und kann, nach einem
kurzem Aufenthalt in den [bookmark: page200]200 Maschinenräumen, beruhigt
nach Hause gehen. Mit einem Freunde abermals durch die Leipziger
Straße, die nun verödet ist, und in der nur dann und wann ein paar
Matrosen und Soldaten mit zärtlich umschlungenen Mädchen uns
entgegen kommen. Niemand bestraft sie jetzt, wenn die Liebe sie
erst am Morgen losläßt, und zum ersten Mal haben sie keinen
»Urlaub« gebraucht. Als wir zum Leipziger Platz kommen, ist die
Straße durch eine Postenkette gesperrt. Ungefähr fünfzig oder
sechzig neugierige Nachtbummler beiderlei Geschlechts warten auf
irgend etwas, was interessanter sein könnte als ihre
Betterlebnisse, und stieren über die Absperrungslinie hinweg in die
jenseitige Dunkelheit. Die Soldaten der Postenkette sagen uns: »Auf
dem Potsdamer Platz wird geschossen. Sie können hier nicht durch.«
Wir antworten, wir müßten nach Hause, und einen anderen Weg gebe es
nicht. Einer sagt: »Wenn Sie's riskieren wollen – versuchen Sie's
dort rechts am Palasthotel vorbei und laufen Sie am Potsdamer Platz
über den Damm, aber machen Sie schnell!« Wir wenden uns nach rechts
hinüber, gehen im Eilschritt um das Halbrund der Rasenanlagen,
zwischen dem Gitter und den Häusermauern, und als der angrenzende
Potsdamer Platz erreicht ist, sehen wir, daß seine ganze Fläche
links bis zum Bahnhof hin mit Truppen besetzt ist, die in
Gefechtsstellung auf das Kommando zum Losknallen harren. Es sind
für unser Auge eigentlich nur Schattenbilder, in ihren Umrissen aus
der Nacht auftauchend, denn der Platz, auf dem man das
Laternenlicht abgedreht hat, liegt in völliger Finsternis, aber
gerade deshalb wirkt alles ungeheuer phantastisch und geisterhaft.
Wir jagen hinüber, auf die Bellevuestraße los, ein zum Kommandanten
avancierter Unteroffizier galoppiert, Befehle schreiend, auf einem
ungebärdigen Pferde über den Asphalt, der Aufschlag der Hufe tönt
hart und metallen, vom Bahnhof her kommt im Laufschritt, aber in
tadelloser Ordnung, ein Bataillon Matrosen, das offenbar aus einem
Bahnzug gestiegen ist, und gerade in diesem Augenblick geht, wir
ahnen nicht, wo und mit welchen Zielen, ein wildes Schießen los.
Drüben stürzt aus der Bellevuestraße eine [bookmark: page201]201 andere Abteilung mit
vorgestreckten Gewehren heraus, beinahe prallen wir mit ihr
zusammen, aber wir gewinnen noch rechtzeitig den linken Bürgersteig
und die Einbuchtung des Hotel Esplanade und fühlen uns dort unter
einem Portalbogen angenehm gedeckt. Hotelbediente pressen drinnen
in der Halle die Nasen gegen die Türscheibe, das Haus ist gut
verriegelt und verbarrikadiert. Die stürmende Abteilung – was zum
Teufel will sie erstürmen? – ist schon auf dem Potsdamer Platz, die
Straße vor uns ist leer. Als wir ein wenig verschnauft haben,
bemerke ich in der Dunkelheit, daß wir nicht allein sind, daß der
schmale Portalbogen noch anderen Zuschauern als Zuflucht und
Theaterloge dient. Drei weibliche Wesen teilen mit uns dieses
Versteck. Drei Straßenhändlerinnen der zahlbaren Lust. Die eine
schäbig aufgedonnert mit einem großrandigen, über die Kriegswirren
hinübergeretteten Federhut, die beiden anderen unauffällig, ohne
verführerische Toilettenpracht. Sie stehen starr, stumm und
unbeweglich da, bleiche Larven aus einer nichtklassischen
Unterwelt, und unsere Gegenwart reizt sie zu keinem auffordernden
Blick oder Wink. Wie hingerissen stieren sie durch die Nacht zu dem
Platz hinaus. Wird man töten, werden die Gladiatoren in der Arena
sich zerfleischen, worauf warten die Männer noch? Das fortwährende
Getöse der durcheinander streichenden Gewehrsalven ist aufregend,
peitscht die Sinne, aber man sieht niemanden fallen. Nach einigen
Minuten wagen wir uns weiter, gelangen zu dem dunklen Tiergarten
und setzen die Heimwanderung ohne neue Zwischenfälle fort. Die drei
Nachbarinnen am Hotelportal haben nicht im mindesten beachtet, daß
wir von ihnen gingen.

		10. November. Die ganze Nacht hindurch ist auf dem
Potsdamer Platz geschossen worden, und ich kenne noch immer nicht
die Ursachen und die strategische Bedeutung dieser Schlacht.
Wahrscheinlich ist es gar keine Schlacht gewesen, da es keinen
Feind gegeben hat. Für die Revolutionäre sind die totale Ohnmacht
der Monarchisten und, um es milde zu sagen, der völlige Mangel an
Widerstandsgeist, die kampflose Preisgabe des alten Regimes durch
all seine [bookmark: page202]202 Anhänger und privilegierten Beschützer so
überraschend, daß sie noch garnicht so recht daran glauben können.
Sie denken immer noch, wie gestern beim Marstall, ein zum Äußersten
entschlossener Gegner halte sich verborgen, und in irgend einem
Hinterhalt bereite sich ein Angriff vor. So haben sie anscheinend
in der vergangenen Nacht an einen Anmarsch königstreuer Regimenter
von Potsdam her geglaubt. Die tolle Schießerei, die ohne Pause bis
zum Morgen weithin vernehmbar war, wird dadurch freilich noch nicht
erklärt.

		Bald nachdem ich in der Nacht in meine Wohnung zurückgekehrt
war, läutete es in dem Telephonapparat, der zu meiner direkten
Verbindung mit der Redaktion und dem technischen Betriebe dient.
Aus dem Hörer drang eine Stimme zu mir: »Hier ist Adolf Hoffmann,
ich bin in Ihrer Setzerei und wollte Ihnen mitteilen, daß ich mit
meinen Genossen Ihre »Berliner Volkszeitung« übernommen habe, die
morgen früh als unser Organ, als Organ der Unabhängigen und des
Arbeiter- und Soldatenrates erscheint.« Ich kannte den Abgeordneten
Adolf Hoffmann nicht persönlich, aber er war berühmt wegen seines
saftigen Witzes und seiner ungeniert verübten Verstöße gegen die
Grammatik und sehr populär. Die »Volkszeitung«, die er und die
Unabhängigen – der linke radikale Flügel der Sozialdemokratie –
»übernommen« hatten, gehört zum gleichen Verlag und wird in dem
gleichen Gebäude wie das »Berliner Tageblatt« hergestellt. Ich
erwiderte Adolf Hoffmann, die »Übernahme« sei ein Witz, der
schlechter sei als seine sonstigen Witze, und ich bedauerte sehr,
gerade vor seinem Eintreffen fortgegangen und so um das Vergnügen
einer Begegnung gekommen zu sein. Darauf sagte er, der
»Lokalanzeiger« sei das Organ Liebknechts und der Spartakisten
geworden, die Unabhängigen müßten auch eine Zeitung haben, und
jetzt gebe es nur das revolutionäre Recht. Dann solle er, verlangte
ich, wenigstens an der Spitze der Morgennummer den überrumpelten
Abonnenten erklären, die Unabhängigen hätten das Blatt gewaltsam
beschlagnahmt und gegen den Willen des Verlages zu ihrem [bookmark: page203]203 Sprachrohr
gemacht. Damit war er einverstanden, und so verging der Rest dieser
Nacht.

		Am Morgen gehe ich mit meiner Frau und den Kindern spazieren,
die durchaus Revolution sehen wollen. Durch die Luft kommt, mit
einigen Zwischenpausen, der schon gewohnte knallende Ton
mysteriöser Gefechte, und die Autopatrouillen sind unablässig
unterwegs. Eine mächtige rote Fahne auf dem Reichsmarineamt. Unter
den Linden drängen sich viele tausend Menschen, in der Hoffnung auf
ein Erlebnis und offenbar angelockt durch das Gewehrgeknatter, das
aus der Gegend des Schlosses herüberschallt. Durch die »Linden« ist
viel Geschichte gezogen, und zwischen anderen Erinnerungen taucht
denen, die dabei waren, das Bild des großen Trauerzuges auf, der
den Sarg des alten Wilhelm I. langsam, unter Trommelwirbeln
zur Gruft geleitete, und an dessen Spitze, unübertrefflich im
majestätischen Ernst seiner Weltabgewandtheit, der Enkel schritt.
Auf dem Brandenburger Tor, das damals mit langem schwarzen
Fahnentuch dekoriert war, wehen jetzt die roten Fahnen im
Novemberwind.

		In meiner Wohnung suchen mich am Nachmittag sechs Herren auf,
drei, die ich kenne, und drei, denen ich bisher nicht begegnet bin.
Rechtsanwälte, Industrielle, ein Professor, ein Privatdozent. Sie
wünschen, daß ich die Gründung einer großen demokratischen
Bürgerpartei in die Hand nehme, und sind der Meinung, daß ich,
wegen meiner Haltung während des Krieges, dazu am ehesten imstande
sei. Ob das Befähigungsattest, das sie mir ausstellen, berechtigt
ist, will ich nicht untersuchen, aber ich habe seit gestern schon
den gleichen Plan erwogen, und da die Deputation aus angesehenen
Persönlichkeiten besteht und außerdem in diesem Augenblick
Unentschlossenheit das dümmste Übel wäre, sage ich zu. Das
Bürgertum ist verwirrt und eingeschüchtert, ratlos und haltlos, die
meisten flattern wie Vögel, die aus dem Nest gefallen sind, und
wissen nicht, wohin. Man muß sie wieder in ein Nest setzen und muß
denen, die immer nur fragen: »Was soll nun werden?« den Mut geben,
der ihnen nur in größerer Gemeinschaft [bookmark: page204]204 und nur dann leidlich
wächst, wenn sie sich anlehnen können. Bisher ist für einen
freiheitlichen neuen Staat auf die Sozialdemokratie und das Zentrum
zu rechnen, und das ist zwar der Zahl nach sehr viel, aber doch
nicht genug. Sozialdemokratie und Katholizismus sind unbestreitbar
zwei ungeheuer wichtige, und gegenwärtig die wichtigsten Kräfte, –
sie haben nicht nur die großen Scharen hinter sich, sondern sind
auch, als einzige, heute noch in sich geschlossen und fest gefügt.
Aber Deutschland ist Deutschland, und wer die Wirklichkeit sieht,
und über den Tag hinaus, kann nicht meinen, diese beiden starken
Pfeiler genügten, um einer Republik – denn jetzt ist die Republik
das einzig Mögliche geworden – auf die Dauer den nötigen Halt zu
verleihen. Ob sie sonst ein langes Leben haben wird, ist heute
nicht zu entscheiden, aber wenn sie nur den sozialdemokratischen
und den katholischen Taufzeugen hat, ist sie vom ersten Augenblick
an mit einer Unsumme von Abneigungen und Feindschaften belastet und
für fast alle, die vielleicht aus anderen Lagern zu gewinnen wären,
diskreditiert. Deshalb muß man jetzt diejenigen Schichten des
nichtkatholischen Bürgertums, die den demokratischen Ideen
einigermaßen geneigt sind, für die hoffentlich nicht ausbleibenden
Wahlen zur Nationalversammlung organisieren, auch wenn man weiß,
daß nicht alles Erz ist, was man da zusammenschweißt. Natürlich
werden ja sehr viele sich an dieses Rettungsseil nur anklammern, um
der Lebensgefahr zu entrinnen, die sie angeblich bedroht. Ich
erkläre also den sechs Herren, ich sei bereit, wolle zunächst eine
Anzahl gut ausgesuchter, nicht kompromittierter Personen zu einer
Besprechung einladen, einen Aufruf verfassen, sofort beginnen.
Hinterher bitte ich telephonisch den Professor Alfred Weber um
seine Mitwirkung und vernehme mit Vergnügen den Ausbruch von
Enthusiasmus, mit dem er den Plan begrüßt.

		11. November. Am Nachmittag gehe ich mit Otto Nuschke,
dem Chefredakteur der »Volkszeitung«, zum Reichskanzlerpalais, wo
wir mit Scheidemann und anderen »Volksbeauftragten« – diesen Titel
haben die Mitglieder [bookmark: page205]205 der improvisierten sozialistischen Regierung
vorläufig für den richtigsten gehalten – über den Coup Adolf
Hoffmanns und der Unabhängigen sprechen wollen. Wir werden im
unteren Stockwerk von denselben alten, wohlerzogenen, geräuschlos
waltenden Dienern, die in der wilhelminischen Epoche hier die Türen
öffneten und schlossen, in den Salon geführt, der das Vorzimmer
Bethmanns war. Zuerst erscheint, mit den äußeren Merkmalen
erfreulichen Wohlbefindens, Herr Kurt Baake, bisher Redakteur am
»Vorwärts«, jetzt Chef der Reichskanzlei. Dann tritt hastig und
nervös Scheidemann herein. Während wir den Vorfall berichten, gibt
er bisweilen durch ein Kopfschütteln seine Mißbilligung zu
verstehen. Bevor Scheidemann diese Gesten durch Worte ergänzt, sagt
Kurt Baake sanft und gleichsam von Weisheit triefend, er könne nur
raten, der Gewalt zu weichen und die Dinge zu nehmen, wie sie nun
einmal seien. Ein wenig überrascht frage ich Scheidemann: »Denken
Sie ebenso?« Er hebt verlegen die Arme und antwortet: »Ja, die
Unabhängigen haben nun einmal die Macht, ich habe keine Soldaten,
was soll ich tun?« Ich bemerke ihm, daß doch gestern in der
Versammlung der Arbeiter- und Soldatenräte im Zirkus Busch die
Soldaten mit den Mehrheitsozialisten gestimmt hätten, aber das
Argument versagt, und er wiederholt nur: »Ich habe keine Soldaten«
und richtet den Blick in irgendeine Weite, in der er offenbar die
fehlenden Soldaten sucht. Nun kommt noch Landsberg, der ein sehr
gescheiter Rechtsanwalt war und neben Ebert und Scheidemann als
dritter Mehrheitssozialist – die anderen drei sind die vom
radikalen Flügel Hugo Haases – der provisorischen Regierung
angehört. »Ja«, sagt er, als wir auch ihm die Sache vorgetragen
haben, »wir sind in einer unhaltbaren Situation. Haase ist viel
mächtiger als wir – wenn das so weiter geht, bleibt uns nur übrig,
uns zurückzuziehen.« In diesem Augenblick meldet ein grauhaariger
Diener mit derselben Stimme, mit der er früher die Botschafter hier
anmeldete: »Der Oberste Soldatenrat.« Es entsteht eine peinliche
Bewegung, die Angemeldeten sind offenbar nicht sehr willkommen,
Landsberg flüstert: [bookmark: page206]206 »Auch das noch!«, und Scheidemann sagt mit einem
wütenden Achselzucken: »Sind die schon wieder da!« Wir empfehlen
uns still. Die Szene macht beinahe den Eindruck, als stände der
Scharfrichter mit seinen Gehilfen vor der Tür.

		Draußen im Vestibül wartet schon ungeduldig der Oberste
Soldatenrat. Es sind, ich kann mich verzählt haben, vier oder fünf
Männer, alle in untadeliger, sauber gebürsteter Offiziersuniform,
mit einer ganz breiten roten Armbinde, alle sehr groß und schlank
und alle bemüht, finster und verschlossen zu erscheinen, in der
Pose eines strafenden Saint-Just. Ich erkenne den Literaten
Colin-Ross, den ehemaligen Abgeordneten Cohen-Reuß und Brutus
Molkenbuhr. Eigentlich waren das immer ganz umgängliche, nette
Menschen, jetzt sind sie Statuen, sie wollen meine Anwesenheit
nicht beachten, und nur Cohen-Reuß gibt mir flüchtig und sehr
reserviert die Hand. Brutus Molkenbuhr ist etwas kleiner als die
anderen, aber er hat von einem verdienstvollen sozialdemokratischen
Vater den Namen und besitzt dazu noch den Vornamen »Brutus« – eine
ungeheure Chance in einer revolutionären Zeit. Man ruft: »Hauptmann
von Beerfelde!« und aus einem anderen Wartesalon kommt Beerfelde,
hoch und starr aufgerichtet, majestätisch, prachtvoll, überernst,
mit dem ungewöhnlich interessanten Kopf, mit den dickbuschigen
Augenbrauen, aus denen einzelne Haare wie Nadeln spitz
herausstechen, und mit dem Schritt des jungen Napoleon. Ich war mit
diesem Generalstabsoffizier, der zuerst mit einer Mission aus dem
theosophischen Salon der Frau von Moltke zu mir kam, auf seinen
seltsamen Wegen manchmal zusammengetroffen, und wenn gewisse
Handlungen, durch die er, wie in der Affäre der Lichnowsky'schen
Denkschrift, Gutes zu bewirken wähnte, mir nicht zusagen konnten
und ich ihm sogar entgegentreten mußte, so habe ich, wie wohl alle,
immer für ihn die Empfindungen gehabt, die ein in diese Zeit
verirrter schöner Schwärmer in uns hervorrufen kann. Kein Schwärmer
und Phantast konnte selbstloser, aufrichtiger und reiner sein als
er, und keiner war so zeitfremd [bookmark: page207]207 wie dieser Gralsritter und
kindliche Abenteurer des Glaubens, in dem sich die Mystik mit dem
sozialen Idealismus vereinte, und der immer außerhalb aller
Parteien und auch jetzt ebenso abseits von jeder der verschiedenen
revolutionären Richtungen stand. Aber an diesem Nachmittag geht er,
den anderen Mitgliedern des Obersten Soldatenrates voraus, zu der
provisorischen Regierung, unter den borstigen Augenbrauen streng
und befehlshaberisch geradeaus blickend, um im Namen des Volkes
Rechenschaft zu verlangen. Ich sehe gerade noch, wie sich vor ihm
die Tür öffnet, und wie er an der Spitze der Gruppe mit festem
Herrscherschritt in das Zimmer tritt, und verlasse dieses Haus, in
dem ich viel Interessantes erlebt habe, und in dem doch von all
meinen Erlebnissen keines überraschender war.

		 

		Während der nächsten Tage hatte ich wegen der Parteigründung
viele Besprechungen und Konferenzen und viele lästige Scherereien.
Ich mußte mit Leuten verhandeln, die mir nicht allesamt sympathisch
waren, und dazwischen, und in den Momenten zwischen meiner
sonstigen Tätigkeit, schrieb ich den Aufruf an eine demokratisch
gesinnte Wählerschaft. Am 14. November kam zu einer Konferenz in
meiner Redaktion mit mehreren seiner Freunde auch Doktor Hjalmar
Schacht, damals Direktor der Nationalbank und Chef einer Gruppe,
die sich »Jungliberale« nannte und, eine meist schon ältere
Jugendgarde der gichtigen Nationalliberalen, den Eindruck erwecken
sollte, als wachse an diesem alten, verdorrten Stamm noch ein
frischer Zweig. Schacht und seine Freunde wünschten sich uns
anzuschließen und dann wohl auch ihre alte Parteifamilie
mitzubringen. Sie wollten sich freilich nicht, wie es in dem Aufruf
hieß, »zur Republik bekennen«, sondern nur »die Republik
anerkennen«. Aber nach einer ziemlich hitzigen Debatte entschlossen
sie sich auch zum Bekenntnis und gaben ihre Unterschrift her. Es
zeigte sich sehr schnell, daß wir nicht einen Mangel an Zulauf zu
befürchten hätten, und daß ganz im Gegenteil die Gefahr in der
allzu großen Anziehungskraft der neuen Parteibildung lag. Der
preußische [bookmark: page208]208 Handelsminister Fischbeck sagte mir sogar, daß
die Großindustriellen Stinnes, von Borsig und noch einige ihrer
Gattung »umgelernt« hätten und gern aufgenommen werden würden, und
es kostete bisweilen Mühe, sich einer so überraschenden Liebe zu
entziehen. Als am 16. November der Aufruf erschien, – es hieß jetzt
ziemlich unschön darin: »Wir stellen uns auf den Boden der
republikanischen Staatsform« – wurde er äußerst beifällig begrüßt,
aber nicht ganz mit Unrecht konnte bemerkt werden, es gäbe in der
Liste der Unterzeichner etwas zu viel Großkapital. Ich kam mir in
dieser ganzen Zeit vor wie der Vater Noah, in dessen Arche sich
alles hineindrängen will, und der immer sagen muß: »Bedaure, wir
haben für Sie leider keinen Platz.«

		Man hat mir in einer späteren Zeit oft vorgeworfen, daß ich
damals auch Stresemann nicht in der demokratischen Arche mitfahren
ließ. Als Stresemann wirklich »umgelernt« hatte und der vom
Nationalismus verfolgte Reichskanzler geworden war, erklärten die
klugen Leute, es sei ein furchtbarer Fehler gewesen, ihn
zurückzustoßen, statt ihn freudig willkommen zu heißen und für die
Partei als Führer zu gewinnen. Aber im November 1918 konnte man in
keinem Zauberspiegel den Stresemann von 1925 sehen, sondern man sah
nur den Stresemann, der während des Krieges ein Annexionist und ein
Anhänger von Tirpitz gewesen war und versichert hatte, Amerika
brauche man garnicht zu scheuen, denn die Amerikaner hätten keine
Schiffe und könnten nicht über den Ozean kommen. Und wenn mir der
Zauberspiegel den Stresemann der Zukunft gezeigt hätte, so hätte
das auch nichts genutzt, und ich hätte nicht anders gehandelt, denn
die Mehrzahl der Wähler, auf die man rechnete, hätte doch nur das
Gegenwartsbild gelten lassen und einer Partei, auf deren Liste ein
mit solchen Irrtümern belasteter Kandidat stand, ihre Stimme nicht
geben wollen. Es war indessen eine peinliche Szene, als wir ihn
abweisen mußten, und in der Periode, in der ich ihm dann politisch
und menschlich nahe kam und ihn bis zuletzt schwer am Gift der
Krankheit und an dem häßlicher Feindschaften leiden sah, war es mir
eine nicht angenehme Erinnerung. [bookmark: page209]209 Am 18. November war er mit
mehreren seiner nationalliberalen Parteigenossen, mit den
Abgeordneten Friedberg, Lucas und Weber, unangemeldet zu einer
Sitzung erschienen, die wir im Hause des Reichstagspräsidenten
abhielten, und ebenso uneingeladen und unerwünscht hatten sich
einige »Freisinnige« eingefunden, deren Namen gleichfalls nicht
anziehend klangen. Professor Max Weber, der auf meinen Wunsch den
Vorsitz im Gründungsausschuß übernommen hatte, erhob sich sofort
und sagte, er sei beauftragt, jedes Zusammengehen mit den
Mitgliedern der alten Parteien abzulehnen, die nicht unbedingt das
neue Programm annähmen oder die durch ihre frühere Politik belastet
seien. Wir hätten einen Riesenzustrom, und fast jeder, der zu uns
komme, ermahne uns: Kein Kompromiß mit diesen diskreditierten
Parteien! Alfred Weber, der ein heftiges Temperament hatte, trug
das alles sehr bissig vor. Ein halbes Dutzend Mal warf er den
Eindringlingen die Bemerkung ins Gesicht, sie seien kompromittiert.
Es gab eine hitzige Auseinandersetzung, die Gemüter wurden sehr
gereizt. Während des ganzen Wortstreites saß Stresemann schweigend
da. Ich beendete den unerfreulichen Zank durch den Vorschlag, die
Sitzung zu unterbrechen, und erwartete, Stresemann und seine
Freunde würden es selbst für das Klügste halten, in der Pause
fortzugehen. Diese Erwartung erfüllte sich, die Stühle, auf denen
sie gesessen hatten, blieben beim Wiederbeginn der Sitzung
leer.

		Die provisorische Regierung bemühte sich redlich, die Ordnung zu
sichern, die Bevölkerung zu beruhigen, den Hungrigen Nahrung zu
verschaffen, und die Häuserwände wurden mit zahllosen ermahnenden,
beschwörenden und verheißungsvollen Proklamationen beklebt. Im
Generalkommando des Gardekorps und in anderen Amtsgebäuden traf ich
junge Männer, Militärs und Zivilisten, die sich dort
verantwortungsfreudig auf die verlassenen Bürostühle gesetzt hatten
und mit optimistischem Arbeitseifer und ohne Erfahrung versuchten,
eine fortwährend hilfeheischende, klagende und anklagende Menge
zufriedenzustellen. Aber auch die Spartakisten waren sehr rührig,
arbeiteten unter [bookmark: page210]210 russischen Lehrmeistern, durften auf den Haß der
Unabhängigen gegen die Mehrheitssozialisten und auf den Beistand
des sogenannten Polizeipräsidenten Eichhorn – eines wildgewordenen
Kleinbürgers, Typ des jakobinischen Budikers – zählen und hatten es
leicht, weil von ihnen das Volk einstweilen nur Worte verlangte,
und von ihren Gegnern Brot. Die aus dem Felde mitgebrachten, in den
Wohnungen verwahrten oder für ein paar Pfennige an jeden Liebhaber
verkauften Gewehre waren immer hörbar und warteten in ihren
Verstecken auf ein Signal zu größerer Betätigung. Viele Gebäude und
auch diejenigen Zeitungshäuser, die mit einem Überfall beehrt
werden konnten, erhielten Schutzwachen, und Noske, der als
Kriegsminister und Oberbefehlshaber die Verteidigung organisierte,
bot mir für das Tageblatthaus hundert seiner »absolut treuen und
zuverlässigen« Matrosen an. Ich sagte, hundert seien zu viel, zwölf
genügten mir, und die zwölf, nette und frische Burschen, wurden
einquartiert und verpflegt.

		Kurt Eisner, Ministerpräsident der bayrischen Republik, kam am
22. November nach Berlin, zur Konferenz aller republikanischen
Regierungshäupter, und telephonierte mir am nächsten Morgen, daß er
erfreut wäre, mich zu sehen. Ich kannte ihn nur wenig, war ihm seit
zwanzig Jahren nicht mehr begegnet und ging nun, ein wenig
neugierig, am Nachmittag zum Palais der bayrischen Gesandtschaft,
in dem er abgestiegen war. Auf der Treppe kam mir ein junger
Student entgegen, mit herabgerutschter Krawatte und nicht gerade
elegant, was ja aber nicht dagegen sprach, daß er intelligenter
sein konnte als mancher geschniegelte Attaché der Vergangenheit. Er
sagte, Eisner erwarte mich schon, und führte mich ohne weitere
Zeremonie nach oben in einen kleinen Salon. In diesem Raum stand
Eisner, mit einem echten Revolutionsbart und langen grauen Haaren,
in schwarzem Rock und zu kurzen grauen Hosen, und diktierte einem
jungen Mann, der mit glühendem Eifer hinter einer Schreibmaschine
saß. Drei andere junge Leute, wahrscheinlich Studenten aus München,
bildeten eine Gruppe um den Meister, der mich mit einer
Handbewegung grüßte [bookmark: page211]211 und, ohne sich durch den Besuch stören zu lassen,
das Diktat etwa in folgender Weise fortsetzte: »Der bayrische
Ministerpräsident legt Verwahrung ein gegen das Verhalten des
ehemaligen Feldmarschalls von Hindenburg.« Er sprach mit
klangvoller Stimme, ein wenig theatralisch und offenbar sehr
zufrieden, noch einen Zuhörer mehr zu haben, und schloß den Protest
gegen irgend eine Aktion Hindenburgs mit einer fulminanten Wendung
ab. Dann setzten wir uns an einen Tisch, auf dem Tassen mit den
Resten des Nachmittagskaffees standen und einige Zigarrenstummel
zum Lokalkolorit beitrugen, und er erzählte mir von seiner Münchner
Revolution. »Unsere Revolution war wirklich schön. Blut ist nicht
geflossen, und es war ein prachtvolles Schauspiel, wir sind alle
auf die Straße gegangen und haben die Kasernen gestürmt.« Nachdem
er mit der Freude des literarischen Ästheten dieses historische
Gemälde noch vervollständigt hatte, tadelte er scharf die Berliner
Regierung, die kein Vertrauen verdiene und keine Sympathien im
Ausland habe, besonders nicht bei Clémenceau. Ich betrachtete die
Dinge von einem anderen Standpunkt aus, und da wir uns nicht
verständigen konnten, sagte er schließlich wieder: »Unsere
Revolution in München hätten Sie sehen sollen!«

		Im Dezember verschärfte sich die Situation. Am Abend des 23.
telephonierte mir der Professor Eberstadt, Matrosen hätten einen
Sturm auf die Universität unternommen. Sie hatten noch mehr getan.
Nach einem Streit über Löhnungsfragen hatten sie aus dem
Kommandanturgebäude Unter den Linden den Kommandanten
herausgeschleppt und ihn und seinen Adjutanten im Marstall
eingesperrt. Dort und im Schloß haben sie sich verbarrikadiert.
Dann sind sie in die Reichskanzlei eingedrungen, haben Ebert und
Landsberg eine Stunde lang gefangen gehalten, sind aber schließlich
abgezogen, als eine regierungstreue Truppe auf dem Schauplatz
erschien. An den folgenden Tagen Belagerung des Schlosses durch die
Regierungstruppen und gewaltiges Bombardement. Als in der
Neujahrsnacht meine Frau und ich mit Max Reinhardt und anderen
Freunden in dem [bookmark: page212]212 Kellerrestaurant unter dem Deutschen Theater
»Sylvester« feierten, fuhren die harten Töne der nahen Schießerei
mitten in die melodiösen italienischen Lieder hinein, die uns
Moissi zur Guitarre sang. Am Sonntag, dem 5. Januar, brach die
spartakistische Revolte erst richtig los. Das, was ich sah und
miterlebte, ist in meinem Tagebuch notiert:

		 

		Sonntag, 5. Januar. Am Nachmittag gegen fünf ruft mich
aus dem Hause des »Berliner Tageblatts« der Redaktionssekretär
telephonisch an. Er teilt mit, etwa tausend bewaffnete Spartakisten
seien vor das Gebäude gezogen und offenbar entschlossen,
einzudringen. Ich frage: »Sind Sie allein?« Er ist allein, aber
erfreulicherweise keine ängstliche Natur. »Und unsere zwölf treuen
Matrosen, was machen die?« – »Die treuen Matrosen sind sofort zu
den Belagerern übergegangen.« Ich ersuche ihn, das Haus durch eine
Hintertür zu verlassen – ich würde so schnell wie möglich
hinkommen, um mir die Dinge aus der Nähe anzusehen. Dann mache ich
mich auf den Weg.

		Es wird viel geschossen, man weiß nur nicht, wo. Als ich bei der
Kreuzung der Leipzigerstraße und der Charlottenstraße angelangt
bin, herrscht dort völlige Dunkelheit. Es ist sechs Uhr, im Januar
kommt die Nacht frühzeitig, und die Laternen sind wieder nur lange
dünne Stangen ohne Licht. Aber dann, in der Schützenstraße, in die
ich von der Charlottenstraße aus hineinblicke, flackern vor der
Front des Tageblatthauses, qualmig rot und hin und herbewegt vom
Wind, an drei oder vier Stellen die Flammen eines Autodafés. Bei
der Kreuzung der Markgrafenstraße ist die Schützenstraße, an der
die eine Front des Hauses liegt, ebenso wie die ganze Umgegend
durch Reihen von spartakistischen Mannschaften gesperrt. Ich sehe,
daß es mir nicht möglich sein würde, durchzukommen, und kann nur
vermuten, daß in den niedrigen und nicht sehr leidenschaftlichen
Flammen die Flugblätter mit meinem Aufruf für die Wahlen zur
Nationalversammlung verbrennen. Das schon im Dezember umkämpfte
Hauptquartier der Matrosen, zu denen unsere zwölf gut ausgesuchten
Beschützer [bookmark: page213]213 gehörten, befindet sich jetzt im Marstallgebäude
gegenüber dem Schloß. Ich denke es mir interessant, mit den
Kameraden unseres Dutzends zu sprechen, und gehe dorthin, durch
leere, ausgestorbene Straßen, in denen nichts von Aufstand und
Bürgerkrieg zu merken ist.

		Am Tor des Marstallgebäudes erkläre ich einigen Matrosen, die
dort in einer vermutlich politischen Unterhaltung begriffen sind,
ich suchte den Obermatrosen Trost. Ich weiß nur aus den Zeitungen,
daß der Anführer der Matrosengarde so heißt. Man antwortet, Trost
sei abwesend, aber der Obermatrose Müller sei oben in seinem
Zimmer, und einer führt mich hinauf. Der Obermatrose Müller, der
unbeschäftigt an seinem Schreibtisch sitzt, ist ein schöner Mann,
hat einen kurzen blonden Kinnbart, trägt im Gurt vor dem Bauch zwei
Pistolen und hört sehr artig meine Beschwerden und Wünsche an. Er
stimmt mir zu, als ich sage, die Treulosigkeit unserer
Schutzabteilung verstoße doch gewiß gegen die Ehrbegriffe des
Matrosenkorps. Und als ich ihn ersuche, mir zwölf andere Kameraden
mitzugeben, in deren Begleitung ich dann in das besetzte Haus zu
gelangen hoffe, will er diesen Wunsch sofort erfüllen und geht, um
die nötigen Anordnungen zu treffen, mit mir hinunter in den Hof. In
diesem großen quadratischen Hof herrscht sehr lebhafte Bewegung,
und unverkennbar liegt hier, wie man zu sagen pflegt, etwas in der
Luft. Matrosen stehen scharenweise debattierend herum, an einer der
Wände sind Maschinengewehre aneinander gereiht, und in einem Auto,
das hereinfährt, kehren andere Matrosen anscheinend von einer
Erkundigungsfahrt zurück. Der Obermatrose Müller spricht leise mit
den Leuten in einer der Gruppen, sie blicken zu mir hinüber, es
sind famose, bildhübsche gebräunte Kerle darunter, aber aus ihren
Gesten und ihren kühlen Mienen ist leicht zu erkennen, daß die
Aufgabe, mich zu begleiten, ihnen nicht behagt. Sie sind schon alle
bei Spartakus. Müller winkt mir, ich gehe zu der Gruppe, die
meisten schweigen stirnrunzelnd, einer sagt: »Das fällt uns nicht
ein, was kümmern uns diese Bourgeois?« Die Gruppe vergrößert sich,
man kommt neugierig und will [bookmark: page214]214 hören, was es da gibt, und
ich sage freundliche Worte und versuche die Halsstarrigen davon zu
überzeugen, daß ich kein »Bourgeois«, sondern eigentlich doch auch
ein Arbeiter sei. Alles umsonst. Sie lassen sich nicht erwärmen,
einer fragt mich, ob ich »eine Eichhornzigarette« haben wolle, und
hält mir eine Schachtel hin, die der Beherrscher des
Polizeipräsidiums wahrscheinlich mit vielen ähnlichen Schachteln
irgendwo, als Geschenk für seine Getreuen, aufgestöbert hat. »Dann
gehe ich mit Ihnen«, sagt der Obermatrose, der zeigen will, für ihn
sei ein gegebenes Wort eine Sache, mit der man nicht Schindluder
treibt. Nun entschließt sich einer der Burschen, mitzukommen, und
unterwegs, am Hausvogteiplatz, gesellt sich noch einer zu uns, dem
wir dort zufällig begegnet sind. In der Schützenstraße sind die
Feuer erloschen, es riecht nur noch nach all dem verbrannten
Papier. Die Postenkette öffnet sich vor dem Obermatrosen Müller und
seinen Kameraden, die schon als Freunde betrachtet werden, und mich
läßt man auch passieren, da ich so gut protegiert und darum
unverdächtig bin.

		Im Hof, an dem die Maschinensäle, die Lagerräume und das
Kesselhaus liegen, taucht aus der Finsternis eine Fülle von
bewaffneten Gestalten auf. Sie stehen dort oder sitzen auf den
großen Papierrollen, lassen die Beine herabbaumeln und haben die
Gewehre quer über die Knie gelegt. Uniformen und armselige
Zivilkleider, aber weil das alles vom Dunkel umhüllt ist, gewinnt
es den Reiz nächtlichen Lagerlebens, einer Szene, wie man sie oft
auf der Bühne gesehen hat. Arrangiert von einem mittleren
Opernregisseur. Über die schmale Treppe, die von diesem Hof zu den
oberen Stockwerken des Hauptgebäudes hinaufführt, komme ich in den
langen Setzersaal, der jetzt ohne Beleuchtung ist, öde und kalt.
Von dort in die Redaktion. Im Korridor streicht einer an mir
vorbei, den ich frage: »Wo sind die Anführer – es muß doch jemand
da sein, der kommandiert?« Er deutet auf eines der Zimmer, – sonst
ist es das Zimmer eines der Redakteure vom innenpolitischen Ressort
– und als ich die Tür öffne, finde ich in dem kleinen Raum [bookmark: page215]215 drei Männer,
die eifrig rauchen und ein wenig erstaunt, aber ohne sich zu
rühren, den unerwarteten Besucher eintreten sehen. Der Obermatrose
Müller grüßt sie, stellt mich höflich vor und verschwindet dann, da
er seine Mission für beendet hält. Er hat den Anstand und die
Manieren eines am englischen Hof aufgewachsenen Gentleman.

		Um eine angenehme Stimmung zu schaffen, beginne ich mit einem
heiteren Bedauern darüber, daß wir auf den Einzug der Gäste nicht
vorbereitet gewesen seien. Aber Aschenbecher – die Herren seien
offenbar leidenschaftliche Raucher – seien in genügender Anzahl da.
Die drei sind in ihrer äußeren Erscheinung sehr ungleich und kommen
aus verschiedenen Berufen her. Einer, der neben dem Tisch steht,
ist in Unteroffiziersuniform, dunkelhaarig, kantig, hat einen
unfreundlichen, schroffen Ausdruck, und anscheinend herrscht
zwischen ihm und den beiden anderen, die an dem Doppelschreibtisch
sitzen, nicht die rechte kameradschaftliche Harmonie. Es ist mir
nicht unlieb, daß er sehr bald hinausgerufen wird. Von den beiden,
die zurück bleiben, ist der ältere wahrscheinlich ein Arbeiter,
aber aus einer höheren, gebildeten Arbeiterschicht, Vertrauensmann
in einer Gewerkschaft, übrigens auch besser gekleidet als die
meisten seiner Genossen, und wortkarg, aber nicht aus
Feindseligkeit. Um so gesprächiger ist der jüngere, und es ist
sofort klar, daß er gewiß nicht eine handelnde Hauptperson, aber
die einzige Instanz ist, die man hier, mit der Aussicht, eine
Antwort zu erhalten, befragen kann. Er kann in seinem Hauptberuf,
in unheroischen Zeiten, Geschäftsreisender oder Verkäufer in einem
Kaufhaus sein, und ich habe den Eindruck, daß er daneben in
irgendeinem Theaterverein die Aufführungen inszeniert, den Prolog
dichtet, selber die flotten Liebhaber spielt und nach der
Vorstellung ausgezeichnete Festreden hält. Ein fixer Junge und doch
nicht, wie es nach dieser Schilderung scheinen könnte, eine
komische Figur. Das hellbraune weiche Haar ist nicht künstlich
gekräuselt, sondern auf natürliche Weise gewellt, und aus der
Tasche des Jacketts hängt kein blauseidenes Taschentuch.
»Beabsichtigen Sie, längere Zeit bei uns zu [bookmark: page216]216 bleiben?« frage ich. Er
entgegnet mit einem freundlichen Lächeln: »Sie sind doch gewiß über
die Lage in Berlin unterrichtet und wissen, wie die Dinge stehen?«
Nein, ich weiß absolut nichts über die Lage, denn auf meinen
Spaziergängen zwischen diesem Hause und dem Marstall habe ich das
nicht so genau feststellen können. »Wir haben alle wichtigen
strategischen Punkte in Händen«, erklärt er mir, »alle Bahnhöfe
sind besetzt worden, auch die meisten öffentlichen Gebäude, morgen
früh wird Liebknecht die Regierung übernehmen, jeder Widerstand ist
aussichtslos.« Er sagt es in einem bescheidenen, aber deutlichen
Ton des Triumphes – einer, der seiner Sache sicher ist und deshalb
nicht in geschmackloser Weise dem Besiegten gegenüber zu protzen
braucht. »Und dann werden Sie sich also für alle Ewigkeit – denn
die Regierung Liebknecht wird natürlich dauerhaft sein – hier
niederlassen und uns werfen Sie hinaus?« – »Nein«, sagt er
begütigend und als hätte er darüber zu entscheiden, »wenn die
Regierung Liebknecht gebildet ist, werden Sie Ihre Zeitung wieder
erscheinen lassen können, selbstverständlich dann mit einer anderen
Richtung, mit der Richtung Liebknecht, das ist klar.« – »Das werden
Sie wohl kaum erleben, obgleich ich Ihnen ein langes Leben wünsche
– wirklich, Sie stellen sich das nicht ganz richtig vor.« Er lacht
mit einem überlegenen Wohlwollen und glaubt mir natürlich nicht.
Die Unterhaltung geht noch eine Weile lang in angenehmster Weise
weiter, und ich erfahre noch einiges über die angeblich schon
vollständig gelungene Eroberung Berlins. Auch daß das Haus des
»Vorwärts« ebenso wie das unserige besetzt worden ist. Unser
Gebäude ist ein hervorragender »strategischer Punkt«, weil man von
hier aus mit Maschinengewehren die Gegend bis zum Dönhoffplatz
bestreichen kann. Es ist schön, ein strategischer Punkt zu sein,
aber es ist mitunter nicht vorteilhaft.

		Ich bitte um die Erlaubnis, die anderen Räume des Hauses ein
wenig inspizieren zu dürfen, und die Genehmigung wird ohne Zögern
und sehr entgegenkommend erteilt. Auch der stumme
Gewerkschaftsbeamte gibt durch ein freundliches [bookmark: page217]217 Kopfnicken seine
Zustimmung zu erkennen. »Sie haben,« frage ich, »doch nichts
dagegen, daß ich einige Papiere mitnehme, die für Sie kein
Interesse haben können?« Auch diese Frage, die ich nur stelle, um
nicht hinterher am Ausgang Schwierigkeiten zu haben, wird ohne
weiteres bejaht, und ich verabschiede mich, sehr erfreut über die
tadellosen gesellschaftlichen Formen, in denen sich der Verkehr
hier vollzieht. In den Räumen, die ich dann besichtige, ist alles
in bester Ordnung, es gibt noch keine Spuren einer Einquartierung,
die Mannschaften warten ja noch unten im Hof, und in den höheren
Etagen, zu denen ich hinaufsteige, haben die Pulte der Buchhalter
und die Blechkästen mit den Schreibmaschinen der Stenotypistinnen
noch ihre bürokratische Korrektheit bewahrt. Schließlich gehe ich
in meine eigenen Zimmer, öffne ein paar am Morgen eingetroffene
Briefe, krame in den Schubkästen des Schreibtisches und in den
Schränken, suche dasjenige heraus, was ich den fremden Eroberern
nicht zurücklassen möchte, und packe das alles zu einem
umfangreichen Paket zusammen. In einem Schrank liegt ein anderes
Paket, das nichts Literarisches oder Politisches, sondern ein Kilo
Zucker enthält. Zucker ist eine seltene Ware geworden, und diesen
hier hat mir vor einiger Zeit ein Schleichhändler verkauft. Den
Fund zurückzulassen, um so für die liebenswürdige Aufnahme zu
danken, wäre ein Verzicht auf den berechtigten Egoismus und obenein
eine Taktlosigkeit. Ich nehme unter jeden Arm eines der beiden
Pakete und steige, mit einem unausgesprochenen »Auf Wiedersehen«,
über die Treppe der Setzerei in den Hof hinab. Dort aber gibt es
eine Komplikation. Nicht, wie an Zollschranken, wegen der Dinge,
die ich mit mir schleppe, sondern weil die Leute dort unten meinen,
ich hätte mit ihren Anführern über die Herausgabe des Gebäudes und
über das Wiedererscheinen der Zeitung verhandelt und wir hätten
Verrat geübt. Ich war zu lange in der Führerstube gewesen, der
Eindruck auf das in der Nachtluft frierende Heer ist entschieden
schlecht. Ein Haufe zornig erregter Menschen steht vor dem
Treppenausgang und will mich anscheinend nicht hinauslassen, mit
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einigen Gewehren wird, ohne die mindeste Absicht, von ihnen einen
gefährlichen Gebrauch zu machen, wild herumgefuchtelt, und man
schreit mir entgegen, daß die Zeitung nicht erscheinen werde, daß
man das nicht dulde, daß die oben dort garnichts zu sagen hätten,
und anderes dieser Art. Von einer höheren Treppenstufe aus versuche
ich, die Mißtrauischen zu beruhigen, indem ich ihnen erkläre,
nichts sei besprochen oder gar abgemacht worden, und auch der
technischen Schwierigkeiten wegen könnte die Arbeit garnicht so
schnell wieder beginnen. Ein Ordner tritt vor, sagt: »Seid doch
vernünftig, laßt ihn durch!« und schiebt einen aus einer Gruppe
herausgegriffenen Mann, dem ein Gewehr auf der Schulter hängt, zu
mir hin. Dieser Mann geleitet mich aus der Festungszone hinaus. Die
empörten Geister hinter uns haben sich wieder besänftigt, und vor
uns liegt, als wir auf die weit herum abgesperrte Straße
hinaustreten, lautlos und regungslos eine Nacht, die nichts
Dramatisches in ihrem schwarzen Mantel zu bergen scheint. Mein
Begleiter ist ein kleiner, dürftiger Mann in einem fadenscheinigen,
überall zu kurzen Jackett, das er eng zugeknöpft hat, weil ihn
friert. In seinem Bart scheinen die Motten genistet zu haben, die
Backen sind seit langem nicht mehr rasiert worden, und dazwischen
senkt sich eine spitze Nase trübselig erdenwärts. Er läßt den Kopf
hinuntersinken, als ob der magere Hals zu schwächlich geworden sei,
um die Last aufrecht zu tragen, aber wahrscheinlich nur aus
übergroßer Müdigkeit. Er ist sehr müde, hat überdies an diesem
ereignisreichen Tage vielleicht noch weniger als sonst gegessen,
und seine Füße heben sich kaum vom Boden, als er mechanisch neben
mir durch die Jerusalemerstraße zum Dönhoffplatz geht. Ein vom
Regen und von den Schicksalsschlägen vieler Jahre aufgeriebener
weicher Hut, den kaum noch ein Lumpensammler verwendbar finden
könnte, klebt auf dem vermutlich bereits leicht ergrauenden Haar.
Das Gewehr schlottert auf dem ausgemergelten Rücken, und den
herausstehenden Knochen muß der Druck unangenehm fühlbar sein. Ich
nehme an, daß der kleine Mann ein Handwerker ist, dessen Handwerk
schon längst [bookmark: page219]219 keinen goldenen Boden mehr hat. Wenn er irgend
einem Gedanken nachhängen sollte, so hat sein stilles Sinnen ganz
bestimmt nichts mit Politik, Staatserneuerung oder wirtschaftlichen
und sozialen Problemen zu tun. Eher beschäftigen ihn das Problem,
ob man in dem eroberten Hause genügend Essen verteilen wird, und
die kummervolle Frage, warum gerade er, der so müde ist, mich durch
die kalte Nacht begleiten soll. Aber dann sind wir am Dönhoffplatz,
mein Beschützer gibt mir durch eine matte Handbewegung zu
verstehen, daß ich frei sei und nun allein meinen Weg suchen müsse,
und kehrt um, mit der traumhaften Hoffnung, vielleicht doch noch
eine Tasse Kaffe zu erhalten und auf irgend einem Nachtlager sich
ausstrecken zu können.

		 

		Der Spartakismus hatte nur leichte Einzelsiege errungen und
beherrschte auch am nächsten Morgen noch nicht Berlin. In der Nacht
wurden die Arbeitermassen alarmiert, die der
Mehrheitssozialdemokratie treu geblieben waren, und in den
Morgenstunden marschierten sie aus den Betrieben und von allen
Himmelsrichtungen her in endlos langen Zügen zur Wilhelmstraße und
verstopften mit ihren Leibern alle benachbarten Zugangsstraßen, die
ganze Gegend rings um das Reichskanzlerpalais. Unsere Setzer,
Maschinenarbeiter, das technische und das kaufmännische Personal,
sehr unzufrieden mit der Vertreibung aus der Stätte ihrer
Tätigkeit, versammelten sich am Dönhoffplatz, in einem nahen
Restaurant verfertigten wir Tafeln mit der prächtigen Aufschrift:
»Freiheit der Presse!« und an der Spitze unseres Bataillons zogen
wir zum gemeinsamen Ziel. In der Wilhelmstraße quetschten sich
Vertrauensleute der Gewerkschaften an den Reihen entlang und
beriefen diejenigen, die am Kriege teilgenommen hatten, in die
Voßstraße, wo sie Gewehre empfingen. Ich ging in das Kanzlerpalais,
sah Scheidemann, trotz der Wintertemperatur schwitzend, in einer
Fensteröffnung stehend und schon heiser, aber mit großen Gebärden
zum Volke sprechend, und fand Ebert, ruhig oder doch ohne sichtbare
Zeichen von Nervosität. Noske fuhr in der Stadt herum, warb
Hilfstruppen an und [bookmark: page220]220 bewies schon damals den außerordentlichen Mangel
an Menschenkenntnis und Voraussicht, mit dem er später den
Kapp-Putsch ermöglichte und die Republik ihren Feinden in die Hände
gab. Übrigens retteten an diesem Tage nicht die Weißgardisten die
Republik. Das taten die Arbeiter, die durch ihren Aufmarsch den
ratlosen und unentschlossenen Liebknecht verhinderten, in das
Regierungsviertel einzudringen.

		Um unseren hervorragenden »strategischen Punkt« aber wurde noch
eine Woche lang gekämpft. Im Tageblatthaus wurden die Anführer, mit
denen ich gesprochen hatte, sehr bald durch eine bedeutendere
Persönlichkeit abgelöst. In die Fenster stellte man
Maschinengewehre, und aus den Büchern der Bibliothek wurden
umrahmende Schutzwälle gebaut. Regierungstreue Truppen beschossen
von den Dächern der gegenüberliegenden Häuser und vom Turm der
Jerusalemer Kirche die Festung, die Fassaden des Gebäudes waren mit
Kugelspuren gespickt, und aus sicherer Entfernung beobachtete ein
Publikum, das in den Kriegsjahren strategische Erfahrungen
gesammelt hatte, den Verlauf der Schlacht. Führer von Kompagnien,
die sich aus stellungslosen Soldaten der alten Armee gebildet
hatten, erboten sich, fast immer gegen bare Zahlung, das Haus durch
Sturmangriffe zu befreien. Am seriösesten war das »Regiment
Reichstag«, dessen Hauptmann, ein Bankierssohn, auch als einziger
unter diesen Landsknechtsführern die Sache nicht als Geschäft
betrieb und nur eine Belohnung für seine Leute erbat. Ein anderer,
ein grandioser Kerl in einer Offiziersuniform, rund um die Taille
garniert mit Revolvern und Handgranaten, war, wie ich später
erfuhr, nur ein ehemaliger Feldwebel, aber er war ein
unübertrefflicher Renommist. Die strategischen Leistungen boten
keinen Anlaß zu so rühmender Beredsamkeit. Dann marschierte die
Brigade des Generals von Lüttwitz in Berlin ein, beschoß mit
schweren Geschützen das Haus des »Vorwärts«, holte die
spartakistische Besatzung heraus und füsilierte in einem nahen Hof
die Gefangenen, alte Männer und Knaben, mit sinnloser Brutalität.
Den Verteidigern unseres [bookmark: page221]221 Gebäudes wurde ein
militärisches Ultimatum gestellt, mit der Frist bis Mitternacht.
Ich verhandelte schon seit einigen Tagen durch weibliche
Vermittelung mit der Garnison. Wenn sie die Festung freiwillig
räume, wollte ich denen, die das bewirkten, beim Entwischen helfen,
und die Erlaubnis dazu hatte ich mir besorgt. Wir bangten für
unsere, von dem Bombardement bedrohten Maschinen, für die
Verdienstquelle von ein paar tausend Menschen, es waren schlimme
Stunden, wir wußten, daß die Rabiatesten unter den Eingeschlossenen
nicht weichen wollten, aber kurz vor Mitternacht zogen alle über
die Dächer oder auf anderen Wegen ab. Gleich darauf meldeten mir
die Kommandanten der Freikompagnien kurz nacheinander, daß sie
soeben das Haus erstürmt hätten, und der pompöse Offizier, der
eigentlich nur ein Feldwebel war, wollte mich durchaus am nächsten
Morgen aus meiner Wohnung abholen und mich in das Reich
zurückführen, dessen Befreiung angeblich seinem Heldenmut und dem
unbezähmbaren Elan seiner Leute zu verdanken war. Er erschien dann
auch, ganz früh schon, mit einem halben Dutzend dieser eisernen
Gesellen, in einem irgendwo entlehnten unwiderstehlichen
Panzerauto, kriegsgewaltig von Kopf bis Fuß, und in der ganzen
Straße wurden die »Befreier« angestaunt, gefeiert und belohnt. Ich
mußte wohl oder übel mit ihnen durch die Stadt fahren, und keiner
der Zuschauer ahnte, daß da nur ein Karnevalswagen vorüberfuhr. In
den zurückgewonnenen Räumen sah es jetzt fürchterlich aus, viele
Schränke waren aufgebrochen, Bücher lagen zerfetzt überall umher,
und auf dem Fußboden lag auch noch anderes, die Schmutzerei war
grenzenlos, und es herrschte ein gewaltiger Gestank. Wie sich aus
dem beschriebenen Papier, das massenhaft auf den Tischen
zurückgeblieben war, ersehen ließ, hatten wir auch russische
Einquartierung gehabt. Aber vor allem waren da Entwürfe zu
Liebesbriefen und Zeichnungen und Poesien verfaßt worden, und man
hätte daraus eine ganze Sammlung von Erotika zusammenstellen
können. Die von der Gefahr und der Abgeschlossenheit erzeugte
Erregung hatte sich – eine nicht gerade neue Beobachtung – in
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solchen zumeist nicht sehr zarten Phantasien ausgetobt.

		 

		Dieser deutschen Revolution waren zwei eigentümliche Wesenszüge
aufgeprägt. Daß es in England, als Karl I. und Strafford zum
Schafott geführt wurden, bei den Anhängern des Königs nur
schweigendes Entsetzen gab, und daß in Frankreich sich nur die
Schweizer für Ludwig XVI. und Marie Antoinette in Stücke hauen
ließen, ist im Bilde der damaligen Zeiten einigermaßen zu
verstehen. Aber die Monarchie der Hohenzollern war durch so viele
scheinbar unzerstörbare Säulen gestützt, und sie beruhte doch nicht
nur auf der großartigen Organisation, sondern auch auf jener
berühmten Treue, die in Liedern, Reden und Schulbüchern niemals
erlischt. Und nun stoben die berufenen Hüter dieser Monarchie, ihre
stolzen Ritter und ihre Kostgänger auseinander und verschwanden
tatenlos in eine sichere Verborgenheit. Dabei hatte diese
Revolution – und das war ihre andere Besonderheit – einen so guten
Charakter, eine Gutmütigkeit, wie sie in solcher Vollendung nur in
einigen Figuren alter englischer Romane zu finden ist. Auf ihre
Fahnen hätte sie den Wahlspruch schreiben können: »Liebet Eure
Feinde mehr als Euch selbst!« Wenn es gewiß häßlich war, daß
Offizieren, die ihre Rangzeichen nicht selber ablegen wollten, die
Achselstücke abgerissen wurden, so kam doch dabei – mag sein, daß
es nur wegen fehlender Widersetzlichkeit so vorüberging – keine
Mißhandlung vor. Niemand wurde wegen seiner politischen Gesinnung
verschleppt, eingekerkert, geschlagen oder gemordet, und wo
Menschen an die Wand gestellt und füsiliert wurden, da wurden eben
nur arme Proletarierjungen von weißgardistischen Kugeln
niedergemäht. Eine anständige und naive Menschenklasse hatte ihren
Einzug gehalten, ganz ohne grausame Instinkte, ohne den Wunsch nach
Rache, mit jener angeborenen Achtung vor der Freiheit und dem Leben
anderer, die den Zivilisierten vor dem Mißbrauch der eigenen
Freiheit bewahrt. Niemand hatte sadistische Gelüste oder antwortete
mit einem Achselzucken der Verachtung, wenn man von Menschenrechten
und Menschenwürde sprach. [bookmark: page223]223 In dieser Revolution gab
es den schwärmerischen Hauptmann mit den mächtigen Augenbrauen und
der kindlichen Herzensreinheit und den schönen Matrosen mit der
knabenhaften Freude am Erlebnis, das dann in einem Hof durch die
Kugeln einer vortrefflich zielenden militärischen Abteilung sein
Ende fand. Es gab gewiß noch manche andere eigentümliche oder
abenteuerliche Gestalt. Aber diese Gestalten schritten nur
nebenher, und selbst wenn sie in der Aktion führten und sich
besonders hervortaten, läßt sich nicht sagen, daß das Ereignis von
ihnen seine bemerkbarste Bildwirkung empfing. Im Gesamtbild treten
sie hinter einer anderen Person zurück. Hinter der Person des
kleinen müden und hungrigen Mannes, der in dem zu kurzen Jackett
und mit dem Gewehr am drückenden Schulterriemen mich in jener Nacht
begleitete – unscheinbarer und immer wieder zurückgeworfener,
enttäuschter oder betrogener Mitläufer »in Reih und Glied«:
Kanonenfutter der nationalen Kriegführung und der nationalen
Wirtschaft, geduldiges Maultier bei allen Wanderungen, ewiger
Schlemihl, »poire«, wie die
Franzosen sagen, und Dupe[bookmark: textAnno4]A4 der Weltgeschichte, dem man den kommenden
Tag verspricht und den gegenwärtigen vorenthält. Frühere
Revolutionen waren gestempelt mit den Namen Mirabeau, Danton,
Cromwell, und der Umsturz, in dem fünfzehn Jahre später die
Republik enden sollte, ist in seinem Wesen durch andere Namen
gezeichnet und hätte ohne die Träger dieser Namen niemals
existiert. Die Revolution vom November 1918 war die Revolution des
anonymen Menschen, des Menschen ohne Namen, und sie war, will man
ihr doch einen Namen beilegen, die Revolution des Schlemihl.
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		Ludendorff bei Nacht

		Während des Krieges
organisierten in einigen der Länder, deren Armeen einander
gegenüberlagen, die Propagandachefs der Heeresleitungen
Besuchsfahrten, Ausflüge ins Kampfgebiet, zu denen Einladungen an
Parlamentarier, Journalisten und andere nicht für den Kriegsdienst
taugliche oder unabkömmliche Personen ergingen. Es wurden Führungen
an der Front veranstaltet, wie es Führungen durch die Museen und in
Paris die nächtlichen Rundreisen durch die angeblich dunkelsten
Höhlen gibt. Unter den vielen Neuerungen, die der moderne Krieg
brachte, ist auch diese erwähnenswert. Die deutschen
Kriegstouristen hatten den Vorteil, daß sie nicht nur
Schützengräben besichtigen konnten, sondern auch eroberte Gebiete,
und gewöhnlich wurden sie auch im Großen Hauptquartier empfangen.
Wenn sie heimkehrten, deuteten sie in ihren Erzählungen bescheiden
an, daß der Besuch, natürlich in den vordersten Linien, doch
äußerst tragisch hätte enden können, und man erfuhr oder durfte
ahnen, daß eine Granate dicht neben ihnen eingeschlagen war. Ich
habe die sogenannten Schlachtenbummler, die dort bummelten, wo die
anderen kämpften, litten und starben, nie sehr sympathisch gefunden
und mir immer ausgemalt, mit welchen Empfindungen die Soldaten
diese kriegssportlich gekleideten Sammler interessanter
Impressionen betrachten mußten, die ihnen zu sagen schienen: Ihr
seid Helden, wir würden gern bei euch bleiben, aber unser Zug fährt
Gott sei Dank schon in einer halben Stunde ab. So habe ich die
Freikarten für die Kriegsarena immer den Liebhabern solcher
Weekendpartien überlassen und weder mit der Uhr in der Hand einen
Unterstand gesehen noch einen strategischen Vortrag im
Hauptquartier mit [bookmark: page225]225 angehört. Übrigens wurde mir, um es offen zu
gestehen, der Verzicht bald ziemlich leicht gemacht, denn seit ich,
um die oft wiederholte dringende Bitte des Herrn von
Bethmann-Hollweg zu erfüllen und aus eigener Überzeugung, gegen die
Annexionspläne, den unbeschränkten U-Bootkrieg, die Unterschätzung
Amerikas und die chauvinistische Verblendung schrieb, erreichten
mich die Einladungsbriefe nicht mehr.

		Eine Gelegenheit, dem General Ludendorff zu begegnen, habe ich
also in den vier Kriegsjahren nicht gehabt. Bisweilen kam etwas von
ihm zu mir, aber es war ein Zeichen seiner Ungnade, ein Verbot, ein
Bannstrahl, und wenn ich dann zu Bethmann ging, der doch
gewissermaßen mitverantwortlich für meine Sünden war, und ihm
berichtete, sagte er achselzuckend und schmerzlich lächelnd: »Der
miles gloriosus, was wollen
Sie!« Die Persönlichkeit Ludendorffs entwickelte sich ja in
ungeahnter Weise, sie war überall oder verlangte doch, überall zu
sein. Allmählich schien sich diese militärische Willenskraft zu
einer übermäßigen Herrschsucht auszuwachsen, und offenbar stritt
eine gewisse Finsternis des Charakters mit dem Licht der
Intelligenz. Als eine Weile lang in naiver Schulbüchermanier und in
der Lust an Legenden erzählt worden war, wie Hindenburg in seiner
Ruhezeit den Plan zur Schlacht bei Tannenberg ersonnen habe, kamen
die besonders gut informierten Leute mit der Behauptung, jener
General Ludendorff, der den Feldherrn begleitete, sei der
eigentliche Sieger und habe das Beste getan. Und dann sollte es
auch nicht mehr Ludendorff gewesen sein, sondern der Dritte, der
General Hoffmann, und Hoffmann hat es selber ungefähr so
dargestellt, und bald nach der Revolution, auf einem nächtlichen
Spaziergang durch den Tiergarten, hat er es mir noch ein wenig
deutlicher gesagt. Der General Hoffmann, der zweifellos ein
ungewöhnlich fähiger Soldat war, – groß und wuchtig in seiner
äußeren Erscheinung, mit allen Wassern gewaschen und mit allen
Weinen getränkt – hatte eine nicht ganz zuverlässige
Condottiere-Seele, eine etwas unpreußische Unabhängigkeit und einen
Ehrgeiz, der nach [bookmark: page226]226 dem jähen Abschluß der regulären Karriere zu den
abenteuerlichsten Projekten griff. Bald sah er sich als
Volksgeneral, als Diktator der Republik, bald wollte er Moskau
erobern, um dort den Bolschewismus niederzuringen. Weder ihm, dem
frühzeitig der Lebensfaden abriß, noch dem General Ludendorff, der
seinen eigenen Aberglauben haben und keinen anderen daneben dulden
wollte, war das große Spielerglück, der politische Aufstieg,
vergönnt. Die Leute, die zuviel dachten, erschienen dem Volke wie
dem Cäsar gefährlich, und das Gemüt sehnte sich nach einem
seßhaften Geist, dessen Schlichtheit eine Bürgschaft wäre, und nach
der Treue, die zu den schönsten deutschen Sagen gehört. Man hat
viel darüber gespottet, daß der General Ludendorff einer
Revolution, die kaum eine war, so weit, bis nach Schweden hin, aus
dem Wege ging und dabei sogar, um von etwaigen Verfolgern nicht
erkannt zu werden, eine blaue Brille trug. Andere waren ebenso wie
er auf ihre Sicherheit bedacht, und der konservative Führer Graf
Westarp beispielsweise kam sehr besorgt zu Ebert und bat, durchaus
nicht mehr mit der früheren Schärfe des Tones, um Schutz und um
hilfreiche Papiere, die ihm der verwunderte Volksbeauftragte gern
und unter stärkendem Zuspruch gab. Gewiß konnten die Tadler
Ludendorffs sagen, daß in dieser Revolution Leben und Freiheit der
Personen, die das zusammengebrochene Regime repräsentierten, nicht
im mindesten angetastet worden seien. Es wurde wohl auch die
Meinung geäußert, daß Männer, die ein Kraftideal verkörperten und
dem Volke die Kriegstugenden einprägten, gewisse Verpflichtungen
hätten, die der nach keinem Kriegsruhm verlangende Bürger nicht in
gleichem Maße zu verspüren braucht. Aber wir haben wirklich kein
Recht, dem General Ludendorff einen Vorwurf daraus zu machen, daß
er in den unruhigen Tagen den Schauplatz der Ereignisse verließ,
und ich für mein Teil habe den Witz, den man an diese Tatsache
verschwendete, niemals geschmackvoll finden können. Ein General,
der den Verhaftungsbefehl oder den Überfall an einer Straßenecke
fürchtet, wird oft die heldenhaftesten Eigenschaften [bookmark: page227]227 entfalten,
wenn er in seinem militärischen Beruf ist und die animierende
Atmosphäre des Kriegslagers ihn umweht. Gerade Ludendorff hatte ja
bei Lüttich diesen soldatischen Mut gezeigt. Denn obgleich das
eigentlich garnicht zu seinen Aufgaben gehörte, war er – und dies
ist keine Legende – mit geschwungenem Säbel vorausgaloppiert und
mit kleinem Gefolge als erster in eines der Forts eingedrungen.
Napoleon war kaltblütig in der Schlacht. Aber nach der Abdankung
hatte er Furcht, verkleidete sich mit der geliehenen Uniform eines
österreichischen Oberst, der Mütze des preußischen und dem Mantel
des russischen Kommissars und zitterte bei jedem Geräusch.

		[image: General Ludendorff]

		General Ludendorff

		Eines Tages sagte mir ein Bekannter, der vom Kriegsschauplatz
her Beziehungen zu Ludendorff unterhielt, der General sei aus
Schweden zurück und würde gern mit mir zusammenkommen. Er wünsche
sich auszusprechen, alle hätten ihre eigene Schuld auf ihn
abgeschoben und ihn zum Sündenbock gemacht, und es liege ihm daran,
das einmal festzustellen. Ich hatte keinen Grund, die Begegnung zu
vermeiden, und weit eher Gründe, mich über die Aufforderung zu
freuen. Denn mit der gemeinen Gewohnheit, aus einzelnen Menschen
und Menschenklassen Sündenböcke zu machen, hatte ich nichts zu
schaffen, die Maßregeln der Zensur hatten sich logisch aus der
militärischen Mentalität ergeben und keine Wunden hinterlassen, und
Plato, der nicht zu dem Tyrannen gehen wollte, wäre gewiß zu einem
entthronten Tyrannen gegangen. Es wurde verabredet, daß Ludendorff
und ich bei dem Herrn soupieren sollten, dem die Rolle des
Fadenknüpfers zugefallen war. Die Frauen würden mit eingeladen,
auch der Adjutant Ludendorffs und seine Gattin, und wir würden also
acht bei Tische sein. Ich war, zum mindesten für den Moment des
ersten Eindruckes, auf die übliche Enttäuschung gefaßt. Ob man
jeden berühmt gewordenen Heerführer für einen Halbgott oder, wie
Tolstoi, Paul-Louis Courier und andere, das militärische Genie für
einen Bluff halten will – selten wirkt ein General im Privatleben
und im Zivilkleid sehr imposant. Ich erinnere mich, daß der
spanische General [bookmark: page228]228 Weyler, der auf Cuba ein grausamer Unmensch, ein
blutdürstiges Scheusal gewesen sein sollte und den Amerikanern
viele Vorwände für ihre Kriegserklärung gegeben hatte, mir in
seiner Wohnung in Madrid, nach seiner Rückkehr aus der Niederlage,
in buntgestickten Pantoffeln entgegenlatschte, und daß sich bei
diesem Anblick ein kalter Zweifel, etwas wie ein Protest gegen die
Greuelberichte, in mir erhob. Und man denke sich Napoleon mit einer
»Melone«, statt mit dem »petit
chapeau«.

		Diesmal blieb eine Enttäuschung aus. Oder es gab doch nur die
angenehme, die man empfindet, wenn zu Pfingsten der angekündigte
Regen nicht niedergeht. Der Gastgeber und seine Gattin waren von
ihrem Gut gekommen und bewirteten ihre Gäste in der hübschen
kleinen Wohnung, die ihnen, nahe bei der Gedächtniskirche, für
gelegentlichen Aufenthalt in Berlin zur Verfügung stand. Es war
eine Wohnung zu ebener Erde, zu der man durch eine Seitentür
gelangte, und da sie beinahe etwas Verstecktes hatte, schien sie
für diese Gelegenheit besonders zu passen, ein stimmungsvoller
Rendezvousort. Auf den vielen Bildern, mit denen die
Kriegsphotographen die illustrierten Zeitungen versorgten, hatte
der General Ludendorff älter, auch körperlich schwerer ausgesehen
als jetzt, wo er mit seiner damaligen, sehr gewinnend wirkenden und
sehr gut gekleideten Gattin und dem Adjutanten-Ehepaar in den Salon
der Katakombenwohnung trat. Er war damals – später, als er für
kurze Zeit in den Reichstag kam, hatte seine Gestalt sich sehr
verändert – überraschend jugendlich, schlank und elegant in einem
vortrefflich sitzenden Smoking, und nur durch die charakteristische
Steifheit der Haltung »pensionierter Offizier«. Indessen, es war
ihm irgend etwas aufgeprägt, was nach dem Worte des Dichters die
Vertraulichkeit entfernte, und was nicht nur Würde und Höhe war.
Und es war auch nicht nur der Ernst der Zeit, der dunkel auf ihm
lag. Bei Tisch wurde zunächst nur über Belangloses gesprochen oder
über die bedauerlichen Wirren der schlimmen Gegenwart. Jene
natürliche Reserviertheit, Gespanntheit, die einer erwarteten
Diskussion vorangeht, wurde hinter [bookmark: page229]229 der Beschäftigung mit den
Speisen und Weinen einigermaßen verborgen, ungefähr wie in der
Schulaula vor der Verkündung der Examensresultate, der Versetzungen
und der Durchfälle ein feierliches Lied das nervöse Pochen der
Herzen übertönt.

		In den Tagen vor unserer Zusammenkunft hatte eine Demonstration
ehemaliger Offiziere stattgefunden, und man hatte bei dieser
Affäre, die nach reaktionärem Komplott aussah, auch Ludendorffs
Namen erwähnt. Er fing an, von diesem Vorfall zu sprechen, und
sagte, eine Reaktion sei jetzt ganz unmöglich, und man habe die
Sache töricht aufgebauscht. Er selbst verberge seine Ansichten
nicht, er sei Monarchist, und vielleicht werde man eines Tages
wieder für diese Idee eintreten können. Jetzt denke doch niemand
daran. Ich erwiderte, ja, solche Pläne wären jetzt in der Tat
aussichtslos. Auf beiden Seiten, bei den Linksleuten und auch bei
den ehemaligen Offizieren, müsse man jetzt sehr viel Takt zeigen –
das sei in einer Zeit der Gärung nicht ganz leicht, aber wir
ständen vor den Friedensverhandlungen, und dem Interesse des Landes
werde am wenigsten durch Anstiftung neuer Zwistigkeiten gedient.
Ludendorff blieb noch eine Weile bei dem Thema und meinte, im
Sommer werde ein neuer bolschewistisch-spartakistischer Angriff
kommen. Was not tue, sei eine Armee ohne Soldatenräte, mit
Manneszucht.

		Allmählich kam dann die Unterhaltung in das richtige Fahrwasser,
wobei sie allerdings zunächst aufhörte, eine Unterhaltung zu sein,
und in einem Monolog bestand. Der General Ludendorff plädierte,
während der Zuhörerkreis schwieg. Es war ein fließendes und mit
ebenso viel Gewandtheit wie Bitterkeit vorgetragenes Plädoyer. Ein
bißchen zu glatt, zu advokatorisch und zu deutlich bemüht, über
unbequeme Tatsachen hinwegzugehen. Keine Spur vom rauhen Krieger,
nichts vom Haudegen, sondern ein brillant geformter Offizier mit
einem nicht geringen Talent für Dialektik, für die Kunst, die alles
zu beweisen vermag. Aber er hatte nicht das Bewußtsein, dialektisch
die Wahrheit umzubiegen, er war überzeugt von seinem Recht und
[bookmark: page230]230 dem
ihm zugefügten Unrecht, und sein ganzes Reden war von einem tiefen,
leidenschaftlichen, nur durch die gesellschaftliche Erziehung
gebändigten Groll durchdrungen. Man konnte trotz der
konventionellen Ruhe, zu der er sich zwang, – und sie hatte etwas
von festgefrorener Ranküne – ohne weiteres erkennen, daß dieser
Groll unablässig an ihm nagte, in ihm wühlte, zum beherrschenden
Gefühl geworden war. Selbstverständlich bedrückte ihn das tragische
deutsche Allgemeinschicksal, aber auf dem Hintergrunde der
Volkstragödie spielte sich, dicht vorn an der Rampe, die Tragödie
des verkannten, von den Hohen und den Niederen mit schreiendem
Undank belohnten und verratenen General Ludendorff ab. Sein Geist
trug den zweifachen Flor. Um Deutschland und um Ludendorff.

		»Man behauptet«, sagte er in diesem Ton scharfer Gegenwehr, »ich
habe Politik gemacht. Ich habe nie Politik gemacht, ich habe nur
das getan, was ich im Interesse der Kriegsführung für nötig hielt.
Darüber mögen ja die Ansichten auseinander gehen. Aber im Krieg ist
die Politik nicht vom Militärischen zu trennen. Ich habe immer
loyal gehandelt, wer etwas anderes sagt, der sagt eine Unwahrheit,
aber sollte ich ruhig zusehen, wie die Regierung untätig blieb und
zu keinem Entschluß und zu keiner Entscheidung kam? Wenn ich dann
sah, daß nichts geschah, dann bin ich natürlich manchmal
losgefahren, und auch mit Verve, das gebe ich zu. – Ich soll
verantwortlich dafür sein, daß das Königreich Polen geschaffen
worden ist. Das ist ganz einfach eine Lüge, ich war am
allerwenigsten schuld daran. Bethmann und Czernin haben zusammen
den Beschluß gefaßt. Natürlich hatten sie schon lange vorher
darüber beraten, denn ehe die zwei einen Entschluß faßten – das
ging nicht so schnell. Als dann das Königreich Polen da war, habe
ich gesagt, daß ich polnische Soldaten haben wollte, wir konnten
den Zuwachs gebrauchen, die Lage war damals nicht ganz leicht, die
Rumänen gingen gerade los. Aber ich habe das erst gesagt, als über
Polen schon entschieden war. – Der unbeschränkte U-Bootkrieg soll
auch nur auf unsere Veranlassung beschlossen worden sein, [bookmark: page231]231 die Oberste
Heeresleitung habe es verlangt, und da habe Bethmann nicht
widerstehen können. Die Wahrheit ist: Herr von Bethmann hat sich
hinterher auf die Oberste Heeresleitung berufen und ihr die Schuld
gegeben, das war ihm so bequem. – Für den Besitz der flandrischen
Küste hätte ich den Krieg nicht weitergeführt. Auch nicht für das
Erzbecken von Longwy, obgleich es für die deutsche Industrie
wichtig war. Aber so wie der Krieg sich entwickelt hatte, mit all
den neuen technischen Erfindungen und Verbesserungen, war ich
allerdings der Meinung, daß wir unsere Industriegebiete nicht
ungeschützt lassen dürften und daß wir genötigt wären, das bei
unseren Friedensbedingungen in Erwägung zu ziehen. Wir haben nun
einmal das Unglück, daß unsere wichtigste Industrie so dicht an der
Grenze liegt. Ich mußte als Militär mich fragen, ob ich die
Verantwortung dafür tragen wolle, daß dem Feind die Möglichkeit
gelassen werde, in einem neuen Kriege ohne weiteres in diese
Gebiete einzufallen. Darum war ich allerdings dafür, daß man in
Belgien Sicherungen nehmen müsse, Lüttich und so weiter – daneben
konnte dann ein wirtschaftliches Abkommen stehen. Aber ich habe
erklärt, daß ich daraus keine conditio sine qua non machen würde, und wenn man zu
einem guten, einem halbwegs guten Frieden hätte gelangen können –
ich hätte für diese Forderungen den Krieg nicht fortgesetzt. Man
hat mir aber niemals eine praktische Lösung gezeigt. Man sprach nur
immer ganz allgemein von Frieden und Verständigung. Mit Theorien
konnte ich mich nicht abgeben, das hatte für mich keinen Sinn. –
Gewisse Leute haben mich einen »genialen Hasardeur« genannt. Ich
soll leichtfertig gewesen sein. Dagegen wehre ich mich. Es ist eine
dreiste Unwahrheit, wenn so etwas behauptet wird. Ich dränge mich
nicht vor, aber ich werde in dem Buch, das ich schreibe, sagen, was
ich zu sagen habe, und dann wird man ja sehen. Ich habe lange genug
geschwiegen, wie mir scheint . . .«

		Dies ist natürlich nicht im entferntesten eine vollständige
Wiedergabe seiner Worte, denn er äußerte sich weit ausführlicher zu
jeder einzelnen Beschuldigung. Die paar aus seiner [bookmark: page232]232
Verteidigungsrede herausgerissenen Sätze geben nur einen sehr
unzureichenden Begriff von seiner mit Heftigkeit, aber auch mit
bedeutendem Anwaltstalent vorgetragenen Argumentation. Es ließ sich
sehr viel gegen seine Aufklärungen einwenden, das war nicht
besonders schwer, die Tatsachen waren ja bekannt, und als er eine
Pause machte, gleichsam um die Wirkung seiner Rede abzuwarten,
sagte ich, warum ich in diesem und jenem Punkte nicht überzeugt
worden war. Er nahm diesen Widerspruch mit ersichtlichem
Mißvergnügen auf, antwortete nervös, und die Temperatur des Festes,
die niemals einen sehr hohen Wärmegrad erreicht hatte, kühlte sich
spürbar noch weiter ab. Selbstverständlich verzichtete ich in
meinem Laiengefühl darauf, strategische oder rein militärische
Fragen zu berühren, und so wurden auch die Katastrophe der
Westoffensive, der Irrtum über die angeblich total vernichteten, in
Wahrheit im Walde von Villers-Cotterets verborgenen Reserven Fochs,
der Mangel an Informationen über die Auflösung des bulgarischen
Heeres und ähnliches nicht erwähnt. Höchstens eine Andeutung lag in
der Bemerkung, gewisse Fehler würden den Mitarbeitern Ludendorffs
angekreidet, und da habe wohl die Organisation bisweilen versagt,
vielleicht weil sie zu sehr auf die Überwachung der eignen
öffentlichen Meinung gerichtet gewesen sei. Er schien zu verstehen,
denn er erwiderte, seine Mitarbeiter seien ausgezeichnet gewesen,
nur der Nachrichtendienst habe vielleicht nicht allen Anforderungen
genügt. Dann lenkte er ab, sprach von den Offizieren im
allgemeinen, rühmte mit Recht die aktiven Offiziere, die zuerst an
die Front kamen, und gab zu, daß im jüngeren Nachschub sich manche
weniger geeigneten Elemente befunden hätten – die
Menschenbehandlung sei nicht so leicht zu erlernen, und es seien
allerlei Mißstände vorgekommen.

		Während er sich in Verteidigung und Anklage ausgab, konnte man
sich fragen, ob etwas von Größe an ihm sei – von Größe der
Leidenschaft, wenn auch nicht des Genies. Es war vielleicht nicht
Größe, aber doch starkes Format. Die Oberlehrer der Mathematik
versichern, ohne ihre [bookmark: page233]233 Wissenschaft gebe es keine Philosophie, kein
logisches Denken, und niemand steige zu den Höhen des Geistes, der
nicht die schwierigsten Gleichungen errechnet hat. Aber man kann
hervorragender Mathematiker sein und doch kein Kant. Als die
Kampfhandlung, der hauptsächliche Programmteil der Veranstaltung,
für abgeschlossen gelten konnte, blieben wir noch bis nach
Mitternacht zusammen. Es entwickelte sich nicht gerade eine
Fidelitas, aber auch Disharmonien schienen mit dem Zigarettenrauch
davonzuziehen. In dem Augenblick, wo wir uns voneinander
verabschiedeten und noch an der Haustür standen, bemerkte ich, daß
Frau Ludendorff vor ihrem zurückbleibenden Gatten auf die schwach
beleuchtete Straße hinaustrat und aufmerksam nach allen Seiten sah.
Als sie erkannte, daß mir das kleine Manöver nicht verborgen blieb,
sagte sie, halb entschuldigend: »Dafür ist er doch zu schade, nicht
wahr?«

		An diesem Abend ließ noch nichts vermuten, daß der glänzendste
Repräsentant der Generalstabsschule – dieser Schule, in der
Aufmarschlinien und alle Marschzurüstungen mit unendlicher
Genauigkeit bis ins Letzte festgelegt wurden und der Sinn für
Ordnung und Exaktheit keine Abweichung von der Vorschrift
gestattete – bald auf krausen Wegen herumschweifen würde, in einem
geistigen Labyrinth. Nichts ließ ahnen, daß der Spezialist der
militärischen Mathematik seine Kraft in mystischen Spekulationen
ausgeben und dort an den Beweis setzen würde, zwei mal zwei sei
fünf. Vielleicht war es eine zwar nicht notwendige, aber auch nicht
ganz fernliegende Konsequenz der Kadettenerziehung und der
militärischen Kastenabsperrung, daß eine einmal in Bewegung
geratene und überhitzte Phantasie gleich zu bizarren Einbildungen
ausartete und sich auf der Jagd nach großartigen Entdeckungen
absonderlich überschlug. Wer sich in das neue Leben nicht
einzuordnen verstand oder sich nicht einordnen wollte, befaßte sich
mit Entwürfen und Unternehmungen, die hoch über die Häupter der
blökenden, nach armseligem Futter schnuppernden Herde hinweggingen,
und abenteuerte teils [bookmark: page234]234 auf Erden und teils in den luftigen Regionen der
Idee herum. Und da der Wall, mit dem sich die Kaste umgeben hatte,
dem täglichen Einblick in das bürgerliche Durchschnittsleben, in
die wirtschaftlichen Erfordernisse und die sozialen Zusammenhänge
sehr hinderlich gewesen war, wurde der Gedankenflug nicht durch
Rücksicht auf zu viel Realitäten gehemmt. Vielfach, natürlich
keineswegs in einer Mehrzahl der Fälle, bestand eine gewisse
Ähnlichkeit mit Klosterbewohnern, deren Einbildungskraft sehr
anspruchsvoll zu werden pflegt, wenn sie einmal die strengen Regeln
durchbrochen hat und die Klostermauer überspringt. Der General
Ludendorff ergab sich, wie Faust, der Magie. Sein Forschungsdrang
umfaßte die Magie der germanischen Mysterien, die Magie der
Edelrasse, die Magie des Blutes, die Magie des Goldes, und wohl so
ziemlich allen Zauber, der vom Altertum über das Mittelalter hinweg
bis in die aufgeklärte Gegenwart hinein konserviert worden ist. Er
wurde Priester an Odins Opfersteinen und Anführer in der
antisemitischen Walpurgisnacht. Er verwarf den unbefriedigenden
blassen Christenglauben und vernichtete Jesuiten, Juden und
Freimaurer mit einem einzigen Keulenschlag. Als er nach der
Scheidung von seiner ersten Frau wieder heiratete, verband er sich
in der erwählten Gattin eine Kennerin all dieser geheimnisvollen
Lehren, eine schon geprüfte Gehilfin, eine begeisterte Adeptin und
rastlose Kämpferin Walhalls, und mit ihr trafen zur Ergänzung des
barocken Hausrates noch mancherlei Kuriositäten ein. Wer darüber
witzelte, daß der General Ludendorff den Goldmacher Tausend in
seine Dienste nahm und ihm sein Geld hinwarf, der verstand nicht,
daß auch der Schmelztiegel in das Bild hineingehörte, und dem war
die Fähigkeit des artistischen Genießens versagt.

		Einem späteren Dichter, der unter den Gestalten dieser Zeit eine
Auswahl treffen will, bietet Ludendorff viel. Er ist eine starke,
durch eigene Fülle und Farbigkeit wirksame Bühnenfigur. Coriolan
fand seinen Shakespeare, Wallenstein wurde von Schiller dichterisch
erhöht. Coriolan hatte nicht Ludendorffs Mystik, Wallenstein nicht
seine [bookmark: page235]235
Leidenschaftlichkeit. Bisweilen auch kehrte der General Ludendorff
aus der Phantasiewelt in die Nüchternheit zurück. Das geschah, wenn
es sich um die Aufgaben seines alten Metiers, um die Erörterung
militärischer Dinge handelte, und wenn er den schlechten Schülern
zeigen wollte, wie der Krieg beschaffen sein würde, nach dem ihre
prahlerische Torheit sich zu sehnen schien. Seine Autorität bäumte
sich dann auf, er trat mit eiskaltem Tadel vor die unwissende
Klasse hin und bläute ihr die Wirklichkeit ein. Der knurrende Pudel
des Okkultismus blieb unbeachtet auf der Schwelle, das Laboratorium
mit Phiolen, Retorten, Kesseln und dicken Folianten wandelte sich
wieder in ein Generalstabszimmer um.

		Immer, im Licht des kritischen Denkens wie in den Dämpfen seiner
Phantasieküche, hatte der General Ludendorff, seit ihm der feile
Wankelmut der Menschen so fühlbar geworden war, den herben Stolz,
den sympathischen Hochmut der Einsamkeit. Darin nahm er es mit
jedem vom Volke und vom Senat verstoßenen römischen Feldherrn auf.
Wenn er sich für kurze Zeit anderen anschloß, so blieb er doch
immer abseits, ein Einzelner, dessen Stimme nur noch zu einer
kleinen Gemeinde dringt. Wenn er auch Redegewandtheit besaß – es
war nicht die Rhetorik, deren Rhythmus zwanzigtausend oder
dreißigtausend Zuhörer in Begeisterung versetzt. Auch sein Haß
hatte Format, sein Hirn war nicht mit Bildern von Verfolgungen und
Strafen angefüllt. Ihn interessierte der große Schlag, die
Durchbruchsoffensive, und für die systematische Arbeit des
offiziellen Anklägers Fouquier-Tinville hätte er kein Verständnis
gehabt. Sogar seine Halbbildung verfiel nicht in die Banalität. Es
gibt Personen, in deren pompösesten Erzählungen der Mount Everest
niedrig wirkt.

		Die Idee, daß die Juden eine Rasse seien, denen ihr Jehovah und
ihr Talmud die Vernichtung des Germanentums vorschrieben, kam ihm
erst, als er sich auch in diese Probleme zu vertiefen begann. Da,
unter der richtigen Anleitung, fielen ihm, wie man zu sagen pflegt,
die Schuppen von den Augen, und er begriff, daß der Krieg nicht
infolge der [bookmark: page236]236 feindlichen Übermacht, nicht durch das Eingreifen
der Amerikaner, nicht durch die verspotteten Tanks, nicht durch
strategische Fehler, nicht durch die Irrtümer der Westoffensive,
nicht durch das Hervorbrechen der tot geglaubten französischen
Armee beim Walde von Villers-Cotterets, sondern einzig und allein
durch die Gebote des Talmud verloren und zugleich er selber von
einem alttestamentarischen Komplott erdolcht worden war. Damals, an
dem Abend in der Wohnung unserer gemeinsamen Bekannten, war ihm das
alles nur noch nicht klar, und darum kam in seinen langen
Darlegungen, in denen doch nichts vergessen wurde, weder ein
Dolchstoß noch eine Rassenfrage vor. Die Angeklagten waren damals
der schwache Bethmann, die Berliner Regierungen, die Nächsten, die
ihn im Stiche gelassen, und alle, die ihn geopfert hatten, um die
eigene Verantwortung verschleiern und sogar noch Dank und Ehren
ernten zu können.

		Übrigens fehlt in dem Bericht über jenen Abend noch ein kleines
Detail. Der Vollständigkeit halber mag auch das erwähnt werden,
obgleich es von sehr geringer Bedeutung ist. Der – nun auch schon
verstorbene – Gastgeber verdankte seine persönlichen Beziehungen zu
dem General Ludendorff dem Umstande, daß er im August des Jahres
1914 in das Automobilkorps eingereiht und nach Ostpreußen geschickt
worden war. Er war ein sehr tüchtiger Automobilist, und wurde, als
Hindenburg, begleitet von Ludendorff, das Kommando in Ostpreußen
übernahm, mit seinem Auto den beiden Generälen zugeteilt. Seine
Vorgesetzten konstatierten, daß er nicht nur als Chauffeur die
Tugend der absoluten Zuverlässigkeit besitze, und da er ihr
besonderes Vertrauen genoß, wurde er gelegentlich zur Erledigung
diskreter Aufträge ausersehen. Er lenkte das Auto der Heerführer
auch bei Tannenberg. Niemals prahlte er, wie mancher andere es
getan hätte, mit diesen Kriegserlebnissen und seinen hohen
Verbindungen, niemals sprach er davon. Stets bewahrte er eine
Zurückhaltung, die ganz im Einklang mit seinem stillen,
bescheidenen Wesen stand, und die Schlacht von Tannenberg hatte er
nicht gewonnen. [bookmark: page237]237 Alle wußten – die Heerführer so gut wie die
Offiziersburschen –, daß er und die Seinigen nicht zu denen
gehörten, denen die Rassenforschung das Zertifikat des Ariertums
zuerkennt. Man brauchte dabei nicht erst die alten Familienpapiere
zu prüfen und auf frühere Generationen zurückzugehen. [bookmark: page238]238

		 

		 

		Der Jude Ballin

		Dass Albert Ballin
Jude war, ließ sich weder verheimlichen – aber verheimlichen wollte
er es garnicht – noch verkennen. Gesichtsbildung und auffällige
Einzelheiten, wie die starken Lippen unter dem Schnurrbart, zeigten
es genügend an. Eine breite, von einigen Furchen durchzogene Stirn
und darüber eine bis zur mittleren Höhe schon kahle Schädelwölbung
waren von ursprünglich dunklem Haar umwachsen, das besonders an den
Schläfen graue Stellen hatte, als das fünfte Jahrzehnt
überschritten war. Die Nase, nicht mit der gebogenen Linie, die in
volkstümlichen Karikaturen die jüdischen Nasen zu haben pflegen,
war kräftig und ziemlich fleischig, das Kinn rund und voll. Alle
Aufmerksamkeit des Betrachters wurde angezogen durch die hinter
einem Kneifer hervorschauenden lebhaften, klugen Augen, durch diese
wirklich »sprechenden« Augen, in denen sich alles ausdrückte, das
ernste Sinnen und der Humor, der feste, beherrschende Wille und die
Güte, die Sorge und die Zufriedenheit. Wie bei allen feinen Naturen
empfand man hinter jedem dieser Momentbilder noch einen inneren
Reichtum, und wenn Ballin sich sorgenfrei dem Genuß der
Geselligkeit zu überlassen schien, konnte man doch immer – um den
Vergleich aus seinem Berufsgebiet zu entnehmen – an ein heiter
bewimpeltes Schiff denken, das mit schwerer Fracht seine Straße
zog. Aber die Worte, die man wie Striche aneinanderfügt, um ein
menschliches Antlitz nachzuzeichnen, geben niemals das wirkliche
Gesicht wieder, und die einzelnen Züge, die man herausarbeitet,
fügen sich nicht zur wahren Form zusammen. Nur Hollywoodköpfe von
normaler Schönheit sind leichter zu fassen, und wenn man behaupten
kann, der Mann, den man [bookmark: page239]239 zeigen will, sei dem
Cäsar, dem Napoleon, dem Dante oder einer anderen tausend Mal
vervielfältigten historischen Büste ähnlich, hilft das der
suchenden Phantasie in dankenswertester Weise nach.

		Seemannsphysiognomien pflegen selbst dann noch, wenn sie schon
runzlig geworden sind, einfach, unzusammengesetzt, wie die Köpfe in
alten Holzschnitzereien oder wie die Gesichter in der Manessischen
Handschrift zu sein. Ballins Gesicht, das von der Intelligenz so
sehr belebt und durcharbeitet war, daß es darin keine leere Stelle
gab, war nicht nach diesen primitiven Mustern geschnitten, aber es
hatte die Seemannsfarbe, war von der Luft des Meeres und des Hafens
gebräunt. Über das, was man als jüdische Züge bezeichnen konnte,
hatte sich diese Patina gelegt. Man sah sofort, daß er gewohnt war,
im Seewind zu leben, und nicht zu den städtischen Ferienreisenden
gehörte, die von ihrem kurzen Ausflug mit einer schnell
vergänglichen Renommierfarbe nach Hause kommen. Er fühlte sich am
wohlsten auf einem seiner Hapagschiffe und brauchte auf Seefahrten
die sonst allzu reichlich eingenommenen Schlafmittel nicht. Eine
Phantasie, die sich mit der Überbrückung von Jahrtausenden
belustigt, könnte herausfinden, daß sein Stammvater jener Sebulon,
der Sohn Jakobs, gewesen sei, von dem es im Segen des Vaters hieß,
er werde »an der Anfurt des Meeres wohnen und an der Anfurt der
Schiffe« – und von dessen Drang zur See Thomas Mann im zweiten
Bande seines »Joseph« etwas ausführlicher erzählt. Wenn Ballin den
Yachtdreß und die Mütze des kaiserlichen Yachtclubs trug, waren
diese Kleidungsstücke bei ihm selbstverständliche und in keiner
Weise befremdende Bestandteile, und er trug sie mit der sorglosen
Eleganz, die nur die Gewohnheit verleiht. Die Bankdirektoren und
die meisten der hohen Beamten, die zu den Schiffstaufen oder zur
Kieler Woche kamen, sahen in ihren seemännischen Kostümen neu
eingekleidet aus, wie die Sonntagsjäger in den grünen Joppen oder
wie die Norddeutschen in kurzen Lederhosen am Starnberger See.

		Ballin wurzelte, so fest und so tief Wurzeln in einem Boden
[bookmark: page240]240
haften können, in Hamburg, wo er geboren war. Er war kein
Eingewanderter, kein Zugereister und auch nicht in einem jener
Stadtteile und Berufskreise aufgewachsen, die ebenso gut anderswo
existieren können, ohne lokale Eigenart und ohne Beziehung zu Meer
und Hafen sind. Im siebzehnten Jahrhundert waren die Urahnen –
einige aus der Verwandtschaft sollen als Kunsthandwerker in Paris
gelebt haben – aus Norddeutschland oder aus Dänemark in Hamburg
angelangt. Der Vater Albert Ballins betrieb unter der Firma
Morris & Co. eine Agentur für Auswanderer, für die
Unterbringung der Auswanderer und ihre Beförderung nach Amerika,
und Kontor und Familienwohnung befanden sich, eng miteinander
verbunden, in einem Hause am Steinhöft, in einem der alten
malerischen Viertel am Hafen, von deren Romantik in der späteren
modernisierenden Zeit ein Stück nach dem andern verschwand. Albert
Ballin war zwanzig Jahre alt, als er, nach dem Tode des Vaters, die
Leitung des Geschäftes übernahm. Er war ein sehr mittelmäßiger
Schüler gewesen, einer der vielen, deren Anlagen sich erst zeigten,
als nicht mehr das ganze Lebensschicksal von der Frage abzuhängen
schien: »Wann fand die Schlacht bei Cannä statt?« In die Firma
Morris, um die es nicht gut stand, kam schnell ein neuer Schwung.
Die Reederei Edward Carr schloß einen Vertrag mit ihr, machte den
jungen Ballin zu ihrem Generalvertreter und wurde durch seine
fabelhafte Initiative, durch seine geniale Fähigkeit, die
vernachlässigten Möglichkeiten des Weltverkehrs zu erkennen und
auszunutzen, und durch die von ihm erreichte Verschmelzung mit
anderen Reederfirmen eine solche Macht, daß die konservativen
Herren der »Packetfahrt«, der Hamburg-Amerika-Linie, es geraten
fanden, diese kräftige Konkurrenz dem eigenen Betrieb anzugliedern
und den offenbar ganz erstaunlichen jüdischen Eroberer zum
»Passageleiter«, zum Chef des ganzen Passagiergeschäftes und, zwei
Jahre darauf, zum Vorstandsmitglied zu ernennen. Dies waren die
ersten Stufen beim Aufstieg in Hamburg, und in seiner ganzen
Persönlichkeit war Ballin Hamburger und auch, so wenig er den
Porträts in den alten [bookmark: page241]241 Patrizierhäusern glich, in mancher Äußerlichkeit.
Seine Sprache hatte den hamburgischen Klang und die hamburgische
Manier, die den Buchstaben sauber vom nächsten trennt und darum den
salopper redenden Bewohnern anderer deutscher Gegenden ein wenig
spitzig und überfein erscheint. Er trank und aß und rauchte nach
hamburgischer Art, und das hieß besonders damals noch, daß man sich
Schweres zumutete und solche Dinge ohne hygienische Zimperlichkeit
genoß.

		Er hatte aber, und dies vor allem, auch den hamburgischen Stolz.
Nur entstand dieser Stolz bei ihm nicht wie bei manchen anderen aus
Beschränktheit und geistiger Engigkeit. Viele Abkömmlinge der alten
hamburgischen Geschlechter wußten schon nichts mehr von der
Tradition der freien Stadt. Die Zugehörigkeit zu feudalen
studentischen Corps war das Ideal, und alles, was vom hanseatischen
Trotz übrig geblieben war, äußerte sich nur noch in der
eifersüchtigen Abneigung gegen das parvenuhafte, neuerungssüchtige
und allzu rührige Berlin. Auch Ballin hatte zu der ungeheuer
angeschwollenen Hauptstadt des Reiches keine Herzensneigung, der
hamburgische Lebensstil gefiel ihm besser, war ihm vertrauter und
angenehmer als die geräuschvolle berlinische Rastlosigkeit. Aber er
hatte einen durch keine Vorurteile gehemmten Blick für die
außerordentliche Kraft, die nie versagende Vitalität, die Arbeit
und die Leistungen Berlins und sah in seiner Heimatstadt auch
Kleinliches und allzuviel von jenem Lokalpatriotismus, hinter dem
sich die Bequemlichkeit verbirgt. Sein Stolz begann am Hafenquai.
Dort, wo er sein Werk schuf, wo unter seiner Leitung oder seinem
Antrieb der Hafen sich mit einer großartigen Handelsflotte füllte,
Riesenschiffe hinausfuhren und ankamen, die Anlagen sich
ausdehnten, die Werften rastlos arbeiteten, Kettenrasseln, Pfeifen,
der Lärm der Arbeit die Luft zerschnitten, Rauch aus zahllosen
Schornsteinen quoll, Gepäck und Warenballen zu allen Erdteilen hin
verladen wurden oder, aus dem Schiffsbauch herausgezogen, in den
Fängen eines mächtigen Kranes über dem Landungsplatz hingen. Es ist
sehr möglich, daß bisweilen beim Anblick dieses Schöpfungsbildes
der Stolz des [bookmark: page242]242 Hamburgers in ihm sich mit einem anderen Stolz
vereinte, und daß er einen besonderen faustischen Genuß empfand. Er
konnte sich sagen, daß er diese nun vor ihm ausgebreitete grandiose
Bewegung erweckt, für diese bewundernswürdige Entwickelung
Unvergeßliches getan hatte, und daß er nicht der Nachkomme
königlicher Kaufleute und der in den Stadtbüchern und auf
Ruhmestafeln aufgeführten Hanseaten, sondern der Sohn einer kleinen
jüdischen Familie am Steinhöft war.

		In seinem Wesen war aber kein Atom von Überheblichkeit, von
kernfester oder schmalziger Selbstzufriedenheit. Er war nicht, wie
viele andere und mindere Größen der deutschen Wirtschaft, von der
eigenen Bedeutung aufgeschwemmt. Merkwürdiger und fast
bewundernswerter als die Entwickelung, die unter seinem Impuls die
hamburgische Schiffahrt genommen hatte, war die Entwickelung seiner
Persönlichkeit. Der Judenknabe von der Firma
Morris & Co. war der feinste, freieste,
kultivierteste Weltmann geworden, und nicht einer von denen, die
immer zu sagen scheinen: »Seht, was für ein Weltmann ich bin!« Er
hatte eine vollendete natürliche Gewandtheit im Verkehr, eine
ungezwungene Eleganz, einen instinktiven Takt. Die
gesellschaftlichen Formen des wirklichen »Kavaliers«, gepaart mit
der schärfsten Intelligenz und zugleich mit Herzenswärme und einer
gewinnenden künstlerischen Leichtigkeit. Ich habe ihn gesehen, wie
er als Gastgeber neben Wilhelm II. an der Tafel saß. Der
Tischnachbar des Kaisers wußte, daß man bei solchen Gelegenheiten
von allen Seiten her sein Benehmen beobachtete, aber das bekümmerte
ihn in seiner heiter ruhigen Sicherheit nicht im mindesten, er tat
weder zu wenig noch zu viel, war ein Hausherr, der seinen hohen
Gast unbefangen unterhielt, die kaiserlichen Scherze lächelnd, ohne
unterwürfige Kundgebung eines übertriebenen Entzückens anhörte und
erwiderte, und er befand sich ja auch nicht zum ersten Mal auf
diesem Platz. So war in seiner Haltung, ganz gleich, in welcher
Umgebung er sich bewegte, niemals etwas von Pose oder Berechnung,
er spielte eine weit größere Rolle als die meisten um ihn herum,
aber [bookmark: page243]243
er hat, nimmt man das Wort im Bühnensinne, seine Rolle niemals
gespielt. Er war ein »Herr«, seine Augen waren gewöhnt, flink,
beherrschend und befehlend den ganzen Zustand eines Schiffes und
alle Teile des gewaltigsten Betriebes zu überblicken und ebenso
prüfend ferne Weltwege zu kontrollieren, aber dieses Herrengefühl
spreizte sich nicht, und über allem lag etwas Bestrickendes, das
sich nur mit dem Fremdwort »Charme« wiedergeben läßt. »Anmut« und
»Liebreiz« sind eher Bezeichnungen für weibliche Eigenschaften,
während der Ausdruck »Charme« bisweilen auch bei Männern anwendbar
ist. Die deutsche Sprache, die den Frauen viele Komplimente macht,
besitzt für dieses Wort kein Äquivalent.

		Wahrscheinlich empfanden die Regenten und Großaktionäre der
»Packetfahrt«, diese gesellschaftlich eingekapselten und unnahbaren
hamburgischen Patrizier, zuerst ein heimliches Unbehagen, als der
neue Mann in ihre Mitte trat. In dem jüdischen Milieu, aus dem er
kam, gab es nicht einmal nennenswerte Verwandtschaft und Reichtum,
und er brachte zu seiner Empfehlung nicht wie der ihm in vielen
Dingen ähnliche Max Warburg, der dann sein intimster Freund wurde,
einen schon angesehenen Familiennamen mit. Aber sein Auftreten
machte ihnen, wohl zu ihrer Überraschung, alles leicht und
angenehm. Sie konstatierten auch, daß er, der die hamburgische
Schiffahrt der übrigen Welt gegenüber mit unübertroffenem Glanz
repräsentierte, persönlich genügsam blieb, den Nutzen seiner
ungeheuren Arbeit, seiner schöpferischen Ideen und seiner
Voraussicht nur der Gesellschaft zuwandte und die Anhäufung von
Besitz geringer schätzte als das Bewußtsein, durch eigenes
Verdienst zu dieser Gipfelstellung aufgestiegen zu sein. Schon nach
kurzer Zeit war es klar, welcher Aufschwung sich für den Hafen, die
Schiffahrtsgesellschaft und den überseeischen Handel vom Eingreifen
seiner Tatkraft erwarten ließ. Es schien bald ganz
selbstverständlich, daß man ihm die Führung und die eigentliche
Macht übertrug. Er wurde unentbehrlich als Organisator der
Schiffahrt, als Bahnbrecher, der die hamburgischen Dampfer über
alle [bookmark: page244]244
Meere leitete, und als Klügster im Rat. Er wurde unentbehrlich
durch seine Kunst, zu verhandeln und in Verhandlungen über die
schwierigsten und kompliziertesten Probleme immer die beste Lösung
zu erlangen. In London, in New York, in allen großen Zentren des
Weltverkehrs saß oder präsidierte er am Verhandlungstisch,
gegenüber den Staatsmännern, den Häuptern der alten
Konkurrenzlinien, den Bankfürsten, den Morgan und den anderen
Finanzmagnaten, und steigerte in jeder Erörterung von Poolfragen,
von Zusammenschluß und Herrschaftsteilung so sehr die Macht der
eigenen Gesellschaft, daß manchen Rivalen, die ein Privilegium auf
die Beherrschung der Seewege zu haben glaubten, nur noch die
Erinnerung an vergangene Herrlichkeit blieb. Er baute die
gigantischen Passagierschiffe, die durch Schnelligkeit und Komfort
alles Vorhandene weit übertrafen, und zog damit die reiche
Kundschaft aus ganz Europa, Amerika und den exotischen Ländern an
sich heran. Er unternahm weite Studienreisen, prüfte in Ostasien
die wirtschaftlichen Möglichkeiten und den Nutzen neuer, in selten
befahrene Räume vordringender Verbindungen und umspannte den
Weltglobus mit einem in seiner Verknüpfung scharfsichtig
berechneten Schiffahrtsnetz. Man muß sich vorhalten, was die
hamburgische »Packetfahrt« um 1885, vor Ballins Hervortreten war.
Das unscheinbare Haus, in dem sie damals residierte, genügte für
die Verwaltung all ihrer Geschäfte, sie hatte sich von Bremen
schlagen lassen, stand an Bedeutung und Beliebtheit weit hinter dem
»Norddeutschen Lloyd« und besaß nur einen einzigen größeren,
halbwegs modernen, aber ziemlich mißratenen Passagierdampfer, der
den Namen »Hammonia« trug, ohne ihm viel Ehre zu bringen. Am besten
kann man aus dem ausgezeichneten Buche Bernhard Huldermanns
ersehen, wie Ballin diesen kläglichen Zuständen sofort ein Ende
machte, und wie, immer durch seine Energie, von Jahr zu Jahr, ohne
daß auch nur einmal der Siegeszug stockte, die »Packetfahrt« sich
umwandelte, sich ausdehnte und die Welt durchdrang. Bei Huldermann,
der ein treuer und bewundernder Mitarbeiter gewesen war, findet man
auch [bookmark: page245]245
Denkschriften und Berichte Ballins, die erkennen lassen, wie
unvergleichlich, bis in die letzten Einzelheiten hinein, Ballin
alle Fragen des Seehandels, des Passagierwesens, der Verpflegung,
der Schiffstechnik, der internationalen Verkehrsverästelung
beherrschte, und sicherlich war der Biograph berechtigt, zu sagen,
in keinem Lande habe irgend ein Fachmann die komplizierten
Poolprobleme so gekannt und mit solcher Bereitschaft des
Gedächtnisses klargelegt und entwirrt. Wirklich, die hamburgischen
Großherren hatten damals, als sie ihren Familienstolz schweigen
ließen und den jungen jüdischen Mann zu sich holten, keinen
schlechten Griff getan. Er glich zwar nicht den Porträts in ihren
Ahnenreihen, aber er glaubte nicht, wie manche Erben, Anspruch auf
Bequemlichkeit zu haben, und sein Blut war, wie man auch sonst
darüber denken mochte, nicht durch standesgemäße Zuchtwahl verdünnt
und erschlafft. Es war eigentlich sehr sonderbar, sich sagen zu
müssen, daß nun er, ein Mann von seiner Herkunft, den alten kühnen
Hanseatengeist – natürlich einer anderen Technik und einer anderen
Weltwirtschaft angepaßt – durch sein Beispiel wiedererweckte und zu
noch großartigeren Eroberungszügen trieb.

		Er umgab die Hapag mit einem nie dagewesenen Glanz der
Repräsentation. Er tat das, um die Größe und Macht der Hapag zu
betonen, und er tat es auch, weil es dem künstlerischen Zug in
seinem Wesen entsprach. Man fuhr aus Berlin, aus dem Rheinland, aus
anderen deutschen Gegenden und aus dem Ausland zu den festlichen
Veranstaltungen, die ein paarmal im Jahr, als fester Brauch oder
aus besonderem Anlaß, vor sich gingen. Man war immer hocherfreut
und beeilte sich mit der Zusage, wenn man von ihm eine Einladung zu
einer Probefahrt auf neugebauten Dampfern der Hapag, zur Kieler
Woche, zur Segelregatta auf der Unterelbe oder zu einem Stapellauf
erhielt. Nirgends aß man so gut, nirgends wurde mit solcher
Selbstverständlichkeit und ohne protzige Prahlerei gegeben,
nirgends war alles so brillant organisiert und bis ins Letzte
durchdacht. Die Gäste empfanden und rühmten das »Hamburgische«
dieser [bookmark: page246]246 Gastlichkeit, ganz als würde nun überall in
Hamburg mit solchem Talent für die Bewirtung gesorgt. Und man fand
eine Gesellschaft vor, wie sie sich sonst in Deutschland selten
vereinigen ließ. Alle Sterne waren von ihren Himmeln auf das Deck
des gastlichen Schiffes heruntergeeilt, und vom Mittelpunkt her
verbreitete dann gewöhnlich das große kaiserliche Gestirn ein
warmes, heiteres, huldvolles Licht. Albert Ballin ging
unaufdringlich zwischen den Gruppen hindurch, führte diejenigen,
die einander kennen lernen wollten, zusammen, stellte dem Kaiser
lächelnd diesen und jenen vor und blickte wieder im Weiterschreiten
forschend, kontrollierend und befehlend umher, – ob es an nichts
fehlte, ob jeder in der flink bedienenden Schiffsmannschaft das
Richtige tat. Wie er bis zu den fernsten Weltweiten sah, ganz so
kümmerte er sich um das Kleinste und Nächste, um die Küche und die
Unterhaltungsspiele, die Menus und die Zigarrenkisten, den
Wandschmuck und die Beleuchtung, die Betten in den Luxuskajüten und
in der dritten Klasse, und seine Festlichkeiten arrangierte und
überwachte er mit der gleichen Sorgsamkeit, die eben auch einer
künstlerischen Freude entsprang. Keiner in der glänzenden
Gesellschaft dachte daran oder wollte daran denken, daß dem
Gastgeber, hinter dessen freundlichen Augenblicksgaben das
imponierende Werk stand und den der Kaiser so hoch ehrte, in den
Geburtsregistern die Bezeichnung »jüdisch« oder »mosaisch«
angehängt war. Allerdings waren ja in dieser Zeit sehr viele
Mitglieder der oberen Klassen den sogenannten Rassenfragen
gegenüber lau und lässig, und besonders dann, wenn es sich um die
ganz reichen Juden handelte, gerieten die strengeren Grundsätze
häufig in Vergessenheit. Aber Ballin hatte unter den bedeutenden
oder im Range hoch stehenden Persönlichkeiten, die er um sich
scharte, auch wirkliche, ergebene Freunde, während fast all die
getauften und ungetauften Mediceer sich damit begnügen mußten, auf
Herz und Magen von Geheimräten zählen zu können und ein paar
Paradefiguren in ihren Prachtsalons zur Schau zu stellen. Nicht nur
Bülow, dessen Freundschaften gewöhnlich so zweifelhaft waren wie
die [bookmark: page247]247
Perlen einer Lebedame am Spieltisch in Monte Carlo, und
Brockdorff-Rantzau empfanden für Ballin etwas anderes als jene
oberflächliche Herzlichkeit, von der beim ersten
Konjunkturumschwung nichts mehr übrig ist. Die persönlichen
Beziehungen Ballins, die in Deutschland wie die im Auslande, waren
für die Hapag und auch für die Gesamtinteressen Hamburgs wichtig
und wurden nutzbar gemacht. Wenn in Berlin etwas durchgesetzt, ein
Konflikt beigelegt, der Bürokratie etwas abgerungen werden sollte,
war er es, der hinfuhr und, wie der führende Staatsmann eines
Landes, ganz selbstverständlich die mehr oder minder schwierige
Mission übernahm.

		Es war ihm viel verliehen worden und alles geglückt.
Ungewöhnliche Eigenschaften waren in ihm vereinigt, und er konnte
sie für große Aufgaben verwerten, in der Anwendung stetig steigern
und zur Geltung bringen. Keiner jener täppischen Zufälle, durch die
ein Genie in das Dunkel eines elenden Winkels gebannt bleibt, sich
nicht entfalten kann, verkümmert und abstirbt, sperrte ihm den Weg.
Sein Geist, seine Energie, seine liebenswerte Persönlichkeit
erreichten das nur irgend Erreichbare und sogar das, was
unerreichbar schien. Es gab noch mehr als einen Selfmademan im
wilhelminischen Deutschland, aber keiner stieg aus so ungünstigen
Verhältnissen so hoch hinauf. Wie der Widder für den Opferaltar, so
wird bisweilen der Mensch für die Tragödie geschmückt.

		Die Geschichte von Esther, Mardochai und Haman läßt sich
verschiedenartig ansehen und auch anders, als es aus reinen Liedern
tönt. Ballin hatte nichts von einem Mardochai, und in seiner Zeit
wurde nicht an Haman gedacht. Aber er war doch nicht nur von
Freundschaft und Liebe umringt. Er wurde auch mißtrauisch und
feindselig beobachtet, mit einem Mißtrauen und einer
Feindseligkeit, die sich nicht offen zeigten, sondern sich
zurückhielten und auf weichen Filzsohlen gingen. Einigen Leuten im
Auswärtigen Amt, zum Beispiel dem Staatssekretär von Jagow, und
feudalen Personen auf den oberen Regierungsposten war er teils
seiner Abstammung wegen unsympathisch, teils [bookmark: page248]248 seines Einflusses wegen
unbequem. Man benutzte ihn gern in delikaten Fällen, aber wenn er
sich dabei den Hals gebrochen hätte, so hätte man sich sehr
gefreut. Doch gefährlichere Sammelplätze der stillen Abneigungen
waren die Schloßgemächer der Kaiserin. Augusta Victoria hielt es
gewiß nicht für richtig, den angebeteten und leicht ungeduldigen
Gemahl durch häufige und lästige Vorhaltungen zu verärgern, wenn er
den Schöpfer der großen deutschen Handelsflotte zu langen
Privatunterhaltungen empfing, und sie saß dem bevorzugten Gast mit
höflicher Hausfrauenwürde an der Familientafel gegenüber, aber das
war nur das Wunder der Gattinnenliebe und der höfischen Erziehung
zur Selbstdisziplin. Man kann sich vorstellen, wie die Damen am
Abend miteinander flüsterten, wenn es hieß, daß er wieder dagewesen
sei. Sie saßen über eine Handarbeit gebeugt und häkelten dabei auch
deutsche Geschichte nach Mustern mit Krone und vielen Adlern, im
Stil der Siegesallee. Meistens war das freilich eine ebenso
harmlose Beschäftigung wie »Patience«. Denn was sie zum
Zeitvertreib produzierten, diente nicht zum Gebrauch. Die wenig
freundliche Gesinnung ging nicht, oder nicht hauptsächlich, aus
einer antisemitischen Grundstimmung hervor, die natürlich vorhanden
war, aber hier nur gedämpft auftrat und gewissermaßen zur Erklärung
und Beleuchtung des Falles half. Ballin war nicht nur Jude, er war
»anglophil«, also selbstverständlich so etwas wie ein Anwalt
englischer Wünsche, und das war noch schlimmer als die kaum
anzuzweifelnde Tatsache, daß keiner seiner Urväter auf den
Bärenfellen im germanischen Walde lag. In Wahrheit wünschte Ballin
nur, wie alle vernünftigen und vorausschauenden Beurteiler der
politischen Dinge, die Verständigung mit England, und er war immer
bereit, im Interesse Deutschlands und des Weltfriedens seine
Beziehungen zu den englischen Staatsmännern fruchtbar zu machen,
wenn eine Gelegenheit sich bot. Aber Verständigung mit England –
das hieß doch, sagten die Priester und Priesterinnen der heiligen
Flamme, Unterwerfung unter den britischen Hochmut, Triumph des
britischen Krämergeistes, Verzicht [bookmark: page249]249 auf deutsche Größe, auf
das freie Recht der deutschen Flotte, auf die vom Kaiser so genial
erfaßte deutsche Weltmission? Obenein war in Augusta Victoria die
intime Abneigung gegen dieses dünkelhafte, falsche und habsüchtige
England verbunden mit einer vielleicht noch stärkeren gegen den
englischen Hof, gegen diese Königsfamilie, die sich offenbar für
vornehmer als alle anderen hielt. Von dem unmoralischen Onkel
Eduard, der sich spöttische Bemerkungen über den Neffen gestattet
hatte, garnicht zu reden – die hochnäsigen Damen schienen ganz
vergessen zu haben, daß auch sie aus einem kleinen deutschen
Fürstenhaus stammten, und spielten sich auf, als wären sie zum
mindesten Urgroßkusinen der Königin Elisabeth. Zwiespältig,
zwischen Bewunderung und Eifersucht schwankend, fuhr
Wilhelm II. gern zu den Regatten von Cowes, und die Gattin
gönnte ihm diese Vergnügungen, die sportlichen Freuden, die
Vorliebe für das englische Landleben, auch wenn das nicht ganz in
das Bild des von Gott auserwählten deutschen Kaisers hineinpaßte,
das sie in ihrer Seele trug. Sie gönnte ihm auch den Verkehr mit
Ballin, aber sie überwachte mit sorgendem Blick diese Freundschaft,
und wenn der kaiserliche Gemahl von internationalem Denken
umstrickt und seine herrliche Flottenschöpfung angetastet werden
sollte, dann schreckte sie, warnend und wehrend, nicht vor der
Pflichterfüllung zurück. Man weiß, wie sie nach dem Berliner Besuch
des britischen Kriegsministers Haldane zu ihrem Gatten ging und ihn
beschwor, das von dem Schwächling Bethmann empfohlene Kompromiß
über die Flotte zurückzuweisen und den höllischen Lockungen zu
widerstehen. Tirpitz küßte ihr im Namen aller Patrioten dankbar die
Hand, wie er es so hübsch in seinen Memoiren erzählt. Damals hatte
Ballin seinen Glaubensgenossen Sir Ernest Cassel zum Kaiser
gebracht und gemeinsam mit diesem jüdisch-englischen Emporkömmling,
dem Genossen des Onkel Eduard, den arglos erfreuten, ja sogar
entzückten Wilhelm veranlaßt, den Mister Haldane zu empfangen.
Hatte man da nicht wieder gesehen, daß diesen aus anderem Stoff
gemachten Menschen echte deutsche Art, deutscher [bookmark: page250]250 Idealismus fremd waren,
und daß man sich selbst dann vor ihnen hüten mußte, wenn sie nicht
– und Herr Ballin hatte selbstverständlich keine tückischen
Absichten – in planvoller List ihre Netze spannen?

		Die Kaiserin Augusta Victoria und wahrscheinlich auch mancher
stirnrunzelnde Alldeutsche hielten Ballin für einen von denen, die
aus Furcht vor der englischen Feindschaft den Lieblingsgedanken
Wilhelms II., die Idee der Flottenmacht und der
Meerbeherrschung, entwerten wollten, ungefähr wie in der ersten
Hälfte des siebzehnten Jahrhunderts die »Kipper und Wipper« in
Deutschland die Goldmünzen betrügerisch beschnitten und
verfälschten, bis das Geld immer mehr von seinem Goldwert verlor.
Aber die hohe Dame und alle, die befürchteten, Ballin könnte den
Kaiser zum Schaden der deutschen Marine umgarnen, waren entschieden
in einem Irrtum befangen. Eigentlich hätte am wenigsten gerade ihn
der Verdacht treffen sollen, er gebe England zuliebe deutsche
Interessen preis. Denn hatte er etwa auf die seit Jahrhunderten
bewahrte Vormachtsstellung der englischen Handelschiffahrt, auf
ihre Ansprüche und ihre Sorgen Rücksicht genommen, als er, ihr
überall den Vorrang streitig machend, die Flotte der Hapag schuf ?
Gewiß, die Verständigung mit England war seiner Meinung nach für
Deutschland eine Lebensnotwendigkeit. Er unterschätzte nicht, wie
so viele leichtfertige Faseler, England als Kriegsgegner, er kannte
es besser und schwatzte das bedauerliche Wort Bismarcks, englische
Landungstruppen werde man einfach arretieren, nicht gläubig nach.
Er besaß auch zu viel Sachkenntnis und zu viel Nüchternheit, um
sich durch die schmucke Schönheit der großen Panzerkreuzer blenden
zu lassen, und beurteilte, trotz seiner künstlerischen
Empfänglichkeit, die Dinge nach ihrem praktischen Wert. Aber es war
doch ein Unterschied zwischen dem Empfinden des Menschen, der im
Meerwind lebte und sich immer wieder dem Reiz der Seepoesie hingab,
und dem Empfinden der Landbewohner, deren trockene Kritik
unbeeinflußt von seemännischer Anschauungsweise blieb. Sein
Verhältnis zur Marine und den hohen [bookmark: page251]251 Marinestellen war auch
vortrefflich, eine in der gleichen salzigen Luft geschaffene
geistige Verbundenheit war deutlich zu spüren, und er hatte eine
Sympathie für Tirpitz, obgleich er wußte, daß der treuherzige Bart
dieses Neptun nur ein biederes Verkleidungsstück war. Mehr als
einmal hat er mir gesagt: »Unter all denen da ist Tirpitz doch der
einzige Mann.«

		Noch aus einem anderen Grunde war die Idee, Ballin bedränge den
Kaiser mit allerhand der Kriegsmarine schädlichen Ratschlagen,
gänzlich falsch. Zwar war er keiner von jenen Anbetern der
Majestät, die sich durch fortwährende bewundernde Zustimmung die
allerhöchste Gunst in jeder Stunde neu verdienen und niemals ein
unbequemes Wort wagen, aber er wußte auch sehr gut, daß ein so
durch Weihrauch verwöhnter Monarch nicht täglich die Wahrheit
verträgt. Es war doch nötig, die Wahrheit zu dosieren und nur bei
besonderen Gelegenheiten zu verabreichen, und man nutzte sich
zwecklos ab und wurde nur lästig, wenn man den Wahrheitsmut nicht
für solche Momente aufzusparen verstand. Auch der Marquis Posa
hätte schnell ausgespielt, wenn er den König Philipp nun in jeder
Audienz mit den gleichen Bitten bestürmt hätte, und was hätte die
Gedankenfreiheit, was hätten die flandrischen Provinzen dadurch
gewonnen? Ballin war bereit und imstande, im kaiserlichen Schloß
die große Schlacht zu riskieren, aber er war nicht bereit und nicht
imstande zu unablässigen Gefechten, und seinem hohen Gönner und ihm
fehlte es ja niemals an weniger eckigem Unterhaltungsstoff.
Hinreichend mit der höfischen Psychologie vertraut, konnte Ballin
sich sagen, daß man den Löwen nicht beharrlich mit der Spitze des
Spazierstockes kitzeln soll.

		Ob er sich für ein staatsmännisches Amt geeignet hätte, wie
viele meinten, ist mir zweifelhaft. Wenigstens dann, wenn man dabei
ein politisches Ministeramt, etwa den Posten eines Ministers des
Äußeren oder den des Regierungschefs im Auge hat. Er besaß, wie
schon erwähnt, ein glänzendes Talent für Verhandlungen und er
konnte mit dieser Begabung und seinem scharfen Verstand in
Einzelaktionen [bookmark: page252]252 hervorragend sein. Aber ein großartiger
darstellender Künstler ist nicht immer ein großartiger
Theaterdirektor oder ein brillanter Filmregisseur. Man kann
einwenden, Ballin habe ja in einem der größten Weltunternehmen
seine stetige Umsicht, seinen fabelhaften Blick für das Ganze und
zugleich für das Allerkleinste, seine diplomatische
Geschicklichkeit und, kurz und gut, so viele Eigenschaften, die der
Staatsmann haben soll, gezeigt. Darauf ist nur zu erwidern, daß
diese Eigenschaften sich so gleichmäßig, ohne Nachlassen,
Abschwächung oder zeitweiliges Versagen, auf einem Terrain
auswirkten, auf dem Ballin heimisch war, auf dem er sich frei und
mit souveräner Sicherheit bewegte, sich nicht aus
undurchdringlichen Verstecken heraus umlauert fühlte und die
animierende Kraft der gewohnten Luft empfand. Wahrscheinlich wären
in Berlin, zwischen Bürokratie, Parteien und hundert zivilen und
militärischen Stellen, zwischen den Intrigen der Vorzimmer,
politischen und persönlichen Reibereien, Eifersüchteleien und
Begehrlichkeiten – in dieser Atmosphäre des spätwilhelminischen
Reiches – ihm die Vitalität, die Schaffensfreudigkeit, die frische
Regsamkeit des Geistes sehr bald abhanden gekommen.
Erfreulicherweise war er als Jude – getaufte Juden, wie
Friedenthal, hatte Bismarck ohne Scheu zu Ministern erhoben – gegen
alle Angebote geschützt. Seine Beziehungen und sein politisches
Interesse gingen im wesentlichen auch nur zu den großen
Handelsländern an den Meeren, besonders zu England und Amerika, und
Frankreich, Italien und das übrige Europa lagen abseits von seiner
Gedankenbahn. Darin allerdings hätte er sich nicht sehr von den
meisten Staatsmännern der Epoche unterschieden, die ja sogar die
auswärtige Politik ihrer Länder leiteten, ohne eine Ahnung von
Menschen und Dingen zu haben, die jeder mit dem Musterkoffer
herumziehende Handlungsreisende kennt. Mit den Fragen der inneren
Politik hatte Ballin sich kaum befaßt, falls sie nicht die
Wirtschaft betrafen – er begriff die Notwendigkeit gründlicher und
rechtzeitiger Reformen, aber er vermied es, sich einzumischen, und
fand eine Entschuldigung in der etwas lahmen Behauptung, [bookmark: page253]253 dergleichen
sei jenseits seiner Kompetenz. In den oft schweren
Auseinandersetzungen mit seinen Hafenarbeitern, mit den sozialen
Forderungen, hatte er im allgemeinen die Ansichten
großkapitalistischer Unternehmer, wenngleich dem einzelnen
Individuum gegenüber ein gutes Herz. Soll die Frage wie dieser oder
jener sich im Juli 1914, in der Unglücksstunde verhalten hätte, in
der die Abgesandten Wiens dem Kaiser und Herrn von Bethmann-Hollweg
das Versprechen der Waffenhilfe entlockten, als ein Prüfstein
gelten, so darf man allerdings mit ziemlicher Gewißheit sagen:
diese Prüfung hätte Ballin bestanden, ihn hätten nicht gefälliger
Eifer, Wahn und Blindheit betört. Wenn sein Freund Bülow hinterher
beteuerte, daß er den Kaiser von der verderblichen Entscheidung
zurückgehalten, nie seine Zustimmung gegeben hätte, – noch weit
bestimmter ist anzunehmen, daß Ballin der verhindernde und rettende
Berater gewesen wäre, denn er schloß als Kaufmann Geschäfte nicht
ab, ohne mit klarem Verstand alle Chancen, alle Möglichkeiten von
Gewinn und Verlust und alle Gefahren vorauszubedenken und zum
mindesten für sichernde Formeln zu sorgen, und die Gefahr, die in
diesem Geschäft, in einer so hastigen und uneingeschränkten
Zahlungsverpflichtung lag, hätte seinem klugen Geist garnicht
entgehen können.

		Bei seiner inneren Beziehung zu Wilhelm II. war das Herz,
oder das Gemüt, beteiligt, und es lag in ihr eine besondere
Sentimentalität, die man eine jüdische Sentimentalität nennen kann.
Die meisten jener »großen Juden«, die aus irgend einem Anlaß, und
besonders, wenn es sich um das Geld für Museumsbauten und
Forschungen handelte, zu einem Bierabend ins Schloß geladen wurden,
fanden in solchen Ehrungen eine Befriedigung ihrer Eitelkeit und
dachten im übrigen genau so nur an sich selber und an den eigenen
Nutzen, wie die echt germanischen Günstlinge, die brandenburgischen
Triarier, die ostpreußischen Großgrundbesitzer und die rheinischen
Industriekapitäne, aber Ballin war eine wärmere und an dieser
Stelle empfindsamere, weichere Natur. Er hatte eine echte
Dankbarkeit, war [bookmark: page254]254 dankbar dafür, daß ihn der Kaiser vor allen
andern auszeichnete, an sich herangezogen, ihm mehr als ein
gnädiges Wohlwollen bewiesen, ihn zu seinem Freund erkoren hatte, –
ihn, den Sohn des kleinen Auswanderungsagenten vom Steinhöft – und
die Dankbarkeit hatte sich in Liebe verwandelt, in einem schnell
fortschreitenden Veredelungsprozeß. Im Jahre 1895, bei den
Vorbereitungen für die Eröffnung des Nord-Ostseekanals, hatte
Wilhelm II. ihn kennen gelernt und später unterschrieb er
seine Briefe an den »lieben Ballin«: »Ihr treuer Freund gez.
Wilhelm I. R.« Ballin schickte, abwechselnd mit Briefen an die
Mutter, dem Kaiser lange Berichte aus London, aus Ostasien, aus
Amerika. Das Atom von zu höfischer Beflissenheit, das in einem
derartigen Schreibeifer gefunden werden könnte, verschwindet, wenn
man sieht, daß Wilhelm II. ihn animierte, ihn gleich nach der
Rückkehr von solchen Reisen zu sich berief, wie einen, auf den man
seit langem schon gewartet hat, und sich von ihm dann auch noch
mündlich informieren ließ. Ballin versuchte nicht, die kaiserliche
Gunst für seine Hapag auszunutzen, und da Wilhelm II. ihn sehr
oft antrieb, in Verhandlungen mit dem Norddeutschen Lloyd den
schroffen Standpunkt aufzugeben, konnte sogar mit scheinbarem Recht
gesagt werden, bei dieser persönlichen Freundschaft habe die
hamburgische Schiffahrtsgesellschaft mehr verloren als gewonnen.
Immerhin hatten diese der ganzen Welt sichtbare Freundschaft und
die vielen Kaiserbesuche eine für die Aktionäre nicht unerfreuliche
Wirkung, denn wenn das Prestige und die Popularität der Hapag
stiegen, profitierten auch die Finanzen davon. Für sich selber
begehrte Ballin keines jener Geschenke, nach denen ein
mittelmäßiger Ehrgeiz hascht. Orden, die er erhielt, legte er in
den Schrank, und der Name »Ballin« brauchte das Anhängsel eines
dekorativen Titels nicht. Ein Titel, den die anderen nicht besaßen,
der ihnen an keinem Neujahrstag verliehen werden konnte, erfreute
ihn, war seine Genugtuung, die kostbare Reliquie, und besser
strahlend als ein mit Diamanten besetzter Ordensstern. Der »Freund
des Kaisers«, was gab es mehr?

		[bookmark: page255]255
Die Liebe konnte ihn nicht blind machen, und genauer als
diejenigen, die draußen vor den Schloßtüren oder in den Vorzimmern
kritisierten, kannte er alle Seiten der kaiserlichen
Persönlichkeit. Aber er war wie Sem und Japhet, die ihres Vaters
Noah Blöße zudeckten, und nicht wie der pietätlose Ham. Gerade
einige von denen, für die er ein »faible« hatte, verspritzten – wie Harden, der manchmal
auch zu ihm kam – ihr Gift gegen Wilhelm II. oder mischten und
kochten es, wie Bülow, fleißig in wohlbewahrter Heimlichkeit. Ich
glaube, daß allen gegenüber Ballin der Verteidiger war, der selbst
in den verzweifeltsten Fällen auf »mildernde Umstände« plädiert. An
jedem Fehler und an der gesamten schiefgehenden Politik hatten,
versicherte er, die Hauptschuld die Umgebung des Kaisers, die
Personen an der Spitze der Regierung, die offiziellen Ratgeber, das
Auswärtige Amt. Hin und wieder ließ er einen einzelnen als
lobenswerte Ausnahme gelten – den Chef des Zivilkabinetts
Valentini, der dann während des Krieges von den stärkeren Patrioten
beseitigt wurde, und den Hofmarschall Graf Eulenburg, der freilich,
sobald man von politischen Dingen sprach, seinen feinen und
überlegenen Verstand einriegelte und schweigend zur Seite ging.
Wenn das Gespräch dem unvermeidlichen Thema sich zuwandte, beklagte
Ballin den »armen Kaiser«, der so schlecht bedient wurde, den alle
schmeichlerisch in seinen Irrtümern bestärkten, und der niemals
eine unangenehme Wahrheit erfuhr. »Der arme Kaiser!« sagte er dann
– bis zuletzt habe ich diese drei Worte von ihm gehört. Er hätte,
beinahe wie eine gute Kinderfrau, den Kaiser gern beschützt. Er
sorgte sich ehrlich um ihn.

		Auch er war, wie ich schon mit der nötigen Betonung erwähnt
habe, nicht ohne höfische Vorsicht, hütete sich, bei jedem Besuch
im kaiserlichen Arbeitszimmer die gute Stimmung zu zerstören und
sich eine dreiste Offenherzigkeit herauszunehmen, die man früher
allenfalls den Hofnarren verzieh. Aber wenn Großes auf dem Spiele
stand, für den kaiserlichen Freund und für das Land, und wenn kein
anderer aufrichtig reden wollte, dann glaubte er, ihm sei [bookmark: page256]256 ein feiges
Ausweichen nicht erlaubt. Es war die schwerste Art, Dankbarkeit und
Anhänglichkeit zu beweisen, aber gerade weil es schwer war, mußte
er und konnte wohl nur er es tun. Keinem anderen hatte der Kaiser
so viel gegeben, und keiner konnte sich mit mehr Grund einbilden,
sein warmes Wort werde imstande sein, auch eine harte Eisrinde
aufzutauen. Wenn Ballin so dachte und empfand, so war das nicht
Unbescheidenheit. Aber in der Idee, er müsse und könne wagen, was
selbst die höchsten Ratgeber, Fürsten und Kanzler, nicht wagten,
lag doch auch ein Zug von Eitelkeit. Es muß in der geheimsten
seiner Seelenkammern, in die er selber vielleicht nicht
hineinblickte, doch eine Befriedigung erweckt haben, daß in
Schicksalsstunden alle Welt sagte, das könne nur er dem Kaiser
beibringen und er müsse zum Kaiser gehen. Aber das war dann ein
sehr unschuldiger und nur für ihn selber gefährlicher Glaube an
eine Berufung und jedenfalls für die übrige Menschheit weniger
gefährlich als die Ansprüche anderer, die angeblich auserwählt
wurden und nur den himmlischen Auftrag nicht vorzeigen können.

		Es ist notwendig, zu sagen, was wirklich gewesen ist. Ballin hat
in keiner großen Frage, in keinem wichtigen Augenblick einen
Einfluß auf den Kaiser ausgeübt. Das konstatiert auch sein Biograph
Huldermann. Nur in der Vorbereitung der Verhandlungen mit Haldane
wirkte er mit, und auch da kam es ganz anders, als er gewollt
hatte, und er geriet in die Lage eines Friedensstifters, dem beim
Fortgehen alle schnippisch sagen, so sehr wie bei ihm hätten sie
sich noch niemals gezankt. Die langen Unterhaltungen mit dem Kaiser
konnten sich doch immer nur um Nebensächliches drehen, die
entscheidenden Probleme wurden höchstens theoretisch oder im
Plauderton gestreift. Bei keiner großen Aktion, nicht bei der
Agadir-Affäre, nicht während der Balkankriege, nicht bei der
Zustimmung zu dem österreichischen Ultimatum an Serbien erfuhr
Ballin, was vorging, niemals fragte Wilhelm II. in solchen
Momenten nach seiner Meinung, niemals weihte er ihn in Absichten
oder Entschließungen ein. Es hatte einmal die Tafelrunde von
Liebenberg gegeben, [bookmark: page257]257 und Philipp Eulenburg hatte zwischen Jagden und
süßer Romantik betriebsam an der deutschen Politik mitgesponnen.
Philipp Eulenburg hatte das Herz des Kaisers wirklich besessen, und
obgleich Ballin die Meergötter besser kannte, konnte er nicht, wie
der gräfliche Troubadour, zusammen mit dem Kaiser »Aegir, Herr der
Fluten« besingen. Trotz aller scheinbaren oder bisweilen auch
echten Intimität stieß sich Ballin an der Mauer, die den Kaiser
umgab. Dieser Verkehr war für Wilhelm II. eine
Privatangelegenheit, wobei das Vergnügen an dem Umgang mit einem so
klugen und anständigen Manne sich vortrefflich mit der Förderung
von allerlei Reichsinteressen verband. Es ging Ballin wie allen
anderen, die bei schicksalsschweren Entscheidungen hätten zu Rate
gezogen werden können und die nicht gefragt worden sind.
Wilhelm II. fand es ausreichend, die Frage, ob Deutschland den
Österreichern in ihrer Ultimatumspolitik blindlings folgen solle,
auf einem Parkspaziergang mit dem Reichskanzler und einem
Unterstaatssekretär zu besprechen und zu entscheiden, und auch Herr
von Bethmann-Hollweg hielt es nicht für erforderlich, noch andere
politische Kapazitäten heranzuziehen. Der Kaiser handelte, indem er
sonst niemand anhörte und unheilvolle politische Entschlüsse in
Übereinstimmung mit seinem Reichskanzler faßte, durchaus
»konstitutionell«. Die Vernunft kam unter die Räder, aber die
Verfassung wurde nicht verletzt. Hier trat die Wirkung des
folgenschwersten Irrtums ein, der in der Konstruktion Bismarcks lag
und der immer in der verschleierten oder unverschleierten
Herrschaft eines Einzelwillens liegt. Keine Garantien schützten das
deutsche Volk gegen die Gefahr der plötzlichen Eingebungen, und der
zur Täuschung über ein autokratisches System gelegte fadenscheinige
Mantel schützte den Monarchen nicht.

		Ballin, dessen kaufmännischer Blick so klar die
Verlustmöglichkeiten erkannte, hatte in die Freundschaft mit dem
Kaiser zuviel Gefühlskapital eingelegt. Er wußte, daß Fürstengunst
zerbrechlicher als dünnstes Glas, rinnender als Flußwasser sei, ein
zugleich flatterhafter und kurzlebiger [bookmark: page258]258 Königsfalter, aber wie
alle sentimentalen Liebhaber schob er das, was er wußte, aus seinem
Gedankenkreise fort. Und er war, wie gesagt, in seiner Beziehung zu
dem Kaiser, dem »armen Kaiser«, in bedauerlicher Weise sentimental.
Das gab seiner Persönlichkeit einen tragischen Zug. Er erlebte
nicht die übliche Günstlingstragödie, die seit dem Sturz des
Erzengels Luzifer und seines griechischen Vetters Prometheus ein
tausendmal wiederholtes Repertoirestück der Historie ist. Nichts
wie bei Shakespeare und auch keineswegs ein eklatanter Fall, wie
der des Fürsten Bülow, der, als er nicht mehr ein zärtlich
verhätschelter Bernhard war, »das Luder« hieß. Keine schattenhafte
Ähnlichkeit mit der Tragödie jenes Fouquet, den Ludwig XIV.
aus seinem eben vollendeten Schlosse Vaux le Vicomte, aus dieser
mehr als königlichen Pracht, herausholen ließ und der, von La
Fontaine und anderen Poeten vergeblich beklagt, wegen seines
liebenswürdigen Geistes und seiner Mäzenatentugenden gepriesen und
von Madame de Sevigné mit vergeblicher Leidenschaft verteidigt, bis
zum Ende seines Lebens, fast zwei Jahrzehnte hindurch, in düsterer
Gefangenschaft blieb. Wer einmal in Vaux le Vicomte war, dessen
Gärten Le Nôtre geschaffen hatte, und das der Baukunst von
Versailles voranstrahlte, hat dort noch die herausfordernde Devise
»Quo non ascendat?«, »bis
wohin wird er nicht steigen?«, und in einem der Salons jenes
Porträt des Fräulein de La Vallière gesehen, dessen Anblick dem
eifersüchtigen königlichen Herzen einen Stich versetzte, und wer
die Geschichte dieses Oberintendanten kennt, der weiß, daß zwei
Personen nicht verschiedener sein können als der verschwenderische,
berauschte und in Geldsachen nicht zaghafte Fouquet und der so
garnicht parvenuhafte und so unendlich gewissenhafte Ballin. Aber
ein Vers in La Fontaines Ode zu Gunsten des Oronte – zu Gunsten des
angeklagten Mäzens – enthielt einen Seufzer, der allen Lieblingen
der Götter und der Könige gilt. »Le
plus sage s'endort sur la foi des zéphyrs.«

		Das bißchen Tragik in Ballins Freundschaftsfeerie trat nicht
nach außen, blieb verborgen und wurde dann, wie ein [bookmark: page259]259 stilles
Flämmchen, von dem großen Brande, in dem alles, Siegerstolz und
Macht, Kaiserthron und Schiffahrt zusammenbrachen, mit aufgenommen
und verschlungen. Und da alles zugrunde ging, was er geliebt und
wofür er gelebt hatte, verließ Ballin in jähem Entschluß die
schmucklos gewordene Welt. Die Maler der Renaissance brachten oft
auf ihren Bildern, in einer Ecke oder an irgend einer Stelle, etwas
wie einen kleinen Hausaltar ihres eigenen familiären Lebens, eine
Figur oder eine Gruppe an, die das Gedächtnis an Vergangenes und
Gestorbenes erhalten sollte und nun neben der großen Golgathaszene
eine still vollzogene Kreuztragung ahnen läßt. Die Episode von
Ballins unpathetischem Untergang steht so am Rande des
Kolossalgemäldes, das von keinem anderen Sensationsbilde der
weltgeschichtlichen Galerie übertroffen wird.

		 

		Noch in den letzten Julitagen des Jahres 1914 glaubte Ballin
nicht an den Krieg. Wie so viele andere suchte er sich das Gespenst
zu verscheuchen, indem er sich zuredete, in der Wirklichkeit der
modernen Welt gebe es keine Gespenster mehr. In meinem Buch »Der
Krieg des Pontius Pilatus« habe ich erzählt, wie ich dazu kam, in
mehreren Artikeln die zwischen Rußland und England eingeleiteten
Marineverhandlungen zu entschleiern – gestützt auf das Material,
das mir das Auswärtige Amt lieferte und das der geheime Agent des
Amtes, Herr von Siebert, Kanzler der russischen Botschaft in
London, pünktlich, regelmäßig und pflichttreu nach Berlin wandern
ließ. Ich habe erzählt, wie dann, mit dem Hinweis auf diese
Artikel, Herr von Jagow an Ballin schrieb und ihn bat, nach London
zu reisen und dort nachzuforschen und mehr noch zu warnen, und wie
der Staatssekretär sich stellte, als kenne er selber die Quelle
meiner Mitteilungen nicht. Es hat immer wie eine Schuld auf mir
gelastet, daß ich Ballin gegenüber, der mir freundschaftlich nahe
stand, zur Verheimlichung des wahren Herganges gezwungen war. Ich
hatte die Tatsache jener Londoner Marineverhandlungen ans Licht
gebracht, weil ein solches englisch-russisches Abkommen es dem
deutschen [bookmark: page260]260 Flottenchauvinismus ermöglichen mußte, alle Zügel
abzuwerfen, und weil man auf diese Weise sofort in unabsehbare
Gefahren hineinsegelte, aber es war mir sehr peinlich, daß ich
Ballin nicht aufklären durfte, der mir so freimütig sein Vertrauen
gab. Er hat wohl geahnt, wie die Dinge zusammenhingen, und hat,
meinen Gewissenszwang verstehend, in den Unterhaltungen mit mir
diese Frage niemals berührt. Seine Antipathie richtete sich, und
nicht erst seit diesem Vorfall, gegen Jagow, und unsere
Freundschaft blieb ungetrübt. In London, wo er mit Churchill,
Asquith und Haldane zusammenkam, ließ er sich beruhigen, und da in
jenen Tagen noch die City und die englische Volksstimmung gegen
jede Beteiligung an den Streitigkeiten auf dem Kontinent waren,
schien ihm kein Anlaß zu allzu schwarzem Pessimismus zu bestehen.
Obgleich er doch mit dem Einmarsch in Belgien rechnen mußte, dachte
er nicht an die Wirkung, die dieses Ereignis haben würde, und
gewissermaßen sträubte er sich, über den heiteren Sommertag, über
das friedliche grüne Idyll des englischen Landschaftsbildes
hinauszusehen. Auch Lichnowsky, der hundertmal, in all seinen
Berichten, erklärt hatte, in einem Krieg zwischen Deutschland und
Frankreich werde England ganz bestimmt und unter allen Umständen
den Franzosen zu Hilfe eilen, klammerte sich im letzten Augenblick
an einen Strohhalm und betäubte auf einer letzten Station durch
eine Selbsttäuschung seine Angst. Es war im Grunde wie an allen
Sterbebetten: die Angehörigen eines geliebten Kranken, den sie seit
langem verloren wissen, wollen sich in der Stunde vor seinem Tode
ein plötzliches Aufflackern noch glücklich deuten und sagen
einander hoffnungsvolle Worte, während die Agonie schon angefangen
hat.

		Natürlich wurde Ballin in den Kriegsjahren zur Beratung über
alle möglichen wirtschaftlichen und organisatorischen Fragen
herangeholt. Das war für einen Mann von seiner Bedeutung keine
Auszeichnung, da ja in dieser Zeit fast alle sogenannten
Wirtschaftsführer wichtigtuerisch an den Kommissionstischen saßen,
aber er wurde nicht nur »hinzugezogen«, sondern nahm auf Grund
eines allgemein [bookmark: page261]261 anerkannten Rechtes auch an Erörterungen teil,
von denen jene neuen Regierungsstützen nichts wußten, und sein Wort
hatte, auch wenn es wirkungslos blieb, ein anderes Gewicht. Als
sich gleich nach dem Kriegsbeginn herausstellte, daß für die
Ernährung des Heeres und des Volkes so gut wie garnichts
vorgesorgt, an Ansammlung und Beschaffung von Lebensmitteln kaum
gedacht worden war, kamen die Vertreter der Regierung nach Hamburg,
um Ballins Rat und Beistand zu erbitten, und er schlug die
Begründung eines »Reichseinkaufs« vor, dem dann später die Form
einer »Zentral-Einkaufs-Gesellschaft« gegeben wurde, und tat,
fortwährend mit unendlichen Schwierigkeiten und Widerwärtigkeiten
kämpfend, viel für die Ausbreitung und Verbesserung dieser
angefeindeten Organisation. Es war nur ein Zufall, daß
gleichzeitig, während Ballin sich um die Nahrungsbeschaffung
kümmern mußte, eine andere jüdische Hilfskraft, Walther Rathenau,
im Kriegsministerium für die fehlenden Rohstoffe sorgte, und ein
solches zufälliges Zusammentreffen berechtigt gewiß nicht zu
Betrachtungen allgemeiner Natur. Konnte Ballin trotz allen
Komplimenten, die man ihm, seiner Tatkraft und seinem Wissen
machte, sich der Erkenntnis verschließen, daß in dem Augenblick, wo
England in Berlin die Kriegserklärung überreichen ließ, die
kaiserliche Freundschaft ins Wanken geriet? War es nicht von fern
her spürbar, daß nun, wenn der Name des »Anglophilen« genannt
wurde, eine kühle Luft durch die Schloßgemächer strich? Äußere
Umstände begünstigten jetzt die Personen in der Umgebung
Wilhelms II., denen die Bevorzugung Ballins immer ein Ärgernis
gewesen war. Der Kaiser weilte jetzt meistens im Hauptquartier, war
nicht leicht erreichbar, und Hamburger Hafenfeste gab es nicht
mehr. Wilhelm II. hatte, wie es seine Natur verlangte, auf dem
Rande der diplomatischen Akten seiner Aufregung durch ziemlich
wüste Äußerungen über die englischen Staatsmänner und die englische
Krämerseele Luft gemacht. Vermutlich war er nicht mehr so
widerstandsfähig wie früher, wenn jetzt von dem »Engländerfreund«
Ballin abfällig gesprochen [bookmark: page262]262 wurde und aus weiblichem
Munde der sanfte Vorwurf kam: »Ich habe ja immer vor ihm gewarnt.«
Seit dem Anfang des Jahrhunderts, seit in Berlin die englischen
Bündnisangebote verworfen worden waren, hatten die englischen
Regierungen stets ganz offen erklärt, daß im Falle eines
deutsch-französischen Krieges England an der Seite des
französischen Ententegenossen stehen müsse, und Betrüger und
gleisnerische Fallensteller waren sie also eigentlich nicht. Ballin
hatte, wie Lichnowsky und vor allem der unerschütterliche
Wolff-Metternich, die Verständigung mit England erstrebt, um die
Katastrophe zu verhindern, und offenbar hatten diese Männer und
alle anderen, die dem schamlosen Krämervolk die Hand hatten reichen
wollen, doch nur das Verbrechen begangen, klarer als die
irreführenden und die irregeführten Geister zu sehen. Das
Sprichwort sagt, daß der Prophet in seinem Vaterlande nichts gilt.
Aber am wenigsten gilt bei den Blinden der Unglücksprophet, der
ihnen gegenüber recht behalten hat, und leidenschaftlich wird er
verdammt.

		Ballin, der jedenfalls nicht ganz ohne Besorgnis an die
Gemütszustände des Kaisers denken konnte, tat, als sei alles ganz
wie früher, und beschwichtigte sich wohl mit dem Gedanken, daß es
ihm nicht schwer fallen würde, das Vertrauen des kaiserlichen
Freundes zurückzugewinnen. Falls überhaupt, was noch festzustellen
blieb, jetzt ein Schatten vorüberglitt. In Stunden der Not oder bei
dem Wiederaufbau unter der hellen Siegessonne würde ein Händedruck
dem Freundschaftsbunde neue Kraft verleihen. Allerdings, die
Stunden der Not wünschte er nicht herbei, und zu dem Glauben an die
helle Siegessonne riß er sich nur ein wenig gewaltsam und nur unter
besonders günstigen Umständen empor. Es setzt ihn nicht herab, wenn
man sagt, daß seine eigenen Stimmungen, und damit seine Auffassung
der Kriegslage, mitunter durch den Wind beeinträchtigt werden
konnten, der, von der Höhe wehend, stärkend oder deprimierend für
seine Nerven war. Die meisten menschlichen Geschöpfe unterliegen ja
in der Art, wie sie die Dinge anschauen, der Einwirkung zufälliger
Umstände, und [bookmark: page263]263 Kunstwerke sind kritisch vernichtet,
entscheidende politische Momente verpaßt worden, weil ein
Liebesbrief ausblieb, und Antonius verlor die Schlacht bei Actium,
weil er die treulose Flucht der Kleopatra sah. Ballin war, wie mir
schien, von dieser Sensibilität des Liebenden nicht frei. Wenn er
auch nicht nur zwischen dem »himmelhoch jauchzend« und dem »zu Tode
betrübt« hin und her glitt, konnten doch ein guter Empfang im
kaiserlichen Arbeitszimmer und die Überzeugung, daß er die
Freundschaft Wilhelms II. wiedergefunden habe, ihn für eine
Weile über viele Sorgen und Befürchtungen hinausheben, und ein
Lächeln, das den engen Raum mit Licht erfüllte, erhellte auch den
Horizont.

		Das war wenigstens mein Eindruck während der ersten
Kriegsmonate, mag die Beobachtung nun richtig oder falsch gewesen
sein. Als ich Ballin am 20. November 1914 zum ersten Mal wiedersah,
– zum ersten Mal seit dem Juni, seit der Regatta auf der Unterelbe
und dem Kaiserdiner, wo ich sein Gast gewesen war – fand ich ihn
furchtbar niedergedrückt, pessimistisch über das Schicksal
Deutschlands denkend, voll Bitterkeit und Gram über die Zerstörung
seiner Lebensarbeit und gleichsam wie einen, der sich in seinen
Kummer hineinbohrt und Zuspruch von sich weist. Er sagte – mit
ähnlichen Worten wie sein Freund Bülow –, das Volk verstehe
garnicht, in welcher Situation es sich befinde, in welcher
entsetzlichen Situation. Man müsse die Pressezensur abschaffen und
es den Menschen möglich machen, die Wahrheit zu sehen. Als ich, nur
um in die melancholische Unterhaltung einen anderen Ton zu werfen,
die inhaltlose Phrase aussprach, der Friede könne vielleicht einmal
über Nacht kommen, entgegnete er beinahe grimmig: »Das glauben
Sie –?« Natürlich wußte er, daß ich es nicht glaubte und nur
wahllos zu einer der Kindereien gegriffen hatte, mit denen man das
Publikum bei Laune erhielt.

		Ungefähr in der gleichen Stimmung war er auch, als ich vierzehn
Tage später bei Hiller mit ihm dinierte, – obwohl gesprächiger,
bereitwilliger, sich durch Mitteilung Luft zu [bookmark: page264]264 machen, und trotz allem
Pessimismus ersichtlich auch bestrebt, nicht in die dunkelste
Hoffnungslosigkeit zu verfallen. Diesmal erzählte er sehr
ausführlich von der Reise nach London, die er Ende Juli auf Jagows
Wunsch unternommen hatte, um dort mit den englischen Ministern über
meine angeblich aus Paris stammenden Informationen zu sprechen, –
er hatte Jagow gegenüber den Pariser Ursprung angezweifelt, aber
Jagow hatte ihm erklärt, aus Berlin sei mir das Wissen nicht
gekommen – und er schilderte seine Dinerunterhaltung mit Grey und
Haldane und seine allgemeinen Eindrücke bei diesem letzten Besuch.
Dann sprachen wir von dem General von Falkenhayn, der jetzt im
Westen den an der Marne verunglückten und völlig zusammengeklappten
Moltke ersetzte, bei Wilhelm II. in hoher Gunst stand und
außerhalb des Hauptquartiers nur als eleganter Streber und
ideenloser Menschenverbraucher galt. Ballin erzählte, daß er
Bethmann gefragt habe: »Warum sagen Sie nicht dem Kaiser, daß er
Falkenhayn fortschicken müsse?« und daß Bethmann geantwortet habe,
das könne er doch nicht. Darauf habe er, Ballin, weiter gefragt:
»Soll ich es dem Kaiser sagen, soll ich zu ihm gehen?« Herr von
Bethmann sei von diesem Anerbieten peinlich berührt gewesen und
habe ihn dringend gebeten, jetzt den Kaiser nicht aufzusuchen,
dessen Gemütsverfassung schonungsbedürftig sei. Hatte Bethmann,
indem er Ballin so ermahnte, nur an das schonungsbedürftige Gemüt
seines Souveräns gedacht? Vermutlich wollte der Reichskanzler das
Recht, dem Kaiser in wichtigen Fragen Vortrag zu halten, nicht mit
einem unberufenen Privatmann teilen, und neben dieser begreiflichen
Regung mag ihn auch der Gedanke durchzuckt haben, daß eine solche
Audienz ganz anders verlaufen könnte, als Ballin, in seinem
unvorsichtigen Selbstvertrauen, es für möglich hielt. Es zeigte
sich doch wieder, nicht wahr, daß nur der erfahrene Staatsmann das
bei Hofe unentbehrliche Tastgefühl besitzen konnte, und daß selbst
der klügste Dilettant höchstens eine sehr mangelhafte Kenntnis
dieser schwierigen Künste erwarb. Ballin seinerseits, der diese
Episode erzählte, [bookmark: page265]265 verglich Bethmann mit einem gekränkten
Schulmeister, – er jammere unablässig über den Undank Englands und
behaupte, die Engländer, denen er doch immer die Versöhnungshand
entgegengestreckt habe, hätten an ihm, an seiner Person, den
schwärzesten Verrat verübt. Ballin hat, wie er erzählte, Herrn von
Bethmann scharf vorgehalten, daß er den Österreichern keine
Blankovollmacht hätte geben dürfen, und ihm gesagt: »Da habe ich
nun, wenn ich von mir reden darf, mein Leben hindurch etwas
aufgebaut, das dem Deutschen Reich doch ungeheure Werte verschafft
hat, und da kommen Sie und ein paar andere und werfen das alles um.
Und ich bin nur ein Beispiel, dem ganzen Volk und der ganzen
Volkswirtschaft geht es ebenso.« An diesem Tage, als wir
beieinander saßen, hielt Ballin einen »ehrenvollen Frieden« für
möglich, mehr aber werde nicht zu erreichen sein, und wenn der
Krieg sich in die Länge ziehe, wahrscheinlich nicht einmal das. Als
von der Annexion belgischen Gebietes gesprochen worden sei, habe er
sich dagegen gewendet und zu Bethmann geäußert: »Legen Sie, wenn
Sie können, die Hand auf die Eisenbahnen und schaffen Sie
ökonomische Verbindungen, aber nehmen Sie kein Land und lassen Sie
dem König seine Krone, er hat sich doch ganz anständig benommen.«
Solche Tischgespräche hatten wir während des Krieges oft, wenn
Ballin sich zu irgendwelchen Verhandlungen in Berlin befand. Fast
immer saßen wir in dem Zimmer, das man ihm im Restaurant Hiller,
Unter den Linden, reservierte, und das für ihn der angenehmste Ort
in Berlin, beinahe ein Stück Hamburg war. Er hatte dort seinen
eigenen Cognac, seine eigenen Zigarren, er war Hausherr und lud
seine Freunde ein. Man brachte ihm die Gerichte, die er bevorzugte,
und wußte, welche Weine bei großen und kleinen Diners bereit zu
halten seien.

		Am Nachmittag des 19. Februar 1915 traf ich ihn am Potsdamer
Platz, er willigte gleich ein, mich durch den Tiergarten zu
begleiten, und diese Flaneurlaune und der freiere Gesichtsausdruck
ließen schon erkennen, daß ihm eine Last von der Seele genommen
war. Er war am Abend vorher [bookmark: page266]266 beim Kaiser gewesen, und
wirklich schien keine tiefere Entfremdung und jedenfalls kein
unheilbarer Riß zu bestehen. Ballin erzählte, der Nervenzustand und
die Stimmung des Kaisers seien sehr ungleich, wechselten schnell,
und Wilhelm II. nehme jetzt Schlafmittel, was er früher nicht
tat. Aber gestern sei er ruhig und verständig gewesen, sogar als
das Gespräch sich um England drehte, und habe ohne
leidenschaftliche Ausbrüche diskutiert. Er denke nicht daran, sich
jetzt von Bethmann zu trennen, und einen Besseren habe er ja auch
nicht. Den General von Falkenhayn habe er aller Kritik gegenüber
verteidigt – der »arme Kaiser« wisse nicht, wie rücksichtslos man
ihn bloßstelle und wie wenig man darauf bedacht sei, ihn durch eine
gute Inszenierung dem Volksempfinden näher zu bringen. Ballin war
jetzt der Meinung, Deutschland solle Zeebrügge pachten, und
Antwerpen müsse von einer Hafenkommission verwaltet werden, und als
ich ihm ein wenig erstaunt vorhielt, solche Bedingungen würden die
gerade von ihm gewünschte Aussöhnung mit England verhindern,
entgegnete er, das glaube er nicht. Ich sah, daß er nun etwas mehr
als einen »ehrenvollen Frieden« erwartete und sogar einen nicht zu
fernen Frieden für möglich hielt. Man werde, sagte er, doch
mindestens alle paar Tage ein englisches Schiff versenken, und das
werde die Engländer friedlicher stimmen. Eine wundertätige Magie
hatte bewirkt, daß durch den Winter des Mißvergnügens etwas wie ein
zartes Frühlingsweben ging.

		Man darf aber nicht denken, bei seinem Tun, Planen und Urteilen
habe ihn immer der Gedanke an den hohen Freund inspiriert.
Besonders wenn es sich um die deutsche Handelsschiffahrt, um seine
Hamburger Schiffahrt, um die Interessen und die Macht der Hapag
drehte, hatte er niemals einer Inspiration bedurft. Dann hatte es
sich ja auch immer gezeigt, wie dumm es war, ihn als »Engländer« zu
stempeln und sich einzubilden, er erweise den Engländern auf Kosten
Deutschlands Gefälligkeiten, ungefähr wie ein undelikater Gatte die
Perlen, die seine Frau erhalten sollte, seiner Geliebten schenkt.
Er hatte die Religion der deutschen [bookmark: page267]267 Flagge, und auch während
des Krieges war er, so sehr er die Verständigung mit England
wünschte, gegen Konzessionen, die seiner Ansicht nach eine
Beleidigung dieser Flagge gewesen wären und das deutsche Prestige
hätten schädigen können. Ich erinnere mich an eine Diskussion
zwischen ihm und Bernhard Demburg, der kurz vorher von seiner
amerikanischen Propagandatour zurückgekommen war. Ende Juni 1915,
bei Hiller, in dem gewohnten Zimmer, saßen rund um den Tisch
Ballin, Demburg, der ehemalige Botschafter in London Graf
Wolff-Metternich, der Direktor von Holtzendorff von der Hapag und
ich. Am Vormittag hatte eine Kommissionsberatung stattgefunden, an
der die meisten der Anwesenden teilgenommen hatten, und deren
Aufgabe es gewesen war, den Text einer Antwortnote an Amerika
festzustellen. Ballin sagte ärgerlich, alles, was er mit Tirpitz
und Jagow endlich zustande gebracht hatte, habe Demburg in dieser
Vormittagssitzung wieder zerstört. Man hatte den Amerikanern
erklären wollen, falls sie glaubten, daß für die Sicherung des
regelmäßigen Personenverkehrs und der Frachtenbeförderung nach
Europa ihre eigenen Schiffe und die neutralen nicht ausreichten,
sollten ihnen noch vier Schiffe, und zwar zwei englische und zwei
deutsche, zugestanden werden, aber da sei plötzlich Demburg
gekommen und habe gesagt, die zwei deutschen Schiffe seien für
Amerika unannehmbar, die amerikanische Regierung werde nicht daran
denken, auf diesen Vorschlag einzugehen. Damit habe Demburg die
Sitzung gesprengt. Jagow habe sich verzweifelnd in einen Sessel
geworfen und wieder einmal gestöhnt, er sei am Ende seiner Kraft.
Jetzt bei Hiller ging diese Auseinandersetzung zwischen Ballin und
Demburg weiter, und es wurde ein ziemlich lebhaftes und scharfes
Wortgefecht. Ballin sagte, trotz den enormen Verlusten, die er als
Leiter der Hapag erleiden würde, – denn viele seiner Schiffe lägen
in amerikanischen Häfen – halte er es nicht für möglich, vier
englische Schiffe zu bewilligen, und auch Tirpitz könnte das nicht
zugestehen. Wirklich, Ballin war in all diesen Fragen total
verschieden von dem Bilde, das in beschränkten Gehirnen [bookmark: page268]268 haftete, und
er wurde, wenn andere die Gesetze der Flagge nicht ebenso
begriffen, sogar starrköpfig und schroff. Freilich, als die
Agitation für den unbeschränkten U-Bootkrieg begann und immer
lauter wurde, widersetzte er sich, und nur leider erfolglos wie
alle andern Vernünftigen, diesem Wahnwitz, denn er kannte besser
als diejenigen, die versicherten, daß Amerika nicht Schiffe bauen
und nicht Krieg führen könne, die amerikanische Psychologie, die
unerschöpflichen Hilfsquellen und die Tatkraft der Menschen dort
drüben, und sein kaufmännischer Geist unterschied klarer als die
militärische Mentalität.

		Im Juli 1915 kamen dann auch wir, Ballin und ich, an einen
Punkt, wo unsere Meinungen auseinander gingen. Es war die Frage der
»Kriegsziele«, in der er, ganz wie sein Freund Bülow, nicht mit mir
einverstanden war, aber wir vermieden es beide, eine lange
Verärgerung entstehen zu lassen, und er war doch ein so
prachtvoller Mensch, daß immer schnell das Herz sprach, wenn einmal
der Verstand ihm nicht hatte folgen können. Seit dem Anfang des
Jahres 1915 hatte die annexionistische Propaganda sich sehr
stürmisch betätigt und unaufhaltsam zugenommen. Mit reichen Mitteln
gespeist von Schwerindustriellen, die aus den Blutseen der
Schlachtfelder schon soviel Gewinn fischten und nun ihre Hände auch
nach dem Besitz der Mineralgebiete von Longwy und Briey und nach
den belgischen Kohlengruben ausstreckten, hatte diese Bewegung die
Stammtische begeistert, sechs »nationale Verbände« marschierten
voran, und tausend naive, ahnungslose Hochschullehrer ließen sich
vor den Wagen der Herren spannen. Zur Abwehr dieser unmoralischen
Spekulation, die über jedes Völkerrecht hinwegging, jeden
Friedensschluß unmöglich machte und unerhörte Menschenopfer nicht
scheute, mußte etwas geschehen. An jenem Abend bei Hiller sprach
ich von dieser Notwendigkeit. Ich fragte die vier, die mit mir dort
waren, ob sie einen Satz unterschreiben würden, der ungefähr
lautete: »Wir sind grundsätzlich gegen Annexion oder Unterdrückung
unabhängiger und selbständiger Volksteile«, und alle vier schienen
bereit zu sein. Ich hatte den [bookmark: page269]269 Eindruck, daß Ballin ein
wenig vom Thema abzulenken suchte, indem er dann gleich ein
amüsantes Detail aus seinen Unterredungen mit Bethmann zum besten
gab. Herr von Bethmann-Hollweg hatte ihm gejammert: »Ich möchte tot
sein«, und darauf hatte er, Ballin, entgegnet: »Kennen Sie die
Geschichte von dem Unteroffizier, zu dem ein Gemeiner ganz ebenso
sagt: »Ich wäre am liebsten tot –?« Der Unteroffizier
antwortet ihm: »Verfluchter Kerl, das könnte Dir so passen, den
janzen Tag über im Sarg zu liegen und nischt zu tun!« Ballins
Erzählung war sehr hübsch. Und es war, wie gesagt, nur ein bißchen
auffällig, daß er so schnell von der Hauptstraße des Gespräches
abbog und sich in den heiteren Gefilden der Anekdote erging.

		Da ich hörte, daß der Fürst Hatzfeld, Herzog zu Trachenberg, und
Hans Delbrück auch eine Aktion gegen den Annexionismus planten,
setzte ich mich mit ihnen in Verbindung, und wir verabredeten,
gemeinsam vorzugehen. Am Abend des 7. Juli fanden sich in
einem Saal des Preußischen Abgeordnetenhauses ungefähr fünfzig
Personen, hervorragende Vertreter der Handelswelt und der
Wissenschaften, Parlamentarier, ehemalige Diplomaten und Mitglieder
des Hochadels ein. Fürst Hatzfeld leitete die Versammlung und
teilte mit, nur die belgische Frage stehe diesmal zur Diskussion.
Dann sprachen sehr vernünftig und sehr anständig der
nationalliberale Professor Wilhelm Kahl und der konservative
Professor Seering gegen jede Annexion, der liberale Professor
Anschütz sprach reichlich konfus mit Für und Wider, Dernburg ließ
nur eine Zollunion gelten, und die schönste Rede hielt Hans
Delbrück, oft bis zur Leidenschaftlichkeit warm. Schließlich wurde
– kurz habe ich das schon in der Geschichte vom Briefschreiber
Bülow erwähnt – Hatzfeld ersucht, ein engeres Komitee für die
Abfassung einer Erklärung zu bilden, und Hatzfeld berief Delbrück,
Kahl, Dernburg, August Stein von der »Frankfurter Zeitung« und
mich. Ich hatte schon einen fertigen Entwurf in der Tasche und gab
ihn Delbrück, der mir im Austausch drei andere Entwürfe, von ihm,
Hatzfeld und Lujo Brentano verfaßte, [bookmark: page270]270 übergab. Im Saal hatte ich
auch Ballin bemerkt. Aber er war gleich nach der Rede Kahls
verschwunden, und ich hatte eine unangenehme Empfindung, als ich
ihn so, wie aus einer uninteressanten Vorstellung im Theater,
fortgehen sah.

		Zwei Tage darauf berieten wir, das Komitee, in der Villa Hans
Delbrücks im Grunewald, über den Text der Erklärung, und mit
einigen Änderungen wurde mein Entwurf angenommen. Die drei anderen
Entwürfe waren matter, ohne kräftige Formulierung der Hauptsachen
und mit Ausnahme einiger Sätze nicht besonders »repräsentativ«. Ein
guter Passus aus Dernburgs Konzept wurde eingefügt, das von mir
geforderte grundsätzliche Bekenntnis, daß die Einverleibung oder
Angliederung politisch selbständiger und an Selbständigkeit
gewöhnter Völker zu verwerfen sei, fand die allgemeine Billigung.
Kahl wünschte, mit Rücksicht auf schwer zu gewinnende
Universitätskreise, einen Schlußsatz, der in unbestimmter und darum
vieldeutiger Fassung von einem »den Opfern entsprechenden« Frieden
sprach, und da Dernburg und ich sehr entschieden Einspruch erhoben,
wurde als Schiedsrichter der in der Nachbarschaft wohnende Adolf
von Harnack, Delbrücks Schwager, herbeigebeten, dessen
Schiedsspruch dann auf die Gefühle der Universität Rücksicht nahm.
Wir schickten die so geformte Erklärung an eine Anzahl gewichtiger
Persönlichkeiten, und unter den ersten, die sie mit ihrer
Unterschrift zurückgaben, waren Siemens, Franz von Mendelssohn,
Graf Monts, Graf Wolff-Metternich, der Oberkonsistorialrat Lahusen,
der in der protestantischen Kirche eine große Autorität war, und
Fürst Henckel-Donnersmark. Aber Ballin unterzeichnete nicht und
teilte mir in einem langen Brief seine nicht sehr überzeugenden
Gründe mit. Er habe, schrieb er, dem Reichskanzler von der Sache
erzählt, und Herr von Bethmann-Hollweg habe gemeint, es sei für
eine solche Kundgebung noch zu früh. Den in dem Manifest
enthaltenen Satz, daß auch Sicherungsmaßregeln nicht auf Umwegen zu
Annexionen führen dürften, fand Ballin mißverständlich und zu
radikal. Ferner lege er Wert darauf, daß die [bookmark: page271]271 Erwerbung des Belgischen
Kongo erwähnt werde, und auch über die Pachtung von Zeebrügge müßte
etwas in der Erklärung stehen. Das Manifest dürfe auch nicht von
einer sogenannten Elite unterzeichnet werden, sondern müsse mit
hunderttausenden von Unterschriften an die Öffentlichkeit kommen.
Ich antwortete Ballin gleichfalls ausführlich: Bethmanns Wünsche
seien nicht ausschlaggebend, wir seien nicht seine Schleppenträger,
sondern hätten eine Überzeugung und hielten es für unsere Pflicht,
sie offen und klar zu bekennen. Wer den Grundsatz unterschreibe,
daß selbständige Völker nicht annektiert werden dürfen, ehre sich
selbst. Eine solche Kundgebung sei ein moralischer Akt. Wenn man
Auslandspropaganda treiben wolle, so sei dies sicherlich die beste
Art. Die Erklärung schließe eine Erwerbung des Kongostaates nicht
aus. Hunderttausende von Unterschriften wären leicht zu beschaffen,
sogar Millionen, dazu genüge zum Beispiel eine Einladung an die
Sozialdemokratische Partei, aber das sei nicht der erstrebte Zweck.
Am 18. Juli schrieb Ballin mir abermals. Er plane eine
weitergehende Resolution – wie sie aussehen solle, sagte er nicht.
Unterschreibe er die unserige, so würde ihm für später seine
Absicht durchkreuzt. Wenn ich aber durchaus wolle und ihm sonst
böse sei, so solle ich seinen Namen unter die Kundgebung setzen, er
gebe dann seinen Widerstand auf. Mittags aß ich bei seinem
Direktor, Herrn von Holtzendorff, mit dem Unterstaatssekretär
Zimmermann, dem Major Deutelmoser und dem Bruder des Hausherrn, dem
Admiral. Holtzendorff sagte mir, Ballin, der ihn soeben
antelephoniert habe, bitte mich, seinen Namen nicht zu
unterschreiben, und hoffe, sich bald mündlich mit mir aussprechen
zu können. Ich antwortete, auch ohne diesen Widerruf hätte ich von
der ja doch nur widerwillig erteilten Erlaubnis natürlich keinen
Gebrauch gemacht.

		In Huldermanns Ballinbuch heißt es: Ballin habe an die Erwerbung
einer Flottenstation am Atlantischen Ozean, etwa in Nord-Afrika,
gedacht, im übrigen aber an einen Frieden »ohne Annexion und ohne
Entschädigung«. Er sei fest davon überzeugt gewesen, daß auch nach
einem [bookmark: page272]272
Kompromißfrieden der Eindruck der deutschen Leistung in der Welt
überwältigend sein werde und Deutschland deshalb keinen Landgewinn
und keine Entschädigung brauche, und weil er bei dieser Anschauung
geblieben sei, habe man ihn zu den »Flaumachern« gezählt. Hier
stimmt etwas nicht. Gewiß war das Ballins Überzeugung, aber er
äußerte sie erst spät und dann wohl auch nur am häuslichen Kamin.
Gerade seinem scharfen kaufmännischen Verstand konnten die Fehler
in der Rechnung, die er anpries, unmöglich entgehen. Sollte man dem
deutschen Volk am Schluß des ungeheuren Krieges sagen: Eure Väter,
Brüder und Söhne sind nicht umsonst gefallen, und all die Opfer
sind nicht vergeblich gewesen, denn seht, wir haben den Belgiern,
die sich gegen den von uns verübten Rechtsbruch auflehnten, dies
Paradies am Kongo abgenommen? Die Gegend am Kongo pflegte, und
namentlich seit der Agadiraffäre, das deutsche Volk sich als das
Paradies der Stechmücken, des Sumpffiebers und der Schlafkrankheit
vorzustellen. Ohne Zweifel hätte es einen Versöhnungsfrieden ohne
solche Verzierung besser gewürdigt, ebenso wie eine nackte grüne
Tanne schöner gefunden wird als ein mit ein paar verfaulten Nüssen
dekorierter Weihnachtsbaum, und sollte ein Feilschen um so elenden
Gewinn am Schlusse dieses Krieges etwa das deutsche Prestige
erhöhen?

		Das alles wußte auch Ballin. Er erfand diese Ausflüchte nur und
tat vor anderen und vor sich selber, als seien sie etwas sehr
Ernsthaftes, ungefähr wie ein Junge die unwahrscheinlichsten Dinge
vorschützt, wenn er seine Schularbeiten nicht machen will. Er
wollte sich seine Wege möglichst von Verpflichtungen frei halten,
und die Aufforderung, einen Standpunkt zu wählen, war ihm unbequem.
Obgleich er in jeder moralischen Beziehung bis zur Empfindlichkeit
auf Sauberkeit hielt und ein starkes Rechtsempfinden hatte,
betrachtete er die Politik nicht nach Prinzipien, und
wahrscheinlich sah er in der Betonung allgemeiner Grundsätze eine
unweltmännische Pedanterie. Er figurierte auch nicht gern in einer
Menge, selbst dann nicht, wenn es eigentlich keine Menge, sondern
eine recht [bookmark: page273]273 gewählte Gesellschaft war. Brauchte man den Tell
»zu bestimmter Tat«, so konnte man auf ihn zählen, aber dem Rütli
blieb er fern. Und dann, Ballin empfand, und vielleicht zu sehr,
eine diplomatische Verantwortung. Er war gewöhnt, an Staatsaktionen
teilzunehmen, und glaubte auch – da er nun einmal als Freund des
Kaisers galt – besondere Verpflichtungen zu haben, und Tätigkeit,
Rücksichten und Neigung gaben ihm einen diplomatischen Schliff. Man
braucht nicht erst zu sagen, daß er mehr Klugheit und Weltkenntnis
und auch mehr Frische und Freimut als die meisten Mitglieder dieses
Corps besaß. Aber bisweilen zog sich dieses freimütige Wesen hinter
die Allüren eines Staatsmannes zurück, der nicht wie der »Mann auf
der Strasse«, oder selbst wie irgendeine Koryphäe der oberen
Stände, all seine Gedanken ungeniert ausplaudern darf. Sogar kleine
oder mittelmäßige Journalisten fühlen sich, wenn sie einen
Leitartikel über eine Frage der auswärtigen Politik schreiben, oft
so diplomatisch gehemmt, daß kein einfacher, verständlicher Satz
aus ihrer Feder kommt. Es war nicht der Kongo, den Ballin wichtig
fand, sondern es war diese Verantwortung, die er wichtig nahm.

		Einige Zeit nach diesen Vorgängen sagte er mir, Herr von
Bethmann-Hollweg habe ihn gebeten, nicht zu unterschreiben, und er
habe gemeint, diese Bitte erfüllen zu sollen. Übrigens habe er sich
das Wohlwollen des Herrn von Bethmann-Hollweg trotzdem verscherzt,
denn er habe, als Tirpitz mit seinem Rücktritt drohte, dem Kaiser
telegraphisch geraten, den Chef der Marine nicht gehen zu lassen,
und das habe ihm der Reichskanzler übelgenommen. Im Februar 1916
erzählte er, als Lichnowsky und ich mit ihm bei Hiller saßen, er
habe dem Kaiser einen Brief geschrieben und ihn vor den
Alles-Torpedierern und dem Plan eines unbeschränkten
Unterseebootkrieges dringend gewarnt. Diesmal hatte er durch seine
Intervention den Generalstabschef von Falkenhayn gegen sich
aufgebracht. In einer Aussprache mit diesem General habe er wieder
betont, man dürfe den Kaiser nicht so im Hintergrund verschwinden
und dem Volke fremd werden lassen, und [bookmark: page274]274 Herr von Falkenhayn habe
ihm die seltsame Antwort gegeben, daß ihm für solche Regiekünste
»sein Kaiser zu schade sei«. Darauf habe er, Ballin, gesagt: »Er
ist auch mein Kaiser und der des ganzen deutschen Volkes, und wenn
man nichts tut, um ihm das Vertrauen des Volkes zu erhalten, dann
versündigt man sich an ihm.« Als im August 1916 das »Berliner
Tageblatt« wieder einmal wegen meiner Angriffe gegen die
annexionslüsterne Schwerindustrie verboten worden war, und zwar auf
unbestimmte Zeit und mit der deutlichen Drohung, die Zeitung zu
ruinieren, kam Ballin mir zu Hilfe und unternahm die notwendigen
Schritte bei dem Generaloberst von Kessel, dem
Höchstkommandierenden in den Marken und in den Kasematten der
Zensur. Er tat es noch schneller als Herr von Bethmann, der immer
sehr erfreut war, wenn ich den wildgewordenen Nationalismus
bekämpfte, und hinterher mit melancholischem Lächeln zu äußern
pflegte, man reize den miles
gloriosus nicht ungestraft. Gewissermaßen als Randbemerkung
möchte ich hier einfügen, daß mir Herr von Bethmann-Hollweg trotz
der Resignation, die bisweilen in seinen Mienen und Gesten sich
ausdrückte, erheblich an Persönlichkeitswerten gewonnen zu haben
schien, seit er sich im fortwährenden Kampf mit diesem miles gloriosus und den Patrioten der
Verbände – und unter einer gewissen Reue, die unbestreitbar auf ihm
lastete – abquälte und zerrieb. Das war auch die Meinung Ballins.
Nach dem Sturz des Herrn von Bethmann wünschte Ballin die Ernennung
Bülows oder des Grafen Bernstorff, aber diese Wünsche konnten nicht
bis zu dem von seiner Umgebung streng bewachten Kaiser vordringen,
und besonders eine Kandidatur Bülows war aussichtslos. Die
Personen, die in der Nähe des Kaisers sein durften, bescherten dem
verdutzten deutschen Volke den Doktor Michaelis, vielleicht in der
Idee, das um Deutschland geschlungene Netz müsse zernagt werden und
dazu brauche man die Kirchenmaus. Wenn man noch nicht geahnt hatte,
wie die Fahrt durch den Orkan enden werde, so schwand jeder
Zweifel, als man aus der Wahl dieses Reichskanzlers die geistige
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Beschaffenheit im Großen Hauptquartier, die Abwesenheit einfachsten
politischen Verstandes sah. Ballin erhielt in diesem Jahre 1917 von
der Weisheit, die das Reich regierte, noch einen speziellen Schlag.
Ein sehr großer Teil der Hapagflotte lag, als der Krieg ausbrach,
in fremden Häfen, in Italien, Portugal, den Vereinigten Staaten,
Brasilien, Argentinien und anderswo. Es wäre nicht schwer gewesen,
sie zu retten, denn das »Relief
Committee«, das Hilfskomitee, das die belgische Bevölkerung
während der Okkupation mit Nahrungsmitteln versorgte, wollte sie
erwerben, und hinterher konnte man sie von Rotterdam, wo sie
stationiert werden sollte, nach Hamburg bringen. Der deutsche
Admiralstab, dem Ballin die Sache auseinandersetzte, verweigerte
die Erlaubnis und ließ ebensowenig den Verkauf der Schiffe an
neutrale Mächte, an Argentinien zum Beispiel, zu. Die
österreichischen Schiffahrtsgesellschaften, die niemand
verhinderte, veräußerten alles, was sich draußen befand, und ihre
Verarmung wandelte sich in Reichtum um. Als nun der unbeschränkte
U-Bootkrieg proklamiert wurde und Amerika mit der Kriegserklärung
antwortete, wurden die Schiffe der Hapag beschlagnahmt, und die
deutsche Admiralität befahl, die Maschinen zu zerstören, soweit das
noch rechtzeitig möglich war. Ballin konnte in einem grimmigen
Beschwerdebrief an den Staatsminister des Innern, der ihm keinerlei
Beistand geleistet hatte, schreiben, die Hapag, »welche die größte
Schiffahrtsunternehmung der Welt war und bei Ausbruch des Krieges
über Schiffe von etwa 1.500.000 tons verfügte«, habe »diese bis auf
einen geringen Teil verloren«, und das sei »viel weniger durch
Kaperungen und Versenkungen im Dienste der kaiserlichen Marine, als
durch die Handlungen unserer eigenen Regierung« geschehen. Er hatte
all diese schönen Schiffe bauen lassen, eines nach dem andern,
hatte ihre Entstehung auf der Werft zärtlich betrachtet, hatte sie
mit liebevoller Sorgfalt bis ins kleinste Detail hinein gepflegt
und ausgestattet, hatte ihnen mit frohem Stolz nachgesehen, wenn
sie, von Musik, Hochrufen und Tücherschwenken gegrüßt, ihre erste
Fahrt begannen. Er sah jedes auch jetzt und wußte von jedem,
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welchem fremden Hafen es geopfert wurde – unnötig im Stiche
gelassen, nutzlos zum Opfer gebracht.

		Wenn die Mitteilungen Huldermanns nicht lückenhaft sind, und
wenn ich meine eigene Kenntnis zu Hilfe nehme, so läßt sich
ausrechnen, daß Ballin in den vier Kriegsjahren fünfmal bei dem
Kaiser gewesen oder mit ihm zusammengetroffen ist. Vielleicht ist
dabei eine Begegnung übersehen worden – und sonderbarerweise hat
Huldermann, der aus Ballins Tagebüchern schöpfte, auch den ersten
Empfang vom Februar 1915 nicht aufnotiert. Am 10. Januar 1916
dinierte Ballin mit noch zwei anderen Gästen bei dem Kaiser und der
Kaiserin – im ganzen fünf Personen – in Potsdam, im Neuen Palais.
Nach Tisch wurde viel über die U-Boote und ihre Möglichkeiten
gesprochen, und der Kaiser hatte den Eindruck, Ballin habe ihm, wie
Tirpitz und wie diejenigen, die über ihrem Bett oder ihrem Sofa den
frohmütigen Wahlspruch »Feste druff!« angeheftet hatten, eine große
U-Boot-Aktion zur Niederringung Englands empfehlen wollen.
Gegenüber Herrn von Bethmann-Hollweg, der anders dachte als die
Marine, berief sich Wilhelm II. auf das Urteil Ballins, oder
auf das, was er für Ballins Urteil hielt. Herr von Bethmann wandte
sich mit der Bitte um Aufklärung an Ballin, der darauf dem Kaiser
schrieb, er habe vertrauliche Aufschlüsse über die wahre, sehr
geringe Zahl der verfügbaren U-Boote erhalten, und mit so wenigen
Booten könne man »England wohl die Haut ritzen, aber sicherlich
nicht zum Frieden zwingen«. Im Mai 1917 erhielt Ballin von der
Obersten Heeresleitung eine Einladung in das Große Hauptquartier
und sprach dort, wie er in seinem Tagebuch vermerkte, mit dem
Kaiser »nach der sehr kurzen und kriegsgemäßen Mahlzeit mehrere
Stunden allein«. Er fand ihn, ebenso wie Ludendorff, »in einer viel
zu optimistischen Stimmung«, viel zu überzeugt von der Wirksamkeit
des U-Bootkrieges und blind für die Tatsache, daß man durch diese
Methoden die ganze Welt in Wut versetzte und die noch Zögernden zum
Anschluß an die feindliche Koalition bewog. Am 14. September 1917,
nach dem Sturz Bethmanns, hielt sich der Kaiser, der von Helgoland
kam, [bookmark: page277]277
einen Tag lang in Hamburg auf. Er war, wie Ballin in sein Tagebuch
schrieb, »in rosenfarbigster Stimmung« und »von einer
Siegeszuversicht, die meines Erachtens in den Verhältnissen absolut
nicht begründet ist«. In Briefen an einen ihm gut gesinnten Herrn
der kaiserlichen Umgebung – vermutlich Herr von Reischach –
versuchte Ballin, den Bewohnern des Großen Hauptquartiers die
Wirklichkeit zu schildern, aber man ließ dort den Kaiser gern in
seiner glücklichen Abgeschlossenheit, in der nur die rosafarbige
Beleuchtung geduldet wurde, und hielt das harte Tageslicht fern.
Ballin beklagte in diesen Briefen auch immer wieder, daß man den
Kaiser der Nation entfremde, und bewies immer wieder mit
unwiderlegbaren Argumenten den Irrtum des U-Bootkrieges, aber das
war nutzlose Anstrengung, vergebliches Anrennen der Vernunft,
machtloser Wellenanschlag an einen von blinden Wächtern bewohnten
Turm.

		Welche Temperatur in diesen Jahren die kaiserliche Freundschaft
hatte, läßt sich natürlich nicht sagen, und selbst wenn es sich
nicht um ein so großes Gestirn handelt, sind bei irdischen
Lichtkörpern die Berechnungen nicht möglich, durch die man die
Wärmestrahlung der Sonne festgestellt haben will. Das Gefühl ist
selten einheitlich, fast immer durchkreuzt und abgelöst von anderen
Gefühlen, und wenn man es in einer Reihe von Momentphotographien
auffangen könnte, würde nur in Ausnahmefällen eines der Bilder dem
vorigen ähnlich sein. Bei Wilhelm II. vollzog sich der
Übergang von der einen zur anderen Empfindung bekanntlich besonders
schnell. Außerdem trug sein Herrscherbewußtsein dazu bei, daß er
sich gestattete, die Menschen nach momentaner Eingebung zu
behandeln, und wenn er ihnen sein Inneres nicht zeigen wollte, half
seine schauspielerische Gewohnheit über jede Situation hinweg.
Ballin gegenüber blieben die Riten und Gebräuche der Freundschaft
gewahrt. Die Beziehungen konnten im Kriege nicht so intensiv
gepflegt werden wie in der Friedenszeit, aber es wurde Wert darauf
gelegt, sie nicht abreißen zu lassen, und die Freundschaft war nur,
wie Beamte, die man nicht verabschiedet, zur [bookmark: page278]278 Disposition gestellt. Ohne
die Genauigkeit des Thermometers zu verbürgen, möchte ich annehmen,
daß die kaiserliche Herzlichkeit, die sich gewiß bei jedem
Wiedersehen unverändert äußerte, doch ein wenig der Rivierasonne im
Winter glich. Die Bewohner der südfranzösischen und italienischen
Küstenstriche können kein rechtes Vertrauen zu dem Strahlenglanz
haben, der auch dann, wenn ihn im Augenblick die Haut heiß
verspürt, nur wie ein dünnes Goldgewebe vor den kühlen Luftmassen
liegt. Nach dem Tode Ballins hat Wilhelm II., obgleich mit den
Anordnungen in dem holländischen Asyl beschäftigt, seine Teilnahme
an der Familientrauer und seine eigene Ergriffenheit bekundet, und
gewiß gingen, soweit die Umstände es zuließen, auch bedauernde
Gedanken zu der entschwundenen Gestalt. Aber als Wilhelm II.
seine Erinnerungen niederschrieb, zog er es vor, sich nicht mehr
als der »treue Freund« erkennen zu geben, und der »liebe Ballin«
wurde nun »Herr Ballin« genannt.

		Eine letzte Begegnung zwischen dem Kaiser und Ballin fand am 5.
September 1918 im Schloß zu Wilhelmshöhe statt – nach dem
Zusammenbruch der großen Offensive im Westen und zu einem
Zeitpunkt, wo kein Zweifel mehr daran bestehen konnte, daß man der
Schlußkatastrophe entgegenging. Auf Wunsch Ludendorffs und seines
begabtesten und gefährlichsten Mitarbeiters, des alldeutschen
Oberstleutnants Bauer, war Hugo Stinnes nach Hamburg gefahren und
hatte Ballin gedrängt, den Kaiser über die Situation aufzuklären
und ihm vor allem auch vorzuhalten, daß die Ersetzung des Herrn von
Hertling durch einen weniger schlafbedürftigen Mann nicht länger zu
vermeiden sei. Bei Wilhelm II. befand sich jetzt, statt des
redlichen Herrn von Valentini, dessen Beseitigung die
»Vaterländischen« durchgesetzt hatten, ein neuer Chef des
Zivilkabinetts, strenger Schloßvogt und schlechter Ratgeber, der
sehr konservative Herr von Berg. Er hatte es so eingerichtet, daß
diesmal Ballin nicht intim empfangen, sondern »zum Vortrag«
bestellt wurde, was ihm selber gestattete, mit dabei zu sein und
abwehrend einzugreifen, wenn sich der [bookmark: page279]279 Gast zu bedenklichen
Aufrichtigkeiten verstieg. Der Kaiser ging mit Ballin, den er
ungeduldig erwartet hatte, spazieren, und Herr von Berg schritt
aufmerksam und wachsam nebenher. »Ich fand«, schrieb Ballin in sein
Tagebuch, »den Kaiser wieder sehr mißorientiert und in der
gehobenen Stimmung, die er gern in Gegenwart eines Dritten zeigt«.
Man hatte ihm die Dinge so verdreht, daß aus dem schweren Mißerfolg
der Offensive ein Erfolg geworden war. »Das alles wird dem armen
Monarchen, wie gesagt, so serviert, daß er das Katastrophale
garnicht merkt.« Ballin äußerte seine Befürchtungen und riet
dringend, sofort Verhandlungen mit Wilson zu beginnen. Wilson sei
ein Ideologe, aber wenn man noch zögere, werde die Kriegspartei ihn
einwickeln und zu sich herüberziehen. Der Kaiser war auch für
Verhandlungen und glaubte nur, es eile damit nicht so sehr. Man
müsse bis zum Herbst warten und dann, wenn die Westarmeen die neuen
Stellungen bezogen hätten, werde man durch Vermittelung der Königin
von Holland zu einer Aussprache mit den feindlichen Mächten kommen.
»Da, wo ich zu freiheitlich wurde, griff Herr von Berg geschickt
ein«, steht in dem Tagebuch. Hinterher sagte dieser Schutzengel zu
Ballin, man dürfe »den Kaiser nicht zu pessimistisch machen«, und
da Wilhelm II. nicht pessimistisch gemacht werden durfte, war
der Besuch ganz zwecklos gewesen, und der Besucher verließ das
Schloß, in dem nach Sedan Napoleon III. gewohnt und Muße
gehabt hatte, über die Verderblichkeit der Illusionen
nachzusinnen.

		Ich habe Ballin noch einmal, und zum letzten Mal, an einem Abend
im Oktober gesehen. Er hatte meine Frau und mich gebeten, mit ihm
zu essen, und wir saßen wieder in dem Hinterzimmer bei Hiller, wo
in den vier Kriegsjahren so viel über die Dinge und die Menschen,
über die Fehler und die Schuldigen, über die täuschenden Siege, die
noch denkbaren Chancen und den unaufhaltsamen Niedergang gesprochen
worden war. Jetzt war über all das nichts mehr zu sagen, und eine
Konversation, die um dieses Thema kreiste und doch nicht von ihm
loskam, konnte sich nur schleppend vorwärtsbewegen, wie ein
Leichenzug. Niemand [bookmark: page280]280 hatte zu flinker Rede und Gegenrede noch Lust.
Ballin war wie eingesponnen in Schwermut, er sah schlecht aus, die
früher so frische braune Gesichtsfarbe war, da er nicht mehr durch
den Meerwind fahren konnte, schon seit langem abgeblaßt, die
Furchen hatten sich vertieft. Aber er war in aller müden
Gedrücktheit noch galant und ritterlich. Obgleich es in jener Zeit
nur sehr selten und nur sehr wenigen möglich war, so zu dinieren,
wie es die Speisekammern dieses Restaurants immerhin noch
gestatteten, glaube ich nicht, daß einer von uns das richtige
Vergnügen dabei fand. Wenn meine Erinnerungen nicht trügen, war
auch Ballin nicht der starke hamburgische Esser von früher, füllte
nur sein Glas mit dem aufgesparten alten Cognac und rauchte seine
schweren Zigarren. Meine Frau sagte ihm, daß ich den Rotwein
entbehrte, den ich des Nachts oder vielmehr des Morgens, vor dem
Schlafengehen, zu trinken pflegte, und der mir zwischen Arbeit und
Schlaf so angenehm gewesen sei. Einige Tage darauf traf aus
Hamburg, mit Grüßen von Ballin, eine große Kiste mit spanischem
Rotwein ein. Es war, was er selber nicht wußte, sein Abschiedsgruß.
Am 9. November, am Tage der Revolution, am Tage, da
Wilhelm II. nach Holland floh, nahm er, der Erregung
unterliegend, aus dem Schubfach seines Schreibtisches im
Direktionsbüro der Hapag die Veronalpastillen oder ein anderes
Gift, das ihm als Schlafmittel diente, und als er, in wieder
klarerer Erkenntnis, sich seinem Freunde Max Warburg und der
ärztlichen Hilfe anvertraute, war es zu spät.

		In Europa ist es nicht wie in Japan üblich, daß hohe
Würdenträger, Offiziere und auch andere Patrioten aus Trauer über
eine Niederlage sich den Bauch aufschlitzen, was ja noch angesichts
einiger unbedeutenden Fehlschläge während des russisch-japanischen
Krieges geschah. Das Harakiri aus nationalen Gründen hat in unseren
Breitengraden ebensowenig Nachahmung gefunden wie der freiwillige
Flammentod der indischen Witwen, und auch die Nächstbeteiligten,
Staatsmänner, Diplomaten, Generäle und sonstige hochstehende
Persönlichkeiten, haben nach verlorenen Kriegen [bookmark: page281]281 und angesichts
umgestürzter Throne stets auf europäische Weise weitergelebt.
Allerdings fand man es rühmlich, daß deutsche Kapitäne selbst dann,
wenn die Besatzung gerettet war, mit ihrem versinkenden Schiffe
untergingen. Verständige Menschen haben die Auffassung, daß die
Ehre ein solches nutzloses Opfer gebietet, niemals zu teilen
vermocht. So ist es auch durchaus zu billigen, daß mit einer
Ausnahme kein einziger der von Wilhelm II. gelobten und
verwöhnten »treuen Triarier«, niemand aus den besseren
monarchistischen Gesellschaftskreisen und kein Vorsitzender
vaterländischer Vereine und Stammtische nun in der
selbstverständlichen Gemütsdepression auf Selbstmordgedanken kam.
Die eine Ausnahme war ein alter Offizier, der den Zeitungsberichten
zufolge zur Pistole griff, weil er nach dem Zusammenbruch von
Kaiser und Reich das Leben nicht mehr lebenswert fand. Wenn nach
dem Tode des Cassius bei Philippi der treue Titinius sich mit dem
Schwert des gefallenen Führers ersticht, läßt Shakespeare ihn
ausrufen: »Verzeiht, Ihr Götter! – dies ist Römerbrauch!« Es war
tatsächlich eine römische Sitte, im Schmerz über erschlagene Größe
bis zur Selbstvernichtung zu gehen. Freilich war ähnliches auch
schon bei orientalischen Völkern und zum Beispiel beim Volke Israel
vorgekommen. »Da nun sein Waffenträger sah«, heißt es im Alten
Testament, »daß Saul tot war, fiel er auch in sein Schwert und
starb mit ihm.« Übelgesinnte könnten also behaupten, Ballin habe
auch durch sein freiwilliges Ende, durch einen so unüberwindbaren
Schmerz über die Katastrophe der Monarchie und des Landes,
bewiesen, daß er ein Fremdling in Germanien war. Diese Behauptung
wäre ebenso unsinnig wie etwa der Versuch, Ballins Verzweiflungstat
pathetisch und rühmend der kühleren und elastischeren Auffassung
derjenigen echtblütigen Getreuen gegenüber zu stellen, die nach dem
Verschwinden von Krone und Szepter ein hohes Alter erreichten und
die man nicht selten auch unter dem neuen Regime auf den
hervorragendsten Plätzen sah. Falsch wäre freilich auch die
Deutung, Ballin habe nur zu den Giftpillen gegriffen, weil die
Niederlage und die Revolution seine [bookmark: page282]282 eigene Schöpfung
zertrümmert hatten und sein Lebenswerk den vernichtenden Schlag
erhielt. Der größte und schönste Teil der von ihm geschaffenen
Handelsflotte war schon während des Krieges vernichtet worden,
Schlimmeres konnte kaum noch kommen, im Gespräch und in Briefen
hatte Ballin oft erklärt, daß er sich nach dem Kriege ins
Privatleben zurückziehen werde, und am 9. November ist ihm nur
Ähnliches wie sehr vielen von uns geschehen, und nichts, was sich
nicht ertragen ließ. Ohne die Wirkung anderer Eindrücke zu
unterschätzen, muß man sagen, daß der »Freund des Kaisers« unter
der Tragik der Herzensbeziehung zerbrach, die ihn an dieses Reich
und an die Person dieses nun zum Flüchtling gewordenen Monarchen
band. Er hatte nicht die taustarken Nerven und die feste Haut der
anderen und war entschieden zu sentimental. [bookmark: page283]283

		 

		 

		Der romantische Ritter

		Als in der
republikanischen Zeit der Zeichner George Groß eine Sammlung jener
Studienblätter erscheinen ließ, die mit sarkastischer Hervorhebung
aller häßlichen, harten oder gemeinen Züge das Gesicht der
herrschenden Klassen festhalten sollten, setzte er auf die
Umschlagseite das Bildnis des Grafen Brockdorff-Rantzau, scheinbar
so ähnlich dem Original und mit so täuschender Geschicklichkeit
überall nur ein wenig retouchiert, daß eine karikaturistische
Absicht kaum zu erkennen war. Der Zeichner schien sagen zu wollen,
hier brauche man nicht erst durch enthüllenden Spott nachzuhelfen,
hier habe die Natur selber mit jenem wundervollen Humor, der bei
der Erfindung so vieler Geschöpfe waltete, und vollendeter, als
irgendein Künstler es vermöchte, einen Typus, einen typischen Kopf
der Epoche, herausgebildet, nichts im Verborgenen gelassen und
allen Kennern zur Lust ein satirisches Meisterwerk vollbracht.
Könne ein Gemisch von Dekadenz und junkerlichem Hochmut besser
dargestellt werden als durch diesen Kopf, durch jeden Zug und jedes
Detail dieses blassen, nervösen Gesichtes, die von den Spuren zu
langer Vergangenheit durchfurchte und doch gebieterische breite
Stirn mit dem dünnen, geglätteten und sorgfältig gescheitelten Haar
darüber, die schmale gerade Nase, den kleinen verwegenen
Schnurrbart, das vorstoßende Kinn, die verschleierten und doch
herausfordernd blickenden Augen, aus denen ebenso die Blasiertheit
eines ermüdeten und endenden Geschlechtes wie das trotz alledem
fortdauernde befehlssüchtige Selbstbewußtsein sprach? War das nicht
der unverkennbare Enkel jener adligen Freibeuter, die sich wegen
irgendeiner Lappalie duellierten, auf das reichgewordene
Stadtkrämertum mit Verachtung [bookmark: page284]284 hinuntersahen und sich,
wenn sie den Bürger nicht mehr plündern und den Bauern nicht mehr
schinden konnten, im Dienste aller fremden Höfe herumschlugen und
nicht unterließen, aus jedem Lande ein Tüpflein Modefirnis
heimzubringen? Diesen Kopf hielt der Zeichner für »repräsentativ«
und darum für geeignet, auf dem Titelblatt der ungöttlichen Komödie
zu stehen. So schmücken Kunsthistoriker und ihre Verleger die
Außenseite der Bücher, die das goldene Zeitalter antiker Schönheit
schildern, mit dem Apoll von Belvedere.

		 

		Aber das Bild des Grafen Brockdorff-Rantzau war keineswegs
charakteristisch für eine Schicht, eine Klasse oder eine Zeit, wie
etwa jene Figuren, die bei Daumier und Monnier ihre satten Bäuche,
Attribute gefestigter Macht, vor sich hertragen, und wenn hier
wirklich der typische Kopf auf das Titelblatt gesetzt werden
sollte, so hat der Künstler falsch gewählt. Seine Laune, seine
Phantasie, nicht seine Beobachtungsgabe hat ihn bei dieser Wahl
gelenkt. Die Erscheinung des Grafen Brockdorff-Rantzau war
wahrhaftig keine Durchschnittserscheinung ohne scharf ausgeprägte
Persönlichkeitszüge, sie hatte ihre »eigene Note«, sie hatte, wie
nur wenige zeitgenössische Gestalten, ihre sehr auffallende
Eigenart. Das Charakteristische der herrschenden Gesellschaft in
all ihren verschiedenen Gruppen war der Mangel an Charakterköpfen,
an hervorstechenden persönlichen oder gar pittoresken
Erscheinungen, die uninteressante Gleichförmigkeit, die immer
wiederholte Formung, und bezeichnend für sie konnte also nicht der
einzelne sein, der sich von ihr unterschied, sondern nur einer aus
der allgemeinen Kiste, einer vom Massenfabrikat. Und wenn gesagt
werden sollte, Graf Brockdorff-Rantzau habe in seinem Äußeren die
Kaste, zu der er gehörte, verkörpert, so war das für die Kaste ein
nicht geringes Kompliment, das aber nicht mehr bedeutete als jede
andere oberflächliche Schmeichelei. Er schien in einem ganz anderen
Erdteil gewachsen zu sein als die robusten, derbknochigen,
rotwangigen, von des Gedankens Blässe nicht angekränkelten [bookmark: page285]285 Junker
Ostelbiens, und in der höheren Aristokratie, die infolge ihrer
internationalen verwandtschaftlichen Vermischung bisweilen
interessantere, vom Schema abweichende Bildungen aufweist, blieb
seine äußere Persönlichkeit doch immer die eines Vereinzelten,
eines Outsiders, und keiner eines anderen vergleichbar, von dem man
vielleicht sagen konnte, er »sehe nach etwas aus«. Er war freilich
auch nicht »von rein deutschem Blut«, und die Ahnenforschung, der
die Stammbäume des deutschen Adels so viel Verlegenheit bereiten,
findet nichts Tröstliches, wenn sie sich in die Familiengeschichte
derer von Rantzau und derer von Brockdorff versenkt. Die Rantzau,
die ihre Ahnenreihe bis ins 12. Jahrhundert zurückrechnen können,
waren ein dänisches Adelsgeschlecht, Feldmarschälle, Statthalter
und geheime Räte der dänischen Könige, der glänzende Heinrich
Rantzau, Staatsmann, Philosoph, Schriftsteller und Kunstmäzen,
verwaltete für drei dieser Herrscher ein Dutzend Provinzen, und der
stelzbeinige, einarmige und auch sonst noch zerhackte, von Boileau
besungene Ahne Josias Rantzau war sogar französischer Marschall und
erwarb an der Seite des großen Condé im Kampf gegen die Deutschen
seine Blessuren und seinen Ruhm. Wenn der Graf Brockdorff-Rantzau,
der im Jahre 1869 als Sohn des Grafen Hermann zu Rantzau und einer
Gräfin Brockdorff-Kletkamp zur Welt kam – mit seinem
Zwillingsbruder Ernst –, den Vornamen Ulrich erhielt, so
sollte damit sein Großonkel, Baron Ulrich Brockdorff, geehrt
werden, ein dänischer Diplomat, der sein Land als Gesandter in
Paris, Madrid und Berlin vertrat. Und dieser dänische Großonkel
adoptierte den Ulrich Rantzau, vor dessen Familienname der
»Brockdorff« gestellt wurde, und der infolge dieser Adoption in den
Besitz des Brockdorff'schen Fideikommisses Annettenhöh bei
Schleswig kam. Vielleicht ist es eine Illusion, die ohne die
Kenntnis dieser Familiengeschichte nicht hätte entstehen können,
aber mir schien immer, daß das, was in dem Grafen
Brockdorff-Rantzau »junkerlich« wirkte oder doch so empfunden
werden konnte, nämlich die Herrengeste, die Kampfneigung, die
betont stolze Haltung – meist [bookmark: page286]286 abgeschwächt, gelockert
oder geschmackvoll verborgen bei aristokratischen Grandseigneurs –
ausländische Erbschaft sei und garnichts mit dem robusten
Draufgängertum zu tun habe, das auf dem Boden preußischer
Rittergüter wächst. Wurde da nicht weit eher der Josias Rantzau
wieder sichtbar, der mit einem Bein und einem Arm an allen
Gefechten teilnahm, und hatte die geistige Verfeinerung, die neben
dem scharfen Selbstbewußtsein das sofort greifbare Merkmal war,
ihren Ursprungsort in jener von Gesundheit strotzenden Umgebung und
nicht eher in den dänischen Buchenwäldern, in denen eine überaus
feinnervige Literatur, tastend mit den zartesten Fühlhörnern,
gedieh? Wie dem auch sein mochte, George Groß irrte, wenn er den
Grafen Brockdorff-Rantzau zum Repräsentanten einer deutschen
Junkerkaste machen wollte und wohl glaubte, diesem Gesicht seien
der Hochmut und die Arroganz der ganzen Gesellschaftsschicht
aufgeprägt. Gewiß war in Haltung und Lebensformen des Grafen
Brockdorff-Rantzau, soweit ihn auch seine politischen und sozialen
Anschauungen von den Vorurteilen der Nachbarn trennten, die
aristokratische Gewöhnung unverkennbar, aber nicht das
Gemeinschaftsgefühl des Adels, nicht ein auf Standesprivilegien
pochender Dünkel gaben diesem Kopf den Ausdruck, sondern ein
individueller Ehrgeiz und ein sehr starkes Ichgefühl.

		Der Zeichner hatte nur eine tote einmalige Maske gegeben, in
Wahrheit konnte nichts komplizierter sein als diese Persönlichkeit
und nichts lebendiger und wandlungsfähiger als dieses Gesicht.
Statt einer Maske waren hier wechselnde kleine Maskierungen, eine
jede der Situation und dem Thema angepaßt, aber alles hatte doch
einen Zusammenhalt in dem Immerwährenden, in der Persönlichkeit,
die sich dahinter verbergen wollte, ungefähr wie alle Veränderungen
sich nur auf der Seefläche, nicht in den unbewegten Tiefen
vollziehen. Sehr oft war, wenn ich dem Grafen Brockdorff-Rantzau
gegenübersaß, in der Wohnung, die er in der Viktoriastraße in
Berlin mit seinem Bruder teilte, oder bei mir oder an drittem Ort,
das Spiel seiner Physiognomie ungeheuer amüsant. Dabei mußte man
gelernt haben, zu [bookmark: page287]287 erfassen, was echt, natürlich, Widerschein des
inneren Lebens, und was, selbst vertrauten Freunden und dem Spiegel
gegenüber, angenommene, wenn auch keineswegs immer beabsichtigte
Pose war. Pose à la Bismarck, à la Talleyrand, à la
Mirabeau. Meistens unbeabsichtigt, wie gesagt, und von ihm selber
kaum bemerkt. Er saß da, manchmal etwas zermürbt durch einen gerade
ausgefochtenen Kampf, sonst zu Scherzen aufgelegt, rauchte eine
Zigarette nach der anderen – nicht als Beruhigungsmittel wie
Bethmann und nicht als Dilettant, sondern so regulär, wie die
Grille zirpt – und goß noch einen Cognac ins Glas. Etwas ganz
Ungebundenes, Keckes, das er mit Vorliebe in die Konversation
hineinlegte, kontrastierte mit einem gewissen, ihm gleichsam in den
Gliedern steckenden Zeremoniell, das, wie durch einen Korsettzwang,
seine Bewegungen und Manieren zu regeln, zu umzirkeln schien und
ihm oft eine preziöse Gemessenheit verlieh. Die Art, wie er steif
und dabei doch mit einer feinen Galanterie – so daß die Steifheit
nicht als eine körperliche Eigenschaft sondern als Ausdruck eines
vornehm reservierten Wesens wirkte – Gäste begrüßte oder zu
Gastgebern kam, hatte nicht das mindeste gemein mit der
eingeschnürten Strammheit und der eckigen Grandezza aktiver und
ehemaliger Gardeoffiziere, und er hatte, wie man hinzufügen kann,
als junger Leutnant in Potsdam mehr als einen Parademarsch in
Gefahr gebracht. Er hatte weit eher die graziöse Steifheit, mit der
sich in einer Vieux-Saxe-Gruppe die Porzellankavaliere zu ihren
Porzellanschäferinnen hinabbeugen – in diesen Gesten war er
»Vieux-Saxe«. Man spürte in seiner Höflichkeit die Wirkung einer
alten Etikette, die eigentlich auch seiner Generation schon
verloren gegangen war. Dann wieder konnte er schlau umschmeicheln,
mit übertriebenen Komplimenten und beinahe liebkosend, und dann
wieder empfand man in ihm eine ehrliche und ernste Freundschaft,
und dann wieder kehrte er den aus seinem Innern nie entschwindenden
Stolz hervor, aber ganz und garnicht wie der Pfau, bei dem der Kopf
klein ist und nur der Federschmuck groß.
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Brockdorff-Rantzau

		Seine dunklen, die schlanke, fleischlose Gestalt [bookmark: page288]288
umschließenden Anzüge hatten keinen übermäßig modernen Schnitt, und
er trug, zum Gehrock und sogar zum Jackett und Veston, absurd hohe,
unter dem Kinn sich schräg öffnende Stehkragen, als wäre der Hals
zu dünn, um allein den Kopf stützen zu können. Gerade in diesem
sehr gepflegten Altmodischen, das zu dem zeremoniösen Zug in seinen
Umgangsformen paßte, lag eine besondere, vermutlich ungewollte
Koketterie – eine Koketterie, die man seltener in Deutschland als
in England und in Frankreich, Ländern mit weit zurückreichender
gesellschaftlicher Kultur, findet, wo bisweilen ein Lord, ein
Marquis, ein Mitglied der Akademie oder auch ein Bankfürst an einem
hundertjährigen Hutmodell festhält und so seinen persönlichen, von
der Modeherrschaft unabhängigen Geschmack beweist. Das
Absonderlichste, und absonderlicher als der Urväterkragen und doch
in irgendeiner romantischen Beziehung zu diesem steifleinenen
Symbol und zu der gleichfalls etwas altmodischen Courtoisie, waren
die Augen, aus denen der Blick ganz tief herauszukommen und dann
hinter einem feinen Dämmerungsschleier zu weilen schien. Manchmal
war die Dämmerung weniger dicht, manchmal hatten die verschleierten
Augen das nach innen Gewandte, manchmal konnten sie an die Welt
E. T. A. Hoffmanns erinnern, und manchmal auch an den
Magier, der sich geschickt der ihm verliehenen, scheinbar
mystischen Kräfte bedient.

		In Stunden des Zornes und des Ärgers wurde das blasse
scharfgeschnittene Gesicht des Grafen Brockdorff-Rantzau noch
blässer, es verhärtete sich oder erschlaffte, die schmale Nase und
die Lippen mit dem Bärtchen darüber schienen zu vibrieren, und
obgleich er mit äußerster Anstrengung Selbstbeherrschung übte, sah
man das Zittern der Nerven gewissermaßen durch die Haut hindurch.
Aber wenn er in guter Laune war, pflegten über das Gesicht die
ironischen Lichter zu gehen. Dann, wenn ihn nicht die Erbitterung
über Widersacher, die ihm seine Pläne verbauten, gepackt hielt, und
er die Entspannung genoß, schwelgte er gern in dieser Ironie. Seine
Augen waren dann maliziös, listig und lustig, und der mystische
Schleier wich zurück. Ich habe [bookmark: page289]289 aber niemals gefunden, daß
er im wirklichen Sinne witzig war. Seine spöttischen Einfälle waren
nicht allzu geistvoll, es waren billige Juwelen darunter, und der
Erfolg ging nicht von der Gabe, sondern von der Persönlichkeit des
Gebers aus. Damit stimmte überein, daß er eigentlich kein
literarisches Talent besaß. Er hatte bei der Abfassung seiner
Denkschriften und Manifeste sehr glückliche Eingebungen, und es
finden sich da schlagkräftige Sätze, überlegen resümierende
Formulierungen, scharf das Ziel treffende Pointen, aber offenbar
war, damit der Guß gelingen konnte, das Feuer der Leidenschaft
nötig, und sobald die Schriftstellerei nur noch ein Teil des
diplomatischen Metiers war, ermattete sie. Hätte man die sprühenden
Worte, die Graf Brockdorff-Rantzau in sarkastischer Stimmung
abschoß, vom Boden auflesen können, so hätte man gewöhnlich
dieselbe Enttäuschung erlebt, die Kinder verspüren, wenn sie eine
halb verkohlte Raketenhülse finden und nun erkennen, daß aus ihr
das ganze pyrotechnische Schauspiel entstand. Im Schein des
reizbaren und reizvollen Temperamentes, begleitet von dem
Spottlächeln eines prämiierten Florettfechters, belustigte auch
das, was sonst nur ein Gähnen verursacht hätte, und man prüfte den
Silbergehalt der Münze nicht, weil der Händler sie mit so
fröhlicher Dreistigkeit über den Ladentisch rollen ließ. Da die
Person des Schauspielers fesselte, glaubte man, der Text sei mit
Esprit getränkt. Ganz wie ein Anbeter aus den ausweichenden
Redensarten einer schönen Frau doch ein verstecktes Ja heraushört,
weil ein bezauberndes Lächeln scheinbar verheißungsvoll über der
Leere schwebt.

		Ich empfand nur jedesmal ein Unbehagen, wenn Graf
Brockdorff-Rantzau ein Scherzwort oder eine Anekdote aus den mit
einem vielversprechenden Vorhang verhüllten Hinterzimmern der
Erotik entnahm. Dieser kultivierte Aristokrat, der auf eine selten
gewordene Art chevaleresk und gegenüber den Damen vorbildlich
respektvoll und artig war, in seinem äußeren Wesen auch einiges von
einem vornehmen Dandy hatte, fand offenbar mitunter die derben
Zoten des Geschlechtslebens erfrischend, wie ja auch [bookmark: page290]290 mancher
englische Dandy bisweilen aus der oberen Gesellschaft entweichen
und Ausflüge in die untersten Sphären unternehmen soll. Es war
wahrhaftig nicht Prüderie, wenn mir das mißfiel. Man könnte sich,
so langweilig man die allermeisten der im Geheimen verkauften
Erotica finden mag, ja auch einbilden, saftiger Spaß mitten im
ästhetischen Milieu erfülle ebenso die künstlerische Aufgabe der
Kontrastwirkung, wie Dortchen Lakenreißer zwischen den
Shakespeareschen Versen und inmitten einer Haupt- und Staatsaktion.
In dem Munde des Grafen Brockdorff-Rantzau aber hatten diese
Scherze, an denen er Freude zu empfinden schien und für die er
Beifall erwartete, einen falschen und etwas peinlichen Klang. Sie
waren entweder der Nachhall von Ausflügen zu einem gänzlich
unsentimentalen Cythere, oder sie waren Aufschneidereien, mit denen
er sich oder anderen etwas vorspiegelte, ungefähr wie ein großer
Jurist oder Arzt, der in seinem Fache Bewundernswertes, aber als
Alpinist garnichts leistet, renommieren muß, er besteige in jedem
Sommer den Mont Blanc.

		Das private Leben des Grafen Brockdorff-Rantzau bot, da es ein
bißchen bizarr erschien, reichlichen Unterhaltungsstoff. Man wußte,
daß der Graf Brockdorff-Rantzau die denkbar höchste Zahl Zigaretten
rauchte und viel Cognac trank, was übrigens seinen Geist niemals
behinderte, sondern nur zu befeuern und zu schärfen schien. Man
wußte, daß er des Nachts aufblieb und arbeitete und dann weit in
den Tag hinein schlief, wenn ihn nicht gerade, wie später in
Moskau, die amtlichen Pflichten zum Verzicht auch auf diese
Tagesruhe zwangen. So sehr ihn, als er Botschafter in Moskau war,
seine Mitarbeiter dort verehrten, so sehr stöhnten sie darüber, daß
er ihnen die Nachtruhe nahm, sie nach Mitternacht zu sich rief, sie
nicht losließ und in den Morgenstunden Berichte und Briefe zu
diktieren begann. Man wußte, daß er sich die feinen Eßwaren und
Weine aus Berlin nach der Sowjethauptstadt schicken ließ und daß er
– dies gehörte zu der traditionellen Einrichtung feudaler Schlösser
ebenso selbstverständlich wie die Ahnenbilder – Wert legte auf eine
gut stilisierte Dienerschaft. Man wußte [bookmark: page291]291 auch, daß er, wie sein
Ahnherr, der große Statthalter Heinrich Rantzau, wenn auch nicht
mit dessen immens reichen Mitteln, alte Kunst und altes
Kunstgewerbe sammelte, in Rußland, übrigens mit Zustimmung der ihm
wohlgesinnten Sowjetleute, sehr kostbare Entdeckungen machte und
dabei nicht nur den Spürsinn des Kenners, sondern auch jene
kaufmännische Geschicklichkeit bewies, die, in weniger privaten
Wirtschaftsverhandlungen, so sehr der deutschen Industrie und dem
deutschen Außenhandel zugute kam. Aber von einer Frau, die einmal
in seinem Leben eine Rolle gespielt haben könnte, wußte man nichts.
Keine Spur ließ mutmaßen, daß er jemals in eine Liebesaffäre
verstrickt gewesen sei. Wie gewöhnlich wurde dann von Leuten, die
jedes psychologische Rätsel auf die einfachste und ordinärste Weise
lösen und nicht die tausend feinen Fäden gebrauchen können, sondern
sich an einem faustdicken Strick halten müssen, die
Unauffindbarkeit solcher Beziehungen durch das Vorhandensein
andersgearteter Neigungen erklärt. Da ich eines Tages dem Grafen
Brockdorff-Rantzau helfen konnte, erpresserische Schufterei, die
ihn verfolgte, unschädlich zu machen, kannte ich die Entrüstung, in
die er im Kampf gegen diese Widerwärtigkeiten geriet. Vielleicht
hatte es doch in seiner Jugend die ferne Prinzessin gegeben, und
vielleicht lag in verschlossener Kassette ein Bild, zeitentrückt
wegen der verschollenen Damenmode, aber von unzerstörbarer
Liebenswürdigkeit. Der Biograph Brockdorff-Rantzaus, Stern-Rubarth,
hat offenbar in die Kassette hineingeblickt, denn er weiß wirklich
von »einer frühen, außerordentlich tiefgehenden Neigung zu einer
verheirateten Frau aus hohen Kreisen« zu berichten, durch die für
immer das Gefühlsleben des Grafen beschattet worden sei. Es ist
fast zu sehr das Herzensgeheimnis, das man erwartet hat. Weil es
eigentlich nicht fehlen konnte, neigt man einem solchen
Romankapitel gegenüber ebenso zu einem leichten Skeptizismus, wie
gegenüber manchen Attentatsenhüllungen, deren zu pünktliches
Eintreffen den Eindruck schwächt. Sichtbar, jedem Auge sichtbarer
als die getrockneten Rosen der Vergangenheit, war das starke und
innige Gefühl, das [bookmark: page292]292 den Grafen Brockdorff-Rantzau mit zwei teueren
Wesen verband. Mit der alten Mutter auf Annettenhöh und mit seinem
Zwillingsbruder, dem Grafen Ernst Rantzau, der bis zum Sturze der
Monarchie kaiserlicher Kammerherr und Vortragender Rat im
Hausministerium war.

		Die beiden, die in derselben Stunde auf die Welt gekommen waren,
hielten so zusammen, daß sich das Leben des einen ohne das des
anderen kaum denken ließ. Jeder der beiden hatte Freunde, aber
jeder hatte nur einen wirklichen Vertrauten, Ernst den
Zwillingsbruder Ulrich und Ulrich den Zwillingsbruder Ernst. In
dieser Liebe gab es keine Eifersucht. Nicht den stillen Wunsch, den
anderen zu überflügeln, und nicht die leiseste neidische Regung,
wenn der eine die bedeutenderen, glänzenderen Rollen erhielt. Der
Graf Ernst, Rantzau ohne den Namen der Brockdorff, trat politisch
niemals in den Vordergrund. In einem bestimmten Augenblick freilich
hatte er eine historische Mission zu vollbringen. Er erlangte, zu
diesem Zweck nach Holland geschickt, von Wilhelm II. die bis
dahin verweigerte Unterzeichnung der Abdankungsurkunde und brachte
dieses Dokument nach Berlin. Aber auch davon erfuhr die
Öffentlichkeit nichts, der Name des Sendboten wurde nicht genannt.
Und auch diejenigen Kreise, die in den Jahren nach dem
Zusammenbruch des Kaiserreichs noch eine »Berliner Gesellschaft«
bildeten, sahen in dem Grafen Ernst nicht eine politische
Persönlichkeit, sondern einen überaus sympathischen, oft amüsanten,
für alle Tafelgenüsse und besonders für die trinkbaren Tafelgenüsse
empfänglichen Gast, einen der liebenswürdigsten Epikuräer und die
treue brüderliche Seele, den Stellvertreter, der gescheit, diskret
und umsichtig für den Ruhm und die Position des Bruders sorgte,
immer für ihn vermittelte, die Ohren spitzte, auf der Lauer lag. Er
machte sich zum Impresario, zur Theatermutter, zum Wachhund, zur
Amme Julias, aber zu einer, die ihrem Liebling klüger und
vorsichtiger dient. Während Ulrich seine Fähigkeiten in
staatsmännischen Aktionen verwendete, setzte der Graf Ernst seine
diplomatische Gewandtheit dafür ein, ihm Wege zu ebnen, Hindernisse
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fortzuräumen, Gegnerschaft abzuwehren, Anhang zu gewinnen. Oft,
wenn er mir telephonierte, begann er mit dem Scherz: »Es ist nicht
der große Bruder, nur der kleine ist am Apparat.« Und das war nicht
ironische Verstellung, nicht Affektation. Man behauptete, die
beiden Brüder seien äußerlich einander zum Verwechseln gleich. Es
wurde immer wieder erzählt, daß bei allerlei Begegnungen der eine
für den anderen gehalten wurde und daraus eine höchst spaßhafte
Komödienszene entstanden sei. Dabei übertrieb man ein wenig, oder
sogar in recht erheblicher Weise, und ich jedenfalls habe die
Ähnlichkeit nie so vollkommen finden können. Sie waren beide weit
über das Mittelmaß groß, aber der Graf Ulrich Brockdorff-Rantzau
war schmaler, von feinerer Gestalt, auch »dekadenter«, das Gesicht
war blasser nervöser, die Nase spitzer, der Haarwuchs
schwächlicher, und der Graf Ernst hatte in der Talmulde zwischen
Unterlippe und Kinn eine »Fliege«, einen kleinen Ansatz von Bart.
Die Augen des Grafen Ernst waren nicht seltsam verschleiert,
sondern zwinkerten nur manchmal feucht, und die Kehle des Grafen
Ernst war von allem, was hindurchgeströmt war, allmählich rauh, die
Sprache war etwas heiser geworden, während bei dem großen Bruder
die Flüssigkeit die Sprachorgane eher geglättet zu haben schien.
Aber beide stimmten auch in anderen Geschmacksfragen überein, sie
betrieben wie zwei Associés, mit der gleichen Passion und mit dem
gleichen Verständnis für den Wert der Dinge, das Sammeln der alten
Kunstobjekte, und wenn der Botschafter in Moskau etwas Besonderes
entdeckte, wurde es gewöhnlich nach Berlin, in die gemeinsame
Wohnung in der Viktoriastraße geschickt. Als im September 1928 Graf
Brockdorff-Rantzau mit wunderbar bewahrter Klarheit und Festigkeit
Abschied vom Leben, von seinen Aufgaben und vom Bruder genommen
hatte und in dem Hügelgrab bei Annettenhöh ruhte, blieb Graf Ernst
nur noch eine Weile auf der Erde, um die Hinterlassenschaft zu
ordnen und das Denkmal des Toten auf einen sicheren Grund zu
stellen. Er suchte nach dem geeigneten Biographen, fand in Herrn
Edgar Stern-Rubarth einen [bookmark: page294]294 Mann, der mit herzlicher
Hingabe und mit mehr Takt und Feinempfinden als die meisten
Lebensbildermaler den Auftrag ausführte, und sorgte dafür, daß bei
jedem Freunde die Photographie des Unvergeßlichen ihren Ehrenplatz
erhielt. Seine Existenz setzte sich noch mechanisch fort, er saß
wie früher fast an jedem Abend als Gast an einer Tafel und sann,
wie der König von Thule, bei jedem hinuntergleitenden Tropfen still
der Vergangenheit nach, bis er dann eines Tages nur noch in der
Begleitung eines Arztes ausgehen konnte und, ein wenig später,
einem letzten Streiche erlag. In Wahrheit war er an dem Tage
gestorben, an dem sein Zwillingsbruder mit dem feierlichen
Zeremoniell aristokratischer Begräbnisse durch die Schloßtür zur
Gruftstätte hinausgetragen worden war. Frédéric Cuvier, der Bruder
des berühmten Naturforschers, wählte für seinen Grabstein die
Inschrift: »Frédéric Cuvier, frère de
George.« Wäre es auf einer adligen Gruft nicht so gegen alle
Regel gewesen, so hätte gewiß auch Ernst Rantzau auf seinem Stein
der »Bruder Ulrichs« heißen wollen.

		Wie diese Bruderliebe, diese brüderliche Gemeinschaft, gleich
einem Doppelporträt jedem vor Augen war, so war aller Welt – und
wenn man von »aller Welt« spricht, meint man ja gewöhnlich eine
sehr kleine Welt – die Freundschaft zwischen dem Grafen
Brockdorff-Rantzau und dem Sowjetrussen Tschitscherin bekannt. Der
Botschafter und der Volkskommissar für Außenpolitik fanden sich in
Moskau, und es muß – so gut paßten sie trotz der nationalen
Verschiedenheit zueinander und so schnell mußte der eine im anderen
das Verwandte spüren – eine Liebe auf den ersten Blick gewesen
sein. Wesentlich war nicht, und doch vielleicht unempfunden
mitwirkend, daß auch Tschitscherin ein Abkömmling alten Adels und,
selbstverständlich weit radikaler, konsequenter und ungehemmter als
der niemals den Zusammenhang mit seinem Ursprung verlierende
deutsche Graf, ein Akteur in der gewaltigen Umwälzung geworden war.
In Tschitscherin fand Brockdorff-Rantzau das, was er brauchte: den
staatsmännischen Politiker, mit dem er die Pläne für den Ausbau des
deutsch-russischen [bookmark: page295]295 Verhältnisses besprechen, die vielen ärgerlichen
und gefährlichen Zwischenfälle überwinden konnte, und den
geistreichen gebildeten Bohème mit dem Gemisch von revolutionärer
Gläubigkeit und skeptischer Philosophie, den scharf diskutierenden
Tatmenschen und den Diogenes vor einem nicht leeren Faß, den
schlauen Fuchs des diplomatischen Gewerbes und den nonchalanten
Kompagnon, der gleichfalls die gerauchten Zigaretten nicht zählte
und keine Abneigung gegen die kleinen Gläser besaß. Ich weiß nicht,
ob die beiden oft über die deutsche Literatur, über die romantische
Periode sprachen, von der dieser russische Außenkommissar mehr
wußte, als die meisten Zöglinge deutscher Gymnasien und
Universitäten, und vermutlich war für den kunstsammelnden
Botschafter noch interessanter Tschitscherins Kenntnis europäischer
Museen. Ich erinnere mich an eine andere Unterhaltung, in die ich
mich eines Tages mit Tschitscherin vertiefte und die sich auf die
russische Psychologie bezog. »Glauben Sie«, hatte ich Tschitscherin
gefragt, »daß die Revolution wirklich den russischen Menschen in
seiner seelischen Struktur umgewandelt hat?« Er erwiderte bestimmt
und ohne eine Sekunde zu zögern, ja, die Revolution habe »einen
Schnitt gemacht«. Ich warf ein, daß die alten Ideen und
Anschauungen einer neuen Gedankenrichtung hätten weichen können,
aber die Gefühlsquellen, die tiefsten Grundlagen und Grundzüge der
Natur schwerlich ausgetilgt wären, die Menschen Tolstois und
Dostojewskis doch wohl noch immer in ihren letzten verborgenen
Trieben die Menschen Tolstois und Dostojewskis geblieben seien. Mit
einer Entschiedenheit, die mich ein wenig verblüffte, behauptete
er, der Russe von damals, die russische Seele von damals, sei mit
allen Wurzeln ausgerottet, existiere nicht mehr. Wehrte er sich mit
voller Aufrichtigkeit? Auch in ihm war doch noch der alte russische
Mensch.

		Und war der Graf Brockdorff-Rantzau, der dort saß, in Moskau dem
russischen Außenkommissar oder in Berlin einem Freunde oder einem
gelegentlichen Besucher gegenüber, nun der wahre und, wenn man so
sagen darf, der [bookmark: page296]296 ganze Ulrich Brockdorff-Rantzau, oder war man,
selbst im freundschaftlichen Verkehr, doch nur bis zu den
Außenmauern und Außenforts seiner Persönlichkeit vorgedrungen? Man
hatte, je näher man ihm gelangt war, das Bewußtsein, daß die
letzten und innersten Bezirke seines Wesens verschlossen und
verschanzt waren wie eine schwer einnehmbare Festung und gegen
Neugierde geschützt wie in unbetretbaren Gegenden Arabiens ein
fanatisch bewachtes Heiligtum. Wer an einem nüchtern glanzlosen,
grauen Tage zum ersten Male eine vielgepriesene Landschaft vor sich
liegen sieht, kann nichts feststellen als die Form der Berge, die
Linien der Hügel, die Umrisse und die fahle Fläche der Seen. Dann,
am nächsten Morgen betrachtet, ist das alles umwoben von den
schwebenden, zittrigen Spinnennetzen der schimmrigen Luft,
lebendig, immer wieder überraschend, und hundertfältig im
wechselnden Licht. Aber seine tiefsten Geheimnisse gibt der Boden
auch dem aufmerksamsten Reisenden nicht her. Was Generationen in
diese Erde von ihrer Seele versenkt, in sie hineingearbeitet haben,
ist auch dem ahnenden Sinn entrückt, der die Existenz des
Unsichtbaren empfindet, und die Gräber öffnen sich nicht. Die
Zeichnung des Grafen Brockdorff-Rantzau, die George Groß auf einen
Buchumschlag setzte, war nur wie der Astralleib der Spiritisten
nach dem Austritt der Seele und nur ein Dokument, das irrtümlich
für typisch gehalten wurde und von der Individualität nichts
verriet. Der Brockdorff-Rantzau, mit dem wir beieinander saßen, im
Zigarettendunst ernste und heitere Gespräche führten, Sorgen und
Spöttereien austauschten, der Brockdorff-Rantzau, der ein »großer
Botschafter« war und eine romantische Romanfigur, mit der delikaten
Blässe, dem scharf modellierten Falkenkopf über dem altmodischen
Stehkragen, den bald träumerisch verschleierten, bald klar das Ziel
fassenden Augen, der zeremoniellen Höflichkeit, der frivolen
Ironie, dem empfindsamen Stolz, der umschmeichelnden Süße und der
hervorstoßenden Bitterkeit, auch dieser Brockdorff-Rantzau war nur
ein Teil, nur der Vordergrund seines Selbst. Der Restaurator, der
dieses [bookmark: page297]297 zweite Porträt von der Leinwand abwaschen wollte,
fände dahinter die Spuren einer dritten Gestalt. Hinter der
komplizierten Erscheinung voll von Gegensätzen kämen die freilich
nicht leicht zu entziffernden Züge eines verborgenen
Charakterbildes zum Vorschein, das so streng und so archaistisch
schlicht wäre wie die ruhende Steinfigur eines frommen Ritters auf
einem alten Sarkophag.

		Graf Brockdorff-Rantzau ist am Abend des 8. September 1928
gestorben, in dem alten, warmen, mit seinen gesammelten Kunstsachen
vollgepfropften Berliner Heim. In den sechs Jahren, die er in
Moskau verbracht hatte, war er der große Botschafter geworden,
seine geistige Figur hatte sich in der schweren und
verheißungsvollen Aufgabe gefestigt, hatte an Umfang, Tiefe und
Sicherheit gewonnen, und wenn er vielleicht zu sehr glaubte, daß
Moskau der einzige Punkt sei, von dem aus die Welt sich aus den
Angeln heben lasse, und daneben nichts anderes anerkennen wollte,
so entsprang doch dieses Beharren auf einer vorgezeichneten Linie
einer Überlegung, mit der man sich auseinandersetzen konnte, und
dem Streben nach Plan und System und nicht einer diplomatischen
Posteneitelkeit. Aber während diese geistige Persönlichkeit
außerordentlich wuchs und erstarkte, rieb sich die körperliche auf.
Graf Brockdorff-Rantzau steigerte in Moskau seine Arbeitswut mit
einer selbstmörderischen Starrköpfigkeit in's Übermäßige, kannte
keine Bewegung in freier Luft, hatte, abgesehen von seinen
Nachtgesprächen mit Tschitscherin, keine andere Zerstreuung als die
Unterhaltung mit immer höflich bewirteten Gästen, – dann und wann
mit einem klugen, Anregung bietenden Besucher und oft mit
scheelsüchtigen, arroganten Aushorchern von zuhause und
unzufriedenen Geschäftsleuten – und täglich war die Fülle von
Ärgernissen und Widerwärtigkeiten wegzuräumen, die jeder Kurier aus
Berlin bei ihm ablud, jede engherzige Verfügung der
sowjetrussischen Verwaltung, jede Willkür der sowjetrussischen
Justiz ihm schuf. Wenn man ihn bat, sich zu schonen, so gingen
solche Mahnungen an seinem Ohr unbeachtet vorbei. Aber die enorme
Energieleistung und die gewaltsam [bookmark: page298]298 errungenen Siege über die
reizbarsten Nerven nützten nichts mehr, als Blutungen eintraten und
das geschwächte Herz ihn im Stiche ließ. Graf Brockdorff-Rantzau,
der schwer leidend nach Annettenhöh gereist und dann, trotz
ärztlichen Verboten, zu amtlichen Besprechungen nach Berlin
gekommen war, erlag der Krankheit, der keine Willenskraft gebieten
konnte, still zu stehen. Die Tage und Stunden vor seinem Tode aber
zeigten den Grafen Brockdorff-Rantzau des dritten Bildes – diese
Stunden, in denen er, fast bis zum Eintritt des Verdämmerns,
Testamente seines politischen Willens, Abschiedskundgebungen an den
deutschen Staatschef und an die Moskauer Regierung diktierte, den
Text mit ruhigem Blick prüfte, änderte, verbesserte und mit seinem
Namen unterschrieb, bevor er die letzte Zigarette rauchte und dann
entschlief. Er starb als einer, der keinen Stammbaum und kein
Wappen brauchte, um ein Herr zu sein. Er soll seinem Bruder gesagt
haben, er sei schon in Versailles gestorben, aber gern verzichtet
man, während man die abgemagerte Hand den Namenszug hinzeichnen
sieht, auf jene zweifelhaften letzten historischen Worte, unter
denen das Goethesche »Mehr Licht«, vermutlich von einem
literarischen Hausbesorger der Nachwelt gewidmet, allen
Denkmalskitsch eines Campo Santo übertrifft. In sich geschlossen,
im Zerfall gehärtet, frei von allen Empfindsamkeiten, die an ihm
gezerrt hatten, und nun in den unzugänglichsten Regionen des
einsamen Denkens sich bergend, zog der romantische Ritter, der kein
Träumer der Romantik gewesen war, dem dunklen Lande zu. Und ganz
so, als ob es sich um eine weniger weite Reise handelte, erledigte
er die Grenzformalitäten, bevor er hinüberfuhr.

		 

		Im Juni 1914, nach der Segelregatta auf der Unterelbe bei
Hamburg, dem üblichen Vorspiel der Kieler Woche, drängte sich auf
dem Deck des Hapagdampfers »Auguste Viktoria« die geladene
Gesellschaft rauchend, plaudernd, animiert in der frischen, über
die breite Stromfläche wehenden Abendluft. Man hatte, wie immer bei
Albert Ballin und der Hapag, ausgezeichnet diniert und konstatierte
erfreut, daß [bookmark: page299]299 der Kaiser bei der Tafel ungemein heiterer Laune
gewesen war. Die gute Verdauung wurde durch keine pessimistischen
Anwandlungen gestört, Daß eine Woche später Franz Ferdinand
ermordet sein und dann der Weltkrieg ausbrechen würde, war ja
allerdings nicht vorherzusehen. Während ich aus einiger Entfernung
den Kaiser betrachtete, der in einer bewundernden Gruppe irgendein
technisches Problem erläuterte, ging der Gastgeber Albert Ballin an
mir vorbei. »Im Rauchsalon«, sagte er, »ist Brockdorff-Rantzau, er
möchte Sie gern kennen lernen, ich habe versprochen, Sie ihm
hinunterzubringen.« Ballin war mit Brockdorff-Rantzau, in dieser
Zeit Gesandter in Kopenhagen, befreundet, schätzte ihn ungemein und
hatte mir viel von ihm erzählt. Ich stieg also in den Rauchsalon
hinunter, wo der Graf Brockdorff-Rantzau ziemlich einsam
zurückgeblieben war.

		Bis dahin hatte ich ihn nur gelegentlich von Weitem gesehen, und
jetzt kam er mir noch jugendlicher vor. Fünfundvierzig Jahre sind
ja freilich für einen Gesandten nicht viel und für alle ein
sogenanntes schönes Mannesalter, aber man konnte ihn auch für
jünger halten und dann höchstens meinen, er habe wohl etwas zu
hastig gelebt. Als wir Bekanntschaft geschlossen hatten, fragte ich
ihn, gegen die Kajütendecke deutend, warum er hier wie ein Eremit
in der Einöde bleibe, während rings um die Majestät das höfische
Fest in vollem Gange sei. Er antwortete mit der Gegenfrage, ob ich
das sehr lustig fände, und machte irgendwelche boshaften
Bemerkungen über das, was sich dort oben begab. Wenn er Respekt vor
der Krone empfand, so war seine Sympathie für ihren Träger
ersichtlich gering. Wie man zu diesem Kaiser stand, war ja nicht
nur eine Frage der politischen Intelligenz, sondern auch eine
Geschmacksfrage, und es gab da nun einmal vieles, was der Geschmack
des Grafen Brockdorff-Rantzau nicht vertrug. Wir sprachen noch ein
wenig von Rußland und von der internationalen Situation. So weit
ich mich erinnere, zeigte Graf Brockdorff-Rantzau an diesem
Juni-Abend nicht mehr Sehergabe als ein anderer – eine Kassandra
war nicht an Bord.
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Während des Krieges sah ich ihn von Zeit zu Zeit, nicht allzu oft.
Er leistete in Kopenhagen sehr wichtige Arbeit für die Versorgung
Deutschlands mit Lebensmitteln und Rohstoffen und bewies schon bei
dieser Tätigkeit, daß er ganz realpolitisch nur auf die Resultate
hinzielte und sich um Vorurteile, Schlagworte, Prinzipien und
Schablonen so wenig kümmerte, wie ein Seeadler, der auf den Fisch
hinunterstößt, sich für den malerischen Sonnenuntergang
interessiert. Mit der sozialistischen Regierung Dänemarks stand er
ausgezeichnet und seine Helfer und Vertrauensleute fand er
hauptsächlich unter den deutschen Sozialdemokraten, deren
Verbindung mit den dänischen Parteigenossen ihm wertvoll war. Er
schreckte auch nicht vor dem Verkehr mit Geschäftspolitikern
zurück, wenn sie klug, geschickt und nützlich waren wie der reiche
und genußfrohe Parvus Helphand, der Mäzen angeblicher Staatsfeinde,
die in Wirklichkeit nur sehr bürgerliche Ideen hatten, und glaubte
nicht, wie eine alte Jungfer, daß seine Seele Schaden erleide, wenn
sie mit einer nicht ganz unbefleckten Moral in Berührung kam. Er
mißbilligte den unbeschränkten U-Bootkrieg, aber ob er wirklich zu
denen gehört hat, die energisch warnten, ist nicht einwandfrei
festzustellen. Es hat ja hinterher fast nur noch Leute gegeben, die
vor allen Fehlern gewarnt haben wollten, ganz wie in Paris während
der ersten Jahre der großen Revolution die Zahl derjenigen, die am
Sturm auf die Bastille teilgenommen hatten, in's Unermeßliche
stieg. Dagegen ist es eine bewiesene und bezeugte Tatsache, daß
Graf Brockdorff-Rantzau zu Anfang des Jahres 1918 ein Anerbieten
des Königs von Dänemark, mit England über die Möglichkeit eines
Friedensschlusses zu sprechen, nach Berlin brachte und dem
wohlmeinenden König dann nur die Antwort zutragen durfte,
»Deutschland habe an sich nichts gegen einen solchen vom König
beabsichtigten Schritt«. Worauf der König selbstverständlich keine
Neigung mehr hatte, sich einzumischen, und der Krieg bis zu dem
unvermeidlichen Endergebnis weiterging. In Berlin wurde viel gegen
den Gesandten in Kopenhagen intrigiert, erstens weil er den echt
nationalen Kreisen zu [bookmark: page301]301 dänenfreundlich erschien, und zweitens weil er
schon so lange auf einem begehrenswerten und auch von anderen
begehrten Posten saß. Wie ihn Kreaturen niederen Genres mit
Geschichten aus dem Sexualgebiet umzubringen versuchten, habe ich
erwähnt. Seinen ersten Besuch in der Kriegszeit machte er mir, um
mir dafür zu danken, daß ich ihn von einem Verfolger dieser Sorte
hatte befreien können. Später einmal, am 4. November 1917 –
unmittelbar nachdem der Freiherr von Hertling sich bereit erklärt
hatte, Reichskanzler und Nachfolger des unglücklichen Michaelis zu
werden – fand ich ihn, als er bei mir eintrat, ungewöhnlich
deprimiert. Sogar sein Sarkasmus funktionierte nicht, der sonst wie
ein kräftiger Luftstoß erlösend durch seine Verstimmungen fuhr. Er
hatte beim Ausbruch dieser Krise erwartet, daß man ihm, wenn nicht
den Kanzlerposten, so doch zum mindesten das Amt des
Staatssekretärs für das Auswärtige anbieten werde, und man hatte
ihn völlig übergangen. Ich sagte ihm, daß ich gern, im geringen Maß
meiner Möglichkeiten, für seine Kandidatur eintreten wollte, aber
nur, wenn Kühlmann – der dann Staatssekretär wurde – keine Aussicht
hätte oder ablehnte, und er erwiderte, er sei mit Kühlmann
befreundet, sei sogar sein Trauzeuge gewesen und träte
selbstverständlich hinter ihn zurück. Ich machte ihn noch darauf
aufmerksam, daß er gerade denjenigen Parteien, die jetzt
mitzusprechen hätten, zu wenig bekannt sei, und tatsächlich hatten
ihn außer einigen konservativen Parlamentariern, die seine
Standesgenossen waren, eigentlich nur ein paar Sozialdemokraten,
durch den Verkehr in Kopenhagen, näher kennen gelernt. Er gab das
zu, aber gewisse Beziehungen zu den Freisinnigen habe er bereits
angeknüpft. Übrigens habe er soeben, im Vorzimmer Hertlings, Ebert
getroffen und ein sehr angenehmes Gespräch mit ihm gehabt. Sein
beinahe naiv geäußerter Ehrgeiz, für den der abgedroschene
Vergleich mit der Ungeduld eines am Start festgehaltenen
Rennpferdes wirklich am besten paßte, konnte mißfallen, wenn man
darin nichts als ein subalternes Drängen nach Beförderung sah. Aber
es war ein Hindrängen zur Tat, der Wunsch einer [bookmark: page302]302 selbstbewußten und
heftigen Natur, in der gefährlichsten Stunde auf den Kampfplatz zu
treten, und es fiel sehr viel helleres Licht auf diesen Ehrgeiz,
wenn man an all die Beamten, die bieder und gemütsruhig, aus
»Pflichtgefühl« emporklommen, und an den müden Greis Hertling
dachte, der zu all seinen bereits gesammelten Auszeichnungen und
Ehrenstellen, als handelte es sich einfach um die Krönung seiner
Karriere, noch den Reichskanzlerposten fügte, noch einen Stern oder
eine Kette zum Schwarzen Adlerorden, noch einen Schmuck für den
Sarg.

		Genau einen Monat nach dem Ausbruch der Revolution fragte die
republikanische Regierung den Grafen Brockdorff-Rantzau, ob er
bereit sei, die Leitung des Auswärtigen Amtes zu übernehmen und zu
Besprechungen von Kopenhagen nach Berlin zu kommen. Er verfaßte
eine Denkschrift, in der er die Bedingungen aufzeichnete, deren
Bewilligung und Verwirklichung ihm für die Führung der Außenpolitik
unerläßlich erschienen – energische Bekämpfung des Bolschewismus,
Aufrichtung und Verteidigung der Staatsautorität, schnelle
Einberufung der Nationalversammlung und ein soziales Programm, das
die Hoffnungen der heimgekehrten proletarischen Krieger erfüllen
sollte, ohne den notwendigen Kredit der Wirtschaft in Gefahr zu
bringen. Wie diese sozialen Forderungen und die Interessen der
Unternehmer vereinigt werden könnten, wußte natürlich der Verfasser
der Denkschrift ebensowenig wie alle anderen, die das Omelette
einrühren und kein Ei zerschlagen wollen. Die im Augenblick – und
für einen Minister des Äußeren – wichtigste Forderung lautete:
falls die Friedensbedingungen unerträglich sein sollten, Ablehnung,
Verweigerung der Unterschrift. Da die sozialdemokratischen
Volksbeauftragten erklärten, mit alledem einverstanden zu sein,
nahm Brockdorff-Rantzau das Anerbieten an. Sicherlich hatte er
fiebernd, mit zuckenden Nerven, diese Antwort erhofft, die ihm
gestattete, die große historische Aufgabe zu übernehmen, und sie in
stolzer Haltung zu übernehmen, und er wäre sehr unglücklich
gewesen, wenn man in Berlin gefunden hätte, ein weniger [bookmark: page303]303
anspruchsvoller Kandidat sei doch wohl vorzuziehen. Am 29. November
hatte ich Solf, an diesem Tage noch Minister – oder, da der alte
Titel beibehalten war, Staatssekretär des Auswärtigen Amtes – in
seiner Wohnung besucht. Er hatte mich gebeten, zu ihm zu kommen, da
er mir erzählen wollte, wie es bei der höchst bewegten Konferenz
der Reichsminister, die soeben stattgefunden hatte, zugegangen war.
Ich wußte, daß dort Eisner, mit der Rhetorik der großen Ankläger in
der französischen Revolution, die sofortige Absetzung Solf's
gefordert und dabei natürlich die Unterstützung des Obersten
Vollzugsrates gefunden hatte, der noch gefürchtet war und, wie die
meisten Götter, sich für ewig hielt. Solf war indessen sehr
vergnügt und glaubte, fest zu stehen, was ich, angesichts so
deutlich drohender Anzeichen, nicht recht begriff. Er lobte Ebert,
der gerade bei ihm gewesen sei, während er den Führer der
Unabhängigen im Kabinett der Volksbeauftragten, Hugo Haase,
»speieklig« fand. In der Konferenzsitzung habe ihn während seiner
Rede Kurt Eisner, der neben ihm saß, fortwährend durch Zwischenrufe
gestört. Solf befürchtete, wie ich, einen Diktatfrieden und sehr
schwere Bedingungen, wollte nicht für die ganze Dauer der
Verhandlungen nach Versailles gehen, sondern nur zur
Eröffnungssitzung, und sagte mir, er habe für die Führung der
Delegation an den Grafen Bernstorff gedacht. Das alles äußerte er
mit einem Optimismus, den er sich bis zur letzten Minute umsomehr
bewahren konnte, da man ihn auch dann noch nicht von seiner
Ausbootung unterrichtete, als sie bereits beschlossen war und sein
Nachfolger, Graf Brockdorff-Rantzau, sich schon auf der Reise nach
Berlin befand. In guter Stimmung zeigte mir Solf, bevor ich ihn
verließ, noch die Abdankungsurkunde, die der Graf Ernst Rantzau
gerade aus Holland gebracht hatte, mit der kaiserlichen
Unterschrift. Es war ein großes Blatt mit dem ausgeprägten Adler,
der Wortlaut der Abdankung war mit der Schreibmaschine geschrieben,
die Urkunde unterschied sich durch diese moderne Schrift sehr von
all den alten Dokumenten fürstlicher Entsagung, die in europäischen
Archiven ruhen. Wilhelm II. hatte [bookmark: page304]304 seinen Namen etwas
absichtlich kraftvoll hingesetzt. Mit großen Buchstaben, dick
gemalten Grundstrichen und mit breiten Schnörkeln darunter, die so
dekorativ waren wie ein Tafelaufsatz bei einem Galadiner.

		Nun, drei Wochen später, am 18. Dezember, telephonierte mir der
Graf Ernst, der »große Bruder« sei eben eingetroffen und wünsche
mich zu sehen. In der Wohnung in der Viktoriastraße fand ich
Brockdorff-Rantzau, erfüllt von der Bedeutung der Stunde, aber
bemüht, kühl und ruhig zu erscheinen, mit einer dieser
Kraftanstrengungen, die ihm gestatteten, sich diese freilich kaum
täuschende Maske aufzuzwingen. Er nannte mir die Bedingungen, von
deren Annahme er sein Jawort abhängig gemacht habe, und angeblich
interessierte es ihn, meine Meinung darüber zu hören, obgleich er
doch bereits völlig entschlossen war. Er betonte, daß er nicht nur
absolute Selbständigkeit in der Führung des Amtes gefordert habe,
sondern auch das Recht, die Friedensdelegation nach seinem eigenen
Willen zusammenzustellen. Ich sagte ihm, das sei alles ganz schön,
aber ich hielte die Regierung für sehr schwach, und auf ihre gewiß
ehrlich gemeinten Zusagen sei deshalb nicht unbedingt zu bauen. Ihn
selber werde man im Ausland ohne Zweifel für einen Mann des alten
Regimes erklären, für einen Junker, einen Imperialisten, und auf
eine besonders freundliche Aufnahme – die freilich wohl auch keinem
anderen bereitet werde würde – werde er nicht rechnen können. Er
fand mich gewiß weniger enthusiastisch, als er erwartet hatte, nahm
die Einwendungen aber nicht übel und entgegnete, sie seien sehr
richtig, nur könne er nicht mehr zurück, er habe sich Ebert und
Haase gegenüber schon verpflichtet, und seine Bedingungen, deren
Ablehnung allein ihm noch den Rückzug ermöglicht hätte, habe man
angenommen. Ich sei übrigens ziemlich der einzige Mensch hier, der
nicht auf dem Standpunkt stehe, man müsse die Flinte ins Korn
werfen und es sei doch alles umsonst. Ich entgegnete, Leute, die
sofort die Flinte ins Korn werfen, wenn die Dinge schlecht stehen,
blieben wohl am besten von allen politischen Kampfplätzen fort.
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sprachen wir von den bevorstehenden Friedensverhandlungen und waren
völlig einig in der Meinung, daß man die Unterzeichnung ablehnen
müsse, wenn die Forderungen maßlos seien. Man werde dann ja sehen,
ob die Alliierten in Deutschland einmarschieren und wie lange die
Ententeregierungen es ratsam finden würden, ihre kriegsmüden
Truppen mit einer halb bolschewistischen Bevölkerung in Berührung
zu bringen. Von der Straße drang das Geräusch von rollenden Wagen
und von Massenschritt herauf – ein Bagagetrain mit Truppen kam,
Frauen und Kinder saßen auf den Wagen, Guirlanden und Fähnchen
sollten Zeichen der Heimkehrfreude sein, und das Ganze war
einigermaßen jämmerlich. Brockdorff-Rantzau wollte es nicht sehen,
und wir beeilten uns, den Fenstervorhang vorzuziehen. Am
übernächsten Tage bat mich Graf Bernstorff um eine Unterredung, ich
traf ihn im Hotel Adlon und er teilte mir mit, daß er auf eine
Kandidatur für die Nationalversammlung verzichte, denn er übernehme
die Führung der Friedensdelegation. Solf habe ihm diese Aufgabe
übertragen und Graf Brockdorff-Rantzau habe ihm erklärt, er selber
wolle die Dinge von Berlin aus dirigieren und werde nicht zu den
Verhandlungen gehen. Bernstorff, der ohnehin wußte, daß ich ihn –
obgleich er unzweifelhaft ein außerordentlich kluger und fähiger
Diplomat war – seiner unangenehmen Erlebnisse in Amerika wegen
nicht für den geeigneten Delegationsführer hielt, bemerkte
offenbar, daß ich seine Mitteilungen mit einiger Überraschung
entgegennahm. Er sagte etwas zögernd: »Wir betreiben im Auswärtigen
Amt ja seit langem die Vorbereitungen, wir arbeiten täglich viele
Stunden daran.«

		Graf Brockdorff-Rantzau hatte gesagt, er habe sich gegenüber
Ebert und Haase gebunden, und daraus ging schon hervor, daß nicht
nur die Mehrheitssozialisten sich mit seiner Berufung einverstanden
erklärt hatten, sondern auch die Unabhängigen, deren Chef Hugo
Haase war. Wäre bei ihm das Sonderbare nicht manchmal gerade das
Naheliegende gewesen, so hätte man sich darüber wundern können, daß
er dann auch weiter, von seiner persönlichen [bookmark: page306]306 Neigung für Ebert
abgesehen, eigentlich besonders gut mit diesen Radikalen stand. Es
hieß immer, sie hielten alle Stühle in seinem Vorzimmer besetzt.
Ganz so war es ja nicht, aber die Beziehungen wurden von beiden
Seiten eifrig gepflegt, bis schließlich die Unabhängigen den
Minister in der entscheidenden Stunde im Stich ließen und seine
Nähe mieden, als hätten sie plötzlich die bösesten Eigenschaften an
ihm entdeckt. Wahrscheinlich hatte er geglaubt, sie durch
liebevolle Behandlung gewinnen zu können, während sie, in ihrem Haß
gegen die Mehrheitssozialisten, sich zu diesem neuen Ankömmling
hingezogen fühlten, der zwar ein Aristokrat war, aber kein
Konkurrent, keiner, der mit ihnen um die Proletarierseele rang. Und
bei Brockdorff-Rantzau, der in seiner ganzen Denkweise doch nicht
über die Linie einer gemäßigten und geordneten Demokratie
hinausgehen konnte und nur als ein von den besten Absichten
beseelter Dilettant sich für Sozialisierungsprojekte erwärmte, war
diese Umtändelung der radikaleren Geister auch wieder eine jener
kleinen Koketterien, in denen er sich gern erging. Obgleich ihn im
Kreise der Volksbeauftragten eine ziemlich allgemeine Sympathie und
eine gewisse Dankbarkeit empfingen, muß das erste Zusammentreffen
doch eigenartig gewesen sein, denn fremdartiger kann nicht der
letzte, übriggebliebene Zentaur in den Straßen einer Stadt wirken,
als der Kavalier des ancien
régime durch Gesicht, Gestalt, Auftreten und Manieren
inmitten der Bürgerlichkeit, der braven Kleinbürgerlichkeit wirken
mußte, die ihn hier umgab. Den alten Führern der deutschen
Sozialdemokratie, den Bebel, Auer, von Vollmar, Wilhelm Liebknecht,
Singer, hatten geistige Arbeit oder lange Handhabung des
Parteikommandos auch äußerlich etwas Imponierendes gegeben, das der
neuen Generation nicht verliehen war, und in so bescheidenen
Verhältnissen war sicherlich schon die Perle an der Krawattennadel
des merkwürdigen Kollegen ein auffälliger Gegenstand. Er selber
fand sich mit Leichtigkeit zurecht oder zeigte doch nichts
Gezwungenes, widersprach durch sein ganzes Verhalten jedem Zweifel
an seiner demokratischen Gesinnung und an seiner engen
Verbundenheit [bookmark: page307]307 mit den Arbeitermassen, ließ all seine großen und
kleinen Künste spielen, hatte abwechselnd die ernste Würde, die
scharfe Entschiedenheit, das heitere Scherzwort, die amüsante
Konversation, die kameradschaftliche Herzlichkeit, bewies während
der Straßenkämpfe den eingeschlossenen Volksbeauftragten seine
Solidarität unter anderm auch durch ein frohes Trinkopfer, eine aus
der Viktoriastraße herbeigeschaffte ehrwürdige Cognacflasche, und
betonte sein Herrentum, ohne es preiszugeben, nur in Augenblicken,
wo es nicht als Standeserbteil, sondern als staatsmännische
Willenskraft erschien. Mit einiger Bestimmtheit darf man annehmen,
daß er vor seinem Debut sich die Einzelheiten, Ton, Miene und
Geste, sorgfältig zurechtlegte, wobei sein Zwillingsbruder Ernst
gewissermaßen die Rolle der Theatermutter innehatte, die in der
Garderobe noch einen letzten prüfenden und nichts versäumenden
Blick auf ihren Liebling wirft. Niemand aber ist unkomödiantischer,
gewissenhafter und mit mehr selbstverständlicher Korrektheit ein
republikanischer Minister und dann ein republikanischer Botschafter
gewesen als er. Nachdem er einmal den entscheidenden Schritt getan
hatte, schielte er nicht mehr rückwärts, sah er sich nicht mehr,
wie so viele andere, für alle Fälle nach Hintertüren und
versteckten Schmugglerpfaden um.

		Absolut aufrichtig war auch die Sympathie, die Graf
Brockdorff-Rantzau sehr bald für Ebert empfand. Auch im intimsten
Gespräch, wo er sich nicht genierte, kam eine echte Wärme in seine
Stimme, war sein Urteil mehr als nur Anerkennung, wenn er von Ebert
sprach. Ebenso, in gleichem Gefühl, war Ebert über die Mitwirkung
Brockdorff-Rantzaus erfreut. Er war in seiner Personenwahl nicht
immer glücklich, eine weltmännische, elegante Sicherheit,
Äußerlichkeiten einer sich höher glaubenden Gesellschaftsschicht
konnten ihn mitunter zu sehr beeinflussen, oder er hielt sie doch
allzu schnell für verwendbar, wollte auch den Anschein ängstlicher
und enger Parteilichkeit vermeiden, und so vertraute er eines
Tages, nachdem seine Frage, ob man den Hapagdirektor Cuno für einen
geeigneten [bookmark: page308]308 Außenminister, für den richtigen Nachfolger des
ermordeten Rathenau halte, wohl von allen, auch von mir, verneinend
beantwortet war, diesem liebenswürdigen und ehrbaren Hamburger, dem
hochgewachsenen Repräsentanten der konservativen Großbourgeoisie,
sogar ohne Zwischenstation das Reichskanzleramt an. Die Neigung für
Brockdorff-Rantzau wird man zu diesen Irrtümern nicht zählen
können. Hier empfand er nicht nur den äußeren Zauber, sondern auch
einen inneren Wert. Und dann, er hatte allerlei gelesen und gelernt
und kannte die Geschichte der französischen Revolution. War es
nicht immerhin ein interessantes Zusammentreffen, daß die deutsche
Volksregierung einen Grafen Brockdorff-Rantzau hatte, wie die
Konstituierende Versammlung den Comte de Mirabeau?

		Graf Brockdorff-Rantzau war freilich kein Mirabeau, und da er,
bei allem Selbstbewußtsein, genügend strenge Selbstkritik übte,
hätte er Schmeichlern, die diesen Namen neben den seinigen gestellt
hätten, die treffende Antwort erteilt. So wenig wie er die
cyklopische Statur, die Pockennarben, die Haarmähne und die
»Laster« Mirabeaus hatte, so wenig hatte er die ungeheure
Saftfülle, die in keinem Gefängnis verkümmernde Fruchtbarkeit
dieses eruptiven Genies. Die Rednergabe, so stürmend und hinreißend
bei Mirabeau, fehlte ihm ganz. Auch wenn man berücksichtigt, daß im
Nebel ferner Vergangenheit die Persönlichkeiten oft größer
erscheinen, die Phantasie zu dem wahren Maß der historisch
gewordenen Figuren gern noch etwas hinzufügt, sind die zwei kein
Paar. Aber dem Grafen Brockdorff-Rantzau fiel auch garnicht, wie
dem Grafen Mirabeau, eine starke Rolle in dem revolutionären
Schauspiel zu. Ganz abgesehen davon, daß das, was man die deutsche
Revolution nannte, kein starkes Schauspiel war. Der Graf
Brockdorff-Rantzau kam, wie die anderen, durch die Revolution in
den Vordergrund, er nahm ihre Prinzipien an, er stellte sich in
ihren Dienst, er verlangte auch, sie mitbeaufsichtigen zu dürfen,
aber er vertiefte sich nicht in sie, es war nicht seine Sache,
nicht seine Mission, den Staat im Innern zu organisieren und
aufzubauen. Den Staat nach außen hin zu verteidigen, gegen [bookmark: page309]309 die
Friedensbedingungen, die drohend heranrückten, das war seine Sache,
seine Mission und seine Leidenschaft.

		Man hat sich einen seelischen Zwiespalt, der ihm Beklemmungen
verursacht haben müsse, vorgestellt. Der Aristokrat und der »Diener
und Nutznießer der Revolution«, also im Grunde selber ein
»November-Revolutionär«. Aufgewachsen in den alten Traditionen und
nun von Herkommen und Umgebung losgelöst. Der Bruder Ernst war
noch, wenn auch fern von dem ins Ausland verlegten Hoflager,
Berater Wilhelms, die Tante Brockdorff, von den Neffen pietätvoll
respektiert, hatte als Oberhofmeisterin der Kaiserin unermüdlich
das Haus und die Hausregeln überwacht. Mußte der Graf
Brockdorff-Rantzau, Minister der Republik, nicht mit zerrissener
Seele umhergehen, ein Werther der Politik? Ich für mein Teil habe
nicht den Eindruck gehabt, daß er an solcher Zerrissenheit
übermäßig litt. Sein Unabhängigkeitssinn, seine Entschlossenheit,
seine Draufgängernatur, sein nach vorwärts gerichteter Wille
bewahrten ihn davor. Er hatte in Gemüt und Geist Wilhelm II.
immer abgelehnt, und daß mit dem Monarchen die Monarchie gestürzt
war, erschien ihm, wenn er von einem höheren Aussichtspunkte
hinunterblickte, als eine der vielen Etappen auf dem
weltgeschichtlichen Wege und, wenn er es mit dem Herzen wog, weit
leichter wiegend als das Schicksal von Land und Volk. Die Bilder
seiner Ahnen konnten nicht Rechenschaft von ihm fordern, denn diese
Vorfahren hatten für so verschiedene heiligste Dinge gekämpft. Und
er kämpfte, indem er von dem Gewesenen zum Gegenwärtigen
sich hinwandte, im Lager der Nation, und einzig für seine Nation.
Mit den preußischen Junkern hatte er nur sehr wenig Berührung
gehabt, sie hatten ihn nur in seltenen Ausnahmen interessiert. Die
meisten von ihnen nahmen ihm aber den Übergang zur Republik auch
garnicht übel, oder sie verurteilten ihn doch nur unaufrichtig, um
vor anderen keine Schwäche zu zeigen, – in Wahrheit waren sie nicht
unzufrieden, denn in der Tatsache, daß der Edelmann aus altem
Geschlecht, mochte er auch ein entgleister und mit dem Pöbel
fraternisierender Edelmann sein, der Regierung angehörte, sahen sie
eine Garantie für [bookmark: page310]310 ihren Besitz. Einmal, als er in der
Nationalversammlung in Weimar eine Rede hielt, meinte Graf
Brockdorff-Rantzau, argwöhnischen Abgeordneten auf der Linken
erklären zu müssen, daß man Graf sein könne und trotzdem Demokrat.
Daß er das so vorbrachte, konnte als ein Verstoß gegen den guten
Geschmack gelten, denn er brauchte sich garnicht zu verteidigen
oder zu entschuldigen, aber er wollte damit keineswegs sein Inneres
erleichtern, sich nicht von einer Bedrücktheit, nicht von eigenen
Zweifeln befreien, und es war nicht ein Seufzer, sondern ein
rhetorischer Mißgriff, ein mißglücktes Aperçu. Nein, er war nicht
innerlich zerrissen, wie die Opfer des Zwiespaltes zwischen Gebot
und Liebe, oder zwischen altem und neuem Glauben, wie die Liebenden
im »Horace«, oder wie Uriel Acosta, und er suchte nicht
selbstquälerisch in dem Nachsinnen über dieses Thema seine tägliche
Beschäftigung. Um noch einen Grund zu nennen, der freilich als
poetisches Motiv nicht verwendbar ist: er hatte keine Zeit
dazu.

		Der Biograph Stern-Rubarth gebraucht einmal, als er das Ringen
und die Arbeitswut des Grafen Brockdorff-Rantzau kennzeichnen will,
den Ausdruck »Besessenheit«. Es ist das treffende, das am besten
charakterisierende Wort. Brockdorff-Rantzau war bis zur
Besessenheit erfüllt vom Gedanken an die politische Aufgabe, die er
vor sich sah oder mit deren Durchführung er schon beschäftigt war.
Er blickte, wie ein Rennfahrer, auf das Ziel in einer Besessenheit,
vor der alles umher verschwand. Dieser rabiate Wille, ans Ziel zu
kommen, beherrschte ihn so völlig, daß er seine Kräfte
rücksichtslos verbrauchte, seinem Leben, aus dem alles andere
fortgestrichen schien, nur diesen einzigen Sinn, diesen einzigen
Inhalt ließ. In der Unterhaltung suchte er, sein Gegenüber
ausforschend, Anregung oder Material für seine Aufgabe, und ein
unerfahrener Besucher, der ausgehöhlt wurde wie ein schwächerer
Käfer von einem stärkeren, war obenein überzeugt, das Interesse
gelte ihm selber, seiner Person. Diese Anspannung des Geistes und
des Willens auf einen bestimmten Punkt hin, ungefähr vergleichbar
mit der geistigen Energie eines Gedankenlesers, der auf die von
[bookmark: page311]311 einem
Zuschauer versteckte Nadel losgeht, konnte den Erfolg sichern,
konnte aber auch zur Einseitigkeit verleiten und dann nachteilig
sein. Wenn sich das planvolle Denken zu sehr auf einen bestimmten
Weg konzentriert, wird vielleicht ein anderer Weg verfehlt. Man ist
nicht immer Columbus, der, während er nach Indien fahren will,
Amerika entdeckt. Mit dieser absoluten Konsequenz nicht nur in der
Verfolgung einer jener Ideen, die wie Weltanschauungen die
leuchtenden Leitsterne sind, sondern auch in der Befolgung der
taktischen Mittel, wird man eher ein großer Botschafter als ein
Staatsmann, der den ganzen Horizont überblicken und nach allen
Seiten hin manövrieren muß. Graf Brockdorff-Rantzau, in Moskau ein
großer, ein wirklich großer Botschafter, war bisweilen nicht
einverstanden mit der Politik der Berliner Regierung, die von ihrer
zentralen Warte aus die außerordentliche Bedeutung des Ostens wohl
begriff, aber häufig und rauh daran gemahnt wurde, daß es noch drei
andere Himmelsrichtungen gab. Sicherlich hätte er, wäre er länger
in dieser Berliner Zentrale und für die gesamte Außenpolitik
verantwortlich gewesen, die Fähigkeit erlangt, mit ruhiger Hand
viele Fäden gleichzeitig zu halten und die eigene
Leidenschaftlichkeit niederzuzwingen, aber ebenso viel, wie der
staatsmännische Geist an Reife gewonnen hätte, wäre vielleicht der
Persönlichkeit an Eigenart verloren gegangen. Drei Elemente
beherrschten die Tiefe seines Wesens, waren das Bleibende, die
inneren, unsichtbaren Züge, die Züge des dritten und letzten
Bildes, hinter dem Bilde der widerspruchsvollen Erscheinung, der
fesselnden Romanfigur. Der Willensfanatismus des »Besessenen«, die
vornehme Scheu des Einsamen und der Glaube, der einer stärkenden
Zuversicht gleicht und, anders als der politische Wille, sich keine
bestimmten Ziele setzt. Mancher fand, der Graf Brockdorff-Rantzau
habe eine verführerische Glühwurmnatur, die leicht in die Irre
führen könnte und die nicht ganz vertrauenerweckend sei. Andere,
das seelische Geheimnis herausfühlend, liebten ihn wegen seiner
Gläubigkeit, seiner Einsamkeit und seiner Besessenheit.

		In den Monaten, die seiner Fahrt nach Versailles [bookmark: page312]312 vorausgingen,
sah ich ihn oft. Wir waren einig in der Meinung, daß ein
Friedensvertrag, der den umherschwirrenden Gerüchten, Andeutungen
und Prophezeiungen entspräche, nicht unterzeichnet werden dürfe,
und in der gemeinsamen Kampfstimmung kam in die bis dahin nur
angenehmen Beziehungen eine freundschaftliche Herzlichkeit. Er bat
mich, ihn zu unterstützen, ihm die Gegner vom Halse zu halten,
besonders Erzberger, der vom ersten Augenblick an nur darauf
wartete, ihm ein Bein stellen zu können. Obgleich mein Beistand ja
eigentlich nicht ihm, sondern der Sache galt, war er, und bis zu
seinem Tode, voll Dankbarkeit, und hinter den Schmeicheleien, an
denen er es nach seiner Gewohnheit nicht fehlen ließ, war, wie ich
glaube, ein echtes Gefühl. Daß Friedensbedingungen, die ein Land
willkürlich zerreißen, auf lange Zeit hinaus ein großes Volk
fesseln, ihm unentbehrliche Lebensquellen nehmen und somit ewig
reizbare Wunden erzeugen würden, nicht nur verwerflich seien,
sondern auch verworfen werden müßten, schien uns klar. Jede
natürliche Empfindung lehnte sich dagegen auf, und ebensosehr jede
politische Vernunft. Wenn die deutsche Republik, schon mit dem
Waffenstillstand belastet, auch noch den furchtbarsten
Friedensvertrag hinnahm, dann brachte sie aus der Geburtsstunde
eine unheilbare Krankheit ins Leben mit. Wie der Oswald der
»Gespenster«, der für die väterlichen Sünden büßt. Unzählige der
Soldaten, die auf beiden Seiten gekämpft hatten, waren in ihren
Schützengräben – genug Äußerungen und Briefe bewiesen es – erfüllt
von dem Gedanken, diesem entsetzlichen Krieg werde die große
Versöhnung zwischen Deutschland und Frankreich folgen, das Opfer
werde nicht ganz vergeblich gewesen sein. Nicht der Rächer sollte
ex ossibus auferstehen,
sondern endlich der Geist der Eintracht und Brüderlichkeit. Dies
waren ideale Träume, in den Pausen zwischen den infernalischen
Stürmen von schönen Menschenkindern geträumt, die dann gewiß alle
von einer Granate oder einem Bajonett oder vom Giftgas erreicht
worden sind. Aber auch nüchterne Realpolitiker hatten einen Frieden
erhofft, von dem man würde sagen können, in ihm habe, wer immer auf
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Schlachtfelde als Sieger dastehe, die Klugheit gesiegt. Diejenigen,
die während der Kriegsjahre selber die Fortnahme fremden Gebietes,
die Unterjochung einer abgeneigten Bevölkerung und die Mißachtung
der mit den Menschen geborenen Rechte laut und skrupellos gefordert
hatten, waren jetzt ungeeignete und schädlich wirkende Anwälte der
Gerechtigkeit und der Moral. Der Säufer, dem der Wein entzogen
wurde, wird verhöhnt, wenn er Enthaltsamkeit predigt, und der
Liebhaber fremder Brieftaschen tut gut, nicht zu schreien, wenn ihm
ein glücklicherer Kollege die Uhr aus der Tasche gezogen hat.
Diejenigen, deren Rechtssinn sich nicht verrenkt und verbogen
hatte, waren zum Protest, zum entrüsteten Widerspruch legitimiert.
Aber in allen Ländern waren diejenigen zahlreich, die ihre
schlechten Instinkte zu Tugenden umstempeln wollen, indem sie ihnen
die Aufschrift »patriotisch, national« geben, ganz wie der
Opiumschmuggler seine Ware unter falscher Bezeichnung über die
Zollgrenze bringt.

		Auch wenn ich mich bemühte, die Dinge vom Standpunkt der Gegner
aus zu sehen, mich in die Interessensphäre Frankreichs und der
anderen zu versetzen, kam mir ein Friedensvertrag, der tief in das
Fleisch und in die Seele des deutschen Volkes hineinschnitt,
falsch, grauenhaft unsinnig vor. Für wielange glaubte man denn, mit
der Uhr in der Hand, die erhofften Wirkungen eines zerschmetternden
Friedens berechnen zu können? Und wenn man, wie mancher es
forderte, Deutschland zerstückelte, den Süden vom Norden trennte
oder die ganze alte Kleinstaaterei wieder aufrichtete, schuf man
sich auf die Dauer keine Ruhe, sondern nur eine immerwährende
Unruhe, eine erst unterirdische und schnell wieder aufsteigende
Brandgefahr. Die Nation, die nach langem Ringen zur Einheit gelangt
war, sie gekannt und genossen hatte, ließ sich nicht so leicht
wieder auseinanderreißen, überall müßten, in dunkler Verschwörung
oder offenem Aufstand, die Einheitskämpfe wieder beginnen, die
Teile einander zustreben, die künstlich abgedämmten Wasser wieder
in das gemeinsame Becken rinnen. Wollten die Sieger in jedem der
deutschen Staaten ein Heer [bookmark: page314]314 unterhalten und, wie es
einst Österreich in Italien machte, das ganze Land unter
polizeiliche Aufsicht stellen? Auch diese Mittel konnten nichts
nützen, und je mehr Wachposten und geheime Horcher man hinschickte,
desto lebhafter und bewegter mußte es im Lande zugehen, und desto
mehr war die europäische Ruhe bedroht. Ich erinnere mich, daß ich
in jenen Tagen dem Vertreter einer großen französischen Zeitung
sagte: »Es ist doch nur zweierlei denkbar – entweder ihr müßt
Deutschland zerhacken, abwürgen und für mindestens hundert Jahre
wehrlos machen, oder ihr müßt es durch einen Freundschaftsvertrag
an euch binden und euch so die Sicherheit und die Machtstellung
verschaffen, die ihr mit Recht beansprucht und die ihr braucht. Und
da es nicht möglich ist, Deutschland abzuwürgen – denn es würde
immer wieder aufleben – so sollte kühle und klare Überlegung euch
davon abhalten, durch irrsinnige Friedensbedingungen den Weg zur
Freundschaft, zur Entente, zu versperren.« Es wird hoffentlich
keine Kriege mehr geben, aber wenn ein solches Unheil noch einmal
hereinbrechen sollte – immer wieder würde der Sieger, wie er nun
auch heißen möge, zu wählen haben zwischen der Forderung der
Leidenschaften und dem Gebot der Vernunft. Die Leidenschaften
würden mit jedem Male gewaltiger anstürmen, aber immer wieder müßte
das Resultat einer realistischen und selbst im berechtigten Haß
unbeirrten Überlegung die gleiche Warnung sein.

		Wir wußten wohl, daß der Versuch, durch eine Ablehnung der
Unterschrift Zögern und Zweifel in einem Teil des feindlichen
Lagers hervorzurufen und die Einigkeit zu zersetzen und aufzulösen,
ein sehr fragwürdiges und gefährliches Unternehmen war. Aber es war
ein heroischer Versuch, der gewagt werden mußte, und wahrscheinlich
hätte man ihn aussichtsreicher gefunden, hätte man damals schon
Informationen über die Vorgänge auf der Pariser Konferenz, die so
sehr an den Zwist der Könige vor Troja erinnerten, in Händen
gehabt. Zehn Jahre später habe ich Lloyd George bei einer
Abendmahlzeit in seinem Landhaus im Surrey gefragt: »Wenn wir nicht
unterzeichnet hätten, was wäre [bookmark: page315]315 geschehen?« Lloyd George
lächelte überlegen und antwortete: »Deutschland hätte die
Waffenstillstandsbedingungen nicht annehmen sollen.« Dann
entwickelte er, indem er dabei über der unbedeckten Mahagoniplatte
des Tisches illustrierende Handbewegungen machte, den strategischen
Rückzugsplan, den die Deutschen hätten ausführen müssen, bis zum
Halt hinter dem Rhein. Er versicherte, daß er in diesem Falle nach
England gefahren wäre und dem englischen Volke gesagt hätte, der
Krieg habe lange genug gedauert, der Sieg sei errungen, und daß es
notwendig und nützlich sein sollte, diesen blutigen und
aufreibenden Kampf auch noch auf deutschem Boden fortzusetzen,
vermöge er nicht einzusehen. Das englische Volk wäre sicherlich der
gleichen Meinung gewesen, es hätte ihm zugestimmt, und Frankreich
hätte entweder allein weiterkämpfen müssen, oder es hätte sich mit
einem billigeren Frieden begnügt. Das alles klang, von dem
lebhaften und gesprächigen Lloyd George mit der Bestimmtheit des
unfehlbar Wissenden vorgetragen, außerordentlich einleuchtend, aber
den Abschluß des Waffenstillstandes hatte nun einmal die deutsche
Oberste Heeresleitung, hatte zuletzt noch Hindenburg durch
telegraphische Weisung befohlen, und wenn ich wieder fragte, was
nach der Ablehnung des Friedensvertrages erfolgt wäre, zog sich
auch der vielwendige Hausherr, wie er es leider den Deutschen nicht
rechtzeitig hatte empfehlen können, in eine Abwehrstellung, hinter
einen Rhein zurück.

		Selbstverständlich konnte die Erklärung, ein unerträglicher
Vertrag werde nicht unterschrieben werden, nur dann Eindruck
machen, ernstgenommen werden und die Haltung der gegnerischen
Mächte beeinflussen, wenn man hinter ihr eine Vereinigung aller
Kräfte und den festen Willen aller an einer Entscheidung
beteiligten Parteien sah. Wenn die Mauer an einer wichtigen Stelle
zerbröckelte und brach, half es wenig, daß sich vor die Bresche,
die aller Erfahrung zufolge immer breiter werden mußte, ein Redner
stellte und, heilige Schwüre deklamierend, die Arme reckte, als
könnten sie die Lücke verbergen oder eine Barriere sein. Die
Regierungen der Ententemächte schickten Agenten und [bookmark: page316]316 Beobachter
nach Berlin, die dem Volke und besonders seinen Wortführern,
Parlamentariern und Publizisten, wie Ärzte den Puls befühlten und
nach Feststellung des Kräftezustandes täglich einen Löffel
beruhigender Medizin verabreichten, mit freundlichem Zuspruch und
der Versicherung, nach der Annahme der Friedensbedingungen, einer
reinen Formalität, werde sich alles zum besten wenden und der
Patient, von helfendem Wohlwollen umgeben, werde schnell seine
volle Gesundheit zurückerlangen. Diese humanen Sendboten wurden gut
aufgenommen in der Umgebung Erzbergers, bei gewissen Sozialisten,
die noch etwas radikaler waren als die Parteileitung der
Unabhängigen, und bei Personen, deren Überzeugungen auswechselbar
waren, wie die Platten auf dem Grammophon. Vor allem diejenigen,
die wie Maximilian Harden am eifrigsten zum Kriege getrieben, ihn
gepriesen und bejubelt hatten, bemalten sich dick mit der weißen
Farbe der Tugend, riefen laut: »wir allein sind die wahren
Pazifisten« und forderten die anderen, die nicht so viel wie sie
selber abzubüßen hatten, zur Bußfertigkeit auf. Während von solchen
neuen, verspätet, aber geräuschvoll eingetroffenen Mitgliedern der
Friedensgemeinde die Agenten der Alliiertenfront die Versicherung
erhielten, daß Deutschland ganz bestimmt jeden Vertrag
unterzeichnen werde, waren alle echten und ernsthaften Vertreter
und Vorkämpfer der pazifistischen Organisationen, wie Schücking und
Quidde, und auch die dem Nationalismus am meisten fernstehenden
Diplomaten, wie Lichnowsky, für entschlossenen Widerstand gegen
Bedingungen, die nicht den erhofften Völkerfrieden brächten,
sondern fortdauernden giftigen Völkerhaß und Streit. Der geeignete
Platz für den Bau eines Friedenspalastes schien ihnen nicht der
Gipfel des Vulkans zu sein.

		Die Herren, die mit dem Auftrage nach Berlin kamen, Stimmung für
die Unterzeichnung zu machen, waren zumeist sehr geschickt
ausgewählt. Man nahm fast nur Persönlichkeiten, die schon vor dem
Kriege in Berlin gelebt hatten, von jener Zeit her Beziehungen in
politischen Kreisen besaßen, immer als Freunde Deutschlands
gegolten [bookmark: page317]317 hatten oder doch als Anhänger der
Verständigungsidee. Der gewandteste von allen war der Professor
Haguenin, der für das französische Propagandageschäft reiste, seine
Sache mit graziöser Überredungsgabe vortrug und für jeden das, was
ihn locken konnte, in Bereitschaft hielt. Er war nicht absolut
unehrlich, hätte, schon weil er doch wieder mit den Deutschen gut
zu stehen wünschte, einen Versöhnungsfrieden vorgezogen, und wenn
er bisweilen nicht alles glaubte, was er sagte, so hätte er es doch
gern geglaubt. Bei mir machte er Ende März seinen ersten Besuch.
Ich sagte ihm sofort, daß er von mir nicht die gleichen
zustimmenden Antworten erwarten dürfe, die ihm, wie ich wüßte,
andere gegeben hätten, und daß ich geblieben sei, was ich immer
gewesen war, nämlich Gegner eines jeden Nationalismus, einer jeden
Gewaltpolitik, einer jeden Rechtsbeugung, ganz gleich, ob
derartiges von hier komme oder, wie in diesem Augenblick, von dort.
Er bedauerte sehr, daß man sich in Paris auf einen falschen Weg
verrannt habe, aber man betrachte die Dinge dort noch immer
militärisch statt politisch, habe Mißtrauen gegen Deutschland,
halte es für sehr stark und für sehr schlau und meine, man habe
hier den Bolschewismus, den Hunger und die Republik nur erfunden,
um die anderen Mächte zu täuschen, und das alles sei »camouflage«. In Berlin sagten die
Amerikaner und die Engländer: »nur die Franzosen haben die Schuld«,
und in Paris sagten besonders die Amerikaner, die Regelung mit
Deutschland müsse man den Franzosen überlassen, das gehe Amerika
nichts an. Er halte die Politik, die Deutschland möglichst
verkleinern und ohnmächtig machen wolle, für falsch, und es sei
sinnlos, wenn Frankreich glaube, hunderte von Milliarden erhalten
zu können. Aber er müsse jetzt einen Bericht an Clémenceau senden
und wisse nicht recht, was er schreiben solle – die Dinge seien
sehr kompliziert, und Clémenceau wolle immer alles einfach
dargestellt, gewissermaßen in einer primitiven Einfachheit sehen.
Ich erwiderte, dann brauche er ja nur das ganz Einfache zu
berichten, daß Deutschland zur Ablehnung unerträglicher Bedingungen
entschlossen sei. Und eine sehr einfache Wahrheit sei es doch
[bookmark: page318]318 auch,
daß ein aufgezwungener Gewaltfriede nur das eine Resultat haben
würde, die nationalistische Reaktion in Deutschland wieder an die
Macht zu bringen. Der Professor Haguenin äußerte sich noch tadelnd
über Tardieu, der Europa nicht kenne und weit schlimmer sei als
Clémenceau. Haguenin war sehr melancholisch, sehr pessimistisch,
sehr betrübt. Bei einem späteren Besuche, Ende Mai, als schon die
Friedensbedingungen vorlagen, nahm er aus seiner Rocktasche drei
Briefe, die er aus Paris erhalten hatte, las Sätze daraus vor und
gestattete mir sogar einen Einblick in einige Teile dieser
Korrespondenz. Ein hoher Beamter des Quai d'Orsay, den er mir
nannte, schrieb, Frankreich mache eine falsche Politik, viele sähen
das ein und begriffen die Notwendigkeit, mit Deutschland wieder in
Verkehr zu kommen, aber Clémenceau schiebe alle Bedenken beiseite,
und im übrigen: »Was wollen Sie, der Frühling in Paris ist
herrlich, die Frauen sind elegant und zeigen ihre hübschen Beine,
man will nichts Unangenehmes hören und sagt sich: sie werden schon
unterzeichnen, und wenn nicht, so wird Foch schon das Richtige
tun.« Ob das so leicht sein werde, überlege man sich nicht. Die
anderen zwei Briefe, wie der erste natürlich nicht für den Gebrauch
in Berlin geschrieben, waren auf einen ähnlichen Ton gestimmt.
»Pour la beauté de la chose«,
sagte Haguenin, »würde ich beinahe wünschen, die Leute, die eine so
falsche Politik gemacht haben, erhielten einen Denkzettel und
Deutschland verweigerte wirklich die Unterzeichnung, aber ich
glaube nicht, daß Sie das können. Es erscheint mir unmöglich, Foch
würde rücksichtslos vorgehen, die Militärs hätten dann wieder das
Wort, Deutschland würde es nicht aushalten, und ich habe auch den
Eindruck, daß man hier schwankend geworden ist und sich auf die
Unterzeichnung vorzubereiten beginnt.« Ich beteuerte, das sei ein
Irrtum, die gegenwärtige Regierung werde einen solchen Vertrag
nicht annehmen, bliebe also nur die Unterzeichnung durch ein neues
Kabinett, durch ein Kabinett der radikalen Unabhängigen, Erzbergers
und einiger Outsider, das allerdings nichts hinter sich haben und
wieder verschwinden würde, bevor noch die Tinte der Unterschrift
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getrocknet sei. Ich versuchte damals, für den Fall, daß der
Widerstand zusammenbrechen sollte – was schon wahrscheinlich wurde
– die maßgeblichen Personen von der Notwendigkeit einer solchen
Taktik zu überzeugen, die mir, weil sie den Alliierten sehr
unwillkommen hätte sein müssen, als die empfehlenswerte erschien.
Es kam auch vor, daß der Professor Haguenin mir Bruchstücke eines
Berichtes zeigte, den er, wie er versicherte, an Clémenceau
geschickt hatte, und der hoffentlich unversehrt an seinem
Bestimmungsort eingetroffen war. Kurz und gut, der Professor
Hagenuin begnügte sich, wie geschickte Komödiendichter, nicht mit
der geistvollen Causerie, sondern hatte zur Steigerung der Handlung
auch immer einen Überraschungseffekt zur Hand.

		Bei weitem kunstloser als der Professor Haguenin entledigte sich
der amerikanische Gesandte Dresel, der schon vor dem Kriege der
Botschaft in Berlin angehört hatte, seiner Mission. Dieser sonst
gleichfalls sehr höfliche Mann äußerte, als er mit einem stumm
lächelnden Begleiter in mein Zimmer getreten war, auf etwas
aggressive Weise, er begreife nicht, daß ich, ein so alter
Bekannter von ihm, das deutsche Volk von der Unterzeichnung
zurückhalten wolle, und ob ich meinte, eine solche Verantwortung
tragen zu können. Ich antwortete, daß mir meine Verantwortung
leichter scheine, als die Verantwortung derjenigen, die uns diesen
Vertrag aufzwingen wollten, und so stritten wir eine Weile lang
herum. Plötzlich kam aus dem Telephonapparat auf dem Schreibtisch
das Klingelzeichen, und als ich den Hörer ans Ohr legte, meldete
sich Brockdorff-Rantzau, der mich zu sprechen wünschte und sofort
eine Unterhaltung begann. Der Gesandte Dresel und der stumm
lächelnde Begleiter blickten ein wenig zu neugierig auf den
Apparat, und da ich es für ratsam hielt, sie nicht auf die richtige
Spur zu bringen, schrie ich den unsichtbaren Geist in der
Telephonleitung an, er möge mich nicht stören, ich hätte jetzt gar
keine Zeit. Brockdorff-Rantzau begriff sogleich die Situation und
brach ab. Hinterher erzählte er vergnügt renommierend, er sei von
mir schimpflich behandelt worden, ich hätte die [bookmark: page320]320 Gelegenheit ausgenutzt
und ihm alle erdenkbaren Grobheiten versetzt. Er hätte sich mit
jenem König von Frankreich vergleichen können, der bei einem
Maskenfest, um nicht in seiner Verkleidung erkannt zu werden, sich
von seinem Hofmarschall prügeln ließ und dem etwas zu kräftig
drauflosschlagenden Vertrauten sagte: »Du verkleidest mich zu
sehr.«

		Anfang Februar hatten die Sitzungen der Nationalversammlung in
Weimar begonnen. Weimar war ein beschneites Idyll, der Theatersaal,
in dem am 6. Februar die Versammlung eröffnet wurde, war mit
Blumen geschmückt wie zu einem bescheidenen bürgerlichen
Hochzeitsfest, aber damit waren die idyllischen und die
hochzeitlichen Eindrücke erschöpft. In den Hotelhallen und in den
Restaurants unterhielten sich die Abgeordneten, Journalisten und
Personen, die in der Überzeugung von ihrer Unentbehrlichkeit nach
Weimar gekommen waren, und jede Clique und jeder Stammtisch
verschanzte sich gegen die Clique und den Stammtisch nebenan. Sehr
schnell ließ sich erkennen, daß mit einer einheitlichen Gestaltung
des Reiches garnicht zu rechnen wäre, denn die partikularistischen,
landsmannschaftlichen Empfindungen überwogen, und ebenso schnell
konstatierte man, daß bereits ein ziemlich allgemeines Geraufe um
die Regierungsposten im Gange war. Eifersucht der Parteien und
persönlicher Ehrgeiz traten manchmal recht ungeniert auf. Es
handelte sich um das Amt des Versammlungspräsidenten, das die
Sozialdemokraten für den Abgeordneten David und die
Zentrumsparteiler für ihren Fehrenbach begehrten, und es handelte
sich um die Verteilung der sechzehn Ministerportefeuilles, von
denen die Sozialdemokraten acht erhalten sollten und Demokraten und
Zentrum je vier. Am Morgen vor der Eröffnungssitzung bat mich der
demokratische Parteiführer Fischbeck, – mit dem ich oft in Konflikt
geriet und den ich doch für weit klüger hielt, als den großen
Parteiredner und ideologischen Apostel Friedrich Naumann – zu
Brockdorff-Rantzau zu gehen und ihn zu fragen, ob er nicht in die
demokratische Fraktion eintreten wolle, was, da er dann als einer
ihrer Vier gezählt [bookmark: page321]321 worden wäre, die Lösung des Problems hätte
erleichtern können. Im anderen Falle sollten die Demokraten nur
drei Portefeuilles haben, also genötigt sein, hinter dem Zentrum
zurückzustehen. Ich besuchte am folgenden Tage Brockdorff-Rantzau
im Schloß, wo er ein Arbeitszimmer an der Parkfront hatte, mit sehr
schönen alten Möbeln, mit Aussicht auf die weiß bedeckte
Parklandschaft und an diesem Wintertage angenehm warm. Er erklärte
mir, daß er sich keiner Partei anschließen wolle, und gab seine
Gründe an. Der Minister des Äußern müsse neutral bleiben, die
Kontinuität wahren, nicht bei jeder Kabinettskrise mit den anderen
solidarisch sein. Das war auch meine Meinung, und ich pflichtete
ihm bei. Er fügte noch hinzu, er vermöge nicht für jeden einzelnen
Punkt des demokratischen Parteiprogramms zu stimmen. In manchen
Fragen, zum Beispiel in der Frage der Sozialisierung, stehe er
sogar weiter links. Seine Laune war an diesem Tage vorzüglich, er
war sehr glücklich in seiner Aufgabe und in seiner Stellung, die
nervösen und »dekadenten« Züge seines Wesens waren weit weniger zu
bemerken, er war voll Kampflust, Tatendrang und Selbstvertrauen. In
diesem Optimismus glaubte er, mehr erreichen zu können als ein
Orpheus, der die wilden Tiere bändigt und um sich schart.

		Am 12. Februar wurde Ebert zum Präsidenten der Deutschen
Republik gewählt, am 14. Februar hielt Graf Brockdorff-Rantzau
seine Rede in der Nationalversammlung, und gleich hinterher reiste
ich nach Berlin. Brockdorff-Rantzau, auf der Bühne des
Theatersaales, las die Rede ab, ohne vom Manuskript aufzublicken,
ziemlich tonlos, wirklich ohne besonderes Vortragstalent. Die Rede
war eine jener anständigen, sorgfältig überlegten und sauber
ausgearbeiteten Programmerklärungen, die eine ehrenvolle Aufnahme
verdienen, ohne epochale Ereignisse zu sein. Es war schade, daß der
Mann, der in der Intimität so sehr bestricken konnte und auch dann,
wenn man sich über ihn ärgerte oder ihn kritisch betrachtete, immer
interessierte, einer großen Versammlung gegenüber viel von seinem
farbigen Glanz verlor. Die Sprünge des Temperamentes, die
Lichterspiele des Geistes und alle [bookmark: page322]322 originellen Nuancen der
Persönlichkeit konnten sich nur im kleinen Raum zeigen und
auswirken, und bei offiziellem Anlaß, vor der Öffentlichkeit,
erdrückten das Gefühl der großen Verantwortung und die Würde des
Augenblickes das individuelle Leben und ließen nur einen steifen
Umriß zurück. Ganz wie die olympischen Götter, wenn sie nach ihren
privaten Erlebnissen auf den Höhen wandeln, eine Haltung annehmen,
die sie zu gesuchten Modellen für Akademiemaler werden läßt.
Natürlich mußte auch hier in einer Umgebung, die dem suchenden
Blick wenig zu bieten hatte, die gräfliche Erscheinung auffallen,
Aufmerksamkeit und Neugierde erregen, und manche Neulinge auf der
Publikumstribüne fanden es gewiß sehr eigentümlich, daß da zwischen
den demokratischen Gestalten dieser hochgewachsene, hagere, sich
etwas förmlich und überhöflich bewegende Erbe feudaler Jahrhunderte
saß. Der Gigant Mirabeau war auch im Äußern der revolutionäre
Graf.

		Als Graf Bernstorff in dem Glauben befangen war, daß er der
Führer der Delegation sein werde, hatte er von den Vorbereitungen
für die erwarteten Friedensverhandlungen gesprochen: »Wir arbeiten
täglich viele Stunden daran.« Jetzt arbeiteten Graf
Brockdorff-Rantzau, der wieder in Berlin weilte, und seine Leute im
Auswärtigen Amt bis in die Nacht hinein. Zu allen Fragen, die
irgendwie im Friedensvertrag berührt sein könnten, wurde ein
riesiges Material angehäuft. Völkerstatistik, Handelsstatistik,
Industrie, Schiffahrt, Finanzen, Heer und Marine, die Kolonien, die
Geographie Europas, die nationalen und volkspsychologischen
Zusammenhänge und Unterschiede, die sozialen Probleme, das
Völkerrecht, die Geschichte Deutschlands und der Welt, all das und
noch vieles andere wurde durchforscht, für die Fremden erläutert
und erklärt. Karten wurden gezeichnet, Tabellen hergestellt. Der
Fachmann bewies seine Unentbehrlichkeit. Man mußte hoffen, daß
dieser Bienenfleiß, der eine ganze Enzyklopädie zusammenbrachte,
sich als fruchtbar erweisen, und daß diese Masse von Argumenten
Verwendung in einer Diskussion, an Beratungstischen finden werde,
und nicht dazu bestimmt [bookmark: page323]323 sei, in einer amtlichen
Bodenkammer in Staub zu zerfallen. Unwillkürlich tauchte in meiner
Erinnerung ein Bild auf – ich sah wieder, wie der Justizberater des
Auswärtigen Amtes, der Geheimrat Kriege, in der Zollhalle an der
holländischen Grenze zärtlich die ungeheure Reihe der Aktenkisten
musterte, mit denen er sich, dank einer solchen Papiermenge gegen
alle Überraschungen gesichert, zur zweiten Haager Friedenskonferenz
begab. Es waren jetzt wieder große Leistungen der Gründlichkeit,
der Methode, und wenn es auch mit Politik wenig zu tun hatte, so
war doch das Bestreben, für alle Fälle gerüstet zu sein, sicherlich
lobenswert. Weniger rühmlich war es, daß unzählige Personen
behaupteten, sie müßten Mitglieder der Friedensdelegation werden
oder in irgend einer begleitenden Kommission oder Unterkommission
einen Platz finden, und Himmel und Hölle in Bewegung setzten, um
zum mindesten im Gepäckwagen mitzukommen. Wenn ich den Grafen
Brockdorff-Rantzau fragte, ob er nach Versailles fahren wolle wie
der Führer einer Cookschen Reisegesellschaft, antwortete er mit
halb komischer Verzweiflung, ich ahnte nicht, wie viele er schon
abgeschüttelt habe, und jeder Abgeschüttelte bleibe dann als ein
giftspritzender Gegner zurück. Seit längerer Zeit schon gehörte zu
den Gebräuchen des Landes dieses Bedürfnis, dem allgemeinen Wohl zu
dienen, in einer Ehrenloge mit Freibillet, und selbst wenn er
Figurant im Triumphzug eines feindlichen Siegers hätte sein sollen
– die Bekanntgabe, daß er »unter den Anwesenden bemerkt« worden
sei, hätte manchem Ehrgeizigen wohlgetan.

		Unter denjenigen, die den Grafen Brockdorff-Rantzau begleiten
sollten, befanden sich natürlich auch Männer von hohem Wert. Und
schließlich, eine »Delegation« mußte es sein, Ratgeber, die man
befragen konnte, waren notwendig, und die Anwesenheit von
Ministern, die zugleich die verschiedenen Regierungsparteien
vertraten, dokumentierte die Harmonie. Es ist nur ein Vergnügen,
das sich die Phantasie bereitet, wenn man etwas wünscht, was man
selber für unmöglich hält. So, in den Vorstellungen der Phantasie,
wünschte ich, der Graf Brockdorff-Rantzau träte allein [bookmark: page324]324 vor die
Versammlung der Alliierten, oder doch nicht mit einem Gefolge,
dessen achtbare und ehrenwerte Mitglieder eine gewisse Ähnlichkeit
mit den traurigen Bittgängern einer belagerten Stadt haben müßten,
zum Beispiel mit den berühmten Bürgern von Calais. Sicherlich, man
konnte, besonders nach den Beobachtungen in Weimar, nicht annehmen,
daß die etwas befremdliche Erscheinung des Grafen in dem
Versammlungssaal einen sehr starken Eindruck machen und eine
günstige Gemütsbewegung hervorrufen würde, und ganz bestimmt würde
zunächst der eine dem andern ironisch zuraunen, diese deutsche
Republik habe offenbar ihren schönsten Junker schicken wollen. Aber
wenn sie ihn wie eine Gestalt aus der Ritterzeit betrachtet hätten,
so wäre ihnen, hätte er sich allein in die Arena begeben können,
doch auch die ritterliche Tapferkeit fühlbarer geworden, und kam es
übrigens auf den Eindruck der ersten Stunde an? Wenn es nur diesen
ersten Eindruck gab, wenn nicht andere Eindrücke sich anreihen
durften, hinter der ersten Stunde, in der die Friedensbedingungen
überreicht wurden, nicht andere Stunden, Stunden des Verhandelns
kommen konnten, dann war alles umsonst. Dann war auch die
Beurteilung des Debuts gleichgültig, war das alles nicht wichtig
für den Gang der Geschichte, sondern nur ein Detail in der
Zeitchronik und ein historischer Anekdotenstoff. Fürst Bülow
erzählte mir im Mai 1919, daß ihm Erzberger gesagt habe:
»Brockdorff-Rantzau hat keine Replik.« Und Bülow fügte hinzu:
»Dabei spricht Erzberger, der, wie Sie wohl wissen, durchaus selber
Minister des Äußern werden möchte, kein Wort Französisch – er hat
die Replik, aber man versteht sie nicht.« Tatsächlich war es ein
nicht zu unterschätzender Mangel, daß bei Brockdorff-Rantzau die
Schlagfertigkeit versagte, wenn er sich einem größeren Auditorium
gegenübersah oder der Moment feierlich war. Aber in Gesprächen und
Verhandlungen mit den einzelnen Gegenspielern wäre er genau so
wenig verlegen gewesen, hätte er genau so viel Geistesgegenwart,
Fechtersicherheit, Geschicklichkeit in der Anwendung wechselnder
Mittel, und vor allem genau so viel Zähigkeit und »Besessenheit«
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gezeigt, wie später in den Unterhaltungen mit Tschitscherin und in
jeder Zusammenkunft, bei der es nicht ein paar hundert Zuhörer,
Stenographen, Photographen und Filmoperateure gab. Man hätte, ihm
näher kommend, ihn interessant gefunden, hätte erkannt, daß da noch
etwas mehr war als nur ein »Junker«, und wahrscheinlich hätte die
Konversation in den Pariser Salons sich eifriger mit ihm
beschäftigt als mit vielen anderen Figuren der Konferenz. Wenn man
vielleicht gezögert hätte, sich bis zur Sympathie zu versteigen, so
hätte man ihn zum mindesten respektiert.

		Und wo in Deutschland existierte denn der vollkommene, ideale
Wortführer, den man statt des Grafen Brockdorff-Rantzau hätte
entsenden sollen? Zweifellos, ein imponierender Mann des Volkes,
imponierend durch Kraft und Reinheit des Geistes, durch mitreißende
Beredsamkeit, durch demokratische und doch vornehme Haltung, durch
die unerschütterliche Zuverlässigkeit seiner Überzeugung, durch die
ruhmvollen Daten seines politischen Lebens, wäre jedem anderen
vorzuziehen gewesen, aber der deutsche Boden hatte ihn nicht
hervorgebracht. Walther Rathenau war für die levée en masse gewesen, und gewiß war es gut,
daß man an ihn nicht denken konnte, und an Persönlichkeiten wie
Stresemann konnte noch weniger gedacht werden, denn sie waren
damals durch ihre Beteiligung an den Annexionskampagnen,
Ubootbegeisterung und törichte Verspottung Amerikas kompromittiert.
Blieb noch einer, wieder einer aus dem ancien régime, Bülow, dessen schwere Sünden schon
weiter zurücklagen, in der Periode der ersten Marokkokrise und der
bosnischen Annexion, und der zwar nicht gerade als ein leuchtendes
Musterbild der Überzeugungstreue oder als der Repräsentant eines
demokratischen Deutschland gelten konnte, aber das Rednertalent und
die »Replik« besaß, in der Galerie der europäischen Staatsmänner
seinen Platz hatte und erfahren war in den Kunstkniffen, den
Personenlisten und den Umgangsformen der Diplomatie. Eine Zeit lang
– als er noch glauben konnte, der Ausgang des Krieges werde nicht
geradezu katastrophal sein – hatte er die [bookmark: page326]326 Ernennung zum
Friedensunterhändler gewünscht. Da er die historischen
Reminiszenzen liebte, legte er sich vermutlich eine Rolle zurecht,
wie sie der Meister Talleyrand auf dem Wiener Kongreß gespielt
hatte, oder Thiers bei Bismarck in Versailles, wobei er im übrigen
voraussetzte, daß er nicht wie dieser gezwungen sein würde, als ein
Bittsteller zu einem übermächtigen Sieger zu gehen. Auch der kleine
Thiers war keine selbstlose Lichtgestalt und kein Märtyrer einer
Überzeugung, auch er war lange ein Liebhaber außenpolitischer
Abenteuer und dann ein verspäteter Warner, und auch er verkörperte
eine ältere Epoche, und sogar drei Epochen oder vier. Freilich
hatte er die Geschichte des Konsulats und des Kaiserreiches in
vielen Bänden verfaßt und erscheinen lassen, und Fürst Bülow hatte
die Geschichte Wilhelms II. und seines Reiches noch nicht ganz
so weit gebracht. Immerhin meinte Fürst Bülow wohl, daß er einen
gleichen Empfang finden würde, daß er, der nicht weniger amüsant
als der kleine alte Franzose plauderte, mit den alliierten
Staatsmännern Tischgespräche würde führen können, wie sie im
Februar 1871 an der Tafel Bismarcks in Versailles stattfanden, und
daß die fremden Kollegen bei der Nachricht von seiner
bevorstehenden Ankunft die courtoisievollen Worte sprechen würden,
mit denen der erste Reichskanzler die Meldung von dem Eintreffen
Thiers beantwortete: »Das ist ein Mann, den man immer empfängt.«
Dann wurde es zweifelhaft, ob die Alliierten den Sinn für
Schicklichkeit oder den historischen Sinn haben würden, der bei
solchen Gelegenheiten das Verhalten Bismarcks bestimmte, und immer
deutlicher ließ sich die wahre Situation erkennen. In diesen Tagen
bestand der Wunsch des Fürsten Bülow nicht mehr.

		In Berlin besuchte ich dann Brockdorff-Rantzau zuerst wieder am
7. März. Es waren in Berlin Generalstreiktage, und um das
Polizeipräsidium am Alexanderplatz, wo von den spartakistischen
Matrosen und Soldaten sechshundert Mann der Regierungstreuen
eingeschlossen waren, wurde mit Minenwerfern und Geschützen
gekämpft. Brockdorff-Rantzau meinte, die strategische Lage – die am
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Alexanderplatz – sei günstiger als die politische in der
Wilhelmstraße, und er wünschte die Ausschiffung Scheidemanns. Wir
überlegten, wer an die Stelle Scheidemanns in die Regierung
eintreten könnte, fanden aber in den Reihen der Sozialdemokratie
keinen befriedigenden Ersatz. Brockdorff-Rantzau hielt es für nicht
unwahrscheinlich, daß die Entente die noch schwebenden
Verhandlungen in Spaa, die sich auf die Lebensmittelfragen bezogen,
zu Verhandlungen über einen Präliminarfrieden ausdehnen wolle, und
sagte: »Unter keinen Umständen werde ich zugeben, daß sie dann auch
noch von Erzberger geführt werden und von seiner
Waffenstillstandskommission.« Ein Personenwechsel würde allerdings
schwierig sein, wenn die Entente ihre Bedingungen nicht gleichfalls
durch neue diplomatische Vertreter vorlegen lassen sollte, sondern
wieder durch Foch. Wir sprachen von dem Wunsche der Unabhängigen,
daß Kautsky Mitglied der Friedensdelegation werde, und
Brockdorff-Rantzau versicherte heiter, eigentlich habe ihn Kautsky
entdeckt und ins Ministeramt gebracht. Beim Studium der Kriegsakten
im Auswärtigen Amt, nach der Revolution, habe Kautsky gesehen, daß
ein gewisser Brockdorff-Rantzau die Dinge sehr richtig beurteilt
habe, und seine Parteifreunde auf diesen Diplomaten aufmerksam
gemacht. In der nächsten Zeit war jedesmal, wenn ich den Grafen
Brockdorff-Rantzau besuchte, irgendein großer Streik im Gange, oder
ein Straßenkrieg, aber man war schon daran gewöhnt, abends bei
einem Lichtstumpf zu sitzen und das Geknatter der Maschinengewehre
zu hören, oder durch die dunkle Stadt, zwischen dem Knallen
unsichtbarer Gewehre, von der Arbeit nach Hause zu gehen. Im
Augenblick eines Besuches am 6. April war gerade in München
die Räterepublik ausgerufen worden, dann folgte der Rachefeldzug
der Weißgardisten, es war ein Dramencyklus, ohne Pausen
heruntergespielt. Immer fand ich Brockdorff-Rantzau sehr
pessimistisch in seiner Beurteilung der inneren Situation und
ziemlich optimistisch, wenn das Gespräch auf die
Friedensverhandlungen kam. Er brauchte einfach den Glauben zur
Erhaltung seines Kampfwillens, und so wehrte er den [bookmark: page328]328 Zweifel ab.
Um ihn zu unterstützen, blieben andere, obgleich innerlich über das
Ende schon skeptischer denkend, weiter bemüht, die Abgesandten der
alliierten Regierungen davon zu überzeugen, daß Deutschland fest in
seinem Widerstandswillen sei. Als ich am 7. April den
englischen Militärattaché, Hauptmann Thornley Gibson, einen sehr
verständigen und gut gesinnten Offizier, beim Nachmittagstee in
meinem Hause mit einigen deutschen Persönlichkeiten
zusammenbrachte, erklärte ihm Lichnowsky: »Danzig, wird nicht
unterschrieben – Oberschlesien, wird nicht unterschrieben«, und
immer weiter so bei jeder Bedingung, die unannehmbar erschien.
Hinterher zog mich der Doktor Schacht, der als Vorsitzender bei den
Einkaufsverhandlungen in Köln war, in eine Zimmerecke und setzte
mir auseinander, über den ganzen europäischen Bankrott sei nur
durch die Schaffung neuer Werte hinwegzugelangen. Man müsse ein
internationales Abkommen zustandebringen, England müsse die
Oberleitung haben, Deutschland seine Arbeitskraft und Ingenieure
stellen, Rußland müsse aufgeschlossen werden, in der Ukraine lägen
ungeheure Schätze, die Deutschen würden durch ihre Arbeit aus
hundert Millionen zweihundert machen – sicherlich ein richtiger und
ausgezeichneter Plan, nur leider gänzlich abseits von allem, was in
Paris zwischen den Alliierten schon verabredet worden war.

		Am 18. April wurde die deutsche Regierung aufgefordert,
Bevollmächtigte nach Versailles zu senden, die den Text der
festgesetzten Friedensbedingungen entgegen zu nehmen hätten und
»strengstens auf ihre Rolle beschränkt bleiben sollen«. Die
Einladung war kaum so höflich wie das Benehmen eines Scharfrichters
gegenüber einem Delinquenten, Graf Brockdorff-Rantzau erwiderte
kühl, daß er den Gesandten von Haniel mit zwei Geheimräten und zwei
Bureaudienern schicken werde, und darauf bequemte sich Clémenceau,
der zu fürchten begann, daß ihm die längst projektierte und
erträumte Theateraufführung vereitelt werden könnte – denn mit
einem Gesandten und zwei Bureaudienern ließ sie sich nicht
effektvoll inszenieren – zu allen gewünschten Konzessionen und zu
einem weniger herrischen Stil. Am [bookmark: page329]329 28. April fuhren Graf
Brockdorff-Rantzau, die fünf anderen Delegierten, die
Sachverständigen, die Mitglieder der Kommissionen, die Sekretäre
und das übrige Personal, im ganzen hundertundsechzig Personen nach
Versailles, in die Ungewißheit hinein. Bis dahin wußte man noch
nichts Genaues über die Bedingungen, die Nachrichten waren
widerspruchsvoll, und wenn sie zu ungünstig lauteten, überließ
mancher sich gern dem tröstlichen Wahn, daß sie nur
»Versuchsballons« seien. Die Zeremonie der Überreichung sollte am
7. Mai stattfinden, und wieder arbeiteten die Fachmänner, die
Pause ausfüllend und durch Militärposten wie Gefangene abgesperrt
von jedem Verkehr mit der Welt draußen, emsig an ihren
Denkschriften, wieder schleppten die Sekretäre alles statistische
Material herbei, klapperten unablässig die Schreibmaschinen, und
Graf Brockdorff-Rantzau überwachte das alles, empfing auch dann und
wann einen Emissär, der ihm angeblich etwas mitteilen wollte und
nur kam, um seine Miene zu studieren, seinen physischen und
geistigen Zustand zu prüfen, ihm durch mitleidige Ratschläge den
Appetit zu verderben, ganz wie ein erbbeflissener Vetter der
Krankheit eines teuren Verwandten durch ein scheinbar achtlos
geäußertes schmerzliches Bedauern ein wenig nachzuhelfen versucht.
Am Vormittag des 7. Mai erfuhr man in Berlin und in
Versailles, daß die »Times« einen Auszug aus dem Vertrag
veröffentlicht habe, worin es hieß, Deutschland solle »als
Anzahlung« ungefähr sechzig Milliarden hergeben, nur noch eine
Armee von hunderttausend Mann haben, die Entscheidung über das
Saargebiet bleibe offen, Danzig werde »freie Stadt«. Mir schien das
nur der erste Teil einer Liste zu sein, Oberschlesien und der Osten
würden wahrscheinlich auch noch nachkommen, und ebenso noch
irgendetwas über das Rheingebiet. Der Gesandte Viktor Naumann
telephonierte mir aus dem Auswärtigen Amt, leider müsse man die
Informationen der »Times« für authentisch halten, worauf ich
antwortete, leider hielte ich sie für unvollständig, man habe nur
erst einen Arm und ein Bein abgehackt, und zweifellos werde die
Prozedur noch weiter gehen. Am Abend [bookmark: page330]330 wurde dann, durch
Mitteilung des Reuter-Bureaus, die vollständige Wahrheit, oder eine
annähernd vollständige, bekannt. Ich schrieb einen Artikel »Nein«
und mußte dann bald erkennen, daß der Ruf gerade dort, wo er
sammeln sollte, beinahe so verhallte wie der Ruf von Rolands Horn
im Tal von Ronceval.

		Die Sitzung am 7. Mai in Versailles, die Clémenceau wie eine
öffentliche Gerichtssitzung, wie die Urteilsverkündung in einem
Sensationsprozeß arrangiert hatte, ist von denen, die dabei waren,
oder nach ihren Berichten genügend geschildert worden, alle
Einzelheiten der Szene wurden von den Augenzeugen aufnotiert.
Clémenceau hatte in der französischen Deputiertenkammer mit der
geschärften Degenspitze seiner Rede und rücksichtlosem Hieb viele
Gegner niedergestreckt, sein Klopffechtertemperament hatte gegen
Jules Ferry gerast, bis er auch ihn demoliert hatte, aber das alles
war, trotz der echten Wutausbrüche, doch nur Zeitvertreib,
Ablenkung, Bewegungssport und Turnier, verglichen mit dem großen
Kampfideal, dem niemals vergessenen Ziel. Seit 1870, seit der
Belagerung von Paris, sah er es vor sich, und wenn er Jules Ferry
so ohne Gnade verfolgte, wurde er von der zornigen Erkenntnis
angetrieben, daß dieser Staatsmann die französische Politik nicht
nur unter der Herrschaft eines einzigen Gedankens leitete, sondern
unmittelbare Vorteile für Frankreich suchte und fand. Ein paarmal
konnte ich mit Clémenceau über die Beziehungen zwischen Deutschland
und Frankreich sprechen, und so friedfertige Worte er auch wählte,
immer blieb die Empfindung, daß er sich so wenig offenbarte wie ein
tibetanischer Dalai-Lama gegenüber dem Fremden, und daß in diesem
einzigartigen mongolischen Schädel der lauernde, feindselige
Gedanke eingeschlossen war. Er hat einmal gesagt, die große
Revolution sein ein »Block«. So, als etwas Unteilbares, stellte
seine Persönlichkeit sich vor. Er hatte die Kunst, Sätze so zu
formen, daß sie monumental wurden, etwas Definitives,
Abschließendes zu enthalten schienen und in ihrer Knappheit die
Breite einer großartigen Geste hatten, wie Verse von Corneille. Mit
mehr Selbstkritik und [bookmark: page331]331 literarischem Takt, ohne die Schwelgerei in
klassischen Vergleichen, in der Heraufbeschwörung aller antiken
Helden, in der Ausbeutung des Plutarch, war er, wie die Männer des
Convent, in den großen, dramatischen Momenten seiner Rhetorik ein
Römer, Cato von Utica. Diese Kunst, Sätze wie eherne Inschriften
auf römischen Münzen zu prägen, war bisweilen, so bei seinem
Auftreten im Zolaprozeß, in einem philosophischen Brei zerronnen.
In dem Feuer des Krieges, im Triumphgefühl, Führer Frankreichs,
Rächer und Weltrichter zu sein und den großen patriotischen Traum
erfüllt zu sehen, hatte sie sich wieder gehärtet, jedes Wort in der
Rede sollte Geschichte sein, und selten schuf man dem Wunsch, einen
besiegten Feind zu demütigen, eine so gehämmerte Ausdrucksform.

		Es wäre schön gewesen, wenn Graf Brockdorff-Rantzau eine Antwort
auf die Rede Clémenceaus hätte improvisieren können, und drei oder
vier Sätze, stolz ohne Herausforderung und jedem einzelnen draußen
auf der Weltgalerie faßbar, in jedem Ohr haftend, hätten genügt.
Aber er konnte sich nicht auf seine Befähigung zu schneller Replik
verlassen, und wenn er selbst das Talent der Improvisation gehabt
hätte, so hätte er es vermutlich nicht anwenden dürfen, denn er
hatte neben sich die anderen Mitglieder der Delegation und mußte
handeln, wie es in den gemeinsamen Beratungen beschlossen worden
war. So las er die Rede vor, die zum mindesten Aufmerksamkeit
verdient hätte, nicht nur im Rahmen des historischen Aktes, sondern
auch als ein Dokument von vornehmer geistiger Qualität. Das
internationale Publikum, wie zum Stiergefecht herbeigeströmt, in
turbulenter Festlaune, noch im Entzücken über die Kunstfertigkeit
des Matadors und überdies der deutschen Sprache meist unkundig,
ließ die deutsche Rede wie ein langweiliges Klavierstück zwischen
den Tänzen an sich vorübergehen. Im allgemeinen waren die
Darlegungen, die unter der Leitung Brockdorff-Rantzaus aus den
Werkstätten der Delegation hervorgingen, mit einer Zugabe
ausgestattet, von der ich keinen glücklichen Eindruck erwartete und
die mir mißfiel. Es wurde dort, meiner Meinung nach, [bookmark: page332]332 zu viel und
mit zu starken Unterstreichungen von den demokratischen Pflichten
und den sozialen Aufgaben gesprochen, deren Lösung Europa
unternehmen müsse, und es konnte aussehen, als zeige eine Familie
von Neureichen mit übertriebenem Eifer den erst frisch erworbenen
Schmuck. Natürlich brachten die Delegierten, Männer des neuen
Regimes und der demokratischen Parteien, hier nur ihre längst
gehegten Anschauungen vor, und keiner von ihnen war aufrichtiger
als der Graf Brockdorff-Rantzau, der auch nach seinem Rücktritt, in
seinem Abschiedsbrief an Ebert, schrieb: »Das deutsche Volk ist
jetzt in der Welt der Vorkämpfer der demokratischen Ideen«, es
handele sich »um eine Weltmission«, und »die Daseinsberechtigung
des deutschen Volkes« liege in der »klaren, unzweideutigen
Vertretung einer Politik demokratischer Selbstbestimmung und
sozialer Gerechtigkeit«. Aber es klang doch beinahe wieder nach der
alten Verheißung, daß »am deutschen Wesen die Welt genesen« solle,
und jedenfalls konnte es einem noch in der Kriegspsychose
befangenen Ausland so klingen. Jetzt an das Wort »camouflage« gewöhnt, vermutete man in der
demokratischen und sozialen Tendenz nur wieder die Maskerade,
hinter der sich das listige und in keiner Weise veränderte
Deutschland des Krieges verberge, und man nahm es mit einem
Achselzucken auf, daß die alten demokratisch organisierten Nationen
solche Lehren von einem Grafen Brockdorff-Rantzau empfangen
sollten, der ihnen als ein – bei der Geburt mit untrüglichen
Merkmalen versehener – Repräsentant der hochmütigsten Kaste
erschien. Denn sie sahen ja von den drei Gesichtern nur das eine,
das von George Groß gezeichnete Gesicht.

		Während der Text der Antwortrede nur Ungeduld erregte, war es
eine Sensation, daß der Graf Brockdorff-Rantzau nicht aufstand,
sondern bei der Verlesung auf seinem Platze sitzen blieb. Das
nannte man herausfordernd, Verletzung der Anstandspflichten, und
hatte doch eine Regung des Respektes und die Empfindung, daß da ein
Besiegter nicht klein gewesen sei. Graf Brockdorff-Rantzau sagte
mir einige Zeit darauf, er habe sich absichtlich nicht erhoben
[bookmark: page333]333 und
habe sich das vorher überlegt. Wenn Clémenceau eine ausführliche,
sachliche Rede gehalten hätte, so wäre er aufgestanden, hätte den
ausgearbeiteten Text unberührt gelassen und frei gesprochen, aber
er sei entschlossen gewesen, sitzen zu bleiben, falls Clémenceau
meinen sollte, die deutsche Delegation mit ein paar Phrasen
abspeisen zu können. So oder ähnlich pflegte auch der Bruder Ernst
den Vorgang auszulegen und darzustellen, und die Zeitgeschichte hat
diese Darstellung übernommen. Ich habe an eine so absolute
Planmäßigkeit, an dieses Vorausbedenken und Unterscheiden zwischen
zwei Möglichkeiten nicht so unbedingt geglaubt und finde es
wahrscheinlicher, daß eine vielleicht unklar aufgetauchte Absicht
durch die Nerven zur Verwirklichung gedrängt wurde und sich eine
instinktmäßige Handlungsweise ergab. Wie es sich damit aber auch
verhalten möge, – dieser Verzicht auf die Höflichkeitsbezeugung,
als Antwort auf einen Faustschlag, ist symbolisch für die Haltung
des Grafen Brockdorff-Rantzau an dem Tage von Versailles geblieben,
und ist das, was davon in der Erinnerung weiterlebt. Von einer
großen Existenz ist oft nur eine Geste, ein Wort in das
Volksgedächtnis eingetragen, und danach wird sie angesehen und
beurteilt, gerecht oder ungerecht. Brennus ist der Mann, der das
Schwert in die Wagschale geworfen hat, und der Kaiser
Heinrich IV., von dem sich Besseres berichten ließe, hat im
Büßergewande an die Tür in Canossa gepocht. Galilei lebt durch ein
Wort, durch das herrlichste und stärkste, jeder Dummheit ins
Gesicht treffende und in jeder Geistesnacht die unausbleibliche
Wiederkehr des Lichtes verkündende: »Und sie bewegt sich doch!«

		 

		Das Richtigste wäre wohl gewesen, Graf Brockdorff-Rantzau wäre
sofort nach Berlin zurückgekehrt. Ernst Rantzau sagte mir, daß er
es seinem Bruder telephonisch geraten habe, aber ohne Erfolg. Graf
Brockdorff-Rantzau löste sich nicht los von der Maschine der
Kommissionen, die rings um ihn herum musterhaft produzierte, und
seine Besessenheit, eine verzweifelte Besessenheit, suchte ihr
Ventil in dieser Arbeit, von der sich kaum noch ein Ergebnis
erhoffen ließ. [bookmark: page334]334 Widerlegungen und Gegenvorschläge, neue Noten und
Memoranden entstanden, die Maschine war ohne Unterbrechung in
Betrieb. Man kam auf diese Weise zu einer Taktik, die vielleicht,
im besten Falle, an irgend einem Nebenpunkt etwas von der langen
Reihe der Forderungen abbröckeln konnte, aber es war nicht möglich,
so zu einer politischen Strategie zu gelangen. Und indem man diese
taktischen Bemühungen, trotz ihrer Aussichtslosigkeit, sechs Wochen
lang fortsetzte, verringerte man die Chancen der strategischen Tat.
Unmittelbar nach dem 7. Mai, nach der Bekanntgabe der
diktierten Bedingungen, in der ersten Aufwallung der Empörung, war
der Widerstandswille im Volke noch aufrecht zu erhalten, in
Bewegung zu setzen, aber wenn das Wort, daß Begeisterung keine
Heringsware ist, zu allen Zeiten zutrifft, so mußte es hier
tausendfach zutreffen, wo der Hunger, die Entbehrungen, unendliche
Leiden ein Volk umklammert hatten, die Zustimmung zu neuen Opfern,
zu einem Weiterwandern auf steilen, unbekannten Elendswegen einem
schon übermäßig geschwächten Organismus zugemutet wurde und es den
unterminierenden Anhängern der Unterzeichnung nicht schwer sein
konnte, in solchem Boden vorwärts zu dringen. Graf
Brockdorff-Rantzau, die Delegation, die Kommissionen, die
Sachverständigen aller Art vollbrachten in Versailles vorzügliche
Leistungen, aber sie konnten doch nur papierene Kugeln gegen die
Festungsmauern senden, hinter denen der Gegner, immer unsichtbar,
niemals heraustretend, weniger ihre Noten als die Stimmungsberichte
aus Deutschland erwartete, scheinbar Langmut übte und genau wußte,
wie nützlich es für ihn war, wenn eine Woche nach der anderen
verstrich.

		Am 12. Mai traten die Abgeordneten der Nationalversammlung, die
ihre Beratungen in Weimar unterbrochen hatten, in Berlin, in der
großen Aula der Universität, zu einer Sitzung zusammen. Diese
Sitzung war als eine Protestkundgebung gegen die
Friedensbedingungen, als eine Manifestation des Widerstandes
gedacht. Man hatte mir gesagt, Scheidemann, der Ministerpräsident,
sei unsicher geworden, zweifle und schwanke bereits. Aber in seiner
Rede brachte [bookmark: page335]335 er das »Unannehmbar« noch mit einer Kraft des
Tones heraus, die vielleicht eine andere, fehlende Kraft ersetzen
sollte, und alle Abgeordneten, mit Ausnahme der Unabhängigen, und
alle Tribünenbesucher standen auf und applaudierten minutenlang.
Die Parteiführer, die dann noch sprachen, variierten das
»Unannehmbar«, und keiner wollte hinter dem anderen zurückbleiben,
jeder legte in seine Worte und Betonungen möglichst viel
Entschiedenheit. Draußen traf ich den Oberbürgermeister Wermuth,
ehemals kaiserlicher Staatssekretär, der mir – er hatte Verbindung
mit den Unabhängigen angeknüpft – etwas säuerlich bemerkte, man
habe sich wohl zu sehr festgelegt und hätte sich vorsichtiger
ausdrücken sollen. Ich sammelte in der nächsten Zeit in sehr
verschiedenen Kreisen sehr viele Stimmungssymptome, wobei freilich
zu bedenken war, daß der Mund nicht immer die geheimen Gedanken und
Wünsche wiedergab. Bei einem Abendessen, zu dem Herr von
Holtzendorff, der Direktor der Hamburg-Amerika-Linie, eingeladen
hatte, und an dem der Admiral von Trotha, Dernburg, der Abgeordnete
Schiffer und andere teilnahmen, wollte man die Folgen einer
Ablehnung ziemlich optimistisch beurteilen, und auch Graf
Bernstorff, der neben mir saß und ganz gewiß nicht die
Eigenschaften eines sich aufblähenden Renommisten hatte, war der
Meinung, acht Tage oder spätestens vier Wochen nach der deutschen
Weigerung würden die Alliierten mit Vermittelungsvorschlägen
kommen. Nachdem in Versailles die deutschen Gegenvorschläge
überreicht worden und gerade sehr pessimistische Nachrichten über
ihre Aufnahme, über die Haltung Clémenceaus und Wilsons,
eingetroffen waren, sprach ich, am Abend des 3. Juni, bei dem
preußischen Minister des Innern Heine mit Ebert, Noske und
Scheidemann. Zu meiner Überraschung war jetzt Noske voll Bedenken:
die Unabhängigen könnten den Generalstreik proklamieren, die innere
Situation sei überaus schwierig, in Berlin und in ein paar großen
Städten würden die »Noskegarden« wohl ausreichen, aber natürlich
nicht im ganzen Lande, und jedenfalls – hier ließ er, wie
gewöhnlich in solchen Momenten, sozusagen die Muskeln [bookmark: page336]336 spielen –
brauche er dann die Genehmigung zum allerschärfsten
Belagerungszustand, sonst garantiere er für nichts. Scheidemann
hörte ein wenig elegisch zu. Ich wiederholte das schon oft Gesagte,
daß von der Entscheidung auch die ganze Zukunft der Demokratie
abhinge, daß die Republik keinen Bestand haben werde, wenn spätere
Generationen, die von den Nöten dieser Gegenwart nichts mehr
wüßten, ihr die Annahme eines solchen Vertrages vorwerfen könnten,
und daß man über den Tag hinausdenken müsse, zu dessen Sicherung
die Noskegarden geschaffen worden seien. Ebert kam mir zu Hilfe,
indem er erklärte: »Man kann die Sache hin und her drehen, man kann
stundenlang darüber reden, und sie läßt sich gewiß verschieden
ansehen, und es ist klar, daß es das Für und das Wider gibt. Aber
ich bleibe dabei, als anständige Menschen können wir einen solchen
Frieden einfach nicht unterschreiben, und wenn wir eine anständige
Politik machen wollen, müssen wir nein sagen, falls man uns nicht
doch andere Bedingungen gibt, was ja kaum zu erwarten ist.«

		Wollte man all diejenigen, die für die Unterzeichnung waren,
schablonenhaft tadeln, so wäre das eine große Ungerechtigkeit. Es
gab unter ihnen sehr viele, die ihr Land mindestens so sehr liebten
und mindestens so viel Nationalgefühl hatten wie mancher andere,
der sich sehr stark und bedeutend vorkam, wenn er, ohne irgendeine
Verantwortung zu tragen oder übernehmen zu wollen, seine
Unnachgiebigkeit in der Sonne blinken ließ. Sie waren der Ansicht,
das Volk würde unter der neuen Prüfung bald zusammenbrechen, und
man müsse ihm nach den vier furchtbaren Kriegsjahren eine Atempause
gönnen. Zunächst gelte es, nicht ein Chaos hereinbrechen zu lassen,
das Volk am Leben zu erhalten, den Zerfall des Reiches zu
verhindern, Zeit zu gewinnen. Diese anständigen, keineswegs
kaltherzigen oder feigen Anwälte einer Politik, die ihnen als
einzig mögliche Realpolitik erschien, hätten sich auf das Beispiel
Frankreichs berufen können, auf Thiers, der seine Autorität gegen
Gambetta, gegen die Parole vom »Krieg bis zum Äußersten«,
einsetzte, zu Bismarck ging und, wenn auch unter sehr [bookmark: page337]337 anderen
Bedingungen, Frieden schloß. Und allen Beschuldigungen gegenüber
könnten sie daran erinnern, daß in Frankreich der schwere und
quälende Schritt dem Staatsmann, der ihn unternahm, nicht Makel,
sondern höchste Ehrung eintrug, und daß in der Parlamentssitzung
vom 16. Juni 1877 Gambetta, der Organisator des Widerstandes,
der enthusiastisch erregten Versammlung die berühmten Worte zurief:
»Le libérateur du territoire, le
voilà!«

		Aber mußte der Widerstand gegen die Unterzeichnung denn ein
Widerstand mit den Waffen und eine Fortsetzung des Blutvergießens
sein? Walther Rathenaus Aufruf zur »levée en masse« war mir zu theatralisch, ich glaubte
nicht einen Augenblick lang an den Erfolg, und jeder Widerhall
blieb aus. Nach dem kurzen Kriege von 1870 hatte man in Frankreich
noch an die Aufstellung eines Volksheeres denken können. Der
deutsche Vorrat an kriegstauglichen Menschen war in vier Jahren bis
auf den letzten Rest verbraucht. Möglich war nur der passive
Widerstand. Die feindlichen Armeen einmarschieren lassen, jeden
Kampf vermeiden, den Führern der Okkupationstruppen keinen Grund
oder Vorwand für große Strafhandlungen geben – natürlich würde es
eine harte Zeit werden, aber auch sie müßte vorübergehen. Wie lange
würden die Regierungen in London, Rom und Washington ihre Soldaten
von dem Freudenfest der Heimkehr ausschließen und sie in dem
fremden, verbitterten, verhungerten Land zu einem wenig ruhmvollen
Wachdienst zwingen? Und würde Frankreich allein Deutschland vom
Westen bis zum Osten und vom Süden bis zum Norden militärisch
beherrschen wollen?

		 

		Gambetta war der Mann der Linken, ungleich radikaler in seinem
Republikanismus als der vorsichtig zur Republik hinübersteuernde
Thiers. Und es war die Pariser Commune, die sich gegen die Übergabe
der belagerten Stadt erhob. Man mußte also nicht unbedingt links
stehen, wenn man einen drückenden Frieden annahm, und man brauchte
nicht unbedingt ein Verräter am Proletariat oder »juste milieu« zu sein, wenn man ihn verwarf.
In Deutschland ergab sich [bookmark: page338]338 jetzt für viele die
entgegengesetzte, ganz schiefe Auffassung, weil die Unabhängigen
die einzige Partei waren, die geschlossen die Unterzeichnung
forderte und diese Forderung demonstrativ in Massenversammlungen,
in ihren Zeitungen und auf der Straße vertrat. Der Austausch von
Freundlichkeiten zwischen dem Grafen Brockdorff-Rantzau und denen
um Hugo Haase hatte aufgehört. Die Führer der Unabhängigen hielten,
ganz abgesehen von allen anderen Beweggründen, die
Unterschriftsfrage für das richtige Mittel, um die
friedensbedürftigen Massen den Ebertsozialisten abspenstig zu
machen und zu der radikaleren Richtung herüber zu ziehen.
Oberstkommandierender des Rückzuges aber war Erzberger, der rosige
Weihnachtsengel auf dem kahl gewordenen wie vorher auf dem frisch
prangenden Tannenbaum. Während der ersten Kriegsjahre hatte er sich
eher zu den Annexionisten gehalten, jetzt predigte er, ebenso wie
der noch wandlungsfähigere Harden, eine Unterwerfung mit allen
Konsequenzen, und gern wäre er mit solchen Vorsätzen als
Friedensdelegierter nach Versailles gegangen. Der Verlauf seiner
Begegnung mit Foch, zu dem er als Unterhändler für den
Waffenstillstand gekommen war, hätte ihn allerdings belehren
können, aber seine sprachliche Unkenntnis hatte ihn davor behütet,
das Französisch des Generalissimus zu verstehen. Um ihn
einigermaßen zu befriedigen und um ihn etwas besser an der Leine zu
haben, hatte Graf Brockdorff-Rantzau ihm einen Platz in der
Delegation angeboten, aber Erzberger wollte Anführer und nicht
Begleiter sein. Nun trieb dieser allzu bewegliche Geist in Berlin
seine eigene Politik. Als seine Rührigkeit gefährlich und ein
Warnungssignal nötig wurde, schrieb ich gegen ihn einen Artikel,
der am 10. Juni erschien. Er schickte mir einen klugen
Sekretär und ließ mir mitteilen, einem besonders unerfreulichen
Interview, das in der Auslandspresse erschienen und mit der
Bezeichnung »aus der Umgebung Erzbergers« versehen war, stehe er
fern, und ich beurteilte ihn falsch. Ich antwortete, wenn er seine
Solidarität mit Brockdorff-Rantzau feststellen wolle, so würde ich
diese Erklärung gern veröffentlichen, und mit dem [bookmark: page339]339 herzlichsten Kommentar.
Abends, bei einer Zusammenkunft in einem Ministerium, saß ich mit
einigen Bekannten an einem Tisch, als Erzberger durch den Saal ging
und, da gerade neben mir noch ein Stuhl unbesetzt war, sich bei uns
niederließ. Er plauderte unbefangen, mit der netten und im Grunde
gutmütigen, fast naiven Unbefangenheit eines süddeutschen
Naturburschen, über alles Mögliche, sprach nur von dem Angriff
nicht, mißbilligte es dagegen, daß gewisse Zeitungen durch
Aufzählung aller Leiden, die dem deutschen Volke bei Ablehnung der
Unterschrift bevorständen, die Stimmung beeinflußten, und war mehr
als je wie ein Gummiball, der immer gleich elastisch bleibt und auf
dessen Rundung, auch wenn er noch so stark anprallt, keine Spur
eines Eindruckes bemerkbar ist.

		 

		Die deutschen Gegenvorschläge wurden abgelehnt, nur winzige
Konzessionen wurden den vor der Tür wartenden Deutschen
hinausgereicht, die Unterzeichnung wurde nun innerhalb einer kurzen
Frist verlangt. Am 17. Juni reisten Graf Brockdorff-Rantzau
und die ganze Delegation nach Weimar ab. Graf Brockdorff-Rantzau
hoffte, von den anderen Mitgliedern des Kabinetts und von der
Nationalversammlung die Zustimmung für Politik des Widerstandes zu
erhalten, und war so voll Kampfgeist und lebte so in der Idee,
neben der es für ihn gar keine andere gab und geben konnte, daß es
ihm nicht möglich war, sich vorzustellen, in Weimar könnte man
vielleicht anders denken und zu einer anderen Entscheidung kommen.
Von den fünf Persönlichkeiten, die mit ihm die Delegation bildeten
– die Minister Landsberg und Giesberts, der Präsident der
Preußischen Landesversammlung Leinert, Schücking und Doktor
Melchior – mochte dieser oder jener innerlich nicht ganz so
überzeugt vom Erfolge sein, aber er hatte sie alle mitgerissen, und
in dem Zug, der sie nach Deutschland zurückbrachte, bestätigten sie
noch einmal ihren Beschluß und ihre Einmütigkeit. An den Tagen, die
dann in Weimar folgten, habe ich einiges vom Miterlebten
aufnotiert. Ein paar von diesen Notizen will ich hier wiedergeben,
da die frischgepflückten Eindrücke [bookmark: page340]340 auch dann, wenn sie
inzwischen etwas von der unvermeidlichen Herbariumsfarbe angenommen
haben, in ihrer Aneinanderreihung ein Ringen von Gegensätzen, ein
Gleiten der Stimmungen vielleicht besser erkennen lassen als eine
glatt ablaufende Erzählung, die man mit literarischem Bemühen
konstruiert.

		 

		Weimar, 18. Juni. Morgens, nach meiner Ankunft, treffe ich im
Speisesaal des Hotels zuerst den Unterstaatssekretär Baake, der
dort beim Frühstück sitzt. Ich frage ihn, wie die Dinge in Weimar
ständen, und er antwortet gemächlich, indem er sich hauptsächlich
für die Beschaffenheit des Hotelkaffees zu interessieren scheint,
daß die meisten für die Unterzeichnung seien. Ich frage: »wer?« und
er sagt: »die Mehrheitssozialisten größtenteils, aber das Zentrum
und die Demokraten auch.« Als ich bemerke, daß er sich hoffentlich
irre, hat er als Entgegnung nur ein Achselzucken, wobei er sich
behaglich und ohne Aufregung noch ein Brot mit der Ersatzbutter
bestreicht. In der Hotelhalle und draußen auf der Straße andere
Begegnungen, und zuerst fast nur ungünstige Prophezeiungen und die
Verlegenheit von Leuten, denen man den kommenden Umfall schon
ansieht und die noch den Schein wahren wollen. Das Achselzucken des
Herrn Baake ist hier offenbar zu einer Lieblingsbewegung geworden
und ungefähr so allgemein wie das Kopfnicken bei den
Porzellanchinesen, die man früher auf jedem Salontisch sah.
Glücklicherweise kommt dann Walter Schücking auf mich zu, der mit
dem Delegationszuge eingetroffen ist. Wir machen gemeinsam einen
Spaziergang durch die Stadt, und Schücking erklärt mir unterwegs
mit außerordentlicher Wärme, man dürfe diesen Vertrag nicht
unterzeichnen, das sei ganz unmöglich, gerade für einen so
überzeugten Pazifisten wie ihn eine absolute Unmöglichkeit. Ludwig
Haas, jetzt badischer Minister, schließt sich uns an, denkt und
spricht genau wie wir beide, wir promenieren zu dreien, ich sage,
daß meine ersten Eindrücke in Weimar jämmerlich wären, und Haas
erwidert, leider sei dieser erste Eindruck der richtige, es sei
zwar noch nicht ein allgemeines [bookmark: page341]341 Davonlaufen, aber die Zahl
der Unterzeichnungswilligen nehme in jeder Stunde zu. Haas spricht
zornig und heftig, und noch ausdrucksvoller spricht sein schönes
männliches Gesicht. Andere Abgeordnete begegnen uns, einer
behauptet, acht Tage nach dem Einmarsch fremder Truppen würde
infolge des Kohlenmangels das ganze Transportwesen desorganisiert
sein und Hungersnot ausbrechen, und ein zweiter befürchtet, die
Süddeutschen würden auf eigene Faust Frieden schließen und
Deutschland würde auseinanderfallen. Der Württemberger Payer, der
seine Landsleute kenne, trete für die Unterzeichnung ein. Die
Bayern hätten eigentlich nicht nachgeben wollen, aber der Demokrat
Müller-Meiningen, der während des Krieges so schön nationalistisch
war, habe sie schon eines besseren belehrt. Unverkennbar sind die
Rabiatesten von gestern die Zahmsten von heute, und da sie gelernt
haben, so flüssig die Aktivform: »ich zerschneide« anzuwenden, wird
ihnen, wie gelehrigen Schülern, die Passivform auch nicht
schwer.

		Nach diesen Erlebnissen kehre ich zum Mittagessen in das Hotel
»Fürstenhof« zurück, wo sich der Gesandte Viktor Naumann zu mir
setzt. Er sagt gleich: »Sie werden sehen, daß unterzeichnet werden
wird.« Dieser gute Viktor Naumann, dessen Äußeres so wenig
Diplomatisches hat wie seine mitteilsame Natur, der auch während
des Krieges stets der bestinformierte Mann sein wollte und wie
Erzberger, wenn auch nicht mit dessen unwiderstehlichen Ellenbogen,
sich überall dazwischen schob, ist jetzt wirklich, seit er mit dem
Gesandtentitel ins Auswärtige Amt gelangt ist, ein Mann, dem man
zuhören muß. Aber seine pessimistischen Tischreden verderben mir um
so mehr den Appetit, da ich sie nicht mehr für unbegründet halten
kann, und schon um seine Redseligkeit einzudämmen, sage ich, ich
wolle ins Schloß zu Brockdorff-Rantzau gehen. Er ist sofort bereit,
mich zu begleiten und mich bei seinem Chef anzumelden, der mit
Ebert und den Ministern speist. Auf dem Wege treffen wir diesmal
nur den Hamburger Demokraten Blunck, der mir Komplimente über meine
Haltung macht und sie für die [bookmark: page342]342 einzig richtige hält.
Brockdorff-Rantzau ist noch nicht vom Mittagessen zurück, aber nach
einigen Minuten kommt er in den Salon, in dem ich warte, und zieht
mich in sein Arbeitszimmer, mit einer liebenswürdigen, wohl auch
etwas nervösen Hast. Er will mir danken, besonders auch für den
Artikel gegen Erzberger, und sein Gesicht hat, als er diesen Namen
ausspricht, einen unübertrefflichen Ausdruck von eisiger
Feindseligkeit. Ich finde ihn, trotz sichtbarer Übermüdung,
vorzüglich in Form. Er ist gestrafft wie ein fest gespannter Bogen,
seine Willensstärke, seine Leidenschaft gehen über alle physischen
Hemmungen hinweg und zwingen die innere Unruhe nieder, der Blick
verliert sich nicht in verschleierndem Nebel, sondern ist klar
geradeaus gerichtet, alles Preziöse, leicht Manirierte, Dandyhafte
ist abgestreift. Es ist sehr traurig, daß dieses Kraftaufgebot doch
nichts helfen wird. Weiß er das oder hat er noch Illusionen? – aber
wenn er die Niederlage bereits sähe, ganz nahe und unabwendbar,
könnte sein Elan nicht so ungebrochen sein. »Ich stehe und falle
mit der Ablehnung der Unterschrift«, sagt er mir. Dann fragt er,
wie ich die Stimmung in Weimar beurteilte, und so peinlich es mir
auch ist, seine Hoffnungen zu dämpfen und ihn dadurch vielleicht zu
lähmen – ganz verschweigen läßt sich die Wahrheit nicht. Während
ich sagen müßte, das Eis sei wie bei Tauwetter schon im Rutschen,
sage ich nur, es habe bedenkliche Risse und sehe nicht mehr sehr
haltbar aus. Einige Abgeordnete sprächen von einem Kompromiß, man
solle dem Ultimatum der Entente gleichsam ein deutsches Ultimatum
gegenüberstellen, mit ein paar ganz bestimmten
Änderungsvorschlägen, und erklären, unter diesen Voraussetzungen,
aber nur dann, sei man zur Unterzeichnung bereit.
Brockdorff-Rantzau entgegnet, es gebe für ihn kein Kompromiß. Auch
wenn die Voraussetzungen so beschaffen wären, daß er das Angebot
noch vertreten könne, würde er hinterher demissionieren, denn er
sei der Mann einer anderen Politik, und darüber dürfe keine
Unklarheit entstehen. Er glaube aber auch, mit seiner Ansicht
durchdringen, sie durchsetzen zu können. Ja, ich sei zu
pessimistisch, er hoffe, daß er die [bookmark: page343]343 Nationalversarnmlung
»herumkriegen« werde, und dem Kabinett habe er schon wieder das
Rückgrat gestärkt, dort hätten in der ersten Sitzung seine
Ausführungen bereits »etwas gewirkt«. Er werde in der
Nationalversammlung sprechen, seine Rede sei fertig, dort in der
Ledermappe auf dem Schreibtisch liege sie. Sie werde doch wohl
Eindruck machen, auch ich würde sie, obgleich ich sein strenger
Kritiker sei – diese Schmeichelei war ein kleiner Rückfall in
frühere Konversationstöne – gewiß gut finden, und es sei auch
allerlei Neues, noch nicht Gesagtes darin. Nach einer Weile
verlasse ich ihn, da hinter seiner energischen Anstrengung
allmählig doch die Müdigkeit sichtbarer wird und er bald wieder zu
einer Kabinettssitzung muß. Ich gehe in das obere Stockwerk hinauf
zu Hugo Preuß, der mir erklärt, »mit Ausnahme von Erzberger und
einigen anderen« sei die Regierung noch ziemlich fest, was ungefähr
so klingt, als ob man konstatierte, mit Ausnahme der Niere, der
Lunge und einiger anderen Kleinigkeiten seien die Organe des
Patienten noch ziemlich gesund.

		Überall in der Stadt ausländische Zeitungskorrespondenten,
zumeist von der Presse der Ententestaaten, die, als sie mich
erwischen, das Allerneueste von mir erfahren wollen. Unter ihnen
sind einige, die es wirklich gut meinen und die Vertragsbedingungen
verurteilen, und man muß bei jedem einzelnen wissen, wie er die
Auskunft, die man ihm gibt, verwenden wird. Abends halten im
»Fürstenhof« die Demokraten eine Beratung ab. In einer Ecke des
Saales sagt mir der Eisenbahnminister Öser, ein Generalstreik der
Eisenbahner sei nicht ausgeschlossen, die Lage sei sehr düster,
trotzdem müsse man gegen die Unterzeichnung sein. Der Vorsitzende
Petersen verliest einen von Schücking stammenden Bericht über die
Kabinettssitzung, der Abgeordnete Pachnicke spricht äußerst
diplomatisch, Quidde sehr energisch und scharf. Ein süddeutscher
Journalist kanzelt in belehrendem Ton alle ab, die den Vertrag
nicht annehmen wollen, und dann ist es Zeit, schlafen zu gehen.

		Weimar, 19. Juli. Viktor Naumann, rührend bestrebt, mich an
seinem Wissen teilnehmen zu lassen, kommt schon um [bookmark: page344]344 acht Uhr
morgens zu mir in den »Fürstenhof« und erzählt von der
Kabinettssitzung, die bis halb drei Uhr nachts gedauert hat.
Besonders Noske habe für die Unterzeichnung gesprochen, außerdem
Wissel und der Ernährungsminister Schmidt. Die drängende Sprache
dieser drei sozialdemokratischen Minister, vor allem natürlich
Noskes, habe schon schwankenden Seelen noch einen gehörigen Stoß
gegeben, die Tugend liefere nur noch das übliche letzte
Scheingefecht und sei dicht vor dem Sündenfall. Sogar Ebert gerate
unter den Einfluß Noskes und sehe ja auch, daß alles um ihn herum
fortschwimme, aber er sträube sich noch und sei wirklich sehr
unglücklich über die Entwickelung, die sich hier vollzieht.
Brockdorff-Rantzau sei matt gewesen, habe während der Sitzung »mit
geschwollenen Adern« dagesessen, und leider habe, wie gewöhnlich,
die Schlagfertigkeit gefehlt. Er habe meistens geschwiegen, habe an
der Diskussion nur wenig und dann ohne Schwungkraft teilgenommen.
Du lieber Himmel, in den paar Stunden zwischen meinem Besuche im
Schloß und der Kabinettssitzung hat er wohl viel Gelegenheit
gehabt, die Wahrheit zu erkennen, und das stolze Segel hängt
schlaff, weil die frohe Zuversicht verschwunden ist. Sehr brav,
berichtet Viktor Naumann weiter, habe sich der demokratische
Minister Gothein verhalten, er habe alle Argumente Noskes zu
widerlegen versucht. Im übrigen werde jetzt nur noch nach der
»rettenden Formel« ausgespäht, die den Umfall einigermaßen
anständig einkleiden soll. Das bißchen Parfum dürfte zu finden
sein.

		Auf dem Wege zum Theater, das heißt zur Nationalversammlung,
treffe ich Hugo Haase, und obgleich ich mir über die Nutzlosigkeit
der Bemühung klar bin, will ich ihm doch beweisen, daß die
Weigerung das einzig Richtige und Vernünftige sei, und zwar gerade
vom Standpunkt pazifistischer Realpolitiker aus. Wenn er mit seinen
Leuten sich an die Spitze der Widerstandsbewegung gestellt hätte,
wie es seine französischen Gesinnungsgenossen 1871 taten, so wäre
das meiner Meinung nach eine ungeheuer kluge Politik gewesen und
hätte die ganze Zukunft beeinflussen können. Er findet, ich
betrachtete die Dinge zu sehr unter dem innerpolitischen [bookmark: page345]345
Gesichtspunkt, während mir scheint, daß er und die Seinigen, die
den Mehrheitssozialisten die Arbeiterwähler abgewinnen wollen,
diesen Fehler begehen. Er sagt, das Volk habe zu viel gelitten, und
wenn er die Parole des Widerstandes ausgegeben hätte, so hätten die
Massen nicht mitgemacht. Man würde auch mit einer Weigerung nichts
erreichen, und er erwarte viel mehr von der Demobilisierung in den
Ententeländern, dann werde der Umschwung dort ganz von selber
kommen. So erwartet jeder, der nicht handeln will, die erlösende
Tat von den anderen, und wenn es ihm nicht ganz sicher scheint, daß
es so sein werde, findet er sich doch in dem angenehmen Gedanken an
solche Zukunftsmöglichkeiten leichter mit der Gegenwart ab. In dem
Wandelgang des Theaterhauses, in dem Abgeordnete und Journalisten
gruppenweise plaudern, sitzt auf einem komfortablen Lehnstuhl der
Professor Haguenin, so ganz heimisch und behaglich wie ein lieber
Gast. Rund um ihn herum oder auch dicht bei ihm wird laut davon
gesprochen, daß Deutschland nur noch für vier Tage Kohlen habe, was
übrigens eine falsche und zu ungünstige Rechnung ist. Als Haguenin
mich erblickt, fragt er von seinem Lehnstuhl aus: »Sind Sie mir
sehr böse, wegen des Vertrages, es kommt mir so vor?« – »Ich habe
keine Ursache, Ihnen persönlich böse zu sein, aber was mit dem
Vertrag gemacht würde, wenn es nach meinen Wünschen ginge, ist
Ihnen ja bekannt.« – »Und was würden Sie damit erreichen, Sie
würden doch nur Foch einen Gefallen tun?« – »Man würde ja sehen, ob
auch den Ententevölkern eine Weigerung so willkommen wäre, und wenn
das der Fall ist, warum empfiehlt man uns so dringend die
Unterzeichnung, warum redet man uns so eifrig zu?«

		Da an dem Endresultat niemand mehr zweifelt, bleibt eigentlich
nur noch die Frage, ob die Demokraten aus der Regierung austreten
sollen. Wenn die Fraktion, wie es wahrscheinlich ist, ihren
Beschluß, die Unterzeichnung abzulehnen, unverändert läßt, so
ergibt sich die Zurückziehung ihrer Minister als
selbstverständliche Konsequenz. Abends wieder Fraktionssitzung, in
der Walter Schücking eine brillante Rede hält und noch einmal
alles, was sich gegen die [bookmark: page346]346 Unterzeichnung sagen läßt,
in prägnanten Sätzen zusammenfaßt. Dann wird abgestimmt, nur ein
einziger Abgeordneter ist für bedingungslose Annahme, sieben,
darunter Herr von Payer, sind für die Absendung neuer Vorschläge –
ohne sich aber zu verpflichten, nach dem voraussichtlichen
Fehlschlagen eines solchen Schrittes den Vertrag zu verwerfen – und
achtundfünfzig lehnen, falls die unannehmbaren Forderungen nicht
aus dem Vertrage entfernt würden, die Unterzeichnung ab. In der
Nacht, um ein viertel nach zwei, meldet man mir, daß das Kabinett
zurückgetreten sei. Schücking, der im »Fürstenhof« wohnt, bittet
mich, noch zu ihm zu kommen, und wir bleiben bis um drei zusammen,
auch darüber der gleichen Meinung, daß jetzt alle Gegenvorschläge
und »Voraussetzungen« sinnlos sind, da die Entente sich so wenig
darum kümmert, wie die Köchin um das letzte Zappeln des Fisches,
der vor ihr auf dem Küchentisch liegt.

		Weimar, 20. Juni. In aller Frühe neue Sitzung der Demokraten,
die, wie es scheint, nach der von Tacitus beschriebenen Sitte der
alten Germanen, in der Nüchternheit des Morgens noch einmal über
das beraten müssen, was am Abend vorher bei immer neu gefüllten
Trinkhörnern beschlossen worden war. Und der Himmel weiß, daß die
demokratischen Abgeordneten auch gestern nicht den Eindruck von
Menschen machten, deren Geist unter der Wirkung des Alkohols das
Schlüsselloch nicht mehr finden kann. Aber heute sind aus den
sieben um Payer dreizehn geworden, und auch Gothein hat sich zu der
»bedingten Unterzeichnung« bekehrt. Während der Nacht hat ihn Ebert
bearbeitet, er ist auch durch die pessimistischen Erklärungen
Noskes beeinflußt worden, außerdem sind seine Nerven in einem sehr
schlechten Zustand, und er soll in der Sitzung dem Weinen nahe
gewesen sein. Als ich ausgehe, treffe ich Erzbergers intimen
Mitarbeiter, Herrn von Stockhammer, der sich die Schaufenster
betrachtet und das nachgoethische Weimar studiert. Er sagt mir, daß
Erzberger keinesfalls das Auswärtige übernehmen wolle, höchstens
irgendein anderes Portefeuille, und ich erwidere, das sei bei
seiner zweifelhaften Begabung für [bookmark: page347]347 auswärtige Politik auch
wünschenswert. Am Nachmittag zeigt mir Schücking den jetzt
fertiggestellten Text der »bedingten Ja-Note«, die der Entente
geschickt werden soll. Sechs »Voraussetzungen«, bei deren Erfüllung
man unterschreiben wolle, und das Ganze furchtbar dilettantisch und
ein in jedem Sinne blamables Kompromiß. Schücking und Melchior
meinen wie ich, daß der Eindruck im Ausland miserabel sein würde,
und daß man die Absendung verhindern müsse, und wir beschließen,
gemeinsam zu Brockdorff-Rantzau zu gehen. Im Schloß treffen wir
Brockdorff-Rantzau nicht an und beim Abendessen erfahren wir, daß
die Note nicht abgehen soll – eine Mitteilung, die ziemlich
allgemein mit einem Gefühl der Erleichterung aufgenommen wird.

		Weimar, 31. Juni. Unter den Demokraten sind einige, die nicht
gern auf die Teilnahme an der Regierung verzichten möchten, – der
eine oder der andere, der bisher zum Kabinett gehörte, geht nur
ungern heraus, und mehr als einer ginge gern hinein. Wenn es nur
jene Streber, jene Schürzenjäger der Staatsstraße wären, die auch
die reizloseste Gelegenheit nicht verschmähen, so wäre das
gleichgültig, aber ich bin doch ein wenig verblüfft, als sich auch
bei Männern von unbestreitbarem Wert ziemlich unverhüllt die
gleiche Neigung zeigt. Der Ehrgeiz klettert, wie der Efeu, an jedem
und auch am brüchigsten Gemäuer empor. Indessen, er muß sich
diesmal bescheiden, denn die demokratische Fraktion hat heute
morgen einstimmig beschlossen, daß keines ihrer Mitglieder in das
neue Kabinett eintreten dürfe, und auch diejenigen, deren
Hoffnungen so durchkreuzt wurden, mußten anstandshalber für diese
Resolution stimmen und bohrten sich, mit heimlichen Verwünschungen,
selber den Dolch ins Herz. Vollkommen zu verstehen ist es, daß Hugo
Preuß den Zwang, aus der Regierung auszuscheiden, bitter empfindet,
denn er, der die Verfassung entworfen hat, weiß jetzt nicht, wie er
an diesem Werk weiter mitarbeiten soll. Er ist nicht Abgeordneter,
er ist auch nicht mehr Minister, er kann also an der
Verfassungsdebatte überhaupt nicht mehr teilnehmen, und das ist in
der Tat eine groteske Situation. Er ist blaß, und die innere
Erregung ist [bookmark: page348]348 ihm anzusehen, als er mir jetzt seine letzten
Erlebnisse erzählt. Ebert hat ihn durchaus zum Bleiben bewegen
wollen, ist außer sich gewesen, hat wirklich geweint und hat
gesagt, die Demokraten dürften ihn jetzt nicht im Stich lassen, sie
verdankten ja auch ihre Ministerposten der Sozialdemokratie. Das
ist nicht ganz richtig, da sie schon am Kabinett des Prinzen Max
von Baden beteiligt gewesen sind. Preuß hat geantwortet, er könne
ohne seine Fraktion nichts tun, und Ebert hat ihm dann die
Veröffentlichung einer Erklärung angeboten, die ihm bescheinigen
werde, daß er nur bleibe, um die Verfassung fertigzustellen, und in
der Unterzeichnungsfrage anderer Meinung sei als das Kabinett. Wir
essen zusammen mit Leinert, dem Präsidenten der Preußischen
Landesversammlung, der bei Tisch den sehr vernünftigen Ausweg
findet, das Kabinett müsse Preuß für die Verfassungsdebatte zum
Regierungskommissar ernennen. Nach dem Mittagessen gehe ich mit
Preuß, den dieser aussichtsvolle Vorschlag beruhigt und
aufgeheitert hat, zum Schloß, da Brockdorff-Rantzau mich zu
sprechen wünscht. »Wenn andere in solchen Fällen«, sagt Preuß,
jetzt ganz vergnügt und mit seinem gutmütigen Lachen, »immer
behaupten, sie seien froh, ihr Ministeramt loszuwerden, so heucheln
sie wahrscheinlich ein bißchen, und ich für mein Teil gestehe, daß
ich sehr gern Minister bin.«

		Ich befürchtete, Brockdorff-Rantzau wie einen Abgestürzten zu
finden, der nach hohem Flug zerschlagen daliegt oder doch, völlig
betäubt, sein Schicksal noch nicht begreift. Es ist nicht ganz so
schlimm, auch der Zorn, der Grimm sind Stimulantia, die dem
Menschen über gefährliche Depressionen hinweghelfen können.
Allerdings sieht er, als er mich aus dem Vorraum in sein
Arbeitszimmer holt, furchtbar elend aus. Seine Gesichtsfarbe ist
jetzt gelblich, das dünne Haar vorn über der zerarbeiteten,
leidenden Stirn scheint schwitzend an der Schädelhaut zu kleben,
die Augen sind nicht mehr fest auf ein Ziel gerichtet, sondern
blicken mit dem ohnmächtigen Groll des überwundenen und gefangenen
Kampftieres durch das Gitter, und die hagere, schlanke Gestalt hat
etwas fast krankhaft Ausgemergeltes, obgleich [bookmark: page349]349 sie ihre aufrechte stolze
Haltung bewahrt und sich in manchen Augenblicken sogar hochmütig
reckt. Ich beginne: »Sehen Sie, hier war nichts mehr zu machen, Sie
wollten es nicht glauben, aber es war alles nur noch ein
zerfließender Brei.« Er sagt zornig: »Ich war dicht am Ziel, aber
dieser verbrecherische Erzberger hat alles ruiniert.« Mit dem
Urtrieb von Naturen, die weit primitiver sind als er, sucht er für
seinen Haß ein einzelnes Objekt oder entladet ihn auf das einzelne
schuldige Haupt, das man ihm hinschleift, und er ist auch darin
»besessen«, daß in seiner Phantasie nur immer der eine vor ihm
steht. Er spricht über die Intrigen und Chikanen Erzbergers und
fragt nur nebenbei, sich unterbrechend, was ich von einem seiner
Freunde oder Verwandten dächte, und ob dessen Verhalten nicht auch
etwas zweifelhaft gewesen sei. Dann bedauert er, daß er den
Aufenthalt in Versailles nicht wenigstens zweimal unterbrochen
habe, um in Berlin die Leute zur Raison zu bringen. Die
Einheitlichkeit des Auftretens in Versailles hätte freilich
darunter gelitten, aber vieles, was durch seine Abwesenheit von
Berlin möglich wurde, wäre doch nicht passiert. »Das Volk muß
geführt werden«, sagt er, und er wiederholt noch einmal diesen
Ausspruch, der so wahr und selbstverständlich und im Grunde ein
Gemeinplatz ist und doch zugleich wie das Echo einer letzten
Selbsttäuschung klingt. Jetzt könnte man, ohne natürlich den
Vergleich ausdehnen zu wollen, wirklich an Mirabeau denken, der
sich überrannt sah und in den Sturmszenen seines pathetischen
Endkampfes sich vergeblich mit seiner massigen Führerfigur dem
Strom entgegen warf. Brockdorff-Rantzau will morgen nach Berlin
fahren, sich mit einer Ansprache von seinen Beamten verabschieden
und sich dann aufs Land zurückziehen, nach Annettenhöh. Er war
doch, nehmt alles nur in allem, ein schöner Fechter und die
tragische Muse hat manchem Schlechteren eine Denksäule in ihren
heiligen Hainen gegönnt.

		Weimar, 22. Juni, Sonntag. Ich will abends, nach der Sitzung der
Nationalversammlung, die um zwölf Uhr beginnen soll, abreisen und
erhalte sogar noch ein Schlafwagenbillet von [bookmark: page350]350 Wolfgang Heine, der mit
einem früheren Zuge fährt. Da der Streik der Eisenbahner noch immer
nicht ganz beendet ist, läßt sich nicht genau vorher sagen, wann
ein Zug in Berlin eintreffen wird. Vor dem Nationaltheater ein
neugieriges, schaulustiges Sonntagspublikum rund um den Platz. Die
Sonne hat eine Festbeleuchtung veranstaltet, die bei diesem Anlaß
wie ein Regiefehler wirkt. Drinnen auf den Tribünen zumeist die
Weimarer Damenwelt. Hinter mir der kleine magere General Märker und
Offiziere, die nicht glauben, ihre abfällige Meinung über die
Unterzeichnung und über Erzberger leise äußern zu sollen. Der neue
Reichskanzler Bauer liest eine vermutlich von Ulrich Rauscher
verfaßte, recht gut gemachte Rede vor, die Parteiführer, die dann
auftreten, sprechen teils zu pathetisch und teils uninteressant.
Fast alle Demokraten sind ärgerlich darüber, daß ihr Vorstand statt
Walter Schücking, der gerade als ein in der ganzen Welt angesehener
Pazifist der berufene Redner gewesen wäre, den Abgeordneten
Schiffer vorgeschickt hat. Haase spricht sehr schlecht, es kommt zu
einer kurzen Auseinandersetzung zwischen ihm und Bauer, auf den
Tribünen wird gelacht, was sehr unpassend ist, und schließlich
gelangt man zur Abstimmung, wobei die Damen aufstehen, um besser zu
sehen. Die Mehrheit für die Unterzeichnung ist noch größer, als
angenommen worden war. Draußen wieder die Schaulustigen, der
Sonnenschein, Sommersonntag, weimarisches Idyll. Aus einem
Restaurationsgarten die Töne einer liebenswürdigen Musik.

		 

		Im Hotel finde ich eine Photographie Brockdorff-Rantzaus mit
einem Abschiedsgruß vor. Es ist eigentlich nur eine »illustrierte
Postkarte«, und Brockdorff-Rantzau, der sich entschuldigt, nichts
anderes schicken zu können, hat unter das Bild seinen Namen und das
Datum dieses Tages geschrieben, an dem sich in Weimar der Schlußakt
des Dramas vollzog. Bei der Ankunft in Berlin vor dem Anhalter
Bahnhof die gewohnte Reihe jämmerlicher alter Gefährte, das letzte
Gerümpel der Remisen, durch noch besonders phantastische Exemplare
vermehrt an den Tagen, an denen die [bookmark: page351]351 Straßenbahn oder die
Untergrundbahn oder ein Elektrizitätswerk streikt. Ein alter
Droschkenkutscher, der mich nach Hause fährt und ganz abgezehrt und
krumm auf seinem Bock sitzt, zeigt mir den Peitschenstumpf, mit dem
er seinen elenden hinkenden Gaul vorwärts treibt. Er erzählt mir, –
die Langsamkeit der Fahrt gestattet eine Unterhaltung – eine
Peitsche koste jetzt sechsundzwanzig Mark. Sie habe sogar schon
sechsunddreißig gekostet, kein ehrlicher Mensch könne das
erschwingen. »Das kann man nicht mehr«, sagt er kopfschüttelnd, »so
kann man nicht mehr leben, lieber Herr, es muß unterzeichnet
werden, da hilft nun mal alles nichts.« [bookmark: page352]352

		 

		 

		Das Exil und Sokrates

		In dem Giardino
Publico von Lugano befindet sich, wenige Schritte vom See, ein
marmorner Sokrates, von einem russischen Bildhauer geschaffen und
von einer russischen Dame der Stadt geschenkt. Es ist der sterbende
oder schon tote Sokrates – er hat den Schierlingsbecher geleert,
das Gift hat die Wurzeln des Lebens zerfressen, der starke Körper
ruht, nun mit erschlafften und unbeherrschten Muskeln, lang
ausgestreckt in einem Lehnsessel, die Arme hängen an den beiden
Seiten des Sitzes entkräftet herunter, der merkwürdige Silenskopf,
in dem Aristophanes nur eine lächerliche Häßlichkeit sehen wollte,
senkt sich leicht nach vorn. Die derbe, schwere Gestalt mit den
breiten Lastträgerschultern ist noch die des ehemaligen Soldaten,
des Hopliten, dem in Thrazien die Strapazen des Winters und des
Sommers nichts anhaben konnten, und der Kopf mit der gewölbten
Stirn, der groben, an der Spitze abgeplatteten Nase, den dicken
Lippen und dem krausen Bart scheint noch der Wohnsitz des
eigenwilligen, störrischen Geistes zu sein. Wenn man vor dem stark
wirkenden Bildwerk verweilt, kann man sich mühelos vorstellen, wie
dieser hartnäckige Moralprediger, hinter dessen gemauertem Schädel
eine sehr begrenzte, aber in sich abgerundete Gedankenwelt lebte,
im Schatten der Säulenhallen die geehrtesten athenischen Bürger am
Gewandtuch festhielt und ihnen durch dialektisch verzwickte Fragen
und ein umständliches Examen beweisen wollte, daß sie in kläglicher
Oberflächlichkeit nur übernommene Worte nachsprächen und weder den
Unterschied von gut und böse, von schön und häßlich wüßten, noch
den Unterschied zwischen Mut und Feigheit, oder den Sinn, den
Inhalt der Begriffe Frömmigkeit, Redlichkeit, [bookmark: page353]353 Gerechtigkeit. Man sieht
ihn auch, wie er in seinem Prozeß vor den Dikasten durch seine
aggressive ironische Sprache das Todesurteil herausforderte, die
Anschuldigung der Gotteslästerung und der Jugendverführung mit
anderen Anklagen erwiderte und den Richtern, die nur ungern den
strengsten Spruch fällten, gar keine Möglichkeit zur Milde ließ.
Sicherlich irrten Xenophon und seine anderen Anhänger nicht, wenn
sie annahmen, daß er sich diesen Tod wünschte und ihn suchte, weil
er siebzig Jahre alt war, vor den ersten Anzeichen des Verfalls in
voller Kraft scheiden wollte, allen ein Beispiel zu geben gedachte
und ein Ende, das auf dem Wege der Zeit eine leuchtende Spur
zurücklassen müßte, für das schönste und glücklichste hielt. Jetzt
waren die dreißig Tage vorüber, in denen der Verurteilte im
Gefängnis unablässig mit der ganzen Schar der Freunde und Schüler,
mit Phaidon, Kriton, Hermogenes und all den andern über die
Moralprobleme und über die Unsterblichkeit der Seele diskutiert
hatte, und vor Sonnenuntergang hat der Wächter ihm weinend –
wieviel Humanität und Kultur auch noch in den scheinbar unhumansten
Momenten Athens! – das Zeichen gegeben, das die philosophischen
Reden abbrach und hinüberleitete zur philosophischen Tat. Sokrates
hat das Gift getrunken, hat sich niedergelegt und ausgestreckt, die
Freunde haben bis zuletzt, ihre Trauer schlecht niederkämpfend, zu
ihm gesprochen, Kriton hat ihm die Augen zugedrückt. Heute weiß
jeder, daß den unantastbaren und angeblich beleidigten Göttern –
und dies ist eine Lehre, die dem Sokrates fern lag – weder die
Vernichtung des reinen Moralpädagogen noch diejenige der wirklichen
subversiven Elemente sehr viel geholfen hat. Denn bald darauf waren
sie nur noch Theaterfiguren, mit denen die wandlungsfähige
Menschheit völlig respektlos verfuhr.

		 

		An dem benachbarten Lago Maggiore ist auf dem Hügelzug über
Ascona der Zahl der schnell aufgeschossenen Villen und Landhäuser
vor nicht langer Zeit ein kleines Haus hinzugefügt worden, in
halber Höhe der Steigung und ein wenig abseits von der Fahrstraße,
die hinauf nach Monte Verità [bookmark: page354]354 führt. Es ist ein
einfaches, freundliches Wohnhaus, unbeeinflußt von dem modernen
Stil, den die Architekten von Ascona bevorzugen, aber in sehr
schöner Lage und in einem Garten mit großen Blumenbeeten und alten
Bäumen, die in der hinabgehenden schrägen Hügelwand wurzeln und
dort das Grenzbollwerk des hübschen Besitztums sind. An dem
Augusttag, an dem ich den Eigentümer besuchte, blühten in den
gradlinigen Beeten große rote und lila Dahlien, Astern in vielen
Farben und rote Salvien, dickbuschige Massen, jede Blumenart mit
gärtnerischer Aufmerksamkeit gezüchtet und von der anderen
getrennt. Neben und hinter dem Hause waren die Gemüseanlagen, mit
Bohnenranken, Erbsen an Stöcken, Gurken zum Einmachen, Kohl und
Salat, und es gab dort sogar, eine Seltenheit in der Umrahmung
dieser Villen, ein bescheidenes Kartoffelfeld. Von der behaglichen
Balkonterrasse, auf der wir saßen und den hellen Landwein tranken,
sah man die malerisch gewundenen Ufer unten, die hier breite,
smaragdene Fläche des Lago Maggiore und drüben die Kette der Berge
und dicht belaubten Vorhügel, hinter denen, dem Blick verborgen,
der See von Lugano liegt. Diese Berge hatten das duftig Ferne,
Unwirkliche, mystisch Aufgelöste, den besonders am Morgen und am
späten Nachmittag immer neu überraschenden Zauber des Tessin, in
dem die herbere Luft der Schweiz, wie zur glücklichen Vereinigung
und Verschmelzung, mit dem festlichen Licht des Südens
zusammentrifft.
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		Ministerpräsident Otto
Braun

		Der Besitzer und Bewohner dieses Hauses ist Otto Braun, der bis
zum 20. Juli 1932 preußischer Ministerpräsident und nach
allgemeiner Ansicht die stärkste Persönlichkeit der
republikanischen Periode war. Seine Gegner hatten ebenso wie seine
Freunde eine sehr hohe Meinung von seinen staatsmännischen
Fähigkeiten, und wenn sie zornig über seine Tyrannei klagten und
ihn den »Zar von Preußen« nannten, so lag darin eigentlich noch
mehr Anerkennung als politischer Haß. Die Kraftfülle seiner äußeren
Erscheinung, der breitschultrigen großen Gestalt, die immer die
Umgebung überragte und sich neben der schwerer beweglichen Figur
Hindenburgs behaupten konnte, trug dazu bei, daß er als ein
[bookmark: page355]355
mächtiger, unerschütterlicher Volksregent erschien. Auch der
ostpreußische Sprachklang und all das sonstige Ostpreußische in
seinem Wesen wirkten bei diesem Eindruck mit. Freilich, die
Energie, als deren Verkörperung er dastand, ließ in der zweiten
Hälfte seiner Regierungszeit nach, die innere Mechanik
funktionierte nicht mehr so regelmäßig, schließlich war eine
gewisse Unlust nicht zu verkennen. Der fortwährende Pflegedienst am
Krankenstuhl einer gelähmten Gattin, die seine Anwesenheit nicht
lange entbehren wollte, beanspruchte einen Teil seiner Spannkraft
und seiner Aufmerksamkeit. Bevor diese Ermattung des Willens
eintrat und das Interesse an dem Staatsgeschäft sich abschwächte,
konnte er, dessen Intelligenz und Talent ungedrillte Gaben der
Natur waren, mit Recht als ein »geborener« Regierungschef gelten,
und jedenfalls ging eine ungewöhnliche Autorität von der
Persönlichkeit dieses »Tyrannen« aus. Der Vorwurf, daß er zu viele
unfähige und taktlose Parteigenossen auf wichtige Verwaltungsposten
setzte, war begründet, aber die Schmarotzerpflanzen gedeihen
bekanntlich nicht nur auf den Bäumen des Sozialismus, und er selber
lebte sehr einfach und sparsam, liebte kein anderes Vergnügen als
die Jagd und wurde – so streng urteilten antirepublikanische
Sittenrichter – schon dreister Herrenlaune bezichtigt, wenn er
einmal in den staatlichen Forsten der Schorfheide einen Hirsch und
ein paar Rehe schoß. Übrigens betätigte er seine sozialistischen
Grundsätze nur bei mancher Ämterbesetzung, er hatte auf die
mitregierenden Koalitionsparteien Rücksicht zu nehmen, begnügte
sich mit der Sorge für eine gewissenhafte Finanzwirtschaft und mit
allmählichen Verbesserungen, große soziale oder kulturelle Reformen
konnte er nicht anbahnen und er verzichtete auch auf den Versuch.
Er war der Regierungschef eines demokratischen Staatssystems,
dessen bürgerlicher, kapitalistischer Oberbau von den
sozialistischen Arbeitermassen, den einzigen soliden Stützen,
getragen wurde und auf diesen Karyatidenrücken breit und stattlich
in die Höhe wuchs. In Preußen waren, ganz wie im Reich, die
Versprechungen der Verfassung sehr bald dem Herzen [bookmark: page356]356 so fremd und
dem Verstand so unverständlich geworden wie die naiven
Schwärmereien, die einmal im Töchterpensionat die eine Freundin der
anderen in das Album schrieb. Man konnte zur Entschuldigung auch
immer sagen, die Uneinigkeit in der Arbeiterschaft, die allerdings
weit mehr ein Zank zwischen den rivalisierenden Parteimandarinen
war, habe die Verwirklichung der schönsten Absichten unmöglich
gemacht. Das Preußen Otto Brauns erschien aber zwischen den anderen
deutschen Staaten lange als die sichere, uneinnehmbare
republikanische Festung, denn wenn auch sonst vieles vernachlässigt
sein mochte, so war doch die Polizeimacht musterhaft aufgebaut, die
Ordnung vortrefflich organisiert, und der Kommandant, ebenso wie
einige Unterkommandeure, ganz sicherlich zur Verteidigung bereit.
Es war die schlimmste Enttäuschung, daß dann diese preußische
Festung sich widerstandslos dem Feinde ergab. Otto Braun fuhr
ziemlich frühzeitig – allzu frühzeitig, wie man sagen muß – im Auto
über die Grenze in die Schweiz. In Erinnerung an manches knorrige
Jagdgespräch hielt Herr von Hindenburg, dessen Gedächtnis sonst oft
weniger zuverlässig war, über ihn seine schützende Hand. So
erreichte der stärkste Mann Preußens unbehelligt und unter
erträglichen Umständen hier am Lago Maggiore das Exil. Den Umweg
über Waterloo hatte die Republik sich erspart.

		Der Ostpreuße Otto Braun, der in früheren Zeiten den Setzerberuf
ausübte, hatte immer eine große Liebe für die Landwirtschaft. Er
war auch, bevor er Ministerpräsident wurde, Landwirtschaftsminister
im preußischen Kabinett, und als er andere Dinge schon recht
phlegmatisch behandelte, interessierte er sich noch lebhaft für die
Probleme der Siedelung, des Fideikommisses und für alles, was mit
agrarischer Produktion, Wertsteigerung und Bodenverteilung
zusammenhing. Das Stück Land auf dem Hügel bei Ascona, von dem er
den ersten Streifen schon besaß, hat er mit geretteten Ersparnissen
erweitern können. Nach seiner Ankunft in diesem Asyl hat er die
Erde ausgerodet, von Steinen, verwurzeltem Gestrüpp und anderen
Hindernissen gesäubert, anbaufähig gemacht und, nach und nach,
planvoll bepflanzt. [bookmark: page357]357 Er hat das alles fast ganz allein getan, als wäre
er niemals etwas anderes als Gärtner und Landarbeiter gewesen, und
auf dem ziemlich umfangreichen Terrain wurde aus einer Wildnis ein
fruchtbares und blühendes Eremitenparadies. Die Sonnenglut hat bei
der Arbeit auf ihm gelastet, einmal hat ihn die Sonne so getroffen,
daß er sich niederlegen mußte, aber sein kräftiger Körper hat sich
schnell wieder erholt. Ich fand ihn athletischer als je, mit leicht
gebogener Rückenlinie, aber gebräunt und frisch. Seine Frau war
gestorben, eine sympathische Hausdame hatte die Sorge für die
bescheidene Wirtschaft übernommen. Mit begreiflichem und
begründetem Stolz zeigte er mir alles, war er geschaffen hatte, von
den prachtvoll farbigen Blumenbeeten bis zum Kartoffelfeld. Er
regierte nicht mehr Preußen mit seinen dreimalhunderttausend
Quadratkilometern und fast vierzig Millionen Bewohnern, aber er
verwaltete seinen gesicherten Hügelplatz, zu dem kein Kampflärm
hintönte, in heiterer Genügsamkeit. Nach allen seltsamen und oft
schlimmen Abenteuern gelangt Candide, der Schüler des
optimistischen Philosophen Pangloss, zu der einfachen Weisheit:
»Bebauen wir unseren Garten«, »Cultivons notre jardin«. Auch Otto Braun, der
vielleicht Voltaire nicht gelesen hat, ist vom Gipfel der Macht mit
dieser anspruchslosen Lebensregel zurückgekommen.

		Wie der Philosoph Pangloss, der nicht Wächter des Staates und
Befehlshaber der Massen gewesen war, hat Otto Braun sich mit dem
schlichten Hausgewand dieser Weisheit umhüllt. Sie unterscheidet
sich wesentlich von dem Ausklang des Philosophen Sokrates. Viele
Menschen haben in dieser Zeit den Schierlingsbecher geleert. Aber
es ist nicht korrekt, in dieser Verbindung von einem
Schierlingsbecher zu sprechen, denn man nennt da einen
Museumsgegenstand, der, verglichen mit den Gebrauchsobjekten
späterer Zeiten, eine unbestreitbare Zierlichkeit besaß. In einem
Strafverfahren, wie es gegenüber dem Sokrates bis zum Augenblick
seines Todes angewendet wurde, hätte man heute nichts anderes
gesehen als das törichte Walten einer unmännlichen, weichlichen
Justiz. Eine sonderbare Gefängnisordnung, die [bookmark: page358]358 dem Verurteilten
gestattete, bis zuletzt seine Anhänger bei sich zu versammeln und
ihnen seine umstürzlerischen Ideen zu predigen, und wie muß das
Aufsichtspersonal beschaffen gewesen sein, wenn ein Wächter sich
von dem Schicksal eines Gefangenen bis zu Tränen rühren ließ! In
der Reihe der vielen Offenbarungen, die man einigen Gelehrten der
neuen Zeit verdankt, nimmt einen besonderen Platz die Entdeckung
ein, daß hellenische Kultur und Kunst ursprünglich von den alten
Germanen stammten, die aus ihren Wäldern niederstiegen, und deren
höhere Lebensfeinheit sich auf das Griechentum übertrug. Das sind
interessante historische Funde, aber die Zusammenhänge erscheinen
nicht ganz klar. Im übrigen mag der Mut, der zahlreiche
unglückliche Schiffbrüchige der Republik in Tod oder Gefangenschaft
führte, gewiß von sehr verschiedener Art gewesen sein. Er war
überlegt in freiem Geist oder unbewußt und fahrlässig, ein Trotz
der Überzeugung, der nicht weichen will, oder jener Selbstbetrug,
in dem man versichert: »mir wird nichts geschehen«, und dann zu
spät die Koffer packt. Es hausen in den Dantischen Bezirken die,
von denen wir wissen, deren Worte man in der Vergangenheit vernahm,
deren Namen jedem bekannt waren und die wir jetzt, wenn die
Gedanken sie aufsuchen, so anders vor uns sehen. Und hinter ihnen
die ganz Unberühmten, die Unscheinbaren, die niemals im Vordergrund
standen und deren Namen zum ersten Mal in der Zeitung genannt
werden, wenn sie mit Zuchthaus bestraft oder zum Verschwinden aus
dieser Welt verurteilt worden sind. Sokrates wurde durch die
eindrucksvolle Theaterszene seines Todes das Symbol der
Standhaftigkeit. Die Standhaftigkeit ist gewiß um so heroischer, je
weniger sie sich öffentlich zeigen kann.

		 

		Als ich auf dem Balkon des kleinen Hauses Otto Braun gegenüber
saß und er den hellen Wein in die Gläser goß, hatte ich das
Gespräch nicht gewaltsam auf seinen eigenen Fall hinlenken wollen.
Aber er hatte ersichtlich das Bedürfnis, sich auszusprechen, seine
Sache zu erklären, sich das herunterzureden, was er wie einen Druck
in sich trug. [bookmark: page359]359 Man sah ihm keine Unruhe an. Aber sie war in ihm,
und vielleicht arbeitete er nur mit so übermäßiger körperlicher
Anstrengung, um sie niederzuzwingen. Seine früheren Parteifreunde
hatten ihm ihre Mißbilligung, ihre Enttäuschung deutlich
kundgegeben, auch diejenigen, die selber schnell davongefahren
waren und in Sicherheit saßen, hatten ihn ausgestrichen, ihn
eingeschaufelt, kannten ihn nicht mehr. Es flüsterte im Schilf, »es
rauscht in den Schachtelhalmen«, und die Vögelein im Walde
zwitscherten es auch. Er könnte sagen, daß Karl Marx, Friedrich
Engels und die anderen Großen der Sozialdemokratie unter dem
Sozialistengesetz Bismarcks sich nicht einsperren ließen, sondern
rechtzeitig ins Ausland gingen, und daß Lenin und Trotzki
vorsichtig in Zürich weilten, bis die Revolution in Rußland das
Zarentum und seine Polizei vertrieb. Wahrscheinlich würde dann
geantwortet, Karl Marx, die sozialistischen Führer der alten
Generation und Lenin und Trotzki seien nicht Ministerpräsidenten
gewesen, und ihnen habe man nicht das höchste Amt und nicht den
Schutz der Freiheit anvertraut. Er könnte einwenden, Hannibal,
Karthagos oberster Feldherr, sei nach Asien zu Antiochus geflohen.
Aber Hannibal floh, um zu handeln, und pflanzte nicht Salat.

		Otto Braun berief sich auch nicht pomphaft auf diese
historischen Beispiele, versteckte sich nicht hinter diesen
Statuen, sondern schilderte die Vorgänge unrhetorisch, ohne Aufputz
und ohne etwas von dem zu verschweigen, was sich gegen ihn
auswerten ließ. Er erzählte, wie er schon nach dem
nationalsozialistischen Wahlerfolg vom 24. April 1932, der nun
auch seine Majorität im preußischen Parlament zertrümmerte,
zurücktreten wollte, alle Vorbereitungen traf, seinen Schreibtisch
ausleerte, und wie er sich immer wieder gezwungen sah, in einer
unmöglichen Lage, ohne den Schatten einer Regierungsgewalt, noch
auszuharren. Er sagte, wie er nach dem Einzug Hitlers in dem Wagen,
den einer seiner Ministerialräte steuerte, ohne bemerkenswerten
Zwischenfall nach Ascona kam. Er erzählte, aufrichtig und
wahrheitsgetreu, wie ihn dann eine Abordnung der
sozialdemokratischen Parteileitung aufgesucht und gedrängt [bookmark: page360]360 habe, zu der
Reichstagssitzung, in der sich das neue Regime akklamieren ließ, in
Berlin zu erscheinen, sich noch einmal an der Spitze seiner
Genossen zu zeigen, und warum er sich geweigert habe, diesen Wunsch
zu erfüllen. Wäre es denn etwas anderes geworden, als eine
zwecklose, ohnmächtige, armselige Demonstration? Und nicht einmal
eine Demonstration wäre es gewesen, denn man hätte ihn im Reichstag
nicht sprechen lassen, hätte ihn niedergebrüllt, die Zeitungen
hätten den unerheblichen Störungsversuch mit einer spöttischen
Zeile abgetan. Völlig überzeugend waren diese Argumente nicht. Ein
tollkühnes Unternehmen wäre die Reise nach Berlin nicht gewesen,
denn in jenen Tagen war die Überwachung sozialdemokratischer
Parteihäupter noch nicht organisiert, diejenigen Parlamentarier,
die aus dem Ausland mit beschwertem Gemüt zu der Sitzung nach
Berlin fuhren, wurden dort nicht zurückgehalten, und über Otto
Braun hätte, wie über Achill die Göttin Athene, ein ehrwürdiger
Protektor gewacht. Die Leute, die ihre eigene Haut nicht gern
hergeben und nur die eines anderen zu Markte tragen möchten, sind
eine unerfreuliche Spezies des Menschengeschlechts, und viele, die
sich tapfer gebärden, haben, genau gesehen, nur diese Tapferkeit.
Niemand durfte von Otto Braun verlangen, daß er ein Märtyrer werden
solle, und sehr vernünftigerweise haben die ersten christlichen
Bischöfe gefunden, daß das sinnlose Martyrium, dem sich hysterische
und ehrgeizige Glaubensfanatiker hingaben, nicht verdienstlich und
dem Himmel nicht wohlgefällig sei. Jedoch der Ausflug zu der
letzten parlamentarisch inszenierten Zeremonie, an der die Gegner
der neuen Machthaber teilnehmen konnten, hätte kaum so schwere
Folgen gehabt. Die Geste war kindlich, und mit und ohne
Trommelwirbel beim Niedergehen der Fahne bleibt eine Kapitulation
doch eine Kapitulation? Aber es ist nicht ganz gleichgültig, wie
ein solches Ereignis in der Phantasie haftet, und die Völker
beurteilen, wenn sie eines Tages zurückblicken, das große Drama
nach irgend welchen kleinen Nebenerscheinungen, nach einer Episode
im Spiel, und illustrieren sich die Seiten der Weltgeschichte mit
einer unwichtigen Einzelheit. Von [bookmark: page361]361 den Bedürfnissen der
Phantasie und ihrer Bedeutung haben die vortrefflichen Aufseher der
Republik zu wenig gewußt. Und dann – Otto Braun hatte sich, wie
schon gesagt, sehr schnell und sehr frühzeitig ins Ausland begeben,
und das hatte einen fatalen Eindruck gemacht. Er hätte nicht gleich
so weit zu fahren brauchen, München zum Beispiel war zunächst noch
ein ganz angenehmer Ort, man konnte dort am 5. März, bei der
Reichstagswahl, noch in der aufrechten Haltung eines freien Bürgers
seinen Stimmzettel abgeben, die braunblusigen Gesellen mit den
breiten Hakenkreuzbinden und den hohen Stiefeln musterten
einstweilen nur in den Vorräumen und auf der Straße, stramm gereckt
und wachsam, jeden eintretenden Wähler, und erst vier Tage später,
am Abend des 9. März, wurden sie zum Angriff vorgeschickt. Am
Morgen des 5. März, an diesem Morgen der Entscheidung, teilte
der Rundfunk dem Volke mit, daß der preußische Ministerpräsident im
Auto Deutschland verlassen und glücklich die Schweiz erreicht habe,
und diese Nachricht wurde sechsmal, zehnmal, immer wieder angesagt.
Für die Sozialdemokratie und für alle Gegner des
Nationalsozialismus war es kein kleiner Schlag. Der erste im Staat,
der erste im Rat, und der erste in der Schweiz? Daß die
Parteifreunde mit diesem unfeierlichen und wortlosen Abschied nicht
zufrieden waren, ließ sich verstehen.

		Otto Braun sagte mir, warum er, in Preußen, die Republik nicht
verteidigen konnte, und wie er bei jedem Versuch auf ein Hindernis,
auf einen Widerstand stieß. Dabei brachte er mancherlei vor, was
eine gerechte Kritik nicht unbeachtet lassen darf. Die zu große
Selbständigkeit und die politische Eigenwilligkeit der einzelnen
deutschen Staaten vereitelten und durchlöcherten jedes einheitliche
Verteidigungssystem. Eine Agitation, die man aus Preußen vertrieb,
fand nebenan ihr Betätigungsfeld. Man verfolgte diese
umstürzlerische Agitation, klagte sie an. Auf dem benachbarten
deutschen Boden war sie straffrei, wurde sie begünstigt und
bejubelt, hieß nicht mehr Hochverrat, sondern nationale Tat.
Überall Schlupfwinkel, das ganze Land eine Fuchshöhle, aus der es
sich, wenn der eine Ausgang versperrt war, so [bookmark: page362]362 bequem auf zwanzig anderen
Wegen entweichen ließ. Und während jeder Staat, der eine
verfassungsfeindliche Mehrheit und eine ebensolche Regierung hatte,
entzückt war, die von einem verfassungstreuen Nachbarn
beschlossenen Maßregeln unwirksam machen zu können, war die
Regierung des Reiches jeder energischen Anstrengung abgeneigt. Ein
Teil der Beamtenschaft empfing seine Befehle von den Ministern des
Staates, und der Staat zahlte ihm sein Gehalt. Andere große Gruppen
waren Reichsbeamte und brauchten nur auf das zu hören, was aus den
hohen Sphären des Reiches herniederklang. Den preußischen Beamten
wurde von ihrer Regierung verboten, sich der
nationalsozialistischen Partei anzuschließen, und wenn sie an einer
nationalsozialistischen Versammlung teilnahmen, konnte es ihnen
schlecht ergehen. Aber die Beamten der Post und der Eisenbahn und
die Herrschaften aus den Reichsministerien durften mit der
Hakenkreuzfahne durch die Straßen ziehen. Diese grotesken Zustände
hatten sich aus einer Verfassung in die andere, aus dem Deutschen
Bund in das Kaiserreich, aus dem Kaiserreich in die Republik
hinübergeschleppt. In sonnigen und ruhigen Zeiten hielten alle
diese Glieder einigermaßen einträchtig zusammen, aber als die
trüben Tage kamen, strebten sie selbstsüchtig auseinander, und in
der Gewitterstimmung löste sich der ganze Körper schwammig auf. Nur
eine rücksichtslose Faust konnte fünfzig verschiedene
Herrschaftsgelüste niederzwingen. Daß sie es tat, müssen wir
anerkennen. In dem Ausbruch der Gewalt flog das Gerümpel, mit dem
das Haus vollgestopft war, in die Luft. Leider flogen auch sehr
viele Schmuckstücke des Hauses, die vom Geist in jahrhundertelangen
Mühen eroberten Trophäen und andere Schätze der Kultur. Zwischen
deutschen Staaten, die schon mit dem Feinde paktierten, und
Regierungen des Reiches, die sich auch zu mancher feindlichen Brust
hingezogen fühlten, war das republikanische Preußen eingeklemmt. Es
gebe, pflegten Männer wie Brüning zu versichern, gut gesinnte
Elemente, die sich in ihrem Patriotismus nur auf falsche Wege
verirrt hätten, und die man nicht zurückstoßen dürfe, und mit
dieser schönen und frommen [bookmark: page363]363 Begründung verhinderte
man, unfähig zum Handeln und zum Entschluß, so ziemlich alles, was
vielleicht die übelgesinnten Elemente hätte genieren können.

		Der Reichskanzler Brüning wurde von Herrn von Papen erledigt,
als der Reichspräsident von Hindenburg ihm, wie schon vorher den
eigenen Wählern, entfremdet worden war. Herr Brüning hatte diese
Anhänglichkeit für unerschütterlich gehalten wie einen Felsen, aber
man glaubt an Felsen und scheitert daran. Herrn von Papen erledigte
Herr von Schleicher, den dann wieder Herr von Papen aus dem
Reichskanzlerpalais vertrieb. In all diesem Wechsel wurde von der
Treue gesprochen, die als Stern mitwandert, wie die Liebe über der
Inquisition. Die Persönlichkeit des Herrn von Schleicher hatte
Züge, die auch dann angenehm wirken konnten, wenn man hinter ihnen
die Mängel und Schwächen sah. Er hatte den nicht übermäßig
durchgeistigten Humor eines frischen soldatischen Draufgängers,
sprach mit heiterer Verachtung von den Leuten, die immer sagten,
dieses und jenes sei unmöglich, und obgleich er die Probleme nicht
bis in ihre Tiefen durchdrungen hatte, war er aufrichtig in seinem
Ehrgeiz, der »soziale General« zu sein. Er war nicht steif, nicht
lebensfremd, ein genußfroher Gesellschafter und ein Optimist, der
sich und seine Macht überschätzte und – eine Eigentümlichkeit all
dieser Leute, die einander Fallen stellten – die Arglist der
Nebenmenschen unterschätzte, ja sogar eine gewisse Anständigkeit
für einen unveränderlichen Bestandteil ihrer Seele hielt. Er galt
allgemein als ein mit allen Wassern gewaschener Intrigenspinner,
und ich glaube, daß er sich bemühte, diesen schlechten Ruf, an dem
er Gefallen fand, zu behalten und zu steigern, und ihm zuliebe,
oder durch ihn verführt, es an der nötigen Umsicht fehlen ließ.
Seine Worte waren nicht unbedingt Goldes wert, und nachdem er den
General Gröner zum Verbot der braunen Uniformen gedrängt hatte,
brachte er das Verbot und den Kameraden zu Fall. Dergleichen war
eben für ihn, wie für seine Rivalen, Realpolitik. Otto Braun
meinte, man hätte Herrn von Papen unterstützen sollen. Das haben
auch Bankdirektoren und andere Personen gewünscht, denen Grundsätze
[bookmark: page364]364 nicht
so wichtig zu sein brauchen wie der Börsenkurs. Ich fragte Otto
Braun, ob seiner Meinung nach an dem Tage, als Herr von Papen die
preußischen Minister durch Militärgewalt aus ihren Büros
herausholen und das Polizeipräsidium besetzen ließ, kein Widerstand
möglich gewesen sei. Am Morgen jenes Tages waren diejenigen, die
den Streich führten, nicht ganz frei von der Befürchtung, die
preußische Regierung könnte einen Gegenschlag riskieren, und es
könnte, wie beim Kapp-Putsch, zum Generalstreik kommen. Otto Braun
erwiderte, ein Versuch, den Kampf mit der Macht des Gegners
aufzunehmen, wäre sofort kläglich mißglückt. Die Mehrheit der
preußischen Polizei sei damals gewiß verfassungstreu und
zuverlässig gewesen, aber bei einem Generalstreik hätte Herr von
Hindenburg den Belagerungszustand proklamiert, und damit wäre der
Oberbefehl über die Polizei auf die Reichswehrgeneräle
übergegangen. Die Arbeiterschaft, durch die endlose
Wirtschaftskrise physisch und moralisch geschwächt, hätte nicht
allein gegen alle schwergerüsteten Gewalten, gegen die Kanonen der
Reichswehr, gegen die bewaffneten Scharen des Nationalsozialismus
und des Stahlhelm kämpfen können. Ein nicht sehr bedeutendes
Waffenlager sei wohl als polizeilicher Reservevorrat vorhanden
gewesen, wäre aber beim Wechsel der Kommandogewalt den Gegnern in
die Hände gefallen. Man habe nur die Wahl zwischen der blutigen
Niederlage und der unblutigen Unterwerfung gehabt und habe, um
nicht für eine aussichtslose Sache die proletarischen Kämpfer in
den Tod gehen zu lassen, die Unterwerfung gewählt. Jede andere
Handlungsweise wäre verbrecherisch gewesen, und wenigstens dieses
Unglück habe man dem Volke erspart . . . Es ließ
sich nichts gegen diese Darstellung einwenden, oder doch nichts
gegen die Auffassung, daß an diesem 20. Juli 1932
Generalstreik und Straßenschlachten nur zu einem furchtbaren Morden
und Massenelend geführt und die aus Arbeiterleichen aufgetürmten
Barrikaden den Feind nicht verhindert hätten, siegreich
einzudringen. Am 20. Juli 1932 konnte die preußische Republik
nicht mehr Schlachten gewinnen. Früher hätte sie ihre
Verteidigungsarmee bilden müssen, [bookmark: page365]365 und gewiss wäre es möglich
gewesen, die jungen und kräftigen Gestalten aus den Millionen der
Arbeitslosen anzuwerben und zu formieren, bevor sie der Gegner
sammelte, ernährte, einexerzierte und zu braunen Regimentern
zusammenschloß. Aber das nötige Geld hatten und fanden immer nur
die anderen, diejenigen Reichen, bei denen man anklopfte, wollten
für den Schutz des Staates, der ihr eigener Schutz gewesen wäre,
nichts hergeben, und eine sparsame Finanzverwaltung hütete mit
pedantischer Korrektheit den Kassenschatz. Man schuf aus den
Gewerkschaften, dem »Reichsbanner Schwarzrotgold« und radikaleren
Bünden die »Eiserne Front«. Ich habe fast all ihre großen
Kundgebungen gesehen, die auf dem weiten Platz des Lustgartens,
zwischen Schloß und Museum stattfanden, und jedesmal wurden
hunderttausend, hundertundfünfzigtausend oder noch mehr Teilnehmer
gezählt. Aber wenn die hunderttausend oder hundertundfünfzigtausend
die »Internationale« sangen, klang es, als stimmten sie das »Alle
Seelen ruhn in Frieden« oder das »Ave Maria« an. Und wenn man sie
genau und nahe betrachtete, waren in diesem ungeheuren Heer die
jugendlich starken Bataillone, die verwegenen Gesellen mit den
stählernen Muskeln und entschlossenen Mienen, doch nur eine
Minderheit. So vielen Körpern und Gesichtern war die lange Misere
der Wirtschaftskrise aufgezeichnet, Hunger, Kälte, die immer
vergebliche Suche nach Arbeit, das nächtliche Elend der
Obdachlosigkeit oder der muffigen Schlafstellen und überfüllten
Asyle hatten das Lebensmark und den Lebensmut zerstört. Neben den
Jungen standen und marschierten die älteren Parteigenossen,
anständig und pflichttreu, bekümmert und ohne Hoffnung, schweigsam
unter der Last des Steines, der auf ihrer Seele lag. Da fand ich
ihn wieder, in vielen Exemplaren, den kleinen Mann, der mich im
Januar 1919, mit seinem Gewehr auf dem schmerzenden Rücken, zum
Dönhoffplatz begleitet hatte, in jener Nacht, aus der die große
Sonne aufsteigen sollte, eine ewige, für alle leuchtende
Helligkeit. Ich sah ihn wieder, den anonymen Mitkämpfer, das
Kanonenfutter in allen Kriegen und Bürgerkriegen, den ewigen
Schlemihl in allen Krisen [bookmark: page366]366 und Revolutionen, den
immer sein Recht suchenden, immer verdonnerten, verständnislos
kopfschüttelnden Crainquebille des Anatole France, und abermals
marschierte er willig in Reih und Glied vorbei.

		Ja, es ist sicherlich gut und richtig gewesen, daß der Zar von
Preußen und seine Minister an jenem 20. Juli nicht eine
verspätete Kraftanstrengung machten, nicht das Volk zum Widerstand
aufriefen, es nicht anspornten, für die verlorene Freiheit durch
die Kugeln der Kanonen und Maschinengewehre zu fallen. Es ist auch
ebenso richtig, daß ihnen zur rechtzeitigen Organisation der
Verteidigung die Mitwirkung der anderen Staaten, die Unterstützung
des Reiches und das Geld fehlten, aber es ist auch ebenso wahr, daß
ihnen noch etwas anderes fehlte, nämlich die Leidenschaft. Die
Leidenschaft, die mitreißt, voranglüht und erhitzt, und die,
unnachgiebig und ruhelos, ohne Kriegsschatz Armeen zusammenbringt.
Ihre Tätigkeit war in all den Jahren sehr achtungswert gewesen,
aber es war die Tätigkeit solider Vormünder, sorgsamer Buchhalter
und ordnungsliebender Hausverwalter, und sie glühte nicht und
machte nicht erglühen. Nicht einmal in diesem Moment, als man sie
aus ihren Amtsstuben hinaustrieb, waren sie leidenschaftlich
erregt. Wenn die Schlußszene eines Stückes so schlecht ist, denkt
das Publikum nicht mehr daran, daß in den ersten Akten manches
erheblich besser war. Sie hatten keines der »historischen Worte«,
die noch lange nachklingen, und diese blitzhaften Einfälle, die
auch Napoleon in Fontainebleau nicht fand, stellen sich nur selten
so plötzlich und ungezwungen ein. Das Schweigen unter einem
niederschmetternden Schlage ist manchmal mehr wert als die immer
bereite Improvisation, und ein geistvoller Mann, der sich am Grabe
eines Freundes höchstens einen platten und hölzernen Ausdruck für
seinen Schmerz abringt, kann uns lieber sein als der Redner, dem
die Trauer glatt von den Lippen strömt. Aber die vergewaltigten
preußischen Minister zeigten auch keine zornige Aufwallung, sie
warfen in ihrer Sittsamkeit dem Staatsstreich und seinen Sendboten
keine temperamentvolle, derbe, volkstümliche Redensart ins Gesicht.
Ihr [bookmark: page367]367
Benehmen war tadellos, und sie suchten dann hinterher die
juristischen Paragraphen zusammen, füllten Aktenbogen mit ihren
Beschwerden und führten Prozesse wie ein Mieter, dem vom Hauswirt
die Wohnung kontraktwidrig gekündigt worden ist. Als Shakespeares
Richard II. sich, nicht ohne Schönheit, dem siegreichen
Bolingbroke unterwerfen mußte, sagt der Abt: »Ein kläglich
Schauspiel haben wir gesehen.« Aus der Vertreibung der überfallenen
preußischen Regierung hätte kein Shakespeare eine Tragödie machen
können.

		Ob die Republik auf dem deutschen Boden lebensfähig war und ob
sie unter günstigeren Verhältnissen wirklich Wurzel geschlagen
hätte, ist ein vielverschlungenes Problem. So wie sie entstand und
ihre Form gewann, trug sie die Keime aller Übel in sich, an denen
Staatseinrichtungen zugrunde gehen. Auch die dritte französische
Republik wurde auf den Schlachtfeldern der Niederlage aufgerichtet,
und ihre Geburtsanzeige war vom Tage von Sedan datiert. Aber der
gestürzte Kaiser war ein »Usurpator«, in den Augen aller
freiheitlichen Geister noch Schlimmeres gewesen, und dann war da
Gambetta, der noch einmal die Fahne des Widerstandes erhob. Die
deutsche Revolution explodierte – denn die entfesselten Elemente
rasen bekanntlich blind – im unglücklichsten Moment, und die
Republikaner nahmen dem alten Regime und seinen Paladinen allzu
gefällig die odiöse Verpflichtung ab und unterzeichneten selber den
Friedensvertrag. Soviel die Republik dann auch für die Bezwingung
des Chaos tat, und so wohltätig es war, daß sie dem zerrütteten
Lande die Ordnung wiederbrachte – die Geburtsfehler hafteten ihr
an, und sie behielt ein lahmes Bein. Der reichen Bourgeoisie, der
Großindustrie und der wissenschaftlichen Elite, die niemals so
angenehm lebten wie unter ihr, war sie zu plebejisch, und mancher
meinte, sehr weitherzig zu sein, wenn er zu ihren offiziellen
Veranstaltungen ging. Die unteren Beamten, die kleinen Kaufleute im
Laden und die Budiker im Keller waren wie immer grämlich, haßten
den »Proletarier«, sahen nur den Ärger, der über ihre Türschwelle
trat, und jeder, der sich mit seiner Frau zankte, entlud seine Wut
auf diese »verfluchte Zeit«. Die Jünglinge aus [bookmark: page368]368 den »besseren Familien«
empfanden die Mitbewerber, die in Arbeiterwohnungen zur Welt
gekommen waren, als lästige Konkurrenz. Früher war alles so leicht
gewesen, die konservativen Papas waren nach erledigtem Examen in
eine repräsentative studentische Verbindung eingetreten und dann
ganz regelmäßig im Staatsdienst von einer Sprosse zur nächsten
aufgestiegen, und jetzt fand man da auf allen Wegen diese Kerle von
ordinärer oder dunkler Herkunft, und während man, wie der Hase in
der Fabel, mit dem Igel um die Wette laufen wollte, saß der Igel
heimtückisch schon am Ziel. In einer Zeit, in der jeder Beruf
überfüllt, der Zudrang zu jeder Karriere enorm war, die
wirtschaftliche Not täglich fühlbarer wurde, trug der Gedanke an
eine Nebenbuhlerschaft, deren Bedeutung man sich übertrieb, viel zu
der Verhärtung der Gemüter bei. Man muß sich immer vorhalten, daß
im Friedensschluß das deutsche Gebiet sehr verkleinert worden war,
Beamte, Ärzte, Lehrer, Ingenieure, Kaufleute aus den abgetrennten
Landesteilen Zuflucht und Erwerb in Deutschland gesucht hatten, und
daß sich das alles nun auf dem engen Raum zusammendrängte, einander
auf die Füße trat und mit den Ellenbogen stieß. Einer Jugend, der
man nicht genügend Platz und Arbeitsmöglichkeit geben konnte,
brachte die Republik sehr schöne ideale Begriffe, wie Freiheit und
demokratisches Selbstbestimmungsrecht. Aber diese Ideale, denen
achtzig oder hundert Jahre früher die deutschen Burschenschaften in
prachtvoller Begeisterung anhingen, waren nicht nach dem Geschmack
von jungen Leuten, die in den Gymnasien auch jetzt noch einen
muskelstählenden Geschichtsunterricht empfingen, und während
geschickte politische Zauberer dem Publikum mit den Requisiten von
vielerlei Ideologien ein Wunderland glaubhaft machen können,
verstanden die republikanischen Regisseure von Inszenierungskünsten
nichts. Sehr schnell hatten sich, wie es vorauszusehen war, all
diejenigen, die sich in den Novembertagen versteckt hielten, wieder
hervorgewagt, und von all den nun geräumten Kriegsschauplätzen
waren zahllose entschlossene Gestalten mit Gewaltinstinkten,
Racheschwüren und der Absicht, das ihnen zusagende [bookmark: page369]369 Kriegsgewerbe
im Innern fortzusetzen, in die Heimat zurückgeströmt. Sie rissen
einen großen Teil der Jugend an sich, sie mischten in das
berechtigte nationale Verlangen den Nächstenhaß und die
Bürgerkriegswildheit, sie kannten und lehrten den Gebrauch der
Handgranaten, Flammenwerfer und Giftgase, sie waren erfahren in der
Veranstaltung eines Trommelfeuers, das vor dem Sturmangriff die
Reihen zerfetzt und die Gehirne der letzten Verteidiger betäubt.
Sie behaupteten, nur ein verräterischer Dolchstoß habe die
siegreiche Armee niedergestreckt. Die Ursachen der militärischen
Niederlagen waren vollkommen klar, aber Legenden haben mehr Kraft
als die Wirklichkeit. Ist man, weil Schiller es so darstellte,
nicht fest überzeugt, der Republikaner Verrina habe den Fiesco in
die Fluten hinuntergestoßen und dann die berühmten Worte
gesprochen: »Wenn der Mantel fällt, muß der Herzog nach«? Und in
Wahrheit ist Verrina ganz schuldlos, und Johann Ludwig von Fiesco,
Graf von Lavagna, ist, als er während des Kampfes mit der Partei
der Doria im Hafen von Genua auf die Admiralsgaleere eilen wollte,
mit der morschen, zusammenbrechenden Brückenplanke ins Meer
gefallen.

		Indessen, die einzelnen Perioden des republikanischen Regimes
waren sehr voneinander verschieden, die Stimmung war nicht immer
gleich griesgrämig und feindlich, und das Barometer stand nicht
immer tief. Besonders in den fetten Jahren nach der Inflation war
trotz der Agitation gegen Youngplan und Dawesplan keine
Umsturzgefahr in Sicht. Der Zusammenbruch der deutschen Republik
begann, als in Amerika die »prosperity« zusammenbrach. Aus dieser amerikanischen
»prosperity« waren die Kredite
gekommen, die nach der tollen Zeit der Inflation, nach der
Vertrauen erweckenden Stabilisierung, der deutschen Wirtschaft zu
einer neuen Scheinblüte verholfen, die Kassen der Industrieherren
gefüllt, den Unternehmungsgeist abermals ins Abenteuerliche
gesteigert und dem Arbeiter guten Verdienst gegeben hatten, und
auch diesem Rausch folgten wieder, grausamer als je zuvor und nun
selbst für gute Nerven nicht mehr erträglich, der Bankrott, die
Friedhofsstille in den Fabriken, die [bookmark: page370]370 Schrecken der
Arbeitslosigkeit. Im Jahre 1925 hatte man nur 200.000 Arbeitslose
gezählt, im Sommer 1928, dicht vor dem amerikanischen Donnerschlag,
der die Weltwirtschaftskrise einleitete, wenig mehr als eine halbe
Million. Nur die Gegner des Staates machten damals schlechte
Geschäfte, und bei den Reichstagswahlen im Mai 1928 blieb der
Nationalsozialismus mit 800.000 Stimmen ein anscheinend
hoffnungsloses Grüppchen, weitab von allen Wegen zur Macht.
Anderthalb Jahre später suchten die Enttäuschten, die aus den
Arbeitsplätzen Verdrängten, nach verzweifeltem Umherirren, erst
zögernd und vereinzelt und dann hastig und in Scharen, Anschluß an
den Nationalsozialismus, der sie in seine Organisationen einreihte
und ihnen mit seinen Lehren Brot und Stiefel gab. Stresemann war
tot, die Regierung Brüning war durch tausend kleinliche Bedenken
gehemmt und unfähig zu irgend einer erlösenden Tat. Alle Pläne, die
ersonnen wurden, um Arbeit zu schaffen, scheiterten an dieser
sterilen Neigung, die Dinge hin und her zu wenden, täglich wieder
zu beraten und schließlich nichts zu tun. Ein »Aber« erstickte
jeden heilsamen Entschluß. Mir für mein Teil erschien, wenn die
Republik gerettet werden sollte, noch etwas anderes notwendig: die
Umwandlung der Reichswehr in eine Miliz, oder die Ergänzung des
verminderten Heeres durch eine Miliz. Dann konnte man alle
bewaffneten Organisationen, staatstreue und staatsfeindliche,
auflösen, konnte durch Eingliederung und Aufträge immerhin eine
nicht geringe Zahl von Arbeitslosen ernähren und aus der geistigen
und moralischen Verwirrung befreien. Berechtigte, nicht extreme und
exaltierte nationale Empfindungen fanden eine Befriedigung. Und
eine Miliz nach schweizerischem Muster, in der Arbeiter und
Bauernsöhne, Studenten und Lehrlinge, junge Menschen aus allen
Parteien und Volksschichten zusammentrafen, konnte kein Werkzeug
einer politischen Richtung werden und keine Waffe gegen die
Republik. Aber wenn ich in Paris den französischen Parlamentariern
auseinandersetzen wollte, daß diese Reform, über die ich manchmal
mit hohen deutschen Militärs gesprochen hatte, auch für Frankreich
annehmbar sein müßte, [bookmark: page371]371 lehnten sogar die aufgeklärtesten Führer der
Linken solche Erörterungen ab. Und wenn ich in Deutschland die
Miliz forderte, ihre Vorzüge schilderte, tadelten die deutschen
Pazifisten in unfreundlichen Entgegnungen diese Entheiligung ihrer
Ideen.

		Aber ganz abgesehen vom Verhalten der einen und der anderen, und
ganz abgesehen auch von den besonderen Zeitumständen, der
Inflation, der Wirtschaftskrise, der zermürbenden Arbeitslosigkeit
und allen Plagen, die auf das Volk und seine Regierungen
niederfielen – paßte diesem Volke der Rock, der in Weimar
zugeschnitten und genäht worden war? Wir müssen zugeben, daß man
ihn nicht nach den Maßen des deutschen Durchschnittsmenschen
geschneidert hatte, sondern nach jenen Vorlagen in den Journalen,
die ein schönes Normalkostüm darbieten, und daß er nicht sehr
glücklich auf dem Körper saß. Unbeirrt durch alle Ereignisse können
wir der Meinung Mommsens beipflichten, daß selbst der schlechteste
Verfassungsstaat dem besten Regime eines unkontrollierbaren
Einzelwillens vorzuziehen sei. Die demokratische Republik bedeutet
für uns, mag ihre Spitze so oder so organisiert sein, die höchste
Stufe staatlicher Entwicklungsmöglichkeit. Es hat sich gezeigt, daß
sie in Deutschland, wo sie mehr aus der Not als aus freier Wahl
entstand, nicht auf einem vorher gefestigten Fundament gebaut
wurde, und daß man in ihrer architektonischen Anlage das deutsche
Klima nicht berücksichtigt hatte, das so verschieden von dem Klima
in anderen Ländern ist. Das Bedürfnis nach Unterordnung, nach
scharfem Kommandoton, nach Marschieren in straff zusammengehaltenen
und geleiteten Verbänden gehört zum deutschen Charakter, das
Gehorchen ist wie das Befehlen eine befriedigende Tätigkeit, und es
ist kein Zufall, daß die schönsten Militärmärsche die deutschen
sind. Große, geistig bedeutende und starke Männer bleiben das
Unberechenbare, sind notwendig und wünschenswert in jedem
staatsrechtlichen System, aber ersetzen nicht ein System. Wer sie
ruft, ohne sie in den festen Rahmen der Garantien einzufügen, ohne
sie an Verfassungssätze binden zu können, liefert sich ihnen aus.
Dem [bookmark: page372]372
deutschen Liberalismus hat immer die englische Staatsordnung als
Muster vorgeschwebt. Auch diese Ordnung hat ihren gegenwärtigen
Zustand erst nach mancherlei abschleifenden und ausbalancierenden
Erlebnissen erreicht. Sie beruht auf einer das Gefühl
beherrschenden Tradition, auf einer merkwürdigen Genügsamkeit der
unteren Klassen, die in ihrer insularen Abgeschlossenheit von den
Lebensgewohnheiten des kontinentalen Stadtarbeiters nichts wissen,
und auf dem politischen Weltmannstum einer Aristokratie, die mit
der Mehrzahl der preußischen Junker nicht den geringsten Wesenszug
gemeinsam hat. Sie beruht auf einer besonderen Art der Kultur, die
jeder von Geburt an in sich trägt, die auch den Besitzlosen zum
aufrechten Bürger macht und die nichts anderes ist als die
Gewißheit der gesicherten, absolut selbstverständlichen
persönlichen Freiheit, als diese Gewißheit, daß jeder Engländer,
auch der ärmste und unscheinbarste, innerhalb der gesetzlichen
Schranken seine unantastbaren Menschenrechte hat. Es unterliegt
keinem Zweifel, daß die Bildung, die ja gewöhnlich mit Kultur und
Zivilisation verwechselt wird, im englischen Volke weniger
verbreitet ist als beispielsweise im deutschen, und daß, während
sogar in den letzten deutschen Dörfern ein paar Balladen von Goethe
und Schiller gelernt werden, man in den englischen Massen wenig
oder garnichts von Shakespeare weiß. Aber vielleicht ist ein
angeborenes Bewußtsein der eigenen Rechte erste Voraussetzung und
Grundlage jeder Kultur, und angelernte Bildung oft nur der dünn
aufgetragene Fassadenschutz. Von den großen Schöpfungen der
Dichtung und der Künste wird jedes banausische Gewimmel nicht
stärker berührt als von einem vorübergleitenden Sonnenstrahl. Ein
monumentales Kulturwerk wie die im Jahre 1679 geschaffene
Habeas-Corpus-Akte, die jedem Engländer die Freiheit und
Unantastbarkeit seiner Person, die Sicherheit gegen willkürliche
Verhaftung und Einkerkerung verbürgt, hat für die Erziehung, die
Kräftigung und das Glück einer Nation mehr als der »Faust«
getan.

		 

		Nachdem Otto Braun mich noch zu seinen Gemüsebeeten [bookmark: page373]373 geführt und
ich mich verabschiedet hatte, ging ich nach Ascona hinunter, an
vielen alten und modernen Landhäusern und Blumengärten vorbei.
Ascona galt in der ersten Zeit der Emigration als ein beliebter
Sammelplatz der deutschen Flüchtlinge, aber das hat sich
anscheinend sehr bald geändert, und die jungen Literaten, Künstler
und Künstlerinnen, die damals an den Tischen vor den kleinen Cafés
saßen, sind, wie ein ruhelos umherirrender Vogelschwarm,
weitergezogen, ein jeder dorthin, wo er glaubte, Nest und Nahrung
finden zu können. Am nächsten Vormittag fuhr ich mit dem Zug durch
Lugano, oder, genauer gesagt, auf dem hochgelegenen westlichen
Plateau an dem unten das Tal füllenden Lugano entlang. Das
Steinbild des im Sterben sich bereitwillig streckenden Sokrates war
weit drüben, von den Bäumen und Büschen der Parkanlagen verdeckt.
Er hatte seinen Gegnern und Anklägern nicht den Gefallen getan,
zurückzuweichen, und er hinterließ allen dieses Beispiel der
Standhaftigkeit. Freilich, er wählte sich, bevor das Alter seine
Kräfte annagte und das Unentrinnbare nahe kam, selber den Tod und
die Stunde, er hatte, umgeben von den Freunden und beweint sogar
von dem Wächter, ein schön geschmücktes, beinahe festliches Ende,
das unvermeidliche strenge Urteil wurde in jenen gesitteten Formen
vollstreckt, die der hellenischen Achtung vor allem Geistigen
entsprang, und auch das Gift, das der Verurteilte trank, während er
schon den Nachruhm vor sich sah, wirkte nur wie ein Schlaftrunk und
bereitete ihm keinerlei schmerzhaften Krampf. Man braucht nicht
erst mit dicken Farben die Schicksale eines Moralisten auszumalen,
der heute in den Straßen, in den »Säulenhallen« und auf den
öffentlichen Plätzen die Bürger beim Rockzipfel festhalten und
befragen würde, »was schön, was schimpflich, was Besonnenheit und
Torheit sei, wie ein Staat und ein Staatsmann, wie Regierte und
Regent sein müßten und dergleichen«, wovon – Xenophon drückt es in
seinen »Erinnerungen an Sokrates« so aus – nur der Knecht nichts
weiß. Vermutlich würde nicht sanft mit dem schwatzhaften Menschen
verfahren werden, der hohe Staatsbeamte mit der Frage anfallen
wollte: »Was versteht Ihr unter Gerechtigkeit?« [bookmark: page374]374

		 

		 

		Die meisten
derjenigen, die in dem Garten der Hügelvilla ihre Geschichten und
die Resultate ihrer Studien vortrugen, hatten nach einigen Monaten
ihr Thema erschöpft, und es wurde nötig, ein neues Programm
aufzustellen. Jedem Vortrag war, während die Hausfrau ein nach
eigenem Rezept bereitetes erfrischendes Getränk in die Gläser
füllte, eine Diskussion gefolgt. Wenn ich eine der Erzählungen
beendet hatte, die noch an die Jahre vor dem Kriege erinnerten,
hatten die Zuhörer erklärt, jene Zeit wirke heute wie ein
Osterspaziergang, wie ein Idyll. Was hätten die Menschen damals
erlebt, was erlitten, worüber sich aufgeregt? Ihre Auflehnungen
richteten sich gegen die sanften Backenstreiche einer Nurse. Wenn
ihnen ein dünnes Spitzentaschentuch lose vor den Mund gehalten
wurde, empörten sie sich. Bisweilen regte sich in dem Kreise meiner
Zuhörer auch eine leicht ironische Opposition. Beispielsweise
zitierte das schöne junge Mädchen den Vers aus der »Kassandra«
Schillers: »Ihre bleichen Larven alle sendet mir Proserpina.« Als
nach dem Vortrag über den Juden Ballin die Unterhaltung besonders
lebhaft wurde, sagte der amerikanische Wikinger, man solle doch
nicht immer nur von den Juden sprechen, sie hätten viele
Schicksalsgenossen, und andere Emigranten hätten von jeher ebenso
gelitten wie das auserwählte Volk auf der Wanderschaft. Worauf der
Dichter erwiderte, tatsächlich seien in jeder Revolution und bei
jeder staatlichen Neuorganisation die Rechte einer Klasse verkürzt
oder beseitigt worden, aber in keiner revolutionären Umwälzung der
modernen Zeit habe man das Blut, die Rasse einer Minderheit für
volksfremd und volksverderbend erklärt, und diese These, die auch
vor den vornehmsten [bookmark: page375]375 Charakteren und Geistern garnicht halt machen
konnte, sei nun einmal für die übrige Welt etwas besonders
Sichtbares, ungefähr wie die Freiheitsstatue im Hafen von New
York.

		»Allerdings scheint es mir«, fuhr der Dichter fort, »daß auch
von den gebildeten Juden nur diejenigen in dieser Sache das Wort
ergreifen sollten, die selber frei von den Vorurteilen der Rasse
sind. Wenn man noch auf dem Standpunkt des Propheten Esra steht,
der alle Männer zwang, ihre fremden Weiber zu verstoßen, und eine
gelehrte Kommission zur Feststellung der Mischehen einsetzte, dann
ist man ein ungeeigneter Ankläger, wenigstens was diesen Teil der
Angelegenheit betrifft. Freilich sind ebenso ungeeignet und viel
unsympathischer jene Juden, die nicht diesen starren Charakter,
sondern einen ganz biegsamen haben und sich mit wahren Bauchtänzen
der Ergebenheit an den Sultan heranzuschmeicheln versuchen, und
diese sind ja im Grunde weit mehr als irgendein strenggläubiger
Rabbischüler von den Mikroben des Ghettos infiziert.«

		»Eigentlich«, sagte der Arzt lächelnd, »hat Herder unrecht
gehabt, als er in seinen »Ideen zur Philosophie der Geschichte der
Menschheit« schrieb, die Juden hätten, wie die Ägypter, von jeher
das Meer gefürchtet und lieber unter anderen Nationen gewohnt.« Die
Gattin des Mathematikers – den meisten der nicht aus Deutschland
stammenden Anwesenden war der Name »Herder« unbekannt, und man
mußte ihnen eine Erläuterung geben – fragte, was dieser gelehrte
Dichterphilosoph sonst noch über die Juden gesagt habe, und der
Arzt entgegnete, Herder habe Gutes und Schlechtes gesagt. Von einem
sonderbaren Unverständnis zeuge es, wenn er behauptete, die Juden
hätten sich nie nach einem Vaterlande gesehnt. Freilich habe er
diesen Teil seiner »Ideen« schon etwa um 1780 verfaßt. Gustav
Freytag, den man ja gelegentlich zu den Antisemiten gerechnet habe,
weil in seinen Dichtungen ein paar jüdische Gestalten von
zweifelhaftem Charakterwert vorkämen, habe in den »Bildern aus der
deutschen Vergangenheit« geschildert, wie unter der fortwährenden
Unterdrückung das [bookmark: page376]376 Judentum sein Bestes, Stolz, Talent und
Empfindung, in seinem Hause und seiner Familie verbarg. Die
Ausführungen Gustav Freytags schlössen mit der Bemerkung, daß die
neue Bildung auch die Juden gehoben habe, und mit dem heute
merkwürdig klingenden Satz, daß »die Enkel der asiatischen
Wanderstämme unsere Landsleute und brüderlichen Mitstreiter
geworden« seien.

		Nach einer Weile nahm wieder der Dichter das Wort: »Der römische
Kaiser Claudius war in seinem Privatleben eine ziemlich traurige
Figur, von dem Treiben seiner Gattin Messalina scheint er nichts
gewußt zu haben, oder er wollte daran vorbeisehen und nicht aus den
reineren Regionen heruntersteigen, in denen sein Geist spazieren
ging. Er vertiefte sich in allerhand bizarre Spielereien – so als
er drei neue Buchstaben erfand –, aber mitunter hatte er doch
viel gesunde Vernunft. Die Adligen im unterworfenen jenseitigen
Gallien wünschten, die römischen Bürgerrechte zu erhalten, und
beantragten ihre Zulassung zu den Staatsämtern, und dagegen erhob
sich im Senat eine heftige Opposition. Claudius verteidigte den
Antrag der Gallier und überzeugte die Widerstrebenden, indem er
ihnen bewies, daß die Größe und Macht Roms gerade durch die
Rassenvermischung bewirkt worden seien, durch den Zusammenfluß von
Volkselementen sehr verschiedener Herkunft und Art. »Ist es ein
Unglück«, sagte er, »daß die Familie der Balber aus Spanien, daß
ebenso treffliche Männer aus dem Narbonensischen Gallien nach Rom
übergesiedelt sind? Nachkommen von ihnen leben noch heute und sind
ihrem jetzigen Vaterlande nicht weniger treu als wir. Was wurde
denn den Lacedämoniern und Athenern trotz all ihren kriegerischen
Erfolgen schließlich verhängnisvoll? Doch nur dies, daß sie die
entwaffneten Völker als Fremde behandelten und meinten, sie von
ihrem eigenen Leben fern halten zu sollen.« Der Wikinger verzog das
Gesicht und fragte unwirsch, warum man den Kaiser Claudius zitiere
und von Rom spreche, statt, so wie die Gegner es täten, jedes Ding
beim richtigen Namen zu nennen. Daß diese anderen in ihrer besseren
Kenntnis der Volkspsychologie die Banalität nicht [bookmark: page377]377 scheuten, auch nicht
die Banalität der ewigen Wiederholungen, und nicht wie der taprige
Liberalismus immer um den heißen Brei herumschlichen, habe ihnen
den Erfolg gebracht, und er, der norwegische Amerikaner, ziehe die
Zielsicherheit ihrer Wortkanonaden vor.

		Der Dichter, der nicht bestritt, daß die Rhetorik des Gegners
eine größere Einschlagskraft gehabt habe, stellte nur die
Gegenfrage, welchen Erfolg eine solche Wortkanonade in dem Garten
der Hügelvilla haben könnte, und der Bankier aus Genf erinnerte an
die feurige Sprache der französischen Girondisten, der Brissot und
Vergniaud. Die Reden der deutschen Girondisten, der nun besiegten
Republikaner, hätten doch nur wie die Hilferufe aus Rolands
zersprungenem Horn geklungen, und inzwischen habe die geschickte
Dialektik ihrer Gegner in ganz anderem Maße die Volksseele
mitgerissen, die schlummernden oder zurückgedrängten Instinkte
aufgepeitscht, Offensivstimmung und Fanatismus erzeugt. Dagegen sei
ihm, sagte der Herr aus Genf weiter, eine Sprache, die man jetzt in
vielen Zeitungen, Zeitschriften und Büchern antreffe, vollkommen
unverständlich, und auf Menschen außerhalb der eigentlichen
Lesergemeinde übe sie eine ganz andere als die gewünschte
tiefernste Wirkung aus. Schon die unablässige Verwendung des
ursprünglich gut gewählten Wortes »Dynamisch« sei schwer zu
ertragen gewesen, es sei aufgesprossen wie die Narzissen auf den
Wiesen am Genfer See und nun ja auch in die ganze Weltpresse
eingedrungen. Aber wenn das »erdgebundene« und »blutverbundene«
deutsche Wesen mit einem Wortdampf umgeben werde, der angeblich aus
der Urväterzeit aufsteige, und der doch nur aus den mühselig
arbeitenden Gehirnen exaltierter Schullehrer sich herauswinde, so
müsse man an die Zeit erinnern, in der Leopold von Ranke, um nur
diesen einen zu nennen, große historische Zusammenhänge in herrlich
klarem Deutsch und ohne abgeschmackte sprachliche Vernebelung
geschildert hat. Übrigens hätten sich auch in Deutschland schon
Stimmen gegen diesen Schwulst erhoben, der von der deutschen
Sprache wieder abgleiten werde, wie das Rabengefieder von dem
verzauberten [bookmark: page378]378 Königskind. »Das Heldische«, sagte der
Kunsthistoriker, »hat allmählich das Dynamische ersetzt.« Der
Dichter äußerte: »Es war wohl unvermeidlich, daß in dem Augenblick,
wo auch die Erkenntnisse der sogenannten liberalistischen
Wissenschaft in die allgemeine Umwälzung hineingerieten und eine
ganz neue Lehre, die Rassenkunde, zur Staatsreligion erhoben wurde,
alle aufgeregten Vereinsbarden produktiv wurden und den heißen
Wunsch verspürten, bei dieser Forschungsarbeit nicht
zurückzustehen. Die Halbbildung stürzte hinter der organisierten
Macht her, wie der endlose Troß hinter den Truppen und Generälen
des Dreißigjährigen Krieges, und forderte stürmisch die Räumung der
Gelehrtenstuben, in denen sich, erschreckt und ohne eine Abwehr zu
wagen, der Humanismus, die Bildung von gestern verbarg. Daß diese
hinterherlaufenden Magister Germaniae sich eine Sprache schufen,
die den Eindruck des Mystischen hervorzaubern soll, ist durchaus
begreiflich, denn ein halbgebildeter Pedant hüllt sich gern in den
kleidsamen Nebel ein. Aber wenn der Troß der Zeichendeuter und
magischen Schatzgräber so unübersehbar ist und ein so großes
Publikum um sich schart, so beweist das, daß hier einem Bedürfnis
bürgerlicher Mittelstandsseelen ein zweckmäßiges Ventil geöffnet
worden ist. Man muß betonen: ›bürgerlicher Seelen‹, denn weder
diese Sprachformen, noch die Thesen, die in ihnen ausgedrückt
werden, sind der proletarischen Seele angepaßt. Macaulay, der sich
mit dem Rassenbegriff nicht befreunden konnte, – die erste Rede,
die er, im Jahre 1830, im Unterhause hielt, war ein Plädoyer für
die Zulassung der Juden zum Parlament, – fand einen ähnlichen Hang
zur Unklarheit und zum Mystizismus in dem Gebrauch oder Mißbrauch
der Freiheitsideologie. Auch die Spartaner, ›nicht imstande, die
Wahl ihrer Frauen, ihrer Nachtessen, ihrer Gesellschaft nach
eigenem Belieben vorzunehmen, und gezwungen, eine eigentümliche
Manier zu haben und in einem eigentümlichen Stil zu reden‹, hätten
sich ihrer Freiheit gerühmt.«

		Während ich die Geschichte von Sokrates und dem Exil las, hatte
der Wikinger aus einer seiner Mappen ein blaues [bookmark: page379]379 Druckheft entnommen,
das, von einem deutschen Verlag herausgegeben, Mitteilungen über
die zuletzt erschienenen wissenschaftlichen Werke enthielt. Aus dem
Referat über den Inhalt eines Buches »Germanenkunde und nationale
Bildung« ging hervor, daß der Verfasser, ein Lehrer, den Germanen
der Vorzeit als denjenigen bezeichnete, der »so ziemlich alle« die
Menschheit beglückenden »Kulturgüter fand und erfand«. Alles weise
darauf hin, »daß die künstlerische Kraft im nordischen Gebiet
geboren wurde, welche dann so herrliche Früchte im alten
Griechenland trug«. Beachtenswert war, daß der Herausgeber der
Berichte immerhin einen Zweifel an der Richtigkeit dieser Theorie
deutlich anklingen ließ. Der norwegische Amerikaner reichte das
Heft im Kreise herum, um zu zeigen, welch gewaltige Anzahl von
Büchern über Prähistorik, Germanentum und Rassengeschichte schon
allein in zwei Monaten veröffentlicht worden sei. »Das ist nicht so
erstaunlich«, sagte der Hausherr, »denn wenn Sie auf einen Weg im
Walde ein Fleischstückchen werfen, kommen von allen Seiten schnell
die fleißigen Ameisen und bearbeiten den neuen Fund.« Großes
Interesse erregte es, als der Wikinger dann auch noch den Bericht
über ein Werk »Herkunft und Geschichte des arischen Stammes« zum
besten gab. Der Verfasser dieses Buches sieht die Wiege des
arischen Stammes auf der Insel Atlantis, die, wie er festgestellt
haben will, vor der portugiesischen Küste lag. Die Sintflut der
Bibel sei der Untergang der Insel Atlantis, und übrig geblieben
seien nach dieser Katastrophe und einer späteren, dem Sintbrant,
dem Weltenbrand, nur der Greis mit einem Auge, der später Wotan
genannt wurde, und eine von ihm gerettete junge Frau, die dann in
einer Höhle einen Knaben und ein Mädchen gebar. Von Wotan und
seinen Schützlingen »stammen alle Germanen ab«.

		»Man redet hier so viel von Gerechtigkeit«, äußerte ein wenig
unvermittelt das schöne junge Mädchen, »und eigentlich ist der
Ruhm, den Sokrates sich durch seinen Tod verschafft hat, doch auch
gar kein gerechter Ruhm. Da soviele Menschen mindestens ebenso
standhaft für ihre [bookmark: page380]380 Ideen gestorben sind, ist es sehr ungerecht, daß
man immer nur einen verherrlicht und ihm Denkmäler setzt. In
Wahrheit sind das alles doch nur Worte, und wenn Sokrates den
Leuten die Gerechtigkeit erläutern wollte, hat er sich auch um das,
was ihm nicht paßte, herumgedrückt. Es gibt gar keine
Gerechtigkeit.« »Offenbar gibt es in dieser Welt wirklich keine«,
antwortete der Kunsthistoriker, »es gibt nur Gesetze, was nicht
dasselbe und oft das Gegenteil davon ist, und die Menschen sind
nicht gerechter als das Schicksal, aber wenn es falsch sein soll,
daß man gerade nur den Sokrates nennt, dann durfte Homer auch nicht
Achill und Hektor besingen, weil in den Kämpfen eine Menge Griechen
und Trojaner sehr tapfer gewesen und gefallen sind.« Das schöne
junge Mädchen blieb trotzig und erklärte, es habe schon in der
Schule den Achill nicht gemocht. Darauf verließ man Sokrates und
die anderen alten Griechen, man gelangte wieder zur Neuzeit, und
der Genfer Bankier fragte, ob es zutreffe, daß nicht nur die
Entwickelung Mussolinis, sondern auch die nationalsozialistische
Gedankenwelt, mit Ausnahme des Rassengedankens, von dem
französischen Sozialisten Georges Sorel beeinflußt wurde, oder doch
von dessen Buch »Réflexions sur la
Violence«. Der Dichter erklärte, die jüngeren und
radikaleren Schriftsteller der Partei hätten sich allerdings in der
Periode, die dem Siege voranging, viel mit Sorel beschäftigt, aber
andere hätten die Lehre von der physischen Gewalt wohl nicht erst
in den Büchern gefunden und den sozialistischen Lehrmeister, der
übrigens als Gewaltmittel nur den Generalstreik gepredigt habe,
nicht gebraucht. Jemand, der von Natur eifersüchtig sei, brauche ja
auch nicht erst den »Othello« zu lesen, um sich in die richtige
Hitze zu bringen. Am allerwenigsten habe der Sozialist Sorel, wie
man gesehen habe, seine eigenen Parteigenossen beeinflußt, denn
diese legten den Goetheschen Spruch »Du mußt steigen oder
sinken . . . Hammer oder Amboß sein« auf ihre eigene
Weise aus und hätten sich in einer von Reden umkränzten Passivität
am wohlsten gefühlt. Georges Sorel habe unter »violence« auch keineswegs Brutalität
verstanden und den Terror ausdrücklich abgelehnt. Er habe dem
[bookmark: page381]381
bequemen Genußideal der »liberalen Bourgeoisie« die Idee der
gewaltsamen Aktion gegenübergestellt, um das sozialistische
Proletariat vor ähnlicher Versumpfung zu bewahren, und er habe
nicht führend, sondern nur erzieherisch wirken wollen. Dann knüpfte
der Dichter noch an die Bemerkungen des schönen jungen Mädchens
über die Gerechtigkeit an und sagte, er selber habe sich soeben
einer Ungerechtigkeit – wenn auch einer im Vergleich mit den
Ungerechtigkeiten der Weltordnung gewiß verzeihlichen – schuldig
gemacht. Man dürfe nicht über »die Sozialdemokraten« sprechen,
ebensowenig wie über die Deutschen, die Franzosen, die Juden, die
Lehrer, die Bäckermeister, als wären sie nur ein einziger Körper,
ein Geist und eine Seele, und nur die Ungerechtigkeit rede im
Plural.

		Nach der Geschichte vom romantischen Ritter und dann auch nach
dem letzten Vortrag, in dem das Wort »Miliz« vorkam, sprachen
einige der Anwesenden, die auf dem Standpunkt des konsequenten
Pazifismus standen, mir ihre Zweifel aus. Der Nelkenzüchter war ein
feinfühlender englischer Liberaler und hielt, wie so viele seiner
Landsleute, für passende Fälle eine große Anzahl idealistischer
Grundsätze bereit. Ich erwiderte, auf mich habe auch der gelehrte
Pazifismus, der juristische Barrieren gegen die Kriegsgefahr
schaffen wollte, nie sehr überzeugend gewirkt. Weit weniger
allerdings noch der andere, der die Wirklichkeit süß überzuckert
und dann immer zu spät merkt, wie bitter sie ist. Der beste
Pazifist sei der Staatsmann, der mit klarem Wirklichkeitssinn,
unverführbar durch gefällige Wunschbilder, vorausschauend und jedes
Unternehmen vor dem Beginn bis zur letzten Eventualität prüfend,
die Gefahr fern zu halten versteht. Eine Realpolitik erfordere den
Besitz realer Kraft, die sich entweder aus der eigenen Bereitschaft
oder aus Bündnisverträgen ergebe, aber wenn man entgegen der Lehre
Bismarcks die Imponderabilien unterschätze, wie das im Jahre 1914
und im Kriege geschehen sei, erweise sich auch die Rechnung auf die
Kraft meistens als falsch. Der Nelkenzüchter und die italienische
Gräfin fragten ziemlich gleichzeitig: »Was sind diese
Imponderabilien, die man nach der [bookmark: page382]382 Meinung des Herrn von
Bismarck niemals außer Acht lassen darf?« »Das Unwägbare, die
Empfindungen und der Geist der übrigen Welt.« Ob nicht nach einem
neuen für Deutschland unglücklichen Kriege die Gegner darauf
bestehen würden, diesmal »Schluß zu machen« und den Besiegten für
immer zu vernichten, fragte der Bankier. Ich erwiderte, daß dann
die Vernichtungspolitiker ebensowenig »Schluß machen« und ebenso
kurzsichtig handeln würden wie ihre Vorgänger in Versailles, und
selbstverständlich würde auch ein siegreiches Deutschland durch
solche Mittel niemals »Schluß machen« können.

		Auch an der unvermeidlichen, tausendmal durchgeschwatzten und
zergliederten Frage, ob es einen Fortschritt gebe, ob die
Menschheit seit dem Altertum zu höheren Stufen des Geistes gelangt
sei, oder ob nur, neben den grandiosen Resultaten der exakten
Wissenschaften und der Technik, eine ziemlich stetige
Vorwärtsentwickelung der sozialen Verhältnisse vorliege, ging man
nicht ganz vorbei. Während die Pessimisten jeden geistigen und
sittlichen Fortschritt leugneten, erklärte ein spanischer Emigrant
optimistischer, nach jedem Pendelschlag, der rückwärts gehe,
schlage der nächste, vorwärts gerichtete Pendelschlag ein wenig
weiter aus, und der Fortschritt setze sich aus diesen Überschüssen
zusammen. »Mir scheint«, sagte das schöne junge Mädchen
schnippisch, »daß die Pendelschläge nach rückwärts auch recht weit
gehen, und bis sich aus dem, was Sie die Überschüsse nennen, etwas
Vernünftiges zusammenkleckert, können dann wohl noch ein paar
Jahrtausende vergehen.« »Ja«, entgegnete der Dichter heiter
verweisend und doch zustimmend, »aber man fliegt heute in zwei
Tagen nach Süd-Amerika, die Autos und die Motorboote steigern
fortwährend ihre Rekorde, und es wird eben vor allem auf die
schnelle körperliche Fortbewegung Wert gelegt.«

		»Manche Völker, die alles nach wirtschaftlichen Gesichtspunkten
betrachten«, bemerkte der Bankier aus Genf, sind überzeugt, daß
Prosperity auch eine Glanzperiode ihrer Kultur und geistigen
Fortschritt bedeutet, und daß Kunst, Literatur und Wissenschaften
in dem Augenblick blühen, [bookmark: page383]383 wo der Baumwollpreis
steigt. Man kann dann ja in der Tat Museen und Bibliotheken
stiften, Meisterwerke werden gekauft, der Buchabsatz nimmt wieder
zu, und Dichtern und Forschern werden Preise verliehen. Aber alle
Stiftungen und Preisverleihungen ersetzen nicht einen Goethe, der
eigentlich nicht in einer Zeit wirtschaftlicher und politischer
Prosperity gelebt hat, und die Medici wären auch nur Millionäre und
Lokalgrößen gewesen, hätten sie nicht die Künstler der Renaissance
gehabt.« Da der Hausherr dem Sammeleifer seines Schwiegervaters
soviel verdankte, fanden einige der Anwesenden diese Bemerkungen
etwas unpassend, aber der Kunsthistoriker war nicht so empfindlich,
gab durch ein Kopfnicken seine Zustimmung zu erkennen und zeigte
dann an Beispielen, auf wie verschiedene Weise in den Völkern der
frohe Glaube an ihre fortschreitende Entwickelung, an die Erhöhung
ihrer Persönlichkeit erzeugt und lebendig erhalten werden kann.
»Wenn die Massen in Deutschland mit festem und dröhnendem Schritt
in Reih und Glied marschieren«, fügte er hinzu, »dann sind sie doch
davon durchdrungen, daß sie unterwegs zu allem Großen und
Herrlichen sind. Natürlich muß man ihnen Gedanken mitgeben, die
ihnen gefallen, aber sie brauchen auch dieses Gefühl des
Vorwärtsschreitens, diese von einem scharf hallenden Befehl in
Bewegung gesetzte Schwungkraft, die sich dann auf das Seelische
überträgt. Der Vorbeimarsch geht weiter, er dauert an, seit im
Sommer 1914 das Volk aus seinem Ruhezustand, seiner Seßhaftigkeit,
seinem Gleichgewicht herausgerissen worden ist, und vorläufig wird
er so ohne Stillstand weitergehen.« Der Dichter fragte: »Wohin
noch?«
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