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		Die kleinen Skizzen dieses Tagebuches sind, mit einer großen
Anzahl anderer, für das »Berliner Tageblatt« geschrieben worden.
Sie sind im Laufe von zwölf Jahren entstanden, unter sehr
verschiedenartigen Luftströmungen und Eindrücken, und ich brauche
nicht erst zu sagen, daß im bunten Wechsel der Zeiten und der
Ereignisse auch die Anschauungen und Ideen sich bisweilen gewandelt
haben. Ich habe über manche Persönlichkeiten und Fragen im zwölften
Jahre naturgemäß anders gedacht als im ersten, und einiges, was ich
früher frohgläubig hingeschrieben, erscheint mir heute eigentümlich
fremd. Wäre es richtiger gewesen, diese älteren Tagebuchblätter
ganz zu unterdrücken und nur die gefestigten Überzeugungen hier
wiederzugeben? Aber wenn es mir vergönnt wäre, noch einmal zwölf
Jahre in Paris zu verleben, so würden diese gefestigten
Überzeugungen vielleicht abermals sich wandeln, und die Weisheit
des reiferen Alters würde fortfahren, über die frühere Unreife zu
lächeln.

		In der fortgesetzten Erneuerung der Auffassungen habe ich, nur
in steter Steigerung, eines unablässig empfunden: eine große Liebe
für die Stadt Paris. Diese Liebe kann nicht völlig begreifen, wer
nur dann und wann flüchtig in diese Stadt hineinblickt, und es kann
sie auch keiner von jenen deutschen Brüdern begreifen, die noch
draußen in der Fremde den Gewohnheiten und dem Ideenkreise ihres
heimatlichen Stammtisches treu bleiben. Ich gebe gern und ohne
Umschweife zu, daß andre Städte mancherlei Vorteile bieten, daß die
Straßen anderswo sauberer, die Wohnungen geräumiger und die
Klosetts hygienischer sind und auch andere soziale Einrichtungen
von allgemeinerer und größerer Bedeutung sich durch ihre
Vortrefflichkeit auszeichnen. Aber in Paris liegt über den Dächern,
über dem Arc de Triomphe und über den Bäumen auf den Kais ein so
feiner silberdurchglitzerter Duft, die Menge in den Straßen ist
nicht griesgrämig und nicht eintönig grau, alles hat Hintergrund
und Tiefe, Fülle und Farbe, und an jeder Straßenecke sitzt
verführerisch das Leben und bietet dir seinen Strauß.

		Die Blätter dieses Tagebuches sind bunt und fast wahllos aus dem
Bündel herausgegriffen, aber vielleicht gibt ein
Farbendurcheinander, bei dem der Zufall mitgewirkt hat, am ehesten
einen matten Abglanz von der reichen Lebensbuntheit der Stadt
Paris. Wenn man solche schnell hingeworfenen Tagebuchnotizen wieder
hervorkramt, solche nun etwas verblaßten und zerstäubten
Schmetterlinge noch einmal aus dem Kasten nimmt, so sucht man
gewöhnlich nach einer Entschuldigung. Ich möchte darauf verzichten,
eine Entschuldigung vorzubringen, denn es ist mir, offen gestanden,
nicht recht ersichtlich, wie und wo ich sie entdecken sollte.
Früher, in jenen Jahren, als die Jünglinge noch Gemüt hatten,
schlang man um die Tagebuchblätter seiner Liebeszeit ein
tränenbenetztes rosaseidenes Band und schrieb auf den Umschlag den
Namen der Geliebten: »Adelaide«. Ich umwickele diese losen Blätter,
die ebenso viele Liebesbriefe sind, mit einem Bande, das nicht
rosaseiden zu sein braucht, und schreibe darauf den teuren
erinnerungweckenden Namen »Paris«.

	
		
		Erster Teil

		Paul Bourget in der Akademie

		(Juni 1895)

		Erst nachdem ich eine kleine Odyssee durchlebt hatte, kam ich in
den Saal der Akademie. Der alte Gaston Boissier, der neulich für
den in die einzig wahre Unsterblichkeit hinübergegangenen Camille
Doucet zum Secrétaire perpétuel
gewählt worden war, hatte freilich die Freundlichkeit gehabt, mir
eine Einlaßkarte zu senden, auf der zu lesen stand: »Commencement à deux heures très précises«. Aber
als ich zehn Minuten nach eins auf dem Quai Conti anlangte, kam ich
nur noch bis auf die Treppe des Palastes. Dort warteten bereits
viele Herren und Damen auf den Moment, wo drinnen im Saale jemand
ohnmächtig werden möchte, was vorzukommen pflegt und erst neulich
bei der Aufnahme des Poeten Heredia vorgekommen war. Eine Weile
wartete auch ich auf der Treppe, den Augenblick erharrend, da man
anfinge, die ohnmächtigen Damen herauszutragen. Aber baue einer auf
die Schwäche der Frauen! Sie werden plötzlich so stark, wenn sie
sich amüsieren!

		Obwohl es schon ein erhebendes Gefühl sein mochte, [bookmark: page004]4 so auf der
Treppe der Akademie zu stehen, wie Zola der auch nicht weiter
kommt, trieben mich die innere Unruhe und der Wunsch, Bourget mit
dem Palmenfrack zu sehen, doch von dort fort; ich überließ alle
Vorteile, die aus einer Schwäche der Damen erwachsen konnten,
meinen Vor- und Hintermännern und gelangte schließlich nach
mancherlei Abenteuern, die ich hier nicht erzählen will, dann doch
in den Festsaal der Akademie. Dort habe ich zwei Stunden lang auf
einem Fuß gestanden, weil ich keinen Raum fand, den anderen
niederzusetzen, und habe eine Wand aus grauem Segeltuch, welche die
Tribüne von einem Korridor abschloß und über uns zusammenzuschlagen
drohte, zwei Stunden lang mit ausgestrecktem Arm über dem Haupte
einer jungen Frau und meinem eigenen gehalten, etwa wie auf dem
bekannten Gemälde der junge Paul das Palmenblatt über sich und
Virginien hält. Aber trotz dieser Fuß und Hand in gleicher Weise
lähmenden Situation waren diese zwei akademischen Stunden ganz
ausnahmsweise amüsant und ich habe sogar vieles abzubitten.

		Denn da man so viel gegen die Akademie geschrieben und sie so
oft ein altes Möbel genannt hat, wird jeder, der zum ersten Male
dort hinkommt, wie ich, auf das Schlimmste gefaßt sein. Man ist
beinahe überrascht, daß die Leute, die dort sitzen, keine Zöpfe
tragen, und ist doppelt dankbar für jede angenehme Enttäuschung.
Man ist entzückt, statt in einem Schulsaal mit weißen Büsten sich
in einem Salon zu befinden, der ganz und gar Salon ist, bis in den
letzten Winkel. Es ist ein literarischer Salon, sehr elegant und
sehr behaglich, und wie ein echter literarischer Salon gibt er
Gelegenheit zur [bookmark: page005]5 Bewunderung und zur Satire. Die Gesellschaft dieses
Salons besteht ans wirklichen Rittern des Geistes, aus posierenden
Komödianten, und aus Personen, die von den beiden Arten ein wenig
in sich vereinigen. Die großen Arbeiter der Wissenschaft, die
kleinen Piraten, welche geschickt die herabgefallenen Brocken
aufgreifen, die ästhetischen Schöngeister, die dann am meisten
bewundern, wenn sie am wenigsten verstehen, sind dort beieinander,
und diese Gesellschaft, die zum Teil etwas ist, zum Teil etwas sein
will, ist zugleich die Welt der eleganten, angenehmen Form und
scheint wie durchdrungen von einem modischen Parfüm. In diesem
literarischen Salon führen zwei der Anwesenden das Gespräch, der
neue Akademiker, den man heute aufnimmt: Paul Bourget, und
der Direktor, der ihm antwortet: Vicomte de Voguë. Die
übrige Gesellschaft hört nur zu, bald mit einer echten, bald mit
einer etwas geheuchelten Aufmerksamkeit, spendet dann und wann
Beifall und wiegt sich in einer angenehmen, behaglichen Stimmung.
Die Worte der beiden Redner fallen nicht zu scharf auf diese ein
wenig träge Gesellschaft, keine Adler fliegen auf, nur
Schmetterlinge. Aber wo gibt es ein Vergnügen, das reizvoller und
scharmanter wäre als dieses – zwei geistreichen, weltmännischen
Rednern zu lauschen, die nie zu tief in die Dinge niedertauchen,
die dort, wo ein Problem vor ihnen aufsteigt, es nicht mit
gewaltigen Fäusten anpacken, die nur leise darüber hinstreichen,
einige kluge Artigkeiten darüber sagen, und die den Blumenkelch
nicht zerstören, da sie ihn nicht ergründen wollen, sondern nur ein
wenig Honig aus ihm heraufholen, um unserem Gaumen angenehm zu
sein? Gibt es eine [bookmark: page006]6 feinere und liebenswürdigere Unterhaltung als die,
welche der literarische Salon der Pariser Akademie an diesem
Nachmittag seinen Gästen bot?

		* * *

		Von jener höchsten Stufe der Tribüne, wo ich auf einem
Fuße stand und das Zelttuch über meinem Kopf und dem Kopf meiner
lächelnden Nachbarin emporhielt, konnte man sehr schön den kleinen
Saal übersehen. Es gibt drei solcher Tribünen, an drei Seiten des
Saales; sie sind in die Wände hineingebaut und steigen in die
Nischen hinauf. Über den drei Nischen befinden sich, in halber Höhe
des Saales, noch einmal Logen, wieder mit tribünenartig aufgebauten
Sitzbänken.

		Ich zählte, daß meine Tribüne zwanzig Stufenreihen habe. Ich
stand oben auf der höchsten, und die zwanzigste war unten im Saal.
Da fast lauter Damen auf der Tribüne waren, so war das, wegen der
bunten Blumenhüte, wie eine lustige, absteigende Blumentreppe. Doch
waren fast all diese Hüte klein und es war merkwürdig, wie hier der
sonst so ungewöhnlich gewordene Kapottehut herrschte. »Capotes-Institut« nennt ein Chronist diese
Hüte.

		Unserer Tribüne gegenüber hatten wir jene vierte Saalwand, die
einzige tribünen- und nischenlose. In ihrer Mitte eine hohe,
dreiteilige grüne Tür zwischen den gelb gewordenen Statuen Bossuets
und Fenelons. Vor der grünen Tür, auf einem kleinen Podium, ein
grünbedeckter Tisch. Und hinter dem Tisch sitzen drei Akademiker im
grünbestickten Palmenfrack: Voguë, Albert Sorel, Gaston
Boissier.

		[bookmark: page007]7 Von
dem grünen Tisch gehen in einem Halbkreis nach rechts und links die
Sitzreihen der Akademiker und der Mitglieder des Instituts. Es sind
grün gepolsterte Bänke, sechs hintereinander, auf Stufen
ansteigend. Die vierzig Unsterblichen sind fast vollzählig,
zwischen ihnen etwa sechzig »vom Institut«. Man sitzt sehr
zwanglos, viele haben den Spazierstock mit hereingebracht.
Alexander Dumas sitzt links auf der obersten Reihe – sein
hochstehendes, lockiges, reiches Haar jetzt ganz weiß; auch der
elegante, langgezwirbelte Schnurrbart ist weiß, aber das Gesicht
ist noch jung und es ist da alles Energie, überlegene Klugheit,
Selbstbewußtsein, skeptische Kühle. Halevy sitzt in seiner Nähe,
mit auch schon mehr als ergrautem breitem Vollbart, Meilhac mit dem
etwas geröteten starken Doggengesicht, dem blanken, nur von einem
Haarkranz umgebenen Schädel; dann der alte Herzog von Aumale, der
eben erst vom Krankenbett aufgestanden ist, mit seiner scharfen
Habichtsnase, dem weißen herabhängenden Schnauzbart, dem kahlen
Kopf. Drüben, auf der anderen Seite, Brunetière, der Erfinder des
Wortes vom »Bankerott der Wissenschaft«, ein rundes
Büreaukratenhaupt mit einer Brille vor den kurzsichtigen Augen –
Freycinet, die »weiße Maus«, mit dem weißbärtigen kleinen
Mäuseköpfchen, Sardou, ganz oben, allein auf seiner Bank, mit dem
glattrasierten Altfrauengesicht, den etwas zusammengekniffenen
Augen, der alte Herzog von Broglie, dem das lange weiße Haar über
den Ohren wie die untere Schwingung eines Fragezeichens absteht,
Jules Simon, als Sekretär der Akademie im Palmenfrack, gebückt, mit
fast geschlossenen Augen hinter dem Kneifer, mit sehr wenig
[bookmark: page008]8 Haar,
sehr starker Nase, das Gesicht gewissermaßen von unten nach oben
zusammengeschoben, wie man das bei sehr alten Leuten oft findet –
und etwa neunzig andere.

		Man denke sich einen Siegelring in der Mitte durchschnitten. Es
bleiben zwei kleine Bogen und in der Mitte das Siegel. Die beiden
kleinen Bogen sind die Akademikerbänke, das Siegel, das sie
zusammenhält, ist der grüne Tisch der Direktoren. In der
halbmondartigen Fläche, die nun dazwischen bleibt, stehen Stühle
für die Gäste der Akademie. Man sitzt bis eng an die
Akademikerbänke heran. Man sitzt beinahe den Akademikern auf dem
Schoß. Dem blonden Jaurès, dem »Tenor«, dem lyrischen Rhetor der
Sozialdemokratie, hat das Schicksal einen Stuhl gerade vor seinem
politischen Gegner, dem silberweißen republikanischen Greis
Challemel-Lacour beschert. Dicht dabei sitzt Hanotaux, der junge
Minister des Auswärtigen, der, ehe er zum Auswärtigen kam, ein
etwas trockener Geschichtsforscher war. Und dann Damen, alte und
junge, und möglichst nahe an den Akademikerbänken und am
Direktorentisch! Drei oder vier lehnen sich gegen den grünen Tisch
und sind sehr glücklich.

		Auf der dritten Bank im linken Bogen sind zwischen den
Akademikern drei Plätze frei geblieben. Vor dem mittelsten der drei
steht ein einfaches Lesepult – ganz wie ein Dirigentenpult. Dorthin
schieben sich, an den Akademikern vorbei, kurz nach zwei Uhr drei
Männer im Frack mit den grünen Palmen auf den Aufschlägen, den
Akademikerhut, der wie ein Admirals- und Ministerhut aussieht, in
der weißbehandschuhten Rechten. Der [bookmark: page009]9 eine von den dreien trägt
unter dem Arm ein Manuskript. Das ist Bourget. Die andern beiden,
zum Glück ohne Manuskript, sind der ewig lächelnde Coppé mit dem
glatten Gesicht und den glatten Versen, und der Comte
d'Haussonville, ein richtiger blonder Comte mit einem Monokel, der
auf dem Sessel des in Schönheit gestorbenen Salonphilosophen Caro,
des Urbildes von Paillerons Bellac, sitzt.

		Bourget legt das Manuskript auf das Pult und fängt an zu lesen.
Er hat kein schönes Organ, es ist hart, ein wenig schnarrend und
ohne Wohllaut. Obgleich er mit seinen Freunden am Tage vorher zwei
Leseproben in diesem Saale abgehalten hat, scheint er ein wenig
befangen und nervös. Die Zeremonie ist ihm ersichtlich peinlich,
und er macht nicht gerade das freundlichste Gesicht. Indessen, das
Publikum, das rund um ihn herum sitzt – man sieht erst jetzt, wie
behaglich sich der ganze Saal um dieses Rednerpult gruppiert –
ermutigt ihn durch freundlichen Beifall, und wenn er einmal
aufsieht, lächeln ihm alle Damen, in deren Salons er verkehrt,
ihren Glückwunsch und ihr Bravo zu. So ergibt sich aus alledem die
warme, liebenswürdige Gesellschaftsstimmung.

		Ich habe Bourget früher nur einmal gesehen, und das war vor vier
Jahren in Palermo. Wir wohnten in demselben Hotel de France, dem er
dann bei der Abreise ein etwas zu großes Bild von sich geschenkt
hat. Er war mit seiner jungen Frau dort, eben verheiratet, und ich
reiste mit seinen gerade erschienenen »Sensations d'Italie« im Koffer und empfand, wie
vielleicht auch andere, in den kleinen Städten Oberitaliens
[bookmark: page010]10 nur
noch bourgethaft. Dergleichen gewöhnt man sich dann bei späteren
Besuchen wieder ab.

		Wenn ich an jene Palermotage zurückdachte und mir den Bourget
von damals ins Gedächtnis rief, so hatte ich ihn nicht ganz so voll
und stark vor Augen, wie er mir jetzt erschien. So überraschte mich
beinahe dieser kräftige Kopf auf diesem kräftigen Nacken. Das
glatte dunkle Haar war auf der rechten Seite ein wenig auf die
massive Stirn herabgestrichen, und der vorderste Haarstreifen hatte
sich von der Frisur gelöst und lag, gebogen wie ein Türkensäbel,
auf dieser Stirn. Über den dunklen, wohl nur in der Peinlichkeit
der Stunde so finster aussehenden Augen schoben sich die starken
Brauen ein wenig gegeneinander. Im rechten Auge saß unbeweglich das
Monokel. Von Zeit zu Zeit faßte die rechte Hand nervös an dies
Augenglas, oder sie strich den kleinen dunklen Schnurrbart. Die
Locke auf der Stirn deutete auf den Dichter, das Monokel auf den
Weltmann. Der grünbestickte Frack schließlich gab ihm etwas vom
Marineoffizier.

		Man erlasse mir, bitte, das nähere Eingehen auf Bourgets Rede.
Es war eine Rede auf seinen Vorgänger in der Akademie, Maxime du
Camp, der unter dem Einfluß von Chateaubriand, von Byron, von
Musset, von Goethes Werther als Romantiker begann und als ein
braver und tüchtiger Arbeiter endete, indem er die
Posteinrichtungen und die Organisation der Wohltätigkeit in Paris
in fleißigen Werken schilderte. Bourget widmete diesem braven
Literaturbürger einen ausgezeichneten, klaren, würdigen Nachruf, er
feierte ihn als den Mann, der am Abend seines Lebens heiter,
zufrieden [bookmark: page011]11 von seiner Arbeit sagte: »mon humble métier de plumitif auquel je dois les meilleurs
jours de ma vie et le calme de ma veillesse.« wenn der Redner
das Bedürfnis fühlte, seine Worte einen höheren Aufschwung nehmen
zu lassen, dann flocht er in die Schilderung dieses bon ouvrier eine Schilderung Flauberts ein, des
großen Meisters, der dem schlichten Chronisten der Stadt Paris ein
treuer Freund gewesen ist.

		Man erlasse es mir auch, den Inhalt, oder den Gedankengang der
Rede des Vicomte de Voguë hier nachzuerzählen. Der Vicomte, der wie
irgend ein blondbärtiger deutscher Bundesratsbevollmächtigter
aussieht, las seine Rede anspruchslos, gefällig, ohne jede
Prätension vor, während er hinter dem grünen Tische sitzen blieb.
Ich weiß sehr wohl, daß er vieles schuldig geblieben ist, was über
Bourget zu sagen war . . . Gutes und Schlechtes. Er
hat im Grunde den echten Bourget nicht gezeigt. Er ist vielleicht
auch ungerecht gewesen, wenn er, mit etwas zuviel überlegener,
direktorialer Ironie andeutete, daß nur ein Wort von
Bourgets Werk auf spätere Zeiten sich vererben werde: dieses
Titelwort »Cruelle énigme«.
Bourgets Werk wird doch erwähnenswert bleiben, weil es an zwei
großen Bewegungen teilgenommen hat, die uns nicht sympathisch zu
sein brauchen, die doch aber nun einmal da sind: an dem Übergang
vom naturalistischen Roman zum psychologischen, und dann an der
Einführung des »Neo-Christianismus«. Wie weit Bourget beide Male
Führer war, wie weit er nur einer von denen war, die aus der Ferne
den Trommelschlag hörten und dann mitliefen, das ist freilich
schwer zu sagen. In jedem Fall [bookmark: page012]12 hat er durch sein Geschick
und durch seine Persönlichkeit die Aufmerksamkeit des Publikums so
gewonnen, daß es bereit war, ihn für einen Führer zu halten.

		Von alledem zu sprechen, hat Voguë mit einer eleganten
Handbewegung abgelehnt, er hat eine Reihe kostbar geschliffener
Sätze hingestreut, von denen jeder wie eine reizvolle Überraschung
und ein prickelndes Vergnügen war. Er hat länger nur bei Bourgets
letztem Buche, bei »Outre-Mer«
verweilt und hat am Schluß den neuen Akademiker eingeladen, sich
vor dem großen allgemeinen Schiffbruch, den »Outre-Mer« für das greise Europa verkündet, in
den ruhigen Hafen und die alte Barke der Akademie zu der hohen
Arbeit zu retten: »exercer sur le monde
la maîtrise des idées et des belles formes.« [bookmark: page013]13

		 

	
		
		»Cause célèbre«

		(1898)

		Draußen veranstaltete ein köstlicher sonniger Herbst etwas wie
eine Nachfeier des Sommers. Ich verspürte den Wunsch, in eine
Gegend zu entfliehen, wo man nicht von Dreyfuß sprach, und wo der
Herbstzauber die cause célèbre
vergessen läßt. Ich nahm den ersten Zug, der nach Montmorency
abging, und fuhr hinaus. In Montmorency, wo in der »Eremitage« der
Madame d'Epinay einst Jean Jacques Rousseau wohnte, leben jetzt zur
Sommerszeit viele Deutsche – meist Kommissionäre, die in Paris im
Viertel des Nordbahnhofes wohnen und deswegen Montmorency sozusagen
»vor der Tür« haben. Jetzt waren all die etwas feucht aussehenden
Villen geschlossen, und man traf keinen jener lieben grauen Esel,
auf denen im Sommer die jungen Mädchen in den nahen Wald
traben.

		Beinahe noch öder sah es in Enghien-les-Bains aus, das man von
Montmorency in einer knappen halben Stunde erreicht. An dem
schnurgerade abgesteckten, von Villen umgebenen See saßen nur drei
Engländerinnen in ziemlich vorgeschrittenem Alter – die eine malte,
die beiden [bookmark: page014]14 anderen lasen. Seltsam, wie dieser Ort, der vielen
Pariser Familien im Sommer als Badeort dient, so ganz den
englischen Charakter hat, und wie die Landschaft mit dem
schnurgeraden, unter leichten Herbstnebeln schlummernden See zu den
drei einsamen Engländerinnen paßte! Das Kasino, wo während der
Saison das »Pferdchenspiel« floriert, war geschlossen. Und die
letzten Blumen in den Kübeln auf der Terrasse sahen so
melancholisch aus wie ein alter verwelkter Brautkranz.

		Ich fuhr mit der elektrischen Bahn nach Montmorency zurück, um
dann von Montmorency nach Saint-Leu zu gehen, das acht oder neun
Kilometer weiter nordwestlich liegt. Man kommt durch die Orte
Margency, Mangarny und Montlignon, hat die Waldhügel von
Montmorency immer zur Rechten und erblickt zur Linken, weit hinten,
als dunklen Abschluß einer großen Ebene, die bewaldeten Höhenzüge
von Saint-Germain.

		Und hier war er wirklich, der Herbstzauber. Die Landschaft hat
hier nicht das allzu Gepflegte, Elegante, fast Parfümierte, das sie
im Westen von Paris, bei Saint-Cloud, bei Ville d'Avray und bei
Saint-Germain hat. Man ist mehr »auf dem Lande«. Aber auf welch
einem Lande! Es gibt in der ganzen, so reichen Umgebung der großen
Stadt wenige Plätze, die von einer so breiten, würzigen, kräftigen
Schönheit wären wie dieses Tal zwischen den beiden Waldhöhen.
Rousseau hätte in Saint-Germain nicht hausen können. Hier
durchlebte er, was er später in den »Confessions« niedergeschrieben.

		Man möchte das goldene Braun der Wälder auf den Höhen mit dem
dunkelen Goldton Rembrandts oder [bookmark: page015]15 anderer Niederländer
vergleichen, würde man nicht fürchten, durch diesen Vergleich den
Eindruck von etwas Künstlichem zu erwecken und den vollen, warmen,
natürlichen Reiz zu schmälern. Hier und da ragt der weiße Turm
eines Landhauses aus dieser Waldpracht empor. Und wie ein zarter
Schleier liegt der Herbstdunst über den Hügeln.

		Die Landstraße unten im Tale führt abwechselnd zwischen großen,
von grauen Steinmauern umhüteten Schloßgärten und zwischen Wiesen
und Feldern dahin. Auf den Feldern liegen in langen Reihen die
schweren, blauroten Kohlköpfe; auf den Wiesen schmiegen sich lange
grüne und gelbe Gräser aneinander, weich wie im Winde wogendes
Seidenhaar. Durch hohe Gitterportale sieht man in die Schloßgärten
mit ihrer herbstlichen Einsamkeit. Eine breite, mit roten Blättern
bestreute Buchenallee führt zum Schlosse, und unter den Bäumen
steht ein marmorner Amor, der vergeblich nach einem Opfer für seine
Pfeile sucht.

		Saint-Leu ist eine kleine, stille Landstadt, wo die Menschen
fleißig zur Kirche gehen, weil Vergnügungslokale nicht existieren.
Die Priester wissen, weshalb sie Gegner der großen Städte, der
»Wasserköpfe«, sind! Als ich nach Saint-Leu kam, fand gerade eine
Beerdigung statt, die Beerdigung einer reichen alten Dame, und die
meisten Frauen und Jungfrauen hatten die Gelegenheit benutzt, um
sich schwarz zu kleiden, was ihnen in dem ewigen Einerlei ihrer
Tage offenbar schon eine angenehme Abwechselung schien. Vor dem
Café in der Nähe des Bahnhofes besprach der Wirt mit mehreren
Gästen den Trauerfall und die Hinterlassenschaft. [bookmark: page016]16 Gegenüber, vor einem
Kramladen, über dessen Tür zu lesen war: »Hier werden Fahrräder
verliehen und repariert«, ließen ein magerer Jüngling und ein
dickes Mädchen den Gummireifen ihrer Fahrräder neue Luft einpumpen.
Das dicke Mädchen trug schwarze Hosen, die sich wie zwei große
Ballons über den Knien wölbten. Und ein kleiner Bengel stand dabei,
ein Eingeborener von Saint-Leu, und pfiff selbstzufrieden das alte
Volkslied vom König Dagobert, der seine Hosen verkehrt angezogen
hat:

		»Le bon roi
Dagobert

A mis sa culotte à l'envers.«

		* * *

		Wie ich so durch die Straßen dieses wenig aufregenden Städtchens
schlenderte, entdeckte ich plötzlich hinter einem Gartengitter
zwischen alten Bäumen ein verwittertes Denkmal. Es war ein ziemlich
geschmackloser hoher Obelisk, zu dessen Füßen zwei steinerne Genien
saßen. Ich fragte einen Mann, der vorüberging, was das für ein
Platz und für ein Denkmal wäre. »Ach,« sagte er, »das ist das
Schloß der Condé.« Er sagte es wie jemand, der versichert: »es ist
nichts von Bedeutung«, und ging weiter.

		Die Worte »das Schloß der Condé« enthielten eine leichte
Übertreibung. Von dem Schlosse war nichts mehr zu sehen – es ist
verschwunden und dort, wo es gestanden, sind jetzt Wohnhäuser,
Stallungen und Schuppen aufgerichtet. Von der ganzen Herrlichkeit
ist nur das Stückchen Park noch übrig, wo jetzt der Obelisk mit den
beiden Genien steht.
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Aber indem ich den Obelisk noch betrachtete, erinnerte ich
mich . . . Richtig, hier war es, wo der letzte Prinz
von Condé ermordet worden – hier in seinem alten Schlosse zu
Saint-Leu! Welch eine »Cause
célèbre« war das für das Publikum von 1830 gewesen!

		Am Morgen des 27. August 1830 fand man den
vierundsiebzigjährigen Herzog von Bourbon, Prinzen von Condé, in
seinem Schlafzimmer am Fensterriegel hängend. Die Trösterin seiner
alten Tage, die abenteuerliche, intrigante, lasterhafte und
ehrgeizige Baronin von Feuchères – sie hieß mit ihrem Mädchennamen
Sophie Dawes und stammte aus England – befreite mit Hilfe ihres
Beichtvaters und einiger Diener den toten Greis von dem Strick, an
dem er hing. Drei aus Paris gesandte Mediziner, Marr, Pasquier und
Marjolin, gaben ihr Gutachten ab und schlossen auf Selbstmord.

		Aber der vierundsiebzigjährige Fürst hatte nie daran gedacht,
freiwillig, mit Hilfe einer Schnur und eines Fensterriegels, aus
dem Leben zu scheiden. Er hatte dagegen in der letzten Zeit seines
Lebens oftmals gefürchtet, man möchte ihn gegen seinen Wunsch und
Willen ins Jenseits spedieren, und er hatte alle Vorkehrungen
getroffen, um am Morgen des 28. August nach seinem Schlosse
Chantilly zu fliehen, und von dort nach England. Wen er fürchtete?
Seine Freundin Feuchères. Warum er sie fürchtete? Er hatte vor
einem Jahre nach langem Kampf, nach langem Widerstreben, endlich
besiegt durch die Feuchères, sein kolossales Vermögen – das
Vermögen der Condé – dem jungen Herzog von Aumale, dem Sohne des
Louis Philippe und der Marie Amélie, vermacht und zugleich [bookmark: page018]18 Saint-Leu,
Boissy, die Wälder von Montmorency und Morfontaine als Erbteil der
Feuchères bestimmt. Diese kluge Dame hatte sich gesagt, daß sie ihr
eigenes Erbteil gegen die rechtmäßigen Erben nur würde verteidigen
können, wenn sie mächtige Bundesgenossen hätte. So hatte sie das
Vermögen der Condé dem Hause Orleans zugeführt – der geizige Louis
Philippe und die gute Marie Amélie (nichts interessanter als ihr
Briefwechsel mit der Feuchères!) wurden ihre Komplicen. Aber der
Sturz des legitimen Königtums und die Rücksichtslosigkeit, mit
welcher Louis Philippe seinen Vetter Charles X. behandelte,
empörten den alten Fürsten von Bourbon, und er wollte nach England
zu den Verbannten und dort sein Testament umwerfen. Da, am Morgen,
wo er heimlich Saint-Leu verlassen wollte, fand man ihn tot am
Fensterriegel . . .

		Es kam zu einer Untersuchung, aber die Untersuchung wurde
niedergeschlagen. Es kam trotzdem, auf Betreiben der Prinzen von
Rohan, zu einem Prozeß, aber die Kläger wurden abgewiesen. Die
Familie Orleans behielt das Vermögen des ermordeten Condé – Schloß
Chantilly, das der Herzog von Aumale der Akademie hinterlassen, ist
ein Teil davon – und Madame de Feuchères starb hochbetagt in jenem
England, wo heute Esterhazy weilt.

		Seltsam, es gab auch damals die drei Experten, auf deren
Gutachten hin Madame de Feuchères freigesprochen wurde, wie heute
Esterhazy auf das Gutachten der drei Experten Conrad, Belhomme und
Varinard. Es gab auch damals den unerschrockenen
Untersuchungsrichter, welcher »volles Licht machen« wollte: der
Bertulus von [bookmark: page019]19 heute hieß damals de la Huproye. Und es gab den
Generalprokurator Persil, welcher dem braven Huproye die
Untersuchung abnahm, ganz, wie der Generalprokurator Bertrand sie
Bertulus abgenommen. »Es gibt nichts Neues unter der Sonne«, hat
der Philosoph gesagt. Und der weise Marc Aurel hat sich gewundert,
daß uns die Ereignisse, die an uns vorüberziehen, immer wieder
erstaunen: »Wenn man dir im Theater eine gleichmäßige Wiederholung
derselben Vorgänge zeigt, langweilst du dich. Du müßtest das
Gleiche während deines ganzen Lebens tun, denn in dieser Welt
siehst du oben und unten stets nur die gleichen Wirkungen und immer
dasselbe Spiel der ewig gleichen Ursachen. Ach, und das wird
niemals enden!«

		Gewiß, ich will die »cause
célèbre« von heute nicht mit der »cause célèbre« von 1830 vergleichen. Die »cause célèbre« von damals war im Grunde nur ein
interessanter Kriminalfall – heute steht ein ganzes Volk, von einer
tragischen Schuld belastet, auf der Bühne. Aber vieles, was uns neu
scheint, ist nur Wiederholung – Wiederholung aus der Affäre von
1830 oder aus anderen Affären. Und ich glaube auch, daß diejenigen,
die fortwährend über »décadence«
schreien, ein wenig den Theaterfreunden gleichen, die uns
unablässig von einer früheren Blüte der Kunst erzählen, und denen
vielleicht nur deswegen die Gegenwart so heruntergekommen scheint,
weil sie die Vergangenheit nicht gesehen haben.

		* * *
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Natürlich – ich hatte Paris verlassen, um der »cause célèbre« zu entfliehen, und hier in
Saint-Leu fand ich sie wieder. Wirf die Katze, wie du willst, sie
fällt immer wieder auf die Füße. Drei kleine Mädchen standen hinter
mir, streckten verlegen die Finger in die Nasen und wunderten sich,
daß ich so lange den alten Obelisken betrachtete, an dem eigentlich
gar nichts zu sehen war.

		Und diese drei kleinen Mädchen waren nicht die einzigen in
Saint-Leu, die von der alten Mordgeschichte, die vor siebzig Jahren
so viel Staub aufgewirbelt hatte, nichts oder nur wenig zu wissen
schienen. Schon der Mann, der mir die erste Auskunft über die
Bestimmung des Obelisken gegeben, schien mit dieser Affäre nur
höchst oberflächlich vertraut. Andere waren nicht besser
unterrichtet. Sie wußten allenfalls so ungefähr, daß man den
letzten Condé hier ermordet hatte – denn daß die
Selbstmordshypothese der drei medizinischen Experten ein gefälliges
Märchen war, haben spätere Enthüllungen sonnenklar ergeben.

		Die herbstlich roten Blätter fallen von den Buchen auf den
Obelisken und die zwei sitzenden Genien. Wie schnell ist das, was
gestern eine »cause célèbre« war,
vergessen! Aber das ist vielleicht sehr gut, sehr beruhigend und
sehr erfreulich, und im höchsten Grade unerfreulich ist nur, daß
mit der »cause célèbre« auch die
Lehren, die sich aus ihr ergeben, so schnell vergessen werden.

		Ich ging zum Bahnhof und kam wieder bei dem Café und bei dem
Kramladen vorbei, wo Räder »verliehen und repariert werden«. Der
magere Jüngling [bookmark: page021]21 und das dicke Mädchen waren mit frischer Luft
davongeradelt. Aber vor dem Café standen noch der Wirt und seine
Gäste. Diese Gäste waren aus Paris gekommen und erzählten jetzt von
den letzten Vorgängen, den letzten Zwischenfällen der »Affäre«. Ich
trat heran und mischte mich bescheiden in das Gespräch. Man sprach
von Esterhazy und vom berühmten »Bordereau«. Die Pariser waren halb
und halb überzeugt, daß Esterhazy der Verfasser des »Bordereau«
wäre. Aber der Wirt schüttelte den Kopf und sagte mit der
Bestimmtheit eines Mannes, der den Respekt vor den Wissenschaften
zu einem Dogma erhebt: »Meine Herren! Sie vergessen das Urteil der
drei Experten!« [bookmark: page022]22

		 

	
		
		Die Erinnyen

		(Juni 1899)

		Seit fünf Jahren habe ich kaum eine der großen Sitzungen, der
großen Theatervorstellungen im Palais Bourbon versäumt. Welch eine
Reihe schöner Premieren seit fünf Jahren! Die letzten
Panama-Ringkämpfe fielen noch in diese Zeit, und der zyklopische,
rundschultrige Rouvier verteidigte sich wie ein Eber gegen die
Meute. Dann kamen die Südbahnkomödien, dann die olympischen
Kampfspiele, welche Kammer und Senat um das Ministerium Bourgeois
aufführten. Und dann die einzelnen Akte des größten
Spektakelstückes, der Dreyfus-Affäre mit ihren wechselnden Helden:
dem fuchsartigen Méline, der ein etwas verkleinerter Guizot ist,
dem verbohrten Cavaignac der die Robespierre-Rollen spielt, dem
alten Brisson, dessen treue, ehrliche Röcke so unmodern scheinen
wie seine feierliche republikanische Rhetorik und der so seltsam an
Verrina erinnert. Von meinem Platz auf der engen und dunstigen
Tribüne habe ich die sozialistischen Fäuste die nationalistischen
Köpfe verprügeln gesehen, und die nationalistischen Fäuste die
sozialistischen Köpfe. Ich habe alle Arten von [bookmark: page023]23 Schimpfworten, alle
Nuancen des Tumultes, die ganze Tonleiter menschlicher und
tierischer Laute kennen gelernt. Ein Irrenhaus, eine Menagerie oder
die Hölle selbst, wie der gute Fra Angelico sie gemalt, sind nur
stille Nervenheilstätten, verglichen mit diesem Palais der
Parlamentarier. Aber was auch immer in diesen fünf Jahren sich
ereignet hat, und so weit ich zurückdenke – ich erinnere mich an
nichts, was dieser gestrigen Sitzung vergleichbar wäre, die unter
dem Geschrei »Mörder! Mörder!« so vielversprechend begann.

		Längs der halbkreisartig gebogenen Wand (der Saal hat die Form
eines Halbkreises, an dessen geradliniger Seite sich der Sitz des
Präsidenten und die etwas niedrigere Rednertribüne erheben) in
allen Logen ein Geflimmer bunter, lichter Sommertoiletten. Diese
Logen sind so überfüllt, daß man glaubt, die Wände müßten
auseinandergesprengt werden. Die Damen halten einander auf dem
Schoß, die Herren balanzieren dahinter auf den Fußspitzen, und ich
sehe Coquelin, der mit gespreizten Beinen auf dem Rande
einer Bank steht, und zwischen dessen Füßen eine Gott sei Dank
nicht umfangreiche Dame sitzt. Und längs der ganzen Bogenlinie ein
fortwährendes Auf- und Niederflattern zahlloser Fächer, wie rund um
die spanische Arena am Tage des Stiergefechts.

		Unten auf den amphitheaterförmig aufsteigenden Bänken, Schulter
an Schulter, die Vertreter der Nation. Dort der runde Kopf
Dupuys mit einem halb verlegenen, halb bösen Lächeln, dort
der kahle, dürftige Schädel Cavaignacs, dort das
Fuchsgesicht Mélines. Auf den ersten beiden Bänken der
Mitte, dem [bookmark: page024]24 Präsidenten und der Rednertribüne zugewandt, die
neuen Minister. Waldeck-Rousseau im kurzen blauen Jackett
auf der vorderen Bank. Neben ihm der erste Sozialistenminister
Millerand. Auf der zweiten Bank, hinter ihnen, der General
de Gallifet, sehr mager, sehr elegant, in schwarzem Rock und
hellen Hosen. An seiner Seite ein anderer, sehr eleganter, noch
junger Mann, fast kahl, aber mit einem hübschen blonden
Schnurrbart: der neue Finanzminister Caillaux, Sohn einer
Ministerfamilie. Und ringsherum ein Geschwirr und ein Gesumme wie
das verhaltene Dräuen eines Meeres, das gleich zum tollwütigen,
besessenen Toben werden wird.

		Der Präsident Deschanel – noch ein Elegant – ergreift die
Glocke (er hat schon zwei in diesem Jahre ruiniert) und sagt: »Die
Sitzung ist eröffnet.« Kaum ist das Wort heraus, als auf der linken
Seite des Saales, auf den höchsten Stufen des Amphitheaters – dem
»Berge« – etwa zwanzig Männer emporspringen, drohend die Arme in
die Luft werfen und dieses wilde Geschrei beginnen: »Mörder!
Mörder!« Es sind zuerst nur zwanzig, aber ihre Tobsucht wirkt
ansteckend und gewinnt wie ein Feuer, das sich schnell, vom Winde
begünstigt, weiterfrißt, die benachbarten Bänke, wo die
Déroulède und Drumont sitzen, und dann immer andere
Bänke. »Mörder! Mörder!« Man denkt, es müsse alles zusammenbrechen.
Und die Erinnyen selber scheinen auferstanden!

		Mein Gott, und welche Erinnyen! Da ist Coutant, ein
ehemaliger Mechaniker, ein Mann mit wirr durcheinanderhängenden
Pudellocken und revolutionärer, [bookmark: page025]25 langflatternder Krawatte;
er hat vor einem Jahre die Gattin eines Arbeitskollegen entführt,
die sich in das revolutionäre Genie verliebt hatte, und hat dann
eine ziemlich komische Rolle im Ehescheidungsprozesse gespielt. Er
schreit für zehn, und von seinem tiefroten Gesichte trieft der
Schweiß. Dann Vaillant, ein ehemaliger Chirurg, Politiker
schon in den Kommunetagen, ein kleiner, fetter Mann mit weißem
Schädel und einer großen Brille auf der dicken, roten Nase. Dann
Legitimus, ein Neger von Guadeloupe, der eine Art Niggertanz
aufzuführen scheint, Dejeante, ein Hutmacher, und eine
Anzahl ganz junger Leute, die den mageren Gallifet noch heftiger
hassen, da sie nur von Hörensagen wissen, was er eigentlich getan
hat.

		Während der ganzen Sitzung währt das Geschrei – und je später es
wird, und je mehr die Hitze im Saale zunimmt, desto tobender,
wahnsinniger wird es. Der Deputierte Mirman steht auf der
Rednertribüne, ein Bursche mit einem langen, rotblonden,
spitzgeschnittenen Vollbart und frisierter, geölter Mähne, ein
widrig hohler Phrasenschwätzer, der den entrüsteten Biedermann
spielt – ein Individuum, das Taine unter »die grünen Früchte der
Advokatur« gezählt hätte, die in den Revolutionsjahren das Gros der
Revolutionsarmee bildeten. Er nennt die Minister »Schurken und
Mörder«. »Das Land braucht Sie nicht!« ruft er ihnen pathetisch zu.
»Schurken und Mörder!« brüllt und heult die Kammer, und zweihundert
Arme strecken sich drohend gegen die Minister aus, und oben über
dem Saale flattern die bunten Fächer auf und nieder, wie
geängstigte Schwalben in einem Orkan.
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Waldeck-Rousseau sitzt regungslos auf seinem Platz. Er weiß
sich meisterhaft zu beherrschen – er gleicht mehr einem kühlen
Engländer als einem Franzosen – aber seine eiserne Ruhe ist
gespielt. Er hält die Fäuste in den Taschen des blauen Jaketts
vergraben, seine Kinnbacken arbeiten nervös. Millerand liest
scheinbar eifrig in einem Buch. Es ist verabredet, daß weder er
noch Gallifet sich rühren dürfen, um die Meute nicht noch mehr zu
reizen. Während die Kammer um ihn herum kreischt und tobt, liest
er. Gallifet blickt fest in den Tumult; dann und wann beugt er sich
mit einem Lächeln zu seinem Nachbarn Caillaux, um die Namen der
Hauptschreier zu erfahren. Und seine Ruhe reizt die Wütenden noch
mehr und sie verdoppeln ihr betäubendes Geschrei: »Mörder!
Mörder!«

		* * *

		Wie sich über dem Bett der Märchenkinder zwei Feen streiten, wie
über dem Haupte der Hunnenkämpfer in der Luft noch die Geister
miteinander stritten, so streiten sich über dem Haupte
Gallifets unsichtbar zwei Legenden – eine gute und eine
böse. Es gibt zwei Gallifets: den »glänzenden Marquis« und
den »Bluthund und Mörder«. Zwei Gallifets der Legende!

		Welches der Memoirenwerke aus dem Kaiserreich man auch
aufschlägt, man begegnet fast überall dem ersten Gallifet,
dem glänzenden Marquis. Er ist der geistreich-spöttische,
abenteuerlustige, todverachtende Held, der überall, auf der Krim,
in Algier, in Italien, in Mexiko, Kriegestrophäen und Frauenherzen
erobert. Er [bookmark: page027]27 führt die Reiterregimenter in der Schlacht mit
derselben lustigen Eleganz, wie er am Kaiserhofe die Quadrillen
führt. Man sagt, daß ihm in Mexiko eine Granate einen Teil des
Unterleibes fortgerissen, und daß er das fehlende Stück durch eine
silberne Platte habe ersetzen lassen. Er selber sagt lachend, als
das Silber im Werte fällt: »Meine Platte ist um fünfzig Prozent
entwertet, was werden meine Gläubiger sagen!« Er überwindet im
Duell berühmte Schläger und Schützen und im Zweikampf der Liebe
berühmte Schönheiten des Hofes und der Stadt. Und wie es den
glücklichen Helden der Legende so geht, man schreibt ihm alle
witzigen Worte zu, die im Umlauf sind, und alle kühnen Taten, deren
Vollbringer man nicht kennt. Daß er mutig bis zur Tollkühnheit ist,
hat er bei dem berühmten Reiterangriff von Sedan gezeigt. Daß er
die hinreißende Kraft seiner eigenen Tollkühnheit kennt, beweist
sein Wort: »Der Soldat wird mir überallhin folgen, wo er mich auf
meinem Pferde sehen wird.«

		Dann der Gallifet der anderen Legende – der »Mörder«! Die
böse der beiden Legenden erzählt, daß der General in den Tagen des
Kommuneaufstandes auf der Straße von Versailles einen Zug
gefangener Kommunards getroffen habe. Er habe den Zug halten
lassen, habe die Ältesten ausgewählt – dreißig sagen die einen,
achtzig die anderen, hundert und elf noch andere –, habe ihnen
gesagt: »Ihr seid doppelt schuldig, denn ihr habt schon die
Revolution von 1848 gesehen und wißt, was das bedeutet!« und habe
sie erschießen lassen. Er soll jedem der Opfer gesagt haben: »Ich
heiße Gallifet!« und soll eine Zigarette dabei [bookmark: page028]28 geraucht haben. Andere
Erzähler berichten sogar, daß er sein Pferd an dem Zuge habe
entlang schreiten lassen und diejenigen gewählt habe, denen das
Tier den Kopf zugewandt.

		Ich weiß nicht, was an diesen beiden Legenden wahr ist – der
General de Gallifet hat nie etwas von alledem, was über ihn gesagt
worden, abgeleugnet. Ich weiß nur, daß man in Frankreich Legenden
gegenüber nicht skeptisch genug sein kann. Es ist manchmal ein
wenig Wahrheit daran (und in diesem Falle gewiß), aber um das
Körnlein Wahrheit ist gewöhnlich ein ganzes Gebäude aus luftigen
Gerüchten und Sagen erbaut worden.

		Der Marquis de Gallifet sitzt jetzt auf seinem Ministerplatz in
diesem Saale, der ihm fremd ist, in diesem Geheul, das ihn an das
Geheul algerischer Reiterscharen erinnern mag. Der Empfang, den man
ihm bereitet, scheint ihn etwas zu überraschen. Aber er ist in
jedem Falle mehr überrascht, als erschreckt. Er blickt auf die
schreienden, keifenden, wild gestikulierenden Gruppen zuerst wie
einer, der nicht recht versteht, um was es sich eigentlich handelt.
Als er versteht, wendet er den Blick nicht ab. Er hat einen sehr
merkwürdigen Kopf, und alle Photographien, die ich von ihm gesehen
habe, lügen. Man denke sich einen Totenkopf mit einer scharf
gebogenen Habichtsnase und einem hier und da noch von schwarzen
Schatten durchzogenen weißen Schnurrbart. Die hervorstehenden
Backenknochen und vor allem die tief in den Höhlen liegenden
dunkelen Augen geben dem Kopf seinen seltsamen Charakter. Das Weiß
des Schnurrbartes kontrastiert mit dem [bookmark: page029]29 tiefen Schwarz der Augen
und der Lederfarbe des Gesichtes. Man versteht, daß die Legenden
diesem Manne seltsame Taten andichten konnten – sehr ritterliche
und höchst grausame.

		Während man ihm von allen Seiten »Mörder!« zuschreit, zuckt er
nicht mit den Wimpern. Seine ehemaligen Freunde, die Monarchisten,
blicken ihn ironisch lächelnd an: »Das haben Sie nun davon!« Auch
das rührt ihn nicht. Er bewegt sich in diesem Hexensabbat so frei
und unbefangen, wie er sich auf den Schlachtfeldern bewegt haben
mag. Entschieden ist etwas sehr Mutiges und Loyales in seiner Art.
Aber ich bin nicht ganz sicher, daß er sich nicht leise sagt.
»Teufel – ich habe damals nicht die Richtigen füsilieren
lassen!«

		* * *

		Die bunten Fächer längs der Bogenwand bewegen sich immer
erregter, immer angstvoller, denn der Orkan, über dem sie auf und
nieder flattern, wird immer wilder. Alles scheint über diesen
unseligen Ministern zusammenzubrechen, die unten in der Niederung
sitzen, wie begraben unter der von allen Seiten heranbrausenden
Sturmflut. Bis dann plötzlich ein Wunder geschieht. Der alte
Brisson treibt, ein neuer Moses, mit einer beschwörenden
Armbewegung die Brandung zurück. Es wird ruhig, die Sonne blickt
durch die matten Scheiben des Glasdaches, die Minister lächeln
befreit, die Fächer bewegen sich langsamer.

		Die braven Leute aber, die hier fünf Stunden lang sich die
Kehlen heiser geschrien, gehen befriedigt [bookmark: page030]30 nach Hause. Sie haben »bis
in das Delphische Heiligtum« den »Mörder« verfolgt, nun nehmen sie
ihren Hut und ihre fünfundzwanzig Frank Tagesdiäten. Wie sehr haben
die Pariser recht, wenn sie ihre Stadt mit Athen vergleichen! Man
glaubt, am Abend nach dieser heißen Sitzung vor dem alten Theater
in Athen zu stehen! Der Himmel ist tiefblau, mit einem leichten
Gespinst von schimmerndem Dunst überzogen; die hohe Säulenhalle des
Palais Bourbon weckt die Erinnerung an Griechenland, und aus der
geöffneten Tür des Theaters – oder des Parlamentes – kommen die
Darsteller der Erinnyen, die den Kothurn abgeschnallt haben und nun
harmlos und friedlich heimwärts gehen, um dem Bacchus oder selbst
dem Eros zu opfern. [bookmark: page031]31

		 

	
		
		Der Concierge meines Freundes

		(1899)

		Einer meiner Freunde hat einen Concierge, mit dem ich – während
mein gewöhnlich unpünktlicher Freund auf sich warten läßt – gern
über die aktuellen und die immerwährenden Fragen der Politik, der
Philosophie und der Nationalökonomie plaudere. Er heißt »Monsieur
Jules«, und seine Frau heißt »Madame Jules« – obgleich Jules nicht
der Nachname, sondern der Vorname des Ehemannes ist. Neben diesem
Elternpaare ist die Tochter zu erwähnen: Mademoiselle Henriette,
die eine lockere, »ondulierte« Haarfrisur trägt, ganz wie ein
Fräulein erzogen worden und gegenwärtig mit dem Sohn des
Viktualienhändlers in der ersten Seitenstraße links verlobt
ist.

		Daß ich so gern mit Monsieur Jules über Menschen und Dinge rede,
kommt nicht nur daher, daß Monsieur Jules ein sehr kenntnisreicher
Mann ist, der täglich drei Zeitungen liest: Paul de Cassagnacs
bonapartistische »Autorité«, Rocheforts »Intransigeant« und das
»Petit Journal«, und der allmonatlich am Bankett seiner
Arondissementsgenossenschaft teilnimmt. Ich schätze die persönliche
Meinung des Monsieur Jules, aber sie scheint mir noch um vieles
wertvoller dadurch, daß sie als Ausdruck der Geistesanschauung
eines ganzen Standes, einer [bookmark: page032]32 ganzen Klasse gelten kann –
und zwar einer sehr wichtigen Klasse: des französischen
Kleinbürgertums. Der Pariser Concierge ist durchaus nicht mit dem
Berliner Portier zu verwechseln – er hat mehr
Machtvollkommenheiten, mehr Pflichten und Rechte als dieser, und
darum naturgemäß eine höhere Auffassung seiner eigenen
Persönlichkeit. Der Pariser Mieter hat keinen Hausschlüssel, und er
erhält seine Briefe nicht direkt vom Postboten. Der Concierge
öffnet die Tür und nimmt die Briefschaften entgegen. Er weiß, wer
zu seinen Mietern kommt, und er weiß gewöhnlich auch, wer ihnen
schreibt. Das gibt ihm eine große Gewalt über das Haus und macht
ihn zum nützlichen Helfer und Ratgeber des Staates und der Polizei,
welche die wahre Repräsentation des Staates ist. So erwacht in ihm,
neben der Behäbigkeit des Mittelstandes, das gewichtige
Selbstbewußtsein der Bureaukratie. Er ist nicht nur ein Mitglied
des Kleinbürgertums, er ist eine seiner edelsten Blüten.

		Und darum plaudere ich so gern mit Monsieur Jules, besonders in
Zeiten, wie den gegenwärtigen, wo es gut und nützlich ist, zu
wissen, was und wie die wirklich autorisierten Vertreter des Volkes
denken. Vielleicht hätte ich in meinem eigenen Hause die gleichen
Gespräche führen, dieselben Erfahrungen einsammeln können. Das
Sprichwort sagt: »Jeder kehre vor seiner Tür« – aber es sagt nicht:
»Jeder bleibe bei denen, die vor seiner Tür kehren.« Und dann, es
ist der Anfang aller Lebensweisheit: man soll in seinem eigenen
Hause keine Liebschaften anbandeln, und man soll in seinem eigenen
Hause nicht Psychologie treiben.

		* * *

		[bookmark: page033]33
Monsieur Jules stand im Hausflur an der Tür seiner
Conciergewohnung. Durch die offene Tür sah man in das Innere dieses
freundlichen Heims, wo an den Wänden Öldrucke und Photographien
hingen – darunter eine Photographie aus den Kriegsjahren, welche
Monsieur Jules in Kürassieruniform zeigte, mit großen Stiefeln, und
eine andere, auf welcher der Sohn des Viktualienhändlers seinen Arm
um die schlanke Taille von Mademoiselle Henriette legte. Madame
Jules räumte eben die Teller und Gläser vom Tisch. In einer
Schüssel lagen noch die abgenagten Knochen eines Huhnes, und in
einer Flasche leuchtete der goldblonde Zider. Diese
Conciergefamilien sind, wie alle rechten Pariser, Esser von
Überzeugung. Neben die berühmte Devise eines alten
Adelsgeschlechtes: »Ich dien'!« stellen sie die ihrige: »Ich
diniere.« Ein wenig im Hintergrunde, in einem roten
Plüschlehnstuhl, saß Mademoiselle Henriette und las – taub gegen
alles Geräusch der ideallosen Wirklichkeit – die Gedichte von
François Coppée.

		Monsieur Jules hatte die Stirn sorgenvoll zusammengezogen, wie
er immer tat, wenn er über Politik sprach. Die im Wind und Regen
etwas grünlich gewordene schwarze Mütze hatte er aus der geröteten,
gefalteten Stirn ein wenig zurückgeschoben. Die beiden Hände hielt
er auf der breiten, stämmigen Brust, hinter der blauen
Leinenschürze. Und er sagte:

		»Ich weiß, was ich weiß. Alle unsere Minister sind verkauft.
Unsere Politiker sind unser Unglück. Das alles sind, wie wir zu
sagen pflegen, Banditen. Das stinkt von oben bis unten. Aber mich
überrascht nichts [bookmark: page034]34 mehr – ich kenne diese Republikaner. Ich habe sie
gesehen . . . Sie werden es nicht glauben, aber es
ist nicht eine einzige unter diesen republikanischen Familien, in
der es nicht, wie wir zu sagen pflegen, einen Kadaver gebe. Wie in
der Familie von M'sieu Felisque«. Mit »M'sieu Felisque« meinte er
Felix Faure.

		»Ja, wenn wir eine Regierung hätten! Aber das sind, wie wir zu
sagen pflegen, nur leere Schläuche. Jeder denkt nur an sich. Ich
weiß, was ich weiß. Wir hatten hier einen Staatsrat im Hause wohnen
(seine Frau war die Geliebte des Ministers R.), der seine drei
Söhne in die Verwaltung gebracht hat. Sie haben die besten Stellen
bekommen – und der jüngste war nicht einmal sein Sohn. Wir müssen
das dann mit unserem Gelde bezahlen. Und unsere Verwaltung! Ich
weiß nicht, ob Sie neulich gelesen haben, daß man die Briefe eines
Deputierten aufgemacht hat, der nicht für das Ministerium stimmte.
Das ist, wie wir zu sagen pflegen, eine Schweinerei. Und das kommt
alle Tage vor!«

		In diesem Augenblick brachte der Postbote die Briefe für die
Mieter. Monsieur Jules musterte sie mit einem schnellen Blick und
warf sie hinter sich auf den abgeräumten Tisch, wo sie zwischen der
Schüssel mit Hühnerknochen und der Ziderflasche liegen blieben.

		»So wären Sie also für die Monarchie?« fragte ich. Er zuckte die
Achseln und entgegnete:

		»Tatsache ist, daß man unter dem Kaiserreich mehr Geld verdient
hat. Die Kaiserin hat nicht gespart. Sie hat mehr für die Armen
getan als die ganze Republik. Ich kann das sagen, ich habe sie noch
gekannt. Ich [bookmark: page035]35 habe damals beim Herzog von Massa gedient. Sie war
immer freundlich, und Paris hatte etwas von ihr. Paris ohne Hof
ist, wenn ich so sagen darf, wie mardi-gras ohne einen Fastnachtsochsen. Das war ein
anderes Leben als heute! Denken Sie, daß der Herzog von
Grammont-Caderousse damals in einer einzigen Nacht im Café Anglais
für achttausend Franks Spiegelscheiben zerschlagen hat!«

		Er schwieg, befangen in seinen Erinnerungen. Im Hintergrunde der
Wohnstube ließ Mademoiselle Henriette gerührt und träumerisch die
Gedichte François Coppées in den Schoß gleiten. Sie verstand diesen
Dichter, der nur für sie geschrieben zu haben schien. Und
sie dachte an den Sohn des Viktualienhändlers, an die nahe
Hochzeit. Ihre Augen, welche jetzt auf die Photographie des
Bräutigams gerichtet waren, waren von weichen, kleidsamen Schatten
umrahmt. Große Ereignisse werfen ihre Schatten voraus.

		* * *

		An einem anderen Tage, als ich Monsieur Jules wieder sprach,
wollte ich die Gelegenheit benutzen, um meine Kenntnisse über die
auswärtige Politik zu bereichern. Er hatte eben versichert, daß die
Engländer die schlimmsten Feinde Frankreichs wären, und ich fragte
ihn, wie er sich nun entscheiden würde, wenn er zwischen England
und Deutschland zu wählen hätte. Aber er lehnte alle bindenden
Erklärungen ab mit den Worten: »Wir haben eben lauter Minister des
Auswärtigen, die nichts verstehen.«

		Natürlich sprachen wir auch über die »Affäre«. Er [bookmark: page036]36 war von Anfang
an gegen die Revision gewesen. »Das alles ist nur gemacht, um die
Ausstellung zu verhindern,« versicherte er oft. Seine innere
Überzeugung ist noch heute, daß der Kassationshof gekauft ist, daß
Zola sein Geld in den Goldminen verloren und es in der »Affäre«
wiedergewonnen hat, und daß Brisson von den Freimaurerlogen den
Auftrag erhalten, die Armee zu zerstören.

		»Aber wenn es sich nun wirklich ergibt, daß Dreyfus unschuldig
ist,« fragte ich ihn schüchtern – »würden Sie ihn dann auf der
Teufelsinsel lassen wollen?«

		»Ich weiß, was ich weiß,« entgegnet er – »sie sind alle gekauft,
es ist, wie wir zu sagen pflegen, alles Gesindel.«

		»Sehr richtig, Monsieur Jules – aber haben Sie nicht gelesen,
daß Esterhazy jetzt selber sagt, er habe mit einem fremden
Militärattaché verkehrt? Und als andere das behaupteten, hat das
Kriegsgericht ihn freigesprochen. Und Picquart sitzt im Gefängnis,
weil er das nachzuweisen versucht hat, was Esterhazy heute selber
erzählt. Wie reimen Sie das zusammen?«

		»Hm – darauf kann ich mich nicht einlassen. Der eine sagt dies
und der andere sagt das. Ich bin überhaupt gegen die ganze
Preßfreiheit. Alle unsere Zeitungen taugen nichts. Der einzige, auf
den ich noch allenfalls etwas gebe, ist Paul.« Dieser »Paul«, auf
den Monsieur Jules noch etwas gibt – und auf den alle Concierges in
den besseren Stadtvierteln schwören – ist der bonapartistische
Draufgänger Paul de Cassagnac. »Paul sagt ihnen wenigstens
bisweilen die Wahrheit. Ich kenne ihn sehr gut, er hat mir oft die
Hand [bookmark: page037]37
geschüttelt. Er kam nach dem Kriege oft in die Häuser, wo ich
bediente, und er war immer lustig, der Lustigste am ganzen Tisch.
›Monsieur Jules,‹ hat er mir oft gesagt – ›was? Wir beide holen
noch mal Elsaß-Lothringen?‹«

		»Das, was Sie über Ihre Zeitungen sagen, ist vortrefflich. Aber
Sie müssen eingestehen, daß dadurch Dreyfus nicht von der
Teufelsinsel runter kommt. Und wenn er unschuldig ist –«

		»Es ist eben bei uns alles verfault. Wir haben keine Männer –
niemand hat mehr Mut. Sehen Sie doch nur unser Parlament! Das ist,
wie wir zu sagen pflegen, die reine Menagerie. Ich bin gegen den
ganzen Parlamentarismus.«

		»Schön – aber darum haben doch gerade die Leute ein doppeltes
Verdienst, die zuerst den Mut gehabt haben, die Wahrheit zu sagen.
Und als die Regierung nicht ihre Pflicht getan hat –«

		»Die Regierung tut nie ihre Pflicht!«

		»Da haben diese Leute die Wahrheit eben ein bißchen lauter
hinausschreien müssen. Finden Sie nicht, daß in einem Staate die
Gerechtigkeit gewahrt werden muß, und daß, wenn die Regierung, wie
Sie sehr richtig bemerken, ihre Pflicht versäumt, es die Pflicht
der Privatleute wird, für die verletzte Gerechtigkeit zu
kämpfen?«

		Er zögert einen Augenblick und sagt dann langsam:

		»Ja, natürlich, Gerechtigkeit muß es geben. Aber wir Privatleute
haben doch nicht die Pflicht, die Wahrheit zu
suchen . . .«

		Er zieht die Stirn in Falten und schweigt wieder sorgenvoll.
Erst hinterher habe ich erfahren, daß seine [bookmark: page038]38 letzten Worte ein
wörtliches Zitat aus der großen Rede gewesen sind, die Jules
Lemaître in der »Liga des Vaterlandes« gehalten hat. Würde ich
nicht durch einen Zufall den Text dieser Rede noch einmal in die
Hand bekommen haben, nie hätte ich gemerkt, daß diese Worte nicht
das eigene geistige Fabrikat des Concierge meines Freundes
gewesen.

		* * *

		Mein Freund ist mit seinem Concierge sehr zufrieden. Monsieur
Jules ist fleißig, aufmerksam, sauber, und wenn er eine
Indiskretion begeht, so tut er es diskret. Er regiert das Haus mit
Strenge, aber wer mit ihm zu reden weiß, findet ihn auch billigen
Gründen zugänglich. Madame Jules ist wie ihr Gatte: fleißig,
aufmerksam und sauber. Mademoiselle Henriette gehört nicht zu jenen
Conciergetöchtern, die man an Orten trifft, wo junge Mädchen nicht
hingehören. Man braucht ihr nie das immer peinliche Versprechen zu
geben: »Ich werde es dem Papa nicht sagen.«

		Das Ideal des braven Monsieur Jules wäre, von der Regierung
einen kleinen Posten als Steuereinnehmer, irgendwo in der Provinz,
oder eines jener »Tabakbureaus« zu bekommen, welche das Monopol
haben, die Bürger mit Zigarren, Zigaretten, Tabak und
Streichhölzern zu versorgen. Aber die republikanische Regierung
braucht diese Posten und diese Tabakbureaus für die Kreaturen ihrer
Kreaturen. Bei diesem großen Stellen- und Ehrenschacher gehen
Monsieur Jules und seinesgleichen mit leeren Händen aus – sie sehen
ihm aus [bookmark: page039]39 der Ferne zu, gekränkt, mit gefurchten Stirnen,
sorgenvoll und entrüstet über alles, was vorgeht.

		Braver Monsieur Jules! Er lebt im heutigen Frankreich in
unzähligen Exemplaren! Er repräsentiert diese ganze große Klasse,
die, zwischen dem eigentlichen Arbeiterstande und dem eigentlichen
Bürgertum, behaglich und doch verdrießlich hinlebt. Er
repräsentiert diese kleine und kleinste Bourgeoisie, die immer über
die »Herrschaft« klagt, immer grollt, immer kritisiert, und die ihr
ganzer Instinkt doch dazu treibt, sich unterzuordnen. Er
repräsentiert diese kleine und kleinste Bourgeoisie, die niemals
einen Gedanken logisch bis an sein Ende denkt und aus Furcht, sie
könnte am Ende eine unangenehme Wahrheit entdecken, sich lieber zu
abstrakten Phrasen und allgemeinen Schlagworten flüchtet. Freilich
– das hat sie mit vielen anderen gemein . . .

		Sie sieht auf der einen Seite den Arbeiterstand, der um einiges
kräftiger und unabhängiger ist, und sie blickt mit gelinder
Verachtung auf ihn herab. Sie sieht auf der anderen Seite das
wohlhabende, satte Bürgertum, und sie blickt mißtrauisch zu ihm
hinauf. Sie ist unzufrieden, fühlt sich benachteiligt – sie möchte
gern ihren Anteil haben, möchte ganz zum Hause gehören. Und sie
bleibt immer nur an der Tür, wie Monsieur Jules, der Concierge
meines Freundes. [bookmark: page040]40

		 

	
		
		Steinlen

		Ungefähr dort, wo im nördlichsten Paris die Viertel Montmartre
und Batignolles sich zusammenschließen, steigt die Rue Caulaincourt
nordwärts. Sie überschreitet auf einer langen eisernen Brücke das
tiefer liegende Gräberfeld des Montmartre-Friedhofs und steigt dann
wieder bergan. Aber sie kommt nicht ganz bis auf den Hügel hinauf,
sie läuft ein wenig unterhalb des Gipfels am westlichen Rande der
Butte Montmartre entlang, zieht einen weiten Bogen um die westliche
Hälfte des Hügels und neigt sich dann, im letzten Norden, wieder
zur Ebene, wo sie beinahe die alten Fortifikationen erreicht. Diese
Straße, die sich wie ein Arm um den Montmartre-Hügel legt, ist
dort, wo sie sich am höchsten über dem Häusermeer der Ebene erhebt,
nur wenig bebaut. An ihrem westlichen Rande stehen nur wenige alte
Buden, und so verhindern nur hier und da verfaulende Bretterzäune
den Ausblick auf die Vorstädte, die tief unten schon jenseits der
Fortifikationen aufgebaut sind, durch freies Wiesenland voneinander
geschieden. Aber am östlichen Rande der Straße, der von dem
engbebauten Gipfel des Hügels überragt wird, sind [bookmark: page041]41 die Häuser zahlreicher.
Weißkalkige, feucht aussehende Arbeiterhäuser, wo die Trockenwäsche
aus den Fenstern hängt, und dazwischen schrumplige, verwitterte,
niedrige, oft nur ans Holz gebaute Baracken, bei denen irgend ein
verräterisches Detail, eine alte nasenlose Marmorbüste neben der
Tür oder ein bizarres Wappenbild an der Mauer ankündigt, daß dort
ein künstlerisch schaffendes Wesen haust. Über der Tür der
schrumpligsten, verwittertsten dieser Baracken stehen, mit Ölfarbe
aufgeschrieben, die Worte: »Cats
cottage«. Und in dieser kleinen Katzenhöhle lebt mit Frau und
Kind Steinlen, der eine dieser drei Zeichnerchronisten von
Paris, deren Namen jedes Pariser Kind weiß: Forain, Steinlen,
Willette.

		Nur selten trottet ein rumpelnder Karren die einsame Straße
herauf. Untergefaßt, selbst in dieser Öde noch kokett sich drehend,
kommen dann und wann zwei faullenzende junge Frauenzimmer und
bleiben am Westrand der Straße stehen, um auf die Vororte in der
Ebene hinunterzuschauen und den Bahnzug durch das blaugrüne Land
schneiden zu sehen. Oder ein Trupp Bauarbeiter poltert vorbei. Oder
einer jener dickhalsigen Gesellen schlendert heran, die Ballonmütze
in die Stirn gezogen, die Zigarre im Mundwinkel, das Halstuch lose
geknotet, die Hände in den Taschen.

		Alle, die hier vorüberkommen, wissen, daß in der alten
Katzenbude Steinlen haust. Hin und wieder klopft einer von ihnen an
die Tür und fragt, ob man ihn nicht gebrauchen könne. Steinlen
besieht sich prüfend seinen Mann, und kann er ihn gerade
gebrauchen, so läßt er ihn herein. In dem kleinen Atelier, wo auf
[bookmark: page042]42 allen
Stühlen und in allen Ecken Katzen schlummern und schnurren – es
riecht im ganzen Hause nach Katzen – muß das gewöhnlich zwanzigmal
wegen nächtlicher Heldentaten vorbestrafte Modell gehorsam eine
Stellung nach der anderen einnehmen. Steinlen, ein kaum
mittelgroßer Mann von sechsunddreißig Jahren, mit kurzem, braunem
Vollbart, blauen Augen, ganz schlichter, etwas zurückhaltender Art,
spricht, während er Skizze auf Skizze hinwirft, mit seinem Modell
in diesem reichen und plastischen Argot der Pariser Zuhältergilde.
Und schließlich entläßt er mit einigen Sous und einem treuherzigen
Händedruck seinen Mann.

		Aber er bleibt nicht immer in seiner Katzenhöhle. Er streift in
den Cabarets der Montmartre-Bohème herum, oder in Moulin la
Galette, dem Tanzlokal vorurteilsfreiester, unterster Lebewelt,
oder auf den Jahrmärkten des äußeren Boulevards. Er wandert über
die von Liebespärchen, Arbeiterfamilien und Obdachlosen besetzten
grünen Festungswälle, flaniert in den Außenteilen des Bois, setzt
sich zwischen die blaublusigen Arbeiter in den Schenken der
Vorstädte. Überall erhascht er flüchtige Skizzen.

		So entstand sein Hauptwerk, entstanden diese meisterhaften,
überraschend kühnen und neuen Illustrationen zu den beiden Bänden
der Chansons Aristide Bruants. Und so entstanden diese unzähligen
Blätter, die zumeist der »Gil Blas« veröffentlicht hat. In den
Bruant-Illustrationen fixierte Steinlen diese beiden grotesken
Typen: den Zuhälter und die »grue«, die Prostituierte der letzten Kategorie, die ohne
Hut mit in die Stirn gekämmten Haaren in den Faubourgs
herumlatscht. In [bookmark: page043]43 den Blättern des »Gil Blas« wurde Steinlen der
Chronist des modernen Paris.

		Da ist das ganze Paris beieinander. Da sind die eleganten
Equipagen des Bois, da ist der schwere, unförmige, von drei dicken
Pferden gezogene Omnibus, dessen Kondukteur der jungen kräftigen
Wäscherin, die mit dem Korb am Arm ihren Weg marschiert, galant
zuschmunzelt. Da ist das tanzende Paar im Moulin Rouge – das
Frauenzimmer weit zurückgelehnt in dem Arm des Tänzers, der Kerl
frech sich vorbeugend, mit Blicken, die nicht mehr zweideutig sind.
Da ist die junge Bourgeoise mit zartem Profil, weichem Haar und
neugierigen Augen, die über das Pflaster schreitet, die Röcke mit
beiden Händen emporschürzend. Da ist der alte verhungerte
Landstreicher, der ausgezehrt, stieräugig, mit vorgedrückten Knien
seinen Weg trottet. Da sind die ganz jungen Frauenzimmer, mager,
dürftig, unreif, mit Ponylocken und Stupsnasen, die mit
begehrlichen Augen die Armbänder des Juwelierschaufensters
betrachten, während aus dem Schatten der Straße ein alter Sünder
heranschreitet: – »le vice qui
vient . . .«

		Und die dicke Madame ist da, deren Kleider über das Trottoir
rauschen, und deren vier Kinder hinterherzotteln, während ein alter
Freund, der die Frau in der Jugend geliebt und im Arm gehalten, am
Wege steht und an die Vergänglichkeit von Liebe und Schönheit
denkt. Und der feiste Protz, »fils de
ses oeuvres«, der im Pelz, die schwere Zigarre zwischen den
Lippen, vorbeistolziert, während der spitzschädlige Bettler seine
triefenden Augen demütig auf ihn richtet. Und die kleine
storchbeinige Balletteuse, der irgend ein alter kahler [bookmark: page044]44 Senator
verführerische Worte ins Ohr flüstert. Und das Fischweib, das
hinter den Körben steht, die Arme auf die dicken Hüften gestützt,
den Bauch vorgeschoben, während die Haube fast in den feisten Hals
gerutscht ist. Und der Concierge, der mit dem Licht in der Hand
streng wie Cerberus an der Treppe steht, auf der er eben das Gas
hat auslöschen wollen, während sein Mieter ein junges Mädchen, eine
kleine Modistin, hinabgeleitet, die sich verschämt den Muff vors
Gesicht drückt.

		Keiner hat so gut den Typ dieser kleinen Modistin – »petit trottin«, wie man in Paris sagt –
getroffen wie Steinlen. Viele – der Zeichner Heidbrinck
besonders – haben es versucht, aber sie haben gewöhnlich
idealisiert und manchmal karikiert. Sie haben aus dem »petit trottin« eine süße Puppe gemacht.
Auch Steinlen sucht sich seine Modelle gewöhnlich nicht unter den
häßlichsten dieser in Paris so zahlreichen Mädchen. Aber die
eigentümliche herbe Schärfe und Härte seines Stifts verbannt alle
Süßlichkeit. In unzähligen Blättern hat er diese »oiseaux de Paris« gezeichnet, von irgend einem
»vieux marcheur«, oder einem
jungen Don Juan verfolgt, und es ist gar nicht zu beschreiben, wie
meisterlich er ihre zugleich eckige und elegante Art wiedergegeben
hat.

		Auch Kinder hat selten jemand so gut zu zeichnen gewußt wie
Steinlen. Ob sie vor der Bank im Tuilleriengarten spielen, auf der
die alten Herren in der Sonne beisammensitzen und plaudern, ob sie
andächtig vor den Straßensängern stehen, die mit verdrehten Augen
im Hof ihre sentimentalen Romanzen singen, ob sie dem [bookmark: page045]45 wandernden
Handwerksburschen nachgucken – das Charakteristische in der
Handlung eines Kinderkörpers, die Schwäche der Beinchen, das alles
ist wie mit einem einzigen sicheren Strich herausgeholt und
hingesetzt.

		Diese sicheren, energischen, charakteristischen Linien erinnern
an die Blätter Forains. Doch während Forain sich immer auf diese
wenigen, aber vielsagenden Linien beschränkt, geht Steinlen nicht
so ganz an dem Nebensächlichen vorüber. Forain gibt gezeichnete
Epigramme – die Unterschriften seiner Blätter stimmen dazu.
Steinlen gibt Bilder. Man könnte auch von Steinlens Bildern sagen,
sie wirken in ihrer schlagenden, überraschenden, knappen Wahrheit
wie Epigramme, aber es ist noch richtiger, zu sagen, daß sie
dramatisch wirken. Sie wirken dramatisch, weil sie so voller
energischer Bewegung sind, daß sie wie aus der Pistole geschossen
erscheinen. Sie wirken dramatisch, weil alles in ihnen vorwärts zu
drängen scheint, weil alles in ihnen lebt und von einer
prachtvollen, oft brutalen Bewegung durchzuckt ist.

		Daß es Steinlen auch darum zu tun ist, seine Blätter nicht wie
gezeichnete Epigramme, sondern wie Bilder wirken zu lassen, kann
man schon daraus entnehmen, daß er nie – wie Forain das tut –
Figuren ohne Milieu gibt, daß er immer das Milieu zum mindesten mit
ein paar Strichen andeutet. Und er hat auch da wieder eine ganz
besondere Kunst, die Pariser Straße durch diese wenigen
charakteristischen Striche aufleben zu lassen. Wenn man solch ein
Bild vor sich hat, auf dem man von der Stadt nichts sieht, als drei
Bäume, eine Gosse und etwa die Umrisse eines in der Ferne stehenden
[bookmark: page046]46
Hauses, so ist gar kein Irrtum möglich: das ist Paris. Selten ist
es das Paris der großen Boulevards, die eigentlich das am wenigsten
Eigenartige in dieser Stadt sind. Es ist viel öfter das Paris der
Vorstädte mit den hügelansteigenden alten Gassen, das Paris an den
Festungswällen mit seinen breiten, öden, nur von einer langen,
dürftigen Baumlinie durchschnittenen Straßen, mit seinen weiten
Fernsichten über die unbebaute Ebene.

		Ich erinnere mich, mit welchem Enthusiasmus Max
Liebermann einmal vor einem Zeitungskiosk auf den Boulevards
stand, wo der »Gil Blas« mit dem neuesten Blatte Steinlens aushing,
und wie er Steinlen für den größten aller Zeichner erklärte. Und
dieser Steinlen ist durch keine Akademie gegangen, nicht einmal
durch eine Zeichenschule. Er ist vor sechzehn Jahren aus seiner
Vaterstadt Genf – wo er viel mehr mit Literatur, als mit
Zeichnerkünsten sich abgegeben – nach Paris gekommen, hat in seine
Skizzenbücher eingetragen, was er um sich herum gesehen, dieses
bewegungsreiche Leben, und in der fortwährenden Berührung mit
diesem Leben und in der unablässigen stillen Beobachtung dieser
Bewegung ist er ein großer Zeichner und ein eigenartiger Philosoph
geworden.

		* * *

		Es gab eine Zeit in Frankreich, wo alle Ideen, die, wie man zu
sagen pflegt, in der Luft zu liegen schienen, plötzlich in einer
Liedzeile Form und Ausdruck fanden und nun als Wahrheiten, die
jeder lange wußte und nur keiner bisher ausgesprochen hatte, von
Mund zu Mund gingen. Das waren die Refrains des Vater [bookmark: page047]47 Béranger. Da
war der ganze Geist der Epoche, war das gemütliche Verhältnis des
braven Bürgers zum lieben Gott ausgedrückt in dem Refrain des
»dieu des bons gens«.

		Aber Frankreich hat auch von jeher das Glück gehabt, die Ideen,
von denen die Epoche durchsetzt war, durch seine Zeichner
ausgedrückt zu sehen. Henri Monnier, der Schöpfer des »Monsieur
Joseph Prudhomme«, war der Béranger unter den Zeichnern – Daumier
vertrat den revolutionären Geist des Jahrhunderts, Gavarni die
Enttäuschung, den müden Pessimismus. Und als nach dem Kriege eine
neue Gesellschaft in Frankreich geschaffen worden, traten (wenn
auch nach einer gewissen Pause) wieder die Zeichner hervor, um den
Geist dieser Gesellschaft zu offenbaren, und wir sehen Forain den
Zerfall dieser herrschenden Klasse geißeln, sehen Willette die
Opfer dieser Gesellschaft, denen er die Züge von Pierrot und
Colombine leiht, in graziösen entzückenden Bildern beklagen, sehen
Steinlen die Auflehnung der brutalen, rohen, nur mühsam
zurückgehaltenen Kräfte verkündigen – die Auflehnung der
skrupellosen Muskelkraft gegen eine im Raffinement und Wohlleben
entnervte Gesellschaft.

		Ein leises, halb schlummerndes Verlangen nach Energie
lebt im französischen Volke, und ein wenig davon verkündet
Steinlen. Er hat in der letzten Nummer des »Gil Blas« einen Seemann
gezeichnet, der auf den Schiffsballen sitzt, mit untergeschlagenen
Armen, ein Bild rohester, fast gemeiner Kraft, und melancholisch
über das Meer hinaussieht. Es ist in diesem und in anderen Blättern
Steinlens die stille Freude an den [bookmark: page048]48 gewaltigen Muskeln, an der
starken Natur. Aber es ist auch eine gewisse Melancholie in ihnen –
eine Melancholie darüber, daß für diese starken Naturen, diese
Wilden, kein Raum mehr in der schlechtesten der Welten ist.

		Der schlichte Steinlen denkt viel nach über den üblen Lauf der
Dinge auf Erden. Er ist einer von denen, die ein Ideal brauchen und
es noch nicht gefunden haben. Eine Zeit lang – als er das
revolutionäre Blatt »Chambard« herausgab – sah er dieses Ideal in
der Revolution überhaupt, offenbar weil sie Bewegung und Betätigung
der Kräfte bedeutet. Welch einen Zeichner hätte in ihm eine
wirkliche Revolution!

		Er löst so gern auf seinen Bildern die letzten fernen Häuser am
Horizont in einen feuchten, rötlichen Abenddunst auf. Das gibt der
Welt dort hinten etwas Geheimnisvolles, Schicksalbergendes. Und vor
diesem großen, geheimnisvoll schweigenden Hintergrunde spielen die
brutalen, grundgemeinen Geschichten des Lebens sich
ab . . .

		Und das ist es, was Steinlen, neben seiner zeichnerischen Kunst,
so hoch erhebt: er ist, um zwei dumme, mißbrauchte und
mißverstandene Worte auf ihn anzuwenden, Realist und Romantiker
zugleich. Sein Zeichenstift folgt dem großen Zuge des Lebens, der
durch die ungeheure Stadt hingeht . . . er zeigt die
rohen Leidenschaften, den Betrug, das Laster und die Enttäuschung –
und er zeigt, wie durch einen Tränenschleier, in einer leichten
Abendröte am Horizont, ihre unklaren Hoffnungen und ihre mystischen
Träume. [bookmark: page049]49

		 

	
		
		Die Schwalben von Paris

		Die galanten Chroniqueure der Boulevardblätter nennen die
Arbeiterinnen der Modeateliers, die kleinen Schneiderinnen,
Näherinnen, Putzmacherinnen, die »Schwalben von Paris«. Das klingt
sehr zierlich und sehr kokett, und es ist eigentlich wahr, daß in
dem großen Bilde von Paris diese Arbeiterinnen ein wenig wie die
Schwalben sind – die Schwalben, die zu gewissen Stunden in langen
Schwärmen die Straßen durchziehen, die Schwalben, die, besonders
aus der Ferne, so leichtbeschwingt und graziös erscheinen, die
Schwalben, von denen man bald froh bewundernd »ach, diese
niedlichen Schwalben!« sagt, und dann wieder, leise bedauernd:
»ach, diese armen –!« Viele moderne Zeichner haben diese
kleinen Pariserinnen auf dem Papier verewigt, jeder hat sich aus
dem Schwarm seinen eigenen »Typ« herausgelesen: Heidbrink das
kräftige, breitschulterige Mädchen mit der losen, ondulierten, über
den Ohren locker gewölbten Frisur, Steinlen das magere, blasse,
frühreife Großstadtgewächs, frisiert »à
la chien«, Willette das tänzelnde, elegante Watteaupüppchen
mit den jungen, kindlichen Formen. Wenn man abends nach sieben
durch die Rue Tronchet und die Rue Auber den großen Boulevards
zuschreitet, trifft man sie alle – all diese »Typen« und noch viele
andere.

		[bookmark: page050]50 Es
ist dann, als ob eine Armee, eine weibliche Armee, sich durch die
Straßen ergösse – sie überflutet das Trottoir, steigt nach
Batignolles oder Montmartre hinauf, oder erstürmt die steinernen
Treppen der Gare Saint Lazare, um in die entlegeneren Faubourgs
oder in die Vororte zu fahren. Es kommen die verschiedensten Alter
und die verschiedensten Gattungen. Es kommen blutjunge, frische,
lachende, mit flinkem Gang und noch unbesiegter Fröhlichkeit, und
bleiche, kränkliche, mit schiefen Hüften und gekrümmtem Rücken.
Fast alle tragen auf den Schultern einen Kragen aus schwarzem
Stoff, der bis zur Taille herabhängt und bald runde, jugendliche,
bald magere, spitzige Schultern ahnen läßt. Die meisten haben jene
halb unbewußte, harmlose Koketterie, dieses echt Weibliche der
Pariserin. Andere sind weniger harmlos. Alle unterscheiden sich
durch zwei Dinge von den Arbeiterinnen anderer Städte: sie sind
besser frisiert und besser gestiefelt.

		Die einen haben es eilig und suchen die Voranschreitenden zu
überholen, andere gehen etwas gemächlicher, wenden sich erfreut um,
wenn ein Herr ihnen nachblickt – neugierig zu sehen, ob der Don
Juan der Straße ihnen folgen wird. Die wenigsten denken in diesem
Augenblick ernsthaft an Abenteuer – sie sind fast alle nur
begierig, nach Hause zu kommen. Sogar diejenigen, deren geputzte
Hüte und deren perlenbesetzte Mantillen offen davon zeugen, daß sie
noch andere Einkünfte haben, als die einer kleinen Arbeiterin,
haben um diese Stunde meist wenig Lust, sich lange mit Torheiten
aufzuhalten – sie gehen tänzelnd ihren Weg, halten das Kleid mit
beiden Händen gerafft und ihre Hände [bookmark: page051]51 verraten, daß auch
sie noch nicht ganz zur »feinen Welt« gehören. Aber was
nicht ist, kann werden.

		An der Ecke der Boulevards, bei der Oper, schwillt der Strom
noch stärker an. Sie kommen aus der Rue de la Paix, aus der Avenue
de l'Opera, aus der Rue du 4. Septembre. Einzeln, zu zweien,
untergefaßt und in ganzen plappernden Banden. Nach ihrem Äußeren,
ihrer Haltung, ihrem Blick kann man sie in Klassen einteilen – in
die Klasse derjenigen, die mühselig von ihrer Arbeit leben, auf den
Ehemann hoffen, der so oft nicht kommt – in die Klasse derjenigen,
die einen Schatz haben, den sie lieben, von dem sie vielleicht auch
erwarten, daß er sie heiratet, und der sie oft nicht heiratet – in
die Klasse der Praktischen, der Streberseelen, die sich
verkaufen . . . »es kann auch ein alter Herr sein!«
Es ist schwer, zu sagen, welche der drei Klassen die zahlreichste
ist. Fast alle haben sie einen kleinen schwarzen Pompadour in der
Hand, – aber der Inhalt, die Bestimmung des kleinen Beutels ist
sehr verschieden. Die einen haben in ihm ihr Frühstück zum Atelier
getragen und bringen jetzt irgend eine Arbeit darin zurück, die zu
Hause beendet werden soll – die anderen tragen in ihrem Beutel ein
zerknittertes Briefchen, einen Spiegel und eine Puderbüchse. Man
kann aus dem Inhalt des Beutels auf die Moral der Besitzerin und
aus der Moral auf den Inhalt des Beutels schließen. Die Moralfrage
ist nur zu oft eine Beutelfrage.

		Aber wenn man ohne poetische Befangenheit ganz nüchtern diese
Schar vorübereilen sieht, wieviel arme, früh vom Leben zerzauste
Schwalben zählt man darunter!

		* * *

		[bookmark: page052]52 Der
ärgste Feind der Poesie ist die Statistik. Ich habe einige Zahlen
zur Hand, welche besagen, wie diese Schwalben leben, und diese
Zahlen klingen gar nicht poetisch. Ich verdanke sie einer
Aufstellung des Akademikers d'Haussonville und einer Schrift von
Ch. Benoist »Les ouvrières de
l'aiguille à Paris«.

		Eine Couturière, also eine ausgebildete Schneiderin – die
»Apprentie«, das Lehrmädel, verdient gar nichts – steht sich, wenn
sie in einem ersten Hause, zum Beispiel in den Ateliers der Rue de
la Paix, arbeitet, auf etwa 1350 Franks jährlich. Sie erhält etwa
fünf Franks pro Tag, während der beiden Monate der »toten Saison«
nur die Hälfte. Ist sie in einem Atelier zweiten Ranges angestellt,
verdient sie etwa 1000 Franks im Jahr. Das ist nicht viel, aber es
gibt Schlimmeres. Und die Modistinnen, die bei den bekannteren
Putzmacherinnen arbeiten, sind noch besser gestellt. Die
»Apprentie« erhält nichts, die »Appreteuse« schon 25–100 Franks
monatlich, die »Garnisseuse« 200 und selbst 300 Franks. Das ist
einfach das große Los. Dazu kommt noch, daß in all diesen Ateliers
den jungen Damen ein Dejeuner serviert wird. Und ich spreche gar
nicht von den »Premieren«, diesen Künstlerinnen der Pariser Mode,
die 500 Franks und mehr verdienen, den reichen Freund, den sie
gewöhnlich haben (es kann auch ein Plural sein), gar nicht so
notwendig brauchen und an Eleganz mit den Elegantesten ihrer
Kundinnen wetteifern.

		Aber dann sind da die Hemdennäherinnen, die mit 50 Centimes für
das Hemd bezahlt werden und dabei oft ohne Arbeit sind – die
Mädchen, die für den Engroshandel oder die Magazine mit fertigen
Anzügen [bookmark: page053]53 arbeiten und mit schwerer Mühe 1,80 Franks am Tage
verdienen, die Mützenarbeiterinnen, die nach zwölf Stunden
täglicher Arbeit einen Wochenlohn von 11,50 Franks nach Hause
tragen, die Blumen- und Federarbeiterinnen, die zwar fünf Franks am
Tage verdienen können, aber nur während der Hälfte des Jahres
Arbeit finden. Am besten bezahlt werden, wie man sieht, die
Arbeiterinnen für Luxusartikel – der Durchschnittslohn der
Pariser Arbeiterin beträgt etwa zwei Franks.
Fabrikarbeiterinnen erhalten einen Durchschnittslohn von
2,50–3 Franks. Aber die Fabrikarbeit ist auch die wenigst
angenehme, und wer irgend kann, sucht eine andere
Beschäftigung.

		Irre ich mich nicht, so sind diese Löhne der Pariser
Arbeiterinnen durchschnittlich immer noch etwas höher als die ihrer
Berliner Kolleginnen. Es kommt etwas anderes hinzu, das die
materielle Lage der Pariser Arbeiterin erträglicher macht: Paris
ist noch immer die Stadt, welche die Welt mit allen Modeartikeln
versorgt, und diese Modeartikel werden ausschließlich von
weiblichen Arbeitskräften hergestellt. Die Nachfrage nach
Arbeiterinnen ist also größer. Aber andererseits ist das Leben in
Paris auch kostspieliger als das Leben in Berlin, und eine
Arbeiterin, die nicht in ihrer Familie lebt und für zwei Franks
täglich wohnt, ißt und sich sauber kleidet (denn sie ist immer
sauber gekleidet), ist zweifellos ein ebenso großes Finanzgenie,
wie der gewaltige Turgot, der Baron Louis, Herr v. Witte oder
Herr v. Miquel.

		Trotzdem scheint die Pariser Arbeiterin heiterer, zufriedener
und dadurch hübscher als die Arbeiterin [bookmark: page054]54 anderer Städte. Wie kommt
das? Gewiß ist es zunächst eine Folge des leichteren französischen
Blutes, des glücklicheren Temperaments. Aber auch andere Gründe
spielen mit.

		Der Arbeiter und der kleine Mittelstand sind im allgemeinen
bereits besser situiert. Man ist bereits von Hause aus etwas
weicher gebettet. Die Nahrungsverhältnisse in Paris sind gesünder
als anderswo. Paris hat diese zahllosen »Rôtisserien« und diese zahllosen kleinen »Marchands de Vin«, bei denen man für sechzig
Centimes oder für achtzig eine gesunde und nahrhafte Kost erhält.
Es wird in Paris viel besser gekocht als in anderen Städten, und es
ist ganz gleich, ob die Arbeiterin in ihrem Atelier ißt, oder in
ihrer Familie, oder bei ihrer Concierge – sie ißt besser als die
Berliner Arbeiterin. Ein anderer Grund für ihre größere
Zufriedenheit: man läßt sie nach der Frühstücksmahlzeit auf die
Straße hinunter. Das klingt wie nichts, und es ist enorm viel. Wer
um halb eins durch die Straßen geht, in denen sich die großen
Schneider- und Modeateliers befinden, sieht sie belebt von
»Schwalben«. Untergefaßt, ohne Hut, das lose gesteckte Haar dem
Winde preisgegeben, promeniert, lacht, schwatzt und schäkert diese
junge Gesellschaft in den Straßen. Man fühlt sich frei, man macht
sich Besuche und Gegenbesuche, man empfängt seinen Schatz und geht
eine halbe Stunde mit ihm spazieren. Und diese halbe Stunde ist so
erfrischend, daß die zehn oder zwölf Arbeitsstunden erträglicher
scheinen.

		Und dann ist Paris eben Paris. Diese Stadt hat sehr merkwürdige
Eigenschaften. Sie wirkt wie eine Hobelmaschine, die alle Elemente,
die in sie [bookmark: page055]55 hineingeraten, glättet, poliert, verfeinert. Man
schicke eine Bäuerin nach Paris – sie wird nach einem Jahr bereits
den »Pariser Schliff« besitzen. Und Paris wirkt auch wie eine
Elektrisiermaschine. Es liegt so viel Anregung in der Luft, daß es
fast unmöglich ist, hier gänzlich dumpf und stumpf zu werden. Ohne
es zu wissen, fangen diese jungen Arbeiterinnen täglich tausend
verschiedene Anregungen ein. Ihre Intelligenz wird geschärft, ihr
Interesse für zahllose Dinge, die nicht zu ihrer täglichen Arbeit
gehören, wird geweckt. Darauf, daß diese Dinge nicht zu ihrer
täglichen Arbeit gehören, gerade darauf kommt es an. Man plappert
in diesen Ateliers vom neuen Theaterstück, vom »Salon«, von allem,
was man in der Zeitung gelesen, und was man selbst gesehen hat. Man
erwirbt sich eine kleine, winzige, dünn aufgetragene,
oberflächliche Bildung – aber diese kleine, oberflächliche Bildung
verhindert diese Mädchen, blinde und taube Lasttiere zu werden.

		In »Cyrano de Bergerac« binden die galanten Gascogner das
Schnupftuch der reizenden Roxane an eine Lanze und diese
improvisierte zierliche Fahne läßt sie vergessen, daß sie hungrig
und müde sind – sie werfen sich begeistert in den Kampf. Man soll
dafür sorgen, daß die Leute, welche arbeiten, auch zu essen haben –
aber es ist sehr schön, wenn auch das kleine Schnupftuch Roxanens
über ihnen weht, die kleine Fahne, zu der man von der Arbeit
aufblickt, und unter der man leichter kämpft.

		* * *

		[bookmark: page056]56 Das
Buch des Herrn Benoist lehrt, daß die Arbeiterin der Pariser
Modeateliers ihre ermüdende Tätigkeit selten länger als bis zum
fünfundvierzigsten Lebensjahre ausüben kann. Hat sie nicht einen
Mann gefunden oder einen Freund, der rechtzeitig für sie gesorgt
hat, oder hat sie nicht andere Hilfsquellen, so fällt sie ins
Elend, sinkt sie im besten Falle zur »apprêteuse« herab. Das Kassenwesen ist noch sehr
mangelhaft, die Armenverwaltung einfach jämmerlich. Diese
Armenverwaltung, der ungeheure Mittel zur Verfügung stehen, und die
mit einem wahnsinnig kostspieligen Apparat, einem parasitenhaften
Beamtenheere arbeitet, ist ein Kapitel für sich. Sie hat das Mittel
erfunden, Millionen in nichts aufzulösen.

		Aber auch da wieder greift dasselbe Paris, das so viele Wunden
schlägt, mildernd ein. Weitaus das Beste in dieser Bevölkerung von
Paris sind gerade die niederen Stände. Sie sind borniert,
kurzsichtig, haben tausend Fehler, aber sie sind weniger egoistisch
als die höheren Klassen. Besonders die Frauen des Arbeiterstandes
sind gutmütig, hilfsbereit und halten untereinander zusammen. Ein
bißchen Neugierde, ein bißchen Wichtigtuerei (man ist »die
Reichere«!) und sehr viel Gutmütigkeit treiben sie gewöhnlich, sich
der ärmeren Nachbarin anzunehmen.

		Und noch etwas erleichtert das Los der Arbeiterin: die
Moralheuchelei, die anderswo beliebt ist, ist in Paris weit
seltener. Die weich gebetteten Pharisäer, deren Mut im Verurteilen
der anderen, der vom Schicksal weniger Begünstigten, so erstaunlich
ist, dominieren hier nicht. Ich weiß von Fällen, wo eine junge
Arbeiterin die Bestimmung der Urmutter Eva erfüllt [bookmark: page057]57 hatte,
obgleich sie ebensowenig standesamtlich mit ihrem Adam verbunden
war wie das paradiesische Weib. Die junge Arbeiterin gehörte zu
einem der bescheideneren Modeateliers. Ich befürchte, hätte sie in
einer anderen Stadt gelebt, sie wäre an die Luft gesetzt worden, im
Namen der Moral. Hier verstand das ganze Atelier, daß die höchste
Moral die Menschlichkeit sei, und das ganze Atelier, die Besitzerin
voran, adoptierte das Kind als die »Tochter des Regiments«.

		Das sind gewiß nur einzelne Fälle und vielleicht nur Ausnahmen.
Aber nicht zu leugnen ist, daß auch im allgemeinen das Pharisäertum
hier nur eine geringe Macht hat. Man begreift und man verzeiht. Man
findet vielleicht eine nicht völlig einwandfreie Entschuldigung,
aber doch eine leise Wahrheit in dem Wort, das eine kleine
Arbeiterin sagte, als ein taktloser Witzbold sie einen gefallenen
Engel genannt: »Pah, wenn ich nicht nur am Rande vom Himmel
gesessen hätte, wäre ich gewiß auch nicht hinuntergefallen!«
[bookmark: page058]58

		 

	
		
		Das Seebad der ehrbaren Leute

		Trouville, Villers-sur-Mer und Cabourg liegen dicht
nebeneinander auf der Küste der Normandie. In einer halbstündigen
Wagenfahrt kommt man von Trouville nach Villers, von Villers nach
Cabourg. Man sieht von Villers aus die Häuser von Trouville, die
bunt und zwischen Gärten auf einer Küstenbiegung stehen, aber man
sieht nicht die Häuser von Cabourg, die sich hinter einem
dunkelfelsigen, struppig bewachsenen Vorgebirge verstecken. Was man
von überall aus sieht, von Trouville, von Villers-sur-Mer und von
Cabourg, das ist das Licht des Leuchtturms von Havre, das abends
über dem Meere aufzuckt, einen scharfen Strahlenschein auf die
Wasserfläche wirft und schnell verschwindet, um schnell wieder zu
erscheinen. Und in den fernen Sonnennebeln, in dem silberblauen
Meerdunst taucht auch der weit vorspringende Küstenstreifen auf,
der den Hafen von Havre schützend umgürtet. Die von Trouville sehen
ihn ganz deutlich, die von Villers unterscheiden ihn am Horizont,
die von Cabourg ahnen ihn in dem silberblauen Dunst.

		Leute, die Toiletten zeigen und andere Toiletten sehen,
Eroberungen machen und viel Nützliches mit manchem [bookmark: page059]59 Angenehmen
verbinden wollen – Leute, die Pferderennen und Pferdchenspiele
brauchen, und die den Luxus und die rotröckigen Zigeuner und das
große Trara der Bois-Restaurants nicht entbehren können, gehen nach
Trouville. Leute, die reich sind und ihren Reichtum nicht gern
verbergen, die eine hohe Gesellschaft und ein hohes Spiel lieben,
gehen nach Cabourg. Leute, die ihren Besitz gern in Ruhe genießen,
die sich von ihrer Arbeit und ihren Geschäften in Frieden erholen
und sich von ihren Finanzoperationen in aller Stille reinbaden
wollen – die soliden, die ernsthaften, und die ehrbaren Leute gehen
nach Villers.

		Dieses Villers-sur-Mer ist einer der hübschesten Badeorte auf
der normannischen Küste. Es liegt weit poetischer als Trouville,
das auf eine etwas kahle und nüchterne Stelle der Küste hingebaut
ist. Ein Teil von Villers zieht sich unten am Strande hin, ein
anderer lehnt sich an einen breiten, bewaldeten Hügel und steigt
bis zum Gipfel des Hügels hinauf. Überall, unten und oben, in der
Ebene und auf dem Hügel, sieht man sehr viel Grün, sehr viel
schattiges Laub, denn Garten fügt sich an Garten, und breite
Baumalleen durchschneiden den Ort. Aber in ganz Villers gibt es
eigentlich nur zwei kleine Hotels oder doch nur zwei Hotels, die in
Betracht kommen. Sie sind gut, aber weit einfacher, als die
pompösen Hotelpaläste in Trouville, teuer, aber nicht so
haarsträubend teuer wie diese Sommerresidenzen der Pariser
Demimonde. Die zwei kleinen Hotels verschwinden in dem großen und
bunten Gewirr der Villen. Denn Villers ist wie Cabourg ein
Villenort und fast nur ein Villenort. Es gibt hier Villen von allen
Größen, [bookmark: page060]60 von allen Formen, in allen Stilen. Villen mit
großartigen, von Mauern umschlossenen Parks, Villen mit runden und
spitzen Türmen, mit Erkern, Balkons und Veranden. Villen im Stil
der roten Backsteinbauten der Renaissance und burgartige Villen und
Blockhausvillen, die den alten Bauernhäusern nachgebildet sind.
Villen, groß wie Schlösser, die eine Familie allein bewohnt, und
Villen, klein wie Fischerhäuser, die an mehrere Familien vermietet
werden. Villen am Strande, in den Alleen, auf dem
Hügel . . .

		Ich entfliehe fast in jedem Sommer, zum mindesten für ein paar
Tage, zu einem der Badeplätze der Normandie. Jedesmal, wenn man aus
dem schwitzenden Paris hierher kommt, erscheint eines wieder neu,
überraschend und bestrickend: dieser große Lichtzauber der
normannischen Küste. Man glaubt, nie und nirgends schon eine solche
Fülle von Licht gesehen zu haben wie hier. Man glaubt das besonders
zur Zeit der Ebbe, wenn das Meer zurückgetreten ist und im
Entweichen eine endlose braungelbe Ebene, die von silberblauen Seen
und Kanälen durchfurcht ist, enthüllt hat. Dann entsteht aus dem
tiefblauen, leuchtenden Meere, aus den silberblauen Seen, die vom
Sande wie Kristallspiegel eingerahmt sind, und aus den langen,
braungelben Streifen eine einzige, gleichmäßige, klare Fläche, eine
Fläche, die weit und unermeßlich scheint, wie die Wüste Sahara, und
über die mit heiterer Pracht der unendliche Strom von Licht sich
ergießt. Die Ebene ist wunderbar weit, die Luft ist wunderbar rein,
und man sieht jedes Pünktchen, das hinten am Horizont, stundenweit
entfernt, auf dem gelben Sande oder in [bookmark: page061]61 den silbernen Seen
auftaucht. Es ist, als müßte man die Spinnen und Käfer sehen, die
bei Trouville über den Strand laufen. Jeder farbige Fleck leuchtet
zehnfach in diesem Licht, und die Formen und die Umrisse der Dinge
zeichnen sich scharf am lichtgebadeten Boden ab. Man sieht die
runden, rot und weiß gestreiften Zelte, die weit drüben am Rande
des Wassers stehen, und sieht den blauschwarzen Schatten, den sie
auf den Sand werfen. Das weiße Kleid eines kleinen Mädchens, das im
Sande spielt und der rote Badeanzug einer Dame, die ins Meer geht,
leuchten am Horizont. Ein Knabe hopst mit dünnen, nackten Beinchen,
ein zierliches Krabbennetz schwingend, in der Ferne durch die
Wasserlachen, und an dem Vorgebirge, hinter dem sich Cabourg
verborgen hält, ruht ein rosiger Sonnenschirm, wie eine breit
gewölbte La France-Rose.

		Dieses weite Strandbild ist graziös, fein und heiter. Diese
Grazie, diese Feinheit und Heiterkeit enthalten nicht ein Atom von
Melancholie. Fast überall sonst ruht immer ein Tropfen von diesem
Gift im Becher. Die Küsten Italiens mit ihrer brennenden Schönheit
haben etwas Schmerzvolles, die griechischen Küsten mit ihrem
dunklen, entlaubten Gestein und ihren Tempelresten haben etwas
Tragisches, und die nordischen mit ihren Dünen, mit dem Aufruhr
ihrer Wogen haben nichts Heiteres. Die normannische Küste läßt die
ernsten Gedanken nicht aufkommen, die Sonnenuntergänge haben hier
nicht die dämonische Großartigkeit der Sonnenuntergänge im tiefen
Süden und im hohen Norden, die Abendwölkchen sind wie die Wölkchen
der Rokokobilder, auf denen kleine, leichte Liebesgötter sich
schaukeln, die Seen, welche das Meer [bookmark: page062]62 auf dem Strande zurückläßt,
haben die Silberfarbe der Libellenflügel, und alles ist glücklich
und graziös, lichtflimmernd und zierlich, wie das Spiel der
Libellen.

		* * *

		Ein französischer Literaturhistoriker, Gaston Deschamps, war vor
kurzem in Amerika. Er erzählt in einem seiner Reiseberichte, daß
ein Landsmann, der in irgend einer Stadt der Vereinigten Staaten
französischer Konsul ist, sich ihm gegenüber sehr bitter über die
heimischen Romanschriftsteller geäußert habe. Warum schreiben diese
Schriftsteller nur noch Ehebruchs- und Kokottengeschichten? Sie
geben den Fremden ein falsches Bild von der französischen
Gesellschaft, sie schädigten den guten Ruf des französischen
Volkes, sie beeinträchtigten sogar das Geschäft.

		Dieser Konsul hat ganz recht. Die französischen Romanschreiber
verbreiten wirklich höchst irrige Begriffe. Man muß ihnen nicht
glauben. Sie sind wie die Spekulanten, die viel mehr Getreide oder
viel mehr Papiere verkaufen, als sie je besessen haben. Sie bringen
viel mehr Laster auf den Markt, als je vorhanden sind. Das ist ein
Spekulationsmanöver, nichts weiter. Sie verkaufen mit Vergnügen den
guten Ruf ihrer Landsleute, um ein paar Romane mehr zu verkaufen.
Hinter den paar tausend Familien (ich spreche nicht von der
Demimonde, von der Geschäftswelt des Lasters), die in Paris eine
Art Vorhut bilden, freischärlerhaft auftreten, etwas wild leben und
sich oft noch wilder gebärden, gibt es die große Armee der ehrbaren
Leute, die ungefähr dieselben Ideen, Ansichten und Ideale haben,
wie die [bookmark: page063]63 ehrbaren Leute in anderen Ländern und anderen
Städten, sich praktisch verheiraten, ihre Kinder gut erziehen und
ihren Wohlstand mehren.

		Villers-sur-Mer ist das Seebad der ehrbaren Leute. Hier
herrschen die Weisheit mit Renten und die Jugend mit großer
Mitgift. Hier lebt man friedlich und harmlos, und jeder lebt, wie
es ihm paßt. Jeder badet, wann und wo es ihm beliebt. Die berühmte
»alte Kultur«, die man so oft in Frankreich bewundert, zeigt sich
nie so sehr, wie dann, wenn die Franzosen und Französinnen im
Badeanzug stecken. Man hat oft geraten, das Zusammenbaden der Damen
und Herren auch in deutschen Bädern zu erlauben, man hat sogar
Versuche gemacht, es einzuführen. Aber die liebenswürdige
Ungeniertheit und die freie Natürlichkeit, mit denen in Frankreich
alles zusammen in dasselbe Bad geht, lassen sich nicht importieren,
sie sind das Resultat einer jahrhundertelangen Gewöhnung und
Erziehung. Bei uns denkt man zu viel, und das Denken ist
gefährlich. Die Franzosen und die Französinnen gehen, ohne viel zu
denken, ins Meer, und das Wasser bleibt ein reinliches Element.

		In Villers kleiden sich die einen in dem Badehause am Strande
um, die anderen in gemieteten Badebuden, die sie irgendwo am
Strande aufstellen und noch andere einfach im Hotel oder in ihren
Villen. Sie spazieren im Bademantel, den Strohhut oder die Kappe
auf dem Kopfe, aus den Straßen heraus, vom Hügel herunter, über die
Promenade und den Strand. Man könnte sie für Mönche und Nonnen
halten, wenn sie in ihren Kapuzenmänteln so aus allen Winkeln
hervorwimmeln. Niemand macht sich über sie lustig, niemand nörgelt.
[bookmark: page064]64 Die
persönliche Freiheit der Leute im Badeanzug wird von allen
respektiert. Es fehlt nicht an klatschsüchtigen Seelen, aber die
Klatschsucht hört hier gerade dort auf, wo sie anderswo
anfängt.

		Am Nachmittag sitzt man vor seinem rotweißen Zelt oder fängt
Krabben in den Wasserlachen, oder man macht einen kleinen
hygienischen Spaziergang auf der Strandpromenade. Man trifft dort
nur wenig allzu geputzte und geschminkte Frauenzimmer. Eine ehrbare
Einfachheit ist guter Ton. Knickebeinig, mit halb verrenkten
Schultern, krumm und schief, im weißen Röckchen und in weißen
Höschen kommt Lemaitre den Weg herauf, begleitet von seiner alten
Egeria, an der wenigstens die klerikale Gesinnung waschecht ist,
und ihrem winzigen frisierten Hündchen. Der Begründer der »Patrie
Française«, dieser neuen Liga, schwingt den knotigen Stock und
springt mit den knickrigen Beinchen über die Steine. Seit er
Frankreich von der Verräterbande befreien will, und täglich einen
Gegner mit Schmutz bewirft, fühlt er sich wie Jung Siegfried, der
Held. Dann und wann führt er, auf einen Wink der Dame, das
frisierte Hündchen zur Seite, das in einem natürlichen Drange
dasselbe tut, was er auf dem Wege der Polemik vollbringt. Wie jeder
französische Badeort, hat auch Villers-sur-Mer ein Kasino. Zwei
niedrige Holzbauten am Strande, die ein schmaler Konzertplatz
trennt. Links der Lesesaal mit drei oder vier Zeitungen, ein paar
illustrierten Heften, Billard und Schachbrett; rechts der Tanz- und
Konzertsaal, in dem auch die Tische mit dem unvermeidlichen
Pferdchenspiel stehen. Des Morgens üben hier einige Schülerinnen
eilig und ohne [bookmark: page065]65 Begeisterung ihre Tonleitern. An zwei oder drei
Abenden tanzen hier frisch gebadete Mädchen. Und nachmittags und
abends sitzen auf dem schmalen Konzertplatz ein paar Badegäste und
essen Eis, während die Geigen die schon genug gepeinigten
Hugenotten zerkratzen.

		Der Punkt, wo das Badeleben von Villers-sur-Mer wild, gewagt und
zum Lasterleben wird, ist der Platz bei den »Petits Chevaux«.
Allabendlich, um neun Uhr erscheinen hier zwei alte Damen mit
Kapottehut und Pompadour und setzen sich an den Tisch. Sie lächeln
vertraut dem Croupier zu, der erst nach ihnen kommt und einen
hölzernen Kasten mit der Kasse auf den Tisch stellt. Dann läßt sich
jede der beiden alten Damen von dem Croupier ein Fünf-Frankstück in
zehn Fünfzig-Centimesstücke umwechseln, der Croupier sagt:
»Faites votre jeu! Rien ne va
plus!« und das teuflische Spiel beginnt. Gewöhnlich drängt
sich eine naseweise Kinderschar neugierig an den Tisch, und
bisweilen kommen zwei oder drei zerstreuungsbedürftige Leute und
riskieren den Einsatz von fünfzig Centimes. Aber ich habe einen
unbestimmten Argwohn . . . Es soll sparsame Familien
geben, in denen der Kaffee sämtlicher Familienmitglieder mit einem
Stück Zucker versüßt wird. Jedes Kind darf einmal an dem Zucker
lecken. Ich hege den Argwohn, daß bei den »Petits Chevaux« in
Villers-sur-Mer gewöhnlich nur mit einem einzigen fünfzig
Centimesstück gespielt wird, das immer hin und her wandert und bald
in diese, bald in jene Seele Süßigkeit träufelt. Dieses Seebad der
ehrlichen Leute ist mir lieber als Trouville mit seinem Parfüm, als
Cabourg mit seinem Luxus, als Ostende mit seiner – oft so falschen
– Eleganz. Hier [bookmark: page066]66 stärken sich die Nerven und die Verdauung, hier
werden die Menschen gesünder und bisweilen sogar besser. Hier
erwacht die Freude an der Natur, das Interesse an den Mitmenschen.
Man beobachtet, man prüft, und man erwärmt sich für jedes Detail.
Man kennt bald die Leute, die auf demselben Strande wohnen, man
weiß ihre kleinen Eigenheiten, man lächelt über ihre verzeihlichen
Schwächen. Man kümmert sich mehr, als man das in der großen Stadt
vermag, um seinen Nächsten und sein Weib. Man sagt: »Die dicke Dame
mit der Warze hat heute am Klavier gesungen«, und »der Herr, der
immer mit der Nase schnüffelt, hat heute schon zweimal die Hosen
gewechselt.« Man fragt sich, ob das Vermögen des Villenbesitzers
nebenan auf redliche Weise erworben worden, und gewöhnlich verneint
man sich die Frage. Kurz und gut, man wird hier draußen in der
freien Natur, fern von dem schlechten und verdorbenen Paris, ein
guter Mensch, ehrbar unter den Ehrbaren. Das Leben in den stillen,
harmlosen Orten züchtet solche Charaktere. [bookmark: page067]67

		 

	
		
		Die »Affäre Loizemant«

		Die »Affäre Loizemant« taucht von Zeit zu Zeit in den
französischen Blättern auf, ganz wie in Deutschland früher die
»Affäre Ziethen« immer wieder auflebte, die nun, dank der
Festigkeit und Ruhe der preußischen Justizbehörden, ja endgültig
begraben scheint. Herr Loizemant war Steuerbeamter in dem Dorfe
Ribemont; er wurde von den Geschworenen des Departements Aisne
wegen Mordes zum Tode verurteilt, aber vom Präsidenten der Republik
erst zu lebenslänglicher und dann zu vierjähriger Zuchthausstrafe
begnadigt. Heute verlangen die Persönlichkeiten, die von seiner
Unschuld überzeugt sind, die gänzliche Begnadigung und die
Wiederaufnahme des Verfahrens, und man kann annehmen, daß sie ihr
Ziel erreichen werden. Vielleicht – es ist nicht ganz sicher –
kommt ein Unschuldiger in Deutschland schwerer ins Zuchthaus, als
in Frankreich, aber in Frankreich kommt er leichter wieder
heraus.

		Herr Loizemant war, wie ich schon gesagt habe, Steuerbeamter in
Ribemont, und er war kein ganz untergeordneter Steuerbeamter,
sondern »Kommis« in der Abteilung der indirekten Steuern. Er war
ein wohlerzogener, gebildeter, fleißiger Mann, war bei seinen
Vorgesetzten sehr beliebt, besaß ein kleines [bookmark: page068]68 Privatvermögen, bewohnte
mit Frau und Tochter ein behagliches Haus, machte mit seiner
Tochter fröhliche Radspazierfahrten auf den hübschen Ufern der Oise
und lebte auch sonst sehr angenehm. Wie viele seiner Zeitgenossen
und wie alle Franzosen, politisierte er gern, und da er ein
aufgeklärter Mann war, so mochte er die Pfaffen nicht leiden. In
jedem Dorfe und fast in jeder kleinen Stadt braucht die Bevölkerung
einen Mitbürger, über den sie auf den Bänken in der Lindenallee
sich entrüsten und in der Kneipe herfallen kann. Die Volksseele von
Ribemont wendete sich ganz naturgemäß gegen Herrn Loizemant, der
sich nicht nur für die Austreibung der Orden, sondern auch für die
Eintreibung der Steuern interessierte.

		Eines Tages wurde in Ribemont Madame Bouquer ermordet, die noch
stattliche Gattin des Steuereinnehmers Bouquer und somit
gewissermaßen die Vorgesetzte Loizemants. Madame Miel, die Gattin
eines Ziegelbrenners, die im Hause des Steuereinnehmers als
Aufwartefrau verwendet wurde, hatte, wie sie erzählte, kurz nach
elf Uhr vormittags die Küche betreten und Madame Bouquer leblos auf
dem Boden liegen sehen. Sie hatte angenommen, daß Madame Bouquer
vielleicht nur von einer Ohnmacht befallen wäre, und hatte einen
Nachbarn namens Braillon herbeigerufen, in dessen Beisein sie dann
erst die ganze Schwere und Tragik des Ereignisses erkannt hatte.
Die Behörden wurden benachrichtigt, die scharfsinnigen Vertreter
des Gesetzes konstatierten, daß aus dem Schreibtisch des
Steuereinnehmers 14,100 Franks verschwunden waren, und der Verdacht
richtete sich gegen einen Landstreicher, den man auf [bookmark: page069]69 dem Bahnhof
von Ribemont gesehen hatte und dessen verstörte Miene von der Dame
am Büfett und von mehreren Reisenden bemerkt worden. Leider war
dieser verdächtige Mensch trotz allen Nachforschungen nicht zu
finden, er schien aus der Welt entrückt, ins Nirwana entführt zu
sein, und nur wie eine Spukerscheinung beunruhigte er noch dann und
wann die nächtlichen Träume der Büfettdame.

		Mit der Aufhellung der dunkeln Angelegenheit, die in Ribemont
und der ganzen Gegend eine begreifliche Erregung verursacht hatte,
wurde der Untersuchungsrichter Jourdan betraut, ein Beamter, der
bestrebt war, sich auszuzeichnen, und wie jeder strebsame
Untersuchungsrichter vor keinem Verbrechen – das heißt natürlich,
vor der Untersuchung keines Verbrechens – zurückschreckte. Herr
Jourdan sah bald ein, daß der Landstreicher, den übrigens auch
Madame Miel, die Aufwartefrau, schwer belastet hatte, nicht mehr
gefunden werden würde, und darum verhaftete er statt dieses
Verschwundenen eine Fischhändlerin, über die Madame Miel sich
gleichfalls ungünstig geäußert hatte. Aber er mußte die
Fischhändlerin schon nach zwei Wochen zu ihren Fischen zurücksenden
und wäre nun völlig ratlos gewesen, wenn die öffentliche Meinung
von Ribemont ihm nicht zu Hilfe gekommen wäre. Diese öffentliche
Meinung hatte seit langem den wahren Mörder der Madame Bouquer
bezeichnet, und wo ein paar Bewohner des Ortes beieinander standen,
wurde der Name »Loizemant« geflüstert. Und warum sollte Loizemant
Madame Bouquer nicht ermordet haben? Er hatte Zutritt zu dem
Zimmer, in dem der Schreibtisch stand, [bookmark: page070]70 er wußte, daß 14,100 Franks
in dem Kasten lagen, und er hatte, was in Ribemont sehr bemerkt
worden war, einige Tage nach dem Morde einen Fünfzigfrankschein
gewechselt.

		Herr Jourdan, der Untersuchungsrichter, verhaftete nun statt des
Landstreichers, der unsichtbar blieb, und statt der Fischhändlerin,
die wieder Weißlinge und Aale verkaufte, den Steuerbeamten
Loizemant. Er besaß, als er ihn verhaftete, keinerlei belastendes
Material, aber er vertraute auf seinen Stern und vielleicht noch
mehr auf den Unstern, der so oft über verhafteten und der Justiz
überlieferten Personen schwebt. Sein Vertrauen wurde auch nicht
getäuscht, denn die Bewohner von Ribemont entwickelten einen großen
Eifer in der Herbeischaffung von Schuldbeweisen, und besonders
waren wieder die Aussagen der Aufwartefrau Madame Miel reich an
»gravierenden Momenten«. Und wenn allzu vorsichtige Personen zuerst
noch an der Schuld Loizemants zweifeln wollten, so war doch kein
Zweifel mehr möglich, als in dem Schuppen des Hauses, das die
Familie Loizemant bewohnt und jetzt an einen Nachbar vermietet
hatte, von zwei Maurern ein Paket von Fünfzigfranksscheinen
gefunden wurde, die mit Stecknadeln zusammengeheftet waren und die
Summe von 1450 Franks ergaben. Weder Herrn Jourdan, noch dem
Staatsanwalt, noch den Geschworenen erschien es sonderbar, daß
Loizemant diese Scheine in dem vermieteten Hause zurückgelassen,
niemand fand es merkwürdig, daß die Scheine, die mehrere Wochen
lang in dem feuchten Schuppen gelegen haben sollten, noch wie neu
aussahen und daß die Nadeln nicht verrostet waren, niemand [bookmark: page071]71 wollte
bemerken, daß ein Vorübergehender durch eine kleine Tür den
Schuppen betreten und das Päckchen dort versteckt haben könnte. Die
Schuld des Angeklagten galt für bewiesen, für unwiderlegbar
bewiesen, und Loizemant wurde unter dem Beifall von Ribemont und
Umgegend zum Tode verurteilt.

		Es gibt leider noch verblendete Menschen, die sich vor den
Gerichten und ihren Urteilen nicht ohne weiteres in stiller
Ehrfurcht beugen und die selbst die heilige Justiz, diese Grundlage
aller staatlichen Ordnung, anzutasten wagen. Einige dieser Menschen
hatten den Prozeß Loizemant verfolgt, erhoben nach der Verurteilung
einen gewaltigen Lärm, schrieben zahlreiche Zeitungsartikel und
erreichten denn auch die teilweise Begnadigung Loizemants. Ein
Mitarbeiter des »Matin«, Jacques Dhur, der sich aus der Befreiung
unschuldig Verurteilter eine schöne Spezialität gemacht, nimmt
heute die Kampagne wieder auf und versucht, über die Rolle der
Madame Miel, der Aufwartefrau, etwas Licht zu verbreiten. Diese
Frau und ihr Gatte sind nach dem Prozesse von Ribemont fortgezogen,
der Gatte hat Selbstmord begangen und in der Nachschrift eines
zurückgelassenen Briefes hat er seiner Frau das Wort »Mörder!«
zugerufen. Madame Miel behauptet, daß ihr Seliger damit nur habe
ausdrücken wollen, sie habe ihn durch ihre Zanksucht in den
Tod getrieben, aber vielleicht wird eine neue Untersuchung diese
Behauptung widerlegen. Loizemant sitzt einstweilen im Gefängnis zu
Melun, der Gefängnisdirektor behandelt ihn wie einen lieben Gast,
und der Präfekt hat ihm ein Buch über Justizirrtümer mit der
Widmung »Mut und [bookmark: page072]72 Hoffnung!« übersandt, was ein preußischer
Regierungspräsident auch nicht tun würde.

		Diese »Affäre Loizemant« ist im Grunde der ganz gewöhnliche, der
typische Justizmord mit all dem üblichen Zubehör, mit den
nachträglich erzeugten Beweisen und mit der »Volksstimme«, die sich
schmeichelt, »Gottes Stimme« zu sein. Interessant, für die
entfernteren Zuschauer interessant, ist eigentlich nur die Figur
des Untersuchungsrichters Jourdan – nicht, weil sie origineller als
die ganze Angelegenheit wäre, sondern gerade, weil auch sie so
gewöhnlich und nur allzu typisch ist. Wir alle kennen solche
Untersuchungsrichter, solche Justizbeamten, die das Recht und die
Wahrheit verkörpern sollen, und die nur eine unheimliche Verwirrung
aller Rechts- und aller Moralbegriffe verkörpern. »Il me faut quelqu'un«, »ich brauche
einen . . .«, nämlich einen Schuldigen, hat Herr
Jourdan zu der Gattin Loizemants gesagt, und das Wort ist
bezeichnend für den Geisteszustand einer ganzen Gattung staatlich
besoldeter Ankläger. Man hat für die geistige Verfassung der Leute,
die in den Kolonien ihr angebliches Herrenrecht mißbrauchen, das
Wort »Tropenkoller« erfunden. Es gibt entschieden auch einen
Justizkoller, und Herr Jourdan ist nicht der einzige, der von ihm
befallen ist.

		In Frankreich ist vor vier oder fünf Jahren eine Reform
eingeführt worden, gegen die sich die preußische Justizverwaltung
mit Händen und Füßen sträubt. Der Anwalt des
Untersuchungsgefangenen wohnt in Frankreich jetzt jeder Vernehmung
im Kabinett des Untersuchungsrichters bei und nimmt schon an der
ganzen Voruntersuchung teil. Dem Steuerbeamten Loizemant [bookmark: page073]73 hat es
freilich nichts genützt, daß sein Advokat zu dem Zimmer des Herrn
Jourdan Zutritt hatte, aber die Statistik beweist, daß seit
Einführung der Reform die Zahl der Untersuchungen, die im ersten
Stadium eingestellt werden mußten, ungeheuer zugenommen hat. Glaubt
man in Deutschland keinen Grund zu einer solchen Änderung zu haben?
Niemand, der nüchtern darüber nachdenkt, kann begreifen, warum ein
Stand, dessen Beruf es ist, Licht zu schaffen, durchaus in einem
finsteren Keller arbeiten muß.

		Ich möchte noch hinzufügen, was aus Herrn Jourdan geworden ist.
Herr Jourdan, der auf eine Beförderung gehofft und seine ganze
Kraft in den Dienst dieser guten Sache gestellt hatte, ist
abgesetzt worden. Er hat geglaubt, daß ein strebsamer
Untersuchungsrichter im wahrsten Sinne des Wortes über Leichen
gehen muß, aber schlechte Menschen sind ihm in den Weg getreten.
Herr Jourdan ist von diesen Vorgängen schmerzlich berührt, er
versteht seine Zeit nicht mehr, und man sieht ihn im Geiste, wie er
zürnend umhergeht und in begreiflicher Empörung ausruft: »Es gibt
keine Gerechtigkeit!« [bookmark: page074]74

		 

	
		
		Frühlingsbilder

		Zum ersten Male wieder seit Jahren haben wir einen richtigen
Frühling, einen Frühling, der nicht zu heiß und nicht zu kalt ist,
mit einem Wort: den berühmten Pariser Frühling. Im Bois und auf den
Hügeln von Saint-Cloud und Mendon, in den Squares und den vielen
öffentlichen Gärten, im Jardin du Luxembourg, im Parc Monceau, auf
den Buttes Chaumont und in den Champs-Elysées leuchtet und
schimmert in unerschöpflicher Fülle das helle, jugendfrische Grün,
und auf den Quais an der Seine, auf den Boulevards und in all den
breiten Avenuen spaziert man unter grünen, leicht im Winde bewegten
Laubdächern. Es ist unbestreitbar ein sehr lieblicher Lenz.

		Die Mütter, die auf dem linken Seineufer zu Hause sind, führen
ihre Kinder in den großen Garten des Palais du Luxembourg. Unter
den alten Bäumen, zwischen den geschwärzten Denkmälern längst
vermoderter Königinnen und den noch säuberlich weißen Marmorbüsten
Murgers, Baudelaires und anderer Poeten hopsen die kleinen Mädchen
über das Springseil, bauen die kleinen Knaben aus den Gartenstühlen
Eisenbahnzüge [bookmark: page075]75 und Burgen. Die Damen dieses soliden
Stadtviertels, die Gattinnen der Professoren von der nahen Sorbonne
und die Frauen der Kaufleute aus der Umgegend, sitzen plaudernd in
harmonischen Gruppen beieinander und sticken Deckchen mit
schwierigen und kunstreichen Mustern. An einer Stelle des Gartens
spielen zwanzig oder dreißig ältere Herren, zufriedene
Handwerksmeister, die in heiterer französischer Sorglosigkeit ihre
Kundschaft warten lassen, ernst, würdevoll und in Hemdsärmeln
Croquet, und zweihundert Gaffer, die an diesem Frühlingstage auch
keinen Arbeitsdrang verspüren, machen ihre lobenden oder tadelnden
Bemerkungen. Dann und wann kommt ein Student mit seiner
stupsnasigen Freundin, die ihm hilft, Ovids »Liebeskunst« praktisch
anzuwenden.

		Wie in fast allen öffentlichen Gärten und fast allen Parkanlagen
von Paris gibt es im Jardin du Luxembourg für die Kinder
Karussells, Schaukeln, Kuchenbuden und einen Guignol. Der Guignol,
das Kasperletheater, ist ein wenig aus der Mode, und die ewig
gleichen Späße des Repertoires und die ewig gleichen Bewegungen der
Puppen locken kaum noch die Zaungäste heran. Aber wenn der
Regisseur des Puppentheaters die Trommel rührt, machen die
unzähligen Kinder ringsumher im Garten noch vergnügtere Gesichter.
Die kleinen Mädchen hopsen noch schneller über das Seil, das eine
gute Großmutter dreht, die kleinen Knaben reiten Galopp auf den
Gartenstühlen, die Hosenmätze stolpern, turkeln und trudeln eifrig
durcheinander, und selbst die Babys in den Kinderwagen strampeln
ausgelassen und beglückt. Von der Musik verlangt man in diesen
Kreisen weniger Abwechselung als von der dramatischen Kunst.

		[bookmark: page076]76 Der
Jardin du Luxembourg ist der Garten der Kinder und der Philosophen.
Sainte-Beuve und Michelet promenierten, Erholung suchend, in diesen
Alleen, und der alte Sylvestre Bonnard, dessen Abenteuer Anatole
France geschildert, sitzt unter der Statue Margaretens von Navarra
und hört zu, was die pietätlosen jungen Studenten schwatzen. Der
Jardin du Luxembourg ist eine Welt für sich, er ist eine der
tausend Welten, die zusammen Paris bilden. »In den entlegenen
Provinzen«, hat Rousseau gesagt, »muß man den Geist und die Sitten
einer Nation studieren.« Aber Paris selber umschließt heute so
viele »entlegene Provinzen«, daß jeder, der den Geist der Nation zu
studieren wünscht, sich die weitere Reise sparen kann.

		Man muß schon lange durch die Welt fahren, wenn man zwei
Schauspiele finden will, die verschiedenartiger, einander fremder
wären als ein Frühlingsnachmittag im Jardin du Luxembourg und ein
Frühlingsmorgen im Bois. Um diese Morgen, oder besser gesagt um
diese Vormittagsstunden ist das Bois, das seinen Charakter mit
jeder Tageszeit wechselt, das Paradies jener zahllosen Leute, die
durch keine anderweitige Tätigkeit an der Befriedigung ihrer
eleganten Neigungen verhindert werden. Die Equipagen sind am Morgen
weniger zahlreich als vor der Dinerstunde, und das ungeheuerliche
Wagengewühl, das sich am Sonntag und an den großen Renntagen
stundenlang durch alle Alleen ergießt, darf man am Morgen nicht
suchen. Aber dafür tritt am Morgen jedes einzelne Gespann, jede
einzelne Figur deutlicher heraus, die Pferde traben freier, die
Automobile sausen schneller, und ganze Schwärme von Reitern
[bookmark: page077]77 und
Reiterinnen galoppieren vorüber. Ein leichter Lufthauch kräuselt
den langgedehnten See und schaukelt die Baumkronen auf den Ufern
und die bunten Blumen auf der Insel; von den sauberen gelben Wegen
und Fahrstraßen wirbelt noch kein Staub empor, und überall auf den
grünen Blättern glitzern die Sonnenfünkchen wie die Silberpailetten
auf einem Damenkleide.

		In einer Allee des Bois, der sehr langen und breiten Allee de
Longchamps, die gewöhnlich »Akazienallee« genannt wird, finden sich
gegen elf Uhr die ehrenwerten Personen zusammen, die aus
angeborener Neigung, oder aus praktischen Gründen Wert darauf
legen, gesehen zu werden. Was um diese Stunde sich dort in Grazie
produziert, ist weder die Pariser Gesellschaft noch selbst die
höhere Pariser Demimonde, es sind zumeist nur Leute, die beweisen
wollen, daß sie es nun auch so weit gebracht haben. In fürstlich
bespannten Equipagen, in Automobilen, die jeden Kenner begeistern,
sitzen zu schön frisierte Jünglinge mit parfümierten Schnurrbärten,
Kollegen von Maupassants »Bel
ami«. Kaum flügge gewordene Sprößlinge der Millionärsfamilien
und fremdländische Debütanten, für die das alles noch den Reiz der
Neuheit hat, paradieren blasiert oder strahlend vor der Damenwelt.
Mit langwehenden grünen und grauen Schleiern oder mit flatternden
rotgelben Federbüschen am Hut, perlenbehängt, steif, sorgfältig auf
den Effekt bedacht, lenken die Vertreterinnen des galanten
Großbetriebes ihre Pferde vorüber. Andere, unnatürlich rosig wie
Wachsfiguren, genießen die Natur in geschlossenen Wagen, und alle,
die Rosselenkerinnen und die Figuren im Glaskasten, haben zwei,
drei oder vier Hunde bei [bookmark: page078]78 sich, ausstellungsreife
Musterexemplare von Hunden. Und hin und wieder kommt eine ganz
Alte, die der Welt mitteilen will, daß sie auch noch da ist, die
sich den Wagen und den Rest geborgt hat, und so arm ist, daß ihr
nicht einmal ihre Zähne gehören.

		Würden nicht vergnügte Reiter auftauchen, die aus anderen Teilen
des Bois herantraben, würde nicht eine junge Dame mit einem kleinen
Dreispitz auf dem Haupt, die nach Herrenart reitet, mit ihrem
Diener vorübergaloppieren, würden nicht auf den Wegen zu beiden
Seiten der Straße auch noch Leute promenieren, und würden nicht die
Vögel singen, man könnte wahrhaftig glauben, in einem
Marionettentheater zu sein, in dem alles mechanisch geregelt ist.
Nur in Konstantinopel, an den süßen Wassern, wo die immer
lächelnden Haremsdamen in ihren großen Kutschen herumfahren, hat
man eine ähnliche Empfindung. Martial hat gesagt: »Zwei Drittel von
Messalina liegen in Schachteln aufbewahrt.« Die Akazienallee im
Bois ist am Morgen bevölkert von Messalinen, und alle Schachteln
sind dem Frühling zu Ehren ausgepackt.

		* * *

		Gar nicht weit vom Bois, dort, wo der Weg an den alten
Stadtwällen entlang nach Neuilly hinüberführt, befinden sich eng
nebeneinander zwei umzäunte Sportplätze, die beide über dem Eingang
die fremdartige Aufschrift tragen: »Ratodrom«. Es ist wirklich
merkwürdig, welche Berufszweige sich in Paris herausbilden, und
wovon die Leute mitunter leben. Die Besitzer der beiden »Ratodrome«
verdienen ihr tägliches Brot, indem [bookmark: page079]79 sie Ratten einfangen und
dann für die herrschaftlichen Hunde, die sich das leisten können,
genußreiche Rattenjagden veranstalten.

		Zu diesem Zweck ist ein nicht allzu großes Terrain mit einem
Drahtgitter umgeben, das hoch und dicht genug ist, um ein
Ausbrechen des Wildes zu verhindern. Höhlengänge und Wassergraben
sollen dazu dienen, die Jagd noch spannender und interessanter zu
gestalten, und es muß in der Tat ein schöner Moment sein, wenn aus
dem Inneren der Höhle das Todesquieken der Ratte heraufdringt. In
einem erfreulicherweise dicht umgitterten Stall schlug, als ich den
Ratodrom betrat, gerade die Gattin des Direktors mit einem Stock
auf einen Haufen, der aus Mist, Lumpen und stinkenden Pferdedecken
zu bestehen schien. Die Decken bewegten und wölbten sich
unheimlich, und überall huschten und raschelten feiste, feuchte,
graue und schwammige Lebewesen hervor, die Ratten der Frau
Direktorin.

		Es fand sich zum Glück ein Mann aus der Nachbarschaft, ein Stück
Stallmeister oder Wagenverleiher, der seinem Hunde ein
Jagdabenteuer gönnen wollte. Dieser Hund war ein struppiger Pudel,
ein trauriger und häßlicher Pudel mit gutmütigen, sentimentalen
Augen. Sofort war es klar, daß dieser Hund einen unsagbaren
Widerwillen gegen Rattenjagden empfand, daß ihm das ganze Institut
verhaßt und das Vergnügen durchaus kein Vergnügen war. Er versuchte
wiederholt, zu entwischen, wedelte unruhig mit dem Schwanz, senkte
das Haupt, und litt ersichtlich an absoluter Appetitlosigkeit oder
gar an einem übrigens begreiflichen Übelbefinden.

		Indessen, der Hund mußte wider seinen Willen das [bookmark: page080]80 Vergnügen
auskosten und wurde auf das Jagdterrain gesetzt, nachdem ein
Angestellter vorher eine Ratte losgelassen hatte. Die Ratte, die
betäubt und lichtscheu zu sein schien, und der Pudel, der immer
unglücklicher aussah, blieben jeder auf seiner Seite und suchten
verstört nach einem Ausweg. Aber der Hundebesitzer fühlte sich bei
diesem Anblick in seiner Ehre gekränkt und trieb den Pudel
vorwärts, der nun mit dem Mute der Verzweiflung auf die Ratte
lossprang, sie beim Fell packte und mit schmerzlichem Gurgeln
würgte. Der Kampf war nicht sehr lang gewesen und nicht sehr
rühmlich, und der Pudel ließ die Ohren hängen wie jemand, der im
tiefsten Inneren sich seiner Handlungsweise schämt.

		Ich weiß nicht, warum mir bei diesem Schauspiel Tolstoi einfiel
und eine Stelle aus »Krieg und Frieden«, in der dieser größte aller
Russen auseinandersetzt, daß die Armen sich immer sozusagen
bewußtlos in den Kampf stürzen. Man redet ihnen immer ein, daß es
ihr Jagdvergnügen sei, und jeder muß sich bei klarem Bewußtsein
sagen, daß es eingeredetes Vergnügen ist. Aber während ich noch an
Tolstoi und an »Krieg und Frieden« dachte, kam ich zur Porte
Maillot, am Rande des Bois, und sah an einer Straßenecke eine jener
Menschenmengen, die sich in Paris überall sammeln, wo einer der
redseligen und amüsanten Marktschreier und Verkäufer seinen
Standort gewählt hat. Einen Augenblick lang glaubte ich, daß der
geschätzte Zeitgenosse, der ein Zahnpulver feilbietet und den
Pariser Straßenjungen auf seinem hohen Podium die Zähne putzt,
diese Menge versammelt habe. Doch das war, wie sich bald ergab, ein
Irrtum.

		[bookmark: page081]81 Der
Mann, der mitten in dem aufhorchenden Kreise stand, verkaufte, wie
ich ohne lange Umschweife sagen möchte, ein Mittel zur Entfernung
von Hühneraugen. Er hielt die übliche Ansprache, in der er betonte,
daß die Geburts- und Geldaristokratie sich eifrig seines Mittels
bediente, und daß die höchsten Persönlichkeiten sich flehend um
seinen Beistand bemühten. Er hatte mehrere Stühle, auf denen
verheißungsvoll einige ziemlich saubere Servietten lagen, vor sich
hingesetzt und, nachdem er eine Weile lang gesprochen, forderte er
die Umstehenden, die der Schuh drückte, eindringlich auf, Platz zu
nehmen und sich die Operation gefallen zu lassen.

		Eine Weile lang blieb alles stumm, und ein jeder blickte nur
zweifelnd und unschlüssig auf seine Füße nieder. Dann löste sich,
halb freiwillig und halb von dem Verkäufer gezogen, ein altes
Weiblein aus der Menge, eines von jenen verschrumpelten alten
Weiblein, jenen »petites
vieilles«, die Baudelaire besungen hat. Die Alte stellte das
Körbchen, das sie am Arme trug, auf die Erde, setzte sich auf einen
der Stühle und zog mit zittrigen Händen den armseligen Rock ein
wenig hinauf. Und immer zaghaft, altersschwach und zittrig,
streckte sie den Fuß vor sich hin, den dürren Ast, an dem in diesen
warmen Frühlingstagen ein neues Knospen begonnen hatte.

		Ich will nicht sagen, wie der Verkäufer den Fuß von jeder Hülle
befreite, und was es dabei alles zu sehen gab. Vielleicht hatte
dieser Fuß einmal in seidenen Schuhen getanzt, vielleicht war er
auch einmal fein und graziös gewesen, aber es war nichts davon
übrig [bookmark: page082]82
geblieben. Nach der alten Frau nahm ein alter Mann auf dem
Operationsstuhle Platz, und die Menge, die herumstand, blickte halb
belustigt zu und halb neidisch. Dreihundert Schritte davon, im
Bois, jagten die Equipagen und Automobile, gaben der Luxus, der
Reichtum und die Eitelkeit eine glänzende Festvorstellung. Und die
milde Frühlingssonne, die wie jede gute Regierung sich eines
allgemeinen Wohlwollens befleißigt, streichelte unparteiisch die
Pausbacken der Kinder, die Perücken der Messalinen und die großen
Füße der kleinen Leute. [bookmark: page083]83

		 

	
		
		Die Nachtseiten

		Es war in Paris seit mehreren Jahren nicht so
kalt . . . Zum ersten Male seit vier Jahren gibt es
eine ordentliche Eisbahn auf den Seen im Bois und auf dem Teich im
Jardin du Luxembourg. Sogar die Seine macht Miene, zuzufrieren –
und das Quecksilber im Thermometer fällt. Wenn man nachts durch
eine der breiten Avenuen heimwärts schreitet, jagt ein
nichtswürdiger, eiskalter Wind heran und packt den Wanderer
unangenehm an der Gurgel.

		Zusammengekauert, zusammengerollt wie arme frierende Katzen oder
mit dem scharfkantigen, ausgemergelten Rücken gegen die Wand
gelehnt, sieht man unter den Torbogen, an den Häusermauern, in
Erstarrung, im Betäubungsschlaf hindämmernde Gestalten. Sie
scheinen zusammengebrochen, auf der Flucht vor dem Winterwind. Mein
Gott, man ist nicht überrascht, sie zu sehen, denn man sieht sie in
jeder Nacht. Aber bei zwölf Grad Kälte gewinnt das Bild eine so
besondere Totentanzstimmung!

		[bookmark: page084]84 In
Berlin hat man verstanden, daß auch der Nichtsteuerzahler
das Recht auf einen Platz am Ofen hat. Man hat die
Wärmehallen gegründet – eine ausgezeichnete, vernünftige und
praktische Gründung. In Paris ist man noch lange nicht so
weit. Bei Tage können die Obdachlosen sehen, wo sie bleiben. Sie
stehen frierend und jammervoll vor den Cafés, den Hotels, den
Läden, sie drängen sich zu den Öfen in den Omnibuswartehallen, sie
treiben sich im Inneren der Bahnhöfe herum, oder im Musée du
Louvre, wo sie zu den Bettlerbildern des Höllen-Breughel das
traurige Vis-à-vis bilden. Nachts
liegen Hunderte und Tausende so unter den Torbogen, in den Winkeln,
hinter irgend einer Mauer, die einen kleinen Schutz gegen den Wind
bietet. Die städtischen Nachtherbergen können nur einen geringen
Teil der Obdachlosen aufnehmen. Die meist von katholischen Vereinen
gegründeten privaten Unternehmungen, wie das »Oeuvre de l'Hopitalité de nuit«, genügen noch
weniger. Und beim »Père Fradin« in der Rue St. Denis und in
ähnlichen »Hotels« kostet der Eintritt zwanzig Centimes. Man hat
nicht immer gleich zwanzig Centimes!

		In einem sehr hübschen, sehr lesenswerten Buche »Paris«
(Leipzig, Dieterich) hat Herr Walter Gensel mit großem
Fleiße alles zusammengestellt, was einem Paris-Besucher von Nutzen
sein kann. Herr Alfred Sohn, der Sohn des alten Sohn, hat diese
Paris-Schilderungen mit künstlerischen Zeichnungen begleitet. In
dem Kapitel über »Arme und Bettler« gibt der Verfasser einen kurzen
Überblick über das Walten der öffentlichen und privaten
Wohltätigkeit in Paris. [bookmark: page085]85 Er bemerkt, daß die
»Assistance publique«, die große
Wohltätigkeitsbehörde, die über allen diesen Anstalten und
Stiftungen als Verwalterin thront, jährlich durchschnittlich
fünfzig Millionen einnimmt und verausgabt, darunter achtzehn
Millionen, die sie von der Stadt erhält, drei und eine halbe
Million aus der Lustbarkeits- oder Theatersteuer, der Rest aus den
Zinsen großer Schenkungen und ihrem Einkommen aus liegendem Besitz.
Herr Gensel bemerkt weiter, daß die »Assistance publique« im Jahre 1895 dreimalhunderttausend
Frank für Nachtherbergen ausgegeben hat.

		Das klingt alles sehr schön, und die »Assistance publique« sieht da wirklich wie eine
segenspendende, glückverbreitende Weihnachtsfee aus. In Wahrheit
ist sie ein altes habgieriges Weib, das zunächst daran denkt,
selber fett zu werden, sich selber zu mästen. Vor zwei Jahren, als
die Frage gerade aktuell war – es war wieder einmal eine Familie
verhungert – hat Marcel Prévost »Madame l'Assistance« geschildert: »Diese Behörde ohne
Ordnung, ohne Kontrolle, ohne Sparsamkeit, die ein so ungeheures
Budget verschlingt und so wenig Gutes leistet, macht den Eindruck
einer dicken Eiterbeule, die aus dem Jammerbilde von Paris
hervorgewachsen ist.« Das ist nicht sehr galant, aber es ist nur
gerecht.

		Diese »Assistance publique«
verfügt über eine Armee von Beamten. Eine ganze Bureaukratie der
Wohltätigkeit! Die »unbesoldeten Ehrenämter«, die man in Berlin
kennt, existieren hier nicht. Man kann sich denken, welch eine
Summe im Jahre für die Gehälter dieser Beamtenschaft draufgeht!
Weiter: Die [bookmark: page086]86 Organisation der »Assistance« ist mehr als mangelhaft. In jedem der zwanzig
Pariser Arrondissements gibt es nur ein Bureau. Das ist viel
zu wenig – denn namentlich in den ärmeren Arrondissements ist es
natürlich unmöglich, daß eine Zentralstelle die Bedürfnisse
der Arrondissementsbewohner kennt und dauernd diese dichtgesäte
notleidende Bevölkerung überwacht. Was kann ein Berliner
Bezirksvorsteher, wenn er nur den Wunsch und das Talent zum Helfen
hat, in seinem kleinen Kreise wirken! Die Herren der Pariser
Zentralstellen mögen die besten Wünsche und das größte Talent
besitzen – sie stehen einer Aufgabe gegenüber, die der eifrigste
Philanthrop nicht erfüllen könnte.

		Es liest sich sehr schön: »Die ›Assistance publique‹ verausgabt jährlich 300 000
Frank für Nachtherbergen.« Es liest sich sehr schön – sehr
beruhigend – aber wenn man des Nachts durch die Pariser Straßen
geht, stolpert man beinahe über die armen Teufel, die halb erstarrt
auf der Straße sitzen. Und man ist gar nicht mehr beruhigt. Man
sagt sich auch, daß solche Zustände absolut nicht nötig sind. Man
sagt sich, daß durchaus möglich wäre, allen Obdachlosen im
Winter ein Nachtquartier in irgend welchen Hallen oder Baracken zu
verschaffen. Gewiß, die Armut ist in Paris viel größer als in
Berlin, aber auch der Reichtum ist viel größer. In einer Stadt, wo
der in Amerika vergoldete Marquis de Castellane einen
»Wohltätigkeitsbazarpalast« für eine Million baut, sollte man auch
Wärmehallen bauen können. In einer sentimentalen Regung hat sich
neulich der – nebenbei gesagt sozialistische – Gemeinderat mit der
Frage beschäftigt. Man hat sehr [bookmark: page087]87 menschenfreundliche Reden
gehalten und schließlich beschlossen, täglich einige Hundert
Eintrittsmarken für die privaten Nachtherbergen zu verteilen. Dann
ist man zu interessanteren Dingen übergegangen. Von den Leuten, die
nachts auf der Straße sitzen, wird nicht mehr gesprochen. Man
erträgt nichts so leicht wie die Leiden der anderen.

		* * *

		Es geht in Paris eine Sage: die Sage, daß zu nächtlicher Stunde,
ehe das erste fahle Morgenlicht die Gespenster verscheucht, in der
Gegend der Hallen, in den Spelunken und bei den Weinwirten, im
»Chat qui pelote« und im
»Chien qui fume«, ein fröhliches
Prasserleben herrscht – ein ausgelassenes, bizarres Treiben, in dem
sich die befrackten Epikuräer der Boulevards und die »starken
Männer der Halle« verbrüdern, die Damen der hohen Eleganz und die
Frauenzimmer der tiefen Gosse verschwestern. Diese Sage geht in
Paris. Eine Sage wie viele andere . . . Ein
gutmütiger Nachtschwärmer traktiert in einem Austernrestaurant drei
oder vier schläfrige Weibsbilder mit Sekt; eine Gesellschaft von
mehr lärmenden als lustigen Soupergästen, die den angebrochenen
Abend würdig beschließen wollte, läßt sich im »Rauchenden Hund« von
einem armseligen Individuum eintönig sentimentale Lieder singen;
das sind die nächtlichen »Orgien« in der Gegend der Hallen. Sehr
bescheidene Sinnesfreuden und höchstens Freuden des
Stumpfsinns.

		Es gibt anderes im Hallenviertel zu sehen. Mit einigen Londoner
Freunden, die etwas »nächtliches Paris« genießen wollten, bin ich
neulich wieder in das [bookmark: page088]88 alte »Caveau« hinabgestiegen. Das »Caveau« ist
eine Kneipe in der Rue des Innocents, dicht bei den Hallen. Man
tritt zuerst in einen Raum, der sich wenig von den Lokalen aller
»marchands de vin« unterscheidet.
Es ist drei Uhr, und der Raum ist gefüllt. Dicke Marktfrauen, in
große wollene Tücher gewickelt, breitschultrige Fleischer in
blauen, über den Anzug geworfenen Hemden, Fischhändler in weißen
Hemden sitzen an den Tischen und löffeln die warme Suppe aus. In
einer Wand sieht man eine Öffnung; hinter der Öffnung führt eine
Wendeltreppe in eine ungewisse Tiefe. Die Treppe ist so schmal, daß
gerade eine Person mit Mühe und Not sich von Stufe zu Stufe
hinunterzwängen kann. Man muß sich bücken, um nicht mit dem Kopf
gegen die steinerne Decke zu stoßen. Von unten, aus der Tiefe,
kommt etwas wie Gesang.

		Wenn man unten angelangt ist, steht man in einem dunstigen,
qualmigen Kellerraum. Ein paar rötlich rauchige Wandlaternen
beleuchten den Schauplatz. Der Keller ist durch breite vierkantige
Pfeiler in mehrere Gewölbe geteilt, und in jedem Gewölbe sitzen an
bierbeschmutzten Tischen und manchmal auf den Tischen Individuen
beiderlei Geschlechts. Aber man sieht weder die rundlichen
Marktfrauen (sie kämen gar nicht durch das Treppenloch) noch die
Fleischer und Fischhändler. Die Gesellschaft hier unten ist meist
weniger solide. Zuhälter, Frauenzimmer mit auf die Stirn geklebten
Ringellöckchen und einige Lastträger aus den Hallen, die hier im
Warmen bei einem Glase Bier den Morgen erwarten – denn das »Caveau«
bleibt die Nacht hindurch geöffnet.

		[bookmark: page089]89
Dicht neben dem Treppenaufgang sitzen zwei Polizisten – schläfrig,
halb eingenickt. Ich glaube, daß man auch ohne sie nur wenig zu
befürchten hätte. Der Fremde wird in diesen Lokalen gewöhnlich zwar
mißtrauisch, aber doch respektvoll angesehen. Allerdings – wenn die
Sache einmal schief ginge – – das Entrinnen aus der Höhle des
Polyphem wäre ein Kinderspiel gegen das Entrinnen aus diesem
Kellerloch!

		Ein Droschkenkutscher, der seine Jacke ausgezogen hat, steigt
auf einen Stuhl und singt Lieder. Erst einige Lieder von Liebe und
Untreue und dann einige patriotische. Ein Lied, in dem die
Verbrüderung mit Rußland gefeiert wird. Und die ganze
Kellergesellschaft brüllt den Refrain nach. Die, die kein Bett
haben, wärmen sich am Patriotismus!

		Durch die frierende Nacht gingen wir nach der nahen Rue
St. Denis. Ich fragte einen Polizisten nach der Herberge des
Vater Fradin. Zufrieden, eine kleine Zerstreuung zu haben und sich
Bewegung machen zu können, kam er mit. Als wir vor einem hohen,
dunklen Hause standen, pochte er mit der Faust gegen die hölzerne
Tür. Ein wütendes Hundegebell, dann eine Stimme hinter der Tür:
»Wer da?« – »Ein paar Herren, die Ihre Herberge sehen wollen.
Halten Sie Ihren Hund fest!«

		Ich habe früher andere, ähnliche Pariser Nachtherbergen besucht.
Die größte von ihnen, das »Château
Rouge«, ist inzwischen verschwunden. Sie gleichen einander –
sie sind alle gleich schauerlich – es herrscht in allen das gleiche
Elend, in allen der gleiche penetrante Armutsgeruch. Bei Fradin
dürfen nur Männer übernachten. Sie sitzen, eng aneinander gedrängt,
auf [bookmark: page090]90
den Bänken, den Kopf auf die Tischplatte gelegt, oder sie liegen
auf dem Boden oder auf den Kellerstufen – denn die Herberge besteht
aus einem »Rez de Chaussée« und
mehreren Kellern. Sie zahlen zwanzig Centimes Eintrittsgeld und
zwanzig Centimes für eine Suppe. Diese Preise sind mehr als zu
hoch.

		Auf dem Rückwege erzählte mir der freundliche Polizist, daß der
Vater Fradin in einem Bretterschuppen dicht bei den Hallen
angefangen. Er ist allmählich ein so reicher Mann geworden, daß er
das Haus in der Rue St. Denis hat kaufen können. Nächstens
wird er seine sehr hübsche Tochter verheiraten – sie bekommt, sagte
der Polizist, hunderttausend Frank Mitgift und später das
Doppelte.

		Es war noch keine von den allerkältesten Nächten. Immerhin, es
wehte ein hübscher Winterwind. Überall auf der Straße lungerten die
Ärmsten der Armen – die, welche weder ins »Caveau« noch zum Vater
Fradin gehen können. Auf dem Damm längs den gigantischen dunklen
Hallen hielten die mit Bergen von Gemüse beladenen Marktwagen. Sie
hielten in endlosen Zügen in allen Straßen, die zu den Hallen
führten. Auf dem Bürgersteig waren in großen Bataillonen die
grünen, weißen und blauroten Kohlköpfe aufgereiht. Die »Starken der
Halle« – breitschultrige Männer mit malerischen roten Zipfelmützen
– luden immer neue frisch duftende Waren ab. Neben einem
Kohlenbecken verzehrten die Händler eine Zwiebelsuppe, die ein Koch
aus einem großen Kessel schöpfte. Die Wagen der Fischhändler, der
Fleischer kamen heran. Ein Auktionator versteigerte in einem Kreise
schlecht gelaunter, noch [bookmark: page091]91 schlaftrunkener
Schankwirtinnen Körbe voll Champignons.

		Und es war ein fataler Kontrast – all diese hungrigen armen
Teufel, die aus dem Dunkel der Nacht herüberguckten, und diese
ungeheure Fülle von Eßwaren. Der ironische Zufall will, daß
nirgends in Paris so viel gehungert wird wie gerade in dem Viertel,
wo es am meisten zu essen gibt. [bookmark: page092]92

		 

	
		
		Die hunderttausend Frank des Doktor Doyen

		Seit nunmehr anderthalb Wochen sind die französischen Ärzte und
die Gelehrten der medizinischen Wissenschaften in gewaltiger
Aufregung. Man sieht Chirurgen, die nur noch bemüht sind, sich
gegenseitig zu zerfleischen, und täglich findet man in den
Morgenblättern offene Briefe und offene Erklärungen, die von
berühmten Medizinmännern stammen und eigentlich wie manche
Arzneiflaschen die Aufschrift tragen müßten: »Vorsicht! Gift!«
Diese Erregung und dieser Hader sind verursacht durch einen
Ausländer, durch den amerikanischen Millionär Crocker, der,
wie schon kurz berichtet worden, von dem Doktor Doyen
100 000 Frank oder doch einen Teil dieser Summe zurückverlangt
und den Beistand der französischen Gerichte anruft. Man steht hier
vor einem nicht alltäglichen und höchst interessanten Schauspiel:
ein praktischer Arzt hat das Malheur gehabt, an einen Amerikaner zu
geraten, der mindestens ebenso praktisch zu sein scheint.

		Der sogenannte »Tatbestand«, der bisher keineswegs ganz klar
war, wird von dem amerikanischen Arzte Gros [bookmark: page093]93 jetzt recht
anschaulich und auch ziemlich überzeugend geschildert. Frau
Crocker, die Gattin eines ungeheuer reichen Mannes aus San
Franzisko, litt an Krebs und war in Cannes von Sir Arthur Frip,
einem der Leibärzte des Königs Eduard, erfolglos operiert worden.
Eines Tages vernahm Herr Crocker, daß der Doktor Doyen in Paris ein
Krebsserum entdeckt haben wollte, er reiste mit seiner kranken
Gattin nach Paris, suchte Doyen auf, und Doyen erklärte ihm: »Mein
Serum heilt den Krebs.« Doyen machte der Amerikanerin persönlich
drei Einspritzungen und ließ ihr durch seine Assistenzärzte noch
sieben andere machen, verlangte aber gleich in den ersten Tagen ein
Honorar von 100 000 Frank und drohte, die Behandlung
einzustellen, wenn diese Summe nicht sofort bezahlt würde. Herr
Crocker zahlte, nachdem sich Doyen schriftlich verpflichtet, keine
anderen Summen zu fordern; aber als dann das Befinden seiner Gattin
nicht besser, sondern täglich schlechter wurde, verzichtete er auf
Doyens weitere Bemühungen. Die Kranke wurde noch sechs Wochen lang
in dem Villenorte Bellevue bei Paris von ihrem Landsmann, dem
Doktor Gros, gepflegt und starb bald darauf in ihrer amerikanischen
Heimat, in die man sie auf ihren Wunsch zurückgeführt hatte. Der
Witwer ist ein Amerikaner und fordert sein Geld zurück; er ist auch
ein Gentleman und will es dem Institut Pasteur überweisen.

		Die Figur des Doktor Doyen wäre ungemein geeignet, als Pariser
Romanfigur zu dienen, und weilten Octave Feuillet und Alphonse
Daudet noch unter den Lebenden, so wäre der berühmte Chirurg
vielleicht schon in einem Salonroman porträtiert. Der Doktor Doyen
[bookmark: page094]94 ist
heute ein Lebemann in den besten Jahren, er ist elegant, sehr
weltkundig und hat über mancherlei Dinge ganz ultramoderne
Ansichten. Man erinnert sich, wie er mit kühnem Schnitt die
zusammengewachsenen Zwillinge Rodica und Doodica trennte, die
leider die Operation nicht lange überlebten, und wie halb Paris und
ein Kinematograph dieser Trennungsszene beiwohnten. Daß der Doktor
Doyen ein geradezu genialer Chirurg ist, bestreiten übrigens nicht
einmal seine zahllosen Neider und Widersacher: er öffnet einen
Körper so leicht, wie ein anderer ein Ei öffnet, er zerlegt einen
lebendigen Menschen mit wenigen Schnitten in seine Teile und soll
auf dem Operationstisch mit fabelhafter Gewandtheit das Unterste
nach oben kehren. Er ist kaltblütig wie Napoleon und sieht, solange
er wenigstens nicht der Hauptbeteiligte ist, dem Tode mit großer
Furchtlosigkeit ins Auge.

		Vielleicht würde der Doktor Doyen trotz all seiner
Geschicklichkeit nur als ein bedeutender Arzt und nicht als ein
Genie gelten, wenn er still und hausbacken wie ein gelehrter
Stubenhocker leben würde, und wenn man nicht allerlei anderes von
ihm wüßte. Wer sich in seinen Berufskreis einschließt, wer ganz in
seinem Berufe aufgeht, ist gewöhnlich nur ein Talent, und genial
wird zumeist nur der genannt, der auch außerhalb seines Berufes von
sich reden macht. Der Doktor Doyen macht von sich reden; gewiß
nicht absichtlich, aber unwillkürlich und aus hundert verschiedenen
Gründen. Im Mittelalter behaupteten abergläubische Personen, man
müsse seine Hände in Blut tauchen, um eine besondere Lebenskraft zu
gewinnen, und wirklich scheint die [bookmark: page095]95 Berührung mit dem Blute dem
Doktor Doyen ganz ausgezeichnet zu bekommen. Dieser merkwürdige
Mann ist auch Besitzer einer vielbegehrten Champagnermarke, der
»Marke Doyen«, er hat auch in politischen Wahlen kandidiert und
liebt es, nach vollbrachter Tagesarbeit in heiterem Spiel die
Göttin des Zufalls herauszufordern. Und diese Göttin ist nicht die
einzige, die ihn interessiert: ganz wie der menschliche Körper hat
der Strudel des Pariser Lebens für ihn keine Geheimnisse, und er
gehört keineswegs zu jenen Personen, die von den Speisen nicht
essen mögen, weil sie allzu genau wissen, wie es in der Küche
aussieht. Aber vor allem liebt der Doktor Doyen, der alle Züge
eines ritterlichen Heißsporns hat, die Fechtkunst, und man weiß,
daß er nicht nur den sensationellen Zweikämpfen beiwohnt, sondern
auch selbst ein Meister im Degenfechten ist. Immer, wenn ich höre,
daß er sich so eifrig im Gebrauch dieser Mordwaffen übt, fällt mir
die Geschichte von dem Landarzt ein, der seine Patienten mit einem
Jagdgewehr unter dem Arm zu besuchen pflegte, und den eines Tages
ein alter Bauer fragte: »Fürchten Sie, ihn sonst nicht tot zu
kriegen?«

		Nun hat der Doktor Doyen, wie er glaubt und behauptet, auch
jenes Krebsserum entdeckt, nach dem die größten Gelehrten der Welt
bisher vergeblich geforscht. Man kann nicht daran zweifeln, daß der
Doktor Doyen die Fähigkeit besäße, eine für die ganze Menschheit
segenbringende Entdeckung zu machen, und man begreift nur nicht
recht, wie er noch Zeit für solche Arbeiten gefunden hat. Leider
hat er sich über die Zusammensetzung seines Serums bisher nicht
klar geäußert, und [bookmark: page096]96 schon im Jahre 1903 ist es deswegen auf dem
Chirurgenkongresse zwischen ihm und dem Professor Pozzi zu
einem ziemlich unfreundlichen Wortwechsel gekommen. Der Professor
Pozzi fragte: »Warum hat Herr Doktor Doyen nicht die
Zusammensetzung und die Herstellungsart seines Serums
veröffentlicht? Er würde es dann den Gelehrten der ganzen Welt
ermöglichen, seine Entdeckung zu prüfen, und dieser gewaltige
Fortschritt würde nicht nur den Kranken in seiner Klinik und seinen
eigenen Patienten, sondern der ganzen Menschheit nützen können.«
Der Doktor Doyen antwortete, daß er sein Serum allen Ärzten zur
Verfügung stellte, die Herstellungsmethode aber nicht preisgeben
wollte, und er behauptete, daß das Institut Pasteur ganz ähnlich
handelte, was Pozzi dann energisch bestritt. Man trennte sich
damals in ziemlich zorniger Stimmung, man bezeugte sich gegenseitig
ein möglichst geringes Maß von Hochachtung, und der Professor Pozzi
soll im Kreise der Kollegen das Serum als die »neue Marke Doyen«
bezeichnet haben.

		Dieser alte Streit ist nun also, dank dem Amerikaner Crocker,
wieder entbrannt, und die Frage, ob der Doktor Doyen sein Serum
monopolisieren darf, und ob dieses Serum etwas taugt, wird ebenso
erregt erörtert wie die Angelegenheit der 100 000 Frank. Alle
Würdenträger der Medizin, alle Professoren der medizinischen
Fakultät, alle Mitglieder der Akademie, der Professor Deboye, der
Professor Poirier, der Professor Pozzi, der Doktor Rochard und der
Professor Segond treten gegen den Doktor Doyen auf, und einige
gehen so weit, zu behaupten, daß der Doktor Doyen gegen das
[bookmark: page097]97
französische Geheimmittelgesetz verstoßen habe. Nicht ohne eine
gewisse Berechtigung schreibt im »Matin« ein Arzt, der seinen Namen
nicht nennen will: »Entweder, das Serum des Doktor Doyen ist
wirksam, und was soll man dann von einem Arzte denken, der ein
Mittel zur Unterdrückung der fürchterlichsten Krankheit besitzt und
sich weigert, es seinen Mitmenschen zu verraten? Oder aber, das
Serum ist unwirksam, und was soll man dann von einem Arzte halten,
der vom Verkauf eines wertlosen Medikamentes lebt?« Drei oder vier
Freunde und Bewunderer des Doktor Doyen dagegen sehen in all diesen
Angriffen nur eine Kabale eifersüchtiger Kollegen, und der höchst
temperamentvolle Doktor Dumont erklärt: »Die Bonzen der Chirurgie
fallen über Doyen her, weil sie ihn beneiden.«

		Der Doktor Doyen, der es nicht liebt, daß seine Klienten ihm
etwas schuldig bleiben, ist auch seinen Gegnern nichts schuldig
geblieben. Der große Chirurg hat bereits zahlreiche Interviewer
empfangen und nebenbei noch die Zeit gefunden, zwei lange Artikel
zu schreiben, die das »Journal« veröffentlicht hat. Er sagt, daß
keiner seiner Widersacher sich die Mühe gemacht hat, in seine
Klinik zu kommen und die Wirkung des Serums zu prüfen, und er
behauptet, daß auch die Professoren Richet, Chantemesse, de Vlaeff,
Koch und einige andere nie ihre Rezepte preisgegeben. Aber der
Doktor Doyen bewegt sich nicht nur in solchen wissenschaftlichen
Erörterungen, er ist ein Fechter, ein Draufgänger, und er sagt in
seinem zweiten Artikel zu Pozzi: »Sie möchten auch gern Serum
fabrizieren? Aber lieber Kollege, dazu bedürften Sie eines ganz
neuen Studiums« . . . [bookmark: page098]98 und etwas weiterhin: »Wenn
Herr Pozzi glaubt, man müßte seine bakteriologischen Entdeckungen
abwarten, um die Serotherapie des Krebses zu begründen, so könnte
man noch lange schlafen.« Der große Chirurg sagt noch allerlei
Ähnliches.

		Vielleicht haben auch diese beiden so scharf zugespitzten
Artikel die Angriffe, die gegen den Doktor Doyen gerichtet werden,
nicht völlig entkräftet. Aber wenn nicht in medizinischer Hinsicht,
so waren sie doch in mythologischer Beziehung interessant, denn zum
ersten Male begriff man beim Lesen dieser beiden Artikel so recht,
warum Äskulap, der Gott der Arzneikunst, stets in Begleitung einer
Schlange dargestellt wird.

		* * *

		Die Frage, ob die Entdeckung des Doktor Doyen irgend eine
Bedeutung besitzt, kann natürlich nur von den medizinischen
Gelehrten entschieden werden. Zu der Frage, ob der Doktor Doyen von
dem Amerikaner Crocker bei Beginn der Behandlung 100 000 Frank
fordern durfte, können sich auch die Laien äußern, und sogar
Personen, von denen nie ein Arzt 100 000 Frank verlangen oder
erhalten wird, dürfen über diese Angelegenheit mitreden. So hohe
Honorare sind bekanntlich nicht gerade üblich, und sie sind auch
sehr selten in Paris, wo das Honorar für schwere Operationen
gewöhnlich 5000, bisweilen 10 000 und nur in Ausnahmefällen
auch 20 000 Frank beträgt. Aber es ist doch schon vorgekommen,
daß einem Arzte auch 100 000 Frank und noch mehr gezahlt
wurden: Professor Kußmaul, der für vierundzwanzig Stunden nach
Paris kam, um [bookmark: page099]99 den Sohn des Barons Hirsch sterben zu sehen,
erhielt 100 000 Frank, ein Amerikaner Mac Berney soll für eine
Blinddarmoperation 350 000 Frank erhalten haben, der Doktor
Galezowski erhielt 100 000 Frank und die Reisekosten, als er
in Teheran eine persische Prinzessin operierte, und der Zar hat dem
Arzte, der den Thronfolger in Empfang nahm, angeblich 250 000
Frank verehrt. Allerdings hatten, wie man sieht, all diese
reichbelohnten Ärzte entweder lange Reisen zurückgelegt oder sich
ihren Patienten doch sehr gründlich gewidmet.

		Herr Crocker in San Franzisko besitzt, wie von Eingeweihten und
besonders von Uneingeweihten behauptet wird, ein Vermögen von 400
Millionen. Ich weiß nicht, auf welche Weise und durch welche
Spekulationen er diesen etwas übertriebenen Reichtum erworben hat,
aber es ist nicht wahrscheinlich, daß er ihn einzig dem Rezepte
seines berühmten Landsmannes Franklin verdankt: »Gib immer einen
Pfennig weniger aus, als du verdienst!« Man darf auch annehmen, daß
Herr Crocker leichter auf 100 000 Frank verzichten kann als
ein armer Bureaubeamter auf zehn Frank, und man kann sich mit
gleichem Rechte sagen, daß Herr Crocker gewiß schon häufig in San
Franzisko, an der Riviera oder in Paris 100 000 Frank zur
Befriedigung irgend einer Laune geopfert haben dürfte. Ich für mein
Teil gestehe also, daß ich nicht einsehe, warum Herr Crocker nicht
auch 100 000 Frank zahlen soll, wenn es sich um das Wohl und
Wehe seiner Gattin handelt, und ich sehe ebensowenig ein, warum man
solche Einnahmen nur den amerikanischen Spekulanten und nicht einem
hervorragend tüchtigen Arzte gönnen will. Die meisten Pariser
Ärzte, [bookmark: page100]100 und sogar die »Bonzen«, haben denn auch erklärt,
daß man 100 000 Frank annehmen und von amerikanischen
Millionären selbst fordern dürfe, und das war sehr verständig und
besonders sehr vorsichtig.

		Aber der Fall, um den es sich heute handelt, der Fall des Doktor
Doyen, liegt doch nicht ganz so einfach. Herr Doyen hat der
Amerikanerin drei Serumeinspritzungen gemacht und hat ihr sieben
andere machen lassen, und diese Einspritzungen mit dem mysteriösen
Serum haben nicht den geringsten Erfolg gehabt. Hat er Herrn
Crocker vorher wirklich gesagt: »Mein Serum heilt den Krebs«, wie
Herr Crocker und der Doktor Gros das erzählen? Herr Doyen wird sich
schwerlich mit so plumper Klarheit ausgedrückt haben, er hat
vermutlich nichts versprochen und hat sich jener Feinheiten der
französischen Sprache bedient, aus denen wie einst aus den
delphischen Weissagungen der Gläubige heraushört, was er zu hören
wünscht. Der große Chirurg hat auch die Vorausbezahlung der Summe
gefordert und mit Einstellung der Behandlung gedroht, was in Paris,
wie der Doktor Segond erklärt, durchaus nicht üblich ist. Seine
gefeierte chirurgische Kunst hat der Doktor Doyen für die Rettung
der Kranken nicht aufgeboten, und sein Messer hat er nur gebraucht,
um es dem Amerikaner auf die Kehle zu setzen.

		Ein Freund des großen Chirurgen erklärt: »Herr Crocker hat
100 000 Frank auf eine Karte gesetzt, das Glück ist ihm nicht
hold gewesen, und nur ein unanständiger Spieler verweigert die
Bezahlung.« Dieser aus dem Spielsaal entlehnte Vergleich ist sicher
ganz im Sinne des großen Chirurgen, der in solchen Dingen so
[bookmark: page101]101 gut
Bescheid weiß, aber er ist weder sehr taktvoll noch besonders
geschickt. Wenn man einen Augenblick in dieser Spielhausatmosphäre
verweilen will, die sich hier so sonderbar mit der Atmosphäre der
chirurgischen Klinik vermischt, so muß man sagen, daß die Partie
zwischen Herrn Crocker aus San Franzisko und dem Doktor Doyen aus
Paris doch ein wenig ungleich war, denn Herr Crocker kannte nicht
die Karten, und der Doktor Doyen kannte sie genau. Der große
Chirurg wußte, daß Frau Crocker unrettbar verloren war, er wußte,
daß sein Serum ihr nicht das mindeste helfen würde, und weil er das
wußte, verlangte er so schnell sein Geld. Er hatte völlig klar
gesehen, nur nicht in einem Punkte: er hatte nicht erwartet,
daß das Spiel noch ein Nachspiel haben könnte.

		Der Ruf, den der Doktor Doyen sich als Operateur erworben hat,
wird durch diese Affäre nicht angetastet. Der Doktor Doyen bleibt
nach wie vor ein sehr bedeutender Arzt, und es kann sein, daß er
wirklich ein Genie ist. Aber wenn er mit Recht die Dieffenbach,
Langenbeck, Heurteloup, Lister und Billroth seine Lehrer nennen
darf, so würde er doch sehr pietätlos und ungerecht handeln, wollte
er nicht eines anderen Mannes gedenken, eines Mannes, der ihm
gleichfalls Lehrer und Vorbild gewesen. Dieser Mann, dieser
Vorgänger des Doktor Doyen, ist Shylock, der gelegentlich auch
geneigt war, ein Pfund Fleisch herauszuschneiden, und der auch ein
großer Chirurg war. [bookmark: page102]102

		 

	
		
		Meeting

		(Februar 1905)

		In einer schmalen Straße, nicht weit von der Place de la
République, befindet sich ein Ballsaal, der Tivoli-Vauxhall heißt,
und in dem schon manches Herz und manche Fensterscheibe zerbrochen
wurden. In diesem Saale werden seit vielen Jahren all die großen,
revolutionär gefärbten Volksversammlungen abgehalten, für die man
aus Furcht vor schmerzlichen Sachbeschädigungen die eleganteren
Säle und Hallen nicht hergibt. Tivoli-Vauxhall prunkt nicht mit
solcher Eleganz; es ist ein riesiger kahler Schuppen mit einem
niedrigen, verqualmten Glasdach, das von zwei Seiten her zur Mitte
giebelförmig aufstrebt. Breite, durch hölzerne Geländer
eingeschlossene Erhöhungen, für die das Fremdwort »Estraden« zu
vornehm klingt, sind ringsherum aufgezimmert und gestatten an
Ballabenden den Zuschauern und den erfrischungsbedürftigen Tänzern,
das frohe Getriebe zu überblicken. An der einen Wand dient eine
umgitterte viereckige Tribüne den Rednern oder der Musik. Und die
elektrischen Lämpchen, die [bookmark: page103]103 an Schnüren unter dem
niedrigen Glasdach hängen, sind in armseligen, verstaubten und
schon halb zerrissenen Papierblumen verborgen.

		In dieser wüsten und äußerst ungemütlichen Halle veranstalten
die französischen und russischen Sozialisten und Revolutionäre das
gewaltigste der vielen Meetings, mit denen sie gegen Knutentum und
Zarismus protestieren. Das Meeting ist für halb neun Uhr
einberufen, um acht Uhr ist der Saal schon recht genügend gefüllt,
und draußen in den Straßen schieben sich, scheinbar aus der
weitesten Ferne her, zwischen zwei Reihen von Polizisten und
republikanischen Garden langsam Tausende von Männern und Frauen
heran, von denen immer nur eine kleine Gruppe nach der anderen
durch die schmale Tür hineingelassen wird. Man hat, um mehr Raum zu
schaffen und wohl auch aus anderen Gründen, alle Tische und Stühle
und alles bewegliche Eigentum fortgebracht, und wer sitzen will,
setzt sich auf die Geländer, die Mauervorsprünge und die
ungeheizten eisernen Öfen. Die Tribüne ist bereits von einer so
dichten, so festgefügten und so widerstandskräftigen Menschenmauer
umgeben, daß die Redner und die Ehrengäste kaum hinaufgelangen
können, und daß einige wirklich genötigt sind, ihre Bemühungen
aufzugeben. Zwei- oder dreihundert Personen haben die Tribüne
erklettert und turnen und balancieren am Rande und auf dem
Geländer. Und ganz hinten an der Wand, über der Tribüne, dort, wo
das schräge Glasdach am tiefsten hinuntersteigt, stehen mit
gekrümmten Körpern auf einem Mauersims eine pudelköpfige junge
Russin und ein russischer Student, die einander fest umklammern,
ihre [bookmark: page104]104
Hüte in der Hand halten und wie unselige Karyatiden die Decke auf
dem Kopfe zu tragen scheinen.

		Um halb neun Uhr ist der Saal bis ins letzte Winkelchen
vollgestopft, man steht Leib gegen Leib gepreßt, was nicht immer
angenehm ist, man kann kein Glied mehr rühren, und die Sache fängt
an, etwas beängstigend zu werden. Es gibt in dieser gewaltigen
Halle nur eine einzige geöffnete und ungewöhnlich schmale Tür (denn
eine breite und bequeme Nottür, über der die tröstende Aufschrift
prangt: »Notausgang bei Feuersgefahr«, ist mit zwei Schlüsseln und
sechs Riegeln sorgfältig verschlossen), und wenn hier eine Panik
ausbricht, so ist zweifellos die ganze Bewegung mit achttausend
ihrer Anhänger in wenigen Sekunden erstickt. Man kann auch die
peinliche Empfindung nicht los werden, daß dann manches Messer und
mancher Revolver nachdrücklich mitspielen, und daß nicht die
sozialistische Brüderlichkeitslehre, sondern die anarchistische
Lehre vom Rechte des einzelnen, vom Rechte des Individuums, hier
triumphieren würde. Gewiß sind die meisten, die weitaus meisten
Gestalten im Saale ungemein sympathisch und oft erquickend und
rührend in ihrem kräftigen Selbstbewußtsein, in ihrem läuternden
Haß und ihrer gläubigen Begeisterung. Aber daneben sieht man auch
andere, die der Verwirklichung ihrer Ideale wahrscheinlich auf
ziemlich dunkelen Wegen nachstreben. und die dem arglosen
Menschenfreunde, der ihnen den kleinen Finger reichen wollte,
vielleicht noch mehr nehmen würden als nur die ganze Hand.

		Es gibt unter den achttausend Personen im Saale wohl reichlich
zweitausend oder dreitausend Russen und [bookmark: page105]105 Russinnen. Diese
Ausgewanderten und Landesflüchtigen leben im Quartier Latin und im
Quartier Montparnasse, in der Gegend der Boulevards Montparnasse
und Raspail, und sie haben dort ihre eigenen Cafés und Restaurants,
ihre eigenen Hörsäle und Bibliotheken. Sie fühlen sich hier frei,
sie sind trotz der »Allianz« nicht gehetzt und nicht bedroht, und
kein Minister der Republik würde es wagen, sie mit billigen
Witzeleien zu verhöhnen. Zu dem Meeting im Tivoli-Vauxhall sind sie
gekommen wie zu einem Ehrenfest – in einer gewissen Weihestimmung
und auch ein wenig geschmeichelt, wie Statisten, die auf einer
großen Bühne erscheinen dürfen und immer glauben, das Publikum sehe
nur auf sie. Die einen tragen Tuchmützen, die anderen Schildmützen
und noch andere Pelzmützen, ein paar haben in dieser Siedehitze den
Rockkragen hochgeschlagen, viele haben die echte breite Russennase,
die vorstehenden Backenknochen und strohgelbe Bärte, und einzelne
haben ihre Haare ganz lang wachsen lassen, wie Gorki, oder sich
Apostelköpfe zurechtgemacht. Die Studenten haben fast immer eine
Freundin mitgebracht, eine kleine Russin, die ihr Haar über die
Ohren gelegt hat oder es wild auf die Schultern fallen läßt, und
man kann beobachten, daß gerade diejenigen Studenten, die am
wenigsten dem üblichen Eroberertypus ähneln, daß gerade die jungen
Männer mit stillen, ruhigen Bewegungen, ernsten Studiergesichtern
und Brillen vor den kurzsichtigen Augen die hübschesten
Begleiterinnen haben. Ganz nahe bei mir steht, zärtlich und
vertrauend an einen dieser Brillenträger geschmiegt und die Hände
in den Taschen des grauen Sackpaletots vergrabend, ein sehr schönes
Mädchen [bookmark: page106]106 mit gelblichem Teint, tiefschwarzen Augen,
dunkel-buschigen Brauen und einem leichten schattigen Flaum auf der
Oberlippe. Und bei fast all diesen »faux-ménages«, bei fast all diesen ungetrauten Paaren
findet man jenen Ernst der Lebensauffassung, jene Nachdenklichkeit
und jene Bravheit der Gesinnung, die ein schwadronierender Junker
nicht zu begreifen vermag, und die nicht nur den Reiz, sondern auch
gleichsam den Kitt dieser russischen Wanderkolonien bilden.

		Dann sind da, eng zusammengepfercht, all die anderen: Pariser
Arbeiter in blauen Leinenhosen oder in Sammethosen, lange,
hellblonde Herren aus Finnland mit rundwangigen blonden Damen im
Pelz, junge Kaufleute und kleine Bürgersfrauen, die sich ängstlich
an ihre Gatten drängen, Jünglinge mit Künstlerschleifen,
Senkgruben-Ausräumer mit blanken Anzügen aus Wachsleinwand, alte
Handwerker mit der Pfeife im Munde, schnapsduftende,
schiefblickende Burschen, vier Engländerinnen mit einem
knabenhaften Beschützer. Dazwischen sieht man all die Ritter der
Tat, all die berufsmäßigen Revolutionäre, an denen Paris so reich
ist, und die stets auf der Lauer zu liegen scheinen: die einen
ruhig, intelligent, mit ironischer Überlegenheit, und die anderen
blaß, nervös überreizt mit verzerrten Zügen und heftigen
Bewegungen. Der Fremde, der nach Paris kommt, erblickt zuerst nur
die Welt des Vergnügens und des Luxus und ist immer erstaunt, wenn
er dahinter eine zweite Welt, die Welt der spießbürgerlichen
Behäbigkeit und der Arbeit entdeckt. Aber hinter dieser zweiten
Welt gibt es eine dritte und vierte, und im Verborgenen, nur an
besonderen Tagen sichtbar, wartet dort immer [bookmark: page107]107 eine kampfbereite Armee
der Revolution, deren Freischärler und Vorposten und Dilettanten
bis in die Salons des Bois de Boulogne-Viertels gedrungen sind.

		Auf der Tribüne sitzen, gleichfalls dicht aneinander gepökelt,
die Sozialistenführer Vaillant, Jaurès, Allemane und Pressensé, ein
paar Günstlinge der revolutionären Gruppen und drei oder vier
russische Versammlungsgrößen. Fast all diese Herren scheinen von
einem guten Diner zu kommen; der alte Vaillant im musterhaften
Gehrock hat die Hände auf dem sanft gewölbten Bäuchlein gefaltet,
der breite Jaurès mit seinem fleischigen, glänzenden Gesicht
strotzt von Gesundheit, Pressensé und der Russe Roubanowitsch
strotzen nicht minder, und diese ganze Tribüne hat nichts sehr
Erschreckendes. Sind die Herren noch in der
Verdauungsstimmung? . . . Sie zögern, das
Redeturnier zu eröffnen, und die Menge in dem Riesenschuppen muß
sich selber einen Zeitvertreib erfinden. In einer Ecke wird die
»Internationale« gesungen, die schwungvolle Melodie, die den alten
patriotischen Sang der »Marseillaise« ersetzt hat, wogt durch den
weiten Raum, und als sie verklungen ist, kommen die Rufe: »Nieder
mit dem Zaren!« »Nieder mit den Tyrannen!« »Mörder!« an die Reihe,
und mehrere Minuten lang schreit man im Takte: »Houh, houh, assassins! Houh, houh, assassins!«
Endlich erhebt sich der alte Vaillant und beginnt seine Rede, der
dann viele andere Reden folgen, und so oft ein anderer geredet hat,
ruft die Menge: »Jaurès! Jaurès!« und bei jeder passenden Stelle:
»Nieder mit Delcassé!« »Nieder mit dem Zaren!« »Assassins!« Alle Redner sprechen erheblich
wilder, als sie aussehen, und der feiste [bookmark: page108]108 Pressensé sagt mit
harmloser Miene und liebenswürdiger Geläufigkeit die furchtbarsten
Dinge. Und das kleine, feine, sanfte Glöcklein der Kirche von
Saint-Germain-Auxerrois fällt mir ein, das mit seinem lieblichen
Läuten das Signal zur Bartholomäusnacht gegeben hat.

		Die schmale Tür ist nicht geschlossen worden, und ununterbrochen
fluten neue Gestalten in den Saal. Ich weiß nicht, wo sie bleiben,
aber sie finden einen Riß, eine Lücke in dem festgeballten
Menschenhaufen und schieben und drängen sich durch. Sie werfen
einen Blick auf die Tribüne und fragen: »Hat Jaurès schon
gesprochen?« Bis ein hagerer Arbeiter mit gereizter Stimme sie
anschreit: »Ihr mit eurem Jaurès! Die Prinzipien sollt ihr
hochhalten und nicht die Personen!« Ein jüdischer Arbeiter aus
Rußland, der ein rotes Bärtchen hat und so schief ist, als wäre er
erst nach links und dann plötzlich nach rechts gewachsen, beschwert
sich, weil man ihm auf die Füße getreten, und murmelt entrüstet in
unkorrektem Deutsch: »Franzosen mit die rote Hosen! Franzosen mit
die rote Hosen!« Von Zeit zu Zeit heißt es: »Platz für eine
Kranke!« und während man sich windet, um Platz zu machen, wird ein
ohnmächtiges weibliches Wesen hinausgeschleift. Ein altes
Frauenzimmer, das gewiß mit einer schönen Seele, aber auch mit
Brille und kurzgeschnittenen Haaren behaftet ist, packt meinen Arm
wie eine Ertrinkende, und der Blick aus ihren Rehaugen scheint zu
sagen: »Wir sind ja alle Brüder und Schwestern!« Und es ist mir ein
beruhigender Gedanke, daß wir nicht mehr als Brüder und Schwestern
sind.

		»Vive Jaurès! Vive Jaurès!«
ruft die Menge, und [bookmark: page109]109 Jaurès spricht. Ich habe für Jaurès die denkbar
höchste Bewunderung, ich halte ihn für das machtvollste Talent
unter den zeitgenössischen Rednern, für ein Talent, dem wir absolut
nichts Ähnliches an die Seite zu stellen haben, aber bisweilen
gefällt er sich einfach im Auftürmen volltönender Phrasen, und dann
erinnern seine Perioden an die modernen, von freigebigen
Millionären gebauten Museen in Athen, die außen so pompös und im
Innern so leer sind. An diesem Abend spricht er in seiner
schlechteren Manier, er ist nicht das kleine Glöcklein von
Saint-Germain-Auxerrois, er ist eine große Posaune, aber die
betäubenden Töne bilden nur ein ziemlich banales Musikstück. Er
spricht von der französischen Revolution, vom Proletariat, von der
Völkerversöhnung, von den Unterdrückern, aber diese Redeblumen
scheinen ein wenig welk, wie die Papierblumen unter der Saaldecke,
und der dramatische, allzu dramatische Tonfall klingt nicht echt.
Die Menge applaudiert, wie sie stets applaudiert, wenn der beliebte
Heldenspieler im Theater die Stimme erhebt, und nur der schiefe
Mißvergnügte knurrt hinter mir unwirsch: »Franzosen mit die roten
Hosen!«, denn er versteht von all den Reden kein Wort. »Ein Regen
von Blut,« ruft Jaurès, »ist in der finsteren Nacht zur Erde
niedergegangen!« . . .

		Im Grunde, was soll er sagen? Die gewaltigsten Redner können
nicht so laut zum Himmel schreien wie die Dinge selber. Alle
Rhetorik der Welt vermag nicht so eindringlich und beredt zu sein
wie der stumme Ernst der jungen Russen und Russinnen im Saale, wie
der Enthusiasmus der jungen russischen Intelligenz, die [bookmark: page110]110 heute auf den
Wogen einer revolutionären Bewegung ihr Ideal zu erreichen hofft.
Jaurès beginnt den letzten Teil seiner Rede, und während er sich
dem Ende nähert, nähere ich mich dem Ausgang. Und wie ein
Schleppdampfer ziehe ich das Frauenbild mit dem kurzen Haar und der
schönen Seele hinter mir her, dieses rührende Wrack, das wohl auch
noch einem still erträumten Ideal entgegensteuert. [bookmark: page111]111

		 

	
		
		Die kleinen Pferde

		Die kleine Stadt Enghien, die man mit dem Schnellzuge von Paris
aus in zwölf Minuten erreicht, nennt sich »Badeort« und »Kurort«,
weil sie, wie allgemein versichert wird, eine Schwefelquelle
besitzt. Die Schwefelquelle ist gewiß sehr heilsam, und die Stadt
ist sehr hübsch. Durch die Gittertüren in den dunkelgrauen
Parkmauern sieht man behagliche Villen, die freilich ein wenig
altmodisch erscheinen, und große Gärten, die freilich ein wenig
dumpfig und muffig sind. Hat man eine Anzahl dieser Villenstraßen
durchwandert, so kommt man zu einem See, zu einem ziemlich breiten
und sehr langen See, dessen mit Landhäusern, Gärten und alten
Bäumen besetzte Ufer schnurgerade Linien verfolgen, und dessen vier
rechte Winkel so genau bezeichnet sind, daß sie das Herz eines
Geometrielehrers erfreuen müssen. Vielleicht war eben wegen dieser
Geradlinigkeit und dieser Rechtwinkligkeit des Sees die Stadt
Enghien bis vor kurzem ein Lieblingsaufenthalt jener alten, weniger
in London als im Auslande bekannten Engländerinnen, die so aus
geraden Linien und Winkeln, aus [bookmark: page112]112 Hypothenusen und Katheten
zusammengesetzt scheinen, daß man den ganzen pythagoreischen
Lehrsatz an ihnen beweisen kann.

		Außer den betagten englischen Damen lebten und leben in Enghien
mit Vorliebe die deutschen Kaufleute, die von hier aus das
Stadtviertel an der Gare du Nord, das Stadtviertel, in welchem der
deutsche Kommissionshandel residiert, sehr schnell erreichen
können. Auch alte Pariser ziehen noch gern im Sommer nach Enghien,
während die jüngere Generation diese Gegend im Norden ein wenig
meidet und den heiteren Westen, Asniere und Saint-Cloud, Ville
d'Avray und Marly und Saint-Germain und die zahllosen anderen Orte,
mit denen das grüne Land dort bedeckt ist, bevorzugt. Eine Sage
behauptet, daß es in Enghien und Montmorency feucht sei. Und die
jüngere Generation fürchtet den Rheumatismus.

		Seit langer Zeit besitzt Enghien einen Schatz, der gewiß immer
ergiebiger war als die Schwefelquelle, wenn er auch von den
eigentlichen Bewohnern des Ortes, den englischen Damen, den
deutschen Kaufleuten, den alten Rentiers, nicht übermäßig geschätzt
wird. Enghien besitzt ein Kasino, in dem das Spiel der petits chevaux gespielt werden darf.
Roulette, petits chevaux und
andere Hasardspiele, die in Frankreich im allgemeinen verboten
sind, gehören infolge eines besonderen Dekrets in allen
französischen Badeorten zu den erlaubten Dingen. Jedes Badenest in
der Normandie und der Bretagne, jedes »petit trou pas cher« hat sein Kasino und seine »kleinen
Pferde«. Enghien mit seiner Schwefelquelle ist ein Badeort und
[bookmark: page113]113 hat
ein Anrecht auf die »petits
chevaux«. Man kann sogar ruhig behaupten, daß die
Schwefelquelle in Enghien nur entdeckt worden ist, damit die andere
Quelle, die Quelle, aus der das Kasino sich nährt, geöffnet werden
dürfe.

		Das Kasino von Enghien wurde seit vielen Jahren von den Parisern
fleißig besucht. Man fuhr am Sonnabend nachmittag hinaus, gondelte
auf dem See und jagte dem Glücke abwechselnd im grünen Walde und
auf dem grünen Tische nach. Die kleinen Pferde galoppierten an
jedem Abend über das kreisrunde Feld, der Croupier rief an jedem
Abend eintönig die Nummern der gewinnenden Pferde aus, und die
Frankstücke flossen mit gleicher Eintönigkeit in die Kassen der
Spielbank. Aber das alles war noch, wenn auch nicht harmlos, so
doch ein bißchen provinzial. Das Kasino sah gerade so altmodisch
aus wie ganz Enghien, und auch der Schwefelgeruch der Quelle war
nicht stark genug, um den wahren Höllenzauber zu erzeugen. Da
fanden sich zum Glück intelligente Leute, die rechtzeitig
erkannten, daß mit einer Spielbank in der Nähe von Paris Millionen
zu verdienen wären, vorausgesetzt, daß man nicht in ihr spielte.
Sie zeichneten eine schöne Summe, und der Architekt zeichnete
schöne Baupläne und baute ein neues, ein glänzendes und originelles
Kasino. Die Mauern und Bauzäune in Paris wurden mit riesigen
Reklameplakaten beklebt, Wunderdinge wurden versprochen, und bald
beschäftigte der Gedanke an die »kleinen Pferde« die Gemüter. Wie
der gläubige Muselmann in jeder Bedrängnis sich gelobt, nach Mekka
zu pilgern, so flüstert der Lehrling, der mit dem Mädchen seiner
Wahl den Inhalt der Portokasse verjubelt hat, heute diesen einen
Namen: Enghien.

		Das neue Kasino steht auf dem Platze, wo das alte gestanden hat,
am See. Es hat die Form eines Schiffes, das zwischen Felsen –
zwischen künstlichen Felsen – liegt und mit dem Bug in den See
hinaus ragt. Unten, in den Felsen, befindet sich der reizendste
Theatersaal, der je gebaut wurde – ganz hell, lichtgrün und gelb
und weiß, mit leicht geschwungenen modernen Linien, die nicht das
Gewaltsame des üblichen »Modernen Stils« haben, und mit hängenden
Logen, die wie aus Tropfstein gebildet scheinen und unsagbar
graziös sind. Die ersten Pariser Künstler treten auf der kleinen
Bühne auf, genau wie im Theater von Monte Carlo.

		Man kann auf der Terrasse des Kasinos dinieren, oder hoch oben
auf dem Dache, auf der »Kapitänsbrücke«. Man sitzt dort zwischen
Masten und zwischen Schornsteinen, und die Geländer sind aus
Schiffstauen zusammengeknüpft. Daß die Kellner Matrosenkleidung
tragen, ist nicht sehr geschmackvoll und nicht einmal »echt«, da
auf einem Schiffe ja nicht die Matrosen zu servieren pflegen. Das
einzige, was dort oben in keinerlei Beziehung zu dem Meere und
seinen Bewohnern steht, ist die Krebssuppe.

		Das Essen ist übrigens im großen ganzen erträglich. Aber während
man so auf dem Dache des Kasinos sitzt, genießt man noch etwas
anderes, etwas Wunderschönes. Man überblickt das Tal mit seinen
Villen und Gärten – unten am Fuße des Kasinos die Anlagen mit ihren
gelben Kieswegen und dem klaren, ruhigen See mit seinen langsam
gleitenden Gondeln – im [bookmark: page115]115 Norden, jenseits des
Städtchens die dunkelgrünen Waldhöhen von Montmorency, diese
Hügelreihen, die sich teilen und den Blick auf andere grüne Hügel
vergönnen. Auf den Veranden der Landhäuser jenseits des Sees
flimmern schon die Lampen und die Windlichter. Hohe Bäume senken
die Kronen zueinander und bilden dunkle Bogenpforten. Der weiche
Abendduft umwebt dieses Panorama, das den ganzen Charme und die
ganze Grazie der französischen Landschaft hat. Und ein silberner
Mond taucht etwas vorzeitig an dem erst leicht dunkelnden Himmel
auf, wie ein Gast, der sich in der Stunde geirrt hat und sich
einfindet, bevor noch die Lichter brennen.

		In dem Spielsaal zu Enghien, den man ohne weitere Zeremonie
direkt vom Garten aus betritt, sind zwei jener Spiele aufgestellt,
die man allgemein unter dem Namen »Les
petits chevaux« kennt. Zu jedem der beiden runden Tische, auf
denen die neun numerierten kleinen Pferde im Kreise
umhergaloppieren, gehören vier lange Tische mit numerierten
Flächen. Bleibt das Pferd, das die Nummer drei trägt, dem Ziele
zunächst stehen, so erhalten bekanntlich die Leute, die einen Frank
auf die Fläche Nummer drei geworfen, acht Frank ausgezahlt. Sie
erhalten, obwohl es neun Pferde gibt, nur acht Frank für einen
Frank, so daß also die Bank, die alle verlorenen Gelder
einstreicht, auch einen Frank von jedem Gewinne einkassiert. Man
kann auch »Pair« und »Impair« spielen, aber die Bank zahlt das
»Impair« nicht aus, wenn die Nummer fünf gewinnt. Mehr als vier
Frank darf ein Spieler auf eine einzelne Nummer nicht setzen.

		[bookmark: page116]116
Die Majorität des Publikums, das sich im Spielsaale um die Tische
drängt, ist sehr verschieden von dem Publikum, das an den Tischen
oben diniert. Die meisten der Spieler dürften in Paris bei irgend
einem billigen marchand de vin, in
einer Destille, in einem Café, wo das weinbefleckte Tischtuch nie
gewechselt wird, gegessen haben, ehe sie nach Enghien
hinausgefahren sind. Geschminkte junge Koketten, die ein kurzes
Sportkostüm tragen, weil das flott erscheint und weil sie sonst
nichts anzuziehen haben, drängen sich pompös und wichtigtuerisch
mit blassen Ladenschwengeln vorbei, die hier die eleganten Herren
spielen. Bessere Zuhälter stehen neben schlechteren Buchmachern,
abgemagerte, verlebte Jünglinge neben dicken, alten Kuppelweibern.
Die Habitués der kleineren, anrüchigen Sportplätze bei Paris –
nicht die Habitués des teueren Sattelplatzes, sondern die Habitués
der billigen »pelouse« – geben
sich hier ein Stelldichein. Immer andere strömen durch das
Gartenportal herein, und unwillkürlich denkt man an die großen,
unheimlichen Röhren, die vor Paris den ganzen Kloakeninhalt, den
ganzen Unrat in die Seine speien.

		Alle diese Leute suchen an die Spieltische zu gelangen, und alle
werfen ihr Frankstück oder auch ihr Zweifrankstück auf eine der
grünen Flächen. Einige blicken lächelnd, überlegen, wie
gleichgültig auf die galoppierenden Pferde, die meisten aufgeregt,
nervös und schwitzend. In einer Ecke entsteht ein Streit – irgend
ein Individuum behauptet, gewonnen zu haben, und der Croupier hat
den Einsatz nicht gesehen. Solche kleinen Szenen wiederholen sich
sehr oft. Und die in ihrem Besitz und [bookmark: page117]117 vor allem in ihrer Ehre
Gekränkten fuchteln mit den Armen und nennen das vornehme
Etablissement eine Räuberbude.

		Man sieht besonders unter den Personen, die vom Beginn des
Spieles bis zum letzten »Rien ne va
plus« des Croupiers nicht von ihrem Stuhle weichen, sehr
viele, die an die bekanntesten Typen von Monte Carlo erinnern. Die
alte Dame ist da, die ihre Ledertasche vor sich hingestellt hat und
ganz geschäftsmäßig und mit großer Ruhe spielt. Der alte
pensionierte Offizier ist da, mit den eingefallenen Backen, mit dem
langen wirren Schnurrbart und den zitternden Händen, die immer noch
ein Frankstück auf die Nummer acht schieben. Noch andere sind da,
die man glaubt, schon an den Tischen von Monte Carlo gesehen zu
haben. Aber es sind doch nicht dieselben Gestalten, und nur die
Leidenschaft und der Spielerwahnwitz haben ihren Augen das gleiche
stechende, unruhige Feuer, ihren Händen das gleiche nervöse Zittern
gegeben, haben die Wangen ganz ebenso gehöhlt und die Rücken ganz
ebenso gebeugt.

		So widerwärtig die Atmosphäre in Monte Carlo auch ist, sie ist
heiter und frisch, verglichen mit der Atmosphäre in dem Spielsaal
von Enghien. In Monte Carlo wird wenigstens eine äußerliche
Wohlanständigkeit gewahrt, in Enghien ist man mitten in einer
Spelunke. Die Brillanten, die in Monte Carlo ausgebreitet werden,
mögen ja zu dreiviertel falsch sein, aber sie wirken immerhin
angenehmer als das Elend, das in Enghien ausgebreitet wird und echt
ist. In Monte Carlo blendet das Gold, das über die Tische rollt,
über all die verborgene Not hinweg. in Enghien [bookmark: page118]118 aber sieht jedes der
schäbigen Frankstücke so aus, als wäre es das letzte Frankstück
eines armen Hungerleiders. In Monte Carlo erschießen sich die
Leute, die ihr Geld verspielt haben, unten am Strande, in Enghien
aber hört man sie rechts und links von ihrem Unglück erzählen.
Diesen kleinen Leuten, die sich plötzlich zu Spielern entwickelt
haben, diesen Sonntagsjägern des Glückes fehlen noch die Routine,
die Kaltblütigkeit und das Talent, eine lebemännische Indifferenz
zu heucheln . . .

		In dem Schnellzuge, der, ohne anzuhalten, die Gäste des Kasinos
in zwölf Minuten nach Paris zurückträgt, fuhr ich gestern abend mit
zwei jungen Burschen zusammen, denen man ihrem ganzen Aussehen nach
ohne weiteres das Zeugnis sittlicher Unreife hätte ausstellen
können. Sie nahmen während der Fahrt immer wieder ihre paar
Frankstücke aus der Westentasche, berechneten Gewinn und Verlust,
sprachen davon, wie sie hätten spielen sollen, und wie sie am
nächsten Tage spielen würden, und zählten dann aufs neue die
wenigen erbärmlichen Geldstücke, die sie mit nach Hause brachten.
Im ganzen Zuge, in allen Waggons wurde in diesem Augenblick
wahrscheinlich so debattiert, das Verlorene beklagt, das Gerettete
gezählt. Mitten in der gleichmäßigen Stampfmelodie, mit der die
Wagen vorwärts flogen, konnte man glauben, das Klingen und Klappern
all der mageren Frankstücke zu hören, die aus einer Hand in die
andere und in die Westentasche zurückglitten.

		Moralisten und andere Störenfriede verlangen heute, daß die
Regierung den Spielsaal in Enghien schließe. Was in Trouville, in
Cabourg und in anderen Badeorten vielleicht ein zulässiges
Vergnügen sei, sei in [bookmark: page119]119 Enghien, vor den Toren in Paris, ein Unfug und
eine Gefahr. Schon kämen am Sonntag die Arbeiter und verlören auf
den grünen Tischen ihren Wochenlohn. Es sei Zeit, daß man der
Spielbank zurufe: »Rien ne va
plus!« und »das Spiel ist aus!«

		Es ist sehr möglich, daß diese Moralisten recht haben, aber es
ist auch sehr traurig. Es ist sehr traurig, daß man die Menschen
durch immer neue Verbote gegen ihre eigene Unvernunft schützen muß,
und daß sie nicht ohne Vormund und Aufpasser existieren können. Es
ist ein Triumph der Technik, daß man jetzt im Schnellzuge in zwölf
Minuten von Enghien nach Paris fahren kann, aber die geistige und
moralische Entwickelung der Fahrgäste hat mit der technischen nicht
gleichen Schritt gehalten. Die Menschheit hat enorme Fortschritte
gemacht; und nur die Menschen sind ein wenig zurückgeblieben.
[bookmark: page120]120

		 

	
		
		Familienpensionat

		Es hat von Zeit zu Zeit einen Minister gegeben, einen guten und
tugendhaften Minister, der seine Mitbürger von der
Spielleidenschaft heilen wollte und den Pariser Spielklubs mutig
den Krieg erklärte. Diese guten und tugendhaften Minister sind
verschwunden, die Spielklubs sind kaum noch zu zählen, und es mag
leichter sein, den Sand der Sahara in Schubkarren fortzuschaffen,
als das Glücksspiel in Paris zu verhindern. Eine solche Verbreitung
der Spielsucht muß den Moralisten bekümmern, der unter den
Verfehlungen seiner Zeitgenossen noch schwerer zu leiden pflegt,
als unter den eigenen. Aber Athen wäre vielleicht nicht Athen
gewesen, wenn nur Plato und Sokrates in seinen Mauern gelebt
hätten, und Plato und Sokrates hätten die Tugend nicht lehren
können, hätte Athen nicht gesündigt.

		Die Pariser Spielklubs, so vollkommen sie auch sein mochten,
litten bisher an einer bedauerlichen Eigentümlichkeit, die den
Besuchern der Spielhäuser des 17. und 18. Jahrhunderts nicht
bekannt war. In den Tagen, [bookmark: page121]121 da François Regnard seine
berühmte Komödie »Der Spieler« schrieb, und in den Tagen der
»Régence«, des Palais Royal und der Halsbandaffäre wurden die Damen
in den Spielsälen geduldet, und erst nach der Revolution, oder noch
später, vertrieb man Eva auch aus diesem Paradiese. Es ist eine
schreiende Ungerechtigkeit, daß die Damen, die nach der
Spielsaal-Atmosphäre Verlangen tragen, bis nach Monte Carlo und
Nizza oder doch bis zu den französischen Badeorten reisen müssen,
und so hat man nur human und einsichtsvoll gehandelt, als man jetzt
in Paris auch eine Anzahl Spielklubs »mit Damen« gegründet. Diese
Klubs haben keinerlei Ähnlichkeit mit jenen Frauenbünden, in denen
das schöne Reformkleid vorherrscht. und sie erinnern auch weder
durch ihre Ziele noch durch ihr Publikum an den Berliner
Lyzeumklub, der so hohen und edlen Aufgaben gewidmet ist. Sie sind,
wie man ohne weiteres bekennen darf, keine Pflanzstätten der
Kultur, aber für die Frauenbewegung haben auch sie eine
Bedeutung, denn sie vertreten in ihren Statuten den Grundsatz: das
Weib ist die Partnerin des Mannes.

		Es gibt nun in der Gegend der Gare Saint-Lazare einen »Cercle«,
der die Blüte der Demimonde mit einem kleinen Bakkarat erheitert,
und den eine reifere Dame mit den Ersparnissen ihrer Karriere
gegründet hat. Es gibt einen Klub in der Nähe des Bois, der wegen
winziger Unregelmäßigkeiten für eine Weile geschlossen ist, und es
gibt noch einige andere Spielhäuser, die den schlechteren
Spielklubs der Riviera so ungefähr gleichen. Aber zwischen diesen
banalen Instituten, in denen die leichtsinnige Weiblichkeit
eintönig dem Glücke [bookmark: page122]122 nachjagt, habe ich vor kurzem ein Haus entdeckt,
das einen ganz eigenen Charakter besitzt, und in dem die guten
Geister sich mit den bösen begegnen. Wer den Wunsch hegt, diesen
Klub zu besuchen, muß natürlich die Forderungen des Gesetzgebers
erfüllen und Klubmitglied werden, aber Harun al Raschid hat, als er
die Sitten seiner Untertanen studieren wollte, noch weit Ärgeres
tun müssen. Die kleine Formalität wird übrigens leicht und
schmerzlos erledigt, und ehe man noch Zeit hat, es sich zweimal zu
überlegen, ist man schon aufgenommen und feierlich eingeführt. Die
Wege des Lasters sind entschieden weit glatter und bequemer als die
Pfade der Tugend.

		Das Haus am Rande des Bois de Boulogne, das jetzt den Spielklub
beherbergt, war früher ein Familienpensionat. Seit es neuen und
glänzenderen Bestimmungen geweiht ist, sind die englischen und
amerikanischen Fräuleins, die früher hier nisteten, erschrocken
geflohen, aber etwas wie ein Duft von Tee, Veilchenseife, Unschuld
und Benzin ist in den Räumen zurückgeblieben. Die alte
Pensionatseinrichtung ist noch durch keine modernen Klubmöbel
ersetzt, an den Wänden hängen noch die sentimentalen Kupferstiche
mit ihren züchtigen Julien und platonischen Romeos, auf den
eingedrückten Lehnsesseln liegen noch die gehäkelten Deckchen, und
im Salon steht neben einer reizlosen Blattpflanze das vielgeprüfte
Klavier. Alles in diesem Hause ist geblieben, wie es war, und nur
ein großer grüngedeckter Spieltisch, der etwas abseits in einem der
Zimmer lauert, verrät den Wandel der Zeiten und der Sitten. Aber
dieser große Spieltisch erscheint an dieser [bookmark: page123]123 Stätte so fremd wie
Mephistopheles im Kämmerlein Gretchens, und man glaubt noch immer,
in einem Familienpensionate zu sein, in einem spießbürgerlichen
Pensionate für platonische Romeos und züchtige Julien.

		Als ich das ehrbare Haus betrat, führte mich die Leiterin des
Institutes, die lady patroness, in
den Speisesaal. Man dinierte an kleinen Tischen, die anmutig mit
Veilchen bestreut waren, und man dinierte nicht nur ausgezeichnet,
sondern auch auf Kosten der Allgemeinheit. Die vierzig oder fünfzig
Herren und die vier oder fünf Damen, die hier ihren Magen
versorgten, waren nicht gerade die Elite, nicht die »Creme« oder
der »Gratin« der Gesellschaft, aber es ist ja klar, daß die
Millionäre davor zurückschrecken, von der Freikost eines Spielklubs
allzu häufig Gebrauch zu machen. Von den männlichen Klubgästen
schien nur eine Minorität in Frankreich geboren, die Mehrheit kam
aus der Fremde, aus Italien, aus Spanien, aus Österreich und aus
den Balkanstaaten, und diese Ausländer schienen beglückt, hier ein
Heim und einen Mittagstisch gefunden zu haben. Es gab unter ihnen
junge Kaufleute, entlassene Beamte, zweifelhafte Grafen und
bescheidene Börsenmänner, und die meisten schienen nur hier zu
sein, weil sie sich den »wilderen«, nur von Herren besuchten
Spielklubs noch nicht, oder nicht mehr gewachsen fühlten. Die vier
oder fünf Damen sprachen mit der lady
patroness vom Theater und den Moden und hielten sich taktvoll
von jeder Berührung mit der Herrenwelt zurück. Und eine angenehme,
wohlige Stimmung herrschte in dem Raum, die Veilchen und die
Fischsauce dufteten, [bookmark: page124]124 und alle Anwesenden aßen die vom Spielgewinn
gezahlten Speisen mit Appetit und ohne Reue.

		Nach dem Diner veränderte sich das Bild, weil nun die
eigentlichen Klubgrößen eintrafen. Das männliche Element allerdings
blieb, wie es vorher gewesen war, und man sah nicht einmal jenen
Typus des »Bel ami«, jene
interessanten Gestalten, die halbe Zuhälter und halbe Gentlemen
sind, und die in Paris so massenhaft herumwimmeln. Aber die Damen,
die jetzt erschienen, gehörten zur Aristokratie ihres Reiches, zu
den Spitzen der schlechten Gesellschaft, und obwohl die Otero, die
sonst regelmäßig zu kommen pflegt, gerade an diesem Abend ausblieb,
gab es bald sehr viel Glanz und auch sehr viel Schönheit. Die Damen
erschienen in berauschenden Pelzmänteln, mit langen Perlenketten
und reizenden Hüten, aber die ruhige und diskrete Eleganz ihrer
Toiletten zeigte deutlich, daß sie hier keineswegs auf Eroberungen
ausgingen. Sie kamen, weil sie einen freien Abend hatten, und weil
ihre Freunde durch ein lästiges Diner oder durch andere
Verpflichtungen zurückgehalten waren, und sie kamen um so lieber,
und sie fühlten sich um so freier, weil die Zusammensetzung des
Herrenpublikums jeglichen Nebengedanken ausschloß. Sie bewegten
sich zwischen diesen Klubherren wie Primadonnen zwischen Statisten,
und sie lächelten gutmütig, wenn irgendein armer Verlierer am
Spieltische seine Mißstimmung zu erkennen gab.

		Man spielte ein Spiel, das ich nicht leiden kann: jenes
verwässerte Bakkarat, das »Chemin de
fer« genannt wird. Der Croupier nahm fünf Prozent für die
Hauskasse, und in einer Ecke des Zimmers wurden die [bookmark: page125]125 roten und
weißen Spielmarken eingewechselt. Es zeigte sich, daß die Damen
weit mehr Mut und Kapitalkraft besaßen als die Herren, und so war
es gar kein Wunder, daß sie hartnäckig vom Glücke begünstigt
wurden. Besonders eine sehr schöne schwarzäugige Frau sah die
hundert Frank, die sie regelmäßig einsetzte, ganz ebenso regelmäßig
verdoppelt, und jedesmal zog sie dann die weißbehandschuhte Rechte
aus dem großen Pelzmuff, der vor ihr lag, und holte mit einer
langsamen, graziös phlegmatischen Geste die gewonnenen Spielmarken
heran. Chamfort zitiert ein Wort des berühmten Spielers Fox: »Zwei
große Freuden bietet das Spiel, nämlich die Freude des Gewinnens
und die Freude des Verlierens.« Hier im Spielsaale war die erste
dieser Freuden fast ausschließlich den Damen beschert und die
zweite den Herren.

		Das »Chemin de fer« und der
ewige Zuruf »Je donne!« wirken auf
die Dauer einschläfernd, und glückliche Frauen sind nur dann
amüsant, wenn man Erlaubnis hat, an ihrem Glücke ein wenig
teilzunehmen. Ich verließ der Abwechselung halber den Spielsaal und
vernahm bald weiche, melodische Klänge, die aus dem Salon – aus dem
Salon mit dem Klavier und den rührenden Kupferstichen – auf den
Korridor hinausdrangen. Dort auf den Fauteuils mit den gehäkelten
Decken saßen Personen beider Geschlechter, andere Personen lehnten
schweigend den Rücken gegen die Wände, und während eine gealterte
Operettendiva die Klaviertasten bearbeitete, sang vor der
Blattpflanze ein junger Mann die gemütvollste der Weisen. Er sang
»L'étoile de l'amour«, ein
bekanntes Montmartre-Lied, das mit [bookmark: page126]126 den Worten beginnt:
»Un poète m'a dit« und von einem
Sterne handelt, auf dem die Liebe nie ausstirbt, und immer, wenn er
an die Endzeile kam: »Où on s'aime
toujours!« blickte er wie ein sterbender Schwan in die Höhe,
und seine Stimme zitterte ergreifend. Die zweifelhaften Grafen, die
entlassenen Beamten und die bescheidenen Börsianer rings im Kreise
stützten nachdenklich das Kinn, und die Damen träumten von diesem
Stern der Liebe, wie nur die Unschuld zu träumen vermag. »Où on s'aime toujours!« trillerte der
zerschmelzende Sänger. Und durch die offene Tür kam der Zuruf der
Bakkaratspieler: »Je donne!«

		Dieses Gemisch von Gemüt und Glücksspiel ist ebenso reizvoll wie
sonderbar, und immer wieder habe ich an jene Rosalie Michon in
Dumas »Francillon« denken müssen, die ihre Freunde mit Liebe und
Kamillentee bewirtet. Der Champagner, der in den Soupierlokalen
fließt, ist sehr oft, wie man in Paris sagt, nur »für die Galerie«,
und heimlich lechzt die Seele nach einem behaglichen Kamillentee.
Der Spielklub, der früher ein Familienpensionat war und noch so
sehr an seine alte Bestimmung erinnert, erfüllt alle Wünsche
solcher suchenden Seelen, denn er bietet seinen Gästen ein Bakkarat
und eine Häuslichkeit. Hier wird die Leidenschaft des Spielers
durch eine ruhige, harmonische Umgebung gemildert, und wenn ein
Gast unter den Streichen des Schicksals zusammenbricht, so träufelt
Balsam in seine Wunden. Das Kartenglück mag hier wechseln wie
überall, aber das Familienglück wird garantiert. [bookmark: page127]127

		 

	
		
		Anatole France

		An jedem Donnerstag vormittag empfängt Anatole France seine
Freunde und seine Schüler. Er versammelt sie nicht wie Epikur in
seinem Garten, er gebt nicht mit ihnen in den Säulenhallen eines
Lykeions auf und nieder, er empfängt sie in einem engen, ganz
vollgestopften und ganz vollgehängten Museumszimmer seines Hauses.
Er sitzt auf einem alten florentinischen Kirchenstuhl, hat den
langen, schmalen, aber starkknochigen Kopf mit einem rotseidenen
weichen Käppchen gekrönt und sieht aus wie einer jener Kardinäle
aus der Zeit der Fronde, die auf allen Gebieten so sehr bewandert
waren und nur der Religion etwas fernstanden. Durch die kleinen
Klosterscheiben des Fensters fällt das Tageslicht zaghaft und
gedämpft auf die verwitterten Arabesken des Kamins, auf den
Glasschrank mit den Statuetten aus Elfenbein und den venezianischen
Gläsern, auf die holzgeschnitzten Märtyrer und Marien an den Wänden
und auf die schweren, dickleibigen, mit reichen Metallbeschlägen
verzierten Folianten. Und auf Sesseln aus den Tagen der
Renaissance, die mit rissigem, goldgepreßtem Leder bedeckt sind,
[bookmark: page128]128 und
auf Sesseln aus den Tagen Ludwigs des Dreizehnten, deren grüner
Sammet im Laufe der Jahrhunderte noch feinere Töne gewonnen hat,
sitzen die Jünger, die auf des Meisters Worte hören und ihn dann
und wann mit einer Frage unterbrechen.

		Erst wenn man Anatole France an einem solchen Donnerstage in
seinem Hause oder an einem Sonntag nachmittag in dem Salon der
Madame de Caillavet gehört hat, kennt man wirklich den Monsieur
Bergeret aus dem »Orme du Mail«
und dem »Mannequin d'Osier«, den
Abbé Jérôme Coignard aus der »Rôtisserie de la Rein Pédauque« und all die anderen
Gestalten, die nach der Art der griechischen Lehrer und der
Feinschmecker am Tische des Plato die lösbaren und die unlösbaren
Fragen erörtern. Monsieur Bergeret, Jérôme Coignard und die Gäste,
die der alte Cotta in »Thaïs«
bewirtet, durchwandern alle Zonen und Gebiete der Gedankenwelt,
schwelgen in einem geistigen Epikuräertum, und Anatole France
wandert und schwelgt wie sie. Monsieur Bergeret und Jérôme Coignard
sprechen eigentlich gar nicht zu ihren Hörern, sprechen mit sich
selbst, weil sie den Drang verspüren, ihren Ideen Form zu geben,
sie zu entwickeln und auszubauen, und Anatole France spricht unter
dem gleichen Zwang und baut ganz für sich seine Gedanken. Ein
Neuling, der zum ersten Male das Haus in dem Square bei der Avenue
du Bois betreten, kann in dem schmeichelhaften Wahn befangen sein,
daß Anatole France den heißen Wunsch hege, gerade ihn zu belehren
und zu bekehren. Die anderen aber wissen, daß es sich nur um eine
geistige Gymnastik handelt, und daß sie eigentlich nur da sind,
[bookmark: page129]129 um
die Ringe aufzufangen, die der Hausherr durch die Luft wirft.

		Einer der Jünger hat ein Buch erwähnt, das gerade erschienen
ist, ein Buch über die zukünftige Gestaltung Europas, und Anatole
France spricht über die Fragen, die ihn heute besonders
beschäftigen, über den sozialistischen Zukunftsstaat, über
Kolonialpolitik und Militarismus. Das Gespräch gleitet zur
römischen Verfallzeit hinüber, und Anatole France erzählt Anekdoten
aus dem Leben des Caligula und der Agrippina, der Tochter des
Germanikus. Er erzählt von den Alchymisten, vom ägyptischen
Münzwesen, von der Sänfte Margueritens von Navarra, von den
Fetischen auf den Südseeinseln, und man kann ihn über den Syllabus,
über geologische Probleme, über das philosophische Lehrgebäude der
Positivisten und über pompejanische Wandgemälde reden hören. Irgend
jemand in dem Kreise äußert ein Wort, stellt eine Frage, und sofort
ist es, als flögen zwei hohe Flügeltüren auf, und als bewegte sich
ein langer Zug von Gedanken, von Geschichten und von Theorien
daraus hervor. Das Haus, das Anatole France bewohnt, ist von unten
bis oben angefüllt mit schönen oder merkwürdigen Dingen, aber der
Kopf des Bewohners ist dichter vollgepfropft als das
South-Kensington-Museum in London.

		Deutschland, das in Goethe das größte Universalgenie aller
Zeiten besaß, kennt heute nur wenige solcher »enzyklopädistischen«
Köpfe. Bei uns lebt der Dramatiker nur in seinen Bühnengebilden,
der Romandichter schreibt seine Romane, der Historiker bearbeitet
sein Feld, und wer sich auf den nachbarlichen Acker verirrt,
[bookmark: page130]130 wird
von den »Gründlichen« und den »Tiefen« nicht recht ernst genommen.
In Frankreich, wo Rabelais und Montaigne und später Voltaire,
Diderot und Grimm alle Schätze der Weltmeere in ihren Netzen zu
fischen trachteten, hat man die Grenzen niemals so scharf gezogen,
und wenn dadurch vielleicht die Gründlichkeit ein wenig gelitten
hat, so ist doch etwas anderes, viel Bewundertes damit erreicht
worden, nämlich das, was man die »alte französische Kultur« nennt.
Den Franzosen der Gegenwart mangelt nicht der Wunsch, auf solchen
Wegen zu wandeln, aber wohl das geistige Vermögen, und Anatole
France ist nach Flaubert und Renan so ziemlich der einzige, dessen
Hirn so viel verschiedene Dinge bewältigen kann. Und auch für ihn
ist der Name »Enzyklopädist« wohl ein wenig zu schwer und zu ernst,
und er ist weit eher ein »curieux«, wie man im siebzehnten Jahrhundert sagte, ein
Neugieriger, der in Sammlerfreude und künstlerischem Behagen bald
die Seltsamkeiten des Syllabus und bald die Feinheiten eines
sienesischen Bildes ergründet.

		Seine Neugierde ist übrigens nicht unbegrenzt, und man kann
behaupten, daß sie vor einem ganz bestimmten Breitengrade Halt
macht. Anatole France, der lächelnd alle nationalen Vorurteile
abgeschüttelt, sieht in den Leuten des Nordens gewiß nicht
»Barbaren«, aber sein Herz und sein Geist sind bei den Leuten des
Südens. Er hat Hegel und Kant studiert, aber er ist ein Athener, er
denkt und fühlt als Athener, und sein unvergleichlicher Stil, der
so durchtränkt ist von französischer Grazie und Ironie, hat die
Ruhe, die Klarheit und das Ebenmaß der griechischen Architektur.
Ich glaube [bookmark: page131]131 nicht, daß er den modernen literarischen
Strömungen im Norden sehr viel Beachtung geschenkt hat, und es ist
unwahrscheinlich, daß ihn Ibsen besonders interessiert. Er
beschäftigt sich mit den Problemen und Gedanken, die heute auch den
Norden beschäftigen, aber diese Probleme und Gedanken sind die
Probleme und Gedanken der Zeit, und gäbe es noch ein Athen und
einen Sokrates, so würde Sokrates vielleicht um ihretwillen den
Giftbecher trinken.

		Anatole France sitzt in dem halbdunkelen, engen Zimmer auf dem
florentinischen Kirchenstuhl, und auf den Sesseln mit dem
goldgepreßten Leder und dem grünen Sammet sitzen zwölf oder
vierzehn junge und ältere Männer. Ein bartloser Knabe in sehr gut
geschnittenem Anzug hat eine Träumerpose angenommen, ein anderer
hat eine alte Münze mitgebracht und zeigt sie dem Hausherrn, ein
Dritter bittet den Dichter, ihm eine Widmung auf ein Titelblatt zu
schreiben. Zwei Jünger stehen am Tisch und betrachten eine reiche
Sammlung Rembrandtscher Radierungen und Anatole France tritt zu
ihnen und beugt den Kopf mit dem rotseidenen Käppchen, diesen Kopf,
den der graue Kinnbart noch zu verlängern und zu verschmälern
scheint, über die Blätter. Dann kehrt er zu seinem Platz zurück und
beweist dem Hauptmann Gaston Moch, der frisch aus dem innersten
Afrika heimkommt, den Widersinn der Kolonialpolitik. Er spricht mit
dem gelehrten Hauptmann über die sprachlichen Eigentümlichkeiten
der afrikanischen Stämme und möchte erkunden, warum die Sprachen
der Zulus, der Neger von Senegambien und all dieser weit
verstreuten Völker einander so ähnlich [bookmark: page132]132 sind. Und andere Schüler
und Freunde treten ein, reichen dem Meister die Hand und gehen
lautlos, wie auf Filzpantoffeln, zu ihren Stühlchen.

		* * *

		Anatole France hatte viele Jahre hindurch so zwischen
florentinischen Bildwerken und dickleibigen Folianten gelebt, er
hatte die wundervollen Gestalten des Paphnuce in »Thaïs«, des Abbé Coignard und des Sylvestre
Bonnard geschaffen und im »Jardin
d'Epicure«, in »Thaïs« und in
anderen von der Griechensonne durchleuchteten Büchern die
Hinfälligkeit und die Nichtigkeit des menschlichen Urteils gelehrt,
als sich etwas Merkwürdiges, etwas scheinbar sehr Merkwürdiges
ereignete. Anatole France, der Skeptiker und Epikuräer, verließ
seine stille Schatzkammer, stieg hinunter auf den Marktplatz,
mischte sich in den Kampf um Dreyfus und in den Kampf um Rom und
hielt in rauchigen Versammlungssälen vor einer schwitzenden Menge
Reden gegen Papsttum, Zarentum und Militarismus. Die römischen
Memoirenschreiber berichten, daß der weise Plutarch einmal einen
boshaften Sklaven peitschen ließ, und daß der Sklave unter der
Peitsche ihm zurief: »Du bist nicht der Philosoph, der du sein
willst! Du hast Sanftmut gepredigt und gerätst in Zorn, und deine
Taten widerlegen deine Schriften!« Als Anatole France auf dem
Kampfplatz erschien, gebrauchten seine Gegner beinahe die Worte des
gepeitschten Sklaven, und alle klugen Leute bedauerten diesen
Verrat an der Philosophie.
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Muß man erst sagen, daß Plutarch, der späteren Geschlechtern ein so
übles Beispiel gab, durchaus im Unrecht war, und daß auch seine
Antwort, er handele gar nicht im Zorn, seinen Fall nicht
verbessert? Er hat zweifellos seine eigenen Lehren vergessen, und
es ist immer ein betrübendes Schauspiel, wenn ein Philosoph so aus
der Rolle fällt. Aber Anatole France ist nicht im mindesten aus der
Rolle gefallen, er hat gegen keine seiner Ideen gefrevelt, er hat
sie nur alle so weit und so folgerichtig entwickelt, daß sie den
Ängstlichen nicht mehr behagen. Er hat immer gezeigt, wie unser
Wissen nur Illusion und unser Glauben nur Schimäre ist, er hat die
zufriedenen Geister belächelt, die »von der Wirksamkeit geheiligter
Formeln« überzeugt sind, und er hat mit heiterer Ironie die
stolzesten Dogmen aufgespießt. Eines Tages hat er erkannt, daß zwei
große Dogmen auf der Menschheit lasteten, zwei Dogmen, die einen
blinden Gehorsam, eine knechtische Unterwerfung verlangten: der
Militarismus und die Kirche. Und der Schüler des Epikur zog nun
gegen diese Dogmen und gegen die nationalen zehn Gebote ins Feld,
aber die Leute, die seinen Skeptizismus bewundert hatten, solange
er ihnen als Spielzeug erschienen war, schrien gekränkt, weil das
Spielzeug sich als eine Waffe erwies.

		Anatole France hat jüngst ein neues Buch veröffentlicht, das
»Sur la Pierre blanche« heißt und
ein Wort des Philopatris zum Motto hat: »Du scheinst geschlafen zu
haben auf einem weißen Stein, inmitten des Volkes der Träume.« Fünf
Archäologen, Literaten oder Dilettanten sitzen an einem Maienabend
[bookmark: page134]134 auf
dem Forum in Rom, tauschen ihre Ideen aus, und während sie in die
Tiefe hinunterblicken, in der man ein römisches Gemäuer bloßlegt,
denken sie an die Unlösbarkeit des Welträtsels, an das unfaßbare
Wörtchen »Ewigkeit«. Zwei Geschichten sind in die Gespräche
eingeschaltet: die erste erzählt, wie im alten Korinth der kluge
Prokonsul Gallion und seine Freunde die Zeichen der Zeit
verkannten, wie sie den jungen Nero für den kommenden
Friedensfürsten und den jüdischen Tapezierer Paulus (der selber
wohl weiß, was er will, aber nicht, was er schafft), für einen
zanksüchtigen Lärmmacher hielten; und die zweite ist ein
Zukunftstraum und schildert die kommunistische Zukunftswelt mit
Häuschen und Gärtchen und Flugmaschinen, die Zukunftswelt ohne
staatliche Schranken und Gesetze und mit sehr viel Komfort. Diese
zweite Geschichte, dieser schon oft geträumte Traum, paßt nur
schlecht in ein Buch von Anatole France, und die Zerlegung des
Buches in zwei einander ergänzende Hälften ist nicht sehr glücklich
und erweckt den Eindruck, als hätte Anatole France hier seine
eigene Persönlichkeit in zwei Hälften zerlegt, als hätte er
nacheinander als philosophischer Anarchist und als
philanthropischer Sämann auftreten wollen. Er hat einmal zwei »gute
Ratgeberinnen« angerufen, die Göttinnen »Ironie« und »Mitleid«, und
hat geschrieben: »Die eine macht uns lächelnd das Leben
liebenswert; die andere mit ihren Tränen macht es uns heilig.« Der
wirkliche, der ganze Anatole France hat immer diese beiden
Geistesstimmungen in sich vereinigt, und nicht nacheinander,
sondern gleichzeitig haben ihm die Göttinnen »Ironie« und »Mitleid«
über die Schulter geblickt.
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Aber in den Reden, die zwischen den beiden Geschichten stehen, in
den Gesprächen der fünf Freunde auf dem Forum findet man wieder
diesen seinen, aus zwei Quellen zusammenströmenden Geist. Diese
Gespräche sind der siebenfach gesiebte und geläuterte Goldgehalt
der Gespräche in dem kleinen Museumszimmer und der Gespräche im
Salon der Madame de Caillavet, nur daß jeder Gedanke jetzt
geschliffen und geglättet ist und nach allen Seiten funkelt.
Anatole France arbeitet sorgfältig und behutsam, wie ein
Amsterdamer Diamantenschleifer, und dieser mühelos schöpfende
Plauderer überläßt beim Niederschreiben nichts dem Zufall. Wieder
ziehen die Gedanken wie in einem leichten hellenischen Reigen
vorüber, ohne jede Schwerfälligkeit und auf »Blumenfüßen«, und
wieder fällt gleichsam aus der Seitenkulisse, ganz schräg, ein
Schimmer von Ironie auf die Menschen und Dinge. Sankt Paul kann
nicht wissen, welche Zukunft er schaffen hilft, er würde die
Religion, die er mitbegründet, nicht wiedererkennen; denn »die
Götter verändern sich noch mehr als die Menschen, weil sie eine
weniger bestimmte Form haben und länger dauern. Es gibt solche, die
sich im Alter bessern; andere verlieren mit den Jahren. Die Götter
passen sich genau den Empfindungen ihrer Gläubigen an; und sie
haben Gründe dafür.« – »Die Chinesen,« sagt Langelier, einer der
Forumswandler, »sind höflich und zeremoniös, aber man beschuldigt
sie, wenig Sympathie für die Europäer zu hegen. Wir erheben gegen
sie Vorwürfe, die sehr den Vorwürfen ähneln, die Herr du Chaillu
gegen seinen Gorilla erhob. Herr du Chaillu tötete im Walde mit
einer [bookmark: page136]136
Flintenkugel die Mutter eines Gorillas. Im Tode preßte sie noch ihr
Junges in ihre Arme. Er riß es ihr fort und schleppte es in einem
Käfig quer durch Afrika, um es in Europa zu verkaufen. Aber das
junge Tier gab ihm gerechte Gründe zur Klage, es ließ sich nicht
erziehen, es zog vor, zu verhungern. ›Ich war nicht imstande,‹
erzählt Herr du Chaillu, ›ihm seine schlechten Neigungen
auszutreiben.‹ Wir haben gegen die Chinesen soviel Recht zur Klage
wie Herr du Chaillu gegen den Gorilla.«

		Der größte Schriftsteller, den das gegenwärtige Frankreich
besitzt, der Schriftsteller, der am meisten »Franzose«, Franzose
vom Geschlechte der Montaigne ist, ist heute einundsechzig Jahre
alt. In seltsamer Kurzsichtigkeit hat ihn die Akademie eines Tages
zu ihrem Mitgliede gewählt, aber er setzt seit langem keinen Fuß in
das ehrwürdige Haus der »unsterblichen« Bonzen. Schon im »Jardin d'Epicure« hat er geschrieben, daß
die Greise zu sehr an ihren Ideen festhielten, und daß man auf den
Fidjiinseln im Interesse der Entwickelung die alten Leute tötete,
während wir sie zu Akademikern machten. Er hat nie zu diesen
züchtigen Seelen gepaßt, die ihm Weihrauch spendeten, solange er
nur den Irrtum des Gallion und den Irrtum des Paulus belächelte,
und die ihn tadelten, als seine Ironie und sein Skeptizismus sich
gegen die Irrtümer der Zeitgenossen wandten und die Probleme der
Zukunft anrührten. Ich habe gesagt, daß er mit der modernen
Literatur des Nordens und mit Ibsen nur wenig vertraut ist, aber er
hätte die herrlichen Worte schreiben können, die Ibsen im Jahre
1882 in einem Briefe an Georg Brandes geschrieben: [bookmark: page137]137 »Die
Minorität hat immer recht . . . die Minorität, die
da vorangeht, wo die Mehrheit noch nicht hingelangt ist. Ich meine,
das Recht hat der, der am innigsten mit der Zukunft im Bunde
ist.« Die wirklich Großen mögen in Paris oder in Christiania
sitzen, sie werden sich immer in diesen Zukunftsgedanken
zusammenfinden. Und zwischen ihnen hocken im Norden und im Süden
die Mittelmäßigen, die ehrbar ihr Tagewerk verrichten, die Zahmen,
die nicht nach vorn, sondern nach oben schielen, und die
praktischen Politiker, die bis ans Ende ihrer Nase sehen. [bookmark: page138]138

		 

	
		
		Clemenceau zu Hause

		(1906)

		Georges Clemenceau, der nach so wechselvollen Erlebnissen ein
viel bewunderter und viel angefeindeter Minister geworden ist, wird
häufig jenen Persönlichkeiten beigezählt, die nach einem Worte La
Bruyères »composent seuls toute leur
race«, die in besonders glänzender Weise die eigentümlichsten
Züge ihrer Rasse verkörpern. Die Wahrheit ist, daß ein einzelnes
Individuum immer nur einige wenige Züge eines großen und sehr
gemischten Volksstammes aufweisen kann, und daß auch Clemenceau
weder mit dem nüchtern phlegmatischen, noch mit dem still
arbeitsamen, noch mit dem schwärmerischen und schnell begeisterten
Franzosen geistig verwandt ist. Aber Clemenceau besitzt eine Reihe
von Eigenschaften, die urfranzösisch sind: den blendenden Witz, die
schneidende Ironie, den verblüffenden Elan, die künstlerische und
gesellschaftliche Verfeinerung, das kalte Feuer und die rastlose,
sprudelnde Lebendigkeit. Es wäre falsch, wenn man behaupten wollte,
die Franzosen wären wie er. Es ist richtig, wenn man sagt, daß nur
ein Franzose so sein kann.

		[bookmark: page139]139
Für diesen Mann, der nun bald das fünfundsechzigste Lebensjahr
erreicht haben wird, ist es eine unabweisbare Notwendigkeit, seine
Kräfte zu üben und sie den anderen zu zeigen. Er braucht einen
Gegner, den er bekämpfen und, wenn möglich, niederstrecken kann,
und er wäre unglücklich an dem Tage, wo alle Zeitgenossen sich zu
seinen Ideen bekennen würden. Seiner tatendurstigen Natur ist jede
Art der Bewegung notwendig und willkommen, die körperliche Bewegung
so gut wie die geistige, und noch vor wenigen Jahren hat man sehen
können, wie er die wildesten Pferde einritt und die geschicktesten
Degenfechter überwand. Figuren wie er erinnern bisweilen an die
Generation der Fronde, an »diese große und starke Generation vor
Ludwig XIV.«, deren Lob Sainte-Beuve in zahllosen »Causerien«
gesungen hat, und die so viel kritischen Scharfblick mit so viel
Ehrgeiz, so viel philosophische Sehergabe mit so viel eitlem
Glanzbedürfnis vereinigte. Geleitet durch seinen klaren kritischen
Sinn, hat Georges Clemenceau immer die Schwächen seiner Mitmenschen
erkannt, und gedrängt von seinem Kraftgefühl, seiner Kampflust und
seiner Herrschsucht, ist er der Schrecken aller Regierungen, der
parlamentarische Massenmörder geworden. Eines Tages vernichtete er
in eifersüchtiger Zerstörungswut den besten republikanischen
Staatsmann, Jules Ferry. Er verzieh nur selten die Fehler leitender
Minister und nicht immer ihre Vorzüge.

		Es war interessant, zu beobachten, wie er sich benahm, als er
ohne besonders schweres Verschulden durch die Panama-Affäre aus der
politischen Arena vertrieben worden war. Er fühlte sich zuerst als
Stoiker, vertiefte [bookmark: page140]140 sich in philosophische Studien, läuterte seine
Seele, schrieb gedankenreife Bücher und verfaßte das kleine, vom
feinsten skeptischen Geiste durchtränkte Drama »Le Voile du bonheur«, das in Paris mit Gemier
und in Wien mit Kainz triumphierte und nur in Berlin unverstanden
blieb. Aber die philosophische Milch konnte ihn nur erfrischen,
nicht sättigen; hinter der weisheitsvollen Resignation lag die
Kampflust auf der Lauer, und als die Dreyfus-Kampagne kaum
begonnen, warf Clemenceau sich als einer der ersten ins Getümmel.
In diesen Tagen, in denen er den parlamentarischen Turnieren
fernbleiben mußte, verausgabte er den Überschuß an Kraft, so gut es
eben ging, und ich erinnere mich an eine Probe des »Voile du bonheur« im Theater de la Renaissance,
bei der er mit fast leidenschaftlicher Energie über ein paar
gleichgültige Dekorationseffekte debattierte. Er wollte irgendein
buntes Dekorationsstück besser zur Wirkung bringen, und er lief auf
der Bühne hin und her, schob, rückte, baute und dirigierte und
suchte uns anderen die Wichtigkeit seiner Änderungen zu beweisen.
Er packte das bunte Versatzstück mit demselben Eifer an, mit dem er
früher die Ministerien bei der Gurgel gepackt hatte, und im einen
wie im anderen Falle gehorchte er den gleichen Gesetzen, den
gleichen Anforderungen seiner tatkräftigen und eigenwilligen
Natur.

		Die Jahre, in denen er mehr mit Plato als mit den
Parlamentariern verkehrte, haben vielerlei Spuren in ihm
hinterlassen, und sein Geist ist zwar reicher, aber auch
skeptischer und vorsichtiger geworden. Ich habe ihn nicht gekannt,
als er die opportunistischen Minister [bookmark: page141]141 niedersäbelte und sein
Kraftwort sprach: »La Révolution est un
bloc«, und es kann sein, daß er damals wirklich ein »Mann aus
einem Gusse« gewesen ist. Aber die Männer aus einem Gusse haben, in
der Nähe besehen, gewöhnlich einen Sprung, die »große und starke
Generation vor Ludwig XIV.« war nicht an allen sieben Tagen
der Woche groß und stark, und Georges Clemenceau besaß vielleicht
immer mehr die Kühnheit des Wortes und der Geste als die höhere
Kühnheit des Gedankens. Seine kaum mittelgroße Gestalt ist jetzt
gedrungener und derber geworden und durch einige Fettpolster
abgerundet, sein interessanter Mongolenkopf mit den vorstehenden
Backenknochen, den asiatisch geschlitzten Augen und dem
kurzborstigen grauen Schnurrbart hat noch immer etwas
Raubtierhaftes. Aber dieses Raubtier begnügt sich damit, von Zeit
zu Zeit einen Gegner zu verspeisen und knurrend seine Überlegenheit
zu zeigen. Es träumt keine unmöglichen Träume, es kennt genau die
Grenzen des Gesellschaftskäfigs, und es rennt nicht mit der Stirn
gegen das Eisengitter.

		Georges Clemenceau, der einst hinter den Kulissen der Großen
Oper die hübschen Tänzerinnen umliebelte und in den Salons mit
seinem leichten Boulevardwitz sich und andere amüsierte, hat heute
eine Abneigung gegen laute Freuden und schimmernde Festsäle. Er hat
die Ministerräume an der Place Beauveau nicht bezogen, hat diese
schönen Gemächer seinem Unterstaatssekretär überlassen und ist in
seiner Wohnung weit draußen in Passy, jenseits des Trocadero in der
Rue Franklin geblieben. Sein Heim ist geschmückt mit Möbeln aus dem
achtzehnten Jahrhundert, mit Büchern, [bookmark: page142]142 Bronzen und Bildern, und
er hat das alles mit dem angeborenen, nie irrenden Geschmack des
alten Parisers, des alten Kulturmenschen geordnet. Die Bibliothek,
in der viele kostbare Ausgaben aufgereiht sind, füllt drei Zimmer
des Hauses, und beim Umherwandern entdeckt man Bilder von Carrière,
eine sonnige Felsenlandschaft von Monet, den Balzac-Kopf und zwei
andere Werke von Rodin. Man entdeckt auch viele kleine Figuren und
Skulpturenfragmente, die Clemenceau bei seinen Reisen in
Griechenland erworben – denn er ist ein begeisterter Griechenfreund
und hat das Land seiner Liebe dreimal mit zärtlicher Gründlichkeit
durchforscht. In seinen Erholungsstunden greift er immer wieder zum
Homer und zu den Schriften der Alten, und daneben verehrt er die
Franzosen des 17. und 18. Jahrhunderts, und vor allen anderen
Racine. Für die modernen Schriftsteller hat er nur wenig Interesse,
mit den neuesten Romanen ist er ganz und gar nicht vertraut, und er
ist nicht neugierig zu wissen, was heute gedichtet wird.

		Von seiner Gattin, einer Amerikanerin, ist er seit vielen Jahren
geschieden. Er hat einen Sohn, zwei schöne und geistvolle Töchter
und fünf Enkelkinder, von denen er die kleine brünette Colette,
seine einzige Enkelin, ganz besonders verhätschelt. Obwohl er immer
ein großer Chauvinist war, hat er nicht nur selber eine Ausländerin
geheiratet, sondern auch seinen väterlichen Segen gegeben, als sein
Sohn sich aus Ungarn eine Frau holte. Sein Chauvinismus ist mit den
Jahren etwas milder und ruhiger geworden, aber es unterliegt keinem
Zweifel, daß er das heutige Deutschland nicht [bookmark: page143]143 gerade liebt. Er liebt es
nicht, weil er noch zu denen gehört, die 1870 von den Pariser
Wällen den Ansturm der deutschen Divisionen gesehen, und er liebt
es auch nicht, weil ein alter, in demokratischen und liberalen
Anschauungen erzogener Republikaner für das kulturwidrige Treiben
preußischer Minister und für die byzantinische Schweifwedelei
mancher »Untertanen« naturgemäß einen tiefen Widerwillen empfinden
muß. Die Sympathien der politisch selbständigen Völker können uns
durch keine Bankettreden und durch keine künstlichen Mittel für die
Dauer gewonnen werden. An dem Tage, an dem das deutsche Bürgertum
erwachen, an dem Tage, an dem es an die Stelle eines
Scheinkonstitutionalismus ein wirklich modernes Verfassungsrecht
setzen wird, an dem Tage – aber nicht früher – werden die
demokratischen Bürger Westeuropas und Amerikas sich uns wahrhaft
verwandt fühlen.

		Georges Clemenceau ist immer ein Frühaufsteher gewesen, und er
hat diese gute Gewohnheit auch im Alter beibehalten. Er erhebt sich
im Winter wie im Sommer um fünf Uhr und setzt sich sofort an seinen
Schreibtisch. Durch die stets geöffnete Tür dicht gegenüber dem
Arbeitstisch blickt er in seinen Garten hinaus, und wenn es kalt
ist und das große Holzfeuer im Kamin ihn nicht genügend erwärmt,
zieht er eine Decke über die Knie und läßt sich eine mächtige
Wärmflasche unter die Füße legen. Bisweilen nimmt er inmitten der
Arbeit den Revolver aus dem Schubkasten, zielt einen Augenblick und
drückt los. Er hat im Garten eine Ratte bemerkt, die seine Blumen
zernagt und seinen [bookmark: page144]144 Hühnern und Enten nachstellt, und er tötet sie
mit unfehlbarer Sicherheit. Seine beiden Hunde, ein Foxterrier und
ein Bullterrier, die unter dem Schreibtisch lagerten, fahren auf
und stürzen bellend in den Garten. Und der Fox, der auf diesen
Sport in langer Übung dressiert ist, kommt triumphierend und
aufgeregt mit der Jagdbeute zurück.

		Der Garten, die Blumen und die Bäume, die Hühner und die Enten
sind heute, nachdem soviel andere Leidenschaften sich abgekühlt,
Clemenceaus höchste Freude. Auf einem nicht übermäßig großen
Streifen Erde hat er eine ganze Landwirtschaft vereinigt, und er
ist sehr stolz, wenn er die Früchte seines Feigenbaumes, seines
Aprikosenbaumes und seiner Weinspaliere auf die Tafel bringen kann.
Er besitzt neunzig Hühner, hat einen Taubenschlag errichten lassen
und zieht mit Geduld und Verständnis seltene Entenarten auf. Noch
enger, als hier im Garten das Federvieh beieinander haust, wohnen
in Clemenceau die verschiedensten Empfindungen beieinander: dieser
eigensinnige, herrschsüchtige und temperamentvolle Streithahn
ergötzt sich an dem idyllischen Gurren der Tauben.

		Seid einigen Jahren sind die befiederten Haustiere beinahe seine
einzigen intimen Freunde. Er pflegte früher Politiker und Künstler
an seiner Tafel zu versammeln; Manet, der ihn zweimal gemalt hat,
stand ihm nahe, aber fast alle diese Männer sind ins Jenseits
abberufen worden. Zuletzt starb, vor einigen Wochen, sein
wundervoller Freund Carrière, diese große, stolze Künstlerseele,
und heute bleiben von dem ganzen Kreise nur Rodin und der
Geschichtsprofessor Aulard [bookmark: page145]145 zurück. Das Haus hat sich
geleert, die Gäste, die dort zugelassen werden, sind weniger
zahlreich, aber der Hausherr fordert genau so streng wie in
früheren Tagen eine vorzügliche Tafel und eine musterhafte
Bedienung. Dieser alte Demokrat ist ein Genußmensch geblieben, der
mit Pariserischer Lebekunst an allen guten Gaben der Kultur, des
Geistes und der Küche Vergnügen hat. Dieser alte Republikaner ist
ein Tyrann, der in seinem Ministerium schroff auf Ordnung hält, und
dessen Kammerdiener mit vollendeter Korrektheit seine Pflicht
tut.

		Es ist sehr leicht, die glänzenden Fähigkeiten Clemenceaus zu
schildern, es ist sehr schwer, über seine Persönlichkeit ein
gerechtes Urteil zu fällen. Er ist einer der geistreichsten,
blendendsten Redner, der geschickteste, fortreißendste
Parlamentarier und durch den klaren Fluß seiner Sprache, den
amüsanten Wechsel seiner Einfälle, die frische Verve seiner
Angriffe und die logische Schärfe seiner Beweisführung wohl der
größte polemische Journalist unserer Tage. In seiner Persönlichkeit
sind kühler Egoismus und idealistisches Streben, hochfahrender
Stolz und echtes Freiheitsgefühl, rasche Kühnheit und kluge
Vorsicht, Launenhaftigkeit und Überzeugungstreue so eng gepaart,
daß man sich vergeblich bemühen würde, sein Porträt mit wenigen
Worten zu zeichnen. Auf den Bildern der florentinischen
Klostermaler schickt der Weltrichter die Sünder ins Fegefeuer und
die Musterknaben in den Himmel. Wenn am Jüngsten Tage Georges
Clemenceau vortreten wird, um Lob oder Strafe zu empfangen, dann
wird der Weltrichter zögern und unschlüssig das Haupt wiegen.
[bookmark: page146]146

		 

		 

	
		
		Zweiter Teil

Pariser Tagebuch

		Der Sündenbock

		(März 1900)

		Die Leiche des Grafen Benedetti wird heute nach Bastia
überführt. Wie der Polizeipräfekt Pietri und wie viele andere, die
am kaiserlichen Hofe eine Rolle gespielt, war Benedetti ein Korse.
Man kann sagen, daß die napoleonische Insel Frankreich beherrschte
– sie lieferte dem Napoleonismus die Kreaturen und Werkzeuge, die
er brauchte: diese Sorte von Beamten- und Politikertum, die in den
romantisch verworrenen, auch heute noch nicht recht durchsichtigen
Verhältnissen auf Korsika so gut gedeiht. Wer die Memoiren des
Polizeichefs Claude und ähnliche Bücher gelesen, erinnert sich, daß
fast jedesmal, wenn ein besonders verschlagener Spitzel erwähnt
wird, der Zusatz nicht ausbleibt: »Er war ein Korse.« Die Korsen
Zampo und Griscelli spielen in den Polizeiromanen des zweiten
Kaiserreichs eine ebenso wichtige wie bedenkliche Rolle. Wenn man
Monsieur Claude glauben will – was freilich nicht immer ratsam sein
mag – befreiten sie den Kaiser von seiner lästig gewordenen
Jugendliebe, Miß Howard, und von einigen Verwegenen, welche der
schönen Eugenie nicht nur aus respektvoller Entfernung huldigen
wollten. Wer Daudets »Nabob« gelesen, kennt einige andere korsische
Typen: die Inselpolitiker, die auf den Pariser [bookmark: page150]150 Boulevards ihren alten
heimischen Räubergewohnheiten nachleben. Überall, wo in wahren und
erdichteten Geschichten ein Korse auftritt, ist er schlau und
überlegen. Seit dem ersten Napoleon scheinen nur ganz geriebene
Schelme auf Korsika geboren worden zu sein. Diese Insel erscheint
ein wenig wie ein französisches Ithaka.

		Der einzige bekanntere Korse, der nicht ein geriebener
Schelm war, war der arme Benedetti. Ich glaube wenigstens, daß die
größte Sünde, die man ihm vorwerfen kann, die war: er war
ein Korse und doch nicht schlau. Wer die Geschichte und die
geschichtlichen Persönlichkeiten nach der Darstellung der
Kutschke-Lieder beurteilt und sich mit der volkstümlichen Poesie
begnügt:

		»Wilhelm sprach zu Benedetti:

Sie ereifern sich unnötig . . . .«

		der wird wahrscheinlich in dem unglücklichen
Abgesandten des Herzogs Gramont einen nichtswürdigen Schurken
sehen, dem kein Ehrenmann mehr ein mitleidiges Wort gönnen darf.
Aber was die Kutschke-Lieder und Geschichtslehrer in der Quarta
erzählen, bedarf manchmal ein bischen der Nachprüfung. Und ich
glaube, diese Nachprüfung ergibt, daß Benedetti vor allem den
Fehler hatte, weniger schlau zu sein als sein großer Gegner
Bismarck – daß er unendlich naiv war, als er dem Grafen Bismarck
den schriftlichen Plan für die Teilung Belgiens in der Hand ließ,
und daß er auch in Ems mehr tolpatschig ungeschickt als
hinterlistig und ränkevoll war. Er war ein ganz kleines und
ziemlich ahnungsloses Werkzeug, dessen sich bald der eine und bald
der andere bediente. Ein sehr verwässerter
Korse . . . .
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Und dieser Mann war dreißig Jahre lang unglücklich und litt dreißig
Jahre lang, weil er der Sündenbock, die »Tête de Turc« war und weil all die guten Pharisäer mit
Steinen nach ihm warfen. Er hatte den Krieg verschuldet,
er hatte Elsaß-Lothringen verloren. Als er eines Tages in
die Couloirs der Kammer kam, wich alle Welt ihm aus, und die klugen
Deputierten und Jonrnalisten zeigten mit Fingern auf ihn und
sagten: »Dort kommt der Schuldige!« Diese klugen Leute – und auch
diejenigen der früheren liberalen Opposition – hatten vielleicht
gar keine besondere Berechtigung, so die Entrüsteten zu spielen,
denn es war überall gesündigt worden, in Ilium und außer Ilium.
Aber erst im Laufe der Jahre nahm der Haß gegen Benedetti, gegen
den Sündenbock, ein wenig ab.

		Von den Großen der Napoleonischen Krone sind jetzt nicht viele
mehr am Leben. Von den Generälen starb zuletzt Bourbaki, in
dem stillen Provinzschlupfwinkel, in dem er, als ein Dominospieler
und ein Philosoph, den Tod erwartet hatte, den er einst freiwillig,
aber erfolglos gerufen. Nur der Liebling der schönen Masken, der
Vortänzer im Kotillon und in der Schlacht, der Marquis de
Gallifet, ist noch sehr lebendig. Der alte Oberst
Stoffel sitzt mir täglich im Restaurant gegenüber, immer
elegant, immer peinlich sauber und immer allein, und verzehrt sein
mit größter Sorgfalt gewähltes Dejeuner. Emile Ollivier, der
mit so ausgesuchtem Mißgeschick dem kaiserlichen Hause am Tage vor
dem Zusammenbruch zu dienen begann, tröstet sich mit seinem Sitz in
der Akademie – in die er offiziell nie aufgenommen wurde – und
veröffentlicht alljährlich einen [bookmark: page152]152 Band über das »Empire liberal«. Er hat die Mahnung Marc
Aurels zum Motiv gewählt: »Mögen all deine Worte den Akzent
heroischer Wahrheit haben!« – und es ist etwas Heroisches, wenn
nicht in seinen Worten, so doch in seinem Tun: er hat seit 1871
zwanzig Bücher geschrieben, die zusammen nicht zwanzig Leser
gefunden haben. Die Exkaiserin Eugenie endlich kommt
mindestens einmal im Jahre nach Paris. Sie wohnt im Hotel
Continental, gegenüber dem Jardin des Tuileries, und betrachtet aus
ihrem Fenster den Platz, auf dem einst ihr Feenschloß gestanden
hat. Die Leute fragen sich oft, »welchen Gedanken sie wohl
nachhängt, wenn sie so auf den Tuileriengarten blickt.« Vielleicht
aber hat diese alte Dame, die nie mehr war als eine schöne, bigotte
und kokette Spanierin, weit weniger tiefe Gedanken als man
glaubt.

		Auch Benedetti hat nach dem Kriege geschriftstellert, wenn auch
sehr viel weniger eifrig als Ollivier. Er hat »Ma Mission en Prusse« veröffentlicht, um sich
vor seinen Zeitgenossen und vor der Nachwelt zu rechtfertigen. Wer
aus diesem Buche noch nicht erkennt, daß der Verfasser nur ein
armer, kein schlimmer Teufel war, erkennt es aus dem ersten Bande
von Bismarcks Memoiren. Der Graf Benedetti galt am kaiserlichen
Hofe vielleicht als ein sehr feiner Kopf, weil alle Korsen so
geriebene Schelme waren. Aber der Graf Benedetti war kein sehr
feiner Kopf und auch kein geriebener Schelm, sondern ein Diplomat.
[bookmark: page153]153

		 

	
		
		Der Sieg des »tutu«

		Vor der siebenten Kammer des »Tribunal Civil« ist soeben nach
langen Verhandlungen ein Prozeß zu Ende gegangen, der von
weittragender, kulturgeschichtlicher Bedeutung war. Fräulein Eva
Sarcy, die im Ballettkorps der Großen Oper ein »premier sujet« gewesen, war von den Direktoren
der Gaîté als »étoile« oder als
Primaballerina engagiert worden und sollte in der Oper »Hérodiade«
tanzen. Die Brüder Isola, die Direktoren der »Gaîté«, hielten sehr
auf historische Treue und verlangten, daß Fräulein Sarcy den
traditionellen Gazeröckchen entsagte und in einem Kostüm von mehr
historischem Schnitt und Charakter erschiene. Fräulein Sarcy
erklärte, daß diese Forderung ihre Ehre und die Ehre ihres Standes
verletzte, daß eine Primaballerina nur in Gaze zu tanzen vermöchte,
und daß den Balletteusen die Beine gegeben wären, um sie zu zeigen.
Im Kostüm zu tanzen, wäre Aufgabe der »danseuse de charactère«, der »Charaktertänzerin«, und
eine Primaballerina hätte mit Treue durchaus nichts zu schaffen,
und am wenigstens mit historischer.

		Man wird das Aufsehen, das diese Streitfrage erregte, nur dann
ganz richtig begreifen, wenn man weiß, welche soziale Stellung das
Ballett hier einnimmt, und welche Liebe und Verehrung es genießt.
Das Ballettkorps der Großen Oper, das während der Pausen in dem
berühmten Ballettfoyer hinter den Kulissen die Huldigungen der
männlichen Abonnenten und der privilegierten Kunstfreunde
entgegennimmt, bildet eine [bookmark: page154]154 streng geordnete
Hierachie, in der man ganz unten die kleine »Ratte« und dann höher
hinauf die Mitglieder der zweiten und ersten »Quadrille«, die
»Koryphäe«, »petit sujet«,
»sujet«, »premier sujet« und »étoile« unterscheidet. Die Mitglieder der zweiten
Quadrille haben sehr häufig noch eine Herzensneigung, die
Mitglieder der ersten haben bereits ein eigenes Automobil, und die
Ansprüche steigern sich in jeder Rangklasse dieses weiblichen
Mandarinentums. Genau wie die »Académie
française« mit ihren unsterblichen Literaturpreisen, ist das
Pariser Ballettkorps vor allem ein Hort der Tradition, eine
Priesterschaft, die den Geist der Überlieferung behütet. Und die
Ähnlichkeit zwischen den Mitgliedern des Balletts und den
Mitgliedern der Akademie ist auch sonst unverkennbar: denn
bekanntlich muß jeder, der einen Akademiesitz erobern will, bei
allen Akademikern und bei vielen anderen Leuten einen
Kandidatenbesuch machen, und sein Erfolg hängt viel weniger von
seinen literarischen Leistungen ab als von der Kraft seiner
Beine.

		Das Ehrenkleid des Akademikers ist der grüne Palmenfrack, das
Ehrenkleid der Balletteuse ist das Gazeröckchen oder, wie man in
Paris sagt, der »tutu«. Immer wieder,
wenn man von Dingen spricht, die mit einer leichteren Art von Kunst
oder von Liebe und Leben zusammenhängen, bemerkt man, daß in der
deutschen Sprache dafür die Worte fehlen, und so ist man gezwungen,
eine Sache als »Rock« zu bezeichnen, die doch eigentlich einem Rock
gar nicht ähnlich sieht. Der Franzose sagt »tutu«, gesprochen »Tütü«, und diese beiden Silben
erinnern an wiegendes Vogelgefieder und [bookmark: page155]155 veranschaulichen die etwas
komische Grazie des Objektes. Ist der »tutu« ein Rock, der zu hoch hinaufgerutscht, oder
ist er ein Kragen, der zu tief hinuntergefallen ist? – es ist
schwer, das zu entscheiden. Dort, wo er sitzt, ist er nur ein
verlängerter Gürtel, und die Balletteusen scheinen in diesem Gürtel
jene männerüberwindende Kraft zu vermuten, die einst Gudruns
Zauberring besaß.

		Der Prozeß zwischen den Brüdern Isola und Fräulein Sarcy, der
zweimal vertagt wurde, füllte drei Gerichtssitzungen aus und gab
den Advokaten der beiden Parteien Gelegenheit zu sehr viel
geistvollen und scharfsinnigen Bemerkungen. Der Advokat der
Ballerina kritisierte sehr eingehend das angeblich historische
Kostüm, das Fräulein Sarcy hatte tragen sollen, und wies nach, daß
die Ballettkunst und die geschichtliche Wahrheit sich nie
miteinander verschmelzen lassen würden. Er erzählte auch, daß die
berühmte Primaballerina Guimart in ihrem vierundsechzigsten Jahre
noch einmal tanzen wollte, und daß, während sie tanzte, der Vorhang
nur einen Meter hochgezogen war und ihre Büste verdeckte, und er
schloß daraus, daß man bei einer Primaballerina zur Not das Obere
verhüllen dürfe, aber nie das Untere. Der Advokat der Herren Isola
verlas eine große Anzahl von Briefen, in denen Catulle Mendès,
Massenet, Richepin und selbst der Verfasser der »Petites Cardinal«,
Ludovic Halévy, den »tutu« als ein
widersinniges Kleidungsstück bezeichneten. Alle großen Sterne, alle
Meisterinnen und Künstlerinnen des Balletts dagegen eilten mit
ihrem Zeugnis der Kollegin zu Hilfe, und ihr Eifer ließ erkennen,
wie sehr ihnen die Forderung der Herren Isola, um eine vulgäre
Wendung zu gebrauchen, in die Beine gefahren war.
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Die Richter der siebenten Kammer haben nun endlich ihr Urteil
gefällt, und sie haben Fräulein Sarcy und den »tutu« mit Ernst und Nachdruck in Schutz genommen.
In ihrer langen »Begründung« sagen sie, »daß in
Theatervorstellungen alles mehr oder minder unecht ist«, und daß
»der »tutu« bisher stets als das
traditionelle Kostüm der Primaballerina gegolten«. Man muß es den
Richtern lassen, daß sie dieser Affäre eine Mühe und eine
Aufmerksamkeit gewidmet, als hätte es sich um den Kopf und nicht
nur um die Beine gehandelt, aber jeder wahre Ballettfreund wird
auch zu ihrer Entscheidung applaudieren. Das Ballett hat nur
solange noch eine Bedeutung, als ihm der Reiz der Tradition
erhalten bleibt, und überall dort, wo man die Tradition zerstört
hat, hat man das Ballett erniedrigt und versimpelt. Gewiß, der
»tutu«, der halb Rock und halb Kragen
ist, wirkt wie ein schlechter Witz, aber alles, was die
Ballettschneider erfinden könnten, würde immer wie ein Witz
scheinen, und die erträglichsten Witze sind noch immer die
kürzesten.

		 

	
		
		Zwischen den Schlachten

		(März 1904)

		Zu den Opfern des Russisch-Japanischen Krieges gehören die
Pariser Lokalreporter, die für ein geringes Honorar und oft mit
wirklichem Talent die letzte Skandalaffäre, die Entführung einer
Jungfrau oder die Ermordung einer Demimondaine schildern. Seit der
Krieg in Ostasien begonnen hat, ist in den Blättern für die
[bookmark: page157]157
Perlen der Lokalchronik kein Raum, und das Blut wird nur dann noch
interessant gefunden, wenn es im Norden von Korea oder vor Port
Arthur vergossen worden ist. Sind die Pariser Raubmörder, die
verschmähten Liebhaber, die sonst so schnell zum Revolver greifen,
und die »Apachen«, die in anderen Zeiten dem friedlichen Bürger
auflauern, durch diesen Mangel an Beachtung etwas abgekühlt?
Tatsache ist, daß sie ihre Arbeit beinahe eingestellt haben, daß
sie ihre Dolchmesser und Revolver in der Tasche behalten, und daß
sie dem Friedenszaren und dem Mikado mit der französischen
Höflichkeitsformel zu sagen scheinen: »Après vous, s'il en reste« . . . »Nach
Ihnen, wenn etwas übrig bleibt.«

		Seit langer Zeit war Paris nicht so friedlich und ruhig wie in
diesem Augenblick. Der Familienvater, der zur Freude seiner Kinder
an einem dieser ersten Märztage zu Hause bleibt, um nach alter
Pariser Sitte Körper und Seele durch ein natürliches Mineralwasser
zu reinigen, liest in seiner Zeitung nur Geschichten aus dem fernen
Osten und Namen, deren Aussprache ihm schwer fällt. Er liest, daß
die Russen »tapfer und glänzend« vorgehen, daß die Japaner schon
mutlos sind, daß selbst die Verbannten in Sibirien begeistert und
dankbar zu den Fahnen des Zaren strömen, und daß der General
Kuropatkin bereits ein Held ist, bevor er noch die transsibirische
Bahn bestiegen hat. Er liest all diese Nachrichten mit tiefem
Respekt, weil sie ihm aus fernen Gegenden zu stammen scheinen, ganz
wie naive Gemüter das Rosenöl lieben, weil sie dabei an Persien und
Indien denken. Wozu soll man ihnen sagen, daß heute Rosenöl in
Sachsen fabriziert wird?

		[bookmark: page158]158
Aber selbst die falschen Nachrichten vom Kriegsschauplatze werden
spärlich, denn wir sind heute, um mit Björnson zu sprechen,
»zwischen den Schlachten«. Auch die Natur ist »zwischen den
Schlachten«, oder genauer gesagt zwischen den Jahreszeiten:
zwischen dem Winter, der noch überall Influenza und Rheumatismus
zurückgelassen, und dem Frühling, der durch ein leichtes
Sonnengeplänkel sich ankündigt. Ein alter, liebenswürdiger Herr,
der Deputierte Rauline, der Alterspräsident der Kammer, ist in
diesem Nachzugsgefecht des Winters gefallen. Er war zweiundachtzig
Jahre alt, konservativ und stets musterhaft gekleidet, hatte einen
prächtig gepflegten weißen Backenbart und war einer jener
lebensfrohen, gut erhaltenen philosophischen Greise, die in Paris
so zahlreich sind. Noch vor zwei Monaten saß er bei der
Kammereröffnung in seinem tadellos geschnittenen Frack auf dem
Präsidentenstuhl, und während die Deputierten ihre Schriftführer
wählten, beäugelte er durch ein Opernglas die hübschen Damen auf
den Galerien. Entschieden ist diese Zeit vor der Ankunft des
Frühlings den lebenslustigen alten Herren besonders gefährlich. Wie
Moses sterben sie gewöhnlich, wenn das Gelobte Land ganz nahe
ist.

		Als ich eben von der Spärlichkeit der Ereignisse gesprochen,
hatte ich beinahe vergessen, daß der Kassationshof die Revision des
zweiten Dreyfus-Prozesses begonnen und eine neue Untersuchung
angekündigt. Aber diese Verhandlung, die für die Republik notwendig
war wie das Bitterwasser für den Pariser, hat niemanden ernstlich
aufgeregt, und ich glaube nicht, daß ein einziger Pariser die
langen Sitzungsberichte gelesen hat. Dieses Drama, [bookmark: page159]159 dessen Held
nicht der Hauptmann Alfred Dreyfus, sondern ein ganzes, wie Othello
im Lügennetz gefangenes Volk gewesen ist, hat in jedem Augenzeugen
große, unzerstörbare Erinnerungen hinterlassen, aber die Welt hat
immer andere und immer neue Probleme zu lösen. Die heilsame Wirkung
des Kampfes dauert fort, die Idee ist lebendig, aber die Geschichte
des »Bordereau« zwingt den Geduldigsten zum Gähnen.

		Und dann: die Persönlichkeit, deren Name die unerhörte Ehre
gehabt hat, zu einem Symbol und Feldgeschrei zu werden, gehört
wirklich nicht zu denjenigen, die stets aufs neue die Phantasie und
die Gedanken der Mitwelt beschäftigen können. Ich erinnere mich,
daß ich in Rennes während der Prozeßwochen zahlreiche Briefe aus
Deutschland erhielt, von denen die einen mich töricht schalten,
weil ich an eine zweite Verurteilung zu glauben wagte, während die
anderen bedauerten, daß ich in dem Hauptmann Alfred Dreyfus zwar
einen unschuldig Verurteilten, aber keine Lichtgestalt sehen
mochte. Über Sympathiefragen läßt sich bekanntlich nicht streiten,
aber wie man den früheren Bewohner der Teufelsinsel auch beurteilen
mag: heute geht es ihm gut, er lebt angenehm in Paris und hat unser
Mitgefühl nicht mehr nötig. Vor einigen Monaten, am Todestage Emile
Zolas, pilgerten auf der Landstraße, die nach Médan führt,
zweihundert Männer und Frauen zu dem Landhause, das der große
Kämpfer bewohnt hatte, und das nun wie ein verlassener Tempel am
Seinerande steht. Diese Männer und Frauen, die zumeist nicht gerade
mit Glücksgütern, aber mit einem Schatz von Idealismus und
Begeisterung gesegnet waren, [bookmark: page160]160 marschierten mit einem
gläubigen Eifer zu ihrem Mekka, und vor ihnen, über der weißen
Landstraße, spielte und flog etwas Undefinierbares, Ungreifbares:
die Idee. Da kam trompetend und fauchend ein Automobil hinter ihnen
hergerast, das gleichfalls nach Médan wollte und die Fußgänger
zwang, zur Seite zu treten. Und es fehlte nicht viel, so hätte das
wunderschöne Automobil, das Alfred Dreyfus zum Hause seines
Befreiers trug, die ganze Idee – die Idee der anderen – über den
Haufen gefahren.

		 

		Looping the loop

		Die Pariser, die immer auf der Entdeckungsreise nach neuen
Erregungen sind, suchen in großen Scharen ein Lokal in der Rue de
Clichy auf, in dem jeder Gast sozusagen am eigenen Leibe die
Genüsse des »Looping the loop«
verspüren kann. Das Lokal besteht in einer sehr langen und sehr
hohen Halle, die vor vielen Jahren eine künstliche Eisbahn und dann
einen »Nordpol« mit kreischenden Seelöwen und falschen Eskimos
beherbergte. An den beiden mit grellfarbigen »italienischen«
Landschaftsbildern und vielen Teppichen dekorierten Längswänden
sind Terrassen mit Tischen und Barbüfetts errichtet, in den
schmalen Gängen vor den Terrassen schiebt und drängt sich eine
gemischte Menge, in den Ecken der Halle suchen orientalische
Bauchtänzerinnen das Publikum anzulocken, eine Knabenkapelle und
ein Zigeunerorchester fiedeln abwechselnd, und in der Mitte des
Raumes erhebt sich das kolossale, rund geschwungene Eisengestell
des [bookmark: page161]161
»Looping the loop«. Man hat den
mittleren Streifen des Fußbodens für den untersten Teil des
Gestells um mehrere Meter vertieft, so daß die Wagen, die von der
Höhe herniedersausen, eine Sekunde lang – oder eine Zehntelsekunde
– wie in einem Abgrund verschwinden.

		Es ist zehn Uhr abends, und die hohe, dunstige, von unzähligen
Glühlichtern erleuchtete Halle ist widerwärtig überfüllt. In den
Gängen pressen sich brave Familien, die hier für ein billiges
Eintrittsgeld einen ganzen Abend lang den Rausch des Lebens
genießen, verkaterte Jünglinge, die sich mit perlenbelasteten
Staatsweibern schmücken, elegante Ehepaare, deren Equipagen draußen
warten, kichernde Frauenzimmer und das Gesindel der Sportplätze.
Eine englische Mama, die zu Hause alles »shocking« fände, erlaubt hier ihren drei Töchtern, sich
die Reize des Bauchtanzes einzuprägen, und an einem der Tische
bekritzelt ein deutsches Paar auf der Hochzeitsreise schon die
sechzehnte illustrierte Postkarte. Ein bleiches, junges Ding in
schäbigem rosa Seidenröckchen tanzt auf dem schmalen Raum vor einem
der Barbüfetts den kläglichsten Fandango.

		An der hinteren Schmalwand steigt in jeder Minute der
illuminierte Fahrstuhl in die Höhe, der die Kühnen und
Wißbegierigen zu jener Plattform unter der Decke hinaufführt, von
welcher dann die Wagen herabsausen. An einer Garderobe muß jeder
Fahrgast Schirm oder Stock zurücklassen, und die meisten deponieren
auch ihre Hüte. Die Damen binden ihre Schleier um die Frisuren,
damit in dem Augenblick, wo der Kopf ihr unterster Körperteil sein
wird, sich die Locken nicht lösen können. [bookmark: page162]162 Diese Damen, die an der
Höllenfahrt teilnehmen, gehören entweder zum arbeitenden Stande
oder zum liebenden.

		Fünf oder sechs Personen sitzen in dem Wagen, der nun von den
Angestellten, den Henkerknechten, der abschüssigen Bahn zugeschoben
wird. Das Orchester der Knaben in blauer Husarenuniform am anderen
Ende des Saales spielt eine aufmunternde Sousa-Weise, und der Wagen
neigt sich nach vorn über und jagt in die Tiefe. Die Insassen
schreien wie eine Armee von Wilden, oder sie sitzen ganz steif und
still wie Leute, die über alle Furcht erhaben sind. Man sieht, daß
ein männliches Wesen kaltblütig seine Zigarette im Munde behalten
hat, aber man kann nichts anderes unterscheiden, denn der Wagen ist
schon im Abgrund verschwunden, taucht schon wieder auf, folgt dem
aufwärtssteigenden Kreise. Die Köpfe hängen nach unten, auf einem
Männerkopf klappt ein Haarbüschel niederwärts, die Zigarette glüht
noch immer, und der Wagen saust bereits wieder zur Tiefe und dann
zu jener zweiten Plattform hinauf, auf der die blauen Knaben so
aufmunternd fiedeln. Und eine halbe Minute später fliegt er nach
einer Drehung über eine ganz gewöhnliche Rutschbahn zu seinem
Ausgangspunkte zurück.

		Die Herren und Damen, die ihre Fahrt glücklich überstanden
haben, steigen auf einer Treppe zum Saal hinab. Man erkennt ohne
Schwierigkeit die Blasierten, die dieses Vergnügen schon häufig
durchkostet, und die Neulinge, die des ersten Eindrucks voll sind
und ein Bedürfnis haben, sich auszusprechen. Die Damen lachen sehr
laut, mit überhitzten Gesichtern, aber ihr Lachen klingt ein wenig
gequält. Viele betasten ihre [bookmark: page163]163 Gliedmaßen, als glaubten
sie, daß ein edler Teil zerschunden sein müßte, und alle fassen
sich instinktiv an den Kopf, um ihr Haar zu befühlen, und stürzen
zum Spiegel. Das erste Wort, das die meisten hervorbringen, lautet
gleichmäßig: »c'est un drôle
d'effet!« – »es ist ein komisches Gefühl!« Einige erklären,
daß sie heute abend bestimmt nichts mehr essen könnten.

		Im Laufe einer halben Stunde gewöhnt sich das Publikum, das die
ersten Wagen auf ihrer Fahrt durch den eisernen Ring mit Staunen
und Grauen verfolgt, an dieses Schauspiel. Es gewöhnt sich an das
Geschrei der einen, an die heroische Ruhe der anderen, gewöhnt sich
daran, soviel Zeitgenossen mit dem Kopfe nach unten zu sehen. An
was gewöhnt man sich nicht alles im Laufe einer halben Stunde! Vor
ihren Teppichzelten wackeln die orientalischen Tänzerinnen in
blauen und gelben Kostümen verführerisch mit dem Unterleib, die
jungen Engländerinnen sammeln Erinnerungen fürs Leben, und das
deutsche Paar auf der Hochzeitsreise kauft noch zwei Dutzend
Postkarten mit dem »Looping the
loop«. Unaufhörlich spielen die Knaben in blauer Uniform und
die Zigeuner in roter, steigt der illuminierte Fahrstuhl in die
Höhe, sausen die Wagen durch den Ring, kommen die erhitzten,
aufgelösten, gequält lachenden Herren und Damen die Treppen
herunter. Und alle reden sich heimlich ein, daß ihr Kopf
interessanter geworden sei, weil er sich einen Augenblick lang
unterhalb des Rumpfes befunden hat. [bookmark: page164]164

		 

	
		
		Das Roß von Waterloo

		(Juni 1904)

		Die Zeitungen haben gemeldet, daß man in den unergründlichen
Lagerräumen des Louvremuseums ein Pferd gefunden, ein ausgestopftes
Pferd, das sich mehrere Jahrzehnte lang zwischen den ausrangierten
Bildern und den Marmorfragmenten herumgetrieben. Dieses Pferd war
angeblich in vergangenen schönen Zeiten das Schlachtroß Napoleons,
es stand in dem Rufe, an der Schlacht von Waterloo teilgenommen zu
haben, und es war, was sich weit sicherer feststellen ließ, im Jahr
1842 von einem Herrn Greaves der National History Society in Manchester geschenkt worden.
Die National History Society
übersandte im Jahre 1868 den Gaul mit einem herzlichen
Begleitschreiben der Louvreverwaltung, aber es scheint, daß die
Konservatoren des Louvre auf diese Neuerwerbung nicht übermäßig
stolz waren. Vielleicht sagten sich die Herren mit Recht, daß ein
ausgestopftes Pferd zwischen der Venus von Milo und der Nike von
Samothrake nicht ganz am richtigen Platze wäre; vielleicht auch
peinigte sie der Gedanke, daß schon einmal ein Pferd sich als ein
Danaergeschenk erwiesen hätte.

		Obgleich über Napoleon so unendlich viel geschrieben worden ist,
wissen wir doch so gut wie nichts über die Pferde, denen der Kaiser
sich anvertraute. Die Memoirenschreiber, die Biographen und
Anekdotensammler haben nach und nach die Hinterzimmer und die
Schlafstuben der kaiserlichen Paläste sauber ausgekehrt, aber sie
sind, soviel mir bekannt ist, nie in die Ställe [bookmark: page165]165 hinuntergestiegen.
Wahrscheinlich war Napoleon, der ein etwas sonderbarer
Menschenfreund war, kein sehr weichherziger Tierfreund; und wie er
nacheinander die Völker und die Armeen aufrieb, dürfte er ohne
Sentimentalität seine Pferde verbraucht haben. Er ließ nicht, wie
Caligula das getan, sein Pferd zum Konsul ernennen, und während uns
in Poesie und Prosa überliefert ist, daß Caligulas Pferd
»Incitatus«, Rolands Renner »Veillantif« und Don Quichottes treue
Schindmähre »Rosinante« hieß, meldet den Namen der Vierfüßler
Napoleons kein vier- und kein fünffüßiger Jambus.

		In der Homerstunde haben wir alle gelernt – die Lehrer pflegen
mit besonderem Ernst darauf hinzuweisen – daß die Helden der Sage
und der Weltgeschichte nicht auf Pferden, sondern auf Rossen
reiten. Der mit Recht so populäre Direktor Lautenburg durchjagt des
Morgens den Berliner Tiergarten auf einem Pferde, aber man spricht
von den Rossen Achills und den wilden Rossen des Diomedes. Es wäre
unrecht, wollte man dem Tiere, das bei Waterloo den Kaiser Napoleon
auf seinem Rücken getragen, diesen Ehrentitel vorenthalten. Es gibt
Leute, die ihr ganzes Leben lang verklärt herumgehen, weil sie
einmal einer Prinzessin die Hand geküßt. Niemand kann leugnen, daß
ein Roß, das mit Napoleon in so naher Berührung gewesen, in jeder
Beziehung ungleich höher steht.

		Obwohl die napoleonischen Geschichtschreiber uns über das Roß
von Waterloo nichts Genaueres mitteilen, ahnen wir beim Lesen der
Schlachtberichte doch, welche Strapazen es mit patriotischer
Ausdauer erduldete. »Was man auch sagen möge,« schreibt der
Akademiker Henry [bookmark: page166]166 Houssaye, »der Mann, der in sechsundneunzig
Stunden – vom 15. Juni bis zum 19. Juni – kaum zwanzig
Stunden der Ruhe brauchte und siebenunddreißig Stunden im Sattel
blieb, war nicht niedergedrückt, nicht ohne jede Energie.« –
»Napoleon, der (am 15. Juni) um drei Uhr morgens sein Pferd
bestiegen hatte,« erzählt Thiers, »und erst um neun Uhr abends
herunter stieg, der also achtzehn Stunden im Sattel geblieben war
(obgleich das Reiten ihm durch eine Indisposition, an der er litt,
erschwert wurde), genoß endlich einige Minuten der Ruhe, hörte, auf
einem Bett liegend, die Berichte an und diktierte Befehle.« Und
etwas weiter: »Napoleon hatte am 15. Juni achtzehn Stunden zu
Pferde verbracht und ebensoviel am 16. Juni.« Und dann kam
erst der 17., an dem auch nicht gefeiert wurde, und schließlich der
18., der eigentliche Schlachttag, an dem die napoleonische Periode
ein Ende mit Schrecken nahm und Roß und Reiter den Rückzug
antraten . . .

		Wer möchte sagen, was das Roß Napoleons in diesen Tagen
aushielt, und was es empfand? Es dürfte sicher gefühlt haben, daß
dem Kaiser nicht wohl war, daß er nicht wie sonst im Sattel saß.
Wenn es zornig gespornt wurde, konnte es ahnen, daß Ney wieder
einen Fehler begangen, daß Grouchy, dieser Grouchy, der alles
retten sollte und der alles verdarb, mit seinen
vierunddreißigtausend Mann noch immer nicht heranrückte. Es wurde
plötzlich wie in Zorn und Schrecken zurückgerissen, und es begriff
vielleicht, daß statt des saumseligen Grouchy der alte Blücher auf
dem Schlachtfelde erschienen war. Und als der Abend kam, sah es
sich eng umdrängt von dem schützenden Häuflein der Grenadiere,
zwischen dem Pferde [bookmark: page167]167 Jeromes und dem Pferde des Bataillonschefs
Martenot, auf der Straße nach Genappe, wo die Kugeln pfiffen, und
wo man über Geschützteile und Tote hinüber mußte. Dann und wann
galoppierten die preußischen Husaren heran, deren Pferde in
Siegesfreude wieherten.

		Auf dem Schlachtfelde, das der besiegte Kaiser an jenem Abend
des 18. Juni so verließ, werden morgen einige französische
Verehrer Napoleons ein Denkmal enthüllen, einen »verwundeten
Adler«, den der jüngst verstorbene Maler und Bildhauer Gerome
geschaffen hat. Alle Nationen, die an dem Kampfe beteiligt gewesen,
haben Denkmäler dort aufgebaut, und nur die Franzosen waren bisher
durch kein Erinnerungszeichen vertreten. Der Maler Detaille, die
Akademiker Houssaye und Vandal und andere Leute werden schöne Reden
halten, und einige werden vielleicht auseinandersetzen, was
hundertmal erörtert worden: ob Napoleon hätte siegen können, und
warum er nicht gesiegt hat. Keine Frage ist so müßig wie diese, da
es ja völlig klar ist, daß Napoleons künstlicher Bau
zusammenbrechen mußte, wenn nicht bei Waterloo, dann anderswo. Die
Weltreiche sind erfreulicherweise nicht von dieser Welt, und der
russische General Demianenkow, der neulich einem Journalisten
gesagt hat: »Die Welt wird eines Tages zwischen Amerika und den
slawischen Rassen unter der Leitung des russischen Volkes geteilt
sein«, ist zwar gewiß kein Napoleon, aber reif für ein
Waterloo.

		Man hat zur Feier des Tages alle Überbleibsel von Waterloo
hervorgesucht und hat außer dem Rosse Napoleons eine hundert Jahre
alte Frau aufgestöbert, die behauptet, daß sie als kleines Mädchen
die Schlacht [bookmark: page168]168 mit angesehen habe. Sie weiß indessen nur zu
erzählen, daß am Morgen nach dem Kampfe die »Hyänen des
Schlachtfeldes« den Toten und Verwundeten die Finger abschnitten,
um die Ringe zu rauben, und vielleicht hat sie auch das gar nicht
selbst gesehen und spricht nur nach, was sie oft gehört hat. Es
schien mir lohnender, eine Persönlichkeit aufzusuchen, die inmitten
des Kugelregens gestanden, und ich machte mich auf, um das Roß
Napoleons, das Roß von Waterloo kennen zu lernen. Im Louvremuseum
erklärte man, daß es vor einer Woche in das Museum der Armee
gebracht worden, und so ging ich zum Museum der Armee.

		Wo konnte das Roß Napoleons sich wohler fühlen als in diesem
Museum der Armee, in dem unvergleichlichen Invalidenpalast, dicht
neben der Stätte, wo in seinem pompösen, feierlichen Marmorgrabe
Napoleon selber von Siegen und von Niederlagen ausruht? Ich ging
durch all die Säle, die mit Uniformen, Waffen, Bildern, mit tausend
kriegerischen Erinnerungen gefüllt sind, plauderte mit all den
alten, treuherzigen und schon ein bißchen eingeschlafenen
Invaliden, die diese Schatzkammer behüten, aber ich fand nicht das
Roß. Schließlich stieg ich, von der vergeblichen Entdeckungsreise
ermüdet, zur Wohnung des Feldwebels hinauf und klopfte an.

		Die junge, reizende Frau des Feldwebels öffnete im Unterrock und
entfloh erschrocken, verschämt und kichernd. Ihr auch noch
jugendlicher Gatte zog in aller Eile den Uniformrock an und
entschuldigte sich mit unendlicher Liebenswürdigkeit wegen dieser
allgemeinen Unordnung, die doch sicherlich sehr triftige Gründe
gehabt hatte. So diskret wie möglich lenkte ich ab und fragte nach
[bookmark: page169]169 dem
Rosse Napoleons. Der jugendliche Feldwebel lächelte, knöpfte den
Uniformrock zu, schüttelte leicht den hübschen Kopf mit dem blonden
Schnurrbart und entgegnete: »Das Roß Napoleons? Glauben Sie
wirklich, daß es das Roß Napoleons ist?«

		Er erzählte mir, daß das Tier in seiner Kiste läge und noch
nicht ausgepackt werden dürfte. Es sei ein grauer Araber, was ein
wenig für seine historische Bedeutung sprechen würde, denn alle
Waterloobilder zeigen Napoleon auf einem grauen Rosse. Die
Gelehrten des Armeemuseums hätten auch festgestellt, daß dieser
Vierfüßler zum kaiserlichen Marstall gehört hätte, aber sie
bezweifelten, daß er je das Roß Napoleons oder gar das Roß von
Waterloo gewesen. Vielleicht hätte den von der englischen Society
geschenkten Grauen ein kaiserlicher Stallmeister geritten, und
wahrscheinlich hätte er in den Tagen von Waterloo ruhig und
friedlich an seiner Krippe gestanden. Irgend ein englischer
Offizier mochte ihn nach dem Einzuge Wellingtons und Blüchers in
Paris gekauft haben.

		Der freundliche Feldwebel sagte das nicht alles genau so, er
sprach diplomatischer und durchaus wie jemand, der dem Urteil der
Gelehrten nicht vorgreifen will. Er lud mich auch ein, am nächsten
Tage wiederzukommen, er wollte mit dem Konservator sprechen und die
Kiste öffnen, aber ich lehnte dankend ab. Mit den historischen
Legenden ist es wie mit spiritistischen Vorstellungen: wem der
Geist erscheinen soll, der darf nicht zweifeln. Und es kann ja
sein, daß die Geschichte von dem »Rosse Napoleons« auch etwas
Wahrheit enthält; aber ich fürchte, ich fürchte, dieses Roß ist nur
ein Pferd. [bookmark: page170]170

		 

	
		
		Der Bey

		(1904)

		Weil die Pariser von 1789 ihre erhitzten Leidenschaften nicht
länger zügeln konnten und die alte Bastille, die solange gestanden
hatte, am 14. Juli erstürmten, müssen die Pariser von heute
gerade an einem der heißesten Tage des Jahres ihr Nationalfest
feiern, zur Revue marschieren und auf der Straße tanzen.
Diejenigen, die durch Repräsentationspflichten oder aus anderen
Gründen gezwungen sind, in Paris zu bleiben, fühlen sich nie so
unfrei und gefangen wie bei diesem Freiheitsfeste, und wer irgend
kann, entflieht bekanntlich am Vorabend hinaus in die Natur. Im
Jahre 1789 war es leider in den oberen Klassen noch nicht Brauch,
vor dem 14. Juli Paris zu verlassen und die Bäder und die
Berge aufzusuchen. Viele Personen, die in den heißen Monaten jenes
Jahres an einer Laterne oder durch eine Pike endeten, wären gesund
geblieben, wenn sie rechtzeitig nach Marienbad oder Ostende
gegangen wären.

		Die Regierung der französischen Republik pflegt, um dem heißen
Festtage noch einen besonderen Reiz zu verleihen, alljährlich zum
14. Juli einen jener exotischen Fürsten nach Paris zu laden,
die sie aus reiner Nächstenliebe in meist schlecht vergoldeten
Käfigen »beschützt«. Verschiedene Könige des Morgenlandes,
verschiedene Herrscher, die nichts mehr zu beherrschen haben, sind
in den letzten Jahren in Paris gewesen, aber keiner von ihnen glich
an Bedeutung dem Gaste, den Paris diesmal [bookmark: page171]171 beherbergte, dem Bey von
Tunis, Mohammed el Hadj. Wenn man sagt: keiner glich Mohammed el
Hadj an Bedeutung, so soll damit ausgedrückt werden, daß keinem so
Bedeutendes fortgenommen wurde, wie diesem Bey. Mohammed el Hadj,
dessen Vorfahren stolz und unabhängig das Geld ihrer Untertanen
verzehren konnten, muß sich jährlich mit einer Million
siebenhunderttausend Franks begnügen und darf sich außerhalb seines
Harems eigentlich nur mit der Religion und den
Prozeßangelegenheiten der eingeborenen Bevölkerung befassen. In
kluger Einsicht hat die französische Republik ihm das Recht
gelassen, seine Untertanen zu köpfen und für ihr Seelenheil zu
sorgen, und so erfüllt Mohammed el Hadj immerhin zwei der edelsten
Herrscherpflichten.

		Ich habe Mohammed el Hadj gesehen, als er in seinem Wagen
zwischen einer klirrenden Eskorte von der Oper zurückkehrte, in der
man ihm den »Troubadour« vorgesetzt hatte. Er sieht aus wie ein
würdiger europäischer Bankier, der sich in seltsamer
Geschmacksverirrung einen roten Fez auf das schon leicht ergraute
Haar gestülpt, und er grüßte an jenem Abend ohne besondere
Veranlassung mit einer mechanischen Kopfbewegung nach rechts und
links. Er lächelte nicht, und er hatte auch keine Gründe zu
lächeln, denn er ist ein besiegter Fürst, er kam aus der Oper, und
auf den Boulevards roch es nicht gerade nach Rosenöl. Die Leute,
die vor den Cafés behaglich in Dunst und Gestank saßen, sagten nur
phlegmatisch: »Da kommt der Bey!« und standen nicht auf, die
Zeitungsverkäuferinnen in den Kiosken reckten ein bißchen die
fetten Hälse, und nur ein paar deutsche Touristen zogen aus alter
Gewohnheit ehrerbietig den [bookmark: page172]172 Hut. Allerdings waren alle
Häuser am Wege mit Fahnen geschmückt, die Hotels waren illuminiert,
und die Straßen machten einen festlichen Eindruck. Aber die Fahnen
waren der eroberten Bastille und nicht dem eroberten Bey zu Ehren
herausgehängt, und sicherlich hatte man Mohammed el Hadj das
gesagt, damit er nicht auf irrige Gedanken
käme . . .

		Wenn Mohammed el Hadj nach dem Empfange, den er hier gefunden,
auf solche irrigen Gedanken gekommen und übermütig geworden sein
sollte, so müßte er etwas übermütig von Natur sein, und das ist
seinem ganzen Äußeren nach nicht anzunehmen. Er ist zur Revue
gefahren und man hat ihm gesagt, daß die vielen Truppen durchaus
hinreichten, um alle unruhigen Geister in ganz Nordafrika
niederzuhalten. Er hat von Herrn Loubet ein Kaffeeservice und einen
Ehrensäbel und vom Pariser Stadtrat eine schöne ziselierte Karaffe
zum Geschenk erhalten, und schon aus diesen Geschenken mußte er
erkennen, daß man ihn wie ein artiges Kind zu behandeln beliebte.
Er hat beim Präsidenten der Republik und beim Minister des Äußeren
diniert, und immer, wenn er einen Bissen zum Munde führte, hat man
ihm zu verstehen gegeben, daß er eigentlich das Gnadenbrot äße.
Herr Loubet, der ein so milder Mann ist, hat in seinem Toaste
gesagt: »Ich sehe in dem Besuche des von der republikanischen
Regierung beschirmten Fürsten einen neuen Beweis für die Loyalität,
mit der Sie auf die Unterstützung Frankreichs antworten.« Noch mit
vielen ähnlichen Wendungen hat der Präsident der französischen
Republik auf das Wohl seines Gastes getrunken, und es war ein Wohl,
bei dem Mohammed el Hadj übel werden konnte.

		[bookmark: page173]173
Man hat diesem Bey von Tunis wirklich ein wenig zu gründlich
gezeigt, daß er eigentlich eine völlig überflüssige Persönlichkeit
wäre, und er kann schwerlich Lust haben, Paris bald wieder zu
besuchen. Man hat ihn im Hotel einquartiert, wo jetzt, in den
Julitagen, die Gesellschaft nicht gerade mehr glänzend ist, und
Herr Loubet hat ihn nicht vom Bahnhofe abgeholt. Man hat ihn
natürlich auch, wie alle lästigen fürstlichen Besucher, für einen
halben Tag nach Versailles geschickt, unter dem Vorgeben, daß er
das Schloß, die Galerien und das Trianon kennen lernen müsse, und
man hat ihn bei zweiunddreißig Grad im Schatten in einem
gewöhnlichen Personenzug fahren lassen, der auf jeder Station ein
Weilchen anhält. Gestern hat Mohammed el Hadj sich verabschiedet,
um nach Tunis zurückzukehren. Mit jener großen orientalischen
Höflichkeit, die niemals versagt, hat er vor der Abfahrt seine
Dankbarkeit beteuert.

		Ich habe vor zwölf Jahren in Tunis schöne Tage verlebt und denke
an diese weiße Stadt mit Freude und Rührung. Es scheint, daß von
den weißen Straßen mit den schweigsamen orientalischen Häusern, mit
den vergitterten Haremsfenstern, mit den kleinen Cafés, in denen
die gefüllten winzigen Blechgefäße auf der glühenden Asche standen,
und mit den Moscheen, vor denen die Pantoffeln der Beter aufgereiht
waren, manche der europäischen Kultur zum Opfer gefallen sind, aber
damals war Tunis noch fast ganz eine Stadt im Märchenstil. Wo man
ging und stand, lag in einem weißen Kuppelbau ein Heiliger
begraben, draußen vor den Toren ließen malerische Reiter ihre
wunderbaren [bookmark: page174]174 Araberhengste tanzen, und an den stacheligen,
gewaltig wuchernden Kaktushecken hatten die Beduinen ihre Zelte
aufgebaut. Im Bardo-Palast, wo die riesigen schwarzen Eunuchen
gelangweilt gähnten, zeigte in jedem Saale ein halbes Dutzend Uhren
dem nun auch schon selig entschlafenen Bey Sidi Ali, was die Stunde
geschlagen hatte.

		Das Merkwürdigste aber in diesem merkwürdigen Lande waren die
Menschen. Nirgends kann der orientalische Fatalismus reiner
ausgeprägt sein als dort, und nirgends kann der Kummer sich mit
mehr vornehmer Ruhe äußern. Die reichen Kaufleute und die
gastfreien Würdenträger, an deren Tisch ich Kuskussu, den Maisbrei
mit Hammelfleisch aß und viele kleine Täßchen Kaffee trank,
sprachen mit einer abgeklärten Trauer von dem Unglück ihres
Vaterlandes, aber sie sprachen nur wenig und schwiegen nach jedem
Satz wie in einer intimen Verachtung für alle leeren und
überflüssigen Worte. In wenig Tagen wird der Bey Mohammed el Hadj
zwischen den Großen seines Reiches sitzen und ihnen langsam,
gemessen und ohne Überstürzung erzählen, daß er in Paris das
Nationalfest mitgefeiert, die Wiederkehr jenes Tages, an dem
Frankreich den Völkern die Freiheit schenken wollte. Und die Gäste
des Beys werden viele kleine Täßchen trinken, sie werden sich
sagen, daß man Mohammed el Hadj nur ein Kaffeeservice, eine Karaffe
und einen Ehrensäbel geschenkt habe, und die Verachtung, die sie
für alle nichtigen Worte und für alle schwatzenden Völker hegen,
wird noch wachsen. [bookmark: page175]175

		 

	
		
		Bal Tabarin

		Die meisten der alten, berühmten Ballokale sind seit Jahren
verschwunden, selbst das elende »Moulin Rouge« ist tot, nur der
»Bal Bullier« im Quartier Latin hat noch seinen besonderen
Charakter gewahrt, und wer sonst Pariser Ballhäuser sehen will, muß
sich unter die Vorstadtflöhe und die Messerhelden hinauswagen und
kommt in jedem Falle gestochen nach Hause. Unternehmende Leute
haben dem Mangel jetzt abhelfen wollen, und so ist der »Bal
Tabarin« entstanden, der dicht an der Rue Pigalle seine Pforten
aufgetan hat und einstweilen sehr beliebt ist. Im Laufe des Winters
hat dort eine Anzahl Schönheitskonkurrenzen stattgefunden,
Schönheitskonkurrenzen en détail,
bei denen es sich abwechselnd um das längste Haar, um den kleinsten
Fuß und um andere Zierobjekte handelte. Angeblich war ein
»Concours des mollets«, eine
Wadenkonkurrenz, sehr heiter, bei der die Bewerberinnen hinter eine
Wand traten und nur das betreffende konkurrierende Stück durch eine
Öffnung herausreichten, etwa wie der Hänsel im Märchen der Hexe
seinen Finger herausstreckt. Die Zuschauer musterten so mit einem
Blick und ganz mühelos die untersten Schichten der Bevölkerung.

		Ich habe dieser Wadenkonkurrenz nicht beigewohnt, aber ich habe
das Vergnügen gehabt, ein Fest zu sehen, das »Grande fête des rosières« hieß, und bei dem es
sich nicht mehr um Einzelheiten, sondern gewissermaßen ums Ganze
drehte. Der »Bal Tabarin« ist ein kleiner, bunt und grell
bepinselter Saal mit Estraden für die [bookmark: page176]176 verzehrenden Gäste, mit
Logen im oberen Rang und einem hoch unterm Himmel thronenden
Orchester, und ich muß sagen, daß mein erster Eindruck nicht allzu
günstig war. Das weibliche Element bestand aus den Überbleibseln
des Moulin Rouge, aus Frauenzimmern, die mit Venus nur noch den
Beruf gemein hatten, und die Herren, die im Saale die französische
Lustigkeit vertraten und Papierserpentinen durch den Raum
schnellten, schienen frisch aus Argentinien, den Balkanländern und
anderen interessanten Gegenden gelandet. Mitten im Saale tanzten
zwölf schläfrige Bacchantinnen mit sehr zweifelhafter Unterwäsche
jenen Cancan, der seltsamerweise unsere braven Großväter in eine
angeregte Laune versetzte. Und der einzige wirklich vergnügte
Mensch war wieder der Prinz Troubetzkoi mit der schlanken Taille
und dem ewig schwarzen Backenbart, der Prinz Troubetzkoi, der seit
vielen Jahrzehnten der jüngste Attaché der russischen Botschaft
ist, allabendlich die Runde durch sämtliche Lustorte macht und bei
dem Damenpublikum dieser Stätten eine beneidenswerte
Vertrauensstellung einnimmt.

		Nach Mitternacht, nach Schluß der Theater, wurde die Sache etwas
besser, und gegen ein Uhr ließ die Stimmung nichts mehr zu wünschen
übrig. Das eigentliche Fest begann, und auf einem Podium erschien
der Maire mit dreifarbiger Schärpe, um nach der bekannten, in den
kleinen Städten noch beliebten Sitte die tugendhaften Jungfrauen
mit einem Kranze zu krönen. Eine Schar von Mädchen trat vor ihn
hin, und der Maire drückte jeder einen Kuß auf die Wangen und einen
Kranz auf die Locken, wie die Vorschrift es [bookmark: page177]177 verlangt. Es war
erfreulich, daß die Damen diesen Kranz erhielten, denn wenigstens
der Kopf war nun mit einer leichten Bedeckung versehen, wodurch er
von allem übrigen vollständig abstach. Für den Rest behalfen sich
die Damen mit einem Fetzchen Trikot, und zwei junge Mädchen, die
nicht ohne Strümpfe und Schuhe durchs Dasein gehen mochten,
prunkten mit diesen beiden Kleidungsstücken. Als die Zeremonie der
Krönung vorüber war, stiegen die Damen auf Wagen, die von Dienern
rund durch den Saal gezogen wurden, und bei dieser Rundfahrt
gewannen sie Fühlung mit dem Publikum.

		Es läßt sich nicht andeuten, was alles bei und nach diesem
Triumphzuge geschah, und in wie verschiedenartigen Formen und
Umrissen das Leben auf den Wagen sich entwickelte. Man kann das
Beispiel dieser Damen nicht nachahmen und muß einiges verschleiern
und verbergen. Nach der Rundfahrt stiegen die preisgekrönten
Mädchen, mit rosa Bademänteln umhüllt, zum Volke nieder, und wie
Göttinnen, die sich unter die Sterblichen mischen, nahmen sie
leichtbeschwingt am Tanze teil. Eine frohe Zwanglosigkeit herrschte
im Saale, und hier und da war im Gewühl auch ein Wesen zu sehen,
das durch seine Grazie die ganze Umgebung verschönte. Eine kleine
Kreolin, mit einem Gesicht, wie Toulouse-Lautrec es malte, in einem
grünen Kleid und mit schwarzem Bolerohütchen, tanzte mit
fremdartiger Anmut.

		Diese künstlerische Grazie fehlte den meisten, aber die
Gerechtigkeit zwingt, zu erklären, daß selbst in spätester Stunde
die Ausgelassenheit nie platt ordinär, nie brutal und verletzend
wurde. Die französische Sprache sinkt [bookmark: page178]178 nie zu großer Schmutzerei
herab, sie bewahrt selbst in der Gosse einen Rest von
Liebenswürdigkeit, und so wirkt auch das Schlimmste noch
erträglich. Wie die weiche Sonnenluft, die über Paris liegt, den
Dingen die Härte nimmt, mildert eine angeborene, ursprüngliche
Heiterkeit fast immer auch das Häßliche, und die viel hundert Jahre
alte Gewöhnung an solche Freiheit hat im Verein mit dem leichten
Temperament eine naive Harmlosigkeit geschaffen. Bei dem Triumphzug
der Jungfrauen stand auf dem letzten Wagen, ganz allein und sehr
stolz, eine Eva, ein entschleiertes Bild zu Sais, das der Menge,
die erfreut hinterdreinzog, majestätisch die Rückseite zuwandte.
Die Menge machte das Bild, das ihr so auf dem Wagen voranschwebte,
zur Zielscheibe kindlicher Witze, aber sie wurde nicht unflätig,
und man konnte ihr anmerken, daß sie gewohnt war, der Wahrheit
beherzt ins Gesicht zu sehen.

		 

	
		
		Saisonschluß

		Wir haben wieder einmal die »große Woche« hinter uns, diese
»große Woche«, die mit dem »Grand
Steeple« in Auteuil beginnt und mit dem »Grand Prix« in Longchamps endet. Eine alte Sage
behauptet, daß am Morgen nach dem »Grand Prix« die Herrschaften, die auf ihren guten Ruf
halten, und die Damen, die von ihrem schlechten Rufe leben, die
Reisekoffer packen; aber in Wahrheit hat es fast niemand so eilig.
Nur ein paar Villenbesitzer ziehen mit Bedauern nach Ville [bookmark: page179]179 d'Avray und
Saint-Germain, und ein paar Magenleidende fahren nach Karlsbad.

		Eine der berühmtesten Programmnummern der »großen Woche« ist das
Rennen um den »Prix des Drags«,
das auf der Rennbahn von Auteuil stattfindet. An diesem Tage
versammeln sich um halb zwei Uhr mittags auf dem Konkordiaplatz vor
dem »Cercle de la Rue Royale« die
Mail-Coaches, deren Besitzer zu dem berüchtigt vornehmen »Cercle des Guides« gehören, und all die
Mail-Coaches fahren dann in geordnetem Zuge durch die
Champs-Elysées nach Auteuil. Am vorigen Donnerstag fanden sich auf
dem Konkordiaplatz zwölf Mail-Coaches ein, von denen die einen mit
vier gleichfarbigen Pferden, die anderen »über Kreuz« mit zwei
dunklen und zwei hellfarbigen bespannt waren. Die Pferde hatten
Blumen an den Ohren, die kutschierenden Besitzer hatten graue
Zylinder auf dem Haupt und die übrigen Herren schwarze. Die Damen
hatten sich so hübsch wie irgend möglich gemacht und natürlich
hatte jeder Coachbesitzer nur Damen eingeladen, die durch ihren
Namen, ihre Eleganz oder ihren Liebreiz eine solche Auszeichnung
verdienten. Als der Präsident des Cercle das Signal gegeben,
setzten sich die zwölf schweren und dicht befrachteten Wagen in
Bewegung; alles ging glatt, nur ein schamloser Vordergaul
galoppierte, statt zu traben, und dem unglücklichen Besitzer dieses
niederträchtigen Pferdes rann unter dem grauen Zylinder der
Angstschweiß über die Stirn.

		Dann kam gestern der »Grand-Prix«, der Himmel war grau, aber die
Damen leuchteten in allen Farben, und die ältesten Fregatten hatten
wieder alle Wimpel [bookmark: page180]180 aufgehißt. In der riesigen Armee der Demimonde
herrschte ein Überfluß an gewaltigen Hüten mit grünen, weißen und
blauen Straußenfedern und ein empörender Mangel an hübschen
Gesichtern. Man sah auch wieder die unangenehm kostbaren
Spitzenkleider, die mit hochmütiger Gleichgültigkeit über den Kies
gezerrt wurden, die zierlichen Mäntelchen aus Seide, die nach alten
galanten Bildern kopiert scheinen, und besonders sehr viel Blau in
allen Schattierungen. Die Damen, die über die Fünfzig hinaus waren,
zeigten eine Vorliebe für das unschuldige Himmelblau.

		Und nun wären wir, Gott sei Dank, einmal wieder so weit! Noch
denkt niemand ans Abreisen, aber die Herren dürfen nun selbst am
Nachmittag ein kleines Hütchen oder einen Panama aufsetzen, und
bald kommt die Zeit, wo der Mensch eine große Sehnsucht nach dem
Busen der Natur verspürt. Es kommt auch bald die Zeit, in der all
die üblichen Pariser Sommergäste wieder auftauchen: die Engländer
mit den ewigen Reisemützen und der junge ostpreußische oder
sächsische Schwerenöter mit dem geröteten Gesicht, mit dem blonden
Schnurrbärtchen, mit der plattgepreßten Schutzkrawatte vor dem
Oberhemde und mit Lenchen aus der Friedrichstraße am Arm. In
umfangreichen, von vier Pferden gezogenen Kremsern fahren die von
Cook zusammengespannten englischen und amerikanischen
Reisegesellschaften zum Luxembourg, zu Notre-Dame und zum Grabmal
Napoleons, und vor der Venus von Milo im Louvre halten die
bedauernswerten Führer ihren auswendig gelernten Vortrag. Und am
Abend treffen sich all diese interessanten Erscheinungen auf den
[bookmark: page181]181
dunstigen Boulevards, betrachten einander mit prüfenden Blicken,
und Lenchen sagt verächtlich: »Es is ja gar nicht so schlimm mit
ihrer Eleganz!«

		 

	
		
		»Canard rouennais«

		Mehrere Damen und Herren, die bei einem Diner den beliebten
»Canard rouennais«, die
»Rouennaiser Ente« gegessen, sind erkrankt, und eine dieser
Personen hat sogar jene andere Welt aufgesucht, in der nicht mehr
diniert wird. Es scheint, daß man im Sommer keinen »Canard rouennais« essen darf, und daß diese Ente
in den heißen Monaten ein Unglücksvogel ist, vor dem öffentlich
gewarnt werden muß. Ich weiß nicht, ob der Verlust besonders groß
ist: man kann schließlich ohne »Canard
rouennais« leben, und man kann sogar, was weit schlimmer ist,
auch ohne ihn sterben.

		Der »Canard rouennais« ist ein
französisches Nationalheiligtum, das nicht nur seine Fanatiker,
sondern auch seine Hohepriester hat. Der berühmteste dieser
Götzendiener war Joseph, der Restaurateur in der Rue Marivaux, an
der Komischen Oper, der vor einigen Jahren als Koch des Zaren nach
Petersburg berufen wurde und jetzt der hohen russischen
Gesellschaft die Kriegsstrapazen erleichtert, die sie in Petersburg
erduldet. Joseph hatte das Lockenhaupt eines Dichters und die edle
Ruhe eines Römers, und ganz wie ein Feldherr nur bei den wirklichen
Schlachten hervortritt, so erschien Joseph fast nur, wenn auf dem
blankmetallenen Serviertisch [bookmark: page182]182 der »Canard rouennais« herangerollt wurde. Drei oder
vier Kellner reichten ihm feierlich die Messer, mit denen er das
Fleisch vom Gerippe trennte, und die neunundneunzig Gewürze und
Flüssigkeiten, aus denen er ernst und gravitätisch die Sauce
zusammenrührte. Schließlich kam das Gerippe unter die
Knochenpresse, der herausgequetschte Saft kam in die komplizierte
Sauce, die gewärmten Entenscheibchen und die Sauce kamen auf den
Teller, und man aß diese Schwergeburt der Kochkunst ohne innere
Begeisterung, aber mit einer heimlichen Furcht vor der
Rechnung.

		Jetzt ist von den großen Künstlern, die den »Canard rouennais« sozusagen in klassischer
Manier zu servieren wissen, eigentlich nur noch Frédéric übrig, der
Besitzer des Restaurants zur »Tour
d'argent«, ganz unten auf dem linken Seinequai. Der auch schon
bejahrte Frédéric, der eine merkwürdige Ähnlichkeit mit Ibsen hat,
versteht die besondere Kunst, die Ente auf der Gabel zu
tranchieren, ohne sie auf die Schüssel zu legen. Den jüngeren
Kräften fehlt der richtige Schwung, die wahre Tradition, und diese
Tradition dürfte ganz verloren gehen, wenn die ungünstigen
Gerüchte, die über den »Canard
rouennais« augenblicklich umlaufen, sich bestätigen
sollten.

		Wie fast alle Verehrer des »Canard
rouennais«, gehören auch die Personen, die jetzt diesem
Gericht zum Opfer gefallen sind, zu den besten Kreisen. Der Marquis
und die Marquise de la Guiche haben ihre Gäste mit dem »Canard« bewirtet, der Comte Léon de
Laubespin ist gestorben, sämtliche Festteilnehmer sind erkrankt,
und den Dienstboten, die wohl am meisten gegessen hatten, [bookmark: page183]183 geht es am
übelsten. Die Sachverständigen erinnern daran, daß nach den Regeln
der französischen Kochkunst die Ente erstickt wird, damit das Blut
im Innern des Körpers verbleibe. Das zusammengepreßte Blut kann bei
warmer Witterung sich leicht zersetzen, und die Ente wird giftig,
was man ihr bei dieser Behandlung nicht weiter verübeln kann.

		Bereits gelten die Austern für gefährlich; vor kurzem hat man in
den »petits fours« giftige
Bestandteile entdeckt, und ein Lukullus würde sagen: »Es wird immer
schwerer, sich zu sättigen!« Übrigens starb bekanntlich auch
Lukullus an einer Vergiftung, und die Behauptung des Cornelius
Nepos, daß ein Sklave das Gift in die Speisen gestreut, ist
keineswegs bewiesen. Die Geschichte des »Canard rouennais« ist sehr traurig, aber auch sehr
lehrreich, und die Warnungen, die sie enthält, werden hoffentlich
nicht so bald vergessen werden. Das wahre und dauernde Glück ist
nur in der Einfachheit zu finden, in der Einfachheit der Sitten und
der Saucen.

		 

	
		
		Der letzte Weg des großen Barons

		(1906)

		Der »große Baron«, wie Edouard Drumont den Baron Alphonse de
Rothschild zu nennen pflegte, hat das eine Auge, das ihm nach
seinem Jagdunglück geblieben war, zum ewigen Schlummer geschlossen.
Er ist achtundsiebzig Jahre alt geworden, und die Ärzte, die immer
auf wissenschaftliche Ordnung halten, haben sich auf eine
Lungenentzündung geeinigt. Von dem alten [bookmark: page184]184 Stammhause in der Rue
Laffitte aus, in das man seine Leiche gebracht, und ohne Blumen und
Redebegleitung hat der große Baron heute jenen Weg angetreten, den
niemand, kein Milliardär und kein Hungerleider, zu Fuße zurücklegt.
Seine Witwe, sein Sohn, der blasse junge Edouard, und seine Tochter
erben das enorme Vermögen; aber was bestehen bleibt, ist nur ein
Reichtum, und was zu Ende gegangen ist, ist ein Reich.

		Die Mitglieder des Hauses Rothschild sind in Paris kaum zu
zählen, und ihre Paläste und ihre Gärten würden, wenn man sie
vereinigen wollte, ein ganzes Stadtviertel bedecken. In der Rue
Saint-Florentin, in der Avenue du Bois, im Faubourg Saint-Honoré,
in der Avenue de Marigny, in der Rue de Monceau und in einem halben
Dutzend anderer Straßen residieren Leute, die Rothschild heißen,
und die allesamt miteinander verbrüdert, vervettert und
verschwägert sind. Aber all diese Rothschilds sind nicht besonders
interessant, unterscheiden sich im Grunde nicht von anderen
Millionären, und der einzige, der etwas Besonderes schien und
gewissermaßen eine Tradition verkörperte, war der Chef der Familie,
der große Baron. Ich weiß nicht, ob er so intelligent war, wie
behauptet wird, aber er machte wenigstens den Eindruck eines
intelligenten Mannes, und das ist schon sehr viel. Er hatte in
seinem Auftreten etwas wirklich Vornehmes, nicht die steife
englische Vornehmheit, sondern die graziöse französische, und
solange er lebte, konnte man von der »Dynastie Rothschild«
sprechen, während man jetzt nur eine »Familie Rothschild« kennen
wird. Er wirkte auf dem riesigen goldenen Postament nicht zu klein,
und er [bookmark: page185]185 war nicht wie jene Bilder, die man nur mit
Erstaunen in einen kostbaren Rahmen gespannt sieht.

		Er war 1868, nach dem Tode seines Vaters, des Barons James, das
Oberhaupt und der eigentliche Leiter des Hauses geworden. Nach dem
Kriege trat er an die Spitze des Bankiersyndikats, das die Zahlung
der fünf Milliarden garantierte, und er unterschrieb sich mit
seinen beiden Brüdern für zwei Milliarden siebenhundert und fünfzig
Millionen. Er war der Geldleiher und Bankier der meisten Staaten
Europas, der Ratgeber aller französischen Finanzminister, und der
Mann, zu dem man in schwierigen Krisen vertrauensvoll hinblickte.
Als dann auch das Bankwesen sich mehr und mehr demokratisch
organisierte, als die großen Institute mit ihrer Armee von
Aktionären den alten Patriarchen den Rang streitig machten, wollte
er lieber die Geschäfte seines Hauses einschränken, als an diesem
Wettkampfe teilnehmen. Er besaß nicht den Ehrgeiz so vieler
bedeutender Bankiers, die überall mit dabei sein müssen, aber er
besaß den Ehrgeiz, die Stütze und der Wächter des französischen
Kredits zu heißen. Vor vielen Jahren hat Forain zwei kleine
Balletteusen gezeichnet, die im Balettfoyer der Oper auf einen
Herrn deuten und einander, voll Ehrfurcht und Hoffnung, zuflüstern:
»Rothschild!« Und ganz ähnlich, in demselben Tone der Hoffnung,
sprach man an der Börse in kritischen Zeiten diesen Namen aus.

		Sehr wenige Pariser konnten so sehr als »bekannte Erscheinungen«
gelten wie der alte Alphonse Rothschild. Am Vormittag gegen halb
elf, wenn er in seinem Palais in der Rue Saint Florentin, dicht am
Konkordiaplatz, [bookmark: page186]186 das einst das Palais Talleyrands gewesen war, mit
seinen Beamten und den unvermeidlichen Kunsthändlern konferiert
hatte, sah man ihn zu Fuß oder in seinem Wagen auf dem Wege zu dem
Bankhause in der Rue Laffitte. Man traf ihn auf den Rennplätzen von
Auteuil und Longchamp, auf der Strandpromenade von Trouville, des
Abends in den kleinen Theatern, die er den großen vorzog, und bei
den Empfängen der Botschafter. Er war Regent der Bank von
Frankreich, Präsident der Nordbahn, Mitglied in zehn Klubs und
überladen mit Ehrenämtern. Sein spitz geschnittener abstehender
Backenbart und die kleine Fliege unter der Unterlippe waren
silberweiß, aber sein Gesicht war immer rosig und fast faltenlos,
und obwohl er ein Glasauge hatte, war in seinem Ausdruck nichts
Starres. Er trug bis zu der Stunde, wo er den Soireefrack anlegte,
stets eine lange, künstlerisch geknotete schwarze Krawatte und in
dem Knopfloch des schwarzen Rockes eine Rose; seiner ganzen
Erscheinung war die leichte, liebenswürdige Eleganz aufgeprägt, die
so vielen alten Parisern eigen ist, aber diese leichte
Liebenswürdigkeit war bei ihm mit einer wägenden, kaufmännischen
Bedachtsamkeit gemischt.

		Es wird von ihm erzählt, daß er sehr einfach lebte und sehr
anspruchslos war; aber es ist schließlich auch einem Milliardär
unmöglich, allabendlich zwölf Gänge zu essen. Richtig ist, daß
seine Gattin nie, wie andere Damen ihrer Familie und wie die
meisten reichen Pariserinnen, die Attribute ihres Reichtums auf
sich herumtrug, und man fand sogar häufig Personen, die über diese
Schlichtheit die Nase rümpften. Der große Baron besaß, gemeinsam
mit seinen Brüdern, einen [bookmark: page187]187 Rennstall, aber eigentlich
nur pflichtgemäß und ohne inneres Verständnis. Er liebte die
Blumen, die er in den Gärten und den vierzig Treibhäusern seines
Schlosses Ferrières aufzog, und sammelte mit unermüdlichem Eifer
Bilder, Bibelots, alte Möbel und alte Porzellane. In seiner Galerie
hängen Bilder von Velasquez, von Rubens, von van Dyck, von allen
berühmten Meistern, und zwei Gemälde von Raffael, von denen jedes
eine Million gekostet, und seine rosa Sèvresvasen und das Service
der Diane de Poitiers gelten als die Perlen seiner
Porzellansammlung. Er gab seit zwölf Jahren nur noch selten große
Feste, und auch in Ferrières, wo er früher so oft den Prinzen von
Wales, den Herzog von Aumale, den Grafen von Paris, den König von
Portugal und alle Großfürsten bewirtet, war es still geworden. Er
war sehr wohltätig, stiftete noch vor kurzem zehn Millionen für die
Erbauung von Arbeiterwohnhäusern, gab bei der Hochzeit seines
Sohnes all seinen zahllosen Beamten und den Beamten der Nordbahn
ein halbes Jahresgehalt und tat wohl auch im stillen sehr viel
Gutes. Es wäre beinahe geschmacklos, wenn man ihn deswegen loben
wollte.

		Die Rothschilds waren, wie alle großen französischen Bankiers
des 19. Jahrhunderts, im Grunde ihres Herzens orléanistisch, aber
sie begriffen mit klugem Takt, daß ein Haus wie das ihrige mit den
politischen Parteien nur platonische Freundschaften und nicht
dauernde Allianzen schließen dürfte. Sie beugten sich immer vor dem
»fait accompli«, und auch Alphonse
Rothschild verhielt sich trotz seiner Sympathie für die Söhne Louis
Philipps politisch neutral. Während der Dreyfus-Affäre haben
[bookmark: page188]188
sowohl die Dreyfusards wie die Anti-Dreyfusards ihn angegriffen:
die Dreyfusards, weil er jede Einmischung ablehnte, und die
Anti-Dreyfusards, weil er seine Glaubensgenossen nicht von der
Kampagne zurückhielt. Mit etwas mehr Berechtigung konnte man
bedauern, daß er seinen Einfluß nicht zugunsten der russischen
Juden verwertete, und daß er erst in den letzten Jahren der
russischen Regierung etwas kühler begegnete. Das war gewiß auch
sehr taktvoll, aber für einen so großen Baron doch ein bißchen
klein, und es wirkte wie ein unschöner Fleck auf einem Rocke, auf
dem sonst kein Stäubchen geduldet wurde.

		Der große Baron ist heute vormittag beerdigt worden. Es gab
keine Blumen und keine Reden, und das einzige, was den Reichtum des
Verstorbenen verriet, waren die vierzehn prachtvoll bespannten
Equipagen der Familie mit den florumhüllten, brennenden Laternen
und den wehenden Florschleiern an dem Geschirr der Pferde. Der Tote
war, wie er es bestimmt hatte, nicht in dem Palais in der Rue
Saint-Florentin, sondern in dem alten Stammhause in der Rue
Laffitte aufgebahrt, und er zog durch dasselbe Tor hinaus, durch
das man seine Eltern hinausgetragen hatte. Er hatte noch auf dem
letzten Wege getreu den Spuren seiner Vorfahren folgen wollen, und
durch dieses Festhalten an der Tradition, am Glauben und an den
Überlieferungen seines Hauses war er, weit mehr als durch seinen
Baronstitel, im besten Sinne des Wortes ein Aristokrat. Ich glaube,
daß er dadurch auch, trotz seiner Milliardenmacht, den Parisern so
sympathisch geworden, und daß die unübersehbare Menge, die heute
unter der blendenden [bookmark: page189]189 Frühlingssonne seine Leiche begleitete oder sie
am Wege grüßte, weit weniger den Besitzer eines großen Vermögens
ehren wollte, als den vornehmen Hüter einer großen Tradition.

		 

	
		
		Der Kopf des Mörders Languille

		In Orléans ist vorgestern ein Landstreicher, Henri Languille,
hingerichtet worden, der in dem Dorfe La Rochelle einen Schankwirt,
den Vater Legeais, ermordet hatte. Orléans ist eine stille Stadt,
die Bevölkerung lebt in ehrbarer Sittenreinheit und in der
Erinnerung an Jeanne d'Arc, und da auch der genügsamste Mensch
einmal etwas anderes als die Erinnerung an eine vor
vierhundertvierundsiebzig Jahren verstorbene Jungfrau braucht, so
galt die Hinrichtung Languilles ersichtlich als eine willkommene
Zerstreuung. Ein Redakteur des »Matin«, der nach Orléans geeilt
war, um dem Ereignisse beizuwohnen, erklärt, daß Henri Languille
bis zuletzt eine »zynische Festigkeit« gezeigt habe, aber wäre
Languille weniger standhaft in den Tod gegangen, so hätte man ihm
wahrscheinlich »widerliche Feigheit« vorgeworfen. Die Kritik ist
leicht und die Kunst ist schwer, und Henri Languille hätte seine
Kritiker ersuchen können, ihm die Sache doch einmal
vorzumachen.

		Ich entnehme aus dem Bericht des »Matin«, daß der Staatsanwalt
vor Aufregung stotterte, daß dem Advokaten die Hände zitterten, daß
zwei Soldaten von einem Unwohlsein befallen wurden, und daß
Languille seinem Gefolge zurief: »Warum seid ihr so blaß? Habt ihr
Furcht?« Languille leerte ein Glas Kognak und sagte: [bookmark: page190]190 »Meine
Herren, auf Ihre Gesundheit – ich kann leider auf die meinige nicht
trinken!«, und als er schon unter dem Fallbeil lag, schrie er:
»Adieu, Leben, adieu!« All diese Worte haben gleichsam eine eherne
Prägung, sie gemahnen an die stoische Ausdrucksweise der römischen
Helden Corneilles, und sie waren der historischen Stadt, in der
Languille die Ehre hatte, sein Haupt auf den Block zu legen, nicht
unwürdig. Aber wenn heute nicht nur ganz Orléans, sondern auch ganz
Paris von dieser Hinrichtung spricht, so ist das doch keineswegs
durch diese Römerworte zu erklären, sondern einzig und allein durch
einen Vorfall, der sich in dem Augenblick ereignete, wo der
Scharfrichter eben sein staatserhaltendes Werk vollendet hatte.

		Der Doktor Beaurieu, Oberarzt des Hospitals zu Orléans, war von
den Behörden im Interesse der Wissenschaft zu einem merkwürdigen
Experimente ermächtigt worden. Das Fallbeil hatte kaum den Hals des
Mörders Languille durchschnitten, als der Doktor Beaurieu
herbeieilte, den eben vom Körper getrennten Kopf in die Höhe hob
und ihm mit lauter Stimme zurief: »Languille! Languille!« Der
Staatsanwalt, der Geistliche, die Honoratioren und die Journalisten
betrachteten starr und aufgeregt diesen Kopf, den der Doktor
zwischen seinen kräftigen Händen hielt, und ihre Aufregung wuchs zu
einem gruseligen Entsetzen, als jetzt der Kopf Languilles die Augen
öffnete und den Doktor Beaurieu mit einem langen, ausdrucksvollen
Blicke ansah. Dann schlossen sich die Augenlider wieder, der mutige
Doktor rief abermals: »Languille! Languille!« und Languille warf
noch einmal, wie in einer stummen [bookmark: page191]191 Frage, einen Blick auf den
Rufer. »Languille! Languille!« rief der Doktor zum dritten Male.
Aber jetzt war der Kopf Languilles des sonderbaren Spieles müde, er
ließ sich nicht länger zum Leben erwecken und hatte auch den
letzten Zusammenhang mit den Dingen dieser Welt verloren.

		Dieser Vorfall hat, wie gesagt, nicht nur in Orléans, sondern
auch in Paris einen tiefen Eindruck gemacht, und selbst ein ganz
vollständiger Mensch hat selten das Publikum so sehr beschäftigt
wie jetzt der Kopf Languilles. In den Vorderhäusern und in den
Hinterhäusern wird die Frage erörtert, ob der Kopf sich seiner Lage
bewußt gewesen, und was er wohl gedacht und empfunden, als er
seinen ganzen Verlust übersehen. Die rege Volksphantasie malt sich
aus, wie der Kopf vergeblich seinen Körper gesucht, und alle alten
Scheuerfrauen sind fest überzeugt, daß in dem Kopfe irgend etwas,
und etwas Furchtbares, vorgegangen sei. Wie stets in solchen
Fällen, hat jeder noch etwas mehr gelesen und gehört als der
Nachbar oder die Nachbarin; der eine erzählt, auch die Lippen des
Hingerichteten hätten sich deutlich bewegt, ein zweiter berichtet,
der Kopf habe den Doktor streng und vorwurfsvoll angeblickt, und
ein dritter behauptet, daß auf den Zügen ein wahrhaft ergreifender
Trennungsschmerz gelegen.

		Es ist beinahe bedauerlich, daß die Wissenschaft diesen
romantischen und aufregenden Schauergeschichten in prosaischer
Weise widersprochen hat. Der Professor Hartmann, einer der ersten
Pariser Chirurgen, hat erklärt, daß nur eine ganz bekannte und oft
konstatierte Erscheinung vorliege und daß Languille von dem Vorgang
[bookmark: page192]192 auch
nicht das mindeste mehr gemerkt habe. Wenn ein Geschöpf ganz
plötzlich, in voller Gesundheit, aus dem Leben in den Tod befördert
werde, so dauere die Reizbarkeit der Gewebe noch eine lange Weile
fort, und man habe noch sechsunddreißig Stunden nach einer
Hinrichtung gesehen, daß die Nerven des Körpers bei Berührung mit
einer Nadel zusammenzuckten. Bei Schlangen, Aalen, Enten und
Fröschen werde solch ein Nachzittern des Lebens am leichtesten
beobachtet, und wenn man einen Frosch enthaupte und einige Zeit
später das linke Froschbein etwas zwicke, so mache sofort das
rechte Bein eine zuckende Bewegung. Als der Doktor Beaurieu den
Namen »Languille« gerufen, seien die Gehörnerven des Kopfes in
Schwingung geraten, und durch einen sogenannten »Reflex« hätten
auch die Sehnerven ihre Tätigkeit wieder aufgenommen. Languille
habe unter dem Fallbeil sehr viel Blut verloren, und schon dieser
Blutverlust allein habe genügt – von dem Verlust des übrigen gar
nicht zu reden – um dem Kopfe die Fähigkeit des Empfindens und
Denkens zu rauben.

		Man kann nur wünschen, daß der Professor Hartmann recht hat, und
was er sagt, klingt ja auch sehr einleuchtend. Ein jeder weiß, daß
ein toter Aal sich noch fast so gut wie ein lebendiger Kammerherr
windet, und das Zucken der Froschleiche ist von allen jugendlichen
Tierquälern beobachtet worden. Aber da es sich somit um eine längst
bekannte Tatsache handelt, und die Wissenschaft von diesen
Erscheinungen genügend unterrichtet ist, so ist es doppelt
unverständlich, warum eigentlich der Doktor Beaurieu den Kopf des
[bookmark: page193]193
hingerichteten Languille in der wohlverdienten Ruhe gestört hat.
Offenbar hat in diesem stillen Orléans die Ankündigung einer
Hinrichtung etwas begriffsverwirrend gewirkt, und der Oberarzt des
Hospitals glaubte, sich den Dank seiner Mitbürger zu verdienen,
indem er das Vergnügen ein wenig verlängerte. Der Doktor war gewiß
sehr schön, als er so mit der Unerschrockenheit des echten
Wissenschaftlers den Kopf des Mörders Languille in die Höhe hob,
aber unwillkürlich fühlt man sich doch zu der Frage veranlaßt: Wo
hatte er den seinigen?

		 

	
		
		Venus im Pelz

		In diesen unerfreulichen Dezembertagen wirkt es doppelt
angenehm, auch einmal wieder von Dingen zu hören, die ungleich
graziöser sind als die deutsche Diplomatie. Fräulein Madeleine
Carlier, eine junge Künstlerin des Odéon, hat nach vielen
anderen Wegen den Weg der Klage beschritten und einen Herrn Max vor
die französischen Gerichte zitieren lassen. Hat dieser Herr Max,
dem Fräulein Carlier so mutig die schöne Stirn bietet, ihre Ehre
verdächtigt, hat er ihr Talent oder ihre Reize bezweifelt, hat er
gar ihre Tugend verleumdet, und ist Fräulein Carlier wie das
empfindsame Hermelintier, das sich lieber töten als einen Flecken
auf seinem weißen Pelze ertragen will? Fräulein Madeleine Carlier
ist kein Hermelintier, niemand hat sie verleumdet, mancher ist ihr
nahe, aber niemand zu nahe getreten, und wenn sie heute Herrn Max
vor allen [bookmark: page194]194 irdischen Richtern befehdet, so handelt es sich
in dieser Fehde nicht um ein Hermelin, sondern um einen Zobel.

		Herr Max ist von Beruf Pelzhändler, er hat vor zwei oder drei
Jahren ein großes Pelzgeschäft eröffnet und hat sein Möglichstes
versucht, um die weibliche Kundschaft anzulocken. Der Luxus, der in
Paris gerade mit Pelzen getrieben wird, ist beinahe märchenhaft; es
gibt Pariserinnen, die alljährlich ihren Pelz wechseln. Aber auch
die Konkurrenz ist sehr groß, und ohne Reklame ist in Paris nichts
zu machen. Herr Max tat, was die Schneider, die Pelzhändler und die
Modistinnen in Paris zu tun pflegen, er wandte sich an eine schöne,
elegante und vorteilhaft bekannte Dame und bat sie, seine Pelze zu
»lancieren«. Er hüllte Fräulein Madeleine Carlier in einen
Zobelmantel, ersuchte sie, sich so im Zobel photographieren zu
lassen, veröffentlichte dieses Bild in mehreren Modejournalen und
schrieb an die Künstlerin: »Ich bin glücklich, daß etwas aus dem
Hause Max das entzückendste Kind der zivilisierten Welt umgeben
darf.« Das entzückendste Kind der zivilisierten Welt trug den Zobel
im Bois und im Theater, wärmte sich in dem schönen Pelz und war
sehr erstaunt und entrüstet, als Herr Max ihm dann eine Rechnung im
Betrage von 12195 Frank und 35 Centimes übersandte. Wollte dieser
Pelzmensch behaupten, der Zobel, den er mit so beglückten Worten
begleitet, sei kein Geschenk gewesen? Nicht nur Fräulein Carlier,
sondern das ganze Amazonenkorps geriet in Empörung, und die
Zornesröte stieg in Gesichter, die nicht so schnell zu erröten
pflegen.

		Man ging vor den Kadi, und Herr Max verlor in [bookmark: page195]195 erster Instanz.
Vergeblich erklärte er, 12 195 Frank wären kein Pappenstiel;
der galante Gerichtshof entschied, daß »ein solches Geschenk nicht
übertrieben groß scheint, wenn man liest, was der Lieferant selber
über die Vorzüglichkeit seines Modelles geschrieben«. Der
Pelzhändler nahm dieses Urteil des ersten Richters nicht an, und so
hat jetzt in dieser Zobelsache eine neue Verhandlung vor einem
anderen Gerichtshofe stattgefunden. Ein reiches Material war von
dem Anwalt des entzückenden Kindes zur Stelle geschafft worden, man
vernahm, wie Lieferanten und vielgenannte Damen einander liebevoll
beistehen, und daß ein einziger Schneider einer Künstlerin des
Théâtre Français alljährlich für 60 000 Frank Kleider zum
Geschenk macht. Aber der Anwalt hat sich nicht mit diesen
Mitteilungen begnügt, die höchstens den weltfremden Pelzhändler
überrascht haben dürften, sondern er hat auch Briefe verlesen, in
denen die Kameradinnen des Fräulein Carlier ihre Ansichten und
Erfahrungen aufgezeichnet haben. Diese Damen protestieren wie ein
Mann gegen die Verletzung ihrer heiligsten Privilegien, und sie
scharen sich um den bedrohten Zobel wie um eine Trophäe oder eine
Fahne im Kampfgewühl.

		»Meine liebe Mad,« schreibt Fräulein Rachel Launay von der
Komischen Oper an Fräulein Madeleine Carlier vom Odéon, »als Max
sich an Dich wandte, wußte er genau, welch glänzende Reklame
das für ihn sein würde, und selbstverständlich mußte er Dir ein
Geschenk machen, wie das allgemein üblich ist.« – »Meine liebe
Freundin,« schreibt Fräulein de Pouzols de Saint-Phar, Mitglied des
Odéon, »ich bestätige Dir, was ich Dir neulich [bookmark: page196]196 gesagt: wenn ich mich
auf Wunsch eines Schneiders photographieren lasse, so verehrt mir
der Schneider das Kostüm.« Sehr ausführlich erörtert Fräulein Vera
Sergine, gleichfalls vom Odéon, den Fall, und nachdem sie erzählt,
daß ihr auch Kleider für die Bühne, für die Rennen und für andere
Gelegenheiten kostenlos geliefert werden, erklärt sie ohne
Befangenheit: »Ich füge hinzu, daß ich mir so meine Garderobe
zusammenstelle.« Nur wer Paris nicht kennt, kann über solche
ungenierte Beichten erstaunt sein und von Mangel an Stolz und von
Würdelosigkeit sprechen wollen. Diese Damen sind nicht
Almosen-Empfängerinnen, die dankbar milde Gaben entgegennehmen –
sie sind Fürstinnen, denen die Industrie nur den schuldigen Tribut
zahlt.

		Wer Paris nicht kennt, mag auch fragen, wie die Pariser
Schneider »dabei bestehen können«, und er würde diese Frage ganz
unweigerlich stellen, wenn er von all den Damen lesen würde, die
bei ihrem zu frühen Tode oder bei einer plötzlichen Abreise
hunderttausend Frank Schulden »für Wäsche und Kleider«
hinterlassen. Aber die führenden Pariser Schneider, die Worth,
Doucet, Pacquin und alle die anderen denken nicht so kleinlich; sie
verdienen unmenschlich viel Geld, und sie begreifen wie
starknervige Feldherren, daß man ohne Verluste keine Siege erringen
kann. Wenn man etwas genauer hinsieht, so bemerkt man, daß diese
großen Schneider mit zweierlei Maß messen, daß sie die Frauen, von
denen man nicht spricht, mit gnädiger Herablassung behandeln, und
daß sie nur denjenigen den Hof machen, von denen gut oder schlecht,
aber vor allen Dingen sehr viel gesprochen wird. Diese erfahrenen
Geschäftsleute [bookmark: page197]197 wissen, daß Paris und die Pariser Industrie eine
solche Armee eleganter Frauen gebrauchen, daß der Luxus der einen
die Begierde der anderen anstachelt, daß Paris nicht mehr Paris
wäre, wenn jene weiblichen Sendboten nicht immer neue Wunder der
Mode zur Schau trügen. Andere patriotische Bürger schmücken ihre
Vaterstadt und stiften Denkmäler und Brunnen, und die griechischen
Kunstfreunde bevölkerten die Tempel und Plätze mit unbekleideten
Göttinnen. Die großen Pariser Schneider haben einen erklärlichen
Widerwillen gegen das Nackte. Sie schmücken ihre Stadt auf eine
andere Weise und sorgen liebevoll dafür, daß die Göttinnen immer
schön gekleidet umhergehen.

		Man muß den Richtern der zweiten Instanz nachsagen, daß sie die
Zobelaffäre mit erfreulicher Gründlichkeit behandelt haben. In den
zahlreichen Fällen, in denen es sich um die Toilettengeheimnisse
der Damenwelt handelt, gehen die Pariser Gerichte stets sehr
sorgfältig zu Werke, und keines dieser Geheimnisse widersteht dem
juristischen Spürsinn. Zu welchem Resultate die langen
Verhandlungen führen würden, war freilich vorherzusehen: das
Schicksal des Pelzhändlers war von Anfang an besiegelt, und die
Gutachten der Freundinnen haben ihm den Todesstoß gegeben. Die
Richter der zweiten Instanz haben entschieden wie ihre Vorgänger,
und Herr Max sieht nun endgültig seine Felle davonschwimmen. Aber
es wäre sehr hübsch, wenn Fräulein Carlier jetzt in einer
großmütigen Regung diesen Zobel zurückschickte, den sie zwei Winter
hindurch getragen, und der nun nicht mehr ganz frisch ist. Fräulein
Carlier hat viel erreicht, sie hat die Rechte und beinahe die Ehre
ihres [bookmark: page198]198
Standes wirksam verteidigt, und sie steht als »das entzückendste
Kind der zivilisierten Welt« in den Akten. Nach einem solchen
Erfolge kann sie in Paris so viel Pelze haben, wie sie irgend
begehrt, und alle Lieferanten und alle freigebigen Männer werden
sich danach drängen, sie gegen rauhe Lüfte und Winterfrost zu
schützen.

		 

	
		
		Die Schwimmerin

		Am vorletzten Sonntag durchschwammen eine junge Australierin,
Miß Kellermann, und die sechs berühmtesten Schwimmer Europas
und Amerikas die Seine, von einem Ende der Stadt Paris zum andern.
Ich war an jenem Sonntage nicht in Paris, ich habe den Wettkampf
zwischen der Miß und den sechs Männern leider nicht gesehen, aber
fünfmalhunderttausend glückliche Pariser haben auf den Ufern dem
ungewöhnlichen Ereignis beigewohnt. Muß man erst sagen, daß diese
fünfmalhunderttausend Pariser sich weder für die Schwimmkunst, noch
für den Engländer Holbein, noch für den siegreichen Franzosen
Paulus interessierten, und daß sie einzig und allein für die
hübsche achtzehnjährige australische Miß gekommen waren? Sie
konnten, da die Miß natürlich nicht auf dem Rücken schwamm, das
Antlitz der jungen Dame nicht deutlich erkennen, aber jedes Ding
hat erfreulicherweise zwei Seiten, und niemand ging ganz
unbefriedigt nach Hause. Es war zweifellos ein schönes Schauspiel
und zugleich ein stolzer Moment in der Geschichte Australiens, als
so [bookmark: page199]199
die Augen von fünfmalhunderttausend enthusiastischen Parisern auf
den australischen Erdteil gerichtet waren.

		Man konnte einen Augenblick lang befürchten, daß das
Schwimmvergnügen für Miß Kellermann üble Folgen haben würde, denn
das Wasser der Seine ist nicht sauber, und dieser bedauernswerte
Strom trägt nicht nur geduldig sein Schicksal, sondern auch
allerhand anderes. Zum Glück hat Miß Kellermann eine gesunde Natur,
und wie ein richtiger Fisch weiß sie sich jeder Sauce anzupassen.
Sie ist dem Wasser ohne eine Spur von Ermüdung oder Übelkeit
entstiegen, und diese reine Seele ist so wenig von dem Schmutz
ihrer Umgebung berührt worden, daß sie sogar den Wunsch geäußert
hat, noch einmal in die trüben Fluten zurückzukehren. Sie führte
diesen Vorsatz aus und schwamm gestern in einer geräumigen
Badeanstalt am Pont de la Concorde vor einem feierlich geladenen
Publikum. Die Veranstalter der Festlichkeit hatten die Güte gehabt,
mich einzuladen, und ich ging zu der Badeanstalt mit der heiteren
Ruhe eines Mannes, der dort nicht zu baden braucht.

		Nachdem verschiedene Kunstschwimmer Vortreffliches geleistet und
zwei Schwimmklubs spuckend und schnaufend mit einem großen
Lederball Polo gespielt hatten, erschien Miß Kellermann. Sie stand
zuerst wartend und plaudernd bei einigen Freunden und Bekannten,
eingewickelt in einen grauen Mantel, und selbst wer schon ihre sehr
hübschen Photographien gesehen hatte, mußte noch angenehm
überrascht sein. Miß Kellermann, die unter der Obhut eines
wirklichen Vaters reist und nach allgemeiner Ansicht in Paris nur
einmal, nämlich auf dem Wasser, besiegt worden ist, macht den
Eindruck [bookmark: page200]200 einer sehr wohlerzogenen jungen Dame, und ihre
Würde entfernt, nach dem Worte des Dichters, die Vertraulichkeit.
Ihr Teint ist zart und leicht gebräunt, das Kinn ist kräftig und
rund, die Nase ist regelmäßig, die intelligent lächelnden Augen
sind von dunklen Brauen überdacht, und die braunen Haare sind,
obwohl Miß Kellermann sie durch keine Badekappe schützt, noch weich
und voll. Dann warf die junge Miß den Mantel ab und stand nun im
schwarzen, enganschließenden Badekostüm und in jenen schwarzen
Strümpfen, die jede Miß in einem französischen Seebade trägt, auf
dem Sprungbrett. In dem Sportblatte »L'Auto« hat ein Arzt diese
australische Erscheinung sehr detailliert beschrieben, ihre
ungewöhnliche Brustweite, ihre starken Atmungsorgane und die
Vereinigung von Fülle und Anmut gerühmt und sorgfältig alle Maße
und Gewichte aufnotiert. Ich möchte darauf verzichten, diese
Indiskretionen wiederzugeben, und will nur sagen, daß dank Miß
Kellermann die Hochachtung vor Australien hier erheblich gestiegen
ist.

		Miß Kellermann lächelte, sprang ins Wasser und schwamm nun in
der ihr eigenen, »Trudgen« genannten Manier durch das Bassin. Der
»Trudgen« erinnert an den »Over arm
strock«: die Schwimmerin arbeitete abwechselnd mit den rechten
Gliedern und mit den linken und warf, wenn sie den rechten Arm vor
und das rechte Bein zurückstieß, den ganzen Körper energisch auf
die rechte Seite. Ihre Bewegungen waren sehr rhythmisch und sehr
kraftvoll, der Kopf begleitete mit einem fast hörbaren Ruck die
Drehung des Körpers, und scharfsinnige Beobachter wollen bemerkt
haben, daß [bookmark: page201]201 eine besondere Biegung des Fußes die Stoßkraft
noch verstärkte. Als die junge Dame ein paar Mal hin und her
geschwommen war, begann sie sich als Springerin zu zeigen, und sie
sprang rückwärts und vorwärts, kopfüber und auf alle Arten. Wenn
sie hockend, mit emporgezogenen Knien hinunterplumpste, verriet sie
ihre Zufriedenheit durch einen Freudenjuchzer, und sie wurde
übermütig wie eine Böcklinsche Najade. Jedesmal, wenn sie so mit
der vollen Breitseite ins feuchte Element tauchte, schlug das
Wasser hoch empor, und das Publikum triefte nicht mehr einzig von
Begeisterung.

		Es scheint, daß Miß Kellermann in Paris nur zum eigenen und zum
allgemeinen Vergnügen schwamm, daß ihr aber in der Heimat ihre
Kunst auch pekuniäre Vorteile einträgt. Sie gewinnt bei
Schwimmfesten wertvolle Preise, und sie lehrt die Töchter des
Landes, sich auch im Wasser mit Anstand zu behaupten. Diese
Wassernymphe hat die Feuerseele einer Prophetin: sie möchte am
liebsten die Welt in ein Aquarium verwandeln, und nichts ist ihr so
unbegreiflich und so verhaßt wie ein trockener Mensch. Es ist nicht
allzu wahrscheinlich, daß sie in Paris sehr viele Schülerinnen und
Adeptinnen gefunden hat, denn die Pariserin liebt nicht den Kampf
mit den Wellen und zeigt auch in Trouville ihr Badekostüm zumeist
außerhalb des Wassers. Die Priester verbieten nicht mehr, wie die
Mönche des 16. Jahrhunderts es getan, das Baden, sie predigen nicht
mehr: »O ihr Frauen, die ihr badet, ich erwarte euch im
Schwitzbad der Hölle!« aber was die Frömmigkeit nicht mehr
verbietet, das verhindert die Eitelkeit. Man kann nur bedauern, daß
die Pariserinnen ihre etwas schwächliche [bookmark: page202]202 Grazie nicht in den Fluten
zu stählen versuchen, aber man muß leider zugeben, daß selbst die
reizendsten Damen im Wasser weniger reizend erscheinen. Die Sage
berichtet, alle Fische und Meerbewohner seien in Verzückung
geraten, als die göttliche Venus ruhig und feierlich aus dem Meere
emporstieg. Vielleicht ist keine andere mythologische Erfindung so
unhaltbar wie diese, denn als Venus aus dem Meere emportauchte, war
sie nicht Venus.

		 

	
		
		Die Millionärin

		Die Pariser haben wieder ernste aufgeregte Tage durchlebt. Diese
Aufregung war nicht verursacht durch die marokkanische Frage, auch
nicht durch die intensive Sommertätigkeit einzelner Monarchen,
sondern einzig und allein durch eine Lotterie, die zugunsten der
französischen Presse oder ihrer Unterstützungskasse veranstaltet
worden ist. Man muß sagen, daß die Gewinnchancen dieser Lotterie
ungewöhnlich gering sind, denn den anderthalb Millionen Losen steht
nur eine ganz kleine Anzahl von Gewinnen gegenüber; aber der
Hauptgewinn in jeder einzelnen Serie beträgt eine Million, und
diese Ziffer hat noch immer eine werbende Kraft. Die Skeptiker
mochten bemerken, daß bei anderthalb Millionen Losen die Konkurrenz
etwas groß wäre, die Ungenügsamen mochten vorrechnen, daß eine
Million bei dem heutigen Zinsfuße nur einen armseligen Notgroschen
bedeutete; kein Mensch ließ sich durch solche grämlichen
Betrachtungen von der Jagd nach dem Glück [bookmark: page203]203 zurückhalten, und die
Lose, die offiziell zwanzig Frank kosteten, wurden am Tage vor der
ersten Ziehung mit achtundzwanzig bezahlt. Wochenlang wurde
überall, wo man ging und stand, die Frage erörtert: »Was mache ich,
wenn ich gewinne?«, und viele alte Frauen legten sich so lange die
Karten, bis die Karten weich wurden und die ersehnte Million
versprachen.

		Wie sich bei jeder russischen Niederlage zunächst das Gerücht
von einem russischen Siege verbreitet hat, so wurde auch an diesem
ersten Ziehungstage eine Anzahl falscher Siegesnachrichten
ausgesprengt. Ein interessanter Zufall wollte, daß die erste dieser
Nachrichten den russischen Konsul in Paris als Gewinner
bezeichnete, während in Marseille eine Fischhändlerin in der
Markthalle als Siegerin gefeiert wurde. Der Konsul, der gar kein
Los besaß, nahm die Kunde natürlich kaltblütig auf, die
Fischhändlerin in Marseille aber verschenkte sofort ihre Fische und
stimmte, als ihr Irrtum offenbar wurde, ein Geheul an, das allen
Menschen und Tieren in der Halle Tränen des Mitgefühls entlockte.
Einen halben Tag lang wartete ganz Frankreich in atemloser
Spannung; dann kam die befreiende Meldung, daß Frau Hofer,
Kantinenwirtin beim 28. Dragonerregiment in Sedan, die Million
gewonnen.

		Kantinenwirtinnen, die den Durst eines ganzen Dragonerregimentes
löschen, sind gewöhnlich sympathische Persönlichkeiten. Diese Damen
gleichen ja nicht immer den Marketenderinnen in den komischen Opern
und dem Gustel von Blasewitz, aber wer jemals in Staub und Hitze
ein Manöver mitgemacht hat, der erinnert sich in dankbarer Rührung
ihrer Umsicht und ihrer Fürsorge. [bookmark: page204]204 Frau Hofer, deren Mutter
schon als Kantinenwirtin sich bewährt hatte, ist Witwe, hat ein
hübsches Vermögen erworben und wollte sich eben, im besten
Mannesalter, vom Geschäft zurückziehen. Ich sage »im besten
Mannesalter«, aber ich muß hinzufügen, daß die Angaben über die
Zahl ihrer Jahre in diesen Tagen eigentümlich hin und her
schwankten, und daß Frau Hofer in dem Maße an Jahren verlor, wie
sie an Reichtum und Ansehen gewann. Die Zeitungen hatten im ersten
Augenblick von einer »vierzigjährigen Witwe« gesprochen; aber als
es ganz feststand, daß Frau Hofer Millionärin geworden, wurde sie
»eine schöne brünette Frau, ziemlich stark, sehr heiter von Natur
und achtunddreißig Jahre alt«. Auf ihren Bildern, die in allen
Zeitungen zu sehen sind, erscheint sie rund wie eine Kugel, rund
wie das Fäßchen in ihrer Kantine, und rund wie die Summe, die sie
gewonnen hat.

		Die Pariser Reporter, die natürlich nach Sedan geeilt sind,
haben die runde Witwe inmitten ihrer Dragoner getroffen, denen sie
gerade einen Freipunsch kredenzte. In all ihrem Glück und in all
ihrem Punsch hatte sie sich kaum einen kleinen Schwips angesäuselt,
und sie äußerte sich zwar redselig, aber keineswegs phantastisch.
Sie erzählte, daß die Frauen auf dem Markte sie umdrängt und an
irgend einer Körperstelle berührt hätten, wovon diese gläubigen
Weibsbilder sich eine glückbringende Wirkung versprachen, und sie
erzählte weiter, daß sie in ihrer Heimat Villemouble ein Haus
bauen, daß sie Pferd und Wagen kaufen und oft nach Paris reisen
wollte. Man fragte sie, ob sie sich wieder zu verheiraten gedächte,
aber sie verneinte energisch und [bookmark: page205]205 erklärte sehr vernünftig,
daß die Männer nur ihre Million, nicht sie selber umwerben würden.
Dagegen wollte sie sehr viel Gutes tun, recht vielen Menschen
Freude bereiten, und wenn sie auch nicht all die wohltätigen Pläne,
die in den Blättern ihr zugeschrieben wurden, sofort ausführte, so
stiftete sie doch zehntausend Frank für die Ferienkolonien und
berief ihren einzigen Erben, einen Neffen, telegraphisch an ihre
Seite. Dieser Neffe, der bisher in Paris das etwas melancholische
Amt eines Leichenwagenkutschers versah, äußerte seine Freude so
laut, daß er wegen Störung der öffentlichen Ordnung mit einer
Polizeistrafe bedacht werden mußte. Es ist eine alte Beobachtung,
daß Menschen, die viel mit stummen Personen zu tun haben, ihre
Gefühle gern recht vernehmbar kundgeben, und der Fall der
Fischhändlerin und der Fall des Leichenwagenkutschers beweisen die
Richtigkeit dieser Theorie.

		Den zweiten Hauptgewinn, zweimalhunderttausend Frank, gewann ein
Herr Désiré Cousin, Kassierer bei einer Firma in Armentières, und
auch Herr Cousin erhielt den Besuch der Reporter. Herr Cousin ist
nicht so herzhaft, nicht so beglückt und lustig wie die runde
Witwe, er ist der Typ des trockenen Gewinners, und er hegt, um den
Borgern und Bettlern überflüssige Bemühungen zu ersparen, den
begreifbaren Wunsch, daß von diesem Vorfall nicht allzuviel
gesprochen werde. Herr Cousin, der eine Frau und zwei Söhne hat,
wird seinen Kassiererposten nicht aufgeben, er wird genau wie
früher allmorgens auf seinem Bureauschemel hocken, und gedenkt auch
sonst nicht, seine Lebensweise erheblich zu verändern. Man braucht
nicht zu befürchten, daß [bookmark: page206]206 er sich infolge dieses
Glücksfalles kostspieligen Ausschweifungen überlassen wird, und man
spürt ordentlich den sauren Wein auf der Zunge, den er zur Feier
des Ereignisses seinen Kollegen offerieren dürfte.

		Es ist sehr amüsant, zu sehen, wie so die verschiedensten
Menschensorten, die verschiedensten Naturen einen plötzlichen
Gewinn aufnehmen, und da ja noch mehrere Millionen zu gewinnen
sind, so werden diejenigen, die leer ausgehen, wenigstens um einige
Beobachtungen reicher werden. Bis jetzt hat das Schicksal in
sichtbarer Parteinahme die Sittenreinheit, die Rechtschaffenheit,
den Fleiß und die Herzensgüte belohnt, und man erkennt mit
Genugtuung, daß der jähe Glücksfall diese Tugenden keineswegs
erschüttert hat. Es ist wahr, daß die glücklichen Gewinner
einstweilen in den Flitterwochen des Reichtums leben, daß die runde
Witwe vielleicht doch noch ihr Herz und ihre Million einem
verführerischen Jüngling opfern wird, und daß der sparsame
Kassierer, der sonderbarerweise sechs Lose besaß, immerhin eines
Tages dem Spielteufel verfallen und sein Geld verspekulieren kann.
»Wer weiß, was geschieht!« sagt die Fischhändlerin in der
Markthalle zu Marseille, sagen oder denken alle diejenigen, die
nicht gewonnen haben. Und auch in dieser selbstlosen Anteilnahme,
in dieser Sorge für das fernere Wohlergehen der vom Schicksal
Begünstigten zeigen sich das gute Herz, das Gemüt und der biedere
Sinn unserer Zeitgenossen. [bookmark: page207]207

		 

	
		
		Die Menagerie

		(August 1906)

		Man beginge eine leichte Übertreibung, wenn man behaupten
wollte, daß »kein Mensch« mehr in Paris sei. In den Champs Elysées
fahren noch immer Equipagen, in den Boisrestaurants erscheint zur
Erbauung der Hundstagsengländer und der Sommersachsen noch
bisweilen eine lebendige Demimondaine, und beinahe, wie in der
Saison, haben noch gestern drei herrschaftliche Automobile drei
Unglücksfälle verursacht. Beruf, Liebe und andere
Geschäftsrücksichten haben diesen und jenen in Paris
zurückgehalten, aber die meisten Mitglieder der besitzenden Klassen
weilen doch seit langem in reineren Lüften. Sie stärken ihre
Glieder und ihre Nerven im Salzwasser oder auf den Bergen, leben,
obwohl sie keine Strandburgen bauen und Bridge statt Skat spielen,
ungefähr wie unsre Sommerfrischler und huldigen jenem schönen
Müßiggang, jener »oisiveté du
sage«, die La Bruyère als die edelste Arbeit gefeiert.

		Es gibt neben diesen friedlichen Genüßlingen eine besondere
Abart von Erholungsbedürftigen, eine Abart, die wirklich aus dem
Müßiggang eine Arbeit zu machen sucht. Jene Erben eines stolzen
Namens oder eines großen Vermögens, jene in Paris vermählten
Amerikanerinnen und jene vom Papst geadelten Dampfnudelfabrikanten,
die zur Pariser »Gesellschaft« gerechnet werden wollen, finden
selbst in den heißesten Sommermonaten nicht die wohlverdiente Ruhe.
Die drei führenden Blätter der eleganten Welt, der »Figaro«,
[bookmark: page208]208 der
»New-York Herald« und der »Gaulois«, erzählen täglich auf langen
Spalten von den Fahrten und Festen ihrer bevorzugten Kundschaft,
und so nimmt man aus respektvoller Ferne an den Vergnügungen all
dieser Beneidenswerten teil. Man sieht, wie unermüdliche Leute im
Automobil von Schloß zu Schloß jagen, heute in der Vendée bei ihren
Freunden Tennis spielen und morgen an der Loire bei anderen
Freunden dinieren, und wie die Jachtmen, die Klubmen und andere
Gentlemen mit liebenswürdiger Grazie hin und her hüpfen. In dem
koketten, blumenumgürteten Dinard auf der bretonischen Küste tanzen
das amerikanische Geld und der französische Adel allnächtlich bis
zum frühen Morgen, und auf der normannischen Küste, in Trouville,
Deauville, Cabourg und Houlgate herrscht ein ewiger Rausch. Man
erfährt, wie die Baronin Henri de Rothschild, die Baronin de
Neufville und ähnliche Damen morgens, mittags und abends gekleidet
sind, und wer am Golf, am Taubenschießen und am Kotillon
teilgenommen. Und man empfindet in seiner stillen Ecke eine
unsagbare Hochachtung vor soviel unverwüstlicher Ausdauer und vor
einer so großen, durch keines Gedankens Blässe angekränkelten
Lebenskraft.

		Eine der Straßen, die in Trouville durch den Ort zum Strande
führen, heißt »Rue de Paris«. Ein Chronist, der im »Echo de Paris«
den Gesellschaftstratsch mit Hingebung auszubreiten pflegt, widmet
in seiner gestrigen Chronik dieser Straße schwärmerische Zeilen.
»Man könnte«, sagt er, »Bände über den Zauber schreiben, den in
Trouville dieser Name: die »Rue de Paris« ausübt. Wenn die
Muselmänner von Mekka, [bookmark: page209]209 die Poeten von Damaskus oder die Mystiker vom
heiligen Lande sprechen, tun sie es nicht mit strahlenderen Blicken
und in wärmeren Tönen, als wenn die Pariser Badegäste auf der
normannischen Küste die ›Rue de Paris‹ erwähnen.« Der Uneingeweihte
könnte durch diese schwungvollen Worte zu dem Glauben verführt
werden, daß die »Rue de Paris« eine glänzende Prachtavenue sei,
eine Prachtavenue mit Hotelpalästen, mit Cafés und überraschenden
Läden. Aber die »Rue de Paris« ist nur eine enge Straße von sehr
unscheinbarem und unmodernem Äußeren: sie ist eng und unscheinbar
wie jene wandernden Menagerien, in denen so oft die königlichen
Löwen gezeigt werden.

		Die »Rue de Paris« in Trouville ist die Menagerie, in der sich
die Löwen und die Löwinnen der Mode zwischen allerlei geringeren
Geschöpfen produzieren. Diese Helden und Heldinnen der Gesellschaft
meiden den Strand, auf dem der Seewind den Frisuren gefährlich
wird, und sie meiden das Bad, wo sie ihre distinguierten, aber oft
schon etwas schadhaften Gestalten den frivolen Blicken der Menge
enthüllen müßten. Ihr Luftbedürfnis ist befriedigt, wenn sie in der
»Rue de Paris« zwischen einer Hotelküche und einer Konditorei auf
und ab wandeln, und sie finden den Salzgeruch erst schön, wenn er
mit den Parfüms von Pinand und Léoty gemischt ist. Sie stehen oder
promenieren in der Straße, tauschen Grüße und Blicke und heucheln
Geist und Erhabenheit. Wenn man sie aus der Ferne sieht, könnte man
meinen, daß ihr Witz wie Feuerwerksraketen hervorprasselt. Wenn man
näher kommt, erkennt man, daß sie vom Wetter, vom Essen und von
Spielverlusten sprechen.

		[bookmark: page210]210
Eine ganz besondere Stellung in dieser Gesellschaftsmenagerie
nehmen die sogenannten Pariser Persönlichkeiten ein. Es ist nicht
leicht zu sagen, wer eine Pariser Persönlichkeit ist, und es ist
noch schwerer, zu erklären, wodurch man eine Pariser Persönlichkeit
wird. Die scharfsinnigen Gelehrten, die ernst schaffenden Künstler,
die großen Bankdirektoren und die politischen Führer sind keine
Pariser Persönlichkeiten, aber der verschimmelte Hanswurst
Rochefort, der schön-geistige Vicomte de Montesquion und der
blankgebügelte Katholik Artur Meyer sind so pariserisch wie nur
möglich. Man kann eine Pariser Persönlichkeit werden, wenn man
zwanzig Jahre lang an keinem Abonnementsabend in der Oper fehlt,
oder wenn man täglich im Café Anglais oder bei Voisin frühstückt.
Aber niemand kann diesen Titel erwerben, der Besseres zu tun hat,
als eine Pariser Persönlichkeit zu sein.

		Die »Rue de Paris« ist reich an Leuten, die alljährlich nach
Trouville gehen, um auch im Sommer ihren Ruf als Pariser
Persönlichkeiten zu konservieren. Der kleine Karikaturenzeichner
Sem, ein pfiffiger Naturbursche, der sich frühzeitig ausgezeichnet,
und der Maler Boldini, der sich längst schon ausgemalt, spielen
dort die Rolle der satirischen Lästermäuler. »Eine der berühmtesten
Gruppen in der ›Rue de Paris‹«, schreibt der entzückte Chronist im
»Echo«, »ist seit fünf Jahren die Gruppe Helleus, Boldinis und
Sems. Ihre Ironie ist sprichwörtlich, und wenige Frauen wagen sich
ohne Zittern in ihre Nähe.« Man kann diese armen Frauen bedauern,
deren lose Reize so schnell zu zittern beginnen, aber die Männer
der »berühmten Gruppe« verdienen [bookmark: page211]211 noch höheres Mitleid. Seit
fünf Jahren sind sie in den Augen der Mitwelt die gefürchteten
Spötter, die Satiriker der »Rue de Paris«, und wie die
Limonadenverkäufer müssen sie nun in jedem Sommer pünktlich an der
Ecke stehen und ihre Ironie zusammenbrauen. Vielleicht möchten sie
weit lieber in die Einsamkeit flüchten, sich am Strande in den Sand
legen oder gar einmal ein Bad nehmen. Sie müssen fürchten, dann
weniger beachtet zu werden und ihren Rang als Pariser
Persönlichkeiten zu verlieren, und sie opfern der Gesellschaft ihre
heimlichen und wahren Wünsche.

		Voltaire erzählt von einem indischen Fakir, namens Bababec, der
nackt auf einem mit Nägeln gespickten Stuhle saß und deshalb von
den Indern sehr geehrt und geachtet wurde. Ein aufgeklärter
Menschenfreund, ein gewisser Omri, bewog den Fakir, seinen
Nagelsitz zu verlassen und normal und vernünftig gleich allen
anderen Menschen zu leben. Bababec wusch sich, benahm sich zwei
Wochen lang ganz gescheit und gab zu, daß er hundertmal glücklicher
wäre als früher auf seinem Marterstuhl. Aber am fünfzehnten Tage
kehrte Bababec reuig zu seinen Nägeln zurück, weil er fand, daß die
Inder ihn nicht mehr genügend beachteten. »Er nahm wieder seine
Nägel, weil er der Achtung bedurfte.« Die Pariser Gesellschaft oder
doch eine gewisse Gattung der Pariser Gesellschaft besteht aus
solchen Bababecs. [bookmark: page212]212

		 

	
		
		Pipo und Leda

		Auf der breiten Terrasse des Tuileriengartens ist die
Hundeausstellung eröffnet worden, die der Verein zur Veredelung der
Hunderassen wie alljährlich mit liebevoller Sorgfalt gruppiert hat.
Unter den zahllosen Ausstellungen, die der Veredelung von Tier und
Mensch gewidmet sind, scheint mir diese Hundeschau eine der
erfreulichsten, und das Pariser Publikum teilt vollkommen meine
Ansicht. Der Hund nimmt in der Pariser Gesellschaft eine sehr hohe
Stellung ein, eine Stellung, die nur mit derjenigen der
Demimondainen zu vergleichen ist, und so ist es ganz natürlich, daß
man alljährlich den vornehmsten Platz von Paris in einen
Hundezwinger verwandelt. Eine solche Vereinigung schöner und
sympathischer Tiere erquickt das Auge, und die oft rührenden
Beziehungen zwischen Hund und Herrin erquicken Seele und Gemüt. Und
es trägt nicht wenig zum Vergnügen bei, daß die Ausstellung sich
zum größeren Teile im Freien befindet, und daß dort, wo die Hunde
unter sich sind, keine Wohlgerüche den Besucher umduften.

		Es gehört in der eleganten Pariser Welt zum guten Ton, einen
Hund zu besitzen, einen dieser treuen Vierfüßler, die in einem
Pariser Hause oft ganz allein das Prinzip der Treue verkörpern.
Einige Damen der besten Gesellschaft haben eine Vorliebe für
seltene Katzen, andere päppeln in ihren Mußestunden Schildkröten
oder dressieren Stachelschweine, aber das alles kann die Herrschaft
des Hundes doch nicht ernsthaft beeinträchtigen. Ein einziger
Wermutstropfen fällt in den Freudennapf [bookmark: page213]213 dieser Geschöpfe: ihr
Glück hängt von den Launen der Mode ab und, wie gewöhnliche
Künstler, können sie durch irgendeine neue Richtung verdrängt
werden. Fortwährend kommen neue soziale Schichten herauf, der Pudel
bleibt seit langem ungeschoren, der schnellfüßige Windhund ist
vergessen und der schottische Schäferhund, der gestern noch
triumphierend durch die Straßen wandelte, ist eine gefallene Größe.
Die Damen haben es leicht, sich je nach der Mode blond oder rot zu
färben und die Hüften abwechselnd zusammen zu pressen und zwanglos
ihrer natürlichen Entwickelung zu überlassen. Der Pudel ist nicht
in der Lage, seine Gestalt zu verändern, und wie jeder unwandelbare
Charakter wird er langweilig und lästig.

		Ich verzichte darauf, von den prachtvollen Meuten zu sprechen,
die in der Ausstellung zu sehen sind, und möchte nur die
28 Hunde des Vicomte de Montsaulnin, die aus der Vendée
gebürtigen kraushaarigen Grissons und die vielen Beagles erwähnen,
die einander so ähnlich sind, wie eine koburgische Prinzessin der
anderen. Auch bei den mächtigen Leonbergern, den ehrlichen
Bernhardinern, den dänischen Doggen und den langbeinigen englischen
Greyhunden will ich nicht lange verweilen und die schlanken
englischen Pointers, die Spaniols und Bracken nur im Vorübergehen
nennen. Unser deutscher Teckel, der so geeignet ist, eine Brücke
zwischen zwei Ländern zu bilden, steht bereits mit einem Fuße in
Paris. Der französische Schäferhund, der in den Landschaften Beauce
und Brice die Herden behütet, ist ein männlicher, wilder,
geradbeiniger Bursche und sicherlich eine der kräftigsten
Persönlichkeiten unter den hündischen [bookmark: page214]214 Zeitgenossen. Die
Foxterriers, die heute von den Züchtern herangezogen werden, haben
häßliche spitze Köpfe, und der preisgekrönte Terrier Old Plum hat
eine Schnauze wie ein Hecht. Es ist bedauerlich, daß die Menschen
dem Foxterrier so das Mundwerk verpfuschen, und alle verständigen
Tierfreunde sollten gegen diese Hundezucht protestieren.

		Ein Hund, der in der Ausstellung nur durch wenige Exemplare
vertreten ist, ist der sogenannte Skye, der seinen Namen der
größten unter den Hebrideninseln verdankt. Der Skye ist der
Lieblingshund unserer deutschen Diplomaten: in dem Hause des Herrn
von Radowitz in Madrid wurde früher ein Skye sehr verhätschelt, und
auch durch die Salons des Fürsten Radolin kriecht eines dieser
edlen Geschöpfe. Man weiß, daß der Skye auf seinen kurzen krummen
Beinchen sich nur schwerfällig vorwärts bewegt, und da seine
seidigen langen Haare bis zur Erde hinabfallen und die Beine ganz
verdecken, so gleicht dieser Hund einer dicken Raupe, die unhörbar
über den Boden rutscht. Die wenigen Exemplare, die auf der
Tuilerienterrasse lagern, zeigen unverfälscht den eigentümlichen,
melancholischen Schönheitstypus der Rasse. Sie liegen bekümmert auf
dem Bauch, gleichsam eingewickelt in ihr langes Haar, und es läßt
sich nicht leugnen: der deutsche Diplomatenhund ist traurig.

		Als ich gestern an den zahlreichen Zwingern entlang ging, in
denen die kleinen französischen Buldoggen oder Möpse ihre Grimassen
schneiden, wurde meine Aufmerksamkeit durch eine Szene intimer
Natur gefesselt. Eine junge Dame hatte den Käfig ihres Lieblings
betreten [bookmark: page215]215 und schien damit beschäftigt, diesem Tiere, der
Möpsin Leda, ins Gewissen zu reden. Leda hatte einen Körper, so
glatt und hart wie Bronze, ein verschrumpeltes, runzliges Gesicht,
wie ein uralter Mann, und zwei vorstehende Zähne, die sie aber nur
zum Schein fletschte, etwa wie ein deutscher Nationalliberaler, der
hinterher verständig die Hand leckt. Unter der Wirkung der kühlen
Luft und der Langeweile hatte sich Leda gerade in der Mitte des
Käfigs vergessen, was nur beweist, daß auch einem Hunde etwas
Menschliches passieren kann. Die junge Dame stand errötend da und
wußte nicht, ob sie ihr Spitzentaschentuch über den Gegenstand
breiten sollte, und Leda erhob schon wieder phlegmatisch das rechte
Hinterbein, aber diesmal nur mit der harmlosen Absicht, sich das
Fell zu kratzen.

		Wenn die Pariser Hundeausstellungen so amüsant sind, so verdankt
man das vor allem diesen gemütvollen Damen, die dort mit so zarter
Anhänglichkeit ihre Pfleglinge überwachen. Ich glaube leider
bemerkt zu haben, daß die Zahl der eleganten Damen, die ihre Hunde
der Ausstellung anvertrauen, von Jahr zu Jahr abnimmt, aber es gibt
immer noch einige, die vor keinem Opfer zurückschrecken. Sie
kommen, begleitet von einem Diener, schon in früher Morgenstunde,
räumen den Käfig auf und füttern und säubern das Tier ihres
Herzens. Sie sitzen am Nachmittag auf ihrem Stühlchen vor dem
Käfig, trinken dort ihren Tee und empfangen die Freundinnen, die
pflichtschuldig bestätigen, daß Boby entzückend ist. Sie nehmen
ihren Schatz auf den Arm, promenieren mit ihm herum und tragen ihn
zu jener reservierten Stelle hinter den Zwingern, zu der die
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voreilige Leda rechtzeitig hätte wandern sollen. Ich möchte gewiß
nicht sagen, daß die Damen ihre Gatten ähnlich behandeln und
ähnlich liebevoll und hingebend versorgen müßten, aber selbst der
zehnte Teil dieser Zärtlichkeit und Nachsicht würde für eine
glückliche Ehe schon hinreichen.

		Der wahre Tempel oder das Allerheiligste dieses Hundekultus ist
ein großes Zelt, in dem die Schoßhündchen und Luxushündchen wie
asiatische Gottheiten verehrt werden. Der »King Charles« träumt
dort mit altklugem Gesicht und aufgestütztem Kinn auf himmelblauen
oder rosa Seidenkissen, und sein weichlicher, fast knochenloser
Körper liegt ganz ausgebreitet da wie ein haariger Fußteppich. Ein
zitternder Zwergpintscher, ein winziges Scheusal, hat ein
gelbseidenes Himmelbett, und ein japanisches Chin-Hündchen hat eine
Wiege mit Mullgardinen. Aber der Held des Tages, der Sieger im
Wettstreit ist der »pommersche Loulou«, ein Tier, so groß wie eine
Hand, eine Mischung von Affe und winzigem Bär, mit weichem,
glänzendem Fell und langen behaarten Ohren. Dieser Hund saß früher
neben den Fuhrleuten auf dem Bock, keifte die Vorübergehenden an
und galt für eine höchst unangenehme und bissige Bestie. Jetzt ist
er veredelt und entflöht, seine Schönheit wird geschätzt und
gefeiert, und wie viele Kinder des Volkes, die zu Macht und Würden
gelangt sind, ist er gehorsam und fromm geworden. Die süßen
Schmeichelnamen, mit denen er im Kataloge getauft ist, verkünden,
wie sehr er geliebt wird. Er heißt Violetta und Mignonne, Lola und
Kiki, Pipo und Pompon, Fanny und Titine.
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Vor dem Käfig, in dem der langhaarige Pipo auf lichtblauem Kissen
ruhte, stand, in andächtige Betrachtung versunken, eine ältliche
Grazie, deren Reize durch rote und weiße Färbemittel notdürftig
aufgefrischt waren. Ich weiß nicht, ob diese chemisch präparierten
Reize mich so gefesselt hatten, oder ob mich der Name Pipo
entzückte, aber ich verweilte länger als gut war, denn Pipos Herrin
bemerkte mein Verweilen. Die reife Grazie sprach mich an, sie
wünschte mein Urteil über Pipo zu hören, und ich mußte Pipo nun von
allen Seiten bewundern. Ich erfuhr, daß Pipo gerade ein Jahr alt
geworden, daß er tausend Frank gekostet, aber das doppelte wert
wäre, und daß seine Herrin ihn noch am selbigen Tage den
Preisrichtern vorführen wollte. Die Dame sprach mit einer Stimme,
die gleichsam geölt schien, und ich fürchtete, daß sie vor Rührung
weinen und die Schönheit ihrer Züge achtlos verwischen würde. Sie
weinte nicht, aber ihre Schönheit schien sogar auf Pipo zu wirken,
denn Pipo schüttelte sich in nervöser Reizbarkeit.

		Eine halbe Stunde später hatte ich mich ins Freie gerettet und
betrachtete nun die Tätigkeit der kundigen Preisrichter. Auf einem
umzäunten Platze führten Hundehändler, Liebhaber und Damen den
Richtern ihre Hunde vor und die Richter machten sorgsam Notizen und
hatten für die Damen ein ermutigendes Lächeln. Die Teckel wurden
hereingeführt, dann die Terrier und dann die Chin-Hündchen und
Zwergpintscher. Die junge Besitzerin der vergeßlichen Leda kam und
zitterte vor Angst, daß Leda wieder das Bein erheben könnte, was
manche Juroren so ungünstig beeinflußt wie ein Klex im [bookmark: page218]218 Rechenheft
einen mißgünstigen Oberlehrer. Dann erschien auch die Grazie, die
mir soeben wie eine überreife Frucht in den Schoß gefallen war, und
unwillkürlich fühlte ich bei ihrem Anblick, daß ein Verein zur
Veredelung der Menschenrassen eine Notwendigkeit wäre. Sie führte
Pipo stolz durch den Raum, und als die Richter ihn genügend
betrachtet hatten, preßte sie ihn begeistert an ihr volles Herz und
küßte ihm die Stirn und die Nase.

		»Er schüttelt sich!« wagte ich zu bemerken. »Er friert!«
entgegnete sie zärtlich, indem sie ihn enger an den warmen Busen
drückte. [bookmark: page219]219

		 

		 

	
		
		Dritter Teil

Büsten

		Die Büste Henri Becques

		(Mai 1904)

		Am letzten Tage dieses Monats wird im Théâtre Antoine eine
Vorstellung stattfinden, deren Ertrag zur Verwirklichung einer
schönen und löblichen Absicht dienen soll. Ein Komitee, zu dem
Sardou, Mirbeau, Capus, Antoine und viele andere gehören, gedenkt,
das Grab Henri Becques pietätvoll auszuschmücken und irgendwo in
einem stillen Parkwinkel, im Jardin du Luxembourg oder im Parc
Monceau, die von Rodin gemeißelte Büste des Verstorbenen
aufzustellen. Man erinnert sich oder man erinnert sich auch nicht
mehr, daß vor einiger Zeit die seltsame Kunde durch die Blätter
ging, das Grab des Dichters der »Parisienne« wäre sozusagen
verloren gegangen, und unter dem Hügel, der nach allgemeiner
Meinung das Dichtergrab überwölbte, schliefe nicht Henri Becque,
sondern ein ehrlicher und unpoetischer Oberst der Gendarmerie.
Diese Geschichte war, wie genaue Nachforschungen bewiesen, durchaus
erfunden, und niemand, der vor dem Grabe Henri Becques den [bookmark: page222]222 Hut zieht,
braucht sich zweifelnd zu fragen, ob er nicht doch vielleicht einem
Angehörigen der höheren Polizei seine Reverenz mache.

		Wir werden nun also den üblichen Obelisken mit dem Porträtrelief
oder eine ähnliche Grabverschönerung sehen und, wenn die Gelder
reichen, auch noch die Büste. Griesgrämige Leute, die alle Ehren
auf der Goldwage zuwägen möchten, werden unwillig bemerken, daß
Flaubert, Alfred de Vigny, Stendhal und viele andere in Paris noch
keinerlei Denkmal besäßen, und daß das Denkmal Mussets noch im
Atelierschuppen lagere. In Deutschland, wo »Die Pariserin« in
allerdings mangelhafter Darstellung vor kurzem so wenig Glück
gehabt und wo »Die Raben« so vollständig durchgefallen sind, wird
man noch weniger begreifen können, warum ein großes Komitee es für
nötig hält, dem Verfasser dieser beiden Stücke all diesen Marmor zu
stiften. Und wenn man sich auch noch so eindringlich sagt, daß
Henri Becque der Führer jener jungen Dramatiker gewesen, die auf
Antoines freier Bühne eine neue Literaturära zu begründen
gedachten, und wenn man sich auch noch so oft wiederholt, daß Henri
Becque zuerst der konventionellen Dumaskomödie entgegengetreten ist
– im Grunde versteht man nicht und kann man nicht verstehen, warum
gerade jene beiden Stücke einen solchen Einfluß ausgeübt.

		Ich glaube, man kann nicht oft genug betonen, daß ein so
urfranzösisches Werk wie die »Parisienne« auf der Reise ins Ausland
immer sein Bestes einbüßen muß, genau wie ein wirklich deutsches
Werk, etwa ein Roman von Fontane oder die »Buddenbrocks«, den
Klimawechsel nicht vertragen könnte. Wie ein flachgeschliffener
Kiesel, [bookmark: page223]223 der am Strande zwischen dem salzig feuchten
Seetang liegt, all seinen schillernden Glanz verliert und nur noch
ein banaler, harter und uninteressanter Stein ist, wenn man ihn
weiterträgt, so ist von Werken, aus denen das Temperament und der
Geist eines Volkes gerade am farbigsten herausstrahlen, nach ihrer
Überführung in andere Gegenden nichts übrig als die nackte,
gleichgültige Form. Aber diese Beobachtung, die sich immer wieder
und wieder aufdrängt, bedarf gerade dann, wenn von den Werken Henri
Becques gesprochen wird, einer gewissen Einschränkung, einfach,
weil das eine jener beiden Stücke, und das eigentliche
Programmstück, die »Raben«, auch in Paris heute nur noch eine
literarhistorische Kuriosität ist, die respektvoll und pietätvoll
verehrt wird. Man muß die »Raben« lesen und muß vorher oder
hinterdrein eine Komödie von Alexandre Dumas genießen; erst dann
beginnt man zu ahnen, warum vor zwanzig Jahren die jungen Literaten
über das Stück Henri Becques gejubelt und warum die alten Kritiker
Gift und Galle gespien.

		Es ist wahrscheinlich, daß die erfolgreichen Schriftsteller, die
zu dem Denkmalskomitee gehören, gar nicht auf den Gedanken gekommen
wären, Henri Becque durch Marmorsäulen zu ehren, wenn dieser gute
Becque in ihrer Erinnerung nur als der literarische Vorkämpfer und
als Erzeuger eines feinen Kunstwerks, der »Parisienne«, lebte. Aber
was den Mitgliedern des Komitees und was vielen anderen vor Augen
steht und unvergeßlich ist, das ist die Persönlichkeit Henri
Becques, diese Persönlichkeit, die alle Vorzüge und alle Fehler des
französischen Literatentums in sich barg, die in allem [bookmark: page224]224 Guten wie in
allem Schlechten so vollkommen französisch war und von all den
Schlägen getroffen wurde, die auf einen Dichter niederfahren
können. Mit seinem Unabhängigkeitsdrang, mit seinem zerfetzenden
Witz, mit seinen Bohème-Gewohnheiten und seiner unbegrenzten
Respektlosigkeit schien Henri Becque direkt aus dem Kreise Diderots
in die Gegenwart verpflanzt. Und obwohl er, im Geben und selbst
noch im Nehmen, einen Stolz besaß, der dem »Neffen Rameaus«
durchaus nicht eigen war, und obwohl er auf Jahre geistiger Ernte
zurückblicken konnte, erinnerte er in der letzten Zeit seines
Lebens doch ein wenig an diesen »raté«, an dieses gescheiterte Genie, an diesen gestürzten
Engel, der mit bitterem Humor hausieren geht, weil er sich keine
Schöpferkraft mehr zutraut.

		Er hatte durchaus die äußere Erscheinung eines Mannes, der zu
einer Führerrolle bestimmt ist, eines Empörers, eines Luzifers der
Literatur. Seinen Kopf mit der prachtvoll gewölbten Stirn, den
trotzig emporstehenden Haaren, den sehr buschigen Brauen, der etwas
breiten, kräftigen Nase und dem harten, kurzen, nach unten
gewöhnten Schnurrbart konnte man je nach Sympathie und Neigung mit
dem Kopf eines Löwen oder einer schönen Dogge vergleichen. Seine
Gestalt war groß und elegant, und immer erst nach einiger Zeit
bemerkte man, daß sein schwarzer Rock schon ein wenig schäbig war,
und daß seine Wäsche zu wünschen übrig ließ. Er sprach gern und
lächelte dabei ironisch; er war ein ausgezeichneter Gesellschafter,
der eine ganze Tafelrunde auf Kosten der Abwesenden unterhalten
konnte, er erzählte Anekdoten, die ein ungünstiges Licht [bookmark: page225]225 auf seine
Zeitgenossen warfen, und versandte boshafte Bemerkungen, die den
besten Ruf untergraben mußten. Aber vielleicht war er weniger
lustig, wenn er dann allein nach Hause ging.

		Als ich ihn kennen lernte, lag die Periode, in der er frei und
ziemlich mühelos hatte schaffen können, bereits hinter ihm. Seine
Stücke wurden nur selten aufgeführt und brachten ihm keinen
nennenswerten materiellen Gewinn, und er lebte von einer kleinen
Pension, auf die er als früherer Beamter Anspruch hatte, von dem
Gelde, das er dann und wann mit einem Zeitungsartikel verdiente,
und von allerlei Zuschüssen, die bald von dieser und bald von jener
Seite kamen, und die er mit einem Gemisch von philosophischer
Ergebenheit und leichter Verschämtheit annahm. Er hatte gegen Ende
der achtziger Jahre begonnen, an einer Komödie »Polichinelles« zu
arbeiten, und seine Freunde und Verehrer hatten von einem Winter
zum anderen auf dieses Werk gehofft, von dem man sich Wunderdinge
versprochen hatte. Einmal hatten Antoine und der Dramatiker Georges
Ancey ihn nach Camaret in der Bretagne entführt, ihn dort in der
Nachbarschaft ihrer Landsitze einquartiert und ihm beinahe
gewaltsam die Feder in die Hand gedrückt. Becque hatte auch
wirklich eine lange, eine viel zu lange Reihe von Szenen
geschrieben, aber aus den einzelnen Szenen war kein Stück geworden
und das dicke Manuskript war wieder in den Koffer gewandert. Jetzt
glaubte niemand mehr ernstlich, daß die »Polichinelles« jemals
gespielt werden würden, aber alle Welt wußte irgend ein bissiges
Wort aus der unvollendeten Komödie zu zitieren.

		[bookmark: page226]226 Es
wird in diesem Augenblick in den Pariser Zeitungen wieder ziemlich
viel von Henri Becque gesprochen, und mehrere seiner ehemaligen
Freunde haben erzählt, wie er ihnen das Fragment dieses Stückes
vorgelesen. Er war gern bereit, das Manuskript hervorzuholen, und
ich für mein Teil habe zweimal das Vergnügen gehabt, die Komödie
oder doch ihre meisten Szenen zu hören. Die »Polichinelles«, die in
dem Stücke auftraten, waren ein Gesindel von Finanzleuten, die in
der Politik herummanschten, und von Politikern, die ihren Einfluß
verschacherten. Irgend eine der Personen bemerkte: »Durch Mazas
(das jetzt abgerissene Gefängnis der Bankrotteure und Erpresser)
kann man es zu allem bringen, vorausgesetzt, daß man herauskommt.«
Im ersten Akt gab ein Bankier ein Fest im Kreise seiner Geliebten,
und am Schlusse des Aktes erschien ein Polizeikommissar, um den
Bankier zu verhaften. Als der Kommissar gemeldet wird, fragt einer
der Gäste: »Wen meint er?« Und ein anderer antwortet: »Wer kann das
wissen? Nous sommes tous dans les
affaires!«

		Als mir Becque seine Komödie zum ersten Male vorlas, wohnte er
in der Avenue Viktor Hugo in drei Zimmern über dem Hausflur, die
ziemlich kahl und im Winter ungemütlich kalt waren. Jedesmal, wenn
ich zu ihm kam, amüsierte er sich darüber, daß gegenüber seinem
Hause ein Mitglied der Familie Rothschild wohnte, und der Kontrast
zwischen seinem Heim und dem Palast auf der anderen Seite war
wirklich ziemlich bedeutend. Später zog er nach der Avenue de
Villiers in eine Wohnung, in die er, wohl der Bequemlichkeit
halber, außer seinen Büchern nur noch den allernötigsten [bookmark: page227]227 Hausrat
mitgenommen hatte. An Tagen, an denen er aus allerlei Gründen nicht
ins Restaurant gehen mochte – weil er kein Geld oder keinen Kragen
hatte, oder weil er nicht eingeladen war –, bereitete er sich
sein Frühstück eigenhändig auf dem Gasapparat in seiner Küche.

		Er behauptete, daß er die »Polichinelles« nicht vollenden wolle,
weil die Panamaaffäre, die inzwischen ausgebrochen war, all den
Figuren, die er gezeichnet, die Masken abgerissen, und weil man nun
glauben würde, daß er durch diese banale »Aktualität« beeinflußt
worden. In Wahrheit schrieb er die »Polichinelles« nicht zu Ende,
weil seine Phantasie erlahmt war und weil er nicht mehr die Energie
besaß, eine Handlung logisch zu entwickeln. Bald war er nicht mehr
imstande, einen Zeitungsartikel zu schreiben, und höchstens formte
er noch dann und wann, in einer glücklichen Stunde, ein kleines
Gedicht. Ich habe neulich in einer großen deutschen Zeitung
gelesen, daß er in seinem Leben nur ein einziges Gedicht verfaßt
hätte; aber das ist ein Irrtum, und ich weiß von mindestens fünf
oder sechs Sonetten. In einem dieser Sonette war viel von einem
»large
lit« die Rede, von einem »large lit, payé par les satrapes«. Er deklamierte es gern
mit humoristischem Pathos, und besonders in Damengesellschaft. Aber
zu jeder anhaltenden Arbeit war er völlig unfähig, und da er sich
vor anderen und vor sich selbst eine Ausrede machen wollte, so
hatte er immer »gerade jetzt« soviel Angelegenheiten zu erledigen,
die äußerst dringlich waren und seine ganze Zeit in Anspruch
nahmen. Er lief von Pontius zu Pilatus für einen Neffen, dem er
einen Posten in irgend einem Ministerium verschaffen wollte.
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Mißtrauen gegen die eigene Kraft, Trägheit und gekränkter Stolz –
das alles zusammen verleidete ihm die Arbeit und trieb ihn in die
Rolle des Frondeurs hinein, des Frondeurs, der aus dem Winkel, in
dem er sich verschanzt hat, seine Zeitgenossen mit grausamen
Witzworten und Sarkasmen überschüttet. Er verstand es, Worte zu
prägen, die fleißig kolportiert wurden und ihr Opfer wie giftige
Pfeile trafen. Er war das böseste Mundwerk von Paris und allen
Klatsch der literarischen und politischen Welt formte er zu
Epigrammen.

		Er war auch sehr galant und sprach gern, mit schmunzelndem
Behagen, von seinem Glück bei Frauen. Im Anfang des Jahres 1896 war
er in Kopenhagen gewesen, wo er Vorlesungen gehalten hatte. Er
erzählte mir nach der Rückkehr, daß die erste seiner Vorlesungen
mißfallen – er war zu zahm gewesen – er hatte sich nicht getraut,
schärfer zu sein, weil er hundertundfünfzig junge Mädchen im
Parkett gesehen hatte. Vor der dritten Vorlesung machte er auf dem
Presseball die Bekanntschaft einer jungen Dame, die sich Margarete
nannte und die ihm für den Abend nach der Vorlesung ein Rendezvous
gab. Während der Vorlesung bemerkte er die junge Dame im Saal und
begann nun zu improvisieren. Er sprach davon, daß für jeden
Schriftsteller eine Stunde der Schaffensmüdigkeit käme. Aber dann
erwache in dem Müden der Faust, er wolle sein Leben genießen, und
wie Faust stehe er am Wege und warte, daß Margarete vorüberkommen
solle. »Und so bin auch ich,« sagte Becque, »alt, grauhaarig und
vielleicht schaffensmüde, aber bis zu meiner letzten Stunde bin ich
bereit, an jenem Wege zu stehen und auf [bookmark: page229]229 Margarete zu warten.« –
Ich erzähle diese Geschichte, wie er sie mir erzählt hat, ich
garantiere nicht ihre Richtigkeit, so wenig wie die Richtigkeit der
»Fortsetzung«, die er gleichfalls nicht
verschwieg. . . .

		Er schwadronierte gern ein wenig, aber es war doch ein großes
Vergnügen, ihn reden zu hören. Ich denke an einen Abend auf der
majestätischen Terrasse von Saint-Germain, wo wir in Gesellschaft
eines deutschen Diplomaten im »Pavillon Henri Quatre« saßen und wo
der alte Becque in heiterer Weinstimmung mit weit ausholenden
Gesten seine Sonette deklamierte. Ich denke an einen anderen Abend,
wo er mir melancholisch sagte: »Als ich anfing, da war das, was wir
machten, etwas Junges, Neues. Es ist vielleicht nicht ganz das
daraus geworden, was wir damals erwartet hatten – es ist ein
Spezimen der Kunst geblieben. Es hat vielleicht allerhand genützt,
die Handlung ist einfacher geworden, die alte Intrige mit
aufgefangenen Briefen und dergleichen darf nicht mehr gemacht
werden. Aber man hatte wohl noch mehr erwartet. Das ist vorüber.«
Als ich ihn zum letzten Male sah, sprachen wir von dem Thema, von
dem alle Welt sprach: von der Affäre Dreyfus. Er schwor damals, daß
französische Offiziere einen Kameraden nicht unschuldig verurteilen
könnten. Ich glaube, daß er diese Ansicht bald aufgegeben hat. Er
sprach auch von Politik – besonders von der großen Weltpolitik; er
redete sich ein, sehr viel davon zu verstehen, aber er entwickelte
gewöhnlich Ansichten wie ein Kind.

		Während er bei den meisten als ein unverbesserliches Schandmaul
verschrien war, hatte er doch auch Freunde, [bookmark: page230]230 die mit einer besonders in
den Pariser Literatenkreisen so seltenen Treue zu ihm hielten und
bis zu seinem Ende für ihn sorgten. Er liebte Sardon, der ihm
literarisch so fern stand, und Sardon liebte ihn. All diese
Freunde, die es zu Geld und zu Ehren gebracht und in schön
geschmückten Wohnungen wohnten, empfanden und empfinden noch heute,
daß der alte Bohémien, der nicht immer einen sauberen Kragen hatte,
doch bei weitem der Größere war. Er war nicht nur größer durch die
wenigen Werke, die er geschaffen, er war vor allem größer als
Persönlichkeit; größer, weil er von den Adelsgeschlechtern der
französischen Literatur, von La Bruyère, von Molière, von Diderot
zu stammen schien, weil er die Tradition, die wahre französische
Tradition verkörperte. All die Boulevardberühmtheiten, all die
Modeschriftsteller und Salonphilosophen erschienen neben ihm
dünnblütig, blaß und wie im Wachstum zurückgeblieben, und die
Eleganz der Salongrößen wirkte nicht halb so vornehm wie die
Bedürftigkeit des alten Becque. Immer hatte man die Empfindung,
einen Prinzen aus Genieland zu sehen. Einen vertriebenen Prinzen
aus Genieland. [bookmark: page231]231

		 

	
		
		Am Totenlager Emile Zolas

		Wenn ein großer Schriftsteller, ein Poet oder ein Erbauer
philosophischer Traumschlösser gestorben ist, sucht man in
Nekrologen und Gedächtnisreden das Ergebnis ihrer geistigen Arbeit
abzuwägen, Richtung und Einfluß ihres Schaffens zu erörtern, das,
was bleiben und dauern wird, von dem, was dem Untergange geweiht
scheint, zu sondern. Ich komme aus dem Hause der Rue de Bruxelles,
in dem Zola wie ein Schläfer und doch in einem Schlafe befangen,
aus dem er nie mehr erwachen wird, auf seinem Lager ruht, und ich
wüßte nichts, was in diesem Augenblick so gleichgültig und fast so
widersinnig schiene, wie eine literarhistorische Würdigung, eine
kritische Zergliederung seiner Werke. Solche Nekrologe mag man den
Leuten schreiben, die schon halbvergessen auf einem Sockel gethront
oder doch, wie einer der französischen Parnassiens es gewollt, in
einer »Tour d'Ivoire«, in
einem elfenbeinernen Turme, fern vom Streiten, vom Lieben und
Hassen des Tages sich abschlossen. Aber an dem Totenbette Emile
Zolas [bookmark: page232]232
drängen sich andere Gedanken auf als die Gedanken an literarische
Systeme.

		So wird man erst später das dichterische Werk dieses Toten
sichten und die scharf umschriebenen Forderungen seines Programms
und die geheimen, ihm selber unbekannten Eigenschaften, die sein
Schaffen mit beeinflußten, klarlegen. Man wird erkennen, daß der
geniale Balzac, den er begeistert als den »Messias der großen
naturalistischen Schule« gepriesen, wirklich sein Pate gewesen, daß
aber auch der Visionär Viktor Hugo, den er in den »Documents
littéraires« mit gerechter Strenge beurteilt, ihm ein wenig
verwandt war. Man wird konstatieren, daß der Naturalist Emile Zola,
als er die gewaltigen symbolischen Bilder im »Assommoir« und in der
»Bête humaine« schuf, selber ein Visionär gewesen, und daß sein
Temperament sehr oft über seine Theorien hinweggestürmt ist. Man
wird finden, daß dieser unbarmherzige Sittenschilderer immer ein
großer Lyriker geblieben und daß dieser viel verschrieene
»Pessimist« in Wahrheit ein Optimist war, der sich, wie Anatole
France gesagt, »einen ruhigen Glauben an die verjüngenden Kräfte
des Lebens bewahrt hatte«.

		Aber seit die Schreckenskunde zu ihnen gekommen, sehen
diejenigen, die an den Ereignissen der letzten Jahre teilgenommen,
noch andere Bilder vor sich als die Bilder, die der gewaltige
Schilderer in seinem Werke entworfen. Zwei dieser Bilder, zwei aus
einer endlosen Reihe, werden mir immer unvergeßlich bleiben. Das
eine zeigt Zola, wie er an einem der ersten Tage des Prozesses das
Palais de Justice verließ. Der Mob, der das Gebäude umlagerte, war
an diesem Tage unter den [bookmark: page233]233 Augen der wohlwollenden
Polizei in den Palast gedrungen, füllte lärmend die Gänge und
johlte: »In den Tod! In den Tod!« Die Freunde hatten gerade noch
Zeit, Emile Zola in ein Waterkloset zu drängen, wo er
eingeschlossen blieb, bis die Korridore gesäubert waren. Aber als
er dann zu seinem Wagen wollte, der draußen vor dem Gebäude
wartete, und als er auf der hohen Freitreppe sichtbar wurde, begann
der Hexensabbat nur um so schöner. Und ich sehe Zola, wie er
zwischen Labori und Clemenceau und einer kleinen Leibgarde Getreuer
die heulende und wild gestikulierende Menge durchschritt und immer
nur fürchtete, seinen Kneifer zu verlieren. Neben ihm her drängte
sich, wie eine rasende Furie, ein altes Weib, das einen Regenschirm
über seinem Haupte schwang und »Ins Wasser! Ins Wasser!« schrie.
Und vor ihm her sprang ein kleines Kerlchen, ein armer Teufel, der
mit Büchern hausiert, drehte sich wie ein Kreisel und rief, halb
wahnsinnig vor Begeisterung: »Vive Zola! Vive Zola!«

		Das andere Bild zeigt den Abend der Urteilsfällung, den letzten
Abend des langen Prozesses. Es zeigt den überhitzten, dunstigen
Saal, in dem die Lichter rötlich wie durch Nebel zwinkerten, das
unbeschreiblich aufgeregte, nervös zitternde Publikum, die
Prätorianer des Generalstabes, die herausfordernd und lachend auf
den Stühlen standen, die Stöcke wie Waffen schulterten und ihre
Hüte auf den Stöcken balancierten. In seinem neuen Roman »La
Vérité« hat Zola diesen Prozeßabend beschrieben, aber diese
Beschreibung gibt nicht ganz die ungeheure Spannung und das
Drohende, Gewitterschwere der Stimmung wieder. Während die
Geschworenen [bookmark: page234]234 im Beratungszimmer waren, geleiteten wir Frau
Zola in einen Nebenraum. Welch eine treue, mutige und in aller
Einfachheit verständige Gattin das war! Sie hatte die beiden
unehelichen Kinder ihres Gatten, einen Knaben und ein Mädchen,
aufgenommen, als wären es ihre eigenen Kinder gewesen. Sie suchte
in all den Gefahren der Dreyfusbewegung nie ihren Mann zu einer
Untreue an sich selbst, an seiner Mission zu verleiten.

		Es ist nicht sehr wahrscheinlich, daß Zola, als er damals die
toddrohende, geifernde und von hundert Instinkten gepeitschte Menge
durchschritt, einen vollen Eindruck von der Großartigkeit, – von
der großartigen Häßlichkeit, wenn man lieber will, – dieses
Schauspiels gehabt. Weit deutlicher hat er sicherlich später, in
der Erinnerung, diese Menge vor sich gesehen. Und dann haben sich
erst die einzelnen Figuren aus der Masse gelöst, und er hat all die
Gestalten wiedererkannt, die in dem großen Zyklus der »Rougon
Macquart« leben – die Arbeiter des »Assommoir«, die Kleinbürger aus
»Potbouille«, die Klubleute aus »Nana« und die Offiziere aus
»Débacle«. All diese Menschen waren auferstanden, und gegen ihn.
Sie hatten Jahre hindurch seine Romane gelesen und vor allem darin
das, was ihnen obszön erschien, gesucht. Aber der Schriftsteller,
der so hart mit ihnen verfuhr, war ihnen immer fremd und nie recht
sympathisch gewesen. Sie hatten in dieser Stunde, wirr und unklar,
die Empfindung der Geprügelten, die sich für die empfangene Unbill
rächen; sie hatten nie in diesem Verlästerten und Verfemten, in
diesem Verleumder und diesem Judas den fast mystischen [bookmark: page235]235
Menschheitsschwärmer zu erkennen vermocht. Er wäre ihnen weniger
fremdartig erschienen, wenn er mit der Ironie Flauberts sich über
ihre Dummheit gefreut hätte, denn man verzeiht in Frankreich weit
leichter dem Skeptiker, der spöttisch die Achseln zuckt, als dem
schwerfällig ernsten Moralisten, der sich erkühnt, zu belehren und
zu bessern.

		Sucht man in Zolas Charakter nach der hervorstechenden,
beherrschenden Eigenschaft, so findet man vor allem eine
ungeheuere, eine unvergleichliche, zähe Willenskraft. Diese
Willenskraft hatte etwas Gewaltiges, Bewundernswertes. Zola hatte
den Willen zur Arbeit, und türmte die Pyramiden der »Documents
humains« auf, in denen mancher bisweilen die reine künstlerische
Linie vermißt, und die doch niemand ohne Staunen betrachten kann.
Er hatte den Willen zur Wahrheit, und weil er so gnadenlos war, und
immer nur wahr sein wollte, hat er sich manchmal verrannt. Er war
der größte Fanatiker der Wahrheit, der je gelebt hat, mitten in
einem Volke, das unter allen Völkern am wenigsten fähig ist, die
Wahrheit zu ertragen.

		O ich weiß, man hat ihm – und nicht nur im Lager seiner Gegner –
oft vorgeworfen, daß Eitelkeit, Überhebung, maßloser Stolz und
Hochmut ihn mindestens ebensosehr in den Kampf getrieben wie sein
Wahrheitsdrang! Aber den gleichen Vorwurf hat man am Ausgang des
15. Jahrhunderts gegen Savonarola geschleudert, und hundert Jahre
später gegen Giordano Bruno, und immer wieder gegen alle
diejenigen, die man verketzert und verbrannt hat. Sie alle waren
hochmütig, eitel, voll Überhebung. Gewiß hat Zola, in [bookmark: page236]236 dem
berechtigten Stolz des Könnenden, geglaubt, daß sein Wort gehört
werden müßte. Gewiß riß ihn, der sich als einer der machtvollsten
Polemiker aller Zeiten offenbarte, sein Kämpfertemperament mit
fort, als er sah, daß sein Wort verhallte. Gewiß mag es ihm auch
eine stolze Befriedigung gewährt haben, diese Massen, die er in
seinen Büchern wie kein anderer zu schildern verstanden, nun durch
die Tat in Bewegung zu setzen und aufzuwühlen. Aber nie hat er die
kleine Eitelkeit eines Volkshelden zur Schau getragen, und es
genügt, auf sein Verhalten nach dem Abschluß der Affäre
hinzuweisen, um diese Vorwürfe zu entkräften.

		In dieser letzten Zeit, in diesen letzten Jahren nach dem Prozeß
in Rennes, hatten sich die wildesten Wogen des Hasses gelegt. Die
Banden der Manifestanten, die so oft aus allen Teilen von Paris
nach der Rue de Bruxelles marschiert waren, fanden sich nicht mehr
ein, und der Schlachtgesang: »A bas Zola! A bas Zola!« der
jahrelang nach dem Takte des Laternenmarsches gebrüllt worden, war
verhallt. Aber der Bannfluch schwebte noch immer über dem Haupte
Emile Zolas, wie damals der Schirm des alten besessenen Weibes.
Eine Schar begeisterter Anhänger sah in Zola den geliebten Führer,
und das französische Proletariat begann, aufgeklärt durch seine
Lehren, ihn wie einen Vorkämpfer und Pfadfinder zu verehren. Aber
das Publikum der eigentlichen Bücherleser, der sogenannten
Gebildeten, stand ihm in stummer Feindseligkeit gegenüber, und
unter den Pariser Literaten war seit langem die Zahl der Feigen und
Lauen weit größer als die Zahl der Mutigen. Zola litt unter dem
Bannfluch, aber er tat [bookmark: page237]237 nichts, um die Aufmerksamkeit gewaltsam auf sich
zu lenken, und ließ anderen die billigen Lorbeern. Er lebte still
in Médan, in seinem Landhause an der Seine, wo die große
naturalistische Revolution eingeleitet worden, oder in seinem Hause
in der Rue de Bruxelles. Seine Freunde, Bruneau, der Komponist,
Théodore Duret, der Kunsthistoriker, und Desmoulins, der Graveur,
kamen fast täglich zu ihm, und sein alter Verleger Charpentier und
die immer enthusiastische Frau Charpentier fanden sich ein. Über
alle Enttäuschung und Bitterkeit half sich Zola wieder durch seinen
gewaltigen Willen zur Arbeit hinweg. Es war sehr viel Stolz in
seiner ruhigen Zurückhaltung – der Stolz eines Mannes, der weiß,
daß er warten kann, und daß er dem Urteil der Geschichte vertrauen
darf.

		Die beiden Romane »Fécondité« und »Travail«, die er in dieser
letzten Periode seines Lebens schrieb, gehören nicht zu seinen
besten. Er hat mit eisernem Willen sich zur methodischen Arbeit
zwingen, er hat nicht die alte Schwungkraft zurückgewinnen können.
In »Vérité«, dem Romane, der nun erst nach seinem Tode erscheinen
wird, hat er viel von dem Verlorenen wiedergefunden. Er hat, als er
an dieser Ritualmordgeschichte arbeitete und den Kampf um die
Befreiung eines Unschuldigen schilderte, seine eigenen Kämpfe vor
Augen gehabt, und im Banne der Erinnerung hat er polemische Seiten
von prachtvoller Wucht geschrieben und eine Anklageschrift verfaßt,
die alle Sünden des französischen Klerikalismus bloßgelegt. Aber in
all seinen Werken, die nach der »Affäre« entstanden, kann man die
Fortschritte einer Entwickelung verfolgen, die lange vorher
begonnen. [bookmark: page238]238 In »Germinal« erscheint noch, um mit Jaurès zu
sprechen, »das Proletariat wie eine große unbekannte und tiefe
Kraft« – dann aber befestigt sich in Zola mit jedem Schritte der
Glaube an diese Kraft der jungen, noch unverbrauchten Elemente, und
er zeigt den neuen Generationen das dreifache Evangelium:
»Fécondité«, »Travail«, »Vérité«, – Fruchtbarkeit, Arbeit und
Wahrheit.

		Ein banaler Unglücksfall hat diesem reichen Leben ein Ende
gesetzt, ein wenig Kohlenoxyd hat genügt, diese gigantische
Willenskraft zu überwinden. Vor dem Hause des Toten in der Rue de
Bruxelles, ganz nahe der Place Clichy, stehen hundert oder
zweihundert Neugierige und Trauernde und betrachten die Fassade,
die nichts Merkwürdiges hat, und die Freunde und Verehrer, die zu
Fuß und in Wagen anlangen und im Hause verschwinden. Unten im
Vestibül, dessen Wände mit geschnitzten Heiligen und hölzernen
Renaissancereliefs bedeckt sind, steht ein Tisch mit dem Buche, in
das die Leidtragenden ihre Namen schreiben. Ein mittelmäßiges Bild,
»Die Wahrheit, dem Brunnen entsteigend«, das der Maler Emile Zola
gewidmet hat, hängt über dem Tische. Junge Literaten mit
revolutionären Locken und Bärten, stille Verehrer, die immer nur
aus der Ferne den großen Meister zu bewundern gewagt, treten heran.
Gerade vor mir setzt ein Bankbeamter seinen Namen auf die Liste.
Die Berühmtheiten des Boulevard erscheinen, die so lange dieses
Haus gemieden . . . Aber es ist vielleicht noch
alles mögliche, daß sie wenigstens heute kommen, denn man darf
nicht zuviel von den Menschen verlangen!

		[bookmark: page239]239
Der alte Charpentier tritt aus der Tür, hinter der die Treppe zum
Schlafzimmer hinaufführt, und verspricht mir, daß ich den Toten
morgen noch sehen darf . . . Die Ärzte sind gerade
beim Einbalsamieren. Die Obduktion hat ergeben, daß alle Organe
gesund waren. Er hätte lange weiterleben und schaffen können, hätte
vielleicht den Triumph noch mancher seiner Ideen geschaut, wenn
nicht das bißchen Kohlenoxyd dem Kamin entströmt wäre. Welch eine
unsichere Existenz die Menschen doch führen! Und draußen durch die
nahe Rue de Clichy und durch all die Verkehrsadern, die in die
Place de Clichy münden, flutet und hastet das Leben, rollen die
Omnibusse, eilen die Fußgänger vorwärts. Wie ein mächtiger,
unübersehbarer Steingürtel und mit einem Getümmel und Gewimmel von
Millionen Wesen umringt Paris dieses Dichterhaus. Paris, das er
durchwandert und durchforscht, Paris, aus dem er hunderte von
Gestalten geschöpft, Paris, das er in Bildern von berauschender
Größe geschildert, Paris, das ihn im Stich gelassen, ihn bespieen,
ihn mit dem Rufe: »In den Tod! In den Tod!« verfolgt, und das ihm
mit all seinem Haß nur die Unsterblichkeit erwirkt hat! [bookmark: page240]240

		 

	
		
		Camille Pissaro

		Camille Pissaro ist in jenes Nichts hinüber geschlummert, das
die Gläubigen und die Optimisten das Jenseits nennen. Er war ein
großer Künstler, einer von den wenigen, die, auf eigenen Füßen
stehend, nur mit den eigenen Augen sehen wollen, und er war ein
seltener, ein wundervoller Mensch. Seit den Jahren, in denen er
seinem Lehrer und Freunde Corot gelauscht, seit dem Tage, an dem er
mit Monet und Sisley und Renoir der impressionistischen Malerei
ihre ersten Triumphe erkämpft, hatte er mit stets gleicher
Gewissenhaftigkeit, mit ruhigem Zielbewußtsein und mit einer
unsagbar heiteren Arbeitsfreude Werk auf Werk geschaffen. Er ist
dreiundsiebenzig Jahre alt geworden und alle, die ihn näher gekannt
haben, wissen, daß er zum Sterben noch viel zu jung war.

		An einem Sommerabend machte ich in einem kleinen Café auf dem
Hafenkai von Dieppe seine Bekanntschaft. Er saß mit seinem
schmächtigblonden Sohne, der gleichfalls Maler ist, mit einem
bekannten deutschen Kunstschriftsteller und seiner Gattin und mit
zwei oder [bookmark: page241]241 drei ein wenig phantastisch, nach alter Bohèmeart
gekleideten Kunstjüngern an einem der Tische. Unter Tausenden wäre
seine merkwürdige Erscheinung aufgefallen, und in einer Galerie von
»Charakterköpfen« hätte man diesen prachtvollen, imponierenden Kopf
bemerkt. Der alte Pissaro trug einen braunen Samtanzug und einen
schwarzen, seidenhaarigen Schlapphut mit breiter Krempe. Das weiße
Haar fiel hinten so lang herab, daß es sich auf dem Rockkragen
bauschte, und der lange Vollbart, der völlig weiß war und nicht
einmal, wie der Schnurrbart, noch ein paar dunkle Haare aufwies,
legte sich breit und majestätisch auf den Brustteil der braunen
Samtjacke. Aber was den Alten besonders von den »schönen Greisen«,
von den milchfarbigen Patriarchen der Bibelillustrationen
unterschied, das waren die pompöse Nase und die funkelnden, von
fast noch schwarzen Brauen überwölbten Augen. Pissaro war auf Sankt
Thomas geboren und seine Eltern stammten aus Portugal. Etwas vom
Kreolen und noch mehr vielleicht vom portugiesischen Juden haftete
seiner Erscheinung an.

		Wir wurden bald näher bekannt, und ich sah ihn eine Weile lang
fast täglich am Abend in dem kleinen Café oder bei Tage in dem
Zimmer am Hafen, in dem er, am Fenster stehend, das Gewimmel vor
dem Fischmarkt und die Kähne und Dampfer des Hafenbassins malte.
Dann kehrte er nach Paris zurück, wo er in einem Hause wohnte, in
das er so recht hineinzugehören schien: in dem alten Hause der
Place Dauphine, das beinahe auf dem Pont-Neuf, gegenüber dem
Denkmal Heinrichs IV., steht und vor der Revolution das Haus
[bookmark: page242]242 der
Madame Roland war. Von den Fenstern seiner Wohnung sah Pissaro die
ganze Seine mit ihren Brücken, ihren Waschanstalten, ihren schmalen
Dampfschiffen, ihren grünbepflanzten Kais, und er sah in der Ferne
die von leichtem Dunst umhüllten Höhen von Meudon, Sèvres und Saint
Cloud. Als er die grandiose, lebendige Schönheit dieses Schauspiels
aus einer Reihe von Bildern festgehalten, mietete er ein
Hotelzimmer auf dem Quai Voltaire. Denn er konnte seiner Augen
wegen, die sich beim leisesten Winde entzündeten, nicht im Freien
malen und war immer auf der Suche nach einem Zimmer.

		Man könnte sagen, daß die Lage der Häuser und der Zimmer, die er
nacheinander bewohnte, für seinen ganzen Entwickelungsgang
charakteristisch war. Als der Einfluß Corots in ihm noch
nachwirkte, und als er nur begierig war, dem Lichte seine
Geheimnisse abzulauschen, malte er zumeist auf dem Lande, in der
stillen Einsamkeit, in Argenteuil, in Montmorency und auf den Ufern
der Marne. Dann ergriff ihn die Lust, statt der ruhigen Stimmung
den ewigen Wechsel, die Bewegung, den Widerstreit der Töne und
gleichsam das Leben in seiner höchsten Steigerung zu malen, und er
nistete sich in den geräuschvollsten Hafenvierteln ein oder hauste
dort, wo das Treiben der großen Stadt sich wie auf einer breiten
Schaubühne abspielt. Er hatte eine innige, eine fanatische Freude
an allem, was Licht und Bewegung war, und er empfand ein
unbeschreibliches Wohlbehagen, wenn er dieses Licht und diese
Bewegung auf die Leinwand bannte.

		Es war genußreich, ihm bei der Arbeit zuzusehen, und fast noch
genußreicher, ihn zu hören. Er sprach mit [bookmark: page243]243 einem klangschönen,
warmen, bisweilen leicht singenden Organ, und von seiner ganzen
Persönlichkeit ging, während er sprach, eine eigene Wärme aus. Er
sprach gern von der Vergangenheit, aber nicht mit der Eitelkeit
redseliger alter Herren, sondern mit der selbstverständlichen
Freigebigkeit eines guten Reichen. Er erzählte mit einer
Begeisterung, die in dreißig Jahren nicht um das Zehntel eines
Grades gesunken war, von seinem Lehrer Corot, den er unter allen
Malern am höchsten stellte – noch höher, als seinen zweiten Abgott,
Ingres – den er allen als Vorbild empfahl und dessen oft
mindergeschätzte figürliche Bilder er besonders liebte. Er erzählte
von seinen eigenen Anfängen, erzählte, wie er 1870 in Louveciennes
ein Haus bewohnte und wie Napoleon III. in Louveciennes sein
Hausquartier nahm. In dem Hause Pissaros wurde die Feldschlächterei
eingerichtet, alle Bilder und Skizzen gingen zugrunde und dienten
als Unterlage für die kaiserlichen Schweinskoteletten. Und an dem,
was noch übrig blieb, wischten sich die Schlächtergesellen die
blutigen Finger ab.

		In Frankreich besteht eine Sitte, die bisweilen sehr schön und
weit öfter grotesk wirkt: die Sitte, jeden, der durch sein Schaffen
auf einem Gebiete der Kunst berühmt oder auch nur bekannt geworden,
»cher maître«, lieber Meister zu
nennen. Ich wüßte keinen, den man so gern, so ohne Zwang, und ohne
heimliche »reservatio mentalis«
seinen »lieben Meister« genannt hätte, wie den alten Pissaro. Die
vornehme Güte, mit der er jeden Jüngeren empfing und belehrte, die
ruhige Abgeklärtheit, die über seinem ganzen Wesen lag, ließen das
Wort, das so oft geziert und unwahr klingt, als [bookmark: page244]244 die natürliche
Anredeformel erscheinen. Und dieser Alte gehörte nicht zu den
Künstlern, die nur den Ateliertratsch und im besten Falle ihre
Kunstinteressen kennen – sein Geist, der immer in Bewegung war und
vieles umfaßte, ertrug keine engenden Fesseln. Dieser Mann, der
noch in seinen besten Jahren den harten Kampf ums Brot gekämpft und
erst im Alter die Früchte erntete, war eine Kämpfernatur geblieben.
Seine Anschauungen über die Dinge dieser Welt glichen sehr selten
den Tendenzen der »führenden Klassen«, und seine Philosophie war im
höchsten Grade polizeiwidrig.

		Bei all seiner Güte war er gegenüber den Anfängern, die zu ihm
kamen und seinen Rat erbaten, die Offenheit selber. Er hielt nie
mit seinem Tadel zurück und beschönigte nichts, aber er suchte
durch Gründe und Erklärungen dem Frager den rechten Weg zu weisen.
In seiner fanatischen Liebe für das Licht und seine Wirkungen fand
er das meiste, was man ihm zeigte, »zu schwarz«. Eine tiefe
Abneigung aber empfand er gegen alle, die »Ideen« zu malen suchten
und die er »die Ideologen der Malerei« zu nennen pflegte. Ich
erinnere mich, daß wir einmal von Hogarth sprachen, und daß er mir
sagte: »Der Maler soll nicht denken, sondern denken machen.« In
solchen Momenten versandte er die Worte ganz kurz, wie ruckartig
abgesandte Pfeile, und seine schwarzen, funkelnden Augen schienen
mit behaglicher Ironie die Wirkung des Geschosses zu verfolgen.

		Ich habe nicht die Absicht, über sein Lebenswerk zu urteilen und
Pissaros Stellung innerhalb der impressionistischen Schule zu
zeigen, die eine rein französische Schule ist, und nur in einem
Lande erstehen konnte, [bookmark: page245]245 in dem das Licht mit so heiterer Fülle und so
wechselndem Zauber alles Körperliche umspielt. Aber wenn man die
drei großen impressionistischen Landschaftsmaler, wenn man Monet,
Sisley und Pissaro miteinander vergleichen will, dann scheint mir
Monet den größten Schwung und die größte Phantasiekraft, Sisley die
größte Poesie und Pissaro die größte Wahrhaftigkeit zu besitzen.
Monet ist in den besten Bildern seiner zweiten und dritten Epoche
ein machtvoller Poet, Sisley ist ein unendlich feiner Lyriker, der
von der »Grazie des dix-huitième
siècle« geerbt hat, Pissaro ist ehrlich bis zur
Selbstkasteiung. Vielleicht sind die Bilder Monets und Sisleys oft
reizvoller als die Bilder Pissaros – aber Monet und Sisley haben
sehr oft ihre Stimmung in die Landschaft hineingelegt, und
Pissaro ist immer bemüht gewesen, die Stimmung
herauszuholen.

		Im vergangenen Sommer, an einem Julitage, besuchten wir den
Alten in Havre. Er hatte sich dort eingemietet, natürlich am Hafen,
und wir fuhren mit dem Dampfer von Trouville hinüber, um ihm die
Hand zu drücken und ein paar Stunden mit ihm zu verleben. Wir saßen
mit ihm an der Bucht, in der die Sportsleute von Havre gerade eine
Segelregatta abhielten, durchwanderten die Stadt und hörten zu, wie
er den schmutzigen Hafen pries und wie er alles lustig fand: das
Aus- und Einfahren der großen Schiffe, das Pfeifen, das Knarren der
Krahnketten und das Geschrei der Fuhrleute. Als es Abend wurde,
begleitete er uns zum Dampfer und stand dann auf dem Quai, ironisch
schmunzelnd, als wollte er sagen: »Fahrt nach eurem öden Trouville
– ich bleibe hier, auf diesem Ufer, wo [bookmark: page246]246 man in jeder Sekunde die
Vollkraft des Lebens spürt!« Er winkte mit dem schwarzen
Schlapphut, der Wind wirbelte seine weißen langen Haare ein wenig
durcheinander, und sein herrlicher, unvergeßlicher Kopf erschien
zwischen all den rußigen Galgengesichtern wie der Kopf eines alten
Balladenkönigs. Er ist nicht mehr lange auf dem Ufer des Lebens
geblieben. [bookmark: page247]247

		 

	
		
		Eugène Carrière

		(1906)

		Ein tragisches Ereignis, das man seit langem erwarten mußte, ist
gestern eingetreten; ein wundervoller Künstler, ein rastlos
schöpferischer Geist, ein großer, mutiger, verehrungswürdiger
Mensch ist gestern gestorben. Eugène Carrière ist, sechsundfünfzig
Jahre alt, dem Krebsleiden erlegen, das seinen Körper zerfressen,
aber seine starke Seele nicht zu erschüttern vermocht hatte. Seit
fast drei Jahren wußte Carrière, daß der Tod ihm mit raschen
Schritten näher und näher komme, und ohne mit der Wimper zu zucken,
hat er, unablässig schaffend, den Kommenden erwartet. Er war
zweimal operiert worden, und seine Freunde erzählen, daß er kurz
vor und kurz nach diesen Operationen kaum an sein Leiden dachte und
in seltsam heiterer Seelenruhe den Blick auf ganz andere Fragen
gerichtet hielt. Als er sich nicht mehr bewegen und nur noch mit
leiser, glanzloser Stimme sprechen konnte, liebte er es, seine
Freunde um sich zu versammeln, Musik und den Klang der Worte und
alle Äußerungen des gesunden Lebens [bookmark: page248]248 zu vernehmen. Und seine
ruhige Gelassenheit war kein philosophisches Gaukelspiel, keine
Heldenmaske, keine Stoikerpose – es war die Gelassenheit eines
innerlich gefestigten Mannes, in dem der Gedanke so stolze
Schwingen hat, daß er frei und königlich zu den Höhen emporsteigen
kann.

		Carrière war in Gourney, nicht weit von Paris, geboren, aber er
verbrachte seine Jugend in Straßburg. Während des Krieges geriet er
als junger Soldat in Gefangenschaft, wurde nach Dresden geführt und
hatte dort Gelegenheit, in den Galerien die alten Meister zu
studieren, unter denen Rubens ihn vor allen anderen begeisterte. Er
besuchte dann später die Ecole des Beaux-Arts in Paris, arbeitete
unter der Aufsicht des akademisch langweiligen Cabanel und wurde
nicht einmal eines »Prix de Rome« für würdig befunden. Er
verheiratete sich früh, lebte als der treueste Familienvater
zwischen seiner Frau und seiner stetig sich mehrenden Kinderschar
und malte, außer einigen Freunden, außer Daudet, Verlaine und
Goncourt, nur immer wieder seine Frau und seine Kinder. Zuerst
malte er sie mit den kecken, fröhlichen Farben des Franz Hals, und
alle Bilder seiner ersten Periode sprühen und leuchten in warmem
Sonnenglanz. Dann verzichtete er auf all die äußere Sonne, auf
jeden Farbenreiz, hüllte seine Gestalten in ein rinnendes,
hundertfach abgetöntes Nebelgrau und schuf sich jene herbe und
scheinbar melancholische Art, die man so lange »monoton«, »gesucht«
und »maniriert« genannt hat, bis man ihren Sinn und ihre tiefe
Schönheit begriffen.

		Es sind, soviel ich weiß, von Carrières besten und [bookmark: page249]249 größten
Werken nur sehr wenige oder gar keines nach Deutschland gekommen,
und während in unseren Ausstellungen tausend französische
Stümpereien gezeigt werden, ist bei uns ein Maler fast unbekannt,
der Unvergleichliches geschaffen. Wenn man Carrière kennen lernen
und begreifen will, dann muß man nicht bei ein paar Porträts, nicht
einmal bei seinen Kinderbildnissen beginnen, sondern man muß zuerst
jene Bilder vor Augen haben, die in Frankreich unter dem
gemeinsamen Namen »Maternités« berühmt sind. Auf diesen Bildern
sieht man, immer in rinnenden grauen Nebelschleiern und grau in
grau getönt, die Mütter, die ihren Liebling ans Herz drücken, ihn
nähren, ihn mit sorgenvollem Ernst oder mit glückseligem Lächeln
betrachten. Es gab besonders in den letzten Herbstsalons zwei
dieser Bilder, die ich damals zu schildern versucht habe – denn man
kann nur versuchen, sie zu schildern. Im Herbstsalon von
1904 sah man eine »Maternité« von unsagbar schmerzlicher Innigkeit:
eine Mutter, deren Blicke über das runde Köpfchen des Säuglings
hinweg in die graue Zukunft zu wandern schienen, und die in der
Ahnung einer unfaßbaren Tragik ihr Kind mit bebenden und
schützenden Armen umklammert hielt. Und 1905 folgte der Hymnus der
heitersten, glücklichsten Mutterfreude, ein Bild voll unterdrücktem
Jubel, voll stillem Jauchzen, voll seligem Lebensvertrauen, ein
Bild, in dessen grauer Atmosphäre mehr Sonne verborgen war als auf
den funkelnden Gemälden aller lichtspendenden Sonnenmaler.

		Ich möchte nicht in den Verdacht kommen, mit Superlativen zu
prunken, aber ich glaube, daß noch nie, von [bookmark: page250]250 keinem Künstler und zu
keiner Zeit, die letzten Geheimnisse des Mutterherzens und die
feinsten Schwingungen der Seele so auf einem Bilde ausgedrückt
worden sind wie auf den »Maternités« Carrières. Über die »Technik«
Carrières mögen die Kunstgelehrten denken und sagen, was sie wollen
– aber noch nie hat ein anderer so, mit solch unendlicher Hingebung
und so hoch gesteigertem Feingefühl, die seelische Gemeinschaft
zwischen Mutter und Kind zu belauschen und darzustellen verstanden.
Man meint, in diesen Bildern ein Klingen zu hören, und es ist die
Seele, deren Klingen man leidvoll und freudvoll zu hören meint.
Vielleicht ist die Art Carrières noch mehr der Bildhauerkunst als
der üblichen Farbenkunst verwandt. Die Debatte über die Mittel wird
gleichgültig, wenn die erzielte Wirkung so einzig und so herrlich
ist.

		Aber je mehr man die »Maternités« betrachtet, und je genauer man
das Schaffen Carrières überblickt, desto mehr begreift man auch,
daß die angebliche »Manier« – das Grau in Grau – dem großen Ziele
diente, das Carrière verfolgte. Carrière hätte seine Bilder mit
lachenden Farben durchleuchten, er hätte, wie sein Freund Claude
Monet, das Licht in seinen tausend Nuancen auf die Leinewand bannen
können, aber ihn lockte etwas anderes. Carrière ging dem
inneren Lichte nach, er wollte dieses innere Licht in voller
Kraft und Schönheit hervorstrahlen lassen, und darum unterdrückte
er alles, was die Offenbarung dieses Lichtes beeinträchtigen
konnte. Er unterdrückte allen äußeren Farbenglanz, unterdrückte
alles, was das Auge fesseln und die Sinne ablenken mußte, und er
schuf sich diese [bookmark: page251]251 graue nebelhafte Luft, in der – wie ein feiner
Rauch an Oktobertagen – die Seele nur ganz langsam vorüberzieht.
Dort, wo er diesem geheimnisvollen Vorgang nicht nachspürt,
erscheint seine graue Malweise nicht notwendig und wirklich ein
wenig monoton. Aber neben seinen »Maternités« und den besten seiner
Porträts werden alle farbenfrohen Bilder immer nur kalt und
nüchtern erscheinen.

		Carrière war mit Claude Monet und mit Rodin intim befreundet; er
verkehrte mit Anatole France, mit Zola und mit Georges Clémenceau –
und allen, die zu ihm kamen, galt er als ein unerschöpflicher
Anreger, als einer der reichsten Geister unserer Tage. Sein Wissen
erstreckte sich auf fast alle Gebiete, und immer waren seine Ideen
selbständig und frei von jeder Schablone. Er hat ein paar
umfangreiche Bilder gemalt – einen »Christus« und ein
»Volkstheater« – und er wünschte sehr, sich in dekorativen
Wandgemälden zu versuchen. Schwerlich wäre seine Malerei geeignet
gewesen, einen Festsaal zu schmücken, aber in einem stillen
Studierzimmer oder in einem Musiksalon hätte sie wunderbar wirken
müssen. Es war viel von der großen klassischen Musik in Carrières
Malerei.

		Einer seiner Freunde, der ihn wenige Tage vor dem Ende auf dem
Krankenlager gesehen, erzählt mir, daß Carrière ihm gesagt: »Je
älter ich werde, desto einfacher erscheint mir das Leben.« Mit
diesem tiefen Worte hat der todkranke Künstler sagen wollen, daß
alles im Leben auf ein paar Grundwahrheiten beruhe, und daß all die
kleinlichen Torheiten, Eitelkeiten und Sorgen nur ein Ausputz
seien, den wir sinnlos [bookmark: page252]252 zusammentragen. Er hat auch sagen wollen, daß es
nicht lohne, um so hohler Begriffe willen feige Kompromisse zu
schließen und ein Tipfelchen der eigenen Persönlichkeit zu opfern,
und er ist niemals bereit gewesen, etwas von seinem Selbst zu
verleugnen. Er hat immer den Mut gehabt, all seine Gedanken bis ans
Ende zu denken und nach ihnen zu handeln, und alles Kleinliche ist
an seinem Panzer wirkungslos abgeglitten. Er war ein großer,
stolzer Künstler und ein großer, stolzer Mensch, und groß und
stolz, ohne schwächliche Demut, ist er gestern gestorben. [bookmark: page253]253

		 

	
		
		Scheurer-Kestner

		(1899)

		Das Schicksal hat es so eingerichtet, daß am gestrigen Tage
gleichzeitig zwei Nachrichten von Paris in die Welt hinausgingen:
»Dreyfus wird begnadigt« und: »Scheurer-Kestner ist
gestorben«. Man täusche sich nicht – die Begnadigung Dreyfus'
bedeutet einstweilen das Ende des Kampfes, ein schwächliches,
unbefriedigendes, zweideutig unklares Ende, das weder kalt noch
warm stimmt, das die Gewissen nicht befreit. Und während auf dem
Kampfplatz langsam die Ruhe zurückkehrt – nicht die feierliche
große Ruhe, welche den Siegen folgt, sondern ein grämliches,
unfrohes, bedrücktes Schweigen – scheidet aus dieser Welt der Lüge
und Niedrigkeit der erste Kämpfer, dieser gute und fleckenlose
Idealist Scheurer-Kestner.

		Ich sehe ihn noch in jener Senatssitzung, wo er zum ersten Male
für den unschuldig verurteilten Dreyfus eintrat. Fast der ganze
Senat war damals noch ironisch, ja feindlich gestimmt, und die
Journalisten lärmten und lachten. Und dieser prächtige
Scheurer-Kestner stand [bookmark: page254]254 auf der Tribüne und suchte mit einem wahren Mut
der Verzweiflung diese widerspenstigen Hörer zu seinem Glauben zu
bekehren. Das vornehme, vom weißen Bart umrahmte Gesicht war sehr
blaß, die Stirn schwitzte. In der Stimme dieses Mannes war etwas
Flehendes – ein Stein hätte weich werden müssen. Es war unendlich
rührend, diesen Mann zu sehen, der danach rang, den Herzen etwas
von seiner Wärme, den Geistern etwas von seinen Befürchtungen
mitzuteilen, ein Echo zu erwecken. Aber das einzige Echo, das aus
dem Saale zu ihm kam, war ein ironisches Gemurmel oder ein
höhnendes Lachen.

		Er war ein großes Kind, dieser Scheurer-Kestner. Er hatte nicht
ein Atom von einem Realpolitiker. Wunderbar genug, daß ein Mann,
der seit Jahrzehnten in Frankreich am aktiven politischen Leben
teilgenommen, so ganz ein wirklichkeitsfremder Träumer hatte
bleiben können. Er hatte wahrhaftig noch den Glauben an die
Menschheit, ja, an diese sehr besondere Gattung der Menschheit,
welche aus der Leitung der französischen Republik ihr Geschäft
macht! So hatte er hoffen können, sein flehender Hilferuf werde
einen Widerhall finden. Aber selbst in diesem Senatssaale, wo
wirklich noch die klügsten und ruhigsten politischen Köpfe
Frankreichs vereinigt sind, wies man ihn ab. Die anderen, draußen
in der Janhagelpresse, nannten ihn ganz einfach einen Verräter und
einen Verkauften. Aber der einzige Vorwurf, den man ihm
gerechterweise hätte machen können, wäre vielleicht der gewesen,
daß er zu ehrlich und zu anständig war, daß er alles vom guten
Willen, von der Wahrheitsliebe seiner Landsleute erwartete. Die
[bookmark: page255]255 ganze
Dreyfus-Kampagne litt daran, daß sie von Männern eingeleitet
worden, die nur mit ehrlichen Mitteln kämpfen gewollt: von
Scheurer-Kestner, Mathieu Dreyfus und Zola. Weniger skrupelvolle
Leute hätten anders und vielleicht praktischer gehandelt: sie
hätten für die Zustimmung der Rochefort, Judet, Artur Meyer ganz
einfach den rechten Preis gezahlt. Dergleichen ist gar nicht einmal
so teuer – auf das Dutzend bekommt man einen Drumont zu.

		Ja, er war ein großes Kind. Er dachte, daß es genügen würde, als
ehrlicher Mann zu sprechen, und er behielt das, was er über die
Umtriebe der Esterhazy-Beschützer wußte, für sich. Er hatte damals
die Briefe des Generals Gonse an Picquart in der
Tasche – er sagte nichts von ihnen, um den Generalstab in den Augen
der Welt nicht bloßzustellen. Er glaubte an die Aufrichtigkeit des
Kriegsministers, dieses kleinen, gewissenlosen Billot, der
keine Überzeugung, aber den schönsten Brustton der Überzeugung
besitzt. Ein großes Kind! Und doch ist das Kind klüger und
weitsichtiger gewesen als all die Gescheiten, als all die
geriebenen Macchiavels der Politik, als all die Billot und
Méline, und wieviel Unheil wäre Frankreich erspart
geblieben, hätte man das Flehen und die Beschwörungen des großen
Kindes erhört!

		Scheurer-Kestner gehörte zu einer jener Familien, welche die
Gattin des verstorbenen Ministers Floquet mit einem viel
bespöttelten Wort die »republikanische Aristokratie« genannt hat.
Auf der Stammbaumtafel dieser Familie stehen die berühmtesten Namen
aus den heroischen Tagen des französischen Republikanismus:
[bookmark: page256]256
Ferry und Floquet, Charras,
Scheurer-Kestner und Chauffour. In jeder der
republikanischen Bewegungen im Frankreich dieses Jahrhunderts
findet man wenigstens einen dieser Namen – bald in der Zahl der
Sieger, bald auf der Liste der Verbannten.

		Ich habe das Vergnügen, in dieser Familie gute und aufrichtige
Freunde zu zählen, in einem der Häuser zu verkehren, welche diesen
republikanischen Patrizierfamilienkreis bilden. Das Bild der
schönen Urahne, der von der Goetheschen Dichtersonne unsterblich
umstrahlten Charlotte Kestner hängt dort an der Wand, und obgleich
fast niemand im Hause die Muttersprache des großen Weimaraners zu
sprechen weiß, ist mir's immer, als hätte sich dort ein Hauch von
seinem Geiste, ein Tröpfchen von seinem Blute vererbt. Das ist
natürlich nur eine »façon de
parler«, denn in Wirklichkeit kann von einer »Vererbung« keine
Rede sein – was die kluge und heitere Frau des Hauses, die über die
spröde Tugend der Urahne oft gescholten hat, recht sehr bedauert.
Aber eine gar nicht beschränkt französische, eine freie,
menschliche vorurteilslose Auffassung aller Dinge herrscht in
dieser Familie. Und der Lehrer dieses Geistes, das verehrte Vorbild
war bis gestern noch »Onkel Scheurer«.

		Dort habe ich auch im Laufe dieser zwei letzten Jahre so manchen
Brief gelesen, den »Onkel Scheurer« aus den Orten, in denen er
vergeblich Genesung suchte, an seine Nichten und Neffen gerichtet.
Sehr bald nach jener Senatssitzung hatte er sich eine
Blutvergiftung zugezogen. Er litt an einem Geschwür am Halse, das
mehrmals operiert wurde und immer wiederkam. [bookmark: page257]257 Sicherlich
beeinträchtigten die Trauer und die Entrüstung, die er über die
Vorgänge in Frankreich empfand, die Heilung. Wie prachtvoll
sprachen diese Trauer und diese Entrüstung aus all den Briefen, die
er aus seiner Krankenstube sandte! Und welche gute, kindliche
Freude äußerte er, wenn er auf Verständnis, auf Teilnahme stieß!
Einmal erkannten ihn auf der Fahrt durch die Schweiz in einem
Speisewagen ein paar Mitreisende. Sie sandten ihm ihre Karten mit
einigen Worten, in denen sie ihm ihre Verehrung aussprachen; dann
kamen sie zu ihm und wiederholten die Worte mündlich. Er war sehr
glücklich darüber – er war glücklich, wenn er glauben durfte,
Menschen gefunden zu haben. Denn wie Diogenes hatte er sie
oft genug vergeblich gesucht.

		Es haben sich nach ihm sehr viele in den Kampf geworfen. Manche
dieser Kämpfer waren geschickter als er, manche kräftiger,
breitschultriger, mehr zum Dreinschlagen gemacht, aber keiner war
edler und keiner war ehrlicher. »Seine Seele ist klar wie
Kristall,« hat Zola in einem herrlichen Artikel von ihm
geschrieben. Und selbst seine Gegner mußten den Hut vor ihm ziehen.
Noch in Rennes nannte der Oberst Bertin, einer der
eifrigsten Dreyfus-Befehder, die Familie Scheurer-Kestner »eine
dieser wunderbaren Familien des Elsaß«. Und selbst der feinpfiffige
Freycinet, der sonst die unklaren, gewundenen Worte den
klaren und geraden vorzieht, mußte erklären, daß Scheurer-Kestner
jeder Verehrung würdig wäre.

		Man kann sagen, daß er für eine Führerrolle in diesem Kampfe
nicht geeignet war. Aber er hatte keine Führerrolle gesucht. Er
hatte nichts gewollt, [bookmark: page258]258 als ein ehrliches Zeugnis ablegen, sein Gewissen
befreien. Seine Mission war, das Signal zu geben, sein Beispiel
entflammte die anderen. Gewiß, er war weltfremd, merkwürdig wenig
vertraut mit den politischen Charakteren, zwischen denen er seit
Jahrzehnten gelebt. Aber wäre er weniger weltfremd gewesen, er
hätte seine Mission gar nicht erfüllen können. Wäre er nicht mehr
ein philosophischer Einsiedler, ein Mann der Studierstube als ein
Parlamentarier gewesen, er wäre, wie all die anderen, von der
Fäulnis und den Krankheiten des politischen Lebens ergriffen
worden. Daß er weltfremd war, ließ ihn der Ansteckung entgehen. So
bewahrte er sich seinen mutigen Idealismus und auch seinen klaren
Blick.

		Zwei Tage, nachdem die fünf würdigen Offiziere in Rennes das
»Schuldig« gesprochen, saß mir gegenüber in einem Pariser
Restaurant ein alter Herr, in dem man ohne Mühe den ehemaligen
Militär erkannte. Eine schon leicht gebückte magere Erscheinung, in
tadellosem, schwarzem Gesellschaftsrock, ein etwas eingefallenes
Gesicht, über welchem die Stirn breit und gewölbt hervortrat, ein
kleines, weißes Bärtchen unter einer energisch gebogenen Nase. Ich
kannte den alten Herrn längst – er saß fast täglich dort, immer
allein, während die Lebewelt um ihn herum aß, trank und schwatzte.
Es war der Oberst Stoffel, der französische Militärattaché, der in
seinen Berliner Berichten vor dem Kriege so warnend das gefährliche
Abenteuer widerraten und alle Katastrophen vorhergesagt. Während er
so im Restaurant am Tische saß, ließ er sich eine Zeitung bringen.
Der Kellner reichte ihm den »Petit Bleu«, [bookmark: page259]259 ein sehr zahmes
Dreyfus-Blatt, das niemals die »Ehre der Armee« gekränkt hat. Der
Oberst Stoffel blickte hinein – dann faltete er die Stirn, seine
Hand zerknitterte das unschuldige Blatt und warf es zornig unter
den Tisch.

		Dieser Oberst Stoffel war 1870 ein aufgeklärter Mann – einer von
den Aufgeklärtesten. Er war freilich ein Chauvinist, aber er kannte
genau die Unfähigkeit und den Leichtsinn der französischen
Generale. Sollte man nicht meinen, daß gerade er sich heute weigern
müßte, an die Unfehlbarkeit dieser selben Generale zu glauben? Man
sollte es meinen, aber nur, wenn man vergißt, daß er seit bald
dreißig Jahren wieder in Frankreich lebt. Auch er ist der Gefahr
der Ansteckung nicht entgangen, auch er hat den Einfluß dieser
Atmosphäre erfahren, in welcher das Urteilsvermögen schwach wird
und die Sehkraft leidet.

		Scheurer-Kestner ist durch dieses ganze Getriebe
hindurchgegangen wie Hans der Träumer. Das war, haben die
kritischen Seelen gesagt, seine Schwäche – aber in Wahrheit war es
seine Stärke. Es gibt Augenblicke in der Geschichte, wo die
Realpolitiker weniger am Platze sind, als die großen Kinder.

		Er hat noch das Verbrechen von Rennes erlebt, und vielleicht hat
ihm der Schmerz über die neue Schande, die Frankreich widerfahren,
den letzten Stoß versetzt. Er geht wie einer, der nicht sehen will,
was noch folgt – weder einen neuen, langen Kampf, noch einen
unrühmlichen Friedensschluß. Er hat das Seinige getan, und immer
wieder muß man sich fragen, ob in ähnlichen Krisen anderswo Männer
wie er, wie Zola, wie Picquart [bookmark: page260]260 und mancher andere sich
mit gleichem Idealismus in den Abgrund werfen würden. All diese
Mitstreiter stehen heute an seinem Grabe. Und dieses Grab ist nicht
das einzige, an dem sie trauern – sie haben eng daneben ein anderes
öffnen müssen für manches von dem, was sie erstrebt und erhofft.
Für den Augenblick sind sie besiegt. Aber freilich auch nur für den
Augenblick. Eines Tages wird doch ein Kassationshof das infame
Urteil von Rennes umwerfen. Und eines Tages wird auch das andere
Urteil, das Urteil, welches fünf Siebentel der Franzosen in ihrer
Blindheit heute über den großen geistigen Feldzug der
Scheurer-Kestner, Zola und Jaurès fällen, revidiert werden – vor
diesem obersten Gerichtshof, diesem höchsten Kassationshof: der
Geschichte. [bookmark: page261]261

		 

	
		
		Waldeck-Rousseau

		(1904)

		Die Zeitungen haben noch kürzlich versichert, daß es
Waldeck-Rousseau besser gehe, aber niemand hat es geglaubt;
denn hinter der frommen Lüge grinste, für jeden sichtbar, die
Wahrheit hervor. Waldeck-Rousseau rang mit dem Tode, und es
unterlag keinem Zweifel, wer hier der Stärkere sein würde. Die
Operation, bei der die berühmtesten Ärzte Frankreichs ihre Kunst
aufboten, hat den schwerkranken Mann nicht zu retten vermocht; und
die rastlos sorgende Liebe einer mutigen Frau konnte über die
letzten Stunden ein wenig Sonnenschein breiten, aber die Nacht
nicht zurückscheuchen. Längst war von dieser hohen, eleganten,
imponierenden Gestalt nichts übrig als ein armes, gelbliches
Gerippe. Und diese kalte, gleichsam konzentrierte Energie war so
gebrochen, daß die Vollendung des Zerstörungswerkes nicht sehr
schwierig mehr sein konnte.

		Die französische Republik hat kein Glück mit ihren bedeutenden
Männern: von den drei großen Figuren, [bookmark: page262]262 den drei überragenden
Persönlichkeiten dieser Republik hat keine jenes Alter erreicht, in
dem der Tod nicht mehr als ein brutaler Gewaltakt der Natur,
sondern als eine friedliche und natürliche Lösung erscheint.
Gambetta war kaum vierundvierzig Jahre alt, als er in seinem
Landhause in Villa d'Avray angeblich an den Folgen eines Unfalls
und in Wahrheit an einer Appendicitis verschied; Jules Ferry
starb, als er eben das sechzigste Jahr erreicht hatte, und
Waldeck-Rousseau hätte erst am 2. Dezember den
achtundfünfzigsten Geburtstag gefeiert. Man könnte glauben, daß die
Aufregungen, an denen das politische Leben in Frankreich so
überreich ist, die Kräfte aufzehren, aber das wäre ein Irrtum. Die
Statistik beweist, daß französische Politiker in der Mehrzahl zu
den langlebigen Menschen gehören, und es ist nur ein blöder Zufall,
daß gerade diese drei Männer, aller Statistik zum Trotz, mitten in
voller Arbeitsfrische zermalmt wurden.

		Die drei, Gambetta, Jules Ferry und Waldeck-Rousseau,
gehören nicht nur dieses Zufalls wegen zusammen, sie gehören vor
allem zusammen, weil sich in ihnen die große Tradition der
französischen Republik verkörpert. Sie regierten in den achtziger
Jahren gemeinsam Frankreich; sie waren durch ihre Arbeit
miteinander verbunden, aber mehr noch durch ihre Anschauungen und
ihre ganze Geistesrichtung. Sie hatten gegen den Orleanismus, den
Legitimismus, den Klerikalismus und all die anderen Ismen, die
schon zu triumphieren geglaubt, die Republik durchgesetzt; sie
hatten diese Republik gegen die Lauheit der einen, gegen die
geheimen Intrigen und die offenen Angriffe der anderen [bookmark: page263]263 verteidigt.
Sie waren die Begründer, und sie waren die berufensten Wächter der
Republik; sie waren ganz naturgemäß antiklerikal und wünschten eine
allmähliche Entwickelung der sozialen Reformen. Sie waren vor allem
praktische Politiker, »Opportunisten«, die eine Politik der
Resultate wollten; sie hielten ihr ganzes Leben lang an gewissen
Grundprinzipien und besonders an diesem Gedanken der
»republikanischen Verteidigung« fest. Aber Gambetta und Ferry wären
bereit gewesen, der »praktischen Resultate« wegen sich Deutschland
zu nähern, und Waldeck-Rousseau stellte 1895 in einer Rede den
Grundsatz auf: »La politique est faite
d'expériences successives et contradictoires.«

		Wenn ich eben Waldeck-Rousseau nicht allein zu den »Wächtern«,
sondern auch zu den »Begründern« der Republik gezählt habe, so ist
das eigentlich nicht richtig. Im Jahre 1870 war Waldeck-Rousseau
erst vierundzwanzig Jahre alt, und es ist sicher alles mögliche,
daß er in diesem jugendlichen Alter »Capitaine-major« wurde und dann bereits zu jener
»Commission municipale« gehörte,
die nach dem Sturze des Kaiserreiches ihre Tätigkeit begann. Er
arbeitete in den Abteilungen »Garde
nationale, guerre et police«, aber die hohe Politik wurde
nicht in diesen Bureaus gemacht. Auch in den Jahren, in denen die
Verfassung geboren, die republikanische Staatsform endgültig
proklamiert wurde, auch in dieser Periode, die bis 1875 reichte,
trat er politisch noch nicht hervor, beschränkte er sich darauf, in
den Gerichtssälen zu Rennes seine Hörer durch eine ungewöhnliche
Rednergabe zu entzücken. Erst 1879 wird er zum ersten Male von
dieser Stadt Rennes, die auf [bookmark: page264]264 ihren jungen Advokaten
stolz ist und ihn gleichsam dem ganzen Lande zeigen möchte, in die
Kammer gewählt. Und am 14. November 1881, kaum achtzehn Monate nach
seinem Eintritt in das politische Leben, macht ihn Gambetta zum
Minister des Innern.

		Er war also keiner der ersten Bauherren der Republik gewesen und
hatte nicht wie Gambetta und Ferry und wie, um auch einige noch
Lebende zu nennen, Georges Clémenceau, Brisson, Freycinet und Ranc,
zur Assemblée nationale gehört,
hatte nicht in Bordeaux und nicht in Versailles mitgesprochen. Aber
als er 1879 in die Kammer eintrat, drückten ihm doch all diese
Republikaner die Hand, wie man einem alten Bekannten und
langjährigen Kampfgenossen die Hand drückt; und das geschah ganz
einfach, weil seine Familie zu den ersten republikanischen
Familien, zu der »republikanischen Aristokratie« des Landes
gehörte, und weil sein Vater, einer der berühmtesten Advokaten der
Bretagne, sich 1848 in der konstituierenden Versammlung als ein
treuer Anhänger jener republikanischen Idee bewährt hatte, die
damals nach kurzer Verwirklichung in die Rumpelkammer der schönen
Ideen zurückverwiesen wurde. Der junge Waldeck-Rousseau besaß nicht
nur sein zu Saint-Nazaire und Rennes in schwierigen Prozessen
erprobtes Talent, er besaß auch das Prestige des Namens und
erschien mit seiner eleganten hohen Erscheinung und seinem
gemessenen, kühl reservierten Auftreten als der berufene Nachkomme
und Erbe des alten liberalen französischen Bürgertums. Einen
solchen Mitarbeiter aber brauchte Gambetta, dem seine Gegner so oft
höhnisch vorgeworfen, daß er eine Partei von Emporkömmlingen um
sich [bookmark: page265]265
versammelt, daß er einen ehemaligen Weinhändler, Raynal, zum
Arbeitsminister gewählt.

		Man konnte sich gewiß nicht zwei Persönlichkeiten denken, die
einander weniger ähnlich gewesen wären, als der
dreiundvierzigjährige Gambetta und der fünfunddreißigjährige
Waldeck-Rousseau. Gambetta mit seinem südfranzösischen Temperament
war enthusiastisch, mitteilsam, jovial, fortreißend –
Waldeck-Rousseau war zurückhaltend und etwas steif, wie ein
englischer Aristokrat, er galt für kühl und schien
undurchdringlich. Gambetta sprach mit Leidenschaft und großem
Schwung, berauschte sich oft selbst an der breiten Pracht seiner
Rhetorik, und Waldeck-Rousseau sprach ruhig, nüchtern,
geschäftsmäßig, sagte nie ein Wort zu viel und nie eins zu wenig
und fesselte nur durch die unvergleichliche Klarheit und Logik
seiner Ausführungen. Gambetta liebte und suchte die Popularität,
und Waldeck-Rousseau hatte einen scharf ausgeprägten Widerwillen
gegen den lärmenden Beifall der Menge, der in Frankreich noch
weniger Bedeutung und noch weniger Bestand hat als anderswo. Aber
obwohl diese beiden Männer in ihrem ganzen Wesen so
grundverschieden waren, standen sie einander sehr nahe, und
Waldeck-Rousseau hat diese Freundschaft und später die Erinnerung
an Gambetta zu einem wahren Kultus erhoben. Es unterliegt keinem
Zweifel: dieser Mann, der für kalt und undurchdringlich galt, war
im Inneren ein Sentimentaler, und seine Sentimentalität kam in
seinem Familienleben und besonders in diesem Freundschaftskultus
zum Ausdruck, in diesem Freundschaftskultus, der allen Mitgliedern
von Gambettas Tafelrunde, allen Hütern der »großen [bookmark: page266]266 Traditionen«
galt, und der so oft verräterisch ausgenutzt wurde und doch alle
Enttäuschungen überdauerte.

		Das Ministerium Gambetta fällt am 25. Januar 1882, im gleichen
Jahre stirbt Gambetta; am 21. Februar 1883 wird
Waldeck-Rousseau Minister des Inneren im Kabinett Jules
Ferry. Dieses Ministerium bleibt länger als irgend ein anderes
vorher am Ruder, es wird erst am 30. März 1885 in der
stürmischen Tonking-Debatte von Clémenceau gestürzt,
Waldeck-Rousseau verläßt mit sichtlichem Vergnügen sein Amt, und da
seine etwas klerikalen Wähler allerhand Ansprüche erheben, wirft er
ihnen 1889 das Mandat vor die Füße und scheidet aus dem Parlament.
Er hat sich in den zehn Jahren, in denen er der Kammer angehört,
eine außerordentliche Autorität erworben, er gilt als der »starke
Mann«, der in schwierigen Fällen herbeigeholt werden muß, aber er
hat nicht die geringste Neigung, sich mit dem politischen Tageskram
abzugeben. Er läßt sich beim Pariser »barreau« einschreiben, ist bald der glänzendste Advokat
Frankreichs, plädiert in allen großen Finanzprozessen, verheiratet
sich mit der schönen und geistreichen Tochter Charcots, versammelt
in seinem Hause Künstler und Gelehrte und besonders die Getreuen
Gambettas, studiert sozialpolitische Schriften, malt Aquarell und
freut sich am Segelsport. Erst 1895 läßt er sich, halb gezwungen,
im Departement Loire zum Senator wählen. Und nach dem Rücktritt
Casimir-Periers ist er ein paar Stunden lang Kandidat für die
Präsidentschaft der Republik, verzichtet aber, als die Dinge nicht
ganz glatt gehen, zugunsten Felix Faures.
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diesen neunziger Jahren gewinnt die sozialistische Bewegung
in Frankreich sehr an Ausdehnung, und die ungeheuer lärmende
Agitation, vor der Casimir-Perier in schwächlicher Nervosität die
Flucht ergreift, beunruhigt das satte und selbstzufriedene
französische Bürgertum. Waldeck-Rousseau ist der Meinung, daß durch
diese Agitation die Republik und das Werk Gambettas in Gefahr
kämen, und er nimmt zu den Tageskämpfen Stellung und erhebt in
Saint-Etienne, in Monbrison, in Roanne die Warnerstimme. Man kann
sagen, daß sein Auftreten in diesen Jahren nicht sehr glücklich
war, und zwar einfach, weil seine doktrinäre, nüchterne Art von den
Massen nicht verstanden werden konnte, und weil seine autoritäre
Bestimmtheit, seine phlegmatische Verachtung aller populären
Reizmittel zwar den besitzenden Klassen wohltat, aber die
Arbeiterschaft zurückstieß. Was er wollte, entsprach durchaus nicht
so ganz den geheimen Wünschen der Bourgeoisie, die ihm Beifall
spendete, denn er wollte eine entschiedene Reformtätigkeit
unter einer starken Regierung. Er sagte in Roanne: »Man wird
das Schicksal der Arbeiter nie verbessern, indem man die Freiheit
der Arbeitgeber antastet, man wird nie etwas Gutes und Nützliches
für die Arbeit erreichen, indem man das Kapital bedroht.« Aber er
war schon damals, und nicht erst, als er später Millerand in
sein Ministerium nahm, von der Notwendigkeit und dem Nutzen der
Arbeitersyndikate überzeugt und erklärte: »Man darf sich vor
allem nicht fürchten, der Arbeit eine machtvolle, intelligente und
starke Organisation zu geben.«
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Dann kommt die Dreyfus-Affäre, kommt der wildeste Hexensabbat, der
je gesehen worden, und in der allgemeinen Verwirrung der Geister
und unter dem Ansturm der klerikalen Banden, der nationalistischen
Raufbolde und der militärischen Prätorianer treibt das Schiff der
Republik wehrlos dem Untergange zu. Alle Masken fallen ab, das
»gebildete Bürgertum«, würdig repräsentiert durch Herrn Méline und
das »Journal des Débats«, verkriecht sich zitternd, feige und infam
im hintersten Winkel, der Pöbel beherrscht die Straße, die
journalistischen Briganten feiern Orgien, Felix Faure sitzt
aufgeblasen und selbstgefällig, wie Ludwig XIV, zwischen
Pfaffen, säbelrasselnden Intriganten und Maitressen im Elysée. In
diesen Tagen fragen die paar anständigen und mutigen Menschen,
denen der Ekel und der Zorn die Kehle zuschnüren, und die in
prachtvollem Enthusiasmus ihre Haut zu Markte tragen, sich häufig:
»Was sagt Waldeck? Was tut Waldeck-Rousseau?« Er hat sich nicht
offen geäußert, aber man hat die Empfindung. daß er ein
Bundesgenosse ist, daß er nur auf den rechten Augenblick wartet und
dann eingreifen wird. Und der Augenblick kommt, als das elende
Ministerium Dupuy der Kriminalkammer des Kassationshofes,
die zu warm für die Revision eintritt, die Dreyfus-Sache abnimmt
und die Entscheidung den sämtlichen Kammern des Kassationshofes
überweist. In einer Rede, die mir in ihrer Schärfe, ihrer
stahlharten Eindringlichkeit, ihrer eiskalten Ironie heute noch in
der Erinnerung als eine der großartigsten Reden Waldecks erscheint,
fertigt er den Minister ab, und zeigt er, wie der Pöbel zu
behandeln sei. Von nun ab wissen die Republikaner, [bookmark: page269]269 daß sie auf
Waldeck zählen können, und als nach Felix Faures Liebestod Herr
Loubet unter dem Geheul eines bezahlten Gesindels zum
Präsidenten der Republik gewählt worden, erscheint es ganz
selbstverständlich, daß Waldeck das Ministerium bildet. Kein
anderer hätte in dieser Stunde sich um die Macht beworben, kein
anderer zeigte Lust, sie anzunehmen.

		Man weiß, aus wie verschiedenartigen Elementen Waldeck-Rousseau
ein Ministerium schuf. Er nahm ein wenig, was er bekommen konnte:
die Leygues, Caillaux, Monis, Lanessan, lauter minderwertige
Werkzeuge, die erst in seiner Hand Geltung erlangten, und er nahm
den Sozialisten Millerand und den Kommunardentöter General
Gallifet. Er handelte ganz nach dem Rezepte, ganz im Geiste
Gambettas, und sah nur das Ziel, nur die »republikanische
Verteidigung«. Er verfolgte die »Politik der Resultate« und verlor
keine Zeit mit den ängstlichen Parteibedenken, mit denen die
kleinen Geister sich herumschlagen. Wenn Gambetta in der Lage wäre,
aus einem Himmel herabzulächeln, gewiß hätte er beifällig über den
Freund und Nachfolger gelächelt, der so getreu an den alten Lehren
festhielt.

		Wer am 26. Juni 1899 in der französischen Deputiertenkammer war,
wird nie diese Sitzung vergessen, in der Waldeck-Rousseau der
tobenden Kammer sein Ministerium vorstellte. Die Schlacht, die bis
zum Schlusse der Sitzung verloren schien, wurde im letzten
Augenblick dank einer beschwörenden Rede des alten Brisson
gewonnen, und die Regierung fand eine Majorität von fünfundzwanzig
Stimmen. In dem unbeschreiblichen Tumult, unter dem Wutgeschrei der
Rechten und des Zentrums [bookmark: page270]270 saß Waldeck-Rousseau
scheinbar ruhig auf seinem Platz und hielt die Hände in den Taschen
des Jacketts, aber seine Backenmuskeln arbeiteten wie in einer
kauenden Bewegung, und das war bei ihm das Zeichen, daß er
innerlich erregt war. Nachdem er so beinahe in der ersten Stunde
unterlegen wäre, hielt er sich mit stets wachsender Autorität drei
Jahre lang, bis er nach dem glänzenden Ausfall der Wahlen
freiwillig zurücktrat. Er säuberte das Heer, die Justiz, die
Beamtenschaft von allen verdächtigen Gestalten, machte den
Aufrührern den Prozeß, stellte die Ordnung wieder her, dämpfte den
Streit durch eine Amnestie, die den Wünschen seiner Freunde und
seinen eigenen Neigungen durchaus nicht entsprach, die ihm aber um
der »Resultate« willen notwendig schien. Er schuf das Vereinsgesetz
und eröffnete den Kampf gegen die geistlichen Orden, teils, weil er
in der Dreyfus-Affäre den einst unter Gambetta und Jules Ferry
bekämpften Klerikalismus wieder an der Arbeit gesehen, und teils,
weil er wußte, daß die große republikanische Partei, die er
brauchte, nur in der Offensive zu bilden wäre. Er hat dann
später, schon geschwächt und gereizt durch die nagende Krankheit
und auch in einem angeborenen Widerwillen gegen alles, was ihm wie
eine revolutionäre Maßlosigkeit erschien, die weitergehende
antiklerikale Politik seines Nachfolgers heftig angegriffen und ist
in dieser Senatsdebatte nach einem Rededuell mit Clémenceau
unterlegen. Es genügt, an diesen Zwischenfall zu erinnern; aber ich
möchte ihn nicht berührt haben, ohne die Worte hierherzusetzen, mit
denen Clémenceau am 23. Juni 1899 in der »Aurore«
Waldeck-Rousseaus Regierungsantritt begrüßte: »Er kam, [bookmark: page271]271 als die
anderen sich versteckten und flüchteten, als sie zitterten oder
neue Verrätereien einfädelten . . . Ich habe ihn
früher bekämpft, und obwohl ich, wie er, mich rühmen darf, manches
gelernt zu haben, bereue ich die vergangenen Kämpfe nicht. Aber
heute dünkt es mich ehrenvoll, meine Hand in die Hand meines
Gegners zu legen und ihm zu sagen: dienen Sie der Republik, ich
will Ihnen dienen.«

		Es hat außer dem einen Gambetta in der französischen Republik
nie ein Staatsmann, nie ein Minister eine ähnliche Autorität
besessen wie Waldeck-Rousseau. Seine Parteigenossen verehrten ihn
mit einer gewissen scheuen Bewunderung, suchten in seinen immer
unbeweglichen Zügen seine Absichten und Pläne zu lesen, empfingen
jedes seiner Worte wie ein Orakel. Er schien in dieser politischen
Welt, die er beherrschte, aber deren kleinliches Getriebe ihn nicht
im mindesten interessierte, im Grunde fremd, und gerade die
souveräne Verachtung, mit der er dieses Gebiet behandelte, machte
Eindruck. Seine Gegner nannten ihn oft einen Dilettanten der
Politik, womit sie ausdrücken wollten, daß er die Politik wie einen
Sport und als Grandseigneur betrachtete, und wirklich hatte er
nichts von einem Berufspolitiker: der Besitz der Macht war ihm
lästig, jeder Alltagsehrgeiz lag ihm fern, und er trat nur hervor,
wenn ungewöhnliche Schwierigkeiten zu überwinden waren, oder wenn
das Werk, wenn das Erbe Gambettas, wenn der Heilige Gral in Gefahr
schien. Ich habe schon gesagt, daß er die Freundschaft zu einem
Kultus erhob, und er selber hatte Freunde, die mit einer fast
fanatischen Hingebung zu ihm aufblickten. Die große Menge haßte
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bewunderte ihn, je nach ihrem Parteistandpunkt und ihrem
Begriffsvermögen, aber es erging ihm nie wie seinem Kollegen
Cicero, von dem Plutarch erzählt: »Wenn der Abend kam, und er in
sein Haus zurückkehren wollte, begleitete ihn das Volk auf dem
Platze nicht mehr schweigend, ohne sich zu äußern, sondern mit
lauten Rufen zu seinem Lobe und mit Händeklatschen, indem es ihn
den Retter und den zweiten Gründer Roms
nannte . . . Und das, weil er die Verschwörung
Catilinas, die größte und ernsteste, die je gegen den Staat
unternommen worden, mit so wenig üblen Folgen, ohne Tumult,
Verwirrung, noch irgendwelchen Aufruhr beruhigt und
unterdrückt.« . . . Er wurde nie auf öffentlichem
Platze gefeiert wie Cicero. Aber man darf wohl annehmen, daß er in
einem solchen Falle auch schleunigst einen Wagen gerufen und sich
entfernt hätte.

		Einige seiner Widersacher haben behauptet, daß er eigentlich
keinerlei Reformen von entscheidender, allgemeiner Bedeutung
ausgeführt, und das ist vollkommen richtig. Ich glaube, daß er
Frankreich gern mit einer neuen sozialpolitischen Gesetzgebung
bedacht hätte, und daß diese Pläne verwirklicht worden wären, wenn
er noch einmal die Macht hätte annehmen können. Da ihm das
Schicksal die nötige Zeit nicht gelassen, hat er nur eine
Kleinigkeit vollbracht: er hat die Republik vor dem Untergange
bewahrt, hat »Rom zum zweitenmal gegründet«. Es wäre lächerlich,
wenn man leugnen wollte, daß er ein großer Staatsmann gewesen, denn
selten schien ein Mann so dazu geboren, so dazu geeignet, einen
Staat zu lenken. Er hatte nur einen einzigen Fehler, der auch
wieder gambettistisch war: er [bookmark: page273]273 schenkte, in seinem
Widerwillen gegen allen Kleinkram, seiner Umgebung ein zu
weitgehendes Vertrauen, und die Erkenntnis, daß einer seiner
liebsten Mitarbeiter ihn hintergangen, hat ihn in den letzten
Monaten auf dem Krankenlager tief bekümmert. Aber man hatte, wenn
man ihn sah oder am Steuerruder wußte, ein Gefühl der vollkommenen
Sicherheit, man empfand, daß falsche Manöver, verderbliche Irrtümer
und Abenteuer ganz ausgeschlossen wären. Die Republik, die befangen
im Parteigezänk und in den Eintagsinteressen sich immer erst nach
einiger Zeit ein klares Urteil bildet, wird ihm in naher Zukunft
Denkmäler errichten. Die Demokratie aller Länder wird Ursache
haben, das Verschwinden eines Mannes zu betrauern, der die
Regierungsgewalt nicht zur Unterdrückung, sondern zum
Schutze der freiheitlichen Ideen verstärkte. Und da die
Existenz jedes wirklichen Staatsmannes heutzutage eine
Friedensbürgschaft bedeutet und die Gegenwart an solchen Männern
nicht reich ist, so ist die ganze Welt an diesem Verluste
beteiligt.

		 

		 

	