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		In diesen »Spaziergängen«, die in sehr
verschiedenen Jahren und aus sehr verschiedenen Ländern für das
»Berliner Tageblatt« geschrieben wurden, ist weder eine Volksseele
entschleiert, noch sonst ein schwieriges Rätsel gelöst. Zu den
Entdeckungen, mit denen ein soziologisch und psychologisch
erfahrenes Literatengeschlecht uns täglich beschenkt, trägt dieses
Buch nichts bei, und keines der entlegenen Ziele, denen man heute
auf verschlungenen Wegen und mit verschlungenem Satzbau nacheilt,
ist hier erstrebt oder gar erreicht. Wenn aber der Leser zufällig
doch eine unumstößliche Wahrheit, ein Urteil über fremde
Seelenprobleme finden sollte, so ist er gewarnt. Er muß sich dann
sagen, daß auch unsere Erkenntnis ewig auf der Wanderung ist, und
daß die Reisewahrheit der Reisefreundschaft an
Vergänglichkeit gleicht.

		Berlin, 1909.

		 

	
		
		Fatima

		(Tunis)

		Nur weniges kann man sehen in dieser Welt, das so traurig ist,
so traurig und doch so schön wie dieses Stück verklingenden
Orients; der gefangene Löwe im zoologischen Garten und die alternde
Schönheit und der Lebemann von gestern sind nicht so traurig wie
dieses Tunis. Es ist wie ein melancholischer Abend im Herbst, oder
wie ein altes Lied mit langen, hinfliehenden Tönen, ein Lied, in
dem sie alle sterben, bis nichts mehr zurückbleibt, nicht einmal
der kleinste Bruchteil einer Hoffnung.

		Oder es ist wie ein Kirchhof mit stillen, schwermütigen Bäumen,
unter denen die Totengräber Grüfte in langen Reihen graben, während
vom Dorf her die Glockenklänge kommen; oder besser noch wie jene
Stunde zwischen Tag und Nacht, die wir die Schummerstunde nennen,
die Stunde des Zwielichts, der ersten Schatten und der letzten
Kußfinger der Sonne. Ja, wie diese Stunde, in der die Träume viel
glühendere Farben haben, glühenderes Rot und leuchtenderes Gold,
und in der die Erzählungen einen so eigenen Klang besitzen, einen
Klang aus der Ferne, aus den Nebeln, aus der Unendlichkeit.

		[bookmark: page002]2 So
ist Tunis; die Sonnenstrahlen liegen noch auf den weißen Dächern
und Mauern, und die Schatten sinken schon nieder wie ein riesiges
Bahrtuch; aber die Luft ist voll von Erzählungen, und die
traurigste darunter, die traurigste von allen ist jene, deren Held
dies Volk ist, dies bunte Volk mit all seinen Söhnen. Es ist eine
Erzählung, ganz jener gleich von dem Heineschen Mohrenkönig
Boabdil, der vor der Macht der Fremden, besiegt und seufzend, in
die Ferne wandert, und den die Mutter schilt und die Geliebte
tröstet. Alle sind sie wie jener junge Mohrenkönig, und sie lassen
sich schelten und trösten und vertrauen auf Allah, auf Allah, der
dort oben wohnt, in dem Dom von blauem Saphir, und der ihnen helfen
wird durch den Arm des Propheten, irgend einmal, wenn die Zeit
gekommen sein wird – –

		Mohammed Dhebi führte mich. Er war ein Prachtexemplar von einem
Führer, ein Neger von abnormer Häßlichkeit, von einer gewissermaßen
Shakespeareschen Häßlichkeit, ein schwarzer Kaliban mit krummen
Beinen und dickem Kopf, aber mit einer guten, treuen, weißen Seele.
Dieser Mohammed Dhebi kannte Berlin. Irgendeiner von unseren vielen
Grafen hatte ihn aus Afrika nach Preußen mitgebracht, und Mohammed
hatte die »Linden« gesehen und den Spandauer Bock und die
Stadtbahn. Dann hatte er eine Köchin kennen gelernt, eine Köchin
ohne Vorurteil, und sie war mir ihm gekommen, als er heimgewandert
war zu seinen schwarzen und braunen Brüdern.

		Das war nun lange her. Die Köchin hat sich zurückgesehnt nach
den Fleischtöpfen in ihrer Küche, nach der Hasenheide mit ihren
vielen Kasernen, nach preußischem [bookmark: page003]3 Militär und preußischer
Liebe; sie ist entflohen, und Mohammed Dhebi hat jetzt schon die
vierte Frau und ist sehr glücklich. Ich habe ihn schätzen gelernt
in jenen kurzen Wochen, da ich mit ihm durch die weißen Straßen und
über die stillen Felder zu den zierlichen Dörfern der Beduinen
pilgerte, und nicht ohne Rührung denke ich daran, wie sein fettes
schwarzes Antlitz glücklich strahlte, wenn er des Morgens auf den
breiten, von den Franzosen geschaffenen Boulevards schon von fern
her mir zurief: »Eben wieder weißes Christenmensch angekommen!«

		Über seinen Glaubensstandpunkt bin ich trotz unserer intimen
Freundschaft nicht recht ins klare gekommen. Manchmal hielt ich ihn
für einen Freidenker, und dann benahm er sich wieder ganz orthodox.
Aber verdächtig war mir doch immer, wenn wir an einem der kleinen
weißen, kuppelbedeckten Heiligengräber vorübergingen, sein Lächeln
– ein Lächeln, das fast nach Ironie schmeckte, ein Lächeln
Voltaires, nein, ein Lächeln des Boulevardiers fin de siècle, das immer seinen breiten Mund
umspielte, wenn er sagte: »Heiliger liegt hier begraben. Gibt viele
Heilige in Tunis!«

		Eines Tages begleitete er mich zu den Söhnen des Generals
Zarrouk. Dieser alte General des Bey, der sich der Unterzeichnung
des Bardo-Vertrages und der Auslieferung des Landes an die
Franzosen widersetzte, mußte vor elf Jahren nach Konstantinopel
fliehen und ward dann vom Sultan zum Gouverneur von Mekka ernannt.
Dort, in der heiligsten der heiligen Städte, wo an dem Grabe des
Propheten die Gläubigen die sündhafte Brust reumütig schlagen, lebt
er noch heute; [bookmark: page004]4 seine Söhne, El-Hadi und Cherif Zarrouk, bewohnen
den reichen Palast in Tunis.

		Der eine der beiden, ein stattlicher Mann mit ernstem,
melancholischem, von schwarzem Bart umrahmten Gesicht – fast einem
Uriel-Acosta-Gesicht – hatte mich eingeladen, als ich im Gedränge
des Basars seine Bekanntschaft gemacht hatte. Und dann ging ich zu
ihm, an einem schönen, sonnenlächelnden Nachmittag, und er führte
mich durch all die stillen viereckigen Höfe seines gewaltigen
Hauses, durch die Zimmer mit ihren farbigen, halb europäischen,
halb orientalischen Möbeln, ihren Waffen an den Wänden, ihren
buntgläsernen Lichtkronen an den Decken, ihren gemalten oder aus
gemachten Blumen zusammengesetzten Koransprüchen über den Türen,
ihren mit persischen Teppichen überkleideten Strohmatten auf den
Fußböden. Er erklärte mir alles – daß die geschnitzten Tische aus
Ägypten und die seidenen, rot und gelb gestreiften Sessel aus
Konstantinopel kämen, er zeigte mir seine Bibliothek mit dicken
arabischen Büchern, brachte mir Photographien türkischer
Würdenträger, und später, beim Abschied, ließ er mir gar zwei große
Bilder überreichen, altarabische Darstellungen von Konstantinopel
und Mekka, und er bat mich, Deutschland von ihm zu grüßen.

		In dem einen Zimmer, durch das wir bei dieser Wanderung gekommen
waren, hatten gerade die übrigen männlichen Mitglieder der Familie
und die Freunde des Hauses auf ihren weichen Kissen gesessen oder,
besser gesagt, gehockt, geraucht, Kaffee aus den kleinen Tassen
getrunken und Karten gespielt. Sie hatten sich alle vor uns
verbeugt, und ich hatte einem jeden die Hand [bookmark: page005]5 drücken müssen, und nach
diesem Händedruck hatte jeder von ihnen die eigene Hand geküßt, zum
Zeichen der Hochachtung vor meiner armen Wenigkeit.

		Die Frauen hatte ich nicht gesehen. Sie waren hinter ihren
grünen Haremsgittern geblieben, drüben auf der anderen Seite des
Hauses; dort stickten sie, lagen ruhend auf dem Diwan, wuschen ihr
langes Haar mit Rosenöl, aßen Kuchen und Süßigkeiten und spielten
Klavier.

		Aber ein anderer zeigte mir seine Frau. Das war ein reicher
Tischler, ein noch junger Mann, der uns zu »Kaffee und Abendbrot«
in sein Haus gebeten hatte. Der sagte, daß der Koran ihm nicht
verbiete, seine Frau einem Europäer zu zeigen, er rief Fatima
herbei, seine einzige Frau, mit der er seit zwei Jahren in
glücklicher Ehe lebte, und Fatima kam, ganz schüchtern zuerst, bis
sie dreister und mutiger wurde und mir lächelnd das Händchen bot,
dessen innere Fläche mit Henna braunrot gefärbt war.

		Sie war schön, diese Fatima! Ein wenig zu rund vielleicht für
den an der kapitolinischen Venus oder auch an der schlanken
Pariserin gebildeten Europäergeschmack; aber dies war nicht ihre
Schuld, denn sie war nach der Sitte des Landes zwei Wochen vor der
Hochzeit gemästet worden, mit Kußkuß und Hammelfett, ganz so wie
all ihre Schwestern im Orient. Schön war sie noch immer geblieben,
ihre mandelförmigen dunklen Augen hatten einen seltsamen
Kinderblick, ihr schwarzes Haar floß dicht unter dem bunten
Kopfputz hervor wir die dunklen Wellen eines mächtigen,
märchenhaften Flusses, auf ihren Wangen lag jener leise, rote Hauch
[bookmark: page006]6 der
erwachenden La France-Rose, und ihr Fuß, über dessen feinen
Knöcheln das seidene Höschen sich wölbte, erschien ganz klein und
schmal in dem weißen Strumpf und dem roten Schuh.

		So war Fatima. Und während wir in dem kleinen Hof ihr zeigten,
wie man in der Heimat singt und tanzt, saß sie ein wenig ängstlich
auf ihrem Stühlchen und lächelte, mit einem Lächeln, das alles eher
war als verständnisvoll. Und dann, als wir bei Tisch saßen und der
höfliche Tischlermeister immer neue Leckerbissen auftrug:
gepfefferte Bouillon mit Zitronensaft, gepfeffertes Fleisch, den
berühmten, aus gepfeffertem Gries, Gemüse und Fleisch
zusammengesetzten Kußkuß und zum Schluß nach alledem einen süßen
Reis, der mit Rosenwasser parfümiert war, ging sie ganz glückselig
hinter uns herum und sah mit ihren großen mandelförmigen
Kinderaugen erstaunt und neugierig zu, wie wir törichten Europäer
mit Messer und Gabel aßen. Denn Fatima ißt nur mit den Fingern.

		Sie klatschte vor Vergnügen in die Hände, als sie zu sehen
meinte – die Ahnungslose! – daß es uns schmeckte, sie war heiter
und zufrieden, weil sie uns zufrieden glaubte, sie war glücklich,
weil wir sie schön fanden, und sie ließ uns alles einzeln
bewundern, die kleine hennarote Hand, den schmalen Fuß, das
schwarzwellige Haar, die Reinheit des Teints, den dunkeln Glanz der
Augen, die feinen Linien des Halses, den – nein, weiter nichts. So
war sie von denen, die »zeitlebens große Kinder« sind, und also
nach Schopenhauer die ursprünglichste und wahrste Vertreterin ihres
Geschlechts.

		[bookmark: page007]7 Als
wir gingen, hatte sie eine heimliche Bitte, die Mohammed Dhebi uns
verdeutschte. Sie lebte nicht gut mit ihrer Schwiegermutter, und
sie fürchtete, daß ihr Mann sie zurückschicken könnte in ihre
Heimat, aus der er sie, ich weiß nicht, für wieviel hundert
Franken, gekauft. Und da sollten wir ihm sagen, daß wir sie schön
und lieb und gut fänden und daß er nie eine bessere Frau bekommen
könne. Dies alles und anderes haben wir ihm gesagt, und ich glaube,
Fatima wird weiter lächeln dürfen, und ihre großen Kinderaugen
werden keine dummen Tränen trüben. – –

		Wir wanderten zurück durch die engen weißen Straßen, wo man wie
zwischen zwei getünchten, fast fensterlosen Mauern
hindurchschreitet; denn all diese Häuser sind nach innen gebaut,
und ihre Front liegt, wie in den Wohnstätten des alten Pompeji, an
dem quadratischen Hof, wo bei den Reihen die Palmen ihre ernsten
Häupter wiegen und bei den Armen die weiße Wäsche auf langen Leinen
trocknet. Wir kamen wieder vorüber an den Heiligengräbern mit ihren
weißen Kuppeln und den bunten Koransprüchen über den grünroten
Torbogen, wo man bisweilen durch eine kleine Türspalte
hineinschauen kann bis in den Vorraum mit seinen grünen und
grünroten Fahnen und seinem alten Wächter, der dort kauert und sich
mit Handarbeit die Langeweile vertreibt. Und wir kamen wieder
vorbei an all den zahllosen Cafés, wo man für fünf Centimes eine
Tasse mit diesem guten, dicken Kaffee erhält, der für jeden
besonders bereitet wird – sehr einfach in einem kleinen
Blechbehälter, der mit Kaffee, Zucker und heißem Wasser gefüllt und
dann noch zwei Sekunden lang in [bookmark: page008]8 die warme Asche der
Holzkohle gesetzt wird – wo die Araber und Neger in langen Reihen
auf den breiten Holzbänken hocken, Arme und Reiche, noch
brüderlicher als auf der Münchener Bierbank, trinkend, rauchend,
schweigend und Karten spielend, während ihre Schuhe vor ihnen auf
der Erde oder an den Wänden auf langen Brettern stehen. Und wir
sahen, mit langen Bärten und großen Brillen, die Märchenerzähler in
den Cafés, die auf erhöhten Plätzen saßen und all die Märchen
Scheherasadens erzählten, die Geschichten des Barbiers und der
Kalender und die noch viel wunderbareren Geschichten Sindbads, des
Seefahrers.

		Dann lag der Hammam da, das Badehaus, wo im Vorraum die Araber,
fröstelnd in den weiten Burnus sich hüllend, auf dem Diwan kauern,
Haar und Bart sich schneiden und zustutzen und Brust und Arme mit
Rosenessenz und Olivenöl, in dem Orangenblüten gekocht sind, salben
lassen; und in den drei großen gewölbten Innenräumen, den
eigentlichen Baderäumen mit ihren Zellen an den Wänden, steigert
sich die Hitze, bis im letzten Raum alles wie ein Dampf und
Rauch erscheint, in dem nackte Neger die keuchenden Badegäste mit
kräftigen Fäusten kneten, reiben, massieren. Und draußen vor der
Tür saß in einem Kreis von buntem, neugierigem Volk der
Schlangenbeschwörer und ließ unter Schreien und Augenrollen die
dünne, zahme Schlange sich ringeln und emporschießen, und ein
Weilchen später trat der Muezzin an das kleine Fenster seines
Minaretts und rief die Bekenner des Propheten zum Gebet.

		Aber auf dem Platz Halfa ouine, wo
die große Moschee steht und wo ringsumher niedrige Araberhäuser
[bookmark: page009]9
verschlafen daliegen, sah ich noch an demselben Abend einen
wirklichen lebendigen Heiligen. Er hatte seinen grünen, schmutzigen
und geflickten Burnus über den Kopf gezogen, um die nackten Füße
schlotterten die miserablen Lederschuhe, in dem grauen Bart hingen
die Reste von Tabak und schlechten Speisen; wie ein Verzückter ging
er langsam über den Platz, schlug fortwährend die Brust und blickte
mit stieren Augen empor zum Himmel, Allah um Regen flehend, Allah,
der dort oben wohnt. Und in dem Zwielicht des werdenden Abends
leuchteten die weißen verschlafenen Häuser auf dem alten Platz
Halfa ouine so geheimnisvoll, so
unwirklich und weltverloren, und die ernsten Araber kauerten an den
Mauern und beugten das Haupt vor dem Heiligen, und von der weißen
Kuppel der großen Moschee flogen die Tauben auf, hin über den
seltsamen Platz, bis sie irgendwo niedertauchten in den fernen
Schatten.

		Ich sah mich nach Mohammed Dhebi um. Oh, wahrhaftig, dies
schwarze Scheusal stand dort bei der Palme und betete! – Mein
Freidenker, mein Voltaire, mein skeptischer Weltmann betete zu
Allah und zum Propheten und zu allen Heiligen, toten und lebenden!
Ja, ja, schwarz oder weiß, wir kommen nicht los von der alten
lieben Gewohnheit, den Heiligen unseren Knix zu machen, wir lächeln
übermütig und bücken uns doch – das ist auch so eine Art Zwielicht,
in dem wir leben, oder etwas wie Dämmerung zwischen Nacht und
Morgen.

		Nein, ich konnte Mohammed Dhebi nicht verspotten. Ich war nur
ein bißchen ernst geworden und mußte wieder an all das denken, an
das Oftgedachte und [bookmark: page010]10 das Neugeschehene. Und ganz zuletzt dachte ich an
Fatima. Ich sah sie wieder mit ihren großen, mandelförmigen
Kinderaugen, ihrem weißen Teint und der etwas schläfrigen
Zufriedenheit in all ihren Bewegungen. Da fiel mir ein, wie man so
oft das Weib als Verkörperung der ganzen Rasse, des ganzen Volkes
hingestellt hat. Viele Dichter und manche Psychologen haben das
getan.

		Man sagt, daß es in Indien Frauen gebe, in denen die Geheimnisse
jenes uralten Rätsellandes zu leben scheinen, als sei ihre Seele
aufgeblüht aus dem Grabe eines der schweigenden priesterlichen
Bewahrer des großen Schatzes. Und Jüdinnen habe ich gesehen, gerade
hier unten im Orient, deren schwarze Augen den schimmernden
Tränenglanz hatten von all den Tränen, die zu den flüsternden
Wassern Babels niederflossen. Und dann, um moderner zu sein, lebt
in der Französin mit ihren Kapricen und Launen – trotzdem der alte
gute Franzose Michelet alle Frauenlaunen leugnet – nicht der Geist
Frankreichs, der Geist seiner Literatur, seiner Kammer und seiner
Boulevards, und lebt in der deutschen Frau – nicht in der deutschen
Dame –, die so viel für die wehrkräftige Nachkommenschaft tut
und, wenn's nicht gar zu arg kommt, so leicht zu beherrschen ist,
nicht der Geist Deutschlands? Ja, jene Dichter und Psychologen
haben vielleicht recht oder doch ein wenig recht! –

		Aber dann ist auch Fatima der Orient, der Orient mit seinen
großen törichten Kinderaugen, mit seinen bunten Farben und den
Düften von Rosenöl, es ist der Orient, der raucht und schweigt und
Süßigkeiten ißt [bookmark: page011]11 und lächelt, der Orient, der auf die alten Märchen
lauscht und von den Heldentaten ermordeter Kalifen träumt, der
Orient mit seiner Höflichkeit, seiner Gastfreundschaft, seinen
harmlosen Freuden, seiner unendlichen Weichheit in allen
Lebensformen. Es ist der Orient, der sich mästet und auf dem Diwan
liegt, der Orient, der hinter grünen Haremsgittern unter Schleiern
erstaunt hinausblickt in die Welt, der Orient, den man vertreiben
darf und den man fortschicken kann, wenn eine alte, griesgrämige,
mächtige Schwiegermutter es wünscht. – – [bookmark: page012]12

		 

	
		
		Die Sklaven

		(Girgenti)

		Oft sind auf den Bildern einer alten naiven Zeit Paradies und
Fegefeuer dicht nebeneinander gemalt. Nur eine schmale Wand trennt
die Gefilde der Seligen von den Höhlen der Verworfenheit.

		So liegen auf Sizilien Zaubergärten, in denen die Lieder der
Freude niemals zu sterben scheinen, und traurige Öden eng
beieinander. Auch die Scheidewand ist gefallen, und die Reisenden
jagen im Bahnzug durch Blumenhaine und Wüsten hindurch und wundern
sich über den jähen Wechsel.

		Diese Wüsten sind die Gebiete des Schwefels. Dort haftet er
unterirdisch am Gestein, geht er in tausend Adern durch die Erde,
und über ihm wölben sich rötliche und gelbe Hügel, und die Öfen
senden jenen scharfen Dampf hinaus, der in weiten Strecken die
Vegetation vernichtet, alles Blütenleben tötet.

		Ich hatte vor einigen Wochen in Neapel einen jungen Dänen
getroffen, der von Sizilien kam. Man sieht ziemlich viele Dänen in
Italien; ich glaube, sie suchen hier nicht die warme Sonne, sie
verlassen nur ihr [bookmark: page013]13 Vaterland, weil dort kein Raum ist für so viel
feingebildete Menschen, weil sie alle das Gefühl des Erstickens
haben.

		Eines Abends, als ich mit diesem Dänen in der breiten Baumallee
am Golf spazierenging, und wir schon genug über alle möglichen
Fragen der Literatur und des Lebens gesprochen hatten, blieb er
plötzlich stehen und sagte: »Wissen Sie, daß es dort drüben in
Sizilien Sklaven gibt?«

		Er sagte das mit einer Stimme, durch die es wie eine
entsetzliche Erinnerung hindurchzitterte, eine Erinnerung, die man
abschütteln möchte und doch immer weiter nährt. Und an diese Worte,
an den Ton dieser Stimme erinnerte ich mich, als ich vor wenig
Tagen in Begleitung des Minenbesitzers nach den Schwefelgruben
fuhr.

		Dieser Besitzer der größten und ertragreichsten Grube bei
Girgenti war ein Deutscher, ein Westfale, mit einer Körperbildung,
die ihn befähigt erscheinen ließ, von den zwölf Arbeiten des
Herkules zum mindesten sechs auszuführen. Er war vor mehr als
zwanzig Jahren als Ingenieur in die Minen gekommen, dann hatte er
die Gruben selbst übernommen, das heißt, er hatte für eine gewisse
Zeitdauer von den Landbesitzern die unterirdischen Terrains
gepachtet. Er war liebenswürdig und gastfrei, aber er besaß auch
jene skrupellose Rücksichtslosigkeit, die ebensooft die Kultur
zurückdämmen als fördern kann. Doch er wollte ja von Kultur nichts
wissen. »Ich bin nicht hierhergekommen, um Kultur zu treiben,«
sagte er.

		Es war em unfreundlicher Tag, und während wir [bookmark: page014]14 mit der Bahn von
Girgenti nach Grotte fuhren – einem kleinen Dörfchen, das fast nur
von Minenarbeitern bewohnt wird –, schlugen sogar ein paar
Regentropfen gegen die Scheiben. Und die Blumengärten verschwanden,
und die öden Wüstenflächen tauchten auf mit ihren langen Reihen von
roten und gelben Hügeln, über denen ein weißlicher, dünner Dunst
lag, welcher den ganzen Horizont verschleierte und über immer neue
Hügelketten hinzog, über tote Hügel ohne Baum, ohne Strauch, ohne
den mildernden Schmuck wuchernder Gräser. Wie Grabhügel waren sie,
wie Grabhügel eines riesigen Kirchhofs. Die finstere Göttin des
Todes hatte dies Land durchzogen, oder jene wilden Reiter waren
hindurchgejagt, die mit langen Sicheln das Leben niedermähen und
deren Rosse mit glühenden Hufen das Land versengen.

		Von Grotte aus, wo auf dem Bahnhof die Wagen mit den gelben
Schwefelwürfeln standen – je leuchtender das Gelb, desto feiner ist
im allgemeinen der Schwefel – gingen wir zu Fuß hinab, eine halbe
Stunde durch Morast und über loses Gestein. Es hatte aufgehört zu
regnen, aber alles lag trübselig da, noch trübseliger in diesem
matten, glanzlosen Licht des Regentages. Unterwegs erfuhr ich alles
Nötige und Wissenswerte – daß Sizilien etwa 300 000 000
Kilogramm Schwefel im Jahr exportiert, daß in letzter Zeit der
Export stark zurückgegangen war, weil der große Abnehmer Amerika
Minen in Japan entdeckt haben will, daß die Preise jetzt aber
wieder stark in die Höhe gehen, daß die Erträge der gesamten Minen
fast nur für die Bereitung von Schwefelsäure aufgewendet werden,
während die [bookmark: page015]15 Schießpulverbereitung nur einen winzigen Bruchteil
in Anspruch nimmt, und schließlich, daß Deutschland in der Reihe
der Käufer nur den vierten Platz behaupten kann. Und ich hörte, daß
die meisten Gruben Siziliens noch sehr primitiv arbeiteten, daß
aber die Arbeit mit großen Maschinen sich hier, wo der Grund immer
nur auf einige Jahre gepachtet werde, nicht rentieren könne.

		Dann sah ich die Öfen, von denen es auf der Grube zwei Arten
gab. Die Öfen nach dem alten System waren nichts als große Gruben,
die mit dem schwefelhaltigen Gestein gefüllt und oben angezündet
werden. Langsam fließt dann der Schwefel unten in Röhren ab –
fünfundsiebzig Prozent gehen bei dieser einfachen Schmelzmethode
verloren. Die Regierung aber will das Anzünden dieser Gruben
während des Winters nicht mehr dulden, da die gewaltigen Dämpfe das
Saatland bis in endlose Weiten vergiften.

		Die neuen Öfen sind tiefe, brunnenartige Erdlöcher, von denen
ein jedes zweiundvierzig Kubikmeter Schwefel fassen kann. Etwa
sechs von ihnen stehen untereinander in Verbindung; der Inhalt des
einen wird angezündet, und die entwickelte Hitze teilt sich den
andern unterirdisch mit. Der Schwefel schmilzt innerhalb
vierundzwanzig Stunden in einem jeden der Öfen, und hundert Zentner
Schwefel fließen aus einem jeglichen als braune Flüssigkeit
sirupartig in bereitgestellte Würfelformen.

		Und dann kamen uns die Maultiere entgegen, in langen Karawanen,
sie gingen mit ihren langsamen, vorsichtigen Schritten und bewegten
die großen Ohren; jedes von ihnen trug in den Rückentaschen zwei
von den gelben, schweren Würfeln zum Bahnhof.

		[bookmark: page016]16 Als
wir zum Eingang der Grube kamen, mußten wir die Jacken
zurücklassen, der Hitze wegen. Wie Rauch stieg die warme Luft von
unten empor, und dieser Luft, die dick schien wie eine Wolke,
entwanden sich Menschen, Männer, die den Körper bis zum Gürtel
hinab entblößt hatten und Tücher mit Schwefelgestein auf dem Haupt
trugen. Es waren die Helden meiner Tragödie.

		Erinnerst du dich, Leser, wie der kluge Narr, des armen Königs
Lear Begleiter, aus Edgar Glosters Höhle hinausstürzt auf die
Heide, wo der Regen rauscht und der Sturmwind heult, und der
tollgewordene König die machtlosen Arme emporstreckte – erinnerst
du dich an des Narren Schrei: »Ein Geist, ein Geist«, an das
Entsetzen in seiner Stimme und in seinen Augen, die dort unten den
falschen Irren, den entblößten Höhlenbewohner gesehen hatten? Mir
war, während ich in jene Schwefelgrube niederstieg, als hörte ich
den Schrei, als sähe ich den Narren an mir vorüberstürzen, bleich
und entsetzt, kaum fähig zu rufen: »Gevatter, ein Geist, ein
Geist!«

		Waren es Geister, die sich dort langsam aus der dunklen Höhle
emporrangen, arme Tantaliden, die man hier ewig an die Finsternis
und die Last der Felsen geschmiedet hatte, weil sie von der Tafel
der Götter zu essen begehrten? Wie eine gewaltige Schlange von
Menschenleibern ringelte es sich aus der Tiefe empor, röchelnd und
schweißbedeckt – wie die Kette im Ziehbrunnen stieg es in die Höhe,
aber diese Kette hatte Glieder, menschliche Glieder.

		Die Höhle war ganz schmal, gerade breit genug, um zwei Menschen
eng nebeneinander gehen und steigen [bookmark: page017]17 zu lassen. Es ging schräg
in die Erde hinab, auf schlecht gehauenen, erbärmlichen
Felsenstufen, die ganz glatt waren von dem niedergeronnenen Schweiß
der Menschen und der tropfenden Feuchtigkeit der Wände. Man konnte
nur gebückt gehen, und rings an den Felsen sah man die gelben Adern
des Schwefels wie lange Ströme und Flüsse mit tausend
Verzweigungen, die durch das Gestein dahinschossen und sich immer
wieder teilten und zusammenfanden.

		Auf sechshundert Stufen geht es so hinab, einhundertundfünfzig
Meter weit! Und wir stiegen und stiegen, und neben uns, eng an uns,
kletterten diese nackten Menschenleiber aufwärts, ringelte sich
diese Schlange empor, und es gab gar keine Lücke zwischen ihnen,
nicht die kleinste Lücke, es war ein Elend ohne Pause, ohne Ruhe,
ein Elend in Ewigkeit, das Elend, das stumm war und doch dort
hinaufzuschreien schien, wo zwischen den Felsen längst der kleinste
Schimmer himmlischen Lichts erstorben war.

		Vierzehnmal am Tage, vierzehnmal stiegen sie diesen Weg,
kletterten sie empor zwischen den engen, feuchten Wänden auf diesen
elenden sechshundert Stufen, die Steinlasten auf dem Kopf, den
Blick immer nur auf die nächste Stufe gerichtet. Nie sahen sie
etwas anderes als immer nur diese eine nächste Stufe, und sie
krochen auf Händen und Füßen, mit krummen Rücken, an denen die
Knochen weit herausstanden, und mit stumpfen, leeren
Gesichtern.

		Sie trugen kleine Öllämpchen zwischen den Steinen auf dem Haupt,
und der flackernde, dürftige Schein der [bookmark: page018]18 Flammen huschte gelb über
die nächste Stufe und umspielte ein wenig die Gesichter. Die
meisten zeigten seltsamerweise ganz deutlich den Negertyp mit
breiter Nase, aufgeworfenen Lippen und starken Backenknochen;
andere hatten den Arabertyp bewahrt, alle aber erinnerten an
vergangene Zeiten, an jene alten Zeiten, da in dem großen Erdkessel
Sizilien die Menschenrassen und Völkerstämme so seltsam
durcheinandergekocht und gemengt wurden.

		Ich sah mich um, denn ich mußte einen Augenblick ruhen. Ein
großer schwarzer Hund drängte sich an der Wand vorbei und sprang in
die Tiefe, und hinter mir sah ich den Grubenbesitzer, der langsam
niederstieg. »Wieviel haben Sie von diesen Unglücklichen?« fragte
ich. »Ja,« sagte er, »gegenwärtig beschäftigt die Grube
siebenhundert, aber bald werden es zweitausend sein.«

		Siebenhundert – zweitausend! Und in den anderen Gruben dort
rings im Land noch zahllose Hunderte, zahllose Tausende, alle des
Lichts beraubt, zu Tieren erniedrigt, um das große Gottesgeschenk
betrogen! Tausende, die längst vergaßen, daß sie Menschen sind,
Menschen mit dem Anrecht auf den warmen Liebesblick des Himmels,
mit dem Anrecht auf jene Sonnenstrahlen, in denen jenseits dieser
Öde der Garten Eden in prunkenden Farben gebreitet liegt, mit dem
alten, schönen Spruch: Seid glücklich!

		Nun kann der eine der Ärmsten neben mir nicht mehr weiter. Er
setzt sich nieder auf die Stufe und keucht, daß sein ganzer Körper
wie in einem aufringenden Stöhnen erschüttert scheint. Es ist ein
Kind, ein Knabe, gewiß [bookmark: page019]19 kaum zehnjährig. Es ist verboten, diese Kinder
unter zwölf Jahren hier einzuspannen, es gibt auch einen Schulzwang
und Gesetze, aber ich habe Knaben gesehen, die kaum acht, neun
Jahre zählen konnten, und ich weiß, daß kein Lehrer ihnen
nachsteigt, um sie aus der dunklen Höhle heraufzuholen in die
Schulstube. Und wer dieses Leben nicht ertragen kann, der stirbt in
den ersten zwei Jahren, die andern aber steigen weiter, immer
zwischen den engen Wänden, immer nur den Blick auf die nächste
Stufe gerichtet, auf die matt und gelblich der Schein des
Öllämpchens fällt. Vierzehnmal am Tage gehen sie ihren Weg, ihre
sechshundert Stufen, als Knabe, als Jüngling, als Mann, bis der Tod
kommt, und auch der Tod reißt keine Lücke in diese Kette, die
endlos immer von neuem sich zusammenschmiedet.

		Als wir so hinunterstiegen neben diesen kriechenden, keuchenden
Leibern, konnte ich den Gedanken nicht los werden: warum rächen sie
sich nicht? Er kam nicht als eine Furcht, er kam fast wie eine
Hoffnung. Warum rächen sie sich nicht? Warum wirft sich diese
gewaltige Schlange nicht gegen uns und erdrückt uns an dem Felsen,
warum nehmen sie nicht Rache an denen, die auch nur Menschen sind
und doch wieder hinaufsteigen dürfen zum Licht und dort wohnen
dürfen, in Gärten und Sonnenschein – warum rächen sie sich nicht?
Warum stürzten sie nicht mit einem einzigen Schrei, der wie der
Schrei nach Luft und der Schrei nach Rache, wie Triumph und
Jauchzen wäre, nach oben, warum werfen sie die Last nicht von sich,
warum lassen sie das Menschentum in sich treten und knechten, warum
schlagen und beißen und zerschmettern sie nicht, warum wehren
[bookmark: page020]20 sie
sich nicht einmal –? Oh, daß sie sich wehren möchten! daß sie
die Schuld nicht endlos sich häufen ließen!

		Aber sie kriechen mit stumpfen Gesichtern weiter, ihre Augen
suchen nur die nächste Stufe, und wenn die Glieder ermatten, dann
kommt der Aufseher und kneift liebkosend das Fleisch. Und dann
grinsen sie alle, und auch der Ermattete kriecht wieder keuchend
empor.

		Als ich nachher in dem Zimmer des Grubenbesitzers saß, und er
Wein und Speisen auftragen ließ, die, nur von Papier umhüllt, in
dem heißen Schwefel gekocht waren, hörte ich, daß diese
Unglücklichen nicht von dem Besitzer selbst, sondern von den
eigentlichen Bergarbeitern angeworben würden. Jeder der Arbeiter,
die je nach dem Fortgang ihrer Arbeit bezahlt werden, ist
verpflichtet, das losgeschlagene Gestein nach oben befördern zu
lassen. Er hält fünf, sechs, oft zehn solcher Träger, die er
manchmal mietet, häufig aber als Kinder kauft.

		»Sind diese Leute nicht militärpflichtig?« fragte ich.

		»Ja, aber sie kommen gern wieder zurück. Sie sind an diese
Arbeit gewöhnt.«

		Sie kommen gern – ist das nicht das Grausigste in dieser
Tragödie? Sie sind als Kinder, als sie noch keinen Willen hatten,
als sie sich nicht wehren, nicht widersetzen, nicht sträuben
konnten, in diese Erdhöhlen, in diesen gräßlichen Zwang gebannt
worden. Sie haben dort unten in der Finsternis gelebt, und da ist
das Licht in ihnen selbst erstorben. Langsam ist es ausgelöscht
worden, bis in ihnen selbst die große, sonnenlose Nacht anbrach.
Sie vergaßen, daß sie als Menschen geboren wurden, und immer sehnen
sie sich dorthin zurück, wo [bookmark: page021]21 sie nicht Menschen zu sein
brauchen, wo sie Tiere sein dürfen. Und sie wehren sich gar nicht,
und sie rächen sich nicht, denn es ist so tot in ihnen, und sie
wissen längst nicht mehr, daß es etwas anderes geben kann, etwas
Besseres und Freieres, als dahinzukriechen, mit der Last auf dem
Haupte, und mit den Blicken immer nur die eine nächste Stufe zu
suchen, auf die der gelblich matte Schein des kleinen Öllämpchens
fällt. [bookmark: page022]22

		 

	
		
		Auf einer grünen Insel

		(Särö bei Göteborg)

		Die Insel Särö ist eine der äußersten Inseln in dem großen
Schärenarchipel, der den breiten Ausfluß des Götaelf vor Göteborg
in zahllose einzelne Seengebiete zerteilt. Särö liegt nicht ganz so
dicht am Kattegat wie Marstrand, aber von den Felsenhügeln der
Insel kann man bemerken, daß eigentlich nur wenige schmale Schären
den Weg zum freien Meere versperren. Marstrand und Särö sind die
beliebtesten Badeorte der Schweden. Marstrand ist bekannter, hat
die größere Anzahl Badegäste, Hotels und einen gewissen Komfort,
aber seit einigen Jahren läßt die Konkurrenz, die ihnen von Särö
droht, die Leute von Marstrand nicht schlafen.

		Wenn man mit dem schwedischen Dampfer mittags von Kopenhagen
oder gegen Abend von Malmö abfährt, erreicht man die Schären des
Morgens, etwa um sechs. Besonders wenn das Meer bewegt ist, wenn
das Wasser eine tiefe, leuchtende Farbe hat und die Wellen an all
den dunkeln Felsenriffen rauschend anprallen, ist das Schauspiel
außerordentlich und sehr phantastisch. Die Schären liegen im Wasser
wie harthäutige [bookmark: page023]23 Ungetüme. Bisweilen hat man den Eindruck, als
präsentierten schwimmende Elefanten ringsum dem Schiffe ihr
Hinterteil. Fischerboote mit großen, gelben Segeln schießen
zwischen den Klippeninseln hin. Das Meer ist bald fabelhaft blau
und bald fabelhaft grün, und die nackten, blankgewaschenen Schären
glänzen rotbraun im Morgenlicht. Selten, ganz selten steht auf
einer der kahlen Steininseln ein rotes Blockhaus. Und bisweilen
zeigt ein weißer Kreidefleck auf einem Felsen den Steuerleuten den
Weg durch das Labyrinth.

		Das Schauspiel kann noch ähnlich sein, wenn man dann mittags mit
dem kleinen, schwarz und gelb gestrichenen Schärendampfer von
Göteborg nach Särö hinausfährt. Ist das Meer erregt, ist das Licht
günstig, so kann der Zauber vom Morgen sich am Mittag wiederholen.
Aber wenn das Wasser bleigrau und unbeweglich daliegt, wenn das
Licht, das – besser als ein alter Alchimist – Kohle in Gold
verwandeln kann, nicht mehr mitspielen will, dann können die
Schären reizlos, öde und langweilig aussehen, und das, was eben
noch eine Chopinsche Sonate war, sinkt zu einer banalen und
abgedroschenen Komposition herab.

		Nach dieser Fahrt durch den Schärenarchipel wirkt Särö wie eine
Überraschung. Särö ist das fruchtbare Eiland in der Felsenwüste,
die grüne Insel zwischen den Klippen. Das Wort »Insel« ist hier ein
wenig kühn – Särö liegt so dicht vor der schwedischen Felsenküste,
daß es fast zum Festlande zu gehören scheint. Ein schmaler
Meeresstreifen trennt die Insel von der Küste – ein Meeresstreifen,
der zwischen den Wiesen zu einem gewöhnlichen Graben
zusammenschmilzt – und ein paar [bookmark: page024]24 Latten verbinden, was der
Meeresstreifen trennt. Die Wälder auf der Insel sind dicht und
uralt, die breitstämmigen Buchen stehen neben rötlichen Kiefern,
die Wurzeln verkrüppelter Eichen haben das Felsgestein gesprengt,
und mitten in dem vollen dunklen Laubgrün erheben sich klobige oder
zerrissene, von der Zeit geschwärzte Felskegel. Am Rande eines
weiten, zum Meeresstreifen niedergehenden Tales liegen ein
Restaurant, die Tennisplätze und einige Holzhäuser. Und ringsumher,
den Talkessel umlagernd, und weiter drüben, zwischen den Wäldern
und auf der steinbedeckten Küste, stehen die Blockhausvillen der
Göteborger Handelsherren, bald beieinander in Gruppen, bald
verborgen in einer umwaldeten Einsamkeit.

		Man sieht das alles zuerst mit etwas gemischten Gefühlen. Die
grünen Bäume sind ja sehr schön. Aber man hätte beinahe Lust, wie
das Berliner Mädchen zu fragen: »Mutter, was jehen Ihnen die
jrienen Bäume an?«, denn eigentlich hat man nicht gerade die grünen
Bäume gesucht. In dieser Schärengegend sucht man kahle Klippen und
Wasser. An kahlen Klippen ist ja auf dieser Insel, und besonders am
Rande der Insel, kein Mangel, aber sie sind hier keinesfalls das
Charakteristische. Und mit dem Wasser ist es hier eine eigene Sache
– man sieht ja das offene Meer, wenn man auf diesen oder jenen
Hügel steigt, man sieht es auch vom Weststrande aus, aber gebadet
wird am Südstrande, in einer Bucht, in die keine Welle eindringt.
Im Grunde ist diese Insel ein Seebad für Wasserscheue.

		Die Familien von Göteborg gehen im Sommer hierher, weil sie die
Klippen das ganze Jahr hindurch [bookmark: page025]25 sehen, und weil sie nun mal
was anderes sehen wollen. Man erinnert sich an die Geschichte von
dem Bauern, der beim König zu Tische geladen ist und Pellkartoffeln
mit Hering bekommt. Der König hat noch nie Pellkartoffeln mit
Hering gegessen, er hat das Gericht probieren wollen und findet es
delikat. Der Bauer, der schon viel Pellkartoffeln mit Hering in
seinem Leben geschluckt hat, ist betrübt. Die Reize von Särö
schmecken dem Fremden zuerst wie Pellkartoffeln mit Hering.

		* * *

		Aber man söhnt sich sehr bald mit dieser grünen Insel aus. Man
findet sehr bald, daß die Wälder wirklich eine seltene Pracht und
Schönheit haben. Man sieht, wie gegen Abend oft ein seltsamer
Lichtdunst über der Insel lagert, der die vollen Baumkronen noch
voller und grandioser erscheinen läßt und den Felsenhöhen einen
unbestimmten, fremdartigen Duftglanz gibt. Man wandert zum
Festlande hinüber. Man kommt an stillen Holzvillen und rot
gestrichenen Bauernhäusern vorbei, klettert über viel Gestein,
sieht in einer engen Schlucht die großartigste aller Buchen, die
sich zwischen haushohen, gigantischen Felsen mit mächtiger
Lebenskraft hervordrängt, und steigt, kriecht und turnt zu einem
der hohen, schroffen Felskegel empor. Dann sieht man vor sich, tief
unten, das kleine grüne Särö, dahinter das tiefblaue Meer mit den
dunkeln Schären, und landeinwärts eine unendliche Felsenwüste, die
von der untergehenden Sonne mit einem violetten Schimmer bedeckt
wird. Ein weißgetünchtes Kirchlein leuchtet zwischen dem [bookmark: page026]26 dunkeln
Gestein. Kein Laut stört die große Abendruhe der Steinwüste, kein
Mensch ist sichtbar, und nur die vielen schwarzen Kugelhäufchen,
die eine Schafherde zwischen den Heidekrautbüscheln und dem
Wachholder zurückgelassen hat, deuten an, daß hier schon früher
denkende Wesen geweilt haben.

		Es gibt etwas auf Särö, was ebenso schön ist wie die Wälder und
die Felsen, und das sind die Menschen. Es sind meist Göteborger
Familien hier – lauter wohlhabende Familien und einige reiche. Der
ganz große Reichtum ist in Schweden – wie in Dänemark – selten. Die
Wohlhabenheit ist – wie in ganz Skandinavien – fast allgemein. Der
Handel von Göteborg ist sehr bedeutend. Die Göteborger könnten
Millionärvermögen ansammeln, wenn sie wollten. Aber sie wollen
nicht. Wenn sie so viel haben, daß sie vergnügt leben, gut essen
und sehr viel trinken können, dann werfen sie die Arbeit in den
Winkel. Sie wollen nicht ewig auf dem Bureauschemel hocken, sie
wollen ihr Leben genießen; sie sind die Epikuräer des Nordens. Und
in ganz Schweden ist es so, in Stockholm so gut wie in
Göteborg.

		Dieser Grundsatz: »leben und leben lassen«, tritt überall
bestimmend auf. Die glücklichen Kinder in diesem glücklichen Lande
haben drei runde volle Monate lang Sommerferien. Und auch im Rest
des Jahres ist an Ferien kein Mangel. Es ist ein Hochvergnügen,
diese Kinder hier auf Särö zu sehen. Sie schwimmen, tanzen, radeln,
turnen, spielen Tennis, und das alles mit einer Gewandtheit und
einer Grazie, von der man entzückt ist. An jedem Morgen wird in
einem Turnsaal große Turnstunde abgehalten. Erst üben sich die
Knaben, dann [bookmark: page027]27 die Mädchen. Eine Lehrerin paßt auf. Schon in
Kopenhagen ist man bei den Kinderfesten im Tivoli erstaunt über die
Vollendung, mit der die Sechs- und Siebenjährigen tanzen. Die
Kopenhagener Kinder erhalten von ihrem vierten Jahre ab
Tanzunterricht. Bei den Tanzfesten, die auf Särö jeden Sonnabend
abend stattfinden, tanzen die kleinen Jungen und Mädchen bisweilen
schwedische Nationaltänze. Es gibt in Schweden eine große
Vereinigung, welche bestrebt ist, die Liebe zu diesen alten
Volkstänzen wachzuerhalten. Die kleinen Jungen und Mädchen tanzen
mit Liebe und mit Kunst.

		Es ist gar kein Wunder, wenn sie bei dieser Lebensweise gesund
und geschmeidig werden. Aber sie werden nicht nur gesund, sie
werden auch frei, liebenswürdig, anstellig und manierlich. Die
Schweden geben ungeheuer viel auf äußere Eleganz. Die Männer haben
vorzügliche Schneider, die Damen haben einen natürlichen,
angeborenen Schick, die Kinder sind immer sauber, adrett und gut
frisiert. Alle haben tadellose Manieren. Jeder kleine Knabe im
Matrosenanzug benimmt sich wie ein Prinz, oder wie ein Prinz sich
benehmen sollte, und die Großen sind höflich, gefällig und
gastfrei. Sie haben eine liebenswürdige Herzlichkeit, der erste wie
der letzte. Vor vierzehn Tagen – ehe ich ankam – weilte der König
auf Särö. Er besuchte hier einige der Villenbesitzer und aß abends
zwanglos mit allen Badegästen im Restaurant. Er ließ sich die
meisten vorstellen, klopfte Walter Leistikow auf die Schulter, und
diese beiden ausgezeichneten Menschen, von denen jeder in seinem
Fache Vorzügliches leistet, verstanden sich aufs beste. Der König
ist hier ebenso nett wie seine Untertanen. [bookmark: page028]28 Mit einem Worte: all
diese Leute betragen sich wie Kulturmenschen.

		Wer viel in der Welt herumgereist ist, wird fast immer
herausgefunden haben, daß man weit angenehmer mit den Angehörigen
der kleinen Staaten als mit den Angehörigen der großen Nationen
verkehrt. Jene sind meist freundlich, bescheiden und zuvorkommend,
diese sind sehr oft protzig, eingebildet und vorlaut. Bei den
kleinen Völkern, die nicht herausfordernd auftreten können, findet
man noch die gute Lebensart. Die größten Nationen erzeugen die
größten Flegel.

		Diese kleinen Völker haben eigentlich in der heutigen Zeit eine
Kulturmission. Die großen tranken alle mehr oder minder am
chauvinistischen und nationalistischen Größenwahn, sie leben in
Ideen, die mit den allgemeinen Kulturideen nicht das mindeste
gemein haben. Gegenüber dieser Steigerung und Überhitzung des
Nationalitätsgedankens könnten die kleinen Nationen den etwas in
Vergessenheit geratenen Menschheitsgedanken hochhalten. Wenn die
kleinen Nationen nicht die Krankheiten der großen erben wollten,
dann könnten sie in dieser bisweilen etwas verblendeten Welt die
Rolle des Warners, des Lehrers, des weisen Mentors spielen. Sie
könnten den größeren nicht nur gute Manieren zeigen, sondern auch
manchen guten Gedanken. Sie könnten wie die Erzieher an den
Fürstenhöfen sein, die man ja auch aus den kleinen Geschlechtern zu
wählen pflegt. [bookmark: page029]29

		 

	
		
		Hannah und Henna

		(Konstantinopel)

		Am jüngsten Freitag, als das »Goldene Horn« wirklich seinen
Namen zu verdienen schien – denn die Sonne hatte über die blaue
stille Flut ein zitterndes Goldgespinst gebreitet –, nahmen
wir ein Boot und fuhren zwischen den Ufern mit Kasernen und
Moscheen hindurch zu den »Süßen Wassern«. Um die weiße Kuppel der
grandiosen Aja Sophia – grandios nur im Innern – lag der
Sonnendunst wie ein feiner Rauch, der von vielen kleinen
parfümierten Ägypterzigaretten in die Luft steigt, und das
Sonderbarste war, daß ein blasser, schmächtiger Halbmond am Blau
des Himmels stand, deutlich sichtbar, obgleich der mondbringende
Abend noch fern war.

		Ich kenne nicht all die Bücher, welche die Reiseschilderer über
Konstantinopel geschrieben haben, aber ich bin überzeugt, daß in
jedem »Tagebuch eines Orientreisenden« und in allen »Briefen vom
Bosporus« der Freitag an den »Süßen Wassern« nicht vergessen worden
ist. Denn nirgends spricht der groteske Geist dieser Stadt so
vernehmbar, niemals geht der Vorhang über [bookmark: page030]30 der Faschingsoperette, die
sich »Konstantinopel« nennt, so indiskret weit empor wie hier. Wenn
an solch einem Frühlingsfreitag das Volk von Konstantinopel zu dem
hügelumgürteten Flußtal hinauswandert, wenn die Haremsfrauen der
Paschas in blanken Karossen auf dem Ufer den unübersehbaren Korso
abhalten, die schwarzen Eunuchen hinter den Kutschen galoppieren,
die jungen Elegants von Stambul aus ihrem Kabriolett die Schönen
mustern, wenn unter den Laubendächern am Fluß die Frauen und
Töchter der weniger Reichen hocken, schwatzend, Süßigkeiten
naschend, wenn in den schmalen, langen Kähnen eine bunte, rauchende
Gesellschaft herumrudert, wenn häßliche Zigeunerinnen mit dem
Tamburin klappern, und fromme Mekkapilger am Weg mit dem Allahruf
betteln – dann möchte man einen neuen Offenbach an das
Dirigentenpult stellen und ihn die Karnevalsmelodie spielen lassen,
die zu diesem Spuk an den Toren Europas so notwendig zu gehören
scheint.

		Warum stirbt unsere Operette? Warum kommen unsere satirischen
Hansnarren so elendiglich um? Weil sie in Ländern wohnen, wo alles
so bitterernst ist, und wo selbst die Dummheit und die
Beschränktheit keinen mehr lachen machen. Aber sie sollten
hierherkommen, wo alles wie ein einziger Schwank erscheint. Das ist
nicht Europa, das philiströse, kluge, ordnungsliebende, rastlose
Europa – das ist auch nicht der Orient, der melancholische,
schweigsame, verträumte Orient – das ist ein von einem witzigen
Gott geschaffenes Zwitterding, das Satyrspiel hinter dem großen
fatalen Schauspiel »Europa«.

		Oh, das ist nicht die Luft, in der man mit herber [bookmark: page031]31 Gründlichkeit
tiefsinnige Probleme lösen möchte. Das ist nicht die Luft, in der
die Philosophen und die Gelehrten gedeihen. Aber kein
abenteuerlicher Witz, der in dieser Luft nicht aufschießen könnte.
Es ist das Paradies für die, welche den Roman des Don Miguel de
Cervantes wirklich zu genießen wissen, welche der strengen
Gewissenhaftigkeit den bizarren Einfall vorziehen, die
phantastischen Skizzen eines Goya bewundern und das Leben nicht wie
einen gut bürgerlichen Braten, sondern wie ein aus überraschenden
Leckerbissen komponiertes Menü verzehren.

		Ich glaube, daß eine von diesen Naturen die rotblonde Miß Hannah
ist, die ich zu meiner Freude bei den »Süßen Wassern« wiedertraf,
nachdem ich sie am Vormittag bei dem Selamlik gesehen, wo sie
lächelnd den Tee schlürfte, den uns der Sultan im Pavillon auf
Jildiz Kiosk kredenzen ließ. Während der blasse, schwarzbärtige,
kränklich dreinschauende Sultan zur Moschee fuhr, zwischen den
enggedrängten Scharen seiner wohlgeschulten Armee hindurch,
lächelte Miß Hannah mir einem Lächeln, das ich mit dem Tode
bestraft hätte, wenn ich Sultan gewesen wäre. Der französische
Militärattaché, ein prachtvoller Mann mit den niedergezogenen
Mundwinkeln des Blagueurs, schon mit einem leisen Grau über den
Schläfen, eingeschnürt in die Uniform der französischen Husaren,
ein Salonheld, wie Dumas ihn nicht eleganter erträumen könnte,
machte ihr den Hof. Und Miß Hannah lächelte, mit dem Lächeln der
Frau, die hundertmal dem kleinen Liebesgott das Herz geopfert hat –
das Herz der andern.

		Jetzt, wo ich sie bei den »Süßen Wassern« [bookmark: page032]32 wiederfand, ritt sie auf
einem Rappen mit schlankem, schmiegsamem Hals und seidenfeiner
Mähne zwischen den Karossen der Haremsdamen und den schwarzen
Eunuchen. Sechs Kavaliere hinter ihr her. Und jeder von diesen
Sechsen war ein Bewerber, der seinen ganzen Witz aufwandte, um ein
gnädiges Nicken dieses stolzen rotblonden Kopfes zu ernten.

		Sie trug ein graues Reitkleid und einen kleinen dunkleren
Strohhut. Eine Teerose an der Brust. In der Hand hielt sie eine
Gerte, an deren Griff ein Smaragd glühte.

		Das war das Weib in seiner Vollendung. Alles Süße und Feine, das
die Kultur erzeugt, hatte es sich zu eigen gemacht. Von allem, was
die klugen Leute im Lauf der Jahrhunderte ersonnen, hatte es sich
soviel genommen, als es brauchte, seinen Charme zu erhöhen und
seine Herrschaft zu befestigen. Es war die Frau, die ihre Macht
kannte. Die Gelehrten, die Kaufleute, die Staatsmänner, die
Erfinder hatten nur für sie gearbeitet. Sie jagten nach Ruhm, Geld,
Größe, um ihr zu gefallen. Sie kamen und legten das alles ihr zu
Füßen. Die Klügsten gingen bei ihr in die Schule und glaubten,
etwas gelernt zu haben, wenn sie Lehrgeld bezahlt hatten.

		Es war die Frau der modernen Zivilisation, die bewunderte,
gefeierte, die nun ihre Hand auch nach allem Besitz des Mannes
ausstreckt, nachdem sie den Mann selbst erobert hat, der die
Universitäten sich öffnen, der die kleinen und die großen Stuart
Mills politische Rechte erwerben wollen – die Frau, die sichtbar
ihre Flagge überall aufhissen und auch äußerlich herrschen [bookmark: page033]33 will, nachdem
sie im geheimen, innerlich, seit langem geherrscht hat.

		Ich habe nichts von der schönen rotblonden Miß Hannah zu
erzählen – nichts, als daß sie da war. Es ist nichts Merkwürdiges
an den »Süßen Wassern« mit ihr geschehen. Ersichtlich überboten
sich die sechs Kavaliere in Artigkeiten. Sie machten ihre
Komplimente und ihre Bemerkungen, zeigten ihren Geist und ihren
Humor, waren ernst und ironisch, ließen Tiefe und Feuer ahnen, je
nachdem sie glaubten, zu gefallen. Aber sie konnten gewiß nichts
vorbringen, was so interessant und so witzig war wie der Kontrast
zwischen dieser Gruppe und allem andern im Bilde.

		Zu zweien, zu dreien und zu vieren fuhren die Haremsdamen in den
geschlossenen Kutschen. Gewöhnlich waren die Frauen eines Harems in
die gleiche Farbe gekleidet – in leuchtende, brennende Farben,
purpurrot, himmelblau, goldgelb, meergrün. Die Schleier, weiße und
schwarze, waren so zart und dünn, daß sie nicht allzuviel
verbargen. Die großen Augen sahen neugierig durch die Fenster.

		Hier und da hatte eine den Handschuh von den Fingern gestreift,
und man sah die fleischige, weiße Hand und die Fingernägel, die mit
Henna rot gefärbt waren. Alle Fingernägel, die man sah, waren mit
Henna gefärbt.

		In einigen Wagen sah man Mütter, die ihre Töchter bei sich
hatten. Das war auch so eine Art Schau, zu der sie herkamen. Die
jungen Beys in den Kabrioletts prüften und sortierten. Das war hier
die Gelegenheit, bei der man seine künftigen Haremsdamen wählen
[bookmark: page034]34
konnte. Es gibt keine Tanzkränzchen, keine Eisbahn, keine
Promenaden. Es gibt nur diese Korsofahrt an den »Süßen Wassern« an
den sonnigen Feiertagen.

		Es waren wohl ein paar tausend Wagen da . . .
lauter Prachtwagen mit wundervollen, schnaubenden Pferden. Und ohne
viele Mühe konnte man die ganze weibliche Gesellschaft von
Konstantinopel mustern. Es war leicht, die Schönen von den
Häßlichen zu sondern. Leichter noch bei den Frauen aus dem Volk,
die auf dem Ufer in den Laubengängen saßen, die Schuhe vor sich
hingestellt hatten und den buntbestrumpften Fuß unterm Kleidsaum
vorblinzeln ließen.

		Schön – in der großen Mehrzahl schön – sind die Tscherkessinnen.
Sie scheinen von einer feineren Rasse als die Türkin, haben
schmalere Gesichter, einen matteren Teint, leuchtendere, klügere
Augen. Der Türke, der auf der Suche nach einer Haremsdame ist,
bevorzugt die Tscherkessin gern und kauft sie gewöhnlich aus einem
»Pensionat«, wohin sie ihre Familie zur Ausbildung gegeben hat. Sie
hat ein wenig Klavierspiel, Stickerei und bisweilen ein bißchen
Französisch gelernt. Meistens trägt sie schwarzseidene Gewänder und
schwarze Schleier, und dieses Schwarz kleidet sie exzellent und
gibt ihr etwas Vornehmes, Apartes, einen Hauch besonderer
Romantik.

		Aber all diese Frauen sind auch, was körperliche Reize betrifft,
in der Anlage verdorben. Ein Malheur, wenn sie sich von ihrem Sitz
erheben. Dann sieht man, wie die ewig ruhende Lage den
entsprechenden Gebrauchsteil ausgebildet hat, und vor der Fülle
dieser Reize flieht der Nichttürke . . .
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kommen nur die artigen Frauen zu den »Süßen Wassern«. Die, welche
sich im Laufe der Woche etwas zuschulden kommen ließen, bleiben
hübsch zu Hause. Sie haben kein Anrecht auf die Freuden des
Frühlings-Freitags. Aber die Gehorsamen bekommen ihre
Korso-Equipage und Geld für die Süßigkeiten.

		Den Verteidigern der Frauenrechte liefert der Orient das
passendste Exemplum. Hier gehört alles, Macht und Rechte, allein
dem Mann. Keine Frau, die dreinzureden hätte. Und doch ist die
große Leuchte des Orients im Erlöschen.

		An dem Koran, der ihn gewaltig gemacht, stirbt der Islam wie an
einem Zauberpulver, das erst Lebenskraft verleiht und dann, zu
lange genossen, tötet. Er stirbt an dem Mangel an Familie und
vielleicht an dem Fehlen der wahren Frau. Welch ein Triumph für die
Frauen Europas, diesen Orient sterben zu sehen, der das Weib noch
wie etwas Minderwertiges behandelt!

		Als ich die rotblonde Miß Hannah sah, lachend, galoppierend,
umworben von ihren sechs Kavalieren, wurde ich den Gedanken nicht
los: was empfinden bei diesem Anblick die Haremsdamen in ihren
geschlossenen Kutschen, hinter denen die schwarzen Eunuchen
argwöhnisch einhertraben? Spüren sie Verachtung oder Neid, ein
ironisches Mitleid oder ein stilles Wünschen?

		Und ich glaube, daß es mehr das ironische Mitleid als das
Wünschen, mehr die Verachtung als der Neid ist, was da in ihnen
auflebt. Die vererbte Gewohnheit tut viel. Man hat sie immer nur
gelehrt, sich schön zu machen, auf den Polstern zu liegen,
Süßigkeiten zu essen, sich die Nägel mit Henna zu färben, um dem
Mann [bookmark: page036]36
zu gefallen. Ihre Gedanken gehen nicht weiter. Und gehen sie
weiter, dann sind sie gewiß zumeist dem modernen Europa nicht
günstig. Denn der Orient sieht nun einmal einen besonderen Reiz der
Frauen in ihrer Abgeschlossenheit. Und ich meine, die Frauen wissen
das. Sie haben nicht den Wunsch, sich zu zeigen wie die Europäerin,
denn sie beherrscht das Gefühl, daß sie dann an Wert verlieren.

		Es gibt auch in Europa Phantasten, die für den Reiz des
Verschleierten, des im Harem Verborgenen schwärmen. Sie spüren
nicht, daß das gezwungene Geheimnis des Harems nicht ein
Hundertstel der intimeren Romantik besitzt, den jene Geheimnisse
haben, die im modernen Leben, im Salon, auf der Gasse, im
Theatersaal zwischen zwei Menschen sich spinnen. Daß es ein
unendlich feinerer Genuß ist, den das scheinbar
Unverschleierte und doch hundertmal Verhüllte, hinter Worten,
Mienen, Gesten hundertmal Versteckte der modernen Liebe gibt. Daß
die Romantik keine Haremsgitter braucht.

		Oh, das moderne Leben ist angefüllt mit ganz anderen
Geheimnissen, als der Harem eines Paschas sie birgt! Dieser ganze
Korso der schönen verschleierten Türkinnen ist hier, an der
Schwelle Europas, doch nur ein großer Maskenzug. Und mir für mein
Teil wären die Geheimnisse der Miß Hannah interessanter – eben
darum, weil sie nicht hinter einem Schleier verborgen und von einem
Eunuchen bewacht, sondern viel, viel seiner von verhüllenden
Worten, dem Lächeln der Weltdame, den gleichgültigen Mienen einer
Vielwissenden bewacht und verborgen werden.

		[bookmark: page037]37 Miß
Hannah und die Korso-Türkinnen – zwei Welten, zwischen denen es
keine Brücke zu geben scheint! Und doch muß etwas da sein, was die
beiden auf Sekunden vereinigen kann. Denn als ich die rotblonde Miß
an dem Wagen einer jungen Haremsdame vorbeigaloppieren sah, da sah
ich die Miß der Türkin zulächeln, und die Halbverschleierte gab das
Lächeln zurück. Gerade hatte einer der sechs Kavaliere der
Umworbenen seine Schmeichelei gesagt, und in den Wagen der Türkin
hatte ein junger Bey prüfend hineingestiert. Da lächelten Miß und
Haremsdame wie alte Bekannte einander zu.

		Ja, darin, daß sie von Zeit zu Zeit über die Männer lächeln
wollen, sind die moderne Weltdame und die kleine Türkin, die ihre
Fingernägel mit Henna färbt, ganz gleich. Weshalb sie lächeln, was
liegt daran? Ob im Gedanken an ein erschlichenes Amüsement, im
Gedanken an eine Torheit des Mannes, im Gedanken an einen
Triumph . . . einerlei. Aber es ist keine Frau so
dumm und keine so demütig, daß sie nicht von Zeit zu Zeit durch ein
Lächeln zeigen möchte, wieviel sie klüger ist als der Mann.
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		Neue Bahnen und alte Wege

		(Territet)

		Im letzten Drittel des August ereignete sich in den Schweizer
Alpen ein schauerlicher »Wettersturz«, der zahlreiche Personen
veranlaßte, die Koffer zu packen und die komfortablere Heimat
aufzusuchen. In den Tälern und in den Bergorten, die noch inmitten
der Vegetation liegen, regnete es viele Tage und viele Nächte lang,
in den höheren Regionen schneite es kräftig, und selbst die
eitelsten Damen umwickelten am Abend an der Table d'hote ihre Reize
mit wollenen Tüchern. Die Eingeborenen, die lange über die
anhaltende, den Kühen so nachteilige Dürre geklagt hatten, klagten
nun über den Regen, der die Fremden aus dem Lande jagte. Diese
ausgezeichneten Schweizer haben zwei Sorten von milchenden Kühen,
und ersichtlich wußten sie nicht recht, welche von den beiden ihnen
die liebere wäre.

		An einem Morgen, als das Wetter ganz besonders scheußlich war,
fuhr ich mit der Wengernalp-Bahn über die Kleine Scheidegg nach
Grindelwald. In dem offenen Wagen der Zahnradbahn saßen
zähneklappernd einige Touristen, die ein Rundreisebillett hatten
und auf diese [bookmark: page039]39 berühmte Strecke nicht verzichten wollten, und
zwei junge Eheleute auf der Hochzeitsreise, die sich bei der
Abfahrt mit liebevoller Sorgfalt gegenseitig Watte in die Ohren
stopften. Als der Bahnwagen sich in einer Höhe von etwa
achtzehnhundert Metern befand, verwandelte sich der Regen in ein
Flockengerinsel, und als wir noch zweihundert Meter weiter
gestiegen waren, fuhren wir durch ein dichtes, wirbelndes
Schneegestöber. Eine hohe, flimmernd weiße Schneedecke war über den
hügeligen Boden gebreitet, die Zweige der Tannen senkten sich unter
der Schneelast, und auf dem Bahnsteig von Wengernalp warfen sich
der Kellner und der Gepäckträger mit Schneebällen. Diese weißen
Flächen mir ihrem dürftigen, eingeschneiten Baumwuchs, den aus
Nebeln und Flockengewirr auftauchenden Telegraphenstangen und den
schneebelasteten kleinen Bahnhofsgebäuden erschienen wie sibirische
Steppen, und niemand, der dort zum ersten Male entlang fuhr, konnte
ahnen, daß ganz nahe, in den Nebeln zur Rechten, die Jungfrau, der
Mönch und der Eiger sich verbargen. Auf der Station Scheidegg
wärmten sich die Touristen mit heißem Grog und Glühwein, und dann
fuhren sie heiter und pflichtgetreu mit der Jungfraubahn zur
Eigerwand, obwohl sie absolut nicht hoffen konnten, dort irgend
etwas zu sehen. Die Hochzeitsreisenden befühlten ihre wattierten
Ohren und bestiegen gleichfalls die Jungfraubahn.

		Grindelwald, das mit seinen hübschen Häusern, mit den bunten
Blumen auf all den hölzernen Balkons und den beiden verkümmerten
und wie von den Motten zerfressenen Gletschern so sauber und
behaglich zwischen [bookmark: page040]40 den Bergen liegt, macht noch immer den Eindruck
einer englischen Kolonie. In den beiden größten Hotels kommen auf
hundert Engländer kaum fünf Deutsche, in den Bretterhäuschen im
Walde und an den Wiesenwegen, wo man Erdbeeren und Himbeeren mit
Sahne essen kann, sitzen am Nachmittag nur Engländerinnen, und die
meisten Reklameschilder sind in englischer Sprache abgefaßt. Wie
überall, wo sie sich wie zu Hause fühlen, bilden auch in
Grindelwald die Engländer eine große Familie, und die
Tanzkränzchen, die am Abend in den Hotels veranstaltet werden, sind
im Grunde englische Familienkränzchen. Und wie überall, wo die
Engländer das beherrschende Element sind, hat die Gesellschaft
etwas sehr Reingewaschenes, aber auch etwas eigenartig
Ausgewaschenes, und die jungen Misses – von einigen wenigen
Schönheiten und besonders von einigen brünetten Schönheiten
abgesehen – sind einander so ähnlich, daß man fürchtet, sie könnten
vertauscht werden, und unwillkürlich das Bedürfnis verspürt, sie
wie die Droschken und Automobile zu numerieren.

		Auf der Wengernalp hatte ich etwas sehr Angenehmes erfahren: die
Jungfraubahn, die einstweilen nur bis zur Station Eigerwand geht,
wird noch in langer Zeit nicht fertiggestellt sein und, wie viele
Fachleute erklären, vielleicht ewig unvollendet bleiben. In
Grindelwald sah ich etwas sehr Abscheuliches: an den schroffen,
zerrissenen Felswänden des Wetterhorns ist mit Farbe der Lauf einer
zukünftigen Bahnlinie angedeutet, und bereits werden alle
Vorkehrungen für den Bau einer Schwebebahn getroffen. Es ist
wirklich betrübend, daß die Schweizer Behörden den erwerbslüsternen
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Unternehmern und Aktiengesellschaften das Recht verkaufen, so
nacheinander alle Schätze des Landes zu entweihen und die
Unberührtheit, die herbe Größe, die stolze Einsamkeit und damit die
ganze Schönheit der Berge zu zerstören. Glauben die pietätlosen
Schatzhüter wirklich, durch diese Verschacherung und Verunstaltung
aller Naturwunder das Schweizer Portemonnaie noch mehr als bisher
füllen zu können, und sehen sie nicht, daß durch solche Mittel zwar
Scharen durchreisender Touristen angelockt, die seßhaften und
zahlungskräftigen Leute aber verscheucht werden? Langsam aber
sicher töten sie so die Henne, die ihnen die goldenen Eier
legt.

		Man kann die Vergewaltigung der Jungfrau und die Schändung des
Wetterhorns bedauern und braucht deswegen noch lange nicht die
Ansicht derjenigen zu teilen, die in der Schweiz nun am liebsten
überhaupt keine Bahnen und vor allem keine Bergbahnen dulden
möchten. Dank der Pilatusbahn erblicken Tausende ein Alpenpanorama,
das ihnen sonst ewig fremd und unbekannt geblieben wäre; dank der
Gornergratbahn werden andere Tausende zu einer ungeahnten,
wunderbaren Welt hinaufgeführt, und das Gefühl der Verehrung wird
nicht verletzt, sondern im Gegenteil gesteigert. Aber von der
Jungfraubahn, die bisher zumeist durch einen dunklen Tunnel läuft,
sieht man so gut wie gar nichts, und vom Wetterhorn wird man nicht
viel mehr sehen, als man heute schon vom benachbarten Mattenberge
sehen kann. Nicht für die Naturfreunde werden diese Bahnen gebaut,
sondern für die naturfremden Pieseckes, die eine illustrierte Karte
mit dem Poststempel »Jungfrau« oder »Wetterhorn« absenden und am
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Stammtisch erzählen wollen, daß sie mit ihren Trampelfüßen auf der
Jungfrau gestanden. Es gibt ja einen Schweizer Alpenklub, der, wie
alle Welt weiß, sehr viel Macht und Einfluß besitzt. Wann wird er
sich entschließen, gegen den Bergeschacher der Schweizer
Aktienbudiker Front zu machen?

		Ich bin vor anderthalb Wochen zu einem Heiligtum gekommen, das
Unternehmer und Ingenieure noch nicht entstellt haben und das noch
so weltfern und unangetastet daliegt, als wäre es, wie die
Zaubergärten, durch eine hohe Dornenhecke geschützt. Dieses
Heiligtum ist der Grimselpaß, den die meisten Dauerbesucher der
Schweiz natürlich kennen, den ich indessen zum ersten Male gesehen
habe. Man kann über den Grimselpaß zu Fuß, im Wagen oder mit der
Post von Meiringen nach Gletsch gelangen, aber ich glaube, daß man
gut tut, nicht die Post zu nehmen, die an den schönsten Punkten mit
etwas herzloser Hast vorbeijagt. Es gibt zweifellos Bergstraßen,
die an schrofferen Abgründen vorüberführen, den Ausblick auf
weitere Landschaftsbilder gestatten, aber es gibt schwerlich eine
andere Bergstraße, über der eine so eigenartige, merkwürdige
Stimmung lagerte wie über dem Grimselpaß.

		Bis zu dem Gasthause von Handegg, wo die drei langen,
prachtvollen Wassergarben des Handeggfalles nebeneinander und
gleichsam um die Wette in den tiefen Felsenkessel hinabstürzen, ist
der Paß mit der hüpfenden Aar und dem vielen Waldgrün nur hübsch,
liebenswürdig und harmlos idyllisch. Aber wenn man die sogenannte
Spitalklamm erreicht, befindet man sich zwischen schroffen, kahlen
Felsenwänden, die nicht farblos und [bookmark: page043]43 nüchtern wie andere
Felsenwände erscheinen, sondern in allen Farbentönen leuchten. Dann
macht der Weg eine Biegung, und man ist in der weiten, von
Bergzügen eingefaßten steinernen Einöde, in deren Mitte an dem
runden schwarzen See das Hospiz steht. Während die Pferde gefüttert
werden, geht man rund um den See, zur anderen Seite und ein wenig
höher hinauf, und wenn man nicht gerade ein Barbar ist, verspürt
man unwillkürlich eine kleine Bewegung.

		Der runde See erscheint abwechselnd schwarz und blaugrün, aber
er ist so klar, daß man bis auf den Grund hinabsieht. An zwei
Seiten ist er von hohen Felswänden eingeschlossen, an der dritten
von einem niedrigen Felswall, und an der vierten berührt er das
Geröll der Ebene. Auf den Felswänden und dem Wall haften
dunkelgrüne Moosflecken, das entblößte Gestein daneben hat eine
weißgrüne Farbe, und die Wasserbäche, die noch hier und da
heruntergleiten, haben tiefleuchtende lila Streifen zurückgelassen.
Die Steine haben phantastische Formen, breitgewölbte
Elefantenhäupter drängen sich aus den Felswänden heraus, und all
dieses in dunklem und hellem Grün und tiefem Lila leuchtende
Gestein scheint zu leben. Ein warmer Dunst liegt über den
Felswänden, und man könnte glauben, es wäre der Atem der
Steine.

		Man übernachtet dann in Gletsch, wo die Postkutschen, die Wagen
und die Wanderer, die von der Furkastraße und vom Grimselpaß herab
und aus dem Rhonetal heraufsteigen, sich treffen, und fährt am
nächsten Morgen mit dem Wagen weiter nach Brieg. In dem
weichgewellten Tale von Oberwallis folgen in [bookmark: page044]44 ununterbrochener Reihe die
wohlhabenden Dörfer, die weißen Kirchen, die überall hingebaut
sind, wo zwei dunkle Bauernhäuser beieinander stehen, die Männer
und Frauen, die im Takt die Sensen schwingen, die roten Kopftücher,
die in der Sonnenluft über den grünen Wiesen aufleuchten. Um die
Mittagsstunde kommt man zu der Stelle, wo der Simplontunnel gebaut
wird und wo bereits ein hoher, weißgrauer Torbogen die
Tunnelöffnung umrandet. Die Bewohner kratzen sich den Kopf, weil
sie die Schädigung ihrer kleinen Interessen befürchten, und die
Bewohner der italienischen Arbeiterdörfer kratzen sich gleichfalls
den Kopf, aber aus anderen Gründen.

		Einstweilen sitzen diese italienischen Kolonisten noch so
behaglich in ihren Nestern, als könnte der Simplontunnel niemals
fertig werden. Sie haben sich ganz nach heimatlicher Sitte
eingerichtet, mit ihren Weinwirtschaften, ihrem Schmutz und ihrem
bekannten Nationalgestank. Locker gekleidete Frauenzimmer mit
schwankenden Busen hocken klatschend und tratschend auf den
Türschwellen, halbnackte, kotbeschmierte Bälger wälzen sich in der
Gosse, und wie der Hirtenjunge im Gestrüpp den verirrten Gemsen
nachspürt, suchen phlegmatische Mütter in dem schwarzen Zottelhaar
ihrer Sprößlinge das bescheidene Haustier des italienischen
Erdarbeiters.

		* * *

		In Zermatt waren die Hotels noch überfüllt, und in der schmalen,
winkeligen und so originellen und pittoresken Straße, in der die
Kaufleute ihre Tische mit buntem Schnickschnack und die
Obsthändlerinnen ihre [bookmark: page045]45 Körbe mit Äpfeln und Feigen aufgestellt haben,
promenierten Leute aus allen Ländern und junge Damen, die den
Eispickel in der Hand schwangen wie sonst den Sonnenschirm. Es gibt
wenige Orte in der Schweiz, die so sehr ihren eigenen Charakter
haben wie Zermatt. Die schwarzbraunen Blockhäuser, die in der
Fremdensaison vom Rindvieh verlassen sind, die altmodischen Hotels,
die vielen bärtigen Führer mit den Ringen in den Ohren, die bunten
Verkaufstische, das internationale Publikum, die braunen kahlen
Berghöhen, all das kommt zusammen, um Zermatt einen besonderen
Charakter, eine amüsante Eigenart zu geben. Und dann ragt hoch über
diesem Orte, der zugleich so primitiv und so hypermodern ist, das
Matterhorn, der bizarrste, merkwürdigste und unheimlichste aller
Berge, der wie ein ungeheueres, gieriges Tier sich lauernd vornüber
neigt und zum Sprunge bereit scheint. . . .

		Ich sage nichts vom Gornergrat. Das Schauspiel, das man dort
oben genießt, dieses unendliche Panorama, das man vor sich, unter
sich und ringsumher erblickt, bleibt zweifellos der Knalleffekt der
Schweiz. Die Tage, an denen man bei klarem Wetter auf diesem
Felsgrat steht, den die Natur inmitten ihrer größten Wunder wie
eine Kanzel aufgerichtet hat, gehören zu den Festtagen des Lebens,
und jedesmal, wenn man dort oben anlangt, fühlt man, daß einem der
Atem stockt. Ich weiß sehr wohl, daß einem der Atem schon aus dem
einfachen Grunde ein bißchen versagt, weil man nicht an diese
Höhenluft gewöhnt ist, aber er versagt doch hauptsächlich, weil die
Überraschung, das Erstaunen, die Bewunderung sich so unabweisbar
aufdrängen. Erst [bookmark: page046]46 ganz allmählich unterscheidet man das einzelne,
ganz vorn die silberweißen Schneefelder des Breithorns und des
Monte Rosa, die lange Eisfläche des Gornergletschers, die vom
Schnee gestreiften Wände des Matterhorns und dann drüben, rechts
von Rothorn und Weißhorn, die fernen, in blaurosa Dunst getauchten
Ketten der Berner Alpen. Und erst ganz allmählich wagt man durch
das Fernrohr oder den Krimstecher zu blicken und die Bergsteiger zu
beobachten, die am Seil über die Felsgrate klettern oder mit
schweren, abgemessenen Schritten über die schrägen Schneefelder des
Monte Rosa und des Breithorns stampfen.

		Es dreht sich in Zermatt alles um diese Bergbesteigungen, die
dort und in Chamonix nicht den Eindruck eines Gigerlvergnügens,
sondern den Eindruck einer ernsten Angelegenheit machen. Alle Welt
nimmt an diesem Sport den regsten Anteil, und wenn nicht mit den
Füßen, so doch mit den Augen und mit dem Mund, und alle Welt weiß,
welche Herren und welche Damen am Morgen zu einer großen Besteigung
aufgebrochen sind.

		Vor den Nebeln, die das Matterhorn einhüllten, und vor dem
Regen, der auf die braunen Höhen, auf die verlassenen Blockhäuser
und auf die schmale, pittoreske Straße niederprasselte, bin ich
dann nach Territet geflohen. Unten auf dem Ufer wird gegenwärtig
entsetzlich viel gebaut und gezimmert, mindestens sieben neue
Hotels wachsen heran, und ganz Territet und ganz Montreux sind in
lärmvolle Bauplätze verwandelt. Ich habe nie eine besondere
Vorliebe für das Territet und das Montreux unten am Wasser verspürt
– für dieses [bookmark: page047]47 Territet und dieses Montreux, deren anspruchsvolle
Eleganz doch keinen Vergleich mit der Eleganz der Pariser oder der
Riviera-Hotels aushält –, und ich habe immer gefunden, daß
gerade der Genfer See noch mehr als jeder andere in Ruhe und
Frieden betrachtet werden muß. Erst wenn man oben auf den Hügeln
haust, bemerkt man so recht die edlen Linien der Berge, die sich am
Spätnachmittag schwarzblau und gleichsam fern entrückt am Himmel
abzeichnen, sieht man in ihrer vollen Feinheit die wechselnden
Licht- und Schattenspiele auf der Wasserfläche. Und erst von dort
oben erkennt man, daß dieser See von einer besonders vornehmen Art
ist, von weit vornehmerer Art als die anderen Schweizer und die
oberitalienischen Seen, und daß er, wie alle ernsten und
zurückhaltenden Naturen, nur ganz allmählich seine Geheimnisse
verrät.

		In dem hübschen, graziösen Hotel mit den weißumrandeten
Terrassen, mit den feuerroten Blumenbeeten, den breiten,
fruchtbeladenen Kastanienbäumen und den steif in ihren Kübeln
stehenden Palmen herrschen jener Friede und jene Wohlanständigkeit,
die doppelt würdigt, wer von den Schweizer Touristenplätzen kommt.
Es wohnen keine schwer Leidenden im Hotel auf dem Hügel, nur ein
paar blutarme junge Engländerinnen und ein paar andere Damen mit
leicht beginnender Brustkrankheit, noch ganz in jenen ersten
Stadien, in denen noch alle Hoffnungen erlaubt sind. Es gibt auch,
wie in all diesen Pensionaten, eine verblühende Mutter und eine
aufblühende Tochter, über die vielerlei gemunkelt wird, einen alten
Engländer, der den weiblichen Pensionären beim Aussuchen der
Stickmuster behilflich [bookmark: page048]48 ist, eine junge Russin, deren Mann im Kriege
weilt, und in deren Gegenwart die Tagesfragen nicht berührt werden,
und zwei Jünglinge, einen französischen und einen deutschen, die
nur auf der Durchreise da sind und vergeblich hoffen, hier etwas zu
erleben. An der Table d'hote erhalten die blutarmen Damen, die an
Gewicht zunehmen sollen, ein Reisschüsselchen oder einen Maisbrei,
und ein bejahrtes Fräulein mit weißen Löckchen über den Schläfen
hat die Mission, die Neuangekommenen auszuforschen, und beginnt
leise und züchtig: »Sind Sie zum ersten Male in Territet?«

		Wenn der Abend kommt, funkeln unten auf der vielgeschlungenen
Küste Hunderte und Tausende von kleinen Lichtern, und es ist
beinahe, als wären die Sterne heruntergefallen und flackerten nun
auf dem buchtenreichen Landstreifen. Die Mutter und die schöne
Tochter, von denen es nicht klar ist, ob sie die anderen meiden
oder von den anderen gemieden werden, lesen in der Veranda Romane,
und im Salon breitet der alte Engländer prüfend die fertigen
Stickereien auf dem Tische aus. Draußen auf der Terrasse bewegt
kein Windhauch die schweren Wipfel der Kastanien, die runden Kronen
der Lorbeerbäume und die breiten Blätter der Palmen, eine große
Stille liegt über dem See, und die Berge drüben verschwimmen und
zerrinnen wie Schatten. Aber hier und dort, auf einem der kleinen
Vorsprünge der Terrasse oder unter den Zweigen einer Kastanie,
sitzt eingewickelt in warme Mäntel eine der jungen Damen mit der
leicht beginnenden, noch durchaus nicht hoffnungslosen
Brustkrankheit, blickt dem entschwindenden Lichte des Dampfers
nach, der nach Genf fährt, und [bookmark: page049]49 fühlt, wie man in Paris
sagt, »du vague dans l'âme«, etwas
Unbestimmbares, das auf der Seele lastet. Und forsch, mit
elastischen Schritten, promenieren auf dem Kiesweg der Terrasse die
beiden Jünglinge, der deutsche und der französische, und der
gelangweilte Blick des einen scheint sagen zu wollen: »Es ist hier
wirklich nichts los!« und der ironische Blick des anderen: »Wie
uninteressant! Mein Gott, wie uninteressant!« [bookmark: page050]50

		 

	
		
		Fischfang

		(Rügen)

		Es ist die Stunde, wo die Nachtigallen ihre Lieder beendet
haben, wo das Interregnum beginnt zwischen Nacht und Tag, kalt und
freudenlos wie jegliches Interregnum. Es ist die Stunde, wo die
lächelnden Frauen schlafen, die schönen Augensterne hinter den
Lidern sich bergen, die Stunde, wo auch die galanten Könige der
Ruhe pflegen, die noch am Abend am Kaminfeuer zu den Füßen der
Herrin gesessen. Und merkwürdig – je unglücklicher sie lieben,
desto fester schlafen sie! Das Kaminfeuer ist ausgebrannt, nur die
kalte Asche ist noch übriggeblieben. Diese Stunde ist's. –

		Ein schwarzer Wolkenring wächst aus dem Meer hervor und umrahmt
den Horizont, wie eine drohende Mauer am letzten Weltenrande
aufgetürmt. Und eng darüber ein roter Streifen, ein kaltes,
frostiges Rot, und dann wieder ein schwarzer Ring. Und dieser
Wechsel von Schwarz und Rot ist das einzige Farbige, das einzige
Leuchtende in dem farblosen, fahlen, grauen Morgen. Kaltes,
sonnenloses Licht zwischen dem stillen, grauen Wolkenhimmel und dem
glanzlosen Meer, das [bookmark: page051]51 leise rinnt und sich wiegt, ohne Wellentanz, ohne
Fröhlichkeit, wie das Wasser im Eimer sich wiegt. Und auf dem
weißen, langlinigen Strand, auf dem der schwarze Seetang
Zickzackfiguren zeichnet, liegt dies fahle, fröstelnde Licht, und
auf den Dünen mit ihren grünen, zitternden Halmen und auf den
Häusern dahinter, in deren Fenstern der rote Himmelsstreif sich
spiegelt, und auf dem Kurhaus, rechts am Strand, am Ende der neuen
Promenade, das die Aktiengesellschaft gebaut hat. Das alles sieht
müde aus und übernächtig, und die Wälder auf den Berghügeln ringsum
schütteln sich im Frostschauer und sehnen sich nach der Sonne.

		Halb drei Uhr morgens; noch eine Stunde bis Sonnenaufgang. Nun
stampfen die Schiffer aus dem Dorf heran, zu den schwarzen Booten
am Strand. Sie waten zu vier und zu fünf über die Dünen herunter.
Jedesmal sind's Leute einer Kompanie, die miteinander kommen.
Vierunddreißig Fischer gibt's im Ort; die bilden sieben Kompanien,
und die Fischer einer Kompanie halten zusammen, teilen allen Gewinn
und wechseln ab beim Fang. Und der dort kommt, der Alte mit dem
weißen Kinn- und Backenbart und der Kappe, in die er kokett ein
Sträußchen Jasmin gesteckt, als wolle er den Meerweibern mit dem
Schwanennacken gefallen, der Alte mit den blinzelnden blauen Augen
und dem roten Gesicht, schwerstieflig und die Jacke über den Arm
gehängt, das ist der alte Behrend, der Admiral, der ist der Älteste
und eine Respektsperson.

		Und dann knirschen die Boote in dem feuchten Sand und schaukeln
auf dem Wasser, und die Fischer springen hinein, und fort geht's.
Natürlich, unser Boot war [bookmark: page052]52 das erste. Es war auch
eigentlich das vornehmste. Nicht, weil es einen so schönen
wasserblauen Rand hatte, sondern weil der Admiral darin saß, mir
gerade gegenüber, und ruderte, und dann neben ihm noch ein
Würdenträger, der Vorstand der Rettungsstation, ein Fünfziger, mit
blondbraunem Bart, auch ein richtiger Achenbachscher Fischersmann,
aber zweifellos im Temperament sehr verschieden vom alten Admiral.
Denn der Alte nahm das Leben von der besten Seite, er blinzelte
immer vergnügt, und der Jasminstrauß am Hut, am Gartenzaun
gepflückt, sprach von jugendlichem Frohsinn, und dann auch davon,
daß der Admiral dereinst den kleinen Fischermädchen nicht abhold
gewesen. Aber den anderen hatten die schweren Sorgen des Daseins
ernst gemacht, und als Narben aus dem täglichen Kampf waren ihm
tiefe Furchen auf der Stirn verblieben, über den buschigen
Augenbrauen. Er sprach fast nichts, und die Lippen blieben fest
aufeinander. Doch der Alte mit dem Jasmin erzählte, in dem rauhen,
schwerfälligen Platt, und sprach vom Möglichen und Unmöglichen, von
dem Fischfang, der immer schlechter wird, von dem Ort, der mächtig
aufstrebt und sich dehnt und wächst.

		Das Boot schießt hurtig hinaus. Vier kräftige Ruder in gleichem
Takt, das bringt vorwärts. Am Horizont noch immer der schwarze
Wolkenring und das kalte Rot darüber, und am Himmel die grauen
Wolkenschleier, die dünner und dünner werden und langsam zerfließen
und das Blau hindurchlassen. Aber noch nirgends ein warmer Strahl,
überall das fahle, frostige Licht, und die Wasser kriechen kalt auf
den weißen Strand mir seinem schwarzen Tang, und durch den [bookmark: page053]53 Wald rauscht
die Klage nach der Sonne, wie die Klage des Troubadours nach der
Geliebten, die so lange weilt. In dem grünlichen Wasser neben dem
Boote her schwimmen in kurzen, meterlangen Pausen die Korkscheiben
des Netzes, das wir gestern hier voll Fleiß gesenkt. Mehr als
tausend Ellen nach altem Fischermaß zieht sich das Netz hinaus.
Eigentlich freilich sind's dreißig Netze, durch Taue verbunden.
Einen Meter tief hängen sie hinab, Steine ziehen sie hinunter,
Korkplatten halten sie oben. So bleiben sie straff gespannt, und
die Herren Heringe können hineinspazieren in die Maschen. Das
heißt, wenn's ihnen gerade gefällig ist und sie Sehnsucht haben
nach des Wirtes Tisch.

		Links drüben, am letzten Ende des rundgebogenen Strandes, über
das weißschimmernde Saßnitz hinaus, bei Stubbenkammer, liegen im
grünen Nebel zwölf Schiffe der deutschen Flotte vor Anker. Wie
schwarze Schatten grüßen sie dort. Und rechts auf den gelblichen
Bergen drängen sich die alten Kronen des Waldes, eng, wie dunkles
Moos, das über die hellen Felsen kriecht. Und da sieht man auch
ganz deutlich die kleine lichte Stelle in dem dunklen Baumgewirr,
wie eine runde Tonsur, wo die drei Bänke stehen und wo der Ausblick
so herrlich ist, so wunderbar herrlich, wie selten am Meeresstrand.
Ja, wenn man dort oben steht, in der Mittagssonne, und die Bäume
rauschen ringsum, lange, seufzende, melancholische Lieder, und das
Meer murmelt herauf, dann vergißt man die Kirchenglocken und die
Mittagsklingel des Hotels. Weit, unendlich weit wogt die See, leise
gekräuselt, grün, mit ganz kleinen weißen Schaumspitzen, die
auftauchen und verschwinden wie [bookmark: page054]54 weiße Schwäne oder Arme und
Nacken lustverlangender Nixen, und dazwischen funkeln aus dem Grün
des Meeres große blaue Flecken, als sei hier blaue Farbe vom Himmel
herniedergetropft oder als sei all die Tinte, die zum Lob dieser
ewigen Schönheit aus Poetenfedern geflossen, hier ausgespritzt. Und
weiterhin mehren sich die blauen Flecken, und zuletzt fließt alles
zusammen, grün und blau, und ein dunkelleuchtendes Meer wogt
hinaus, um am Horizont mit dem blausonnigen Himmel sich zu küssen.
Links schlingt der weitgebogene Strand den Arm um das Meer, weiß
und schimmernd im Sonnenschein, erst breit mit Dünen und den Hügeln
und Häusern, und dann schmäler im weichen Halbkreis, bis
Stubbenkammer hinaus. Und über den letzten Hügeln, die schon im
Meer ihre Glieder baden, liegen die dünnen, schimmernden
Sonnennebel wie traumhaft zerrinnende Luftschleier.

		Vorbei! Noch ist die Sonne nicht emporgetaucht und der Wald
streckt ihr verlangend die Arme entgegen und schüttelt sich in der
kalten Morgenluft. Die Ruder klatschen gleichmäßig im Wasser, leise
spritzt die Flut empor, und weiße Schaumperlen fallen ins Boot. Und
es ist noch immer das stumpfe, weißliche Grau, ohne Wärme und ohne
leuchtende Töne, das über allem liegt, wie es die nordischen Maler
bisweilen zu treffen wissen, dies kalte Grau der Luft, aus dem die
Nachtnebel gewichen sind und das noch kein Sonnenschein
durchströmt. Und nun die Ruder empor und ins Boot. Wir sind dort
angelangt, wo am Ende des Tausend-Ellen-Netzes die kleine rote
Fahne auf dem Wasser sich wiegt. Keine Regimentsfahne hat einen so
schwierigen Posten. [bookmark: page055]55 Das Einziehen der Netze beginnt. Neben dem Netztau
schaukelnd, an dem die Korkplatten ruhig schwimmen, gleitet das
Boot langsam zurück. Der weißbärtige Admiral mit dem Jasmin am Hut
kniet auf der Ruderbank, über den Bootsrand gebeugt, und nimmt die
Netze aus dem Wasser heraus. Er ist wirklich noch so jugendlich,
dieser alte Admiral! Er kann's gar nicht erwarten, bis die Netze im
Boot liegen, und jedesmal zählt er die Fische, die er durch das
grünliche Wasser hindurch im Netze schon sieht: »eins – zwei –
drei«. Und dann hebt er das Netz empor und schleift es ins Boot und
drückt die Heringe zusammen, die mit den Schwänzen umherschlagen
und im Garne zappeln. Es sind ihrer nicht allzuviel. Zwanzig im
Netz, aber bisweilen nur drei und vier. Aber der Alte bewahrt
seinen Galgenhumor, und während sein ernster Nebenmann sorgenvoll
schweigt, zählt er lustig weiter: »eins – zwei – drei –.« Und
immer vorwärts geht's an den Netzen entlang, die durch die grüne
Flut heraufschweben wie langes, graues Feenhaar, in dem kleine
Fische als Spangen funkeln und schimmern, Silber und Email.

		Ein schwierig Gewerbe, die Fischerei auf Rügen! Der Ertrag des
Heringsfanges wird immer geringer, und es ist ein Ereignis, wenn
hier einmal ein Lachs in die Remouladensauce gerät. Die Fischer
ziehen darum am selbigen Tage noch auf den naheliegenden
Schmachtensee zum Fang, wo die Schleie hausen, die hier das Pfund
zu vierzig Pfennig an die Händler verkauft werden und dann nach
Berlin in die Küchen der Frauen und Jungfrauen wandern. Und auch
der Winter hat hier seine Freuden. Da fertigen die meisten Fischer
ihre Netze an, [bookmark: page056]56 die mit den Herbststürmen nicht selten ins
Jenseits hinüberziehen. Fährt solch ein Netz mit der Flut davon, so
ist das allemal ein Schaden von gut fünfundfünfzig Mark, achtzehn
bis neunzehn Taler nach ehrsamer Fischerrechnung. Ganz geschickte
Leute, wie mein alter Freund Holberg, schaffen wohl auch während
der langen Wintermonate kleine Kunstwerke, allerhand seltsamen
Kram. Dieser Holberg, der von dem dänischen Dichter nichts geerbt
hat als den Namen und der gar keine Phantasie besitzt, aber über
eine unendliche Geduld verfügt, weiß im Innern von dünnhalsigen
Flaschen kleine, zierliche Webstühle zu bauen, die er dort
kunstreich mit langen Zangen zusammensetzt. Er hat das während der
Kriegsjahre gelernt, auf dem windumwehten Leuchtturm von Arkona, wo
einer von den wachhabenden Lotsen sich darauf verstand. Mein guter
Holberg hat damals gewettet und sich verschworen: das Ding mache
ich nach! Vier Wochen lang ist er jeden Abend ins Bett gestiegen
mit dem Gedanken: wie wird das gemacht? bis er sich's schließlich
erklügelt hatte; und vier andere Wochen hindurch hat er dann über
dem Ding gesessen, und als die fünfte begann, ist's fertig gewesen,
sauber und zierlich. Und kein Mensch begreift, wie der kunstvolle
Webstuhl durch den dünnen Hals in die Flasche gekommen ist.

		Der Ort auf dem Strande schläft noch seinen stillen, leidlosen
Morgenschlaf, träumend und ruhig, noch ruhiger als am Tage. Aber
diese schwermütige Ruhe flieht nun bald mit den letzten
Nebelstreifen, sie flieht vor der Sonne, die dort drüben erwacht,
am Horizont, grad unter der schwarzen Wolkenmauer, und vor der
Saison, die nun auch heranzieht mir zahllosen Gästen [bookmark: page057]57 und Lärm und
Vergnügen, und die jetzt nur wenig Vorläufer erst gesendet hat,
melancholische Ruhesuchende und renommierende Touristen und die
flachshaarigen Schüler aus Bergen, die gestern in zwei Leiterwagen
kamen und mitten im Juni so schön das alte, verheißungsvolle
Liedlein sangen:

		»Der Mai ist gekommen,

Die Bäume schlagen aus –«;

		nur den Takt zu halten verstanden sie nicht
recht, und während auf dem ersten Leiterwagen der Mai noch kaum
gekommen war, hatten auf dem zweiten die Bäume schon ausgeschlagen.
Aber sonst ging es ganz gut.

		Und nun kommt die Sonne. Der rote Streifen ist verschwunden,
langsam verblaßt und zerronnen, aber unten, wo das murmelnde Meer
den schwarzen Wolkenrand bespült, bricht eine purpurne Glut sich
durch, nur schmal, dicht über dem Wasser, wie ein Feuerschiff. Über
der Wolke zittert ein himmlisches Rosa, stärker und stärker, die
schwarze Mauer erhält einen leuchtenden, goldigen Rand, und lange,
schmale Sonnennebel, wie schmale Streifen von Sonnenstaub, wachsen
fächerförmig hervor, am Himmelsgewölbe hinauf. Und wie vor dem
alten klassischen König sich alles vergoldete, so wird nun alles am
Himmel zu funkelndem Segen vor der göttlichen Majestät, die dort
emporzieht. Die kleinen weißen Wölkchen, die am Himmel die Herrin
erwartet hatten, werden zu flüssigem Gold, das herniedertropft und
nun auch auf der schwarzen Wolke die Goldglut entzündet, daß die
dunkle Mauer aufflammt an allen Ecken und Enden und wie eine alte
Jubelbraut erscheint, die zum goldenen Ehrentag sich behängt.

		[bookmark: page058]58 Die
Sonne steigt höher, noch immer hinter der Wolkenmauer. Aber je
höher sie emporzieht, desto mehr ermattet das Gold der Wolken, und
alles umher verblaßt, wenn sie selbst erscheint mit ihrer
unvergänglichen, göttlichen Schönheit, die über allem leuchtet und
zu allem lacht. Ein weiches, lichtes Blau, vergleichbar jenem auf
den Bildern der italienischen Kirchenmaler, breitet sich wie ein
Teppich vor ihr aus auf der Himmelsbahn, die grünen Wogen steigen
zu ihr empor, die Wälder auf den Hügeln beugen sich vor ihr und
grüßen sie mit Rauschen, wie der Troubadour die lange ersehnte
Geliebte begrüßt. Aber den weißen Admiral mit dem Jasmin auf dem
Hut kümmert das alles nichts, er kniet auf der Bootsbank und zählt:
»eins – zwei – drei.« So kommen wir ans Land. [bookmark: page059]59

		 

	
		
		Kleinstadtgeschichten

		(Pistoja Prato)

		Pistoja liegt zu Florenz etwa wie Jüterbog zu Berlin. Die
meisten Menschen, auch die, welche zwar Jüterbog, nicht aber
Pistoja kennen, werden sagen, Pistoja sei ihnen lieber. Aber
Jüterbog hat auch seine Reize: ein originelles Tor, ein paar alte
Kirchen und sehr viele Offiziere.

		Wie man es in Jüterbog merkt, wenn in Berlin Unter den Linden
jemand hustet, so haben die Pistojaner jedes Husten der Florentiner
gespürt. Es ist sehr lohnend, diese alten kleinen Städte, die als
Sterntrabanten die Sonne Florenz umgeben, zu durchsuchen. Man
findet fast immer wieder das Bild der großen Stadt im Duodez. Und
man bekommt erst recht einen Begriff davon, wie für ganz Toskana
Florenz in künstlerischen und gewiß auch in Modedingen tonangebend
war. In Florenz wurde sozusagen das Journal des guten Geschmacks
redigiert. Nur die Pisaner, die einen eigenen Baustil und einen
Kanzelstil erkunden hatten, und die Sienesen konnten es wagen,
daneben als Lehrmeister aufzutreten.

		Pistoja erscheint die Sauberkeit selber, was es der [bookmark: page060]60 Breite seiner
Straßen und dem schönen Pflaster zu verdanken hat. Man sieht
überall die Renaissancepaläste, wuchtig, wehrhaft, wenn auch nicht
ganz so grandios und gebieterisch, wie die Riesenpaläste in
Florenz. Überall noch die alten Steinwappen, und fast überall wohl
neue Bewohner, für die das Wappen nur wie ein anderer
Mauervorsprung ist, an dem man eine Waschleine anknüpfen kann.
Doch, der Wahrheit die Ehre, die Waschleinen sind gerade in Pistoja
nur in den engen Nebengassen gebräuchlich. In den breiten,
vornehmen Hauptstraßen hängt man die gereinigte Wäsche nicht zur
allgemeinen Ansicht unter die Fenster – man hat das nicht nötig,
denn die reine Wäsche versteht sich hier von selbst.

		In der unvermeidlichen Via Cavour gibt es ein sehr zivilisiertes
Café, wo man des Abends vor der Tür sitzen kann, wenn die Herren
und Damen von Pistoja in der breiten Via auf und ab promenieren.
Man wird dabei beobachten, was man im ganzen Toskanischen – und im
Lombardischen nicht minder – sehen kann: fast alle diese Menschen,
und besonders die Frauen, haben ein natürliches Talent, sich gut
anzuziehen, besitzen jenes angeborene Feingefühl für Eleganz und
Grazie, entwickeln in der Art, wie sie eine Schleife anbringen oder
eine Blume in den Gürtel stecken, einen sehr feinen Charme. Hier
wie in Florenz – und Florenz besonders ist die Stadt der notdürftig
über Wasser gehaltenen Existenzen – sieht man eine Unzahl junger
Mädchen, die keinen Heller Vermögen haben. Sie alle warten, kühl,
leidenschaftslos, jede Chance in Rechnung ziehend, auf den Mann,
der ihnen ein bequemes Leben [bookmark: page061]61 garantieren kann. Jeden
andern Wunsch, der vielleicht doch dann und wann an sie herantritt
und dessen Erfüllung sie nur von dem vorgezeichneten Wege abdrängen
könnte, schieben sie schnell zurück. Sie haben kein anderes Mittel,
um den Mann zu erobern, als den Liebreiz ihrer Figur und ihrer
Züge. Und welche Fähigkeit besitzen sie, diesen Liebreiz auf die
einfachste, scheinbar unabsichtlichste Art zu
steigern! . . .

		Es ist auffällig, wie wenig gute Bilder man in den alten,
pisanisch mit Säulenfronten oder italienisch-gotisch gebauten
Kirchen von Pistoja findet. Und doch waren die Pistojaner
wohlhabende Leute, die sich's hätten leisten können. Und sie hatten
Florenz vor der Tür, die besten Meister in nächster Nähe. Fast
alles, was sie angeschafft haben, ist zweiten und dritten Ranges.
Ihr bestes Bild hängt im Dom: eine Madonna mit Heiligen von jenem
Lorenzo di Credi, der ein Schüler des Leonardo da Vinci war und ein
paar sehr feine Porträts gemalt hat. . . . Alles mit
einem gewollten mystischen Duft und in dem deutlichen Bestreben
gemalt, die undefinierbare, sinnliche und übersinnliche Zartheit da
Vincis nachzuahmen. Das Bild im Dom ist gewiß sehr gut, aber wenn
man ihm den Rücken dreht, so hat man eben nur eine Madonna und zwei
Heilige mehr gesehen.

		Die Bilder, die man sonst noch zu sehen bekommt, sind in der
Manier Peruginos und anderer Cinquecentisten gemalt. Besonders
Perugino, bei allen Italienreisenden so sehr beliebt, weil man
seine Art – er hat eben immer dasselbe gemalt – so leicht erkennt,
und berühmt als Lehrer Raffaels, wirkt in der Nachahmung [bookmark: page062]62 doppelt
unleidlich. Schon in seinen eigenen Bildern langweilt er auf die
Dauer beispiellos. Die Menschen, die er in seinen besten Bildern
malte, waren jene ersten Christen, die ganz Demut waren, mit
Blicken, in denen Tränen zu schwimmen scheinen, mit ewig
geschlossenem Mund, ein wenig blaß, einfach von Sitten, in
schmucklosem Gewand. Die Menschen, die der fleißige Mann dann
später auf die Leinwand setzte, leben nicht mehr von Wasser und
Brot, sie sind nicht von Natur fromm und erdenabgewandt, wie die
Menschen Angelicos, sie sind fromm von Erziehung, weil sich's so
schickt und weil's die Mutter will. Die Phantasielosigkeit einer
Pastorenkonferenz lebt in diesen Bildern, die sich zu denen
Raffaels verhalten wie ein kleines Landmädchen, das furchtlos seine
Lämmer treibt, zu jener Jeanne d'Arc, in die der heilige Geist
gefahren ist.

		Je öfter und je länger man durch all diese alten Kirchen und
durch all diese Galerien wandert, desto schärfer empfindet man, wie
doch recht vielen jener Quattro- und Cinquecentisten, die heute als
große Lichter gelten, der »eigenste Gesang« gemangelt hat. Je mehr
die Schulen florieren, desto matter pflegen die Naturen zu sein.
Die italienische Malerei hatte das Malheur – vielleicht freilich
war's ein Glück –, nach dem jahrhundertelangen Zwang, den die
Kirche auf sie ausgeübt, nun in den Zwang der Schulen zu kommen.
Nicht jeder war eine Individualität, stark genug, ein solches Joch
abzuwerfen. Selbst ein Meister wie Ghirlandajo . . .
»er führte die Schule zur höchsten Vollendung«, wird von ihm
gesagt. Ist das ein Lob? Ja, ein Lob, das man einem Handwerker
zollt! Wer eine künstlerische [bookmark: page063]63 Individualität hat, macht
selbst Schule, aber noch besser, ist ein so besonderer Geist, daß
alle »Schule« ganz ausgeschlossen bleibt. Im Palazzo Pitti hängt
ein Selbstporträt von Rembrandt. Prachtvoll, wie dieser große
Niederländer mit der harten Stirn aus der Leinwand herauszustoßen
scheint! Diese harte niederländische Stirn wird hier manchem
italienischen Kollegen gefährlich . . .

		»En amour, aujourd'hui, c'est comme
dans les autres arts: l'inspiration fait défaut, beaucoup
d'érudits, mais des créateurs, pas un!« . . .
Was Catulle Mendès hier über die Liebe von heute sagt, paßt auf
eine große Gruppe von Bildern der
Renaissance. . . .

		* * *

		Das etwa bedachte ich, als ich durch ein langes, fruchtbares,
von einem Spalier feinliniierter Berge begleitetes Tal von Pistoja
nach Prato fuhr. Und dann noch dies: wieviel Schaden hat das
kirchliche Regime der italienischen Kunst zugefügt, indem es den
Künstlern den denkbar engsten Kreis der Aufgaben stellte? Freilich
ist es ja ganz egal, was gemalt und gemeißelt wird. Die Kunst ist
nicht dazu da, Witze vorzutragen oder philosophische Ideen zu
entwickeln. Michelangelo schuf ein nacktes Weib, nannte es »Die
Nacht«, und von diesem Weib scheint eine Überfülle von Ideen und
Gedanken auszugehen. Jedes große Kunstwerk ist ein Gedankenerreger,
nicht durch sein »Thema«, sondern durch seine Größe. Also ist es
wirklich ganz gleichgültig, ob ein Kuhtreiber, ein Apollo oder eine
Madonna gemalt wird. Nur daß die Kirche nicht allein den Stoffkreis
beschränkte, sondern auch in die Ausführung, in die [bookmark: page064]64 geistige
Auffassung hineinsprach. Aus vielen Stellen in Vasaris Werk kann
man ersehen, wie eng sie die Schranken zog. Und da mag sie dann
wirklich manche schwächere Individualität entmutigt und unterdrückt
haben. . . .

		Prato liegt in jenem schönen, fruchtreichen Tal, nahe an der
östlichen Bergwand. Der Charakter der nur bis zur Mitte bewaldeten
Berge hat etwas Nordisches. Die Stadt soll eigentlich an dem Flusse
Bisenzio liegen; man sieht aber nur das breite Flußbett, das leer
ist wie das italienische Portemonnaie.

		Obgleich Prato ungefähr ebensoviel Einwohner wie Pistoja hat –
nämlich etwa fünfzehntausend – erscheint es bei weitem nicht so
groß und vor allem nicht so wohlhabend. Man sieht nicht wie in
Pistoja saubere, wohlversorgte Läden mit schön geordneten
Schaufenstern, es gibt nur die hausflurartigen Gewölbe, die dunkel
und schmutzig sind. Wenn man hier unter den Fenstern der alten
Paläste selten die Wäsche flattern sieht, so ist das nur, weil hier
selten gewaschen wird. Es ist eine kleine, nicht allzu appetitliche
Stadt mit winkligen Straßen, aber mit sehr vielen Marmortafeln und
Gedenksteinen, auf denen die Ruhmestaten berühmter Mitbürger
verherrlicht werden.

		Und doch hat diese kleine, schmutzige, winklige Stadt ihre
Reize, und ich ziehe sie mancher großen, elektrisch erleuchteten
Palaststadt vor. Welch ein köstlicher alter viereckiger Steinkasten
ist dieses Rathaus! Der Putz ist längst abgebröckelt, und niemand
hat daran gedacht, ihn zu erneuern. Die Fenster sind ganz
unregelmäßig [bookmark: page065]65 ins Gemäuer geschnitten, das eine groß und das
andere klein, das eine hier und das andere dort. Überall kleben
Reste alter Herrlichkeit . . . hier ein Stückchen
eines gotischen Spitzbogens, dort ein Ornament, dort ein Wappen.
Dazwischen verrostete Haken und ein langes Stück Regenrinne. Neben
dem Rathaus ein Café von unglaublicher Schmierigkeit. Auf den
Bänken und Tischen vor dem Kaffeehaus liegen, lang hingeflegelt,
die müden Seelen von Prato und schnarchen zum Himmel hinauf. An
einem anderen Tisch sitzen die Nichtschläfer . . .
Jeder in Hemdsärmeln, die Jacke über die Schulter
gehängt . . . Jeder ein großer Herr, mit dem
Selbstbewußtsein eines Kavaliers . . . Jeder ein
Staatsmann, für oder gegen Crispi. Wenn vier zusammen sind, machen
sie einen Lärm, daß bei uns die Polizei mit Gummischläuchen
käme.

		An einer Ecke eine große Versammlung. Dort hält ein Stoffhändler
mit seinem Karren, und ein Giovane kauft sich graues Tuch zu neuen
Hosen. Halb Prato nimmt an dem Handel teil.

		Auf dem Platz vor dem Dom ist gerade Markt. Um einen zierlichen
Brunnen herum haben die Leinewand- und die Tuchhändler ihre Buden.
Die Hutverkäufer haben ihre Hüte auf der Erde ausgebreitet, die
Eisenhändler ihre Zangen und Plätteisen. Dahinter dieser
schwarzweiße Dom, welch ein altes Prachtmöbel! An der rechten Ecke
der schmalen Fassade ist in doppelter Manneshöhe eine runde, von
einem Steinbaldachin überdachte Kanzel angebracht; Donatello schuf
die figürlichen Reliefs. Von dieser Kanzel herab zeigt man einmal
im Jahr la sacra cintola, den
heiligen Gürtel der [bookmark: page066]66 Jungfrau, der in einer blitzblanken Kapelle im Dom
verwahrt wird.

		An einem solchen Festtag war es, ungefähr im Heilsjahre 1460. Da
schritt aus der engen Via S. Margherita heraus, die nicht weit vom
Domplatz zu finden ist, ein zierliches Jungfräulein. Sie war nicht
groß von Figur, und alles an ihr war fein und nett. Sie hatte ein
rundes Kindergesicht mit einem ganz kleinen Näschen, mit
forschenden Augen und einem weichen Kinn. Das blondbraune Haar kam
in vollen Locken bis zum Nackenansatz. Dieses Fräulein, das dort zu
der Gürtelverehrung schritt, war Lucrezia Buti, die ihr Vater, der
Florentiner Francesco Buti, den Nonnen in Prato zur Erziehung
gebracht hatte.

		Man kann annehmen, daß die ganze Stadt unterwegs war und daß es
auf dem Domplatz ein arges Gedränge und Gewühl gab; denn jeder
wollte den heiligen Gürtel der Jungfrau sehen. In dem Gewühl aber
stand auch ein junger Maler mit Namen Fra Filippo Lippi. Er war von
seinem Vater in jüngeren Jahren zum Mönch bestimmt worden, aber mit
seinem siebzehnten Jahre aus dem Orden ausgeschieden. Er paßte auch
sehr wenig zum Mönch, liebte sehr den Wein und besonders die Frauen
und hatte so viele dumme Streiche gemacht, daß Cosimo Medici ihn
einsperren mußte, wenn er arbeiten sollte. Was aber auch sehr wenig
half. Jetzt war Filippo Lippi nach Prato gekommen, wo er im Dom
malen sollte.

		In jeder Kunstgeschichte steht die Geschichte vom Nonnenraub
Filippo Lippis. Ja, er holte sich die kleine Lucrezia, die gar
nichts Römisch-Heroinenhaftes hatte, [bookmark: page067]67 aus dem Kloster heraus. An
jenem Tage der Gürtelverehrung hatten sie sich zuerst gesehen.
Gewiß paßte die kleine Lucrezia schon auf, als ihr eine Freundin
den Namen des Fremden zuraunte. Ich kann mir denken, wie sich das
Gerücht wie ein Lauffeuer in der Stadt verbreitet hatte: »Es ist
ein Fremder da, der sich nach jedem hübschen Mädchen umsieht!« Es
ist wahrscheinlich auch heute noch so. . . .

		Diese ganze Künstlergeschichte wäre vielleicht nicht
interessanter als andere Künstlergeschichten, wenn nicht dieser Fra
Filippo Lippi wirklich eine Vollnatur gewesen
wäre . . . eine von den wenigen. Er war eine
Poetennatur, und eine ganz besondere. In dem Dom zu Prato hat er
figurenreiche Fresken gemalt – aber das war nicht seine Sache. Man
muß seine »Krönung der Maria« in der Akademie zu Florenz und ein
paar Handzeichnungen in den Uffizien gesehen haben, wenn man von
ihm sprechen will. Er behandelte die heiligen Vorgänge wie Märchen
und erzählte sie, wie man Märchen erzählt. Er liebte nicht den Typ
der römischen Jungfrau, des klassischen Weibes, er liebte den Typ
des kleinen Mädchens, und wenn er es malte, schien er ihm Küsse auf
die Lippen zu setzen. Er zeichnete dieses kleine, zaghafte, von
Furcht und Wünschen erfüllte Mädchen in Linien, von denen jede als
ein Beweis seiner Zärtlichkeit erscheint. Viele andere haben in
jenen Tagen technisch soviel geleistet wie er – nur wenige
behaupteten so die eigene Natur – besaßen eine solche Natur. Aber
Filippo Lippi hätte vielleicht um zwei oder drei Jahrhunderte
später, in dem Frankreich Ludwigs des Vierzehnten leben müssen.

		[bookmark: page068]68 In
der Via S. Margherita, wo die zierliche Lucrezia gewohnt, hat er an
die Wand eines Hauses eine Madonna gemalt. Man hat sie unter Glas
und Rahmen gebracht, und es ist schwer, sie zu sehen. Als ich
hinkam, saßen unter der Madonna sieben oder acht junge Mädchen und
Frauen, flochten mit flinken Fingern Strohkörbchen und schwatzten
mit ebenso flinken Zungen. Mit vielem Gelächter zeigten sie mir,
wie man einen Schirm über das Bild gegen die Sonne halten müsse,
wenn man etwas sehen wolle, und während die eine den Schirm hielt,
stand die halbe weibliche Bewohnerschaft der Via S. Margherita
hinter mir auf den Fußspitzen und wollte die junge blonde Madonna
sehen, die der Mädchenräuber Lippi da mit sorgloser Leichtigkeit
auf die Mauer gemalt hatte, und die ganz sicherlich eine der
ihrigen gewesen war. . . . [bookmark: page069]69

		 

	
		
		Die toten Hündchen

		(Bologna)

		Die Bologneser Hündchen sind tot. Die Rasse dieser feinen, viel
verhätschelten Tierchen ist in Bologna ausgestorben. Vielleicht,
daß fern von der Heimat, in dem Boudoir einer koketten Schönheit,
noch manch ein Nachkomme dieses edlen Geschlechts auf seidenen,
parfümierten Kissen ruht, der degenerierte, müde Sprößling einer
gefeierten Familie – aber der alte Glanz bleibt erloschen. Andere
Hunde sind in die Mode gekommen, andere Hunderassen beherrschen die
Welt. Es ist hier wie anderswo. Auf das zarte
Aristokratengeschlecht der Bologneser Hündchen folgte der dicke
Mops des Bürgertums – und nun bellt der unfrisierte Proletarierhund
nach dem Knochen. . . .

		Welch ein Rauschen stolzierender Pracht, welch ein Paradieren
gezierter Moden, welch einen Tanz von Grazie und Anmut, welch einen
Lärm übermütiger Streiche mag es hier gegeben haben, damals, als
die feinen Hündchen noch lebten! Der Reichtum und die Festlust
saßen als Herrscherpaar auf den Thronsesseln der Stadt und
spendeten den Bewohnern diesen bunten Kotillon, wo Überraschung von
Überraschung, [bookmark: page070]70 Lustbarkeit von Lustbarkeit abgelöst ward, wo die
Farbenglut der Umzüge das Auge blendete, wo die Musik der silbernen
Trompeten das Ohr betörte, wo Keckheit und Laune jedes Abenteuer
wagten und unter der Oberfläche dieser Festwogen flüsternd die
süßesten Geheimnisse lebten. . . . Hier hielten die
Päpste und die Kaiser ihre Zusammenkünfte ab, hierher zog sich das
reformationsfeindliche Tridentinische Konzil zurück, hier saß auch
– eine herbe Erinnerung in all dem Glanz – König Enzio gefangen.
Und wie ein Zeugnis dafür, daß die Glückssonne, die Lebenslust
dieser Stadt selbst bis in die Kerker drang, klingt die Geschichte
von jener schönen, verliebten, mutigen Lucia Vendagoli, die dem
blonden Enzio Seele und Sinne, ihre Tränen und ihre Küsse
weihte.

		Noch sieht man an den alten Palästen, in denen einst die
aristokratischen Hündchen auf Purpurpolstern gehegt wurden, die
steinernen Wappen. Aber das Leben in den meisten dieser Paläste
scheint erloschen, und die leeren Fenster starren auf die Straße,
wie die seelenlosen Augen eines Toten.

		Und doch braucht gerade diese Stadt die Buntheit des Lebens.
Nicht einmal in Venedig hat man eine solche Sehnsucht nach ein
wenig von dieser leuchtenden Farbe der Vergangenheit, nicht einmal
in den Kanälen, im Angesicht des geflügelten Löwen von
S. Markus, vermißt man so trübselig die Prunkgestalten der
alten Nobili, all die in die Winde zerstreute, vom Hammer der Zeit
zerschlagene Kostbarkeit. Der Gedanke an die vergangene, erloschene
Größe ist in Venedig beinahe ein bitter-pikanter,
poetisch-schmerzlicher Reiz mehr. Aber [bookmark: page071]71 ganz anders in Bologna. Die
steinernen Bogengänge, die in allen Straßen, meist auf beiden
Seiten, an den Häuserfassaden hingehen, erscheinen heute
dumpfdrückend, wie kalte und feuchte Grabgewölbe, sie engen die
Straße ein und versperren dem blauen Himmel den Einblick in das
Leben. Und man spürt den fast quälenden Wunsch, hier lachende
Farben, helle Gewänder, luftige Seiden, buntgrüßende Federn zu
sehen, man empfindet, wie die einförmig-lustlose Tracht der
Modernen das Bild noch drückender, kränklicher macht, und man
möchte die geputzten Herren, die steifseidenen Damen, die
zierlichen Gecken, die ausgelassenen Studenten verendeter
Jahrhunderte aus ihren Gräbern beschwören. . . .

		Noch Reise-Tagebücher aus der Mitte des vorigen Jahrhunderts
schildern Bologna als eine Stadt des beweglichen, eleganten Lebens,
als die Stadt der Daseinsfreude, als die Stadt einer mit allen
modernen Genüssen vertrauten Gesellschaft. Ich bin mehrmals und zu
verschiedenen Jahreszeiten in Bologna gewesen und habe vergeblich
diese Eleganz, diese Beweglichkeit, diese Daseins- und
Genußfreudigkeit gesucht. Es scheint, daß die Stadt gerade in den
letzten Jahren spießbürgerlicher, kleinlicher, vielleicht solider
und vernünftiger geworden ist. Es sieht alles nach Einschränkung,
nach Knappheit der Mittel aus. In wenigen italienischen Städten hat
man so wie hier die Empfindung, in dem Lande des andauernden
finanziellen Mißgeschicks zu sein.

		In Italien kann man aus der Zahl der Equipagen, die man beim
täglichen Korso sieht, niemals auf den Reichtum der Stadt
schließen. Denn sonst müßte zum [bookmark: page072]72 Beispiel Neapel die wahre
Millionärstadt sein. Wenn man aber irgendwo sehr wenig, auffallend
wenig Fuhrwerk antrifft, dann kann man ganz sicher sein, daß hier
die Dinge schlecht stehen. In den öffentlichen Anlagen vor Bologna,
wo am Nachmittag eine Militärkapelle Straußsche Walzer und
Verdi-Potpourris spielt, lenkte diesmal nur ein einziger
parfümierter Lebemann seinen schweren Traber auf und ab. Freilich –
und das ist immerhin ein mildernder Umstand – die Saison war
vorbei; aber doch nicht so ganz, denn der Juni war kalt, mit
manchem rauhen Regenwetter zwischen Sonnenschein und manchem grauen
Wolkenhimmel, und die Villenbesitzer blieben hübsch in den
Städten.

		Man kann in Bologna ein paar neue, moderne Straßen sehen, die
vernünftigerweise nicht nur im alten Stadtstil, dem Kolonnadenstil,
sondern auch breit und luftig angelegt sind; die meisten davon
liegen zwischen dem Bahnhof und jenem berühmten, wunderlich
malerischen Hauptplatz, dessen feinen, verwitterten, wie mit einer
Patina überzogenen Rahmen die unvollendete, in ihrer Größe doch
graziös wie ein Altarschrein gedrechselte Fassade von
S. Petronio, der Palazzo del Podesta, der Palazzo Publico und
die alte Kaufmannskolonnade Portico de Banchi bilden. Im Bezirk
dieser Straßen liegen die behaglich altmodischen Hotels, die Cafés
– keine »europäischen« Cafés, wie man sie in Rom, Florenz und
Mailand findet, sondern kahle, auf den italienischen Spukgeist
eingerichtete Räume –, und von diesem Bezirk strömt das Leben
aus, anscheinend ein gedämpftes, bedachtsames, nicht gerade
langweiliges, aber auch gewiß nicht überschäumendes
Kleinstadtleben.

		[bookmark: page073]73
Aber an einer Straßenecke sah ich einen großen Kreis von Menschen.
Da standen die Bologneser, die nichts zu tun hatten, die Offiziere
der Garnison, die Kaufleute, die aus ihren Läden herausgetreten
waren, die Mädchen, die nach der hiesigen, im Volk noch gepflegten
Mode das schwarze Haar auf der Stirn und vor den Ohren in
unzähligen kleinen künstlichen Ringellöckchen festgelegt hatten. In
der Mitte des Kreises stand ein großer Kerl mit langem Bart,
deklamierte wie Salvini, fuchtelte mit den Armen wie ein
Volkstribun und zeichnete mit einem Stück Kreide rund um sich
herum, wie ein Nekromant, krause Beschwörungsfiguren auf das
Pflaster. Dann zog er mit plötzlichem Griff einen kleinen Knaben,
der noch die Schulmappe unter dem Arm hielt, aus dem Kreis des
Publikums heraus und stellte ihn mitten zwischen die Zeichen. »Hier
dieses unschuldige Kind wird es beweisen,« rief er mit der Stimme
des siegesbewußten Propheten – »durch ein unschuldiges Kind soll es
sonnenklar werden . . .« Und dann kam es an den Tag,
was durch das unschuldige Kind bewiesen werden sollte – der Mann
mit dem langen Bart war ein Verkäufer von Putzpulver, und die
nekromantischen Zeichen, die Deklamation und das unschuldige Kind
waren nur die Arabesken um die Putzpulverempfehlung, die
Ausruferschnörkel, welche die Aufmerksamkeit des Publikums
fesselten. Ich habe kaum jemals einen geschickteren,
liebenswürdigeren Marktschreier gesehen. Und dieses Vielwortemachen
um ein Nichts, dieses Drumherum- und Darüberweg-Tändeln, diese
Leichtigkeit, dieses Schwelgen im leeren Wort, das alles ist auch
so echt, so liebenswürdig, nur in Italien zu
finden. – –

		[bookmark: page074]74
Wenn man von dem großen Platz aus durch viele Straßen gewandert
ist, wo man auf den Säulen der offenen Hallen manch schönes
Kapitäl, über den Kolonnaden manch deliziöse Palastfassade
entdeckt, wo überall, nach einem in Bologna einmütig herrschenden,
nicht genug zu lobenden Brauch, rötlichbraune, distinguierte
Rouleaus die Fensterhöhlen verdecken – wenn man so durch lange
Straßen gewandert ist, so kommt man schließlich zur Accademia delle
Belle Arti. Man steigt hinauf und spaziert durch die Korridore und
Säle, zunächst mit einer gewissen zagen Scheu, mit jener blassen
Furcht, das Urteil nicht zu übereilen, dann mit einer wachsenden
Unruhe, zuletzt mit einer nervösen Ermattung. Man sieht die
riesigen Bilder der Maler des 17. Jahrhunderts, der Bologneser
»Nachblüte«, diese prunkhaften Madonnenkrönungen, diese
raffinierten Martyriumsszenen, diese affektierten Anbetungen, sieht
diese Bildtafeln, auf denen jedes Empfinden zur Pose erstarrt ist,
wo jeder Ausdruck vorgeschrieben scheint, wo die Gesten und Mienen
der Frömmigkeit, des Leidens und der Freude, einstudiert scheinen,
wo der heilige Sebastian immer wieder den körperlichen Schmerz mit
geknickten Knien markiert, wo die fromme Innigkeit durch ein
Seitenneigen des Kopfes, die himmlische Verzücktheit durch einen
komödiantischen Augenaufschlag dargestellt wird. Man sieht die
Bilder der Francia, der Domenichino, der Guido Reni und Lorenzo
Costa und empfindet das alles wie ein Theater, aber wie das Theater
einer innerlich armen, Gefühl und Seelenwärme heuchelnden Zeit.

		Es ist unbegreiflich, daß ein in aller barocken Launenhaftigkeit
doch so feinblickender Amateur wie Stendhal [bookmark: page075]75 sich zum Verteidiger dieser
Bologneser Malerei aufwerfen konnte. Ist es nur, weil er in den
Salons von Bologna, wo die kleinen aristokratischen Hündchen damals
noch an die zierlich beschuhten Füßchen schöner Herrinnen sich
schmiegten, sich so wohl bekunden hat? Er blieb immer der Pariser
Aristokrat, suchte das Parfüm der Boudoirs und Opernlogen, konnte
Florenz keinen Reiz abgewinnen, weil das Leben dort nicht die
lächelnde Eleganz und den Esprit des Mailänder Gesellschaftslebens
hatte, und fuhr durch Siena durch, ohne sich umgesehen zu haben,
weil er einen Mailänder traf, der weiter wollte, und mit dem er
unterwegs von den Begebnissen der Mailänder Welt plaudern
konnte.

		Die Heiligenmaler des sechzehnten und siebzehnten Jahrhunderts
waren gewiß keine schlechten Maler; warum langweilen ihre Bilder?
Ah, sie langweilen nicht nur, sie wirken abstoßend. Im vierzehnten
und auch noch im fünfzehnten Jahrhundert war ein Teil der
Heiligenmaler in einem wirklichen religiösen Ernst, ein anderer
wenigstens in einem sentimentalen Empfinden, einem romantischen
Gefühlsschwelgen befangen gewesen, und dieser Ernst, dieses
Empfinden haben sich in den Bildern ausgedrückt. Als die
Renaissance die religiösen Anschauungen modelte, trat an die Stelle
jenes Ernstes eine festliche Heiterkeit, und eine Kunst erstand,
welche diese Heiterkeit, diese Festesfreude tausendfach
wiederspiegelte. Jetzt war aber auch die Heiterkeit erstorben.
Nichts blieb mehr übrig, als ein bißchen Raffinement. Die fromme
Sehnsucht der Heiligen, der körperliche Schmerz der Märtyrer, die
Verzücktheit der Frommen wurden für die Maler nur Mittel, um die
Nerven und [bookmark: page076]76 die Sinne ihres übersättigten Publikums zu
erregen. Sie fühlten sich verpflichtet, zu malen, was ihre
Vorgänger gemalt, und merkten gar nicht, daß jene damit wirklich
die eigenste Persönlichkeit und den Charakter ihrer Zeit
ausgedrückt hatten, während sie, die Nachkömmlinge, sich mühselig
die Effekte zusammensuchten. So kommt es, daß auch Maler wie
Annibale Carracci und Allori, deren profane Bilder noch heute jeder
mit Vergnügen sieht, in ihren religiösen Prunkstücken unerträglich
sind.

		Das, was die italienische Malerei damals hätte retten können,
fehlte den Malern, weil es dem italienischen Wesen überhaupt fehlt:
der intime Zusammenhang mit der Natur, die Fähigkeit des
Tiefblickens, die von allem Pathetischen losgelöste Gabe der
Beobachtung. So trat der Norden mit seinem Naturgefühl, seinem
Sich-Versenken-Können, an die Stelle des im Prächtigen schwelgenden
pathetischen Südens, Ruysdael malte seine Landschaften, und die
Poelenburg und Terborch, die Brouwer und van Mieris, die Schalken
und Steen, die Wouwermann und Ostade schilderten das Leben, wie es
ist. Die italienische Malerei aber war tot, tot in dem Moment, wo
sie glaubte, sich nicht mehr entwickeln zu sollen. Es gibt
allerdings keinen Fortschritt über ein gewisses Maß hinaus, das
heißt, über das Genie hinaus. Aber es gibt eine Entwickelung der
Form, die mit dem Genie gar nichts zu tun hat, eine
Zeitgemäßmachung der Kunst.

		Nur einen einzigen Italiener gab es, der um jene Zeit all das
besaß, was den andern fehlte – die Behauptung des eigenen Ich
gegenüber den Satzungen [bookmark: page077]77 der Schulen, den
Zusammenhang mit der Natur, das unpathetische
Sich-Selbst-Geben-Können. Und dieser eine, einzige, war Correggio.
Die unbegrenzte Dankbarkeit gegen den göttlichen Geist, die aus der
gesunden Schönheit seiner Bilder spricht, war seine Frömmigkeit.
Unbekümmert um die Regeln der Akademien und Ateliers, ließ er seine
Natur, die zugleich die Natur seines Volkes war, heiter, sinnlich,
daseinsfreudig in seinen Werken sich spiegeln. Wie der Verkündiger
der lebendigen Liebe, Boccaccio, zu dem blassen Deklamator
Petrarca, wie der das Wirkliche in den Fingerspitzen spürende
Watteau zu dem steifen Theatraliker Poussin, so stellt sich
Correggio zu den Bolognesen. Er ist voll von einem unendlichen
Lebensgefühl, und in einer Zeit, wo die kleinen Hirnchen in engen
Mauern mit Theorien sich quälen, findet er allein den Weg hinaus in
die lachende Sonnenfreiheit der Natur.

		Und wie nah verwandt der Geist des Correggio seinem Lande ist,
wie er gleichsam aus diesem Boden aufgesprossen ist, das sieht man
erst, wenn man im Frühsommer das oberitalienische Tal- und
Höhenland durchstreift, in der Eisenbahn, in der Postkutsche, im
Wagen oder zu Fuß. Wenn es gar ein Juni ist wie dieser, wo die
Sonne keine sengende Schärfe hat, wo sie leuchtet, ohne wehe zu
tun, wo kein weißgrauer Staub die spitzen Pyramiden der Zypressen
umzieht, dann genießt man, wie in keinem anderen Monat des Jahres,
den duftdampfenden Segen des Landes. Auch wer die unscheinbare,
aber innerliche Herbheit der nordischen [bookmark: page078]78 Landschaft liebt, wie ich
sie liebe, wird in den Hügeln Toskanas die jubelnde Lebensfülle wie
die reichste Offenbarung der geheimnisvollen Kybele empfinden, aber
neben dieser Lebensfülle, dieser Pracht der Fruchtbarkeit wird er
vielleicht noch etwas wie eine harmonische milde Melancholie in
dieser Landschaft ahnen, gleichsam die zweite Seele, die bisweilen
in den feinsten Werken der altitalienischen Kunst unter dem
heiteren Glückslächeln zu dämmern scheint. [bookmark: page079]79

		 

	
		
		Auf der Küste

		(Cabourg, Trouville, Villers-sur-Mer)

		Die Küstenbahn zwischen Trouville und Caen erinnert ein wenig an
die Küstenbahn der Riviera zwischen Cannes und Monte Carlo. An der
normannischen Linie stehen ganz wie an der Rivieralinie die
Villenorte eng nebeneinander, und hier wie dort trifft man in den
Bahnwagen meist Leute, die ihre Villa oder ihr Hotel für einen
Nachmittag verlassen haben, um die guten Bekannten im Nachbarorte
zu besuchen. Trouville mit seinen großen Hotels, Blonville auf
einem etwas schattenlosen Küstenfleck, Villers-sur-Mer mit seinen
grünen Gärten und Alleen, Houlgate auf einer kleinen Landzunge,
Cabourg mit seinem hohen steinernen, den Strand begrenzenden
Promenadendamm folgen an der Bahnstrecke schnell aufeinander. Das
Land zwischen den Orten ist wellig und grün, Hügel mit kleinen
Gehölzen steigen in weichen Bogen aus saftigen Wiesengründen auf,
Gärten mit roten Geranienbeeten umschließen die weißen Villen, und
satte braune Kühe liegen mit phlegmatischem Wohlbehagen auf den
Wiesen. Und ganz wie an der Rivierabahn stehen überall auf den
Bahnhöfen die [bookmark: page080]80 jungen Mädchen, das Tennisrakett in der Hand, die
ihre Freundinnen erwarten oder andere Freundinnen zur Bahn
begleitet haben und nun mit vielen Küssen Abschied nehmen. Überall
findet man auch die frommen Betbrüder, schwarze Landgeistliche und
braune Kapuzinerpatres, die zu den Brüdern der benachbarten Klöster
auf Besuch fahren; denn in dieser schweren, für die Orden so
unheilvollen Zeit muß man enger zusammenhalten und gemeinsam
beraten. Den Sünderinnen dieser Küste fehlt es nicht an
Beichtvätern.

		Ich kam gestern nachmittag nach Cabourg. Ich bin in früheren
Jahren dort gewesen, und ich erinnere mich, daß es auf der
Strandpromenade damals sehr viel elegante Frauen und sehr viel
abenteuerliche Spieler gab. Gestern sah das alles weit
unbedeutender und weit harmloser aus. Cabourg ist vielleicht noch
leer; die Schulen in Frankreich sind noch nicht geschlossen, die
jungen Leute stehen vor dem Examen. Aber es ist nicht das
allein. . . . Wenn man die eleganten Frauen sehr oft
gesehen hat, nennt man sie geschminkte Schachteln, und in den
Spielern, die man zuerst mit den Helden Dumas, Sardous und Octave
Feuillets verglich, erkennt man schließlich ganz kleine und ruppige
Glücksritter. Wer zum ersten Male in Sevilla in die Fábrica de
Tabácos kommt, sieht in jeder schwarzhaarigen Zigarrera eine
Carmen. Aber der spanische Führer, der schon tausend Fremde durch
diese Säle begleitet hat, lächelt ironisch.

		Es ist auch nicht zu bestreiten, daß die französischen Seebäder
durchaus nichts übermäßig Glänzendes und Prunkvolles haben. Sie
sind mit den belgischen [bookmark: page081]81 Luxusbädern gar nicht zu
vergleichen. Nur die Strandstraße in Trouville hat etwas
Großartiges, Pompöses. In den anderen Orten gibt es den wirklichen
Luxus und den wirklichen Komfort meist nur in den Privatvillen. Das
Grand Hotel in Cabourg ist ein nüchterner Steinkasten, und das
Kasino in Cabourg ist ein kleiner Pavillon mit zwei oder drei
mäßigen Sälen. Das alles ist ein wenig unmodern, hinter der Zeit
zurückgeblieben, das alles scheint aus einer Epoche zu stammen, die
uns immer als die Epoche der übertriebensten Pracht, der
wahnsinnigsten Verschwendung, der ausgelassensten Offenbachiaden
vor Augen steht, und die im Grunde weit einfacher, anspruchsloser
und genügsamer war als die Gegenwart. Überall, auf der ganzen
Küste, sind die Badebuden so primitiv wie in irgendeinem ganz und
gar nicht mondainen Bade. Ihre Ausstattung besteht in dem üblichen
erblindeten Spiegel, einer Bank und einem Kleiderhaken. Und man
würde es sehr merkwürdig finden, daß die Damen sich in diesen engen
Zellen schön machen können, wüßte man nicht, daß aus den kleinsten
Zellen oft die größten Lügen hervorgegangen sind.

		Das Meer, das den weißen Strand bespült, leuchtet in allen
Tönen, vom tiefsten Blau bis zum hellsten Grün. Es war in den
letzten Tagen sehr stürmisch, sehr erregt, aber jetzt ruht es
schläfrig von seinen Tänzen aus. Im Südwesten hängt ein
schwärzlicher Wolkenbaldachin über dem Wasser, und während dort
hinten alles lichtlos und dunkel ist, sammelt sich das Sonnenlicht
mit verdoppelter Stärke über dem Meeresstreifen vor Cabourg, auf
dem Strande, auf den rötlichen Backsteinmauern der Häuser. Die
scharfkantige hohe Steinküste, die den [bookmark: page082]82 Leuchtturm von Havre trägt,
scheint die Strahlen aufzusaugen und sie ausatmend zurückzusenden,
und die bunten Flaggen, welche den Musikpavillon auf dem Strande
von Cabourg umkränzen, leuchten weithin. Zwischen diesen Flaggen
weht auch ein schwarzweißrotes Tuch. In Frankreich, wo selbst die
Hamburg-Amerika-Paketfahrt-Aktiengesellschaft nur französische und
amerikanische Fahnen aus ihren Bureaufenstern hinaushängt, ist
diese deutsche Fahne eine Rarität. Man sieht sie mit all dem frohen
Hochgefühl, das man empfinden muß, wenn man der Zustände in
Deutschland gedenkt.

		Die schwarzen Wolken, die im Südwesten standen, haben sich
ausgebreitet und bedecken den ganzen Himmel. Es regnet. Es regnet
seit einiger Zeit ein bißchen viel. Das Meer ist grau geworden und
hat einen Nebelschleier übergeworfen. Man flüchtet in die Häuser
oder auf die verdeckte Caféterrasse des Kasinos. Ein paar Familien
sitzen dort und essen Eis, ein paar Jünglinge in weißen
Strandanzügen und ein paar Demimondainen mit rotgefärbten Haaren
kauen gelangweilt an den Strohhalmen, die in den Limonadengläsern
stecken. Die Lavallière, nicht die hübscheste, aber die graziöseste
und unartigste Schauspielerin von Paris, der früh verdorbene,
straßenjungenhafte Orest, die lasterhafte junge Unschuld der
»Varietés«, schaukelt in einem blauen Cape mit weißer Kapuze, ein
rot- und blaugestreiftes Studentenkäppi auf dem Kopf, neben einer
Freundin trübselig auf ihrem Stühlchen. Zwei Automobile fahren vor
und wühlen den Straßenschmutz auf, daß die schwärzlichen nassen
Klümpchen nach allen Seiten sprühen.

		Es regnet unablässig, mit ermüdender Eintönigkeit. [bookmark: page083]83 Man ißt noch
ein Eis, und man betrachtet wieder die schwarzweißrote Fahne, die
jetzt schlaff und triefend an ihrer Stange klebt. Und man denkt an
Deutschland, das im Zeichen des Verkehrs steht, und wo Handel und
Gewerbe vor ihrer Beerdigung in tönende, überschwänglich
wohlwollende patriotische Phrasen eingewickelt wurden, wie eine
arme Seemannsleiche in ein Fahnentuch eingewickelt wird, ehe sie
ins Meer hinabfliegt. Offenbar hat man zuviel Eis gegessen.

		Schließlich geht man in den Spielsaal. Die »Petits Chevaux«
galoppieren über das zirkusrunde Feld. Der Mann, der sie in
Bewegung setzt, ruft phlegmatisch die Nummer des Siegers aus. Etwa
dreißig Personen sitzen und stehen am Spieltisch. Die Spieler sind
von zweierlei Geschlecht, aber die Tugend ist einerlei.

		Eine noch junge, sehr hochgewachsene, weiß gekleidete und rosig
geschminkte Dame erhebt sich alle fünf Minuten von ihrem Sessel,
geht zu einem alten Herrn, der an der Wand auf einem Sofa zu
schlummern scheint, rüttelt ihn leicht am Arm und sagt: »Bébé, noch
fünf Francs!« Der Alte, der sehr sorgfältig gekleidet ist und wie
ein völlig vertrotteltes Überbleibsel des Ancien Régime aussieht,
öffnet müde die Augen, betrachtet einen Augenblick lang die Spitzen
seiner braunen Stiefel, als wolle er sich vergewissern, daß er
wirklich wach sei, und holt dann mit einer mechanischen
Handbewegung ein Fünffrankenstück aus der Tasche seiner weißen
Weste. Die Dame kehrt zum Spieltisch zurück, und Bébé träumt
weiter.

		Der Kroupier, der einen schönen schwarzen Vollbart hat, tröstet
mit liebreichen Worten eine Nachbarin über [bookmark: page084]84 ihre Verluste. Aus dem
Nebensaale, in den sich das Orchester geflüchtet hat, kommen die
Klänge des »Rigoletto«-Potpourris. Auf einem großen Wandbilde
tummeln sich allerhand Nymphen. Es sind die einzigen lustigen
Weiber im Saale.

		Der Mann am Spieltisch ruft eintönig die Zahlen der Sieger. Die
hochgewachsene Dame rüttelt wieder ihren Freund wach und sagt:
»Bébé, noch fünf Francs!« Bébé greift gedankenlos in die
Westentasche. Und der Regen trommelt gleichmäßig und ohne Unterlaß
gegen die Scheiben.

		* * *

		In Trouville stehen schon sehr viel rot und weiß gestreifte
Zelte auf dem ebenen Strande. Sie bilden eine ganze Zeltstadt, und
es sind ihrer fast zu viel. Kleine Knaben, die man nach einer sehr
unerfreulichen Mode fast mädchenhaft herausgeputzt hat, und deren
lange blonde Locken sich bis auf die Schultern niederringeln, bauen
Burgen, welche die nächste Flut verschlingen wird. Die Mütter
sitzen unter den Zelten und schwatzen. Das alles ist weniger eine
pikante Salonkomödie, als ein schlichtes bürgerliches
Lustspiel.

		Die ganz eleganten Leute bleiben in ihren Villen und Hotels und
zeigen sich nur auf dem holzbelegten Promenadenweg und abends im
Kasino. Es weilen sehr viel berühmte Nationalisten auf dieser
Küste. Lemaître und Maurice Barrès sind in Villers-sur-Mer,
Rochefort mit seiner schönen Frau und Boni de Castellane mit seiner
reichen sind in Trouville. Rochefort ist dieser Strand in früheren
Jahren schon einmal verderblich [bookmark: page085]85 geworden. Er stand wie
Menelaus am Ufer, während die schöne Helena sich mit Paris
einschiffte und der Chor ermunternd sang: »Va, pars pour Cythère . . .« Aber die
Motte kehrt immer wieder dorthin zurück, wo das Licht steht.

		Es wurde im vorigen Jahre am Strande der Grundstein zu einem
neuen großen Hotel gelegt, das eine belgische Gesellschaft erbaut
und das ein billiges Hotel werden soll. Der Bau ist nur bis zum
ersten Stockwerk gediehen, und die öden, nackten Mauern stehen
verlassen da. Man glaubt zuerst, der Bau solle unvollendet bleiben,
die Gesellschaft sei verkracht, aber die Arbeit ruht nur während
der Saison. Dieses billige Hotel wird vielen Leuten mißfallen, denn
ein Trouville zu kleinen Preisen ist kein Trouville mehr.

		Als ich am Abend in das reizende, so grünumlaubte und so
harmlose Villers-sur-Mer und in das freundliche kleine Hotel du
Casino zurückkehrte, verkündeten Plakate an den Zäunen, daß um acht
Uhr eine wirkliche Pariser Truppe im Kasinosaale mehrere Einakter
spielen und alte und neue Lieder singen würde. Schon strömten die
sonst so verwöhnten, aber hier draußen in der Natur so kindlichen
Pariser zum Kasinosaal. Was gleichfalls strömte, war der Regen.

		Der Kasinosaal ist von dem Pavillon, welcher den Lese- und
Spielsaal und die notwendigsten Nebenräume birgt, durch einen
kiesbedeckten, von Blumenbeeten umhegten Konzertplatz getrennt. Als
ich die Tür zu einem dieser Nebenräume – dem kleinsten, intimsten
und notwendigsten – öffnete, bot sich ein seltsamer und
unerwarteter Anblick dar. Vor der viereckigen, sonst anderen
[bookmark: page086]86
Bedürfnissen dienenden, kastenförmigen Sitzgelegenheit, die einer
großen hölzernen, jetzt vorsichtig verschlossenen Sparbüchse glich,
stand ein Herr, offenbar der jugendliche Liebhaber der Truppe, und
schminkte sich. Er wandte sich lächelnd zu mir um und sagte mit
einem freundlichen Bedauern: »Sir müssen schon verzeihen, wenn ich
Sie behindere, aber wir haben keinen passenderen Ankleideraum
gefunden.« Und in der Tat, ein passenderer war nicht denkbar. Auf
dem Kasten ruhte eine geöffnete Schachtel mit einer reichen
Kollektion von Schminksorten, und so waren auch alle Farben
Indiens hier vereinigt.

		Ich wollte die Vorstellung nicht besuchen, aber in der Balkontür
meines Zimmers stehend, gerade über dem Konzertplatz, wartete ich
begierig auf das Zeichen zum Anfang. Ein Knabe, der in einem
Badeorte durch die Leinwandritzen eines Sommertheaters blickt,
nassauert nicht mit größerem Vergnügen. Durch die Scheiben des
Konzertsaales sah man das zahlreich versammelte Publikum. Der Regen
fiel klatschend auf die Dächer und auf den Kies. Im Pavillon zur
Rechten bezeichnete ein kleines Milchglasfenster den
geheimnisvollen, intimen Ort, wo die Künstler sich rüsteten.

		Der Regisseur, der vor der Bühne stand, gab ein Klingelzeichen.
Das Publikum räusperte sich, die Ouverture begann. Aus der Tür des
Pavillons traten der jugendliche Liebhaber und die jugendliche
Sängerin heraus. Sie spannten ihre Schirme auf, blickten
verzweifelt auf die Pfützen und balancierten auf den Zehenspitzen
hinüber. Sie verschwanden in dem Eingange hinter der Bühne, und die
Ouvertüre schwieg. Und gleich darauf drang, gesungen von der
jugendlichen Sängerin, [bookmark: page087]87 ein Lied aus dem Theatersaale empor – eins der
hübschesten Lieder, die der sentimentale Chansonnier Paul Delmet
komponiert hat: »L'Etoile
d'Amour«. Es gibt, so sagt das Lied, einen Stern der Liebe, wo
die wahre Seligkeit wohnt. Die Sängerin kennt ihn, und sie
schildert seine Freuden. Klar und silberrein klang die Strophe
durch die Regennacht:

		»Là, jamais de soucis,
jamais de coeurs moroses;

Les femmes, pour charmer, ont pris l'âme des fleurs.

Elles n'ont qu'un chagrin, c'est voir mourir les roses;

Jamais leur clair regard ne se voile de pleurs.«

		»Dort gibt es keine Sorgen, keine grämlichen
Herzen,

die Frauen haben, um zauberisch zu wirken, die Seelen der Blumen
angenommen.

Sie haben nur den einen Kummer: daß die Rosen sterben;

nie verschleiern Tränen ihren klaren Blick.«

		Die jugendliche Sängerin sang weiter, und ihr Lied lud die
Liebenden ein, sich zu dem sorgenfremden Stern zu flüchten. Und wie
ein mild leuchtender Lichtfleck grüßte durch das Dunkel das kleine
Milchglasfenster. [bookmark: page088]88

		 

	
		
		Die Insel der schönen Augen

		(Korfu)

		Es ist nun bald acht Tage her, daß das vortreffliche
österreichische Lloydschiff »Uranos« in die Bucht von Korfu
einfuhr, sicher und majestätisch, wie es die ganze Adria durchquert
hatte. Mit einem gewissen Schmerzgefühl, das ich halb durch die
Trennung, halb durch den harten Sitz zu erklären bitte, kletterte
ich von dem Klüverbaum herab, auf dem sich's während dieser zwei
unvergleichlichen Sonnentage so göttlich gut hatte thronen lassen.
Links lag das feste Land mit den schwarzen, unfruchtbaren
Albaneserbergen, rechts Korfu, lang, daß kein Ende abzusehen war,
halbmondförmig geschwungen, eine einzige große Bucht in seine Arme
nehmend. Und in der Mitte der Bucht die Stadt Korfu, mit einem
alten, romantischen Kastell, das mit zypressenbewachsenen Wällen
ins Meer heraustrat.

		Dann stießen vom Land die breiten, ungeschickten Boote ab, in
denen die Ärzte und die Hoteldiener zum Schiff fuhren, allerhand
Gesindel mit und ohne Fez lungerte in Kähnen ringsherum.

		[bookmark: page089]89 Es
war sehr warm an jenem Tage, und ich erinnere mich, wie der kleine
belgische Chasseur-Kapitän – er selbst nannte sich »le petit capitaine« –, mit dem ich im Wagen
fuhr, einmal über das andere »crac!«
sagte. Das war so eine militärische Angewohnheit von ihm – er sagte
immer »crac!«, wenn er wütend
war.

		»Crac!« sagte er wieder. Da waren
wir auf einem großen Platz angelangt, auf dem es nichts gab als
sehr viel Sonne. Niemals habe ich das Sprichwort »Wo viel Licht
ist, ist starker Schatten« mehr als Lüge empfunden, als an diesem
Tage. Die Sonne fraß sich förmlich ein in die festgestampfte weiße
Erde des großen Platzes.

		Das war der Exerzierplatz, der hinter dem alten romantischen
Kastell lag. Die grünen Wälle des Kastells schlossen ihn nach dem
Meere zu ab. Auf der anderen Seite, dem Kastell gegenüber, lagen
die beiden großen Konkurrenzhotels, das eine grün, das andere gelb,
als hätten sie sich gegenseitig in diese Farben hineingeärgert. Sie
hatten Kolonnaden, in denen ein paar primitive Cafés ihre kleinen
Tische und Stühle aufgestellt hatten, und gelbe und grüne
Jalousien. Sie haben etwas englisch Quäkerhaftes in ihrem Aussehen
und rochen nach einfacher Sitte und unmoderner Tugend. Aber hinter
diesen alten Fassaden konnte man auch bequeme Lehnsessel und
behagliches Stilleben ahnen.

		Links von den Hotels nahm die dritte Seite des Platzes das
königliche Schloß ein. Zwölf grün geschlossene Fenster über einer
dorischen Säulenhalle. Vor dem Schloß ein Laubrondell mit der
Statue irgendeines [bookmark: page090]90 unsterblichen Königs. Nach dem Meer zu ein Garten
mit schwarzen Zypressen.

		»Crac!« schrie der petit capitaine, und ich sah, was ihn wütend
machte. In den Kolonnaden vor den Hotels hatten etwa hundert
griechische Soldaten gesessen und die Kehlen angefeuchtet. Aus
irgendeiner Ecke des Platzes kam ein scheußliches Trompetensignal.
Die Soldaten trotteten auf dem Platz zusammen und stellten sich, so
gut es ging, in Reih und Glied. Ein müder Leutnant, dem die
Kopfbedeckung schon ganz hinten im Nacken saß, gab seine
griechischen Kommandos und ließ schwenken und abbrechen. Aus einem
niedrigen Buschwerk kroch die Artillerie hervor: acht
lebensüberdrüssige Maulesel, die auf dem haarigen Rücken die
Einzelbestandteile zweier kleinen Kanonen schleppten. Rechts und
links an jedem Tiere latschte je ein Soldat über den sonnigen
Boden. Und die königlich griechischen Maulesel waren gar nicht sehr
stolz darauf, so die Träger der artilleristischen Macht von Korfu
zu sein. Sie senkten melancholisch die charakteristischen Köpfe und
führten auf ihren Rücken die beiden Kanonen nach rechts und nach
links, wie es der Führer der Truppe gerade wünschte.

		Später habe ich dann alltäglich diese Exerzitien bewundert und
immer wieder, zuerst mit wachsendem Erstaunen, dann mit innerer
Befriedigung gesehen, wie man hier die Kanonen nicht als
Mordinstrumente, sondern als befreundete Wesen behandelt, die man
spazieren führen und in die frische Luft geleiten muß. Und der
Wunsch erwachte, daß man auch bei uns über kurz oder lang dieses
griechische Beispiel nachahmen und [bookmark: page091]91 Kanonen und andere
Friedensstörer gelegentlich an die frische Luft befördern
möchte.

		Aber an jenem ersten Tage mißfiel mir noch manches, und auch
mein kleiner Kapitän sagte noch oft sein »crac!« Ah, diese Hitze war enorm. Es war, als
brannte irgendwo ganz in der Nähe die Erde. Und in der ganzen Stadt
mit ihrem großen Platz und den weißen, winkligen Straßen gab es
keinen Schatten und kaum einen Baum, der geeignet schien, die Rolle
des Schattenspenders zu spielen. Das war die Schlemihlstadt – die
Stadt, die ihren Schatten verloren hatte!

		Es mußte regnen. Es war gar nicht anders möglich – man
verbrannte sonst in dem Glutofen dieser Insel. Schon wegen der
sieben mageren Engländerinnen, die wie die sieben mageren Jahre des
keuschen Joseph an der Table d'hote saßen, mußte sich der Himmel
erbarmen. Es war durchaus nötig, daß diese trockenen Tannen einmal
begossen wurden.

		Wirklich, am zweiten Tage regnete es. Der Himmel hatte ein
Erbarmen mit der Insel, dem großen Platz und den sieben
Engländerinnen. Es regnete – nicht sehr lange, nicht sehr
reichlich, aber fürs erste genug. Es war mit einem Male schön, zu
leben und auf Korfu zu sein. Tausend Herrlichkeiten, die man in der
ermüdenden Sonnenglut übersehen hatte, fand man nun heraus.

		Schon der große Platz sah jetzt ganz anders aus. Das alte
Kastell, das sich ins Meer hinausschob und die spitzen Zypressen
auf dem Kopf balancierte, schien unendlich pittoresk. Die vielen
Popen mir den würdigen weißen Bärten, die im schwarzen Talar, den
bekannten [bookmark: page092]92 Kochtopfhut auf dem Haupt, den ewigen Regenschirm
unterm Arm, gemessen herumspazierten, in ernste Diskussionen
vertieft, waren wie Heilige, die gerade vom Berg heruntergestiegen
waren. Selbst den sieben Engländerinnen schien der Regen gut getan
zu haben, wenn auch die weißen Blusen noch wie Segel ohne Wind um
sie herumhingen.

		Das Beste aber, was ich entdeckte, waren die Augen der
Insulaner. Diese schwarzen Korfiotenaugen.

		Jeder von uns kennt auch in Deutschland mindestens ein Paar
Augen, von denen er schon geschworen und gesungen hat, daß sie die
schönsten seien. Auch die schwarzen Augen gedeihen bei uns bis zu
einer achtbaren Größe. Aber auf die Gefahr hin, mich mit den
Besitzern oder den Bewunderern eines heimatlichen schwarzen
Augenpaars zu verfeinden, muß ich erklären: das alles ist nichts
gegen die Korfuaugen.

		Denn die Korfuaugen haben einen ganz besonderen Charakter. Es
sind die Augen von Briganten und von Brigantinnen. Es ist unendlich
viel von dem in ihnen, was wir Rasse nennen. Das Schwarz hat nicht
einen blanken Glanz, sondern nur den tiefen Schimmer des
Ebenholzes. Und das schwarze des Auges breitet sich noch
gewissermaßen in das Weiße aus – über diesem Weißen liegt's noch
wie ein schwarzer Schatten.

		Es sind Augen, in denen etwas auf der Lauer liegt. Verteufelte
Augen. Trotzig, hochmütig, voll Leidenschaft und Grausamkeit. Die
Augen von Adelsmenschen und die Augen von Räubern.

		Der Junge, der uns vor drei Tagen bei Pelleka auf den Berg
führte, hatte solche Augen. Pelleka ist ein [bookmark: page093]93 Dorf, das ziemlich an der
entgegengesetzten Seite der Insel, auf den Bergen des Westufers
liegt. Eine dreistündige Wagenfahrt durch Olivenwälder, deren
schrumplige, bucklige Stämme sich hierhin und dorthin krümmen. Wenn
der Weg über die Höhen führt, sieht man vor sich und hinter sich
das Meer. Und dann sagt einem der Kutscher, der bis dahin
politisiert und auf die Regierung geschimpft hat, daß man am Ziel
ist. Barfüßige Bettelbuben kommen von allen Seiten, schreien
»Penny!« und fragen, ob sie zum schönen Aussichtsberg führen
dürfen.

		Ich wählte denjenigen aus, der das malerischst geflickte
Hinterteil und die schönsten Augen hatte. Er hieß Alexandros –
Alexander der Pellikaer. Vierzehnjährig, schlank, mit einer
unbewußten Koketterie sich in den Hüften wiegend, eine gelbe Blume
zwischen den Fingern drehend. . . . Ein Prachtbube,
der den hübschen Kopf in den Nacken warf und unendlich stolz darauf
war, daß die Wahl auf ihn gefallen. Er trieb all die Bettelkinder
zurück und suchte fast zärtlich nach den besten Wegen für uns. Als
er schließlich die Drachme bekam, wurde er rot bis über beide
Ohren. Wie im Süden Italiens, so findet man hier nicht selten
solche Kinder – immer nur Kinder –, die von jener adligen
Lebensschönheit etwas bewahren, einer Lebensschönheit, von der bei
uns nur die Museen erzählen.

		Pelleka selbst ist ein armseliges, erbärmliches Gebirgsdorf. In
den ärmsten dieser Steinhütten sieht man nicht einmal Hausgerät.
Ein Stein bildet den Stuhl, ein größerer den Tisch. Ein paar Lumpen
in der Ecke sind das Lager. Nur die große Amphora für [bookmark: page094]94 den Wein fehlt
nirgends. Und dieser süße Korfuwein, den der Wirt dort oben in der
Dorfschenke beunruhigend billig hergibt – mit etwa fünfundzwanzig
Pfennig für die Flasche – ist deliziös. Freilich mehr Dessert- als
Trinkwein.

		Und dann sah ich ein anderes schönes Augenpaar vor wenig Abenden
im Korfuaner Theater. Man gab zum erstenmal in der Saison, und gar
sehr zu meiner Freude, den guten »Rigoletto«. Das kleine, alte
Theater – man mauert jetzt gerade an einem neuen – war ausverkauft.
Fast nur Einheimische, sehr wenig verirrte Fremde. Aber in den
Logen die Korfiotinnen, die Gattinnen und Töchter der
reichgewordenen Wein- und Ölhändler der Insel. Fast alle in weißen
Kleidern und mit unauffälligem, diskreten Schmuck.

		Da sah ich, daß es wirklich eine gewisse klassische antike
Schönheit gibt, die noch heute ein Anrecht auf mehr als
respektvolle Bewunderung hat. Es gab hier viele Gesichter, in denen
der alte griechische Schönheitstyp wieder zu leben schien, aber es
gab eines, in dem dieser Typ zu einer Vollendung gediehen war, mir
einem gewissen Etwas gewürzt – man möchte sagen, gepfeffert, mit
etwas ganz Modernem oder ganz Unmodernem, einem Reiz, der den
Griechinnen der alten Statuen und Bilder doch gefehlt hatte. Es
konnte antike Erbarmungslosigkeit oder moderne Frivolität sein. Und
es lag in den Augen. . . .

		Es war eine junge Dame aus der reichen Korfuaner Gesellschaft,
in weißem Kleid, mit breiten Puffärmeln. In den Ohren ganz kleine
Brillanten, am Gürtel ein paar Blumen. Das Profil streng
griechisch. Ein schmaler, [bookmark: page095]95 länglicher Kopf, dessen
Silhouette durch die rückgerichtete griechische Frisur noch
verlängert wurde. Der Teint matt, der Mund vielleicht ein bißchen
zu groß. Das Bedeutungsvolle im Gesicht waren die herrschsüchtige
Nase und die Kleopatraaugen.

		Ja, es konnte Kleopatra sein; oder besser noch Salambo, jene
karthagische Jungfrau Flauberts, die mit heiligen Schlangen koste.
In das Griechische des Ausdruckes hinein hatte sich etwas
Orientalisches, Wildes gemischt. Und auch das hatten die Augen
getan.

		Nur wenn einer der Kavaliere Korfus in die Loge trat und die
Aufführung bewitzelte, ging ein etwas fades, wienerisch leichtes
Lächeln über dieses Gesicht. Dann war es nicht mehr Salambo, dann
konnte es ein junges Mädchen sein, das am Ring in Wien wohnte und
halb geschmeichelt, halb blasiert den Komplimenten eines Salonlöwen
lauschte.

		Aber es war doch wieder einmal schön gewesen, zu sehen, daß das
Griechenland von einst auch noch ein wenig da war, daß es nicht nur
in den Statuen der Museen lebte. Denn wer hätte nicht immer mit
einem Seufzer der Erleichterung das Märchen vom Pygmalion gelesen,
in dem endlich einmal eine von den schönen Statuen, die wir durch
Veranlagung und gute Erziehung zu lieben verpflichtet sind, zum
Leben erwachte? [bookmark: page096]96

		 

	
		
		Dort, wo die Schiffe vorbeifahren

		(Mölle-Kullen)

		Acht Tage lang hatte ich in Warnemünde die reinen Sitten und die
reinen Waschkleider von Mecklenburg betrachtet. Und oftmals in
diesen acht Tagen hatte ich die strenge Ordnung bewundert, mit der
auf dieser reinlichen Küste die Adeligen von den Bürgerlichen, die
geheimen Räte von den ordinären, die Christen von den Juden und die
Ritter des Roten Adlerordens mit Eichenlaub von denen ohne
Eichenlaub geschieden sind. Ein fast spanisches Zeremoniell, das um
so wohltuender wirkt, wenn man aus diesem unordentlichen und
respektlosen Frankreich kommt, wo alle Wände und alle Mauern mit
den drei diabolischen Worten »liberté,
égalité, fraternité« bedeckt sind.

		In Kopenhagen regnete es zumeist, und im Pavillon auf »Lange
Linie« – dieser berühmten und wunderhübschen Promenade am Hafen –
saßen nur ein paar mehr oder minder ältliche Fräuleins bei
Apfelkuchen mit Schlagsahne. Wie viele andere Leute, die öfters
schon in Kopenhagen waren, machte auch ich die [bookmark: page097]97 Beobachtung, daß die
Ostergade mit jedem Jahre schmaler wird. Die Bilder der alten
dänischen Schule, die früher in Schloß Charlottenburg hingen und in
diesen finsteren, strengen Räumen wie eine angemessene
Wanddekoration wirkten, sehen jetzt, wo man sie in die weiten und
lichten Hallen des neuen Nationalmuseums gehängt hat, etwas
verlegen drein. Und nur die jungen Kopenhagenerinnen, die
nachmittags in der Ostergade ihre Einkäufe machen, bei gutem Wetter
auf »Lange Linie« promenieren oder in hellen, luftigen Kleidern im
Walde von Skodsborg und Klampenborg radeln, sind so hübsch, so
frisch und so wenig verlegen wie früher.

		Wenn man von Kopenhagen mit der Bahn nach Helsingör, dann mit
dem Schiff hinüber nach dem schwedischen Helsingborg, dann wieder
mit der Bahn bis Kattarp und von dort mit der Sekundärbahn bis
Högenäs gefahren ist, und wenn man sich dann schließlich noch
anderthalb Stunden in einem kleinen Wagen hat durchschütteln und
rütteln lassen, so ist man in Mölle-Kullen angelangt. Auf deutschen
Karten ist die schmale Halbinsel, die an der Südwestecke
Skandinaviens – am Ausgang des Oeresund – sich in das Kattegat
vorschiebt, gewöhnlich schlechtweg nach ihrer größten Ortschaft als
»Högenäs« bezeichnet. Die Schweden aber nennen sie »Skaane«, und
ihre äußerste Spitze nennen sie »Kullen«. Dieser letzte Teil der
Halbinsel ist gebirgig – ein von Heidekraut und Kiefern
bestandenes, breitmassiges Hügelplateau, dessen einzelne Gipfel bis
zu 650 Fuß ansteigen. Dort, wo der »Kullen« beginnt, liegt an
einer Bucht der kleine Flecken Mölle.

		[bookmark: page098]98 Der
vornehmste Teil von Mölle liegt unten am Wasser, auf flachem, durch
eine Steinmole geschütztem Ufer. Dieser vornehmste Teil ist ein
viereckiger, ungepflasterter Platz, dessen Lehmboden bei
Regenwetter ein einziger weicher, von kleinen Wasserbächen
durchrieselter Brei ist. Nach dem Meere zu ist der Platz offen.
Rechts und links erhebt sich je ein »Hotel« oder »Pensionat« –
das»Hotel« rechts wird mehr von Dänen, das links mehr von Schweden
aufgesucht. Denn es gibt hier mehrere Dutzend Badegäste von
beiderlei Nationalität und von beiderlei Geschlecht. In den Häusern
gegenüber der Meerseite und in den Häusern an der Hügelwand stehen
Liebhabern gleichfalls billige Zimmer zur Verfügung.

		Gerade zwischen den beiden »Hotels« ist eine hohe Fahnenstange
in den Lehm gerammt, und rund um die Fahnenstange herum stehen vier
Bänke. Dort sitzen morgens und abends und vormittags und
nachmittags die männlichen Eingeborenen von Mölle. Sie sitzen mit
gekrümmtem Rücken, rauchen ihre Pfeifen und warten darauf, daß ein
Badegast sie auffordern soll, ihn hinauszurudern oder zu segeln –
was aber, da die Badegäste meist sparsamer Natur sind, nur selten
geschieht. Sie nennen das ihre »Börse«. Es gibt dort den
»Großvater«, der immer sein zweijähriges Enkelkind auf den Knien
wiegt, »den Barbier«, mit Ringen in den Ohren, der den grausamen
Sport betreibt, die Badegäste zu rasieren, und »den Amerikaner«,
der natürlich nie in Amerika war.

		Ich brauche nicht zu sagen, daß man auch die Badegäste alle oder
doch so ziemlich alle kennt. Da ist der [bookmark: page099]99 »Sänger«, ein junger Mann
aus Helsingborg, der am Klavier zu seiner Ergötzung Schubertsche
Lieder singt, und da ist Fräulein Eriksen, die in Kopenhagen ihr
Studentenexamen mit Auszeichnung bestanden hat. Da sind »das junge
Mädchen im Nationalkostüm« und »die Dame, die von ihrem Manne
geschieden ist«. Und »der Mäzen«, ein wohlhabender Kornhändler aus
Y-sund, der jedem versichert, daß er »die größte Kunstsammlung in
Y-sund« habe, – und seine Frau, welche erzählt, daß sie den Figuren
auf den Bildern ihres Mannes Namen gegeben, und den Tieren auch,
und daß sie sich an langen Winterabenden mit ihnen unterhalte wie
mit wirklichen Menschen und Tieren. Und dann sind da »der deutsche
Maler und seine dänische Frau« . . .

		Dieser »deutsche Maler« aber ist mein lieber Freund Walter
Leistikow, der hier den Bergen, dem Wasser und der Luft ihre
Geheimnisse ablauscht, die Hügel im letzten gelben Abendlicht, die
zitternden Reflexe der Masten im Wasserspiegel, den Tanz der Wellen
um die roten Granitfelsen, die unter weichem Abendduft
einschlummernden Ährenfelder malt. Er bannt das alles mit seiner
einfachen und tiefen Naturauffassung auf die Leinwand.

		Dieses kleine schwedische Nest, dieses »petit trou pas cher«, wie die Pariser sagen würden, ist
ein rechter Künstlerwinkel. Primitiv, bescheiden und noch gar nicht
»in der Mode«, klebt es auf seinem Lehm und an den Hügeln. Hier
fahren die Schiffe achtlos vorüber – die Dampfer, die von
Helsingborg nach Gotenborg fahren, legen hier nicht an. Und man ist
fern von den großen Straßen, fern von dem großen Verkehr, man
bekommt [bookmark: page100]100 seine Briefe – wenn man sie bekommt! –
durch eine freundliche Frau, die sie abends um halb neun verteilt,
liest und sieht keine Zeitung und weiß wenig oder nichts von dem,
was in der Welt vorgeht. Welch ein entzückendes Gefühl der
Ungewißheit – welch ein Genuß in all diesen Zweifeln: Hat Felix
Faure eine Uniform bekommen, oder nicht? Hat Anton von Werner noch
einmal die moderne Kunst niedergeschmettert? –

		Hier ist man weit ab von all diesem kleinlichen, eintönigen
Puppenspiel. Vielleicht erscheint es doppelt klein, weil die Natur
hier so groß ist. Vielleicht erscheint es doppelt eintönig, weil
die Natur hier so vieltönig, so reich, so voll wechselnder
Überraschungen ist.

		Ich kenne kaum einen Flecken Erde, wo auf ziemlich engem Raum so
viel Gegensätze, so viel verschiedene Bilder vereinigt sind, wie
auf diesem »Kullen«, diesem Bergplateau, das aus dem Meere
aufsteigt. Man klettert die Steinpfade hinter den Häusern von Mölle
hinan, und man kommt auf eine breite Fahrstraße, die an der
Bergwand entlang läuft. Wie von einem hohen Balkon sieht man auf
das Meer hinab, das schwarzblau und von weißen Wogen, wie von
Heeren zottig prustender Eisbären, durchstürmt ist. Über schwarze
und rote Granitklippen stürzt die Brandung. Und dann kommt man auf
eine Höhe, von der man das Meer auf der anderen Seite, auf der
Nordseite der Halbinsel, überschaut, – und dort sind die Wasser
friedlich und ohne den Hauch einer Leidenschaft, perlen und rinnen
träge im Sonnenlicht ans Ufer, durchzittert von den weißen [bookmark: page101]101 windlosen
Streifen, wie der blaue Abendhimmel von seiner lichten Milchstraße
durchstirnt ist.

		Aber auf beiden Seiten der Halbinsel gibt es Felsenbuchten, wie
man sie in Norwegen nicht schöner findet, enge Buchten, zwischen
zwei mächtigen, von Wind und Feuchtigkeit bald schwarz, bald grau,
bald rot, bald rosa gefärbten Granitwänden. An den schräg
übereinander geschichteten Granitplatten klebt grünes Moos,
leuchten gelbe Königskerzen, biegen sich ängstlich runde Büschel
von Heidekraut, zittern junge gelbgrüne Farren. Ganz oben, auf der
Höhe, schütteln sich erbebend vollsaftige Eichen, Erlen und Eschen.
Nur die herben, quäkerhaften Fichten stehen starr und unbeugsam in
dem Wind, der leidenschaftlich verlangend über die Felsen
streicht.

		Und unten in den Buchten ragen, viele Meter hoch, seltsame
zackige, phantastische Felsriesen aus dem Wasser auf, spitzig wie
Hünenlanzen die einen, breit abgedacht wie Wachttürme die anderen.
Das alles ist groß, prachtstrotzend, fabelschön und
wikingerhaft.

		Aber nicht weniger schön ist, was man im Inneren der Halbinsel,
zwischen den zwei Meeren, antrifft. Da ist nahe dem Südrande ein
Eichenwald, dessen Bäume im fortwährenden Kampf mit dem Sturmwind
zu struppigen Ungeheuern und buckligen Zyklopen geworden sind. Mit
jedem Ast hat der Sturm gerungen, und jeder Ast ist fratzenhaft
gebogen, verschlungen und verwachsen. Und ein wenig weiter ins Land
hinein schwingen sich in rhythmisch edlen Linien weiche Hügel mit
grünen Wiesen und gelben Kornfeldern zum anderen [bookmark: page102]102 Strand. Wenn der seine
Dunst des scheidenden Tages über dieser Hügellandschaft liegt, dann
sind diese Linien wie Musik, und alles stimmt sich zu einem breiten
und vollen Akkord, zu einer mächtig wogenden Symphonie zusammen.
Aber Leistikow wird das weit schöner malen, als ich es sagen
kann. . . .

		»Ich gehe nicht mehr aus dem Haus,« hat uns neulich die Frau des
»Mäzens« gesagt, »ich kann mich nicht alle Tage begeistern.« Die
Worte dieser braven Frau lassen erraten, wie freigebig die Natur
hier ihre Schönheiten angehäuft hat. Doch wenn ich unter allem zu
wählen hätte, so wählte ich vielleicht den Sitz auf einem der zwei
oder drei höchsten, vom ewigen Sturmwind kahl gemähten Berggipfel.
Dort überschaut man das Bergplateau mit seinen weich gesenkten
grünen Niederungen und seinen harten, blauschwarzen Höhen, und
sieht rechts und links und vor sich, hinter dem runden Leuchtturm
auf der Spitze der Landzunge das weitwandernde Meer. Rechts, ein
wenig zurück, badet sich in der Sonnenluft die weißgrüne Küste
Schwedens, links lassen dunkle Schattenränder Dänemark ahnen.
Schiffe mit weißen Segeln, Dampfer mit lang nachziehendem Rauch
durchschneiden die Flut. Alle fahren vorbei. Und das eben ist
schön, und das eben ist der Reiz, denn nirgends fühlt man die Natur
so warm und nirgends ist man ihr so nahe, wie dort, wo die Schiffe
vorbeifahren.

		Freilich, einen kleinen Haken hat die Sache auch. Denn als ich
jetzt das Datum über diesen Reisebrief setzen wollte, stellte es
sich heraus, daß niemand in Mölle so ganz genau wußte, den
Wievielsten man gerade [bookmark: page103]103 hatte. Der »Mäzen« meinte, es sei der zwanzigste,
Fräulein Eriksen, die in Kopenhagen ihr Studentenexamen mit
Auszeichnung bestanden hatte, erklärte, es sei der
einundzwanzigste, und auf der»Börse« brummte man: »Der zwanzigste
oder der einundzwanzigste, das ist doch am Ende ganz gleich.« Man
hat gesagt, die glücklichen Städte hätten keine Geschichte. Die
glücklichen Menschen haben keine Daten. [bookmark: page104]104

		 

	
		
		Brief von den Korinthern

		(Korinth)

		Südwärts von Brindisi trifft man die reisende Altberlinerin mit
dem Regenmantel aus dem Leipzigerstraßen-Basar und dem »englischen«
blauen Schleier schon selten. Aber ein Exemplar dieser Gattung
hatte mich doch erwischt – in dem Speisesaal des Lloydschiffs, das
von Korfu nach Patras fuhr – und begann, kurz hinter dem durch
Sapphos Liebesleid berühmten Leukadischen Felsen, mich also
auszufragen:

		»Sie werden natürlich nach Olympia gehen?«

		»Nein.«

		»Sehr unrecht. Olympia ist doch was Bleibendes?«

		»Ja, ich weiß . . . wenn irgendwo gar nichts geblieben ist, so
ist das immer ›was Bleibendes‹.«

		»Passen Sie nur auf . . . es wird Ihnen für Ihr ganzes Leben
leid tun.«

		»Kann sein. Gehen Sie denn hin?«

		»Wir? nein. Mein Mann ist leidend.«

		[bookmark: page105]105
Zum Glück begann das Meer, meine Unruhe zu teilen. Die Dame mit dem
Regenmantel, die eigentlich wenig Olympisches hatte, verschwand aus
dem Gesichtskreis. Einige andere Passagiere begannen fröhliche
Melodien zu pfeifen . . . immer das sicherste
Anzeichen dafür, daß die Seekrankheit sich bescheiden gemeldet
hat.

		Am andern Morgen waren wir in Patras, einem trübseligen
Hafennest, das unwürdig genug die Einfahrt zum Korinthischen Busen
behütet. Zwei Stunden später dampfte der Zug nach Athen. Er war
sehr überfüllt, denn es waren in Patras zu gleicher Zeit zwei große
Passagierschiffe angelangt. Aber es gab durchaus gesittete Waggons,
ziemlich in der Art der französischen.

		Ich hatte mich vor der olympischen Berlinerin retten wollen und
war in einen Waggon am andern Ende des Zuges gestiegen. Aber ich
war ein bißchen aus dem Regen in die Traufe gekommen. Denn außer
drei sehr charmanten Türken, einem Offizier und zwei Ärzten, die
vom römischen Kongreß kamen, gab es hier ein Paar, bei dem all die
charakteristischen Merkmale der Berlinerin, ins Provinz-Französisch
übersetzt, sich wiederfanden. Es waren das ein Bürger aus Nancy und
seine Tochter. Da sie mir gegenüber saßen, so hatte ich viel unter
ihren Füßen zu leiden, ganz enormen Füßen, die in vorsintflutlichen
Stiefeln steckten. Diese Stiefel, die breit ausgetreten waren, und
deren Leder mit Rissen und Sprüngen gleichsam geädert schien,
erzählten eine Welt. Man spricht von beredten Händen. Hier sah man
beredte Füße. Der kleinliche Geiz, die Beschränktheit, der absolute
Mangel an savoir vivre – all das,
was sich im Gespräch trist genug enthüllte, wurde schon von
[bookmark: page106]106
diesen gigantischen Stiefeln ausgeplaudert. Man sah den Mann mir
der Kirchturmsweisheit und die Frau »qui ne se met pas«, jene ganze reizlose Borniertheit der
französischen Provinzialen, an denen die witzigen Pariser mit
überlegenem Lachen sich ergötzen.

		Und während der Bürger aus Nancy jeden der schmutzigen
Drachmenscheine, die er beim Wechseln in Patras erhalten hatte,
durch eine große Lupe musterte, und während die Bürgerin in einem
abgegriffenen Bande aus einer heimischen Leihbibliothek las, kamen
links die Wasser des Korinthischen Golfs in fabelhaft schönen
Farben bis dicht an den Bahndamm heran. Der Himmel lag rings umher
in Wolkengrauen, auf den Bergen an beiden Ufern hingen schwarze
Wetter, aber gerade über dem Golf wölbte sich ein Festtagsblau.
Kleine, weiße, kokette Wellen jagten sich purzelnd über das Wasser,
und die Flut leuchtete in wechselnden Streifen, tiefblau und
funkelnd grün, in einem so durchleuchteten, sprühenden Blau und
Grün, wie man es nur sehen kann, wenn man Saphire und Smaragden vor
die Sonne hält.

		Nur dann und wann ein kleines weißes Segel. Nur dann und wann,
hier auf dem peloponnesischen, drüben auf dem aiolisch-phokischen
Ufer, ein unscheinbarer Küstenplatz. Weinfelder, wo die
kurzabgeschnittenen Stöcke knorrig sich aus dem gelben Boden
hervorwinden. Dazwischen überall uralte Oliven mir ihrem graugrünen
Laub. Und allmählich verbreitert sich der Golf, so daß das
jenseitige Ufer entschwindet, in Nebelwolken untertaucht, bis der
Zug, am Ende des Golfs, in Neu-Korinth einfährt.

		[bookmark: page107]107
Auf dem winzigen Bahnhof stieg ich aus und konstatierte mit einer
gewissen Freude, daß alle Passagiere, die Berlinerin und die
Nancyer Bürgersleute nicht ausgenommen, nach Athen weiterfuhren und
daß ich der einzige war, der zu den Korinthern ging. Das war sehr
gut. Und was nicht gut war, das war nur das Wetter. Denn die Wolken
zogen sich zusammen, und das geängstigte Blau wurde immer kleiner,
ließ sich nach und nach besiegen.

		Man bekommt auf dem Bahnhof ein erträgliches Essen, und der
dicke Bahnhofswirt, der ein wenig französisch parliert, hat in der
Stadt ein Haus, wo sich's nächtigen läßt. Es ist ein werdendes
Hotel, wie Neu-Korinth eine werdende Stadt ist. Baedeker sagt, die
Gründung der Stadt reiche »kaum vierzig Jahre hinauf«. Der Fremde,
der hier feierlich einzieht, glaubt in einer Stadt zu sein, die
erst gestern aufgebaut wurde. Die Feuchtigkeit trieft von den
Wänden all der kleinen einstöckigen Häuser herab. Gut ein Dutzend
dieser Gebäude ist wieder eingestürzt, und die Trümmer liegen
herum. Überall sieht man vom Mauerwerk den Kalk abbröckeln. Das
Ganze erinnert an jene überhastet gegründeten Kolonien im Kreise
Teltow bei Berlin.

		Das ist's, was heute Korinth heißt. In der Nüchternheit dieser
Umgebung ist es schwer, die Traumfäden zu jenem Korinth
hinüberzuspinnen, das die Stadt der griechischen Schwelger und
Lebemänner war und dessen fast zu blendender Glanz den Neid Athens
erregen konnte. Schwer, jenes spätere Korinth sich heraufzuzaubern,
das der zürnende Apostel Paulus brieflich von Sittenverderbtheit
und weltlichen Lastern zu heilen [bookmark: page108]108 trachtete. Und ich hätte
es fast vorgezogen, statt in dem »modernen« Hotel in einer jener
wurmstichigen Hütten zu wohnen, die zwischen den letzten
Säulentrümmern in der eigentlichen »alten Stadt«, am Fuß von
Akrokorinth, sich zu einem elenden Dorf zusammenschließen.

		Dieses Alt-Korinth erreicht man nach einer einstündigen
Wagenfahrt. Ein Dutzend kleiner Gehöfte, von Kaktushecken
geschützt. Drei oder vier Budiken, ein Schuster, der gerade das
Leder zu den landesüblichen roten Schnabelschuhen zurechtschneidet
– ein Schneider, der vor der Tür sitzt und ein paar tödlich
verwundete Hosen zu heilen sucht – ein Bäcker, der in einem hohen
Holzgefäß den Teig quirlt. Überall spitzschnauzige Hunde, die aus
den Türen hervorschießen und ein nichtswürdiges Gebell erheben. Auf
einer Anhöhe sieben dorische Säulen, die letzten Zeugen der alten
Herrlichkeit.

		Aber über dem Dorf, alles überragend, alles beherrschend, ein
unvergänglicher Riese, der sich den Wind der Zeiten gleichmütig um
die Ohren pfeifen läßt, der hohe Felsenberg von Akrokorinth. Er hat
bis zu seiner halben Höhe hinauf das Grün der Wiesen und das Laub
der Oliven hinanklettern lassen. Dann wehrt er es ab. Und streng
und frei – »schroff« mögen ihn die Leute nennen – nur er selber,
ragt er dann aufwärts, die zerfallenden Mauern der Burg wie eine
Krone auf dem Scheitel tragend.

		Zwei Amerikaner mit weißen Sonnenhelmen und kurzen
Gebirgshöschen trotteten vom Berg herab. Mich [bookmark: page109]109 nahm ein anderer Esel auf
seinen guten Rücken. An einem Brunnen vor dem Dorf, den ein schöner
römischer Bogen überwölbte, wuschen die Mädchen und Frauen von
Alt-Korinth schwatzend die Hemden ihrer Gatten und Brüder. Hier
ähnelte die Tracht der Frauen den Kostümen der Süditalienerinnen.
Nur, daß in Italien das Nationale des Kostüms immer mehr vor dem
uncharakteristischen »fränkischen« Stadtkostüm den Rückzug antritt,
während in Griechenland das stolze Selbstbewußtsein jeden Bauern
und jede Bäuerin lehrt, am Altererbten festzuhalten.

		Rings um den Fuß des Berges legen sich Wein- und
Korinthenfelder. Aber auch Korn gibt es – in schmalen Feldstreifen
– und Wiesen. Ah, und was für Wiesen! Wiesen, die so rot sind von
Mohnblumen, daß sie wie ein einziger Blutsee den Berg
hinunterzufließen scheinen. Wiesen, wo allerhand gelbe Wucherblumen
in dieses Rot sich mischen, so daß ein greller Farbenkampf
entsteht, an dem das Auge trunken wird.

		Ich erinnere mich nicht, vorher solche Mohnblumen auf
Wiesenflächen gesehen zu haben. Sie haben nicht das zahme,
jüngferliche Blaßrot unserer nordischen Mohnblume, sie sind von
einer fast schmerzenden Glut und von jenem Schwarzrot, das manchmal
der »afrikanische« Mohn hat, den man bei uns in Blumenhandlungen
antrifft. Es ist, als hätten sie unendlich viel von der südlichen
Sonne in sich hineingetrunken und ständen nun da mit glühenden
Köpfen, wie berauschte Bacchantinnen.

		Langhaarige Ziegen traten überall neugierig an den Weg, und die
schlecht erzogenen Hunde bellten.

		[bookmark: page110]110 Da
begann es zu regnen. Erst schüchtern, als wollte der Himmel nicht
wehe tun, dann erbarmungslos. Das arme Maultier ließ den Kopf
hängen, der Treiberjunge zog sich die Jacke über die Ohren. Ich saß
auf dem Eselrücken unterm Regenschirm und versuchte, möglichst gut
Figur zu machen. Denn schließlich ist es etwas, gen Akrokorinth zu
reiten. . . .

		Nach einer reichlichen Stunde waren wir nahe beim äußeren
Burgtor. Der Esel wurde an eine alte Säule gebunden, und der
Hütejunge und ich kletterten zum Berggipfel. Das währte dreiviertel
Stunden. Von Zeit zu Zeit hörte es auf zu
regnen . . . kurze Pausen in dem großen rauschenden
Konzertstück. Der Berg war sehr steil, und all das lose Geröll war
blank und glatt in diesem Regen. Eine Gelegenheit, sich Hals und
Beine zu brechen, wie sie so bald nicht wiederkam.

		Die Festungswerke, Mauern und Tore, stammen aus dem Mittelalter.
Die verschiedensten Nationen, besonders wohl Türken und Venezianer,
haben an ihnen gebaut. Die Mauern sind zum Teil eingefallen, die
Tore, die sich sehr wuchtig und solide ausnehmen, sind gut
erhalten. Die Befestigung ist sehr ausgedehnt.

		Was man von hier oben aus alles sehen soll, las ich mit
gemischten Gefühlen unterm Regenschirm im Baedeker. Graue
Regennebel verhüllten fast all diese Herrlichkeit. Aber die Täler
lagen unten, mit den grünen und gelben Feldstreifen, die über
weiche Hügel gingen. Wie vom Himmel gefallenes Heldenblut die roten
Mohnwiesen. Dahinter ein gutes Stück vom korinthischen Busen. Und
dann auf der andern Seite, unter dem [bookmark: page111]111 einzigen Fleckchen Blau,
das am Himmel zu sehen war, in dem einzigen Sonnenstrahl, der über
die Erde ging, die blauschwarzen Felsen von Salamis. Sie allein
traf ein kleines, liebkosendes Lächeln der Sonne
Homers . . .

		Als ich nach Sonnenuntergang wieder in Neu-Korinth anlangte –
ein wenig ramponiert –, war der Himmel klar geworden. An den
Tischen vor dem sogenannten Kaffeehaus, einem weißgestrichenen,
verräucherten Hausflur, saßen die Politiker von Neu-Korinth. Auf
den Balkons standen die hübschen Jungfräulein der Stadt und
verabredeten miteinander den Abendspaziergang. Über alle dem lag
die Friedensstimmung, die man in Dämmerstunden in den kleinen
Gebirgsstädten trifft. Und der stille Golf von Korinth ruhte
zwischen den schattenumsponnenen Bergen wie ein oberbayerischer
Gebirgssee.

		Ich ging ein bißchen zu ihm hinunter und beschaute den Kanal,
mit dem Franzosen und Griechen nun glücklich den Isthmus
durchbrochen haben. Obwohl er seine dreiundzwanzig Meter breit ist,
sieht er eigentlich recht schmal aus. Das mag daran liegen, daß er
sehr lang ist . . . sechs Kilometer. Oder daran, daß
seine beiden Ufereinfassungen sehr hoch sind . . .
nämlich etwa sechzig bis siebzig Meter im Durchschnitt. Oder
schließlich auch daran, daß er mit seinen dreiundzwanzig Metern
doch nur eine winzige Fortsetzung des unabsehbar breiten Golfs
ist.

		Augenblicklich ist die Schiffahrt durch den Kanal wieder
eingestellt. Zum nicht geringen Entsetzen der Aktionäre hat sich
ergeben, daß der in zwölf langen [bookmark: page112]112 Jahren gebaute, endlich so
feierlich eröffnete Kanal noch nicht die gehörige Tiefe hat. Das
ist nun ein Jammer. Denn bereits haben hier, mit Rücksicht auf den
Kanal, die Hotelpreise die gehörige Höhe.

		In dem Bahnhofsrestaurant bekam ich zum Abendbrot einen gewiß
schon vor längerer Zeit erwürgten Vogel, der immerhin einer von den
korinthischen Kranichen des Ibykus gewesen sein kann. Aber dazu
einen guten Wein, der den wohlklingenden Namen »Parnaß-Wein«
führte, und dessen Lieferanten sich »Solon & Co.«
nannten. Und es war schön, daß wieder die Weisheit so nahe beim
Wein war.

		Spät am Abend aber drückte ich mich noch an den Häusern entlang
durch die Straßen. Zwei oder drei Laternen versuchten die Stadt zu
erhellen. Aus einem geöffneten Fenster kam ein schwerer
Weihrauchduft. Und hinter dem Fenster lag, bei zwei müden Lichtern,
eine tote Frau.

		Ein Hund lief bellend vor mir her. Es war nur ein ganz
gewöhnlicher Hund, von einer gemeinen Rasse, aber ich nannte ihn
einen canis
graecus. . . . Denn schließlich war auch er ein
Sohn Griechenlands. Und dieser Boden hier, mochte man ihn
tausendmal umwühlt, mochte man alles, was er getragen,
niedergerissen haben, war griechischer Boden. Eines war, das man
ihm nicht rauben konnte: den Duft der Erinnerung.

		In einer Seitengasse hatten drei kleine Buben einen kleinen
Holzstoß aufgerichtet und angezündet. Die Mütter und Schwestern
standen dabei und lachten. Ein Mann kam und hielt einen Speisenapf
über das Feuer. [bookmark: page113]113 Die Flammen schlugen phantastisch empor; und die
Leute amüsierten sich in südlicher Fröhlichkeit.

		In dem Dunkel der Nacht unterschied man doch noch, im Lande
drin, hoch über den Dächern, die Schattenumrisse von Akrokorinth.
Und ich ging ins Hotel und las in der »Braut von Korinth«:

		»Wenn der Funke sprüht,

Wenn die Asche glüht,

Eilen wir den alten Göttern zu.« [bookmark: page114]114

		 

	
		
		Die neuen Bürger von Whitechapel

		(London)

		Wenn man aus der City durch Straßenzüge, die alle den Straßen
des Berliner Zentrums zum Verwechseln ähnlich sehen, weiter nach
Osten vordringt, gerät man in die breite Whitechapel-Road, die,
zusammen mit ihrer Fortsetzung, der Mile End-Road, eine unabsehbare
lange Straßenlinie bildet. Rechts und links von dieser
Whitechapel-Road, die gar nicht armselig aussieht und in der kleine
Kaufleute, Handwerker, Hafenbeamte und die Angestellten der
Dockkontors wohnen, dehnt sich ein Gewirr, ein unregelmäßiges und
winkelreiches Gebiet von schmalen Straßen, von Sackgassen, von
gehöftartig zusammengeschlossenen aneinandergepferchten
Gebäudereihen aus, das zur Linken, nach Norden hin, fast unbegrenzt
scheint und zur Rechten, nach Süden hin, bis zu den Themsekais
hinuntersteigt. Man kann stundenlang geradeaus wandern, ohne auch
nur einen der Endpunkte dieser Arme-Leute-Stadt zu erreichen.

		Diese Stadt ist ganz nach einem Schema gebaut. Die
Maurermeister haben meilenweite Flächen mit [bookmark: page115]115 kleinen, niedrigen Häusern
aus Backstein bedeckt – aus einem Backstein, der mit der Zeit
schwarz und bröcklig geworden ist. Eine einzige Überlegung hat die
Architekten geleitet: möglichst viel Raum zu ersparen, möglichst
viele Häuser auf einem Stückchen Boden aneinanderzudrängen. Oft muß
man, um von einem Häuserblock zum anderen zu gelangen, durch enge
Korridore, unter niedrigen Gewölben hindurchkriechen. Und nur hier
und da ist dieses schwärzliche, winklige Gäßchengewimmel
unterbrochen – wenn einmal eine Fabrik mit langen, von Mauern
umgürteten Höfen, oder eine Gasanstalt, oder, in der Themsegegend,
ein Speicher finster und klobig zwischen all den Tausenden von
kleinen Häusern steht.

		Es ist außerordentlich viel über Whitechapel geschrieben worden,
und jeder weiß, daß dieser Stadtteil das größte Quartier des Elends
und des Lasters ist, das in der sogenannten zivilisierten Welt
heute existiert. Der gebildete Europäer hat mir einigem Grausen von
den stinkigen, schmutzigen Wohnlöchern gelesen, in denen die
armseligsten Parias dieser Erde, Männer, Weiber und Kinder,
dutzendweise beieinander hausen, und von der kläglichen Romantik
der Verbrecherhöhlen und der Spielerspelunken. Mein verehrter
Freund John Henry Mackay, der längere Zeit in Whitechapel logiert
hat, hat in den »Anarchisten« seine unerfreulichen Beobachtungen
mitgeteilt. Wer nur einige kurze Streifzüge durch Whitechapel
unternommen, glaubt nach den Proben, die er gesehen, sehr gern, daß
auch das Schlimmste, was man erzählen konnte, wahr ist. Und er ist
höchstens im ersten Augenblick ein wenig [bookmark: page116]116 überrascht, wenn er statt
der mächtigen siebenstöckigen Mietskasernen, die seine Phantasie
ihm vorgemalt, all die vielen kleinen Häuschen und etwas wie ein
riesiges Dorf voll Elend und Verkommenheit findet.

		Der westlichste Teil von Whitechapel, der Teil, den man zuerst
zur Rechten und zur Linken hat, wenn man, von der City kommend, die
Whitechapel-Road betritt, war von jeher oder doch seit recht langer
Zeit das Judenviertel. Aber während noch vor einigen Jahrzehnten
dieses Judenviertel nur wenige Straßen umfaßte, ist es jetzt enorm
ausgedehnt, und es schiebt sich fast täglich weiter nach Osten hin
vor. Die Juden, die vor einer Reihe von Jahren hier aus Polen, aus
Rußland und Galizien eingewandert und zu Wohlstand gelangt sind
oder ihren mitgebrachten Besitz vermehrt haben, kaufen, oft zu sehr
hohen Preisen, immer neue Häusergruppen und ganze Straßenzüge am
Ostrande des Judenviertels an und vermieten die Wohnräume an die
frisch eingewanderten Familien. Man baut Synagogen und richtet
Geschäftslokale an der Whitechapel-Road zu Gebettempeln ein, und
man hat hier, im Osten Londons, ein Gemeinwesen geschaffen, dessen
neunzigtausend Mitglieder ganz nach ihren eigenen Sitten und nach
den Vorschriften des alten Ritus leben können.

		Schon in der breiten Whitechapel-Road kann man glauben, in einer
jüdischen Stadt zu sein. Es gibt dort mehrere Theater, music-halls, neben deren Eingangstüren
Plakate in zweierlei Sprache, englische und hebräische Plakate,
kleben. An den Straßenecken verkaufen kleine jüdische Knaben eine
in hebräischen Schriftzeichen gedruckte Zeitung, »The Daily Jewish
Expreß«. [bookmark: page117]117 Vor einem Bäckerladen läßt sich die
schwarzhaarige vollbusige Besitzerin von ihrem galanten Nachbar,
einem jungen Zigarrenhändler, der noch aus Pietät oder Koketterie
einen Rest der polnischen Ohrlocken bewahrt hat, den Hof machen.
Vor ihren offenen Läden, in denen an großen Haken das Fleisch
hängt, stehen mit aufgekrempelten Hemdsärmeln die jüdischen
Schlächter. Aber man sieht in Whitechapel-Road doch auch noch
Gestalten, die nicht zu diesen Eingewanderten gehören, sieht noch
die englischen Kaufleute, die ihren Geschäften nachgehen, die
Arbeiter, die von den Docks kommen, die Arbeitslosen, die, von
einer unsichtbaren Last gebückt, zur City pilgern, wo sie irgendwo
einen Penny zu erhaschen hoffen, die Betrunkenen, die glotzäugig
und stier gegen die Wände der Häuser taumeln. Man sieht zwischen
den Läden auch noch die Schnapsbuden. Und besonders die Betrunkenen
und die Schnapsläden sieht man gar nicht mehr, wenn man dann die
gerade Hauptstraße verläßt und in das eigentliche jüdische Viertel
hineingelangt.

		In einer der Nebengassen – der breitesten – ist gerade Markt.
Die Händler haben ihre Tische nebeneinander aufgestellt und ihre
Waren ausgebreitet. Der eine verkauft Hosen, der andere Vorhemden
und Kragen, der dritte Bänder und Spitzen für die Damen, und der
vierte Hüte, die noch beinahe modern sind. Neben einem rotbärtigen,
beleibten Mann, der lächelnd und eindringlich einem Arbeiter die
schönste der Hosen aufzureden sucht, steht griesgrämig ein magerer,
der mir dem Rockärmel einen alten Stiefel blank putzt. Ein
Limonadenverkäufer, der eine Brille trägt, schöpft mit [bookmark: page118]118 der Holzkelle
die gelbe Flüssigkeit aus dem gläsernen Faß, und in sauberen
Gehröcken, den Zylinder auf dem Haupte, wie Lords, stehen zwei
wohlhabende Mitglieder der Gemeinde ein wenig abseits, streichen
mit der Hand die vollen, langen Bärte und sehen sich zufrieden und
schmunzelnd das Treiben der »kleinen Leute« an.

		Wer in die ganz engen Gäßchen und in die Höfe hineinkriecht,
entdeckt zahllose pittoreske Winkel. Es kann hier in diesen Winkeln
von Reichtum nicht gut die Rede sein, aber man findet wenigstens
einen Reichtum an Typen, der fabelhaft interessant ist. Man findet
auch noch einen anderen Reichtum: einen ganz ungeheuerlichen, ganz
unbeschreiblichen Reichtum an Kindern. Die Kinder hocken im Kreise
auf dem Pflaster, sitzen zu Dutzenden vor allen Türen, lungern in
ganzen Banden überall herum. Die meisten sind sehr schmutzig.
Kleine Knaben, die noch nicht gehen können, rutschen, nur mit einem
kurzen Hemd bekleidet, die Treppe, die man im Innern der Häuser
sieht, herab und reiben sich, unten angelangt, miauend ihre
Rutschfläche.

		In dieser jüdischen Stadt, dieser Stadt der Eingewanderten, wird
ungefähr alles fabriziert und gehandelt, was der Mensch zum Leben
braucht. Es gibt dort Tischler, Schlosser und Schmiede. Aber die
meisten der Eingewanderten sind Schneider – sie sind es vielleicht
in Rußland und Rumänien nicht gewesen, aber sie sind es in
Whitechapel geworden. Die Mehrzahl der Ankömmlinge wirft sich auf
diesen Erwerbszweig. Die Londoner Exporthäuser, die große Posten
billiger Konfektionsware nach Amerika liefern, haben erkannt, daß
sie in Whitechapel für wenig Geld eine Armee von [bookmark: page119]119 fleißigen Arbeitern zu
ihrer Verfügung hätten. Sie lassen durch Zwischenmeister die Arbeit
in Whitechapel verteilen und können jetzt in wenigen Tagen
Bestellungen ausführen, die sie früher ablehnen mußten und die nach
Deutschland gingen. Whitechapel ist ein gefährlicher Konkurrent der
deutschen Massenkonfektion geworden.

		So günstig es nun auch ist, daß eine feste Arbeitsorganisation
geschaffen ist, durch die diese Neunzigtausend ernährt und erhalten
werden – die Königliche Kommission, die sich augenblicklich mit der
Lage in Whitechapel beschäftigt, sieht gerade in dieser
Organisation ein Hindernis für die Erfüllung ihrer Wünsche. Der
Strom der Einwanderer soll von Whitechapel ab und zu anderen, zu
verschiedenen Punkten Londons hingelenkt werden. Die Hafenarbeiter,
die bisher in Whitechapel wohnten, sollen nicht gezwungen sein,
immer weiter gen Osten zu wandern, wo sie stundenweit von ihren
Arbeitsplätzen entfernt sind. Den kleinen englischen
Gewerbetreibenden der Gegend soll ihre frühere Kundschaft erhalten,
und drohende Kalamitäten sollen abgewendet werden. Aber die
Einwanderer ziehen samt und sonders nach Whitechapel, wo sie nicht
nur die Möglichkeit finden, nach ihrer Gewohnheit zu leben, sondern
auch die Möglichkeit, ihr Brot zu verdienen. Da man in England
niemandem verbieten kann, zu wohnen, wo es ihm beliebt, und da man
die Einwanderungsfreiheit nicht beschränken will, so weiß die
Kommission nicht recht, wie sie das Problem eigentlich lösen
soll.

		Einstweilen verhört diese Kommission alle möglichen Personen,
die in Whitechapel wohnen, und die sich über [bookmark: page120]120 die Verhältnisse dort
äußern. Wenn man diese Äußerungen liest, ist man sehr angenehm
überrascht über die ruhige Objektivität und die gesunde Vernunft,
mit der jeder Vorgeladene spricht. In Ländern, in denen es einen
Antisemitismus gibt, lassen sich die einen von ihren Vorurteilen
fortreißen, scheuen sich die anderen, die Dinge beim rechten Namen
zu nennen. Antipathie und Empfindlichkeit machen es beinahe
unmöglich, ernsthaft zu diskutieren, und die Klügsten halten es für
verständig, gewisse Fragen nicht zu berühren, gewisse Worte nicht
zu gebrauchen. In England sind wenigstens diese Vorurteile
und diese Heuchelei noch unbekannt. Und man debattiert über
die Lage in Whitechapel genau so leidenschaftslos und
geschäftsmäßig, als debattierte man über eine Hafenanlage oder ein
Finanzprojekt.

		Ein Arzt, der in Whitechapel wohnt, hat in diesem
leidenschaftslosen, geschäftsmäßigen Ton der Kommission den
Entwicklungsgang geschildert, den die Eingewanderten gewöhnlich
durchmachen. Wenn diese Leute aus Rußland oder Rumänien anlangen,
haben sie mit gesitteten Menschen nur wenig gemein. Sie sind
bedeckt mit Schmutz und Ungeziefer und können weder schreiben noch
lesen. Aber sehr bald, nach den ersten Jahren schon, vollzieht sich
eine Wandlung. Die große Stadt, in die sie plötzlich hineingeraten
sind, tut ihre Wirkung. Die bisher Ahnungslosen beginnen, die
Anforderungen, die Vorzüge, die Versprechungen der neuen Welt zu
ahnen. Die Alten bleiben in den Winkeln von Whitechapel, aber die
Jüngeren wagen sich von Zeit zu Zeit nach London hinein, wo sie das
Treiben der City erst [bookmark: page121]121 anstaunen und dann begreifen. Ganz stetig und
natürlich entwickelt sich der Eingewanderte, und wer gestern ein
Bürger von Whitechapel war, wird morgen ein Bürger von London
werden.

		Es muß unendlich interessant sein, diesen Prozeß zu studieren,
diese große Schleif- und Bildungsarbeit, die sich an einer ganzen
Bevölkerung vollzieht, zu beobachten. Der Prozeß geht überraschend
schnell, weil die Atmosphäre in England besonders günstig ist. Der
Londoner Himmel ist nicht immer mild, aber er ist milder als der
Himmel Rumäniens, die Gassen in Whitechapel sind eng, aber man ist
dort freier als in dem weiten Rußland. Den Engländern ist gewiß
viel vorzuwerfen. Aber sie nehmen noch heute die Vertriebenen auf.
Whitechapel, das oft die Schande Englands genannt worden ist, ist
in gewissem Sinne auch Englands Ruhm.

		Am letzten Sonnabend nachmittag hatte ich den Tower besucht, der
bekanntlich jeden Besucher bitter enttäuscht. Als ich dieses
ehemalige Staatsgefängnis verlassen hatte, geriet ich in einen
kleinen, grünen Square, der unter den Mauern des Tower einigen
Schatten spendet. Ich wußte im Augenblick nicht, daß ich mich ganz
in der Nähe des Judenviertels befand, und war zuerst ein wenig
überrascht über das Publikum im Square. In der Mitte, auf dem
Rasen, spielte, wie an jedem Sonnabend nachmittag, die königliche
Marinekapelle. Ringsherum standen in dichtem Kranze die alten und
die jungen Leute des Viertels. Unglaublich viele Frauen, die schon
vier oder fünf Kinder hinter sich herschleppten, waren wieder im
Begriff, nach dem Worte zu handeln: »Seid fruchtbar und mehret
euch!« [bookmark: page122]122 Und auf der Bank unter der Buche saßen die
langbärtigen Greise wie die Patriarchen.

		Die jungen Leute lächelten und winkten einander zu. Mütter und
Väter ließen ihre geputzten Kinder nach den Walzermelodien hopsen.
Die Türme des Tower blickten eher schützend als fürchterlich auf
das Bild hernieder. Männer und Frauen, die Patriarchen unter dem
Baum und die hopsenden Kinder schmunzelten und lachten vergnügt in
dem Sonnenlicht, und die königliche Marinekapelle spielte ihnen
Weisen, die sie in Rußland und Rumänien nicht gehört hatten.
[bookmark: page123]123

		 

	
		
		Friedliche Spaziergänge

		(Madrid)

		Wir stehen zwischen Krieg und Frieden, wie zwischen Tür und
Angel. Man hat die angenehme Überzeugung, daß man bald mitten im
Kriege – im Krieg mir Amerika – sein wird, aber man hat die
tröstliche Gewißheit, daß man einstweilen noch mitten im Frieden
ist. Nichts im äußeren Leben der Stadt Madrid läßt erkennen, was in
den Kabinetten der Minister und Diplomaten sich vorbereitet. Alles
geht seinen gewohnten Gang, alles ist friedlich, und die Madrilenen
arbeiten und faulenzen wie gewöhnlich.

		In der breiten Calle de Alcalá, diesen Champs Elysées von
Madrid, promenieren in den Schattenstunden des Tages noch immer die
Damen und die vielen eleganten beschäftigungslosen jungen Leute.
Diese sehr breite Straße steigt niederwärts zur Plaza de Madrid,
mit der Fontänengruppe des löwenbespannten Wagens der Kybele.
Jenseits des großen Platzes führt eine breite Avenue zu neuen
Plätzen und zu neuen geräumigen Straßen. Und von der Plaza de
Madrid geht linkswärts der vornehme Paseo de Recoletos, rechtswärts
die Allee des Salon del Prado, die zum größten Heiligtum der Stadt
Madrid, zum Museo del Prado, führt. Fast all diese Straßen – und
sie setzen sich in immer neuen Straßenzügen fort – haben mindestens
die Breite der »Linden«. Selten findet man ein Viertel in einer
Stadt, wo mit dem Raume so verschwenderisch umgegangen ist. Wenn
man die Calle de Alcalá abwärts schreitet, so hat man über sich und
vor sich ein weitgedehntes freies Stück des leuchtend blauen
Himmels, und besonders am Spätnachmittage haben die weißen
Häuserwände dann jene flimmernden, zitternden, unruhig ungewissen
Töne, die den südlichen Landschaften so oft einen mystischen Reiz
verleihen.

		An der Plaza de Madrid prunkt in kolossalen Dimensionen ein
weißer Prachtbau. Man ist ein wenig erstaunt, zu hören, daß dieses
gigantische Haus die Bank von Spanien ist, und man erinnert sich an
jenes Museum in Athen, das patriotische Bürger der modernen
griechischen Kunst gewidmet haben, und das von außen so schön und
das im Innern so leer ist.

		Nach fünf Uhr, wenn die Sonne allmählich anfängt, die goldenen
Fühlhörner einzuziehen, wird es in der Calle de Alcalá und in dem
Paseo de Recoletos sehr lebendig. Wer einen Wagen hat, macht um
diese Zeit eine Umfahrt. Die Zahl der Wagen, die man um diese
Stunde sieht, ist weit größer als die Zahl, die man in dem von
Equipagen so wenig belästigten Berliner Tiergarten zu irgendeiner
Zeit erblickt – aber im Vergleich zu dem, was man in italienischen
Städten, in Rom, Neapel und Palermo sieht, ist sie gering. Und
[bookmark: page125]125 von
dem großen »Schick« der Pariser Gespanne ist man weit entfernt. Man
sieht einige gut bespannte Wagen – aber das meiste hat mehr einen
altväterisch ehrbaren als eleganten Anstrich. Der schwere Landauer
mit Papa, Mama, drei Kindern und einer Amme erscheint am
häufigsten.

		Und so sind die Damen in den Wagen und die Damen auf der
Promenade mehr mit gut bürgerlicher Einfachheit als mit
pariserischer Eleganz gekleidet. Bisweilen – nicht allzuhäufig –
sieht man ein schönes Mädchen oder eine schöne Frau – mit jenen
schwarzen Haaren und schwarzen Augen und jenem stolzen Gang, von
denen die Nachtreter Mussets uns so viel vorgeschwärmt. Aber
schöner als die Schwarzhaarigen erscheinen mir die Blonden –
vielleicht nur, weil es so gegen die Natur zu gehen scheint, daß
eine Spanierin blond ist, und weil ein geheimer Reiz in allem
liegt, was so gegen die allgemeine Natur der Gattung verstößt.

		Obgleich das Getriebe der Fußgänger und Wagen in diesen Stunden
vor Sonnenuntergang recht stattlich ist, vermag es den weiten Raum,
den man ihm in so viel Avenuen und Plätzen geöffnet hat, nicht
auszufüllen. Es ist wie ein Fluß, dem man ein zu breites Bett
gemacht hat, und der rechts und links den steinigen Grund frei
hervortreten läßt. Alle diese breiten Straßen liegen zur Hälfte
nackt und klar im weißen Sonnenlichte da.

		Aber überall an den Häusermauern stehen, hocken und kauern die
Bettler. Das ist wie ein langes Spalier von in Lumpen gehüllten
Männern, Weibern und Kindern, von Krüppeln, die ihre entblößten
Armstumpfe [bookmark: page126]126 zeigen, von Blinden, die ihre Bitten vor sich
hinleiern. Christoph Columbus sogar auf seiner hohen Säule am
Endpunkte des Raseo de Recoletos streckt die Hand aus, als wollte
er sagen: »Ein armer Entdecker, der das Unglück gehabt hat, Amerika
zu entdecken, bittet um eine kleine Gabe.«

		Alle Eingeborenen versichern, daß mehr gebettelt werde, als
nötig sei. Das ist ein sehr tröstlicher Gedanke, denn wenn man all
diesen Jammer für völlig berechtigt halten müßte, so könnten einem
die Haare zu Berge stehen über diesen Reichtum an Elend und über
diese Vielköpfigkeit der Madrider Familie Lazarus. Die Spaziergänge
in den Madrider Straßen gleichen ein wenig Hospitalbesuchen, was
manchen in seiner Verdauung stören dürfte, obgleich man sich
bekanntlich an nichts so schnell gewöhnt wie an das Leiden
anderer.

		Warum man das Betteln nicht verbietet? Weil es an Armenhäusern
und Spitälern fehlt. Die konstitutionelle Freiheit, die den
Spaniern verbürgt ist, beginnt mit der Bettelfreiheit.

		* * *

		Einer meiner Bekannten hat mir erzählt, daß neulich ein kleiner
Bettelbube, dem er ein Zehn-Centesimostück gegeben, die Münze
prüfend auf dem Pflaster habe aufspringen lassen, ehe er sich bei
seinem Wohltäter bedankt. Ein so vorsichtiger Betteljunge ist mir
noch nicht begegnet, aber das Probieren der Münze auf dem
Steinpflaster ist eine Sitte, die in Madrid von jung und alt geübt
wird. Sie haben eine große Geschicklichkeit [bookmark: page127]127 darin, die Münze so zu
werfen, daß sie sehr hoch springt und in die Hand zurückfliegt.

		In diesem bei jung und alt beliebten Spiel drückt sich das
liebenswürdige Mißtrauen aus, mit dem der Spanier zu allem
emporblickt, was ihm vom Staate kommt. Warum soll die Münze nicht
falsch sein? Trau, schau, wem? Und nichts ist bezeichnender für das
Vertrauen, welches der spanische Beamtenkörper genießt, als die
Einrichtung, wonach die Schalterbeamten auf den
Telegraphenstationen nicht Geld, sondern nur Briefmarken annehmen
dürfen, die sie vor den Augen des Publikums auf die Formulare
kleben müssen. Wer in der Tat bürgt dafür, daß die Depesche
weiterbefördert würde, wenn man bares Geld auf den Schaltertisch
legte?

		Eine der schönsten falschen Münzen, die je im Umlauf waren, ist
die spanische Verfassung. Es scheint, daß man vergessen hat, sie
auf ihren echten Klang hin zu prüfen, ehe man sie annahm.

		Es steht in dieser Verfassung bekanntlich alles, was gut und
nützlich ist, und von weitem sieht die Sache auch wunderhübsch aus.
Es gibt, wie man weiß, eine Art von allgemeinem Stimmrecht, eine
allgemeine Wehrpflicht, eine anscheinend gerechte Steuerverteilung
und eine Preßfreiheit. Aber man komme nur nicht näher heran! Denn
dann sieht man, daß das allgemeine Stimmrecht eine fröhliche
Komödie ist: jedes Parteikabinett, das liberale wie das
konservative, hat eine vieltausendköpfige Klientel, die es bei
seinem Regierungsantritt in alle Stellen und Ämter setzt und die
für gute Wahlen sorgen muß. Das allgemeine Wehrgesetz [bookmark: page128]128 hat eine
Hintertür, durch welche die Besitzenden, nachdem sie eine
Ablösungssumme gezahlt, sich hinausdrücken. Und die gerechte
Steuerverteilung existiert für die Freunde und Vettern der
politischen Beamten so wenig, daß jeder, der in den oberen Regionen
einen freundlichen Gönner hat oder ein wichtiger Wähler ist, nur
versteuert, was ihm gerade beliebt. Eine vor zwei Jahren in der
Provinz Granada vorgenommene Neuabschätzung ergab die erbauliche
Tatsache, daß statt für 1 203 533 Hektare nur für
601 353 Hektare Grundsteuer gezahlt wurde. Man hatte in der
Hauptstadt Madrid die Leute von Granada bis dahin für nur halb so
reich gehalten, wie sie in Wirklichkeit waren.

		So bleibt, unangetastet und unverfälscht, eigentlich nur die
Preßfreiheit. Aber auch sie kommt nur zwei Dritteln der Bevölkerung
zugute, da in Spanien ein Drittel des Volkes noch immer nicht das
Lesen gelernt hat. Es gibt keinen Schulzwang. Eine Verfassung aber,
in der es keinen Schulzwang gibt, ist wie ein Haus ohne Fenster,
wie ein Haus ohne Licht. Es klingt seltsam, aber es ist wahr: die
wirkliche Freiheit beginnt mit einem Zwange, dem
Schulzwang.

		* * *

		»Madrid, princesse des
Espagnes«! . . . die flinkfüßigen Verse, in
denen Alfred de Musset diese Stadt gefeiert hat, versteht man
vielleicht besser, wenn man sie in Paris und in Berlin liest, als
wenn man sie sich in Madrid ins Gedächtnis ruft. »La blanche ville aux
sérénades« . . . Gott weiß, daß das kein Bild
von dem gibt, was Madrid heute ist! Die wahre Romantik – [bookmark: page129]129 die
allerbeste – lebt in jeder großen Stadt, denn nichts ist so
mysteriös und so geheimnisvoll wie das Getriebe einer von tausend
Interessen bewegten Menge, das Gewühl der Straßen. Aber die
besondere romantische Dekoration, welche die französischen
Romantiker um 1830 brauchten, suche ich vergebens in Madrid. Die
rotgefütterten schwarzen Verschwörermäntel vieler Männer und die
Spitzentücher einzelner Damen sind wahrhaftig die einzigen
Requisiten der Romantik, die man entdeckt.

		Nun ist es ja sehr möglich und sogar wahrscheinlich, daß Madrid
um 1830 etwas anders und um einiges spanischer aussah als heute, wo
es nur noch eine moderne Stadt mit meist breiten und oft zu breiten
Straßen ist. Wo heute nur noch alte Bettler die steifen Finger
zitternd über die Guitarre gleiten lassen, mögen damals wirklich
die süßen Töne einer Serenade zu dem Balkon der Schönen
emporgestiegen sein. Nicht nur Mussets Madrider Poesien, sondern
alle alten Beschreibungen und die Tapetenbilder des großen Goya im
Prado-Museum sprechen davon. Aber eine besonders romantische Stadt
kann Madrid nie gewesen sein, und wenn Musset Madrid »princesse des Espagnes« nannte, so war er in
Madrid verliebt, weil er eine Madriderin liebte.

		Diese Stadt ist aus einem Rechenexempel hervorgegangen, und das
sieht man ihr an. Der bittere Rechenmeister Philipp II., der
wie Napoleon ein Genie der Zentralisation war und alles, was ihm
die Einheitlichkeit seiner Quadrate störte, mit Feuer und Schwert
ausrottete, dieser große, mit blutiger Feder addierende
Rechenmeister verlegte seinen Hof nach Madrid, weil [bookmark: page130]130 es der
mittelste Punkt auf der Karte Spaniens war. Es lag ihm wenig daran,
daß der Manzanares weniger poetisch war als der Guadalquivir, daß
die Erde hier lustlos und ohne Reiz schien – er war kein Poet, und
wenn er ein Phantast war, so war er nur ein Phantast der Geometrie.
Er wählte Madrid, das mitten in den Sand gebaut war, wie Berlin
mitten in den Sand gebaut ist – und es ist seltsam, wie gewisse
Strecken, besonders an der Ostgrenze des Madrider Stadtgebietes, an
die schöne Gegend zwischen Tempelhof und Südende erinnern.

		Dieses Madrid sollte das starke Zentrum sein, das alle Fäden des
weiten Gewebes der Verwaltung zusammenhalten sollte, der Wachtturm,
von dem aus man das Reich durchspähen sollte, in dem die Sonne
nicht unterging. Aber selten hat eine Stadt die Mission, zu der sie
erwählt worden, so wenig erfüllt. Das Werk des großen
Rechenmeisters hat keinen Bestand gehabt, wie die Werke aller
derjenigen, die mit toten Ziffern statt mir lebendigen Kräften
rechnen. Was hinter den Stirnen seiner Untertanen vorging, was der
Inhalt ihrer Seelen und Herzen war, hatte der weltliche
Großinquisitor von diesem Mittelpunkt des Reiches aus erkennen
wollen. Und seine Nachfolger in derselben Stadt wären schon
glücklich und zufrieden, wenn sie wüßten, was und wieviel die
Taschen ihrer Untertanen enthalten. [bookmark: page131]131

		 

		Corrida patriotica

		(Madrid)

		Madrid hatte gestern seinen großen Tag. Zwölf berühmte
Torreadores erlegten in der mit Blumen und Bannern geschmückten
Arena zwölf auserlesene Stiere zur Ehre des Vaterlandes, zu Ehren
der spanischen Soldaten, die bei Manila und anderswo gegen die
Amerikaner kämpften. Man nannte das die »Corrida patriotica« das »patriotische Stiergefecht«. Und
in der Festzeitung stand unter den Bildern der zwölf Torreadores zu
lesen:

		»Das Vaterland liegt danieder

In sehr großen Schmerzen,

Und die tapferen Stierkämpfer setzen

Zu seiner Ehre ihr Leben aufs Spiel . . .«

		Es ist sehr bedauerlich, es sagen zu müssen, aber dieses
höfliche, mit manchen guten Eigenschaften ausgestattete Volk ist
wirklich in einen sehr bedenklichen Zustand geistiger Vertrottelung
geraten. Besonders in Madrid scheint es heute nur noch Stiere und
Stierkämpfer zu geben. Man macht auf die Dauer nicht ungestraft ein
Rindvieh zu seinem Nationalheiligen.

		[bookmark: page132]132
Die patriotische Corrida wäre nun ebenso widerwärtig wie jede
nichtpatriotische gewesen, hätte nicht der Gedanke an die armen
Burschen, welche im fernen Ozean ihr Leben etwas weniger
theatralisch, dafür aber etwas gründlicher aufs Spiel setzen als
ein zierlicher Torreador, der Sache noch den besonderen
Beigeschmack gegeben. Es ist wahr, daß die spanischen Zuschauer
sich bei derlei Gedanken nicht aufhielten. Nicht die jungen
Soldaten dort unten waren die Helden, sondern der Torreador
Guerritta in seinen grünen Seidenhöschen und der Torreador
Mazzantini in seinen violetten. Und wer fragte danach, ob die
spanische Flotte nicht in eine Falle ginge, wenn es nur Guerritta
gelang, den Stier mit einem einzigen Stoße zu erlegen!

		Die ganze Stadt war in Bewegung, und wer keinen Platz in der
Arena gefunden hatte, stand wenigstens in den Straßen, durch welche
die Wagen zum Stierzirkus führen. Alle Zuschauerinnen hatten weiße
Spitzenmantillen über den Kopf gelegt und gelbe und rote Blumen ins
Haar gesteckt. Hier und da sah man auch Mantillen aus gelben und
roten Pompons. Und auf der Sonnenseite unzählige kleine gelb und
rot gestreifte Fächer.

		In das eintönige Programm der großen Stier- und
Pferdeschlächterei war durch die Mitwirkung zweier portugiesischen
»caballeros in arena« eine gewisse
Abwechslung gebracht. Diese zwei Portugiesen, in mittelalterlicher
Tracht und mit großen Federhüten, ritten nicht, wie die spanischen
Picadores, alte, armselige Klepper, sondern prächtige, mutige
Pferde. Sie suchen den Stier mit der Lanze zu treffen und dann samt
dem [bookmark: page133]133
Pferde zu entkommen, während der Picador bekanntlich absichtlich
seine Mähre im Stich läßt. Der ältere, schon graubärtige Portugiese
ritt mit großer Gewandtheit und verfehlte seinen Stier nur äußerst
selten. Der jüngere umritt die Bestie ängstlich in weiten Bogen,
traf sie nicht ein einziges Mal, entging ihr schließlich nur mit
genauer Not und wurde ausgezischt. Diese portugiesische Art des
Stierkampfes ist um etliche Grade weniger ekelhaft und dafür
spannender als die spanische.

		In den kurzen Pausen warfen die spitzenbehängten Damen aus den
oberen Logen Blumen auf das Publikum der unteren Sitzreihen, was
sehr großen Jubel und einige kleine Balgereien verursachte.
Patriotische Manifestationen gab es nicht. Die Torreadores, welche
nach dem herrschenden Brauch vor jeder Schlachterei mit erhobenen
Armen und erhabenen Worten den Stier dem Tode weihen, flochten
einige patriotische Phrasen in ihre pathetische Ansprache. Das war
aber auch alles.

		Während unten in der Arena gerade ein erboster Stier unter dem
tosenden Jauchzen der Zuschauer seine Hörner in den Bauch einer
aufstöhnenden Schindmähre bohrte und ihr die blutigen Eingeweide
herausriß, suchte ich, um die Anwandlung von Übelkeit zu
überwinden, an andere Dinge zu denken und sagte, zu meinem
spanischen Nachbarn gewendet: »Und die armen Soldaten –!« Er
sah mich mit glänzenden Augen an, nickte verständnisinnig und
entgegnete: »Nicht wahr? – wenn sie das sehen könnten!«
[bookmark: page134]134

		 

	
		
		Im Mädchenpensionat

		(am Lago Maggiore)

		Es war an einem wunderschönen Abend, ich stand in Mailand auf
dem Domplatz und sah hinauf zu dieser wunderbaren Kirche, die so
jungfräulich weiß und edel aus der blauschwarzen Nacht heraustrat;
und ich verspürte wieder jenes gewaltige, unnennbare Entzücken, das
den erfaßt, der zum erstenmal hineintritt in diesen Wunderbau, wo
alles hinaufsteigt zu endloser Höhe, alles emporzufliehen scheint
zu der himmlischen Herrlichkeit, und wo hoch droben in dem
mattgelben Licht, das durch die Fenster dämmernd hereinzieht, das
Kreuz des Erlösers verheißend grüßt. Es ist sehr heilsam, dann auf
dem marmorweißen Dach, diesem merkwürdigsten aller Dächer, zwischen
den Heiligen und Märtyrern das Standbild des großen Korsen zu
sehen. Und dieser kecke Räuber steht nun bald neunzig Jahre hier
oben, und der Himmel hat ruhig zugesehen, und kein Donner hat sich
erhoben, und kein Blitz hat den Übermütigen hinuntergeschleudert,
der hier den Frommen so schamlos auf das Dach gestiegen ist!

		Aber ich wollte erzählen, wie ich auf dem Domplatz [bookmark: page135]135 stand, an
einem herrlichen Abend, und zusah, wie die Mailänder und
Mailänderinnen hineinfluteten in die Galerie ihres Viktor Emanuel,
um die wir sie sehr beneiden müssen, und wie die elegante Welt in
geschmackvollen Equipagen zum Theater fuhr, wo man allabendlich die
»Cavalleria« spielte, und wie die gelben Pferdebahnwagen ganz
überfüllt über den Platz rollten, und wie das elektrische Licht,
das in ganz Mailand zur schönen Sitte geworden ist, lauter alten
Weiblein und Spittelfräulein leuchtete und so selten einem hübschen
Mädchen. Es scheint, die hübschen Mädchen halten's noch nicht mit
der Elektrizität, sie halten's noch immer mit dem Mond.

		Auf der Mitte des Platzes stand ein Mann mit einem gewaltigen
Fernrohr. Es war ein Sterngucker. Ich trat zu ihm heran und
begehrte die Venus zu sehen. Der Mann schüttelte den Kopf und
meinte, die Venus zeige sich jetzt nicht, aber den Jupiter könnte
ich schauen, für zehn Centimes, was ich dankend ablehnte, da ich es
nun einmal auf die Venus abgesehen hatte, und der Jupiter für zehn
Centimes mich nicht lockte.

		Am andern Tage fuhr ich über den Lago maggiore. Der Himmel hatte
sich aufgeklärt, und als das Dampfschiff über das blaue Wasser
dahinglitt, umleuchtete die Sonne die bergigen Ufer und die bunten
Villen und Dörfer. Kleine Nachen mit weißen Sonnendächern
schaukelten auf dem glitzernden See, und als wir an Intra
vorbeifuhren, zerrann im Westen zwischen den dunklen Bergeshäuptern
gerade eine graue, unschöne Wolke, und der Monte Rosa trat hervor,
aus weiter Ferne herüberschauend, mit seiner weißen Pracht und
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seiner fünfzackigen Krone. »Das ist ein großes Glück,« sagte ich,
»solche Herrschaften mit fünfzackiger Krone zeigen sich uns
selten.« »Ja,« sagte mein Nachbar, ein Handlungsreisender, der aus
Gewohnheit und aus Geschäftsrücksichten ein bißchen kalauerte, »er
ist sehr stolz; die Leute, die zu ihm wollen, läßt er gewöhnlich
abfallen.« . . . »Aber dann,« wandte ich schüchtern
ein, »brechen sie das Rückgrat und gelangen zu hohen Ehren.«

		Der Bootsmann auf dem Dampfschiff begann zu läuten, und vom
Lande her kam ein scheußlicher Ton wie ein Ruf des Nebelhorns: das
Ankunftssignal. Man sah wieder einen von den kleinen Orten mit
weißen Häusern; vornehme Hotels und Villen mit wunderbaren Gärten
schmückten die Hügel und den Ufersaum, und ein steinerner Greis
stand an der Einfahrt des Hafens, einer von jenen freundlichen
Steingreisen, die entweder Garibaldi vorstellen sollen oder den
heiligen Lucas.

		Über den Villen, aus dem Grün der Magnolien und Mistelbäume
heraus, winkte ein stattliches Haus, und auf schwarzem Grunde
strahlten die goldenen Lettern: »Pensionat«. Die Sonne sandte
gerade ihren hellsten Schein auf das stattliche Haus und auf die
goldenen Lettern, und niemand, der ein Herz hatte für die
Verheißungen des Himmels, konnte da widerstehen. Mir fiel ein, daß
es in dieser Gegend viele Mädchenpensionate geben sollte, und noch
einmal regte sich in mir der Wunsch, die Venus zu suchen, die ich
vor dem Mailänder Dom nicht gefunden hatte. Ich trat zu dem Kapitän
und klopfte ihm auf die Schulter. »Ist das dort eine Pension für
junge Damen – eine Fräuleinpension?« »Ja,« sagte er und strich sich
den schwarzen Schnurrbart [bookmark: page137]137 wie ein Leutnant, der
einer schönen Frau etwas Angenehmes zu sagen hat, »ja, das ist eine
Fräuleinpension.« Da hielt es mich nicht länger, und ich ließ
meinen Koffer an das Land bringen.

		Eine freundliche Frau geleitete mich zu meinem Zimmer. »Ist Ihre
Anstalt gut besucht?« fragte ich. – »Sehr gut,« meinte sie, »es
sünd siebzehn Damen hier.« Sie sprach ein ganz braves Deutsch, nur
ihr i klang wie ü. –»Und ich bin der einzige Herr?« – »Allerdüngs,
der einzige.«

		Mein Herz klopfte doch hörbar. »Aber wird denn das den Damen
nicht unangenehm sein?« –»Daß Sü der einzige sünd?« – »Nein, daß
ein Herr in diesen stillen Frieden eindringt?« –»Gewüß nücht, die
Damen werden süch sehr freuen. Wollen der Herr nun zum Dejeuner
kommen?«

		Ich ging hinunter, nachdem ich sorgfältig Toilette gemacht. Eine
ganz neue Krawatte hatte ich vorgebunden, eine Krawatte, die ich
eigentlich tragen wollte, wenn ich in Rom ausginge, den Papst zu
schauen. Dann trat ich in den großen Speisesaal, den ein dämmriges
Licht durchzog.

		Dieses Dämmerlicht verhinderte, daß man sogleich den Saal
übersehen konnte. Man sah nur eine lange Tafel, an der wirklich die
siebzehn Damen saßen. Ich ließ mich nieder auf meinem Sessel ganz
am untersten Ende des Tisches. Und nun blickte ich mich um; ich
konnte sie jetzt alle sehen, denn eine jede wandte mir ihr Antlitz
zu.

		»Was üst Ühnen?« fragte die freundliche Frau, [bookmark: page138]138 die hinter mir stand,
»üst Ühnen der Stuhl zu hart, soll üch Ühnen ein Küssen holen?«

		Ich war wohl plötzlich vom Sitz in die Höhe gefahren. »Nein,«
sagte ich, »nein, ich brauche kein ›Küssen‹ – von so etwas kann
hier gar nicht die Rede sein!«

		Ich erinnere mich, in meinen Knabenjahren einmal einen ähnlichen
Schreck verspürt zu haben. Damals trug ich im Herzen eine
Schwärmerei für die blondhaarige Liebhaberin unserer Bühne. Ich
träumte in all meinen Träumen von ihr, und ich machte auch Verse.
Da ging ich eines Tages an ihrem Hause vorüber, und aus ihrem
Fenster ergoß sich eine strahlende Lichtflut auf die Straße – es
war wie bei einer großen Illumination oder bei einer Feuersbrunst.
Zahllose Flammen mußten dort leuchten. »Was geschieht denn dort
oben?« fragte ich einen Herrn, der aus dem Hause trat. »Ach,« sagte
er, »es ist nichts – sie hat Geburtstag und hat nun die Kerzen auf
ihrem Geburtstagskuchen angezündet. Nach altem Brauch für jedes
Jahr ein Licht. Das sieht nun aus wie eine Illumination.« Damals
verspürte ich einen ähnlichen Schreck wie jetzt, wo ich die
siebzehn alten Engländerinnen in dem Pensionat am Lago maggiore
sah. Glücklicher Paris, der unter drei Schönen wählen durfte! Das
ist leichter und vor allem angenehmer, als unter siebzehn Häßlichen
die Auswahl zu treffen.

		Es war ein prächtiger Garten bei diesem Spital für magere
Engländerinnen, und es wuchsen Bäume von allerlei Art dort, nur der
Baum der Versuchung war nicht vorhanden. Es gab auch eine
Bibliothek im Hause, mit dem bekannten Vikar, der nicht sterben
kann, [bookmark: page139]139
und einem gewiß ausgezeichneten, aber hier ganz unnötigen Buch über
Kindererziehung. Aber als schönster Schatz dieser Sammlung bei der
Abreise vergessener Bücher erschienen mir die Gedichte des Herzogs
Eugen Erdmann von Württemberg, illustriert durch Mathilde Herzogin
Eugen von Württemberg, in denen die trostreichen, in ihrer
Einfachheit so überzeugenden Worte sich finden, die ich gern über
das Tor des Hauses geschrieben hätte:

		»Das einzig Große ist das Reine,

Ein Silberstrahl vom Himmelslicht.«

		Diese Verse gaben mir Kraft und Mut, auszuharren.

		Ich harrte lange aus. Der Morgens ging ich hinab zum See, wo die
Wäscherinnen auf ihren niedrigen Waschbänken mitten im Wasser
knieten, und ich wartete, bis sie aufblicken würden, was dann auch
nur wieder eine Enttäuschung war. Mittags ging ich auf den
Marktplatz, wo die vornehmen Mailänder und Mailänderinnen mit dem
Oberbürgermeister spazieren gingen, und ich sah zu, wie die
Schiffer ihre Kähne ausbesserten, oder wie kleine dunkle Buben
kunstvoll Körbe flochten, umgeben von einer staunenden Korona von
Zuschauern.

		Am letzten Tage schritt ich quer durch die kleine Stadt, wo
überall auf den Balkongittern die Wäsche zum Trocknen hing, und
über die Wiesen und Felder ins Freie hinaus. Über den dunklen
Bergeswiesen dort zur Seite lag ein leichter Sonnennebel, ein ganz
gewöhnlicher brauner Falter tanzte vor mir her durch die weiche
Luft, wie ein alter Bekannter aus deutschem Land, und von dem
Kirchlein auf dem Hügel kam ein dünner, [bookmark: page140]140 wimmernder Glockenklang.
Und da lag der kleine Friedhof mit seiner weißübertünchten
Steinmauer und der heiligen Maria über dem Portal, der sie ein
Bernsteinkettchen um den Hals gehängt hatten, wie einem Kinde, das
die ersten Zähne bekommt.

		Das Gitter am Portal war verschlossen, aber mein brauner Falter
flog rücksichtslos darüber hinweg, zu den bunten Blumen auf den
Grabhügeln. Es standen zwei Kinder an dem Portal, ein Mädchen mit
schwarzen Zöpfen und ein kleinerer Bursche. Und als ich vorbeiging,
sah ich, wie das Mädchen mit dem Finger durch das verschlossene
Friedhofsgitter auf eines der Gräber deutete, und ich hörte, wie es
sagte: »Du, dort liegt der Vater!«

		Und auf dem Grab stand ein schöner Rosenstrauß, und von den
Rosen kam ein wunderbarer Duft zu den Kindern. Ich schritt weiter
und sah, wie auch die Kinder weitergingen. Der braune Falter kam
wieder über die Kirchhofsmauer und flatterte vor mir her durch die
Sonnenluft. Ein lustiger Italienerbube trottete heran, der seines
Dorfes Lieder pfiff und auf dem schwarzlockigen Kopf einen Amor
balancierte. Es war nur ein kleiner Gips-Amor, aber er hatte Pfeil
und Bogen, das ganze Rüstzeug.

		Ich blieb stehen und blickte mich um. Da sah ich, wie das kleine
Mädchen mit dem Brüderchen zu dem Heiligenbild getreten war, das am
Wege errichtet war; der Bube mit dem Amor auf dem Kopf aber stand
zur Seite, die Hände in den Hosentaschen, er pfiff nicht mehr, er
sah zu, wie die Kleine betete. Und zwischen dem Gebet schielte sie
bisweilen ein bißchen zur Seite, [bookmark: page141]141 und dann nickte er ihr zu;
aber schnell und ernsthaft betete sie gleich weiter.

		Der braune Falter hatte sich auf die Steinsäule neben dem
Heiligenbild gesetzt, als hätte er gefunden, wonach er
umhergeflattert. Er bewegte leise die Flügel in dem warmen
Sonnenschein. Ich aber ging nach Hause. Es war doch schön, zu
wissen, daß auch die Liebe war wie das Glockengeläut, das hier
nimmer aufhört.

		Als ich abends in meinem Pensionat saß, zwischen einem kleinen
Hund und einer großen Katze, erzählte ich der dürren Engländerin,
mit der ich das Glück hatte, Domino spielen zu dürfen, die
Geschichte von dem kleinen Mädchen und dem Amor aus Gips.

		Sie aber schüttelte den Kopf. »Oh,« meinte sie, »das ist nicht
gut. In meiner Jugend war man doch anders.«

		»Ja,« sagte ich, »aber was ist da zu machen? Jedes Jahrhundert
hat eben seine eigenen Sitten.« [bookmark: page142]142

		 

	
		
		Auf der Themse

		(London)

		Wer kann, verläßt an einem Festtage London und zieht irgendwohin
in die Umgegend. Die Geschäfte sind geschlossen, und die jungen
Leute benutzen den Feiertag. Überall sieht man sie mit
Tennisraketts und Kricketschlägern lospilgern. Auf den Bahnhöfen
herrscht ein Gewühl und Gewimmel, und alle Züge sind voll besetzt.
Man erblickt nur helle, heitere, leuchtende Farben, denn die Männer
tragen weiße Anzüge oder wenigstens weiße Beinkleider und weiße
Strohhüte. Und die Misses haben rosa oder blaßblaue oder weiße
Mousseline- oder Leinenkleider angetan und große lichte Strohhüte
mit bunten Blumen oder Kate-Greenaway-Hüte aus hellem plissiertem
Seidenmull aufgesetzt. Manche der jungen Damen haben sich zu sehr
mit Rüschen, mit Schleifen, mit Spitzenboas beladen, und das gibt
ihnen etwas Skizzenhaftes. Andere haben ganz glatte, leichte
Kleider gewählt, die im Boot und auf dem Sportplatz bequem
sind.

		Wenn man an der Paddington-Station den Zug nimmt und über
Windsor weiter westwärts fährt, erreicht [bookmark: page143]143 man in einer knappen
Stunde Maidenhead. Diese kleine Stadt am Flusse ist eins der
eleganteren Zentren für den Themsesport. Die Ufer sind bedeckt mit
Hotels, mit Villen und mit Bootshäusern, und unten auf dem
Flußspiegel bilden in langen Reihen die ruhenden Boote Spalier,
Privatboote und die Boote der Vermieter. Man leiht sich eines jener
sehr langen, ganz schmalen und ganz flachen Fahrzeuge, die durch
fortwährendes Abstoßen mit Hilfe einer langen Stange vorwärtsbewegt
werden und in denen man auf dem Boden liegt oder hockt, und man
fährt stromaufwärts nach Cookham. Das ist ein etwas kostspieliges,
aber auch sehr kostbares Vergnügen.

		Zuerst sind die Ufer noch ziemlich flach und uninteressant, und
die Fahrt ist nur lustig, weil rings umher zahllose Schiffe von
allen Sorten und Größen die Wasserfläche durchschneiden. Aber nach
einigen Minuten kommt man zur Schleuse. Man findet das Schleusentor
geschlossen und muß mindestens eine Viertelstunde warten. Andere
Boote liegen schon wartend da, noch andere kommen nach, und
schließlich ist eine gemischte Gesellschaft von großen
Dampfjachten, von Motorbooten, von schwerfälligen
Gesellschaftsdampfern, von leichten Jollen und »Seelenverkäufern«,
von Kanoes und race-boats
beieinander. Auf dem Verdeck der großen Dampfer sitzen die
Ausflügler beim Lunch, und die Bierflaschen stehen in Regimentern
auf dem Frühstückstisch. In den Ruderbooten liegen die jungen
Mädchen lang ausgestreckt, von einem japanischen Schirm gegen die
Sonne geschützt, und lesen oder tun, als läsen sie, während die
jungen Männer, in Hemdsärmeln, ihr [bookmark: page144]144 Schifflein hin und her
manövrieren lassen. Und auf einer großen Jacht steht eine rotblonde
Miß neben einem Klavier und singt, während ein Herr sie begleitet,
die Sehnsucht ihrer Seele in falschen Tönen hinaus. Auf den
Nachbarbooten applaudiert man ein wenig ironisch.

		Das Schleusentor wird geöffnet, und nun entsteht ein
Vorwärtsdrängen, ein allgemeiner Wettkampf. Jeder will sein
Fahrzeug in die enge Schleuse hineinzwängen, die kleinen schlängeln
sich zwischen den fauchenden und pustenden Großen hindurch, und in
jeder Sekunde gibt es einen Zusammenstoß. Oben auf den Brücken und
auf dem Kai neben der Schleuse sitzen die Ausflügler und die
Sommergäste und sehen auf das Schiffsgewimmel hinab. Vor dem Hause
des Schleusenwächters wachsen feuerrote Geranien und weiße
Margueriten. Und dann sind endlich alle Jachten und Jollen, alle
Motor- und alle Ruderboote in dem engen Schleusengefängnis
untergebracht und harren auf den Augenblick, wo das zweite Tor sich
öffnen und wo die Fahrt in die Freiheit hinaus beginnen wird.

		Als das Tor sich dann wirklich öffnet, werden Fahrt und Bild
ganz unsagbar schön. Die Ruderer, die neue Kräfte gesammelt haben,
rudern mit verdoppeltem Eifer, die Dampfboote suchen das Versäumte
nachzuholen, und alles fliegt und flitzt pfeilschnell davon. Die
Themse ist nun breit, und auf dem blauen, von der Sonne silbern
gesprenkelten Wasser schwimmen, auf- und niedertauchend, die grünen
Flußgräser. Eine weiße Schwanenmutter zieht furchtlos, begleitet
von ihren struppigen grauen Küken, zwischen all den Schiffen durch
den [bookmark: page145]145
Strom. Auf den Ufern lassen die Bäume eng nebeneinander ihre
blaugrünen vollen Kronen bis zum Wasser niederhängen, so daß es
aussieht, als säume ein ununterbrochener gewölbter grüner Wall zu
beiden Seiten die glitzernde, von den Booten durchfurchte Themse
ein. Und etwas weiter landeinwärts sind die Hügel mit anderen
grünen Wällen bedeckt, mit einem kräftigen, saftigen, dunklen Grün,
und nur die scharfkantigen, roten Dächer der Landhäuser bilden eine
Abwechslung in dieser strotzenden und scheinbar undurchdringlichen
Laubfülle.

		Vom Deck einer weiß gestrichenen und golden verzierten
Dampfbarkasse kommt eine sonderbare, ein wenig heisere Musik. Ein
großer phonographischer Apparat leiert dort einen englischen Marsch
herunter. An einer Stelle, wo der Fluß fast einen See bildet, haben
vier Hausboote nebeneinander Posto gefaßt, jene Boote, die wie
schwimmende Villen sind und in denen Familien wie wandernde
Flußzigeuner – nur etwas komfortabler und luxuriöser – leben. Vier
hier sind bläulich weiß, und auf ihren langen Veranden und ihren
flachen Dächern wachsen in Kästen rote und gelbe Blumen. Hinter dem
Glasperlenvorhang einer Loggia decken Dienstmädchen mit weißen
Häubchen den Frühstückstisch.

		Die Sonne liegt jetzt schwerer und brennender auf dem Wasser,
und die Ruderer flüchten mit ihren Booten zu den Ufern unter die
schützend vorgebeugten Baumkronen. Der Nachen wird an einem
Baumstamm befestigt, die Futterkörbe werden ausgepackt, kleine
Tische werden aufgeklappt. Hier im Freien hat das Primitive seinen
Reiz, und eine Dame im Spitzenkleid und mit [bookmark: page146]146 sieben Perlenschnüren, die
im Hause keinen Finger rühren würde, zerlegt hier das gebratene
Huhn und preßt die Zitrone in das Limonadenglas. Junge Mädchen
aber, die sonst nicht still sitzen dürfen, liegen schmachtend im
Boot auf weich wattierten Kissen, lassen sich von dem Freunde oder
Vetter bedienen und danken mit einem sentimentalen Augenaufschlag.
Und der Flirt, diese seltsame Erfindung der jungen englischen
Heuchlerinnen, der Flirt, von dem niemand weiß, wie weit er gehen
darf, und noch weniger, wie weit er geht, blüht und gedeiht in den
zahllosen schattigen Verstecken am Ufer.

		Das Leben der Bootfahrer auf der Seine und auf der Marne bei
Paris ist sehr berühmt geworden, weil der geniale Guy de Maupassant
es so oft geschildert hat. Verglichen mit dem Leben auf der Themse,
ist es nur dürftig und ärmlich. Die kleinen blassen
Montmartremädchen und die jungen Pariser machen auf der Seine und
Marne sehr viel Lärm, aber man merkt doch, sie sind nicht in ihrem
Element. Das Bild, das man, im schmalen Kahn durch das Wasser
gleitend, auf der Themse vor sich hat, ist unvergleichlich in
seiner Farbenschönheit, seiner Eleganz und seiner Gesundheit. Und
während das Boot immer weiter gleitet, und während die Bäume ihre
Zweige noch tiefer über die flirtenden Paare neigen, hat man, mit
Entzücken gemischt, eine leise Regung des Neides. [bookmark: page147]147

		 

	
		
		Erinnerungen an Carrara

		(Florenz)

		Es ist so wunderhübsch, dieses kleine Carrara, das ein halbes
Dutzend Kilometer von der Küste entfernt liegt, auf drei Seiten von
dunklen Berggruppen umschlossen. Und niemand, der es zum ersten
Male betritt, wird sich einer großen Bewegung erwehren können bei
dem Gedanken, daß hier der Stoff geboren ward, in dem Michelangelo
und Donatello und Thorwaldsen die kühnen Träume ihres rastlos
sinnenden Geistes zur Verwirklichung führten, daß aus diesen Tälern
die reine Göttin der Kunst aufstieg wie einst Aphrodite aus den
weißen Schaumwellen des Meeres.

		Ist es dieser Gedanke, der mir jetzt noch in der Erinnerung
diese kleine, bergumschlossene Stadt so reizvoll erscheinen läßt –
hier, wo die Kunst ihre jubelnden Kränze von Haus zu Haus
geschlungen, wo auf Schritt und Tritt die Spuren den Staunenden
grüßen, die das rauschende Bacchanal einer schönheitstrunkenen Zeit
zurückgelassen, hier, wo gleich mahnenden Geistern der Verstorbenen
die Erinnerungen riesengroß durch die engen Straßen wandeln, wo das
Wasser des Arno noch [bookmark: page148]148 gerötet scheint von dem Blut der Kämpfenden, wo
von den Türmen noch die Glocken tönen, die einst dem sterbenden
Savonarola den letzten Gruß aus ihrer Höhe gebracht! Und war es nur
jener Gedanke von der kunstgeschichtlichen Wichtigkeit des kleinen
Carrara, der mich so schnell dort heimisch werden ließ, mir gleich
dies Gefühl des Behagens, der Vertrautheit gab, das man sonst nur
empfindet, wenn man in das Städtchen kommt, in dem schon der
Torwächter als alter Bekannter uns zunickt? War es nur jener
Gedanke, oder war es nicht auch diese Abendstimmung, die in der
Luft lag, diese Fülle von Lichtkontrasten zwischen dem dunklen
Schwarz der Berge und den eilenden Himmelswolken und dem
leuchtenden Weiß all des Marmors, der da in Platten und Säulen und
Blöcken vor und in der Stadt lag? Und war es nicht auch diese
summende Geschäftigkeit in den Straßen, wo die Arbeiter nach Hause
zogen und die breitstirnigen Ochsen auf den hochrädrigen, der
Römerzeit nachgebildeten Wagen die letzten Marmorlasten zu den
Lagerplätzen schleppten, wo alles Leben und Treiben davon erzählte,
daß hier nicht wie anderswo ein Bettlervolk auf der Straße saß, auf
den Fremden und seine Almosen lauernd, daß hier gearbeitet wurde,
schwer und kräftig gearbeitet, und daß alle Habe, aller Besitz dem
unwilligen Boden abgerungen waren, mit Hammer und Pulver und
Spitzhacke?

		Ich glaube, es ist wohl all das zusammengekommen, um mir dort
jenes Heimatsgefühl zu geben, als wäre ich längst ein Ehrenbürger
und Gemeinderatsmitglied von Carrara. Während ich in dem miserablen
kleinen Hotelomnibus hin und her schaukelte, vorbei an den [bookmark: page149]149 schmucklosen
Häuschen mit ihren grünen Fensterläden und an den Leuten von
Carrara, die mich alle mit so törichter Verwunderung ansahen, ward
mir ganz fröhlich ums Herz, und ich mußte an die fromme Gräfin
denken, die in das Fremdenbuch von Ruta die Worte geschrieben hat:
»Hier ist es gut sein, hier lasset uns Hütten bauen!« Und ich war
fröhlich und guter Dinge, obgleich ich in Avenza, wo die Bahn nach
Carrara von der nach Rom führenden Hauptlinie sich abzweigt, die
reizendsten Reisegefährten verlassen hatte: einen zierlichen
kleinen Hund, der einst in Makarts Atelier gebellt hatte und den
dieser Meister der leider allzufrüh verbröckelnden Farbe der jungen
Französin vererbt hatte, die nun mit dem Hündchen gen Rom fuhr. Es
war ein allerliebstes kleines Geschöpf, dieser Hund aus dem Nachlaß
des seligen Makart.

		Und nun war ich doch ganz zufrieden, daß ich in dem kleinen
Carrara saß und in dem schmucklosen Gasthaus, wo in einer Ecke des
Hofes unter dem rötlichleuchtenden Blättergerank eine marmorne
Schönheit stand, eine Schönheit ohne Nase. Arme nasenlose
Schönheit, auch du hast einst bessere Tage gesehen, auch dir hat
Arkadien gelächelt, und wenn du im strahlenden Ballsaal standest,
unter den Lichtfluten von tausend Kerzen, und sie alle dich
umdrängten und sie alle dir huldigten und die kleinen Liebesgötter
aus allen Ecken ihre zierlichen Pfeile auf dich richteten, dann
trugst du das Näschen so hoch, dasselbe Näschen, das nun ein
rachsüchtiger Bube dir abgeschlagen hat. Es ist kein Herz und kein
Näschen so marmorhart, daß es nicht einst doch bezwungen würde.

		Aber als wollte die Dämmerung liebevoll den [bookmark: page150]150 Schönheitsfehler des
verlassenen Marmorfräuleins verdecken, so wob sie nun ihr dünnes
Schattennetz von Mauer zu Mauer, und wie ein letzter glutvoller
Anbeter sang in der Ferne ein carrarischer Knabe eine von den
weichen Melodien Toskanas, von denen Gregorovius in den »Figuren«
etliche aufgezeichnet hat und die wie der Flug der Schwalbe mit
leichten Schwingungen und ohne Rauschen durch die Lüfte streichen.
Und die Töne verklangen, und die Schatten sanken, und die Nacht
kam, und auf die Nacht folgte, in Carrara wie überall, der Morgen.
Er schlich herein und küßte seine Kinder wach. Er konnte mit seinen
zarten Rosenfingern die Wolkenheere nicht verscheuchen, die am
Himmel schlachtbereit standen, aber er gab mir doch auf seinem Wege
ein paar güldene Strahlen zur Seite, wie die lichtumflossenen
Erzengel, die den Tobias geleiteten.

		In der Stadt hatte das Konzert der Arbeit schon begonnen, dies
gewaltige Konzert, in dem die Schläge des Hammers, das Kreischen
und Kratzen der Säge, das Rollen der Räder und das Schreien der
Treiber anmutig zusammenklangen. Carrara ist die Stadt der großen
Geräusche; jedes Haus ist eine Marmorwerkstatt – hier sind die
Steine zu Brot geworden.

		Durch die Stadt zieht sich ein kleines Flüßchen, das von den
Bergen in nicht gar zu hurtigen Sätzen herunterspringt. Aber die
liebenswürdige Renommiersucht, die den Italienern innewohnt und die
den Bürgern des kleinsten Städtchens den Großmachtkitzel eingibt,
hat auch diesem Gebirgsbächlein ein gewaltiges breites Bett erbaut,
von hohen, schützenden Dämmen umschlossen. Wie ein Wiegenkind in
einem englischen Doppelbett [bookmark: page151]151 krabbelt nun das
Wässerchen zwischen den Dämmen einher, und im Herbst und in den
Monaten des Jahres, in denen der Regen es stärkt und kräftigt,
treibt es auch gutmütig das Räderwerk der Marmorfabriken, die
rechts und links an seinen Ufern sich erheben – es bewegt die
langen Sägen, welche die Blöcke zerschneiden, und leistet noch
manch anderen guten Dienst.

		Ganz draußen vor der Stadt, still und vereinsamt, steht am Fluß
ein Häuschen, dem man gleich ansieht, daß es gewissermaßen nicht zu
den andern gehört. Es ist eine Lumpenmühle. Dort habe ich lange
sinnend gestanden, und ein frohes Gefühl hat mich erfaßt bei dem
Gedanken, daß es der italienischen Literatur geradeso ergeht wie
der deutschen. Ist es nicht schön und erhebend, zu denken, daß wir
alle einmal so zusammenkommen, in einer großen Mühle, und
daß in leuchtender Wiedergeburt aus unseren lumpigen Resten das
weiße Papier ersteht, auf dem ein Siebenjähriger die ersten
Schreibversuche macht? Wie köstlich, sich auszumalen, daß man so
mit den beliebtesten Leihbibliothekromanen der Gegenwart wie in
einer geistigen Umarmung zu einem Brei gestampft wird und
daß es eine Mühle gibt, in welcher – der einzelne mag sich noch so
sehr dagegen sträuben – die segensreiche Verschmelzung aller
Gegensätze dereinst sich vollzieht! –

		Aber nun öffneten sich vor mir die beiden großen Marmortäler.
Rechts, wo man an den Bergwänden das weiße Geröll weithin leuchten
sah, das Römertal. Dort, sagt Baedeker bedeutungsvoll, brachen
schon die alten Römer. Und dann links, ein wenig beschwerlich zu
erreichen, weil pfadlose Berghügel sich davorlagern, [bookmark: page152]152 das Tal von
Torano, wo der feinste Marmor gewonnen wird, der Marmor, in dem die
alten Götter die verlorene Unsterblichkeit wiedergefunden.

		Es ist ein schmales Tal, engeingeschlossen zwischen zwei
Höhenzügen. Über die Höhen zur Rechten gehen, durch manchen
finsteren Tunnel hindurchgeführt, die beiden Bahnlinien, die den
Marmortransport vermitteln – eine alte und eine junge. Und nun, ein
paar hundert Schritt weiter im Tal, taucht der erste Marmorfelsen
auf, und gleich der allervornehmste, allerkostbarste. Es ist ein
mächtiger Berg, der vom linken Höhenzug ins Tal hineinspringt und
das Tal zusammenpreßt, daß es fast die Luft verliert. Die an der
Außenseite rötlichen Steinlager türmen sich zu mächtiger Höhe
empor, und in ihrer Mitte geht es hinab, wie ein weißer Erdrutsch,
wie ein leuchtender, schimmernder steinerner Strom, das Geröll, das
kleine Gestein, das die Arbeiter losgeschlagen haben, um zu den
eigentlichen Lagern zu gelangen, und das nun in breiter Flut
heruntergerollt ist und immer noch mit zürnendem Poltern
herunterrollt, ärgerlich, nicht mittun zu dürfen in dem Siegeszug
der Schönheit. Oben, hoch oben auf dem rötlichen, wie vom Blitz
zerrissenen Felsenberg, über den das dunkle Moos seine weichen
Decken gebreitet hat, sieht man wie schwarze Würmchen die Arbeiter
herumhuschen, die der weißen Braut die Befreiung aus ihren Fesseln
bringen.

		Dieser Marmorberg ist »Grestola« getauft worden. Er wird nicht
mit Sprengpulver bearbeitet, denn er ist zu fein, und nichts darf
von seiner Kostbarkeit verloren gehen. Große Platten birgt er nur
selten, und darum wird der Quadratmeter mit der Kleinigkeit von
[bookmark: page153]153
dreizehnhundert Franken bezahlt. Aber er ist zart wie das Mägdlein,
das leise zum ersten Stelldichein schleicht, er ist durchsichtig
und leuchtend, als hätte in seinem Innern der Berggeist seine
Wohnung aufgerichtet, mit tausend strahlenden Flämmchen.

		Immer enger wird das Tal, wo nun rechts und links die roten
moosbedeckten Marmorfelsen grüßen. Dort, wo es zum letzten Male die
Bergwände mutig zur Seite geschoben hat, liegt das kleine Dörfchen
Torano. Es sind nur ein paar Häuser, eng zusammengedrängt wie eine
Hammelherde beim Gewitter, und doch ist aus diesem winzigen
Dörflein eine lange Reihe von Männern hervorgegangen, die in der
Geschichte moderner italienischer Kunst mit allen Diplomen und
Medaillen verzeichnet stehen.

		Welch scharfsinnige Erörterungen können an dies Faktum nur
einigermaßen geschickte Psychologen von Fach knüpfen, diese Würmer,
die dem Menschen noch bei lebendigem Leibe unter die Schädeldecken
zu kriechen streben! Und mit wieviel schmerzvoller Überzeugung
können die dornumkränzten Verkannten hier dartun, daß es die
Gelegenheit sei, die nicht nur die Diebe, sondern auch die Künstler
mache. Die Gelegenheit allein. Denn wie einst der Anblick des
Medusenhaupts tötete, so scheint hier der Anblick der Marmorfelsen
belebend gewirkt zu haben.

		Aber es sind doch nur die kleinen Bächlein, die nicht vom Berg
herunter können, wenn ihnen nicht die Gelegenheit dazu gegeben
wird; ein ordentlicher Gießbach dringt schon durch und wenn er, wie
in Ligurien, all die holprigen Gehwege einreißen sollte. Den Achill
[bookmark: page154]154
konnte man in Mädchenkleider stecken und belügen, er sei ein
Jungfräulein – der Tag kam, wo er hinging und den Hektor
totschlug.

		Und nun, hinter dem Dörfchen Torano, wo all diese großen Männer
und all diese schönen Betrachtungen geboren wurden, läuft in
unzähligen Windungen, leise aufsteigend, das Tal immer weiter und
weiter, drängt es sich zwischen den Bergen hindurch, zwischen
diesen roten, von Regen und der Zeiten Bedrängnis bisweilen
pechschwarz gewordenen Felsen, vor denen die losgesprengten Blöcke
liegen, so groß wie die Häuser von Carrara. Dort, wo solche Blöcke
herausgesprengt sind, sieht man, wie in sauberen, regelmäßigen
Schichten, größer oder kleiner, die Marmorlagen stufenförmig
übereinander ruhen. Hier und dort hat man auch den schon
angebrochenen Fels wieder verlassen, weil die Blöcke sich als zu
klein und geringwertig erwiesen haben. Nur die Großen kommen zur
Herrschaft, wie überall in der Welt.

		All diese Berge, die weit, ach, so unendlich weit ihre
rotdunklen Rücken wölben und unter schroffen Vorsprüngen die
kleinen verwitterten Häuschen der Wärter und die halboffenen
Lagerschuppen bergen, sie alle haben Herzen von Marmelstein, und
zwar von jener Abart, die weniger fein als »Grestola«, aber doch
mitunter noch recht achtunggebietend ist. Und zu ihrem Ruhme und zu
ihrer Ehre muß ich sagen, daß aus ihrem Gestein all die marmornen
Garibaldis entstanden, die auch des kleinsten italienischen
Marktfleckens Schmuck und Zierde sind, und daß aus diesem
wetterharten Marmor »ordinario«
der große Michelangelo seinen kecken David [bookmark: page155]155 herausgeklopft hat. Denn
»Grestola« ist nur ein Stubenhocker, er hat eine delikate Natur und
erträgt nicht viel freie Luft – »Ordinario« aber ist stark und hart
wie ein Riese und lacht über die Zeit, die wie der hurtige Wind an
ihm vorüberrauscht.

		All diese Marmorberge hat die Kommune von Carrara verkauft, an
allerhand kluge Leute, vor allem an einen Herrn aus England und an
einen Herrn aus Frankreich. Carrara, das auch einen stattlichen
Ausfuhrzoll erhebt, ist reich geworden, und die klugen Leute sind
auch reich geworden. Und man braucht auch noch gar nicht zu
befürchten, daß dieser Marmorsegen eines Tages ein Ende nehmen
wird, denn es ist, als wäre er unerschöpflich, wie das Lied von der
Liebe und die Lyrik in Deutschland.

		Nun geht durch die Täler der Warnruf des Horns, der so bang und
melancholisch klingt und die Sprengung ankündet, und dann
erschüttert ein Krachen die zitternde Luft, die Mine ist
explodiert, und man hört die Blöcke ins Tal stürzen, und hört, wie
das kleine Geröll eilfertig hinterherrasselt. Die Arbeiter schauen
für einen Augenblick auf, dann greifen sie wieder zur Spitzhacke
und kümmern sich um nichts in der weiten Welt, als um den
schimmernden Block.

		Es sind fleißige und freundliche Leute, diese Arbeiter von
Carrara, sie haben eine große Vorliebe für grüne und rote
Regenschirme, aber sie sind anspruchslos, wie fast alle Italiener.
Wohl ein halbes Dutzend von ihnen habe ich an der Erde liegen
sehen, lang hingestreckt, die Lippen an ein winziges Regenpfützchen
haltend, aus dem sie den Labetrunk schlürften, wie Diogenes, der
[bookmark: page156]156 auch
den Becher fortwarf. Und unwillkürlich sind mir die beiden
rührenden Gestalten in die Erinnerung gekommen, die ich jüngst in
Wien auf der Straße gesehen –: ein Gassenkehrer, der einen
schmutzigen Zigarrenstummel gefunden hatte und ihn nun glücklich zu
bergen trachtete, und ein alter, gebückter Hausierer, vergilbt wie
ein mittelalterliches Pergament, der ganz demütig fragte: »Herr
Nachbar, haben's nicht für mich auch ein Stümpfchen?« Warum hast du
diese zwei nicht gesehen, herrlicher Jean Paul, mit deinem
weinenden Lächeln, oder du, besserungsfroher Anzengruber, mit
deinem Sonnenherzen – es waren zwei Kerle für euch, und ihr hättet
sie so durchleuchtet mit warmem Licht, daß sie für zwei Welten,
eine Mit- und eine Nachwelt, dagestanden hätten wie die himmlischen
Apostel der Genügsamkeit! [bookmark: page157]157

		 

	
		
		Eingefroren im großen Belt

		(Auf dem Wege nach Christiania)

		Gegen Mittag waren wir über den kleinen Belt gefahren. Da war
rechts und links von der schmalen Fahrrinne, in der das Dampfschiff
dahinglitt, eine ewige Eisdecke bis in die grauen Nebel hinein
gebreitet gewesen, durchsichtig blau dort, wo der Wind den Schnee
hinweggefegt hatte, und blendend weiß, wo die Winterdecke noch
nicht zerzaust und zerrissen war – ganz wie weite, beschneite
Felder und Wiesen. – – – Ein Boot mit Entenjägern war
leise an dem Dampfer vorübergeirrt, vorsichtig zwischen den
losgetrennten Schollen sich hindurchzwängend; wie schwebende
Schatten, losgelöst von allem, was irdisch und menschlich war,
hatten wir fern in der grauen Luft Schiffer von Fünen über das Eis
schreiten sehen. Allmählich war der Nebel dichter geworden, alle
Farben waren verblaßt, das Licht war fortgenommen aus der Luft,
herausgeschmolzen von irgendeinem olympischen Goldschmied, der das
Sonnengold für einen neuen Schild des Achilles brauchte – und dann
hatte drüben am Ufer vor uns, das noch hinter Nebelschleiern lag,
eine Signalglocke zu läuten begonnen, [bookmark: page158]158 eine unsichtbare, einsame
Glocke im Nebel, mit großen, feierlichen Tönen, und ganz zuletzt
hatten wir die Männer von Fünen am Ufer gesehen, die in der Luft zu
stehen schienen, weil die Farbe des Schnees unter ihnen mit den
weißen Farben der Luft in eins zusammenfloß.

		Um sechs Uhr kamen wir nach Nyborg, von wo man in Zeiten ohne
Schnee und Eis in zwei kurzen Stunden über den Großen Belt nach
Korsör hinüberfährt. Auf dem kleinen Bahnhof fluchten ein paar
hundert Menschen in allen Sprachen. Die Schaffner erklärten, der
Eisbrecher, der den Verkehr nach Korsör vermittelte, könne erst am
anderen Morgen, um halb sieben, abgehen. Die Gasthofsbedienten am
Bahnhofsausgang grinsten wie eine Schar Wölfe, denen eine verirrte
Herde in den Weg gerät.

		Das sind jetzt die Tage der Ernte für die guten Nyborger. Die
Fremden sind das Korn, das geschnitten wird.

		Alles, was an Reisenden seit zwei Tagen in Nyborg angelangt war,
saß in den Gasthöfen, denn seit zweimal vierundzwanzig Stunden
stockte der Verkehr über den Belt. Um acht Uhr schließlich fand ich
ein Nachtquartier: eines von fünf Betten, die nebeneinander in
einem großen, kalten Zimmer standen. Ich hatte keine Waschschüssel,
aber ein Klavier.

		Als ich durch den Hausflur schritt, wo oben unter der Decke an
dunklen Balken tote Schneehühner und Enten an Bindfäden
niederhingen, drängten sich drei Herren und eine junge Frau an mir
vorüber. Das müde Licht der Flurlampe huschte plötzlich fast
unternehmend [bookmark: page159]159 über die Gruppe, und da sah ich ein lustiges,
junges Frauengesicht, in dem alles Lebensfreude war. Das war und
blieb das einzige frohe Gesicht in Nyborg. Und draußen in der
dunklen Straße fing sie an zu singen. Es war keines von den
dänischen Nationalliedern, keine von den Volksstrophen, die vor
vier Jahren in den Buchenwäldern der schönen Insel Bornholm eine
andere junge Dänin mich lehrte – es war unserer Tingeltangelmuse
letzte Erfindung, das Blödeste vom Blöden:
Tararabumtira –!

		Während ich der lustigen Sängerin noch nachsah, packte mich ein
Handlungsreisender aus Leipzig am Arm und schleppte mich mit sich
in ein »Cafe og Conditorei«. Er
wußte tausend Dinge zu erzählen, doch ich bin nicht Eckermann
genug, um alles hier nachschreiben zu können. Als den Reisenden in
Wolle und Leinewand wie einst dem Kain der höhere Wille ins
Stammbuch geschrieben wurde: »Unstät und flüchtig sollst du
werden«, rächten sie sich dafür, indem sie beschlossen, ihre
Weisheit jedem mitzuteilen, der ihnen in den Weg träte. Diese
Gattung von Reisenden ist wie gewisse Rauschmittel: anfänglich
wirken sie belebend – später werden sie tödlich.

		Die Nacht verbrachte ich in einem von den fünf Betten unter
einem dicken, feuchten Sack, der wie mit nassem Sand gefüllt schien
und hier als Bettdecke galt. Wenn ich einschlief, träumte mir, ich
sei unter einen Eisberg geraten, und oben auf der bläulichen Spitze
des Berges säße eine kleine, lebensfrohe Dänin und sänge:
Tararabumtira –.

		Am andern Morgen um halb sechs stolperten wir [bookmark: page160]160 durch das finstere
Nyborg zum Hafen. Öllämpchen brannten nur in den Straßen, die
niemand zu passieren hatte. Ein feiner, häßlicher Regen fiel nieder
und stichelte die Haut. Es war scheußlich. Vor der Hauptwache am
Hafen ging ein dänischer Soldat mit geschultertem Gewehr fröstelnd
auf und ab. Auf den beiden Eisbrechern, die im Hafen lagen,
funkelten Lichtlein.

		Vielleicht weiß dieser und jener nicht, wie ein Eisbrecher
aussieht. Es ist ein Dampfschiff, beinahe wie andere, aber so fest
gebaut und mit so starker Maschine, daß es die Eisdecke zu
durchschneiden vermag. Nach einem neueren System baut man die
Eisbrecher vorn und hinten gleich mit eiförmiger Abrundung, so daß
sie sich auch im Fall der Not einen Rückweg zu bahnen vermögen.
Widersteht die Eisdecke, so geht der Dampfer ein wenig zurück und
unternimmt immer wieder einen erneuten Anlauf. Er geht rückwärts,
um vorwärts zu gehen. Er treibt konservative Parteipolitik.

		Schiffer verkauften an der Anlagestelle aus Schilf geflochtene
Überschuhe. Die sollten die Füße warm halten. Im Laufe dieser Tage
sind sie ein glänzender Handelsartikel geworden, ihr Preis ist
allmählich von dreißig Oere bis zu einer Krone hinaufgestiegen. Sie
nahmen sich nicht eben zierlich aus, aber niemand von uns hat
später diesen Ankauf bereut.

		Um halb sieben sollte die Fahrt beginnen. Aber die grauen Nebel
wollten nicht weichen. Ein paar Stunden vergingen. Jeder war
überzeugt, es würde wieder nicht gefahren werden.

		In dieser Zeit geschah das Dümmste, was in solchen Situationen
überhaupt geschehen kann: alles verlor den [bookmark: page161]161 Humor. Die junge Frau von
gestern abend lag schläfrig in einer Ecke, der Reisende aus Leipzig
war melancholisch geworden und verwünschte das Schicksal, das ihn
zum Reisenden in Wolle und Leinewand gemacht hatte. Die Kajüte war
überfüllt. Es gab nicht genug Sitzplätze. Und auf das Verdeck
rieselte der kalte Regen nieder.

		Da endlich, um halb zehn, begann die Maschine zu arbeiten. Es
hieß, der Kapitän habe aus Korsör telegraphisch den Befehl
erhalten, zu fahren. Man sah wieder freudige Gesichter. Es war wie
in einer lange belagert gewesenen Stadt, wenn der Feind abgezogen
ist. Die fremdesten Leute tauschten Hochachtungsversicherungen
miteinander aus, und ich machte nacheinander die Bekanntschaft
eines Leichentransportbegleiters, der einen toten Grafen von
Wiesbaden nach Schweden bringen sollte, den Sarg jetzt aber bis auf
weiteres in der Nyborger Kapelle hatte niedersetzen müssen, und
eines beliebten und beleibten süddeutschen Pianisten, der zur
Konzerttournee nach dem Norden ging und schon vorgestern in
Kopenhagen hatte spielen sollen. – –

		Auf dem Verdeck lagen ungefähr dreihundert versiegelte
Postsäcke, die ein paarmal hunderttausend Briefe, die gesamte für
Skandinavien bestimmte Post, die sich hier seit drei Tagen
aufgestaut hatte, enthielten. Auch die ganze amerikanische Post war
dabei. Weiter vorn standen Fässer mit Butter und große Körbe mit
Fischen; die erfrorenen Fischschwänze schauten wie ausgebreitete
Fächer hervor.

		Das Schiff brauchte mehr als eine Stunde zum Wenden. Es mußte
sich Platz schaffen, um die Drehung ausführen zu können, und fuhr
immer aufs neue gegen [bookmark: page162]162 die feste Eisdecke an; jedesmal wurde ein wenig
Terrain gewonnen. Ein Knistern ging über die weiße Fläche, Risse
sprangen weithinein in den Eisspiegel, wie Marmoradern, die
zersprengten Schollen schoben sich übereinander, und schwarzes
Grundwasser floß häßlich und begierig auf den blinkend sauberen
Schneemantel hinauf. Die gelösten Schollen waren etwa ein Fuß dick.
Man sah, wie sie sich aus verschiedenen Lagen zusammensetzten;
lichtblau war die unterste, hart und weiß die oberste der
Schichten.

		Die Nyborger standen am Ufer und ärgerten sich, daß wir nun
abfahren sollten. Und wir fuhren ab. Langsam, ganz langsam, in
einem ewigen Kampf gegen das Eis. Es regnete fortwährend, und der
niedergefallene Regen gefror. Alle Leute auf Deck hatten lange
Eiszapfen an ihren Hutkrempen.

		Gegen Mittag kamen wir in freies Wasser. Nur einsame Schollen
schwammen hier umher, die kleinere Eisstückchen auf ihren Rücken
genommen hatten und oft wie mit Burgen bedeckt erschienen. Wilde
Enten flogen in langen, schnurgeraden Zügen unter dem Himmel dahin.
Der Regen hörte auf. Aber der Nebel vor uns ward dichter, fester,
drohender.

		Die junge Dänin saß auf einer Bank auf dem Verdeck, an ihren
Füßen baumelten die gelben Schilfschuhe, die viel zu weit waren,
und sie lachte wieder. Da, als sie aufstehen wollte, war sie
festgefroren. Wir eisten sie los, und sie wollte sich totlachen.
Bei der gegenseitigen Vorstellung kam etwas Sonderbares zutage: sie
war ein junges, in der Mnemotechnik wohlerfahrenes Wunderweib, das
vor kurzem in Kopenhagen bestaunt [bookmark: page163]163 worden war. Sie reiste mit
ihrem Gatten, der die Schnellmalerei zum Broterwerb und Lebenszweck
erkoren hatte, und mit ihrem mnemotechnischen Partner. »Es ist ganz
egal, womit man sein Geld verdient,« sagte mir der Schnellmaler.
Eine halbe Stunde später sagte der Leichentransportbegleiter
dasselbe.

		Nun waren wir wieder im Eis, und es ging jetzt noch weit
schwieriger, weit langsamer vorwärts als früher. Es gab ein
furchtbares Gedränge von bläulich weißen Schollen um uns herum. Sie
nahmen drohende Gebärden an, und es war, als wollten sie auf das
Schiff kommen. Bisweilen saßen wir eine Viertelstunde und länger
noch fest. Und die Nebelgötter schlangen all ihre grauen Mäntel um
uns. Da waren wir gefangen.

		Die kleinen Kanonen, die auf den Säcken vorn auf Deck lagen,
wurden geladen und abgefeuert. Nach dem dritten Schuß bekamen wir
Antwort. Weit rechts vom Lande. Niemand wußte eigentlich zu sagen,
wo wir waren.

		Und wieder eine halbe Stunde fortwährenden Andrängens gegen das
Eis, wieder ein Festliegen, wieder Signalschüsse. Dazwischen das
ängstliche Rufen des Nebelhorns. Und dann eine Zeit vollkommener
Ruhe.

		Da gab es für den, der zu genießen wußte, einen wunderbaren
Moment. Die Sonne mußte fern hinter den Nebeln untergegangen sein.
Ein blasses lila Licht ging durch die Nebelluft, wie ein schwaches
Grüßen der in weiten, unsichtbaren Ländern sterbenden
Königstochter. Ein paar Minuten verweilte es so. Das Vorderteil des
Schiffes ragte hoch und schwarz empor, drei spähende Männer standen
dort, ruhig, ohne Worte. [bookmark: page164]164 Über der schweigsamen
Eiswüste lag das lila Licht, und man sah in der Ferne schattenhaft
die aufeinandergetürmten Schollen wie riesige Eisberge aufsteigen.
Dann erlosch das Leuchten; alles war wieder grauer, stiller
Dämmerungsnebel.

		Da tauchte weit vor uns ein Licht auf. Weit, weit, winzig klein,
von Zeit zu Zeit untertauchend, verschwindend, dann wieder am alten
Platz und größer als zuvor. Ein Leuchtfeuer von der Küste? Aber es
kam näher, es drang durch den Nebel, über das Eis heran. Es wurde
groß – es war, als strömte es Wärme aus – und da – da war
es . . .

		Aus dem dunkeln Nebelschleier, der dicht vor dem Schiffe lag,
traten drei Gestalten heraus – plötzlich, mit einem Male, ohne daß
man sie vor einer Sekunde auch nur geahnt hätte. Sie standen da,
unten auf den Eisschollen, drei Fischer von der Küste, mit langen
Stäben in den Händen. Der vorderste trug die Laterne.

		»Märchenhaft,« sagte jemand neben mir. Aber nein, das war nicht
märchenhaft, das war sagenhaft. Da ist ein Unterschied zwischen
Märchen und Sage – man muß ihn fühlen. Das Märchen hat Körper und
feste Umrisse aus Linien – es sind nur sonderbare Körper und
seltsame Linien – die Sage tritt so aus dem Nebel hervor –
körperlos. – – –

		Die drei Männer waren von der Küste her über die Eisschollen zu
uns gekommen, um zu sagen, wo wir eigentlich wären. Sie waren mit
einem Eisboot ausgezogen und hatten das Boot mit acht Mann auf
halbem Wege zurücklassen müssen. Von Scholle zu [bookmark: page165]165 Scholle springend, dem
Ton des Nebelhorns nachgehend, hatten sie sich dann
durchgefunden.

		Sie kamen an Bord, und die Maschine begann wieder zu arbeiten.
Das verlassene Eisboot mit seiner Mannschaft mußte aufgesucht
werden. Und der Dampfer geriet in Bewegung.

		Das Eis war so dick, daß das Schiff oft zehn- oder zwölfmal
zurückgehen mußte, ehe es mit erneutem Ansturm eine Scholle
durchbrach. Und es war schon schwarze Nacht. Keine Hoffnung mehr,
heute ans Land zu kommen.

		Nach einer guten Stunde fanden wir das Boot. Es glitt auf der
Schlittenschiene über das Eis uns entgegen, aus dem Dunkel heraus.
Die acht Schiffer schoben es vorwärts. Noch andere kamen vom Lande
her über das Eis. Alle rieten von der Weiterfahrt ab.

		Unter den Reisenden brach ein lautes Entsetzen aus. So wütete
Wallenstein, als er vor Stralsund umkehren mußte. Aber es war auch
wirklich nicht erfreulich, auf diesem Schiff übernachten zu müssen,
das kaum für den dritten Teil der Passagiere Platz bot. Doch der
Anker ging nieder – das war, als ob sie die eingesargte Hoffnung
begrüben.

		Der Abend ging langsam hin. Der Pianist erzählte alle Anekdoten,
die er kannte, er wußte unendlich viele »Unterschiede« und fragte
immer noch einmal: »Kennen Sie den Unterschied zwischen –?«
Der Handlungsreisende berichtete von seinen Abenteuern und
Liebschaften, und schließlich gab die kleine Dänin bewundernswerte
Proben ihrer mnemotechnischen Kunst. . . . Aber die
Langeweile lag doch bleiern wie der graue Nebel [bookmark: page166]166 draußen auf dem Schiff.
Man bewundert Napoleon, weil er so manche Schlacht gewonnen. Warum
bewundert ihn niemand, weil er auf St. Helena zwischen den
englischen Türschließern leben konnte, ohne vor Langeweile zu
sterben? –

		Nach einer Nacht, die jeder nach Geschmack und Geschick auf
einer Bank, einem Tisch, Stuhl oder auf dem Fußboden verbringen
konnte, wurden oben auf dem Verdeck die Eisboote klar gemacht. Man
ließ sie auf das Eis hinunter und packte zunächst einen Teil der
Postsäcke hinein. Bisweilen – dort, wo freies Wasser war – zwischen
den Eisschollen rudernd, bisweilen über das Eis schiebend und
ziehend, brachten die Leute die Boote vorwärts. Der Dampfer selbst
wandte sich ein wenig nach Westen, um tragfähigeres Eis für den
Boottransport zu erreichen.

		Gegen Mittag waren achtzehn Eisboote mit Mannschaft vom Lande zu
uns gekommen, und nun durften wir alle hinaus. Das Handgepäck und
die Damen kamen in die Boote. Wir anderen halfen schieben. Immer
sechs oder acht Schiffer zogen ein Boot an Tauen vorwärts. Die
Boote waren durch Stricke miteinander verbunden. Amtliche
Wegsucher, die große Blechschilde auf der Brust trugen, gingen mit
langen Stäben tastend voraus. Stellenweise war das Eis fest und
glatt. Daneben lagen dann große Flächen von dem, was die Berliner
einen »Matsch« nennen – Eismatsch, weicher, schneeartiger Eisbrei,
in dem man versinken konnte. Alle Augenblicke geriet ein Boot in
solchen Brei; dann galt es für die Schiebenden schnelle Flucht über
den Bootsrand ins Boot hinein, während von sicheren [bookmark: page167]167 Stellen aus
die Erlösung mit Tauen bewerkstelligt wurde. Meine armen
Schilfschuhe – sie sind auch in einem solchen Brei geblieben –
wilde Enten werden sie vielleicht als bequemes Nest betrachten und
glücklich in ihnen sein . . .

		Nach fünfviertel Stunden kamen wir an die harte, felsige Küste.
Bei dem Fischerdorf Halskow gingen wir ans Land. Jäger standen dort
am Ufer und schossen in einen Zug wilder Schwäne hinein, die mit
lang vorgestreckten Hälsen weißflüglig unter dem leuchtend blauen
Himmel dahinzogen. Ein Extrazug brachte uns nach Kopenhagen, wo im
Licht der Gaslaternen die Kopenhagener auf- und niedergingen und
alle Mädchen wieder frisch und fröhlich dreinschauten. Über dem
vereisten Sund ruhte bläulicher Dunst. Eingefrorene Schiffe lagen
fern am Horizont wie schwarze Pünktchen. Seit langem mangelte ihnen
Proviant. Und die Buchen auf Seeland und die Tannen in Schweden
schüttelten die schneebedeckten Häupter. Ein Winter wie dieser! Die
ältesten Tannen wissen sich nicht zu erinnern. [bookmark: page168]168

		 

	
		
		Die Byzantiner

		(Ravenna)

		Man fährt von Bologna bis Castel Bolognese mit dem Schnellzug.
Dieser angenehme Zug dampft nach Ancona weiter, und der
Ravenna-Reisende steigt in einen Lokalzug, der von fünf zu fünf
Minuten ohne ersichtliche Veranlassung halt macht. Das Land zu
beiden Seiten der Bahngeleise scheint sehr fruchtbar. Durch die
Getreidefelder sind in Abständen von etwa zwanzig Schritt Reihen
von Obstbäumen gezogen, und die einzelnen Obstbäume sind
miteinander durch grüne Weinranken verbunden, die sich träge vom
Luftzug schaukeln lassen. Die jüngeren Landfrauen, die man auf den
kleinen Bahnhöfen sieht, haben alle eine gewisse Nettigkeit, und in
einigen gesund gebauten, blonden Frauen aus Bagnacavallo oder Godo
fand ich – mit nicht geringem Enthusiasmus – den Typ von Correggios
unkirchlichsten Madonnen deutlich wieder.

		Es wurde Nacht, ehe der Zug nach Ravenna kam. In den Gärten
rechts und links vom Bahndamm schwirrten und irrten Tausende von
Glühwürmchen. Durch die geöffneten Fenster des Wagens hörte man
[bookmark: page169]169 ein
Summen, wie das Stimmen vor einem großen Nachtkonzert. Ein warmer,
kräftiger Duft kam in den Wagen. Und die Nacht war wunderbar, so
übersät mit diesen unzähligen kleinen unstäten
Lichtfunken. . . .

		Ravenna ist, wie jeder weiß, eine ungeheuerlich alte Stadt. Und
alles in Ravenna ist alt – die Kirchen, die Mosaikbilder, die ganz
jungen Mädchen und der Hammelbraten. Die Stadt ist nicht lange nach
dem Tode des großen Ostgotenkönigs Theoderich eingeschlafen, und
auch der eherne Schritt des hierher verbannten Dante konnte sie
nicht aufwecken.

		Betritt man diese Straßen, wo rechts und links die niedrigen
Häuserreihen furchtsam verwundert den Fremden anstarren, so lebt
man plötzlich im Zeitalter der Kaiserin Theodora. Man hat
vergessen, daß man mit einer Eisenbahn hier angekommen ist, daß man
Telegraphenstangen und ein Postbureau gesehen hat. Alle Wege zu
einem modernen Leben sind verrammelt, und keine Brücke geht zu
jener florentinischen Kultur hinüber, die irgendwo, jenseits großer
Meere, zu liegen scheint.

		In den Straßen, auf den Plätzen wächst das Gras, und auf den
Oberlippen und am Kinn der Frauen wachsen Bärte. Die Kirchtürme,
die über den Häusern emportauchen, sehen so morsch und greisenhaft
aus, daß man sich wundert, wie sie unter dem Ton der Glocken nicht
zusammenfallen. Es gibt keine Läden mit modernen Schaufenstern, es
gibt keine Äußerung eines Vorwärts-Wollens, einer Strebsamkeit. Die
einzige Tat, durch die man auch hier der Neuzeit gehuldigt zu haben
scheint, besteht darin, daß man auch hier einem alten Platz, der
früher Piazza Maggiore hieß, den Namen [bookmark: page170]170 Piazza Vittorio Emmanuele
gegeben, und daß man hier ein Kriegerdenkmal errichtet hat. Es ist,
als sei es die einzige Beschäftigung der Bewohner von Ravenna, die
Geschichtszahlen ihrer großen Vergangenheit zu lernen.

		Schienen sie mir nur alle so gedrückt, so verdrießlich, unfroh
und noch über das kleinstädtische Mittelmaß hinaus vermuckert –
oder sind sie's? Einen Augenblick lang glaubte ich die Lösung des
Rätsels gefunden zu haben. An den Straßenecken hing das Plakat
eines reisenden Zahnarzts, der »heute, Sonnabend« in Ravenna weilte
und sich dem geehrten Publikum warm empfahl. Vielleicht, daß heute
nur die Leute mit Zahnschmerzen unterwegs waren.

		Die einzigen Menschen, die ich im Laufe von etwa dreißig Stunden
lachen sah, waren die Offiziere der Garnison. Der italienische
Offizier, besonders der, welcher aus kleinen Verhältnissen
hervorgegangen ist, hat oft etwas Derbes, Bäuerisches, Gesundes,
das durchaus unelegant und unschneidig erscheint, aber sehr
angenehm und herzlich anmutet. Jedenfalls repräsentierten in dem
Kaffeehause von Ravenna, wo an den Wänden die Ankündigungen der
»WSocietà velocipedistica
Ravennate« hingen – selbst hier! – die Offiziere die
Lebensfreudigkeit. Daß sich diese Lebensfreudigkeit in der kleinen
Garnison Ravenna nicht viel anders als in Spielen und Trinken
äußern kann, ist klar.

		Vielleicht ist es ganz gut, daß die Menschen hier alle so
aussehen, als hätten sie die herben Mosaiken der alten Kirchen zu
lange betrachtet, daß in den Straßen das Gras wächst, daß keine
Läden moderne Schätze [bookmark: page171]171 ausbreiten, daß kein Vorwärtsstreben sich regt.
Jede moderne Regung würde einen Riß in diesem Bilde bedeuten, in
dem Bilde des alten Ravenna.

		Aber vielleicht ist auch das eine die Folge des andern.
Unwillkürlich fragt man sich: ist auf solch einem Hintergrund, in
der Umgebung dieser Kirchen, dieser Mosaiken, aus denen der
gequälte, unfreie, gequetschte Geist von Byzanz spricht, ein
modernes Leben, ein Aufschwung überhaupt möglich? Liegt das
sonnenlose, kranke, welke, grausame Byzanz nicht heute noch wie ein
finsterer Riese mitten in dieser Stadt, keinem ein Lächeln
erlaubend, jede freie Regung, jeden Fortschritt niederdrückend?

		Wäre das Schicksal dieser Stadt dann nicht von einer ungeheuren
Tragik: sie ist die Hüterin der Kostbarkeiten ihrer Vergangenheit
und stirbt an dem eigenen Anblick dieser Kostbarkeiten? Und alle
schönen Sätze von der Einwirkung des Milieus auf die Entwicklung
müßten doch trügen, wenn dem nicht so wäre.

		Viel mehr als in Konstantinopel, dem alten Byzanz selber, wo der
moslemitische Eroberer die herben Bilder mit weißer Farbe zugedeckt
hat, sieht man hier, was Byzanz eigentlich war, was byzantinischer
Geist bedeutete. Man kann auch in Palermo den byzantinischen Stil
in den Kirchenmosaiken noch sehen. Aber das heitere Normannentum
hat gut gelüftet. Nur in den Kirchen und Kapellen von Ravenna ist
der echte volle Dunst geblieben.

		S. Apollinare Nuovo und S. Apollinare in Classe sind hohe,
geräumige, dreischiffige Basiliken; S. Vitale [bookmark: page172]172 ist ein weit
und schön angelegter Kuppelbau; der Baumeister hat an den
Vorbildern in Byzanz, die heute den Türken als Moscheen dienen,
gelernt, und hat dann wieder das Vorbild für den Dom zu Aachen
geliefert. Aber obgleich diese drei Kirchen in großen, freien
Verhältnissen gehalten scheinen, hat man den Eindruck des
Finsteren, Unfreien. Man denkt an harte Kasteiung, an
Fleischabtötung, an Unduldsamkeit und grausame Verfolgung. Wie viel
mehr ist das alles erst der Fall in jenen kleineren Bauwerken, wo
schon die Verhältnisse enger sind, in S. Mazario e Celso, wo
die Sarkophage der Galla plucidia, des Kaisers Honorius und des
Konstantius III. stehen, und in S. Maria in Cosmedia!

		Ist es nur der Name »Byzanz«, der hier die Vorstellungen von
Zwang und Dunkelheit erweckt? Kein Zweifel, daß man schon mit einem
gewissen Vorgefühl hier eintritt. Byzanz ist schließlich kein
Vergnügen. Aber der Eindruck, den man im Innern dieser Kirchen
empfängt, schwächt die gruselige Scheu vor dem byzantinischen Geist
nicht ab. Und fragt man sich, was einen solchen Eindruck bewirkt,
so sind das doch nur die Mosaiken, welche die Wände und Kuppeln
bedecken.

		Wenn man bedenkt, daß die Künstler, die diese Mosaikbilder
verfertigten, fortwährend die freien Schöpfungen der hellenischen
und römischen Kunst vor Augen hatten, daß sie an hunderttausend
Säulen und Statuen am Wege ihren Blick bilden konnten, so erscheint
das, was sie zustande gebracht, doppelt seltsam. Es mag ihnen nicht
an Kunstfertigkeit gefehlt haben. Aber die griechische Aphrodite
und die römischen Grazien waren ihnen fremd, unverständlich, und so
verhaßt, wie [bookmark: page173]173 dem Regenwurm der Schmetterling verhaßt ist. Die
Regenwurmgeister suchten nach einem künstlerischen Ausdruck und
fanden ihn in diesen Mosaiken.

		In unzähligen, über Tempel und Wohnstätten mit Verschwendersinn
ausgestreuten Reliefs hatten die Griechen und ihre fleißigen
Schüler, die Römer, ein wechselndes, heiteres, selbst im Kampf noch
glückliches Leben geschildert. Adlige Menschen mit wohlgestalteten
Körpern, mit unversiegbarem Lebenstrotz und ewiger
Kampfesfreudigkeit hatten sich in diesen Bildern zusammengefunden,
und wir hatten sie gesehen, wie sie ihren Göttern die bekränzten
Opferstiere zuführten, wie sie auf ihren Streitwagen in die
Heerschlacht rasselten, wie sie zechend beim Mahle lagen oder den
Liedern eines alten Sängers oder einer schönen Sklavin lauschten.
Aber plötzlich, wie auf einem Theater, eine Verwandlung. Die alte
Kunst verschwindet, stirbt für ein Jahrtausend, für dieses
Jahrtausend, das man »Mittelalter« nennt, und eine neue Kunst
taucht auf, erfunden zu Byzanz, für die Nachwelt konserviert zu
Ravenna.

		Wieder bedecken Bilder die Wände. Aber man sieht dort nicht mehr
heitere Adelsmenschen, die sich zu einem gemeinsamen Tun vereinen.
Die Menschen der byzantinischen Mosaiken haben nichts gemein
miteinander. Die Verbindung zwischen den einzelnen fehlt. Es ist,
als sei auch die Fähigkeit, größere Figurenreihen zu einem Ganzen
zu gruppieren, verloren gegangen. In der einen Kirche sieht man auf
der linken Wand des Winkelschiffs einen feierlichen Aufmarsch von
zweiundzwanzig Jungfrauen, auf der rechten Wand einen ebensolchen
Aufmarsch von fünfundzwanzig Heiligen. In der Kuppel [bookmark: page174]174 des
Baptisteriums marschieren die zwölf Apostel. In San Vitale sieht
man die Kaiserin Theodora, ein Opfer darbringend, umgeben von ihren
Frauen; hier ist wenigstens der Versuch gemacht, eine Art
Zusammenhang zwischen den Figuren herzustellen – man sieht sogar,
wie eine der Dienerinnen den Tempelvorhang zurückzieht, während die
Kaiserin auf den Eingang zuschreitet. Aber auch hier zwischen den
einzelnen Frauen kein gesellschaftliches Band; jede bleibt ein
starres Einzelwesen.

		Es scheint, daß die Kirche allen diesen Menschen das Gebot des
Schweigens erteilt hat. Sie gehen, ohne zum Nebenmenschen
hinzuschielen, mit aufeinandergepreßten, blutlosen Lippen. Ihre
Gesichtsfarbe ist gelb und krank, ihre Stirn ist klein. Dennoch
glaubt man, daß bei einigen ein gewisser Stolz sich
ausdrückt . . . besonders in der Art, wie sie
dahinschreiten. Aber es ist nicht mehr der eigene Stolz – es ist
das letzte Restchen eines ererbten, in diesem degenerierten
Geschlecht doch noch nicht ganz unterdrückten Stolzes. Alle sind
sie wie Leute, die an schlechten Träumen leiden. Sie sind gequält
und erbittert. Die Augen sind groß, aber sie haben nicht mehr den
schimmernden Glanz der alten Heidenaugen, nichts Edles, nichts
Frohes, nichts Geistiges spricht aus ihnen.

		Es ist die Malerei der Orthodoxie. Nicht nur der Leib ist
getötet, auch von dem, was der Nicht-Byzantiner Geist nennt, ist
nichts übrig geblieben.

		Und diese Kunst konnte bis zum Ende des dreizehnten Jahrhunderts
Italien beherrschen. Leise rüttelten schon Cimabue und Duccio an
ihrem Throne – und dann [bookmark: page175]175 kam Giotto, der Entdecker,
der Erneuerer, der Befreier, von dem heute noch jeder Kunstliebende
nur mit fast religiöser Ehrfurcht spricht – wie von einem alten,
großen Propheten, der die Ahnen aus dem Lande der Knechtschaft in
das gelobte Land der Freiheit führte. Noch blieb der Kunst zunächst
eine herbe Strenge. Aber wie groß, wie feierlich, wie schön ist
diese Strenge in den Fresken, in denen Giotto in der Kirche
S. Croce in Florenz das Leben des heiligen Franziskus
schildert! In ernstem, stilltraurigem Zug schreiten die
Franziskaner zu dem Totenlager ihres Ordensstifters. Aber es ist
nicht mehr ein Aufzug starrer Einzelwesen, intime, innige Bande
vereinigen die Geister. Und es sind nicht mehr die Knechte der
Orthodoxie, es sind freie Männer, die dort trauern. Wohl möglich,
daß Giotto (wenn wirklich er und nicht ein Späterer der Maler der
Fresken ist) diesen Franziskanerbrüdern hier mehr freie Größe, man
möchte sagen, mehr Hellenentum gab, als sie in Wahrheit besaßen.
Schon warf die Renaissance nicht ihre Schatten, sondern ihr
Sonnenleuchten voraus.

		Via Mazzini Nr. 295 in Ravenna wohnte, wie noch heute eine
Gedenktafel besagt, vom Juni 1819 bis zum Oktober 1821 Lord Byron.
Die schöne Gräfin Guiccioli, die, wie man weiß, sein letzter Trost
war, hatte ihn nach Ravenna gezogen. Heute hat sich in dem Hause
ein »Hotel Byron« etabliert. Magere Misses lesen dort den
göttlichen »Don Juan«.

		»Qu'est-ce que le pauvre Byron, même
avec la Guiccioli, pouvait faire ici?« . . .
Mit vielem Vergnügen habe ich diese Frage in Taines »Voyage en Italie« gefunden. In der Tat, wie zum
Teufel hat er es hier [bookmark: page176]176 zwei Jahre lang ausgehalten? Denn wenn man ihn
sich denkt, diesen über jeden Zwang fortspottenden Phantasten, dann
erscheint diese Umgebung, in welcher der kleinlich-grausame,
beschränkte und pedantische Despot Justinian und die
giftgeschwollene Theodora noch zu residieren scheinen, doppelt
beängstigend.

		Byron, bei all seiner Fessellosigkeit, hat sich doch vom
Engländertum sicherlich nicht ganz emanzipieren können. Und man
sehe diese Engländer, die man überall findet, in den verborgensten
Klöstern, in den heimlichsten Dörfern, auf unbekannten Bergen, in
Städten, wo scheinbar nicht das mindeste von Bedeutung zu notieren
ist. Sie sitzen dort, Wochen, Monate lang, mutterseelenallein, mit
ein paar Tauchnitz-Bänden, einem Skizzenbuch oder einem
Photographierapparat. Überall, in jedem Nest Italiens, findet man
solch einen Engländer oder – noch häufiger – eine Engländerin. Das
wird oft als englische Schrullenhaftigkeit verspottet. In Wahrheit
aber deutet es doch etwas viel Besseres an. Es spricht daraus eine
große Selbständigkeit, die Bedürfnislosigkeit selbständiger
Naturen. Und in einer gewissen Sentimentalität, die auf dem Grunde
ihrer Seele lauert und die den weniger Gebildeten die aus
wirklichem Kunstverständnis hervorgehende Begeisterung ersetzt,
ergrübeln sie sich Schönheiten und eine Poesie, die vielleicht
niemand außer ihnen bemerken würde.

		Ein wenig von diesem »Englischen« – natürlich ohne diese Sorte
der Sentimentalität – mag auch in Byron gesteckt haben. Aber dann
war ja auch wirklich die schöne Gräfin da. . . . Und
Taine ist ein Barbar . . . wie kann man es nicht
verstehen wollen, daß ein Mann, [bookmark: page177]177 ein Dichter noch dazu,
zwei Jahre lang um einer Frau willen dem Dante in die ravennatische
Verbannung folgt? Byron war sein Leben lang in Freuden und
Schmerzen ein Freund der Frauen, er hat ihre Liebe gefordert, und
sie haben ihm für diese Liebe eine grausame Rechnung überreicht.
Ist es nun gar so wunderbar, daß ihn diese Liebe schließlich bis
zum Byzantinismus getrieben hat? [bookmark: page178]178

		 

	
		
		Der Prinz

		(Tunis)

		Wie oft, wenn man einen Menschen so ganz bewegungs- und
regungslos dasitzen sieht – im Tiergarten auf der Bank, in
Heringsdorf am Strand, auf Capri an der Table d'hote – hat man
Lust, sich zu fragen: woran denkt der Mann? So wäre es interessant,
zu wissen, woran diese Orientalen in den Jahrhunderten ihres
Stillsitzens gedacht haben.

		Sollte man nicht meinen, Kunst und Literatur hätten bei ihnen zu
hoher Blüte gelangen müssen? Wie viel Zeit hatte nicht ihre
Phantasie, sich auszubreiten und aufwärts zu steigen! Konnte sie
nicht tausend Farben annehmen, zu Gluthitze sich entfachen, zu
einer treibenden, schaffenden, gebärenden Glut? Und konnten die
Denker nicht jeden Gedanken bis an sein letztes fernstes Endziel
ausdenken, konnten sie nicht in dieser unberührten Stille, in
dieser gewissermaßen geheiligten Ruhe, in welcher der Pendelschlag
der Zeituhr nicht störend die Stunden auseinanderriß, über alle
Systeme und über alle kleinlichen Gegenwartsfragen hinweg zu jener
ultima Thule, zu jenen großen,
reinen, kristallenen Wohnungen [bookmark: page179]179 des Geistes gelangen, von
denen wir anderen, wir Zerstreuten, mit hundert winzigen Interessen
Behafteten, nur blasse, zaghafte Träume träumen dürfen?

		Und man sehe sich bei ihnen um: wohin sind sie gelangt? Sie
haben eine Kunst, eine Architektur, die seit Jahrhunderten sich
endlos gleich bleibt und durch keinen einzigen neuen Zug, durch
kein neues Strichelchen oder Erkerchen Bewegung in die alten Formen
hineintragen will, den höchsten Triumph ihres Könnens in jenem
verschnörkelten Gips-Filigran alter Palastdecken feiernd, das
nichts ist als ein Produkt der äußersten Geduld, des
konsequentesten Fleißes, der beharrlichsten
Rechner-Geschicklichkeit. Und sie haben eine Literatur, die nach
Mohammeds Zeiten, nach dieser großen, zugleich klugen und törichten
Religionsgründung, nur noch tropfenweis gezahlt hat, eine
Philosophie, die von Aristoteles sich Schwingen lieh und ihre
Flügelfedern an den Toren von Mekka zerbrach. Das Beste, was sie
schufen, liegt lange, gar so lange zurück, und da hat doch die
Frage ihre Berechtigung: woran dachten sie in diesen
Jahrhunderten?

		Offenbar dachten sie viel – die Ruhe zwang sie zum Denken – aber
sie glichen ganz den Frauen, die in all ihrem Stilleben, von der
Natur weit mehr auf Innenleben und Denken hingewiesen als der Mann,
doch niemals einen Gedanken bis zu seinen letzten Folgerungen
auszudenken, niemals ganz tief, ganz hoch zu denken vermögen. Das
hat bei den Frauen besondere Gründe, gute und schlechte, bei den
Orientalen aber ist's in erster und letzter Linie immer wieder die
Folge des großen mohammedanischen Zwangsverfahrens, dieser [bookmark: page180]180 Einschnürung
in die hundertundvierzehn Kapitel des Koran. Sie wollen aufstehen
und stoßen mit dem Kopf gegen das Dach, sie wollen sich umwenden
und stoßen gegen die Mauer. Schließlich bleiben sie liegen.

		Jetzt aber setzt ihnen die europäische Invasion die Kerzen
höherer Erleuchtung direkt auf den Tisch. Viele kneifen die Augen
zu, um das Licht nicht sehen zu brauchen, andere wollen mit den
Flammen spielen und verbrennen sich die Finger.

		Melancholisch und ernst gehen diese schönen Bekenner des
Propheten herum, lächeln sieht man sie selten, und dieser Ernst,
diese stumme Melancholie, dieser Mangel an Torheit und Lächeln
erhöht noch den Eindruck, als ahnten sie ihr Schicksal, als spürten
sie so etwas vom Verfall der alten Herrlichkeit, von Decadence. In
einen von ihnen war ich ganz verliebt.

		Ich traf ihn an einem Nachmittag in den Straßen des Basars. Er
ging teilnahmlos umher, ein noch junger Bursche, hoch und
unbeschreiblich stolz, bartlos, mit einem gelblichen Gesicht,
scharfen Zügen und ganz dunklen Augen. Auf einigen Bildern von
Horace Vernet kann man ähnliche Gesichter sehen wie dies, das
beinahe an die starren Darstellungen der alten Ägypter
erinnerte.

		Er war ganz weiß gekleidet, unter dem weißen, sorgsam
gewickelten Turban sah im Genick ein wenig kurz geschorenes Haar
hervor, der weiße Burnus legte sich in prachtvollen langen Falten
um seine hohe Gestalt, die Waden, die zwischen dem weißen Gewand
und den weißen Halbstrümpfen nackt hervortraten, waren sehr
säuberlich gewaschen. Und dieser gelbe, stolze, melancholische
Bursche schlenderte gelangweilt umher, mit [bookmark: page181]181 blasierten, teilnahmlosen,
fast traurigen Augen, er ging achtlos an den offenen Läden vorüber,
wo auf den Ladentischen zwischen ihrer bunten Ware die Kaufleute
hockten, wie bei uns die Marktweiber in ihrem Kohl und Salat, die
Fliegen mit Strohfächern abwehrend – er ging vorbei an den Souks
der Waffenhändler, wo die langen Kabylenflinten an den Wänden
stehen, vorbei an dem Basar der Stoffhändler, der Schneider, die
mit bunter Seide prächtige Stickereien auf farbenleuchtende
Gewänder setzen, vorbei an den Läden der Goldarbeiter, wo des
Abends eiserne Spinde den blanken Kram aufnehmen, der Sattler,
welche rote Satteltaschen und grüne Gürtel mir vielfarbigen
Arabesken schmücken, der Metallarbeiter, die in ihre breiten
Steigbügel die silbernen Verzierungen hineinhämmern. Die Drechsler
und die Klempner nahmen die nackten Fußzehen bei der Arbeit zu
Hilfe, alle arbeiteten sie mit ganz primitivem Werkzeug.

		Dann saßen in ihren Werkstätten die Fezfabrikanten, welche den
noch weißen Fez, der in Zaghouan von Frauen aus Schafwolle gewebt
wird, über runden Holzformen mit mächtigen Scheren zustutzen und
scheren, um ihm dann die rote Färbung zu geben und ihn durch blaue
Fadentroddeln zu krönen – sie waren sich der Wichtigkeit ihres
Handwerks wohl bewußt und verachteten einen jeden, der einen
billigen Fez trug, einen von jenen, die nur fünf Franken kosten und
aus Böhmen kommen. Und weiter drüben saßen die Händler der großen
Holzschüsseln, in denen Kußkuß gekocht wird, die Händler der
biegsamen Strohkörbe, in denen man Rosinen und Mandeln aufbewahrt,
der roten Lederpantoffeln, der [bookmark: page182]182 Lichte, von denen manche
die fünffingrige Form einer Hand haben und wie ein ganzer Leuchter
sind, und des süßlichen Rosenöls, das wie ein unsichtbarer, öliger
Tropfen in dünnen Glasröhren hängt. Buchhändler,
Schreibverständige, Händler mit altem Eisen, mit Töpferwaren und
Kohlen, alle saßen sie in ihren offenen Läden nachdenklich da; nur
die Barbiere hatten die grün und rot bemalten oder auch ganz
vielfarbigen Holztüren vor ihren Stuben geschlossen, so daß man nur
durch die kleinen Öffnungen in das Innere mit seinen Diwans und
seinen Wandbrettern voll Scheren und Salben hineinsehen konnte.

		An all dem ging mein gelber Freund ganz achtlos vorbei; er
schenkte den Leuten gar keinen Blick, nicht denen in den Läden und
nicht denen, die ihm entgegenkamen: den stumpfnasigen Negern mit
ihren schweren, formlosen Wasserschläuchen auf dem Rücken, den
Arabern und Juden, welche die eingekaufte Ware in der Kapuze ihres
Burnus oder in dem weiten Ärmel heimtrugen, den Kameltreibern, die
ihren hochbeladenen Tieren vorausliefen und den Weg freimachten;
nur wenn ein Blinder mit seinem Stock tastend herankam, trat er ein
wenig zur Seite.

		Er gefiel mir sehr, denn er war jeder Zoll ein König, ein
Königssohn oder ein Prinz; ich war wirklich ganz verliebt in ihn,
und ich ging ihm nach. Und dann dachte ich, daß er vielleicht doch
noch einer von jenen Jüngern des großen Harun al Raschid sei oder
doch einer von den vielen, vielen irrenden Prinzen Scheherasadens,
etwa Ali Ibn Bekkar, der die unvergleichliche Schems Annahar
liebte, des Kalifen schönste Sklavin.

		[bookmark: page183]183
Und ich wollte ihn schon fragen: »Bist du Ali Ibn Bekkar?« und
wollte ihm die Worte sagen, mit denen der alte Dichter die
Lieblichkeit der Kalifensklavin gerühmt hat: »Es ist, als wäre sie
von Perlenwasser gebildet; ein Mond leuchtet aus allen ihren
Gliedern hervor; ihre Stirn ist der Vollmond, ihr Wuchs der Zweig
eines Baumes, ihr Atem ist Moschus: kein Mensch gleicht ihr.« Aber
dann überlegte ich und dachte, daß es besser sei, ihm weiter
nachzugehen.

		Wir kamen nun durch die Straßen, wo die Eßwaren in den Läden in
Körben, Bütten und Schalen aufgestapelt sind. Da gab es Erbsen, die
erst gequollen und dann getrocknet und geröstet werden, roten
Pfeffer, der auf langen Stäben aufgereiht in den Läden hängt und
fast zu allen Speisen gegessen wird, Apfelsinen, in deren Schale
bisweilen mit bunten Tuchstückchen ganze Muster und Arabesken
eingelegt werden, Butter, in die man Blumen mit den Stengeln
hineingesteckt hatte, Datteln, die zu Dutzenden auf Holzstäbe
gespießt waren, Nüsse, Feigen, weißen Käse und gesalzene
Wasserrüben, deren Scheiben in Wassernäpfen schwammen.
Fenchelwurzel, Kohl, abgepflückte Rosinen und Rüben lagen in ganzen
Haufen da, und die herumwandernden Händler verkauften hundert Arten
von Süßigkeiten: Hallnah, eine klebrige rote Masse, die ihnen in
langen Strähnen, wie rote Wollensträhne, von den Händen niederhing,
sirupartig dehnbar und nach Rosenwasser duftend, ein süßes Brot,
aus Datteln zusammengebacken, Zuckererbsen und schmutzigweiße
Würfel aus Zucker und Mandeln, die mit dem Saft vom Mastyxbaum
gemengt sind. Und in den Garküchen, wo auf den Wandbrettern grüne
[bookmark: page184]184
Kaktusfeigen, Eier, Zitronen und Maisbrote in ganzen Kolonnen
standen, warfen die Köche Klößchen aus gehacktem Fleisch, Mehl und
Ei in das heiße Wasser der Kessel, während in anderen Näpfen und
Kesseln roter Pfeffer im Fett gebraten wurde oder gebackene Fische
auf den Liebhaber warteten; im Hintergrunde aber standen die großen
Holzschüsseln mit dem Kußkuß aus gepfeffertem Gries.

		Dies alles beachtete mein gelber Prinz mit keinem Blick. Er ging
immer weiter, durch all die Gassen und Straßen, während nur noch
ein matter, hinscheidender Nachglanz der untergegangenen Sonne auf
all den weißen Häusern und Kuppeln lag. Und in den Vorhallen der
Moscheen standen die Schuhe all der Gläubigen, die dort drinnen
beteten.

		Dann war das Sonnenlicht ganz aus der Luft verschwunden, und die
Laternen, die aus den weißen Mauern an langen, eisernen Armen
herausspringen, wurden angezündet, und hier und da sah man in einen
der stillen Höfe hinein, wo zwischen verträumten Palmen auch solch
eine einsame Laterne brannte. – Und jedesmal dachte ich: nun ist er
am Ziel, nun wird er eintreten und ihr sagen: »Deine Stirn ist der
Vollmond, dem Wuchs der Zweig eines Baumes, dein Atem ist Moschus:
kein Mensch gleicht dir.« Und jedesmal, wenn ich hinter den grünen
Haremsgittern an den Fenstern einen kleinen Lichtstrahl erblickte,
glaubte ich: nun ist er am Ziel.

		Sonderbar, er schritt noch immer weiter. In den Gassen spielten
die kleinen Araberbuben mit krummen Stöcken und einer holprigen
hölzernen Kugel Treibball und die kleinen Neger veranstalteten
einen Ringkampf. [bookmark: page185]185 Alte Araber gingen mit blechernen Laternen in den
Händen in ihr Kaffeehaus, und andere saßen vor ihren Türen, tranken
Milch und aßen dazu Datteln. Und wir kamen durch ganz enge Straßen,
wo die Häuser mit ihren Mauern oben fast zusammenzustoßen scheinen,
durch schweigsame, finstere Gassen, ganz wie gemacht für all die
Märchen aus Elf Leila, Tausend und einer Nacht, Straßen, in denen
die Steine flüstern unter jedem Schritt, in denen die Luft erfüllt
ist mit Klängen und Liedern und Sagen, in denen von den grünen
Gittern der Haremsfenster Düfte niedergleiten, Düfte von Rosen, von
Jasmin, von soviel Liebe und soviel Schönheit. Und da schien alles
so groß und so abenteuerlich, die Tauben, die dunkel durch die
dunkle Luft flatterten, waren wie die Vögel des Paradieses, und was
konnte phantastischer sein als die tiefschwarzen Neger, die
vorüberhuschten und Zweige von weißen Narzissen hinter die Ohren
gesteckt hatten?

		Endlich kamen wir zu dem europäischen Viertel. Mein gelber Prinz
schritt langsam hindurch durch das alte Tor, das früher ein
Stadttor war, und ging die breite Avenue de France hinunter, diesen
eleganten Boulevard, den die Franzosen angelegt haben. Viele Wagen
fuhren hin und her, schwarze und weiße Kutscher lärmten
durcheinander, zerlumpte Bettelkinder riefen ihre Zeitungen aus:
»La Tunisie!« – »La Tunisie!« – ernste Araber und lustige
Französinnen gingen nebeneinander, und an den kleinen runden
Tischen vor den französischen Kaffeehäusern saßen Franzosen und
Italiener, Araber, Griechen, Engländer – alle Welt!

		Mein Prinz bog in eine Seitenstraße ein, dann [bookmark: page186]186 verschwand er dort in
einem der Häuser. Es war ein Café, ein Café chantant, ein richtiges Café chantant! Und als ich ihn dort eintreten sah, mag
ich selber so traurig und ernst und melancholisch ausgesehen haben
wie er.

		Dies also war der Palast, der verschwiegene Märchenpalast, wo er
niederknien mochte vor ihr, der kein Mensch gleichen sollte! Mir
wurde übel, wirklich und wahrhaftig übel. Es ist keine Kleinigkeit,
einen Helden zu verlieren!

		Aber ich trat doch ein. In dem großen Saal, wo es nach
Bierneigen, Kaffee, Tabak und liederlichen Menschen roch, saßen die
Söhne verschiedener Erdteile und die Bekenner zahlreicher
Glaubensbücher beieinander. Auf einer niedrigen Bühne am Ende des
Raumes schlug eine Alte wütend das Tamburin, ein rotnäsiger Halunke
zeigte sein unglückselig Flötenspiel, und ein Halbdutzend Huldinnen
sangen einen langweiligen Refrain. Es waren Armenierinnen und
Jüdinnen – keine Bekennerin des Propheten darunter.

		Mein Prinz saß ganz vorn, dicht neben der Bühne. Er hatte das
rechte Bein heraufgezogen, und die nackte, saubere Wade lag auf dem
linken Knie. Er war ungeheuer ernst, und mit seinen schwarzen Augen
sah er zur Bühne hinauf.

		»Ist es erlaubt?« fragte ich auf Französisch und trat an den
Tisch. Er verstand kein Französisch, aber er begriff und nickte;
dann setzte ich mich. Es saß noch ein Spahi mit uns am Tisch, ein
prachtvoller Kerl mir glanzweißen Zähnen.

		Verschiedene der Schönen auf der Bühne zeigten [bookmark: page187]187 sich im Bauchtanz.
Schließlich trat eine hervor, jung und rund, durchaus keine
Schönheit, aber mit einem gewissen Geschick – übrigens einem ganz
ordinären Geschick – in den Bewegungen. Der Spahi machte mir ein
Zeichen, aber zuerst verstand ich nicht.

		Das Mädchen tanzte, ohne Lust am Tanz und ohne großen Aufwand an
Grazie, gelangweilt und temperamentlos, fast mit einem sichtbaren
Wunsch, gelangweilt, blasiert zu erscheinen. Oh, man sollte nur
nicht glauben, daß ihr das Vergnügen mache! Und wenn sie es dennoch
tat, dann sollte man sich bei ihr bedanken – recht sehr
bedanken!

		Von dem Moment an, wo sie aufgetreten war, hatte mein gelbes
Gegenüber den Blick nicht von ihr abgewendet. Und alle zwei Minuten
warf er ein wenig den Kopf zurück, um ihr zu winken – dann verstand
sie sofort und sprang von der Bühne herunter; jedesmal griff er mit
einer ruhigen, schwerfälligen Bewegung in den Gürtel und holte drei
Franken hervor, die er ihr in die Hand legte. Sie sagte nicht
einmal danke, und er lächelte nicht und war auch nicht betrübter
als vorher. Das wiederholte sich zwölf- oder dreizehnmal, er sprach
kein Wort mit ihr und warf nur ein ganz klein wenig den Kopf
zurück, wenn er sie herunterrufen wollte.

		Der Spahi sah mich an, grinste und zeigte die weißen Zähne.
»Alle Abend?« fragte ich ihn.

		Er nickte. »Alle Abend.«

		»Und wer –?«

		»Kommt aus Algier; verliebt.« Und er deutete mit dem Zeigefinger
auf die Stirn.

		»Reich?«

		^
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»Sehr reich. Und alle Abend – –«

		Mein verliebtes Gegenüber hatte kein Wort verstanden. Er fuhr
fort, ernst und feierlich seine Freundin herunterzuwinken, jedesmal
warf er nur den Kopf zurück, und jedesmal, als ob es so sein müßte
und fast gedankenlos, gab er ihr die drei Franken, ohne ein Wort,
ohne ein Lächeln. Armer Prinz, er hat nie eine moderne Psychologie
der Liebe gelesen und ahnt nicht, daß diese Weiber die Großmut
verachten und daß die Dankbarkeit eine Tugend ist, die, wie manche
andere Tugend, in Café chantants
jetzt immer seltener wird –!

		Schließlich trat sie auch zu mir und sagte in allerbestem
Französisch: »Der Herr kommt aus Paris – will der Herr nicht
auch –?« – »O gewiß,« sagte ich und holte ein
Zehn-Centimes-Stück aus der Tasche.

		Da reckte sie sich auf ihren Lackstiefelchen in die Höhe, so
hoch sie konnte, schüttelte den Kopf und sah mit unendlicher
Verachtung auf mich armseligen, ungalanten Europäer herab; und
während ich mein Zehn-Centimes-Stück einigermaßen ruhig wieder in
die Tasche schob, las ich in ihren Augen ganz deutlich die
höhnischen Worte: »O dieses Europa, wie ist es doch in der
Dekadenz!« [bookmark: page189]189

		 

	
		
		Weiße Blumen

		(Eutin)

		Ich traf sie an einem der kleinen Seen, die um das
oldenburgische Eutin herum im Walddunkel versteckt liegen. In dem
Hotel am See, wo sie im vornehmen ersten Stock ein schönes Zimmer
bewohnte, lebte sie ruhig und unbekannt, mit den Manieren einer
Frau von Welt und mit jenem diskreten Schick, der nicht in einem
Prunkstück prahlt, sondern überall weilt, in dem gemessenen,
graziösen Gang, in dem einfachen Schnitt des Kleides, in dem matten
Duft des Parfüms, in den weißgrauen Handschuhen mir den breiten
schwarzen Nähten. So erschien sie am Morgen auf der Veranda und des
Mittags zur Table d'hote und des Abends, wenn drüben am Ufer die
kleine Musikkapelle ihre alten, oft gehörten Lieder spielte. Sie
sprach mit keinem der übrigen Gäste, und nur der gelbe Holländer
mit den kleinen Füßen, der auf der anderen Seite des Korridors
wohnte und den die Leute »Monsieur Pantalon« nannten – ich weiß
nicht, warum – machte ihr ein wenig den Hof. Aber auch das ganz
diskret und ganz geräuschlos.

		Und nun begegnete ich ihr dort am See, wohl eine [bookmark: page190]190 halbe Stunde
abseits vom Hotel. Sie stand zehn Schritte von mir entfernt und sah
in das Wasser. Sie hatte mich nicht bemerkt, und erst, als neben
mir ein dürrer Strauch, ärgerlich über die Störung, mit seinem
Blätterwerk raschelte, sah sie auf. Ich grüßte, und sie nickte mit
dem Kopf. Der Schleier bedeckte die obere Hälfte des Gesichts, aber
man sah doch die dunkeln Augen und die blonden, fast rotblonden
Löckchen, die sich auf die Stirn hinabkräuselten.

		Auf der Fläche des Sees lagen platt und rund die Blätter der
Wasserrosen, wie Fettaugen auf der Suppe. Und dazwischen sah man
hurtige Wasserkäfer auf und nieder tauchen, und jedesmal, wenn ein
Käfer sich zeigte, entstand eine Unruhe im Wasser, und kleine
Wellenkreise, die sich immer mehr erweiterten und dann zerrannen,
zitterten über den Spiegel. Rings um den See stand der schlafende
Wald, und die Bäume am Ufer bogen ihre Kronen weit über die
Wasserfläche hinüber und senkten ihre Arme bis auf den Spiegel
hinab. Das war eine dunkle, reglose Landschaft, fast geheimnisvoll.
Nur an einer Stelle, drüben auf der anderen Seite des Sees, gab es
eine Unterbrechung in dem ruhigen, finsteren Einerlei. Dort standen
im Wasser, dicht am Ufer, weiße, leuchtend weiße Sumpfblüten, eng
aneinander gedrängt, ein dichter Busch. Das glänzte und sprühte und
funkelte in Licht und Helle und trat aus dem Schwarz des Ufers fast
blendend heraus.

		Und zu diesen weißen Blumen sah die schöne Frau hinüber. Ob sie
den Namen der seltsamen Blüte zu wissen begehrte, oder ob nur das
Bild sie fesselte, dieser merkwürdige Kampf zwischen den
Gegensätzen, zwischen [bookmark: page191]191 der dunklen Nacht und dem leuchtenden Tag? Dann,
plötzlich, sagte ich, und ich wußte nicht recht, warum ich es
eigentlich sagte: »Ich glaube, gnädige Frau, das sind die Seelen
der Seenixen. Immer, wenn eine Nixe stirbt, steigt die Seele hinauf
und wird zur weißen Blüte.«

		Sie sah mich an. »Ein sehr schöner Tod,« sagte sie dann, »aber
ein langweiliges Leben. Immer in diesem kleinen See, wo wenig
Gesellschaft ist. Und draußen, hinter den dunklen Bäumen, liegt die
Welt. Nein, ich möchte hier nicht Nixe sein!«

		»Aber doch anderswo?«

		Sie blickte ein wenig verwundert auf. »Warum fragen Sie
das?«

		Ich köpfte mit dem Spazierstock die langen Halme, die neben uns
aufschossen. Und dann sagte ich zögernd: »Die Nixen dieses Sees
sind nicht sündig. Hier ist alles so friedlich. Die Welt bleibt
hinter den Bäumen, aber auch die Sünde bleibt dort –«

		»Sind Sie Theologe?«

		»Nein, dann würde ich nicht so sprechen. Aber ich denke mir, daß
es ganz schön sein muß, vor allen Sünden so durch eine Mauer
gesichert zu sein. Zu Zeiten wenigstens.«

		»Und woher wissen Sie, daß die Nixen hier so tugendhaft sind?«
fragte sie.

		»Sehen Sie die weißen Blumen – so licht, so unschuldig? Können
das unreine Seelen sein?«

		»Glückliche Nixen! – hören Sie, jetzt nenne ich selbst Ihre
Schützlinge glücklich. Es ist doch sehr angenehm, solch ein Denkmal
zu erhalten, wenn man sündenfrei ist. [bookmark: page192]192 Wer gibt uns das?
Aus unsern Gräbern steigen keine weißen Blüten auf, die für uns
Zeugnis ablegen – – auch dann nicht, wenn wir tugendrein
bleiben.«

		»Es ist wahr,« sagte ich, »die irdischen Frauen haben keine
Zeugen für ihre Tugend. Nur für die Sünden finden sich bisweilen
die Beweise.« –

		Es fielen ein paar große, schwere Tropfen vom Himmel herab. Dort
oben war alles mit grauem Schleier umhüllt. Die Bäume schüttelten
die dunklen Kronen, und auf dem Wasserspiegel schlug der Regen in
zahllosen kleinen Punkten auf. Die weißen Blumen drüben am Ufer
bogen sich hin und her und wußten nicht, wo sie unterkriechen
sollten. Und es rauschte und raschelte, und mit einem Male lebte
die ganze Welt. Aber es war ein recht unbehagliches Leben.

		Die schöne Frau spannte den Schirm auf und hob ein wenig das
glatte braune Kleid, das am unteren Saum mit modefarbigem Lila
umrändert war. Ich las das »Was nun?« in dem Blick, mit dem sie
mich, halb lächelnd und halb hilfesuchend, ansah.

		»Ja« – und ich schüttelte dabei den Kopf – »es ist eine gute
halbe Stunde bis zum Hotel. Und bei Regenwetter, in dem
aufgeweichten Weg, wird's eine Stunde. Aber dort durch den Wald, an
der Landstraße, wo die Eutiner Post vorüberfährt, kenn' ich ein
kleines Wirtshaus, ganz einfach, aber doch regenfest –.«

		»Gut,« sagte sie, »so wollen wir dorthin.« Ich bot ihr den Arm,
aber sie dankte. »Es geht besser so,« meinte sie. Nach fünf Minuten
waren wir angelangt.

		Dann saßen wir in der viereckigen, kahlen Stube [bookmark: page193]193 an dem Tisch,
auf dessen Platte die Fliegen in den Gläserspuren summten. Eine
dumpfige, schwere Bierluft hing in dem Zimmer. Die Wirtin, ein
häßlich üppiges Weibsbild, kam und versuchte mit einem schmutzigen
Lappen den Tisch zu reinigen. Dann bot sie uns geschnitzte und
gemalte Handschuhkasten und Uhrständer als Andenken an, aber wir
dankten und bestellten nur Tee. Die Üppige ging hinaus, um den
Trank zu bereiten.

		Nun waren wir allein. Nur der Regen, der draußen wuchtig und
kräftig herniederfiel und lautprasselnd aufschlug, ließ sich hören,
aber er sauste so atemlos am Fenster vorüber, daß er nicht Zeit
hatte, ins Zimmer hineinzuschauen. In silbergrauen, endlosen Fäden
zog er nieder, und die Blätter an den Chausseebäumen zappelten und
sprangen von rechts nach links, der Regen schlug sie und peitschte
sie, und sie sprangen vor Angst in den merkwürdigsten Sprüngen.

		Die schöne Frau zog die Handschuhe ab; sie hatte schmale Hände,
durch deren mattglänzende Haut man das Blut schimmern zu sehen
glaubte, und die zarten Nägel an den Fingerspitzen waren rund und
kunstvoll geschnitten.

		»Meinem Retter,« sagte sie und reichte mir lächelnd die
Rechte.

		»Ist es nicht fraglich, gnädige Frau,« sagte ich dann, »wer von
uns den andern gerettet? Ich führte Sie hierher, aber Sie entrissen
mich den schwärzesten Gedanken –«

		»Sie übertreiben –«

		»Ich übertreibe nicht – ich hatte Gedanken. Ich dachte mich auf
den Grund des Sees hinab –«

		[bookmark: page194]194
»Zu den Nixen?«

		»Ja, zu ihnen. Und das soll gefährlich sein. In allen Märchen
fängt das Nixenunheil mit der stillen Sehnsucht des Ritters an. Man
träumt sich so lange hinab, wiegt sich so lange in diesen Wonnen
ein, bis man umschlungen und umwunden ist und leise hinabgleitet,
halb noch im Traume, und doch schon ganz wirklich.«

		»Und sind Sie mir tatsächlich dankbar, daß ich Sie dieser
Seligkeit entrissen habe –«

		»Incidit in Scyllam –«

		»Oh,« sagte sie, »Sie sind ungalant.« Und dann wandte sie sich
dem Fenster zu, hinter dessen schmutzigen, beräucherten Scheiben
der Regen rauschte und klatschte, während vereinzelte große Tropfen
langsam an dem Glase herunterzogen.

		»Nein,« lenkte ich ein, um sie zu versöhnen. »Ich bin Ihnen
dankbar. Und wär's auch nur im Interesse der Touristen, die nach
uns kommen. Nun werden die weißen Blüten am See nicht
aussterben.«

		Sie lachte. »Ich habe jetzt wirklich einen Ehrgeiz,« sagte sie,
»ich möchte, daß eine weiße Blume aus meinem Grabe wächst. Dahin
möchte ich streben. Es muß so schön sein, wenn dann die
Vorübergehenden sagen, wie drüben die Touristen am See: ›Hier liegt
eine, die sündenrein ist‹.«

		Ich bedauerte ein wenig die Wendung, die das Gespräch genommen,
und äußerte die Hoffnung, daß sie sich nicht erkältet haben werde.
Aber sie schüttelte den Kopf. Nur die Füße seien ein wenig naß
geworden – vielleicht könne man die Schuhe draußen am Herde
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trocknen? Das war ein guter Einfall. Sie hob wieder ein wenig das
glatte braune Kleid mit dem modelila Saum empor und streckte mir
die Füßchen entgegen. Ich kniete vor ihr und zog ihr die Schuhe ab.
Es waren schwarze, zierliche, glanzlose Schuhe, allerliebst
geschweift, mit lackledernen Spitzen. Ich nahm sie und betrachtete
sie bewundernd, dann gab ich sie der Wirtin hinaus.

		Es wurde warm in dem Zimmer, noch wärmer als vorher, und die
großen schwarzen summenden Fliegen tanzten auf dem Fensterbrett
umher, und draußen zitterten die Bäume im Regenschauer.

		Sie saß im Stuhl zurückgelehnt und hatte ihre Füße auf meine
Knie gelegt. Ich hielt die kleinen, warmen Füße zwischen den Händen
und streichelte sie. Der braune Seidenstrumpf war ein wenig feucht
geworden, er war so fein und dünn, daß man die weiße Haut hindurch
leuchten sah; dann und wann krümmten sich die Zehen ein wenig und
bogen sich vor, als wollten sie ihre Verbeugung vor mir machen. Das
mußte ein Fuß sein, der sich unter dem braunen Seidenstrumpf barg!
schimmernd und weich wie Schnee, wie mit Blütenstaub überhaucht,
und gewiß mit einem ganz kleinen braunen Leberfleckchen auf dem
Rücken oder an den Knöcheln.

		Sie hatte den Hut und den Schleier abgelegt und die goldblonden
Löckchen, die im Schatten fast rotblond schienen, waren da und dort
in Verwirrung geraten. Die Augen sahen mir zu, die Lippen hatten
sich ein wenig gewölbt, und der leise geöffnete Mund war in den
Winkeln ein ganz klein wenig emporgezogen.

		All das Kühne und Gewagte der Situation schwand durch die ruhige
Sicherheit dieser Frau. Kein Wort [bookmark: page196]196 ward gesprochen, das
jenseits der Grenze lag, welche die Gesellschaft gezogen, und es
schien ganz unmöglich, daß ein solches Wort gesprochen werden
könnte.

		Ich weiß gar nicht, wie lange wir so saßen und wie oft ich die
kleinen schmalen Füße streichelte – hinauf und hinunter. Ich weiß
nur noch, daß der Tee schlecht war, den wir tranken, und daß wir
dann und wann auch miteinander sprachen, von den Nixen und von
anderen Dingen, aber doch nur mit Unterbrechungen. Und schließlich
hörte der Regen auf, und die Schuhe waren getrocknet; ich zog sie
wieder auf die kleinen warmen Füße und bewunderte sie noch einmal
und prägte mir jede Naht und jeden Zug ins Gedächtnis. Dann sprang
die schöne Frau auf, tat Hut und Schleier an, und wir gingen
hinaus. Das Grün am Wege dampfte noch von der Regennässe, aber die
Blätter hingen jetzt still und ließen langsam die schweren Tropfen
hinabgleiten, in die nun die Sonne ihre Strahlen hineinschoß. Und
so kamen wir zum Hotel, und mit ruhiger Abschiedsverbeugung
trennten wir uns.

		Aber ich mußte immer an die kleinen Füße denken. Sie standen so
lebhaft vor mir und lagen mir im Schoß, und ich empfand noch das
weiche, warme Gefühl in meiner Hand, das ich gespürt hatte, als ich
sie in dem Wirtshaus an der regennassen Landstraße
gestreichelt.

		Und auch an die weißen Blüten mußte ich denken. Was hatte sie
doch gesagt? »Ich möchte, daß eine weiße Blume aus meinem Grabe
wächst.«

		Dann kam der Abend, langsam, mit ruhigem, lindem Flügelschlag,
und die grauen Schatten fielen auf den See, dichter und dichter,
bis die Nacht da war und das [bookmark: page197]197 Heer der Sterne am Himmel
aufging. Nun schwieg das ganze Land, und die Wälder träumten und
die Wasser und drüben die Nixen, bei denen der Spuk begonnen hatte.
Nur ich konnte nicht schlafen, aber ich träumte mit wachendem Auge.
Und schließlich ging ich hinunter ans Ufer und sah zu dem ersten
Stock des Hotels hinauf, zu dem Zimmer, das sie bewohnte. Ein Licht
leuchtete dort matt und gedämpft durch den Vorhang; dort ruhte sie
nun.

		Und dann kam wieder das Sehnen nach den kleinen, wundersamen
Füßen, und ich trat ins Haus und schlich in den Korridor hinauf,
bis vor ihre Tür. Richtig, da standen vor dem Zimmer die beiden
Schuhe; der Hausknecht hatte sie noch nicht abgeholt. Ich lauschte
– es kam niemand. Ich bückte mich und betrachtete die
schwarzledernen Dinger, die mich an so vieles erinnerten. Sie
standen nicht in Reih und Glied, nicht korrekt und streng
nebeneinander, sie standen, der eine hier, der andere dort, als
hätte man sie schnell und achtlos hinausgelegt, mit einer
reizenden, launischen Unordentlichkeit. War die Herrin müde
gewesen, müde von dem Spaziergang im Regen, von unserem gemeinsamen
Erlebnis –? Und träumte sie nun von den Nixen im See und dem
schmutzigen Wirtshaus und den weißen Blüten, die aus ihrem Grabe
wachsen sollten?

		Aber Himmel, was war das? War das Täuschung? Der Schein aus der
Flurlampe fiel hell auf die beiden Schuhe. Nein, es war richtig –
der eine paßte nicht zum andern, der linke nicht zum rechten! Der
rechte war ein wenig größer, in der Tat, aber sonst zum Verwechseln
ähnlich! Kein Zweifel, das war nicht der Schuh von [bookmark: page198]198 Madame! Oh,
ich kannte ihre Schuhe genau, jede Naht, jeden Zug, jedes Teilchen
des Leders! Ein fürchterlicher Verdacht stieg in mir auf. Und
schnell nahm ich einen Blaustift aus der Tasche und schrieb auf die
Sohle des falschen Schuhs, was mir gerade durch den Sinn
fuhr –

		Am nächsten Morgen schritt ich über die Veranda. An einem der
kleinen Tischchen saß der gelbe Holländer und trank seine
Schokolade. Er las im »Figaro« und hatte die Beine
übereinandergelegt, das rechte über das linke. Zwei kleine Jungen
standen ein paar Schritt davon und buchstabierten ein Wort, das mit
blauem Stift auf die Sohle des Gelben geschrieben stand. Und dann
hatte der ältere von beiden ausbuchstabiert und sprang
triumphierend in die Höhe und fuhr mit dem Arm durch die Luft und
rief: »Verräter!« [bookmark: page199]199

		 

	
		
		Maccaroni auf dem Vesuv

		(Pompeji)

		Zwischen den zwei kleinen Gasthöfen, die nicht weit vom Eingang
zur Ruinenstadt sich an der Landstraße entgegenschauen, wie
Schillers altersgraue Schlösser am Hellespont, standen mein Führer,
mein Streitroß und noch ein anderer Esel. Die Luft war klar, und
der Himmel war blau, die Wolken, die ihn tags zuvor noch
verfinstert, hatten sich aufgelöst zu lichtem Schnee, der den
dunklen Berghäuptern in der Ferne weiße Nachthäubchen aufgesetzt
hatte und nun langsam vor dieser Armee von Sonnenstrahlen floh.
Unter der Tür des Schweizerhotels stand der dicke Wirt mit dem
freundlichen Bacchusbauch, und drinnen sang die zweiköpfige
Hauskapelle das Lied von der Drahtseilbahn:

		»Aissera, Nannine, me
ne sagliette

Tu saje addo?

Addo suo core 'ngrato cchiu dispiette

Farme non prò

Addo lo ffuoco coce, ma 's fuie,

Te lassa sta.

E non te corre appriesso, non te struje, [bookmark: page200]200

Ncielo a quardà.

Jamma ncoppa jammo ja – – –

Funiculi – Funiculà.«

		Man singt dieses Lied bereits am Nordkap. Der Eskimo singt es in
seiner niederen Hütte, wenn er ein Gläschen Tran über den Durst
getrunken hat, und dann liegen die klugen Seehunde neugierig vor
der Tür und spitzen die Ohren. Und auch der Indianer singt es gewiß
in seinem Wigwam, und der Zwergmensch im innersten Afrika tanzt die
Polka und den Walzer danach, aber dann werfen ihn die Affen von
ihren Bäumen mit Kokosnüssen, weil er so alte Melodien
vorträgt.

		Die Klänge dieses schönen Liedes also drangen hinaus durch die
stille, unbewegte Luft, zu den alten grauen Ruinen dort auf den
pompejanischen Hügeln hinüber, und jedesmal bei dem »jammo« schnellten die Stimmen jauchzend in die
Höhe, und jedesmal bei dem »funiculi
funicula« bemühten sie sich, das Ächzen und Stöhnen der
Drahtseilbahn hindurchklingen zu lassen.

		Die zwei Tiere auf der Landstraße standen geduldig neben dem
Führer, der eine blaue Leibbinde mit roten Verzierungen trug und
einen Hals hatte, der wie so viele Hälse hier ein wahres
Sonntagsfressen für einen soliden Galgen gewesen wäre.

		Die Sonne spannte güldene Brücken zwischen den beiden Häusern
aus, sie floß in goldenen Seen über die Felder und leuchtete wie
goldene Schleier der Dryaden in den Baumkronen. Mein Streitroß
blinzelte ein wenig mit den Augen, dann senkte es die müden Lider
und gähnte, und sein Gähnen klang fast wie das »Y-a« von
Müllerlieschens grauem Esel.
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Wie es dastand – imposant und herrlich in der vollen Schönheit
seiner Gestalt! Es hatte ganz kurze Beinchen und einen dicken,
rundlichen Körper, wie der Bauch einer Lokomotive, und lange braune
Haare hüllten es ein wie ein dichter, gemütlicher Pelz. Es hatte
den Kopf mit den verräterisch großen Ohren beschaulich gesenkt und
gab sich nicht die geringste Mühe, die Kniee auch nur ein wenig
durchzudrücken. Was waren alle berühmten Pferde des Altertums und
der Neuzeit gegen dieses Geschöpf Italiens, das traurig und
träumerisch dastand wie der Pegasus des Pessimismus.

		»Das ist kein Pferd,« sagte ich entrüstet. »Das ist ein Esel!«
Der alte Kavalleristenstolz empörte sich in mir. Nein, das war kein
Pferd, das war eine Beleidigung!

		»Es ist ein Pferd!« sagte der Führer mit der gestickten
Leibbinde und dem Galgenhals.

		Das Tier öffnete die Augen, hob ein wenig den Kopf und sah mich
mit einem so schmerzlich bittenden Blicke an, als wollte es
versichern: »Kränke mich nicht – siehst du nicht, wie unsäglich ich
leide?« Es mochte der Abkömmling einer vornehmen Familie sein, der
verarmte, heruntergekommene Nachkomme eines alten Geschlechts, das
einst bei den Turnieren in den Rosengärten einer entschwundenen
Zeit sich Ruhm und Ehre erworben. Die Vorfahren hatten Lorbeeren
auf dem Haupte und Heu in der Krippe gehabt – es mußte den
Nachkommen schmerzen, wenn man ihn Esel nannte. Es war das alte
Lied!

		»Nun gut!« sagte ich und stieg hinauf. Und das [bookmark: page202]202 Tier hob langsam und
müde die Beinchen, und wir ritten davon.

		Links auf den Höhen standen die ausgeplünderten grauen Mauern
von Pompeji, rechts dehnte sich weithin das flache Land mit
kleinen, winzig kleinen Dörfern, die aus der Entfernung so sauber
aussahen, ganz sauber und einladend. Und hinter all der Ebene mit
ihren weißen Häusern und ihren schwarzen Pinien stieg mit dunklen
Schatten kahl und ernst der Vesuv empor, auf dessen Höhe der Rauch
lagerte, der so unbeweglich aussieht, wenn man ihn aus der Ferne
erblickt.

		Dorthin ging unser Weg. Durch die schmalen Straßen zwischen all
den zerbröckelten Gartenmauern lief lustig das Wasser, das von den
Bergen herniederkam und keinen anderen Ausweg fand. Und die Mädchen
an den Fenstern lachten und warfen die Makkaroniabfälle herunter,
und die schmutzigen Frauen hielten ihre Wickelkinder in die Höhe,
die erst ein Wort lallen konnten: »Signore, un soldo!«

		Dann kamen wir auch nach Boscoreale. Das ist ein Ort, den Wein
und Wasser sehr berühmt gemacht haben. Denn sein Wein heißt
lacrimae Christi, und aus dem
Fallen des Wassers in seinen Zisternen erkennt der Eingeborene die
nahende Gefahr. Es fällt jetzt wieder einmal, freilich langsam und
gemächlich. Die große Stopfung und Sperrung im Erdinnern hat
begonnen, die vom Meer her eingedrungenen Wasser werden schon
unruhig, und in absehbarer Zeit werden die drängenden Wasserdämpfe
neue Wege suchen. Und unter dem donnernden »Ça ira« des Berges wird dann die neue Revolution
geboren.

		[bookmark: page203]203 In
der Tür des Wirtshauses stand ein schönes Mädchen. Sie war eine
hohe Siebenundzwanzigerin, von jener holden Entwicklung der Formen,
die der leichtsinnige Rubens und die fröhlichen Venetianer so
liebten; aber ihre Züge zeigten doch jene vornehme, ernste
Schönheit, die man in diesen Gegenden überall dort antreffen kann,
wo die Lebensbedingungen die Pflege dieses hier so unendlich
empfindlichen Edelguts ermöglichen.

		Aurelia, genannt »la bella
Aurelia«, stand in der Tür und strickte. Sie hatte die
überflüssigen Nadeln in den dunklen Haarturm gesteckt und sah
kriegerisch aus wie Athene, die Blauäugige.

		Der Führer stieg vom Pferd. Und da ich, weniger durstig als er,
noch zögerte und ihn fragend ansah, meinte er: »costumi, signore!« Er wollte mir sagen, es sei
Sitte, hier einzukehren. Und um der costumi und der bella
Aurelia willen kehrten wir ein. Aurelia brachte den Wein des
Vesuv, sie nippte auch ein wenig am Glase, und dann erhob sich der
Führer mit der Leibbinde und dem Galgenhals, hielt ernst und
feierlich sein Glas in die Höhe und sprach langsam und gemessen:
»A votre santé, monsieur, et à la santé
de votre famille!« Es war sein französischer Vokabelschatz.
»Merci,« sagte ich und verbeugte
mich.

		Und dann ging es weiter. Nun lagen keine Gärten mehr zur Seite,
keine Häuser, keine Spuren schaffenden Lebens, nun dehnten sich nur
die Lavafelder, dunkel und endlos, diese Riesenschlachtfelder der
Natur, unter denen, tief im Grunde, vergangene Zeiten den Traum der
Ewigkeit träumen. Noch ein letztes Haus, das weiß [bookmark: page204]204 aus der dunklen Wüste
aufsteigt, dann ist alles vorbei, die Welt liegt dort hinten, weit
zurück, weit fort von dieser Einsamkeit, und das große Lied der
Kultur ist verrauscht und verklungen.

		Nichts ist so rauh, so hart, so unbarmherzig wie dieses Bild,
wie diese erbarmungslose Einöde, dieses unendlich weite Land des
Todes. Nur Geröll, wüstes, farbloses Geröll, so weit das Auge
blickt. Und in diesem gewaltigen weiten Totenfeld steigt dunkel und
drohend des Todes Fürst empor, dieser Berg des Unglücks, dieser
unheiltragende Koloß, aus dessen Schlund die grauen Dampfmassen wie
Ungeheuer der Vorzeit zu dem blauen Himmel sich wälzen, zu dem
himmlischen Thronsaal, wo der ernste Zeus die ambrosischen Locken
schüttelt und schon nach den Blitzen greift, um die Frechen
hinunterzustürzen, zurück in den Höllenschlund, der sie gebar. Hier
hat er einst die Giganten zerschmettert, die rasenden
Gottesleugner, und rings im Gefilde liegen ihre zerbröckelten,
versteinerten Riesenleiber. So sanken sie hin, sie, die den Himmel
zerstören wollten, von dem Aphroditens ewige Schönheit ihr sonniges
Licht beglückend zu der armen Menschenwelt sandte, so endeten sie
in Schutt, Asche und Staub. Gütiger Zeus, rächender Zeus, komm
wieder, nimm wieder den Blitz – – –

		»Hoi, Makkaroni!« rief hinter mir der Führer. Ich sah mich ein
wenig verwundert um. »Makkaroni?« fragte ich. Und da erfuhr ich,
daß mein Streitroß diesen Namen trug. Ja, ich ritt auf »Makkaroni!«
In Deutschland hätte man dies brave Tier vielleicht »Therese« oder
»Friederike« genannt, nach dem Namen der lächelnden Geliebten, hier
nennt man es [bookmark: page205]205 »Makkaroni«. Und wie es den Kopf zurückwarf,
stolz und zufrieden, als es mit diesem Kosenamen gerufen wurde! Und
wie es galoppierte und sprang und alle Hindernisse siegreich nahm
und unermüdlich über dieses Geröll an dem steilen Berg
hinaufkletterte, ohne zu stolpern! Ja, es wußte die Ehre zu
schätzen, die Ehre, »Makkaroni« zu heißen!

		Aber dann mußte ich von »Makkaroni« scheiden. Schon seit
geraumer Zeit hatte sich ein verdächtiges Individuum an
»Makkaronis« Schwanz festgeklammert und trabte und galoppierte mit,
wo wir trabten und galoppierten. Es war der Pferdeversorger, der
die Tiere bewachen sollte, während wir weiterkletterten.

		Mitten in der grauen Steinwüste lagerten um ein Feuer einsame
Menschen. Struppige Leute, denen ein Waschbecken so fremd war wie
den Wilden auf Robinsons Insel das Schießgewehr. Bei diesen
Ungeheuern der schrecklichen Öde, die mich wie eine
Steuereinschätzungskommission mit prüfenden Blicken betrachteten,
verließ ich »Makkaroni«.

		Die weiße Dampfwolke über uns an der Spitze des Berges war von
der großen Zauberin Sonne mit goldenen Rändern geschmückt worden,
und sie sah nicht mehr so unbeweglich und wandellos aus, wie sie
aus weiter Ferne gesehen erscheint, sie zog bedächtig und langsam
durch die Luft hinaus, in vollen, schweren Strömen von Dampf und
Rauch. Und man konnte auf den weiten Steinfeldern ganz deutlich die
verschiedenen Flüsse von Lava und Asche unterscheiden, die sich im
langen Lauf der Jahre aus dem Krater ergossen haben – schmal
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sie oben begonnen, und allmählich haben sie sich dann zu beiden
Seiten hin ausgedehnt und sind in breiten Meeren von Geröll und
formlosem Gestein in die Täler niedergegangen. Sie sind ein wenig
verschieden in der Färbung, einige sind dunkler, die anderen
heller, woran die längere oder kürzere Einwirkung von Regen und
Luft und Sonne wohl die Schuld trägt.

		Dort unten aber, in weiter Ferne, liegt das blaue Meer, Neapels
Golf mit seinen Märchenfarben, weiße Städte flimmern im
Sonnenlicht, Castellamare und Torre del Greco, und am Horizont,
schwimmend in goldenen Nebeln, Capris blauschattige Felsen. Und
garnichts, was vermittelt zwischen dieser grausigen Steinwüste hier
oben und dem glücklichen Land dort unten, über das in jubelndem
Reigen die Sonnenelfen hinziehen, nichts, was vermittelt – nichts
als ein paar einsame Pinien, die dort, wo das Reich des Todes schon
begonnen, wunderlich hinausleuchten mit ihren grünen Schirmdächern
aus dem farblosen Lavagrund.

		Der Weg durch die tiefe, lose Asche, immer am steilen Berg in
die Höh', ist zu unzähligen Malen geschildert und bejammert worden.
Wie schwer ist der Weg zu dieser Hölle! Schon darum ist es wenig
wahrscheinlich, daß das hier die richtige Hölle ist – der Teufel
verstand noch immer sein Geschäft und machte es niemals den
Menschen so schwer, zu ihm zu gelangen. Viel eher mag seine Hölle
einem großen Hotel gleichen – alles sieht von außen nett und
freundlich aus, und der Teufel steht an der Tür und trägt den Frack
eines Oberkellners und lächelt immer und winkt: »Sie werden sich
sehr wohl bei uns fühlen – bitte nur näher zu treten.« [bookmark: page207]207 Aber am
andern Tage präsentiert er die Rechnung. Und er lächelt wieder.

		Beim Aufstieg auf den Vesuv habe ich, soweit ich mich erinnere,
wenig gelächelt. Ich weiß nur noch, daß ich mich ein paarmal sehr
gern niedergesetzt hätte, daß aber nichts da war, was einem
Ruhesitz ähnlich gesehen hätte, denn warme Asche ist als Kanapee
nicht nach jedermanns Geschmack. Und dann weiß ich noch, daß einer
von jenen Kerlen, die ich vorher am Feuer gesehen, immer neben mir
herschritt und mir anbot, daß er mich an einem kleinen Riemen
hinaufziehen wollte, nur für ein paar Lire, und daß ich erst ganz
energisch nein sagte, zwei-, dreimal, bis ich schwächer und
schwächer wurde und müder und müder. Da kamen mir allerlei
Gedanken, zuerst, daß es doch töricht sei, so aus reinem Heroismus
sich abzuquälen, daß die Strapaze um der Strapaze willen für
vernünftige Menschen keinen Reiz haben könnte, und schließlich, daß
auch der große Goethe einst in der gleichen Situation zu diesem
Riemen gegriffen, vielleicht zu eben demselben Riemen, der sich nun
vererbt hatte, vom Großvater auf Vater und Sohn. Das gab den
Ausschlag, meine Tugend fiel, und ich griff nach dem rettenden
Riemen.

		Nicht lange darauf kamen wir zu einer kleinen Steinhütte, drei
Mauern ohne Dach, dort konnte man ruhen. Teurer und schlechter Wein
war auch zur Hand. Und wieder hob der Führer mit der gestickten
Leibbinde und dem Galgenhals das Glas in die Höhe und sprach ernst
und feierlich die geflügelten Worte: »A
votre santé, monsieur, et à la santé de votre famille!« –
»Merci!« sagte ich.
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Eine knappe Stunde später waren wir oben. Aber die Lage der Sache
war keineswegs eine günstige. Die Dampfentwicklung war noch stärker
als gewöhnlich, und die Schwefeldämpfe zogen so niedrig über den
Berg, daß es zunächst unmöglich schien, auch nur einen Schritt weit
vorzudringen. Wir krochen zur Seite; dort lag Schnee zwischen den
Steinen, und diesen freundlichen Schnee banden wir im
Taschentüchlein vor Mund und Nase. So arbeiteten wir uns rings um
den Krater herum.

		Der Dampf kommt nicht aus dem einen großen Krater, er kommt aus
zahllosen Ritzen und Spalten, die überall zwischen Asche, Fels und
Lava sich auftun und die ganz charmant ausschauen, weil der
Schwefel ihre Ränder in allen Regenbogenfarben, grün, gelb, rot und
blau, erschimmern läßt. Die Luft, die aus diesen Spalten ausströmt,
ist glutheiß, und es ist einer der ältesten Scherze, Eier darin zu
kochen. An jenem Tage aber kochten wir keine Eier, wir hatten beide
keinen rechten Appetit, weder ich noch der Führer, und das ist sehr
sonderbar, denn in einem sind sonst die Führer in allen Ländern und
Gebirgen sich ähnlich: sie haben immer Appetit.

		Wir stiegen auch zum Atrio del Cavallo hinab, zu diesem
talartigen Einschnitt zwischen dem jetzigen Vesuv und dem Monte
Somma. Hier ist der alte, ausgebrannte Krater zu suchen, und hier
sieht man aus dem Vesuv den neuen Lavastrom niederfließen, eine
weichliche, schwärzliche, dampfende Masse. Aber es war wieder eine
zwei- oder dreistündige Tour über Geröll und loses Gestein. Und
hier war alles bedeckt mit einer hüllenden, heimtückischen Decke
von weißem, leuchtendem Schnee.
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Dann sahen wir von oben das Observatorium und das Gebäude der
Drahtseilbahn, die aber gerade ihren Dienst eingestellt hatte – zu
viel Schnee oder zu wenig Gäste, eins oder das andere war wohl der
Grund. Vielleicht auch beides. Aber als mein Führer das
Stationsgebäude erblickte, begann er zu summen:

		»Jammo ncoppa, jammo ja – – –

Funiculi – Funiculà«

		Das ist der höchste Beweis für die Popularität dieses Liedes,
daß sogar die Führer es singen. Sie hassen die Drahtseilbahn, die
ihnen den Verdienst raubt, und es geht das Gerücht. daß sie nicht
ganz unschuldig sind an den vielen Schienenbeschädigungen, welche
die Gesellschaft so oft zur Einstellung des Betriebes zwingen. »Das
ist die Camorra!« sagen die Leute. Die Camorra! Ach, hier ist alles
Camorra! Der erste hilft dem zweiten, den dritten zu betrügen oder
zu vernichten – Camorra! Man sitzt in einer Locanda und hat zwei
Flaschen getrunken; der Wirt schwört, es seien fünf gewesen, drei
Kerle stehen dabei und schwören mit ihm – Camorra! Man klettert am
Vesuv empor, und der Führer geht just auf dem schlechtesten,
niederträchtigsten Wege, damit man schließlich doch jenen rettenden
Riemen des Genossen ergreifen müsse – Camorra! Im ganzen
neapolitanischen Gebiet herrscht sie, und der Vesuv ist ihr
Eigentum.

		Nun noch einen Blick zurück! Aus dem Höllenkessel ziehen die
Dämpfe und wälzen sich empor, und neue steigen nach, immer neue,
bis der blaue Himmel in Rauch und Nebel verschwindet. Und durch die
Erdspalten hört man die Lava im Innern rauschen, und [bookmark: page210]210 aus den
Nebeln dringt von Zeit zu Zeit ein ferner Donner. Dort hauste
Bulwers Hexe des Vesuv, dort kam Arbaces zu der alten etrurischen
Wunderfrau, Arbaces, dieser weise Ägypter, der wie ein hölzerner,
gespreizter Theaterheld durch den Roman spaziert – dort brauten sie
ihren sündigen Trank, am Tage, ehe Pompeji fiel. Und dann sind die
Lavaströme hinabgeflutet dort unten zu der Stadt, die mit so
sonderbar engen Ruinen nun wieder auf ihrem alten Hügel erstanden
ist, ein Schrei ist durch das Land gegangen, ein Schrei wie Feuer
und Mord und Flammen, und Pompeji und Herkulanum hatten aufgehört
zu leben. –

		Ich war sehr glücklich, als ich bei den einsamen Menschen am
Feuer mein friedliches Roß »Makkaroni« wiederfand. Wir tranken noch
immer, weil es so »costumi« war,
und als ich schon auf »Makkaroni« froh und zufrieden saß, hob mein
Führer mit der Leibbinde und dem Galgenhals die Flasche mit dem
letzten Restchen in die Höhe und sagte wieder ernst und feierlich
und jedes Wort gemessen erwägend: »A
votre santé et à la santé de votre famille.« –»Merci!« sagte ich. [bookmark: page211]211

		 

	
		
		Der König amüsiert sich

		(Marstrand)

		Marstrand liegt am äußersten Rande des Göteborger
Schärenarchipels, hart am offenen Meere. Diese alte Schwedeninsel
hat eine historische Vergangenheit, aus der ein paar Festungsruinen
übriggeblieben sind. Die Inselstadt, in deren Straßen man viel
bergauf und bergab steigt, wird durch eine breitrückiges, felsiges
Vorgebirge gegen die westlichen Winde, die vom Kattegatt kommen,
geschützt. Wenn man auf dieses Vorgebirge hinaufklettert,
überblickt man das Labyrinth der Schären und das Meer. Hinter den
tiefschwarzen, im Schatten ruhenden Schären tauchen ferne und immer
fernere auf, die in der Sonne hell und schneeig schimmern. Große
Schwärme von Möwen streichen in niedrigem Fluge über das blaue
Wasser hin, und die Segelboote scheinen so scharf an den Klippen
vorbeizuschießen, daß man sie fortwährend in Gefahr glaubt.

		Marstrand ist das Trouville, das Ostende der Schweden. Wer Ruhe
sucht, geht nach Särö, und wer Vergnügen sucht, geht nach
Marstrand. Das Vergnügen von Marstrand ist kein ausgelassen wildes,
kein [bookmark: page212]212
waghalsig tolles – es ist ein artiges, solides und wohlanständiges
Vergnügen. Im Kurhause gibt es einen großen Tanzsaal und
Lesezimmer, und auf dem Kurplatz spielt eine tüchtige und
unermüdliche Kapelle. Alte Damen, denen das Gehen schwer fällt, und
junge Mädchen, die voll Lebenslust sind, genießen hier im Schatten
einiger Bäume gute Luft, Nußtörtchen und Musik. Dieser Kurplatz
erinnert ein wenig an die Kurplätze kleiner thüringischer Badeorte.
Sehr bedauerlich ist, daß die Seebäder nur in einem sorgfältig
umzäunten, mit Brettern und Segelleinwand ringsum verhüllten
Quadratmeterchen Wasser verabreicht werden. Ich kann nicht sagen,
ob die Badenden sich das Meer der vielen brennenden Quallen oder
der Sittsamkeit wegen so gewissermaßen durchgesiebt servieren
lassen.

		Auf der Ostseite hat Marstrand eine andere, ganz kahle und
unbebaute Schäreninsel zum Gegenüber. Zwischen den beiden Inseln
liegen die Schiffe ruhig und sicher wie in einem Hafen. Am Kai von
Marstrand legen die Dampfer an, die von Göteborg kommen und noch
ein Stückchen nach Norden an der schwedischen Küste hinauffahren.
Schiffer, Packträger und ähnliche Hafengestalten lungern hier
tagsüber herum, und das Badepublikum promeniert auf dem Kai und
sieht zu, was alles den Schiffen entsteigt. Wie in den meisten
Inselbädern gehört es auch hier zum Vergnügungsprogramm, an
stürmischen Tagen die bleichen Mienen der Ankömmlinge zu belächeln.
Das Meer, das für die einen »das göttliche« ist, ist für die
anderen bekanntlich ein Brechmittel.

		In diesem ruhigen Wasser zwischen den Inseln liegt [bookmark: page213]213 seit einigen
Wochen die weiße Jacht des Schwedenkönigs Oskar. Dieser Monarch
kommt in jedem Sommer nach Marstrand und verweilt hier ziemlich
lange Zeit. Er wohnt auf seiner Jacht, fährt regelmäßig um die
Mittagsstunde zum Lande, unterhält sich mit den alten Herren und
lieber noch mit den jungen Mädchen, spricht mit seinen Freunden und
erscheint an jedem Sonnabend im Kurhause bei der »Reunion«. Von
Zeit zu Zeit präsidiert er auch einem Ministerrat an Bord seines
Schiffes, und tagtäglich regiert er von seiner Kajüte aus Schweden
samt Norwegen.

		Die meisten Menschen haben immer noch eine ausgesprochene
Neigung, sich mit dem Privatleben und dem häuslichen Tun und
Treiben der Könige eingehend zu beschäftigen. Es gibt eine Legion
alter Damen, die in den kompliziertesten fürstlichen Familien
Bescheid wissen und ganz genau sagen können, wieviel Kinder die
sämtlichen mecklenburgischen Prinzessinnen zur Welt gebracht haben.
Idealisten und fromme Schwärmer mögen dieses Interesse an allem,
was in höfischen Privatgemächern zugeht, bespötteln – sie haben
sehr unrecht. Wenn die Politik auch heute etwas weniger in den
Schlafzimmern und etwas mehr in den Ministersälen gemacht wird, und
wenn auch die schnelle Verdauung der Souveräne nicht mehr ganz so
viel Wichtigkeit hat wie in den Tagen, da die Leibärzte Ludwigs des
Vierzehnten jedes dieser Verdauungssymptome in ihrem »Journal«
vermerkten, so kann doch nur ein gänzlich Blinder leugnen, daß auch
heute noch ungeheuer viel von den persönlichen Neigungen, den
häuslichen Einflüssen und dem körperlichen Wohlbefinden der
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Monarchen abhängt. Die Erfahrung lehrt, daß die Völker oft am
glücklichsten sind, wenn ihre Fürsten gut schlafen.

		Unter all den Herrschern, welche heute auf Thronen oder
Thrönchen sitzen, dürfte keiner so sehr auf den Namen eines
»Bürgerkönigs« Anspruch haben wie der König Oskar. Nicht daß er –
geistig oder körperlich – irgendeine Ähnlichkeit mit dem guten
Louis Philippe hätte. Er ist ein Poet, und Louis Philippe war ein
Bankier – er ist sehr groß, sehr schlank, sehr majestätisch, und
Louis Philippe war klein, fett und schon in seinem Äußeren ein
behaglicher Spießbürger. Aber er führt das Leben eines wohlhabenden
schwedischen Bürgers, er lebt in und mit dem schwedischen
Bürgertum, er ist der wahre König dieser handeltreibenden,
lebensfrohen, optimistischen Bourgeoisie. Er übersetzt das
»Juste milieu« ins Schwedische.
Wenn es in Schweden einen Béranger gäbe, so könnte auch er als die
Gottheit dieses Regimes den »Gott der guten Leute« preisen.

		Das Publikum auf Marstrand besteht aus vielen Göteborgern und
aus einigen Stockholmer Familien. Die Familienväter sind Kaufleute
und Fabrikherren – ein paar Grafen, die in die reichen
Bürgerfamilien hineingeheiratet haben, laufen so nebenher. Die
jungen Männer trinken und segeln gut, und die alten – große,
magere, elegante Leute mit weißen Backen oder Yankee-Kinnbärten –
trinken und segeln noch besser. Mit fast allen ist der König
bekannt, und mit einigen ist er befreundet. Er behandelt sie wie
Kameraden und duzt sie.

		Am amüsantesten ist es, ihn bei der Reunion zu sehen. Man hat
ihm zu Ehren den großen Tanzsaal [bookmark: page215]215 des Kurhauses mit
festlichen Gehängen von grüner, gelber und rosa Gaze und mit
Girlanden und Kränzen aus bunten Papierblumen dekoriert. Die
billige und naive Dekoration erinnert an das »Feenreich« in den
Märchenstücken für artige Kinder. Auf ein Podium an einer der
beiden Schmalseiten des Saales hat man ein rotes Plüschsofa und
rote Plüschsessel gestellt – für den König und seine Begleiter.
Aber dieser König liebt kein Podium – er kommt, wirft schnell den
Spazierstock und die betreßte dunkelblaue Kapitänsmütze auf das
Sofa und steigt zu seinem tanzenden Volke nieder.

		Am letzten Sonnabend war die Reunion besonders glänzend, denn am
Tage darauf sollte bei Marstrand die große Segelregatta
stattfinden. Der Segelsport ist das Hauptvergnügen der männlichen
Göteborger, die alten reichen Kaufherren haben ihre Jachten, die
jüngeren und weniger reichen tun sich zusammen und besitzen
gemeinsam ein Boot, und wer ein bißchen was ist oder sein will,
gehört zum Seglerverein und trägt die Vereinsmütze. All diese
Segler waren im Ballsaal. Und sehr viel junge Damen waren aus
Göteborg, Särö und von anderen Städten und Inseln gekommen und
hatten in großen Pappschachteln Balltoiletten mitgebracht, von
denen einige sehr schön waren.

		Es wurde ganz vorzüglich getanzt. Nur die schwedische Art, den
Walzer hopsend, in Galoppsprüngen zu tanzen, ist nicht besonders
hübsch. Der König, der früher viel mitgewalzt hat, tanzt nicht mehr
– er geht umher und sagt den Leuten Artigkeiten. Er zieht einen
alten Herrn am Ärmel in eine Ecke und beugt sich ritterlich zu
einer alten kleinen Dame hinab, die ein [bookmark: page216]216 lila Seidenkleid trägt,
wie die selige Frieb-Blumauer aussieht und ein dringendes Bedürfnis
zu haben scheint, dem Fürsten ihr Herz auszuschütten. Aber er hat
ein deutliches Faible für die jungen Damen. Er sitzt bald
neben der einen und bald neben der anderen. Wenn er aus der Ferne
entdeckt, daß neben einem hübschen Mädchen ein Stuhl frei ist, geht
er quer durch den Saal zu diesem angenehmen Platz. Und er spielt
mit einem großen Charme die Rolle des galanten alten Freundes, der
von dem feinsten Vorrecht des Alters Gebrauch macht – von dem
Vorrecht, alles zu erfragen und alles zu hören.

		Pünktlich um zehn sagt er der Dame, mit der er eben gesprochen,
Adieu, steigt zu dem Podium hinauf und nimmt Stock und Mütze vom
Sofa. Die Gäste erheben sich, der König geht durch den Saal, bleibt
in der Mitte stehen und macht Verbeugungen nach allen Seiten. Aber
er kann sich noch nicht trennen – er erblickt eine junge Dame, mit
der er noch nicht gesprochen hat und die seit acht Tagen verlobt
ist. Er läßt sich noch schnell den Bräutigam vorstellen, kehrt dann
wieder in die Mitte des Saales zurück und grüßt wieder nach rechts
und nach links. Endlich findet er den Weg zur Tür. Die
Zurückgebliebenen tanzen noch eine kleine Stunde lang weiter und
gehen dann mit dem heiteren Bewußtsein schlafen, einen sehr netten
König zu haben. Es ist für die Könige ziemlich schwer, nicht
populär zu sein, denn die Völker besitzen ein außerordentliches
Verehrungsbedürfnis und sind leicht befriedigt. Aber dieser
Schwedenkönig ist beim Bürgerstande nicht ohne Grund beliebt, denn
er schmeichelt seinen Bürgern, indem [bookmark: page217]217 er ihre Sitten, Interessen
und Neigungen zu den seinigen macht. Er zeigt ihnen fortwährend,
daß er wirklich nur der »erste Bürger« sein will, und obwohl er
schließlich ebensogut von Gottes Gnaden ist wie irgendein anderer,
geht er im Leben nicht mit einem Glorienschein, sondern mit einer
Kapitänsmütze herum.

		Während die weiße Jacht des Königs in dem Wasser zwischen den
Inseln liegt, folgt auf Marstrand ein Fest dem anderen. Fast an
jedem Abend wird unter irgendeinem Vorwand getanzt, und die
Pappschachteln mit den Ballkleidern reisen auf den Dampfern
zwischen Göteborg und Marstrand hin und her. Es ist erstaunlich,
wieviel Punsch und wieviel Vergnügen die Schweden vertragen können.
Sie sind zweifellos eine der unermüdlichsten Nationen der Welt. Der
französische Operettenvers »Les
Portugais sont toujours gais« scheint mir den Tatsachen nicht
ganz zu entsprechen, aber die Schweden sind, wenn sie etwas Geld in
der Tasche haben, fast immer lustig. Sie haben sich eine
Philosophie der Zufriedenheit zurechtgemacht, sie sind überzeugt
oder wollen überzeugt sein, daß niemand Grund hat, sich zu
beklagen, und sie nehmen die Dinge nicht tragisch, weil das Leben
doch nur eine sehr vorübergehende Erscheinung ist.

		Es ist nur fatal, dann in Göteborg die Gestalten der
Hafenarbeiter, der Kohlenträger und des ganzen Fabrikproletariats
zu erblicken, die aus den Dampferfähren ans Land steigen. Man kann
selten wo einen solchen Zug von elenden, siechen, vom Alter und der
Arbeit niedergedrückten Menschen sehen, wie gerade hier. Fähre auf
Fahre landet Scharen dieser unfroh [bookmark: page218]218 forthumpelnden Armen aus.
Man denkt an die Bilder Goyas, an die Figuren Breughels. Man
erinnert sich, daß in diesem Lande der trinkfesten Optimisten noch
ein Kampf um das allgemeine Stimmrecht nötig ist, daß die
Verfassung hier Licht und Schatten etwas ungleich verteilt.
Diejenigen, die auf dem oberen Ende der Bank in der warmen Sonne
sitzen, haben ein beneidenswertes Talent, ihr Leben zu genießen.
Aber auf dem unteren Ende der Bank ist es ein bißchen kalt.
[bookmark: page219]219

		 

	
		
		Cigarrera

		(Sevilla)

		Wer von Granada nach Sevilla fahren will, braucht Geduld und
Zeit. Grundgütiger Himmel, welch ein Zug! Das Stückchen Andalusien,
über das ein anständiger Schnellzug in vier Stunden hinweghopsen
würde, durchschleift er in zwölf. Überall, wo drei elende weiße
Lehmbuden ein Dorf bilden, wird angehalten und ausgestiegen. Der
Schaffner löscht seinen Durst. Die beiden flintenbewaffneten
Gendarmen, die in jedem Zuge mitfahren und von den Reisenden aus
den mitgenommenen Eß- und Trinkvorräten bewirtet werden, benützen
die Gelegenheit, um das Coupé zu wechseln. Sie trinken sich
allmählich durch den ganzen Zug durch, und wenn sie bei der Abfahrt
in den hintersten Wagen nüchtern eingestiegen sind, so steigen sie
bei der Ankunft aus dem vordersten Wagen angesäuselt heraus. Keinem
dieser Edlen fällt es ein, die frechen, schmierigen Betteljungen
fortzutreiben, die an jeder Station den Zug überfallen, die
Trittbretter ersteigen, die Fenster von außen herunterlassen und
ihr »Señorito, Señorito« plärren. Und man sitzt da, zwischen
Betteljungen und [bookmark: page220]220 Fliegen, in dem mit Eierschalen, Brotkrusten,
Zigarettenstummeln appetitlich garnierten Coupé und flucht
unwillkürlich so laut, daß der mitreisende Spanier erschrocken den
Zahnstocher, den er als Reiseunterhaltung von der Frühstückstafel
mitgeführt hat, aus dem Munde nimmt. Aber auch diese Freude ist nur
kurz, und der Zahnstocher kehrt bald an seinen natürlichen
Bestimmungsort zurück.

		Man hat wenigstens Zeit, an dieses Granada zurückzudenken, das
man so ungern verlassen hat. Der breite Hügel mit seinen grünen
Abhängen tritt wieder hervor. Man wandert wieder durch die kühlen,
schattigen Alleen mit ihren breit sich brüstenden Riesenbäumen zu
den zerbröckelnden grauen Burgmauern der Alhambra. Man tritt wieder
durch das maurische Bogentor in den Hof und aus dem Hof in diesen
unvergleichlichen Feenpalast, wo die Wände wie Spitzengewebe, die
Säulen wie Blumenstengel sind, wo der Schritt eines Mannes fast zu
schwer auf dem steinernen Boden hallt, und wo nur die Prinzessinnen
des Orients mit langen, tieffarbigen Schleppgewändern und bunten
Pantöffelchen als Herrinnen hausen dürften. Man genießt wieder die
heitere Harmonie des Löwenhofes und blickt durch zackige, von
Arabeskenkränzen umschlungene Fenster in kleine Gärten hinab, in
denen die dunklen Orangenkronen mit ihren rotgoldenen Früchten sich
eng gegeneinander pressen, Palmen sich an blühende Mandelbäume
drängen und mattviolette Glyzinien und kugelrunde, glutrote Rosen
auf grünen Blätterteppichen die Wände überranken. Spanien ist so
arm an wirklicher südlicher Vegetation – aber sie scheint dorthin
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zusammengedrängt, in diese kleinen Höfe der Alhambra, in denen jede
Handbreit Raum die warme Fruchtbarkeit atmet und in denen die
schweren Düfte des Südens gefangen sind wie das Rosenöl in seinen
Kristallfläschchen. . . .

		Man muß nicht Granada, muß nicht die Alhambra gesehen haben,
darf nicht die Moschee in Cordova kennen, welche barbarische
Pfaffenhände nicht ganz zu zerstören vermochten, man muß auch nicht
den normännisch-maurischen Zauber Palermos verspürt haben, wenn man
das späte, von Karl dem Fünften nachgeäffte Maurentum des Alkazars
zu Sevilla noch gelten lassen soll. Alles, was einstmals frei und
natürlich war, erscheint hier gekünstelt und überladen, was klar
und harmonisch war, ist wirr und kraus geworden; man sieht, daß die
Kunst sich nicht mehr aus der inneren Natur der Bewohner ergeben
hat, und es ist, als sei man bei Kommerzienrats, die sich maurisch
eingerichtet haben.

		Die einzige wirkliche »Sehenswürdigkeit« Sevillas ist die
Kathedrale. Aber zum Glück wird sie gerade renoviert, so daß man,
der vielen Gerüste wegen, nicht in alle Kapellen und Kapitelsäle
hinein kann. Baedeker nennt freilich noch eine ganze Anzahl
interessanter Kirchen, Museen und Paläste, aber man soll den Becher
niemals bis auf die Neige leeren. Statt von Baedeker, habe ich mich
von Mérimée und Bizet führen lassen.

		* * *

		Damals, als Carmen in der Zigarettenmanufaktur [bookmark: page222]222 arbeitete, saßen nur
vier- oder fünfhundert Frauen und Mädchen in dieser Fabrik. Heute
sind es vier- bis fünftausend. »Sie drehen die Zigarren in einem
großen Saale, wo die Männer nicht ohne besondere Erlaubnis
eintreten dürfen, weil die Arbeiterinnen, und besonders die jungen,
es sich bequem machen, wenn es heiß wird.« Solche Erlaubnis braucht
man noch heute. Sie ist nicht allzu schwer zu erlangen – ein wenig
schwerer freilich seit einem Vorfall, der sich jüngsthin abgespielt
und mit manchen anderen ähnlichen Vorfällen ein Beweis dafür ist,
daß die alte Kampfeslust in den Cigarreras noch fortlebt. Zwei
Herren, welche die Manufaktur besuchten, waren von den Cigarreras
für Amerikaner gehalten und mit Gejohle und Geschrei aus den Sälen
hinausgetrieben worden.

		Man würde das mächtige Gebäude von außen eher für ein
Ministerium oder eine Universität als für ein Fabrikhaus halten. Es
hat nichts Fabrikartiges, nichts Unfreundliches. Auch nicht im
Innern, nicht in den großen Bogengewölben. Das alles gleicht wenig
jenen rauchgeschwärzten Fabriken, die wie die Gefängnisse der
Arbeit sind.

		Erinnern die Säle (denn statt des einen, der zu Carmens Zeiten
existierte, gibt es heute sieben oder acht) an irgendeinen
Fabrikraum des Nordens? Ich glaube nicht. Es fehlt auch hier nicht
an den bleichen, ermüdeten Gesichtern – sie sind gewaltig in der
Mehrzahl! – und an allen Zeichen der Überarbeitung und des Elends.
Aber das Elend noch macht sich hier kokett, und auf jedem Kopf
scheint ein kleiner, leichtsinniger bunter Vogel zu sitzen.

		[bookmark: page223]223
Diese bunten Vögel sind in Wahrheit bunte Blumensträußchen, die
fast all die schwarzen Zottelfrisuren krönen. Zuerst, wenn man in
den Saal tritt und etwas benommen und beklommen von der schweren
Welle des Tabakduftes ist, die einem entgegenschlägt, sieht man nur
ein helles, durcheinander schwimmendes Geflimmer leuchtender
Farben. Es ist das Bunt der Blusen und der kleinen Sträußchen. Weit
hinunter, bis zu dem in bläulichen Dunst getauchten Ende des langen
Saales, wo ein kleiner Altar mit einem Marienbilde errichtet ist,
sieht man unter den von Säulenreihen getragenen Bogengewölben solch
ein buntes, immer bewegliches Flimmermeer. Und ein Geschwirr und
Gewispere von vielen hundert Stimmen dringt daraus hervor.

		Die Cigarreras sitzen an langen Tischen. Die Tische sind
eingebogen wie Mulden, und in der Mulde liegt, zu Häuflein
aufgeschichtet, der Tabak. Die braunen Finger greifen hinein,
werfen ein wenig von dem Tabak in ein weißes Blättchen Papier,
kniffen das Blatt, drehen mit flinker Leichtigkeit die Zigarette,
werfen sie zur Seite und greifen schon wieder in das Tabakhäuflein.
Und die Oberkörper in den bunten Blusen wiegen sich hierhin und
dorthin, die Köpfe mit den Blumensträußen beugen sich zueinander,
und die Lippen plappern so schnell, wie die Finger arbeiten.

		Aber beinahe mehr noch als durch die bunten Farben unterscheiden
sich diese Säle durch etwas anderes von jedem Fabrikraum, den wir
kennen – nämlich durch die Kinder. Rund um die Tische und auf den
Tischen selbst ist es ein Gekribbel und Gekrabbel von kleinen
Kindern. Sie liegen in der Wiege neben dem Sitz der Mutter,
[bookmark: page224]224 und
die Cigarrera schaukelt mit dem Fuß die Wiege, während die Finger
Zigarette auf Zigarrette drehen und der Mund nicht müde wird zu
plappern. Sie wackeln im Hemd herum, kriechen auf allen Vieren und
stampfen mit den bloßen Füßen den Tabak in den großen Körben, die
neben den Tischen stehen. Sie thronen in einem Stühlchen mitten auf
dem Tisch, greifen nach den Blumen in all den schwarzen
Zottelköpfen und erheitern die ganze Tischgenossenschaft. Hier und
da liegt eines gerade bei der Mutter an der Brust. Und abwechselnd
saugen sie die Muttermilch und diesen schweren, feuchten
Tabaksdunst ein.

		Es sind einige sehr schöne Mädchen unter den Cigarreras –
Mädchen mit feingeschnittenen Gesichtern, einem Elfenbeinteint und
großen, schwarzglänzenden Augen. Aber freilich sind nur einige so
schön. Die meisten sind früh gealtert. Viele sind fettig
aufgeschwemmt, andere haben den ausgehöhlten Rücken und die
herausgedrechselten Schultern der Brustkranken. Eine einzige
Blondine unter fünftausend Brünetten. Sehr viele alte Weiber mit
unzähligen Falten um den Augen und mit hängenden gelblichen Backen.
Dann und wann einige Gitanillas, andalusische Zigeunerinnen, die
Stammesschwestern Carmens, die gewöhnlich beieinandersitzen und
denen die schwarzen Haarsträhnen lang über die Ohren
niederfallen.

		Und unter ihnen allen, jung oder alt, kaum eine, die sich nicht
kokett in Positur rückte, wenn man vorbeigeht, nicht ihre Zähne
zeigte und lachte. Die, welche noch keine Blumen im Haar haben,
deuten auf ihre Frisur, und ihr Blinzeln sagt: »Zehn Centesimos für
[bookmark: page225]225 ein
Bukett!« Andere rühren gerade ihre Frühstückssuppe zurecht – eine
Suppe aus Wasser, Öl, Essig, Brotschnitten und Knoblauch – und
halten den Löffel hin mit der etwas peinlichen Aufforderung, zu
kosten. Würdig und majestätisch schreitet die korpulente
Saalmeisterin durch den Gang, fortwährend mit der fleischigen roten
Hand einen kleinen Fächer bewegend. Kaum ist sie vorüber, witzeln
die Cigarreras hinter ihr her, und da und dort wird eine Cigarette,
die unter dem Tisch verborgen gehalten war, hervorgeholt und
weitergeraucht.

		Das Zigarettenrauchen ist verboten. Abends, beim Verlassen des
Hauses, wird jede Arbeiterin von den Saalmeisterinnen visitiert, um
den Schmuggel zu verhindern. Gearbeitet wird bis sechs, bis sieben,
bis acht, je nachdem. Bezahlt wird nach der Anzahl der
abgelieferten Zigaretten oder Zigarren (die Zigarren werden in zwei
besonderen Sälen hergestellt) – eine langsame Arbeiterin verdient
eine Peseta und fünfundzwanzig Centesimos, eine hurtige das
Doppelte.

		Es gibt in der Erzählung Mérimées und in der Oper Bizets einen
gewissen Punkt, der nicht ganz mit der heutigen Wirklichkeit
übereinstimmt. Carmen zerhackt, wie man sich erinnern wird, ihre
Kollegin mit einem Messer, das ihr bei der Arbeit dazu dient, die
Spitze der Zigarren »abzuschneiden«. Also saß sie im Zigarrensaal.
Dort aber arbeiten heute nur noch ältliche Damen. Saß sie jedoch in
den Zigarettensälen, dann würde sie, heute wenigstens, kein Messer
mehr haben, denn die Enden der Zigaretten werden nicht mehr
abgeschlagen – das Papier wird tütenförmig [bookmark: page226]226 zusammengedreht, und dem
Raucher bleibt es überlassen, es abzureißen.

		Aber bewaffnet oder unbewaffnet, mit oder ohne Messer – diese
Cigarreras sind noch immer ein schwer zu bändigendes und
gefürchtetes Korps. Vor zwei Jahren sperrte man eine Cigarrera ein,
die ich weiß nicht was begangen hatte, aber in der Fabrik sehr
beliebt war; die übrigen rumorten so lange, bis der Gouverneur von
Sevilla Angst bekam und die Eingesperrte frei ließ. Längst sind
Zigarettenmaschinen erfunden – aber man wagt es nicht, sie
aufzustellen, aus Furcht vor den Cigarreras und ihrem Anhang. Denn
die Cigarreras stehen nicht allein – man kann sich denken, daß kaum
eine von ihnen allein steht! Diese Frauen und Jungfrauen haben
Männer, und diese Kinder haben Väter. Diese Männer und diese Väter
empfangen den Wochenlohn der Cigarrera und bringen selbst in den
gemeinsamen Hausstand häufig nichts anderes mit als ihre Liebe.

		Und während in der Vorstadt Triana der Freund oder Gatte beim
Domino und bei den Karten sitzt oder, die Hände in den
Hosentaschen, davon träumt, ein Toreador zu werden – der Traum
aller Spanier der unteren und mittleren Klassen! – dreht die
Cigarrera den braunen Tabak zwischen den braunen Fingern und
erzählt ihrer Nachbarin, wie sie am Abend vorher in irgendeinem
Weinzelt auf dem Tisch die Sevillana getanzt hat. Hier und da hat
ein Mädchen, eingeschläfert von der Hitze und dem Tabaksgeruch, den
Kopf auf den Tisch gelegt und schlummert. Ein Stückchen auf die
Schläfen geklebtes Kampferpapier soll den [bookmark: page227]227 Kopfschmerz vertreiben.
Und rund herum schwatzen die Kameradinnen, stecken die Köpfe
zusammen, während die Hände hurtig arbeiten, und all die bunten
Blumen in den schwarzen Frisuren nicken einander zu wie
leichtsinnige kleine Vögel.

		* * *

		In Triana bei Lillas Pastia, »wo man die guten gebackenen Fische
ißt«, gab Carmen ihrem José das erste Stelldichein. Gewiß war
Lillas Pastia einer der vielen Weinwirte in der Calle San Jacinto,
die vom Ufer des Guadalquivir in die schmutzige Vorstadt
hineinführt. Man ißt dort noch heute die guten gebackenen Fische,
und man trinkt einen klaren, dunkelroten und goldgelben Wein. Und
man hat dort überall diese kleinen Extrazimmer, diese
abgeschlossenen Nischen, die so geeignet sind zum Stelldichein.
Dort wird gesungen und getanzt, dort ist man verliebt und
eifersüchtig.

		Ich kenne leider von den andalusischen Frauenherzen nur jene
blauen und roten, auf Papier gemalten, die man der Mutter Maria auf
den Altar legt – aber Leute, die in diesen Labyrinthen Bescheid
wissen, sagen mancherlei Gutes von dem Herzen der Cigarrera. Wenn
der elegant gekleidete Fremde die Cigarrera schön bittet, mit ihm
aufs Land zu fahren und in den Weindörfern draußen die Sevillana
oder irgendeinen anderen Tanz zu tanzen, dann sagt sie gewöhnlich
nicht nein. Aber wenn er andere Gedanken im Kopf hat, und wenn er
aus der Reise eine Hochzeitsreise machen will, geht die schöne
Widerspenstige meist lachend auf und davon – zu ihrem José oder
ihrem Torero. Das Geld hat für [bookmark: page228]228 sie nur selten einen
verführerischen Reiz, und es scheint, daß diese Andalusierinnen
noch die unmoderne Auffassung haben, die Liebe sei um ihrer selbst
willen erfunden und sie sei unbezahlbar.

		Mindestens zweitausend Cigarreras wohnen in Triana. Auch
zahlreiche Zigeunerfamilien wohnen noch dort, aber keineswegs
abgesondert, sondern in einem Hause und einem Hof mit
den anderen Leuten. Rund um den sehr großen viereckigen Hof läuft
gewöhnlich ein zweistöckiger Bau mit einer eisernen Balkongalerie
im oberen Stock. Unten und oben sieht man Tür neben Tür, und jede
Tür führt zu einer Wohnung. Rechts neben dem Eingang jeder Wohnung
steht – unten im Hofe oder oben auf der Galerie – auf einigen
Ziegelsteinen ein Kochherd: eine einfache Eisenblechröhre, in der
eine Öffnung zur Herausnahme der Asche dient. Ein altes Weib rührt
die Knoblauchsuppe. Halbnackte Kinder jagen sich über den Hof. Die
Männer sitzen gähnend in der Sonne und warten auf die Frauen und
Mädchen, die aus der Fabrik kommen sollen. . . .

		Und das Ganze ist ein Gemisch von Schmutz und bunten Blumen,
Armut und Sonne, Gutmütigkeit und Egoismus, Naivetät und
Leichtsinn. Es wäre, ganz nüchtern betrachtet, gewiß oft recht
unerfreulich – aber es ist so viel Musik darüber und ringsherum.
Und man weiß ja, daß die schlechtesten Verse und die häßlichsten
Banalitäten liebenswürdig erscheinen können, wenn sie in Musik
gesetzt sind. [bookmark: page229]229

		 

	
		
		Bei den Jesuiten

		(Madrid)

		Das wunderbare Prado-Museum erzählt besser als alle Bücher die
Geschichte Spaniens. Die Historiker mögen verzeihen, aber ich
glaube nicht, daß ihre gründlichsten Werke uns mehr sagen können
als die Porträts des Velasquez und des Sanchez Coello. Und wie
diese spanischen Hofmaler verstanden haben, hinter der feierlichen,
grandiosen Pose immer die armselige, triste Wahrheit zu zeigen! Es
gibt vielleicht nur noch ein einziges Beispiel so intimer und
schonungsloser Hofchronik: die Memoiren Saint-Simons über die
Epoche Ludwigs XIV. und des Regenten.

		Ich kehre immer wieder zu zwei Bildern des Sanchez Coello (warum
nennt man diesen Vorgänger des Velasquez so wenig?) zurück: zu
einem Porträt des Don Carlos und einem Porträt der Infantin Donna
Isabel Clara Eugenia, Schwester des Don Carlos. Prinz und
Prinzessin scheinen etwa fünfzehn Jahre alt. Don Carlos ist blaß,
mit kranken, unklaren Augen, blutlosen Lippen und eingedrückten
Schläfen. Eine arme, verschüchterte Jammergestalt – scheu wie ein
geschlagener Hund. Die [bookmark: page230]230 junge Prinzessin steht im prunkhaften, steifen
Staatkleide neben einem Stuhl, auf dessen hohe Rückenlehne sie den
rechten Arm gelegt hat. Der linke Arm fällt am Körper nieder, und
die linke, mit drei schweren Ringen geschmückte Hand hält ein
weißes Spitzentaschentuch. Das starre Staatskleid ist mit großen,
prächtigen Juwelenknöpfen besetzt, und ein Gürtel, der den Neid der
Modedamen erwecken müßte, fällt über die Hüften schräg nach vorn
herab, so daß das große Schloß den Endpunkt eines spitzen Winkels
bildet. Und aus der steifen, tulpenförmig geöffneten weißen
Halskrause schaut ein kleiner, gelblich bleicher Mädchenkopf
hervor . . . ein überzarter Kopf mit zwei ernsten,
freudlosen Augen. Diese Augen sind so kränklich, und diese Lippen
sind so blaß wie die Augen und die Lippen auf dem Bilde des Don
Carlos. Auf dem dunklen, mageren, gekräuselten Haar thront ein
schwerer Kopfputz mit Federn und Perlen. Welche Migräne er der
kleinen Prinzessin verursacht haben mag!

		So sahen die Kinder Philipps des Zweiten aus. Man sieht sie in
diesem brutal nüchternen, kalten Klosterlabyrinth des Eskurial
durch die unsagbar öden Hallen und Gänge irren, in dieser immensen
Steinkirche betend auf den Knien liegen. Diese für die Ewigkeit
gefügten Mauern lassen keinen Frühling und keine Sonne herein. Der
französische Gesandte Forquevaulx, der in einem Briefe an Catharina
von Medici die junge Infantin »belle
comme le beau jour« nennt, beklagt, daß sie »keine Landluft«
habe.

		Und doch liebte Philipp II. seine Kinder, oder vielleicht besser
gesagt seine Töchter. Will man ihn und das [bookmark: page231]231 Leben an seinem Hofe
kennen lernen, dann muß man die Briefe lesen, die er in den Jahren
1581–83 – also kurz nach der Niederwerfung des niederländischen
Aufstandes – aus Portugal an seine Töchter geschrieben. Der
Franzose Gachard hat sie herausgegeben – es ist ein sehr
merkwürdiges Buch. Mit tausend Kleinigkeiten beschäftigt sich
dieser zärtliche Vater. Isabella leidet an Nasenbluten, und er
schreibt mehrere Zeilen darüber. Er will wissen, ob seine Kinder
gewachsen sind, und läßt sich die Maße zusenden. Aber dazwischen
spricht er fortwährend von den Prozessionen, die er gesehen, von
den Klöstern, die er besucht, von den Predigten, die er gehört. In
einem der Briefe findet sich folgende Stelle:

		»Gestern wohnten mein Neffe und ich einem Autodafé bei. Wir
sahen es von einem Fenster aus und hörten alles sehr gut. Man gab
jedem ein Papier, wo die Namen derjenigen aufgeschrieben waren, die
dabei figurieren sollten; ich sende euch das meinige, damit ihr
seht, wer sie waren . . .«

		Es scheint, daß das die sogenannte gute Erziehung von damals
war, die Erziehung im Eskurial, die Erziehung der frommen Seelen.
Es war nicht gerade erstaunlich, wenn diese armen Prinzen und
Prinzessinnen an Migräne litten!

		* * *

		Man kann heute in allen Ländern unnachgiebige Freidenker
treffen, die mit Respekt und fast mit einer gewissen Sympathie von
den Jesuiten sprechen. Darin [bookmark: page232]232 liegt sicherlich eine
kleine geistige Koketterie, aber doch nicht nur Koketterie.
Die Jesuiten sind in mehr als einer Beziehung bewundernswert und in
tausend Beziehungen interessant. Was am meisten Bewunderung
verdient, ist die große Kunst, mit der sie ihre Tätigkeit
fortwährend den Verhältnissen, den Anforderungen und Wünschen der
Zeit anpassen. Keine Entwicklung besiegt sie, denn sie ordnen sich
ihr scheinbar unter, kein Fortschritt besiegt sie, denn sie machen
ihn mit.

		Es hat in der Kirche immer zwei Richtungen gegeben – die der
Säulenheiligen und die, welche im Jesuitenorden ihren Ausdruck
fand. Wer die »Thaïs« des feinen Ironisten Anatole France gelesen,
erinnert sich wohl des bärtigen und ungewaschenen Eremiten, der
sich aus seiner Wüsteneinsamkeit nach Alexandrien aufmacht, um die
Seele der schönen Sünderin Thaïs zu retten. Der Eremit pilgert
fürbaß, und wenn er eine Stadt sieht, so macht er einen weiten
Umweg. Denn er fürchtet, daß schon der bloße Anblick der Menschen
seiner ungewaschenen Unschuld schaden könnte.

		Ganz anders der Jesuit. Er lebt in den Städten und studiert
ihren Organismus. Er lebt das Leben der anderen Menschen mit und
lernt ihre Schwächen, ihre Bedürfnisse kennen. Er ist der
Realpolitiker, der Opportunist, der immer mit den vorhandenen
Tatsachen rechnet. Ein Geschlecht will Verfolgungen und
Hexenverbrennungen; er veranstaltet lustige Autodafés. Ein anderes
Geschlecht will Milde und Duldsamkeit; er ist die Duldsamkeit
selbst. Und es kommt ein drittes Geschlecht, welches
wissenschaftliche Belehrung sucht, durch hundert epochemachende
Erfindungen dahin gedrängt wird, sich [bookmark: page233]233 mit den Rätseln der Natur
zu beschäftigen; und der Jesuit wird ganz Mann der
Wissenschaft.

		Ich habe diese geniale Kunst, die darin besteht, niemals den
Fortschritt zu leugnen, sondern immer sich mit dem Fortschritt
gleichsam zu identifizieren, nie so sehr bewundert wie vor zwei
Tagen bei einem Besuch in dem Jesuitenkolleg zu Chamartin de la
Rosa bei Madrid. Welch ein Unterschied zwischen Chamartin und
Eskurial – und doch dient das eine dem gleichen Zweck, dem das
andere diente! Welch ein äußerer Unterschied zwischen den
Jesuitenzöglingen von heute und der kleinen Infantin, die Coello
gemalt – und doch sind jene und diese im Hinblick auf das gleiche
Ziel erzogen! . . .

		Mit guten Pferden kommt man in einer halben Stunde von Madrid
nach Chamartin. Der Wagen rollt über eine weiße Landstraße, sanft
bergan, zwischen schwächlich bebauten Feldern. Der Boden ist
wellig, wie überall in der ganzen Gegend, und das läßt die
Landschaft weniger öde erscheinen. Und dann ist links unten, breit
vorgelagert vor dem Horizont, noch etwas, das über alle Öde und
Leere hinwegtrösten könnte: diese zyklopische, dunkle Bergkette mit
ihren im Lichte glitzernden silberweißen Schneestreifen.

		Von einem der kleinen Hügel, über welche die Straße wie ein
weißes Band sich hinzieht, erblickt man schließlich, auf einem
anderen Hügel, die breite, pompöse, halb gotische und halb
maurische Fassade von Chamartin de la Rosa. Sie scheint in der
Mitte gespalten – man glaubt, zwei große Gebäude zu sehen –
aber in Wirklichkeit ist das Ganze ein zusammenhängendes
Gebäude, und der vermeintliche Einschnitt ist nur ein Vorhof,
[bookmark: page234]234 der
zum ein wenig zurückgelagerten Mittelteil der Kirche führt. Jedes
der beiden Seitengebäude ist an der Vorhofsecke von zwei hohen, aus
dem Erdboden aufsteigenden, in schlanken Spitzen endenden Türmen
flankiert, die wie Schildwachen vor dem Zugang zur Kirche
stehen.

		Über eine graue Steinmauer blickt das dunkle Metallgrün von
Lorbeerbäumen herüber. Die kleinen Häuser eines Dorfes bleiben
rechts. Und noch weiter rechts, wiederum auf einem Hügel, zwischen
dem Grün alter Bäume und dem weißlichen Grau dicker Mauern, fast
wie ein märkischer Gutshof, das Fräuleinpensionat der »Mütter vom
heiligen Herzen«.

		Vor dem Spitzbogentor des Jesuitenkollegs steht ein
kastilianischer Bauer mit seinem Esel. Der kleine Esel trägt auf
jeder seiner rundlichen Seiten einen Korb mit Blumenstauden –
Stiefmütterchen und Levkojen – und weiße und blaue und rote Blumen.
Aus der halbgeöffneten Tür ist ein schwarzröckiger Pater mit der
ausgezackten Jesuitenmütze auf dem schon grauen Kopf herausgetreten
und unterhandelt mit dem Bauern über den Preis der bunten, in der
Sonne leuchtenden Ware. Der kleine Esel steht dabei, zwinkert
schläfrig mit den Augen und klappt mit den Ohren.

		Als der Wagen vorfährt, unterbricht der schwarzröckige
Blumenfreund das Handelsgeschäft, um den Fremdling zu empfangen.
Der Besuch war vorher angemeldet worden, und der fremde Gast wird
erwartet. Mit fortwährendem freundlichem Lächeln und einer kaum in
den musterhaftesten Salons zu findenden Höflichkeit führt mich der
alte Pater in den »salon de
visitas«. Und [bookmark: page235]235 mit neunundneunzig höflichen Komplimenten und mit
dem ewig freundlichen Lächeln verschwindet er, um den Vorsteher des
Hauses zu holen.

		Der »salon de visitas« ist ein
sehr langer, schmaler Raum – man möchte sagen eine Galerie. An den
Wänden, über Polsterbänken und Stühlen, hängen Heiligenbilder,
Porträts des Stifters der Anstalt, des Herzogs von Pastruna, und
seiner Gattin, bunte Wappenschilder und, hinter Glas, zwei hübsche,
zierliche Kunstwerke: eine Landschaft und ein Wappen,
zusammengesetzt aus Tausenden von kleinen Federn. Zwei Tische sind
mit Büchern und Zeitschriften bedeckt – mit lauter frommen Büchern
und lauter frommen Zeitschriften natürlich. Die Lebensgeschichten
der Heiligen spielen in diesem Literaturschatz eine große Rolle.
Aber sonst hat die lange Galerie nichts Klösterliches, und die
bunten Wappenschilder auf dem braunen Getäfel geben ihr etwas von
einem Rittersaal.

		Die eine Tür öffnet sich unhörbar, und unhörbar – ich vermute
auf Filzsohlen – gleiten der Vorsteher und ein jüngeres Mitglied
der »Kompagnie« herein. Der pater
superior, klein, weißhaarig, mit wohlwollenden blauen Äuglein,
streckt die Hand zur Begrüßung aus; sein jüngerer Begleiter,
größer, mit einem breitknochigen, aber klugen Gesicht – wie ein
Bauernsohn, der sich in die höheren Kultursphären erhoben – beginnt
sogleich in sehr gutem Französisch die Unterhaltung.

		Und während wir nun die Wanderung durch die Anstalt antreten,
fragt der junge Jesuit in jener sanft lächelnden Art, welche alle
sichtbare Eindringlichkeit, alle starken Betonungen und
Unterstreichungen [bookmark: page236]236 ausschließt, nach hundert Dingen. Vor allem
interessiert es ihn natürlich, ob die Jesuiten nach Deutschland
zurückkehren werden. Ich frage ihn, ob sich einige der vertriebenen
deutschen Jesuiten nach Spanien gewandt. Er verneint und sagt, sie
seien zumeist nach Belgien gegangen. Und er behandelt diese ganze
Frage mit einer weltmännischen Liebenswürdigkeit, ohne eine Spur
von Schärfe – etwa wie man von einem fernen politischen Problem
sprechen würde.

		Wir kommen in die Kirche – in eine wunderhübsche, fast kokette
kleine Kirche, die in weichem Halbdunkel daliegt. Alles ist reich,
ohne Überladung, und alles ist in warme Farbentöne gekleidet. Welch
ein Kontrast, wenn man an die kalte, asketische Steinkirche von
Eskurial zurückdenkt! Überall, rund um den Hochaltar und an den
Wänden, stehen Schalen mit frischen Blumen. Über dem Hochaltar
blickt aus der gotischen Nische ein schönes mildes Muttergottesbild
nieder – eine der schönsten Holzstatuen, die ich noch gesehen, eine
heitere, beglückte und beglückende Maria, im Stile von Murillos
Marienbildern. Und sogar Ignatius von Loyola, der rechts in einer
Seitennische steht, lächelt. Aber ist es ein Zufall, oder stand der
Künstler – ein Mitglied der »Kompagnie« – unter einem inneren
Zwang? – Das Lächeln des hölzernen Ignatius hat etwas Gezwungenes,
und aus diesen tief in den Höhlen liegenden dunklen Augen spricht
weit mehr Menschenverachtung als Menschenliebe.

		Der alte Vorsteher geht voraus und führt uns in die
Schulklassen. Sie sind das Merkwürdigste. In wenig anderen
Lehranstalten dürfte es Physik- und [bookmark: page237]237 Chemieklassen geben wie
diese hier. Zu jeder dieser Klassen gehört ein großer Saal mit
hohen Glasschränken, in denen an Flaschen und Instrumenten
vorhanden ist, was Chemiker und Physiker nur irgend wünschen
können. Das sind nicht Klassen, das sind Laboratorien und Museen.
Große Apparate zum Studium der Akustik und alles, was ein
Elektrotechniker braucht. Man denke, daß in diesem Physiksaal der
Jesuiten ein ganzer Schrank bereits dem Studium der Röntgenstrahlen
gewidmet ist! Und dann ist ein naturhistorisches Museum da mit
Steinsammlungen, Skeletten von Tieren und Menschen, Schränken voll
ausgestopfter Vögel, voll Spiritusflaschen, in denen tote Amphibien
aufbewahrt sind, voll riesiger Herbarien. Aber dazwischen, wie
herverirrt aus einer anderen Welt, steht auf dem akustischen
Apparat oder zwischen den Skeletten dann und wann ein buntes
Holzbild der Mutter Maria.

		In dem luftigen großen Speisesaal sind die langen Tische für
hundert Zöglinge gedeckt. Alles ist freundlich und spiegelblank.
Oben im ersten Stock sind die Schlafräume. Sie liegen
nebeneinander, Tür neben Tür, wie kleine Badezellen. Ein
Fensterchen ist in jeder Tür, so daß der wachhabende Pater von
außen den jungen Zellenbewohner beobachten kann. Das Bett und der
Waschtisch füllen den kleinen Raum beinahe aus. Über jedem Bett
sind farbige Heiligenbilder an die Wand geheftet, und daneben
Photographien von Vater, Mutter und Schwester.

		Wie wir über den großen Hof zum Garten gehen, tollt gerade,
lachend, vergnügt und richtig bubenhaft, eine Bande von etwa
vierzig Knaben vorbei. Sie [bookmark: page238]238 stürmen zum Turnsaal und
haben es so eilig, daß die weißleinenen Staubmäntel lang hinter
ihnen herflattern. Noch als wir im Garten stehen – einem schönen,
terrassenförmig am Hügel niedergehenden Garten mit Goldfisch- und
Ententeich, schattigen Lauben und sauber gepflegten Beeten – hören
wir das Lärmen und Lachen. Und der junge Jesuitenpater verzieht
seinen breiten Mund zu einem Lächeln und nickt mir zu, als wollte
er mir zu verstehen geben: »Da sage noch einer, daß wir Duckmäuser
und blasse, unfreie Menschenkinder erziehen!«

		* * *

		Nein, wahrhaftig, von dem Bilde der bleichen kleinen Infantin
und der kalten Askese Eskurials ist man in Chamartin de la Rosa
weit entfernt! Die Jesuiten wissen, was für ihre Zeit sich
schickt.

		Sie wissen, daß man heute gesunde, kräftige Kinder sehen will.
Und sie haben bemerken können, daß es viel fruchtbarer, viel
nützlicher ist, solche Kinder heranzubilden. In Frankreich erziehen
sie die Söhne des Adels heute weit mehr mit kriegerischen Spielen,
in Reit- und Fechtstunden, als mit Bibelsprüchen und in
Gebetstunden. Sie bilden kräftige Menschen heran, durch die sie das
öffentliche Leben, und Offiziere, durch die sie die Armee
beherrschen. Beinahe all die Generalstäbler, die man im Zolaprozeß
aufziehen sah, sind aus Jesuitenkollegien hervorgegangen. In
Spanien haben die Jesuiten fast ein freies Feld vor sich gehabt,
denn der Laienunterricht ist sehr schlecht – er ist vor allen
Dingen rein mechanisch, und die in sehr mittelmäßigen Seminarien
ausgebildeten Lehrer begnügen sich zumeist damit, ihre [bookmark: page239]239 Schüler ganze
Bücher auswendig lernen zu lassen. . . . Seit 1880
ist den Jesuiten der Aufenthalt in Spanien gesetzlich wieder
gestattet, und heute bereits besteht fast in jeder Stadt ein reich
ausgestattetes Jesuitenkollegium.

		Ist es ein Wunder, wenn jeder Familienvater, dem seine Mittel es
erlauben, seine Söhne lieber zu den reichen Jesuiten schickt als zu
den armen Professoren? Wer kann sagen, daß die Kinder in diesen
Kollegien schlecht aufgehoben sind? Und die Wissenschaften? Sind
die Jesuiten nicht viel weiter in allen Wissenschaften als diese
halbgebildeten Laienlehrer – haben sie nicht herrliche
Chemieklassen, pompöse Physiksäle, repräsentieren sie nicht den
wahren Fortschritt, operieren sie nicht bereits mit
Röntgenstrahlen?

		Ja, sie operieren heute mit den Röntgenstrahlen, wie sie einst
mit den Bannstrahlen operierten, und das Interessante ist, daß sie
mit den beiden Methoden zum gleichen Ziele gelangen. Niemand hat es
so gut verstanden wie sie, daß unter geschickter Leitung alle Wege
nach Rom führen. . . . [bookmark: page240]240

		 

		L'esprit du Parthénon

		(Athen)

		Am 27. September 1687 hat, wie man weiß – oder auch nicht weiß –
ein tapferer lüneburgischer Leutnant sein venezianisches Geschoß
gegen das Parthenon gerichtet und den perikleischen Bau, in dem die
Türken ihr Pulver trocken hielten, kühl und überlegen in die Luft
gesprengt. Und man darf annehmen, daß er dafür an keinem der vielen
Fichtenstämme seines engeren Vaterlandes gehängt wurde, sondern daß
er in Belohnung dienstlicher Pflichterfüllung zum Hauptmann
avanciert ist. Aber er hat nur halbe Arbeit getan. Er hat die
marmornen Glieder dieses herrlichen Baues zerrissen, aber er hat
nicht all diese Schönheit zu töten vermocht. Noch stehen Säulen,
welche die Sprache der Sophokleischen Chöre sprechen. Sie haben
eine gewaltige Mission. Wie man heute bestuniformierte
Mustergrenadiere von einem Hof an den anderen schickt, um die
Produktionskraft des Landes zu erweisen, so sind diese Säulen
gleichsam von dem klassischen Altertum an den Hof der Gegenwart
entsandt. Sie sprechen lauter als die trockenen Konsulatsberichte
für das fremde Land, [bookmark: page241]241 aus dem sie kommen. Und vielleicht dienen sie –
wer mag es sagen? – eines Tages wieder als Schießobjekt. Denn die
Lüneburger leben noch.

		Akropolis – Parthenon – Propyläen – man glaubt lange, daß das
nur noch Worte seien – bis man unter diesem blauen Himmel bekehrt
wird. Hier nehmen die Worte Gestalt an, alles Vergessene wacht
wieder auf, und es ist nicht die Forschung der Gelehrten, die es
erweckt, es ist die Schönheit des Landes, diese lebende
Sommerpracht des attischen Panoramas. Und man mag gewappnet sein
mit dem skeptischen Lächeln des im praktischen Leben hart
Gewordenen – das Rüstzeug fällt ab, das Lächeln stirbt, wenn man
dort oben auf dieser Akropolis steht, auf dieser Akropolis, die man
aus tausend Bildern kennt, und die man doch nicht kennt, wenn man
nicht den verwitterten Marmor ihrer Säulen vor dem tiefen,
brennenden Blau des griechischen Himmels gesehen hat, wenn man sie
nicht in dem Augenblick gesehen, da die sinkende Sonne wie ein
scheidender Fürst einen Schatz von Gold über sie ausstreute.

		Ich glaube, daß man zwischen diesen Säulen der Akropolis, des
Parthenon, mehr als archäologische Kenntnisse erwerben kann und daß
es gewissermaßen einen »esprit du
Parthénon« gibt, den man sich herauslesen, herausempfinden muß
und der dann vieles bisher halb Verstandene verstehen hilft,
manches in neuem Lichte schauen läßt. Byron ist ganz erst zu
begreifen, wenn man dort oben gestanden hat, die Bewegung, die in
den zwanziger Jahren zugunsten Griechenlands durch Europa ging, und
all jene Perioden der Geschichte, in denen ein romantisches
Philhellenentum die Herzen [bookmark: page242]242 ergriff, wird man nur auf
der Höhe der Akropolis richtig würdigen können. Und darüber hinaus
wird man von dem, was man die geistigen Strömungen der Gegenwart
nennt, vielleicht diese oder jene neue Anschauung gewinnen; denn
der Einfluß, unter dem man hier steht, ist ein so starker, daß er
in jedem Einzelstaat der Gedankenwelt seine Spuren hinterlassen
muß, überall ein wenig modelnd, neuformend, Saat streuend.

		Es waren, wenn man recht zuschaut, gewöhnlich Zeiten einer
gewissen politischen Sattheit und Ermüdung, in denen das
erfrischungsbedürftige Europa sich in dem Jungquell des
Philhellenismus badete. Es waren die Zeiten des fetten römischen
Kaisertums und die Zeiten, da die »heilige Allianz« nach der
Niederwerfung des korsischen Riesen zärtlich lächelnd ihren
Landeskindern die Schlafmütze über die Ohren zog. Den
schönfrisierten Hadrian, der in seinem eigenen Lande nichts mehr zu
wünschen übrig fand, kitzelte es, die Athener mit korinthischen
Säulen zu beschenken und auf den Hadriansbogen im Angesicht der
Akropolis zu schreiben: »Dies ist des Hadrian Stadt.« Und aus dem
bigotten England der Castlereagh und Wellington wandte sich, in
edlerer Begeisterung, Byron nach Griechenland, um mit den
Nachkommen der Marathonkämpfer diesen Boden von den Türken zu
säubern.

		War das nun eine Chimäre, für die das Europa der zwanziger Jahre
sich begeisterte, für die der Bayernkönig Ludwig, der Genfer
Eynard, der Württemberger Normann, der Engländer Cochrane, der
Deutsche Wilhelm Müller sich rastlos mühten, und für die Byron
[bookmark: page243]243 vor
Missolunghi starb? Gewiß nicht. . . . Denn einem
tapferen, kleinen, gepeinigten und gehetzten Volk, das sich
verzweifelt gegen eine barbarische Übermacht wehrt, zu Hilfe eilen
wollen, wird niemand eine Chimäre nennen. Aber es handelte sich
hier doch um mehr. Es handelte sich um das Hellenentum. Denn
sicherlich dachten alle die, welche den Kreuzzug gegen die Türken
predigten, dabei mindestens ebensosehr an Themistokles und Salamis,
wie an die Niedergemetzelten von Chios. Und war das eine
Chimäre?

		Wenn man die Sache mit nüchterner Gründlichkeit bei der
Studierlampe prüft, wird man in der Tat finden, daß jener
Enthusiasmus für den Themistokles einen ziemlich starken
romantischen Beigeschmack hatte. Es ist das Malheur der Orientalen,
daß sie von jeher die Opfer der periodisch wiederkehrenden
romantischen Gefühle Europas waren. Aber wenn man nicht mehr bei
der Studierlampe sitzt, wenn man dann wirklich auf diesem Berg
steht, zwischen Parthenon und Propyläen und Erechtheion, und die
große weltferne, weise Ruhe um sich verspürt, die von diesen
uralten Ruinen herkommt, dann sieht man, daß es sich gelohnt hat,
für diesen Platz zu kämpfen, daß für ihn gekämpft werden
mußte. Denn er ist viel mehr als ein Berg mit historischen
Trümmern. Wie jene alten Tempelstätten ist er, die kein hadernder
Verfolger betreten durfte. Und es ist doch gut, daß es noch solche
Stätten in der Welt gibt, Stätten, die so ganz angefüllt sind von
einer überwältigenden Weihe, daß sie gleichsam über allen Grenzen,
über allen Zeiten zu stehen scheinen, daß sie inmitten der
hadernden Welt eine Freistatt sind, in der [bookmark: page244]244 aller Zank der Nationen,
aller Krieg der Parteien nur noch lächerlich klein erscheint.

		Es gibt keine Stunde des Tages, in der es nicht unvergleichlich
wäre, dort oben zu sein. Des Morgens singen in den Säulenhallen der
Propyläen die Vögel, die sich dort angesiedelt haben, und unter den
Giebelbalken des Parthenon antworten die Nachbarn. Über den Gräsern
und den Wucherblumen zwischen all den Blöcken und Trümmern, mit
denen der Bergrücken bedeckt ist, liegt noch die Morgenfrische, und
die kleinen Kamillen, die in ganzen Scharen wachsen, geben einen
starken Duft. Unten in der Ebene liegt das moderne Athen. Es
breitet sich weit aus, und die gelbliche Tönung der Häuser ist ein
wenig unmalerisch. Man sieht die einzelnen langen, geraden
Straßenzüge, von denen die breitesten unten am Berg in dem
quadratischen Konstitutionsplatz sich zusammenfinden.

		Aber im Südwesten und Süden das Meer. Blau, mit einem silbernen
Milchhauch von Sonnenglanz. Die Bucht von Eleusis schneidet weit
ins Land und verschwindet dann hinter der Berghöhe von Skarmanga.
Um die blauschattigen Inselfelsen von Salamis legt die Flut
zärtlich ihre hütenden Arme. Und in der Ferne fängt das
wellenlinige Inselland Aegina den Blick auf.

		Das Land zwischen der Akropolis und dem Meerufer ist von Feldern
durchzogen, und dazwischen gehen die graustaubigen Chausseen zu der
weißen, am Ufer gebetteten Hafenstadt Piräus. Gerade der Akropolis
gegenüber erhebt sich der Hügel, der das Denkmal des
Antiochos-Enkels Philopaphos trägt.

		Wenn die Sonne höher steigt und es in der Stadt [bookmark: page245]245 unerträglich
heiß wird, bleibt es kühl zwischen den dorischen Säulen des
Parthenon. Das Blau des Meeres bekommt dann eine wunderbare Fülle
und Kraft. Und in dem Summen der Hitze scheint alles Leben
ringsumher erstorben.

		Und dann jener so oft besungene Augenblick, wenn die Sonne
hinter den Skarmangafelsen verscheidet . . .:

		»Schon küßt der Berge Schatten Finsternis

Dein glorreich Meer, unsterblich Salamis!«

		Und wenn es auch eine byronische Phantasie (aber eine so schön
sich gebende!) ist, daß die Sonne hier einen gewaltigeren Gluttod
stirbt als anderswo – hier, wo sie noch in ziemlicher Höhe hinter
den Bergen Abschied nimmt – so ist doch der Moment ganz köstlich,
wenn sie den letzten vergoldenden Blick auf die Säulen des
Parthenon gerichtet hat, während der Marmor ringsumher schon
blauweiß daliegt und unten im Tal der Prunkbau des gelockten
Hadrian längst kaltgestellt ist, und wenn sie dann bis zur Sekunde
des Versinkens nicht müde wird, dem zerstörten Festtempel
Griechenlands ihre liebkosenden Grüße zu
senden. . . .

		An solchem Anblick, an den Strahlen der griechischen Sonne
entzündete sich die Begeisterung Byrons und der Gleichgesinnten. Es
war, wenn man will, der Triumph der schönen Aussicht. Und die
Leiden des griechischen Volks kamen erst in zweiter Linie.

		Der Gang der Geschichte hat dann leider gelehrt, daß dieses
griechische Volk zwar zu kämpfen wußte, wie die Sieger von Marathon
und Salamis, daß es aber von der politischen Klugheit und Reife der
perikleischen Zeitgenossen kaum allzuviel geerbt hat. Und so ist es
[bookmark: page246]246
gekommen, daß der große philhellenische Rausch der ersten Hälfte
des Jahrhunderts in der zweiten Hälfte desselben Jahrhunderts fast
in das Gegenteil umgeschlagen ist.

		* * *

		Man kommt heute nach Griechenland nicht mit den besten
Erwartungen. Man sieht nicht mehr in jedem griechischen
Staatsbürger einen neuen Themistokles – man wünscht beinahe, der
Begegnung mit einem nicht nur finanziell in Mißkredit geratenen
Volke nach Möglichkeit auszuweichen.

		Es ist sehr schwer – vielleicht unmöglich – in verhältnismäßig
kurzem Aufenthalt selbständige Ansichten über ein Volk zu gewinnen.
Aber es gibt gewisse Beobachtungen, die auch der Fremde machen kann
und die zu notieren doch vielleicht nicht ganz zwecklos ist. Und
ich will sie nebeneinander hinstellen, achtlos und absichtslos, und
ohne im übrigen meinen Kopf dafür zu verwetten, daß sie in jedem
Punkte das Rechte treffen.

		Was, wie ich denke, zuerst jedem Fremden in Athen auffallen muß,
das ist – im Gegensatz zu anderen südlichen, und besonders den
italienischen Städten – das Fehlen alles äußerlichen Luxus. Jene
große Schaustellung von Karossen, Pferden und Toiletten, die man in
Neapel, Palermo, Rom und Florenz auf dem täglichen Korso anstaunen
darf, gibt es in Athen nicht. Man sieht nur wenige Privatwagen, und
diese wenigen sind von einer Einfachheit, daß sie an unsere
Berliner Doktorwagen erinnern; selbst der königliche Wagenpark
macht darin keine Ausnahme.

		[bookmark: page247]247 In
den Toiletten der Frauen erscheint alles Auffällige, alles
»Knallige« sorgfältig vermieden. Man sieht viele »soignierte«
Frauen – fast keine, die das Bedürfnis zu haben scheint, durch
einen Kostümeffekt die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Viele
haben in der Art, wie sie sich geben und tragen, wie sie das Kleid
schürzen und den Schirm halten, wie sie das Hütchen zwischen die
Locken gebettet haben und wie sie im Wagen sitzen, etwas von der
freien Vornehmheit der Weltdame – nur mit einem kleinen Hauch von
Spießbürgertum darüber. Die große Mehrzahl der Frauen hat etwas
Welkes, Abgespanntes, Kränkliches. Es ist im allgemeinen kein guter
Schlag, und doch gibt es dazwischen Schönheiten mit feinen,
schmalen, blassen Gesichtchen und großen, schwarzen Augen. Aber sie
alle vermeiden es, aufzufallen, und selbst, als im Beisein des
ganzen Hofes die Osterfeier auf der Tribüne vor der Kathedrale
festlich begangen wurde, war von einer reicheren Toiletteneleganz
nichts zu sehen.

		Dieses Osterfest feierten die meisten Familien bei Essen und
Trinken, Kaffee und Kuchen in ihren Wohnungen. Abends gingen sie
auf den Promenaden spazieren, vom Schloß bis zur Akropolis und von
der Akropolis bis zum Schloß. Das Volk von Athen, der »Demos«,
füllte die Wein- oder Kaffeegärten vor der Stadt, wo in zahlreichen
Sommertheatern jämmerliche Pantomimen aufgeführt wurden und wo
alles an die Berliner Hasenheide erinnerte. Einzelne Trupps junger
Männer tanzten gegen Abend auf den Wiesenplätzen vor der Akropolis
ihren nationalen Ostertanz. Sie bildeten eine lange Kette, der ein
Vortänzer [bookmark: page248]248 vorausschritt. Dieser Vortänzer machte im
Schweiße seines Angesichts die verzwicktesten Pas und Sprünge,
während der ganze Chorus dazu eine eintönige Melodei mit immer
wiederkehrenden Textworten sang.

		Die eigentliche Stadt der Ostertänze aber ist nicht Athen,
sondern Megara. Halb Athen fuhr am dritten Osterfeiertag zu der
einstigen Nebenbuhlerin der Periklesstadt, die heute ein Dorf mit
flachgedeckten weißen Häusern ist. Man fährt zwei Stunden von Athen
bis Megara. In der Nacht vorher hatten wir in Athen einen Erdstoß
zu spüren bekommen, von dem im wahrsten Sinne des Worts alle Wände
wackelten. Da aber nichts Böses geschehen war, nahmen die Athener
die ganze Affäre von der heitersten Seite, und es gab viele
Witzbolde im Zug, die »Erdbeben« spielten, plötzlich aufsprangen
und hin und her wackelten – ein Scherz, den das dankbare Publikum
immer wieder belachte.

		Und wie nett sah es aus in dem kleinen Megara! Alle Männer und
alle Frauen aus dem Dorf und aus der Umgegend in dem pittoresken
Kostüm dieses Landes – die Männer in blauen, gestickten, offenen
Jacken, Fustanella, bauschigen Pumphosen, weißen, weiten
Hemdsärmeln, blauen Gamaschen, Schnabelschuhen, deren Spitzen mit
einer roten Quaste geschmückt sind, rotem Fez mit langwehender
blauer Troddel – die Frauen in Kostümen, ähnlich jenen, die das
italienische Weibsvolk im Spind – gewöhnlich nur noch im Spind –
hängen hat – die breite bunte Schürze vor den rotgerandeten Rock
gebunden – auf dem Kopf eine Haube von kleinen, aneinandergereihten
Münzen, die wie eine mittelalterliche Helmkappe aussieht – darüber
das gelbe [bookmark: page249]249 Kopftuch, zweimal unter dem Kinn verschlungen und
im Nacken geknotet; einige trugen lange, mattgelbe Seidenschleier,
die ihnen etwas verblüffend Orientalisches gaben; mit dem Schmuck
hielten sie's verschieden, denn während die einen sich mit
Korallenketten behängt hatten, trugen die andern einen richtigen
Brustpanzer von Goldmünzen.

		Auf dem Hauptplatz des Dorfes tanzten sie ihren merkwürdigen
Tanz – aber erst nach langem Zaudern und Zieren, und nachdem ein
großer Teil der Fremden schon das Feld geräumt hatte. Sie bildeten
eine lange Reihe, faßten sich überkreuz bei den Händen, und diese
lange Reihe, die erst von zwanzig, dann mindestens von fünfzig
Tänzerinnen gebildet wurde, ging vor und zurück, wie wenn im
Kotillon die Grande Ronde avanciert und retiriert. Und zwar bewegte
sich immer nur ein Teil der Reihe, während der andere stand, so daß
das Ganze ein wenig an die Windungen der Schlange erinnerte. Das
war der Tanz. . . . Und dazu sangen sie eine
eintönige, an unsere alten Schlummerlieder erinnernde Weise.

		Auch die Leibgardisten des Königs, diese in das ländliche Kostüm
gesteckten Nationalgriechen, tanzten schwitzend im Schloßhof den
Ostertanz der Männer. Und es war einigermaßen befremdlich, diese
langen Burschen, denen die weißen Fustanellas, diese kurzen, vom
Gürtel niederfallenden, drei- und vierfach übereinandergelegten
Röckchen, ohnehin das Aussehen von Ballettänzerinnen gaben, die mit
roten Schnabelschuhen geschmückten Füße in zierlichen Pas bewegen
zu sehen.

		Das Militär spielt hier, obgleich es ja wenig [bookmark: page250]250 zahlreich ist,
überhaupt eine ziemliche Rolle, und man sieht Offiziere, die eifrig
bestrebt sind, den preußischen Kameraden in tadelloser
Schneidigkeit nicht nachzustehen, und die das Monokel ins Auge
klemmen wie ein Schlittgenscher Gardeulan. Es ist sehr möglich, daß
sie damit den von den Bergen herabgestiegenen Rekruten sehr
imponieren, denn unter den Blinden ist, wie man weiß, der Einäugige
König.

		Soviel ich gesehen habe, wird in Griechenland – und auch das
unterscheidet dies Land von der Nachbarhalbinsel – weit weniger
gebettelt als gearbeitet. Überall sieht man fleißige Leute. Aber
was zu fehlen scheint, das ist der Erfindungsgeist, das ingeniöse
Element. In dem Süden findet man nichts, was originell, besonders
national wäre – und das ist doppelt verwunderlich und doppelt
schlimm in einer Stadt, wo die kauflustigen Fremden ein- und
ausgehen. In den Werkstätten und auf dem Felde wird mit dem
ältesten, verbrauchtesten Werkzeug gearbeitet. Man möchte sagen,
der Grieche der unteren Klassen scheint schwer von Begriff. Fast
niemals trifft man einen Kutscher, der auch nur ein paar Brocken
einer fremden Sprache weiß. Selbst diejenigen Leute aus dem Volk,
die viel mit Ausländern zusammenkommen, behalten ihre hölzerne
Unbeholfenheit. Die leichte Fassungsgabe der Italiener scheint
ihnen zu fehlen. Und bei aller Freundlichkeit scheinen sie
zurückhaltend – sie sind weder so zudringlich noch so dankbar wie
die Italiener.

		Mußten nicht auch erst die Fremden, die Deutschen und Engländer,
diese Griechen lehren, welchen Schatz sie in den marmornen
Überbleibseln der großen [bookmark: page251]251 Vergangenheit besäßen?
Einen Schatz, der, von allem anderm abgesehen, doch auch goldene
Zinsen einträgt?

		Dann freilich hat der reichlich vorhandene griechische
Nationalsinn sich auch in der Sorge für diese Heiligtümer betätigt.
Reiche Privatleute haben nicht gezögert, Museen und
Ausstellungsgebäude zu errichten. Nur hat diese Sorge um das
Gemeinwohl manchmal einen Stich ins Deklamatorische, und wenn sich
die Wohltäter in Marmor vor den Ausstellungspalast, der ihren Namen
trägt, hinstellen lassen, drapieren sie sich malerisch wirkungsvoll
mit dem Faltenmantel des Heldenspielers.

		Aber im großen ganzen schmeckt doch alles nach guter
Bürgertugend, nach Familiensinn und reiner Sitte. Damit steht die
an und für sich bedauerliche Tatsache noch nicht im Widerspruch,
daß der Fremde mit Hilfe des zwiefachen Geldes, der billigen
Drachmen und der teuren Frankenstücke, nach Noten geprellt wird. Er
wird nur ein Opfer der grandiosen finanziellen Zerrüttung des
Landes.

		Diese finanzielle Kalamität wird mit dazu beitragen, daß die
Sympathien für die Themistoklessöhne sobald nicht wieder aus ihrem
Schlummer erwachen werden und daß der byronische Enthusiasmus
einstweilen ein Romantikerstreich von gestern bleiben wird. Europa
hat ja inzwischen eine neue Periode des Philhellenismus durchlebt –
nach den Ausgrabungen Heinrich Schliemanns in den siebziger und
achtziger Jahren. Aber von dieser erneuten Begeisterung galt auch
kein Tüpfelchen und kein Atomchen dem modernen Griechentum. Es war
ein wissenschaftlicher Eifer, an dem auch der nicht [bookmark: page252]252
wissenschaftliche simple Bürgersmann – vielleicht aufgestachelt
durch das Dramatische dieses Forschertriumphs – seinen Anteil haben
wollte.

		* * *

		Das alte Europa lebt jugendlich schnell, und so hat es – bei
allem Respekt für Kunst und Wissenschaft – auch den Philhellenismus
der siebziger Jahre schon wieder vergessen. Es spielten da allerlei
Faktoren mit: das Aufkommen des Realismus, die Bewegung gegen das
klassische Gymnasium und manches andere. Und so sind wir – wie
gesagt, immer bei allem Respekt für Kunst und Wissenschaft – von
einer Griechenschwärmerei weiter entfernt denn je.

		Aber wenn man dort oben steht, auf der Akropolis, zwischen den
Säulen des Parthenon, dann spürt man, daß auch dieses Griechenland
oder besser dieses Hellenentum für Europa noch nicht tot ist und
daß die geistige Entwicklung noch einmal hierher zurückkehren wird.
Jedes Zeitalter hat dieses Hellenentum mit anderen Augen
betrachtet; jedes Geschlecht hat geglaubt, seine eigenen
Empfindungen und Wünsche in ihm verkörpert zu sehen. Auch das
Geschlecht von heute und morgen wird hier den Ausdruck seiner
Gedanken suchen.

		Es geht unbefriedigt herum, dieses Geschlecht, alt schon in der
Jugend, müde am Anfang des Weges, weil es zu sehr die
Zwecklosigkeit des Weiterschreitens eingesehen hat. Es glaubt das
Erreichbare erreicht, verzweifelt daran, den ewig rückrollenden
Stein vorwärts zu rollen. Es ist gesättigt und hungrig zugleich,
wie nur je ein römischer Imperator. Es nennt seine Zeit [bookmark: page253]253 eine
Verfallzeit und schreibt in Selbstironie über seine Werke:
»Decadence«.

		Für diese Stimmung der Zeit muß eines Tages die Poesie den
gewaltigen Ausdruck suchen. Wenn sie sich befreit haben wird aus
den engen Verhältnissen, in denen die Phantasie erstickt, wird sie,
auf der Suche nach der großen tragischen Stimmung, immer wieder zur
Akropolis kommen. Und wenn sie dann den »esprit du Parthénon« sich richtig zu deuten weiß, so wird
sie finden, was sie braucht: den überwältigenden und rührenden
Hintergrund für die gigantische Tragödie des Menschengeschlechts.
[bookmark: page254]254

		 

	
		
		Bei Andris Isaksen Gröttum

		(Gröttum, Nordmarken)

		Vier Uhr nachmittags – das ist sehr spät, wenn man mit dem
Schlitten nach Nordmarken hineinfahren will. Da verdichtet sich
schon der graue Christianianebel, der vom Fjord aufsteigt, zu
Dämmerungsschatten; in der Karl-Johans-Gade werden die Laternen
angezündet, und das elektrische Licht fließt mit einem bläulichen,
glanzlosen Schein über die weißen Schneehügel; eine Abendmüdigkeit
kommt langsam in die Stadt. »Vier Uhr ist zu spät,« sagen alle
Leute, aber man diniert nun einmal so ausgezeichnet gut im Grand
Hotel. . . .

		Der Schlitten fuhr schellenklingelnd durch die Straßen, wo die
Christiania-Männer und -Frauen in zufriedener Beschaulichkeit, ohne
Erregung, ohne Hast spazierten – denn die Leute von Christiania
gehen viel in den Straßen spazieren, und in der langen, auf- und
niedersteigenden Karl-Johans-Gade ganz besonders. Draußen träumten
rechts und links die beschneiten Tannenwälder. Die Tannenzweige
hingen herab wie tote, erfrorene Hände mit ausgespreizten starren
Fingern, und der Schnee lag auf ihnen wie Handschuhe von [bookmark: page255]255 weißem
Eisbärfell. Und dann sah man von Hügeln hinab auf weite, stille,
schneebeladene Flächen, wo im Sommer Wiesen grünen, wo die
Kornähren rauschen, über blaue Seen Sonnenstrahlen dahintanzen.
Aber jetzt nur Schnee, eine Welt von Schnee, auf der die
Abendschatten lagen. Die Wälder, die ganz fern auf den Bergen in
den Himmel hineinstiegen, schienen weiß gestreift. Zwischen dem
Schnee sah immer das tiefe Dunkel hervor.

		Die beiden Pferde hatten starke Arbeit im Schnee. Aber es waren
kräftige Tiere, aus Nyquists schönem Gestüt, hoch gebaut, nicht von
der kleinen, zottigen norwegischen Rasse. Das ging die Hügel hinauf
und hinunter.

		Keine Menschenseele war zu erblicken. Niemand kam uns entgegen.
Das Schweigen der Nacht war da. Aber nichts hat so viel Leben als
dieses Schweigen.

		Wie schön, wenn weit vorn dort aus dem einsamen hölzernen
Bauernhaus auf dem Hügel ein Licht durch das Fenster hinausirrt auf
den blassen Schnee – ein einziges Zeichen von Leben in der großen
Stille, eine einzige Spur von Wärme in dieser großen Schneewüste!
Der Schlitten klingelt vorüber – pst – hat nicht ein Mädchen hinter
dem Fenster die Stirn gegen die Scheiben gedrückt und gelacht?

		Dann fuhren wir durch Baron Wedels großen Gutshof. Es gibt kein
norwegisches Adelsgeschlecht mehr als dieses eine, und auch das
wird den Titel ablegen, wenn der alte Baron einst mit Kerzen und
Kränzen in die Familiengruft getragen wird, in der es nach [bookmark: page256]256 Vergangenheit
duftet. Der letzte Baron! Andere Völker, andere Sitten.

		Nach zweistündiger Fahrt hätten wir eigentlich in Gröttum sein
sollen, aber der Schnee hinderte die Fahrt, und als die zwei
Stunden vergangen waren, konnte der Schlitten nicht weiter, und wir
mußten den letzten Teil des Weges zu Fuß zurücklegen. Das klingt
einfacher und leichter, als es in Wirklichkeit war, denn der Weg
ging noch gut dreiviertel Stunden bergauf, mit einem weichen,
widerstandslosen Schnee bedeckt, und wir waren mit Lebensmitteln
beladen wie Bauern, die zum Markt fahren. Und als wir zehn Minuten
so vorwärtsgestapft waren, ohne eigentlich vorwärts zu kommen, und
alle Augenblicke bis fast zur Brust im Schnee versanken, der hier
viele Fuß hoch lag, band sich der blonde Olaf Thessen, mein
prächtiger Begleiter, die langen Schneeschuhe unter, und auch ich
bekam eine gewaltige Lust, so mein Heil zu probieren. Schneeschuhe
und alle Ausrüstung hatten wir mitgenommen – lernen hatte ich die
Kunst auf alle Fälle wollen – nun wurden sie angeschnallt, und
wirklich, die Sache ging. Es war ja kein sportlich schönes Laufen,
aber man hatte doch sogleich die Empfindung, ein sehr praktisches
Beförderungsmittel unter den Füßen zu haben. Es gibt kein Versinken
mehr, die Schneedecke trägt, man kann sich vorwärtsschieben.

		So kamen wir über Hügel und durch Wälder, an einsamen Häusern
vorbei, zu dem Bergplateau von Gröttum. Da liegt das Gehöft, das
Andris Isaksen, der nach dem Orte, wie üblich, den Zunamen Gröttum
führt, vom Baron Wedel gepachtet hat. In Isaksens [bookmark: page257]257 Wohnhaus sollten wir
logieren: in einem Nebenhaus, das zwischen dem Wohnhaus und den
Scheunen lag, hatten die Schneeschuhläufer ihr von Jahr zu Jahr
gemietetes Stammquartier. Alle Häuser sind aus rotgefärbtem Holz
gezimmert – das Baronsschloß ist das einzige Steingebäude, das ich
bisher in Christianias Umgebung gesehen.

		Andris Isaksen hat einen blonden Lockenkopf und kleine, dunkle,
schlaue Augen. Seine Eltern leben bei ihm auf dem Gehöft und man
sah sie durch das Fenster in ihrer Stube sitzen – ein alter,
weißbärtiger Bauer und ein rundliches, bewegliches Weibchen. Andris
Isaksen hat Frau und Kinder; Marie mit den roten Wangen, ein
dickes, stumpfnäsiges Bauernmädel, seine Verwandte, hilft in der
Wirtschaft. Andris Isaksen ist wohlhabend, wie die meisten Bauern
in der Christianiagegend.

		In den Stuben nichts National-Absonderliches. Nicht die derben,
geräumigen Urvätermöbel, an denen so viel Behagen und Wärme und
Gemütlichkeit hängt – moderner Zimmertrödel, Mahagonischränke mit
Bronzeverzierung und Tische und Stuhle, die nach den Möbelmagazinen
riechen. Nichts wirkt so erkältend, als diese Triumphe des
Kunstgewerbes in den Bauernstuben.

		Seltsam ist nur das Durcheinander von Bildern in der Wohnstube.
An der rechten Wand die großen Bilder von Luther und Melanchthon –
den lutherischen Glauben der Gehöftpächter verkündend – an der
linken Wand bunte Bildlein der katholischen Heiligen und schlechte
Öldrucke nach Carlo Dolces Christus und da Vincis Abendmahl. Die
Psychologen mögen daraus [bookmark: page258]258 ihre Schlüsse auf Andris
Isaksens Glaubenskraft und inneres Verständnis
ziehen. . . .

		Nach dem Abendessen machten wir den Schneeschuhläufern Visite.
Ein blaugrauer Tabaksdampf kam aus der halboffenen Tür. Und nur
allmählich sah man durch den Dampf in der erleuchteten kleinen
Stube ein Dutzend Männer, die da lagen, saßen und standen. Rings an
den Wänden waren roh gezimmerte, ungestrichene hölzerne Laden
aufgerichtet, acht zu ebener Erde, acht darüber, wie in
Schiffskajüten. Betten und Decken lagen darin . . .
das waren die Lagerstätten für die Schneeschuhläufer, die am Abend
hier heraufkamen und übernachten wollten. Heute war alles
überfüllt, denn am anderen Tage begann der große
Schneeschuhwettlauf, der alljährlich einmal stattfindet und zwei
Tage dauert; die Wettlaufenden des ersten Tages mußten auf ihrer
siebzehn Kilometer langen Tour nahe bei Gröttum vorüber.

		Es wurde gemütlich an dem großen Tisch, der den freien Raum
zwischen den Lagerstätten fast ganz für sich in Anspruch nahm.
Welch schöne, kräftige Menschen! Das Behagen an körperlichen
Strapazen und eine ruhige Herzlichkeit dem Fremden gegenüber waren
scheinbar die einzigen durchgehenden Züge. Stiller die einen,
redseliger die anderen. Bis dann auch die Stillen auftauten und
alles in den norwegischen Liedern sich zusammenfand, Reden und
immer neue Reden gehalten wurden, auf Norwegen, Deutschland,
Völkerverbrüderung, Jugend und Schneeschuhlaufen, und aus Bier und
Punsch jene dummen und doch so guten himmelblauen Gedanken und
Hoffnungen aufstiegen, die wir skeptischen Menschen [bookmark: page259]259 Phrasen
nennen, weil wir an ihre Verwirklichung nicht mehr glauben.

		Um zehn Uhr sprangen die Schneeschuhläufer auf, denn sie wollten
auch eine Probe ihrer Kunst zeigen. Sie schnallten die langen
Schneeschuhe, die bis dahin sauber an der Wand gelehnt hatten,
unter und huschten hinaus. Draußen glitten sie mit Fackeln über den
Schnee . . . riesige Irrlichter schienen auf der
Wanderschaft zu sein . . . rote Gluten gingen über
die weiße Decke, wie über die Wangen einer bleichen Schönheit.

		In der halben Höhe des Berges war ein »Hop« aus Schnee
errichtet. Das ist eine Art Absprung, ein künstlicher Aufbau mit
schroffem Abfall, auf den man von oben her niedergleitet, um dann
mit weitem Sprung durch die Luft abzuspringen. Nacheinander glitten
die Läufer von der Höhe hernieder, auf der mit Fackeln so
sonderlich erleuchteten Schneebahn. Und auf dem Hop ein
Niedersinken, ein Absprung – dann einige Meter weiter unten die
Berührung mit dem Boden. Die meisten fielen, der Schnee schlug hoch
in weißen Puderwolken über ihnen zusammen. Vier oder fünf aber
standen sehr wacker, und einer schwang sogar während Niederfahrt
und Sprung eine brennende Fackel.

		Als wir dann nach Mitternacht in Andris Isaksens Wohnstube
zwischen Luther und Melanchthon und den bunten katholischen
Heiligen in unsern Betten lagen – ich behaupte noch immer, lieber
Olaf Thessen, daß es zwei Sarghälften waren und daß ich in Andris
Isaksens Zukunftssarg und Sie im Deckel schliefen – wurde das Haus
noch einmal lebendig. Eine ganze Bande von Schneeschuhläufern war
noch erschienen, sie trugen uns [bookmark: page260]260 Sofa und Stühle aus der
Stube und lärmten im Nebenzimmer. Und schon vor Morgen waren sie
wieder wach, benutzten die Kaffeemühle als Leierkasten und sangen
und schrien nach Marie und nach Kaffee.

		An diesem Morgen aber lag grauer Nebel auf den tannenbedeckten
Bergen ringsumher, so daß man die Spitzen der Bäume nicht sah, und
der beschneite Tannenwald schien aus dem Himmel niederzuwachsen,
wie der weiße Bart eines in den Wolken verborgenen unsichtbaren
Gottes. Tief unten sieht man Ebenen voll Schnee mit sanft
ansteigenden weißen Hügeln; und aus all diesem Weiß, das keinen
Glanz hat, weil die Sonne nicht kommen will, steigen rote
Bauernhäuser auf, hier und da und dort; die überhängenden
schneebedeckten Schindeldächer haben weiße Schindelzacken am Rand,
wie die blinkende Schürze eines Mädchens. Auf den Dächern der
Scheunen ragen auf Stangen die gelben Garbenbündel in die Luft, die
man zur Weihnachtszeit für die Vögel aufsteckt. Schneeschuhläufer
arbeiten sich langsam überall an den Hügeln empor, oben, zwischen
den Tannen, wo rote Bänder an den Zweigen die Bahn anzeigen,
schießt eben der erste Wettläufer vorüber, der erste, der von dem
zehn Kilometer fernen Startort abgelassen wurde. Alles, was am Wege
steht, wünscht ihm fröhliche Fahrt. Der arme Kerl keucht mit
krebsrotem Gesicht und fuchtelnden Armen und hat die Mütze
verloren. Dort hinten kommt schon Nummer zwei.

		Fröhliche Fahrt! Ich will die Schneeschuhe unterschnallen und,
so gut es geht, die Berge von Gröttum hinabgleiten. [bookmark: page261]261

		 

	
		
		Die Kathedrale

		(Toledo)

		Die Kathedrale von Toledo ist eine der reichsten in Spanien,
eine der reichsten in der Welt. In dieser kühlen, etwas zu
schweren, etwas unfreien gotischen Kirche irrt man stöhnend herum,
wie in einem rechten Kunstspeicher. Die Kunstprodukte von vier oder
fünf Jahrhunderten sind hier in ausgewählten Musterproben
übereinander gestapelt. Von der geometrischen Arabeskenarchitektur
der Mauren, die man im Kapitelsaal bewundern kann, bis zu den
üppigen barocken Marmorphantasien des achtzehnten Jahrhunderts, die
man mit gemischten Gefühlen auf die älteren, ernsten und naiven
Reliefs der Capilla Mayor getürmt sieht, ist von allem eine Probe
oder ein Pröbchen da. Besonders schön sind die alten spanischen
Holzschnitzereien an den Chorstühlen und Schränken – nicht ganz so
harmonisch und formenschön vielleicht wie die gleichzeitig in
Florenz entstandenen, aber dafür von einem sehr lebensvollen, sehr
energischen Realismus. Die Holzschnitzerei ist eine von den
mehreren Künsten, die in Spanien in Verfall geraten sind.

		In einer tiefen Seitenkapelle brannten um einen [bookmark: page262]262 ganz in Gold
und Marmor prunkenden Altar sechs rötlich dunstige Lichtlein.
Irgend ein heiliges Kleidungsstück, ein Mantel der Maria, glaube
ich, wird dort verehrt. Die sechs rötlichen Flämmchen spendeten nur
ein schwaches, dämmeriges Licht – eine weiche Trauerstimmung lag
über der weltfernen Kapelle, und die Beter und die schwarzumhüllten
Beterinnen, die auf dem Boden knieten, den Kopf tief gesenkt,
schienen in einen magnetischen Schlaf verfallen. Nur die qualmigen
Flämmchen bewegten sich dann und wann, von irgendeinem kaum
verspürbaren Windshauch gestreift, der sich vom fernen
Kirchenportal hierher verirrt.

		Plötzlich erhob sich am andern Ende der mächtigen kühlen
Kathedrale ein keuchendes, röchelndes Husten. Es kam wie aus einer
zerbrochenen Brust – blechern, grell und hart wie der Ton eines
zersprungenen Glases. Es hörte nicht auf und klang gespenstisch
bellend durch die gotischen Steinhallen.

		Ich ging zu der Seite hinüber, von welcher das Flüstern kam, und
sah ein altes, in fadenscheinige Lumpen gehülltes, ausgedörrtes
Weiblein, das auf den Knien lag und sich in seiner Pein vor- und
rückwärts bog und wand. Von Zeit zu Zeit fiel die arme alte
Jammergestalt nach vorn auf die Hände – die Hände preßten sich
gegen den kalten Steinboden, als suchten sie ohnmächtig ihn zu
umkrallen, und der gebogene scharfe Rücken des Weibleins zuckte
unter der Erschütterung auf und nieder. Von Zeit zu Zeit auch
richtete die Arme sich auf den Knien auf, bog sich weit zurück und
ließ ihr keuchendes Klagelied zum Himmel und zu dem großen Herrn
der Kathedrale dort oben hinauftönen wie einen [bookmark: page263]263 jammernden Hilferuf
oder wie den hilflosen Sterbegesang einer zerstörten Orgel.

		Es kam keine Antwort von dort oben, aber es kam bald ein Echo
von allen Seiten. Aus den Seitenschiffen und aus all den vielen
Kapellen kam solches Husten, und ich sah nun überall solche
gequälten alten Weiblein, die ihr Elend und ihre Not zu dem Himmel
und seinen Heiligen emporheulten. Es klang unheimlich,
beängstigend, unsagbar traurig, und es vertrieb mich aus der
Kirche.

		* * *

		Als ich durch die arabischen weißen Straßen, deren übertünchte
Häuserwände nur dann und wann durch ein kleines Fenster und nur
selten durch einen mit roten und gelben Blumen geschmückten Balkon
unterbrochen werden, zum Hotel zurückkehrte, traf ich einen
Berliner. Ich war ihm schon früher im Pradomuseum zu Madrid
begegnet, wo er an den Bildern Goyas ausrief: »Goya? Wer ist Goya?
Kenne ich nicht!« Jetzt rief er mir schon von fern entgegen: »Was
sagen Sie zu Toledo? Eine kolossale Sache, was?« Und nachdem er in
seinem Gedächtnisschubfach nach irgendeinem treffenden Wort gesucht
hatte, setzte er hinzu: »Eine Einheitlichkeit der
Stimmung –!«

		Im Interesse dieser »Einheitlichkeit der Stimmung« war es mir
lieb, daß er mit dem Nachmittagszuge abfuhr. Aber im übrigen hatte
er recht – es ist »eine kolossale Sache«. Und außer der römischen
Campagna wüßte ich nichts, ums von einer so einheitlich ernsten, so
monumental ernsten Stimmung umzogen und [bookmark: page264]264 umwoben wäre wie dieses
Toledo auf seinem harten, starren, vom dunklen Tajo umrauschten
Felsenkegel. Nur daß der Ernst der Campagna ein etwas
melancholischer und doch göttlich heiterer Ernst ist, während der
ernste Zauber Toledos bedrückend und bitter ist, ohne einen
einzigen versöhnenden und mildernden Zug.

		Man ist, wenn man in Spanien reist, zuerst ein wenig überrascht,
in diesem Lande, wo der Peterspfennig noch immer einen der
hauptsächlichsten Exportartikel bildet, das äußere Leben eigentlich
wenig vom Pietismus beeinflußt zu sehen. Man findet mehr
Leichtigkeit, mehr helle Lebensfärbung, als man erwartet hat. In
dem charakterlosen Madrid läßt die pariserische Eleganz, in dem
lichtfunkelnden Süden lassen die graziösen Formen die Erinnerung an
das Spanien der Inquisition nicht recht aufkommen. Und in Wahrheit
ist ja die Frömmigkeit heute nur noch bei den Frauen in Spanien
ganz wurzelfest und waschecht – die meisten Männer gehen eigentlich
nur noch zur Beichte, weil es selbstverständlich ist, daß man auch
manchmal beichtet, wie man sich ja auch manchmal wäscht. Sie
waschen bisweilen ihre Seele und ihren Körper, aber sie legen auf
diese Zeremonien keinen besonderen Wert.

		Man muß nach Toledo gehen, um den Geist der alten spanischen
Inquisition in aller Unmittelbarkeit zu verspüren. In dieser Stadt
der streitbaren Bischöfe hat man den Kreuzzug gegen die Mauren
Granadas gerüstet, und nirgends hat man die Juden so schmackhaft zu
braten verstanden wie hier. Besonders gründlich briet man, wie es
scheint, diejenigen, die nicht rechtzeitig die eiserne Geldtruhe
aufgesperrt hatten, denn die [bookmark: page265]265 Inquisition beruhte, wie
so viele andere große historische Erscheinungen, im Grunde auf
einer Finanzspekulation, und die Torquemadas der Inquisition waren
die Ferdinand Cortez des spanischen Mutterlandes.

		Auf dem Kollegiumsbänkchen zu Füßen des berühmtesten Professors
saugt man nicht so viel geschichtliche Weisheit ein wie auf einem
jener natürlichen Felsensitze auf dem linken Ufer des Tajo, im
Angesicht dieser in steinerner Höhe ragenden merkwürdigen Stadt.
Der schwarze Tajo stürzt vorüber und sucht sich zur Linken den Weg
zwischen den Felswänden. Immer neue steinerne Kulissen schieben
sich dort vor, dunkelgrau, hier und dort von einem Fleckchen
dunklen Grüns überzogen. Aus kantigen Felsen, die im Wasser liegen,
wachsen kleine Häuschen heraus – sie scheinen eins, scheinen
verwachsen mit dem Fels, auf dem sie stehen. Zur Rechten schneidet
die alte, steinerne Alcantarabrücke mit ihrem schweren Wachtturm
die Aussicht ab. Unter ihrem mittelsten Bogen erscheint ein
leuchtendes Stückchen Ufergrün – der einzige helle und heitere
Farbenton in dieser grandios eintönigen, starren Hymne des
Steins.

		Aber drüben auf dem rechten Ufer, auf diesem fast senkrecht
aufsteigenden Felskegel, liegt die weißgraue Stadt. Weißgrau, öde
und tot, als wäre ein giftiger Wüstenwind über sie hinweggefahren.
Sie hat nicht jene frische Greisenhaftigkeit der alten Burgruinen
des Nordens, die ein saftiger Efeu umrankt. Sie hat etwas
Versandetes, etwas Ausgedörrtes, etwas gespenstisch Fahles.

		Rechts, über die lange Alcantarabrücke, sind die Männer, Weiber
und Kinder fortgezogen, welche die [bookmark: page266]266 Inquisition aus der Stadt
verjagt hat. Sie trieben ihre kleinen Maulesel vorwärts und sahen
sich nicht um. Aber von dem Wachtturm rief man ihnen drollige
Abschiedsgrüße nach, und von der Kathedrale her läuteten die
Glocken.

		Die Glocken auf dem Turm läuteten fortwährend. Sie läuteten bei
der Verbrennung und bei der Austreibung der Juden und bei dem
Kreuzzug gegen die Mauren. Die größte und mittelste hat eines Tages
vor Freude so laut gejauchzt, daß sie einen breiten Sprung
davongetragen hat. Und je mehr die Glocken läuteten, desto reicher
wurde die Kathedrale – und desto ärmer wurde die Stadt.

		Denn das ist das sehr Merkwürdige und das sehr Lehrreiche: in
dem Maße, wie die Kathedrale sich verbreiterte, sich blähte, sich
vollfraß und reich und mächtig wurde, in dem gleichen Maße wurde
die Stadt schwindsüchtig und blutarm. Die Kathedrale wuchs und
wuchs, und die Einwohnerzahl der Stadt sank von
zweimalhunderttausend auf siebzehntausend hinab. Die Kathedrale war
der große Schwamm, der alles Leben und allen Reichtum ringsumher in
sich aufsaugte, sie war der Moloch, der allmählich die fromme Stadt
verschlang.

		* * *

		Besonders schön ist der Blick auf Toledo, wenn die erste weiche
Dämmerluft sich um die weißgraue Stadt und um all dieses harte
Gestein gelegt hat. Es ist die »heroische Landschaft« großen Stils,
wie man sie zum Entzücken unserer Großväter malte – ehe unsere
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modernen Landschafter entdeckt hatten, daß die Natur eine Seele
habe. Aber es ist auch die beseelte Landschaft – beseelt mit einer
traurigen, kranken, todmüden Seele.

		Sie Sonne geht unter, und ein rötlicher Dunstschein bleibt über
dem vom Dämmernebel eingewobenen Toledo, wie der feurige
Widerschein eines fröhlichen Autodafés. Und die Glocken der
Kathedrale läuten wieder, voll und wuchtig.

		Aber plötzlich ist es, als dränge, grell und störend, durch das
Glockengeläute ein anderer Ton hindurch. Ein blecherner, hustender
Ton: das röchelnde Husten, das aus der zerbrochenen Brust des armen
Weibleins kam. Dieser mißtönige Laut wird stärker und stärker – er
kommt nicht mehr aus einer Brust, er kommt aus tausend zerbrochenen
Brüsten, kommt aus der ganzen ausgesogenen, ausgemergelten, in
ihrer Kraft zerbrochenen Stadt, kommt von all den Höhen, aus dem
ganzen Lande – weit her aus dem fernen Cordova, wo nur die
herrliche, von pfäffischer Barbarenhand mißhandelte Moschee noch
die vergangene Größe meldet – aus dem dahinsiechenden Granada,
dessen ehemalige heitere Schönheit sich in den Resten der Alhambra
verkündet. Und der Todeshusten der hingemordeten Städte und das
triumphierende Läuten der Glocken klingen harmonisch ineinander.
[bookmark: page268]268

		 

	
		
		Der glücklichste Mensch

		(Scheveningen)

		Der glücklichste Mensch ist der südamerikanische Delegierte bei
der Haager Friedenskonferenz. Nicht der Diplomat jener größeren
Staaten, die ihre Schulden nicht bezahlen mögen, sondern der
Vertreter jener kleineren Republiken, die überhaupt nichts geborgt
erhalten. Diese beneidenswerten Staatsmänner bevölkern hier die
Speisesäle der Hotels, leben einen guten Tag und genießen den
heiteren Reiz eines beschäftigungslosen Daseins. Ihre Röcke sind
elegant, ihre Stiefel und ihre gezwirbelten Schnurrbärte glänzen
von Creme, und ihre Manieren sind in jeder Beziehung vortrefflich.
Sie haben nichts gemein mit jenen asiatischen Diplomaten, deren
Kultur noch jung ist und deren unbeschäftigte Hände sich noch
bisweilen in die Nase verirren.

		Der Delegierte der kleinen Bankrottstaaten geht ohne
Befürchtungen zur Konferenz, und wenn er sich den Kopf kratzt, sind
es nicht Sorgen, die ihn plagen. Die Probleme der Abrüstung und des
Seerechtes kümmern ihn wenig, und auch die Frage der [bookmark: page269]269
Schiedsgerichte kann seine Verdauung nicht stören. Nur der Versuch
des Argentiniers Drago, militärische Schuldeintreibungen zu
verhindern, berührt ihn etwas näher, aber er kennt Europas
Abneigung gegen diesen Antrag, und er fügt sich ins Unvermeidliche.
Er braucht keine verwickelten Rechtsfragen zu studieren, keine
Akten durchzulesen. Und doch wirkt er, indem er sich in
Scheveningen die Nägel putzt, mit den anderen für die
Weltgeschichte.

		In dieser Vorsaison ist der Strand von Scheveningen noch nicht
allzu belebt, und kein schwärzliches Menschengewimmel verunziert
die saubere gelbe Fläche. Die meisten Strandkörbe stehen noch leer
und unbenutzt, und nur ein paar entzückte Babys bauen ihre Burgen
mutig bis zum Wasserrand. Eine wunderbar silberne Lichtfülle
funkelt und flimmert über dem Meere, über dem Strande, über den
Dünen, die auf ihren kahlen Schädeln grüne Graskäppchen tragen und
deren Linien in weiter Ferne zerrinnen. Gesunde, derbe holländische
Jungen galoppieren auf kurzbeinigen, gemieteten Pferden über den
aufspritzenden Sand, halten sich krampfhaft an den Mähnen,
verlieren das Gleichgewicht und werden von den Kameraden mit
Hallogeschrei verspottet. Und die rotbäckigen, starkknochigen
Mädchen stehen dabei, schütteln sich vor Lachen und zeigen soviel
Zähne, wie man nur in einem holländischen Rosenmündchen beieinander
findet.

		Drinnen, landeinwärts, liegt der Haag, mit seinem verträumten
Weiher, seinem altertümlichen Binnenhof, seinen stillen
Villenvierteln, die wie ein vornehmes Damenstift anmuten, und
seinen geräuschvolleren Geschäftsstraßen. Die Villenviertel wachsen
mehr und mehr, [bookmark: page270]270 dehnen sich nach allen Seiten, und die eintönig
aneinander gereihten, aber mit ihren kleinen Stil- und
Farbenvariationen doch amüsanten Häuschen werden bald die äußersten
Straßen von Scheveningen erreichen. An den breiten Mittelfenstern
der zierlichen Villen sitzen alte, schmucklos gekleidete Damen,
lesen den »Rotterdamschen Courant« und blicken hinaus, wenn ein
Wagen vorüberrollt. Dienstmädchen mit weißen Hauben putzen
fortwährend die Scheiben, Bonnen schieben den Kinderwagen mit
großäugigen Butzis zum Busch, und keck lugende Backfische wandern
mit der Schulmappe zur »Meisjesschool«. Auf dem Weiher schwimmen,
abweisend und einsam, die königlichen Schwäne, und durch den
Binnenhof flattert Bertha von Suttner, die zähe Friedenstaube.

		Man kann es seltsam finden (ich für mein Teil finde es
sympathisch), daß sich der Haag um die Haager Friedenskonferenz
auch nicht im mindesten kümmert. Keine Girlande ist aufgehängt,
kein Feuerwerk wird abgebrannt, und nicht einmal eine illustrierte
Kongreßpostkarte ist erschienen. Es gibt einen »Friedensbasar« und
eine Schokolade, die »Pax« getauft ist, und das sind die einzigen
Sympathiekundgebungen, die bisher bemerkbar werden. Das
holländische Phlegma ist so schnell nicht aufzurütteln, und
vielleicht widerstrebt der praktische Geist dieses Kaufmannsvolkes
dem diplomatischen Suchen nach vieldeutigen Wortgebilden. Die alten
Kaufherren, Kaffeepflanzer und Rentiers sitzen in ihrem großen
Klubhause am Plein, rauchen dicke, lange Zigarren und sprechen von
den Preisen an der Amsterdamer Börse. Sie thronen wie olympische
Götter [bookmark: page271]271 in blauen Rauchwolken, und die Friedenskonferenz
wiegt ihnen leichter als eine holländische Kaffeebohne.

		Der südamerikanische Staatsmann konstatiert mit Bedauern, daß es
an Damen mangelt – zum mindesten für ihn. Die beiden einzigen
Kongreßdamen, die durch Schönheit und Toilettenkunst bestricken,
kamen aus Paris: Madame Paul Adam, die Gattin des Romandichters,
und die zierliche, schwebende, blonde Baronin de Clauzel. Noch
andere, weniger bemerkenswerte, haben ihre Gatten begleitet; andere
werden eintreffen, sobald die Saison erst im Schwunge ist, aber der
südamerikanische Staatsmann fühlt sich einstweilen vereinsamt. Er
blickt, mit Forscherdrang und Sehnsucht, den zahllosen jungen
Radlerinnen nach, die am Spätnachmittage vom Haag herüberradeln,
und ihre frische Anmut interessiert sein dunkles Kennerauge. Er
bemerkt in den Dünen eng verschlungen gelagerte Paare, die mit
Ostadescher Ungeniertheit ihre Empfindungen verraten, und am
Sonntag läßt er sich herab, mit den breitröckigen Bauerndirnen zu
scherzen, die dann, untergeärmelt, über die Promenade ziehen. Die
lachenden Dirnen mit den weißen Häubchen und den goldenen
Sonntagsnadeln rufen ihm allerlei zu, aber er versteht nicht ihre
Sprache. Und der südamerikanische Staatsmann fährt nach Amsterdam,
wo die Verständigung leichter ist.

		Trotz kleiner Entbehrungen fühlt der südamerikanische Staatsmann
sich wohl, und er wünscht dieser Friedenskonferenz eine ewige
Dauer. Er liebt besonders die – allzu spärlichen – öffentlichen
Sitzungen und fährt dann, wenn die Mittel reichen, im offenen
Landauer zum Rittersaal. Er hält streng auf die Etikette, beklagt
[bookmark: page272]272 die
Vorherrschaft der europäischen Großmächte, schielt aber noch weit
eifersüchtiger nach dem Kollegen aus Nikaragua. Zur Natur, mit
Ausnahme der weiblichen, hat er keine Beziehungen, und die silberne
Lichtfülle auf dem Strande und die blaugrüne Herrlichkeit des
Meeres lassen ihn völlig ungerührt. Ja, man kann sogar sagen, daß
der Anblick des Meeres ihn melancholisch zu stimmen scheint. Er
blickt mit Neid auf dieses Meer, das bald Flut und bald Ebbe hat,
und denkt mit leiser Beklemmung an seinen Staat, wo die Ebbe
unvergänglich ist. [bookmark: page273]273

		 

	
		
		Im Regen

		(Wengen)

		Es ist ja gewiß richtig, daß der Mensch nirgends so klein
erscheint wie in den Schweizer Bergen, aber die Menschheit
erscheint nirgends so groß. Welch ein merkwürdiger und beinahe
überwältigender Eindruck, wenn man nach einer längeren Reihe von
Jahren wieder in Vitznau steht, in Vitznau am Vierwaldstätter See,
und die Züge der Zahnradbahn in fast ununterbrochener Folge vom
Rigi herunterrasseln sieht! In diesen offenen Wagen kommen in
dichtgedrängten Massen die Touristen herab, die oben auf Rigi-Kulm
den Sonnenaufgang genossen haben, und man erkennt den Engländer am
Phlegma, den Franzosen an seiner theatralischen Geschwätzigkeit,
und den Norddeutschen am wollenen Hemd. Nur einige wenige Personen
blicken mit wirklichen Genießeraugen in die äußerst schöne Welt
hinaus; die meisten sind übermüdet und starren ziemlich
stumpfsinnig vor sich hin, und ungemein viele scheinen aus Furcht,
den Sonnenaufgang zu versäumen, die Waschschüssel nicht berührt zu
haben. Kaum halt der Bahnwagen in Vitznau, so drängt die Herde
dieser nur noch auf [bookmark: page274]274 Sonnenbäder angewiesenen Touristen zum Dampfer,
und die Fahrt geht weiter nach Flüelen, ohne Ruh', ohne Rast und
ohne Seife.

		Überall, wo ich vorbeikam oder einige Zeit verweilte, waren die
Hotels voll zum Bersten, und die Hotelbesitzer segneten diesen
unvergleichlichen Sommer. Auf Rigi-Kaltbad erholten sich die
Berliner Bankdirektoren von ihrer schweren aber schönen Tätigkeit;
auf dem behaglichen Rigi-First saß ein solides, angenehmes
Publikum, und in dem bescheiden eingeklemmten Rigi-Klösterli saß
ein anspruchsloser und ruhiger Mittelstand. Auf Rigi-Scheidegg, das
so frei, von prachtvollen Winden umweht, gegenüber dem herrlichsten
Panorama und abseits von der Heerstraße liegt, saßen viele alte
rotwangige Herren aus dem Professoren-, dem Richter- und dem
Handelsstande, Süddeutsche und Rheinländer, die einander mit
liebenswürdiger Eitelkeit erzählten, daß sie zu Fuß nach First oder
nach Kaltbad gegangen, und die sich mit heller Entrüstung wehrten,
wenn ihre Gattinnen ihnen abends die warmen Mäntel
herunterbrachten. In Interlaken aber residierte Don Carlos,
königliche Hoheit und Herzog von Madrid, der vielleicht echte, aber
unbeglaubigte Souverän Spaniens. Er ist jeder Zoll ein König ohne
Land, eine jener Herrschernaturen, die geeignet scheinen, ein
ganzes Volk unglücklich zu machen.

		Hier in Wengen haben wir heute den ersten richtigen Regentag.
Eine graue Nebelflut umwogt die Gletscher der Jungfrau und des
Breithorns, und nur hin und wieder zerreißt an einer Stelle der
Schleier, und dann zeigen sich, silbern schimmernd, wie aufgelöst
und gleichsam schwebend in der Luft, ein Stückchen dunkler [bookmark: page275]275 Felsgrat und
ein Fleckchen von den weißen Gletschern. Aus dem Lauterbrunner Tal
steigen breit und phlegmatisch die Dämpfe auf, und unter Mürren,
das drüben auf dem schrägen, grünen Abhang so waghalsig balanciert,
als müßte es herunterrutschen und den kleinen Mädchen im
Lauterbrunnental in die Schürzen springen, hängt ein weißer
Wolkenkranz. Und eintönig, träge und ausdauernd fällt ein dünner
Rieselregen auf die grünen, gewellten Matten, auf denen weithin
zerstreut und mit großen Zwischenräumen die Hotels, die Pensionate,
die Bauernhäuser und Sennerhütten von Wengen stehen.

		Dieses Wengen ist leider im Begriff, sich zu einem der
beliebtesten und besuchtesten Höhenorte in der Schweiz zu
entwickeln. Das ist nicht gerade wunderbar, denn es gibt nur wenige
Plätze, die zugleich so grünumsponnen, so waldidyllenhaft und doch
den höheren Eisregionen so außerordentlich nahe wären. Man braucht
nicht einmal die Zahnradbahn zu besteigen, man braucht nur auf dem
Wege, der zur Mettlenalp hinaufführt, anderthalb oder zwei Stunden
bergauf zu gehen, und man steht mit Ergriffenheit und Hochgefühl
vor der riesigen Eis- und Felswand, aus der oben das breite Haupt
der Jungfrau, das runde des Mönch und das spitze des Eiger
aufragen. Die Fremden finden es in jedem Jahre anziehender, so am
Busen der Jungfrau zu wohnen, und die geschäftskundigen Schweizer
bauen immer neue Hotels. Mit dieser Bautätigkeit geht es in der
Schweiz bekanntlich sehr schnell: ein paar Bretter und Balken
werden zu einem großen Kasten mit luftiger Veranda
zusammengezimmert, die etwas dürftigen Möbel kommen aus Basel oder
Bern, an den Türen [bookmark: page276]276 auf den Korridoren werden Nummernschilder, und an
der letzten kleineren Tür wird ein Schild mit den üblichen zwei
Buchstaben befestigt, im Salon werden ein Dominokasten und ein
Damebrett auf den Tisch gestellt, und das gemütliche »home« der Fremden ist fertig.

		In dem Hotel, in dem ich nicht ohne Mühe und auch nicht ohne ein
nachträgliches Bedauern ein Zimmer gefunden habe, wohnen Angehörige
der verschiedensten Nationen. Wie gewöhnlich sind die Engländer und
besonders die Engländerinnen aus den älteren Jahrgängen in der
Mehrzahl; aber es gibt auch Deutsche aus allen Gauen, viele
Franzosen, zwei reizende Amerikanerinnen, ein Ehepaar aus Wien und
mehrere Italiener. Eine französische Provinzfamilie, lärmend,
unmanierlich und renommiersüchtig wie die meisten französischen
Provinzfamilien auf Reisen, hat einen geistlichen Kindererzieher,
einen Abbé, mitgeschleppt, der bei Tisch seine Kauwerkzeuge
überanstrengt und die Erziehung seiner Zöglinge dem Himmel
anbefiehlt. Da es heute regnet, so waren naturgemäß die
Hotelbewohner an der Table d'hote noch mehr als sonst geneigt, über
das mangelhafte Essen zu klagen, und besonders Personen, die sich
zu Hause wahrscheinlich mit Bouletten und aufgewärmtem Kohl
begnügen, erklärten, daß ihnen vier Gänge zu wenig wären.

		Es ist in Wengen bei Regenwetter durchaus unmöglich, sich auf
die elenden, weich zerfließenden Wiesenwege hinauszuwagen, und so
erwacht denn an solchen Tagen in Menschen, denen man nichts
dergleichen ansieht, ein tiefes Bildungsbedürfnis. Die einen
unterhalten sich über gelehrte Fragen, die anderen verlangen
[bookmark: page277]277 nach
Lektüre, und da nur die allerwenigsten ein Buch in den Koffer
gepackt haben, so herrscht an dem sogenannten Bibliothekschrank ein
erheblicher Andrang. Auf einem Sofa im Rauchzimmer sitzt die
Wienerin in einem seidenen Kleide, das weder zu den Bergen noch zu
dem Regen paßt, und läßt sich von ihrem Gatten, der die Sache auch
nicht näher kennt und scheue Blicke um sich wirft, über die
Entstehung der Gletscher informieren. Dabei wiederholt sie immer
wieder, kühn und eindringlich, diesen ziemlich merkwürdigen Satz:
»Aber schau amal, Herz, i denk mir, a Gletscher hat doch halt eine
Basis!« Ein Herr aus Sachsen verteidigt die Gurken, die ein anderer
angegriffen hat, und erklärt: »Das ist wirklich ein Vorurteil, daß
die Gurken im Sommer schädlich sein sollen, man muß sie nur gehörig
ziehen lassen, das ist schon was Gutes!« In Spanien hat ein
Finanzminister – ich weiß nicht mehr, welcher – vor einiger Zeit
die Entdeckung gemacht, daß infolge der Steuerunterschlagungen der
Grundbesitzer der Umfang gewisser spanischer Provinzen bisher viel
zu niedrig angegeben worden. Immer, wenn ich die vielen Sachsen
sehe, die in der Schweiz herumreisen, frage ich mich, ob nicht auch
in die deutschen Rechenbücher ein Fehler sich eingeschlichen, und
ob nicht auch Sachsen ungleich größer ist, als man bis heute
angenommen.

		Seit einigen Minuten hat der Regen aufgehört, auf die Matten von
Wengen niederzurieseln. Wunderbar finster, blautönig, mit den
weißen Eisfeldern auf dem schwarzblauen Gestein, treten unter den
dunklen Wolkenmassen das Breithorn und die benachbarten
Gletscherberge hervor, und über dem grünen Waldhügel [bookmark: page278]278 zeigt sich
mit seltsam tiefem Braun und blendendem Weiß die Jungfrau. Überall
auf den Hügeln und Höhen liegt dichter, frisch gefallener Schnee,
und der Herr aus Sachsen, der nicht wie andere Sachsen beim Anblick
großer Naturschönheiten schmunzelt, sondern bedächtig die
Augenbrauen in die Höhe zieht, erklärt das für ein gutes Zeichen.
Schon erscheint auf dem aufgeweichten, verwahrlosten Wiesenwege das
erste lebende Geschöpf, ein Wesen offenbar weiblichen Geschlechts,
in einem mit Klammern rundherum aufgeschürzten Reformkleide und mit
einem jener immergrünen Schleier auf dem Hütchen, die von den
Modejournalen als letzte Pariser Neuheit empfohlen worden sind.
Aber bei diesem Anblick verhüllt die Jungfrau wieder ihr Haupt,
alle Gletscher wickeln sich in die Nebelwolken ein, die aus dem
Lauterbrunner Tal in betrübender Ausdauer aufsteigen, und es
beginnt aufs neue zu regnen.

		 

		 

	