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Auf dem Band der kleinen Zinne



	
		
		Wandern, o wandern!

		


		Mein Vater war ein kluger Mann. Als ich, ein neugebackener, kaum
19jähriger Leutnant 1877 den Wunsch aussprach, meinen ersten
14tägigen Urlaub in der schönen Kaiserstadt an der Donau zu
verbringen, von der mir ältere Kameraden eine begeisterte
Schilderung entworfen hatten, sah er mich lange forschend an. Er
kannte den ungewöhnlich großen, überschlanken jungen Menschen, der
nicht recht wußte, was er mit seinen langen Gliedern anfangen
sollte, natürlich ganz genau, sah das verworrene Sehnen und Suchen
in dem knabenhaften Gesicht, den glühenden Wunsch, etwas zu
erleben, wohl auch ein gewisses Zerwürfnis mit der Welt, wie das in
diesem Alter so der Fall ist, mit einem Wort das gänzlich unfertige
Menschenmaterial, aus dem noch werden konnte, was da wollte.
Augenscheinlich überlegte er sich. Sollte er mich nach dem
verführerischen Wien gehen lassen? Wie und auf welche Weise sollte
er den Jüngling leiten, in dem so mancherlei Kräfte sich bekämpften
und nach Betätigung rangen? War es überhaupt möglich, das zu tun?
Nach einigem Nachdenken erklärte er, zu einer Reise in die Alpen
werde er mir einen entsprechenden Beitrag geben, für Wien aber
nicht.

		[bookmark: page4] In die Alpen!
So unerwartet mir dieser Vorschlag kam, so bedeutete er immerhin
das Entgegenkommen, mir überhaupt eine Reise zu ermöglichen, und
das war damals keineswegs etwas so Selbstverständliches, wie
heutzutage, wo jedermann seine jährliche Ferientour als ein
natürliches Recht beansprucht. Und zu der väterlichen Einsicht
durfte ich doch gewiß Vertrauen haben. Aber freilich, da war auch
mein Trotz, der seine eigenen Wege gehen, sich nichts sagen lassen
wollte. Außerdem, was gingen mich denn die Alpen an, wo ich doch
endlich das Leben kennen lernen wollte, das richtige, großzügige
Erleben, von dem ich mir um so phantastischere Vorstellungen
machte, je mehr ich mich bis jetzt enttäuscht wähnte.

		Um in das Heer einzutreten, hatte ich die Schule schon nach der
Obersekunda verlassen. Eigentlich nur ungern, denn so zerfahren und
ausgelassen ich anfänglich auch gewesen, so hatte ich doch später
mehr und mehr Freude am Lernen gewonnen. Aber die Rücksicht auf die
Zukunft war ausschlaggebend gewesen, und ich wollte die Lücken in
meiner Bildung schon noch ausfüllen. Auch war der Entschluß,
Offizier zu werden, gewissermaßen ein selbstverständlicher. Als
Abkömmling einer alten Soldatenfamilie, die vor hundert Jahren ihre
althergebrachten philosophischen Neigungen an den Nagel gehängt,
das Schwert ergriffen und seither nicht mehr aus der Hand gelegt
hatte, rann sozusagen kriegerisches Blut in meinen Adern. Dazu die
Abenteuerlust, die in jeder Generation meiner Vorfahren immer
wieder zum Durchbruch gekommen war! Freilich auch das Grüblerische
steckte mir aus alter Vorzeit noch sehr im Blut, und ich war ein
recht kritischer Geist. Daß das im Verein mit einem unbändigen
Trotz meinen militärischen Weg nicht gerade ebnen würde, lag auf
der Hand, und wenn ich mit all dem glühenden Überschwang der Jugend
gewähnt hatte, ohne weiteres [bookmark: page5] den Marschallstab in meinem Tornister zu
haben, so war klar, daß in der Kaserne manches Wasser in den
gärenden Most gegossen werden würde. In die militärische Zucht, die
sich mir mit ihrer ehernen Selbstverständlichkeit aufzwang, fand
ich mich ja soweit schon. Auch der Umstand, daß die älteren
Kameraden, denen ich schon als »Generalsjöhre« verdächtig war, mehr
als nötig an mir herumdokterten, kümmerte mich nicht allzusehr.
Meinen Lebensnerv aber traf es, daß mein Bestreben, mich allgemein
weiterzubilden, auf unüberwindliche Schwierigkeiten stieß und ich
in der Enge des Kasernenlebens unterzugehen fürchtete. Wenn ich
gehofft hatte, wenigstens als Offizier in dieser Hinsicht größere
Bewegungsfreiheit zu erhalten, so erwies sich das als eine
Täuschung. Mein Hauptmann, Gott hab ihn selig! spannte mich derart
an, daß ich tagsüber überhaupt nicht aus der Kaserne kam und des
Abends nur noch mein Bett aufsuchen konnte, mehr tot, als lebendig
und ohne die so ersehnte Möglichkeit, die Lücken meiner Bildung
auszufüllen. Das aber war mir innerstes Herzensbedürfnis. Wozu
lebte man, was nützte dieses Dasein denn, wenn man sich nicht auf
einen höheren Standpunkt hinaufrang, von dem aus man die Dinge
überblicken, die Welt und das Leben beurteilen, sie mit
philosophischer Gelassenheit an sich vorüberziehen lassen konnte!
Und war das denn möglich ohne entsprechendes Wissen? Das mir
versagt zu sein schien. Dazu kam, daß es damals weder Kolonien,
noch Flieger, noch irgendeine der andern Abwechslungen gab, die
einem unternehmungslustigen jungen Offizier heutzutage winken und
wenigstens meine Abenteuerlust befriedigt hätten, sondern nur
Drill, Drill und Drill. So sah ich in eine fünfzehnjährige
Leutnantszeit hinein, deren Monotonie mir unerträglich erschien.
Was Wunder, daß ich mich da einer aussichtslosen Liebe zu einer um
ein halbes Jahrzehnt älteren, im übrigen ganz [bookmark: page6] annehmbaren jungen Dame in die
Arme geworfen hatte, mit der ich in Weltschmerz und Materialismus
schwelgte. Denn Materialistin war die Auserwählte meines Herzens,
das war damals Modephilosophie und kam nicht bloß meiner Stimmung,
sondern auch meinem grüblerischen Wesen entgegen. So studierten wir
jeden Sonntagnachmittag entsprechende Bücher, ohne sie zu verstehen
und ergingen uns in pessimistischen Betrachtungen dunkelster Art.
Meine Mutter, die Wind von der Sache bekommen hatte, war darüber
ziemlich trostlos. Sie ahnte wohl die naturgemäße Reaktion einer
allzusehr auf die Spitze getriebenen religiösen Erziehung, gegen
die der philosophische Hang, der mir nun einmal im Blut lag,
rebellierte. Aber ihre Einsprüche erreichten angesichts der ganzen
Sachlage natürlich nicht ihr Ziel.

		Wenn ich somit das Gefühl hatte, daß sich alles gegen mich
verschworen habe, so erhoffte ich um so mehr von meinem Urlaub, so
kurz er auch war. Nicht etwa im Sinne einer Erholung, denn ich
fühlte unmenschlich viel Lebenskraft in mir. Nein, das Reisen und
alles, was damit zusammenhing, bedeutete mir unermeßlich viel mehr.
Es war die so ersehnte Abwechslung, die Sehnsucht, das
Abenteuerliche, Romantische, das beglückend Ereignisreiche, in
gewissem Sinne auch das Wissen, mit einem Wort, das große
Unbekannte, das lockt und reizt, von dem man in der Jugend die
unmöglichsten Wunder erwartet.

		Und nun suchte man mir auch da noch Fesseln anzulegen!

		Daß mir mein Vater nur einen Weg zu gesunden, natürlichen
Anschauungen zeigen wollte, sah ich natürlich nicht. Im übrigen
ging er dabei wohl nicht bloß von erzieherischen Rücksichten aus,
sondern auch von einer Art platonischer Bergesliebe, die ihn die
wärmsten Töne für das Gebirge finden ließ, obgleich er es nie
richtig betreten [bookmark: page7] hatte. Dabei blieb er trotz aller meiner
Einsprüche unbeugsam, und wenn ich in meinem Ärger auch eine
Zeitlang daran dachte, den zu erwartenden Mammon heimlicherweise
doch noch zu einer Reise nach Wien zu verwenden, so gewann
schließlich die Ehrlichkeit die Oberhand und ich zog in die Berge,
oder besser gesagt in die Täler, denn für gewöhnliche Sterbliche
war das Bergsteigen damals so gut wie unbekannt.

		Die Reise führte mich nach den Hauptsehenswürdigkeiten der
Schweiz: Zürich, Rigi, Vierwaldstättersee, Furka, Grimsel,
Grindelwald, Wengernalp, Interlaken. Weiterhin hatte ich nach Genf
und Chamonix gehen wollen, als mich der alte germanische Drang
packte und ich über den Gotthard italienwärts zog. Allerdings nur
bis Bellinzona, weiter reichten Zeit und Geld nicht. Dann ging es
über den Bernhardin und die Via Mala zurück.

		Dabei zeigte sich bald, daß ich doch jünger war, als ich mir in
meinem Weltschmerz eingebildet hatte.

		Schon der Hohentwiel erregte durch Scheffel mein Interesse
mächtig, dann der Rheinfall mit seinen klaren Wassern, seinem
Brausen und Toben, die Aussicht vom Ütliberg und nun gar vom Rigi!
Das alles erweckte wieder Begeisterung in mir, die in dem Alltag
verloren zu gehen gedroht hatte. Bis auf Kleinigkeiten erstreckte
sich das. So erinnere ich mich jetzt noch des Anblicks der ersten
Sennhütte, die mir an den steilen Hängen des Rigi »wie angeklebt«,
also hochromantisch, erschien, der weidenden Herden, jodelnden
Sennerbuben, und was sonst noch solche poetische Kleinigkeiten
sind. Mein besonderes Interesse erweckten zunächst die Seen, und
ich schrieb der Geliebten eine längere Epistel über den
»majestätischen, kähnereichen Züricher See mit seinen eleganten
Villenufern«, den »ruhig würdigen Zuger See«, über die »Idylle des
Lowerzer Sees mit seinen »anmutigen Inselchen« und den
»dramatischen [bookmark: page8] Vierwaldstätter See«, auf dem auch der
Sonnenuntergang mit dem gezackten Pilatus am blutroten Horizont mir
mächtig imponierte. Dann kam der Geist Wilhelm Tells über mich, die
Axenstraße und die Teufelsbrücke taten es mir an, und ich schwelgte
in politischen Freiheitsidealen.

		Neben dieser jugendlichen Wanderfreude trat aber auch hier bald
der grüblerische Hang hervor, der sich immer wieder mit den großen
Daseinsrätseln abquälte, an allem und jedem herumdeutelte. So
verdichteten sich zum Beispiel meine Gedanken beim Überschreiten
der düstern Grimsel in einem meiner merkwürdigen Liebesbriefe ganz
im Gegensatz zu dem bisherigen Materialismus in folgender Weise:
»Stell dir vor, du kommst aus einem blumengeschmückten Tal auf
einen Paß zwischen riesenhaften Felsen. Tief unter dir befindet
sich ein wettergraues Haus an einem stillen, unbeweglichen See, und
rings um dasselbe türmen sich kahle Felsen zu schwindelnder Höhe
auf. Hoch oben glitzern eisige Gletscher. Du siehst nur Fels,
Wasser, Eis und ein bißchen Himmel. Eine Wolke kommt das Tal
herauf. Sie hüllt dich ein und es fängt zu schneien an und schneit
und schneit. Kannst du glauben, daß aus einem solchen kalten Chaos
Pflanzen, Tiere, vernünftige, fühlende Wesen ohne weiteres Dazutun
entstehen können?«

		Dieses beständige Grübeln äußerte sich auch noch darin, daß ich,
der doch nach Wien hatte gehen wollen, nun plötzlich den Drang in
mir fühlte, möglichst wilde, öde und verlassene Gegenden
aufzusuchen, wohl weil man da »dem Weltgeist näher ist, als sonst«
und das Walten der Natur deutlicher fühlt. Also: »Ich sucht' und
suchte sie am liebsten doch im Schrecken«, wie Byron, von dem ich
im übrigen keine Ahnung hatte, wohl aber von meinem geliebten roten
Bädeker, den ich immer wieder diesbezüglich um Rat befragte. Dieses
Streben führte mich [bookmark: page9] nach einigen Regentagen im Berner Oberland
auf den Gotthard und brachte da ein kleines Abenteuer mit sich,
dessen Humor meine ganze Jugendlichkeit charakterisiert.

		Mit einem Plaid und Regenschirm bewaffnet, näherte ich mich der
Paßhöhe, die wohl recht wild und verlassen aussah, aber doch nicht
so öde, als ich es gehofft hatte. So schlug ich denn wieder einmal
meinen getreuen Bädeker auf, um darin zu sehen, daß der Monte
Fibbia, eine der höchsten Erhebungen des Gotthard, schon von einer
Dame bestiegen worden sei. Das reizte, wenn schon eine Dame dort
oben war, dann mußte ja wohl auch ein Leutnant hinaufkommen, und in
solcher Höhe mußte es doch wild und verlassen genug sein.

		Ich kam natürlich entfernt nicht hinauf.

		Ohne auch nur einen Augenblick zu überlegen, bog ich von der
Straße ab und ging geradewegs auf einen Gipfel zu, den ich für den
gesuchten hielt, oder besser gesagt dafür erklärte. So kam ich nach
manchen Mühen durch Bäche, über Felsblöcke und Geröll zu einem
Felskamm, an dem ich emporkletterte, in der Hoffnung, meinen ganz
naheliegenden Gipfel bald zu erreichen. Das tat ich denn auch, nur
stellte sich heraus, daß ich mich auf einer unbedeutenden Erhebung
befand, über die sich der Kamm ruhig weiter erhob. Also ging eben
auch ich weiter. Mit demselben Erfolg. Das Spiel wiederholte sich
von Kuppe zu Kuppe, bis ich schließlich merkte, daß ich mich auf
einem von zahlreichen Absätzen gebildeten, halboffenen Bergeskranz
befand, dessen eisiger Gipfel noch hoch in die Lüfte ragte und auf
dem man tagelang herumklettern konnte. Dabei war die Sache
keineswegs einfach. Bei jedem Schritt polterten die losgetretenen
Steine in die Tiefe, und die Einsamkeit und Stille wirkten
bedrückend. So gab ich mich schließlich zufrieden, als ich wieder
einmal eine die Umgebung einigermaßen überragende Kuppe erreicht
hatte. Es war [bookmark: page10] zwar nicht die höchste, aber mein Drang nach
oben war befriedigt und der Wunsch: wenn ich nur erst heil wieder
unten wäre! wurde ziemlich lebhaft. Nachdem ich den Namen der
Liebsten etwas zaghaft in die Lüfte gerufen hatte – man ist ja in
solchen Dingen immer schüchtern – versuchte ich den Abstieg in
einer steilen, mit losem Geröll bedeckten Rinne und kam schließlich
an eine Stelle, wo zwei große Felsblöcke sich eingekeilt hatten.
Sie hingen über eine Felswand hinaus, in der sich ein senkrechter
Riß befand, der tiefer unten wieder weniger steil wurde. Gelang es
mir, die senkrechte Stelle zu überwinden, so war ein weiterkommen
vielleicht möglich. Also vorwärts! Ich hing meinen Regenschirm mit
dem Griff in die Rocktasche, ging auf der Kante des am weitesten
überragenden Blockes in Stütz, streckte mich meiner ganzen Länge
nach aus, suchte mit der einen Hand nach einem Halt unterhalb der
Blöcke und ließ mich oben los, so daß ich unter den Blöcken
gewissermaßen frei in der Luft hing. Aber wenn ich geglaubt hatte,
mich nun durch Anstemmen von Armen und Beinen in dem Riß
hinabarbeiten zu können, so war das eine Täuschung. Herabrieselndes
Wasser hatte die Felsen völlig glatt gemacht, und wenn ich los
ließ, so mußte ich rettungslos in die Tiefe sausen. Was nun? Einige
Augenblicke hing ich ratlos da und bemerkte bald, wie die Kräfte
nachzulassen begannen. Nun kam ich mir ja in einem nachträglichen
Brief an die Geliebte mit pessimistischen Todesgedanken recht
interessant vor, in Wirklichkeit aber machte ich einen
entschlossenen Ruck und war im Handumdrehen wieder oben auf meinem
Gipfel, so unmöglich mir das auch vorher geschienen hatte. Dann
versuchte ich es wohl oder übel mit einer anderen Rinne, die mich
auch glücklich hinunter auf das Firnfeld brachte, wo dann neue Nöte
begannen. Ich phantasierte von verborgenen Spalten, gegen die ich
mich mit meinem [bookmark: page11] Regenschirm sorgfältig sondierend wehrte und
brach schließlich, als ich den befreienden Satz aufs Land machen
wollte, durch die dünne Eisdecke in den See ein, der sich am untern
Rande solcher Firnfelder zu bilden pflegt. So zog ich am Abend
pudelnaß in Airolo ein und wurde von einem beim dortigen Tunnelbau
beschäftigten Freund gehörig ausgelacht.

		Dieser erste naive Besteigungsversuch ist mir später oft als
geradezu sinnbildlich für mein beständiges Bestreben erschienen,
mir eine Weltanschauung aufzubauen, die mich über die Dinge stellen
sollte, von der aus ich dieses Dasein überlegen und gleichmütig
betrachten konnte. Auch da wollte ich nur so nach dem Höchsten
greifen, auch da packte ich eine Riesenaufgabe mit jugendlicher
Raschheit und Unüberlegtheit an, ohne ihre Größe auch nur zu ahnen,
und wenn ich allemal wähnte, den ersehnten Gipfel nun endlich zu
erreichen, so stellte sich immer wieder heraus, daß es nur eine
ganz unerhebliche Kuppe an dem Berggiganten war, dessen Gipfel sich
so unnahbar wie nur je erwies, dessen Einsamkeit und Kälte mir
höchstens Schauer einflößten und mich schließlich froh sein ließen,
glücklich wieder auf den gewohnten Boden herunter zu kommen.

		Damals freilich nahmen sich die Dinge anders aus. Ich war stolz
darauf, die Alpen überschritten zu haben, und trotz allen
Mißerfolgs freute ich mich der vermeintlichen Abenteuerlichkeit
meines Tuns ebenso, wie der dabei entwickelten Kraftanstrengung.
Auch erhabene Schauer hatte die Einsamkeit in mir ausgelöst, die zu
genießen doch in gewissem Sinn eine Art Sieg über mich selbst
bedeutete, den ich mit Genugtuung empfand.

		Wie anders war es bei dem sich anschließenden Marsch
italienwärts! Vegetation und Farbenpracht, schwarze Augen und
schäumender Asti gefielen mir da so, daß sich [bookmark: page12] etwas wie ein Zwiespalt in mein
reisefrohes Herz einschlich; der Zwiespalt: hie Alpen, hie Italien,
oder anders ausgedrückt: hie mühevolles Wandern und Grübeln in der
Einsamkeit des Gebirgs, hie gedankenloses Bummeln durch romantische
Gefilde. An Wien aber dachte ich mit keinem Gedanken mehr.

		Wenn so diese Reise den väterlichen Zweck durchaus erreichte und
ich für das Wandern gewonnen war, so war ich doch von einem
richtigen Genießen noch weit entfernt. Wohl hatte ich manche
Momente glücklicher Selbstvergessenheit gehabt, aber so ganz und
dauernd hatte ich mich doch nicht hingegeben. Es war da etwas in
mir, das dem überhaupt widerstrebte. In dem Drang des Erleben- und
Sehenwollens hatte mich eine beständige Unrast weiter getrieben und
mich zu keiner richtigen Beschaulichkeit kommen lassen. Das enorme
Quantum Körper, das nur zufrieden war, wenn es halb zu Tod gehetzt
wurde, wollte dauernd beschäftigt sein. Noch schlimmer war's mit
dem rastlosen Geist, der nicht allein immer wieder nach Neuem
verlangte und das Vergnügen des Schauens, das ihm wie verächtliche
Trägheit vorkam, nicht verstand. Anstatt geradezu zu genießen, was
sich bot, wollte ich in jugendlicher Neugierde alles begreifen,
wissen und verstehen, nach der Methode jenes Gelehrten, der
behauptete, um richtig reisen zu können, müsse man 70
Wissenschaften beherrschen. Ich aber beherrschte überhaupt keine,
stand vor allem ratlos da, und das bedrückte mich mehr denn je.
Immerhin hatte die Reise den Erfolg, daß ich wieder mit
hoffnungsvolleren Augen ins Leben sah, das sich denn auch günstiger
gestaltete, als ich gedacht. Mit der tragischen Liebe war's bald
aus, indem die Geliebte sich von ihrem weltschmerzlichen
Pessimismus zur Ehe mit einem andern bekehrte, und mein neuer
Hauptmann ließ mir mehr freie Zeit, so daß ich daran denken konnte,
auf die [bookmark: page13]
geistige Wanderschaft zu gehen, die mir so sehr am Herzen lag und
die mich auch in allerhand Fernen führen sollte. Daß ich dabei
naturwissenschaftliche Wege einschlug, entsprach meinem bisherigen
Entwicklungsgang, zu dem auch diese Reise das ihrige beitrug. Ja,
positiv wollte ich sein, wollte den Grund der Dinge kennen lernen,
mich nicht mit leeren Phrasen begnügen. So hörte ich
anthropologische und biologische Vorlesungen an dem heimischen
Politechnikum und verkehrte viel mit Gelehrten und Ärzten, an deren
Worten ich begeistert hing. Freilich nur zu bald kam auch hier der
Grübler zum Vorschein, ich verlor mich in Spekulationen aller Art
über Werden und Vergehen und entfernte mich immer mehr von der
Wirklichkeit in die nebelhafte Vorzeit.

		Es war abermals eine Reise, die mich auf andere Gedanken
brachte, als ein Jahr später die Stunde der Freiheit wieder schlug
und der väterliche Geldbeutel sich bei meinem Wunsch, über die
Alpen nach Italien zu gehen, widerstandslos öffnete. Ich befand
mich diesmal in Gesellschaft eines Freundes, der ganz anders
geartet war, als ich. Weniger schwerblütig und in keiner Weise von
des Gedankens Blässe angekränkelt, war er eine anspruchslose Natur,
ein fröhlicher Gesell, der das Leben nahm, wie es gerade war. Das
steckte unwillkürlich auch mich an. Die naive Wanderfreude
beherrschte uns also ganz, und unsere Jugend zeigte uns alles im
rosigsten Licht, wie sogen wir die Eindrücke ein, wie unermeßlich
wichtig und interessant kam uns alles vor! Da war zunächst der
Thuner See mit den schneebedeckten Berner Alpen über den Wassern,
das liebliche Kandertal, der grandiose Fernblick von der Gemmi auf
die Walliser Berge, die gewaltige Felsenwelt auf dem Weg hinunter
ins Rhonetal! Die französische Sprache, die wir dann dort unten
vorfanden, tat es uns an, und wie die [bookmark: page14] Pensions-Mädchen versuchten wir auf
Welsch miteinander zu parlieren, was drollig genug geklungen haben
mag. In Zermatt und beim Marsch auf den Gornergrat fanden wir dann
schlechtes Wetter vor, und so wurden wir eine leichte Beute für
zwei profitliche Führer aus Macugnaga, die uns unter
Schauergeschichten aller Art von der Absicht, über das Matterjoch
zu gehen, abbrachten und uns überredeten, mit ihnen den weiten
Umweg über ihr heimatliches Dorf zu machen.

		
Thuner See mit Berner Oberland.



		Da, als wir gedankenlos durch die Nebel nach Zermatt
zurücktrotteten, ereignete sich etwas, das mich jäh aus meiner
Harmlosigkeit aufrüttelte, mich an jene andere Welt von tieferem
Gehalt erinnerte und mir beinahe wie zur Offenbarung wurde.
Plötzlich zerriß das Gewölk [bookmark: page15] und das Matterhorn stand in seiner ganzen
Größe und Wucht im Schneegewand vor uns. Es war ein völlig
unerwarteter Anblick, so märchenhaft und unbegreiflich, daß es mich
einfach überwältigte. Und ehe ich mich auch nur [bookmark: page16] einigermaßen von dem
Staunen erholt hatte, war der Schleier schon wieder vorgezogen und
lichtete sich nicht mehr. Mir aber hatte es das Matterhorn angetan.
Durch die Jahrzehnte habe ich es mit mir herumgetragen, und es ist
in mancher Hinsicht bestimmend für mich geworden, so wenig ich
damals daran dachte, daß ich je einmal den Riesen bezwingen könnte.
Ja weit verstiegen sich meine Gedanken nicht, aber das Bild lebte
in mir und mit ihm ein merkwürdiges Sehnen, ein Gefühl, das
unbewußt drängte und trieb, ohne daß ich es mit meiner
Schulweisheit zu rubrizieren vermochte. Es war das erste wirkliche
Erlebnis, ein überwältigendes Durchschauertsein von höheren
Mächten.

		
Das Matterhorn über den Wolken.



		Andern Tags standen wir dann nach einem recht anstrengenden und
zum Teil nicht unschwierigen Marsch, der uns auf abkürzenden
Seitenpfaden bis beinahe nach Stalden zurückbrachte, auf der
Paßhöhe des Monte Moro und wurden von unsern Führern noch auf das
Joderhorn hinaufgeschleppt, was ihnen zu ihrem sonstigen Verdienst
noch weitere 12 Franken eintrug. Nun, wir konnten dort oben bei
herrlich klarem Wetter über den gezackten Bergeskranz
hinwegblicken, so weit das Auge reichte, vor allem auch hinüber zu
der nahen Ostwand des Monte Rosa, dieser gewaltigsten Mauer der
Alpen mit ihrer Welt von Eis und Schnee, wieder so ein Moment, der
haftete.

		Und dann kam die ganze frohe Heiterkeit italienischen Lebens,
Grünens und Blühens, mit seiner Farbenpracht, Lebhaftigkeit und
Romantik, die uns in unserer jugendlichen Neugier gar nicht zu uns
selbst kommen ließ. Da war der Lago Maggiore mit seinen prächtigen
Inseln, das großstädtische Getriebe in Mailand, sein wunderbarer
Dom, der herrliche Comer See mit dem schönen Bellaggio, wo wir ohne
ein Wort zu verlieren unsere Fahrt unterbrachen und ausstiegen, um
auch einmal das [bookmark: page17] Dolce far niente zu üben, mit Hilfe des
schäumenden Asti so gründlich, daß uns der Rückmarsch über den
Splügen ordentlich sauer wurde.

		Im Gegensatz zu der ersten ließ diese Reise keinen Zwiespalt in
meinem Herzen zurück. Wohl hatte ich unvergeßliche
Ewigkeitseindrücke von dem Matterhorn und auf dem Monte Moro
erhalten, aber sie schlummerten mehr in der träumenden Seele, die
nicht recht wußte, was sie mit ihnen anfangen sollte und wagten
sich nicht so an die Oberfläche, wie das Interesse, das mir das
anziehende Leben und Treiben in Italien einflößte, dessen
romantischer Schimmer mein jugendliches Gemüt völlig gefangen nahm.
Wozu auch grüblerisch einsame Wege gehen, wenn das frische
pulsierende Leben fröhlich winkte! Nicht bloß auf meine
Wandergedanken erstreckte sich das, sondern bald auch auf meine
Studien. Was hatte ich davon, wenn ich mich in den Jahrmillionen
biologischer Spekulation verlor, welchen Sinn hatte schließlich
mein geliebter Darwinismus, was konnte es mir bedeuten, ob unsere
Vorfahren in jenem allergrauesten Altertum Affen oder Menschen
waren! Und war denn der heutige Mensch mit seinen merkwürdigen
Verschiedenheiten nicht doch das Interessanteste, was es gab? Der
Einzelne, die Völker, ihr Entwicklungsgang, ihre Taten, ihre
Geschichte! Ja, Länder und Völker wollte ich künftig studieren und
kennen lernen, das erschien mir jetzt wertvoller als die tote
Vorzeit. Vor allem aber berauschte mich der italienische Traum und
wurde mir zur großen, unbändigen Sehnsucht.

		Zunächst freilich hatte mir das Leben eine andere, prosaischere
Reiseüberraschung aufgespart. Infolge eines Massenduells mit
Studenten hatte ich mich mit zwei Freunden auf ein einsam
gelegenes, altes Bergfort zu begeben, dessen Besteigung volle vier
Monate in Anspruch nahm. [bookmark: page18] Im übrigen war es dort oben trotz der
sogenannten Festungshaft recht nett und unterhaltsam. Wir ergingen
uns viel in beträchtlichen Spaziergängen auf dem aussichtsreichen
Wall und hatten fröhliche gemeinsame Abende, bei denen auch gehörig
pokuliert wurde. Auch der Humor schoß üppig ins Kraut. So machte es
uns an den Sonntagnachmittagen ein besonderes Vergnügen, den stets
zahlreich ankommenden Fremden, welche sich neben der Aussicht und
dem guten Wein auch für die »Gefangenen« interessierten, ein
gelindes Gruseln einzujagen, indem wir mit Fechtmasken vor den
Gesichtern drei Mann hoch nebeneinander an unsern Gittern rüttelten
und wie Bären im Käfig die Köpfe hin- und herwiegten. Oft halbe
Stunden lang, so daß die entsetzten Zuschauer uns ihren staunenden
Kindern als warnendes Beispiel vorführen konnten. Die Hauptsache
aber, die mich diese Zeit als die »schönste meines Lebens« ansehen
ließ, war die Arbeitsfreiheit, die ich bei diesem »Gefangenenleben«
hatte. Meinem neuen Programm entsprechend lernte ich mit Macht
Französisch, Englisch und auch einigermaßen Italienisch. Zur
Erholung wurde ferner Shakespeare studiert, was meinen Blick noch
mehr auf des Lebens frohe Vielgestaltigkeit lenkte. So legte ich
denn nach meiner Versetzung in die kleine Universitätsstadt die
Naturwissenschaften endgültig beiseite und warf mich auf das
Studium der Geschichte, von dem ich jetzt mein ganzes Heil
erhoffte. Und in gewissem Sinn auch erhielt. Begeistert vertiefte
ich mich in Mommsens klassische Schilderungen des römischen
Altertums, und das Studium des tatendurstigen italienischen
Mittelalters, zu dem die immer wiederholte Lektüre Shakespeares die
gestaltenreiche Begleitmelodie gab, erfüllte mich mit
lebensfrohestem Ahnen.

		Was Wunder, daß mich da helles Entzücken ergriff, als der Traum
zur Wirklichkeit wurde und ich 1880 eine [bookmark: page19] dreiwöchige Reise in das Land
meiner Sehnsucht bis nach Rom machen durfte. Die Versuche, in Kunst
zu schwärmen, gab ich dabei bald auf. Wohl machte ich Uffizien und
Pitti, Kapitol und was sonst alles dazu gehörte, gewissenhaft ab,
ich war aber auch aufrichtig genug, mir einzugestehen, daß ich da
manches nicht verstand, mir nur Rückenschmerzen von dem vielen
Schauen holte und meine Begeisterung doch eine mehr oder weniger
gemachte war. Nein, mich interessierten die alten, malerischen
Stadtwinkel, in denen das Cinque Cento mit Schwertern, Dolchen und
glühenden schwarzen Augen vor mir auftauchte, die römischen
Altertümer, Kaiserpaläste und Gärten, Forum und Kolosseum, wo ich
die sieggewohnten römischen Legionen leibhaftig vor mir zu sehen
glaubte. Ich träumte mich da in einen historischen Traum hinein,
der mir beinahe wie die Wirklichkeit selbst erschien und mich in
den lebhaften, romantisch aussehenden Menschen wahre Idealgestalten
erblicken ließ. Nie werde ich jenen Abend vergessen, den ich mit
einigen rasch gewonnenen Freunden in den Ruinen des
fackelerleuchteten Kolosseums verbrachte, wo wir übermütig die
leeren Fiaski an den düstern Wänden emporschleuderten und ich im
Geiste die Gladiatoren ihre Kämpfe ausfechten, die Quadrigen die
Arena durchsausen sah. Mir war, als hätte ich die ganze übrige Welt
darüber vergessen.

		Da, auch hier wiederum ein neuer, an die Natur mahnender
Eindruck, der mich aus meinen Träumen riß: das Meer. Ich sah es von
der Peterskuppel in der Ferne in seinem Strahlenglanze leuchten und
war in Civitavecchia so begeistert, daß ich sofort ein Boot nahm,
mich hinausrudern ließ und, mich rasch entkleidend, in die
schäumenden, tiefblauen Fluten sprang. Das Spiel der Wellen
freilich dämpfte meinen Enthusiasmus bald, ich wurde seekrank, und
die Sache nahm ein recht klägliches Ende, [bookmark: page20] indem der Fährmann mich halb
nackt und notdürftig mit meinen Kleidern bedeckt am Ufer liegen
ließ, wo ich einige Stunden lang vergeblich das viele geschluckte
Seewasser zu verdauen suchte. Nun, um so schöner war nach diesem
ersten Tribut die Fahrt nach Livorno, die beständig an den blauen,
sich kräuselnden Fluten entlang ging und mir zum erstenmal das
grandiose Schauspiel eines Sonnenuntergangs über dem Meer
vorführte, das Hinabtauchen des glühenden Balls in die unendlichen
Wasser! Dann freilich lenkte Venedigs mittelalterliche Romantik den
Blick wieder ganz zurück in die Vergangenheit.

		


		 

		Eines hatte mir diese Reise doch nicht gegeben. Der jugendliche
Drang nach Abenteuern war nicht befriedigt worden, und er ließ mir
keine Ruhe. So kam es bald darauf während eines Kommandos zu den
Pionieren zu einer Rekordfahrt, die ich mit einem Freund auf der
Donau unternahm. Eine Rekordfahrt war es insofern, als sie, aus
guten Gründen, ohne Barmittel unternommen werden sollte, nach dem
Motto, daß mit Geld jeder reisen [bookmark: page21] könne, während ohne solches es erst
eine wahre und genußreiche Kunst sei. Wir verschleuderten also
ganze 18 Mark an den Ankauf eines entsprechenden Nachens und
verwendeten den Rest unseres Vermögens auf die Beschaffung von
Genußmitteln, bestehend aus einigen Laiben Kommißbrot und
verschiedenen Krügen Most, denen glücklicherweise noch eine
Reiseapotheke beigefügt wurde. Eine Rekordfahrt sollte es ferner
werden durch die geplante Länge der Fahrt, die den unsere
Ruderfertigkeit anzweifelnden Pionieren zeigen sollte, was wir
konnten, und eine Rekordfahrt war es endlich insofern, als wir
tatsächlich keine Ahnung vom Nachenfahren hatten. Die so sehr
ersehnten Abenteuer ließen denn auch nicht lange auf sich warten.
Daß zunächst der lange Aufenthalt auf dem Wasser angesichts unserer
leichten Drillichanzüge Folgen mit sich brachte, die in dem
kleinen, schwankenden Nachen kaum zu beheben waren und nur durch
ungeheure Mengen von Opium einigermaßen paralisiert werden konnten,
sei nur nebenbei bemerkt. Größere Schwierigkeiten machten die
zahlreichen Brücken, von denen wir im ganzen 30 passierten. Schon
bei der ersten fuhren wir mit solcher Wucht gegen einen Pfeiler,
daß unsere Gondel in ihren innersten Fugen erbebte. Dies
wiederholte sich unweigerlich, bis wir, um ein Ende zu machen, in
unserer Verzweiflung direkt auf die Pfeiler zuruderten und dabei
die Erfahrung machten, daß uns eine gütige Strömung im letzten
Augenblick allemal noch verhältnismäßig glimpflich um das
gefürchtete Hindernis herumbrachte. In direkte Wassersnot kamen wir
dann am zweiten Tag, wo es derartig stürmte und regnete, daß der
Fluß weit aus seinen Ufern trat und unser Fahrzeug sich trotz aller
Bemühungen so mit Wasser füllte, daß wir, bis halbwegs zum Knie
darin stehend, unsere liebe Not hatten, nicht umzukippen, während
unsere in dem [bookmark: page22] Nachen herumschwimmenden Brotlaibe
allmählich ungeheuerliche Dimensionen annahmen. Unsere Tage wurde
um so schwieriger, als wir uns der Stromschnelle von Weltenburg
näherten, wo der Fluß mehrere Kilometer weit sich zwischen
senkrecht abfallenden Felsen hindurchzwängt und das geringste
Mißgeschick zweifellos eine Katastrophe bedeutet hätte. Nun, auch
hier half uns ein gütiges Geschick, und wir erreichten in
aufregender Fahrt Regensburg, wo wir durch den Verkauf unseres
Nachens um 12 Mark das nötige Kleingeld zur Heimreise erwarben. Auf
der Rückreise hatten wir dann noch ein interessantes Nachtquartier
in Augsburg, wo wir für Nachtessen, Bier und zwei Nachtlager
zusammen 92 Pfennige bezahlten, was gewiß billig genannt werden
kann. Im Vertrauen gesagt: es war die Wirtschaft »Zur finstern
Stube«, die hiermit wärmstens empfohlen sein soll. Alles in allem
waren wir rund 230 Kilometer weit gefahren und konnten die Pioniere
stolz auffordern, es uns nachzumachen.

		Eine arbeitsreiche Zeit folgte. Es handelte sich um die
Verwirklichung meines lang gehegten Traumes, die Mangelhaftigkeit
meiner Schulbildung durch das dreijährige Studium auf der
Kriegsakademie nachzuholen. Ich gab mir nicht wenig Mühe, um das
dafür notwendige Konkurrenzexamen zu bestehen, und die Freude
darüber, daß dies der Fall war, wurde nicht geringer, als ich nun
auch noch einen dreimonatigen Urlaub zu meiner Weiterbildung
erhielt. Er führte mich nach London zur Erlernung der englischen
Sprache, die es mir seit der Lektüre Shakespeares angetan hatte.
Auch interessierten mich die Engländer als modernes Volk ebenso,
wie gewisse Engländerinnen.

		Zunächst kam wieder das Abenteuerliche an die Reihe, indem ich
beschloß, den ganzen Rhein von Mannheim bis Rotterdam
hinunterzufahren. Es war dies ein Plan, [bookmark: page23] der einen mächtigen Reiz für
mich hatte, wie oft hatte man gesungen von dem Vater Rhein, seinen
Burgen und Reben, seiner Lorelei und den sonstigen Schönen!
Freilich, zunächst schien mir die Prosa des Lebens einen Strich
durch meine poetische Rechnung machen zu wollen. Das Schiff, auf
das ich angewiesen war, führte 2000 Auswanderer mit sich und war so
überfüllt, daß man sich nicht vom Platz rühren konnte; nette
Aussichten für die nächsten 36 Stunden! Nun, die hübschen
rheinischen Augen bekam ich doch zu sehen. Ein junges Mädchen aus
Köln, das aus der Schweizer Pension zurückkam, hatte den gleichen
romantischen Plan gefaßt und bereute nun bitterlich. Es gab da also
etwas zu trösten, und da auch noch ein junges Ehepaar unser Los
teilte, so erkämpften wir uns als die einzigen Fahrgäste erster
Klasse die Damenkajüte, bestellten einige Pullen Rheinwein und
tranken uns höchst vergnüglich den Fluß hinunter, ohne die
Landschaft auch nur mit einem Blick zu sehen. Es war so behaglich
und feuchtfröhlich da drinnen, daß uns die Scheidestunde in Köln
noch viel zu schnell schlug.

		Bis Rotterdam war es dann weniger unterhaltsam, während die
Stadt selbst mit ihrem Seemannsleben mein höchstes Interesse, wenn
auch nicht gerade Entzücken, erregte. Was es da nicht alles zu
sehen gab an merkwürdigem Realismus!

		Bei der Fahrt nach Harwich trat dann die Natur wieder in ihre
Rechte. Zum erstenmal richtig auf dem Meer! Die so eigen fremde
Dünenlandschaft in der Abenddämmerung, das Stampfen und Kämpfen des
Schiffes, als es an dem Leuchtturm vorbei hinausging auf die weite,
wogende See, der Sonnenuntergang hinter den schäumenden
Wellenkämmen, das alles packte mich mit elementarer Gewalt, während
der ganzen Nacht über blieb ich an Bord, sah in die brausenden
Wogen hinein, [bookmark: page24] hinauf zum Sternenhimmel und betrachtete
erwartungsvoll die im Sonnenaufgang erstrahlende Küste.

		Und nun England selbst! Wenn ich in Italien vorwiegend in einem
romantischen Traum der Vergangenheit schwelgte, in dem sich meine
lebhafte Phantasie die Dinge nach Belieben zurechtlegte, so
interessierten mich hier die modernen Verhältnisse, auf die man in
einem so real denkenden Land ja auch ganz von selbst hingewiesen
wird.

		Zunächst blendeten mich naturgemäß der enorme aus allen Teilen
der Welt angesammelte Reichtum und behagliche Luxus, die ich des
öfteren in großen Klubs, wie auch in manchem echt englischen Home
zu sehen bekam. Ich bin ferner in den besseren Kreisen, zu denen
ich reichlich Zutritt hatte, auf recht großzügige und freie
Anschauungen gestoßen, die zu leugnen Torheit wäre. Auch habe ich
mir manche dauernde Freunde erworben.

		Im englischen Charakter interessierte mich das vorwiegend
Willensmäßige, das das Gefühlsleben so stark dominiert, und ich
habe mich als impulsive Natur oft zweifelnd gefragt, ob ein
falsches Zurückdämmen des Gefühls hinter den Willen nicht doch das
Richtige sei? Ich könnte zahlreiche Beispiele angeben, wo die
unerhörte Zähigkeit des einmal gefaßten Entschlusses den
Betreffenden insofern wenigstens zu einem gewissen Glück führte,
als sie ihn mit Befriedigung auf sein konsequentes Tun
zurückblicken ließ, was auch etwas wert ist, während der reine
Gefühlsmensch doch leicht unter den Schwankungen seines Empfindens
leidet.

		Vor allem fiel mir diese Betonung des Willensmäßigen in dem
Sportsleben auf, das mir in hohem Maße imponierte. Kann man sich
doch heutzutage kaum mehr einen Begriff davon machen, wie
rückständig wir damals in dieser Hinsicht waren. Ich will nicht
weiter davon reden, [bookmark: page25] daß z.B. zu meiner Mutter Zeiten das
Schlittschuhlaufen der Damen bei uns beinahe als unanständig galt,
ich weiß nur, daß in meiner eigenen Jugend jeglicher Sport als eine
eines Erwachsenen unwürdige Kinderei belächelt und verachtet wurde.
Das einzige, was damals sportmäßig betrieben wurde, war das
Biertrinken, bei dem die Grenzen jeglicher Vernunft weit
überschritten wurden, so daß ein unermeßlicher Schaden an
Gesundheit und geistiger Frische entstand. Wie ganz anders sah es
in England aus, welche Unsumme von Energie, Entschlossenheit und
Selbstverleugnung konnte man da bei den glänzendsten Leistungen
erblicken!

		Freilich ebenso bedenklich sind drüben die sportlichen
Übertreibungen, die oft zu merkwürdig schiefen Ansichten führen,
das Wesen der Dinge ganz auf den Kopf stellen.

		Um nur ein Beispiel anzugeben, so ist es ja gewiß sehr hübsch,
zu sehen, mit welcher Begeisterung sich die ganze Bevölkerung an
einer Fuchshetze beteiligt. Man sieht da Leute zu Pferd, denen man
es nie zugetraut hätte. Aber daß darum der Fuchs ein geheiligtes
Tier sein soll, ist weniger verständlich. In welchem Maß dies der
Fall ist, konnte ich gelegentlich einer Fasanenjagd erfahren. Als
sich der Jagdheger darüber beklagte, daß ihm die Füchse so viele,
mit schweren Kosten ausgesetzte Fasanen wegfingen, fragte ich ihn
harmlos, warum er sie denn nicht abschieße? Ein unbeschreiblicher
Blick des Mannes folgte, als wolle ich ihn verhöhnen. Schließlich
meinte er, meinem Ausländertum Rechnung tragend: »O Herr, in
England können Sie viel eher einen Menschen totschießen, als einen
Fuchs.«

		Nun faßt aber der Engländer meist alles als Sport auf.
Kriegführung, Politik und häufig auch der Gelderwerb sind ihm
einfach sportliche Betätigungen, die er weniger um der Sache
willen, als aus Sportfreude betreibt. [bookmark: page26] Der Soldat oder vielmehr der Söldner
hat eben Lust am »Fighting«. Wofür oder gegen wen er kämpft, ist
ihm völlig gleichgültig. Aus dieser Sportsfreude und dem Ansehen,
das sie genießt, erklärt sich z. B. auch die unsereinem völlig
unverständliche Tatsache, daß der Offizier seine Stelle damals
einfach kaufte und sich lediglich mit Hilfe seines Geldbeutels bis
zum General befördern konnte. Man nahm eben an, wenn der Mann so
viel Geld für diesen Sport ausgebe, so werde er auch das nötige
Interesse und Verständnis dafür haben.

		Daß auch die Politik vielfach nur als Sport betrieben wird, kann
man häufig beobachten. Ich hatte in Oxford in einer der
allwöchentlich stattfindenden Sitzungen des studentischen
Debattierklubs Gelegenheit, einen Blick in die Werkstätte zu tun,
in der die Politiker erzogen werden. Es handelte sich dabei
lediglich um die Debattierfertigkeit, d. h. darum, in irgendeiner
gleichgültigen Frage vor einem beliebig zusammengewürfelten
Publikum schöne und packende Worte zu finden, die dann auch wahllos
beklatscht wurden. Es war eine Berauschung durch Wort und Form, die
für einen sachlich denkenden Germanengeist völlig unverständlich,
die ganze Oberflächlichkeit des politischen Sportsmanns
charakterisiert. Tatsächlich nimmt ja auch der Engländer seine
Politiker gar nicht so ernst, er weiß schon, wie das gemeint
ist.

		Hierher gehört auch die übertriebene Art und Weise, wie die
berühmte englische Freiheit aufgefaßt wird. Ich habe es mit
angehört, wie ein öffentlicher Redner in Regent Park den Prinzen
von Wales und das ganze Kabinett für Lumpen und Schufte erklärte,
ohne daß sich jemand darüber aufregte, oder der dabei stehende
Schutzmann einschritt. Als ich den letzteren fragte, ob das denn
erlaubt sei, meinte er nur, das habe nichts zu sagen, [bookmark: page27] und irgendein
Ventil müsse doch da sein. Gut! Aber auch in anderer Weise zeigte
sich diese Freiheit.

		So erfuhr ich zum Beispiel von einer jungen Dame, die die Wette
machte, mit einer ausgewachsenen Sonnenblume an der Brust die ganze
Regent Street, die vornehmste Verkehrsader Londons, hinauf und
hinunter zu gehen, was auch ohne besonderes Aufsehen geschah.
Welcher Engländer würde da lachen! Ist es nicht ein allgemeines
Menschenrecht, mit einer Sonnenblume im Knopfloch spazieren zu
gehen? Auch das Recht sich zu prügeln hat man, wenn es nur nach den
Regeln der Kunst geschieht. Die Geschichte von dem Lord, der sich
wegen unverschämter Forderungen mit seinem Kutscher boxt, ist ja
bekannt genug. Ich konnte sie zwar nicht selbst beobachten, habe es
aber mit angesehen, wie zwei Frauen in der vollbelebten,
nächtlichen Regent Street einen Mann mit ihren Schirmen derart
verprügelten, daß sie, die Schirme nämlich, in Stücke flogen. Der
Gentleman rührte sich nicht, – wer würde sich gegen eine Frau auch
nur wehren! – die herumstehende Menge, Polizei eingeschlossen, sah
schweigend zu, und der Kampf war erst aus, als die beiden Megären
nichts mehr zum Dreinschlagen hatten, worauf man wortlos
auseinander ging.

		Eine andere Art dieser »Freiheit« bildete die
Aufdringlichkeit der Heilsarmee. Daß man mitten auf den
belebtesten Plätzen, wo man wirklich besorgt sein mußte, nicht
überfahren zu werden, Leute mit großen Plakaten sah: »Mensch, denk
an deine Seele!«, konnte man ja mit Humor ertragen. Weniger
harmlos, wenn auch ganz amüsant in seiner Art war folgendes
Erlebnis. Ich machte an einem Sonntagnachmittag mit einer
richtiggehenden Cousine, Vaters Bruders Tochter, einen Spaziergang
in der Stadt, und wir blieben gelegentlich bei einem
Heilsarmeemenschen stehen, der vor einem größeren [bookmark: page28] Publikum seine Predigt
hielt. Als der Mann uns Arm in Arm sah, hörte er plötzlich in
seiner Rede auf und sprach uns mit lauter Stimme an, wir sollen den
leichtsinnigen Lebenswandel lassen und in uns gehen, was er dann in
keineswegs erbaulicher Weise weiter ausführte. Zum Glück verstand
ihn meine Cousine nicht, und wir konnten uns lachend drücken. Ein
andermal fragte mich mein bis dahin schweigendes Gegenüber in der
Eisenbahn plötzlich ganz ernst: »Spielen Sie Karten? Trinken Sie?«
Als ich, um Weitläufigkeiten zu entgehen, kurz mit »Nein«
antwortete, streckte er mir begeistert seine schwielige Rechte
entgegen mit den Worten: »Jetzt sind wir Freunde!« Es war ein
Anerbieten, auf das ich wirklich keinen besonderen Wert legte.

		Interessant war auch der Besuch einer Versammlung, die zugunsten
eines Soldatenheims abgehalten wurde, das eine junge und recht
hübsche Miß in der Nähe einer Kaserne gegründet hatte, um die
Soldaten zu bekehren. Diese Versammlung bestand aus hocheleganten
Damen und einigen Geistlichen und verlief in der Weise, daß eine
Anzahl Bekehrter, meist alte Unteroffiziere, die in allen Erdteilen
gedient hatten, auf ein Podium stiegen und zunächst in krassestem
Realismus ihre Sünden erzählten, bis sie dann von der gütigen Miß
auf den guten und christlichen Weg geführt wurden. Das alles wurde
unter atemlosem Schweigen vorgetragen, und nur dann und wann hörte
man das Schluchzen der gerührten Damen. Ich konnte mir nicht
helfen, aber ich hatte das Gefühl, daß ihnen eine gewöhnliche
Theatervorstellung nicht mehr genügte, sie vielmehr aufregenderer
Sensationen bedurften. Auch in anderer Hinsicht wurde ich stutzig
durch die Unterredung, welche ein Reverend nach Schluß der
Vorstellung an dem sehr reichlich ausgestatteten Büfett mit mir
anknüpfte und worin er nicht genug rühmen konnte, wie sehr die
[bookmark: page29] edle Miß
die Soldaten zu Mäßigkeit und Enthaltsamkeit anhalte. An sich wäre
dagegen ja weiter nichts einzuwenden gewesen, hätte ich nicht die
bekehrten Sünder an dem allerdings alkoholfreien Büfett
Leckerbissen in einer Weise füttern sehen, die einen mehr als
gierigen Eindruck machte und mir als praktischen Soldaten
unwillkürlich den Gedanken nahe legte, daß sie sich nur deshalb
bekehren ließen. Auch das hätte ich ja noch im allgemeinen
soldatischen Interesse humorvoll mit angesehen, hätte der
Mäßigkeitsapostel von Reverend nicht mit dem Eßlöffel so ungeheure
Mengen von Eis verschlungen, daß ich seine Worte unmöglich mit
seinen Taten in Einklang bringen konnte.

		Ich komme damit auf das Kapitel des Cant, der ja aus dem bisher
Gesagten schon überall herausleuchtet.

		Auch folgendes spricht dabei mit.

		Der junge Engländer ist vielfach darauf angewiesen, in die Welt
hinaus zu ziehen, in der ihm ja alle Erdteile offen sind, er
besteht dort oft verwegene Abenteuer und kehrt mit den
rücksichtslos eingeheimsten Reichtümern zurück, um sein Leben
angenehm zu Hause zu beschließen, wo er vor allem seine Ruhe und
Behaglichkeit haben will. Er weiß ganz genau, daß, »draußen« gar
manches nötig ist, um vorwärts zu kommen, aber in dem geheiligten
Territorium der Heimat soll man ihn damit verschonen, soll den
Schein und die Form wahren, und wer sich anders amüsieren will,
soll das zu Hause tun, oder nach Paris gehen. Ist doch auch dafür
gesorgt, daß man ungestört bleibt, wenn man nur nicht auffällt. Da
ist zunächst der Grundsatz, daß »mein Haus meine Burg« ist, zu der
nicht einmal die Polizei ohne richterlichen Befehl Zutritt hat. Bei
vielen erfährt man aber die Wohnung überhaupt nicht. So hatte ich
eine Empfehlung an einen bekannten Schriftsteller, die die Adresse
seines Klubs trug. [bookmark: page30] Als ich den Mann dort nicht vorfand, fragte
ich den Portier harmlos nach seiner Wohnung, worauf der mich groß
ansah und erklärte, er sei nicht berechtigt, Privatadressen
anzugeben, auch wenn er sie wüßte. Im Verein mit dem Fehlen
jeglicher polizeilichen Anmeldepflicht und der Möglichkeit, seinen
Namen jederzeit von Rechts wegen zu ändern, ist es deshalb ein
leichtes, plötzlich für kürzer oder länger vor der Welt und seinen
Bekannten zu verschwinden. Was das bedeuten kann, dafür gab damals
der Irenführer Parnell, der »ungekrönte König von Irland«, ein
klassisches Beispiel, indem seine häufige unerklärliche Abwesenheit
mit politischen Gründen aller Art in Zusammenhang gebracht wurde,
bis sich bei einem Ehebruchsprozeß herausstellte, daß er ganz
andere als politische Wege ging.

		Daß der Cant auch in der hohen Politik seine unheilvolle Rolle
spielt, haben wir inzwischen ja zur Genüge erfahren. Er hat da
seine Wurzeln in dem gottseligen Puritanertum, das im Verein mit
den riesenhaften Erfolgen eines zügellosen Eroberungsdranges dazu
führte, daß man sich für das »auserwählte Volk« des Alten
Testaments hält, das über den andern steht, sie von Rechts wegen
beherrscht, bestraft und belohnt, wenn ihm dabei jedes Mittel der
Gewalt, Scheinheiligkeit und Verleumdung recht ist, und Neid und
Hochmut ihre Krallen überall hervorstrecken, so erscheint das um so
befremdlicher, als die persönliche Wahrhaftigkeit und Lauterkeit
immer gar so sehr betont werden. Schade, daß durch diese, in
Jahrhunderten bewußt ausgebildeten Masseninstinkte so manches
persönliche Gute verdunkelt wird!

		London selbst, wohin ich nach einem kurzen Aufenthalt in dem
schön gelegenen Richmond und dem ehrwürdigen Oxford übersiedelte,
imponierte mir sehr. Der riesenhafte, einem mächtigen Strome
ähnliche Verkehr mit [bookmark: page31] seiner ewig gleichen Rastlosigkeit und
vielgestaltigen Geschäftigkeit entbehrte für den Provinzler einer
gewissen großzügigen Romantik nicht. Auch kam ich viel hinaus ins
Freie, wo die herrlichen Parks mit ihren stolzen Landsitzen, die
weiten, malerischen Wasserläufe und das durch so viele uralte
Gebäude in die Gegenwart hineinragende Mittelalter einen besonderen
Reiz für mich hatten. Eine Zeitlang wenigstens. Dann aber machte
sich die Rastlosigkeit geltend, ein Sehnen nach etwas Tieferem, zu
Herz und Gemüt Sprechendem, das ich in dem Menschengetriebe mehr
und mehr vermißte. Es war die Natur, die wieder einmal lockte, bis
ich auf und davon ging.

		
Schottische Ruine.



		Mein Ziel war Schottland. Auch Wales und das meerumsäumte,
klippenreiche Devonshire hatten gelockt, aber das Hochland trug den
Sieg davon, so wenig ich von ihm wußte. Macbeth mit seinen Hexen
auf dem wilden Moor war mir natürlich bekannt, ich hatte einiges
von Walter Scott gelesen, hatte von den Sagen Ossians aus [bookmark: page32] wilder Vorzeit
und von der blutgetränkten Geschichte des Landes gehört. Und das
alles war düster, traurig und verworren. Noch verworrener freilich
war der Reiz, den etwas anderes auf mich ausübte, ein Wort, eine
Idee, eine Ahnung. Der Norden hatte es mir angetan, und so gewiß es
war, daß es sich da um kein eigentliches Nordland, sondern um eine
Reisegegend wie irgendeine andere handelte, so hatte es doch einen
eigenen Reiz für mich, auch einmal »dort oben« zu sein, und wie ich
bei meiner ersten Reise vornämlich wilde und verlassene Gegenden
aufsuchte, so hoffte ich auch diesmal etwas zu finden, das meinem
schwerblütigen Gemüt entsprach, verwandte Saiten anklingen ließ.
Dieses Gefühl hat mich nicht getäuscht. Ich kam da in einen
merkwürdigen Traum von eigen packender Gewalt hinein, der mich ganz
gefangen nahm.

		


		Zunächst erreichte ich Glasgow über Irland auf dem Wasser. Ich
brauchte Meer, um nach dem Stadtleben wieder aufnahmefähig zu
werden. Bald darauf war ich dann an dem schönen, inselreichen Loch
Lomond, der seiner ganzen Länge nach durchfahren wurde. Immer näher
rückten die kahlen Berge zu beiden Seiten heran, tiefe Nebelwolken
hingen über dem Seeende, und ein eigen melancholischer Reiz lagerte
über der Landschaft dort oben, die Ahnung dessen, was kommen
sollte. Ich wurde ordentlich gespannt darauf. Zunächst allerdings
blieb ich noch am Rande des Hochlands und fuhr in vergnüglicher
Postfahrt an dem kleinen, malerischen Loch Katrine entlang und
durch die bewaldete Schlucht der Trossachs, den einstigen Grenzpaß.
Man geht da auf den Spuren Walter Scotts, wird in die
wildromantische Vergangenheit seiner Lady vom See zurückversetzt,
mit der hoffnungslosen Liebe des königlichen Jägers zu der schönen
Rebellentochter und hört von allerhand sagenhaften Kämpfen in der
Paßschlucht. Dann verließ ich die große Heerstraße und wandte mich
[bookmark: page33] nach
Norden, den Mooren des Hochlands zu, deren Zauber mich bald umfing.
An sich war ja eigentlich nicht viel zu sehen, es lag alles mehr in
der Stimmung. Ringsum weite Flächen ohne Baum und Strauch,
Heideland mit Pfützen und Rinnsalen, eingerahmt von kahlen,
welligen Bergen, auf denen da und dort noch Schneeflocken lagen. So
ging es an langgestreckten, stillen Seen vorbei, deren leblose
Wasser den Eindruck düsterer Verlassenheit noch verstärkten. Und
über alledem niedere, ziehende Wolken mit jagenden Schatten. Man
hätte meinen sollen, ein solcher mehrtägiger Marsch müsse monoton
und langweilig sein, doch war dem nicht so. Was man da sah, war
eben Macbethland, in dem die alten Sagen und Geschichten, von denen
mein Reisehandbuch Schritt für Schritt erzählte, wie greifbar
wieder lebendig wurden; mit ihren Morden und Gewalttaten, ihren
Hexen und sonstigem phantastischen Aberglauben [bookmark: page34] einem mit solch zwingender
Gewalt vor die Seele traten, daß man sich völlig in eine andere
Welt versetzt wähnte. Mir war, als lebte ich in einem gruseligen
Traum wilder Vorzeit, der mich nicht mehr los ließ. Selbst das
beständig herrschende nasse Wetter schien mir dazu zu gehören. Eine
Art Mittelding zwischen feuchtem Nebel und eigentlichem Regen, war
es für mich der Gruß der wilden See, die ringsum das Land
umbrandet. So zog ich träumend durch die Grampischen Berge und
Moore bis hinauf zum Rannochsee, um mich dann durch das
blutgetränkte Tal von Glencoe nach Westen zu wenden und an dem
weiten Meeresarm des Firth of Lorne entlang, Oban zu erreichen.
Dabei ergaben sich wieder völlig neue Eindrücke in den prächtigen
Blicken auf die inselreiche Fjordlandschaft mit ihren Schlössern
und Ruinen, bei denen man sich in der Tat besinnen mußte, »ob die
Gegend dem Wasser oder dem Lande gehöre.« [bookmark: page35] Oban war damals schon eine
freundliche Fremdenstadt, die sich amphitheatralisch an den
bewaldeten Hängen des Fjords aufbaut, von hier aus unternahm ich
die bekannte Dampfertour nach den Inseln Staffa und Jona, die mich
zunächst durch den landschaftlich so reizvollen Sound of Mull und
dann hinaus auf die hohe See führte.

		
Schottisches Moor.



		Staffa, die Säuleninsel mit ihren langen, dem Meer entragenden
Basaltreihen und grüner Grasdecke darüber, ist ein kleines
Felseneiland, das durch die »sagenhafte« Fingalshöhle erst seit
Walter Scott seine Weltberühmtheit erlangt hat. Es herrschte hoher
Seegang, als wir vor der hafenlosen Insel ankamen, und es war keine
Kleinigkeit, den richtigen Moment zu erfassen, um in das Boot zu
springen, das wie wahnsinnig an der Schiffswand auf und ab
sauste.

		Die Höhle ist an einer Ecke der Insel gelegen, und man gelangt
zu ihr auf schlüpfrigen, dem Wasser entragenden Basaltstumpen.
Unser Herrgott soll sie nach gotischem Stil gebaut haben, was ich
nicht bestreiten will. Jedenfalls ist sie auch in ihrem Innern zu
beiden Seiten von senkrechten Basaltreihen umgeben, während das
sich hoch zuspitzende Dach aus festem Gestein besteht.

		
Insel Staffa.



		Als wir ankamen, brausten beständig mächtige Wogen von der
offenen See heran, fluteten über die Basaltstumpen hinweg und
tobten zu beiden Seiten hoch aufspritzend in die Höhle hinein, sich
mit Gischt unter gewaltigem Donner brechend und wieder
zurückflutend. Es war ein Schauspiel ohnegleichen, das das Ohr
ebenso in Anspruch nahm wie das staunende Auge, eindrucksvoll und
fantastisch im höchsten Grade. Daß hier die Sage thronen sollte,
leuchtet jedermann ohne weiteres ein, und Ossians Vater, der Riese
Fingal, wäre gewiß geeignet gewesen, sie zu beleben. Aber so sehr
ich mir Mühe gab, etwas darüber zu erfahren, es war vergeblich. Man
[bookmark: page36] sprach
damals von einem Liebespaar, das in ihr Zuflucht suchte und von der
steigenden Flut ertränkt wurde, ich glaube aber, es lag da eine
Verwechslung mit dem im Sound of Mull befindlichen Ladys Rock vor,
wo ein [bookmark: page37]
Häuptling angeblich seine Gattin aussetzte, um sich ihrer durch die
darüber hinwegwogende Flut zu entledigen.

		
Fingalshöhle



		Wenn Staffa die wilde nordische Natur plastisch zum Ausdruck
bringt, so weist die »heilige« Insel Jona, die keinerlei
landschaftliche Reize hat, ausschließlich auf die Vergangenheit
hin, als die erste Pflanzstätte des Christentums im Norden, zu der
die verfolgten Mönche aus Irland flohen. Diese Tatsache, im Verein
mit der andern, daß ganze Reihen schottischer, irischer und
norwegischer Könige an der heiligen Stätte begraben sein sollen,
macht die Insel naturgemäß zu einer besonderen Sehenswürdigkeit der
Engländer.

		Weiterhin fuhr ich nach der mir als besonders wild und
romantisch geschilderten Insel Skye, wo ich mich [bookmark: page38] an dem Tech Coruisk
aussetzen ließ. Damit kam der Höhepunkt der Reise. Dieser See und
die ihn umgebenden Cuchullin Hills, die inzwischen ein
Klettergarten für schottische Bergsteiger geworden sind, sowie das
dahinter liegende Moor von Sligachan boten Bilder von solch
eindrucksvoller Öde und Verlassenheit, daß sie mir in
unvergeßlicher Erinnerung geblieben sind. Es war ein erneuter Traum
von Moor, Fels, düstern Wolken und stürmischer Meeresküste, in den
sich wieder blutige Vorzeit, Aberglauben, Sage und Geschichte in
gruseligem Behagen verflochten.

		von Sligachan fuhr ich nach Gairloch, dem nördlichsten Punkt,
den ich erreichte. Meine Zeit war um, und es ging im Eilmarsch an
dem prächtigen Loch Maree vorbei, quer durch das ganze Land nach
Inverneß und von da mit der Bahn nach Edinburgh. Die romantische
Lage dieser merkwürdigen Felsenstadt tat es mir ebenso an, wie ihr
unheimliches Schloß Holyrood mit dem blutgetränkten Rizziozimmer,
in dem Schönheit und Liebe, Mord und Dolch, Romantik und düster
wilde Grausamkeit so eindrucksvoll vor einen treten und durch die
schöne Büßerin Maria Stuart verklärt werden, deren romantische
Gestalt doch den hellsten Schein auf ein jetzt so nüchternes,
kaltes und berechnendes Volk wirft.

		Und nun wiederum ein Wechsel! Zu der lange ersehnten
dreijährigen Studienzeit auf der Berliner Kriegsakademie, die mir
schon äußerlich so manches Neue gab. Begann doch damit eine Art
studentischer Zeit mit jener Mischung von Studium, Bohême und
Geselligkeit, die Jugend und Großstadt in einem solchen Falle mit
sich bringen, deren Freiheit und Ungebundenheit ich in vollen Zügen
genoß und die mir gewissermaßen das Reisen ersetzte. Ich hatte das
Gefühl, mich auf beständiger Wanderung zu befinden. Alles war mir
neu, ich hatte einen netten [bookmark: page39] Kreis unternehmender Kameraden, und beinahe
jeden Abend zogen wir auf Abenteuer aus, um Berlin in allen seinen
Einzelheiten zu entdecken. Auch das gehörte ja dazu. Und dann das
Studium! Daß ich dasselbe nicht bloß auf die militärischen Fächer
beschränkte, verstand sich von selbst, wenn je, so war jetzt die
Gelegenheit, meinem alten Sehnen nachzugehen, mich auf jene Höhe
der Erkenntnis hinaufzuringen, von der ich mir so viel versprach.
Und das Studium der Geschichte, dem ich mich jetzt mit doppeltem
Eifer widmete, schien mir das ja auch zu geben. Zunächst
wenigstens. Mit welcher Begeisterung hörte ich die Flammenworte
Treitschkes, wie lauschte ich dem hinreißenden Mommsen, dem kühl
abwägenden Droysen, dem ehrwürdigen Max Dunker! Aber wie einst bei
den Naturwissenschaften, so begnügte sich der rastlos grübelnde
Geist bald auch hier nicht mehr mit den Tatsachen, sondern wollte
in das Wesen der Dinge eindringen, ihr innerstes Walten und Weben
verstehen. Auch der praktische Soldat sprach unwillkürlich mit, der
aus der Kriegsgeschichte seine positiven Nutzanwendungen zog.
Welchen Zweck hatte dieses ganze Studium vergangener Tatsachen,
wenn es nicht zu positiven, nutzbringenden Ergebnissen führte? Und
lag denn diese Nutzanwendung nicht ganz nahe? Wo ich mich im
Zentrum des politischen Lebens befand, das hier so viel lebhafter
pulsierte, als bei uns zu Hause! So wurde der schon in London
erwachte Sinn fürs politische noch mehr angeregt, und neben den
geschichtlichen Studien warf ich mich auf Staatswissenschaft und
Politik und hörte mit großem Eifer die Zelebritäten der Universität
in diesen Fächern. Vergangenheit und Gegenwart begannen in mir zu
streiten, und mehr und mehr gewann die letztere die Oberhand. Ich
besuchte viel den Reichstag, begeisterte mich an Bismarcks
Riesengestalt, ging in Versammlungen [bookmark: page40] aller Art und wurde theoretisch ein so
leidenschaftlicher Politiker, daß mir diese Beschäftigung geradezu
als das gesuchte Ideal erschien, war es nicht das höchste, die
Menschen zu leiten, ihren Sorgen abzuhelfen?

		Der Sommer 1882 brachte mich dann auf ein Vierteljahr zu einem
Kavallerieregiment nach dem Osten, wo es allerhand neue Eindrücke,
insbesondere auch recht feudaler Art gab. Ich lernte da ferner das
Leben auf den großen Gütern und seine Vertreter kennen, für die ich
mich als Süddeutscher naturgemäß besonders interessierte. Sie
imponierten mir auch mit ihrer unzerstörbaren Lebenskraft, ihrer
Bestimmtheit in allem und jedem, ihrer Zähigkeit und Konsequenz,
die sich überall so entschlossen durchzusetzen wußte. Sprach da
nicht die Tat gegenüber den doch etwas verworrenen Berliner Ideen,
und war dieses scheinbar völlige Aufgehen in dem Staatsgedanken
nicht vielleicht das, was mir als dunkles Ziel vorschwebte?
Nebenbei kam auch mein Herz in Wallung und eine kleine Idylle
entspann sich, die vielleicht ernsthaft geworden wäre, wenn nicht
... Aber ein solches »Wenn nicht« ist ja meist vorhanden. Als ich
dann zum Schluß 14 Tage freie Zeit für mich hatte, schwankte ich
lange, was ich tun solle. Nach dem Manöver-Wanderleben von Gut zu
Gut erschien mir die Großstadt wieder besonders anziehend. Warum
also nicht nach Berlin zurückfahren, wo ich meine Bequemlichkeit
hatte und mir alles winkte, was mein Herz begehrte? Was hatte ich
denn noch draußen in der Welt verloren, in dem fernen Osten, wo
sich so wie so kein anziehendes Reiseziel bot! Aber da reizte
wieder das Unbekannte, und der Wandertrieb siegte. Und so
merkwürdig es vielleicht klingen mag: Wenn mich in Schottland der
Norden angezogen hatte, so war es jetzt der Osten, gerade weil er
so unbekannt und verrufen war. [bookmark: page41] Krakau, mein erstes Reiseziel, erinnerte
mich in mancher Hinsicht an Italien. Die engen Straßen, die hohen
mittelalterlichen Häuser mit den großen, von Galerien umgebenen
Innenhöfen, die zahlreichen Kirchen und Türme, das stattliche
Schloß, die fremdartigen Gestalten mit ihren bunten Trachten auf
den starkbelebten Straßen, das alles hatte für mich einen südlichen
Anstrich und gefiel mir. Wenn nur der Schmutz nicht gewesen wäre!
Nun ja, ich war eben verwöhnt, hatte es auf allen meinen bisherigen
Reisen, wo ich stets komfortabel leben konnte, viel zu gut gehabt.
Aber so oft ich mir das auch sagte, zu einer reinen Freude kam es
nicht, und immer wieder überlegte ich mir, ob ich nicht doch nach
Berlin zurückfahren solle. Da, auf dem Cosciusco-Hügel, dem
polnischen Nationaldenkmal in der Nähe der Stadt, wurde ich doch
ergriffen durch einen überwältigenden Rundblick. Vor mir die weite
Ebene mit ihren unbegrenzten Fernen, dazwischen das Silberband der
Weichsel, die sich bis zum Horizont durch das grüne Gewoge der
unermeßlich sich ausdehnenden Wälder schlängelte, dort die Türme
Krakaus im Sonnenglanz und über der kahlen Hochfläche der Babia
Gura die wilden Zacken der Hohen Tatra! Ja, das war es! Was ging
mich Krakau mit all seinen Sehenswürdigkeiten an! Dort im Gebirge
lag mein Ziel. Das brachte wieder Leben in mich, und ich zog sofort
entschlossen los.

		Freilich, so ganz einfach war die Sache nicht.

		Daß mich auf der Eisenbahnfahrt nach Wieliczka zwei Bauernfänger
mit dem Kümmelblättchen zu fangen versuchten, war schon nicht
gerade ermunternd. Der Gedanke, in die Gesellschaft von solchen
Strolchen mit ihren abgetretenen Hosen und rabenschwarzen
Fingernägeln zu kommen, hatte etwas recht Peinliches für mich.
Immerhin habe ich selten dümmere Gesichter gesehen, als [bookmark: page42] die der beiden
Gentlemen, die wie begossene Pudel das Weite suchten, nachdem sie
so gar nichts erreichten.

		Das Salzbergwerk von Wieliczka mit seinen von Fackeln
beleuchteten Gängen, mächtigen Hallen, malerischen Kapellen und
Salzsäulen war hochinteressant, und die Fahrt über den weiten,
unterirdischen See, dessen turmhohes Gewölbe in dem Feuer von
bengalischen Lichtern und Raketen erstrahlte, feenhaft. Wie das
glitzerte und sprühte auf dem dunklen Wasser, bis hinauf zu den
weiten Kuppeln! Auch der Tanz mit der hübschen, feurigen Polin war
pikant genug, und nur ungern kam ich wieder ans Tageslicht, wo mich
sofort wieder dieser entsetzliche Schmutz anstarrte, den ich nicht
ertragen konnte. Also weiter! Mein Ziel, Zakopane, war rund 90
Kilometer entfernt. Davon wollte ich trotz der bald einbrechenden
Nacht wenigstens noch ein Stück herunterlaufen.

		So begann die Tour, auf der ich das Wandern lernen sollte.

		Die ersten Versuche, ein Unterkommen zu finden, die ich nach
einigen Stunden unternahm, waren recht wenig erfreulich. Ich kam in
völlig menschenunwürdige Höhlen hinein, und immer wieder trieb es
mich rastlos weiter. Schließlich freilich, in der Not frißt der
Teufel nun einmal Fliegen, mußte ich wohl oder übel mit einer
Herberge vorlieb nehmen, so wenig einladend sie auch aussah. Ein
malerisches Halbdunkel herrschte in der niedern, durch eine beinahe
undurchdringliche Wolke schauderhaftesten Tabakqualms verräucherten
Stube, und nur mit Mühe konnte ich eine Anzahl Bauern erkennen, die
auf den an die Wand geschobenen Tischen saßen. Lebhaft
gestikulierend unterhielten sie sich, tranken einen ätzend
riechenden Schnaps, qualmten wie die Wilden aus ihren Holzpfeifen
und spuckten beständig in das mehr als zweifelhafte [bookmark: page43] Lokal. Na ja! Zunächst
verstand mich kein Mensch, bis sich schließlich der Wirtssohn, ein
Krakauer Student, meiner annahm und mir als Dolmetscher diente.
Vorsichtigerweise bestellte ich zunächst ein halbes Dutzend Eier,
die mir als das Appetitlichste erschienen. Schlimmer stand es mit
dem Wein, denn schon beim ersten Schluck hatte ich wohlgezählte
vier Fliegen im Mund. Da ich mich nun in dieser Weise doch nicht
auf Fleischnahrung einlassen wollte, so bequemte ich mich eben zum
Wasser. Ein gutes Wasser war doch das wenigste, was man auf dem
Lande verlangen konnte. Freilich, trotz größten Durstes mundete
auch das recht eigenartig, und so stellte ich schließlich den
irdenen Krug, in den man nicht hineinsehen konnte, mürrisch
beiseite. Als die Leute dann gegangen waren, warf der Wirt einen
Haufen Stroh in das Zimmer, auf dem ich, eingewickelt in meinen
Plaid, zu schlafen versuchte, bis ich trotz des Tabakqualms merkte,
daß es schon benützte Pferdestreu war. Auch meine Versuche, mich am
andern Morgen zu waschen, waren nicht sehr erfolgreich. Nachdem es
mir nicht gelang, ein einigermaßen sauberes Wasser zu erhalten,
ging ich selbst an den großen Ziehbrunnen, förderte aber trotz
aller Bemühungen immer nur schmutziges Schlammwasser zutage.
Schließlich meinte mein Student, der mir mit unverhohlener
Verwunderung zusah: »Wenn Sie gestern von dem Wasser getrunken
haben, so können Sie sich doch heute auch damit waschen.«

		Ein heißer und recht anstrengender Tag auf staubiger Landstraße
folgte, denn ich hatte eine heilige Scheu vor allen Wirtschaften
und ging in weitem Bogen um sie herum. Als ich dann gegen Abend gar
zu müde wurde, nahm ich einen Wagen, um nach Neumarkt zu fahren,
dem einzigen sogenannten Städtchen, das auf meinem Wege lag, denn
eines stand für mich fest: heute wollte [bookmark: page44] ich in einem richtigen Bett
schlafen. Es war eine Art Berner Wägelchen, in dem ich auf Stroh
verstaut wurde, etwa wie man die Kälber zum Markt fährt, aber
immerhin! Es lag sich bequem darin, die fremdartige Landschaft
unter dem prächtigen Sternenhimmel mit dem vom Mond beschienenen
zackigen Gebirge am Horizont nahm sich hochromantisch aus, und ich
kam doch vorwärts. Wenigstens dachte ich so. Aber als ich einige
Zeit etwas eingenickt war und wieder erwachte, bemerkte ich mit
Erstaunen, daß der Wagen hielt, das Pferd an einem Bündel Klee
fraß, während der Kutscher gemütlich schnarchend im Straßengraben
lag. Eine kurze Auseinandersetzung folgte. Aber weder Bitten noch
Drohungen konnten den Mann bewegen, sich auch nur zu rühren, und es
machte keinerlei Eindruck, als ich mit der Verweigerung der
Bezahlung drohte. Er bedeutete mir nur immer wieder, daß ich ruhig
gehen könne. Damit freilich war mir auch nicht gedient. Es war
schon spät, ich kannte weder Weg noch Steg und hätte mein Ziel
sicher nicht erreicht. So gab ich eben nach, legte mich wieder hin
und schlief weiter. Wohl eine Stunde mochte so vorgegangen sein,
als das Fuhrwerk sich doch wieder in Bewegung setzte, so daß wir
endlich nach Mitternacht Neumarkt und damit ein sogenanntes Hotel
erreichten.

		Es dauerte einige Zeit, bis der Wirt geweckt war und mich in ein
Zimmer mit zwei Betten führte unter dem Hinweis: »Das ist Ihr
Bett.« Ich freilich war nicht so schnell zufrieden und verlangte
eine Flasche vom besten Ungarwein, den er im Keller habe. Das
imponierte ihm augenscheinlich, und als er mit dem Gewünschten
zurück kam, meinte er gutmütig: »Legen Sie sich lieber in das Bett,
das ist noch frischer.«

		Mein Weggang am andern Morgen, als ich mir erst noch das
»Städtchen« betrachten wollte, glich einer [bookmark: page45] Flucht. Nie habe ich etwas
Trostloseres gesehen, als diese niedern Blockhütten mit ihren
verwitterten Strohdächern, die beinahe bis auf den Boden
heranreichten, dem unsagbaren Schmutz und den überall auf der
Straße frei herumlaufenden Schweinen. Weiter, nur weiter! Als es
dann aber auch noch in Strömen zu regnen begann, wurde ich doch
allmählich nachdenklich. Was wollte ich denn eigentlich? Was für
ein Esel war ich doch, so von aller Zivilisation wegzurennen, immer
tiefer in den Schmutz hinein! Wie ein Stromer, wahrend ich bequem
in Berlin sitzen konnte!

		Da kam plötzlich die Erleuchtung in Gestalt eines
Selbstgesprächs, das mein innerer Mensch mit mir hielt. »Alter
Freund«, meinte er, »du bist ja wirklich zu dumm! Was nützt dich
denn all der Ärger, nachdem du dich selbst in den Dreck gesetzt
hast und doch nichts mehr zu ändern ist! Außerdem, was gehen dich
denn Wind und Wetter, Schmutz und Ungeziefer, polnisches Bettzeug
und Pferdestreu an, wenn du nur du selbst bist, der große
Philosoph, der sich über alles hinwegsetzt! Dir fehlt der Humor.
Also sei gescheit, blamier dich nicht und zieh dich heraus aus dem
Sumpf, mein lieber Münchhausen, auch wenn's am eigenen Schopf sein
muß!« Das tat ich denn, und wenn es zunächst nur Galgenhumor war,
als ich mich in dem strömenden Regen an den Bach neben der Straße
setzte, einen kräftigen Schluck daraus trank und den letzten Bissen
meines Proviants verzehrte, fest entschlossen zu absolutester,
unermeßlicher Wurstigkeit, so war es doch Humor. Und bald bewährte
sich dann auch das Sprüchlein:

		»Nun hab ich mein Sach auf nichts gestellt

Und mein gehört die ganze Welt.«

		Es wurde heller und heller in mir, ich fühlte ordentlich, [bookmark: page46] wie ich mich
über die Dinge erhob, die Welt mir untertan wurde. Ich hatte das
Wandern gelernt.

		Das Wandern! Auch das Leben ist ja ein Wandern, und auch da
suchte ich mir einen Standpunkt, von dem aus ich die Welt mit
mildem Humor betrachten konnte, aber da freilich hatte ich das
befreiende Wort noch lange nicht gefunden, und es gab noch manches
polnische Abenteuer zu verdauen.

		Zunächst nahmen jetzt auch die Dinge einen freundlicheren
Anblick an. In Zakopane, einem richtigen Touristenstandquartier,
traf ich ganz annehmbare Unterkunftsverhältnisse vor, sowie eine
Gesellschaft unterhaltsamer Beamter des dortigen Eisenwerks, die
froh waren, ein neues Gesicht zu sehen und in der Annahme: »Aha, da
kommt wieder einer, der vor der Tatra Respekt bekommen will«, mir
des Abends am Biertisch grausige Geschichten von blutdürstigen
Bärinnen und sonstigen Schrecken aller Art versetzten, wofür ich
mich dann meinerseits durch die unglaublichsten Abenteuer, die ich
angeblich erlebt hatte, revanchierte. Im übrigen erwies sich die
Tatra als ein ideales Gebirge, in dem damals wenigstens eine
geradezu erfrischende Ursprünglichkeit herrschte. Da waren vor
allem richtige Urwälder mit halb vermoderten, umgefallenen Stämmen,
Gestrüpp und Gebüsch, dazwischen reißende Wildbäche mit mächtigem
Geröll und Wasserfällen und darüber die gewaltigsten phantastischen
Felsgestalten, alles wie geschaffen für mein romantisches
Gemüt.

		
In den Vorbergen der Hohen Tatra.



		Die ersten Tage wanderte ich allein in den Vorbergen herum, und
es war mir eine Wonne, durch Bäche zu waten, an den Felsen
emporzuklettern, Umschau über die Lande zu halten und den Bärinnen
nachzuforschen, von denen ich aber nur einmal eine hinterlassene
Spur zu sehen wähnte. Dann machte ich die bekannte Tour zu dem
[bookmark: page47] prächtigen
Fischsee, dem Glanzpunkt der Tatra, und kam damit in das
eigentliche Gebirge. Als höchster Teil der Zentral-Karpathen und
auf engsten Raum [bookmark: page48] zusammengedrängt, hebt es sich 100–1500 Meter
scharf und plastisch aus dem umgebenden Land heraus und bildet eine
Welt für sich, die an wilder, ursprünglicher Pracht nichts zu
wünschen läßt. Wohl ragen die Gipfel nur wenig aus den steilen
Kämmen hervor, aber auch die Pässe bilden nur geringe Einschnitte,
so daß man den Eindruck übermächtiger Mauern erhält, die sich
überaus gewaltig auftürmen. Dieser wilde Eindruck wird noch
verstärkt durch eine merkwürdige, sozusagen unfertige Talbildung.
Statt langgestreckter Täler erhebt sich ein Trümmerkessel über dem
andern, durch steile Wände getrennt, an denen Wasserfälle
herabstürzen, die den zahlreichen, in den Kesseln liegenden Seen,
sogenannten ›Meeraugen‹, entstammen und im Verein mit den Wäldern
das Bild eigen beleben.

		


		Ein Führer namens Gasienica begleitete mich. Ein richtiger Pole,
in rotumsäumter, heller Flanelljuppe und eng anliegenden Hosen nahm
er sich mit seinen [bookmark: page49] scharfgeschnittenen Gesichtszügen und
rabenschwarzen Flechtenhaaren unter dem umgestülpten Banditenhut
recht malerisch aus. Auch sprach er einigermaßen Deutsch und war
ganz intelligent, wäre der Schweißgeruch nicht gewesen, man hätte
wahrhaftig Freundschaft mit ihm schließen können.

		Zunächst ging es zum Czarny Staw, einem inmitten gewaltiger
Felswände und weiter Trümmerfelder gelegenen, einsamen See, dessen
ruhige, dunkle Fläche, Czarny Staw heißt Schwarzsee, einen
merkwürdig toten Eindruck machte. Noch verlassener war der darüber
liegende Eissee mit seinen verschneiten Ufern und schwimmenden
Eisblöcken. Auf der trümmerbedeckten Paßhöhe des Zawrat, die mühsam
erklettert wurde, kamen wir dann in die Nebel hinein und mußten uns
statt der Aussicht damit begnügen, Felsblöcke in die Tiefe zu
rollen, um das Gefühl der Verlassenheit los zu werden. Bei den
polnischen fünf Seen war dann wieder besseres Wetter, und wir
hatten herrliche Blicke über das verlassene Tal mit seinen stillen
Wassern.

		Geradezu abenteuerlich romantisch wurde mir der Abend am
Fischsee. Schon seine Lage inmitten des trümmerreichen
Bergeskranzes regte meine Phantasie aufs höchste an. Dazu das
Übernachten in der aus mächtigen Stämmen rohgezimmerten Blockhütte!
Da sich in der Nähe nur Gestrüpp vorfand, so erklärte Gasienica, er
wolle Holz herbeischaffen und verschwand, während ich daran ging,
mich in der Hütte häuslich einzurichten, wo außer einigen
Holzbänken und Pritschen nichts vorhanden war. Ich sammelte
zunächst Kleinholz, zündete ein Feuer im Kamin an und kochte mir
Tee. Dann richtete ich aus Tannenreis ein Lager her. Es war das
erstemal, daß ich so etwas tat, und ich träumte mich unwillkürlich
in die jugendlichen Indianergeschichten hinein, die mich seinerzeit
so sehr in Anspruch genommen hatten. Lederstrumpf! das war die
Idee, die mich in dem einsamen Blockhaus am See mehr und mehr
ergriff. Auch an dem Gruseligen sollte es nicht fehlen. Eine gute
Stunde war verflossen, es begann rasch zu dunkeln, ohne daß sich
Gasienica wieder gezeigt hätte, und all mein Suchen und Rufen war
vergeblich. Wo war der Mann? War ihm etwas zugestoßen, war er
durchgegangen, oder was hatte er sonst vor? Da, ich traue meinen
Augen nicht, als ich plötzlich eine Art Fahrzeug mitten auf dem
weiten See, ein mit hohem Geländer versehenes Floß, sehe, das
langsam auf das Ufer zutreibt. Wahrhaftig, es ist Gasienica, der
zwei mächtige Bäume gefällt hat, mit denen wir nun ein Riesenfeuer
anzünden, kochen und um das wir zu einem höchst unterhaltsamen
Abend herumsitzen.

		Ehe ich mich schlafen legte, ging ich noch einmal hinaus. Es war
eine sternenhelle Nacht, unermeßlich hoch hoben sich die Felsen aus
der weiten Fläche mit ihren vom Mond beleuchteten Silberstreifen,
und mitten im See zog das Floß vom Winde getrieben langsam dahin.
Es lag etwas Magisches in dieser ruhigen, selbsttätigen Bewegung
auf dem dunkeln, verlassenen Wasser, und wieder mußte ich an die
Lederstrumpferzählungen denken, wo Kutters Arche auch so ziel- und
planlos auf dem Urwaldsee hin- und hergetrieben wird.

		Weniger romantisch war es während der Nacht. Trotz meiner
Tannenzweige lag ich auf der verdammten Pritsche so hart, daß mich
alle Knochen schmerzten. Dabei fuhr der Wind durch die schlecht
gefügten Stämme der Hütte und es fror mich zum Erbarmen.

		Auch am anderen Morgen sah's recht trübe aus. Bei strömendem
Regen erstiegen wir die zum Meeraugsee führende Talstufe, und trotz
Gasienicas Einspruch versuchte ich, die Besteigung der
Meeraugspitze zu erzwingen. [bookmark: page51]

		
Fischsee mit Meeraugspitze.



		Aber als wir uns nach mehrstündigem Steigen schließlich in den
Nebeln verloren und der Regen immer toller wurde, gab ich nach.
Drunten in der Hütte ging mir dann der geringe Vorrat an Proviant
so auf den Magen, beziehungsweise der Blick auf die drei aus meinen
Stiefeln herausstehenden Zehen so zu Herzen, daß es mich trotz
aller Bedenken Gasienicas unwiderstehlich nach den Fleischtöpfen
Zakopanes zurücktrieb. Diese Bedenken waren insofern nicht ganz
ungerechtfertigt, als es sich um einen sechsstündigen Marsch durch
nächtlichen Urwald handelte. Wohl hatten wir einen Lichtstumpen bei
uns, der uns an den schwierigsten Stellen wenigstens einigermaßen
ein Weiterkommen durch das Gestrüpp und über die umgefallenen,
durcheinander liegenden Baumstämme ermöglichte, im übrigen aber
herrschte rabenschwarze Nacht, [bookmark: page52] und ich wundere mich heute noch,
wie mein edler Pole sich immer wieder zurechtfand. Er muß geradezu
einen Zugvogelinstinkt gehabt haben. Es war schon lange nach
Mitternacht, als wir endlich an dem ersehnten Ziel ankamen.

		Andern Tags wurde die Einweihung eines neuen Etablissements des
Eisenwerks gefeiert. Die Festlichkeit trug einen streng nationalen,
das heißt in diesem Fall polnischen Charakter. Der Norden des
Gebirges für die Polen, der Süden für die Magyaren, das war die
Parole, die nach dem Grundsatz, wer am meisten schreit, hat recht,
mit schroffstem Fanatismus durchgeführt wurde. Um die zahlreichen,
gerade hier ansässigen Deutschen, Slowaken, Slowenen, Ruthenen und
Zigeuner kümmerte man sich einfach nicht, und leider ließen die
sich's gefallen.

		Sie boten ein hübsches Bild, alle diese malerischen Gestalten
mit ihren bunten Trachten, lebhaften Bewegungen und lauten
Ausrufen. Bei der Rede des Direktors passierte ein humorvolles
Mißverständnis, das dem zahlreich vertretenen weiblichen Teil
seiner Familie keinen geringen Schreck einjagte. Als der Mann, der
nun einmal nur Deutsch konnte, er war ein richtig gehender
gemietlicher Sachse, seine Rede mit der »unwiderstehlichen Wucht
der vereinten Kräfte« schwungvoll endete, stürzten zwei handfeste
Kerle auf ihn los, packten ihn an den Beinen und hoben ihn hoch,
als wollten sie ihn zum Fenster hinauswerfen, wie weiland die
Prager Ratsschreiber zu Beginn des Dreißigjährigen Krieges, und es
mußte der halb ohnmächtigen Frau Direktorin erst klar gemacht
werden, daß es landesübliche Sitte sei, denjenigen, den man
hochleben lasse, der Versammlung triumphierend zu zeigen. Die Rede
war nämlich mißverstanden worden: man hatte geglaubt, der Direktor
lasse sich selbst hochleben. [bookmark: page53] Sehr hübsch war der Tanz, der nun
einsetzte. Erst war es nur eine Polka, die aber bald zu dem
allgemeinen stürmischen Verlangen nach einem Czardas führte. Das
elektrisierte die hübsche junge Polin, die bei dem Direktor zu
Gaste war, so, daß sie sich einen jungen Burschen heranwinkte, der
ihr als guter Tänzer bezeichnet wurde. Und nun kam ein Tanz der
beiden, wie ich ihn nicht für möglich gehalten hätte. Jede Muskel,
jede Fiber war angespannt, das wirbelte nur so in völligem
Selbstvergessen. Das Volk aber stand in bewundernder Andacht im
Kreis herum, schaukelte den Rhythmus in Knien und Hüften mit und
betrachtete sich jede einzelne Bewegung mit begeistertem
Kennerblick, obgleich die Sache wohl über eine halbe Stunde
dauerte.

		
Swinica.



		Der folgende Tag, an dem ich Zakopane endgültig verließ, um über
das Gebirge nach Schmecks zu gehen, brachte meine erste Hochtour.
Es war gewissermaßen eine Besteigung wider Willen. Wir hatten
ursprünglich die Absicht gehabt, auf die stolze Swinica (2306
Meter) zu gehen und packten den Berg auch aus der Gegend des
Lilijove-Passes an, da aber bald dicker Nebel einfiel und Gasienica
mit seinen Sandalen auf dem mit Neuschnee bedeckten glatten Gestein
beständig rutschte, so erschien die Sache auch mir bedenklich, und
er vermochte mich zu überreden, den Berg in halber Höhe zu umgehen,
um in das Tal der polnischen fünf Seen abzusteigen. Unser gutes
Geschick freilich wollte es anders. Immer wieder schreckte
Gasienica vor den Steilhängen zurück und stieg unwillkürlich in die
Höhe, indem er gewissermaßen einen Pfropfzieherweg um den Berg
beschrieb. Bis schließlich nichts mehr zum Ausweichen da war. Wir
mochten die Sache drehen und wenden wie wir wollten, wir waren nun
einmal oben. Darüber ließ auch die Gipfelflasche mit den Karten
keinen Zweifel. Nun, wir [bookmark: page54] fanden uns fröhlich in unser
Geschick, bauten aus Felsblocken einen Windschirm, kochten Tee, und
ich freute mich mächtig über diese, wenn auch etwas eigenartige
Besteigung. Konnten wir doch auch dann und wann, wenn die Nebel
zerrissen, ein Stück der herrlich wilden Aussicht betrachten.
Mißlich war dann freilich der Abstieg, denn einmal mußten wir
schließlich doch hinunter. Wohl zog Gasienica seine Sandalen aus
und kletterte trotz des Schnees barfuß, aber es gab doch manche
Situation, die uns recht heikel vorkam, so sehr ich mich bemühte,
durch unsere zusammengebundenen Riemen an Stelle des [bookmark: page55] mangelnden
Seiles Abhilfe zu schaffen. So verging manche Stunde in Hangen und
Bangen, bis wir endlich das Tal der polnischen fünf Seen
erreichten, wo wir in einer kleinen Hütte auf hartem Boden in dem
Rauch und Qualm eines schlecht brennenden Feuers und inmitten einer
überreichen Fauna die Nacht verbrachten. Andern Tags machte ich
dann eine Reisebekanntschaft in Gestalt eines französischen
Leutnants, der sich mir anschloß, und wenn es auch wiederum wegen
schlechten Wetters nicht gelang, die Meeraugenspitze zu ersteigen,
so unterhielten wir uns doch vortrefflich an dem Kaminfeuer in der
Roztokahütte. Mein Gefährte wußte da allerhand Interessantes von
Algier, Spanien, Montenegro und Korsika zu erzählen. Der dann
folgende Marsch durch das Poduplaskital und über den polnischen
Kamm war hochinteressant. Ich habe kaum je solche romantische
Wildheit und Ursprünglichkeit gesehen, und nach der Anstrengung war
die Erholung in dem vornehmen Schmeckser Hotel doppelt angenehm.
Die Widrigkeiten zu Anfang dieser Reise hatten sich humorvoll
verklärt, die schöne Tatra hinterließ mächtige Eindrücke in mir,
und daß es mir in Berlin nun doppelt gut gefiel, brauche ich wohl
kaum zu sagen.

		


Tofana.



		Während der nun folgenden anderthalb Jahre kam es außer einigen
Ausflügen nach Rügen, Kopenhagen, dem Harz, Riesengebirge usw. zu
keiner größeren Reise. Ich war zu beschäftigt, und auch der
plötzliche Tod meines Vaters, dem ich so vieles verdankte,
verhinderte mich daran. So begann die Berliner Freizeit ihrem Ende
zuzuneigen, und ich fühlte mit wachsendem Unbehagen den Alltag
heranrücken. Was hatte ich denn nun eigentlich erreicht? Erreicht
in dem Leben, das mir gehörte, mit meinem Streben, mich über dieses
Daseins Enge zu erheben, das mich zu Studien aller Art ebenso wie
in fremde Länder getrieben hatte. Hatte ich die ersehnte Höhe
erklommen, [bookmark: page56] von der aus ich die Welt und das
Leben in erhabener Ruhe betrachten und an mir vorbeiziehen lassen
konnte? Der Leser lächelt. Als ob es so etwas gäbe! Und doch,
trifft man noch manchmal Sonnennaturen, denen kein Leid beizukommen
scheint, die stets nur Freude um sich streuen und zu allem milde zu
lächeln vermögen? Freilich, dafür war ich zu grüblerisch und
skeptisch, in gewissem Sinn auch zu trotzig. Aber gibt es nicht
auch für solche Naturen ein Freiland, in das sie sich flüchten
können, hat unser Herrgott das Glück nur für die Sanguiniker
geschaffen? Mag dem nun sein, wie ihm wolle, zunächst war und blieb
dieses Land für mich Fremdland. Bei den Wanderungen auf den
Gebieten des Wissens wie beim Durchstreifen fremder Länder.

		
Grödner Alpen von Campitello im Winter.



		Beim Studium hatte ich mir gewiß die ehrlichste Mühe gegeben.
Vergebens! In den Naturwissenschaften hatte ich mich in den
fernsten Fernen der Vorzeit verloren, mich mit den Fragen
ursprünglichen Werdens beschäftigt, die mein, bei aller
philosophischen Neigung militärisch positiver Geist schließlich
doch als unerheblich für meine Weiterentwicklung bezeichnen mußte.
Ähnlich war es mir bei der Geschichte ergangen. Die Begeisterung
allein hatte mir nicht genügt. Auch hier sollte doch das Studium
einen positiven Zweck haben, und die wachsende Einsicht, daß unsere
beschränkte, nur in einzelnen Linien verlaufende Denkweise die
gleichzeitige Vielseitigkeit des einstigen Geschehens nicht
wahrhaft erfassen, es höchstens in allgemeinsten Umrissen und nur
rein subjektiv meistern konnte, hatte den Blick mehr und mehr nach
der lebensvolleren Gegenwart gelenkt.

		Und nun die Politik! Ich glaube, ich kann darüber schweigen.
Jedenfalls zeigte sich mir da bald die Macht der realen Interessen,
die, von großen Worten umrankt, schließlich doch allein
ausschlaggebend sind und nur noch [bookmark: page57] tiefer in das Gewirr der
Leidenschaftlichkeit hineinführen. Nein, da lag die erstrebte Höhe
wirklich nicht.

		Nun hätte ich mich ja allerdings nur zu beschränken brauchen,
wie man das in jedem Beruf als selbstverständlich tut und ich es in
dem meinen auch tat. Aber hier, in meinem Freiland, wollte ich doch
gerade universell sein, mich keinen praktischen Notwendigkeiten
beugen.

		Wenn ich mir somit bei meinen Studien wie ein Wanderer ohne
rechtes Ziel und wirkliche innere Befriedigung vorkam, so war das
in meinem eigentlichen Wanderleben allerdings besser. Ich hatte da
gar manches Interessante an Ländern, Völkern und Menschen gesehen,
für meine Jugend und die damalige Zeit sogar recht viel, und war so
begeistert darüber, daß ich mein Leben unwillkürlich in ein
reisendes und nichtreisendes einteilte und z. B. damals schrieb:
»Wenn ich erst in der Reisestimmung bin, dann verschwindet mir der
Alltag, und neben der aussichtsreichen Zukunft gibt es für mich nur
noch die schöne Vergangenheit, wo ich der Daseinsfesseln los und
ledig war. So knüpfen sich die Bilder der Freiheit zusammen,
gewissermaßen die Licht- und Ruhepunkte in meinem Leben, denn für
gewöhnlich ist bei mir alles Hast und Unruhe, ein ewiges
Vorwärtsdrängen, Sehnen und Suchen, und erst wenn die Unruhe
Selbstzweck wird, wie beim Wandern, komme ich zu mir selber und bin
in meinem Element.« Aber stimmte das denn auch wirklich? War es
nicht nur eine Art von Extase, die ich mir einbildete? Während ich
in Wahrheit doch an dieser Unruhe litt, eine Leere empfand, die
keine rechte innere Harmonie aufkommen ließ. Entsprach denn das
bequeme Bummeln durch die Lande wirklich meinem innersten, so
grüblerischen Wesen? Floß nur fröhliches Wanderblut durch meine
Adern?

		Da traf es sich, daß ich zufällig Whympers Matterhornbuch [bookmark: page58] in
die Hände bekam. Ich verschlang es ordentlich, und es wurde mir
geradezu zum Erlebnis mit seiner einzigartigen Bergesliebe, die ich
so gut verstand, seiner Lust an der Gefahr, die mich so reizte,
seinem Heldentum im Bestehen derselben, das mir so sympathisch war.
Ja, da lag es! Es war das Heroische, das mir fehlte, das mir
innerstes, unbewußtes Bedürfnis war. Was nützte mir alle Kenntnis
von Ländern und Völkern, die doch nur das trockene Wissen
bereicherte, was hatte ich von all den kleinen Wanderabenteuern,
die so bald wieder vergessen waren, wo mein Herz sich nach der Tat
sehnte, in deren Hangen, Bangen und Erleben mehr Glück lag, als
alle Schulweisheit oder Einbildung von Erlebnissen mir zu bieten
vermochte.

		Mein Entschluß war rasch gefaßt, wenn ich auch nicht das
Matterhorn besteigen konnte, so konnte ich doch, da es gerade
Winter war, überall in den Bergen alles nur Wünschenswerte an
Abenteuern und Gefahren erleben. Also, ich ging auf und davon in
das nächstliegende Gebirge, die Hohe Tatra. [bookmark: page59]

	
		
		Erste Wintertouren.

		


		»Was gibt es Trostloseres als einen späten Herbsttag im
Hochgebirge! Stumm sitzt das zusammengeschmolzene Häuflein der
Gäste in einer Ecke des großen Hotelsaals in Überziehern und
friert, während draußen ein eisiger Wind das Tal hinunterfegt und
der düster bewölkte Himmel das bißchen Sonne gänzlich fernhält. Der
einzige noch übriggebliebene Kellner hat seinen Frack schon längst
an den Nagel gehängt. Der Mensch wagt sich bei ihm wieder an die
Oberfläche, selbst er friert trotz seines warmen Rockes und seiner
Filzschuhe. Auch der Wirt hat seine ewig gleiche Physiognomie
verändert. Er ist jetzt mit dem Saisanabschluß beschäftigt und
seine Trostsprüche auf gutes Wetter klingen weniger hoffnungsvoll;
augenscheinlich sieht er mit einer gewissen Spannung dem Schluß des
Hotels entgegen. Den einzigen [bookmark: page60] Lichtpunkt bildet schließlich ein
gemeinsamer Grog. Mag das Wetter jetzt toben wie es will, was
schadet's! Doch wie sieht es am andern Morgen aus! Man reibt sich
die Augen, um recht zu sehen. Draußen liegt der erste Schnee,
fußtief, dicke Wolken hängen an den Bergen und es schneit
unaufhörlich weiter. Das Gehen ist so gut wie unmöglich geworden,
die Post ist ausgeblieben und die Kälte unerträglich, was ist da
noch zu machen, als schleunigst das Weite zu suchen! Der Schlitten
wird angespannt, freundlich holt der geschäftige Wirt noch einige
wollene Decken hervor und wünscht ein fröhliches Wiedersehen im
nächsten Jahre. Die Saison ist geschlossen, und man ist herzlich
froh, wieder unter Menschen zu kommen. Nichts ist natürlicher als
das. Arbeitet doch auch die Phantasie die gewonnenen Eindrücke noch
weiter aus und umgibt die Landschaft hier oben mit märchenhaften
Vorstellungen von Schneemassen, Kälte, Unwetter, Lawinen und
sonstigen Gefahren, welche den Wanderer abschrecken. Aber so rauh
und häßlich der Einzug des Winters auch sein kann, so unfreundlich
er sich nach den schönen Herbsttagen anläßt, er ist doch ganz
anders, als man es sich vorstellt. Die Wolken ziehen das Tal hinab,
und während sie wie ein bleierner Mantel über dem menschlichen
Getriebe dort unten lagern, wölbt sich ein herrlich klarer,
beständiger Himmel über den luftigen Höhen, und die Sonne wirft
ihre freundlichen Strahlen über eine Welt von Schnee und Eis, wie
sie gewaltiger kaum gedacht werden kann. Welche Pracht entfaltet
sich da, welch gewaltige Größe ergreift das Gemüt in staunender
Ahnung des Unendlichen! Wer aber, der Lust am Wagen hat, wollte
nicht eindringen in diese eigen fremde Welt und ihre Rätsel
erforschen? Freilich, man befindet sich da nicht auf gebahnten
Pfaden und findet weder Rat noch Hilfe. Alles ist anders [bookmark: page61] und
die Schwierigkeiten sind ganz unberechenbar. Man geht also ernsten
Prüfungen des Willens entgegen, und die unsicheren Verhältnisse
verlangen die angespannteste geistige und seelische Tätigkeit
ebenso, wie ein sicheres, entschlossenes Urteil. Wer also ein
leichtes Vergnügen sucht, für den ist das winterliche Hochgebirge
nicht geschaffen. Wer aber weiß, daß jeder wahre Genuß erkämpft
werden muß, daß jede Leistung auch ihre Befriedigung mit sich
bringt, der gehe getrost im Winter in die Berge, er wird sich
reichlich belohnt finden. Die Freiwilligkeit, mit welcher man Mühen
und Gefahren auf sich nimmt, die intensive Anspannung des Geistes
und Gemütes, das Schweben zwischen Furcht und Hoffnung und das
Bewußtsein, daß Tatkraft und Ausdauer alles leisten können,
verschaffen ein erhebendes Gefühl und eine Befriedigung, die das
Alltägliche niemals gewährt.«

		Diese und ähnliche Worte, die ich anfangs der neunziger Jahre
schrieb, deuten auf den Umschwung hin, der damals zugunsten des
alpinen Wintersports einsetzte. Wie bei der ersten
bergsteigerischen Eroberung des so lange mißachteten Gebirges
plötzlich alte Vorurteile über Bord geworfen wurden, so brauste
jetzt noch viel schneller ein erfrischender Hauch über das Gebirge
hinweg, um es sich auch in der bisher so verpönten Winterszeit
dienstbar zu machen. Wenn man heutzutage sieht, wie alle Welt dem
alpinen Wintersport huldigt, wie von den Hauptstädten des
Flachlandes allsonntäglich übervolle Züge ins Gebirge eilen und auf
die stets wachsende Zahl der Sportszentren blickt, denen die
Wintersaison beinahe mehr bedeutet, als die des Sommers, so kann
man sich kaum einen Begriff davon machen, wie ganz anders die Dinge
früher lagen. Was jetzt ein selbstverständliches Vergnügen ist,
galt als verrückt, ja beinahe als gemeingefährlich. Ein rodelnder
Mann konnte sich überhaupt nicht oder [bookmark: page62] höchstens bei Nacht sehen
lassen und fiel, wenn er sich erwischen ließ, der Polizei zum
Opfer. Mir selbst hat die heilige Hermandad einmal unter
entsprechender Belehrung 1 Mark Strafe abgenommen, und ich tröstete
mich nur damit, daß auch eine rodelnde Königin einst deshalb hatte
verhaftet werden sollen. Im Gebirge selbst aber betrachtete es
jeder als seine heilige Pflicht, einem alle nur möglichen
Hindernisse in den Weg zu legen, denn das Bergsteigen galt geradezu
als eine Art von Selbstmord.

		Inzwischen wurde nun allerdings in dem Ski ein Mittel zur
Überwindung des Schnees, dieser Hauptschwierigkeit und Gefahr,
geschaffen, das unermeßliche Erleichterungen brachte und die Dinge
völlig veränderte. Die wenigen skilosen Touren von damals sind
deshalb nur noch historische Reminiszenzen und als Übergangsstadium
für immer abgetan. Die ungeheuerlichen Anstrengungen aber, die
dabei auch auf den kleinsten Vorberg verwendet werden mußten, und
von denen man sich jetzt kaum noch einen Begriff macht, sind schon
deshalb interessant, weil sie auf die Unsumme von Begeisterung
hinweisen, die den eigentlichen Wintersport in Schwung brachte,
denn dieser konnte erst dann seine richtige Verbreitung finden,
nachdem die Schönheiten des winterlichen Hochgebirges erschlossen
waren.

		Diese Schönheit wurde einst vor allem durch das Gefühl der
Verlassenheit beeinträchtigt, das gerade die bewohnten und
zugänglichen Regionen im Winter unwillkürlich erwecken. Man sah in
dem Schnee nur ein Leichentuch, das die blühende Farbenpracht der
Natur vernichtete und verdeckte, und man kann sich ja auch kaum
etwas Trostloseres denken, als ein einsames, verschneites Häuslein,
um das die Bäume ihre kahlen Arme flehend nach dem düstern Himmel
hinausstrecken, als eine Bank im Schnee, auf der sonst Liebende zu
sitzen pflegen, ein Kreuz am Wege, ein Muttergottesbild, oder was
sonst an [bookmark: page63] Menschen-Freude, Glauben oder Leben
erinnert. Mit dem Eindringen in das Gebirge wuchs dann aber doch
das Gefühl für seine eigenartige Schönheit, für die weihnachtliche
Pracht der Tannen zum Beispiel, deren Zweige sich so malerisch
unter der Schneelast beugen, des Rauhreifs, der auch die feinsten
Gegenstände mit seinem Silberkorn überzieht, für den Farbenreichtum
des Schnees überhaupt, dessen langgestreckte Schatten die
tiefstehende Sonne in beständiger Bewegung hält und ihnen ein so
plastisches, geisterhaftes Leben gibt. Und welch beinahe
überirdische Wucht nehmen die Felsenriesen über der verschneiten
Landschaft an! Man betrachte sich nur unser Bild von den Grödner
Alpen! Wie ganz anders stehen sie da, wieviel kälter, riesenhafter,
unnahbarer über den verschneiten Hütten, als im Sommer! Daß das
eigentliche Hochgebirge durch den Winter verhältnismäßig wenig
verändert wird, ja zum Teil an Gestaltenreichtum einbüßt, ist ja
richtig. Die Spalten der Gletscher sind verschneit, viele
Rauhheiten eingeebnet, aber auch hier bieten Farbe und
Lebhaftigkeit der wandernden Schatten prächtige Blicke, und ich
brauche in dieser Hinsicht nur auf das Bild von dem winterlichen
Grindelwalder Eismeer hinzuweisen. Freilich solche Schönheit, die
sich aus der Einsamkeit und Kälte ergibt und das Gemüt bedrücken
möchte, verlangt ein ganzes Herz, bedarf der befreienden Tat, die
damals noch mehr als heutzutage notwendig war.

		Doch kehren wir wieder in das Jahr 1884 und in die Hohe Tatra
zurück, der ich den ersten winterlichen Besuch abstattete, den sie
überhaupt erhalten hat. Es heißt da in meinem, an einen Freund
gerichteten Tagebuch:

		Sonntag, Poprad.

		»Welch prächtige Eisenbahnfahrt so unmittelbar an dem
winterlichen Gebirge entlang! Berg an Berg, Zacken [bookmark: page64] an Zacken in
nächster Nähe, alles unermeßlich hoch und tief verschneit!
Herrlich!«

		Montag, Schmecks.

		»Ich befinde mich schon mitten in der Krisis. Alle raten mir ab,
beziehungsweise sträuben und weigern sich mitzugehen.«

		Dienstag früh, Schmecks.

		»Tiefer frischer Schnee ist gefallen, aber ich ziehe doch
los.«

		Dienstag abend, Majlathhütte am Poppersee.

		»Da bin ich also inmitten der winterlichen Hochgebirgswildnis!
Welch ein Kampf, bis ich heute früh endlich von Schmecks wegkam!
Aber ich habe doch jetzt wenigstens einen Führer, der Schneid zu
haben scheint, Jakob Horway aus Neu-Walddorf. An den Marsch hierher
werde ich denken. Ein zehnstündiges Waten in metertiefem Schnee!
Dazu noch mitten durch den Urwald, denn sofort hatten wir den Weg
verloren.

		Unsere Blockhütte ist wunderbar am Poppersee, einem richtigen
»Meerauge«, gelegen. Der Nebel, der an den Bergen hängt, macht das
prächtige Winterbild noch düsterer und einsamer.

		Als wir endlich hier ankamen, fällten wir ein paar Bäume,
machten ein Riesenfeuer und kochten drauf los, daß es eine wahre
Freude war. Und wie das schmeckte! Jetzt sitzen wir am Kamin,
trinken Ungarwein und schwätzen. Draußen heulen ein paar Biester,
hin und wieder gehe ich hinaus. Man kann sich ja gar nicht satt
sehen an solch einsamer Großartigkeit, die im Mondlicht doppelt
wild wirkt. Ringsum diese riesigen Berge über den verschneiten
Tannen! Drüben am See steht eine Gemse. Kein Rufen oder Pfeifen
vermag sie in Bewegung zu bringen.

		[bookmark: page65] »O Winterwaldnacht, stumm und
hehr

Mit deinen eisumglänzten Zweigen,

lautlos und pfadlos, schneelastschwer,

Wie ist das groß – dein stolzes Schweigen!«

		K. Stieler

		Majlathhütte, Mittwoch abend.

		»Nun hab ich wieder einmal meinen Willen durchgesetzt! wie hat
man mich gewarnt und verhöhnt wegen meiner »verrückten« Idee, im
Winter auf die Berge gehen zu wollen. Und die Redensarten machen
doch etwas aus. Man wird schließlich scheu vor sich selber.

		Die Nacht habe ich auf einer schmalen Holzbank verbracht. Sie
war hart um Steine zu erweichen, und es fror mich zum Erbarmen. Als
ich um fünf Uhr aufwachte, fiel mein rechter Arm wie tot vom Leib
herab. Er hatte besser geschlafen als ich, und ich brauchte volle
10 Minuten, um ihn durch Reiben und an die Wand schlagen wieder
einigermaßen zum Leben zu bringen. Horway meinte, das Wetter sei
miserabel, und einen Augenblick lang war ich schwach genug, trotz
aller Qualen, mich wieder aufs Ohr legen zu wollen. Dann ging ich
doch hinaus ins Freie. Einladend sah's ja da allerdings nicht aus.
Dicker Nebel überall, alles grau in grau, dazu eine Hundekälte. Die
brachte mich aber auch in Bewegung und zur Vernunft. Was sollte ich
denn den ganzen Tag über in dem Loch da drinnen, das mir gestern
abend ja ganz romantisch erschienen war, jetzt aber so entsetzlich
öd und schmutzig aussah!

		Du weißt, daß ich mich seinerzeit zweimal vergeblich an der
Meeraugspitze versuchte und – alte Liebe rostet nicht,
vornehmlich wegen diesem Berg war ich hierher gekommen, er sollte
der erste sein und er wurde es.

		Der Schnee war recht gut. Wir gingen glatt über die
Tannenbäumchen weg, die bis auf die obersten Spitzen [bookmark: page66] eingefroren waren,
so daß wir schon nach Fünfviertelstunden die Froschseen erreichten
und damit 400 Meter Höhendifferenz überwunden hatten. Dann stiegen
wir ein steiles, schluchtartiges Tal nach rechts hinauf. Anfangs
ging's gut. Später mußten Tritte gehauen werden, und glatt vereiste
Felsen machten Schwierigkeiten. Dann kamen weite Kessel mit
ungeheuren Steilwänden. Rechts die Tatraspitze, links die
Meeraugspitze, dazwischen das Hunfalvy-Joch, alles noch immer
unermeßlich hoch über uns. Welches Gefühl, wir zwei Menschlein
zwischen solchen Schneemassen! Bald blendete uns dann der
Sonnenreflex trotz unserer Brillen, und das Gesicht brannte recht
schmerzhaft in der Glut, aber wir stiegen unentwegt weiter und
erreichten nach langen Mühen das ersehnte Joch. Die Neugierde hatte
mich vorwärts [bookmark: page67] getrieben, und ich konnte es
schließlich kaum mehr erwarten, bis die Mauer, die uns den Blick
dort hinüber verbarg, sich senkte. Und der war ein Leben wert in
seiner überwältigenden Wildheit! Dazu die Erinnerung! Ich sah die
alten Wege wieder, die ich damals gemacht, tief, tief unten, und
alles wurde wieder lebendig, was ich geschaut, gehofft, gefühlt und
erlebt.

		
Meeraugspitze (2503 m) mit
Froschseekessel.



		Der weitere Anstieg wurde ziemlich gefährlich. Der zum Gipfel
führende Grat war von überhängendem Schnee bedeckt, der leicht
durchbrechen konnte. Ein Glück, daß Horway sich nicht darauf
verstand. Schließlich kamen wir auf eine Art Vorgipfel und
kletterten rittlings weiter, das eine Bein in diesem, das andere in
jenem Tal, bis Horway erklärte, daß er da nicht mehr mitmache, wir
versuchten es also auf dem steilen Hang zur Linken, wo uns der
tiefe Schnee viel zu schaffen machte. Aber schließlich erreichten
wir nach einigen Kletterkunststücken über vereiste Felsen doch
gegen 1 Uhr den Gipfel.

		Wie triumphierte ich! Dazu diese Aussicht! Dort unten über der
Welt ein Wolkenmeer, das nur in den weitesten Fernen die
schneebedeckten Karpathengipfel hervortreten ließ, hier oben
sämtliche Tatrariesen im eisigen Schneegewand, phantastisch über
den tiefen Tälern mit ihren verschneiten, winzig kleinen Tannen und
vereisten Seen.

		Wir ließen uns alle Zeit, kochten Tee und freuten uns königlich,
wer weiß wie lange.

		Beim Abstieg kam dann sofort der Ernst wieder. Wir hatten uns zu
lange aufgehalten. Der Schnee war von der Sonne so erweicht, daß
wir bis über die Ohren einsanken und die Gefahr, Lawinen
loszutreten, in nächste Nähe rückte. Eine Zeitlang überlegten wir
ernsthaft, ob wir bis zum andern Morgen dableiben sollten bis der
Schnee wieder gefroren war, dann aber siegte doch [bookmark: page68] der
Untersuchungsgeist, und wir kämpften uns durch so gut es ging.

		Jetzt sitze ich am Feuer und philosophiere. So etwas macht hier
oben Spaß. Man ist da empfänglicher für Ewigkeitsmomente und ahnt
den Weltengeist eher.«

		Donnerstag, am Csorber See.

		»Heute war's nichts. Wir versuchten uns vergeblich an der
Tatraspitze (2562 m). Alles ließ sich zunächst gut an. Das
Wetter war herrlich, der Schnee gut gefroren und die Aussicht
prächtig. Nachdem wir das Trümmertal hinaufgestiegen waren, machten
wir kurz vor dem Eissee linksum, in einen gewaltigen Kessel hinein,
über dem unser Gipfel thronte. Er hat zwei durch eine Kluft
voneinander getrennte Spitzen, zu deren Sattel eine steile
Schneerinne hinaufführt. Auf sie hielten wir uns zu. Im übrigen
merkte ich bald, daß ich mich in den Höhenverhältnissen verschätzt
hatte. In endlosem, monotonem Schneebrechen, scheinbar ohne
irgendwie vorwärtszukommen, kämpften wir uns unter unermeßlichen
Mühen Stunde für Stunde vorwärts. So wurde es 11 Uhr, die Sonne
brannte glühend herab, und der Schnee wurde weicher und weicher.
Immer mehr zeigte es sich, daß wir zu spät losgezogen waren, wenn
wir auch den Gipfel erreichten, so mußte es mit dem Abstieg doch
eine recht bedenkliche Sache werden. Was Wunder, daß wir uns
schließlich entschlossen, die Sache aufzugeben und nach einer
Scharte im Hauptgebirgskamm zur Rechten hinaufzusteigen, um
wenigstens noch jenseits hinübersehen zu können. Nach meiner
barometrischen Messung waren wir 2400 Meter hoch, also etwa 150
Meter unter dem Gipfel.

		Den Rückweg trat ich mit etwas beklommenem Herzen an, doch ging
es besser, als ich gedacht. Wir versanken zwar bis unter die Arme
im Schnee, aber die Geschichte hielt doch. Mächtig anstrengend
war's natürlich. [bookmark: page69] Morgen geht's auf den Krivan
(2496 m), deshalb der Wohnungswechsel.«

		Freitag, Majlath-Hütte.

		»Mein gestriges Quartier war großartig. Insassen: Ein Bauer mit
Frau und Töchterchen und ein Troglodyt, als Sklave sozusagen.
Letzterer sah fürchterlich aus. Ein langes, rabenschwarzes
Flechtenhaar hing über das unterwürfige Gesicht, dazu als Anzug ein
einziger großer Schmutzlumpen. Kein Quadratzoll war ungeflickt.
Halb sitzend, halb liegend, kauerte das Ungetüm hinter dem großen
Ofen und erinnerte mich lebhaft an die Höhlenbewohner in
Shakespeares »Sturm«.

		Der Bauer und seine Frau waren freundlich und zuvorkommend. Sie
holten mir alles herbei, was sie an Vorrat hatten. Während der
Nacht schlief ich und Horway auf dem Boden, der Troglodyt hinter
dem Ofen, das Töchterchen in der Wiege, daneben in der von unserem
Zimmer durch eine offene Tür getrennten Küche das Ehepaar im
Bett.

		Um 3 Uhr morgens brachen wir auf und zogen beim Schein einer
Laterne unseres Weges, schweigend, nachdenklich, bis es allmählich
Tag wurde, herrlich, als dann die Sonne kam! Hinter uns ein graues
Wolkenmeer, ringsum der Tannenwald in seinem weißen Gewand, über
uns die mächtigen Gipfel mit ihren kalten Dunstkappen, die das
heranflutende Sonnengold mehr und mehr verschwinden ließ. Dazu über
allem dieser bläulich rosafarbene Hauch, wie ein unbeschreiblich
feines Gewand! Auch einige Birkhühner flogen vorbei, und da und
dort begannen Vögel schüchtern zu zwitschern, als ahnten sie den
Frühling. Ist es nicht etwas Wunderbares um so einen einsamen
Winterwald? Immer wieder schmetterte ich mein Leiblied in die Lüfte
hinaus: »O Morgenluft, o Waldesduft, o goldner Sonnenstrahl.«
[bookmark: page70]
Nach etwa 3 Stunden kamen wir an den Fuß unseres Berges, an dem wir
uns mühsam, aber ohne besondere Schwierigkeiten emporkämpften, bei
jedem Schritt vorwärts einen halben Schritt zurückrutschend. Eine
Zeitlang hatten wir einen prächtigen Rückblick über die Hochebene
bis zu den Liptauer Alpen. Auch drei Gemsen zeigten sich, die uns
aus nächster Nähe verwundert ansahen. Dann kamen treibende Nebel,
die die mächtigen Felsgestalten des Grates allerhand phantastische
Formen annehmen ließen.

		Auf dem Rückweg zur Majlath-Hütte schneite es in großen Flocken.
Es war ordentlich mollig in dem tiefen, stillen Winterwald. Jetzt
sitzen wir um ein Riesenfeuer, und Horway erzählt ungarische
Räubergeschichten. Kann man sich's romantischer denken?

		Morgen geht's über das Gebirge.«

		Die beiden folgenden Tage brachten zwei verzweifelte Versuche,
den Übergang über den Wildererpaß zu erzwingen. Das erstemal kam am
Hinzen-See ein furchtbarer Schneesturm mit allerdings gewaltig
wilden Ausblicken durch die schwarzen, tobenden Wolken, und
jeglicher Versuch, vorwärts zu kommen, erwies sich als völlig
aussichtslos. Tags darauf, bei schönem, kaltem Wetter kamen wir
wesentlich höher, ertranken aber dann derartig im Schnee, daß wir
wiederum, unter zum Teil recht bedenklichen Umständen, umkehren
mußten. Nun, in Schmecks war's dann um so behaglicher bei Ungarwein
und einem richtig gehenden Bett.

		Donnerstag, polnisches Jagdhaus.

		»Am Montag bestiegen wir die Schlagendorfer Spitze (2453 m). Es
war anstrengend, aber kinderleicht, soviel Gerede die Leute in
Schmecks auch daraus machten. Wenn nur der Ungarwein von tags zuvor
nicht gewesen wäre! Auf dem Gipfel herrschte dicker Nebel, und nach
einer [bookmark: page71]
Stunde frostigen Wartens kehrten wir wieder um, ohne die Hand vor
dem Gesicht gesehen zu haben. Dafür konnten wir die ganze Strecke
abrutschen, wie das Spaß machte!

		Nachmittags gingen wir nach Neuwalddorf, Horways Heimatsort, wo
es zu einem scharfen Krawall kam. Als ich zufällig in das Wirtshaus
kam, fand ich eine erregte Gesellschaft von Führern vor, die unsere
Touren bestritten, was Horway so in Harnisch brachte, daß eine
richtige Keilerei zu entstehen drohte. Ich selbst nahm die Sache
philosophischer, indem ich, auf mein Heldentum verzichtend, den
Leuten erklärte, ihretwegen sei ich nicht gestiegen, sie könnten
glauben oder nicht glauben, was sie wollten, das sei mir »Wurst im
Superlativ«. Das brachte dann einigermaßen verdutzte Gesichter, und
wir hatten unsere Ruhe.

		Später zeigte mir Horway die im Dorf ansässigen Zigeuner. Es war
das Tollste an Schmutz, was ich je gesehen. Eine niedere, nur durch
ein kleines Loch einigermaßen erhellte Lehmhütte, war völlig von
Menschen angefüllt. Dutzende von Weibern und Kindern lagen zerlumpt
und halbnackt auf dem Baden herum. Tiere hätten es da nicht
ausgehalten, und als ich eine Handvoll Kreuzer hineinwarf, ging ein
Handgemenge los, von dem man sich keinen Begriff macht.

		Sehr unterhaltsam war mein Nachtquartier, Horway brachte mich zu
einem reichen Bauern, mit der Bitte, mich aufzunehmen. Der Mann,
ein stattlicher Ungar, musterte mich von Kopf bis zu Fuß, dann, als
ich wohl seinen Beifall gefunden hatte, nickte er stolz und bot mir
Gastfreundschaft an. Ganz einfach war die Sache ja freilich nicht.
Er und seine Frau, sein Schwiegersohn und seine Tochter und
schließlich meine Wenigkeit hatten alle in einem Zimmer zu
schlafen, die beiden Paare je [bookmark: page72] in einem Bett, ich auf dem Boden, so
daß es immerhin einiger Formalitäten bedurfte, bis wir endlich
glücklich auf unsern respektiven Lagern untergekommen waren.

		Der Dienstag brachte uns zunächst nach dem Kopapaß. Dabei hatten
wir unterwegs einen herrlichen Blick auf die prächtige Umgebung des
Grünen Sees. Weiße Seespitze, Grüne Seespitze und Lomnitzer Spitze
ragen in himmelhohem, gezacktem Kranz um das stille Wasser, neben
dem sich der sagenumwobene Karfunkelturm, ein kolossaler Felsblock,
phantastisch erhebt. Alles im weißen Gewande, über den
schneebedeckten Tannen!

		Beim Abstieg auf der Nordseite des Passes fing dann unser Elend
an. Wir ertranken einfach in den ungeheuren, pulverigen
Schneemassen, waren wohl auch in beträchtlicher Lawinengefahr, und
es ist kein Wunder, daß Horway schließlich wild wurde und nicht
mehr mitmachen wollte. Ich kurierte ihn, indem ich ihn stehen ließ
und mich allein weiterkämpfte. Ein Zurückgehen war ja doch
ausgeschlossen.

		Da es mit meinen Barmitteln ziemlich bedenklich stand, so machte
ich vor Javorina halt und kochte ab. Dabei versöhnte sich auch
Horway wieder, und wir zogen voll Fidelität in das Wirtshaus ein,
wo es noch tüchtige Mengen Glühwein und zur Abwechslung auch wieder
ein richtiges Bett gab.

		Gestern ging's bei Nebelwetter zur Roztoka-Hütte, und ich ließ
es mir nicht nehmen, auch zum Fischsee hinaufzusteigen, im Gedenken
an damals.

		Der Marsch hierher war fürchterlich. Auf der Nordseite, wo keine
Sonne tagsüber den Schnee erweicht, so daß er des Nachts gefrieren
kann, sind die Verhältnisse sehr viel schlimmer, als im Süden. Ob
wir wohl wieder zurückkommen über das Gebirge? Meine Tage sind
gezählt, und ich muß doch rechtzeitig wieder zu Hause sein! [bookmark: page73] Im übrigen habe
ich mich absichtlich in eine Zwangslage versetzt, wenn man wirklich
muß, geht ja alles.

		Heute früh traten wir uns den Weg zum Grünen See hinauf, als
Vorbereitung für die morgige Tour. Es ist hier wohl einer der
wildesten Teile des Gebirges und die Szenerie überaus großartig.
Man kann sich kaum einen Begriff von diesen düstern, übereinander
liegenden Felskesseln machen, von denen jeder gewissermaßen eine
Welt für sich bildet.

		Freitag, Schmecks.

		»Heut war's wieder eine Gewalttour. Schon kurz nach 2 Uhr zogen
wir hinaus in die nächtliche Stille des verschneiten Tannenwaldes.
Über den Spitzen der Berge lagerten die Nebel. Sie verdeckten den
Mond, der nur zeitweise sein Licht an den weiten Hängen herabfluten
ließ, während man die Riesen nur wie Silhouetten sah. Ich fühlte
mich doch etwas bedrückt. Würden wir hinüberkommen? Der Schnee war
nicht besonders, aber unser Wegetreten von gestern lohnte sich. Die
allmählich eintretende Dämmerung entfaltete eine eigenartige
Pracht, überall langsam streichende Nebel in den abgelegenen
Felskesseln, dort unten in dem verschneiten Tal unsere einsame
Hütte und hoch über den Nebeln die zackigen Gipfel.

		Es war ein schwerer Kampf zum polnischen Kamm hinauf, und
mehrfach kam ich in Streit mit Horway, der wie immer die Felsen
vorzog, während ich mehr Vertrauen zum Schnee hatte, auch wenn er
noch so tief war. So trennten wir uns öfter, aber schließlich wurde
die Paßhöhe doch erreicht, wir hatten gewonnen! Und welch
merkwürdig ergreifendes Bild sich uns da bot! Die Nebel hatten sich
gesenkt und lagerten bleiern über den Tälern, über uns aber
fluteten neue Wolken durcheinander, die Bergspitzen bald bedeckend,
bald frei lassend. Dazwischen [bookmark: page74] Kämpften sich Sonnenstrahlen hindurch
und gaben der Schnee- und Felsenwildnis eine geradezu magische
Beleuchtung. Ich habe nie ein solches, ich möchte sagen
überirdisches Chaos gesehen. Der Gedanke, daß es da Menschen geben
könne, ging einem völlig verloren.

		Der Abstieg sah ziemlich schlimm aus und wurde es beinahe auch.
Der Erfolg hatte mich übermütig gemacht, und in meiner
Achtlosigkeit trat ich eine regelrechte Lawine los, die uns beide
eine gute Strecke weit mit sich nahm, so daß wir erst nach
gewaltsamen Anstrengungen wieder zum Halten kamen. Horway schimpfte
mächtig, während ich, bis über die Ohren im Schnee, laut lachen
mußte. Sehr zu Unrecht, denn die unter uns dröhnenden Schneemassen
ließen erkennen, daß es auch anders hätte gehen können.

		Zum Schluß wurde die Schneewaterei immer entsetzlicher. Dazu ein
eisiger Sturm, der durch Mark und Bein ging! Es schien, als habe
sich noch einmal alles gegen uns verschworen.

		Wie ich jetzt aussehe! Die Kleider zerfetzt und zerrissen und
von dem Trocknen am Feuer verbrannt, das Gesicht voll Bartstoppeln
und völlig verwildert. Na ja, sei's drum! Schön war's doch. Man
wird eben wieder Mensch dort oben, nur Mensch, und darauf allein
kommt's doch an! Was nützt mir alle Zivilisation, wenn ich nicht
ein Kerl bin, der auch vor sich selber Respekt hat. Den aber
bekommt man erst, wenn's wirklich gilt.«

		Die tiefen Eindrücke, welche diese Reise auf mich machte, sind
lange bestimmend für mich gewesen. Die Tat war zum erstenmal ganz
zu ihrem Recht gekommen, und wenn es dabei auch weiter nichts
Heroisches gab, so hatte ich doch eine unermeßliche Freude an ihr.
Ja, hier konnte ich endlich den Kräfteüberschuß los werden, konnte
mich austoben, ganz ich selbst sein, ohne die ewige kritische
[bookmark: page75]
Sucht, die mich einst beständig hinderte, wirklich voll und
rückhaltlos zu erleben. Hier mußte ich bedingungslos an mich und
mein Tun glauben, wenn ich überhaupt etwas erreichen wollte, und
dieser sieghafte Glaube war mehr wert, als alles, was mir das
frühere Bummeln durch die Lande geben konnte, das eben doch nur ein
Bummeln war. Welche Lust schon allein für meinen Trotz, die
Widerstände zu brechen, meinen Willen immer wieder durchzusetzen
gegen Menschen und Berge! Dazu die Einsamkeit, die meinem Hang zum
Sinnieren so entgegenkam! Wie konnte ich mich da in mir selber
verlieren, wie Abstand von der »kleinen Welt dort unten« gewinnen!
Ja, die winterlichen Berge hatten es mir angetan, und ich wußte
jetzt, wohin ich mich zu flüchten hatte.

		Bald darauf war die schöne Berliner Studienzeit zu Ende und es
hieß Abschied nehmen von guten Freunden, Freiheit und
Ungebundenheit, um endgültig in den Alltag hineinzuschreiten, von
dem ich mir die trübsten Vorstellungen machte. Nun, er erwies sich
auch diesmal freundlicher, als ich gefürchtet. Zunächst konnte ich
die Rückreise über die Schweiz machen und bei dieser Gelegenheit
die stolze Jungfrau besteigen, was meinen Blick mächtig weitete.
Dann war es in der kleinen Universitätsstadt keineswegs so schlimm.
Nicht allein hatte ich es bei aller Anstrengung des Dienstes, die
mir im übrigen behagte, in militärischer Beziehung recht angenehm,
auch das studentische Leben, mit dem ich viel in Berührung kam,
sagte mir zu, die hübsche Umgebung lockte mit ihren Wäldern,
Hügeln, Weinbergen und Ruinen zum Nachdenken, und auch das Herz
blieb nicht unbeschäftigt. In meinen Studien aber nahm ich erneut
einen Anlauf, indem ich ganz zur Philosophie als dem letzten
Hoffnungsanker überging. Eigentlich war es merkwürdig, daß ich das
nicht schon längst getan, denn auf das Philosophieren [bookmark: page76] und
Grübeln lief ja doch alles bei mir hinaus. Was nützten mir alle
Kenntnisse, wenn sie sich nicht zu etwas Lebenspendendem
verdichteten, zu einer heiligen, alles umfassenden Überzeugung, zu
einem Glauben, der Licht und damit auch Wärme ausstrahlte, mich
über den Wechsel der Dinge stellte und sie begreifen ließ! Das aber
sollte mir jetzt die Philosophie geben, nachdem ich solange
vergeblich herumgeirrt war. Ich nahm es wirklich ernst damit und
hörte neben meinem Dienst wohl mehr Vorlesungen als mancher
Student, bis mich dann allemal wieder die Abenteuerlust hinaus in
die winterlichen Berge trieb.

		Da war zunächst ein Weihnachtsausflug auf die Scesaplana
(2969 m), der so recht die Schwierigkeiten zeigte, die man damals
einer solchen Tour auch in den Alpen in den Weg legte. In Brand,
dem letzten Ort am Fuße meines Berges, wurde mein
unvorsichtigerweise ausgeplaudertes Vorhaben sofort allgemeines
Tagesgespräch, das heißt, man entrüstete sich darüber, verhöhnte
mich und erklärte, ich könne froh sein, wenn ich bis zum »Bösen
Tritt« unterhalb des Lüner Sees komme, weiter sei völlig
ausgeschlossen. Außerdem sei keine Rede davon, daß jemand diesen
Unsinn mitmache und mich begleite. Nun, der Wirt versprach, mir
insgeheim zu helfen, und nach einigen Tagen ärgerlichen Wartens
teilte er mir denn auch mit, er habe jemand gefunden, der mitgehen
wolle. Es sei zwar kein Führer, aber ein kouragierter Kerl, der
nichts zu verlieren habe. Im übrigen solle ich mich nicht mit ihm
zeigen, da es sonst Streit geben und man ihn zurückhalten würde. So
empfing ich ihn denn unter allerhand Vorsichtsmaßregeln auf meinem
Zimmer. Er war etwa in den vierziger Jahren, sah recht zerklüftet
aus und stand mit seinem Schicksal auf einem keineswegs
freundschaftlichen Fuß. Seine Eltern habe er nie [bookmark: page77] gekannt, auch
wisse er nicht, wo er geboren und wie er hierher gekommen sei. Man
habe ihn auf Gemeindekosten erzogen, sehe ihn nur über die Achsel
an, werfe ihm alle Arbeit hin, die man selbst nicht verrichten
wolle, und so schlage er sich eben durch, wie es gerade komme. Es
sei ein Hundeleben, und er würde gerne weggehen, aber dazu gehöre
Geld, und das habe er nicht. Die Scesaplana kannte er nicht, meinte
aber, die Besteigung werde sich schon machen lassen. Jedenfalls sei
er bereit, auch den Teufel aus der Hölle zu holen, ihm sei alles
gleichgültig. So trafen wir uns denn am andern Morgen vor dem Dorf
und zogen das Tal hinauf. Nach mehrstündigem, anstrengendem Waten
im tiefsten Schnee kamen wir an eine niedere, das Tal versperrende
Felswand, die mit blankem Eis bedeckt war. Also das war der »Böse
Tritt«, vor dem die Leute sich so gefürchtet hatten! Ich mußte
lachen, und mit ein paar Dutzend Stufen waren wir darüber hinweg.
Bald darauf wurde der prächtig gelegene Lüner See erreicht, aber
von der Douglashütte, die dort liegen sollte, war trotz allen
Suchens weit und breit nichts zu erblicken. Schließlich erklärte
mein Begleiter, unter einem mächtigen Schneehaufen, der sonst
keinerlei Besonderheit verriet, müsse sie verschneit sein, und so
stellten wir eine Art von Tunnel her, der uns nach langer Arbeit
glücklich zur Tür führte. Drinnen war es im übrigen ganz gemütlich.
Man hatte so eine Art Eskimogefühl unter der tiefen Schneedecke,
auch war zur Genüge Holz vorhanden, so daß wir die doch etwas kühle
Finsternis erwärmen und einigermaßen beleuchten konnten. Dann
ging's hinunter zum See, in dessen 60 cm dicke Eisdecke ein Loch
gehauen wurde, um das für unsere Kochkünste nötige Wasser zu
erhalten.

		Am andern Morgen, den 2. Januar 1885, waren wir schon früh auf
den Beinen und voll froher Hoffnung, [bookmark: page78] denn der klare Sternenhimmel
kündete einen schönen Tag an. Er hat auch gehalten, was er
versprach. Anstrengend war ja der Marsch in dem mehr als
metertiefen Schnee, und gegen die grimme Kälte konnte nur
beständige Bewegung schützen, so daß von einem Ausruhen keine Rede
war. Eigentliche Schwierigkeiten aber gab es nicht. Auch das
»Kamin« unter dem Gipfel brachte nur Arbeit, ebenso wie der flache
Brandner Ferner. Zum Schluß wurde eine Eiswand erklettert, und
gegen Mittag standen wir auf unserem Gipfel bei freiem Blick über
die herrlich gezackte Winterlandschaft, die nur über dem Bodensee
durch leichte, kalte Nebel verdeckt war. Welche Wonne!

		Beim Abstieg konnte größtenteils gerutscht werden, und es gefiel
mir in unserer Hütte so gut, daß ich unseren Aufenthalt um einen
Tag verlängerte. Schade nur, daß ich keine Schlittschuhe bei mir
hatte, denn das Eis auf dem See war spiegelglatt. Interessant war
auch der Abend, wo mir mein Begleiter sein Herz ausschüttete und
über die Verhältnisse drunten erzählte, wie die Dorfhierarchie in
ihrem Kastengeist nach uralten Regeln lebte, die ebenso feierlich
gehalten werden, wie das Zeremoniell bei Hofe. So bleibt der Mensch
eben Mensch, und auch die Alpenwelt vermag ihn nicht zu ändern.

		Beim Rückweg am andern Morgen wollte ich direkt über den See
gehen, um mir den Umweg durch den tiefen Schnee am Ufer zu sparen.
Auf die Einrede meines Begleiters, es sei da heute nicht geheuer,
hörte ich natürlich nicht und ging lachend allein. Ich war aber
kaum hundert Schritte gegangen, als ein dröhnendes Krachen ertönte,
das aus einiger Entfernung kommend, unter meinen Füßen wegrollte
und sich nach weithin fortpflanzte. Ich machte mir erst nichts
daraus, aber als sich die Sache bei jedem Schritt wiederholte und
das unterirdische Krachen [bookmark: page79] über den ganzen See weglief, war's
schließlich auch mir nicht mehr geheuer, und ich ging vorsichtig
wieder ans Ufer zurück, wo mein Begleiter jetzt lachte, woher der
eigentümliche Vorgang kam, ist mir nicht recht klar geworden.
Vielleicht weil das Eis hohl lag und sich infolge des Drucks auf
das Wasser setzte. Warum war das dann aber nicht gestern schon der
Fall gewesen, wo wir uns den ganzen Tag darauf getummelt
hatten?

		In Brand gab's die üblichen Zweifel an unserer Besteigung, aber
wir kümmerten uns nicht darum, luden unser Gepäck auf einen
Hörnerschlitten und sausten mit einer Geschwindigkeit in die
bewohnte Welt hinein, die ich nicht für möglich gehalten hätte.

		Einige Monate darauf hatte ich die Freude, einen jugendlichen
Freund auf den noch winterlichen »Hochvogel« zu führen und das
strahlende Glück zu sehen, das er bei dem Ausblick von dort oben
empfand. Ich werde nie den Händedruck vergessen, den er mir da gab.
Ja, ja, wenn der Blick so zum erstenmal in die endlosen
sonnenbestrahlten Fernen schweift und man die schöne Welt zu seinen
Füßen hat, welches Erlebnis!

		Im übrigen blieben mir die Niederlagen nicht erspart. Dies
sollte ich bei meiner nächsten Winterpartie, Weihnachten 1886, in
der Silvretta erfahren. Ich war kurz vorher in die Residenz
versetzt worden und in den Alpenverein eingetreten. Da hatte man
mich denn von allen Seiten aufgefordert, der Hütte der Sektion im
Jamtal einen Besuch abzustatten und von da aus einige Besteigungen
zu machen. Trotz des gewaltigen Schnees, der allenthalben gefallen
war, reiste ich ab und hatte zunächst eine prächtige Fahrt auf der
Arlbergbahn durch das nächtliche Gebirge unter einem klaren
Sternenhimmel. Nie sind mir die Berge so hoch erschienen, nie so
belebt. Das kam und kam, immer höher und wilder [bookmark: page80] und huschte
vorbei ohne Unterlaß, der Schnee nahm kein Ende. Auch die
Schlittenfahrt durch das Paznaun war hochinteressant, so kalt der
Wind wehte. Dann aber wurde die Sache geradezu katastrophal. Von
Galtür zur Hütte, die im Sommer in zwei Stunden bequem erreicht
wird, brauchten wir, immer im Schnee bis an die Hüften, volle acht
Stunden und wurden dann derartig eingeschneit, daß wir froh waren,
nach vier Tagen Galtür überhaupt wieder zu erreichen. Wir ertranken
beinahe in dem weichen Schnee, mußten schließlich liegend
weiterkriechen, ein Stück unseres Gepäcks nach dem andern mußte
zurückgelassen werden, und eine lange Reihe von Gegenständen aller
Art kennzeichnete unseren traurigen Rückzug, wer aber den Schaden
hat, darf für den Spott nicht sorgen. Das merkte ich bei meiner
Rückkehr zur Sektion.

		Die Niederlage im Jamtal ließ mich nicht lange ruhen. Die Berge
steckten mir in den Gliedern, Ostern stand vor der Tür, und das
Wetter war prächtig. Also hinaus!

		Wir waren diesmal zu zweien. Fritz, der Donaufahrer, hatte mich
gebeten, ihn mitzunehmen. Unser Ziel war das Allgäu,
insbesondere die Mädeler Gabel, und so fuhren wir am Gründonnerstag
im Einspänner durch das breite Illertal gen Oberstdorf. Es war ein
herrlicher Morgen. Ein milder Frühlingsduft lag über der
sonnenbestrahlten Landschaft, ringsum färbten sich die Wiesen im
Blumenflor, die Mühlen klapperten, und vor uns über den dunkeln
Wäldern erhob sich das winterliche Gebirge in seiner eisigen
Pracht, unnahbar, majestätisch. Eine fröhliche Stimmung war in
unser Herz eingezogen, das Rößlein zog uns munter durch das Land,
wir sangen heitere Lieder und freuten uns des Frühlings.

		In Oberstdorf war's schon winterlicher. Erstaunt [bookmark: page81] blickten die
Leute aus den kleinen Fenstern hervor ob solcher Gäste. Beim Marsch
nach Einödsbach kam ich dann auf meine Pläne zu sprechen und meinte
im Hinblick auf die Jamtaler Geschichte, daß wir unter keinen
Umständen umkehren dürften. Fritz aber, der Neuling, war forsch und
meinte, ich renommiere und mache mich nur wichtig. Nun, das mußte
sich ja bald zeigen.

		
Im Illertal.



		Einödsbach verdiente seinen Namen in der Tat. Tief unten am
Ausgang des Bacher Lochs gelegen, dessen zackig wilde Kämme den
Himmel zu berühren schienen, boten die paar eingeschneiten Häuschen
ein Bild trostlosester Verlassenheit. Schraudolf, der Nestor der
Allgäuer Führer, begrüßte uns als die ersten Gäste des Jahres und
meinte, man könne es ja einmal mit der Mädeler Gabel versuchen. Für
heute aber riet er ab, noch zum Waltenberger Haus zu gehen, es sei
zu spät wegen der Lawinen. Was tun? Ich war noch unschlüssig und
gab ihm wohl innerlich Recht, aber Fritz meinte, wir seien nun
einmal da, man brauche nicht zu warten. [bookmark: page82]

		
Bacher Loch mit Trettachspitze, Mädeler Gabel
und Hochfrottspitze.



		Also vorwärts! Um 2 Uhr nachmittags traten wir mit Schraudolf
und einem Träger den hochinteressanten Marsch an. Der ganze
Talgrund war ein Trümmerfeld von Lawinen. Einige waren die
seitlichen Hänge herabgestürzt und hatten sich unten in haushohen
Massen gestaut, andere waren die Talsohle entlang gerollt und
hatten über mannstiefe Rinnen in den festgefrorenen Schnee
gerissen, mit senkrechten seitlichen Wänden, so glatt, als ob sie
mit einem scharfen Messer abgeschnitten wären. Man ging da wie in
einem Hohlweg, von der nächsten Umgebung getrennt und ohne sie
überblicken zu können. Hoch oben aber herrschte ein beständiges
Leben. Bald da, bald dort hörte man ein leichtes Rieseln von [bookmark: page83]
rutschendem Schnee und rollenden Steinen. Schraudolf war es dabei
gar nicht wohl zumute. Besorgt blickte er um sich und drängte nach
vorwärts; er fürchtete Lawinen. Und er hatte recht. Plötzlich erhob
sich ein gewaltiges Getöse hinter uns. Wir hatten gerade Zeit, uns
umzudrehen und zu sehen, wie hoch oben am Talhang eine dicke
Schneewolke gespenstig herabschritt. Mächtige Blöcke flogen aus ihr
heraus, ein donnerndes Getöse hallte von allen Seiten wieder und
immer schneller rollten die Massen scheinbar gerade auf uns zu.
Entsetzt rannten wir erst ein Stück weit, dann standen wir lange
sprachlos da und wurden nur ganz allmählich unserer Sinne wieder
mächtig. Das Ungetüm lag nur wenige 100 Schritte weit hinter uns.
Schließlich gingen wir zurück und sahen uns die Zerstörung an. Ein
Chaos von Schneemassen und Felsen hatte unsere Fußspuren haustief
begraben. »I hob mir's glei denkt!« meinte Schraudolf und trat mit
dem Träger den Rückweg an. Sollten auch wir umkehren? Nach der
Szene mit Fritz gewiß nicht. Wohl aber ließ ich mir den Weg zeigen.
»Erst gangen's das ganze Tal aufi, nochher machen's linksum in a
Schneerinnen. Do is a Wandl mit 'nem Drahtseil. Wann's dös finden,
nochher haben's g'wonnen. A halbe Stund drüber is die Hütten.« So
die Erklärung Schraudolfs, der bald darauf verschwand.

		Unser Marsch verlief zunächst genau dieser Beschreibung
entsprechend. Ich war etwas voraus und stieß an einem steilen
Felsenvorsprung direkt auf das Drahtseil an dem »Wandl«. Ohne auf
Fritz zu warten, ging ich nun auf dem hier wagrecht entlang
führenden »Band« entlang, das mit schräg abfallendem Schnee bedeckt
war. Aber kaum war ich ein paar Schritte gegangen, als Fritz mir
zurief. Schrecken auf dem Gesicht, stand er in höchster Erregung
da, und erklärte, da gehe er unter keinen Umständen weiter. Ich
lachte erst und redete ihm zu, aber [bookmark: page84] alle Versuche, ihn ans Seil
zu nehmen und den Weg zu treten, waren erfolglos. Auch er kehrte um
und eilte den Hang wieder hinunter

		Ich war also allein! Das Wändle hatte ich bald passiert und kam
dann auf ein weites, schräg ansteigendes Schneefeld, wo es schnell
zu dunkeln anfing. Wenn ich nun die Hütte nicht fand? Lange watete
ich nervös hin und her, bis ihre Umrisse schließlich doch aus der
Dunkelheit hervortraten. Welche Freude, aber auch welch ein eigenes
Gefühl, als ich die einsame Stube betrat! Bisher hatte die Gewalt
der Verhältnisse mich vorwärtsgetrieben und mich nicht zu mir
selber kommen lassen, jetzt sah sich alles plötzlich ganz anders
an. Wie gespenstig und drohend die Schneeriesen das einsame Haus
umstanden! War es nicht doch Vermessenheit, sich allein da herauf
zu wagen? Drinnen in der Stube war dunkle Nacht, und laut hallten
meine Tritte von den Wänden wieder, als fragten sie mich, was
willst denn du da oben? Ich glaube doch, mir gruselte etwas.
Plötzlich durchfuhr mich ein jäher Schreck. Hatte ich auch Proviant
und Lichter bei mir? Beim Abmarsch aus Einödsbach hatten wir das
Gepäck dem Gewicht nach an uns genommen, und als wir uns trennten,
dachte ich nicht daran, die Sachen richtig zu verteilen. Zum Glück
fand sich alles vor, Proviant, sechs Lichter, und nach langem
Suchen auch ein paar Zündhölzer. Pietätvoll wurde eines angezündet,
die Lichter aber mußten alle brennen. Jetzt konnte ich mir die Bude
erst recht betrachten. Sie war geräumig, sauber und mit allem
versehen. Prächtig! Nun konnte ich mir's ja bequem machen. Zwar war
ich recht müde, aber die Aussicht auf einen behaglichen Abend ließ
mich alles vergessen, und munter ging's an die Arbeit, die
allerdings nicht gering war.

		Vor allem mußte eingeheizt werden, denn es war kalt, [bookmark: page85] und
der Schnee an den Kleidern fing an aufzutauen. Aber alle meine
Bemühungen waren vergeblich. Der Kamin war verstopft, und bald
füllte ein unerträglicher Qualm die ganze Stube. Nun, konnte ich
mich äußerlich nicht wärmen, so wollte ich es wenigstens innerlich
tun. Dort stand ja eine Kochmaschine, mit der ich mir Tee machen
konnte. Aber jetzt war kein Spiritus da. Also mußte eben ein Feuer
angezündet werden, draußen im Freien, da es in der Stube wegen der
hölzernen Dielen nicht ging. Bald war nun auch ein mächtiger
Holzstoß aufgerichtet, aber der Wind wirbelte den Schnee hoch auf
und erstickte jeden Funken im Keim. Da, ein neuer Gedanke, wozu
hatte ich denn meine sechs Lichter! Ich füllte eine Kanne mit
Schnee, rückte zwei Lichter zusammen und hielt mein Gefäß darüber.
Es ging etwas [bookmark: page86] langsamer als ich gedacht, und
bald wurde wiederum alles fraglich. Je mehr Wasser sich erhitzte,
um so schneller brachte die ausstrahlende Wärme die Lichter zum
Schmelzen. Ich hatte schon 4 Stück verbraucht, und die Sache fing
an bedenklich zu werden. Da, als das Wasser doch einigermaßen zu
kochen anfing, warf ich schnell meinen Tee hinein. Ich
triumphierte, denn Hunger und Durst waren riesenhaft, und es fror
mich zum Erbarmen. Zunächst wurde nun alles sauber hergerichtet,
meine Herrlichkeiten ausgepackt, und das fröhliche Mahl konnte
beginnen. Ein Hoch den Bergen!

		
Waltenberger Haus.



		Ich habe keinen Tropfen getrunken. In der Eile war zu viel Tee
in das Wasser geraten, und ich hatte eine Lauge angebrüht, der auch
die dickste Magenwand nicht hätte widerstehen können. Jetzt ging
mir der Humor aus. Mit dem Essen war's natürlich auch nichts mehr,
und so legte ich mich denn aufs Ohr, hungrig, durstig, frierend,
mürrisch. Aber bald hatte der Schlaf die müden Glieder umfangen,
ich fühlte mich ordentlich mollig unter meinen Decken, und in der
Grabesstille kam ich mir vor wie in einem verwunschenen Schloß. Und
in gewissem Sinn war's auch so. Leise öffnete sich die Tür, und
langsam, feierlich kamen die Schatten des Gebirges herab von ihren
luftigen Höhen und huschten ins Zimmer. Wie mancher alte Bekannte
der Alpen, Karpathen und vom fernen Schottland nickte mir da zu und
erzählte von früheren Zeiten!

		Da, ein lautes Gepolter. Kein Zweifel, es war ein richtiges
Gepolter, was konnte das sein? Erregt starrte ich in die dunkle
Stube hinein und rieb mir die Augen. Endlich stand ich auf und ging
hinaus. Es war heller Tag, den nur die dichten Fensterläden
abgehalten hatten. Und da stand die ganze Gesellschaft, Schraudolf,
der Träger und sogar Fritz. Sie lachten ordentlich über mein [bookmark: page87]
verschlafenes Gesicht. Dann wußte Fritz viel zu erzählen von dem
Marsch und den Schrecken des »Wändles«. Es sei eine Höllenarbeit
gewesen, bis man ihn da hinübergeschleppt hätte, und er war
ordentlich stolz auf seine Leistung. Aber als ich ihm den Vorschlag
machte, mit mir zur Bockkarscharte zu gehen und den Weg zur Mädeler
Gabel zu erkunden, war er nicht zu haben.

		Am Abend sah's diesmal anders aus in der Hütte. Wohl heulte
draußen der Sturm und wirbelte den Schnee an den Fenstern empor,
hier drinnen aber brannte ein lustiges Feuer, eine kräftige Suppe
dampfte auf dem Tisch und draußen im Schnee standen 3 Flaschen Sekt
und harrten ihrer Bestimmung. Sie sollten nicht lange warten. Nach
dem Essen ließ sich Fritz eingehend erzählen, wie es droben am
Bockkar aussehe, meinte aber, er gehe nicht hinauf, dazu sei ihm
sein Leben zu lieb. Zu lieb! Was steckte da dahinter? Nach einigem
Zögern rückte er denn auch heraus mit der Sprache und gestand, daß
er sich kurz vor unserem Weggang verlobt habe, »weißt du«, meinte
er elegisch, »wenn man erst einmal verlobt ist, dann wird man ein
ganz anderer Mensch.« Dies belegte er mit allerhand sinnigen
Sprüchen, ich aber ging hinaus, holte eine Flasche und ein
donnerndes Hoch auf die Braut durchtönte die Stube. Wie das
schmeckte aus den zinnernen Kaffeeschüsseln, kalt wie Eis und
belebend wie Feuer! Dann wollte ich natürlich auch meine Flasche
haben, auf fröhlichen Mut und Abenteuerlust, und schließlich
konnten wir die letzte doch auch nicht so allein draußen stehen
lassen. Ja, ja, wenn die Braut da ihren Fritz gesehen hätte!

		Am andern Morgen war dicker Nebel und Fritz schon zeitig
reisebereit. Wir nahmen Abschied, und er verschwand in der Tiefe,
während ich mit Schraudolf sinnend zum Bockkar hinaufging. Steig du
hinunter [bookmark: page88] zu den andern, ich beneide dich
nicht! Mein Herz schlug nach oben, zum fröhlichen Kampf, zum Wagen
und Streiten. Da war ich Herr der Schöpfung, frei und ungebunden,
und ich gedacht' es zu genießen.

		
Trettachspitze und Mädeler Gabel von der
Hochfrottspitze.



		Das Glück war uns diesmal hold. Bald lagen die Nebel unter uns,
und wir befanden uns auf den sonnenbestrahlten Höhen in warmer
Frühlingsluft, trotz allen Schnees. So wurden nacheinander Mädeler
Gabel (2646 m), Hochfrottspitze (2649 m) und Bockkarkopf (2608 m)
erstiegen, unter starken Mühen wohl, aber ohne größere
Schwierigkeiten. Nur das Kamin der Hochfrottspitze war wegen tiefen
Schnees unangenehm. Im übrigen war dies die schönste Tour unter den
dreien, so selten sie sonst gemacht wird. Die Aussicht ist hier
wilder als auf der Mädeler Gabel, man steckt mehr zwischen den
Bergen drin, und der Gipfel selbst mit seinem prächtigen Grat ist
interessanter. Wunderbar ist auch die Aussicht vom Bockkarkopf.
[bookmark: page89]
Wenn diese Reise durchaus harmonisch verlief, so ging es bei einer
Winterbesteigung der Zugspitze (2968 m) weniger friedlich zu, ja
sie endigte beinahe mit einer blutigen Katastrophe.

		An einem schönen Januarmorgen war ich mit einem Ehrwalder Führer
und seinem Sohn nach der Wiener Neustädter Hütte gegangen, und wir
hatten, da uns nur Schneewasser zur Verfügung stand, während der
Nacht mächtig Durst gelitten, so daß der auf dem Lager sich hin und
her wälzende Führer in freier Zitierung Richards III. immer wieder
rief: »Eine Flasche Bier, eine Flasche Bier, einen Kronentaler für
eine Flasche Bier!« Ich schickte also am andern Morgen seinen Sohn
nach Ehrwald, um von dem Gewünschten zu holen, so viel er tragen
könne. Dann erstiegen wir nicht ohne Schwierigkeiten die steile,
verschneite Felswand mit ihren vielen Klammern und kamen glücklich
auf den westlichen Vorgipfel unseres Berges, der wohl eine hübsche
kleine Hütte, nicht aber ein meteorologisches Observatorium, wie
heutzutage, trug. Es war recht nett da drinnen, und der Blick durch
das Fenster auf den schroffen, uns nur vier Meter überragenden
Ostgipfel hochromantisch. Das Fremdenbuch wies eine Menge Namen
auf, darunter auch einen Winterbesuch Münchner Studenten, die aber
nach Angabe meines Führers nicht auf den Ostgipfel hinübergegangen
waren.

		
Zugspitz Ostgipfel.



		Einige Zeit war vergangen, als ich hinausging, um mir den
Ostgipfel näher zu betrachten. Ein nach der Seite schräg
abfallender Hang aus fest gefrorenem Schnee führte zu dem
Schlußgrat hinüber, der tief verschneit in senkrechten Felsen
abstürzte und an seinem äußersten Ende ein den höchsten Punkt des
Berges bezeichnendes Kreuz trug. Es war ja nicht leicht, da hinüber
zu kommen, immerhin ging es meiner Ansicht nach. Der Führer aber
[bookmark: page90]
geriet in höchste Erregung: »Herr, do gangen's net nüber! Jetzt
san's auf den Gipfel kommen, was haben's au na do drüben verloren!
Dös is Gott versucht!« Ich verstand erst gar nicht, was fiel dem
Mann auf einmal ein, der sich doch bis jetzt ganz ordentlich
gehalten hatte. Als ich dann schließlich den Marsch allein antrat,
kam er vollends ganz außer sich. »Dös kann i net mit ansehen! I
gang jetzt in die Hütten und do bleib' i. Wenn d' abi keist, i laß
di liegen, i seh net nach dir num! Mach' was du willst, mi geht's
nix mehr an!« Nun, ich arbeitete mich ruhig über das Schneefeld
hinüber, passierte eine kleine Schlucht und kletterte dann hinauf
zu dem Schlußgrat. Er war sehr schmal, und ich kroch schließlich
liegend weiter, bis ich das Kreuz erreichte, das ich mit beiden
Armen umschlingen mußte, um einen Halt zu haben. Auch der Rückzug
ging gut vonstatten, und so kam [bookmark: page91] ich wieder glücklich in der Hütte
bei meinem vortrefflichen Führer an, der unbeweglich dasaß und nun
nicht recht wußte, was er machen sollte. »Sehen Sie, es ging doch!«
meinte ich humorvoll und suchte ihn wieder zu guter Laune zu
bringen. Äußerlich gelang das auch, ja er war sogar damit
einverstanden, andern Tags den Schneefernerkopf zu besteigen und
bot sich an, Stufen in der Richtung dahin zu treten, was ich gerne
annahm. Wir trennten uns also auf dem Sattel unterhalb des Gipfels,
und ich eilte rasch hinunter zur Hütte, wo sich inzwischen auch der
junge Bursche mit 6 Flaschen Bier eingefunden hatte. Später kam
dann auch der Führer. Er war recht schlechter Laune, »Wo ist ein
Bier?« schrie er und fiel gierig über die dargebotene Flasche her,
indem er maßlos auf das Stufentreten schimpfte, das eine ganz
niederträchtige Arbeit sei. Auch die Suppe, die ich ihm vorsetzte,
fand seinen Beifall nicht. Sie sei miserabel. So war ich
schließlich froh, als er sich auf die Pritsche legte und schlief.
Ich verabschiedete den jungen Burschen und ging nach einiger Zeit
daran, die Films meines photographischen Apparats zu wechseln,
nachdem ich vorher das Licht gelöscht hatte. Ich war eben fertig
und daran, die Kassette wieder zu schließen, als mein
vortrefflicher Führer erwachte. Er schimpfte sofort fürchterlich,
daß es so kalt sei, warum ich nicht besser geheizt habe. Nun, das
Feuer brannte und ich erklärte, sofort Holz nachlegen zu wollen, er
solle nur einen Augenblick warten, bis ich meine Kassette
verschlossen habe, da sonst alles zugrunde gehe. Inzwischen tobte
er wie ein Rasender fluchend und schimpfend in der Hütte auf und
ab. Wohl eine Viertelstunde lang hörte ich ihn an, erst
beschwichtigend, dann, als alles nichts nützte, ohne ein Wort zu
erwidern. Als er dann aber gar kein Ende finden konnte, riß mir
doch die Geduld. Ich sagte, er solle sich [bookmark: page92] nunmehr mäßigen,
sonst werde ich anders mit ihm reden. Das schlug dem Faß den Boden
aus. Außer sich, sprang er auf mich zu und erhob die Faust zum
Schlage, während ich den Pickel ergriff. So standen wir uns eine
Zeitlang gegenüber, er schäumend vor Wut, ich bereit, ihn
niederzuschlagen, denn auch meine Geduld hatte ein Ende. Es war ein
grimmiger Moment da oben in der einsamen Hütte, und eine
Katastrophe schien unausbleiblich. Da plötzlich besann der Mann
sich eines Besseren und stürmte zur Tür hinaus, die er schallend
zuschlug. Meine Körpergröße und Entschlossenheit hatten ihm doch
wohl imponiert. Es war 9 Uhr abends, und da ich allein da oben
nichts mehr machen konnte, so trat ich am andern Morgen den Rückweg
an.

		Daß dieses Erlebnis meiner Begeisterung für den winterlichen
Gebirgssport keinen Eintrag tun konnte, brauche ich wohl kaum zu
sagen. Immerhin wurde mir aber allmählich klar, daß das alles nur
ein Übergangsstadium sein konnte, der Sturm und Drang zu etwas
Höherem führen mußte. So ganz im stillen empfand ich doch eine
gewisse Einseitigkeit, einen Mangel an Abwechslung und
Reichhaltigkeit, und damit an innerem Erleben. Auch war ja nicht
immer Winter, der Sommer hatte seine Reize keineswegs für mich
verloren, und die verhältnismäßig kleinen Objekte, an denen ich
meinen Tatendrang ausließ, schienen mir doch manchmal außer
Verhältnis zu ihm zu stehen. Whympers Buch, das mich für den
eigentlichen Alpinismus und die großen Schweizer Berge begeistert
hatte, steckte mir noch immer im Kopf, die Besteigung der Jungfrau
hatte diese Begeisterung vertieft, und oft genug sehnte ich mich
danach, sie in die Tat umsetzen zu können. Freilich, in einem so
gebundenen Leben gab es der Hindernisse genug, und insbesondere die
pekuniären Schwierigkeiten waren beinahe unüberwindlich. Als ich
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dann aber 1886 einen längeren Urlaub zur Erlernung der
französischen Sprache erhielt, der mich zunächst nach Paris führte,
war ich entschlossen, meine Zeit, so weit irgend möglich, auch in
dieser Hinsicht auszunützen.

		Wenn ich so im Begriff stand, bei meinen Alpenwanderungen einen
Aufschwung zu nehmen, so ging es umgekehrt bei meinem geistigen
Wanderleben. Wie schon bemerkt, hatte ich mich schließlich der
Philosophie in die Arme geworfen und mir redlich Mühe gegeben, mit
ihrer Hilfe jene Lebenshöhe zu erklimmen, die mir eine heitere,
über den Dingen schwebende, innere Harmonie geben sollte. Aber ich
war über den Zwiespalt, der mich beständig verfolgte, nicht
hinausgekommen. Auch in Paris arbeitete ich noch fieberhaft daran
und hatte mir, so komisch es klingen mag, geradezu einen Termin,
die Vollendung des 28. Lebensjahres, gesetzt, bis zu dem ich
fertig, meine wachsenden Zweifel an der Realisierbarkeit meines
Strebens los sein wollte. Entweder – oder! Als ich dann, wie zu
erwarten, immer noch keinen Ausweg sah, gab ich das Studieren
endgültig auf. Wenn überhaupt, so war mein Ziel auf diesem Wege
nicht zu erreichen. Die Wissenschaft in allen Ehren, aber ich hatte
etwas von ihr erwartet, das außerhalb ihres Bereiches lag.

		Blicke ich jetzt auf diese Periode glühenden Strebens und
innerer Kämpfe zurück, so kann ich wohl zu meinen Gunsten anführen,
daß ich in gewissem Sinn ein Opfer meiner Zeit geworden war, jener
materialistischen Periode der 70er Jahre, in der ich meine ersten
bestimmenden Eindrücke aufgenommen hatte. Die Überschätzung des
Greifbaren, die sich aus dem Aufschwung der Naturwissenschaften
ergeben hatte, war damals ziemlich allgemein, und gar mancher
glaubte und lehrte, daß Verstand und positives Wissen die
entscheidenden, glückbringenden Mächte seien, die allein den
Menschen wahrhaft befriedigen [bookmark: page94] könnten. Daran hatte auch ich
geglaubt und war gescheitert. Nun, ich habe nicht umsonst gekämpft.
Einmal sollte mich mein Beruf bald höheren Zielen zuführen, die
mich für die Grübelei vollauf entschädigten, und dann, war dieses
fieberhafte Greifen nach dem Höchsten nicht doch nur eine
Jugenderscheinung, ein Übergangsstadium, das ich vermöge meiner
ganzen Veranlagung eben durchmachen mußte? Auch hatte ich ja
ehrlich gekämpft, ein Urteil über gar manches gewonnen, mich zu
einem selbständig denkenden Menschen erzogen, der sich nicht in
blinder Gefolgschaft andern unterzuordnen brauchte. Endlich sagte
mir eine innere Stimme, daß sich die Dinge schon von selbst weiter
entwickeln würden. Jedenfalls fand ich mich mit der Einsicht ab,
daß ich der Kompliziertheit des Lebens wissenschaftlich doch nicht
beikommen könne, und das unbestimmte Gefühl, daß es noch etwas
Höheres gäbe als Verstand, Logik und Metaphysik, verließ mich
nicht. Was konnte es sein? Nun, ich machte mir keine weiteren
Gedanken mehr und war geradezu glücklich, es nicht zu wissen. In
gewissem Sinn hatte ich mein Sach' nun auch hier auf nichts
gestellt, hatte den Grübler überwunden.

		
Wießhorngrat.



		Was nun Paris anbelangt, so machte es mir einen besonderen Spaß,
mich mit den Absonderheiten der dortigen »Kultur« abzugeben. So
besuchte ich allerhand Versammlungen, hörte unter anderem die
hagere, von der Kommune her berüchtigte Petroleuse Louise Michel,
die mit dem ewig gleichen, verbissenen Tonfall des Fanatismus
nichts als Gift und Verderben spie, und genoß als Gegenstück den
russischen Prinzenrevolutionär Fürst Krapotkin, den wohlgenährten,
scheinbar gemütvollen Lebemann, der behaglich von den Schrecken
russischer Gefängnisse und Revolutionen erzählte. Auch zahlreiche
andere Größen der sozialen Revolutionspartei konnte ich bewundern,
und wohnte einer Vorstellung des »Lumpensammlers [bookmark: page95] von Paris«
zugunsten des Streiks von Decazeville bei, wo der leitende
Ingenieur aus dem Fenster geworfen und von einem Haufen rasender
Weiber buchstäblich zu Tode getreten worden war. Diese Vorstellung
ließ an dramatischer Steigerung der Verhetzung nichts zu wünschen.
Als der künstlich auf die Spitze getriebene, tragische Jammer des
Stückes seinen Höhepunkt erreicht hatte, traten einige Stadträte
vor die mit roten Fahnen bekränzte Freiheitsstatue und hielten eine
Ansprache an die erregte Zuschauermenge: »Da seht ihr, wie das
arme, unschuldige Volk von den reichen Schuften unterdrückt wird.
Also auf, helfet ihm!« Am schlimmsten war der Schauspieler dran,
der den reichen Bösewicht darzustellen hatte. Ein Grinsen des
Abscheus begleitete sein Auftreten, dann ein Toben und Rasen, und
des öftern hatte er gegen Apfelsinenschalen und andere, noch
schlimmere Projektile anzukämpfen.

		
Drei Zinnen von Cadinen.



		Auch Held Boulanger, den Exkriegsminister und vorbeigelungenen
Usurpator, konnte ich eingehend bewundern, da ich das Glück hatte,
eine Zeitlang in einem Hotel mit ihm zusammen zu wohnen. Es war
unterhaltsam zu sehen, wie er alltäglich von Hunderten von
Bittstellern belagert wurde, die nicht bloß sein Vorzimmer, sondern
auch die Treppe und den großen Lichthof des Hotels so anfüllten,
daß jeder sonstige Verkehr beinahe ausgeschlossen war, bis er
allemal gegen 11 Uhr die Reihen der ehrfurchtsvoll Platz machenden
durchschritt, um seinen berühmten 30 000-Franks-Rappen – oder
war es ein Schimmel? – zu besteigen und sich dem Volk zu zeigen. Im
übrigen sah der gedrungene Mann mit seiner gebückten Haltung
keineswegs besonders kriegerisch aus, eher wie ein behäbiger
Bürger, und kein Unparteiischer hätte ihm so ehrgeizige oder gar
revanchedurstige Eroberungspläne zugetraut. Nun sein Tod – obgleich
verheiratet, erschoß [bookmark: page96] er sich nach dem Scheitern seines
Ehrgeizes am Grab seiner Geliebten – deutet ja auch darauf hin, daß
er eine vorwiegend romantische Natur war.

		Ein unterhaltsames militärisches Abenteuer hatte ich in
Fontainebleau. Ohne eine Ahnung von den dortigen Verhältnissen zu
haben, ging ich in dem schönen Wald spazieren, als mich plötzlich
ein bewaffneter Posten anhielt, keineswegs um mich zu verhaften.
Nein, er bestand darauf, daß ich eine größtkalibrige Kanone
neuester Konstruktion ansah, mit der besonders interessante
Schießversuche gemacht wurden. Dabei erklärte er mir alles auf das
eingehendste und ließ nicht locker, bis ich einen Blick durch das
Rohr getan und mir den Verschluß auf das genaueste angesehen hatte.
Nun er wurde ja auch mit einem Franken belohnt.

		Das alles hatte ich fröhlich genossen, den Schluß der Reise aber
bildete ein Besuch von Zermatt und dem Berner Oberland, wobei ich
neben kleineren Touren den Monte Rosa und das Finsteraarhorn
bestieg. Auch an dem Matterhorn machte ich einen Versuch, der
jedoch angesichts verschiedener ungünstiger Umstände mit einer
Niederlage endigte. Es war nicht viel, aber immerhin ein Anfang im
wirklichen Alpinismus, der mich meinem Ziel bedeutend näher rückte.
Doch davon später! [bookmark: page97]

	
		
		Kraxeln

		


		Wo ist Schluderbach!? – Ich hatte keine Ahnung davon, als ich im
Sommer 1887 wieder einmal alpenwärts fuhr. Alle nur denkbaren Pläne
waren mir durch den Kopf gegangen und wieder verworfen worden. Der
Drang, etwas zu erleben und die tödliche Leere des Geldbeutels
waren eben zwei Dinge, die sich nur schwer unter einen Hut bringen
ließen. Am liebsten wäre ich wieder in die Schweiz gegangen; denn
die Touren vom letzten Jahr hatten mich mächtig ergriffen und
gefesselt. Dort, in den Zentralalpen hatte ich das wirklich Große
kennen gelernt, hatte gefühlt, was wahrer Alpinismus ist, und war
aufs höchste begeistert davon. Aber diese Begeisterung fand an den
Verhältnissen meiner Tasche eine unüberwindliche Schranke, und so
hatte ich mich wohl oder übel für das billigere Tirol entscheiden
müssen und mir die Ötztaler Alpen ausgesucht. Nur ungern, denn auch
da konnte ich das Gefühl nicht loswerden, daß angesichts der
Eisverhältnisse nicht viel für mich zu machen war. So nahm ich
unterwegs noch einmal meinen geliebten Baedeker vor, nebenbei
bemerkt, neben dem Kursbuch das schönste Buch, das es gibt, und
schwelgte in dem Gefühl, es doch noch anders machen zu können, wenn
ich das nur [bookmark: page98] wollte. »Nur sich nicht binden!«
war ja von jeher mein Motto gewesen. Dabei stieß ich ganz zufällig
auch auf die Dolomiten, die mir bis dahin so gut wie unbekannt
gewesen waren. Wohl hatte ich von einigen verwegenen Touren gehört,
die Ludwig Purtscheller und die Brüder Zsigmondy dort gemacht, aber
damit war mein Wissen auch zu Ende, was ich nun in wenigen Sätzen
von dieser »Zauberwelt« las, faszinierte mich so, daß ich ohne
weiteres meine Pläne über den Haufen warf und mich für sie
entschied. Das war es, was ich brauchte: Felsen, an denen ich mich
einüben, meine Kräfte erproben und schließlich auch führerlos etwas
wagen konnte. Dazu die Anregung, welche diese bizarre Welt unter
dem italienischen Himmel der Phantasie bot, herrlich! So ging's
denn ohne Unterbrechung weiter nach Schluderbach, das mein
geliebtes, rotes Büchlein als das »Herz der Dolomiten« pries, und
ich kam, ohne es eigentlich gewollt zu haben, in das erste Stadium
des richtigen, selbständigen Alpinismus: die Kraxelei, was ich
dabei geleistet, waren ja allerdings nur Kleinigkeiten. Aber die
Dinge lagen damals auch anders; die Kletterei stand noch in ihren
Jugendjahren, und jede Zeit hat nun einmal ihren eigenen Maßstab.
Das werden die heutigen Unüberwindlichen, die meist lächelnd auf
alles Frühere herabsehen, in dreißig Jahren gewiß auch
erfahren.

		

		Mein erster Eindruck von Schluderbach war keineswegs ein
besonders günstiger. Während der Fahrt von Toblach in dem offenen
Wägelchen hatte es in Bindfäden geregnet, ich sah von der Gegend so
gut wie nichts, und die paar Häuser an der Landstraße, aus denen
der Ort besteht, erschienen mir durchaus nicht romantisch. So saß
ich des Abends ziemlich trübselig im Speisesaal und war völlig im
unklaren darüber, was nun eigentlich geschehen solle. Nun war es,
glaube ich, mein etwas [bookmark: page99] dezimiertes Äußeres, das mir aus
der Verlegenheit half. Gleich und gleich gesellt sich gern. Es
setzte sich nämlich ein Mann an meinen Tisch, den sein völlig
verwitterter oder sagen wir hochalpiner Anzug augenscheinlich von
besserer Gesellschaft abhielt, während er zu mir Vertrauen zu haben
schien. Er sei der Doktor Werner aus Berlin und gehe morgen auf die
Kleine Zinne. Die Kleine Zinne? Ich hatte noch nie von ihr gehört,
und da es ja immer gut ist, mit Kleinem anzufangen, so fragte ich
ihn, ob ich mitgehen könne, was bejaht wurde. So kam ich ahnungslos
zu einer der schwierigsten Touren, die es damals gab.

		Die Besteigung der Kleinen Zinne (2881 m).

		Es war ein Erwachen zur rauhen Wirklichkeit und –
Bescheidenheit, über das ich noch heute lächeln muß. Noch in
dunkler Nacht zogen wir am andern Morgen aus, ich, Werner und sein
Führer, Michel Innerkofler, ein kleiner Mann mit rötlichem
Vollbart, hellen blauen Augen und verschmitzt lächelnder Miene. Bei
der Rimbianco Alm machten wir einen kurzen Halt, und das Gespräch
kam auf die Kleine Zinne. »Daifel!« meinte Michel, »Dös is a
schiacher Berg!« ein Ausspruch, der mich Verdächtiges ahnen ließ.
Um dem von Anfang an die Spitze abzubrechen, erklärte ich
energisch, daß wir schon hinaufkommen würden, und richtig, unser
edler Führersmann erhob sofort Bedenken. »Was wir?« meinte er. »Jo
wir gangen doch auf die Große Zinne! Dös hätten's früher sagen
sollen, dös geht nit mit dem kurzen brüchigen Seil, do hätt' i mein
langes, neues mitnehmen müssen, und überhaupt san zwei Touristen
für die Kleine Zinne zu viel!« »Dann gehen wir erst recht hinauf!«
lautete meine stolze Antwort, der auch Werner beipflichtete. Nein,
ich war nicht geneigt, so mir nichts, dir nichts nachzugeben.
Michel schwieg, aber sah uns dabei mit so verschmitzten [bookmark: page100]
Äuglein an, daß ich ordentlich wütend wurde. Allmählich wurde es
dann Tag, und die aufgehende Sonne beschien zu unserer Rechten eine
prächtige Felsenwildnis von abenteuerlichen Zacken, die
phantastisch in die Lüfte ragten und mich wie magisch anzogen, die
Cadinen. Bald darauf wurden dann auch die Zinnen vor uns sichtbar,
und zwar zunächst nur die beiden westlich gelegenen, gewaltige
Felspyramiden von überaus imposanter Gestalt, an deren Fuß es
entlang ging, bis sich endlich unser Berg in nächster Nähe zeigte.
Er flößte mir keinen geringen Schrecken ein. Als ein klotziger,
unförmiger Turm starrte er senkrecht in die Lüfte, ein Zeichen
absolutester Unnahbarkeit. Also da wollten wir hinauf? Schon der
Gedanke daran erschien mir völlig unfaßbar. Und wie verwünschte ich
es jetzt, vorhin so »schneidig« gewesen zu sein! Dann versuchte ich
mich damit zu trösten, daß der Anstieg auf der andern Seite des
Berges sein und es da schon besser aussehen werde, als Michel in
die Höhe deutete: »Sehen's die Rinnen dort links unterm Gipfel? Do
müssen wir aufi, dös is die schiachste Stelle.« Dabei lächelte er
wieder, ich aber blieb diesmal wohlweislich still. Nur das eine war
mir klar, daß ich mich auf einen Rückzug in Ehren einrichtete.

		In der Scharte zwischen der Großen und Kleinen Zinne wurde das
Gepäck abgelegt, und die Kletterei begann. Sie war zunächst nicht
so schwierig, als ich gefürchtet, und wir betraten verhältnismäßig
bald das bekannte »Große Band«. Etwa zwei Fuß breit verläuft es
eine gute Strecke weit an der völlig senkrechten, zum Teil
überhängenden Wand entlang. Nun war ich ja soweit schwindelfrei,
und da der Fels gute Griffe bot, schlich ich, Brust und Gesicht
hart an das Gestein gedrückt, bedächtig weiter. Bald wurde die
Sache dann bedenklicher. Das Band verschmälerte sich noch mehr, und
es kam eine [bookmark: page101] überhängende Stelle, bei der der
Oberkörper so gut wie frei in der Luft schwebte. Wohl half nun hier
Michel mit seinem »kurzen brüchigen Seil« nach, aber es ging mir
doch durch Mark und Bein, als ich unwillkürlich einen kurzen Blick
in die frei unter mir gähnende Tiefe tat. Dann hörte das Band ganz
auf, und es begann eine Kletterei gerade in die Höhe, bei der mir
wieder wohler zumut wurde, obgleich wir uns oft senkrecht
übereinander befanden. Da von Umkehr keine Rede war und Michel
ruhig weiterkletterte, so erreichten wir nach manchen Mühen die
»Kanzel«, einen kleinen Felsvorsprung am eigentlichen Gipfelturm,
wo endlich Rast gemacht wurde und wir uns, bequem dasitzend, auch
moralisch stärken konnten.

		
Der Gipfelblock der Kleinen Zinne



		Man sieht auf umstehendem Bild einen Felsenriß, der sich zur
Linken bis unmittelbar unter den höchsten Gipfel des Berges
hinaufzieht. An seinem Fuß befanden wir uns und renkten uns beinahe
die Hälse aus, um zu sehen, wie es nun eigentlich weiter gehen
solle, als Michel meinte, daß nicht einer, sondern zwei »Wege« zum
Gipfel führten. »Schauen's, do in der Rinnen grad über uns, is der
Zsigmondy aufi und rechts so drüben is mei' Weg. Der is schwerer,
weil's do um a schiache Ecken rumgeht. I mein' also, wir gangen den
aufi, und in der Rinnen über uns wieder abi.« Es war eine infame
Frage, vor die der schlaue Gesell uns da stellte. Lange sahen wir
uns diesen »leichteren Weg« unmittelbar über uns an, wechselten
einige fragende Blicke, um dann schließlich in [bookmark: page102] erfreulicher
Offenherzigkeit zu erklären, wir seien herzlich froh, wenn wir
glücklich da hinauf und wieder herunter. kämen. So machen die Berge
bescheiden. Michel kletterte nun einer Katze gleich in die Höhe,
und war bald über einem überhängenden Felsblock verschwunden. Dann
ließ er das Seil herunter, und es kam erst Werner, dann meine
Wenigkeit an die Reihe. Es ging bei mir erst ganz ordentlich, indem
ich mich zu beiden Seiten des »Kamins« anstemmte und an den kleinen
Vorsprüngen des Gesteins in die Höhe zog. Bei dem überhängenden
Felsblock aber war es mit meiner Kletterkunst zu Ende. Wohl hielt
ich mich mit den Händen krampfhaft fest, aber die Beine hingen
hilflos in der Luft, und alles Strampeln war vergeblich. Nun,
Michel zog mit Leibeskräften am Seil, so [bookmark: page103] daß ich
schließlich auch um diese Ecke herumkam. Da waren wir also wieder
beisammen, aber wie! Eigentlich frei in der Luft hängend; denn die
Stützpunkte, an die wir uns krampfhaft anklammerten, waren minimal.
Und welche Tiefen gähnten unter uns! Aber auch jetzt kletterte
Michel wieder vergnüglich weiter und half uns mit dem Seile nach,
so daß wir bald den Gipfel betreten konnten. Nun hatten wir also
doch gewonnen, wenn auch ohne viel eigenen Ruhm. Wir befanden uns
auf einem kleinen, länglichen Plateau, das ringsum senkrecht
abfiel. Der Ausblick war höchst eigenartig: tief, tief unter uns
weite, kahle Trümmerfelder, deren düsteres Grau sich schwer von dem
tiefblauen Himmel abhob, da und dort die gewaltigen Dolomitblöcke,
in phantastischen Formen, beinahe gespenstig in die Lüfte ragend,
und nur am nördlichen Horizont brachte die Schneelinie der Tauern
einiges Leben in diese wilde Öde. Geradezu ungeheuerlich wirkten
die Felsen der Großen Zinne, die uns beinahe wie auf Reichweite
gegenüberstanden und uns noch weit überragten.

		Was soll ich nun über den Abstieg sagen! Wir nahmen eben allen
unsern Mut zusammen, hangten und bangten bei dem beständigen Blick
in die Tiefe und taten unser Bestes, so gut es ging. Später machte
sich dann immer häufiger ein pfeifendes Zischen bemerkbar. Es waren
Steine, welche die Sonnenglut von der Großen Zinne losgelöst hatte
und die nun, an den Wänden der beiden Berge anprallend, in die
Tiefe sausten. Michel war es dabei gar nicht wohl. Er drängte
derartig, daß wir oft mehr rutschten als kletterten und heilfroh
waren, als wir glücklich wieder auf dem Sattel zwischen den beiden
Bergen ankamen. Dort rissen wir schnell unser Gepäck an uns und
fuhren eiligst über ein Schneefeld ab, bis wir uns außerhalb dieses
Steinhagels befanden. Dann erst ließen wir's uns wieder wohl sein
und zogen in [bookmark: page104] dem bescheidenen Gefühl nach
Hause, daß es uns bei dieser etwas leichtfertig unternommenen Sache
über Erwarten gut gegangen war.

		


		Auf dem Heimweg spendete mir Michel allerhand Lob über meine
Kletterkünste, wie das die Führer ja immer so machen. Immerhin
glaubte ich eine gewisse Überzeugung aus seinen Worten lesen zu
können, und als er meinte, ich solle die Sache doch einmal allein
versuchen, leuchtete mir das angesichts der dreißig Gulden, welche
mich die Kleine Zinne kostete, um so mehr ein, als er mir mit
seinem Rat zur Seite zu stehen versprach. Freilich, es war kein
kleiner Entschluß, war doch schon das führerlose Gehen damals so
gut wie unbekannt und noch lange später eine recht scharf
umstrittene Sache! Von dem Alleingehen aber war überhaupt nicht die
Rede, und die Gefahr, beim geringsten Unfall einfach liegen zu
bleiben, erschien höchst bedenklich. Immerhin wagte ich die Sache,
vielleicht mehr aus Not als aus Überzeugung, und ich habe es nicht
bereut.

		Woran sollte ich nun zunächst meine Kräfte erproben? In dem
Bergeskranz, der Schluderbach umgibt, spielt der Gebirgsstock des
Monte Cristallo zweifellos die Hauptrolle. Man kann sich kaum ein
schöneres Bild denken, als seine vielgestalteten Formen über den
Fluten des benachbarten Dürrensees. Links der zackige Cristallin,
in der Mitte der mächtige Turm des Piz Popena und zur Rechten über
dem Gletscher die Wand mit ihren drei riesenhaften Kristallen. Daß
der Monte Cristallo das Ziel meiner Sehnsucht wurde, war klar, aber
ebenso klar standen auch die Schwierigkeiten vor mir. Aber da war
auch der Cristallin, den ich ja nicht gerade auf seinem einfachsten
Weg zu ersteigen brauchte, und außerdem steckten mir die Cadinen im
Kopf, deren Anblick mich bei der Zinnenbesteigung besonders
fasziniert hatte. Es [bookmark: page105] gibt nun einmal Berge, mit denen
man wie bei den Menschen sofort in nähere Beziehungen tritt. Also
auf in die Cadinen!

		Michel, der sich meiner aufrichtig annahm, schilderte mir den
Weg auf die höchste Cadinspitze, die er für leicht erklärte,
ziemlich genau, aber meine Unkenntnis mit den Dolomitbergen konnte
er mir nicht nehmen, und so endete mein Versuch mit einem totalen
Mißerfolg. In der Meinung, seiner Beschreibung entsprechend
gegangen zu sein, kletterte ich an einem steilen Turm in die Höhe,
um immer mehr zu merken, daß ich mich auf völlig falschem Weg
befand und es, wenigstens was die Höhe betrifft, mit einem recht
bescheidenen Gipfelchen zu tun hatte, denn ringsum zeigte sich bald
eine Welt von Zacken, die noch weit über den meinen hinausragten.
Nun, Kummer bereitete mir das weiter nicht, ich war ja nur zum
Trainieren da, und die Gipfel dort drüben sollten mir nicht
entgehen, wenn ich nur erst einmal hier Herr wurde. Aber auch damit
war das so eine Sache. Die Wand, an der ich mich befand, wurde
immer steiler, das Gestein lockerer, so daß bald bei jedem Tritt
ganze Blöcke in die Tiefe polterten. Auch das Alleinsein mußte ich
erst lernen. »Ach was, vorwärts, nur vorwärts!« sagte ich wohl
Dutzende Male zu mir, bis ich mich etwa 30 m unter dem Gipfel so
verstiegen hatte, daß ein weiteres Vorwärtskommen ebenso
ausgeschlossen erschien, wie das Zurückgehen. Nach einigen bangen
Minuten, und da ich doch nun einmal wieder hinunter mußte, zog ich
dann den zu diesem Zweck mitgenommenen Stahlhaken aus der Tasche,
band ihn ans Seil und verankerte die Geschichte mit wahrhaft
mütterlicher Sorgfalt, um mich bedächtig daran herunterzulassen,
bis ich wieder einigermaßen festen Boden unter den Füßen hatte.
Dann zog ich bescheiden nach Hause, um natürlich von [bookmark: page106]
Michel tüchtig ausgelacht zu werden. Ohne auch nur an den Fuß des
Hauptgebirgsstockes gelangt zu sein, hatte ich mir an dem
allerdings noch unerstiegenen Kleinen Piz Popena die Zähne
ausgebissen.

		Auch bei der Tour auf den Cristallin (2786 m) erlebte ich
ein Abenteuer in Gestalt eines Gewitters, das mich völlig
unvermutet mitten in einem steilen Kamin überraschte. Ein wütender
Sturm fegte vorbei, peitschte mir den Hagel ins Gesicht, in dicken
Strömen stürzten die [bookmark: page107] Wassermassen herab, und unter
furchtbaren Donnerschlägen schlugen die Blitze in nächster Nähe
ein, so daß ich mich genötigt sah, inmitten der strömenden Fluten
ein Stück weit von meinem höchst verdächtig surrenden Pickel weg in
die Höhe zu klettern und in unbequemster Lage das Ende des
Unwetters abzuwarten.

		
Auf dem Cristallin.



		Auf dem Gipfel wurde ich mit einer unvergleichlichen Aussicht
belohnt. Schwere Wolken hingen an den Bergkolossen ringsum, und
während jähes Wetterleuchten die stürmische Landschaft
durchzitterte, brachen da und dort dicke Sonnenstrahlen durch das
Gewölk und beleuchteten die Gegend wie ein magisches Zauberland.
Ganz besonders prächtig war der Piz Popena, der in ungeheuerlicher
Wucht und Steilheit in die Sturmwolken hineinragte, ein geradezu
überwältigender Anblick. [bookmark: page108]

		Die Besteigung des Monte Cristallo (3199 m).

		
Dürren-See.



		In Schluderbach war mir inzwischen recht wohl geworden, zu wohl.
Der »alte Ploner«, das Urbild eines Tiroler Gastwirts, der immer
Neckereien und Späße trieb, sorgte vortrefflich für mich, und ich
hatte eine ansprechende Gesellschaft gefunden, deren Mittelpunkt
ich bald bildete, ohne es zu wollen. Da waren zwei ältere Herren,
die eine Monographie über die benachbarten Berge schrieben und sich
naturgemäß für meine Touren interessierten. Ihre Damen
unterstützten das wohlwollend. Michel würzte die Abendgespräche mit
seinem Humor, und zwei gar nicht üble junge Damen erkundigten sich
stets besonders lebhaft nach meinen »Taten«. Der Leser ahnt. Na ja,
die grande passion war es nicht, aber immerhin, »man« interessierte
sich für mich, [bookmark: page109] und der Mensch ist nun einmal
schwach. Also ich gestehe, reumütig, daß ich doch etwas der
Vanitas alpina gloriosa anheimfiel, das heißt, mich
innerlich für Dinge engagierte, denen ich doch nicht so recht
gewachsen war.

		
Monte Cristallo und Piz Popena von Süden.



		Daß mein Heroismus sich nur den Monte Cristallo zum Ziel setzen
konnte, verstand sich jetzt von selbst, aber mit einer führerlosen
Alleinbesteigung war das doch so eine Sache. Der moderne Leser und
Bergfex lächelt. Was soll da weiter dabei sein! So ein
Allerweltsberg! Damals freilich lagen die Dinge doch etwas anders.
Die Hauptschwierigkeit bestand weniger in der Überschreitung des
tückischen Cristallogletschers, als in der Erklimmung einer weiten
Felswand, die auf der Schluderbach abgewandten Seite gelegen, mir
völlig unbekannt und auch nicht zu erkunden war. Michel hatte sich
deshalb einige Zeit früher dahin geäußert: »daß es schier unmöglich
sei, selbst für die besten Touristen, führerlos hinauf zu kommen,
wenn sie nicht schon einmal oben gewesen seien. Sie würden [bookmark: page110]
einfach fehlgehen, in anstrengender Kletterei die Zeit verlieren
und dann, wenn sie nicht von der Nacht überrascht werden wollten,
die Rückkehr antreten müssen.« Und da wollte ich allein gehen! Wenn
ich mich nun, wie wahrscheinlich, verirrte und überhaupt nicht mehr
zurück konnte? Solche Gedanken drängten sich mir um so mehr auf, je
näher es an die Ausführung meines Planes ging, der nun doch einmal
feststand. Da, als ich brütend hin und her ging, kam Michel mit
einem Rat. Er gehe morgen auf den Berg, und zwar um 3 Uhr früh, ich
solle doch um 2 Uhr weggehen. Er könne mir dann vielleicht helfen,
wenn mir etwas zustoße. Ich war schwach genug, darauf einzugehen.
Es war eine Halbheit, die sich rächen mußte.

		

		Die Tour stand von Anfang an unter ungünstigen Zeichen. Ich
hatte mich verschlafen, und es war schon 2 Uhr vorüber, als ich das
Hotel verließ. In der Erregung darüber eilte ich so, daß ich meine
Laterne mitzunehmen vergaß, zunächst auch nicht wegen ihr
zurückkehrte, denn nur der eine Gedanke beherrschte mich, daß mich
die andern unter keinen Umständen einholen durften. Draußen aber
war die Nacht stockdunkel. Erst fiel ich in einen Graben, rannte an
einen Baum, und auf der Wiese hinter dem Hotel stolperte ich über
etwas weiches, das sich als ein Tier entpuppte, das aufsprang und
ein plötzliches Leben über die bis dahin so ruhige Wiese brachte.
Von allen Seiten kamen Riesengestalten mit großem Glotzaugen auf
mich zu, das reine Gespensterheer. Nun waren [bookmark: page111] es ja allerdings nur
Kühe, und ich verstand keinen Spaß, hieb wie wütend mit dem Pickel
um mich und hatte mir bald eine Gasse gebahnt. Dann aber kam der
Wald, der so dunkel war, daß ich den kleinen Fußweg absolut nicht
finden konnte und wohl oder übel schließlich doch umkehren mußte,
um meine Laterne zu holen. Ich hatte eine halbe Stunde
verloren.

		
Cristallo-Gletscher



		Den Eingang ins Val Fonda fand ich nun zwar, aber der Gedanke,
daß Michel mich jetzt einholen könne, erregte mich fieberhaft. Eine
nette »führerlose« Besteigung das, wenn ich hinter den andern drein
laufen mußte! In höchster Eile stürmte ich also durch das dunkle
Trümmertal, über alles hinweg und watete oft mitten in dem
verwünschten Bach, der mich beständig hinderte, vorwärts, nur
vorwärts! Endlich gegen Tagesanbruch erreichte ich den Abschluß des
Tales. Er wird durch senkrechte Felswände gebildet, und Michel
hatte mir hier Vorsicht empfohlen. »Wann's den richtigen Einstieg
nit finden, nochher können's den ganzen Tag da rumkraxeln!« Nun,
das Glück war mir hold, und ich befand mich bald auf dem Gletscher.
Mein Weg war mir jetzt genau vorgezeichnet: vor mir das prächtige
Felsentor des Cristallojochs mit dem Popenaturm zur Linken und der
stolzen Cristallowand zur Rechten. Ich kam gut vorwärts, und auch
der berüchtigte Bergschrund konnte ohne weiteres überschritten
werden. Bald darauf war das Joch erreicht, und ich triumphierte. Zu
früh! Kaum 10 Minuten hinter mir bemerkte ich plötzlich die andern,
die raschen Schrittes auf mich zusteuerten, wer beschreibt meine
Wut. Ohne mich umzusehen, rannte ich, Michels Beschreibung
entsprechend, ein Stück weit nach jenseits hinunter, um das
bekannte Band zu erreichen. Aber ich suchte vergeblich. Überall war
steiler Fels und nichts zu sehen. Erst eine zerbrochene Flasche,
die augenscheinlich von oben [bookmark: page112] herabgeworfen worden war, machte mir
meinen Irrtum klar. Also rasch hinauf! Ich packte entschlossen die
Felswand an und kletterte gerade in die Höhe, noch immer hoffend,
den andern zuvor zu kommen. »Daifel!« rief es da plötzlich von
oben, »Sie möchten wohl auf Cortina? Schauen's zu, daß aufi kommen,
sonst kriegen's den Cristallo niemol zu sehen!« Ich hatte verloren.
Mühsam kletterte ich hinauf zu dem Band, wo die beiden gemütlich
frühstückten und stillvergnügt lächelten.

		
Auf dem Band des Monte Cristallo.



		Beim Weitermarsch hatte ich jetzt einfach zu folgen, und man
wird es verstehen, daß ich mich wenig beeilte, mich wenigstens
einigermaßen mit der Aussicht auf die prächtig wilde Umgebung zu
trösten versuchte. Einige [bookmark: page113] Zeit war so verflossen, als Michels
Stimme plötzlich wieder hoch über mir zur Rechten ertönte. »Daifel,
wos machen's denn do unten?« Ich war in meinem Ärger [bookmark: page114] zu
lange auf dem Band geblieben, dessen zahlreiche Vorsprünge und
Ecken die vorausgehenden verdeckt hatten, und befand mich also
wiederum auf dem falschen Weg. Diesmal mit etwas andern Gefühlen
als zuvor. Der Anblick der riesigen Felsen hatte meinen Stolz doch
etwas gebändigt. Also weg mit der falschen Scham und hinauf zu den
andern! Aber damit hatte es gute Wege, denn wenn ich jetzt auch
alles daran setzte, sie wieder einzuholen, so waren die
Schwierigkeiten doch ganz beträchtliche. Bald ging es hier nicht,
bald dort nicht, und der Gedanke, daß die beiden sich mehr und mehr
entfernten, machte mich immer nervöser. Laut pochte das Herz, noch
lauter keuchte der Atem, und die Steine, die ich in der Hast
überall lostrat, flogen polternd in die Tiefe. Zwar rief mir Michel
noch einmal zu, aber er war schon hoch über mir und verschwand dann
endgültig meinen Blicken. So gelangte ich schließlich in eine
gewaltige Nische, welche auf allen Seiten von senkrechten Felsen
eingeschlossen war, die mir meine verlassene Lage so recht zum
Bewußtsein brachten. Ein weiteres Vorwärtskommen erschien völlig
unmöglich, und so setzte ich mich deprimiert nieder. Anfangs war
ich ordentlich wütend auf Michel, der mich so im Stich gelassen.
Warum hatte er keinerlei Rücksicht auf mich genommen und nicht die
kurze Zeit gewartet? Dann beruhigte ich mich allmählich, und
schließlich wurde ich ärgerlich, mich überhaupt mit ihm eingelassen
zu haben. Was ging mich denn diese Partie an? Hatte ich nicht
allein sein wollen? War ich nicht bis hierher gekommen, warum
sollte es nicht auch weiterhin gehen? Nein, jetzt wollte ich erst
recht hinauf, und in der Tat wäre das auch nicht schwierig gewesen,
denn wie sich später herausstellte, befand ich mich ganz auf dem
richtigen Wege. Aber die kleine Lücke zur Linken übersah ich und
stieg fälschlicherweise wieder ein Stück weit [bookmark: page115] zurück. Dann ging es
gerade in die Höhe an dem mehr als steilen Fels. Hier erlebte ich
nun allerdings einige böse Augenblicke; aber der feste Entschluß,
unter keinen Umständen mehr nachzugeben, hielt jedes gefährliche
Zaudern zurück. So erreichte ich das zweite Band, eine breite
Schutthalde, welche mich zu dem schmalen, zackigen Schlußgrat
führte. An ein Verirren war jetzt nicht mehr zu denken, und ich
stürmte nur so vorwärts auf dem schwindelnden, steil ansteigenden
Kamm, um mich dann laut jauchzend dem Gipfel zu nähern. Nun hatte
ich die beiden doch eingeholt, und sie konnten mir nicht mehr
entgehen.

		
Auf dem Gipfel des Monte Cristallo



		Beim Abstieg mußte ich ein Stück weit mit Michael gehen,
angeblich der fallenden Steine wegen, die den Vorausgehenden
gefährlich werden konnten. Später ließ er mich dann wieder frei,
und ich zog noch stundenlang [bookmark: page116] da oben herum, versunken in die
ungeheure Pracht und Größe, allein, glücklich. Gibt es doch nur
wenige Berge von so viel Schönheit und Abwechslung! Das
trümmerreiche Val Fonda, der zerklüftete Gletscher inmitten des
herrlichen Felsenzirkus, das prächtige Cristallojoch, die
ungeheuren Wände des Piz Popena, die abgelegenen Schluchten des
Berges in seinen höheren Regionen und endlich der zackige Grat
suchen ihresgleichen.

		In Schluderbach wurde ich mit Begeisterung empfangen, aber so
recht wohl war mir dabei nicht, wenn die andern auch so
liebenswürdig waren, über meine Schwächen hinwegzusehen, so war ich
doch aufrichtig genug, sie mir einzugestehen.

		Der Piz Popena (3143 m).

		Auf diesen Berg war ich damals besonders stolz. Er hat mich
wesentlich mehr Mühe gekostet als der Monte Cristallo und eine
gewaltige moralische Anstrengung verlangt. Dafür war aber auch der
Lohn entsprechend, wenn auch anders geartet, als man dies von einer
gelungenen Besteigung zu erwarten pflegt.

		Zunächst lag die Route auch hier in einem mir völlig unbekannten
Gelände, und die Beschreibung, die man mir gab, war keineswegs
besonders einladend. »Sie müssen da eine Menge von Bändern, Kaminen
und Felswänden durchschreiten, die sich unmöglich näher erklären
lassen. Erst geht es nach links auf dem Großen Band, dann nach
rechts, dann wieder nach links, rechts usw. Wenn Sie den richtigen
Weg finden, so kann es schließlich schon gelingen, wenn nicht, dann
steht es wohl schlimm.«

		Als ich von Schluderbach wegging, hing dickes Gewölk am Himmel,
und die aufsteigenden Nebel verhießen einen regnerischen Tag. Das
ließ schon von Anfang an keine rechte Stimmung aufkommen. Recht
langweilig [bookmark: page117] und ermüdend war auch der endlose
Marsch durch das Val Povena Alta, auf dessen weiten Geröllhalden
man sich die Beine brechen konnte. So war es schon ziemlich spät,
als ich an den Südostfuß des Berges kam und die langsam fallenden
Tropfen den Beginn eines schweren Wetters verkündeten. Was Wunder,
daß ich da den Gedanken an eine Besteigung aufgab und nur den Weg
zu erkunden beschloß! Ich legte also den zum Klettern hinderlichen
Pickel beiseite, leider! und stieg eine Schutthalde zu dem Großen
Band hinauf, das ich entlang ging, bis ich eine steil von rechts
herankommende Firnrinne erreichte. Sie war mir durch den Unfall
bekannt, dem hier einst Emil Zsigmondy beinahe zum Opfer fiel,
indem er ein Stück weit abgefahren und gestürzt war, so daß er sich
nur mühsam hatte retten können. Da ich ohne Pickel hier nicht
vorwärtskommen konnte, kletterte ich in den Felsen zur Rechten
empor, entschloß mich aber schließlich doch, die Rinne zu
überschreiten. Wie sehr vermißte ich jetzt meinen Pickel! Frei
balancierend, stieß ich mit dem Stiefel Stufen in den Schnee und
brauchte wohl eine halbe Stunde, bis ich die schmale Strecke
überschritten und wieder festen Boden unter den Füßen hatte. Da war
ich also, in ziemlicher Erregung und durchnäßt bis auf die Haut;
denn seit einiger Zeit regnete es in Strömen. Und was hatte ich
erreicht? Zu sehen war so gut wie nichts, und über den Weg zum
Gipfel war ich mir nach wie vor völlig im unklaren. Was aber nun?
Sollte ich einfach wieder umkehren? Jetzt, wo ich doch schon einen
großen Teil der Besteigung hinter mir hatte und bis auf die Haut
naß war! Nein, jetzt wollte ich auch vollends hinauf. Dieser
Entschluß mag vielleicht töricht erscheinen. Er war es nicht, und
er hat mich nicht gereut. Brachte er doch jene äußerste Spannung
aller Kräfte hervor, in der man [bookmark: page118] alles leistet. Eine unheimliche
Entschlossenheit kam über mich und völlige Gleichgültigkeit gegen
alles, was sich mir in den Weg stellte, was kümmerte mich jetzt der
Regen, was die strömenden Gewässer, die an dem Gestein
herabstürzten, was scherte mich der Weg, den ich doch nicht fand!
Gerade ging es hinauf, ohne Umschweife oder Bedenken, durch ein
wildes Gewirre von Felsen, Kaminen, Wänden und Rinnen, bis ich
schließlich einen Kamm erreichte, wo die huschenden Nebel frei ihr
Spiel trieben, war ich oben? Nun, einmal gab es trotz allen Suchens
nichts mehr zum Weiterklettern, und dann fand ich auch schließlich
den Steinmann mit den Besteigerkarten.

		Lange bin ich dagesessen in dem tobenden Unwetter. Dutzendfach
tönte mein Rufen aus den Tälern wieder und ließ mich ahnen, wie
tief die Welt dort unten lag. Gesehen habe ich so gut wie nichts,
aber ich bedauerte das keineswegs. Einmal hatte ich das stolze
Gefühl, als befände ich mich außerhalb dieser Welt, in jenen andern
Regionen, nach denen ich mich in so merkwürdigem Drang gesehnt
hatte. Und dann, war ein solches dämonisch wildes Treiben der
Elemente mit seinem geisterhaften Wolkenspiel, seinem wütenden
Donnern und Blitzen, dem Rauschen seiner Wasser, dem Heulen des
Sturmes und dem Rollen der abstürzenden Blöcke nicht auch etwas
Schönes in seiner Art? Ich wenigstens empfand es so, und die
Erinnerung daran ist mir unvergeßlich geblieben: ein
Ewigkeitsmoment!

		Und der Rückweg? Nun, Michels Wort hat sich hier bewährt:
»Hinunter, sellen is leicht, da helfen alle Engeln.«

		Die Rotwand (3148 m).

		Diesen Berg, der so stolz auf Schluderbach herabsieht, habe ich
natürlich auch bestiegen, und zwar bei schönstem [bookmark: page119] Wetter. Aber wenn mich
jemand fragen sollte, was ich dabei gesehen habe, so könnte ich
nach viel weniger erzählen, als beim Piz Popena, wo ich von den
üblichen Sehenswürdigkeiten wirklich nichts sah.

		Ich war nämlich in Gesellschaft eines Engländers, der sich wohl
zum Schnelläufer ausbildete. Er tat dies nicht etwa bloß bei seinen
Touren, sondern auch drunten im Tale. Seit Jahren kam er regelmäßig
nach Schluderdach und rannte mit der Pünktlichkeit einer Uhr jeden
zweiten Tag nach Cortina, um dort Eier zu holen, für die er eine
besondere Vorliebe hatte. Als alter Kunde wurde er augenscheinlich
gut bedient, und als er einst von einer jungen Dame gefragt wurde,
wo er denn die schönen Eier her habe, antwortete er lakonisch: »Von
die Huhn.«

		
Schluderbach mit der Rotwand.



		Doch beschäftigen wir uns jetzt mit der Rotwand: denn wir haben
nicht viel Zeit. Es ist schon 2 Uhr morgens, und draußen steht der
Wagen. Also fort, Trab! Es dauert nicht lange. Im Handumdrehen sind
wir beim Gottres Tal angekommen, noch in dunkler Nacht, und es
fängt jetzt ein Rennen an, wie ich es noch nie mitgemacht, der
Engländer voraus, dann Michel, welcher diesmal auch dabei war, und
hinten meine Wenigkeit. Ich glaube, es war ein schöner Wald, den
wir da passierten, aber gesehen habe ich nichts. Dann kam Alm,
Geröll, nebenbei war es auch Tag geworden, und schließlich Fels,
eine ausgedehnte zackige Mauer, welche im Sturmlaufe erstiegen
wurde. Auf dem Gipfel wollte ich mich gerade umsehen, als der
Engländer auch schon wieder zum Rückzug blies. Hier nun war die
Sache anders. Die weiten, von morschem Geröll bedeckten Hänge des
Berges zeigten die bekannte Schwierigkeit: zu steil, um frei zu
gehen, waren sie doch nicht steil genug, um zu klettern, wenigstens
für meinen Engländer. »Halt, mein Sohn,« dachte [bookmark: page120] ich, »jetzt ist die Reihe
an mir.« Den Pickel fest in der Hand, sprang ich in weiten Sätzen
voraus, und es freute mich ingrimmig, zu sehen, wie der Mann sich
abmühte, um nachzukommen. Er hat sich furchtbar gerächt. Kaum hatte
er wieder festen Boden unter den Füßen, als die Steeplechase sich
entschieden zu meinen Ungunsten wandte, ich mochte tun, was ich
wollte. Mein Gott, wie ist der Mann gerannt! Es war einfach zum
Verrücktwerden. Doch da ist ja wieder Schluderbach. Gott sei Dank!
Aber was nun anfangen den lieben langen Tag? Ich glaube, ich hätte
mich fürchterlich gelangweilt, wenn ich nicht bis zum Abend
geschlafen hätte, wie tot. Ja, ja:

		»wer mit der Uhr geht in der Hand,

der ist fürwahr nicht bei Verstand.«

		[bookmark: page121] In
den Cadinen.

		Nachdem ich so die Hauptgipfel Schluderbachs erstiegen hatte,
wandte ich mich wieder den Cadinen zu, für die ich von Anfang an
eine besondere Vorliebe gehabt hatte. Eigentlich hätte ich ja dort
auch eine Scharte auszuwetzen gehabt, nach meinem vergeblichen
Versuch auf den Kleinen Popena, aber ich wollte mir das nicht so
recht eingestehen. Ein gewisser, sagen wir, Respekt, hinderte mich
daran. Auch hatte ich es ja damals auf die höchste Spitze abgesehen
gehabt und war nur zufällig an diesen andern Gipfel geraten. So kam
es, daß ich ihn keiner weiteren Beachtung würdigte. Nur scheinbar
freilich; denn in meinem Innern nagte die Niederlage doch.

		Der Name Cadinen bedeutet Kessel. Unzählige Felszacken umstehen
eine Anzahl öder Trümmerkare, die wie abgeschlossene Welten
unermeßlich öde, wild und einsam daliegen. Beinahe unentwirrbar
erscheinen die phantastischen Gebilde, wenn man sich zwischen ihnen
befindet. Wohin man sich wendet, immer wieder zeigen sich andere,
überraschende Ausblicke, tauchen neue Zacken und Türme auf, und es
ist eine wahre Lust, zwischen ihnen zu wandern.

		Im allgemeinen unterscheidet man die Cadini del Neve und die
Cadini di San Lugano. Die erstern liegen bei Misurina, die letztern
erstrecken sich nach Norden in der Richtung auf die Drei Zinnen,
von denen sie durch das tief eingeschnittene Val Campedelle
getrennt sind, wir sehen auf umstehendem Bilde dieses Tal, wie es
sich als breite Firnmulde hoch in das Gebirge hinein erstreckt und
dasselbe in eine westliche und östliche Hälfte teilt. Links, im
Osten, liegt die höchste Spitze in 2841 m Höhe. Ihr ist ein
breiter, etwas niedrigerer Felskopf vorgelagert, der bei meiner
nächsten Wanderung eine Rolle [bookmark: page122] spielen sollte, ebenso wie die von dem
Firnfeld zu ihm hinaufführende Schneerinne.

		
Cadini di San Lugano von Norden.



		Bei meinem zweiten Versuch, die höchste Spitze zu besteigen, war
ich nicht allein. Ein Herr, der sich seit einigen Tagen in
Schluderbach befand, hatte mich gebeten, ihn mitzunehmen.

		Als wir das große Firnfeld erreicht hatten, ging ich, Michels
Beschreibung entsprechend, nicht ganz zu seiner Höhe hinauf,
sondern bog nach links in eine Schneerinne ein, die sich zwischen
den Felsen steil in die Höhe zog. Ihr Firn war hart, und bald wurde
es notwendig, Stufen zu schlagen, bis wir eine von mächtigen
Felswänden umgebene schmale Scharte erreichten. Die Kletterei, die
hier begann, war großartig, und es machte mir ordentlich Spaß, die
Führerrolle dabei zu spielen. Bald darauf erreichten wir dann ein
Geröllfeld, das mühelos zum Gipfel führte, wir triumphierten – zu
früh! Zu unserer Rechten erhoben sich die Felsen noch hoch über
uns. Ich hatte mich wiederum getäuscht. Nun, die Freude an unserem
Gipfel nahm mir das nicht, vermutlich [bookmark: page123] hatten wir aus Versehen
eine Erstbesteigung gemacht, und auch der Ausblick über die
gewaltige Felsenwildnis war eindrucksvoll genug.

		Der Rückweg verlief glatt bis zur Scharte, wo ich auf dem Schnee
abzufahren beschloß, während mein Begleiter, der dieser Kunst nicht
mächtig war, gehen sollte. Die Abfahrt war glänzend. Das lief, daß
mir nur so die Augen übergingen und ich schließlich bremste, um
nicht gar zu sehr in Schwung zu kommen. Meinem Begleiter schien das
inzwischen gefallen zu haben, und mit Schrecken bemerkte ich, wie
auch er abzufahren versuchte, und zwar recht ungeschickt. Wohl rief
ich ihm zu, aufrecht zu bleiben und den Pickel höher zu halten,
aber schon neigte er sich zur Seite, verlor das Gleichgewicht und
begann, auf dem Rücken liegend, abzurutschen. Kein Zweifel, das
bedeutete eine Katastrophe. Ein entsetzlicher Schreck durchfuhr
mich, was sollte ich tun? Schnell entschlossen stieß ich meinen
Pickel in den Schnee, um den Gefährten daran zum Halten zu bringen.
Aber die Geschwindigkeit, mit der er heransauste, war eine geradezu
fürchterliche, wurde er nicht schon vorher in die Felsen
geschleudert, so zerschmetterte er gewiß an meinem Pickel. Also
heraus damit! Im selben Augenblicke stürmte er auch schon vorbei.
Wohl versuchte er, sich an dem dargebotenen Stock zu halten, aber
seine Hand glitt machtlos daran herunter. Er verlor das
Gleichgewicht, überschlug sich, ein-, zwei-, drei-, viermal, daß
der Schnee hoch aufwirbelte, der Pickel flog zur Rechten, der Hut
zur Linken, und unaufhaltsam stürzte die Lawine in die Tiefe.
Allmählich wurde sie dann wieder langsamer und hielt schließlich.
Die Schneewolke legte sich, und ein regungsloser Körper lag dort
unten. Nach stand ich vor Schreck erstarrt da; denn das alles war
das Werk eines Augenblicks gewesen. Dann eilte ich so rasch als
möglich hinunter.

		[bookmark: page124] Die
Sache lief noch besser ab, als ich befürchtet. Der Mann kam wieder
zu sich, und es zeigte sich, daß ihm, abgesehen von einer
Rippenkontusion und einigen Schrammen im Gesicht, nichts von
Bedeutung fehlte. So konnten wir nach einer halben Stunde den
Rückmarsch fortsetzen, und mein Begleiter wurde wieder so forsch,
daß er vorschlug, über den Kessel der Cadini del Neve abzusteigen.
Leider ging ich darauf ein, und als wir erneut über ein steiles
Firnfeld absteigen mußten, hatte ich das Vergnügen, den Mann, der
plötzlich alles Vertrauen zu sich verlor, die ganze weite Strecke
abzuseilen. Es war eine Arbeit, an die ich denken werde. Wie groß
war nun vollends mein Erstaunen, als ich einige Zeit später unsere
»Erstbesteigung« in einem alpinen Blatte ohne irgend welche
Erwähnung der Nebenumstände verherrlicht fand. Ja, ja, die
Vanitas alpina gloriosa!

		Der Wunsch, die höchste Cadinspitze nun doch noch zu besteigen,
war durch dieses Ereignis nur gewachsen, und so zog ich denn von
neuem aus, und zwar diesmal durch die Cadini del Neve. Mein Gedanke
war, der großen Firnmulde des Val Campedelle von hinten beizukommen
und dann auf dem gewöhnlichen Wege den Gipfel zu erreichen. Aber
wiederum täuschte ich mich völlig. Augenscheinlich geriet ich auf
eine falsche Scharte zur Rechten der Mulde und wollte dieselbe nun
durch eine Umgehung nach links erreichen. Eine interessante
Kletterei folgte, die aber endlos lange dauerte. Nach meiner
Schätzung mußte ich schon längst in Höhe der Mulde sein. Endlich
kam eine schmale, zwischen hohen Felsen eingeklemmte Scharte, von
der ich nur so viel sagen konnte, daß sie das zunächst erstrebte
Ziel nicht war. Also eine neue Enttäuschung, die um so schlimmer
war, als jede Orientierungsmöglichkeit zwischen den hohen Felsen
fehlte. Doch diesmal durfte ich nicht nachgeben. Also hinauf an der
Felswand, um zunächst [bookmark: page125] wenigstens einen Ausblick zu gewinnen! So
erreichte ich nach kurzer Kletterei einen Gipfel und wohin ich
blickte, nirgends war ein überragender Fels, sie alle lagen tiefer.
Nun befand ich mich also doch auf der höchsten Spitze. So gibt's
der Herr den Seinen im Schlaf.

		
In den Cadinen.



		In Schluderbach war der gute Michel höchlichst erstaunt über den
»neuen« Weg, welchen ich gemacht. Lange wollte er nicht glauben,
daß ich auf solche Weise hinaufgekommen, aber es war nun einmal
so.

		Die schönen Schluderbacher Tage fanden damit ihren Abschluß.
Mein Urlaub ging seinem Ende zu und neue Pläne drängten sich vor.
So hieß es denn Abschied nehmen von dem gastlichen Ort, von
Bekannten und Freundinnen, deren schöne Augen sich trübten. Auch
mir wurde der Abschied sauer. Nicht bloß dieser schönen Augen
wegen. Auch die Kletterlust hatte es mir angetan, war mir geradezu
zur Leidenschaft geworden. Mag man über das [bookmark: page126] Kraxeln denken, wie man
will, es vielleicht als einen schwerwiegenden Beweis zu Gunsten des
Darwinismus ansehen, soviel steht jedenfalls fest, daß der gewandte
Gebrauch kräftiger und elastischer Glieder ein Genuß ist, der einen
jeden dazu Befähigten ganz außerordentlich begeistert und
befriedigt. Dazu fördert die Kraxelei Bergeskenntnis,
Orientierungssinn, Urteilskraft, Entschlossenheit,
Verantwortungsgefühl, Selbsterkenntnis und Selbstvertrauen, vor
allem wenn sie allein unternommen wird. Und dann die
Bergeseinsamkeit! Was kann man da in sich aufnehmen an tiefgehenden
Eindrücken, wie ausdrucksvoll spricht alles zu der so empfänglichen
Seele. Mir jedenfalls bedeutete die Schluderbacher Zeit mit ihrer
Abenteuerlust, ihrem heiligen Eifer, ihrer göttlichen Naivität,
ihrem unverfrorenen Draufgängertum und ihren ahnungsvollen
Stimmungen eine Art zweiter Jugend, deren goldener Schimmer nicht
erlöschen kann.

		Den Schluß der Reise bildete die Besteigung des Cevedale und der
Königsspitze in der Ortlergruppe, die ich in Gesellschaft eines
Reisebekannten unternahm. [bookmark: page127]

	
		
		Michel Innerkoffler.

		
Ich möchte hier noch besonders des guten Michel gedenken, dieses
einzig gearteten Mannes, dem ich wie so viele in warmer
Anhänglichkeit zugetan war und der schon ein Jahr später auf dem
Cristallogletscher sein Leben verlieren sollte, von dem Gipfel des
Berges zurückkehrend, brach einer seiner beiden Touristen auf einer
Schneebrücke des bekannten Gletscherschrundes ein und riß ihn so
unglücklich mit sich, daß ihm am unteren Spaltenrand der Schädel
zertrümmert wurde und er sofort verschied.

1848 zu Sexten geboren, war Michel 1872 nach Schluderbach
gekommen und in die Dienste Ploners getreten. Anfänglich
verrichtete er die gewöhnlichen Arbeiten eines Knechts, etablierte
sich aber bald als Führer. Es [bookmark: page128] war dies um die Mitte der siebziger Jahre,
wo sich ein gewisser Stillstand im Alpinismus bemerkbar machte. Die
großen Berge der Schweiz und Tirols waren bezwungen. Es gab hier
kaum mehr etwas Epochemachendes zu tun und doch lechzten die
»Jungen« nach neuen Taten. So wandten sich die Blicke den Dolomiten
zu. Wohl war auch hier schon vieles geschehen. Grohmann
insbesondere hatte die Mehrzahl der großen Gipfel in den sechziger
Jahren erstiegen, wie Monte Cristallo, Sorapiß, Antelao, Tofana,
Große Zinne, Dreischusterspitze und andere, daneben aber starrte
noch ein ganzes Heer von bisher unbeachteten Zacken und Türmen
jungfräulich in die Lüfte, unbedeutend an Höhe zwar und nicht zu
vergleichen mit den gewaltigen Riesen des ewigen Schnees, dafür
aber auch um so steiler und unnahbarer. Auf sie lenkte sich jetzt
das Interesse. War es möglich, an diesen glatten Steilwänden und
zerklüfteten Zacken hinaufzukommen? War es nicht waghalsige
Vermessenheit, war es überhaupt lohnend? Furcht freilich kannte die
junge Generation nicht, aber wagte sie sich nicht an
Unerreichbares? Da kamen plötzlich die Nachrichten von Michels
Erfolgen Schlag auf Schlag: der Zwölfer, der Elfer und die
westliche Zinne sind gefallen, der Einser, die Grohmannspitze und
jetzt gar die gefürchtete Kleine Zinne und die Croda da Lago! Kein
Zweifel, es war möglich, ja mehr noch, es zeigte sich, daß ein
guter Kletterer überhaupt überall hinkam und daß die Ersteigung
solcher Felsen ein ganz eigen faszinierendes Vergnügen bot. Dies
der Welt zum Bewußtsein gebracht und dem Alpinismus durch die
Einführung der Dolomitkletterei schwierigster Art die Krone
aufgesetzt zu haben, ist das Verdienst Michels. Darin liegt seine
Bedeutung, denn er hat alle diese Touren selbständig ausgedacht und
durchgeführt. Darum war er auch mehr als nur ein Führer: ein
Alpinist [bookmark: page129] von epochemachender Bedeutung. Entbehren
freilich konnte er die Touristen nicht, aber es ist ein schöner Zug
von ihm, daß er mit seinen »Erstlingstouristen« sehr wählerisch war
und ich bin weit entfernt, die Verdienste dieser hervorragenden
Alpinisten schmälern zu wollen. Man denke sich nur einmal zurück in
jene Zeit der Spannung, der Ungewißheit und des Zweifels! War es da
eine Kleinigkeit, den neugefundenen Wegen des verwegenen Mannes zu
folgen, des unbestritten ersten Kletterers seiner Zeit?

Betrachten wir ihn bei der Arbeit, so springt vor allem seine
geradezu unglaubliche Kletterfertigkeit in die Augen. Als ich mich
einst mit ihm über die Art und Weise des Kletterns unterhielt,
meinte er, er klettere in der Hauptsache mit den Händen und
gebrauche die Beine nur nebenher bei besonders schwierigen Stellen.
»Schauen's, i komm mit de Finger allein aufi!« Sprach's und zog
sich an einer senkrechten Felswand mit den Händen ein gutes Stück
weit in die Höhe, während die Beine frei in der Luft hingen. Ebenso
kam er auch wieder herunter. »Ja, guter Michel, der Fels war dir
untertan. Keiner konnte dir etwas anhaben, er war dein Element, in
dem du sicher herrschtest, und im Fels hätte dich das tragische
Schicksal, welches dir die trügerische Gletscherspalte bereitete,
gewiß nicht ereilt.«

Großartig war sein Verständnis für das Gebirge überhaupt, für
seine Eigenheit, seine Zugänglichkeit, seine Gefahren, so daß er
sich überall ohne weiteres zurechtfand. Dazu war seine Tatkraft
eine ganz ungewöhnliche, wie unbeugsam und gebieterisch war er im
Augenblick der Gefahr und erstickte jeden Widerstand im Keim!
Ebensowenig duldete er eine ungerechtfertigte Umkehr. »Nauf hat er
müssen und wann i ihn hätt' dertragen müssen!«

Als Mensch war Michel eine goldklare Natur.

Von Statur mittelgroß, breitschulterig und muskulös, [bookmark: page130] blitzten in
seinem gebräunten, von rötlichem Vollbart umrahmten Gesicht ein
Paar blauer Augen, denen man die Gutmütigkeit und Herzensgüte,
gepaart mit harmloser Schelmigkeit ansah, und wenn er, was bei
seiner wohltuenden Fröhlichkeit so oft der Fall war, seinen Mund
lächelnd öffnete, blinkten zwei wahre Perlenreihen von Zähnen einem
entgegen, um die ihn wohl ein jeder beneidet hat.

Sein harmlos bescheidenes, durch und durch natürliches Wesen
gewann ihm sofort aller Herzen, und kaum je ist ein Führer auch
persönlich so beliebt gewesen wie er. Kam es doch vor, daß
Touristen, die sich auf größere Besteigungen nicht einlassen
wollten, ihm für einen Spaziergang den Tarif des Monte Cristallo
anboten, um nur seine Gesellschaft zu haben. Seine Mäßigkeit war
eine geradezu spartanische. Nie nahm er geistige Getränke zu sich,
und es war ihm ein großer Kummer, daß sein Bruder, das »Gamsmannl«,
in dieser Beziehung des Guten oft zu viel tat. Aber wenn's darauf
ankam, wußte er sich auf drastische Weise zu helfen. Vor jeder
größeren Tour, die er mit ihm unternahm, sperrte er ihn den ganzen
Tag ein, brachte ihm persönlich das Essen und – Wasser, soviel er
trinken wollte. Nachher allerdings, wenn das Unternehmen glücklich
vollbracht war, hatte er auch ein Einsehen und – sperrte ihn wieder
ein, aber jetzt mit einigen Flaschen Tiroler. Mit dem Lesen und
Schreiben stand er angesichts seiner in den Bergen als »Geisbue«
verbrachten Jugend auf etwas gespanntem Fuße. Doch sein Humor half
ihm darüber hinweg: »Geh, schauen's doch amol, was do staht, san's
so guet, i bin so kurzsichtig.« Bezüglich des Heiratens, zu dem er
von allen Damen immer wieder angehalten wurde, meinte er: »Jo,
sellen is nit so einfach! Wissen's, mei Frau mueß jung, schön,
reich und tugendsam sein. Na, bis zum Herbst [bookmark: page131] denk' i, werden mir's
z'sammen hoben.« Der Bund der Herzen war nämlich im stillen schon
geschlossen, aber der Tod bereitet ihm ein jähes Ende.

Eine besondere Freundschaft verband ihn mit dem alten Ploner.
Die beiden waren Jagdfreunde, und insbesondere war die »Gamsjagd«
ihre höchste Passion. Darüber »dischkerierten« sie beinahe täglich,
und daß dabei das Jägerlatein eine große Rolle spielte, verstand
sich von selbst. Es war eine Wonne, die beiden erzählen zu hören,
und ich möchte dem Leser einige ihrer Geschichten nicht
vorenthalten. Kommt z. B. der Michel einmal mit einem Bekannten von
der Jagd zurück, deren Mißerfolg er durch folgendes Abenteuer zu
verbergen sucht: »Weißt ka Gams ham mer nit g'sehen und do sitzen
wir halt z'sammen hoch oben und vespern. A schön's Stück Speck ham
mer g'habt, dös liegt grad zwischen uns drin. Auf amol wird's
dunkel, a Mordsadler kimmt g'flogen und stoßt auf den Speck mitten
zwischen uns. Wir aber nit faul, ham uns einfach z'sammen g'wälzt
und ham den Adler in der Mitten verdruckt.« Und als Ploner nach dem
Adler fragte, »tut er fuchsteufelswild«, daß ihm der »derfallen«
sei. »Drunten is er g'legen und i hab ihn nimmer kriegt.«
Erfolgreicher war die Jagd bei folgendem heiteren Stücklein, das
Ploner erzählte. »Amol war i und der Michel ins Birkental eini
gangen auf die Gamsen, und weil wir schon a weil umanand g'laufen
waren, setz'n wir uns nieder, a bissel weg vom Bach, hab'n
ausg'rast't und was verspeist. Auf amol derschaut der Michel a Gams
– scho a sakrischer Bock war's – auf der Wand grad über uns. Die
Gams hot bald a bissel g'äst, bald hat's runterg'schaut nach uns,
neugierig, wie's a so san, wann's kan Jäger wittern. ›Daifel,
Daifel!‹ sagt der Michel, jetzt wie ankimmen? Sieht der Bock uns
weglauf'n, reißt er sicher aus, und ins Bachbett, [bookmark: page132] wo mer sich
anschleich'n könnt, laßt er uns nit. No i hab mi halt a bissel
b'sunnen, nocher sag i: Michel, hab i g'sagt, jetzt du bleibst
sitz'n, derrührst di nit und wartst grad, was i mach! I aber bin
langsam aufg'standen, hab' mi immer am Boden buckt, grad als wenn i
Holz aufklaub'n und z'sammtragen tät, zum Michel 'nüber. Dös hab' i
so a Zeitlang trieb'n, no sag' i: Michel, hab' i g'sagt, jetzt nimm
i di auf'n Rucken mit samt deiner Büchs und schmeiß di ins Bachbett
eini, wie a Holzbündl, nachher merkt die Gams nix. So hab'n wir die
Sach' g'macht, und der Bock, der a so 'was wohl schon oft g'sehen
hat, hat ganz ruhig zueg'schaut und g'halten. I hab' mir weiter am
Boden z'schaff'n g'macht und hab wieder Holz aufklaubt, und der
Michel hat sich dervon g'schlich'n im Bach, hat sich an die Gams
anbirscht, die immer wieder bloß nach mir g'schaut hat, und wie's
g'schnellt hat, do hat er's a troff'n g'habt und derwuschen hab'n
wir 'n Bock! Do hat ma's halt wieder dersehn, daß ma bloß praktisch
sein mueß auf der Jagd.«

Freilich, manchmal ging auch der alte Ploner trotz all seiner
Schlauheit ein, wie dies z. B. bei den beiden ersten Besteigungen
der höchsten Cadinspitze der Fall war.

»Wie i amol beim Jag'n g'wesen bin da droben und nix g'schossen
hab', da denk' i, jetzt gehst amol auf den Cadinspitz aufi. Der
gucket so alleweil auf Schluderbach abi, als ob er b'stiegen sein
möcht'. I bin au ohne weiteres aufi kommen, aber wie i wieder
zurückkomm' nach Schluderbach auf'n Abend, do heißt's, morgen kommt
der Grohmann. Jesses, sag' i, der Grohmann! Bist du a Kerl, daß d'
heut da aufi bist, allein und ohne Touristen. So hat jo die ganz
Besteigung kan Wert nit, und der Grohmann geht sicher nimmer aufi!
Dös darf nit sei, dös is ganz was anders, wann der Grohmann z'erst
droben war. Der mueß nauf, nochher hat die G'schicht an [bookmark: page133] Ansehen. No hab'
i aber auf'm Gipfel a Steinmannl g'macht mit einer Karten drin, die
alles verroten hätt'. Dös hat also wieder 'runter müssen, sell war
g'wiß. Was bleibt mir also übrig, als wieder aufi z'gehn, und zwar
glei in der Nacht, und dös war ka Kleinigkeit. Drob'n, i ha mi kaum
z'recht g'fund'n in der Dunkelheit, schmeiß' i s' Mannl wieder um
und nimm mei Karten weg, daß er jo nix merkt. Nochher aber, auf'm
Heimweg, hab' i erst recht schaff'n müssen, damit er die Spur nit
sieht in der Schneerinnen. Denn meine Tritt, hab'n natürlich nit
bleib'n dürfen, die hätten jo alles verroten. I steig' also 'n
ganzen Weg rückwärts abi, und vermach 'n Weg mit de Händ', daß 's a
so aussieht, als wär' a Gams aufi gangen oder so was. Jesses, war
dös a G'schäft, und d' Händ hob' i derfroren, daß 's a wahrs Elend
g'wesen is. Wie i no endlich wieder z' Haus bin kommen auf'n
Morgen, richtig is der Grohmann au schon do, und wie mir
z'sammensitzen und dischkerieren, so sag' i: Herr Grohmann, i wüßt'
an schönen Berg für Ihnen, dös wär' so was für Sie, der is no nie
b'stiegen worden. So, sagt er, dös is mir glei' recht, i möcht'
schon aufi, was ist's denn für aner? Jo, schaun's do droben der
höchste Cadinspitz, a schöner Berg, sag' i Ihnen! Was, die
Cadinspitz? sagt er, was hab' i auf der Cadinspitz verloren, na,
Ploner, do gang i g'wiß nit aufi, dös fallet mir scho gar nit ei.
Und richtig, unten is er blieben und weiter gangen und all dös
G'schäft is umsonst g'wesen.«

Auch Michel hat eine ähnliche ›Erstbesteigung‹ der Rotwand vom
Osten her gemacht, die mir folgendermaßen erzählt wurde.

»Dös schwere Tragen, wissen's, dös hat der Michel ganz auf'm
Strich g'habt. Wann er erst g'merkt hat, daß 's viel zum Trag'n
gibt, nochher war's mit der [bookmark: page134] guet'n Laun aus. Kommt do amol a
Tourist nach Schluderbach, um auf die Groß Zinnen z'gehn, der hot
schon an Mordsranzen g'habt. Wie den der Michel sieht, ist's glei
nix g'wesen, da macht er an Ausflucht und sagt, er hätt' schon a
Tour mit an anderen Fremden, auf'n Cristallo. No, domals war jo a
no 's Gamsmannl do, und do ist der Tourist halt mit dem gangen.
Auf'n andern Abend find't aber der Michel niemand, und wie er hört,
daß der Fremde a no auf d' Rotwand will, do möcht' er doch mit und
frogt'n, ob er 'n net mitnehmet. Aber der sagt: Na, heut san's nit
mit mir auf die Große Zinnen gang'n, also brauchen's morgen a nit
auf die Rotwand. Da is der Michel schon fuchsteufelswild worden,
dös können's Ihnen denk'n, und sagt zu mir: Ploner, sagt er, die
zwa will i scho krieg'n.

Am andern Tag auf'n Abend kommt 's Gamsmannl mit sei'm Touristen
ganz verstört wieder an. Jesses Ploner, sagt er, i weiß nit, was
dös is. Wie mir do aufi kommen, am Grat unterm Gipfel, do steht a
weißer Kerl do mit einer fürchterlich langen Nasen und an Stecken
hat er in der Hand g'habt, als wollt' er auf jeden dreinhauen, der
vorbei will. Mir san ganz starr g'wesen, was dös do droben is. No
zum Schluß han mer schon g'merkt, daß es a Schneemann war, aber
schau, Ploner, wie kann denn der do aufi kommen sein? Sell weiß i
scho g'wiß, daß heut' ka anderer aufi gangen is, und von früher
kann der Kerl doch a nit sein, do hätt 'n ja die Sonnen
derschmolzen g'habt.«

Na, der alte Ploner und der neben ihm sitzende Michel wußten
schon die Erklärung zu diesem rätselhaften Phänomen. Michel hatte
den Berg an demselben Morgen direkt von Osten her bestiegen, den
Schneemann auf den Grat gesetzt, ihm seinen Bergstock in die Hand
gedrückt und war dann sofort wieder denselben Weg [bookmark: page135]
heruntergekommen. Aber gesagt haben sie natürlich nichts, und noch
lange mußte das Gamsmannl von den weißen Geistern hören, die ihm
den Zugang zu den Gipfeln versperren, »Hascht wieder so an weißen
Kerl derwuschen do droben!«

Hören wir nun zum Schluß noch den jungen Ploner über ein
Haupterlebnis in Michels Leben, seine im Jahre 1881 in Gesellschaft
der beiden Ploner nach Wien unternommene Reise.

»Anfangs wie mir auf der Eisenbahn g'fahren san, do ist's dem
Michel gar nit wohl g'wesen und die Fahrt is ihm viel zu lang
vorkommen. Daifel, sagt er immer wieder, do kommen wir jo gar
nimmer heim, wann mir nur a wieder zeitig heimkommen, jetzt is grad
die schönste Zeit für die Gamsen.

Wie wir nu san auf Wien kommen, auf'n andern Morgen in der
Frueh, do hab'n uns die Leut' am Bahnhof erwartet, wissen's, a
ganze Abordnung im Staat. Der Michel aber, der is no halb
verschlafen g'wesen und hat nit aufpaßt, und wie er die große
steinerne Stieg'n runter will, rutscht er aus mit seine g'nagelte
Stiefel und fallt die ganze Stieg'n abi. Do is er g'legen. Dös war
der Empfang. Den Spektakel können's sich denken, und die Fraid!
Erst haben's g'schaut, ob's nix tun hat, nachher aber schreien's
alle: Jesses, a Seil bringen, bringet a Seil, daß mir den berühmten
Tiroler Führer dran anhängen, sonst derfallet er no in Wien.

Nochher san mir ausquartiert worden, jeder bei'n andern Herrn.
Unter Tags hab'n wir uns dann die Stadt allein ang'sehn und auf'n
Abend san die Herrn mit uns 'gangen. Die Hauptschwierigkeit is
g'wesen, daß wir uns z'recht g'funden ham unter Tags, und do hat
aner immer 'n andern überboten, wer sich leichter ausfind't. Der
Vater, wissen's, der schon a paar mol in Wien [bookmark: page136] g'wesen is, der hat se
immer am besten auskennen wollen, und der Michel als berühmter
Bergführer natürlich hat seine Kenntnis au an Tag leg'n wollen. Der
hat sich immer an die Statuen auf den Brücken g'halten, weil dös so
nette Mädel waren, und da sagt er oft, halt, Schaffer, sagt er, i
mein, an der san mir heut scho amal vorbeikommen, aber dös is
natürlich immer wieder an andere g'wesen. I selber bin hinten drein
gangen und hab nix sagen dürfen. Aber wie's amol ganz verkehrt san
gangen und i was g'sagt hab', do san beide über mi her g'fallen, da
hat's g'heißen: Halt's Maul, du verstehst nix, du bist ka
Führer.

Ang'sehn haben wir uns natürlich alles; was aber den Michel am
meisten int'ressiert hat, dös war die Menagerie in Schönbrunn. Die
Gamsen freili, die ham ihm gar nit g'fallen, do hat er nit traut.
Was, dös sollen Gamsen sei, das san kane Gamsen, dös muß i wissen,
die san nit echt. Und die Affen natürlich, die ham mir uns a
anguckt in dem runden Käfig, dös war amal int'ressant. Der Vater
hat gar nimmer fort wollen, der schaut immer so eini, ganz nah, was
die Kerle do drin für Faxen machen; auf amol springt so an Aff
derher und packt 'm sein Hut mit der Pratzen, und weg war er. Der
Vater is dog'standen wie an Ölbild vor Schrecken. Denn wissen's, a
nagelneuer Hut is 's g'wesen mit an Gamsbart drauf. Dös können's
Ihna denken, daß der Vater kan schlechten Gamsbart mit auf Wien
g'nommen hat. Daifel, schreit da der Michel, der schöne Gamsbart,
is ka Büchsen do, wann i no a Büchsen hätt', i derschießet den
Kerl, den elendigen, wahrhaftig; Daifel, der schöne Gamsbart! Und
der Vater, wissen's, is immer no traurig dog'standen. Die Affen
aber natürlich, die ham a Mordsgaudi g'habt. Z'erst ham's nit recht
traut und san alle drum rum g'standen, und der ane, der Spitzbue,
hat jedem andern den [bookmark: page137] Gamsbart unter d' Nasen g'halten, zum
Schmecken. Nochher sind alle umanand g'sprungen wie närrisch vor
Fraid, und wie alle dran g'schmeckt haben, ham's ang'fangen, den
Gamsbart z' zerreißen. Daifel, is der Michel wütig g'wesen. Und der
Spektakel! D' Leut' ham g'lacht und g'schrien vor Fraid, 's ist a
ganze Ansammlung rumg'standen und ham g'sogt: do kriegen mir amol
an Tiroler, an echten, mit samt sei'm Gamsbart. Schließlich auf dös
G'schrei is dann a Wärter kommen und hat dem Affen den Hut wieder
abg'jagt. Der hat aber dem Affen schon kurios zuesetzen müssen, bis
er n' g'habt hat. Den Hut haben m'r jo schließlich wieder kriegt,
aber der Gamsbart natürlich, der war fertig. Und der Aff hat uns
ganz traurig nachg'schaut wie m'r gangen san. Der wird wohl denkt
haben: So drei find' i nimmer!

Auf'n Abend do sind m'r dann mit den Herrn in a Vergnügungshalle
gangen, do is Scheiben g'schosse worden, und wie dös der Michel
sieht, natürlich do hat er 'n ganzen Abend nix wie g'schossen. Und
in dem andern Saal do is tanzt worden, mit schöne Damen, und do hat
der Vater a tanzen wollen und hat aner auf'n Schlepp treten und is
hing'fallen, mitten in den Saal nei, daß alles z'sammeng'lacht hat.
Jesses, hab' i mi g'schämt. Und weil so a Spektakel g'wesen is, do
haben die Herrn zum Michel g'sagt, er soll die Wachtel machen,
wissen's, dös hat der Michel famos verstanden, alle Vögel hat er
nochmachen können. No, dös hat dem natürlich eing'leucht't, und do
hat er sei Sacktücherl z'sammeng'macht, als ob er a Käfig drin
hätt', und is durch den Saal gangen und hat d' Wachtel g'macht. Do
is natürlich alles z'sammg'sprungen, was dös is, und alle ham
gemeint, der hat a richtige Wachtel in sei'm Tucherl.

Ins Theater san mir a gangen. Die Herrn ham uns Karten b'sorgt,
an gueten Platz, hoch droben, und da [bookmark: page138] ham m'r natürlich unsere schönsten
Lodenröck ang'habt. Haben do dem Michel die Mädle g'fallen!
Wissen's, 's war so a Ballett. Dös Glas hat er nimmer von de Augen
bracht und hat's dem Vater um d' Welt nit geben. Daifel, hat er
immer g'schrien, dös is a schöne. Schau doch, jetzt kommt wieder a
ganzer Haufe Mädle raus, ganz laut, und i hab' immer sagen müssen:
Michel, do darfst nit so schreien, jetzt bist nit auf'm Cristallo.
Und a Hitz hat er g'habt, wissen's, daß er schier derschmolzen is.
Ja, wenn i halt 'n Rock auszieh'n könnt, sagt er, du i mein', i
probier's. Na, sag i, Michel, dös gaht nit, und doch hat er's partu
tun wollen, bis sich der Vater ins Mittel g'legt hat, sonst
hätten's uns ja außig'jagt. Sein Huet aber, den hat er fest in der
Hand g'halten, wissen's wegen dem Gamsbart, daß 'm der nit
dervonkimmt, wie dem Vater.

So san mir schließlich ganz damisch worden vor lauter Schauen.
Und wie mir wieder ham san kommen auf Toblach in der Nacht, da ham
mir in der klanen Hütten am Toblacher See g'schlofen, auf'm Stroh,
und die ganz Nacht durch hat der Michel immer so an Muketz tue, vor
Aufregung, wissen's. Und g'wußt ham m'r gar nix mehr von Wien, weil
m'r z'viel g'sehen ham.« [bookmark: page139]



		
Ja, die Liebe!



Das alles ist mir heute noch wie ein Traum. Nicht bloß ein
Frühlingstraum von Lenz und Liebe mit Knospen- und Blütenpracht und
ahnungsvollen Schauern unter sternenbesätem Himmel. Mit seinem
Wirbel der widersprechendsten Dinge ist es mir auch wie ein
wildverworrenes Alpdrücken, eine höhnische Groteske mit
phantastischen Erlebnissen aller Art, ein Traum, aus dem es kein
Erwachen zu geben schien und den ich doch wachend träumte.

Wenn mich meine Wanderungen in dem Drang nach Erleben
unwillkürlich immer wieder der Höhe zuführten, so war mein
sonstiges Leben bis dahin ziemlich eben verlaufen. In meinem Beruf
hatte ich Aussicht auf eine ganz erfolgreiche Laufbahn, meine
Garnison war unterhaltsam und gefiel mir, die Knappheit meiner
Mittel kümmerte mich nicht, und von großen seelischen
Erschütterungen war ich verschont geblieben. Auch in
Herzensangelegenheiten, die wohl da und dort etwas aufgeflackert
waren, aber nie wirklich intensive Formen angenommen hatten. Es war
da etwas, das mich abhielt, mich innerlich zu sehr zu binden. Im
Gebirge, ja, da [bookmark: page140] konnte ich mich ganz und gar hingeben, da
blieb ich, wer ich war, aber bei den Menschen war das etwas
anderes. Da liebte ich doch meine Freiheit zu sehr. Auch meine
Studien hatten mich schließlich ganz auf den Weg des Verstandes
geführt. Ich war ein Anhänger Epiktets geworden, der bekanntlich
rät, sein Herz an nichts zu sehr zu hängen, weil es dann auch keine
Enttäuschungen gebe. Und warum sollte das nicht richtig sein!
Predigen nicht auch alle andern weisen Mäßigung und Gleichmut?

Und nun wurde ich plötzlich in einen Wirbel der Gefühle
hineingerissen, der mich in alle Höhen und durch alle Tiefen
führte. Die uralte und doch ewig neue Geschichte natürlich von dem
Herzzerbrechen. Was bedeutete das für mich? War es ein Schicksal
oder eine gütige Fügung?

Doch betrachten wir uns erst den Verlauf der Krankheit!

Es war bei einem großen Ball in der Residenz. »Sie stand neben
einem der vielen Pfeiler des weiten, prächtig beleuchteten Saales,
eine hochelegante, stattlich volle Erscheinung von fremdländischem,
beinahe südlich feurigem Typus. Eine hochstehende Feder in dem
brünetten Haar erhöhte noch den hoheitsvollen, unnahbaren Eindruck,
der eigentümlich von einer gewissen Weichheit abstach. Fragend
schweiften die großen, dunkeln Augen über das bunte Menschengewirre
vor ihr hinweg. Niemand kannte die Fremde oder wagte sich an sie
heran. Scheu, wenn auch mit neugierigen Blicken ging man an ihr
vorbei, und ich hatte die größte Mühe, bis ich ihr endlich
vorgestellt werden konnte. Ich tanzte den ganzen Abend nur mit ihr.
Einmal, weil ich das auf Bällen immer so machte und dann
interessierte sie mich. Sie gab sich sehr liebenswürdig und
zuvorkommend. Augenscheinlich war sie froh, jemand zu haben, der
sich ihrer annahm. So unterhielten wir uns [bookmark: page141] vortrefflich, und ich nahm
mir vor, diese Sache zu pflegen.

Bei meinem ersten Besuche wurde ich etwas ernüchtert, wenn auch
nicht gerade enttäuscht. Der blendende Glanz des Ballsaals war
verflogen und das leicht gepuderte Gesicht erschien mir älter als
am Abend zuvor. Überhaupt hatte sie ihre »Tage«. Nicht bloß
äußerlich, auch in ihrem stark exotischen, oft launischen Wesen,
das in der braven Stadt ziemliches Aufsehen erregte. Daß sie sich
daraus nichts machte, gefiel mir. Auch ihre Mutter kümmerte sich
nicht darum und war froh, wenn sie einige Unterhaltung hatte. Im
übrigen fanden wir bald etwas, das uns zusagte. Der schneereiche
Winter und die bergige Umgebung der Stadt brachten es ganz von
selbst mit sich, daß wir auf das damals allerdings noch recht
ungewöhnliche Rodeln verfielen. Das war etwas Romantisches, und wir
konnten uns dabei nähertreten. So zogen wir beinahe jeden Abend mit
unserem Doppelschlitten auf die benachbarten Höhen hinaus und
unterhielten uns glänzend bei unserem Sport. Sie war dabei ein
vortrefflicher, unternehmungslustiger Kamerad, der auf alles
einging und nie Schwierigkeiten machte, wenn wir genug gerodelt
hatten, brauten wir uns in dem schneelastschweren Wald einen Grog,
aßen Süßigkeiten, tanzten um das Feuer herum, um die Füße zu wärmen
und traten meist erst lang nach Mitternacht Hand in Hand den
Heimweg durch die verschneiten Gassen an.

Soweit war der Traum also nicht übel, und wenn er plötzlich eine
andere Gestalt annahm, uns blutig angrinste, so waren wir daran nur
selbst schuld, wir hatten eben beide zu harte Köpfe. Der Gefährtin
ging nämlich die Fahrt nie schnell genug, und ich wiederum war
nicht geneigt, den Bedächtigen zu spielen, vor irgend etwas
zurückzuschrecken. So schraubten wir uns gegenseitig, [bookmark: page142] bis die
Katastrophe eintrat, unser Schlitten an einer scharfen Kurve, die
dazu noch über eine Bahnlinie hinwegführte, zerschmetterte und wir
in eine eiserne Barriere hineingeschleudert wurden, die zum Glück
nicht ganz vorgezogen war. Ich selbst kam mit einigen zerschundenen
Gliedern davon, während sie mit einer langen klaffenden Wunde über
der Stirn am Boden lag. Im übrigen blieb sie sich treu. Als sie
wieder zu sich kam, war ihre erste Frage, ob ihre Augenbrauen, auf
die sie besonders stolz war, nicht verletzt seien. Nachdem ich
verneinen konnte, machte sie sich uns der Sache weiter nicht viel
und nahm auch die sieben Nadeln, die sie kostete, nicht
tragisch.

Bei den Krankenbesuchen, die ich nun machte, kam dann meine
eigene Krankheit vollends zum Ausbruch. Mitleid für ihre Schmerzen,
die sie mit ruhiger Gelassenheit ertrug, spielte dabei ebenso eine
Rolle, wie Bewunderung für ihre Schneid, von der ich sie im übrigen
doch einigermaßen kuriert hatte. Auch etwas Stolz über diese
letztere Tatsache war wohl dabei. Kurz und gut, die Große Passion
brach rettungslos bei mir aus und steigerte sich rasch ins
Unermeßliche. Bald war dann auch sie ganz im Bann, und so träumten
wir den großen Traum, demgegenüber es eigentlich gar keine
Wirklichkeit mehr gibt. Ich sehe uns großen Kindern gleich durch
Wald und Frühlingsflur streifen oder hoch zu Roß dahinreiten, sehe
uns an den Ufern jenes kleinen Sees sitzen, an Bachesrand unter
mächtigen Tannen Blumen pflücken, sonnenfroh, wie in einem
Mysterium, und umgaukelt von Zukunftsplänen aller Art. Dazwischen
freilich mischte sich das drohende Gespenst einer Trennung, die
notwendig war, um die Einwilligung des Vaters von jenseits des
Ozeans zu holen. Endlich der Höhepunkt, der zugleich den Abschied
mildern sollte: die Reise nach der Schweiz, nach Engelberg und dem
Vierwaldstädter See. Was soll [bookmark: page143] ich weiter darüber sagen! Wie sollte ich
jene Mondnacht in dem einsam treibenden Kahn auf dem feenhaft
beleuchteten See mit seinen stillen, lauen Wassern und dem Schilf
am Ufer vergessen, zwischen den es uns weltenfern hineintrieb,
während dort die stolze Front der Stadt in magischem Feuerwerk
erstrahlte!

Als dann die Trennungsstunde schlug, war ich wie betäubt und
scheute mich vor dem Erwachen. So kam es, da ich noch reichlich
Zeit vor mir hatte, zu jenem Zwischenspiel in dem Traum, das mich
jäh in eine ganz andere Welt versetzte und mit seinen drohenden
Gefahren und Abenteuern heute noch wie eine phantastisch höhnische
Groteske anmutet, deren grimmer Humor mir nur ganz allmählich zum
Bewußtsein kam. Also es trieb mich nach dem Süden. Dort in Nizza
hatte die Geliebte einst geweilt, da wollte auch ich jetzt hin, um
weiter an den Plätzen träumen zu können, die sie für mich mit einem
so romantischen Schimmer umgeben hatte. Auch die Seealpen, durch
die ich dabei wandern konnte, lockten, wenngleich ich zum
eigentlichen Bergsteigen nicht in der Stimmung war. Daß ich auf
dieser Wanderung als Offizier allerhand Unangenehmes erleben
kannte, dachte ich mir ja auch schon so ungefähr. Ich kam da durch
ein befestigtes Grenzgebiet, in dem der Spionageverdacht gewiß
seine Blüten trieb. Aber gar so schlimm würde das ja wohl nicht
sein und was konnte mich denn besser über die Sentimentalität der
nächsten Zeit hinwegbringen, als Abenteuer? Doch die Dinge waren
wesentlich schlimmer, als ich dachte. Die zahlreichen militärischen
Wegeanlagen und Grenzstellungen waren von Truppen besetzt, und
unter den wenigen seßhaften Sommerfrischlern fiel jeder wandernde
Tourist bedenklich auf. So hatten die überall herumstreifenden
Carabinieri und Gendarmen ein leichtes Spiel, um ihren Argwohn zu
befriedigen und eventuell [bookmark: page144] einen guten Fang zu tun, der dann auf
Nachsicht gewiß nicht rechnen konnte. Sprach man doch auch überall
davon, daß in Frankreich einmal Festgenommene, abgesehen von ihrer
Verurteilung, durch unverdauliche Gefängniskost rasch und sicher
zugrunde gerichtet würden, während in Italien die Behandlung
Verdächtiger mindestens ebenso rücksichtslos sei. Nun zunächst
wenigstens blieb ich in meinem Traum befangen, und die Reise ließ
sich recht gut an.



Ich zog von Cuneo über den Colle delle Fenestre nach St. Martin
Lantasque, erfreute mich an der romantischen [bookmark: page145] italienischen Landschaft
und den malerischen Gestalten, holte mir Trauben von den Weinlauben
herunter und lebte bei manchem Fiasko der Erinnerung. Auch der
Spaziergang durch das wilde Trümmertal des Passes mit dem
großartigen Blick auf die Firnfelder der Cima dei Gelas und des
Mont Clapier, der einen so gewaltigen Kontrast zu dem Blick über
die grünen Vorberge mit ihrer südlichen Pracht bis zum Mittelmeer
bildete, gefiel mir höchlichst.

In St. Martin Lantosque, einem hübsch gelegenen Städtchen mit
malerischen Mauern, das voll von Nizzaer Sommergästen war, erregte
ich einiges Aufsehen. Augenscheinlich amüsierte man sich über den
»langen, spleenigen Engländer«, der schwer bepackt durch die Lande
zog, anstatt sich bequem an einem hübschen Plätzchen
niederzulassen. Auf einem Umweg nach meinem Ziel kam ich dann über
hübsche aussichtsreiche Vorberge und in interessantem Wechsel durch
das schluchtenreiche Tinee Hochtal nach St. Etienne, wo der Traum
eine drohendere Gestalt anzunehmen begann. Am Abend trat ein
Gendarm bei mir ein und ersuchte mich, mit ihm auf sein Bureau zu
kommen.

Ein Gendarm! Nun, ich war auf meiner Hut, als sich folgendes
Verhör abspielte.

»Monsieur, wir sind hier an der Grenze und müssen uns über alles
auf dem laufenden halten. Also, was wollen Sie eigentlich
hier?«

»Was werde ich weiter wollen! Wandern! Die Seealpen
interessieren mich,«

»Sie sind wohl ein Engländer?«

Da der Mann das so kategorisch annahm, so bejahte ich eben.

»Und ihre Papiere?«

Ich hielt Ihm einige Briefe hin, die ich aus England [bookmark: page146] erhalten
hatte, dazu meine allerdings gut deutsche Alpenvereinskarte, die er
augenscheinlich nicht verstand und mir nach einigem Betrachten
zurückgab.

»Wo wohnen Sie denn in England?«

Jetzt konnte nur Unverfrorenheit helfen.

»In London.«

»In welcher Straße?«

»9 Cecil Street Strand.« Da hatte ich nämlich seinerzeit
tatsächlich gewohnt.

»Sie sind wohl Mitglied des Alpine Club?«

»Allerdings!«

»Wer ist denn der Präsident des Alpine Club?«

Also auch das noch!

»John Ball,« erwiderte ich, einen Namen der mir gerade
einfiel.

»Das ist aber merkwürdig. Ich kenne den Präsidenten von Nizza
her, und der heißt ganz anders.«

»Das mag wohl sein!« Und ohne weiteres besinnen: »Der Alpine
Club hat jedes Jahr einen neuen Präsidenten und der gegenwärtige
heißt John Ball.«

Das leuchtete dem Mann ein, und er gab sich endlich zufrieden.
Als ich dann aber etwas erleichtert auf mein Zimmer kam, zeigte
sich, daß mein Gepäck inzwischen durchsucht worden war. Das war
gut, denn ich hatte meinen photographischen Apparat in meiner
Rocktasche gehabt und sonst nichts Kompromittierendes bei mir. Da
ich nun fürchtete, bälder oder später auch noch selbst einer
Untersuchung unterzogen zu werden, ließ ich bei dem Ausflug, den
ich andern Tags unternahm, den Apparat in meinem Tornister zu
Hause, in der Annahme, daß jetzt wenigstens mein Gepäck sicher sei.
Doch ich hatte nicht mit der Gründlichkeit dieser Leute gerechnet,
und als ich wieder zurückkam, stand mein Gendarm auch schon erregt
vor der Tür. [bookmark: page147] »Aber Sie photographieren ja?«

Das kam nun allerdings etwas überraschend, und da ein Leugnen
unmöglich war, so zuckte ich nur gleichgültig mit den Achseln.

»Selbstverständlich photographiere ich, jedermann photographiert
doch jetzt im Gebirge.«

»Ja, was nehmen Sie denn auf?«

»Was mir gerade in den weg Kommt: Bäume, Menschen, Kühe, Ochsen,
wie es sich eben gibt.«

»Also petites scènes?« Und nach einer Pause: »Da könnten
Sie ja auch mich photographieren?«

Einen Augenblick lang zögerte ich. Mein Eindruck war, daß der
Mann mich hinhalten wolle, um erst Instruktionen bei seiner Behörde
einzuholen. Dann erklärte ich mich mit dem größten Vergnügen dazu
bereit, aber heute abend sei das Licht schon zu schlecht und morgen
gehe ich nach den Quellen des Var. Wenn ich von da zurückkomme, so
werde ich gerne so viel Aufnahmen von ihm machen, als er haben
wolle. Damit schien er sich zufrieden zu geben.

Andern Tags zog ich in aller Frühe los. Meine Absicht war, über
den Col de Jallorgues nach Süden zu wandern in Richtung auf mein
vorgenommenes Ziel. Dabei kam für den Fall einer weiteren
Verwicklung mit der Gendarmerie die Eigenart des Gebirges
allerdings recht ungünstig in Betracht. Alle Täler liefen in
sogenannte »Clus« aus, meilenlange, senkrechte Felsschluchten, in
denen ein Ausweichen nach der Seite völlig unmöglich war, so daß
man mich leicht anhalten konnte, wenn ich telegraphisch
signalisiert wurde.

Zunächst ließ sich alles gut an. Das Dörfchen lag noch in tiefem
Schlaf, und ich begegnete keinem Menschen. Aber bald hatte ich das
unbestimmte Gefühl, daß etwas [bookmark: page148] nicht stimme, und mehr und mehr kam mir
der Gedanke, ob es nicht besser sei, über den naheliegenden Col de
Pourriac nach Italien zurückzukehren, das ich in wenigen Stunden
erreichen konnte, während ich sonst mindestens einige Tage lang in
Frankreich bleiben mußte. So kam ich noch unschlüssig bei Pont Haut
an, wo die Wege sich trennten und eine »Clus« nach links zum Col de
Jallorgues führte. Einen Augenblick lang kämpften Sentimentalität
und Vernunft, Träumerei und Wirklichkeit miteinander, dann siegte
die erstere, und ich machte entschlossen linksum in die Schlucht
hinein, froh, daß ich nun wenigstens wußte, was ich wollte.

Die Freude sollte nicht lange dauern. Als ich ein kurzes Stück
weit gegangen war und mich zufällig umsah, bemerkte ich zwei
Gendarmen hinter mir, die sich sofort platt auf den Boden warfen,
augenscheinlich, um nicht gesehen zu werden. Kein Zweifel, ich
wurde verfolgt. Nun, auf meine Beine konnte ich mich ja verlassen,
wenn nur der verdammte Telegraph nicht gewesen wäre! Günstig war
auch mein angebliches Ziel. Die famosen Quellen des Var waren
nämlich nur so eine Art geographischer Begriff, beinah wie die
Quellen des Nil. Man konnte da lange suchen, bis man mich fand.
Immerhin war meine Phantasie stark erregt, wie das folgende
Erlebnis zeigt.

Als ich mich mit Riesenschritten der Paßhöhe näherte, erblickte
ich auf einem benachbarten kleinen Gipfel eine Gestalt, die sich
scheinbar riesengroß vom Horizont abhob und als sie mich sah, in
weiten Sätzen auf mich zusprang. Nun waren ja die Gendarmen schon
weit hinter mir und längst nicht mehr zu sehen, aber ich hatte das
Gefühl, daß ich umstellt sei und die Schlinge nun zugezogen werde.
Was tun? In finsterer Wut und entschlossen zu allem, blieb ich
stehen, bis schließlich zu meiner nicht geringen Überraschung
[bookmark: page149] ein
kleiner Hirtenjunge vor mir stand, dessen Gestalt meine überhitzte
Phantasie im Verein mit der Horizontperspektive beinahe ins
Übermenschliche vergrößert hatte und der sich nur harmlos freute,
in dieser gottverlassenen Gegend einen Menschen zu sehen.

Von Guillaumes, wo ich die Nacht verbrachte, indem ich mich,
Müdigkeit vorschützend, sofort ins Bett legte, fuhr ich im Wagen
weiter. Wagenreisende werden ja immer weniger belästigt, als
gemeine Fußgänger. Die Schwierigkeit bestand jetzt darin, die
Schlucht zu passieren, in der der obere Var das Gebirge
durchströmt, hier nun nahm die Sache geradezu die Form einer
Groteske an. Als ich einige Zeit gefahren war, kam uns ein Fuhrwerk
mit einem Insassen entgegen, die beiden Kutscher besprachen sich
und mein Rosselenker meinte, ob ich den Wagen nicht tauschen wolle,
man erspare sich so unnötige Arbeit. Mir war natürlich nichts
lieber als das. Zweifellos hatte man mich in Guillaumes als Fremden
erkannt, der neue Kutscher aber sollte nichts davon merken. Ich
nickte also nur zustimmend und stieg in den andern Wagen,
entschlossen, meine Rolle schweigend bzw. scheinbar schlafend
durchzuführen. Nachdem wir etwa eine halbe Stunde lang gefahren
waren, kamen wir in der Gegend von Daluis an den Eingang der
erwähnten Clus, wo auch richtig ein Gendarm wartete und den Wagen
halten ließ. Das Herz pochte mir nicht wenig, aber da ich scheinbar
fest schlief, so wandte er sich an den Kutscher und fragte ihn,
woher ich komme, wohin ich gehe, und vor allem, ob ich kein
Ausländer sei? Mit einer geradezu herzerfrischenden
Kutschergrobheit erklärte nun aber mein Rosselenker, der Gendarm
habe mich doch hereinfahren sehen! Ich sei aus Entrevaux, er kenne
mich ganz genau, und wisse schon, was er zu tun habe. Damit ließ
uns der bestürzte Gendarm passieren, und ich stellte vergnüglich
Betrachtungen [bookmark: page150] über den Wert einer richtig angebrachten
Grobheit an. Höflichkeit macht es eben doch nicht immer!

Beim Ausgang aus der Schlucht, wo wiederum ein Gendarm wartete,
ging es dann ähnlich, und die Unterredung endete mit dem ebenso
weisen wie grob vorgebrachten Schluß meines Kutschers: Wen man
hereingelassen habe, den müsse man auch wieder herauslassen.

In Entrevaux übergab mich mein vortrefflicher Rosselenker wie
ein Gepäckstück einem nach Nizza fahrenden Omnibus, auf dessen
Verdeck bald auch eine Gesellschaft Betrunkener kam, die mich in
patriotischer Begeisterung nicht nur auf die hoch oben an den
Talhängen liegenden Befestigungen aufmerksam machten, sondern auch
noch in eine Talsperre führten. Die Wache ließ das ohne weiteres zu
und ein Posten erklärte uns alles eingehend, so daß ich mich
wenigstens durch ein Trinkgeld erkenntlich zeigte, denn was ich da
sah, war wirklich hochinteressant. Bei der Vesubieschlucht verließ
ich dann unser Fuhrwerk. Ich begann doch allmählich das Erwachen zu
fürchten und es schien mir geraten, das Weite zu suchen. So
kletterte ich durch die steilen Felsen hinauf nach Levens, wo ich
mir einen Wagen bestellte, um nordwärts der Grenze zuzufahren. In
dem Gärtchen der dortigen Osteria blickte ich dann noch einmal mit
fiebernden Augen über die malerischen Vorberge hinweg, an den
Reben, Kastanien und Nußbäumen vorbei bis hinunter nach Nizza mit
seinem weißschimmernden Häusermeer, hinter dem sich die blauen
Wogen bis zum weiten Horizont ausbreiteten, und machte mir meine
Gedanken. Welcher Wechsel in wenigen Tagen! Ich kam mir vor wie ein
Geächteter, der hinausblickte ins gelobte Tand, das er nie betreten
würde.

Ob ich auch nur noch die Grenze glücklich erreichte? [bookmark: page151] Ich sehe
mich in dem kleinen Wirtshaus sitzen, das unmittelbar neben einer
das Tal sperrenden Befestigung lag, durch die mein Kutscher mich
mitten hindurch geführt hatte, ohne daß er zu bewegen gewesen wäre,
weiter zu fahren. Es war mir eine recht unangenehme Nachbarschaft,
und ich beeilte mich mit dem Nachtessen, um möglichst rasch und
ungesehen auf mein Zimmer zu kommen. Ich hatte aber die Rechnung
ohne die Gendarmen gemacht, die augenscheinlich die benachbarte
Befestigung bewachen sollten. Eben wollte ich mich zurückziehen,
als einer eintrat und sich an den Nebentisch setzte. Angesichts
meiner so gänzlich überfranzösischen Länge und der
Wahrscheinlichkeit, daß mein Signalement ausgegeben war, wagte ich
nicht, aufzustehen, vertiefte mich also in das auf dem Tisch
liegende Lokalblättchen, indem ich gleichzeitig durch gebücktes
Sitzen meine Größe nicht zu verraten suchte. Ich mußte den Kerl
eben »aushungern«, und ewig würde er ja doch wohl nicht bleiben.
Aber meine Geduld wurde auf eine harte Probe gestellt. Bald kam ein
zweiter Uniformierter von der Sorte und dann auch noch ein dritter,
so daß ich mich immer mehr hinter mein Zeitungsblättchen drückte.
Den andern freilich schien inzwischen recht wohl zu sein. Nachdem
sie gegessen und getrunken hatten, begannen sie Karten zu spielen.
So verging Stunde um Stunde, während ich gebückt dasaß und mein
Wurstblättchen von vorn und hinten studierte, das zu allem hin auch
noch grausige Angaben über den Fang eines Spions machte, dem man
nun entsprechend beikommen werde. Und dabei saßen die drei Kerle
stundenlang neben mir, ohne sich um ihr Festungswerk zu kümmern.
Ich war einfach empört, warum taten sie nicht ihre Schuldigkeit,
wie es sich gehörte? Endlich gegen 1 Uhr nachts besprachen sie eine
Patrouille, standen auf und gingen, ohne sich nach mir umzusehen.
[bookmark: page152] Der
folgende Morgen brachte mich dann vollends glücklich nach der
Grenze, die ich mit einem weiten Satz übersprang. Ich beschloß,
mich jetzt eben in Italien umzusehen, und Frankreich lief mir ja
nicht weg. Freilich, wenn ich geglaubt hatte, nun meine Ruhe zu
finden, so war das eine Täuschung. Schon bei dem wild romantisch
gelegenen Bad Valdieri wimmelte es von Alpini, die hier ihr Lager
aufgeschlagen hatten, und ein Verhör, dem mich zwei Carabinieri
unterzogen, ließ mich erkennen, daß auch hier der Boden leicht zu
heiß werden konnte. Immerhin ließ man mich nach einem kurzen Verhör
weiterziehen, und ich erreichte über Entraque und den Colle del
Sabbione in dem prächtigen kleinen Bad San Dalmazzo di Tenda
endlich einen Ort, der mir Ruhe vor der ewigen Verdachtsschnüffelei
bot. Wie freute ich mich, in dem anheimelnden früheren Klostersaal
wieder harmlos unter Menschen sein und mich bei Trauben und Asti
von dem aufregenden Traum erholen zu können! Auch einige
interessante photographische Ausflüge in die benachbarten Berge
konnte ich machen, aber lange hielt es mein unruhiger Geist doch
nicht aus, und so begann die Komödie von neuem.

Um die Seealpen nach etwas näher kennen zu lernen, überschritt
ich den Col di Tenda und wendete mich dem Colle dell'Argentera zu,
auf Seitenwegen über den Colle del Mulo, um der Hitze im unteren
Sturatal zu entgehen. Als ich dabei in Demonte an übenden Soldaten
vorbeikam, schickten sie mir sofort einen Unteroffizier nach, der
mich den ganzen Tag über begleitete. Nun, der Mann war gesprächig
und höflich, warum also nicht! Auf der Paßhöhe, wo sich ein
befestigtes Lager befand, führte er mich in die Offiziersmesse, und
nach anfänglicher Zurückhaltung erwiesen sich die dortigen
Offiziere als ganz umgänglich. Soweit schien also alles in Ordnung
[bookmark: page153] zu
sein. Ich zog ruhig weiter nach Sambucco, wo mich mein
Unteroffizier verließ, um nach Demonte zurückzukehren, allerdings
etwas erstaunt, daß ich nicht mit ihm, sondern der verdächtigen
Grenze zuging. Ich legte dem weiter keine Bedeutung bei und fand
auch in Pietraporzio bei einer Wirtin, deren Mann verreist war, ein
ganz ordentliches Quartier. Da, mitten in der Nacht, wurde ich
plötzlich durch ein lautes Klopfen geweckt. Der von seiner Reise
zurückgekehrte Wirt trat ein und hielt erregte Reden über
verdächtige Telegramme, Deserteure und Spione. Das sei kein
Reisegebiet hier, seine Frau habe unrecht getan, mich aufzunehmen,
er wolle wissen, wer ich sei und was ich hier treibe. Schließlich
mußte ich mich in das Fremdenbuch eintragen und konnte mir meine
Gedanken über dieses im Hemd ausgestandene Verhör machen. Da mich
diese Sache immerhin etwas stutzig machte, so beschloß ich, wieder
einen Wagen zu nehmen. Diesmal freilich mit weniger gutem Erfolg.
Schon am Dorfrand warteten zwei Carabinieri, die mich nicht bloß
ausfragten, sondern auch einer gründlichen Leibesvisitation
unterzogen. Das war mir wegen meines photographischen Apparates
doch etwas peinlich, denn die beiden waren augenscheinlich nicht so
leicht zu befriedigen, wie der Gendarm von St. Etienne. Sie
besichtigten meinen Tornister auf das gründlichste, wendeten meine
Hosen», Brust- und Westentaschen um und ließen nur die Rocktasche
ungeschoren, in der sich mein Apparat unter dem Taschentuch befand.
Als sie somit nichts Verdächtiges fanden und in Erfahrung gebracht
hatten, daß ich nach Argentera gehe, entließen sie mich endlich
unter weisen Sprüchen. Das Klügste dünkte mir jetzt, den Stiel
umzudrehen und selbst angriffsweise vorzugehen. Nach einiger Zeit
schickte ich also meinen Wagen wieder zurück, ging etwas abseits
von der Straße und vergrub in einem großen Trümmerfeld [bookmark: page154] meinen
photographischen Apparat unter Steinen. Dann begab ich mich auf die
nächste Gendarmeriestation, erzählte, was geschehen und begehrte
entrüstet auf. Ich sei ein harmloser deutscher Reisender und
verbitte mir derartige Schikanen. Aber der Mann zuckte nur mit den
Achseln, meinte, das sei nun einmal hier so und – mein Apparat war
weg.

Auch der Verdacht war jetzt rege, was ich bald merken sollte. In
Argentera, einem kleinen Luftkurort, konnte ich mich zwar mit
einigen Gästen, darunter einem Turiner Professor, anfreunden, im
Laufe des Abends setzte sich aber auch eine Persönlichkeit an den
Tisch, die sich später als Gendarmerieleutnant entpuppte und mich
auszufragen suchte. Als er schließlich wissen wollte, wo ich morgen
hingehe, kam mir der Professor zur Hilfe und schlug vor, mit ihm
und seinen Freunden nach der Paßhöhe zu gehen, was mir durchaus
gelegen kam. Während der nächsten Tage wiederholte sich das, so daß
ich Gelegenheit hatte, die recht hübsche Gegend genau kennen zu
lernen. Im übrigen suchte auch mein Professor mich auf die Probe zu
stellen, ob ich wirklich ein Deutscher sei oder nicht. So richtete
er eines Abends die verfängliche Frage an mich, welches Geschlecht
denn das Wort Band habe, ob man das oder der Band sage. Auf meine
Erwiderung, daß es selbstverständlich das und niemals der Band
heiß«, meinte er, man sage doch auch zum Beispiel: dies ist der
erste Band von Goethes Schriften, und ich brauchte einige Zeit, um
ihm klar zu machen, daß dies ein vollständig anderer Begriff sei.
Da meine diesbezügliche Beweisführung ihm doch nicht so ganz
einleuchtete, so sang er bald darauf mit der ganzen Gesellschaft
die italienische Nationalhymne und forderte mich dann auf, die
deutsche zum besten zu geben. Das konnte ich nun natürlich
vortrefflich und schmetterte mein Lied mit solcher [bookmark: page155] Wucht in das Lokal
hinein, daß jeder nationale Zweifel vergehen mußte.

Als ich so nach einigen Tagen den Verdacht verscheucht zu haben
wähnte, auch alles Sehenswürdige gesehen hatte, mußte ich doch
allmählich wieder an meinen photographischen Apparat denken und
entschloß mich zum Weggang. Meinem besorgten Gendarmerieleutnant
erklärte ich auf seine übliche Frage, daß ich nach Bad Vinadio
gehen werde. Dies war ihm augenscheinlich gar nicht recht, er
schüttelte bedenklich den Kopf und meinte, ich solle unter keinen
Umständen von der Straße heruntergehen, da ich sonst recht üble
Unannehmlichkeiten haben würde, gleichgültig, ab ich nun ein
Deutscher sei oder nicht. Angesichts der Sachlage mit meiner Kamera
war mir diese Warnung allerdings etwas störend, aber ich hoffte,
mir schon auf irgendeine Weise helfen zu Können.

Zunächst zog ich unmenschlich früh los und kam auch völlig
ungestört bis in die Gegend, wo sich mein Apparat befand. Dort
vergewisserte ich mich, ob niemand in der Nähe sei und ging dann
direkt auf den vermeintlichen Platz zu. Aber die Sache war nicht so
einfach. Ich hatte mein Versteck zu gut gewählt und mußte geraume
Zeit suchen, bis ich den Apparat endlich fand. Und gerade als ich
ihn in die Tasche gesteckt hatte, kamen zwei Carabinieri um die
Ecke. Wenn ich jetzt keine gute Ausrede fand, saß ich in der Falle.
Nun, ich habe sie gefunden. Als die beiden atemlos anstürmten,
trafen sie mich bei einer Beschäftigung, die ich mit gutem Grund
unmöglich mitten auf der Straße vornehmen konnte. Der Beweis meiner
Unschuld war mir geglückt.

Im übrigen wurde ich die Carabinieri nun nicht mehr los. In Bad
Vinadio war am Abend auch mein Gendarmerieleutnant wieder da,
diesmal in voller Uniform, und auf dem Marsch nach Bad Valdieri
schlossen sich mir zwei [bookmark: page156] Carabinieri an, die mich den ganzen Tag
über begleiteten. Da sie mir den Weg zeigten und ganz nette Leute
waren, so war mir diese vorsorgliche Eskorte durchaus nicht
unangenehm, wir unterhielten uns vortrefflich, kochten Polenta und
schlossen eine Art Kameradschaft, bei der ich manches Interessante
über ihr Leben und Treiben erfuhr. Im Bad Valdieri war auch schon
mein Leutnant wieder und empfing mich sehr erregt. Der Col di Tenda
sei befestigt, ich solle mir ja nicht einfallen lassen, in dieser
Richtung weiterzugehen. Da ich schon dort gewesen, hatte ich das ja
auch weiter nicht nötig und wurde deutlich. Es sei mir allmählich
zu dumm, mich so beaufsichtigen zu lassen, und ich werde morgen
überhaupt weggehen. Als ich dann nach Borgo san Dalmazza trottete,
begegnete ich unterwegs ganzen 24 Karabinieri, immer je zweien, die
mich mit den liebevollsten Blicken musterten, augenscheinlich um
sich mein Signalement einzuprägen. Ich kam mir vor wie in einer
Operette.

Alassio ist ein hübsch gelegenes kleines Seebad an der
italienischen Riviera, wo es recht unterhaltsam zugeht. Mein Hotel
war unmittelbar am Meeresstrand gelegen und nur durch eine schmale
Strecke schönsten weißen Sandes vom Wasser getrennt. Was Wunder,
daß man da gewissermaßen als Babender lebte! Das heißt, man zog
morgens seinen Badeanzug an, Männlein wie Weiblein, frühstückte im
Sand lagernd, badete und lungerte halb nackt den ganzen Tag auf dem
Strande herum, alles bunt durcheinander. Erst des Abends zog man
sich dann richtig an, zu Diner und Tanz. Die Ausflüge in die
rebenreiche Gegend mit ihren Zypressen und Oliven und sonstiger
üppiger Vegetation waren zwar recht heiß, aber von einer
eigenartigen Schönheit, insbesondere auch durch den beständigen
Blick auf das Meer. Sehr malerisch waren auch die wie angeklebt an
den Bergen hängenden Ortschaften, wegen [bookmark: page157] der Erdbebengefahr waren
alle Häuser zusammengebaut, so daß jede Ortschaft gewissermaßen aus
einem einzigen Bauwerk bestand. Durch was für merkwürdige enge
Gassen man da kam! Mir schien, als rede das römische Altertum aus
diesen uralten Steinhäusern.

Nach einiger Zeit siegte dann die Sehnsucht nach Nizza wieder.
Ich mußte da nun einmal hin. Es geschah auf Umwegen durch die
Berge, und es fehlte auch hier nicht an interessanten nächtlichen
Abenteuern. Nach dem Überschreiten der Grenze stieß ich u. a. auch
auf einen italienischen Deserteur, der sein Gewehr und Seitengewehr
wegwarf, um alsbald einem Fremdenlegionärswerber in die Hände zu
fallen, der ihn betrunken machte und in die afrikanische Sklaverei
wegschleppte. Mir selbst wurde mein Geldbeutel in den Spielsälen
von Monte Carlo erleichtert, doch fand ich auch hier noch
rechtzeitig den Weg ins Freie. Nur unsagbar dumm kam ich mir
vor.

Und nun endlich Nizza, das Hauptziel meiner Sehnsucht! Brauche
ich zu sagen, daß es meinen Erwartungen Keineswegs entsprach?
Träume und Wirklichkeiten sind nun einmal verschiedene Dinge.
Schwierigkeiten hatte ich im übrigen keine mehr, und eine
eingehende Visitation an der Grenze verlief ebenso glatt, wie der
erneute Marsch über den Col di Tenda. Auch die Carabinieri hängen
eben nur die Leute, die sie fangen.

Damit war das Zwischenspiel zu Ende.

Bei meiner Rückkehr gab es eine unerwartete Überraschung. Die
Geliebte war geblieben. Sie verstand es auch jetzt, die Abreise
immer wieder hinzuziehen und setzte es durch, daß wir noch ein
volles Jahr des Zusammenseins hatten. So begann der Traum von
neuem; glühender und verzehrender als je. Freilich, auch nicht ohne
Schatten. Ich fühlte mehr und mehr, daß es der in so ganz anderen
Verhältnissen Aufgewachsenen schwer [bookmark: page158] fallen würde, sich bei uns
zurechtzufinden, daß in ihrem Innersten etwas Absprechendes,
Verneinendes, auch Realistisches lebte, das nicht so recht zu mir
paßte. Aber da war auch meine merkwürdige idealistische Art, auf
das einmal gesteckte Ziel weiterzustürmen, blind und in der
phantastischen Zuversicht, die vermeintliche Höhe doch noch zu
erreichen. Und wohl oder übel folgte die Geliebte dem
Gewaltmenschen, der ihr keine andere Wahl ließ und immer wieder
jeden Gedanken in Anspruch nahm.

Endlich schlug dann die nicht mehr aufschiebbare
Trennungsstunde. Es war ein Abschied unter vielen Tränen und
Beteuerungen ihrerseits.

Dann der Niedergang.

Wieder dauerte es ein Jahr, bis es ganz aus war, ein Jahr
verzweifeltsten Kampfes und aufreibendster Selbstquälerei. Langsam
und ganz allmählich stürzte das Luftgebilde zusammen, das sich
meine Phantasie in glühendem Sehnen aufgebaut hatte, das ich immer
wieder festzuhalten versuchte. Aber wer kann eine Frau festhalten,
die Tausende von Meilen entfernt ist und die so gänzlich
verschiedenen heimatlichen Eindrücke wieder in sich aufnimmt! Als
dann schließlich der Zusammenbruch erfolgte, war ich völlig
zerfallen mit der Welt und mir selbst und hatte nur noch ein
Bedürfnis, allein zu sein, die in mir gärenden, sich krampfhaft
aufbäumenden Kräfte besinnungslos zu betätigen, einfach
niederzuhetzen. In dieser Stimmung erinnerte ich mich meiner Berge
wieder, und so kam es 1890 zu meiner Weihnachtsreise ins
Engadin, bei der ich den Tod zwar nicht gerade aufsuchte, aber
doch gegen ein Weiterleben so gut wie gleichgültig war. Es war die
Katharsis des Traumes.

An einem grimmig kalten Dezembermorgen langte ich in Davos an
und fuhr sofort mit der Post nach dem Flüela weiter, allein in
einem der fünf Schlitten, von [bookmark: page159] denen nur der vorderste und hinterste
geleitet wurden. Zu sehen war dabei nur wenig, um so mehr gab die
Einsamkeit zu denken. Gegen Mittag wurde das Hospiz erreicht, das
unermeßlich einsam in dem tiefen Schnee dalag. Das paßte mir. Ich
stieg aus und blieb, meinen Träumen nachhängend.


Schwarzhorn mit Wegwärterhaus.



Andern Tags brach ich gegen 4 Uhr morgens auf, um das
Schwarzhorn (3150 m) zu besteigen, einen Allerweltsberg, der im
Sommer bequem in 3 Stunden erreicht wird. Es war ein klarer
Sternenhimmel und der Marsch auf der Straße zunächst ganz bequem.
Dann aber sank ich bald bis unter die Arme in den weichen Schnee
und wurde mir der Mühseligkeiten, die mir bevorstanden, bewußt.
Wunderbar war der Sonnenaufgang in der monotonen eisigen
Einsamkeit. Kaum je habe ich den Lichtball so groß, so feurig über
den kalten weiten Schneeflächen gesehen, die er mit einem eigen
duftigen [bookmark: page160] Schimmer rötete, ohne sie doch erwärmen zu
können. Lange sah ich mir das Schauspiel an. Gewiß, die Welt war
schön, aber auch kalt und tot, und ihre Schönheit erschien mir wie
grimmer Hohn. Gleichgültig setzte ich mich hin und verzehrte das
Stückchen Brot, das ich mitgenommen. Der Weitermarsch war ein
ununterbrochener Kampf, es wurde 11 Uhr, bis ich endlich den Kamm
erreichte, der von Süden zum Gipfel führt, aber ich war
entschlossen, nicht nachzugeben, und immer ingrimmiger schrie ich
in meinen Gedanken das Bergesungetüm an: ich will doch sehen, wer
stärker ist, du oder ich!

Unmittelbar vor dem Gipfel hatte ich eine eigenartige
Sinnestäuschung, von weither hatte ich dort oben einen Steinwall,
zwei in die Luft ragende Balken und eine Fahne gesehen, und während
der ganzen Zeit den Eindruck gehabt, als ob sich da ein mächtiges
Bauwerk befinde. Auch jetzt nach erschien es mir so groß und so
entfernt wie nur je. Da, nach wenigen Dutzend Schritten zeigte es
sich, daß ich oben war und ein kleines Mäuerlein vor mir hatte, in
dem zwei Stecken mit einem Taschentuch steckten. War das nicht
genau so wie im Leben? Man sieht in seinem Wahn allerhand Schlösser
in der Ferne, und wenn man hinkommt, sind's elende Stecken und
Mäuerlein. Um die Aussicht kümmerte ich mich wenig, sah's doch dort
draußen ebenso eisig und öde aus wie in meinem Innern. Wohl aber
freute ich mich grimmig, meinen Willen durchgesetzt zu haben. Ich
glaube, ich wäre weitergestiegen, auch wenn der Berg in den Himmel
hineingeragt hätte. Im übrigen war es 3 Uhr nachmittags vorbei und
recht gut, daß mein Gipfelchen das nicht mehr zuließ. Beim Rückweg
konnte ich meist rutschen, und so war der Sattel bald wieder
erreicht. Sollte ich nun den alten Weg wieder zurück zum Hospiz?
Pah, warum nicht einfach geradeaus, wo es doch so gleichgültig war,
wo ich hinkam! [bookmark: page161] Ich rutschte also auf den Gletscher
hinunter, um dann die Schneewaterei von neuem Zu beginnen. Aber ich
hatte ohne meine erschöpften Kräfte gerechnet. Die Arbeit war
fürchterlich, und immer hoffnungsloser versank ich in den
haustiefen Schneemassen. Bald brach dann auch die Nacht ein. Um
wenigstens einigermaßen die Richtung einzuhalten, nahm ich einen
entfernt gelegenen Felsblock zum Ziel und kämpfte mich darauf zu.
Eine Zeitlang in verzweifelter Hast und mit Aufbietung der
äußersten Kräfte. Aber der Block schien sich immer weiter zu
entfernen, und es wurde mir immer verschwommener vor den Augen, bis
ich zusammenbrach. Ich raffte mich auf, kämpfte und kämpfte und
blieb schließlich liegen. Ein Gefühl völliger Gleichgültigkeit kam
über mich, und der Gedanke, so ruhig dazuliegen, hatte geradezu
etwas Anheimelndes. Auch wenn es zum Sterben kommen sollte. War der
Tod denn nicht ein Glück? Nicht nur jetzt, sondern überhaupt! So
mochte wohl eine halbe Stunde vergangen sein, als ich Durst
verspürte und den ausgetrockneten Mund mit etwas Schnee erfrischte.
Das belebte mich sofort merkwürdig. Kein Zweifel, der
Schwächezustand war nur meinem mißhandelten Magen zuzuschreiben,
der seit Sonnenaufgang nichts mehr bekommen hatte. Auch mein Trotz
war erwacht. Mochte mir die Welt dort unten bieten oder versagen,
was sie wollte: jedenfalls ließ ich mich nicht von ihr klein
kriegen! War nicht auch ich eine Welt für mich, so gut wie die
andere? was brauchte ich mich überhaupt um sie zu kümmern! Was war
denn diese weiche, träumerische Sehnsuchtstorheit, als eine dumme
Schwäche! Also ich ertrotze mir jetzt meinen weg und kam auch
schließlich bei meinem Felsblock an. Freilich war damit nur wenig
gewonnen, denn der Weg war noch unabsehbar weit. Bis um den Hals im
Schnee kämpfte ich mich also weiter, brach nach dem Überschreiten
des Gletschers [bookmark: page162] hin und wieder in den eisigen Bach unter
mir ein und erreichte endlich gegen 9 Uhr abends den Talrand. Wie
trotzig habe ich da hinuntergeschaut! Hätte ich gewußt, wie es
hinter mir aussah, so wäre ich wohl weniger zuversichtlich gewesen.
Aber man stürmt ja gottlob immer blind ins Leben hinein und merkt
in seiner göttlichen Sorglosigkeit erst nachher, wie es hätte
kommen können.

Also ich setzte mich auf den steilen Hang und rutschte los, in
die dunkle Tiefe hinein. Es ging nur zu gut. Schon nach wenigen
Schritten lösten sich gewaltige Schneemassen hinter mir und
drückten mit ungeheurer Kraft nach, die Geschwindigkeit wurde immer
rasender, und ich merkte bald, daß ich eine regelrechte Lawine
losgelöst hatte. Nun verstand ich mich ja auf das Abfahren, hielt
meine Beine hoch in der Luft, um nicht verschüttet zu werden, und
solange es sich nur um die wellenartigen Bewegungen der Lawine
selbst handelte, ging das ja soweit ganz gut. Auch um die Felsen
und Abgründe, die bald rechts, bald links aus der Dunkelheit
auftauchten, kam ich glücklich herum, wurde aber schließlich über
einige Absätze in die Luft hinausgeschleudert, bis die Lawine zum
Halten kam, in der ich bis um die Ohren begraben war.

Nun kam ein neues Bedenken. Während der sausenden Fahrt in
dunkler Nacht hatte ich unmöglich sehen können, ob ich schon über
die schräg am Hang entlang führende Paßstraße hinweggekommen war.
War dies der Fall, so standen die Dinge schlimmer als je. Ich mußte
dann dort unten bälder oder später doch liegen bleiben, denn
ansteigen konnte ich nicht mehr. Aber wieder war das Glück mir
hold. Nach kurzem Marsch befand ich mich auf der Straße und kam
bald darauf um 10 Uhr nachts an ein Wegwärterhaus, dessen Insassen
mich freundlich aufnahmen. Wie habe ich da ausgesehen! Der ganze
Mensch ein einziger Eisklumpen. Wohl gaben mir die [bookmark: page163] Leute Schokolade und
halfen mir, mich von dem Eis befreien, aber das konnte nur
oberflächlich geschehen, und auf der Ofenbank, wo ich zu schlafen
versuchte, taute ich nur ganz allmählich auf, so daß es mich
jammervoll fror. Ich werde an diese Silvesternacht denken!

Als ich Tags darauf meinem braven Straßenwärter zeigte, wo ich
abgefahren war, schlug er nur sprachlos die Hände über dem Kopf
zusammen. Es war die lawinengefährlichste Stelle des ganzen
Tales.

Der folgende Abend war wieder völlig traumhaft, als ich, ohne
eine Ahnung von den Verhältnissen zu haben, im Culm-Hotel in St.
Moritz, den Pickel in der Hand, mit genagelten Stiefeln und
verschneiten Kleidern, Eiszapfen an Bart und Augenbrauen in einen
elektrisch beleuchteten Saal geführt wurde, in dem einige hundert
Personen, die Herren im Frack, die Damen in Gesellschaftstoilette,
dinierten. Ich kam mir vor wie in einem Märchen.

Tags darauf machte ich den vergeblichen Versuch, den Piz Albula
zu besteigen. Da die Post lange bis an den Fuß des Berges brauchte,
so war die Sache von Anfang an aussichtslos, und um 2 Uhr
nachmittags kehrte ich auf dem in Schnee und Eis erstarrten
Schlußgrat wieder um. Das Schwarzhorn hatte mich doch etwas
gewitzigt. Sogar so, daß ich zu der nun beabsichtigten Tour über
die Diavolezza einen Führer nahm. Er war großartig, Johann Groß.
Wie mancher wäre schon umgekehrt bei dem Marsch von den
Berninahäusern zur Paßhöhe, wo man wieder einmal im Schnee
versinken konnte. Aber wie mir Groß später sagte, hätte er niemals
nachgegeben, schon der andern Führer wegen, die ihn nicht allein
mit mir hatten gehen lassen wollen. Obgleich es schon 2 Uhr
nachmittags war, so erklärte er sich auch mit dem Abstieg auf der
Morteratschseite [bookmark: page164] einverstanden, nur eines sei notwendig,
daß der Gletscher noch vor Einbruch der Nacht überschritten werde.
So stürmten wir den Hang hinunter, dann aber kam eine steile
Moräne, deren angewehte Schneemassen beinahe unüberwindlich waren
und uns alle Kraft aus den Gliedern sogen. Es wurde 4 Uhr, bis wir
die Höhe der Isola Pers erreichten, und schon begann die Dämmerung
einzubrechen. Wir versuchten jetzt wenigstens noch bei Tag den
Einstieg auf den Morteratschgletscher zu finden, aber auch dazu
reichte es nicht mehr. Der Schnee wurde immer tiefer, die Ermattung
immer größer, vierzehn Stunden schon hatte der Marsch gedauert, und
was noch kam, war gar nicht abzusehen.

Es war ein feierlich ernster Moment, als wir uns bei dem trüben
Schein unserer Laterne in der grimmen Kälte halb tot hinsetzten und
den Dingen ihren Lauf ließen. Tief unter uns lag der wild
zerklüftete Gletscher in dem bläulichgrauen Scheine der Nacht, mit
seinen zahllosen Spalten, einem Untier gleich, das grinsend auf
seine Opfer wartete. Darüber stiegen die dunkeln Gebirgsmassen in
gespenstige Nebel hinein. Eis ringsum, nichts als fahles, kaltes
Eis! Dazu eine tiefe Stille. Nur hin und wieder hörte man das
dröhnende Getöse abstürzender Gletschermassen und einen leisen
klagenden Wind.

Unsere Lage war keine einfache. Ohne ein Wort zu sagen, saß Groß
da und starrte vor sich hin, während ich eine Art grimmer Freude
empfand. Wenn ich am Schwarzhorn in meinem Lebensüberdruß den
Dingen eine Zeitlang ihren Lauf gelassen hatte, so war das jetzt
anders. In wildem Trotz freute ich mich auf den Kampf, den der
nächtliche Gang über den Gletscher dort unten bringen mußte, und
eine fatalistische Gewißheit sagte mir, daß mir nichts zustoßen
könne. [bookmark: page165]


Bovalhütte.



Es war der großartigste, wildeste Marsch, den ich je gemacht
habe. An dem Gletscherrand angekommen, hoben sich die zerklüfteten,
fahlen Eismassen scheinbar haushoch in die dunkle Nacht hinein, und
tückisch grinsten neben ihnen die halbverschneiten, breiten
Spalten. Daß da nirgends ein sicherer Boden war, war klar. Aber wir
machten keine Umstände. Groß ließ mich voraus. Er meinte, er bringe
mich besser aus einer Spalte heraus, als ich ihn. Ohne Besinnen
hackte ich mich in die Höhe. Dann versuchten wir eine Zeitlang, uns
im Zickzack durch das nur schwer erkennbare Gewirr
hindurchzuwinden. Aber in der rabenschwarzen Finsternis konnten wir
uns so nur verirren und kamen niemals ans Ziel. Also gerade drauf
los! Wo ich mit dem sondierenden Pickel eine Spalte vermutete,
wurde einfach gesprungen, gleichgültig wo und wie ich jenseits
landete. Es war ein Sprung nach dem andern in das dunkle Nichts
hinein, oft von beinahe übernatürlicher Weite und immer wieder rief
Groß: »Jesses, Jesses, ich hab halt zu viel Courage!«

3½ Stunden dauerte es, bis wir uns durch das Labyrinth [bookmark: page166] der
phantastischen Eisgestalten und trügerischen Klüfte zum jenseitigen
Gletscherrand hindurchgekämpft hatten, und erst nach einer weiteren
Stunde tiefsten Schneewatens erreichten wir die ersehnte
Bovalhütte. Wir waren 19 Stunden unterwegs gewesen und hatten 5
Stunden zu dem letzten Teil des Marsches gebraucht, den man sonst
in 1 Stunde zurücklegt. Eine kalte Nacht folgte, aber als wir am
andern Morgen nach Pontresina hinunterstiegen, war mir, als komme
ich in eine neue Welt hinein.

Wenn mir in Herz und Ohren

Der Menschen Jammer gellt,

Wenn ich mich selbst verloren

Im Kampfgewühl der Welt,

Wenn an der Freude Särgen

Die Wehmut mich beschlich,

Dann zieh ich nach den Bergen

Und droben find' ich mich.

R. Baumbach

Droben find' ich mich! Vergessen machen können die Berge
natürlich nicht, aber sie können mildern, läutern, heben, bis zu
einem gewissen Grad auch neue Wege weisen. Schon der Kampf mit
ihnen betäubt und lenkt ab, die überschießende Energie erhält neue
Ziele, und man wird sich seiner Kraft wieder bewußt. Auch der
Verkehr mit dem All und seinen Wundern stärkt und versöhnt. Was
haben die Leiden eines kleinen Menschleins in dieser unermeßlichen
Schöpfung zu sagen, die mit so riesenhaften Maßstäben rechnet!

Und dieser ganze, wildverworrene Traum soll Leben heißen! War es
nicht Wahnwitz, sich so zu verlieren, immer verzweifelter um ein
vermeintliches Glück zu kämpfen, von dem man doch fühlt, wie es
langsam und sicher verschwindet? Wo blieb denn da meine gepriesene
[bookmark: page167]
Philosophie, mit der ich mich so sehr abgemüht, die mich über all
das hatte stellen, vor Enttäuschungen hatte bewahren sollen? Wenn
ich so scheiterte!

Aber war das denn ein Scheitern? War es nicht gerade höchstes
intensivstes Leben? Was bedeutete denn demgegenüber das bischen
Dasein vorher mit all seinen Kleinigkeiten und Nichtigkeiten?
Alltag, trauriger Alltag! Während hier das Blut wirklich durch die
Adern geströmt war, alle Sinne sich gespannt hatten, der ganze
Mensch ein anderer war, höher, gehobener!

Wohl hatte ich ja manches dabei ausgestanden und dieses
Gehobensein teuer bezahlt. Aber hatte nicht auch das sein Gutes,
bedeutete es nicht einen weiten Fortschritt gegenüber dem früheren
Verstandesleben? Ja, alter Epiktet, wie sehr hast du das Leben
verkannt, während mir eine neue, ahnungsvolle Welt sich aufgetan,
die des Fühlens und Mitempfindens! Die wohl nicht auf so festen
Füßen steht, wie der einseitige, kurze Verstand sich das einbildet
in seinem dünkelhaften Wahn, die aber darum auch viel tiefer geht,
noch ganz andere Zusammenhänge bloßlegt und darum auch so
unermeßlich viel umfassender ist. Nein, es war Zeit gewesen, daß
ich einmal tüchtig geschüttelt wurde, und es sollte nicht umsonst
geschehen sein. Ich konnte jetzt weiter schreiten. Freilich, das
Ziel zeigte sich nur ganz allmählich und auf Umwegen.

Doch kehren wir wieder zu meiner Reise zurück! Ich hatte
zunächst einige hübsche sportsreiche Tage in St. Moritz, während
deren ich auch meinen Humor wiederfand. Eine prächtige Rodelfahrt
über den Julier und ein Spaziergang durch die verschneite Via Mala
folgten, und zum Schluß kam eine Schlittschuhfahrt auf dem Züricher
See, der spiegelglatt gefroren war. Ich war im dichten Nebel
zunächst 8 Kilometer weit am [bookmark: page168] rechten Seeufer entlang gefahren und hatte
dann den See neben der Dampfschiffbahn durchquert, die eine breite
Schollenspur zurückgelassen hatte. Dann wurde ich gewarnt, noch
niemand sei den See weiter hinuntergefahren, dessen unterer Teil
noch offen sei. Nun, das mußte sich ja zeigen. Eine Zeitlang ging
es gut, dann kamen Risse, ein beständiges Krachen begleitete mich,
und nur eine rasend schnelle Fahrt konnte mich vor dem Einbrechen
schützen, weiter, nur weiter! Schließlich tauchte eine dunkle
Fläche aus dem Nebel vor mir auf. Sie ließ den offenen See
erkennen, und es war jetzt wirklich die höchste Zeit, in weitem
Bogen durch das Schilf ans Land zu fahren, nachdem die Fahrt mich
18 Kilometer weit gebracht hatte.

Als ich dann wieder nach Hause kam, trat auch bald in meinen
äußeren Verhältnissen eine bedeutsame Veränderung ein, indem ich
auf ein Jahr nach Berlin kam. Es war eine recht arbeitsame, für
mein ganzes Berufsleben sehr erfolgreiche, daneben aber auch
ziemlich wilde Zeit, so eine Art zweiter Sturm- und Drangperiode.
Im übrigen konnte auch darin ein Rückschlag nicht ausbleiben, und
so sah mich das folgende Weihnachtsfest wiederum in den Bergen, und
zwar zum drittenmal in der Hohen Tatra.

Es war eine Art zahmer Wiederholung der Engadiner Reise, die
erst zum Schluß wieder gewaltsamere Formen annahm. Zunächst wollte
ich der Erinnerung an die schönen früheren Tatrazeiten leben und
begab mich für nahezu eine Woche zu meinem Waldhüter am Czorbersee,
der mich recht gastfreundlich aufnahm, mir sogar für ein
Villenzimmer sorgte, das kurz zuvor ein Gemsen jagender Erzherzog
bewohnt hatte. Ganz frisch war das Bett ja allerdings nicht mehr,
aber immerhin besser als dasjenige, das mir seinerzeit in Neumarkt
angeboten worden war. Auch wußte ich immerhin die Ehre eines [bookmark: page169] solchen
erzherzoglichen Lagers zu würdigen, zumal mir noch in späterem
Einvernehmen mit dem Besitzer einige Flaschen feurigen Ungarweins
kredenzt wurden. So zog ich also Tag für Tag hinaus in die
prächtigen verschneiten Wälder, kletterte auf die Patriaspitze,
Bastei und Osterva, besuchte den Poppersee mit der abgebrannten
Ruine der Majlathütte, lauerte den zahlreichen Gemsen auf, die sich
einmal sogar mit dem Stativapparat photographieren ließen, während
mein Erzherzog keine einzige erlegt hatte, und genoß überaus
prächtige Blicke auf die winterliche Gebirgslandschaft. Da möchte
ich eines merkwürdigen Naturschauspiels gedenken. Ich war an einem
nächtlichen Morgen schon ziemlich hoch gestiegen. Es begann zu
dämmern, die Sterne verblaßten, und die sich senkenden Nebel
bildeten ein dickes Wolkenmeer über der Ebene, während sich dort
das eisige Gebirge mächtig erhob. Langsam erwachte die frierende
Landschaft. Es war die Zeit des Erwartens. Da brachen plötzlich
rote Streifen durch das Wolkenmeer unter mir hindurch und
zerteilten die Nebel. Ich dachte erst, es sei der Wiederschein der
Sonne, aber dann wurde mir klar, daß es der Feuerball selbst war,
der unterhalb des Wolkenhorizonts aufgegangen. Sonnenaufgang in der
Tiefe! Wie hoch oben man sich da vorkam in der eisigen
Winterwelt!

Auch der beträchtlichen Abende in der einsamen Villa unter den
mächtigen, verschneiten Tannen möchte ich gedenken, die
insbesondere am Weihnachtsfest so viel Gelegenheit zu Gedanken
aller Art wie zur Selbsteinkehr boten.

O Winterwaldnacht, stumm und hehr

Mit deinen eisumglänzten Zweigen,

Lautlos und pfadlos, schneelastschwer –

Wie ist das groß, dein stolzes Schweigen!

K. Stieler. [bookmark: page170]


Lomnitzerspitze



Mit einemmal kam dann die alte Energie wieder zum Durchbruch und
die Sehnsucht nach oben. Ich ging nach Schmecks, suchte Horway auf,
und wir erstiegen an zwei aufeinanderfolgenden Tagen die Lomnitzer-
und Eistalerspitze (2634 bzw. 2630 m), beides erste
Winterbesteigungen, die nicht geringe Arbeit verlangten.


Auf dem Gipfel der Lomnitzerspitze



Bei der Lomnitzerspitze kamen wir zunächst verhältnismäßig
leicht auf den Südkamm, dann aber begann eine bedenkliche
Kletterei, die wir nur im Vertrauen auf unsere gegenseitige
Zuverlässigkeit wagen konnten, bei der wir aber mit einer
herrlichen Aussicht belohnt wurden. Anders bei der Eistalerspitze,
hier schien sich alles gegen uns verschworen zu haben: Der weiche,
tiefe Schnee, ein furchtbarer Sturm und Schneetreiben, das oft den
Himmel völlig verfinsterte, und schwierigste, vereiste Felsen. Zum
Schluß noch die Überwindung des vereisten »Steinernen Rosses« im
tollsten Wintersturm und [bookmark: page171] Schneegestöber. Wir brauchten eine gute
Stunde, um die etwa 100 Fuß lange Strecke, einen tief verschneiten
Felsgrat mit Zacken und Scharten rittlings zu überschreiten. Aber
wir ließen nicht nach, obgleich wir auf dem Gipfel in dem grausigen
Unwetter kaum die Augen öffnen und die Hand vor dem Gesicht sehen
konnten. Grimmig, mit halberfrorenen Gliedern kämpften wir uns dann
wieder zurück und hatten endlich noch eine aufregende Rutschpartie,
die wieder einmal besser endete, als wir es verdienten. Und doch
war die Tour schön gewesen, so wenig wir gesehen außer tobendem
Sturm, treibenden Nebeln, gespenstigen Felsgestalten und wirbelnden
Schneemassen. Auch in den Bergen hat das heroische eben seine
eigene Anziehungskraft und ist oft mehr wert, als die reizvollste
Romantik.

Als dann im Frühjahr meine Berliner Zeit zu Ende war, setzte ich
mich auf mein Rößlein und ritt südwärts, bis ich die telegraphische
Nachricht erhielt, daß ich wohlbestallter Kompagniechef in der mir
sehr genehmen Hauptstadt geworden war.

Der Traum war endgültig vorüber. [bookmark: page172]



		
Dolomitenbilder.


Die Paladolomiten vom Lusiapaß.



Schon bei meiner ersten Winterreise in die hohe Tatra im Jahre
1884 hatte ich es lebhaft bedauert, daß ich die einzigen Eindrücke
der großartigen Winterlandschaft nicht auf irgendeine Weise
festhalten konnte, sie sich auch allmählich wieder verflüchtigen
mußten in der vergeßlichen Erinnerung, wie so manches andere Schöne
und Eigenartige. Das brachte mich auf den Gedanken, mich der
Lichtbildkunst in die Arme zu werfen, die gerade damals durch die
Erfindung der Trockenplatten einen Aufschwung nahm und auch
Aufnahmen außerhalb des Ateliers ermöglichte. So einfach wie
heutzutage war das nun allerdings nicht. Amateurphotographen gab es
eigentlich überhaupt noch keine, und die Schwierigkeiten waren
gerade bei der Hochgebirgsphotographie enorme. Aber das reizte nur,
und ich freute mich höchlichst, daß hier Erfindungsgabe und
Bastelei noch etwas leisten konnten. Was ich [bookmark: page173] dabei alles durchzumachen hatte,
läßt sich kaum beschreiben, aber meine Begeisterung wuchs ins
Grenzenlose. Erst habe ich mich mit dem unerträglichen Gewicht
zahlreicher Glasplatten so lange abgeschleppt, bis ich einen
Plattfuß weg hatte, dann arbeitete ich mich durch Negativpavier,
Strippingfilms und Gelatinefilms hindurch, die, abgesehen von
allerhand Unvollkommenheiten jedes Jahr wieder eine andere
Empfindlichkeit hatten und konstruierte mir zahlreiche Apparate,
was man sich heute fertig im Laden kauft, das mußte man alles erst
erfinden, konstruieren und unter vielen Umständen und Kosten
herstellen lassen, um dann nach der nächsten Reise, die neue
Gesichtspunkte brachte, wieder von vorne anzufangen. Viel
unterhaltsame Anregung erhielt ich mit der Zeit auch in einem
selbstgegründeten Amateurklub, der bald eine Anzahl Mitglieder
zählte und in dem einer den anderen in Geschick, Erfahrung und
praktischen Erfindungen zu überbieten suchte. Und dann dieser Eifer
draußen bei der Aufnahme! Ich kann wohl sagen, daß es auf der
ganzen Welt nichts gab, das mich abgehalten hätte, eine
stimmungsvolle Hochgebirgsphotographie zu machen. Ich habe oft
tagelang unter den schwierigsten Verhältnissen auf ein Bild
gewartet, das ich in entsprechender Beleuchtung haben wollte. Mit
der Zeit vervollkommnete ich mich dann auch. Das Hauptergebnis
dieser ganzen Tätigkeit lag aber weniger in den verschiedenen
tausend Negativen, die ich mir allmählich ansammelte, als darin,
daß ich sehen lernte. Zunächst allerdings nur photographisch. Das
mag ja nun manchem wenig genug dünken, zumal der Photograph nur mit
Schwarz und Weiß arbeitet und ihm, damals wenigstens, die
Farbenpracht fehlte. Einen künstlerischen Vorteil hatte das aber
doch: die Konzentration. Wie oft kann man beobachten, daß der Maler
in seinem Farbenrausch recht »genial« ist, das heißt, sich [bookmark: page174] mit einer
»Farbensymphonie« begnügt, bei der die dargestellten Dinge, so
hübsch sie an sich gemalt sein mögen, einfach auseinanderfalten, so
daß man die »Studie« unmöglich als ein »Bild« ansprechen kann.
Demgegenüber muß sich der Photograph in der Komposition von Linien,
Licht und Schatten ganz anders konzentrieren. Nun kann es mir
natürlich nicht einfallen, die Photographie als Kunst neben die
Malerei stellen, sie überhaupt als Kunst im strengen Sinne, zu der
sie höchstens einige Ansätze zeigt, ausgeben zu wollen. Wohl aber
kann sie das Kunstempfinden fördern und in ihrer ganzen Auffassung
künstlerisch sehen lehren. Jawohl Auffassung, denn eine solche hat
auch die Photographie. Zwei Photographen werden von demselben
Gegenstand niemals dasselbe Bild machen, ein jeder hat seine
charakteristische Eigenart, und der Kenner kann z. B. die
bekannteren Hochgebirgslichtbildner in der Wahl ihrer Gegenstände,
dem Arrangement, der ganzen Auffassung und der Technik der
Ausführung ohne weiteres erkennen und voneinander unterscheiden.
Auch die Photographie ermöglicht es eben, daß in alledem der Geist
und das Wesen ihres Urhebers zum Ausdruck kommen.

Wenn ich somit äußerlich einen Anhalt hatte, einigermaßen
künstlerische Wege zu gehen, so kamen dem auch die bei meinem
Liebestraum gemachten Erfahrungen entgegen, die mich für
Gefühlswerte empfänglicher gemacht hatten. Endlich fand ich dabei
einen Ersatz für mein aufgegebenes Studium. Die Tatsache, »daß wir
nichts wissen können«, machte mich empfänglicher für die Welt, die
sich nicht mit dem Verstand abgibt, die mit ihrem Ahnen noch viel
tiefere Zusammenhänge erschließt, Werte, Erlebnisse und
Offenbarungen schafft, als es das bißchen Gehirn in seiner
logischen Einseitigkeit und Kausalitätsbeschränkung je vermag. »So
ihr's nicht fühlt, ihr werdet's nicht erjagen!« Also der Boden war
jetzt für das [bookmark: page175] künstlerische Empfinden geebnet. Meine
Kunst aber wurde nicht etwa die Photographie, sondern der
Alpinismus.

Der Alpinismus als Kunst!

Leonhard hat einst in einer Schrift, »Zur Stellung und Würdigung
des Alpinismus«, gestützt auf Kant, nachgewiesen, daß der
Alpinismus seiner wahren Natur nach ästhetischer Art und als eine
besondere Kunstgattung anzusehen sei. Er geht sogar noch weiter und
erklärt, daß zwei Umstände ihn über alle anderen Künste erheben.
Einmal weil er sich an den Urquell jeder Kunst, die Natur wende,
die stets der Jungbrunnen ist, aus dem der wahre Künstler schöpft,
die ihn gegen alle Verirrungen immer wieder schützt. Ferner zeichne
er sich dadurch aus, daß bei ihm jeder einzelne ein schaffender
Künstler sei. »Hier gibt es keine nur rezeptiven Kunstfreunde, hier
ist der ästhetische Genuß eines jeden einzelnen eigenstes Werk,
durch eigene Kraft und Arbeit erworben und errungen. Der
Bergsteiger teilt die ästhetischen Empfindungen eines Komponisten,
der sein eigenes Werk hört. Was jede andere Kunst immer nur
einzelnen Bevorzugten gewährt, das bietet der Alpinismus allen
seinen Jüngern.«

Es verlohnt sich, etwas näher darauf einzugehen.

Wenn die Kunst das Ahnen des Unendlichen, das Herausfühlen des
Ewigen aus den Dingen ist, so kann der Alpinist sich dieses Gefühl
allerdings in besonderem Maße verschaffen, wenn er das nur will und
sein Herz dafür empfänglich ist. Daß die Natur an sich schon eine
beruhigende, befreiende und läuternde Kraft hat, unsere Seele
erhebt, wer wollte es bestreiten! Wieviel mehr und intensiver aber
ist das für den Empfänglichen beim Hochgebirge der Fall, in dieser
geheimnisvollen Welt des Erhabenen, die unwillkürlich Ehrfurcht und
heilige Schauer erweckt! Es ist gewiß nicht nur ein Zufall, daß den
[bookmark: page176]
Naturvölkern die Berge als Heiligtümer erschienen, daß Moses und
Elias auf den Höhen die Gottheit, also das Ewige, suchten, daß der
Erlöser selbst hinaufging auf einen Berg, um zu beten. Die Stille
dort oben, die Weite und Größe, ebenso wie das Walten unerhörter
Mächte lösen Gefühle in uns aus, die weit über Menschenwitz und
Verstand gehen. Mag man nun Panteist sein oder nicht, mag man
glauben, daß die Welt die Gottheit selbst ist, oder daß diese sie
von außen her umfaßt und durchdringt, Tatsache ist, daß ein jeder,
dem Übersinnlichen auch nur halbwegs zugängliche Mensch dort oben
»das Gefühl eines geheimnisvollen Empfangens« verspürt, ein
Anklingen von Kräften, die er auch in sich selbst als die höchsten
und edelsten empfindet, mit einem Wort; etwas vom Zusammenhang
dieser Welt und ihrer Größe.

Am präzisesten gibt Falke diesem Gefühl in seinem Jungfraubuch
Ausdruck. »Die Berge zeigen uns den Takt der Weltenuhr, den
langsamen, erhabenen Rhythmus des Anorganischen, der jenseits aller
Lust und Qual eines fühlenden Herzens, tief unter dem wechselvollen
Traum eitler Menschenwünsche in unbeirrbarer Gesetzmäßigkeit vor
sich geht. Das ist es, was beim Anblick der Berge so unbegreiflich
beruhigend wirkt. – Die übermächtige Natur läßt uns leise in ihr
Sinnen hineingleiten, man fühlt den schmerzlosen Untergrund des
Unbewußten, dem wir entstammen und zu dem wir einst wieder
zurückkehren. Eine tiefe Sehnsucht ergreift uns, unsern nervösen
Herzschlag am Busen der Allmutter wieder mit dem ihrigen in
Einklang zu bringen.«

Byron sind deshalb »hohe Berge ein Gefühl«.

»Auf Felsen sitzen, über Fluten träumen,

Still sich ergehn auf schatt'gem Waldespfad,

In nie von Menschen noch beherrschten Räumen,

Die selten, nie ein Sterblicher betrat,

[bookmark: page177] Erklimmen einsam des Gebirges Grat,

Am Abgrund stehn, am schäum'gen Wasserbad,

Das ist nicht Einsamkeit, das heißt sich tauchen

In die Natur, die Seel in ihre Seele hauchen.«

Sind solche Weihestunden, ein solches Heimfinden zum All nun
Kunst oder nicht, oder sagen wir wenigstens Kunstgefühl? Mag man
darüber denken, wie man will; ich kann nur sagen, daß ich sie so
empfinden lernte und glücklich bin, daß meine Seele im Gebirge in
solche Berührung mit dem Übersinnlichen kommt, in ein Ahnen
unfaßbarer und unbegreifbarer Zusammenhänge, wie es sonst nur der
Religion und Kunst eigen ist, ein Ahnen, das mir oft genug eine
Offenbarung und ein lebendiges Erlebnis bedeutete. Ich muß nun
allerdings sagen, daß ich es meist mehr als Religion, denn als
Kunst empfand. Doch was hat da der Name zu sagen!

»Nenn's Glück, Herz, Liebe, Gott,

Gefühl ist alles, umnebelnd Himmelsglut.«

Jedenfalls halte ich dieses Gefühl für das weitaus Höchste, was
der Alpinismus zu geben hat.

Man hat viel darüber geschrieben und alles Mögliche daraus
abgeleitet, daß der Alpinismus ein Sport sei. Gewiß kann er auch
das sein, und kein Verständiger wird zum Beispiel einen jungen
Alpinisten tadeln, der das Klettern als Sport betreibt. Es ist eine
Lust, ja mehr noch ein Glück, einen gesunden, kräftigen und
leistungsfähigen Körper zu haben. Es ist auch eine Lust, ihn im
Wettkampf in geregelten Normen zu üben. Die Hauptsache ist das aber
nicht, höchstens ein Mittel zur Erreichung höherer Ziele, und man
könnte zum Beispiel ebensogut sagen, der Alpinismus sei die
Grundlage für geologische, geographische oder andere Studien, die
ja im übrigen auch ihre Gefühlswerte haben Können. [bookmark: page178] Kehren wir also wieder
zur Hauptsache zurück, daß sich nämlich das Sehen zum
ahnungsvollen, künstlerischen Schauen und Empfinden erweitert. Es
ist dies ein Schritt, dem eine bedeutsame seelische Tätigkeit
innewohnt. Bekanntlich sieht der Bergbewohner nur, das heißt er
beobachtet eine Unmasse von Detail, das dem Flachländer meist
völlig entgeht, das er aber nicht innerlich verarbeitet. Nach
Rosegger »erfaßt er nur die einzelnen Objekte und setzt sie zu
seinem Leben wesentlich unter dem Gesichtspunkt des persönlichen
Nutzens oder Schadens in Beziehung. Ebenso beschäftigt sich auch
die Volkspoesie nur mit den praktischen Seiten der Berge. Der Hirt
besingt die grünen Matten, der Holzhauer den dunkeln Wald, der
Gemsjäger den schroffen Felsenschrund. Die Schönheit an sich
entwickelt sich erst in der Gegensätzlichkeit. Dem Gebirgskind
wird's bekanntlich erst im Flachland bewußt, wie sehr es die Berge
liebt.«

Anders beim Schauen, wo es darauf ankommt, die
Stimmungsimpressionen der Landschaft aufzusuchen, sie seelisch und
gefühlsmäßig auszulösen, zu vertiefen, in ihrem
Ewigkeitszusammenhang und ihren Harmonien zu ahnen. Dies ist um so
schwieriger, als die Natur nicht wie der Künstler auf ein
ästhetisches Ziel hinarbeitet und das Nebeneinander ihres Reichtums
unbegrenzt ist. Sie läßt alles unbestimmt, es wohnt ihr keine
künstlerische Absicht inne, und eigentlich können wir auch keine
solche aus ihr herauslesen. Tun wir das doch, und als Künstler
sollen und wollen wir es, so legen wir in Wahrheit Ewigkeitsgefühle
in sie hinein, die wir dem eigenen Innern entnehmen. »Ich mache
diese wunderbare Reise, um mich selbst an den Dingen kennen zu
lernen,« sagt Goethe. Wie weit das oft geht, zeigt unter anderem
Lammer, dem unablässig »seine Verwandtschaft mit den tausend
Einzelerscheinungen«, z. B. ganz bestimmten Blumen, zum [bookmark: page179] Bewußtsein
kommt. »Jener flüchtige Sonnenblitz im wallenden Nebelrauch, der
das einsame Hüttchen oder jenen Serac so wunderseltsam verklärt,
läßt neue oder wieder uralte heimatliche Gefühle in mir aufklingen,
jene Lawine spricht zu mir in verständlichster Sprache, nur kann
ich alle diese Dinge, die ich sehr individuell und klar empfinde,
nicht entsprechend ausdrücken.« Also:

»Mit Worten läßt sich's erschildern nicht

Und nicht mit Farben ermalen;

Mich dünkt so purpurgetempert und licht

Muß das heilige Land erstrahlen.«

Scheffel.

Die Frage, wie wir sehen sollen, beantwortet sich danach: mit
offenem Herzen sollen wir aufnehmen, was am meisten in uns
anklingt, sollen der innern Stimme liebevoll folgen, wenn sie sich
ihr ahnungsvolles Gebäude aufbaut, sollen uns mit dem »unendlich
beseligenden Unterton« begnügen, daß wir uns in diesen Stimmungen
eins mit der Größe dort draußen fühlen, vernunftgemäß begreifen und
fassen können und sollen wir es nicht. Wollen wir das doch, so
eröffnen sich sofort wieder die Abgründe des Verstandes, der sich
zu solchen Höhen nicht emporschwingen kann und alles Große zu sich
herunterzerrt, dem sich die ewig verschlossene Pforte am
allerwenigsten öffnet. Und wenn der eine meint, »daß eine Welt, die
so viel Schönheit berge, nicht ohne einen großen Plan sein könne,«
so betont der andere »die harte Brutalität und Erbarmungslosigkeit,
mit der die Natur gerade dort oben alles Leben zertritt«, die
»göttliche Zwecklosigkeit der Alpenwüste«.

Was nun mich betrifft, so waren mir die Berge jetzt bald nicht
mehr bloß Gegner, mit denen ich kämpfte. Sie wurden mir Freunde,
einzelne so sehr, daß ich immer [bookmark: page180] wieder zu ihnen zurückkehrte, immer
neue und tiefere Anregung von ihnen erhielt. Was mich anzog, war
vor allem Größe, Kühnheit und Wildheit, kurz das eigentlich
Hochgebirgsmäßige und Alpine. Ebenso liebte ich Wolken und Sturm.
Der Blick in zerfetzte Nebelgebilde, die in mächtigen Kesseln
lagern und an den steilen, zerrissenen Hängen hinaufragen, war mir
stets eine Wonne, und eine schwere, dunkle Gewitterwolke, die einen
Berg umarmte, ihn bald frei ließ, bald ganz einhüllte, sagte mir
außerordentlich viel.

Auch die Bedeutung des äußeren Aufputzes lernte ich schätzen.
Gibt es doch viele Berge, welche erst durch seinen Reichtum, durch
wechselvolle Schnee- und Eismassen und ihre merkwürdigen, der
Schwerkraft scheinbar oft völlig hohnsprechenden Gebilde, durch
abenteuerliche Felsformen und eindrucksvolle Steilwände ihren
wahren Schönheitscharakter erhalten, wenn zum Beispiel die Jungfrau
wohl eine in ihrer Art schöne pyramidale Gipfelform zeigt, so sind
es doch erst die prächtigen vorgelagerten Silberhörner mit ihrer
abenteuerlichen Gletscherzerklüftung, die den Berg zu einem so
wunderbar erhabenen, wechselreichen Gebilde machen.

Überhaupt das Detail! Zacken, Klüfte, Grate, Seracs, Spalten,
Wächten und was es sonst noch gibt! Ich muß sagen, daß sie mir
meist mehr bedeuteten, als die Berge selbst, hauchen doch diese
riesenhaften Kleinigkeiten dem Ganzen erst wirklich Leben und
Charakter ein und lassen uns seine ungeheuerliche Größe fühlen,
umwoben von ihrem romantischen Schimmer, welche kaum faßbaren
Wunder erlebt man da z. B. bei einer Besteigung des Matterhorns auf
der Südseite, auf dem zerklüfteten Grat des Cimone oder den
ungeheuren Gipfelblöcken des Crozzon! Die Details sind mir auch
lieber, als der Fernblick vom Gipfel, der wohl eine unermeßliche
Weite im [bookmark: page181] Herzen eröffnet, ein Entrücktsein aus der
Welt, mit seiner verflachenden Ballonperspektive auf die Dauer aber
leicht monoton und verwirrend wirkt. Wenn nicht ein Wolkenmeer mit
seinen hervorstehenden Inselzacken seine abgeklärte Ruhe darüber
breitet, oder Sturmwolken und Schneegestöber ihm dramatisches Leben
einhauchen. Besonders viel sagt mir auch der Blick vom Vorland auf
das ferne Gebirge, das mit seinem eisigen Zackengewirre über der
grünen Ebene so märchenhaft anmutet, beinahe wie ein besseres,
unerreichbares Jenseits, dem unsere ganze Menschensehnsucht
entgegenpocht.

Nicht vergessen möchte ich endlich die heldenhafte Geschichte,
die oft einem Berg die Wucht eines historischen Hintergrundes und
mit ihren heißen Bemühungen, Hoffnungen, Enttäuschungen und
Schicksalsschlägen so manche kalte Örtlichkeit mit dem Zauber der
Menschlichkeit umwebt und erwärmt.

Einige sportliche Einschränkungen mußten bei dieser Art
künstlerisch-photographischen Alpinismus, der ich mich mehr und
mehr ergab, naturgemäß in den Kauf genommen werden. Das Betrachten
und Sinnieren hält ja an sich schon auf, das photographieren
natürlich noch viel mehr. Auch brachte die Tatsache, daß ich meist
zwei Apparate, darunter einen größten Formats mit mir führte, es
mit sich, daß ich meist mit Führern gehen mußte. In gewissem Sinne
bedauerte ich das manchmal und empfand es als seelisch störend und
die Unternehmungslust hemmend, aber die lebhafte, präzise
Erinnerung, die meine Photographien in Stimmung und Erleben immer
wieder in mir erwecken, sind mir doch wesentlich mehr wert, als
manches vielleicht verpatzte Abenteuer oder gar dieser oder jener
nicht bestiegene Gipfel. »Man mueß nit überall g'wesen sein!« sagte
mein Freund Stabeler einmal sehr treffend. Im übrigen sorgten mein
Naturell [bookmark: page182] und Temperament schon dafür, daß es auch in
Zukunft nicht gar zu zahm zuging. Es entwickelte sich vielmehr eine
Mischung von Unternehmungslust und Naturschwärmerei, bei der alles
zu seinem Rechte kam, die mein ganzes Wesen vertiefte und mich
jedenfalls so befriedigte, wie ich es andern nur wünschen kann.
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Die südliche Palagruppe.



 

Es war ein Zufall, der mich 1892 in das Gebiet der
Pala-Dolomiten führte. Ich hatte eine Photographie des Timone della
Pala in die Hände bekommen, die mich so entzückte, daß ich
beschloß, mir diesen Berg, der es mir beim ersten Blick angetan
hatte, näher anzusehen. Dieser Entschluß war vor allem in
photographischer Hinsicht [bookmark: page183] ein äußerst glücklicher und hat mir sehr
viel Anregung gegeben. Wenn die Dolomiten an sich schon
vortreffliche und verhältnismäßig leicht zu meisternde Objekte der
Lichtbildnerei sind, so zeigt die Palagruppe mit ihren
vielgestaltigen Felsen, den häufigen malerischen Wolkenbildungen,
die ihnen ein so eigenes Leben einhauchen, und dem südlichen
Charakter der ganzen Landschaft besonders pittoreske Formen. Es war
eine Lust, sich da seine Bilder zu suchen, oder vielmehr dieselben
drängten sich mir in einer Weise auf, wie ich es kaum irgendwo
gefunden habe. Auch sonst traf ich es recht gut in dem komfortabeln
Hotel von San Martino di Castrozza, wo ich eine recht sympathische
Gesellschaft vorfand. Auf meinen Touren ging ich teils allein,
teils in Begleitung des trefflichen Michele Bettega, eines
Prachtkerls und erstklassigen Führers, der mit leidenschaftlicher
südlicher Lebhaftigkeit die größte Harmlosigkeit und Gutmütigkeit
verband. Ich habe dabei vor allem mehrmals den Timone bestiegen,
die Vezzana, Pala di San Martino und später den hochinteressanten
Saß Maor, mich auch vergeblich an der Cima di Ball abgemüht, wo ich
mich bei einer Alleinkletterei gründlich verstieg. Zu erwähnen ist
dabei weiter nicht viel, und ich möchte nur auf einige der
Eindrücke eingehen, die besonders hafteten.

Da wurde vor allem der Cimone della Pala geradezu eine
Wunderwelt für mich. Man hat den Berg auch das Matterhorn der
Dolomiten genannt, und wenn man ihn vom Rollepaß aus betrachtet, so
ist eine gewisse Ähnlichkeit unverkennbar. Nur ist der ganze Aufbau
ein spitzerer, mehr nadelartiger, und die Blöcke, aus denen er von
Zyklopenhänden zusammengesetzt zu sein scheint, geben ihm wohl
einen größeren Reichtum, nehmen ihm aber auch die Wucht des aus
einem Gusse aufgebauten Zermatter Riesen; es herrscht nicht jene
eherne Ruhe über ihm, [bookmark: page184] aber er ist dafür lebendiger. Ich will
dabei nicht weiter davon reden, daß man in dem zweiten mächtigen
Block rechts unterhalb des Gipfels ein regelrechtes Bärengesicht
erkennen kann, denn ich gehöre nicht zu den Leuten, die überall
Gesichter sehen und wurde erst später von anderer Seite darauf
aufmerksam gemacht. Mir war das Leben interessanter, das die
prachtvolle Wolkenbildung der von Süden anrückenden Nebelbank dem
Berg verlieh, als ich ihn zum erstenmal sah. Wie das huschte und
hin und her wogte, ihn bald geisterhaft verdeckte, bald in seiner
ganzen Wucht und Größe aus den grünen Matten hervortreten ließ! Ein
Schauspiel ohnegleichen! Ich rannte wie ein Verrückter, bebenden
Herzens, ob ich noch rechtzeitig einen geeigneten Standpunkt für
eine Aufnahme finden würde. Ich hätte mich nicht so zu beeilen
brauchen, denn wie sich bald herausstellte, ist diese Wolkenbildung
eine charakteristische Eigentümlichkeit des Berges, die sich
beinahe täglich wiederholt, und schon 22 Jahre vorher schrieb der
erste Besteiger: »Ich hatte einen der schönsten Anblicke, die ich
je gesehen. Der höhere Teil des Berges war allein sichtbar und
umgeben von einem Kranz von Nebeln, der ihm das herrlichste
Aussehen gab, das man sich nur denken kann.«

Wie ganz anders nun nimmt sich der Berg von dem Gipfel der
benachbarten Rosetta aus! Sollte man glauben, es mit demselben Berg
zu tun zu haben? Eine riesenhafte Felswand erhebt sich hier
wiederum aus den Nebeln, die so ganz anders geartet ist, als die
spitze Nadel vom Rollepaß. Der Berg bietet uns hier seine
Breitseite dar, und der Vergleich der beiden Bilder läßt erkennen,
wie scharf der Grad dort oben sein muß, der so senkrecht zu beiden
Seiten abfällt. Man beachte auch die gigantische Linienführung, in
welcher die Riesenwand nach links, dem Rollepatz zu abfällt. [bookmark: page185] Wieder ein
ander Bild! Wir haben unsern Berg von dem ihn umgebenden
Hochplateau aus vor Augen. Hebt er sich da nicht wie eine luftige
Burg mit Zacken und Türmen und vorgelagerten trotzigen Bastionen in
die Lüfte, oder wie ein riesenhaftes verwunschenes Zauberschloß,
dessen Umgebung zu Stein erstarrt ist? Wie klein erscheint daneben
das Menschenbauwerk der Rosettahütte an seinem Fuß, welche
riesenhafte Bewohner kann man sich dort hinaufdenken!

Ich möchte hier noch etwas näher auf die Bedeutung der
Größenverhältnisse eingehen. Wenn der Alpinismus das Ahnen des
Unendlichen fördert, so hat er noch den Vorzug, daß er uns dieses
Unendliche gewissermaßen greifbar vor Augen stellt und uns damit
einen Größenmaßstab gibt, den wir sonst nirgends finden. Wohl
herrschen am gestirnten Himmel noch ganz andere Größenverhältnisse,
aber Leßlie Stephen hat recht, wenn er von den zehnstelligen Zahlen
der Astronomen sagt: »Du meine Güte, auf ein paar Nullen mehr oder
weniger kommt's da gar nicht mehr an, man versteht sie ja doch
nicht.« Die Größenverhältnisse des Gebirges aber sind dem
Alpinisten noch faßbar und verständlich. Sie geben ihm einen
Maßstab, der die Seele für das Unermeßliche vorbereitet und
empfänglich macht und »lehren ihn damit eine Sprache, welche sich
dem gewöhnlichen Menschen nur zum Teil offenbart«.


Cimone della Pala vom Rollepaß



Vergleichen wir zu diesem Zweck die beiden Bilder des Cimone vom
Plateau, welche genau an derselben Stelle aufgenommen sind. Wie
reckt sich da bei dem Fernrohrbild die mächtige Wand in die Höhe,
wie heben sich die Zacken und Türme heraus, wie türmt sich Abgrund
über Abgrund! Und das alles nur auf dem Bilde! Betrachten wir nun
auch gleich den Gipfel, der sich auf den beiden ersten Bildern kaum
als ein Punkt darstellt, so können wir doch vielleicht das Gefühl
der ungeheuerlichen Größenverhältnisse [bookmark: page186] bekommen, können verstehen,
wie ergreifend sie auf das Gemüt wirken müssen. Auch das Detail des
Bildes »Einstieg am Drahtseil«, das in der Scharte zur Rechten des
Gipfelblocks aufgenommen ist, läßt uns bei vergleichender
Betrachtung die packende Vielgestaltigkeit der ungeheuerlichen
Formen dort oben ahnen.

Daß die Besteigung des Berges, welche senkrecht an dem Turm zur
Rechten empor und dann über den Grat zum Gipfel führt, eine überaus
interessante und wechselvolle ist, ergibt sich aus dem
Vorstehenden. Sie bringt nicht nur großartige Klettereien auf gutem
Gestein, herrliche Details und Ausblicke aller Art mit sich,
sondern hatte für mich auch einige geradezu ideale Eindrücke. So
wird mir die Morgendämmerung auf dem Travignolopaß ewig
unvergeßlich sein. Noch während der Nacht waren wir in einer
felsumbrandeten Schneerinne angestiegen. Mühsam, noch halb
verschlafen, immer die steile Firnwand unmittelbar vor uns, hatten
wir der Umgebung kaum geachtet. Die Dämmerung war eingetreten, ohne
daß wir es bemerkten. Da mit einem Schlag auf der Paßhöhe eröffnete
sich eine Welt zu unseren Füßen, so weit das Auge reichte, wie ein
bleiernes Meer lagen die wogenden Morgennebel über den Tälern,
darüber die Berge, Inseln gleich, und überall Sonne und Leben. Wie
fühlten wir uns da gehoben auf unserer luftigen Höhe, wie beseeligt
in dieser anderen, schöneren Welt. Ja, ja, ihr Schläfer dort unten,
reckt und streckt nur eure Glieder, bis ihr euch endlich zum
Aufstehen bequemt und redet klug! Wir hier oben wissen es
besser.


Cimone della Pala. Der Einstieg am
Drahtseil.



Und dann dieser herrliche Grat! Wohl eine halbe Stunde lang geht
es da auf der scharfen Höhe entlang, über Zacken und Türme, in
Risse hinein, an Blöcken hinauf, nicht geringer als der das Ganze
krönende Gipfelblick. Dabei immer die ungeheuerlichen Abgründe zu
beiden Seiten. [bookmark: page187] Überaus merkwürdig war mir auch, als ich,
vom Gipfel der Vezzana nach dem Berge hinüberblickend, ein
Brockengespenst dort drüben sah. Wohl merkte ich bald an den
Bewegungen, daß es meine eigene ins Riesenhafte vergrößerte
Wenigkeit war, die sich dort drüben zu schaffen machte, aber
beinahe übernatürlich kam mir die Sache doch vor.

Hochinteressant war auch die Besteigung der einst viel
belagerten Pala di San Martino. Freilich um den Berg zu verstehen,
müssen wir versuchen, unserem Bilde wenigstens einigermaßen die
Größe der Wirklichkeit einzuhauchen. Dann erst fühlen wir die
grandiose Wucht dieses viel gerippten Felsens, bei dessen
Ersteigung wir uns aus den ungeheuerlichen Abgründen emporarbeiten,
die ihn im Halbkreis umgeben und das Gefühl trostlosester
Verlassenheit erwecken, mit dem wir ebenso kämpfen müssen, wie mit
dem schwer ersteigbaren Gestein. Auch der Blick von dem Gipfel ist
überaus merkwürdig und schreckhaft. Da er das umgebende Plateau nur
wenig überragt und der Fernblick deshalb beschränkt ist, wirken die
Abgründe des Kessels ringsum geradezu wie eine Hölle.

Bei der Besteigung des Saß-Maor-Doppelgipfels ist es vor allem
die prächtige Turmgestalt der Cima della Madonna, die die
Aufmerksamkeit fesselt. Auch sonst ist sie charakteristisch. Man
vergleiche die Seitenwände des Turmes mit dem pyramidalen Gipfel,
während sie in ihrem gleichförmig senkrechten Abfall einen massig
düstern, nach unten weisenden Eindruck macht, zeigt schon die
kleine Gipfelpyramide den Drang nach oben. –

Zur Abwechslung nun noch ein amüsantes kleines Abenteuer, das
ich in der Rosettahütte hatte. Ich befand mich da an einem Abend
mit Michele, als wir draußen Stimmen hörten und zu unserem
Erstaunen drei italienische Weiber, darunter ein recht hübsches
junges Mädel, vorfanden, [bookmark: page188] die mächtige Körbe trugen und es sich in
dem kleinen Anbau bequem machten.


Cima della Madonna.



»Sie sind wohl Schmugglerinen?« fragte ich.

» Si Signore,« war die ohne jedes Zögern abgegebene
Antwort.

»Haben sie keine Furcht, daß ich sie anzeige?«

» O no! Die Touristen tun uns nichts.«

Ungeheuer war das Gepäck, das sie trugen. Volle 80 Pfund wog
jeder der drei mit Kaffee, Zucker, Salz, [bookmark: page189] Tabak usw. gefüllten
Körbe. Es war die reine Viktualienhandlung.

»Gehört das alles Ihnen?«

» O no, wenn wir so reich wären! Wir tragen das nur und
bekommen dafür 3 Lire pro Person. Wir sind gewöhnlich zwei Tage
unterwegs.«

Michele hatte inzwischen die Jüngste der drei mit sichtlichem
Wohlgefallen betrachtet und bat mich, die Gesellschaft in die Hütte
hereinzulassen, was denn auch geschah. Da wurde es denn bald recht
vergnüglich. Man kochte Polenta, sang italienische Lieder, und
Michele, der Schwerenöter, wurde immer galanter. Die Alte freilich
verstand darin keinen Spaß und war eine grimmige Wächterin, so daß
er den Polentastecken mehrere Male gehörig auf den allzu
neugierigen Fingern zu verspüren hatte. Vor dem Schlafengehen
erstaunte ich dann nicht wenig, als Rosenkränze hervorgeholt wurden
und ein Betgemurmel anfing, das nicht mehr aufhören wollte, bis es
mir schließlich doch zu viel wurde.

»Betrügen Sie lieber nicht, das ist gescheiter, als hier so
demonstrativ drauflos zu beten.«

Aber da kam ich schön an. Erregt fuhr die Alte auf und kreischte
mich an: Sie seien keine Betrüger, sie seien ehrliche Leute, die
alles bar bezahlt haben.

»Sie betrügen den Staat.«

»Das ist keine Sünde!« erwiderte sie erregt.

Nun, wer kann gegen solche Logik aufkommen!

Schon am frühesten Morgen waren die drei dann wieder
verschwunden.

Die Dolomiten hatten mir es so angetan, daß ich mich schon an
Weihnachten wieder unter ihnen befand. Die Reise galt den
Ampezzaner Dolomiten und wurde wohl meine ereignisreichste
Wintertour. Wir folgen dabei am besten meinem Tagebuch. [bookmark: page190]

Dreizinnenhütte, 27. Dezember 1892.

Hei, wie das wild ist hier oben und schaurig! Eine völlige
Polarlandschaft. Eis, nichts als Eis und nackter Fels, der sich
gegen die kalte Umarmung wehrt, wie klein und verlassen die Hütte
dasteht! Und doch hält sie den Elementen stand. Menschenwerk,
kleines trauriges Menschenwerk, aber Sinn liegt drin und Verstand
und ein gutes Stück Trotz. Seht nur her ihr unförmigen Kolosse,
hier stehe ich, ein Hüttlein, klein und unscheinbar! Aber was könnt
ihr ungeschlachten Riesen mir anhaben? Hier in meinem Innern ruht
die Macht und die Kraft und der Sieg über euch alle, versucht es
nur, euch aufzulehnen! Man wird den Fuß auf eure Häupter setzen,
und ihr habt es zu erdulden. Der Tod ist euer Los und ewiges
dumpfes Schweigen.

Wir sind heut spät weggekommen von Sexten, mit den üblichen
Sprüchen. »Sie gelt, schauen's zue, daß nix passiert! wissen's im
Winter san die Berge halt wieder ganz anders als im Sommer.« Und
wie entsetzt die Leute heraussahen aus den kleinen Fenstern, als
ging's direkt ins Jenseits! Leb wohl, du nettes eingeschneites
Dörfchen mit den behaglich rauchenden Kaminen! Lebt wohl, ihr
verschneiten Tannen und Wälder! Wir wollen höher hinaus. Wie kalt
es ist! Der harte Schnee knirscht ordentlich unter den Füßen, ein
eisiger Duft liegt über dem Tal, und der Bach hat sich in eine
Dunstwolke gehüllt, die langsam in die Höhe dampft.

Anfangs kommen wir rüstig vorwärts, dann aber verschwindet der
Weg. Immer tiefer sinkt der Fuß in den Schnee, und immer schwerer
drückt die Last auf dem Rücken. Da sind mir endlich! Wer wir? Mein
Freund Michele Bettega, Johann Watschinger aus Sexten und meine
Wenigkeit. Michele habe ich extra aus San Martino kommen lassen.
Ich weiß, was ich an ihm [bookmark: page191] habe. Nun, auch Watschinger ist ein
stämmiger Gesell, der seinen Mann schon stellen wird. Auch spricht
er nur Deutsch, Michele aber nur Italienisch. Jetzt bin ich der
alleinige Dolmetscher ihrer Gefühle und damit unumschränkter
Herr.

Wie unsagbar gewaltig und eisig die Drei Zinnen auf unser
Hüttlein herabsehen! Nun um so gemütlicher ist es hier drinnen an
dem flackernden Feuer. Was für ein spaßiger Kauz dieser Michele
ist! Er hat sich Polenta gekocht und macht jetzt eine große Kugel
daraus. Er verzehrt sie mit Hochgenuß zusammen mit einem
Peitschenstecken. Steinhart ist dieses Stück Wurst, das er sich
auch noch am Feuer geröstet hat, und schwarz wie die Nacht, wie die
Polentakugel in seiner Hand. Wohl bekomm's!

Was wir wohl morgen unternehmen werden? Ich werde mich hüten,
meine Pläne auszukramen. Sonst gibt's ja doch nur
Schwierigkeiten.

Draußen ist die Nacht wunderbar. Der Mond scheint über die
weiten Schneefelder hinweg, die Wolken ziehen, und stumm stehen
dort die riesenhaften Zinnen. Wie drohende Wächter.

Dreizinnenhütte, 28. Dezember.

Wir haben uns auf die Große Zinne geeinigt. Sie konnte
schließlich bezwungen werden. Im stillen ist mir ja auch die Kleine
durch den Kopf gegangen, aber wie sollte das möglich sein, jetzt
zur Winterszeit!

Wir sind um 7 Uhr aufgebrochen, zwischen Tag und Dunkel. Langsam
verschwinden die Sterne, ein goldener Schein legt sich über die
Schneeriesen und die Felsen flimmern. Man meint, es sei Tag, aber
es ist eine Täuschung. Immer heller wird's und heller, die eisigen
Hänge glühen, und der düstere Himmel wird blau. Da plötzlich ein
Flämmlein an der höchsten Spitze der Zinnen! Es ist Sonnenlicht.
Wie eine Welle schreitet es herab, an den [bookmark: page192] eisigen Hängen, und
eh' wir's uns versehen, ist es Tag. Und doch ist es nicht jene
strahlende Sonne, die den Erdball belebt. Kalt starrt ihr das
Leichentuch entgegen, eisig, wohin sie blickt, und sie vermag es
nicht zu durchdringen, noch zu erwärmen. So setzt sie teilnahmslos
ihren Weg fort, ein feurig roter Ball in der frostigen Umarmung der
Atmosphäre.

Wir haben den Fuß der Kleinen Zinne umgangen und wenden uns dem
Sattel zu, der sie von der Großen trennt. Bald führt dann eine
Schneerinne nach links in die Höhe und wir sinken bis um die Hüften
ein. Dann kommt eine Kletterei durch enge, beinahe senkrechte
Kamine. Sie ist recht schlimm, denn eine fürchterliche Kälte
herrscht da drinnen. Haufenweise ist der Schnee aufgestaut und
mannshohe Zapfen hängen von den steilen Wänden herab, ein geradezu
arktisches Bild. Ob wir wohl hinaufkommen durch jenes finstre Loch,
das so eng ist, daß man schon im Sommer hindurchkriechen muß? Ganze
Lasten von Schnee wälzen wir in die Tiefe und doch umfängt uns
völlig die eisige Umarmung. Aber wir ringen uns durch,
schweißtriefend trotz aller Kälte.

Endlich erreichen wir ein kleines Plateau, und die Sonne scheint
uns wieder. Hurra! Und da ist ja die Kleine Zinne, meine geliebte
Kleine Zinne! Einen Stein könnte man hinüberwerfen, so nah steht
sie da. Welch mächtiger, ungeheuerlicher Turm! Und wir sind schon
höher und sehen über den Berg hinweg. Dazu diese Polarlandschaft
ringsum! Es ist einfach überwältigend! – Wie wär's, wenn ich es nun
doch mit der Kleinen Zinne versuchte? Immer wieder schießt mir der
Gedanke durch den Kopf und läßt mich nicht mehr los, wie eine alte
Liebe. Doch vorwärts, sonst frieren wir noch an! Hurra, wir sind
oben! Unter einem Stein ist das Ersteigerbuch in einer Blechkapsel.
Heraus damit! »Morgen wird die [bookmark: page193] Kleine Zinne bestiegen!« Dies meine
Inschrift. Es war das erste, an was ich dort oben dachte.

Wie gewaltig dieser Gipfel ist! Mächtige Felsblöcke türmen sich
übereinander auf, und tief verschneite Schluchten ziehen sich durch
das morsche Gestein, wie wir da herumkletterten, bis wir endlich
wieder Abschied nahmen!

Da ist ja die Kleine Zinne wieder, unnahbar steil! Und da will
ich hinauf, in dieser fürchterlichen Kälte? Die Hände werden mir
wegfrieren. Nein, das ist ja ganz ausgeschlossen! Und droben steht
es jetzt in dem Buch, schwarz auf weiß. Man wird mich auslachen als
Renommisten.

Beim Heimweg zur Hütte gingen wir direkt über die Scharte
zwischen den beiden Bergen. Eine steile, vereiste Rinne führte von
da hinab. Der Sturz meines Begleiters in den Cadinen fiel mir ein,
als ich so zagend auf der Höhe stand und nicht recht wußte, wie die
Sache angreifen. Ach was, ein tüchtiger Satz und den Pickel fest
eingestemmt! Eins, zwei, drei, es geht wie der Sturmwind.

Wenn ich nur das dumme Zeug nicht in das Buch dort oben
geschrieben hätte! Es war so unnötig. Diese Blamage, wenn nichts
draus wird! Aber halt! Schließlich gehe ich eben wieder hinauf und
reiße die Seite heraus.

Albergo Misurina, 29. Dezember.

Da sitzen wir in der Küche am Feuer um den großen Kessel herum
und wärmen uns seelenvergnügt. Er wird mir unvergeßlich bleiben,
dieser Wintertag an der Kleinen Zinne.

Wieder bin ich bangend dort oben gestanden in der Nische unter
dem Gipfel, und habe hinaufgeblickt in der schmalen senkrechten
Schlucht, die noch überwunden werden mußte. Diesmal bei einer Kälte
von 20 Grad. Wir hatten wahrlich schon genug zu tun gehabt, um bis
dahin [bookmark: page194] zu gelangen, an dem eisigen Gestein
herauf. Und jetzt soll die Hauptsache erst losgehen!

Michele hat den Berg noch nie bestiegen, wie wird er's
angreifen, wird es gelingen? – Aber was ist denn das? Er zieht sich
Rock und Stiefel aus, bei dieser Kälte! Nun ja, er will unbehindert
sein, und die Strümpfe kleben besser an den Felsen als die
ungelenken, vereisten Stiefel. Er fängt zu klettern an, und es
herrscht Todesstille, langsam schiebt und zieht und windet er sich
in die Höhe. Oft versagen die eisigglatten Griffe und Tritte ganz,
und er muß sich gewaltsam zu beiden Seiten der engen Felsschlucht
anstemmen. Jetzt kommt er an die schwierige Stelle unter dem
überhängenden Block. Wenn er da den Halt verliert, dann ist's
sicher aus mit ihm. Wie er sich abmüht und vorsichtig das glatte
Gestein abtastet! Aber es geht ja, Hurra, er ist oben auf dem
Block! Jetzt bin also ich an die Reihe. Es ist natürlich
unermeßlich viel leichter als für ihn und ein paarmal baumele ich
eben am Seil. Was hat das weiter zu sagen!

So stehen wir also wieder beisammen auf dem Block, zitternd vor
Kälte. Die senkrechte Rinne, die vollends hinaufführt ist stark
vereist und dem Gestein nicht zu trauen, aber die Gipfelkrankheit
hat uns mächtig erfaßt, die große Passion, bei der es kein Besinnen
gibt, und ehe wir's uns versehen, sind wir auf dem kleinen,
schneebedeckten Plateau. Triumphierend blicke ich hinaus über die
weite Schneelandschaft mit ihren phantastischen Zackengebilden
ringsum, warum soll ich mich darüber nicht freuen! – Aber was macht
denn Michele, ist er verrückt geworden? Wie ein Besessener stampft
er die Füße in den Schnee, schlägt sich die Arme um den Leib herum
und flucht, wie nur ein Italiener fluchen kann! Freilich, es ist so
eine Sache, im Dezember 2881 m hoch zu sein, ohne Rock und Stiefel!
Es ist ja nicht [bookmark: page195] nett von mir, aber ich habe geheult vor
Lachen. Dieser wilde, halbnackte Kerl mit dem langen, fliegenden
Haar, dem struppigen, schwarzen Vollbart, den lodernden Augen und
rasenden Gesten hier oben in der eisigen Bergeseinsamkeit! Wie ein
tobender Berggeist kam er mir vor.

Und nun sitzen wir hier behaglich ums Feuer, nachdem wir
allerdings noch manches ausgestanden. Ein bekannter Bergsteiger
sagte einmal, am schwersten sei ihm bei der Besteigung der Zinnen
der Rückweg nach Misurina geworden. So ging's auch uns. Je weiter
wir herunter kamen in das Tal, um so tiefer wurde der Schnee, so
daß wir uns schließlich beinahe die Seele herausgekeucht haben. Nun
jetzt geht's ja wieder besser.

»Hallo, noch eine Flasche Asti! – Und jetzt noch eine! – Und
noch eine! Wir haben's verdient.«

Albergo Misurina, 30. Dezember.

Da stand er wieder, kalt und abweisend, mein Turm in den
Cadinen, der Kleine Popena, und ich bin auch diesmal nicht
hinaufgekommen. Der Schnee war aber auch zu tief. Und dazu dieser
verdammte Asti!

Mich schaudert, wenn ich an mein Bett denke! Wie das gestern
ausgefroren war in dem unheizbaren Zimmer! Wie ein Wurm habe ich
mich darin gekrümmt und vor Kälte geschnattert.

Cortina, 31. Dezember.

Das Glück war mir wieder hold, der Monte Cristallo lag zu
unseren Füßen. Aber welche Mühen hat es gekostet!

Um 3 Uhr sind wir von Misurina weggegangen, in stockdunkler
Nacht beim Scheine der Laterne. Um 4 Uhr glaubten wir nach Tre
Croci zu kommen. Es wurde beinahe 6 Uhr. Sollte man es glauben, den
ganzen Weg mußten wir Stufen hauen. Auf der ebenen Landstraße! Sie
war mit blankem Eis bedeckt, das schräg abfiel. Man [bookmark: page196] rutschte da beständig,
und nachdem wir unsre Knochen erst einige Male tüchtig angeschlagen
hatten, auch in dem tiefen Schnee daneben nicht vorwärts kamen,
hieben wir eben Stufen.

Und welcher Marsch die weite Schutthalde hinauf zum
Cristalljoch! Stunde um Stunde verrann, Flasche um Flasche wurde
getrunken, und das Joch war so weit wie nur je. Erst um 9 Uhr
erreichten wir das Große Band, wo wir vergeblich Wasser zu finden
hofften, denn unser Wein war längst dahin.

Was soll ich über den Weitermarsch sagen! Die Hände im Schnee,
die Füße im Schnee und brennender Durst bei 20 Grad Kälte, so
kletterten wir in die Höhe, ohne übrigens den Humor zu verlieren.
Nein, wer am 31. Dezember so hoch hinaus will, der muß auch etwas
ertragen können, das ist klar. Und was haben wir nicht alles
gesehen an riesenhaften Klüften und Felsen, alles im Schnee, mit
überall herabhängenden, ich möchte sagen übernatürlich großen
Eiszapfen.

Gegen 2 Uhr nachmittags kamen wir auf den Gipfel und konnten
hinabblicken auf den tiefverschneiten Gletscher mit seinen
grinsenden Spalten in dem ewigen Halbdunkel, das jetzt dort unten
herrscht. Unwillkürlich mußte ich an den guten Michel denken, der
in so einem trügerischen Riß sein Leben verlor.

Der Abstieg brachte nichts Neues. Todmüde kamen wir bei Tre
Croci an und tranken in langen Zügen das Eiswasser aus dem Bach.
Dann zogen wir müde die Straße hinunter nach Cortina, während sich
vor uns im milden Abendsonnenglanz die herrlich gezackte Tofana
erhob, die unser nächstes Ziel sein sollte.

Draußen vor dem Dorf schießen sie jetzt mit Böllern und freuen
sich, daß ein neues Jahr beginnt. Nun ja, mir ist's auch wohler,
als damals im Wegwärterhaus am [bookmark: page197] Schwarzhorn, und auch der brave Papa
Verzi vom Croce Bianca sorgt geradezu rührend für mich.

Cortina, 2. Januar.

Der Rasttag ist vorüber. Draußen schneit und stürmt es, daß man
verzweifeln möchte.

Cortina, 3. Januar.

Mit Michele bin ich heute nach Lorca hinuntergefahren, um ihm
ein Stück weit das Geleit zu geben, denn er geht wieder nach Hause.
Während der ganzen Fahrt haben wir kaum die Hände vor dem Gesicht
gesehen, so stark war das Schneetreiben. Jetzt sitze ich wieder da,
und die Zeit verstreicht tatenlos. Aber ich gebe nicht nach,
obgleich jedermann sagt, daß es wochenlang so fortstürmen
könne.

Cortina, 5. Januar.

Nun ist es doch geglückt! Als gestern früh ein Stückchen blauen
Himmels zu sehen war, hielt ich es nicht länger aus und zog mit dem
trotzigen Antonio Dimai nach der Tofanahütte. Es war ein prächtiger
Spaziergang durch den verschneiten Tannenwald und so recht
weihnachtsmäßig. Dazu dieser südliche Glanz, der über den
pittoresken Bergen lagert und der nordisch kalte Schnee! So etwas
trifft man nur in den winterlichen Dolomiten. Die Hütte war
prächtig gelegen, in einer verschneiten Felsschlucht mit
himmelhohen, gezackten Wänden, in der überall riesenhafte Blöcke
herumlagen. Nur an einer schmalen Stelle sah man hinaus auf das
weite Bergland und hinunter auf die [bookmark: page198] verschneiten Tannen. Die Besteigung war
in der Hauptsache mühsam und lawinengefährlich. Einmal dachte ich
sogar ans Umkehren, aber Antonio sah mich nur finster an, und so
kämpften wir uns weiter bis zum Gipfel, wo Antonio mitten im
Schneesturm sein rotes Taschentuch stolz an den dort befindlichen
Stecken band. Beim Abstieg konnten wir eine Zeitlang wie auf einem
wogenden Wellenmeere abrutschen, das die rollenden Schneemassen
bildeten, und hatten manchen herrlichen Blick über die weite
verschneite Landschaft. Den Abschluß bildete eine sausende Fahrt im
Hörnerschlitten. Antonio verstand sich darauf, wie kein
zweiter.


Michele Bettega



Ein hübscher Marsch über Schluderbach nach Toblach beendete die
ereignisreiche Tour, auf die ich jetzt noch mit besonderer
Genugtuung zurückblicke.

Auch ein unwiderstehliches Sehnen ließ sie in mir zurück, und so
sah mich der Sommer 1893 wieder in den Ampezzaner
Dolomiten, diesmal im Zeichen des höchsten photographischen
Fanatismus.

Die Besteigung des Monte Pelmo (3169 m).

Der Leser kennt meine Vorliebe für den Süden. Es gab nichts
Schöneres für mich, als aus den Schnee- und Eisregionen
hinunterzuziehen in Italiens lachende Gefilde mit ihrer herrlichen
Vegetation, ihren malerischen Gestalten und romantischen Bauwerken,
aus denen die Jahrhunderte reden. Der Wechsel ist so groß und
ergreifend, daß er mit magischer Gewalt packt und gefangen nimmt.
In düsterm Träumen sind wir dagestanden in dem ewigen Schnee,
bestrebt, die Rätsel dieser Schöpfung zu ergründen und einzudringen
in ihr eigen wild Geheimnis. Wir waren überwältigt von der eisigen
Pracht, die unserem klopfenden Herzen so ferne steht, haben uns
hinaufgerungen im Kampf mit uns selbst, germanische Naturen, die in
unermüdlichem Drang das Unendliche zu greifen suchen. Wie [bookmark: page199] ganz anders
sind wir dann dort unten! Wir pflücken die Kastanien von den
Bäumen, trinken fröhlich süßen Wein, freuen uns an dem blauen
Himmel und den beweglichen bunten Menschen, liegen am Ufer eines
Sees und blicken hinweg über die grüne Flut, ohne quälende
Gedanken, jeder Sorge los und ledig. Dolce far niente. Was
wollen wir weiter! Was kümmern uns die Rätsel dieser Welt! Weg mit
dir, du törichtes Grübeln! Dolce far niente!

Diesmal ist mir's gerade umgekehrt ergangen. Ich kam aus dem
schönen Italien froh und heiter. Die südliche Sonne hatte mich
beschienen und erwärmt. Ich war wieder einmal aufgetaut. Jetzt
stehe ich dort oben auf den Schneefeldern des Monte Pelmo. Weg sind
die weichen Lüfte, kein auch nach so ärmliches Pflänzchen ist zu
sehen. Nur Fels und Eis starren mir entgegen und ringsum tobt
wilder Sturm. Was will ich da oben, was? – Was aber soll ich unten?
Was geb' ich für ein ausgeträumtes Leben, das tatenlos verstreicht?
Folgt nicht Erwachen stets dem Traum, zerstört die rauhe
Wirklichkeit nicht stets den Wahn? Nichts tun, ist auch nichts! Du
hast genug geträumt, also vorwärts, weiter! Da nur liegt des Gebens
wahre Lust und Wonne, wo sie erkämpft wird und erstritten!

Wenn nur die Sache nicht gar so niederträchtig angefangen
hätte!

Ich war des Abends in San Vito eingetroffen. Ein herrlicher Tag
lag hinter mir voll fesselndster Eindrücke, und noch umfing mich
Italiens Zauber.

Wir machten uns früh auf die Beine. Der Weg war weit, denn noch
am selben Abend gedachten wir in Cortina zu sein. Stumm schritt ich
hinter den beiden Führern drein, im dunkeln Wald beim Schein der
Laterne. Wie wohl das Wetter werden wird? Unsinn, wie soll es
weiter werden, wir sind ja noch in Italien! Da muß es doch schön
sein! Aber es regnet ja, wahrhaftig es regnet. So [bookmark: page200] eine Gemeinheit! Also
warten wir unter einer Tanne! Eine halbe Stunde ist vergangen, eine
Stunde. Ich schnattere vor Kälte. Es ist hell geworden und naß sind
wir ja doch, also weiter! Wenn wir nur erst bei der Hütte wären!
Endlich erscheint sie, Gott sei Dank! »Venezia« ist sie »getauft«,
und wahrlich, an Lagunen hat mich ihre Umgebung erinnert. Einen
Schlüssel haben wir auch nicht, den hat es zu der frühen Jahreszeit
in San Vito noch nicht gegeben, und das Vertrauen auf meinen
Vereinsschlüssel erweist sich als trügerisch. Da stehen wir also in
dem strömenden Regen. Der Versuch, durch die wohlverschlossenen
Läden zu gelangen, mißglückt, und selbst vom Dach her gelingt es
nicht, in die jungfräuliche Feste einzudringen. Lasciate ogni
speranza! Ein offener Nebenraum ist ja allerdings da, aber wie
sieht der aus! Acht Fuß breit, acht Fuß lang, ein lehmiger Fußboden
und als Einrichtung zwischen unmenschlich vielem Dreck eine
hölzerne Bank. Voilà! O, Photograph, was bist du für ein
Esel! Als Bergsteiger, Mensch und Tourist würde mich keine Macht
der Erde abhalten, weiter zu steigen oder zurückzugehen, aber als
Photograph heißt's einfach ausharren. Zunächst wird also in dem
Schmutzloch ein Feuer angezündet, an dem wir uns zu trocknen
suchen.

»Wie steht's denn mit dem Wetter?«

»Es gießt.«

»So laß es gießen!«

Also kochen wir uns eine Suppe, die kann nie schaden.

»Wieviel Uhr ist's denn?«

»Acht Uhr.« Morgens, wohlverstanden!

»Und das Wetter?«

»Es gießt.«



Allmählich kommt ein solcher Rauch in das Lokal, daß man kaum
atmen und die Augen öffnen kann. Also Tür auf! Aber der Zug, der
jetzt hereinkommt, ist in [bookmark: page201] den nassen Kleidern unerträglich und der
Blick da hinaus in das Regenwetter entsetzlich. Ganze Bäche strömen
von dem Dach herunter, gerade an der Tür. Es ist nicht mit
anzusehen. Tür zu! Lieber Rauch und Dunkelheit, als solchen
Anblick.

»Wieviel Uhr ist's denn jetzt?«

»Halb neun Uhr.«

Die beiden Führer sind hinausgegangen, um Strauchwerk für das
Nachtlager zu holen, von einer Besteigung kann ja heute doch keine
Rede mehr sein. Ich habe mich auf die Bank gelegt und sinniere, wie
hübsch wäre es, wenn man dort oben herumphotographieren könnte!
Jedermann hat mir den Pelmo als einen so interessanten Berg
geschildert. Besonders auch das Große Band. Es ist da eine Stelle
mit einem Loch, durch das man liegend hindurchkriechen muß. Welcher
Genuß für meinen Apparat! – Aber was ist denn das für ein Kerl, der
da hereinkommt, den kenn' ich ja gar nicht. Augenscheinlich ein
Vagabund, groß, ruppig, finster. »He, was wollen Sie?« Keine
Antwort. Der Kerl kommt drohend auf mich zu. »Oho, mit dir werde
ich schon noch fertig!« – Verdammt, er hat mich gepackt, drückt
mich zu Boden und würgt mich, wenn ich nur die Arme frei hätte, ah!
– Nun, gar so schlimm war die Sache schließlich doch nicht, ich
habe nur geträumt auf der steinharten Bank und wische mir jetzt den
Schweiß von der triefenden Stirne. [bookmark: page202] Noch zwölf solche Stunden, bis wir zu
»Bett« gehen. Ich werde daran denken.


Gipfel des Monte Pelmo.



Am folgenden Morgen war das Wetter einigermaßen passabel, also
los!

Am Monte Pelmo ist alles großartig, gewaltig, imponierend.
[bookmark: page203] Man
trifft da keine zierlichen Nadeln und Zacken, die das Bild beleben.
Alles ist nur ungeheure Masse, bedrückend und doch erhebend, wenn
man sich erst als Herr über sie fühlt. Mochte es jetzt wehen und
stürmen, ich setzte meinen Fuß auf den mächtigen Gipfel und hatte
die trotzig stolze Siegerfreude inmitten tobender Wolken, die immer
wieder neue Ausblicke eröffneten.

Die Croda da Lago (2709 m).


An der Westwand der Croda da Lago



Auch an diesem Berg hatte ich einen Tag Regenwetter für meine
photographischen Gelüste auszuhalten. Allerdings war's diesmal
weniger langweilig, denn wir befanden uns bei Hirten auf der Federa
Alp, deren Leben und Treiben mich interessierte und dann, wie wurde
ich belohnt! Schon an dem prächtigen Lago da Lago, diesem einzig
schönen See! Auch so wechselvoll ist die Tour. Von dem in halber
Höhe des Berges befindlichen Großen Band steigt man erst die steile
Ostwand zu einer Scharte hinauf, aus der sich der doppeltgezackte
Gipfel erhebt. In halber Höhe des Gipfelblockes geht es dann schräg
hinüber zu der ungeheueren Westwand, auf der sich die gewaltigsten
Ausblicke eröffnen. Welch grandiose, bedrückende Felsenwildnis! Und
wie kann man da klettern! Mit welchen Schwierigkeiten ich zu
kämpfen hatte, zeigt folgendes Erlebnis, das doch ziemlich
bedenklich war: Um den Gipfelblock aufzunehmen, war ich von der
Scharte nach links in die Höhe gestiegen, während die Führer
jenseits die eigentliche Besteigung ausführten.


Sarapißgipfel.



Daß ich mich da auf völlig unbetretenem Boden befand, bewiesen
bald die ungeheuren Felsmassen, die bei jedem Schritt losbröckelten
und dröhnend in die Tiefe stürzten. Nun ich war vorsichtig und kam
schließlich auch zu einem Band, wo ich meine Aufnahmen machen zu
können wähnte. Also heraus mit dem Stativ! Da ich schrecklich wenig
Raum hatte, setzte [bookmark: page204] ich mich hin, stellte den Apparat auf, so gut
es ging und, den Kopf unter dem schwarzen Tuch, sah ich durch die
Mattscheibe. Da plötzlich ertönt drüben ein entsetztes Geschrei:
»Santo Dio, passen's auf!« Der ganze Block, auf dem ich saß,
war langsam und ohne daß ich es gleich bemerkte, ins Rutschen
gekommen, und schon donnerten die Felsblöcke in die Tiefe, daß es
dröhnend [bookmark: page205]
von allen Seiten widerhallte. Ich aber hatte noch immer das
schwarze Tuch um den Kopf.


Gipfel der Croda da Lago



»Erst das Roß und dann der Reiter!« Oder ins Photographische
übersetzt: Erst der Apparat und dann der Photograph. Das waren so
etwa meine Gedanken, als ich das Stativ mit der linken Hand an
einem Bein packte. Dann warf ich mich auf den Rücken nach der Wand
zu und erwischte mit der Rechten nach eine Felskante, welche hielt.
Da hingen wir. Mein Tornister freilich, der neben mir gelegen, war
in der Tiefe verschwunden.

Daß ich meine Aufnahme jetzt erst recht machte, war klar. Und
nicht bloß die eine! Denn so eine Gelegenheit, wie dort oben,
findet man selten. Auch meinen Tornister bekam ich wieder. Als wir
nach der Besteigung den Berg umgingen, fanden wir ihn an seinem
Fuße behaglich daliegen. Daß ein leichter, leerer Tornister rund
1000 Fuß tief fallen kann, ohne sich unterwegs an den Riemen zu
verfangen, ist ein genügendes Zeichen für die Steilheit und Glätte
dieser Westwand, die der Leser im übrigen auch auf unsrem Bilde
beurteilen kann. Die Fallstelle befindet sich da etwa zwischen den
beiden Kletterern, an der jenseitigen dunkeln Wand.

Bei dem nun folgenden Marsch nach der Dreizinnenhütte kam ich
auch wieder an den Cadinen und damit an meinem Turm, dem Kleinen
Popena vorbei, nach dem mein Sehnen seit der Schluderbacher
Zeit schon so oft gestanden. Daß er diesmal fallen würde, war keine
Frage, denn ich hatte zwei vortreffliche Führer bei mir. Auf diese
Weise war das freilich auch keine besondere Leistung, und als wir
am Fuße des Berges eine kurze Rast hielten, begann ich mich doch zu
schämen. Allein hatte ich damals hinauf wollen und mußte das
von Rechts wegen auch jetzt tun, ohne daß die andern es merkten.
Ich erklärte also, daß ich erst rekognoszieren wolle und [bookmark: page206] verschwand
hinter der nächsten Ecke. Dann ging es rasch auf meinem alten »Weg«
in die Höhe. Er kam mir sehr viel leichter vor als damals. Ich
hatte inzwischen etwas gelernt in der edlen Kletterkunst und
triumphierte schon, denn die Stelle, an der ich einst umgekehrt,
war passiert, und ich befand mich nur noch wenige Dutzend Meter
unter dem Gipfel. Da kam plötzlich ein Halt! Der steile Fels wurde
so brüchig, daß die größten Steinlawinen sich loslösten und ich
nicht mehr weiterkam. Machtlos hing ich an der Wand und machte mir
deprimierte Gedanken, während die Führer rasch nahten. Aber sollte
es wirklich allein nicht gehen? Ach was! Ein rascher Ruck, ein
Hagel polternder Blöcke, und ich hatte weiter oben wieder festen
Fuß gefaßt. Es ging doch, und ich konnte die beiden triumphierend
auf dem Gipfel begrüßen.


Der Kleine Popena.



Dann wurde ein Steinmann gebaut, wie die Alpen noch selten einen
gesehen. Man ist nun einmal ein Kindskopf da oben, und das ist auch
gut so. Jugendlichkeit kann nie etwas schaden, nur Blasiertheit ist
dumm. [bookmark: page207] Bei
meiner Tour an Weihnachten hatte ich in Erfahrung gebracht, daß
Jeanne Imink, eine bekannte Bergsteigerin, die Croda da Lago schon
im Winter bestiegen hatte. Ich hatte die Dame auf der Rückreise in
München besucht, und wir hatten uns verabredet, in diesem Sommer
einige photographische Klettertouren zusammen zu machen.

Unser jetziges Zusammentreffen in der Dreizinnenhütte erfolgte
zunächst unter nicht gerade günstigen Verhältnissen. Die Hütte war
von lautem Volk völlig überfüllt, und der Abend verlief deshalb
ziemlich ungemütlich. Um so interessanter war's am folgenden Tag,
der wieder einmal der Kleinen Zinne gewidmet war. Meine
liebenswürdige Begleiterin ergab sich da humorvoll in ihr
Schicksal, meinem photographischen Fanatismus verfallen zu sein,
der sich erst nach 36 Stativaufnahmen größten Formats zufrieden
gab, nachdem wirklich nichts mehr zu photographieren war.

Doch hören wir sie selbst darüber!

»Zu einer Bergpartie hatte er mich aufgefordert, und was war es?
Eine zwölfstündige photographische Aufnahme ohne Unterbrechung. Was
sind die Alpen, was ist die Welt überhaupt für ihn, als ein großes
Atelier, eine Versuchswerkstätte, wo alles man noch photographieren
kann!

Es war meine erste Tour in diesem Jahre, und für den Anfang doch
gerade keine Kleinigkeit.

Wir waren behaglich zu dem Bande angestiegen, und Wundt folgte
langsam. Bis hierher war er ganz normal und nichts fiel mir auf an
ihm. Jetzt aber erfaßte ihn plötzlich eine eigene Nervosität. Ohne
ein Wort zu sagen, stürmte er voraus. Was er wohl vor hatte? Doch
keine Unvorsichtigkeit, denn an solchen Felsen war wahrlich nicht
zu spaßen. Da, gerade als ich eine schmale Stelle, die
unangenehmste von allen passierte, wo der jäh abstürzende Fels eine
Wölbung nach außen bildet, rief es halt. Und [bookmark: page208] wahrhaftig, dort an der
senkrechten Wand stand er und wollte photographieren. Kaum einen
Fuß breit war der Vorsprung, auf dem er sich befand, und der brave
Führer der auch nicht viel besser postiert war, hatte alle Mühe ihn
zu halten. Doch das kümmerte ihn wenig. Im Nu hatte er das
dreibeinige Ungetüm aufgeschlagen und ein schwarzes Tuch über den
Kopf gezogen. Die linke Hand höher! Noch Höher! So! – Den linken
Fuß vor!‹ Und das alles im Kommandotone, als ob man an den
senkrechten Felsen exerzieren könnte! Dabei drehte und wendete er
sich mühevoll hin und her, um den Apparat nicht zu erschüttern oder
gar hinunter zu werfen. Doch er beginnt. ›So, jetzt bitte recht
freundlich!‹ Auch das noch! Ich mußte laut lachen trotz aller
Schwierigkeiten meiner Lage. Aber die Prozedur war jetzt wenigstens
ausgestanden und ich hatte wieder meine Freiheit. Ich triumphierte
zu früh. Kaum war ich einige Schritte gegangen, als schon wieder
von hoch oben sein ›Halt!‹ ertönte, Wieder hatte ich mich an weiß
Gott was für ungeheuerlichen Stellen zu postieren, die Hand vor,
den Fuß zurückzunehmen und ›recht freundlich‹ zu sein. So ging es
weiter, Stunde für Stunde, ohne Unterbrechung.

Auf der ›Kanzel‹ verließ er uns und ging hinüber zu dem
südlichen Vorgipfel, während wir am Hauptgipfel anstiegen. Es war
wirklich halsbrecherisch, wie er da herumkletterte, um einen guten
Standpunkt zu bekommen. Die größten Felsblöcke lösten sich los von
dem völlig morschen Gestein, und wir verzweifelten beinahe um ihn.
Aber uns konnte er wenigstens nichts mehr anhaben, denn er war wohl
über 100 Schritte entfernt, Weit gefehlt! Jetzt ging es erst recht
los. Zunächst wurden wir mehrere Male in der ›Nische‹ aufgenommen,
und als wir dann durch den Kamin ansteigen wollten, kam wieder das
unerbittliche ›Halt!‹ Es sei noch nicht Zeit, die Beleuchtung
[bookmark: page209]
müsse erst günstiger werden. Dann aber war er unersättlich, und
einmal wäre mir beinahe ein Unfall zugestoßen. Gerade an der
schwierigsten Stelle im Kamin, unter dem bekannten Block, konnte
ich es ihm gar nicht recht machen. Da mit einem Male brach der
Fels, auf dem ich stand, ab und polterte in die Tiefe. Ich hing
frei in der Luft. Es hat mir einen starken Ruck gegeben, aber der
Führer hielt das Seil gut und – die Photographiererei ging erst
recht los. In welchen unmöglichen Stellungen hat er mich noch
aufgenommen, ohne Ende zu finden!

Nie in meinem Leben lasse ich mich wieder photographieren!«

Nun, den Abend verbrachten wir recht vergnüglich in dem Misurina
Hotel und hatten Tags darauf eine idyllische Kahnfahrt auf dem
herrlichen See, so recht behaglich, bummelig, schwärmerisch.
Stundenlang sahen wir in das grüne Wasser hinein und über die
Wälder hinweg hinauf zu den Zinnen, zu meinen geliebten Cadinen und
hinüber zu der Mauer des Sorapiß, die sich so ungeheuerlich wuchtig
über dem Val d'Ansiei erhebt. Dolce far niente!

Zwei Stunden bin ich gelegen

An deinem schattigen Bord,

Nimm meinen Wandersegen,

Bevor ich ziehe fort:

Daß dich des Himmels Güte

vor malenden Backfischlein

Und angelnden Briten behüte

Und Wirten mit saurem Wein.

R. Baumbach. [bookmark: page210]


Misurinasee mit Sorapiß.



Die Besteigung des Sorapiß (3206 m).

Unser nächstes Ziel war der Sorapiß, an dessen steiler Nordwand
Jeanne Imink gerade hinauf wollte, eine Route, welche nur einmal
zuvor gemacht worden war. Ein behaglicher Spaziergang führte uns
durch den schönen Wald zu der prächtig gelegenen Pfalzgauhütte.
Über dem benachbarten kleinen See neben dem Gletscher erhebt sich
die Mauer unseres Berges im Halbkreis so hoch in die Lüfte, daß man
es kaum begreifen kann, und dort schweift der Blick über die Wälder
hinweg zu unsern wohlbekannten Gipfeln, dem Monte Cristallo, Piz
Popena und den Cadinen. In der Hütte selbst war es urbehaglich. Das
Proviantdepot enthielt alles, was das Herz nur wünschen konnte, und
Damen verstehen nun einmal die edle Kochkunst ganz anders, als wir
Männer. Was Wunder, daß ich mich da im Laufe des gemütlichen Abends
verleiten ließ, die [bookmark: page211] verschiedentlichen Bierflaschen zu
leeren, die sich vom Vorjahr her noch im Proviantdepot vorfanden!
Sie sollten sich fürchterlich rächen.

Wir gingen sehr früh weg am andern Morgen; denn die Tour war
außergewöhnlich lang. Sie führte uns zuerst über den Gletscher in
eine riesenhafte Schlucht, wie ich noch selten eine gesehen. In ihr
ging es über zyklopische Blöcke und durch höhlenartige Risse, bis
wir die offene Felswand erreichten, an der es wohl 6 Stunden lang
in die Höhe ging. Das alles hätte ganz schön sein können, wenn nur
das alte Bier vom Abend zuvor nicht gewesen wäre!

Nach mehrstündigem Klettern kam die Pièce de resistance
Wir befanden uns auf einem breiten Bande, vor dem sich eine
senkrechte, völlig glatte Mauer etwa 4 m hoch erhob. Es gab nur ein
Mittel, um da hinaufzukommen. Ein Führer stellte sich auf die
Schulter des andern und dann hoben wir die ganze »Maschine« in die
Höhe, bis der oberste einen Griff erwischte und sich daran
hinaufziehen konnte. Das weitere war Tierquälerei. Wie die Säcke
wurden wir einzeln aufgehißt. Das Hängen muß eine Kleinigkeit
dagegen sein, denn ich wenigstens habe die vom Seil verursachten
Striemen noch acht Tage lang gespürt.

Endlich haben wir den Kamm erreicht, und nur noch eine Schlucht
trennt uns von dem eigentlichen Gipfel. Aber das ist ja gar kein
Gipfel, sondern geradezu ein Meer von Felskämmen, die sich in
wirrem Durcheinander nach allen Richtungen hinaus erstrecken! Die
Nebel huschen darüber hinweg, bald hier, bald dort, lassen sie
verschwinden und wieder auftauchen, ein gewaltiges, wild
ursprüngliches Bild. Wie lange sind wir da gesessen und haben uns
gefreut an dieser schönen Welt mit den grünen Tälern und
freundlichen Dörfchen dort unten, den gewaltigen Felsen und
huschenden Nebeln ringsum! [bookmark: page212] Jetzt zu des Lebens ganzem Ernst,
zu der schwerwiegenden Frage, an der man nun einmal nicht
vorbeikommt! Wie heißt es da doch?

Beklemmungen.



»Hier ruht in Gott N. N. 26 Jahre lebte er als Mensch und 37
Jahre als Ehemann.«

Ja, alter Junggeselle, wenn es erst so weit ist und Hymens
Fesseln winken, dann wird der Mensch abgestreift, um sich in jenes
merkwürdige Zwischenwesen zu verwandeln, das aus lauter Rücksichten
zusammengesetzt ist, stets fragend nach der Gattin schielt, die
schreienden Kinder auf den Knien schaukelt, keinen Zug ertragen
kann und höchstens noch in unbewachten Stunden wehmütig die Melodie
vor sich hinsummt: »Schön ist die Jugend, sie kehrt nicht
mehr!«

Und dazu sollte es nun auch mit mir kommen?

Was würden da schon meine Freunde sagen? Nun ja, meinetwegen!
Aber würde ich mich darein finden können, war das überhaupt
denkbar, nach solchen 36 Junggesellenjahren? Konnte ich denn meine
Freiheit und Ungebundenheit missen, jene herrliche Rastlosigkeit,
die mich immer so [bookmark: page213] schön weiter trieb, und vor allem
die Bergsteigerei, die mir doch nun einmal über alles ging? Wohl
wußte ich ja, daß »sie« eine große Verehrerin meiner geliebten
Berge war und schon versuchen würde, mir dort hinauf zu folgen.
Aber würde sie das auch können, nachdem sie bis dahin so gut wie
keine Touren gemacht? Würde nicht sofort das und jenes Bedenken
oder Hindernis auftauchen und uns bald genug ein unerbittliches
»Halt!« entgegenrufen? Was vermag denn der Einzelne gegen die Macht
der Verhältnisse, an denen er sich höchstens den Kopf einrennt. Und
dann war's eben auch um mich geschehen: »36 Jahre lebte er als
Mensch und ...« Brrrrr!

Aber alter Freund, sagte es da auch leise in mir, wie kommst du
denn dazu, es plötzlich mit der Angst zu haben? Du, ein
Bergsteiger, der vor nichts zurückzuschrecken wähnte! Und wozu bist
du denn der große Philosoph, der die Wandlungen dieses kleinen
Erdendaseins mit olympisch gelassener Ruhe hinzunehmen vorgibt,
wenn du so vor einem Schicksal zitterst, dem man doch nicht
entgeht? –

So faßte ich denn den Mut des Unvermeidlichen, und dieser gab
mir jenen unverwüstlichen Optimismus, der zu allem nur milde
lächelt, jene unverfrorenste Zuversicht, an der alle
Schwierigkeiten abgleiten, die bedingungslos auf ihr Glück baut,
das ja bekanntlich auch dazu gehört auf dieser unvollkommenen Welt.
Also mit einem Wort, ich war gefaßt auf alles, was konnte mir jetzt
noch passieren? – wie war das doch damals bei meiner ersten
Tatrareise, wo ich das Wandern lernte?

»Nun hab' ich mein' Sach' auf nichts
gestellt,

Und mein gehört die ganze Welt.«

Sollte es bei der Ehe nicht ebenso sein, wie beim Wandern?

Doch hören wir nun, wie es mir erging!

Es war diesmal mehr als blinder Liebeswahn oder [bookmark: page214] gar
schwächliche Verliebtheit. Zeit meines Lebens war ich für eine
nette Kameradschaft zwischen Mann und Frau gewesen, für das, was
man damals »Emanzipation« nannte, für Emanzipation von der
»gutbürgerlichen« Anschauung, daß das brave Gretchen immer nur die
Augen niederschlagen müsse, um ihre Sittsamkeit zu zeigen, daß
dreimal an einem Abend zusammen tanzen soviel wie eine Verlobung
bedeute, daß die Frau für die Haushaltung und die Kinder da sei und
sich nicht in andere Dinge zu mischen habe usw. Ich hatte auch
schon manche nette Kameradschaft mit jungen Damen gehabt, hatte
dieselbe nie mißbraucht und war durch meine exotische Sache
immerhin etwas gewitzigt. Also unsere Beziehungen bauten sich auf
einem kameradschaftlichen Verhältnis auf, woraus sich dann ganz
allmählich die tiefere Neigung entwickelte.

Wir kannten uns schon über ein Jahr, und ich wußte genau, daß
wir in allem prächtig zusammen stimmten, in unserer Zuneigung,
unserer Unternehmungslust, in einem gesunden, natürlichen Wesen,
das sich nicht in überirdischen Phantastereien erging. So erklärte
ich mich denn eines Tages und nahm glücklich das Jawort entgegen.
Soweit war alles in schönster Ordnung. Aber freilich: »Das
Heiraten, sellen is nit so einfach!« hatte einst der gute Michel
Innerkofler gesagt, und das Drum und Dran will überwunden sein,
zumal es mir wahrlich nicht leicht gemacht wurde.

Betrachten wir also zunächst meine Nöte, in dieser Hinsicht.

Meine Braut war Engländerin und befand sich in Deutschland, um
Musik zu treiben und Deutsch zu lernen. Ihr Vater wohnte in einem
kleinen Städtchen in der Nähe von London, und sie hatte zwei Brüder
und fünf Schwestern. Das war alles, was ich über ihre äußeren
Verhältnisse wußte. Genügte es zum Heiraten? [bookmark: page215] Also ich packte
Weihnachten 1893 mein Köfferlein und fuhr englandwärts, wo »sie«
sich seit einiger Zeit wieder befand.

Ich kam einen Tag früher an, als ich mich angesagt. Das hatte
sich im letzten Augenblick so gemacht. Da stand ich also auf dem
kleinen, unansehnlichen Bahnhof, nicht ohne Beklemmungen, denn in
der Nähe nehmen sich die Dinge doch immer wieder anders aus, als
aus der Ferne.

Zögernd gab ich mein Billett ab und fragte den Schaffner, wo Mr.
Walters wohne?

»Welcher Mr. Walters?«

Die Frage war nicht gerade ermunternd.

»Nun, der mit den vielen Töchtern.«

Er wußte nun Bescheid, beschrieb mir den Weg, und so zog ich
denn nachdenklich los. Vor allem betrachtete ich mir eingehend die
einzelnen Häuser, nicht ohne dann und wann einen Stoßseufzer von
mir zu geben, »Hm, wär' nicht übel, wenn er da wohnen würde!« Oder:
»Hoffentlich geht dieser Kelch vorüber!« Schließlich, ganz in der
Nähe, bekam ich vor einem recht wenig einladend aussehenden Haus
beinahe Herzklopfen – um dann um so angenehmer enttäuscht zu
werden. Kein Zweifel, jene stattliche Villa dort in dem großen Park
war das gesuchte Heim.

Ja, ja, alter Junggeselle, Glück gehört eben auch dazu!

Als ich meinem Schwiegervater später die Sache erzählte, meinte
er humorvoll, das Haus gegenüber, vor dem ich einen solchen
Schrecken bekommen hatte, wäre gar nicht so übel gewesen. Man lasse
sich da leicht durch die Außenfront täuschen, die gar nichts
besage. Noch besser freilich wäre es gewesen, wenn ich ein Haus
weiter, zu dem nächsten Nachbar, einem großen Londoner Bankier,
gegangen wäre.

Nun, ich war durchaus zufrieden, wie es war, und fühlte mich bei
der Braut und den vielen hübschen [bookmark: page216] Schwägerinnen bald recht
heimisch, zumal auch das Weihnachtsfest ganz nach deutscher Art
abgehalten wurde und sich unsern Wünschen keine unüberwindlichen
Schwierigkeiten in den Weg stellten.

Wenn sich somit die Dinge hier über Erwarten gut anließen, so
lagen sie bei meinen lieben Freunden und Bekannten schwieriger. Als
ich nach Hause zurückgekehrt, bei einer kleinen Gesellschaft, die
ich meinen Kameraden und ihren Frauen gab, mit meiner Verlobung
herausrückte, lächelten sie nur milde und hielten die Sache für
einen schlechten Witz. Wie sollte ein Mann wie ich dazu kommen,
sich zu binden, wie sollte ein Mädchen einen solchen
Freiheitsfanatiker nehmen! Nein, das glaubte man einfach nicht und
lachte mich aus. Als dann die gedruckten Verlobungsanzeigen
erschienen, war allerdings nichts mehr zu machen, und nun schwelgte
alles in reiner Schadenfreude, daß ich doch noch gefangen worden
sei und jetzt natürlich mehr als jeder andere unter den Pantoffel
kommen werde.

»Und mit der Kraxelei ist's selbstverständlich auch aus! Ja, ja,
so geht's!«

Als ich dann den mitleidig Lächelnden erklärte, daß gar nichts
aus sei, wir vielmehr unsere Hochzeitsreise in's Gebirge machen
würden, brach der Sturm von neuem los. Solche unverantwortliche
Torheiten gäbe es nicht in der Ehe. Da müsse ich auch an meine Frau
denken, und könne nicht einfach dort oben herumtoben wie bisher.
Als ich auch dem standhaft Trotz bot, folgte ein bezeichnendes
Schweigen. Na ja, dachte man augenscheinlich, er heiratet eben eine
von jenen Bergsteigerinnen, so ein Mannweib, das überhaupt für
nichts Feineres Gefühl hat.

Da ich nun in dieser Sache doch Partei bin, so möchte ich die
Schilderung der Erscheinung und des Auftretens meiner Frau einem
bekannten italienischen Schriftsteller [bookmark: page217] überlassen, den wir einige
Jahre später zufällig in Breuil trafen und der seine Eindrücke
darüber veröffentlichte.

Edmondo de Amicis, der Verfasser von »Herz«, schrieb damals:
»Nach allem, was man von ihr hörte, wurde sie mit Spannung
erwartet, besonders von denen, die sie noch nicht kannten. Wir
dachten, sie sei eine männliche, kriegerisch stolze Frau, ihrem
riesenhaften Mann im Aussehen wie in der Konstitution gleich. Aber
für uns alle war ihr Erscheinen eine angenehme Enttäuschung. Sie
war groß, aber zart und schlank. Ein kleiner, blonder Kopf, den
niedlichen Hals etwas vorgebeugt, zarte Züge, lebhafte milde Augen,
ein süßes Lächeln, wie von einem träumerischen jungen Mädchen und
eine wohlklingende, diesem Lächeln ganz entsprechende, kindliche
Stimme. Dabei war sie außerordentlich einfach in ihrem Wesen und in
ihrer Art zu sprechen eher Mädchen als Frau, graziös, beinahe
schüchtern. Es machte einen merkwürdigen Eindruck, wie sie mit
ihrer süßen Stimme von ihren Touren und den dabei ausgestandenen
Mühen erzählte. Es war, als höre man eine junge Nonne kriegerische
Melodien singen. Sie war allen sympathisch, sogar einigen Damen,
die jedermann kritisierten. Am Tag nach ihrer Ankunft machte sie
eine kleine Tour, und da man wußte, daß sie in Männerkleidung gehen
würde, waren einige Neugierige auf der Lauer. Aber alle mußten
zugeben, daß sie äußerst gewandt, ohne Ostentation, ganz der Würde
und Liebenswürdigkeit ihres Geschlechtes entsprechend auftrat, so
daß es niemand einfallen konnte, einen Scherz über sie zu
machen.«

Also auch in dieser Hinsicht mußte ich meine »guten Freunde«
enttäuschen.

Nun muß ich ja allerdings gestehen, auch jetzt noch erschien mir
der Schritt in die Ehe so tiefgreifend, bedeutete eine solche
Wendung ins Unbekannte, daß der Junggeselle [bookmark: page218] in mir noch einmal mit
elementarer Wucht hervorbrach und ich das unüberwindlich Bedürfnis
hatte, ein letztes Mal meine Freiheit zu feiern, mich zum Abschied
gründlich auszutoben. So kam es zu meiner Ostertour ins Berner
Oberland, die einen völlig winterlichen Charakter trug und bei
der ich meinen Zweck auch in hervorragender Weise erreichte.

Zunächst ging es hinauf zur Schwarzegghütte, wo ich mehrere Tage
im tiefsten Hochgebirgswinter zubrachte.

Was wollte ich da? Nichts, als wieder einmal Mensch sein,
Nur-Mensch, wollte kraxeln, am Feuer sitzen, Erbswurst essen, nasse
Strümpfe bekommen, frieren, mit einem Wort mich noch einmal so
recht unvernünftig jung und frei fühlen.


Eingang des Grindelwalder Eismeers.



Das alles habe ich aufs gründlichste genossen. Denn wenn auch
angesichts der frühjahrlichen Lawinenverhältnisse von einer
größeren Besteigung keine Rede sein konnte, so bot sich doch auf
dem tief verschneiten Eismeer mit seinen Tausenden von Spalten,
seinen großartigen Gletscherstürzen und Eisbrücken eine geradezu
ideale Gelegenheit zu Klettereien, und ich kam in Situationen
genug, wie sie bei ber schwierigsten Besteigung nicht schlimmer
sein können. Dazu sternenklare Mondnächte über den fahlen
Gletschern kaltes Dämmerlicht, heller Sonnenschein unter dem
stahlblauen Himmel, schwere Wetterwolken und tobendes
Schneetreiben, alles in der ungeheuerlichen Polarwelt des
Grindelwalder Eismeers! Herz, was willst du noch mehr?! Interessant
war auch der trotzige Ulrich Almer, einer meiner beiden Führer. Ein
kleines, unscheinbares Männlein von unverwüstlicher Energie, war er
eine jener Naturen, die sich überhaupt über nichts wundern, denen
gar nichts befremdend vorkommt, mag es nun sein, was es will, also
kurz gesagt, das richtige Vorbild für einen zukünftigen Ehemann.
[bookmark: page219] Drei
Tage lang zogen wir dort oben herum, ziel- und planlos, kreuz und
quer, über alles hinweg und freuten uns des Abends am Feuer unseres
Tuns.

Zum Abschied kam dann noch ein Marsch über die Strahlegg nach
dem Grimselhospiz. Da war zunächst ein prächtiges Nachtbild.
Sternenklarer Himmel und vom Mond beschienener Schnee, dessen
phosphoreszierendes Leuchten der wilden Landschaft ein eigen
merkwürdiges, geisterhaftes Leben gab. Dazu die riesenhaften
Bergkolosse, wie Schreckhorn, Finsteraarhorn, Eiger, an deren
weiten, fahlen Steilhängen die rabenschwarzen Schatten in
phantastischen Formen emporkrochen.

Jenseits der Paßhöhe dann ein kleines Abenteuer, indem der
hinten befindliche Führer beim Abstieg in einen Bergschrund fiel.
Ich war nicht wenig erschrocken, aber Almer in seiner kurzen Art
nahm überhaupt keine Notiz davon.

»Der wird schon wieder herauskommen!«

Und richtig, bald erschien auch ein Arm, ein Kopf und
schließlich der ganze Mensch an der Oberfläche, worauf Almer auch
sofort und ohne ein Wort zu verlieren die pfeilschnelle Abfahrt an
dem steilen Hang begann.

Ein entsetzlich mühevoller Tag folgte und eine dunkle Nacht, die
die sich mehrenden Gletscherspalten kaum erkennen ließ. Auch jetzt
war Almer prächtig. Fröhlich und ohne nur einen Schritt
auszuweichen, übersprang er alles, was ihm in den weg kam, als ob
es nichts Schöneres geben könne.

Endlich ein Nachtlager in einer aus rohen Blöcken gezimmerten
Alphütte. Wir räumten erst den fußtief angewehten Schnee, unter dem
sich etwas Heu befand, auf die Seite und versuchten zu schlafen.
Aber das Heu bestand aus feuchten, moderigen Klumpen, und bald
standen wir wieder auf, frierend und zähneklappernd, [bookmark: page220] daß es zum
Erbarmen war. Wohl fanden wir nun etwas Holz, mit dem ein kleines
Feuer angezündet wurde, aber bald war es verbrannt, und unsere
verzweifelten Versuche mit den Pickeln den schweren Stämmen
Brennmaterial zu entreißen, waren so gut wie fruchtlos. Das
flackernde Feuerlein brannte vollends ab, und schnatternd vor Kälte
standen wir im Dunkeln.


Eiskletterei.



»Also legen Sie sich eben wieder hin,« meinte Almer, »Wir werden
Sie schon anwärmen.« Das geschah, die beiden nahmen mich in die
Mitte und drückten aus Leibeskräften von der Seite her. Dabei wurde
ich doch einigermaßen warm und schlief den Schlaf des Gerechten bis
um 7 Uhr morgens, während die andern schon längst aufgestanden
waren und wie rasend auf und ab tobten, um sich zu erwärmen.

In dem einsamen, tief verschneiten Grimselhospiz wurde uns dann
wieder am Feuer bei ungeheuren Mengen heißen Grogs geradezu mollig
wohl, und wir zogen fröhlich das Tal hinab durch die weihnachtlich
verschneite Landschaft mit ihren schneelastschweren Tannen und den
herrlichen Bergeshöhen darüber, bis es bei Meiringen hinaus in den
Frühling ging.

Damit hielt ich mich reif für die Ehe, ein Urteil, das ich im
übrigen dem Leser überlassen möchte.

Nun die Vorbereitungen zur Hochzeitsreise!

Daß dieselbe ins Gebirge führen sollte, habe ich schon gesagt
und war eigentlich selbstverständlich. Ebenso natürlich war wohl
auch mein Wunsch, etwas Rechtes zu unternehmen. Man macht nun
einmal nur eine Hochzeitsreise, und dann mußte ich doch auch
meinen »guten Freunden« mit etwas Besonderem aufwarten.

Was aber sollte das sein?

Ich selbst war mir für meine Person darüber durchaus im klaren.
Der Leser weiß, daß das Matterhorn es mir [bookmark: page221] schon auf meiner zweiten
Alpenreise angetan hatte, als es auf der Riffelalp so plötzlich und
unerwartet in seiner ganzen Größe aus den Nebeln vor mich getreten
war. Es war ein erstes Durchschauertsein von höheren Mächten
gewesen, das haftete und immer noch in mir nachzitterte. Später
hatte Whympers Buch mich zum eigentlichen Bergsteigertum
angefeuert, meine Begeisterung für den Riesen noch gesteigert und
durch das Interesse für seine Geschichte vertieft, die mir wie eine
Tragödie allergrößten Stils erschien. Da war vor allem das
dämonische Locken dieses Berges der Berge, der einen jeden in
seinen Bann zwang und doch so mit seinen geheimnisvollen Schauern
erfüllte, daß auch das neue, scheinbar keinen Halt kennende
Geschlecht endgültig vor ihm zurückzuschrecken begann. So wurde er
als Inbegriff der Unzugänglichkeit des Gebirgs die letzte
sagenhafte Heimstätte jener phantastischen Gestalten, Riesen,
Zwerge und Drachen, mit denen vergangene Jahrhunderte die
Naturgewalten poesievoll verklärt hatten. Er fiel dann doch, aber
nur, um diesen entscheidenden Triumph der neuen, zur Höhe
strebenden Zeit in die größte Alpenkatastrophe zu verwandeln, die
als ein furchtbares Memento in alle Zukunft hineinleuchtet, daß
menschliche Kraft und Unternehmungslust ihre Grenzen haben und es
noch höhere Mächte gibt, die wohl einmal außer acht gelassen, aber
nie mißachtet werden können. Dazu kam das menschliche Interesse,
das ich wie ein jeder für den Hauptträger dieser Tragödie, Edward
Whymper, jenen Bergsteigerheros empfand, der bei aller Kühnheit so
schwärmerisch veranlagt war, daß er von seinem Berg nicht lassen
konnte, einem »törichten Verliebten« gleich, »der den Gegenstand
seiner Neigung auch dann noch umkreist, wenn er einen Korb
bekommen«; der immer und immer wieder nach dem Höchsten griff und
trotz aller Widrigkeiten auch in der größten Niedergeschlagenheit
[bookmark: page222] nicht
verzagte. Endlich diese überwältigenden Eindrücke dort oben, von
denen er so packend zu berichten, die er mit dem ganzen Glanz der
Poesie der Tat zu verklären wußte!

Wenn mich somit mein ganzes Herz nach dem Berge hinzog, so kam
dazu noch, daß auch ich schon einmal dem Locken der Sphinx gefolgt
und höhnisch von ihr abgewiesen worden war.

Es war gelegentlich meines Zermatter Aufenthalts 1886 nach der
Pariser Reise gewesen. Angesichts der frühen Jahreszeit hatte der
Berg nicht bestiegen werden können, und erst ganz zum Schluß meines
Urlaubs zeigte er ein einigermaßen zugänglicheres Aussehen. Wenn
alles klappte, so hatte ich gerade noch Zeit zu der Besteigung,
aber auch keinen Tag länger. Ich versuchte es also auf gut Glück.
Es wird mir unvergeßlich bleiben, wie ich noch in dunkler Nacht
jene geheimnisvolle »Schranke«, die den Berg umgibt, überschritt
und in die phantastischen Felsregionen dort oben eindrang. Tiefer
Schnee bedeckte die weiten Hänge, und die Mühe war groß. Immerhin
kamen wir, wenn auch langsam, vorwärts und erreichten schließlich
den unteren Teil der »Schulter«. Ein steiles Firnfeld zog sich vor
uns in die Höhe, und unmittelbar darüber erhob sich drohend der
mächtige Gipfelblock. Zuversichtlich sah ich hinauf. Sei's um
einige Stunden, und er war besiegt. So dachte ich wenigstens. Da
begannen meine Führer, zwei im übrigen recht minderwertige Leute,
zu streiken. Es sei schon spät, der Schnee schlecht usw. Ich war
wie vom Donner gerührt. Aber was half es, daß ich mich vom Seil
losband und allein weiterzugehen versuchte! Die beiden hatten
keinen Ehrgeiz.

Es war ein trauriger Rückzug, und der Berg trieb geradezu Hohn
mit mir. In der Hütte waren schon mehrere Partien versammelt, um
ihn nach dem schönen Sommertag zu besteigen, was denn auch gelang,
so daß ich sie am [bookmark: page223] andern Morgen von Zermatt aus noch auf
dem Gipfel beobachten kannte und unter dem Achselzucken der
Umstehenden weggehen mußte. Daß ich dem Berg das nicht vergaß, war
klar, und gerade die Hochzeitsreise erschien mir als eine besonders
günstige Gelegenheit, um mich zu rächen.

Nun war es gewiß ein günstiges Zusammentreffen, daß sich auch
meine Braut im Banne des großen Berges befand. Sie schreibt
darüber:

»Es war meine Mutter, die mir die Liebe zu den Bergen ins Herz
pflanzte. Obgleich selbst keine gute Fußgängerin, liebte sie doch
nichts mehr, als den Aufenthalt in den Alpen. Nicht an den viel
begangenen fashionablen Mittelpunkten. Nein, sie pflegte nach
hochgelegenen kleinen Plätzen zu gehen, wo sie den Bergen nahe war
und sie in ihrer ewigen Schönheit und Eigenart genießen konnte. Zum
erstenmal nahm sie mich 1889 mit sich nach der Riffelalp bei
Zermatt, wo wir mehrere Wochen blieben.

Nie werde ich den Eindruck vergessen, den da das Matterhorn auf
mich machte, wir waren in strömendem Regen angekommen, ohne etwas
zu sehen. Beim Erwachen am andern Morgen traute ich meinen Augen
nicht, als der Berg über und über mit frischem Schnee bedeckt,
einem wunderherrlichen Bilde gleich, durch den Rahmen meines
Fensters hereinsah. Es kam da zu einer Liebe auf den ersten Blick.
Rasch zog ich mich an und rannte hinunter zum Teleskop, um eine
nähere Bekanntschaft mit der Schönheit zu machen. Als ich dann ein
paar Tage später eine Partie auf dem Berg entdeckte, kannte meine
Erregung keine Grenzen, wie großartig mußte es sein, diese
scheinbar unersteiglichen Felsen zu erklettern, auf dem herrlichen
Gipfel zu stehen, nur noch den Himmel über sich und die ganze
kleine, unbedeutende Welt zu Füßen! Es wurde der Traum meiner
Jugend, und Bergsteiger waren richtige Helden für mich. Damals
freilich konnte [bookmark: page224] keine Rede von einer Verwirklichung
meines Traumes sein. Wohl aber engagierte meine Mutter für mich und
meine Schwester einen Führer, der uns erst auf Edelweißspaziergänge
nahm und schließlich auch hinauf auf das Breithorn und den
Furggengrat. Ein andermal waren wir in Beatenberg und Mürren im
Berner Oberland, ohne jedoch Touren machen zu können und 1892 in
Partenkirchen, wo ich mit meiner Schwester die Zugspitze und
Dreitorspitze bestieg. Daß dabei das Matterhorn noch immer in
meinem Herzen lebte und nach alledem, was mir mein Bräutigam
darüber erzählte, erst recht das Ziel meiner Sehnsucht war, brauche
ich wohl kaum zu sagen.«

Wenn somit meine Braut bezüglich des ersten und
hauptsächlichsten Zieles unserer Reise durchaus mit mir
übereinstimmte und fröhlich das Unternehmen wagen wollte, so war
der Entschluß dazu angesichts ihrer mangelnden Übung doch recht
schwer für mich. Denn eines stand fest: wenn ich mich überhaupt mit
dem Berg einließ, dann konnte ich mich mit der Besteigung auf der
üblichen Zermatter Route nicht begnügen. Bekanntlich hat der Riese
ein doppeltes Gesicht. Wohl hat ihm sein grandioser Anblick von dem
vielbesuchten Zermatt aus den Ruhm des Berges der Berge verschafft
und erhält ihm denselben dauernd, aber seine Besteigung ist hier
verhältnismäßig einfach, streckenweise auch monoton. Demgegenüber
zeigt die weniger eindrucksvolle, aber vielgestaltigere Südseite im
einzelnen eine Großartigkeit und Abwechslung, die nicht mehr
übertroffen werden kann. Dort haben auch die großen Kämpfe um die
Bezwingung des Berges stattgefunden, die ihn zum klassischen Boden
des Alpinismus gemacht haben. Wer ihn also wirklich kennen lernen
will, dem kann die Zermatter Route nicht genügen, und mein Plan
ging deshalb dahin, ihn von Süden nach Norden zu überschreiten.
Freilich, diese alpine Tour par exellence [bookmark: page225] ist nicht bloß recht
schwierig und außerordentlich lang, sondern auch durch die
bekannten Wetterlaunen des Berges mit seinen plötzlichen, aus
heiterem Himmel kommenden Gewittern stark verrufen. Wer aber an
ungünstiger Stelle von einem dieser häufigen, unvorherzusehenden
Stürme überrascht wird, kämpft um sein Leben, und schon mancher ist
dabei zu Grund gegangen. Sollte ich aber darum mein Vorhaben
aufgeben, das unsern beiderseitigen innersten Wünschen entsprach?
Nun erklärte allerdings meine Braut bezüglich der zu überwindenden
Schwierigkeiten ruhig: »Ich liebte meinen Bräutigam und hatte ein
unbegrenztes Vertrauen zu ihm. Er würde alles schon recht machen.«
Aber durfte ich mich damit zufrieden geben? Genügte das Vertrauen
der Liebe, um das Wagnis einer solchen Tour zu rechtfertigen? Und
doch lockte die große Sphinx mit unwiderstehlicher Gewalt. Da
verfiel ich in meiner Bedrängnis auf einen Ausweg. In der
Überzeugung, daß eine erfahrene Besteigerin meiner jungen Frau doch
manchen guten und nützlichen Rat geben, sie auf das und jenes
aufmerksam machen, ihr in allerhand Kleinigkeiten helfen könne,
machte ich den Vorschlag, Jeanne Immink zu dieser Tour einzuladen.
Das geschah denn auch und wurde beiderseits fröhlich
angenommen.

Daß auch dieser Entschluß lebhaft kritisiert wurde, konnte
natürlich nicht ausbleiben, und wenn einer meiner ganz klugen
Freunde meinte, diese Hochzeitsreise mit zwei Frauen sei ihm ein
»psychologisches Rätsel«, so gab er damit nur der allgemeinen
Überzeugung Ausdruck.


An den Felsen der Tête de Lion.



Nun schien allerdings ein widriges Geschick alle unsere Pläne
zunichte machen zu wollen. Kurz vor der Hochzeit erhielt ich die
Nachricht, daß sich meine Braut beim Tennis den Fuß verstaucht habe
und überhaupt nicht auftreten könne, was nun? Wohl rannte ich von
einem Doktor zum andern, natürlich nur um ein Achselzucken [bookmark: page226] und
Kopfschütteln zu erhalten. So richtete ich mich im stillen auf eine
ruhmlose Badekur ein und machte mir meine Gedanken über das
eheliche Leben. Doch es kam anders. Schon nach 8 Tagen war die
Fußgeschwulst verschwunden, und bald dachte kein Mensch mehr
daran.

Nun die Hochzeit! Fröhlich fuhr ich den Rhein hinunter und dann
über den Kanal, um mir die Braut zu holen. Aber wenn man 36 Jahre
seine Freiheit so genossen hat, wie ich, dann ist so eine Zeremonie
doch immerhin eine etwas nachdenkliche Sache. Als sich an jenem
denkwürdigen Vormittag in dem schwiegerelterlichen Haus unter allen
Vorbereitungen so gar niemand um mich kümmerte und ich mir so
völlig überflüssig vorkam, war mir doch nicht so recht wohl. Ja,
ja, das Heiraten, sellen is nit so einfach! Da nahm sich mein
vortrefflicher Schwager, der augenscheinlich mit mir fühlte, meiner
an und schlug mir einen Spazierritt vor. Das vertreibe »trübe
Gedanken« am besten. So galoppierten wir denn durch die
benachbarten Downs, daß es eine wahre Freude war, und ließen uns
verleiten, auch noch eine weitere Schleife zu reiten. Ganz
durchbrennen konnte ich ja allerdings nicht mehr, nachdem England
nun einmal eine Insel war, ja, ich bekam sogar keinen kleinen
Schreck, als ich plötzlich bemerkte, daß wir uns verspätet hatten
und nur mit knapper Not rechtzeitig zur Trauung kommen konnten.
Alter Freund, sagte ich vorwurfsvoll zu mir, jetzt ist die Sache
nicht mehr so einfach, jetzt bist du eben gebunden und hast deine
Pflichten. Basta! So stürmten wir denn in richtiger Steeplechase
geradewegs auf unser Ziel los. Aber wir hatten die Rechnung ohne
den Besitzer des »Privatwegs« gemacht, auf dem wir uns befanden.
Derselbe hielt uns an, erklärte, daß wir uns auf verbotenem Grund
befänden und mit ihm zum Rathaus zu gehen hätten, um festgestellt
und bestraft [bookmark: page227] zu werden. Wohl parlamentierte mein
Schwager hin und her mit dem Mann, ohne jedoch zum Ziel zu
gelangen, bis ich dem Grimmen erklärte, daß ich in einer halben
Stunde heiraten und da sozusagen doch auch dabei sein müsse. Da sah
mich der Mann lange nachdenklich an und ließ uns ziehen.
Augenscheinlich hielt er mich für gestraft genug. So kam es, daß
ich doch noch rechtzeitig getraut wurde. Wer kann seinem Schicksal
entgehen!

Über die Hochzeitsreise wurden nicht mehr viele Worte verloren.
Meine Schwiegermutter ergab sich angstvoll in das Unvermeidliche
und verlangte nur tägliche Telegramme, mein Schwiegervater aber
meinte klugerweise: »Das wird eine schöne Erinnerung für das ganze
Leben sein.«

Drei Tage darauf waren wir in Zermatt, wo uns Jeanne Immink am
Bahnhof mit den Führern erwartete. [bookmark: page228]

Hochzeitsreise.


Italienischer Matterhorngipfel.



Daß meine junge Frau zu der Matterhorntour erst einiger Übung
bedurfte, war klar, und ich hatte das auch in Aussicht genommen,
aber ich muß gestehen, daß ich es recht ungeschickt anfing. Mein
nächster Plan ging nämlich dahin, den Monte Rosa zu besteigen, der
zwar höher ist als das Matterhorn, aber durch die auf einem seiner
Gipfel befindliche Capanna Margherita eine vorteilhafte Einteilung
der zu leistenden Arbeit ermöglichte. Dort oben gedachte ich eine
Nacht zuzubringen und dann über den Hauptgipfel abzusteigen. An
sich war das durchaus keine schwierige Tour, die keinerlei Gefahr
bot, aber sie führte in zu große Höhen und war wegen des tiefen und
weichen Schnees zu mühsam. Nicht etwa für meine Frau, sondern – so
hat die Ehe nun einmal ihre Überraschungen – für mich. Doch greifen
wir nicht vor.

Wir hatten zunächst einen schönen und warmen Abend an den
Plattjefelsen am Fuß unseres Berges, wo ein Zelt für uns
aufgeschlagen war, da eine Hütte hier damals noch nicht bestand.
Bis spät in die Nacht hinein lungerten wir gemütlich herum, freuten
uns der großartigen Ausblicke und träumten fröhlich von den Dingen,
die da kommen sollten. Weniger angenehm war allerdings das enge
Zelt mit seinem steinharten Boden, in dem von Schlafen kaum die
Rede sein konnte. Daß am andern Morgen Föhnwetter herrschte, der
Schnee sehr weich war und die Führer schlechtes Wetter
prophezeiten, kümmerte mich wenig: So schnell gab ich den einmal
gefaßten Plan, der dazu noch in Zermatt bekannt geworden war, nicht
auf. Nun kamen wir ja auch nach gut zwölfstündigem Marsch in
unserer 4559 m hohen Hütte an, aber das Waten in dem tiefen Schnee
und die noch gänzlich ungewohnte [bookmark: page229] Höhenluft bewirkten, daß ich
schließlich – zum einzigen Male in meinem Leben – bergkrank wurde
und mich nur mühsam zu dem sturmumtobten Asyl hinaufschleppen
konnte, wo ich die Nacht in völliger Apathie verbrachte. Es war mir
dabei nur ein geringer Trost, daß dann auch die andern,
einschließlich Führer, von der Krankheit befallen wurden. Am andern
Morgen, wo der wütende Sturm noch immer die Hütte umbrauste, gab es
nur eine Rettung: so rasch wie möglich wieder hinunter! Mit
Aufbietung aller Kräfte stürmten wir den Hang hinab, um in der
tieferen, zuträglicheren Luft allmählich wieder in eine normale
Verfassung zu kommen.

Dieser erste, gründliche Mißerfolg war natürlich wenig
aufmunternd, wenn ich mir auch aus dem eigenen Versagen weiter
nicht viel machte und meinen bergsteigerischen Ruf schon
wiederherzustellen gedachte, so waren doch Frau Mauds Begeisterung
und Selbstvertrauen einigermaßen ins Wanken gekommen und mußten
erst wieder gehoben werden, ehe ich an unsere große Unternehmung
denken konnte.

Das nächste Mal fing ich die Suche geschickter an. Wir machten
zunächst den prächtigen Spaziergang zu der am Fuß unseres Berges
großartig gelegenen Schweizer Matterhornhütte, wo wir die Nacht
zubrachten, um tags darauf ein Stück weit an den verhältnismäßig
leichten Felsen emporzuklettern. Das gefiel Frau Maud schon
wesentlich besser. Sie schreibt darüber: »Ich freute mich riesig
über das abenteuerliche Leben und Treiben in der Hütte. Der Spaß,
uns unser Essen selbst zu kochen, die Vorbereitungen für den
folgenden Tag, die Schwierigkeiten, die es machte, daß man für
nichts Platz hatte und schließlich alles in den Rucksack warf, das
Strohlager, der pfeifende Wind draußen während der Nacht, das alles
erschien mir höchst interessant und unterhaltsam. Je
abenteuerlicher, [bookmark: page230] um so besser! Und wie freute ich mich über
die Kletterei! Das war doch ganz etwas anderes als die
Schneewaterei am Monte Rasa. Auch fand ich dabei nicht die
geringste Schwierigkeit, und es machte mir die größte Freude, daß
mein Mann mit mir zufrieden war. Es war mein Stolz, überall mit ihm
gehen zu können, wohin er wollte.«

Ebenso erfrischend war dann auch der herrliche Spaziergang über
das Gebirge nach Breuil mit seinen Ausblicken auf die großartige
Eiswelt ringsum und dem abwechslungsreichen Marsch hinunter nach
den italienischen Gefilden.

Nachdem wir so glücklich an dem Südfuß unseres Berges angelangt
waren, beschloß ich zunächst einmal zu der halbwegs unter dem
Gipfel gelegenen italienischen Matterhornhütte zu gehen. Dabei
bekam Frau Maud gründliche Gelegenheit zu Klettereien aller Art und
Schwierigkeit, wir konnten uns auf dem »klassischen Boden des
Alpinismus« umsehen und dann vielleicht die Überschreitung des
Riesen kurz entschlossen wagen.

Der Marsch da hinauf führt erst nach dem Fuß der Tête de Lion,
einem Vorberg, an dessen Felsen es wagrecht zu dem Col de Lion
hinübergeht, worauf dann der eigentliche Berg betreten wird. Er ist
geradezu fabelhaft abwechslungsreich und von denkbarster
Großartigkeit und Wildheit. Man kann sich kaum etwas Gewaltigeres
vorstellen, als wenn bei jener bekannten Ecke am Fuße der Tête de
Lion sich so plötzlich und unerwartet der Blick auf die ungeheuren
Felsen des Riesen mit ihren unermeßlichen Steilwänden, ihren
phantastischen Blöcken, Türmen, Zacken und schwindelnden Graten
eröffnet, eine finstere Welt für sich, die die ganzen Schauer des
Unbegreiflichen, Unfaßbaren und Unerhörten auf die Seele des
Eindringlings wirft. Es gibt kaum etwas Mächtigeres, [bookmark: page231] als das
schmale Felsentor des Col de Lion mit seinem reizvollen,
fensterartigen Durchblick auf die fernen Schneeberge. Dann das
Betreten des Berges selbst, ein weihevoller Moment, den man nicht
mehr vergißt; die schwierigen Felsen darüber, die einem nach
Tyndall »das Blut in den Adern erstarren machen« und endlich der
verblüffende Anblick der beiden, scheinbar an den senkrechten
Felsen klebenden Hütten des »Großen Turmes«, die ein so trotziges
und doch zugleich anheimelndes Wahrzeichen menschlichen
Unternehmungsgeistes in dieser ungeheuerlichen Öde bilden. Ich muß
sagen, so groß auch meine Erwartungen gewesen, sie wurden von der
Wirklichkeit weit übertroffen und mein ganzes Sein im Tiefsten und
Innersten ergriffen. Das alles war mir wie eine Offenbarung.

Wie aber erging es Frau Maud? Sie nahm die Sache merkwürdig
leicht.

»Die Tour machte mir einen großartigen Spaß. Erst freuten mich
die hübschen Blumen auf den schönen Wiesen, und dann war es mir ein
Genuß, immer höher zu kommen, immer mehr auf die Welt dort unten
hinabzublicken. Die Freude an der nun folgenden Kletterei war wohl
zum großen Teil eine rein physische. Das Gefühl der Kraft: ich kann
es, eiferte mich an. Dazu kam das Vergnügen, Schwierigkeiten zu
überwinden, und meinem Mann zu zeigen, daß er sich nicht in mir
getäuscht habe, daß ich ihm auch in seinen Bergen ein ebenso guter
Kamerad sein könne, wie im Tale. Auch kargte er bald nicht mit
seiner Bewunderung, was mir große Freude machte und ein mächtiger
Ansporn war, der mir mehr half als alle Übung. Im übrigen kam mir
unsere Auffassung vom Sport zugut. Wir waren dazu erzogen, uns zu
zwingen, gegen Schwierigkeiten anzukämpfen, eine einmal angefangene
Sache unter allen Umständen zu Ende zu führen, kurz, ich sah die
Tour durchaus nicht bloß als [bookmark: page232] ein Vergnügen an. An den Blick in die Tiefe
gewöhnte ich mich rasch. Von den zahlreichen an dem Berge [bookmark: page233] verankerten
Seilen machte ich so wenig als möglich Gebrauch und war entsetzlich
ärgerlich, daß mir an der schwierigen Stelle im ›Kamin‹ schließlich
doch geholfen werden mußte.«


Der »Große Turm« mit den beiden Hütten.



Nachdem so alles über Erwarten gut gegangen, war es doppelt
schön, nun auch unsere eigenartige, so ganz von der Welt
abgeschlossene Lage zu genießen und die grandiosen Eindrücke dort
oben in Ruhe auf uns einwirken zu lassen, wo alles geradezu ins
Unermeßliche gesteigert ist. So kletterten wir einen vollen Tag
lang an den Felsen des Berges herum, hinauf zu der alten Hütte, auf
den »Großen Turm« und besahen uns die Stelle, wo Whympers Rivale
Carrel seinen Namen in den Fels gemeißelt hatte, als Zeichen, daß
der Berg ihm und sonst niemand gehöre. Weiterhin überschritten wir
das heikle »Leichentuch«, erkletterten das Seil, das Tyndall einst
zurückgelassen, tummelten uns auf dem schwindelnden »Hahnenkamm«
mit seinen, jedem Schwergewicht scheinbar spottenden Blöcken und
besuchten die an der »Crawatte« gelegene oberste Hütte, die einst
mit so geräuschvoller Begeisterung erbaut worden war und nun nur
noch an die Vergänglichkeit der Zeiten erinnert. Wie hat uns das
alles interessiert, wie haben wir geschwelgt in den maßlos
großartigen Ausblicken, wie hat uns das romantische Leben in der
kleinen Hütte gefreut und angeheimelt! Wir hätten wochenlang da
oben bleiben können, umwoben von dem Geist des mächtigen Riesen,
der uns so ganz mit seinen Rätseln und Schauern erfüllte. Auch noch
anderes, Persönliches kam für mich hinzu, um diesen Tag zu einem so
unvergeßlichen zu machen: ein Stolz, ein Jubel über Frau Maud, die
mit solchem Interesse meinen Erzählungen folgte, alle Anstrengung
und Gefahr mit solcher Selbstverständlichkeit auf sich nahm und
immer wieder neues, tieferes Leben in mir weckte. Ja, alter [bookmark: page234] Junggeselle
von damals, wie klein begannst du mir allmählich vorzukommen!

Der Entschluß zu der eigentlichen Besteigung des Berges wurde
mir am andern Morgen durch mehr als zweifelhaftes Wetter recht
schwer gemacht, aber ich wagte ihn. Allerdings nicht, ohne einen
Träger hinüber nach dem auf der anderen Seite des Berges
befindlichen Schwarzseehotel zu schicken, um unser Unternehmen dort
mitzuteilen. Meine Besorgnisse waren auch nicht ungerechtfertigt;
wir sollten die ganze Wildheit und Tücke des dämonischen Berges zu
spüren bekommen.

Zunächst ging alles gut. Durch huschende Nebel, die all die
riesenhaften Details und Ausblicke noch vergrößerten, stiegen wir
hinauf zu dem Pic Tyndall, einem mächtigen Vorsprung der
Bergeskante, von dem aus ein scharfer Grat zu dem letzten
Gipfelblock hinüberführt. Der Blick von da ist wohl einer der
großartigsten der ganzen Alpenwelt. Obgleich man sich schon in
einer Höhe von 4200 m befindet, erhebt sich der Riese scheinbar so
hoch und mächtig wie nur je in die Lüfte. Ich muß gestehen, daß
sein Anblick mich in meinem Vorhaben doch etwas stutzig machte,
zumal die Nebel bis zu uns heraufdrangen, und das Wetter jeden
Augenblick umschlagen konnte. Immerhin wurde der Weitermarsch
gewagt und mit allseitigem Beifall aufgenommen. Frau Maud
insbesondere erklärte mir später, sie habe schrecklich Angst
gehabt, ich werde sagen, die Sache sei zu schwer für sie, und
umkehren.

Der Marsch über den Tyndallgrat hat einen ganz merkwürdigen
Reiz. Man geht da eine halbe Stunde lang wie auf des Messers
Schneide, teils über Firn, teils auf Fels, und die Abgründe zu
beiden Seiten sind so ungeheuerlich, daß sie jeglicher Vorstellung
spotten. Pikant ist auch die »Enjambée«, eine Schlucht im Grat
[bookmark: page235] mit
einem Felszacken darin, über die man in zwei weiten Sätzen
hinwegspringt. Der Anstieg zum Gipfel war sehr steil, und
insbesondere die Ersteigung der »Echelle Jordan«, einer ziemlich
brüchigen und schiefen Strickleiter, die an dem ausgebauchten Fels
hängt, eine recht kitzlige Sache. Dann aber ging es trotz aller
Schwierigkeiten rasch an dem riesenhaften Block in die Höhe, bis
wir den italienischen Gipfel erreichten, glücklich, triumphierend,
erwartungsvoll und – in dickem Nebel, der sich plötzlich von oben
herab senkte.


Rückblick auf den Tyndallgrat.



Da waren wir also an dem ersehnten Ziel, die Sphinx aber hatte
sich verschleiert und wir sahen nichts. Auch dem herrlichen
Übergang auf dem scharfen Grat zu dem Schweizer Gipfel war ein
großer Teil seines Reizes genommen, wenngleich die trotzigen
Details riesenhaft hervortraten. Dort warteten wir dann wohl eine
Stunde lang vergebens auf Aussicht, bis wir schließlich wohl oder
[bookmark: page236] übel und
natürlich schwer enttäuscht den Abstieg antreten mußten; denn noch
lag ein weiter und schwieriger Weg vor bzw. unter uns.


Auf dem Gipfelgrat des Matterhorns. (Nach
Boppa.)



Er hat sich als ein solcher erwiesen.

Nach einem kurzen Steilabstieg über Schnee und gefrorenes [bookmark: page237] Geröll kamen
wir an jenen senkrecht abstürzenden Felsgrat, den man als die Kante
des einem Haus ähnelnden Gipfelblockes bezeichnen kann. Es ist der
schwierigste Teil des ganzen Weges, an dem zahlreiche Seile und
klirrende Ketten herabhängen. Er ist so steil und nach allen Seiten
zu frei gelegen, daß wir froh an den Nebeln waren, die uns den
Blick in die Tiefe verbargen.

Dann wurde die »Schulter« erreicht, ein scharf gezackter
Felsgrat, der zu jenem steilen Schneefeld hinunterführt, auf dem
ich einst hatte umkehren müssen. Unerreichbar war damals der
mächtige Gipfelblock vor mir gestanden, und mit Sehnsucht und Groll
im Herzen hatte ich den Rückweg antreten müssen. Jetzt kam ich
siegreich von oben herab, aber der ersehnte Gipfel war mir so fremd
wie nur je. Hatte der grimme Berggeist mich wieder verspotten
wollen?

Da plötzlich wurde ich in meinen Träumen jäh unterbrochen. Ein
helles Leuchten, nur wenige Schritte entfernt, ein fürchterlicher
Krach, und betäubender Donner rollt drohend an den weiten
Felswänden entlang. Der Blitz hat in nächster Nähe eingeschlagen,
und ein Gewitter entladet sich, wie es schrecklicher nicht gedacht
werden kann. Wie erstarrt vor Schreck stehen wir da und hören in
dem Toben des Unwetters nur noch das Sausen unserer Pickel und das
Knistern der Haare in der von Elektrizität geschwängerten Luft.

»Vorwärts, vorwärts!« schreien die Führer, und in wilder Hast,
halb springend, halb rutschend, geht es an dem steilen Firnhang
hinab. Blitz auf Blitz schlägt rings um uns ein, furchtbar dröhnt
der Donner, der wütende Sturm peitscht uns den stromweise
herabstürzenden Regen und Hagel ins Gesicht, und es ist, als habe
sich die ganze Natur gegen uns verschworen. [bookmark: page238] Wilde Szenen spielen sich ab.
Wir haben die Felsen unterhalb des Firnfeldes erreicht, und die
ringsum einschlagenden Blitze treiben uns bald hierhin, bald
dorthin. Beständig werden durch das allzu hastige Klettern Blöcke
losgelöst. »Achtung, Achtung!« ertönt es immer wieder; ein Sprung
auf die Seite, und prasselnd donnert das Gestein vorbei, hinunter
in die unermeßliche Tiefe. Jetzt erst wird es klar, welche Abgründe
sich unter uns befinden. Dazu diese beständigen Blitze in nächster
Nähe, dieses grausige Knistern der Pickel und Haare, das man trotz
Wetter und Sturm selbst noch von den anderen her hört. Nur gut, daß
wir wenigstens den schwierigsten Teil des Weges schon hinter uns
haben! Wir wären dort oben niemals weiter gekommen.

Aber wenn wir gehofft hatten, daß das Gewitter sich nur auf die
oberen Teile des Berges beschränke, so daß wir durch rasches
Vorwärtsstürmen aus ihm herauskommen würden, so erwies sich das als
trügerisch. Vier volle Stunden waren wir der Wucht des Unwetters
preisgegeben, kämpften uns weiter durch Regen, Sturm und Blitze.
Erst nachdem wir die verfallene obere Hütte hinter uns hatten,
klärte sich der Himmel einigermaßen auf, und man sah tief unten die
bewohnten Regionen.

»Hallo, die Sonne!«

Hallo, hallo! tönt es von unten herauf. Man konnte Gestalten
erkennen, und eine ganze Karawane von Führern rückte an, um uns zu
helfen, was wir jetzt allerdings nicht mehr nötig hatten. Bald war
dann die untere Hütte erreicht, ein prasselndes Feuer und ein
wärmender Grog erwarteten uns, und kurze Zeit darauf saßen wir in
geborgten Kleidern beim fröhlichen Mahl um die Tafel des
Schwarzseehotels. Und welchen Spaß machte es mir Tags darauf in
Zermatt, wo »die beiden Frauen [bookmark: page239] auf der Matterhornhochzeitsreise« die
Sensation des Tages bildeten, Frau Maud mit ihren 21 Jahren im
weißen Mädchenkleid zu zeigen, das sie doppelt jung und kindlich
erscheinen ließ. Sie hatte sich glänzend gehalten und war den
schwierigsten Lagen durchaus gewachsen gewesen. Auch Jeanne
Imminks, die nun ihre Aufgabe für erfüllt hielt, sei noch einmal
dankbar gedacht. Als »zweite Frau« hatte sie sich der »Rivalin«
getreulich angenommen, war ihr mit Rat und Tat zur Seite gestanden
und hatte uneigennützig ihr redlich Teil zum Gelingen beigetragen.
Kein Zweifel, es war ein glücklicher Gedanke gewesen, sie
mitzunehmen.

Wie aber stand es nun eigentlich mit unserer Unternehmung? Wohl
hatten wir den Riesen trotz allen Wütens besiegt. Aber war das denn
ein Sieg? Nachdem wir nichts dort oben gesehen hatten! Sollten wir
uns damit begnügen, gewissermaßen auf halbem Wege stehen bleiben?
Nein, die Sphinx mußte uns alles zeigen! Und sie zeigte es.
Zwar wurden wir bei unserem nächsten Versuch schnöde
zurückgetrieben und mußten in strömendem Gewitter Schutz in der
Schweizer Hütte suchen, aber wenige Tage darauf standen wir doch
wieder oben. Bei herrlichstem Wetter waren wir über die Schweizer
Seite hinaufgestiegen, hatten die prächtig gelegene Ruine der alten
obern Hütte, die darüber aufragenden mächtigen Türme bewundert und
fröhlich den schwindelnden Aufstieg an der Kante des Gipfelblockes
gemacht, um jetzt frei hinausschauen zu können über die Lande,
soweit das Auge reichte.

So hatten wir also voll gewonnen, uns zu einem jener Momente
hindurchgerungen, die man nicht vergißt, die dem ganzen Leben ihre
Weihe geben. Wer wird es Frau Maud verdenken, wenn sie darüber
jubelte und sagt: »Mir war als lebe die Seele des Matterhorns in
mir auf, diese Verkörperung von königlichem Trotz und [bookmark: page240] stolzer Größe,
die nichts neben sich duldet. Wohl hatte ich zunächst ein
unbeschreibliches Gefühl der Einsamkeit, als sei ich mitten in der
Luft gefesselt über dieser äußersten Welt; denn die Flanken des
Berges sind so steil, daß man nur eine ganz kurze Strecke an ihnen
hinuntersieht. Aber dieses Gefühl der Einsamkeit machte bald dem
trotzigen Stolz Platz, den einsamen König besiegt zu haben. Ich
fühlte mich selbst als Königin über alle Lande dort unten.
Vielleicht erscheint das als Anmaßung, aber das Gefühl war zwingend
und unauslöschlich; ohne es eigentlich zu wollen, hatte ich die
Idee des Berges in mich aufgenommen.«

Nun, auch ich fühlte mich als König und mußte an ein anderes
Wort der tapfern Gefährtin denken, das den Jubel über unsere
gelungene Tat, wie über die Schönheit dort draußen noch
verdoppelte, mich dankbar an die nicht weniger große Welt in dem
eigenen Innern erinnerte: »Ich liebte meinen Mann. Das ließ mich
alles wagen und siegreich durchführen.«

Nachdem ich Frau Maud so die düstere Felsenwelt des grimmen
Matterhorns gezeigt, sollte sie nun auch in die strahlende
Eisespracht der Schneeberge eingeführt werden. Daß es sich dabei
nur um die zweite wahrhaft große Schönheit der Schweiz, die
Jungfrau, handeln konnte, war für uns von Anfang an klar. Also
hinüber ins Berner Oberland!

Was dieses Gebirge bedeutet, weiß ein jeder, der auch nur einmal
die Nordschweiz betreten hat. Bis zum Bodensee, dem Schwarzwald und
den Vogesen leuchten die Alpen hinaus in die Lande, ein
schneeweißer Wall von Bergen, eine unermeßliche Anzahl von Spitzen
und Zacken, die in ihrer Vielheit das Auge verwirren. Ein Bild aber
prägt sich dem Beschauer sofort unauslöschlich ein: der Blick
[bookmark: page241] auf das
Berner Oberland. Stolz hebt es sich aus dem übrigen Volk von Bergen
heraus, und seine zahlreichen Gipfel dominieren das Zackengewirre
durch überragende Höhe und packende Eigenart. Kein Zweifel, das
Berner Oberland ist die Perle unter den Nordalpen. Aber so mächtig
sich auch seine Gipfel, ein Finsteraarhorn, Schreckhorn,
Wetterhorn, erheben, sie treten doch zurück hinter dem Dreigestirn
der Jungfrau mit ihren beiden Genossen, Mönch und Eiger, das alles
andere stolz beherrscht. Und was wir aus der Ferne bewundern, das
gewinnt noch an Macht und Größe, bis auf der Wengernalp der
Höhepunkt erreicht ist. »Eine Welt voll Pracht und Herrlichkeit«
erhebt sich vor uns, so großartig in ihrem Aufbau, so vielseitig in
ihren Formen, so herrlich in ihrem glitzernden Strahlen, wie man es
sonst nirgends sieht. Dazu der Kontrast zu den lieblichen Regionen
grüner Weiden und hochstämmiger Wälder hier unten! Tausendfach
glitzern dort die Schneekristalle an den herrlichen Firnwänden, an
denen die Sonne tiefste Schatten wirft, und klar hebt sich das
grünliche Eis von den dunkeln Felsen ab. Das alles liegt
unmittelbar vor uns, beinahe zum Greifen nahe, und doch befinden
wir uns auf grüner, blumenbesäter Flur, wir haben bekannten Boden
unter den Füßen, und es dünkt uns, als blickten mir in eine
Ewigkeit hinein.

In ihrer Vielgestaltigkeit macht die Jungfrau mehr den Eindruck
eines Gebirgsstockes, als den eines einzelnen Berges. Eine Reihe
herrlicher Vorgipfel, die Silberhörner und das Schneehorn, umgeben
die Spitze, mächtige, von schroffen Felsen durchsetzte
Gletscherströme ziehen sich in wilder Zerklüftung an den steilen
Wänden herab, gezackte Kämme wechseln mit weiten Schneefeldern und
abgelegenen Schluchten, und nur die edle Form der alles
überragenden Gipfelpyramide gewährt einen Ruhepunkt [bookmark: page242] in dem wechselvollen
Bilde, das etwas so geheimnisvoll Unnahbares an sich hat.

Dieses Geheimnis zu lüften, die Vielgestaltigkeit des Berges zu
ergründen und zu genießen, war unser Ziel. Da die vorgerückte
Jahreszeit eine Besteigung von der Wengeralp her wegen zu großer
Ausaperung (Trockenheit) der Gletscher verbot, so beschlossen wir,
zunächst wenigstens auf das hier gelegene Schneehorn (3415
m) zu gehen, einen Vorberg zwar nur, der aber keineswegs leicht zu
ersteigen war und ebenso instruktive wie intime Einblicke in die
Welt dort oben versprach.

Den ersten eigenartigen Eindruck hatten wir dabei in der netten,
kleinen Guggihütte, wo es umgekehrt war, als drüben auf der
Wengeralp, und man von dem wilden Kessel des Jungfraujochs mit
seinen Felswänden und Gletscherströmen hinüberblickte nach den
Wäldern und Matten, hinaus in die fröhlich grüne Landschaft mit
ihren Bergen, Tälern und Seen. Sonnenuntergang! Die Firne um uns
erstrahlen noch einmal in hellem Glanz, die Schatten kriechen aus
den Tälern empor, leichte Dünste erheben sich, und die Wolkenwand
am fernen Horizont beginnt, sich zu vergolden. Wir hören das
Geläute der Herden auf der Alp, die sich langsam in die friedliche
Dunkelheit des Abends hüllt, bis endlich die Sonne auch an den
eisigen Schneegipfeln verschwindet, um dem glühenden Rot der weiten
Eisflächen Platz zu machen, das sich ganz allmählich in dem kalten
Grau der Nacht verliert. Nacheinander kommen die Sterne an dem
dunkeln Himmel hervor, der Mond beginnt seinen Lauf, und die
unendliche Stille der Hochgebirgsnacht hält ihren Einzug.

Die Tour des andern Tages stand angesichts ihrer Länge und der
schwierigen Eisverhältnisse von Anfang an unter dem etwas
bedrückenden Gedanken, daß sich sehr leicht ein Freilager auf dem
Gletscher als notwendig [bookmark: page243] erweisen konnte, eine Möglichkeit, auf die
Lauener, unser Lokalführer, dem auch die beiden mitgenommenen
Zermatter Führer beistimmten, immer wieder hinwies.

Wir brachen noch in dunkler Nacht auf und hatten das
geisterhafte Schauspiel eines Gletschermarsches beim Mondenschein.
Es ist ungeheuerlich, welche Zerklüftung der Guggigletscher, den
wir seiner ganzen Länge nach zu durchschreiten hatten, zeigt. Ein
Chaos von Eistrümmern, zwischen denen der kleine Mensch geradezu
verschwand, erhob sich in abenteuerlichen Formen ringsum, und die
in der Dunkelheit besonders lebhafte Phantasie gestaltete alles
doppelt eigenartig aus. Es war ein langer Marsch durch das nicht
endenwollende Labyrinth, hinauf und hinab, herüber und hinüber, bis
wir endlich das höher gelegene Gletscherplateau erreichten. Nach
einiger Zeit sollte dann ein seitlich von oben herabkommender
Eisstrom zur Rechten erstiegen werden. Es war eine steile Wand, und
darüber hing, scheinbar frei in der Luft, eine zerklüftete Masse
von Eistrümmern, in der man ein beständiges Poltern und Dröhnen
hörte. Zerfall und Zerstörung trieben da ihr ewiges Werk und
bedrohten den Eindringling. »Der Marsch da hinauf würde ebenso
sein, wie ein Spaziergang vor einer Batterie Kanonen, die jeden
Augenblick zu schießen anfangen können.« Ein bekannter Bergsteiger
hatte einst diesen aufmunternden Ausspruch getan, der uns im
übrigen natürlich nicht von unserem Vorhaben abhielt.

Bald waren wir in einer Linie übereinander eingefädelt, und
während der vorausgehende Führer mit Wucht die Stufen schlug,
warteten wir, den Blick auf die glatte Wand gerichtet, bis die
Reihe an uns kam, einen Schritt vorwärts zu tun. Die
losgeschlagenen Eisteile flogen uns um die Ohren, die Füße wurden
kalt von dem langen Stehen, das Gesicht glühte im Sonnenbrand, und
das beständige [bookmark: page244] unheimliche Krachen und Poltern über uns
gab Gelegenheit zu allerhand betrachtlichen Gedanken. Wenn die dort
abbröckelnden Eisblöcke hier herunterkamen, so waren wir
rettungslos verloren; denn ausweichen konnten wir unmöglich an der
glatten Wand. Dabei fiel mir ein Abenteuer ein, das sich einst hier
zugetragen. Abstürzende Eisteile hatten eine Partie getroffen und
ins Rutschen gebracht, so daß zwei Mann in einer Spalte frei am
Seil hingen, der dritte mit dem Kopf voraus so unglücklich an dem
Spaltenrand lag, daß er sich nicht zu rühren vermochte. Das
Schicksal aller hing von dem obenstehenden Führer ab, dem es
gelungen war, festen Fuß zu fassen. Helfen aber konnte er nicht,
und gab er auch nur einen Schritt nach, so war alles vorüber. Es
war nur noch eine Frage der Zeit, wie lange er es aushalten würde;
denn den Gedanken des Seildurchschneidens wies der Brave ohne
weiteres von sich. Verzweifelt stand er da und hatte schon alle
Hoffnung aufgegeben, als merkwürdigerweise eine zweite Partie, von
der man keine Ahnung gehabt hatte, in diese sonst so völlig
verlassene Gegend kam und der gefährlichen Lage ein Ende machte.
Also: nur nicht nachlassen!

Wir selbst erreichten schließlich glücklich den über uns
befindlichen Eisbruch, und wenn wir bis dahin in beständiger Furcht
vor abstürzenden Trümmern geschwebt hatten, so zeigte sich jetzt,
daß diese Gefahr mehr eine eingebildete, als eine wirkliche gewesen
war. Es lagen da so ungeheure Spalten, daß sie völlig genügten, um
alle von oben herabkommenden Trümmer in sich aufzunehmen. Wie nun
aber darüber hinwegkommen? Nun fanden wir ja nach langem Suchen
eine »Schneebrücke«, die in kühn geschwungenem Bogen nach jenseits
hinüberführte, und unter entsprechenden Vorsichtsmaßregeln
überschritten werden konnte, aber viel war damit freilich nicht
[bookmark: page245] gewonnen,
wir befanden uns jetzt in einem Labyrinth von haushohen
Eistrümmern, die, völlig unterminiert, beständig in sich
zusammenbrachen. Es gab da nur eine Möglichkeit: auf gut Glück so
rasch wie möglich hindurch! Es war eine arktische Wildnis von
unheimlicher Pracht, in der senkrechte, blaugrün schimmernde Wände
kaum ein kleines Stückchen Himmel freiließen. Mannshohe Eiszapfen
hingen herab, und überall zeigten sich Spalten, Risse und Trümmer.
So vergingen bange zehn Minuten, die wir wehrlos dem Schicksal
anvertrauten, aber es war uns hold, und wir erreichten glücklich
das unter dem Jungfraujoch gelegene Firnplateau.

Der weitere Weg führte beinahe eben nach den Felsen unseres
Berges, die uns nur noch wenig überragten. Er war jetzt durchaus
unschwierig – wenn es nur gelang, eine riesige Spalte zu
überschreiten, welche sich über das ganze Plateau hinwegzog.

»Es ist zu spät für den Guggigletscher im August,« meinte
Lauener zum hundertsten Male, und auch die beiden Zermatter
schüttelten bedenklich die Köpfe, zumal es schon 11 Uhr war. Nun,
auch diesmal half uns das Glück in Gestalt eines Vorsprungs in der
Tiefe der Spalte, der es schließlich doch ermöglichte, nach
jenseits hinüber zu kommen. Damit war das Schneehorn gewonnen. Nur
ein banger Augenblick kam noch, als wir uns auf den Felsen unter
der ungeheuren, überhängenden Gipfelwächte mit ihren mächtigen
Eiszapfen befanden. Bei ihrem Durchschlagen mußten wir darauf
gefaßt sein, daß die ganze Geschichte über uns abbrach und wir den
Anprall der abstürzenden Lawine auszuhalten hatten. Doch nichts
dergleichen passierte. Bald war ein Loch durch den Schnee gehauen,
und vorsichtig kroch einer nach dem anderen durch das eisige Tor.
Dann ging es rasch auf den Gipfel. [bookmark: page246]


Jungfrau mit Schneehorn und
Silberhörnern.



Und nun das Lüften des Geheimnisses, denn als ein solches
erschien mir die Gestaltung des Berges mehr und mehr. Es kam mir
vor, wie ein weihevolles Entschleiern, als wir mit einem Male das
abgelegene, eiserfüllte Hochtal unmittelbar vor uns sahen, das sich
am Fuß der Gipfelpyramide nach der »Silberlücke« zieht und die
schneeweißen Silberhörner, diesen eisigen Busen der Jungfrau von
ihr trennt; eine Welt für sich, ein von den Schauern der Einsamkeit
und Unnahbarkeit umgebenes, glitzerndes und strahlendes Heiligtum,
vor dem wir in staunender Verehrung den Atem anhielten.

Wahrlich, es war Lohn genug für unsere Mühe!

Gehen wir, um die geheimnisvoll riesenhafte Gestaltung unseres
Berges ganz kennen zu lernen, in Gedanken noch einen Schritt
weiter, hinauf nach der höchsten Spitze unseres Bildes! welche
Überraschung steht uns da bevor! Wiederum erhebt sich in
klassischer Ruhe und Einfachheit in urgewaltiger Block aus dem
weiten Firnfeld. Er ist der eigentliche, von der Wengernalp
überhaupt nicht [bookmark: page247] sichtbare und auch sonst vielfach verdeckte
Gipfel. Jetzt erst ist das Geheimnis der Jungfrau ganz
entschleiert.


Jungfraugipfel vom Vorgipfel.



Beim Abstieg verwandelte sich unsere Furcht vor einem
Gletscherbiwak in eine Humoreske. Trotz aller Schwierigkeiten kamen
wir rascher vorwärts, als wir gedacht, und schon um 6 Uhr abends
erreichten wir die Hütte wieder. Was aber hatten wir jetzt noch
hier verloren! Wie verlockend winkte dort drüben das komfortable
Scheidegghotel! Also weiter! Gegen Abend wurde es erreicht, und
wonnig reckten und streckten wir die müden Glieder. Welcher Genuß,
es sich jetzt bequem zu machen und alle die wohlverdienten
Annehmlichkeiten der Zivilisation behaglich durchzukosten!

Doch der Mensch denkt und der Wirt lenkt, oder anders
ausgedrückt: man glaubt zu reisen und man wird gereist. Wir hatten
gestern die große Sünde begangen und den Proviant von unserem Hotel
in Lauterbrunnen mitgebracht, das Anerbieten des Scheideggwirts,
[bookmark: page248] uns damit
zu versehen, ausgeschlagen. Jetzt gab es auch keinen Platz mehr für
uns. Keinen Platz für eine Dame nach einer solchen Tour! Ich
wetterte und tobte, stieß aber auf ein gleichgültiges Achselzucken,
wie das nur Kellnerseelen eigen ist. So blieb schließlich nichts
übrig, als weiterzugehen, und zwar dann auch gleich ganz hinunter
nach Lauterbrunnen zu unserem Gepäck.

Zunächst ließ sich die Sache nicht übel an. Was gibt es denn
Schöneres für ein junges Liebespaar, als eine Mondscheinpromenade
in solcher Landschaft! Arm in Arm zogen wir behaglich über die
prächtige Wengernalp hinab, bewunderten die Berge, lauschten dem
Summen der Käfer und beobachteten das Einbrechen der Nacht mit
ihrer stillen Schönheit, wie man das in diesem Fall so zu tun
pflegt. Bald machte sich dann aber der prosaische Hunger geltend,
die müden Beine kamen allmählich in ein rascheres Tempo, immer mehr
zog sich die Gesellschaft auseinander, und schließlich wurde der
Marsch zum Wettlauf.

Wer gewann?

Die schöne Leserin wird gewiß triumphieren, wenn sie hört, daß
ich total geschlagen wurde. Schon in Wengen hatte ich das Rennen
längst aufgegeben. Nun gibt es auf der ganzen Welt keinen
miserableren Weg, als den von da hinunter nach Lauterbrunnen, der
damals wenigstens eine Art ausgetrocknetes Bachbett mit darin
herumliegenden zahlreichen Steinen war, Dinge, die nach einem
16stündigen Marsch den Humor in stockdunkler Nacht nicht gerade
erhöhen. Und die Laterne befand sich natürlich vorne bei Frau Maud.
So zog ich denn mit wachsendem Grimm diese Via Dolorosa weiter,
ohne daß die Lichter des infamen Dorfes da unten näher kommen
wollten. Wie würde sich das Wiedersehen gestalten? Ich war in
schrecklicher Laune, aber als mir Frau Maud auf der Schwelle des
Hotels in einem frischen, weißen Kleid heiter entgegentrat [bookmark: page249] und erklärte,
sie habe ein herrliches Bad genommen, da machte ich eben gute Miene
zum bösen Spiel und erwiderte: »Mit dir mache ich noch einmal eine
Hochzeitsreise!« Dann nahm ich auch ein Bad, aber ein
innerliches.

Da wir nun gerade beim Baden sind, so möchte ich ein
unterhaltsames kleines Ereignis erwähnen, das sich anderen Tages in
unserem Hotel, einem aus Holz gebauten Schweizerhaus zutrug.
Fröhlich saßen die Gäste bei der Suppe um den Tisch, als plötzlich
ein strömender Regen von der Decke herabkam und alles entsetzt
auseinanderstob. Ich hatte in meinem darüber befindlichen
Schlafzimmer ein Bad zu nehmen versucht und die Wanne glücklich
umgeworfen, so daß man jetzt dort unten das Mittagessen mit
aufgespannten Regenschirmen beenden mußte. Nun, angesichts meines
Kostüms war ich wenigstens vor der tobenden Wirtin sicher.

»Und dieses Mann habe ich verheiratet!« meinte Frau Maud, die
damals das Deutsch noch etwas gebrochen sprach.

Die Überschreitung der Jungfrau (4243 m).



Auch im Westen, gegen den in das Lauterbrunner Tal mündenden
Rottalkessel, ist der Abfall unseres Berges ein tiefer und steiler,
wenn auch weniger gestaltenreich als auf der Nordseite. Im Süden
dagegen ragt er kaum aus dem Hochplateau des Jungfraufirns hervor,
das sich in dem Aletschgletscher nur ganz allmählich in das
Rhonetal hinabsenkt. Die Besteigung, welche zum erstenmal schon
1812 gemacht wurde, ist denn auch von hier aus eine verhältnismäßig
einfache, wenngleich das steile Eisfeld über dem Rottalsattel und
der Schrund unterhalb desselben schon verschiedene Opfer gefordert
haben.

Da ich den Berg schon 1884 von Grindelwald her [bookmark: page250] über das Mönchjoch
erstiegen hatte, beschlossen wir, ihn jetzt von dem Rottal aus
anzugreifen und über den Jungfraufirn nach Grindelwald abzusteigen,
eine Tour, die eine Fülle von Abwechslung und eisiger Pracht
versprach.

Zunächst fing die Sache recht stattlich an. Stolz fuhren wir in
einem uns zur Verfügung gestellten Vierspänner das schöne
Lauterbrunner Tal hinauf, bewunderten fröhlich die glitzernden
Schneeriesen über uns ebenso, wie die von den hohen Felswänden auf
die blumenbesäten Wiesen herabströmenden Silberfäden der
Staubbäche, und bemitleideten die zahlreichen Fußgänger, die sich
im Schweiß ihres Angesichtes auf der staubigen Landstraße abmühten.
Da war so ein flotter Vierspänner doch etwas ganz anderes!
Hochwichtig kamen sich auch die Führer vor. Die Pickel in der Hand,
die Seile um den Leib geschlungen [bookmark: page251] und in dem Gefühl, daß es sich bei
uns um etwas Rechtes handle, saßen sie ernst und würdevoll auf den
weichen Polstern.

Etwas anders sah die Sache freilich aus, als wir uns dann
ebenfalls zu Fuß und schwerstbepackt in die höhern Regionen
hinaufarbeiten mußten. Erbarmungslos brannte die Sonne auf den
steilen Hang herab, eine unerträgliche Schwüle hing über dem Tal
mit seinen monotonen Hängen, und es ist nicht zu verwundern, wenn
»manch gräßlicher Fluch schwitzender Touristen an diesen steilen
Wänden klebt«. Nach fünfstündigem Keuchen änderte sich dann mit dem
Betreten des hochgelegenen Rottalkessels die monotone Szenerie, wir
kamen in eine Trümmerwüste von Felsblöcken und konnten über den
zerklüfteten Gletscher hinweg an dem mauerähnlichen Firnwall
hinaufblicken, der so hoch in die Lüfte steigt, daß man sich wie in
einen engen Raum eingeschlossen fühlt. Eine bedrückende Einsamkeit
herrscht auf diesem »Tanzplatz der Rottalherren«, die hier als
wildes Heer mit Hussa und Hallo ihr Unwesen treiben sollen, und nur
der herrliche Blick nach den schmucken Gestalten des Breithorns,
Tschingelhorns, Gspaltenhorns und der Blümlisalp bringt Leben in
das schauerlich öde Bild.

Es ist nicht gerade erfreulich, wenn man, wie wir, am späten
Nachmittag in eine schon nahezu vollbesetzte Hütte kommt und ihre
Insassen um fünf Köpfe vermehrt. Wer auf einer langen
Eisenbahnfahrt sich zum Schlafen niedergelegt hat, um dann
plötzlich von einem Mitreisenden überrascht zu werden, der
»gleiches Recht für alle« verlangt, der kennt die Gefühle, mit
denen man bei solcher Gelegenheit empfangen wird. Nun, unter uns
Touristen herrschte bald die schönste Harmonie. Dagegen konnten wir
bei den Führern eine Erregung beobachten, die die Stimmung der Zeit
charakterisiert. Den [bookmark: page252] Gegenstand dieser Erregung bildeten
nämlich zwei Studenten, die die damals noch ganz unerhörte Absicht
hatten, die Jungfrau führerlos zu besteigen. Das fehlte gerade
noch, daß jetzt auch die großen Schweizer Berge von diesen
Führerlosen heimgesucht wurden! »Erst darf man ihnen den Weg zeigen
und schöne Stufen schlagen, damit sie dann mit ihren Heldentaten
prahlen können und die Berge in Mißkredit bringen.« Auch ihr
Verhalten hier unten wurde einer scharfen Aufsicht unterzogen. »Ich
bin der Obmann der Hütte,« wetterte einer der Führer, »und dafür
verantwortlich, daß sie gut im Stand bleibt, wie das bei den
Führerlosen zugeht, weiß man. Da wird nichts geputzt und gewaschen.
Ich werde ihnen aber morgen genau auf die Finger sehen und beim
Kochen kommen wir zuerst. Die können sehen, wie sie sich ihren
Kaffee machen!«

Nun, die beiden Attentäter haben sich nicht übel gerächt. Schon
um 1 Uhr morgens standen sie leise auf, legten ihre Decken
zusammen, aßen etwas Brot und gedörrtes Obst, um dann geräuschlos
zu verschwinden. Kaum war das geschehen, da stürmten auch schon die
Führer herein, um nachzusehen, ob auch alles wieder ordnungsmäßig
instand gesetzt sei, und als sie mit dem besten Willen nichts
aussetzen konnten, ließ ihnen der Gedanke, daß die beiden nun
voraus waren, keine Ruhe mehr.

»Stehen Sie auf! Wenn wir sie nicht fangen, dann können wir
heute die Besteigung nicht machen. Da muß alles zusammen bleiben,
sonst gibt's Steinfall. Bei diesen Leuten ist man ja so wie so
nicht sicher davor. Wir Führer sind verantwortlich, daß nichts
passiert,« usw.

Alles protestierte. Es sei ein Unsinn, so bald wegzugehen.
Vergebens. In aller Eile mußte der Kaffee getrunken werden, und um
2 Uhr begann das Wettrennen draußen in der stockdunkeln Nacht. Es
war [bookmark: page253]
ein entsetzlicher Marsch über das Trümmerfeld, bei dem man jeden
Augenblick Arme und Beine brechen konnte. Doch das alles war jetzt
gleichgültig, »wenn wir sie nicht einholen, müssen wir umkehren.«
Damit wurde jeder Widerspruch kategorisch abgetan. Aber so einfach
war die Sache nicht. Schon flackerte die feindliche Laterne hoch
oben in den Felsen und bewegte sich munter weiter. Durch einfaches
Nachrennen war da nichts zu erreichen. So kam es zu lauten
Auseinandersetzungen, von denen das ganze Tal widerhallte. Was
Wunder, daß nun auch die Touristen nervös wurden! »wenn Sie nicht
halten, dann schieße ich mit dem Revolver«, rief einer. Das half.
Die Attentäter warteten, um endlich den Führern den Vortritt zu
lassen, was diese würdevoll unter entsprechenden Bemerkungen taten.
Allmählich brach dann ein trüber Tag an, der nichts Gutes erwarten
ließ, so daß ich es für geraten fand, einen ruhmlosen Rückzug zu
befehlen. Es war ein harter Schlag für meine Führer, daß sie nicht
bloß die anderen Partien, sondern auch die verhaßten Führerlosen
wieder vorlassen mußten. Auch mir war ja offengestanden nicht so
recht behaglich zumute, wenn nun die andern doch hinaufkamen! Jeder
Sonnenstrahl wurde ärgerlich empfunden und machte mich wieder
schwankend. Als dann aber gerade beim Betreten der Hütte um 7 Uhr
morgens schwere Tropfen fielen und die »Rottalherren« in einem
orkanartigen Wolkenbruch ihren Tanz begannen, da kam ich mir
entsetzlich klug vor und legte mich am wärmenden Feuer vergnüglich
wieder zum Schlafen nieder.

Im Laufe des Vormittags hielten dann auch die andern Partien bei
strömendem Regen wieder ihren Einzug, nur die beiden Führerlosen
ließen sich nicht blicken. Stunde um Stunde verrann, und man mußte
sich unwillkürlich auf ein Unglück gefaßt machen. »Es ist die alte
[bookmark: page254]
Geschichte,« meinten die Führer, »wenn den Leuten etwas passiert,
dann können wir sie wieder herausreißen. Man hätte sie einfach zur
Umkehr zwingen sollen.« Schließlich kamen sie dann doch, nachdem
sie stundenlang unter einem Felsblock Schutz gesucht hatten. Alles
in allem hatten sie sich als recht respektable Bergsteiger gezeigt,
vor denen man nur den Hut abziehen konnte.

Ein langer und langweiliger Nachmittag folgte; denn alle andern
Partien waren zu Tal gezogen.

Betrachten wir die Jungfrau aus der Gegend des obersten
Lauterbrunner Tales von der Mutthornhütte aus, so sehen wir zur
Rechten unseres Bildes in das zum Teil mit Wolken bedeckte Rottal
hinein. Das darüber befindliche breite Bergmassiv zeigt drei
Zacken, den eigentlichen Gipfel in der Mitte, rechts das wesentlich
niedrigere Rottalhorn mit dem dazwischen liegenden Rottalsattel,
zur Linken den etwas höheren Vorgipfel, welchen wir vom Schneehorn
aus gesehen haben. Zwischen diesem Vorgipfel und dem Hauptgipfel
fällt ein breites Schneefeld ein ziemliches Stück weit
verhältnismäßig flach ab, bis dann steilere Felswände kommen,
darunter eine Art keilförmiger Klotz, welcher den Anstieg vom
Rottal aus vermittelt.

Unsere Tour am andern Morgen stand im Zeichen von Frau Mauds
Geburtstag, der in Grindelwald seinen festlichen Abschluß finden
sollte. Das Wetter war zweifelhaft. Sonne, Wind und Nebel kämpften
lange miteinander, bis sie schließlich einen Pakt schlossen,
dahingehend, daß den Wolken die Täler, die Gipfel aber der Sonne
gehören sollten. Der Marsch führte über ein breites, steiles
Trümmerfeld, das mit seinen morschen Felsen, tief eingerissenen
Schluchten und massigen Türmen eher einer Ruine als einer stolzen
Jungfrau glich. Die Kletterei war nicht gerade schwierig, aber
interessant, da sie meist [bookmark: page255] schräg an dem Hang hinaufführte und manche
Abwechslung bot. So kamen wir rasch vorwärts und erreichten nach
einer hübschen Schlußkletterei durch eine wilde, kaminartige
Schlucht schon um 8 Uhr das hochgelegene Schneefeld, welches den
Gipfel auf der Nordseite umgibt.

Eigentlich hätten wir nun, dem üblichen Gebrauch entsprechend,
direkt zum Gipfel ansteigen sollen. Ich zog es aber vor, erst zu
dem zur Linken befindlichen Vorgipfel hinüberzugehen, von dem aus
man zu dem Schneehorn hinabsehen und den letzten Gipfelblock,
dessen Anblick wir ja schon kennen, in seiner ganzen Wucht
bewundern konnte. Solche kleine »Umwege«, die oft ein ganz neues
Licht auf die Umgebung werfen, möchte ich überhaupt empfehlen. Bald
darauf war dann auch die Spitze erstiegen.

Es ist immer wieder ein erhebendes Gefühl, wenn man einen
solchen Hochgipfel betritt. Das Bewußtsein, den Riesen bezwungen,
allen Schwierigkeiten getrotzt zu haben, sich so hoch über der Erde
dort unten in den luftigen Himmelsregionen zu befinden, ergreift
einen unweigerlich, so oft man es auch schon erlebt hat. Alle
Blasiertheit, diese Krankheit der Täler, fällt weg vor der Leistung
und dem Ergriffensein über die Erhabenheit dieser Welt. Man wird da
immer wieder jung, mag man auch nach so viele Jahre im Rucksack
haben.

Aus Firnschnee bestehend, hat der Jungfraugipfel eine beständig
sich ändernde Form. Meist ist er ein scharfer, nur wenige Meter
langer Firngrat, auf dem man rittlings sitzen muß. Wir selbst
hatten es heute besser und konnten auf bequem hergerichteten
Plätzen die Blicke frei über das grandiose Panorama hinausschweifen
lassen.

Einen Hauptreiz verleihen der Jungfrauaussicht der Mönch und
Eiger. Nur wenige Kilometer entfernt, bilden diese mächtigen
Bergesgestalten einen überaus packenden [bookmark: page256] Vordergrund, der in der
Morgensonne besonders plastisch hervortritt. Das Auge findet hier
einen Ruhepunkt, zu dem es immer wieder bewundernd zurückkehrt, und
jenes ruhelose Hin- und Herirren an den zahllosen Zacken am
Horizont, das Bergpanoramen meist charakterisiert, fällt weg. Das
Dreigestirn des Berner Oberlands gehört eben auch hier oben
zusammen und gibt dem Gebirge ebenso wie vom Tal aus sein
Gepräge.

Mächtig ergreifend ist ferner der Kontrast zwischen der grünen
Landschaft im Norden und den eisigen Gefilden im Süden. Während wir
dort auf die lachenden Fluren mit ihren Wäldern, Wiesen, Seen und
Ortschaften hinabblicken, starren uns hier die Riesen des Gebirges,
Aletschhorn, Finsteraarhorn, Schreckhorn und wie sie alle heißen,
entgegen. Dahinter die ganze Kette der Zentralalpen in Schnee und
Eis gepanzert. Dort heimelt uns das Leben an, wir fühlen uns als
Kinder dieser grünen Erde mit ihren Freuden und Leiden, hier
blicken wir in die unheimliche Pracht der starren Unendlichkeit
hinein, winzige Atome und doch Träger von weltbeherrschenden,
ewigen Ideen.

Der Abstieg zum Rottalsattel führt über einen außerordentlich
steilen Eishang hinab und war um so schwieriger, als wir, das heißt
der vorausgehende Führer, unsere Stufen erst zu schlagen hatten.
Notdürftig in den kleinen Tritten stehend und den Blick in die
gähnende Tiefe vor uns, mußten wir beständig überlegen, wie der
nächste weite Schritt wohl am besten zu machen sei. Einige Zeit war
so vergangen, als man eine Partie von unten heraufkommen sah. Sie
schien sehr eifrig zu sein, und es wäre doch ungerecht gewesen,
ihren Ruhm durch weiteres Stufenschlagen unsererseits zu kürzen. Es
wurde also haltgemacht, und wir wandten unsere Aufmerksamkeit
wieder der Umgebung zu. Merkwürdig, wie sie sich [bookmark: page257] durch den jetzt
höheren Sonnenstand verändert und alle Plastik verloren hatte!
Überall weite Eisflächen in jener monotonen Helligkeit, die das
Auge blendet und jede malerische Wirkung ausschließt. Also
Morgenstunde usw.! Inzwischen war die berganstrebende Partie
herangekommen, und wir mußten uns, immer zu zweien in einer Stufe
stehend, in gegenseitiger Umarmung aneinander vorbeischieben, was
Frau Maud als eine besondere Geburtstagshuldigung hinnahm.

Der Rottalsattel ist ein schmaler, vereister Paß, dessen
mächtige überhängende Schneewächten heute schon von der
Anstiegpartie durchschlagen waren. Auch der darunter liegende
Bergschrund machte keine besondern Schwierigkeiten, und bald
befanden wir uns nach einer solennen Rutschpartie am Fuße unseres
Berges auf dem weiten Jungfraufirn. Damit schlug die Stunde des
Abschieds von unsern Walliser Führern, welche sich jetzt über den
Aletschgletscher wieder nach Hause begaben. Da sie die ganze
Hochzeitsreise mitgemacht hatten, so bedeutete das immerhin einen
Abschnitt in unserer kurzen Ehe, und während ich prosaisch mit
Franken und Rappen rechnete, ließ es sich Frau Maud nicht nehmen,
den beiden Stück für Stück unseres schönen Proviants in die
Rucksäcke zu stecken, damit sie in der Konkordiahütte doch auch
liebevoll an uns denken konnten, wenn wir drunten in Grindelwald
festlich Geburtstag feierten. Freilich, diese Gutmütigkeit sollte
sich bitter rächen.

Unser weiterer Weg führte vom Jungfraufirn über das
Ewigschneefeld an dem Mönch vorbei und dann gegenüber dem Eiger, wo
sich die Berglihütte befindet, in den Kessel des Eismeers hinab. Es
war ein langer Marsch. Endlos dehnten sich die weiten Schneegefilde
vor uns aus, mit geradezu fürchterlicher Glut brannte die Sonne
herab und versengte die welke Haut, und das [bookmark: page258] Waten in dem tiefen Schnee
wurde immer entsetzlicher. So wurde es 4 Uhr nachmittags, bis wir
endlich halbtot vor der Berglihütte anlangten, wo eine kurze Rast
beschlossen wurde.


Eismeerkessel mit Jungfrau, Mönch und
Eiger.



Es sah recht wohlig in dem kleinen Stübchen aus. Erleichtert
warfen wir die Rucksäcke beiseite, reckten und streckten die müden
Glieder, und ohne viel zu reden, legte man sich der Reihe nach aufs
Ohr. Welche Wonne! – Sehr lange dauerte der Genuß freilich nicht.
Der an den Kleidern hängende Schnee fing zu schmelzen an, das
schweißige Hemd wurde kalt, und das Schneewasser in den Stiefeln
trug auch nicht gerade zur Erhöhung der Behaglichkeit bei. Bald war
also eins nach dem andern wieder aufgestanden, man begann den
Schnee von den Kleidern abzuschütteln und die Stiefel auszuziehen,
um das Wasser heraustropfen zu lassen.

Und nach Grindelwald waren es noch gute sechs Stunden! [bookmark: page259] Dabei
brodelte es dort unten in der Tiefe wie in einem Hexenkessel und
regnete augenscheinlich in Strömen. Nein, es war klar, da kamen wir
heute nicht mehr hinunter!

»Aber wie steht's dann mit dem Geburtstagsessen?«

Teufel, ja, das Essen! Jetzt schnabulierten die Walliser drüben
in der Konkordiahütte ihr lukullisches Mahl, während wir unsere
Magen noch 18 Stunden lang knurren lassen sollten!

»Drehen wir mal die Taschen um! Da findet sich immer noch
etwas.«

Eine Bergsteigertasche! Wer hat nicht schon in ein so
unerschöpfliches Reservoir mit bangem Schaudern hineingegriffen,
was alles an seinen Fingern hängen bleiben würde! Doch jetzt war
keine Zeit für Sentimentalitäten. Es wurde also alles umgedreht und
der Inhalt auf den Tisch geschüttet, aber freilich, es kam herzlich
wenig Brauchbares zutage: der Inhalt der Lanolinbüchsen und
sonstigen Pomadentöpfe, welche Frau Maud zum Vorschein brachte,
konnte ebensowenig als Suppe Verwendung finden, wie unsere
Talglichterstumpfen, Seifenstücke, Zigarren, Opiumtabletten und
andere Luxusartikel. Schon begannen die Gemüter, sich zusehends zu
verdüstern, als Lauener bedächtig an seinen Rucksack ging.
Natürlich, der war von Frau Mauds freigebiger Hand verschont
geblieben; da mußten sich ja ganze Schätze drin befinden. Mit
atemloser Spannung sahen wir der Entleerung des wertvollen Stücks
entgegen. Zunächst kamen allerdings nur Dinge wie Strümpfe usw. zum
Vorschein, dann aber wurde die Sache bald geradezu großartig.
Triumphierend zog der Brave einige Brotstücke hervor, an denen das
»Weiche« allerdings stark durchnäßt war, dazu eine Tafel Erbssuppe
und schließlich gar ein Stück Schokolade. Es war entzückend. Als
dann Frau Maud auch noch eine ganze Ladung Pfefferminz aus [bookmark: page260] einem der
entlegensten Winkel ihrer Taschen zutage förderte, herrschte eitel
Freude, und liebevoll wurde das Festmahl zubereitet. Erbssuppe mit
geröstetem Brot, Pfefferminzwasser aus Schnee und Schokolade, was
konnte man sich Herrlicheres denken! Bald dröhnte die Hütte von dem
Hoch wider, das auf das Geburtstagskind ausgebracht wurde, und auch
draußen schien die ganze Natur bei der Feier mitwirken zu wollen:
der Regen platschte auf das Dach, und der Donner dröhnte, daß es
nur so eine Art hatte, wahrend uns immer wohliger da drinnen wurde
und wir bis in die tiefe Nacht hinein uns fröhlich
unterhielten.

Prächtig war dann am andern Morgen der Marsch hinunter durch den
Eismeerkessel, dieses wohl gewaltigste Amphitheater Europas, dessen
ursprüngliche Pracht mit den wilden Ausblicken auf Felsen,
Gletscherstürze und Spalten noch durch sogenanntes schlechtes
Wetter erhöht wurde. Drunten über der mächtigen Ausgangspforte, die
sich der leibhaftige Gottseibeiuns in höchst eigener Person
geschaffen haben soll, lagerte eine dichte Wolkenschicht, während
hier oben ein erbitterter Kampf der Element stattfand. Ruhelos
zogen die Nebel hin und her, dazwischen warf die Sonne greifbar
dicke Strahlenbündel auf die weiten Eisflächen, und über diesem
urweltlichen Gebrodel erhob sich das gewaltige Schreckhorn zu
seiner riesenhaften Höhe, ein unvergeßliches Bild.

Allmählich stiegen wir dann in den strömenden Regen hinunter und
waren nach mehrstündigem nassen Marsche froh, die bekannte Leiter
zu erreichen, die von dem Gletscher an den Felsen hinauf zum
Bäreggwirtshaus und damit in die bewohnten Regionen führt. Erst
aber mußten wir dem Besitzer der Leiter einen Franken pro Person
berappen, ehe wir wieder zu den Segnungen der Zivilisation
zugelassen wurden. Waren sie das wirklich wert? [bookmark: page261] Dann stürmten wir
weiter nach Grindelwald, und es gab da etwas anderes als
Schneewasser mit Pfefferminz, so bekömmlich dasselbe auch sein
mag.

Einige richtige Hochzeitsreisetage folgten in Interlaken, wo man
in dem Strudel von Leuten aller Art bei Konzerten, Rößleinspiel und
Feuerwerk das genus homo sapiens in Seide und Pomade, bei
Flirt und Gigerltum in seiner ganzen zivilisatorischen Größe
bewundern und sich seine Gedanken darüber machen konnte, wo es
eigentlich schöner sei, droben oder hier unten. Na, zur Abwechslung
...

Dann ging's über den Brünig nach Engelberg, um den Urirotstock,
dieses Wahrzeichen des Vierwaldstätter Sees zu besteigen. Es war
eine lange und recht nasse Tour. Anfangs konnten wir aus der Ferne
noch einmal das Berner Oberland bewundern, dessen verschneite
Gipfel sich wie Gestalten einer anderen Welt aus dem grünen Land
erhoben. Auch auf dem Gipfel gab es einen großartigen
Wolkenausblick. Dann aber brach einer jener Gebirgsregen herein,
gegen die überhaupt nichts aufkommt, so daß wir schließlich
herzlich froh waren, in einem kleinen Bergwirtshaus Schutz zu
finden, und den Abend in geborgten Kleidern zubrachten. Ein
gemütvolles Familienbild, wie wir so um den Tisch saßen! Ich ohne
Hemd in meinem unzuknöpfbaren Rock, dessen Ärmel gerade noch über
die Ellbogen reichten und in Beinkleidern, die wirklich keine
Gefahr liefen, abgetreten zu werden, während die schlanke Frau Maud
in den faltenreichen Gewändern der rundlichen Wirtin völlig
verschwand. Auch bei der Fahrt über den Vierwaldstätter See am
andern Tag regnete es unaufhörlich. Zum Abschiednehmen just das
rechte Wetter. Also nach Hause! [bookmark: page262]



		
Verheiratet.


Schreckhorn von der Berglihütte



Nun waren wir also zu Hause! Wie ein Wirbel waren die Ereignisse
dieser denkwürdigen Hochzeitsreise an uns vorbeigestürmt, und wir
hatten fröhlich den Augenblick genossen. Jetzt aber zeigte sich
bald auch die tiefere Bedeutung unseres Tuns.

Zunächst hatte mein Schwiegervater wahrlich Recht gehabt, als er
sagte: »Diese Reise wird eine Erinnerung fürs ganze Leben sein.«
Nun sind ja andere Hochzeitsreisen gewiß auch schöne Erinnerungen,
aber diese war zugleich eine Tat gewesen, von seiten meiner Frau
sogar eine Reihe von Taten, und wiegen die nicht schwerer, als
alles beschauliche Glück und mühelose Genießen? Schon der Entschluß
war ein großer und geeignet, uns in unseren Beziehungen zueinander
zu heben, Kleinigkeiten nicht aufkommen zu lassen. Außerdem waren
wir aufs engste aufeinander angewiesen gewesen, hatten gelernt, daß
wir uns aufeinander verlassen konnten, hatten unendlich vieles
erlebt, und wenn allemal die Gefahr gekommen war, dann hatten die
Augen aufgeblitzt, und wir hatten uns nicht klein finden lassen.
Wie hätten wir da nicht ein unerschütterliches Vertrauen zueinander
gewinnen sollen! Wir hatten uns in diesen Wochen besser kennen und
schätzen gelernt, als manche oft in jahrzentelangem Zusammensein,
wir hatten gelernt, die großen Gesichtspunkte hoch zu halten, immer
wieder den hohen Zielen zuzustreben, sie nicht über den
Kleinigkeiten zu vergessen, hatten gelernt uns und die Dinge so zu
nehmen, wie sie waren. So war eine im Sturm erprobte Kameradschaft
entstanden, in der wir wußten, was mir aneinander hatten, die sich
stetig erweiterte und vertiefte, an der nicht von Tag zu Tag etwas
abbröckelte, wie damals bei der » grande passion«. [bookmark: page263] Dazu die
unvergängliche Feiertagsstimmung, die wir von dort oben mit uns
heruntergenommen in den Alltag, die auch nicht mehr vergehen
konnte, wie hätten sich jene überwältigenden Augenblicke verwischen
sollen! Der grandiose Tag auf der Südseite des Matterhorns, das
Wüten des Sturmes in seiner unheimlichen Pracht und Größe, das
schließlich doch erzwungene Gipfelglück, das Entschleiern des
Jungfraugeheimnisses auf dem Schneehorn, der Ausblick von dem
Gipfel der strahlenden Eiskönigin und Dutzende andere, wo die von
ihren Fesseln befreite Seele sich hinausgeschwungen in den Äther,
sich eins gefühlt hatte mit dem unendlichen All! Und das alles Hand
in Hand mit dem andern, mitfühlend, mitahnend, sich so ganz
verstehend! War das nicht lebendig gewordene Poesie, ein höheres
Leben, das seine Weihe über die ganze Zukunft werfen mußte? Was
wollte es da besagen, daß wir allerhand Mühen und Beschwerden auf
uns genommen hatten, die jetzt doch nur dazu dienten, alles noch
mehr zu verklären! was bedeuteten z.B. jene 21 Nächte, die wir in
Hütten oder im Zelt, zum Teil recht unbequem, verbracht hatten!
Nein, diese viel kritisierte Hochzeitsreise war das allein Richtige
gewesen, und ich habe nicht wenig Lust, jedem jungen Ehepaar zu
raten, es uns nachzumachen.

Nun werden die Bedächtigen natürlich einwenden, das sei eben
eine Ausnahme gewesen, und nicht jede Frau könne ihre
Hochzeitsreise in die Berge machen, auch wenn sie Lust dazu hätte.
Ich möchte deshalb hier etwas näher auf die Eignung der Frau zum
Bergsteigen eingehen, eine Frage, der sich Frau Maud eingehend
angenommen hat und in der sie auch an die Öffentlichkeit getreten
ist. Als Resultat einer Rundfrage bei den bekannten
Bergsteigerinnen konnte sie zu Anfang des Jahrhunderts feststellen,
daß alle bedeutenderen Gipfel der [bookmark: page264] Alpen schon von Frauen erstiegen waren.
Dabei wird dem Manne allerdings die größere Kraft,
Entschlossenheit, Umsicht und Fachkenntnis zugesprochen, die die
Elite der Erstbezwinger schwieriger Gipfel zu Leistungen befähigt
haben, die Frauen wohl nicht erreichen können. Auf der andern Seite
wird bei der Frau die vielfach größere Geschicklichkeit, Ausdauer
und Zähigkeit gegenüber dem Durchschnittstouristen hervorgehoben.
»Mancher Mann vermag ein Kind nicht so lange auf dem Arm zu tragen,
ohne zu ermüden, als eine viel schwächere, zartere Frau dies
gewöhnt ist.« Unbestreitbar ist ferner ihre größere Enthaltsamkeit
im Alkoholgenuß und in dem den Lungen schädlichen Rauchen. Auch
hören wir, daß den Damen bei Unbequemlichkeiten der Humor nicht so
leicht ausgehe, sie schlechtes und ungenügendes Essen leichter
ertragen usw.



Also die Eignung des sogenannten schwachen Geschlechts zum
Bergsteigen wurde schon damals einwandfrei nachgewiesen.

Daß nur eine Frau, welche über einen normalen, wirklich gesunden
Organismus verfügt, Bergsteigerin werden soll, leuchtet ein, aber
der Grund für mangelnde Fähigkeit liegt meist weniger an einer
ungesunden Veranlagung, als in verweichlichender Lebensweise, dem
Mangel an Abhärtung, der geringen Bedeutung, die man dem Turnen
beilegt, und oft auch an dem unsinnigen Schnüren von zarter Jugend
auf. Daß demgegenüber das Bergsteigen innerhalb vernünftiger
Grenzen nur zuträglich wirke, wird allgemein betont und von
verschiedenen Damen darauf hingewiesen, daß, obgleich sie früher
manchen Sport getrieben haben, sie doch nie so kräftig und gesund
gewesen seien, als nachdem sie Bergsteigerinnen wurden. »Ich halte
es für sehr zuträglich, nervöse Mädchen oder Frauen in die Berge zu
schicken. Es würde sich dabei ein recht prosaischer, aber gesunder
Appetit mit [bookmark: page265] nachfolgendem erquickendem Schlaf einstellen,
und als neuer Mensch würde so ein leidend gewesenes, armes Ding
zurückkehren. Allgemeines Bergsteigen der Damen würde einen
erfolgreichen Feldzug gegen die Bleichsucht bedeuten, und die
Schwächlichen würden dabei kräftig, die Rundlichen schlank
werden.«

Besonders betont werden die seelischen Einflüsse des
Bergsteigens. »Wir huldigen ihm, weil wir dadurch hoch über das
Niveau des alltäglichen materiellen Lebens gehoben werden und uns
einen idealen Zug des Geistes zu bewahren vermögen.« »Gerade
diejenigen Eigenschaften, die die Erziehung der Frau meist
vernachlässigt, werden beim Bergsteigen entwickelt: Beobachtung,
Vorsicht, Geistesgegenwart, Geduld, Selbstbeherrschung,
Entschlossenheit und Ausdauer.« Auch auf die Kameradschaft mit dem
Gatten wird hingewiesen. Endlich schrieb die Witwe eines in den
Alpen verunglückten Bergsteigers: »Obgleich mir von den Bergen das
tiefste Leid zugefügt wurde, so vermag dies doch nicht einen
Schatten auf all das Glück zu werfen, das mir an der Seite meines
Mannes von den Bergen geboten wurde. Nie in meinem Leben werde ich
die unaussprechlich erhabenen Augenblicke vergessen, wo wir uns so
ganz und gar eins mit der Natur fühlten. Zu ihr flüchtete ich auch
in meinem höchsten Leid und fand in den Bergen Trost und Kraft,
mein Schicksal zu ertragen.«

Auch im einzelnen geben die Damen recht verständige Ratschläge,
indem sie vor zu frühzeitigem Steigen, vor Rekords, zu scharfem
Tempo und sonstigen jugendlichen Übertreibungen warnen,
gleichzeitig aber konstatieren, daß oft Sechzigjährige noch recht
gute Bergsteigerinnen sein können.

Daß wir selbst unseren Idealen treu blieben und fest zu unseren
Bergen hielten, versteht sich wohl von selbst. Wenn immer möglich,
zogen wir hinauf. Freilich, das [bookmark: page266] Leben mit seinen wachsenden
Berufsanforderungen und zu Anfang auch die Ehe mit ihren
Konsequenzen brachten dann und wann unumgängliche Einschränkungen
mit sich, aber das alles konnte höchstens stören, nicht verhindern.
Im allgemeinen wurde ich ja dabei mit der Zeit allerdings ruhiger,
welchen Einfluß ich der Ehe gern einräume. Wohl machten wir da und
dort noch verwegene Seitensprünge oder arrangierten ein
romantisches Freilager in unserem Zelt, das uns nie verließ, in der
Hauptsache aber zogen wir gesittet und nach den Regeln der Kunst
auf unsere Berge, um unsere Aufmerksamkeit dem zuzuwenden, was es
zu sehen gab, es intensiv und verständnisvoll zu genießen, was mir,
wie schon früher ausgeführt, immer mehr als die Hauptsache
erschien. Und wie schön waren diese Weihemomente gar jetzt, wo wir
uns von Jahr zu Jahr mehr verstanden, von Jahr zu Jahr auf eine
längere Kette reizvoller Erinnerungen zurückblicken konnten, die
uns im Verein mit dem Planen neuer Touren so viele Alltagsstunden
verschönten.

In bezug auf die Wahl der Gebiete wurde ich allmählich verwöhnt.
Angesichts meiner wachsenden Gebundenheit in der Zeit konnte es
sich für mich nicht darum handeln, ganze Gebirgsteile systematisch
zu durchforschen, was ja auch seine Reize hat. Auch die
Photographie, die besonders packende Gegenstände verlangt, hielt
mich davon ab. Mein Streben war vielmehr darauf gerichtet, Frau
Maud die Hauptschönheiten der bedeutendsten Gebirgsteile zu zeigen.
So wurden wir in gewissem Sinne alpine Feinschmecker, die nur das
Beste und Schönste vorwegnahmen, was ich gerne und durchaus
unreumütig gestehe; denn der Alpinismus war mir eben ein Genuß und
eine Erholung, und ich sehe nicht ein, weshalb ich da nicht aus dem
Vollen schöpfen sollte.

Wie sehr Frau Maud Alpinistin geworden war, zeigte [bookmark: page267] sich sofort
nach unserer Rückkehr von der Hochzeitsreise. Wir hatten nur wenige
Tage Zeit, um unser neues Heim zu genießen. Dann rief mich der
Dienst, und während ich zum Krieg im Frieden hinauszog, nahm Frau
Maud gräßliche Rache dafür, daß ich die Hochzeitsreise mit zwei
Frauen gemacht hatte, indem sie dieselbe jetzt allein fortsetzte.
Zu ihrer Entschuldigung muß allerdings gesagt werden, daß sie sich
dabei redlich Mühe gab, um den Vorsprung, den ich in der
Lichtbildkunst vor ihr voraus hatte, nachzuholen. Sie nahm sich
dieselben Führer, die wir zusammen gehabt hatten und ging nach
allen den Stellen, an denen meine photographische Kunst aus
irgendeinem Grunde versagt hatte. So brachte sie eine ganze Reihe
prächtiger Bilder nach Hause, die mir von höchstem Interesse waren.
Wie unterhaltsam und so gar nicht haushaltungsmäßig gestalteten
sich dann die langen Winterabende in der Dunkelkammer, wo aus den
weißen Platten eine schöne Erinnerung nach der andern ans Licht
gezaubert und unsere ganze Reise in dem dunkeln, rot erleuchteten
Zimmerchen noch einmal durchlebt wurde!

Im Sommer 1895 freilich, der auch meine Versetzung nach Berlin
brachte, waren die Verhältnisse doch stärker als wir, und Frau Maud
mußte mich zweimal allein wegschicken. Ich hatte dabei noch eine
Rechnung mit dem Matterhorn auszugleichen, dessen photographische
Ausbeute mir nicht genügte, da ich eine Monographie über den Berg
schreiben wollte. Weiterhin wandte ich mich dem Berner Oberland zu,
das unser nächstes gemeinschaftliches Ausflugsgebiet werden sollte,
und in den folgenden Jahren zogen wir über das Engadin, die Ortler,
und Ötztaleralpen nach dem Osten, um Frau Maud auch meine geliebten
Dolomiten zu zeigen.

Davon seien einige Hauptmomente hervorgehoben. [bookmark: page268]



		
Berner Oberland.

Daß das Berner Oberland die Perle der schweizerischen Nordalpen
ist, wurde schon früher erwähnt. Manchen ist es das vornehmste
Gebiet der Alpen überhaupt. In gewissem Sinn nicht mit Unrecht. Es
ist der klassische Boden alpiner Eis- und Firnpracht, der in seinem
unerhörten, wechselvollen Gestaltenreichtum zuerst die Pioniere der
großen alpinen Zeitepoche anzog und an Abwechslung und Kontrasten
wohl unerreicht ist. Es gibt kaum ein Gebirge, wo sich die eisigen
Firne so wuchtig, abenteuerlich und malerisch aus einer ausgesucht
schönen und herrlich grünen Tallandschaft erheben.

Für mich selbst kam, da ich nun einmal ein alpiner Genießer war,
nur der zentrale Gebirgsteil zwischen Lauterbrunner und Aaretal in
Betracht, der, in dem Finsteraarhorn kulminierend, im Norden neben
dem Schreckhorn, Mönch und Eiger die Jungfrau und das Wetterhorn
als stolze Eckpfeiler trägt und die gewaltigen Kessel des obern und
untern Grindelwalder Gletschers umschließt, im Süden aber in dem
Aletschgletscher und Fiescherfirn sich langsam und weniger
malerisch nach dem Rhonetal zu hinabsenkt.

Mein diesjähriges Ziel war das Wetterhorn (3703 m), dessen
prächtig massive und doch so graziöse Gestalt, ein glitzernder
Firnzacken über ungeheuren Felsen und dem darunter befindlichen
fröhlich grünen Land den Glanzpunkt des schönen Grindelwald bildet.
Ich machte die Besteigung auf dem gewöhnlichen Wege von Grindelwald
über den obern Grindelwaldgletscher und die Glecksteinhütte und
stieg dann nach jenseits in das Rosenlauital ab. Sie verlief in
Gesellschaft Ulrich Kaufmanns, eines prächtig trotzigen alten
Kumpans ohne besondere Abenteuer, und hat bleibende Eindrücke in
mir zurückgelassen. [bookmark: page269]


Grindelwald mit Wetterhorn.



Da war die mächtige trümmerreiche Felswand, die sich von dem
Gletscher in allerhand riesenhaften Formen breit bis unmittelbar
unter den Gipfel hinaufzieht, eine düstere Welt für sich, die
merkwürdig zu der glitzernden Firnenpracht des gegenüberliegenden
Schreckhorns abstach. Da war der schneeverwehte Gipfel, auf dem wir
rittlings sitzend einen Ausblick von einfach ungeheuerlicher Pracht
und Großartigkeit hatten. Man sehe sich nur diese riesenhafte
Gestalt des Eiger an, der sich so scharf aus dem grünen Land zur
Rechten erhebt, den schneeweißen Mönch mit seiner dachförmigen
Kante, hinter der noch die Jungfrau hervorlugt, die nach Süden
ziehenden Schneehänge und darunter den abgrundtiefen, gewaltigen
Eismeerkessel! Da waren die ungeheuren Felsen beim Abstieg und das
schöne, romantische Rosenlauital mit seinem edelgeformten Wellhorn!
Gewiß, es gibt nur wenige Touren von solcher Schönheit!

Bei meiner Rückkehr beschenkte mich dann Frau [bookmark: page270] Maud mit einem
Töchterlein, das in Erinnerung an die Hochzeitsreise den Beinamen
»Matterl« erhielt.

Ein überaus arbeitsreicher Winter folgte, denn der Große
Generalstab versteht in diesem Punkt keinen Spaß, und auch in dem
folgenden Jahr, das wiederum dem Berner Oberland gewidmet war,
hatten wir nur acht Tage zu unserer Verfügung. Acht kurze Tage, von
denen dazu noch mindestens zwei für Hin- und Rückreise wegfielen,
was wollte das besagen, dazu noch in dem regenreichen Sommer 1896!
Sie verflogen mit Sturmeseile, und ehe wir es uns versahen, saßen
wir wieder zu Hause. Es war wie ein kurzer Traum, und doch
bedeutete er eine Welt von Ewigkeitserinnerungen.

Unser erstes Ziel war das Schreckhorn (4080 m), dessen
Anblick mir seit unserem Abstieg von der Berglihütte nicht mehr aus
dem Kopf gegangen war.


Finsteraarhorn vom Mönch.



Es ist etwas Geheimnisvolles um diesen Berg, auch wenn man von
seinem bezeichnenden Namen absieht. Im Innern des Gebirgs gelegen,
tritt er nicht so hervor wie die Jungfrau oder das Wetterhorn, und
keine grünen Matten umsäumen seinen Fuß. Dafür ist aber auch alles
wilder ursprünglicher. Die Kessel, die ihn zu beiden Seiten
umgeben, sind so mächtig und großartig, wie nur irgendein
Alpenzirkus. Dazu kommt, daß die Besteigung lange vergeblich
versucht wurde und wegen Steinfalls und Lawinengefahr, wovon
mehrere Unglücksfälle erzählen, berüchtigt ist. Auch die Sage hat
sich des Berges mit seinen beiden »Täubchen« auf dem Gipfel
bemächtigt, die verdammte Seelen sein sollen, und es ist nicht
gerade verwunderlich, wenn eine junge Dame, die einst unmittelbar
unter dem Gipfel biwakieren mußte, sich allerhand poetische
Gedanken über die Sturmgeräusche machte, die sie dort oben zu hören
bekam. »Noch immer schweben mir die tausend und abertausend von
Strahlenglorie umflossenen [bookmark: page271] Gestirne vor. Aber unheimliche, gedehnte
Laute schreckten mich aus dem Verkehr mit den höheren Welten auf.
Uh, uh, uh, drang es aus der Tiefe ganz schauerlich empor. War es
ein Chor von Nachteulen, uns hilflosen Menschenkindern das nahe
Unheil verkündend? Bald änderte sich der Ton, und ich vernahm wie
Geheul eines hungernden Wolfes. Dann durchflog es die Lüfte in
schrillem Pfiff, und darauf erfolgte Gewinsel und ersterbendes
Gestöhn. Vielleicht ein armes gejagtes Tier, das der wilde Jäger
verfolgt und getroffen? Zuletzt glaubte ich gar noch, das Seufzen
und Jammern rühre von einer abgeschiedenen Seele her, welche auf
einsamer Klippe für begangene Missetat zu büßen hat.«

Uns selbst sah ein Sommerabend in der Schwarzegghütte, wo wir
den prächtig wilden Eismeerkessel in allen Stadien des
Sonnenuntergangs bei stürmisch düsterm Himmel bewundern konnten,
während jenseits der schmalen Lücke zwischen Eiger und Mettenberg
die grüne Landschaft in friedlichem Abendrot erstrahlte.

Bald nach dem Abmarsch am andern Morgen sandte uns das
Schreckhorn seinen Morgengruß in Gestalt einer Steinkanonade herab,
die mitten zwischen unsere Gesellschaft hineinprasselte, so daß der
Schnee ringsum nur so aufspritzte. Wie das Leben in die noch
Schlaftrunkenen brachte! Wie besessen stoben wir auseinander, bis
wir endlich in Sicherheit waren. Es war nichts passiert. Nur
Stabeler, unser Leibführer, hatte einen Stein auf seinen Rucksack
bekommen, aber es war dafür gesorgt, daß da nichts hindurchging,
und nach einem kräftigen Schluck konnte man ihn darüber belehren,
wie gut und nützlich es sei, die Rucksäcke entsprechend voll zu
beladen.

Über den endlosen Anstieg an der breiten Kesselwand hinauf zum
Grat ist nicht viel zu sagen, während hier sonst eine
Hauptschwierigkeit darin besteht, eine [bookmark: page272] gefahrfreie, nach
den Verhältnissen stets sich ändernde Route zu finden, stiegen wir
angesichts des außerordentlich tiefen Schnees gerade in die Höhe,
was allerdings einige Lawinengefahr bedeutete. Dann folgte eine
hochinteressante Kletterei auf dem scharfen Felsgrat, an dem
»Elliotwändle« vorbei, wo jener verwegene Tourist, der sich nie
anseilte, einst abstürzte, und mit dem Erreichen des Vorgipfels kam
dann der Triumph des Tages.



Schreckhorngipfel



Man kann sich kaum einen Begriff von dem Gipfelblock machen, der
sich so ungeheuerlich wild aus den Abgründen und der blendenden
Firnenpracht ringsum erhebt, ein Koloß von unerreicht packender
Eigenart. Dazu dieser Marsch da hinüber, der in seiner schaurigen
Pikanterie allein schon die Anstrengungen einer Hochtour wert
ist!

Die Pracht der Aussicht liegt ausschließlich in ihrer grandiosen
Wildheit, in der Eisesstarre der Gletscherwelt ringsum, die sich zu
allen Seiten in phantastischen Formen [bookmark: page273] aus den
ungeheuren Tiefen erhebt, was will da das bißchen grüne Land
besagen, das sich zwischen Eiger und Wetterhörnern schüchtern
hervorwagt! Man mag sich einen Ausschnitt aus dem Rundblick nehmen,
wo man will, im Nordosten bei den edelgeformten Pyramiden der
Wetterhörner, im Osten bei dem türmereichen Lauteraarhorn, dem
ausgedehnten Strahleggfirn, im Süden bei dem alles überragenden
Finsteraarhorn, im Westen bei dem Tiefblick auf das Eismeer und
hinüber zu Jungfrau, Mönch und Eiger: überall dieselbe starre,
abgründliche Eisespracht, überall das bebende Gefühl der
Einsamkeit, Kleinheit und Verlassenheit und – das stolze
Sichdarübererheben!


Lauteraarhorn und Finsteraarhorn vom
Schreckhorn.



Und das alles stürmt gleichzeitig auf uns ein, gräbt sich ein im
tiefsten Innern in ewigen Schauern.

Nach einer solennen Rutschpartie beim Abstieg und einem
fröhlichen Abend in der Hütte zogen wir andern Tags durch den
prächtigen Eismeerkessel zu der uns wohlbekannten Berglihütte, um
unsere Aufmerksamkeit dem Mönch zuzuwenden.

Zunächst schien uns das Glück nicht gerade hold zu sein. Wir
trafen eine völlig überfüllte Hütte vor und waren froh, als wir
nach Mitternacht annehmen konnten, daß es Morgen sei. Kein einziger
Stern leuchtete an dem rabenschwarzen Himmel, als wir, im ganzen
vier Partien, in dem tiefen Schnee zum Unteren Mönchjoch
hinaufwateten. Ein heftiger Wind wirbelte die Flocken hoch auf
[bookmark: page274] und
hüllte die verschneiten, schattenhaften Menschengestalten wie in
Wolken ein. Man konnte glauben, es handle sich um eine
Polarexpedition in der ewigen Winternacht. Nach einigen
Schwierigkeiten an dem Schrund des Untern Mönchjochs trat dann
allmählich die Dämmerung ein, und ein stürmischer Tag brach an.
Ohne Unterbrechung tobte der Sturm, dicke Wolken jagten hin und
her, und es schneite und hagelte durcheinander, als gehe es an das
jüngste Gericht. Was Wunder, daß wir da den Rückzug antraten!

Andern Tags sah es draußen allerdings nicht viel besser aus, und
wir mußten die Besteigung eben erzwingen.

Es war ein merkwürdiges Wetter, als wir den Grat vom Obern
Mönchjoch anstiegen. Die Nebel, die uns einhüllten, verflüchteten
sich dann und wann, so daß der massige Berg mit seinen scharfen
Kanten und langgestreckten Schatten hin und wieder aus dem
huschenden Gewölk hervortrat, ein eigener und in seinem beständigen
Wechsel beinahe geisterhafter Anblick. Auf dem breiten
Gipfelplateau kamen wir dann wieder in dicke Nebel, und Stunde um
Stunde verrann in trostlosem Warten. Da, als wir schon alle
Hoffnung aufgegeben hatten, zeigte sich plötzlich ein dunkler Fleck
in dem einförmigen Grau und verdichtete sich zu einem zackigen
Felsen in dem sich senkenden Wolkenmeer, während darüber der klare
Himmel zum Vorschein kam. »Das ist ja der Gipfel der Jungfrau!«
Laut jubelten wir es hinaus in grenzenloser Freude und noch
größerer Erwartung, was wohl sich noch dort drüben enthüllen würde?
Aber unsere Geduld wurde auf eine harte Probe gestellt. Bleischwer
und unbeweglich lagerte die Wolkenwand über der Erde, und der
starke Westwind war eher unheilkündend, als glückverheißend.
Mehrfach schien es sogar, als sollte der stolze Bau dort drüben
wieder von den Nebeln verschlungen werden.

[bookmark: page275] Eine bange, erwartungsvolle halbe
Stunde verstrich so, als plötzlich ein frischer Windstoß in die
Wolkenklumpen hineinfegte und ein tiefes Loch riß. Der luftige
Sturmgott siegte, die graue Nebelwand wich, immer mehr trat der
herrliche felsgezackte Berg hervor, immer höher hob er sich in die
Lüfte, immer tiefer öffneten sich die Abgründe zu beiden Seiten,
bis schließlich das ganze herrliche Gebilde im Sonnenglanz über den
Wolken erstrahlte, ein märchenhafter Anblick von geradezu
dramatischer Bewegung.

Wie aber stand es mit den andern Größen des Gebirgs? Wohl
hüllten sie sich noch in dicke Nebel ein, aber der Bann war
gebrochen, und eine nach der andern wagte sich aus der grauen Hülle
hervor, eine schöner als die andere: Schreckhorn, Finsteraarhorn,
Aletschhorn, Eiger, und wie sie alle heißen.


Jungfrau vom Mönch.



Unsagbar dankbare Erinnerungen durchzogen mich beim Anblick
dieser einzigartigen Wandelbilder. Also dort drüben, über dem
dicken Wolkenmeer waren wir auf dem mächtigen Schreckhorn
gestanden, hatten den Fuß auf die sagenhaften »Täubchen« gesetzt
und waren durch diese brodelnde Urwelt bis hier herauf gedrungen!
Und dort war mein Finsteraarhorn, mit seinen charakteristischen
Stufen, das ich vor 10 Jahren bezwungen, wie stolz war ich damals
gewesen, auf diesem höchsten Gipfel des Berner Oberlands zu stehen,
der an Wildheit der Aussicht beinahe noch das Schreckhorn
überbietet! Wie hatte es mir imponiert, als ich, auf dem Schlußgrat
sitzend, einen Stein nach jenseits in die Tiefe fallen ließ, um zu
sehen, wie lange er wohl brauchte, um diese mächtigste Felswand der
Schweiz hinunterzufallen. Ich habe sehr langsam dazu gezählt: eins,
zwei, drei, und doch bin ich auf einundzwanzig gekommen, bis ich
ihn zum erstenmal aufschlagen hörte. Dann wieder der Blick dort
hinüber zur Jungfrau mit ihrer Erinnerung an die Hochzeitsreise!
[bookmark: page276] War das
nicht wieder so eine Weihestunde, die das ganze Leben
verklärte?

Auch beim Abstieg, der erst nach Stunden angetreten wurde,
hatten wir mächtig Glück. Bei der Berglihütte waren wir im Zweifel,
ob wir eine kurze Rast machen sollten. Schließlich hatte sich die
Aussicht auf einen warmen Tee, den uns Frau Maud anbot, doch als zu
verlockend erwiesen, und wir waren eingetreten, um bald darauf das
furchtbare Donnern einer Lawine zu hören, die unmittelbar neben dem
Berglifelsen herabstürzte: Eine gespenstige Wolke von
hochaufwirbelndem Schneestaub langsam vorausschreitend, dahinter
polternde Trümmer, deren Dröhnen laut von den weiten Wänden ringsum
widerhallte, und lange noch, als das Ungeheuer friedlich dort unten
auf dem Gletscher lag, leise nachrieselnder Schnee. Wir aber sahen
uns schweigend an. Unser Weg, der dort im Zickzack an dem steilen
Hang hinunterführe, war von den Schneemassen tief bedeckt, und
jeder, der sich da befunden hätte, wäre ebenso von ihnen begraben
worden, wie das einige Jahre später einer Partie von zwei Touristen
und fünf Führern passierte, von denen fünf das Leben verloren,
darunter der berühmte Alexander Burgener. Wir selbst stürmten
später in wilder Hast über die gefahrvolle Stelle hinweg, dann ging
es in ein trostloses Regenwetter hinein, das den ganzen Tag über
unten geherrscht hatte. Doch was bedeutete das uns, die wir trotz
der kurzen Spanne Zeit lebenslange Erinnerungen mit uns trugen!
Fröhlich zogen wir wieder in den Alltag hinein, und Frau Maud
beschenkte mich nach einem Vierteljahr mit meinem ersten Jungen,
Max, der zur Erinnerung an diese ereignisreiche Tour den Beinamen
»Schreckerle« erhielt.

In späteren Jahren zogen wir noch einmal zum Jungfraujoch
hinauf, um über die dort zu erbauende Station der Jungfraubahn ein
Bild zu gewinnen. Man [bookmark: page277] mag über diese Bahn denken wie man will,
jedenfalls gewährt sie einer Menge Menschen, die sonst nie in das
richtige Hochgebirge kommen würden, einen intimen Einblick in
dasselbe – falls sie sich nämlich auf den Nordhang des Jochs
hinauswagen. Auch der Ausblick von der Station Eismeer ist im hohen
Grade lohnend durch die Intimität des Blicks auf die riesenhafte
Gletscherwelt.


Nordhang des Jungfraujochs.



Wenn Firnenglanz und Gestaltenreichtum die Schönheit der Höhen
des Berner Oberlandes ausmachen, so ist Eleganz und Abwechslung die
Eigenart des Fremdenlebens in Interlaken mit seinen beiden
herrlichen Seen. Im übrigen muß gesagt werden, daß für den, der
diese Eleganz nicht oder nur ausnahmsweise liebt, sich zahlreiche
hübsch gelegene Punkte in der Umgebung abseits von der großen
Heerstraße befinden, die sich durch außergewöhnliche Billigkeit und
Reellität auszeichnen. [bookmark: page278]



		
Ober-Engadin.



Meint man nicht, man stehe vor einem norwegischen Fjord, wenn
man diese Seenreihe vor sich sieht, mit den steilen Hängen, den
Schneefeldern und massigen Bergen darüber? Aber während das düstere
Grau des Nordlands auch düstere Gedanken erweckt, herrscht hier
eine märchenhafte Farbenpracht und Vielseitigkeit, in der Wälder,
Wiesen, glitzernde Seen und Gletscher mit dem blauen Himmel sich zu
überbieten suchen. Dazu die zahlreichen Ortschaften mit ihren
schmucken Häusern, die überall hervorlugen, und die sonstigen
unzähligen malerischen Kleinigkeiten! »Vor allem aber ist das
Licht, das aparte, reine, kindliche Licht das Geheimnis dieses
merkwürdigen Tales.« Auch die Trennung der Gewässer in mehrere Seen
bringt gegenüber der Fjordlandschaft eine größere Abwechslung mit
sich, zumal diese Seen durch Talbarrieren voneinander getrennt
sind, die der Landschaft den Charakter des Mittelgebirgs inmitten
der schneebedeckten Riesen geben, welch unvergleichliche Fülle von
[bookmark: page279]
Spaziergängen jeder Art bis hinauf zur Hochgebirgswanderung gibt es
da!

Alles in allem ist das Engadin eine sehr vornehme Landschaft,
die bekanntlich ein recht verwöhntes Publikum anzieht und als das
eleganteste Viertel der Alpen gilt, das sich nur noch mit den
großen Badeorten der Riviera vergleichen läßt. Man fährt da im
Wagen hinauf zum Malojapaß, wo »die Verblüffung des abrupt in die
Tiefe stürzenden Bergells wie ein plötzlich in die Hölle gefallenes
Stück Engadin neben dessen Schönheitstraum steht,« rudert auf den
Seen, bummelt im schönen Fex-, Roseg- oder Morteratschtal, fährt
hinauf zu Muottas Muraigl, besteigt auch den Piz Languard,
Corvatsch oder gar den Piz Morteratsch, alles Aussichtsberge erster
Klasse, überschreitet die Diavolezza und führt im übrigen ein
luxuriöses Hotelleben mit all seinen interessanten Pikanterien,
während im Winter der intensivste und exklusivste Sport getrieben
wird, zu dem nur Geldbeutel erster Klasse zugelassen sind.

Vornehm ist auch die Berninagruppe, das hauptsächlichste Gebirge
des Ober-Engadins. Als ein mächtiger, von West nach Ost ziehender
Eiswall, von dem die Seitenarme des Piz Corvatsch, Piz Bernina und
der Diavolezza nach Norden ins Berninatal abfallen, hebt es sich in
ruhiger Pracht in den Himmel hinein. Wir sehen da keine scharf
ausgeprägte Gipfelbildung, und nur wenig erheben sich die Spitzen
über die Kämme. Dafür herrscht aber eine um so vielgestaltigere
Entwicklung der überaus großartigen Gletscherwelt. Je mehr wir in
das Gebirge eindringen, um so mehr müssen wir über den Reichtum der
eisigen Gletscherformen staunen. Nirgends sehen wir jene monotonen
Firnhänge, welche in den Schneeregionen so oft das Auge ermüden.
Überall sind den Firnen phantastische Eisgebilde vorgelagert,
zackige Grate ziehen sich an [bookmark: page280] ihnen herab, durchbrechen die gewaltigen Formen und
erregen das Entzücken des Bergsteigers immer von neuem. Das vor
allem bewirkt es, daß man das Gebirge um so mehr lieben lernt, je
mehr man sich mit ihm vertraut macht.


Piz Bernina und Piz Morteratsch von der
Diavolezza.



Auch uns ging es so im Jahre 1898, obgleich wir nur wenige Tage
zur Verfügung hatten. Es machte mir dabei zunächst ein besonderes
Vergnügen, über die Diavolezza zu gehen, bei welchem Spaziergang
ich die Erinnerung an meine Wintertour auffrischen, sie Frau Maud
erzählen und über die Wechselfälle des Lebens nachdenken konnte.
Wie sich die Dinge ändern können! Man hält es oft für ganz
unmöglich, und doch folgt dem Winter immer wieder der Frühling und
Sommer.


Piz Roseg.



Die nächste Besteigung galt dem Kulminationspunkt der Gruppe,
Piz Bernina (4052 m). Von der Diavolezza gesehen, ähnelt dieser
Berg der Jungfrau von der Wengernalp, ohne im übrigen ihren
Gestaltenreichtum zu erreichen. Die vornehm einfache Engadiner Ruhe
tritt da mehr hervor, als bei der Perle des Oberlands. Die Tour
charakterisierte sich im allgemeinen als eine mühsame
Schneewaterei, bei der die zerklüfteten Eismassen des »Labyrinths«,
der Sonnenaufgang an dem Felskoloß der schönen Crast' Agüzza und
[bookmark: page281] der
herrliche Gipfel des Berges als erhebende Glanzpunkte hervortraten.
Es ist ein messerscharfer Firngrat, wie man nur selten einen
findet, der sich dort oben im Zickzack hin- und herzieht und mit
seinen plastischen Schatten und reizvollen Lichtern auf engstem
Raum eine Welt voll eigen eisiger Pracht über den Abgründen bildet.
Auch die Aussicht ist überaus großartig, vor allem nach Süden auf
den majestätischen Monte della Disgrazia, den schönen Unglücksberg.
Der Abstieg an dem steilen Hang war infolge des inzwischen durch
die Sonne gelockerten Schnees, der kein Stufenschlagen erlaubte,
recht heikel.

Der Piz Morteratsch (3754 m), dem dann ein Besuch abgestattet
wurde, hat als Aussichtsberg vor seinen schon erwähnten Genossen
den Vorteil voraus, daß er sich mitten im Gebirge befindet und sein
Ausblick instruktiver und großartiger ist. Auch ist seine
Besteigung nicht so ganz bedeutungslos, wie ein Abenteuer zeigt,
das drei Touristen und zwei Führern begegnete, die von einer
losgelösten Lawine über 300 Meter weit in die Tiefe gerissen, in
Spalten geworfen und wieder herausgeschleudert wurden, ohne daß im
übrigen jemand erhebliche Verletzungen erlitt.

Wir selbst nahmen uns alle Zeit zu der interessanten Tour und
bewunderten den mächtigen Gipfelblock mit seinen beiden
wächtengekrönten Kuppen, seinen prächtig glitzernden Schneeflächen
und den langgestreckten Felsenschatten nach Gebühr. Auf dem Gipfel
zeigte sich uns eine wunderbar wilde Aussicht. Da war vor allem der
nahe Piz Bernina mit seinem mächtigen Turm und der berüchtigten
Scharte, daneben der breite Monte Scersen, von dessen
Überschreitung Güßfeld eine so abenteuerlich plastische Schilderung
gegeben hat, und endlich mein Lieblingsberg in der Gruppe, der
interessante Piz Roseg. Wohl eine Stunde lang hielten wir uns auf
dem breiten Firnplateau in jener wohltuenden, unendlichen Ruhe auf.
[bookmark: page282] welche das Gemüt für die Schönheit
und Größe des Hochgebirgs so empfänglich macht.

Bernina, Scersen und Roseg vom Piz
Morteratsch.



		Prächtig war auch die Besteigung des Piz Roseg (3943 m),
dieses bergsteigerischen Glanzpunktes der Gruppe. Ganz in dem
Gebirge versteckt, zeigt dieser dreigegipfelte Berg die packendste
Eigenart. Nach jeder Seite hin hat er ein anderes Aussehen, ist
bald scharf und spitzig, bald breit und klotzig, immer aber stolz
und unnahbar.

		
Unter dem Gipfel des Piz Roseg.



		Für die anfängliche Schneestampferei bei der Besteigung brachte
der Grat die Belohnung. Wie das elektrisierte, dieser prächtige
Gipfel mit seinem scharf ansteigenden Firngrat und dem
höllenartigen dunkeln Felskessel darunter, den gezackten Kämmen und
dem brodelnden Nebelmeer mit seinen Felseninseln, das sich so weit,
weit hinaus unter dem blauen, farbenfrohen Himmel erstreckte! Dann
der Marsch zu der Scharte mit dem Blick auf die Größen des Gebirgs:
Piz Zupo, Crast' Agüzza, Piz Argient mit seinem Steilabfall und dem
zackigen kleinen Piz Roseg vor dem Nebelmeer dort unten!

		Der steile Anstieg zum Gipfel war etwas heikel, da in dem
dünnen, die Felsen verdeckenden Eis keine richtigen Stufen
geschlagen werden konnten. Noch prickelnder war der Gang über den
wächtengekrönten Schlußgrat mit seinen eigentümlichen Firnbildungen
und langgestreckten Schatten. Aber so unsicher wir uns auch auf dem
[bookmark: page283] trügerischen Boden fühlten, der
Reiz dieser eigentümlichen Gipfellandschaft, in der man sich
über dieser Erde wähnte, wurde dadurch nur noch größer.

		
Gipfelkamm des Piz Roseg.



		Auf dem Gipfel stiegen wir des Sturmes wegen etwas nach jenseits
hinab, wo wir in einer Eisnische Schutz fanden und in Ruhe die
Wunder ringsum betrachten konnten, während die Führer neugierig
herumkletterten. Welch merkwürdige Polarpracht wir da vor uns
hatten, alles so ganz anders, als hier unten! Eindrucksvoll,
ergreifend, zum Nachdenken stimmend; bedrückend und im Gefühl des
Sieges doch erhebend, wieder einer jener Momente, die man nicht
vergißt, die die kleinen Fesseln des Alltags nicht mehr kennen, die
Gefahr milde belächeln und einem mehr geben, als man je verlieren
kann. [bookmark: page284]

		
Ortlergruppe.



		Wo immer die Ortlergruppe das übrige Volk von Bergen weit
überragend am Horizont erscheint, wenden sich ihr die Blicke wie
einem besondern Edelstein bewundernd zu. Es ist vor allem das
Dreigestirn von Ortler, Zebru und Königsspitze, das unsere
Aufmerksamkeit auf sich zieht, und man kann ruhig sagen, daß es
kaum irgendwo eine so stolze Reihe von Schwesterbergen gibt, wie
diese; denn neben dem massigen Ortler kommt die schlanke Pyramide
der Königsspitze in ihrer edlen Form doppelt prächtig zur Geltung,
und wenn auch der Zebru zwischen den beiden weniger hervortritt, so
bildet er doch die Vermittlung zu der heiligen Dreizahl, die den
Wechsel in der Einheit bedeutet. Dazu kommt, daß die Gruppe neben
ihrer überragenden Höhe eine solche Menge packendster Berggestalten
und einen so seltenen Reichtum der Eisformen zeigt, daß sie als die
Herrscherin der Ostalpen gilt, an die sich höchstens noch die
Glocknergruppe heranwagen kann.

		
Alt-Sulden.



		Rein geographisch kann man die Grundform des Gebirgs mit einem
Kreuz vergleichen, dessen Arme von dem Mittelpunkt
Cevedale-Suldenspitze im allgemeinen nach den vier
Himmelsrichtungen auseinandergehen. Der [bookmark: page285] touristische
Schwerpunkt liegt in Tirol, wo der Westkamm die Hauptgipfel der
Gruppe überhaupt trägt, während der Laafer Kamm von leicht
erreichbaren Aussichtsbergen geradezu besät ist. Demgegenüber kann
der italienische Südkamm trotz seiner imponierenden, aber
einfacheren Gesamtgestaltung nicht aufkommen, und die nach Osten
verlaufenden Marteller Alpen mit dem gleichnamigen Tal haben nur
als Zugangsweg Bedeutung.

		


		In touristischer Beziehung war die Gruppe damals wenigstens das
genaue Gegenteil des eleganten Engadins, tirolerisch gemütlich, und
es ist nicht uninteressant, sich die Entwicklung von Sulden, dieses
Hauptzentrums des Gebirgs, etwas näher anzusehen. Um die Mitte des
vorigen Jahrhunderts bestand der Ort aus einem kleinen, malerischen
Kirchlein, dem Vidum des Kuraten und ein paar [bookmark: page286] zerstreut
herumliegenden Bauernhäusern. Hier herrschte als Seelenhirte der
Kurat Eller mit seinen drei Schwestern Katharine, Magdalene und
Philomene, denen sich später, wie das so geht, noch ein Schwager
hinzugesellte. Ein echter Menschenfreund von humaner Gesinnung und
praktischem Blick, nahm Eller die wenigen Gäste, die sich in das
entlegene Tal verirrten, in patriarchalischer Weise auf und
bewirtete sie in seiner Familie. Es waren im ganzen nur vier im
Jahre 1863, aber ihre Zahl wuchs und wuchs, Schutzhütten wurden auf
den Bergen ringsum erbaut, Wege angelegt, und so konnte es nicht
ausbleiben, daß bei Eller allmählich ein Gasthaus entstand, in dem
sich die drei Schwestern in die Verpflegungsgeschäfte teilten,
während der vielbeschäftigte Schwager den Dienst des Bureaus, des
Auskunftsmenschen, Führervermittlers und alles dessen übernahm, was
eben sonst noch dazu gehört. Der würdige Kurat aber schwebte über
dem Ganzen, und vor allem machte es ihm ein Vergnügen, bei den
Mahlzeiten zu [bookmark: page287] präsidieren. Am oberen Ende der Tafel
sitzend, sprach er sein Gebet, das man stehend mit anzuhören hatte,
ehe die Schwestern mit ihren dampfenden Schüsseln anrückten und die
Andacht der jungen Bergsteiger rasch und energisch ablenkten,
während der Mahlzeit unterhielt er sich mit seinen Nachbarn und gab
Ratschläge und Winke aller Art. Vor allem aber wandte er seine
Aufmerksamkeit dem Essen zu. Die kleinen Äuglein leuchteten
ordentlich aus dem etwas derben Gesicht mit der langen, breiten
Nase und der stark herunterhängenden Unterlippe, wenn seiner
soliden Hausmannskost gehörig zugesprochen und kräftig eingehauen
wurde, was ja meist der Fall war, verfinsterte sich aber zu offenem
Groll, wenn es je einmal einem nicht schmeckte. Er konnte da
geradezu grob werden, denn »zum Bergsteigen gehört ein guter
Hunger«. So hat sich mancher, darunter auch einst ich, um geringes
Geld bei ihm herausgefüttert und zu neuen Taten gestärkt. Da nun
die Zahl der Sommergäste schon 1888 auf rund 1000 im Jahre
angeschwollen war, so vergrößerte sich das Hotel schließlich bis
über die Straße hinweg, und da, der ganzen Sachlage entsprechend,
von Gesellschaftsräumen keine Rede war, so lebte man tagsüber
fröhlich und ungezwungen gewissermaßen auf der Landstraße.

		Interessant ist es auch in dem Fremdenbuch zu blättern, das ein
amüsantes Dokument für die Psychologie des Gebirgsreisenden
bildet.

		Zunächst sehen wir da Leute aller Art aus aller Herren Länder
friedlich um den Tisch des Kuraten herumsitzen: aus Moskau, Halle,
Paris, San Franzisko, Graz, London, Wien und Berlin; Erbprinzen,
Dienstmädchen, Studiosi, neben Kommerzienräten von schwerem Klang,
Senatoren und Handlungsbeflissenen, alles bunt durcheinander; denn
im Gebirge hören ja alle Unterschiede auf. Freilich, so ganz
verschwinden sie doch nicht, und dann und wann [bookmark: page288] vertraut einer
seine heimischen Würden mehr als nötig dem Fremdenbuch an. Wir
finden da den Regierungsrat und Oberbürgermeister, den
Oberstabs- und Regimentsarzt, den
Anstaltsgeistlichen, den Bürgerschuldirektor – muß es
gerade eine Bürgerschule sein? – die Generalswitwe und die
Metzgermeisterstochter aus München.

		


		Daß die Ergüsse in dem Fremdenbuch vielfach poetischer Art sind,
ist nun einmal eine menschliche Schwäche, die besonders bei dem Job
des braven Kuraten verzeihlich erscheint. Auch die begeisterten
Erzählungen der zahlreichen Erlebnisse von sternenhellen Nächten,
überwältigender Rundsicht, grausigen Schneestürmen usw. wird man
mit Interesse lesen. Spaßhaft ist ferner die gegenseitige genaue
Kontrolle der Bergsteiger, ob sie ihre Gipfel auch wirklich
erreicht haben, am merkwürdigsten aber erscheint die Spezies der
Zeit-, Baro- und Klinometerfexen, deren Stil folgendermaßen lauft:
»Ab 1 Uhr 30 morgens /Vidum/. An Königsjoch 6 Uhr 20. Schneehänge
unter der Bergkluft mittlere Neigung von 36 Grad, zum Joch ziehende
Wand 51 Grad Klinometer. Rast von 30 Minuten. Temperatur Max.: 9-½
Min.: -4 Grad Celsius, 1 Fuß ob Felsen. Ab 7 Uhr 10 Schnee sehr
locker. Spitze 9 Uhr 3. Nebelstürme gegen Nordwest. Aneroid: 46
12,25/10 bei [bookmark: page289] – 7 Grad Celsius. Ab 10 Uhr 10.« Da
wendet sich der Naturfreund wirklich mit Grausen.

		
Trafoier Tal.



		Alles in allem können wir aber trotz mancher Schwäche im
einzelnen nicht umhin, die Unsumme von Kraft, Begeisterung, und
gesundem Sinn zu bewundern, welche dem [bookmark: page290] Gebirge
entgegengebracht wird, und auch der Skeptiker muß zugeben, daß
hinter dieser Bergfreudigkeit doch mehr steckt, als bloßes
Fexentum, Renommisterei und sonstige Schwächen: die unwillkürliche
Rückkehr des nervösen Städters zu einer großartigen Natur, zu
fröhlichem Tatendrang, gesunder Bewegung und ungekünsteltem Wesen,
das dem zu Blasiertheit neigenden modernen Menschen besonders
nottut.

		
Ortler.



		Wenn die Natur um Sulden einen vorwiegend wilden und großartigen
Charakter zeigt, so ist in dem an der Stilfserjochstraße gelegenen,
waldumgebenen Trafoi alles romantisch, lieblich und idyllisch, und
man kann sich kaum einen prächtigeren, harmonischeren Blick denken,
als den herrlichen Talabschluß des gletscherreichen Gebirgs über
dem tannenbeschatteten Bache mit seinen friedlichen Wiesen. Da ist
alles stilvollste Hochgebirgsgröße und vornehme Ruhe.

		
Könisspitze vom Zebru.



		Was nun die Besteigungen betrifft, so sind die Aussichtsberge
des Nordkammes: Schöntaufspitze, Vertainspitze, Tschengelser
Hochwand, Schöneck, und wie sie alle heißen, von Sulden ausnahmlos
bequem zu erreichen, und es ist durch Hütten dafür gesorgt, daß
neben dem Genuß der Aussicht auch der leibliche Mensch nicht zu
kurz kommt.

		Der Ortler ist mit seinen 3902 m Höhe eher als ein
Bergmassiv, denn als Berg anzusprechen. Im Gegensatz zu der
schlanken Königsspitze ist da alles Wucht und Masse. Ein weiter
Gletscher, der obere Ortlerferner, bedeckt die ausgedehnte
Felsmasse und ist von einem kleinen Firntrapez gekrönt, nach dem
der Berg seinen Namen erhalten hat; denn »Ortle« bedeutet
Spitzlein. Lucus a non lucendo, ein Gebirgsstock erhält von
einem Spitzlein den Namen.

		
Ortler vom Tabarettakamm.



		Die übliche Besteigung erfolgt über den nach Norden verlaufenden
Tabarettakamm, der von Trafoi oder Sulden auf gebahntem Pfad
erreicht wird. Einer Ritterburg [bookmark: page291] ähnlich thront da die stattliche
Payerhütte. Der Anstieg von hier aus dauert 3 Stunden und führt
zunächst immer etwas unterhalb des Kammes entlang, bis man hinter
dem Tschirfeck an den bekannten Bergschrund kommt, der auf das
obere Gletscherplateau und dann zur Spitze führt, wenn die
Besteigung an sich schon unschwierig ist, so kommt dazu noch, daß
meist ganze Scharen von Touristen hintereinander da hinaufziehen
und dafür sorgen, daß der Weg genügend ausgetreten ist. Das hat den
Fexen Veranlassung gegeben, dieser Route den poetischen Namen
»Kuhweg« zu geben, die prozessionsartige Wanderung aber
»Ortlerschlange« zu nennen. Im übrigen ist der Ortler ein Berg der
Probleme, an dem immer wieder neue Routen gesucht werden, da dem
Fexen die von allen Seiten hinaufführenden »Wege« über Marltgrat,
Hinterer Grat, Hintere Wandeln, Schückrinne und wie sie alle
heißen, natürlich nicht genügen. [bookmark: page292]

		
Ortlergipfel vom Tschirfeck.



		Wesentlich schwieriger als der Ortler ist die Königsspitze.
Schon das Königsjoch ist wegen seines lockeren Gesteins unangenehm,
und dann folgt eine lange Eiskletterei an steiler Wand, die
insbesondere im Abstieg nicht jedermanns Sache ist. Dagegen stellt
sich die Besteigung des Cevedale von der prächtig gelegenen
Halleschen Hütte aus als eine unschwierige Schneewanderung dar,
wenn man nicht das Pech hat, in eine Spalte zu fallen. Bei allen
diesen Bergen ist der Rundblick ein überaus großartiger und gewährt
vielfach prächtige Einblicke in eine herrliche Eiswelt.

		Ich selbst war im ganzen viermal in der Ortlergruppe. Das
erstemal 1887, als ich mit begeistertem Herzen und völlig leerem
Geldbeutel von Schluderbach kam. Ein vergnüglicher Engländer, den
ich unterwegs kennen gelernt hatte, begleitete mich. Er war ein
spaßiger Kauz. Daß er schon drei Frauen geheiratet hatte, bewies
seine Begeisterung für diese Welt, die sich auch sonst bei jeder
Gelegenheit ganz im Gegensatz zu seinen Landsleuten kundtat. [bookmark: page293]

		
Königsspitze mit Schaubachhütte.



		Also wir zogen zusammen gen Sulden und stiegen zu der damals
noch unbewirtschafteten Schaubachhütte hinauf, nachdem ich mich bei
Eller entsprechend satt gegessen und für einige Tage
verproviantiert hatte. Diese Eile war geboten, denn mein Barvorrat
betrug nur noch wenige Kreuzer, und von dem sehnlich erwarteten
Geldbrief zeigte sich natürlich nicht die geringste Spur. Ist schon
jemals ein Geldbrief für einen Leutnant rechtzeitig eingetroffen?
Nun bei Papa Eller hatte es ja mit der Bezahlung keine Eile, und
mit dem Proviant war schon einige Tage dort oben auszukommen. So
bestiegen wir zunächst den Cevedale trotz dickstem Nebel, und Tags
darauf die Königsspitze, diesmal bei schönerem Wetter. Auch in
meinem Innern folgte da auf die trübe Stimmung froher Sonnenschein.
Die prächtige Tour brachte nämlich meinen Engländer in solche
Begeisterung, daß er, auf dem Gipfel angekommen, mir strahlenden
[bookmark: page294]
Auges die Hand drückte und mit einem für einen Briten kaum faßbaren
Feuer erklärte, daß wir jetzt Freunde seien. Was konnte ich da
anderes tun, als nach gut deutschem Jugendgebrauch nicht bloß
einzuwilligen, sondern ihn auch um hundert Gulden anzupumpen? Und
wahrlich, das Unglaubliche geschah. Ohne eine Miene zu verziehen,
zog der Mann den Beutel aus der Tasche und drückte mir den blauen
Lappen in die Hand. So etwas bringen nur die Berge fertig. Nun der
Gentleman hatte seine Begeisterung ja auch nicht zu bereuen; denn
wenn auch mein Geldbrief natürlich heutigen Tags noch nicht in
Sulden angekommen ist, so wußte ich doch, was ich der Königsspitze
schuldig war und ließ mich nicht schlecht finden. Wenn man im
übrigen nach dem umstehenden Bilde meint, der Geist unseres Berges
habe mit seinem verbissenen Gesicht keine gute Miene zu diesem
Spiel gemacht, so ist das eine Täuschung, denn elf Jahre später,
als ich wieder eine Aufnahme von ihm machte, konnte ich
feststellen, daß er noch [bookmark: page295] mit demselben grimmen Blick in das
Suldental hinabsah. Beide Aufnahmen gleichen sich vollkommen.

		
Der Gipfel der Königsspitze.



		Bei meiner zweiten Wanderung, 1897, mit Frau Maud hatten wir
zunächst eine hübsche Zeit in dem schönen Trafoi, wo wir uns von
der Alltagsarbeit erholten, am Ortler herumstiegen und es neben
einigen unterhaltsamen Klettereien bei den heiligen drei Brunnen zu
einer führerlosen Expedition in dem westlichen Teil der Gruppe kam,
die ein ziemlich bedenkliches Abenteuer mit sich brachte.

		Wir hatten in der Gegend von Franzenshöhe den langgestreckten,
recht schwierigen Gletschersturz des Madatschferners überschritten
und, am rechtsseitigen Gletscherrand entlang gehend, das
Tuckettjoch erstiegen, wo wir einen prächtigen Blick über die
herrlichen Eisgefilde des Zebrutals bis hinüber zur Königsspitze
hatten. Denselben Weg ging es dann wieder zurück. »Wir schritten«,
so schreibt Frau Maud, »in Gedanken versunken über eine nahezu
ebene, scheinbar harte Firnfläche, als mein Mann plötzlich mit
einem Bein einbrach. Gleich darauf sank er auch mit dem andern in
die sich öffnende schmale Spalte, und hätte er nicht die
Geistesgegenwart gehabt, im Fallen den Pickel quer darüber zu
legen, so wäre es wohl um ihn geschehen gewesen, denn die tückische
Kluft, in der er jetzt hing, war nahezu bis zum Rand mit eisigem
Wasser gefüllt.

		Ich war zu Tod erschrocken, aber mein Mann machte sich zunächst
nichts daraus. Seinen Anweisungen entspechend hielt ich mich
bereit, ihn aus der eisigen Umarmung herauszuziehen, aber er mußte
sich erst von dem um die Schulter geschlungenen Seil loswinden, was
ziemlich lange dauerte. Endlich konnte ich ziehen, aus
Leibeskräften natürlich, während mein Mann gewaltsame Anstrengungen
machte, um sich aus dem ihm bis an den Hals reichenden Eiswasser in
die Höhe zu arbeiten. [bookmark: page296] Vergeblich! Die Kluft ging auf beiden
Zeiten schräg auseinander, so daß er, auch durch den schweren
Tornister behindert, keinerlei Halt mit den Füßen bekam, während
ich selbst mich der Spalte nicht zu sehr nähern durfte, um nicht
ebenfalls einzubrechen.

		Drei-, vier-, fünfmal machten wir verzweifelte Versuche, und
immer mehr schwanden ihm die Kräfte, während ich nicht imstande
war, ihn aus eigener Kraft herauszuziehen. Es war entsetzlich. Da
plötzlich kam er doch höher. Er hatte sich gedreht, es gelang ihm,
die Steigeisen, welche er glücklicherweise anhatte, nach rückwärts
in das Eis zu hauen und sich so weit in die Höhe zu schieben, daß
er mit den Armen oben Halt bekam und sich vollends ans Tageslicht
arbeiten konnte.

		Meine Gefühle waren unbeschreiblich. Lange lagen wir zu Tode
erschöpft auf dem Eis, bis wir uns endlich wieder aufrafften, wie
nun aber weiter? Ich erklärte, keinen Schritt mehr über diese
tückische Fläche zu tun, und so versuchten wir, uns einen Weg quer
über den Gletschersturz hinweg zu bahnen. Zweimal durchschritten
wir ihn unter unsäglichen Schwierigkeiten bis an den jenseitigen
Rand, aber die Eiswände fielen dort senkrecht in die Tiefe, und es
war keine Möglichkeit, auf festen Baden zu gelangen. Schließlich
blieb nichts übrig, als doch den alten Weg zu versuchen und über
jene entsetzliche Stelle hinwegzugehen. Dabei ereignete sich nicht
das Geringste, und es gelang uns, wenn auch unter vielen Mühen, den
Gletschersturz nun glücklich zu durchschreiten.

		Daß wir unter solchen Verhältnissen zu dem Entschluß kamen,
nicht mehr zu zweien über einen unbekannten Gletscher zu gehen,
wird man wohl verstehen.«

		Ein Jahr später waren wir vom Glück mehr begünstigt. Allerdings
hatten wir dabei den vortrefflichen Stabeler mit uns, der schon
dafür sorgte, daß keine Dummheiten [bookmark: page297] gemacht wurden. Wir hatten, vom
Engadin kommend, von der Cedehhütte aus die Königsspitze bestiegen
und waren von hier über den herrlichen Suldengletscher, wohl einen
der schönsten der ganzen Ostalpen, hinunter nach Sulden gegangen.
Unser ursprünglicher Plan, das steile Hochjoch von hier aus zu
machen, wurde durch das Wetter verhindert, und so zogen wir auf dem
allerdings weiten, aber um so schöneren Umweg über die Hallesche
Hütte und den Zebrupaß zu der Mailänderhütte, was insbesondere
prächtige Blicke auf die nach allen Seiten gleich stolze
Königsspitze gewährte. Weniger erfreut waren wir von dem Zustand
der Mailänderhütte, der, auch wenn man von den dreibeinigen
Stühlen, Tischen und gebirgsähnlichen Matratzen absah, ein mehr als
italienisch schmutziger war, so daß wir Stunden brauchten, um auch
nur einigermaßen Ordnung zu schaffen. Stabeler folgte dabei
gehorsam, wenn auch etwas verdutzt, den strengen Weisungen von Frau
Maud und erwies sich als äußerst geschickt in der Bändigung des
rauchenden Kamins sowie in der Wiederherstellung der
altersschwachen Stühle und Tische. Nur in einem Punkt setzte er ihr
ernsthaften Widerstand entgegen: da wir keine Seife und Putztücher
hatten, so dürfe der Tisch unter keinen Umständen gewaschen werden,
er werde sonst nur noch schmutziger!!!

		Nun zu den Bergen! Ich muß sagen, daß die westliche Ortlergruppe
für mich geradezu eine Art von Heiligtum ist. Schon der Umstand,
daß dieses Gebirge dem großen Touristenschwarm so gut wie unbekannt
bleibt, spricht dafür, und wenn auch der Wanderer, der die
Stilfserjochstraße hinaufzieht, gewiß den herrlichen Firnkamm des
westlichen Gebirgarmes bewundert, der sich so hoch über ihm erhebt,
so gibt er sich doch nur dem Gesamteindruck dieser mächtigen Wand
hin, ohne zu ahnen [bookmark: page298] was alles da verborgen liegt. Sehen
wir uns also einmal näher dort oben um!

		Es war eine sternenklare Nacht, als wir die Mailänderhütte
verließen, und schon nach wenigen Schritten standen wir auf dem
weiten Zebrugletscher. Zu unserer Linken erhoben sich wild
zerklüftete Felsen: die breite, drohende Südostwand der
Thurwieserspitze, bei deren düsterem Anblick wir nicht ahnten,
welche Überraschung der Berg uns noch bereiten würde. Rechts vor
uns erglänzten die Firnwände von Zebru und Königsspitze im
Mondlicht, und über dem tiefen Tal hinter uns hingen die
phantastischen Wolkennebel, alles ein Bild gewaltigster
Ursprünglichkeit. In tiefem Schweigen zogen wir über den Gletscher,
dessen Spalten in der Dunkelheit drohender aussahen, als sie es in
Wirklichkeit waren. Nach etwa zwei Stunden verflachte sich dann der
Hang zu einem breiten Firnsattel, der messerscharf abgeschnitten
und völlig abrupt, ganz außerordentlich steil nach jenseits auf den
Suldenferner abstürzte. Das Hochjoch war erreicht. Die Spuren einer
früheren Besteigung führten jenseits herauf, und es konnte einem
schwindlig werden, wenn man an dieser steilen Leiter hinabsah. Mehr
noch interessierte uns der Blick in die Fernen, wo der neue Tag
seinen strahlenden Einzug hielt. Die weiten Schneefelder wurden
heller, die schattenhaften Umrisse der Berge verschärften sich, und
an den sich rötenden Dolomitenzacken am Horizont, die einer so ganz
andern Welt anzugehören schienen, vollzog sich das ewig neue Wunder
des Sonnenaufgangs.

		Die nun folgende Besteigung des Zebru (3735m), ein
Anstieg an steiler Firnwand mit dem schließlichen Durchschlagen
einer Wächte, bedeutete uns eine kurze, angenehme Unterhaltung. Der
Lohn aber, den wir dafür ernteten, war darum nicht geringer, denn
der Ausblick [bookmark: page299] von diesem vierthöchsten Gipfel des
Gebirgs ist von einer selten großartigen Pracht, wenn nicht der
schönste in dem ganzen Gebiet überhaupt. Er hat zunächst den
Vorzug, daß man mitten zwischen Ortler und Königsspitze steht und
sie in nächster Nähe bewundern kann, während die breite Masse des
Ortlers mit seinen weiten Eisfeldern, scharfen Graten und
ungeheuren Steilhängen durch ihre Einfachheit und Wucht gigantisch
wirbt, sucht die stolze Pyramide der Königsspitze mit den kühn
geschwungenen Graten und gipfelgekrönten Wächten ihresgleichen an
gewaltiger Pracht und Gestaltung. Als dritte Größe gesellt sich dem
die Thurwieserspitze zu, die jetzt als ein regelmäßig geformter,
schlanker Felsgipfel in den Himmel hineinragt.

		Zwischen diesen drei Riesen nun schweift der Blick über die
Abgründe und Eisfelder hinweg nach dem zackigen Horizont, der mit
der stolzen Berninagruppe, den monotonen Eisgefilden der Ötztaler
Alpen und den so ganz anders gearteten Dolomiten und südlichen
Bergen der Adamello- und Presanellagruppe eine so bizarre
Verschiedenheit aufweist. Dazu noch als Vordergrund der herrlich
gezackte, wächtengekrönte Grat des Berges selbst, der mit seinen
merkwürdigen Details die eisigen Schönheiten und Gefahren der Höhen
so drastisch zum Ausdruck bringt.

		Nur ungern trennten wir uns und zogen den steilen Firnhang
wieder hinab, um der Thurwieserspitze (3641 m) unsern Besuch
abzustatten, die uns nun ihre Überraschung bereitete. Denn eine
Überraschung war ihr Anblick in der Tat, wie man sie manchmal bei
Menschen erlebt, denen nur wenig zuzutrauen man sich angewöhnt hat,
und die nun plötzlich bei irgendeiner entscheidenden Gelegenheit
sich zu einer Kraft und Größe entwickeln, die man nie bei ihnen
gesucht hätte.

		Wir kennen den Berg bisher nur als einen düstern [bookmark: page300] Felsen, der,
obwohl groß und wuchtig, neben einem Ortler nicht recht aufkommen
konnte. Da sahen wir die schmale zum Gipfel führende Firnlinie sich
plötzlich zu einer eisigen Steilwand verbreitern, deren glitzernde
Helligkeit und Wucht alle Vorstellung überbot. Man kann sich aus
unserem Bild nur schwer einen Begriff von der grandiosen
Eisespracht machen, die sich da dem Auge bietet, und man muß schon
die zwei kleinen Menschenpunkte zur Vergleichung heranziehen, die
sich halbwegs zum Gipfel über dem Grat zur Linken, der
Anstiegsroute, befinden. Einigermaßen ergeben sich daraus die
riesenhaften Größenverhältnisse. Und unmittelbar daneben steht, nur
wenig aus dem herrlichen Kamm herausragend, die Trafoier
Eiswand mit ihren hängenden Gletschern, glitzernden Rinnen und
dem prächtigen Gipfelkamm; ein Bild von merkwürdigster Eigenart und
Größe, die wir den beiden Bergen vorher entfernt nicht zugetraut
hatten.

		Daß die Besteigung der Thurwieserspitze und der Blick von ihrem
gezackten Wächtengrat nicht wenig dazu beitrugen, uns den Tag zu
einem unvergeßlichen zu machen, wird man mir wohl glauben. Am
folgenden Morgen bestieg Frau Maud mit Stabeler den Ortler über den
Hochjochgrat, während ich mit dem uns begleitenden Freund über den
Cevedale nach Sulden ging, wo wir uns wieder trafen und die Gattin
gar manches von ihren Erlebnissen auf dem unheimlichen Grat mit
seinen düstern Felsen, steilen Firnhängen und prächtigen Wächten zu
erzählen wußte.

		Acht Jahre vergingen, ohne daß ich die Eindrücke von dort oben
vergessen hätte. Es war eine Mischung von Dankbarkeit und Sehnen,
die immer wieder mahnte und uns schließlich noch einmal dort
hinauftrieb. Durch die Erbauung der Hochjochhütte war die Sache
auch leichter [bookmark: page301] und bequemer geworden, wir stiegen
diesmal über den zerklüfteten interessanten Unteren Ortler Ferner
an, wobei sich manche packende Eiskletterei abseits vom Wege bot
und zum Teil auch der vom Ortler kommende Steinfall für die nötige
Pikanterie sorgte. In der prächtig eingerichteten, unmittelbar am
Loch gelegenen Berliner Hütte verbrachten wir zunächst einen
stimmungsvollen Abend um das flackernde Feuer, während draußen der
tobende Sturm sich vergeblich abmühte, das ganze Bauwerk in die
Lüfte hinauszufegen.

		
Berliner Hochjochhütte.



		Am andern Morgen war Nebeltreiben und Schneegestöber, und
nachdem wir uns an steiler Firnwand über den Bergschrund
hinaufgekämpft hatten, mußten wir wegen Blitzgefahr die
Zebrubesteigung vorzeitig abbrechen. Als unsere Pickel immer
unheimlicher surrten, kam es zu einer wilden Jagd an dem Hang
hinunter, und wir hatten gerade schwer keuchend unser Asyl wieder
erreicht, als ein fürchterliches Donnerwetter losbrach, das den
ganzen Tag über anhielt. Bergsteigerlos. [bookmark: page302] Am andern Morgen
ging's wieder hinauf zum Zebru. Wieder kämpften die Wettergeister
miteinander, und dasselbe Los schien uns vorbehalten zu sein, wie
gestern. Da plötzlich huschten am Ortler die Nebel auseinander,
Sonnenstrahlen kämpften sich zwischen den Riesen hindurch und
fluteten an den Firnhängen hinab, deren Kamm sich scharf aus dem
brodelnden Kessel des Suldenferners heraushob. Licht, Licht, Licht!
Jubelnd begrüßten wir den herrlichen Anblick und sahen gespannt dem
geisterhaften Schauspiel von wandernden Schatten und fliehenden
Nebeln zu, beglückt von seiner tief ergreifenden, elementaren
Pracht. Freilich es währte nur kurz; denn bald hatte die siegreiche
Sonne die weiten Schneeflächen in ein einziges monotones Licht
getaucht, und der Zauber des Geheimnisvollen war dahin, – um sofort
an anderer Stelle sein Spiel neu zu beginnen. Auf dem vor uns
liegenden Zebrugipfel, der bis dahin in Schatten gehüllt war, regte
es sich. Ein glitzernder Lichtfleck erschien, da und dort setzten
sich schüchterne Sonnenstrählchen auf die Schneevorsprünge, und
lange Schatten streckten sich. Der Kampf zwischen Licht und
Finsternis begann auch hier. Immer plastischer traten die mächtigen
und doch so graziösen Formen des Gipfels hervor, und der Kamm bekam
Leben bis zu der wolkenumspielten Spitze. Immer mächtiger hob sich
das Firnbecken zur Linken mit seinen Abgründen und Löchern aus der
Schneemasse ab, und die Felsen zur Rechten verdunkelten sich
zusehends in dem greller werdenden Licht. Man konnte kaum Augen
genug haben, um das alles zu sehen. Die Sonne hatte gesiegt, und
lange noch kletterten wir auf dem prächtigen Grat mit seinen
Abgründen und herrlichen Fernblicken hoch über den brodelnden
Tiefen herum, mitten im Licht. Sonnenkinder!

		
Auf dem Gipfel des Zebru.



		Am dritten Tag war wieder schlechtes Wetter, und [bookmark: page303] von einer
Überschreitung des Hochjochgrats konnte keine Rede sein. Gar zu
toll trieb der eiskalte Sturm die Wolken durcheinander. Immerhin
kämpften wir uns ein gut Stück weit hinauf, auf eisiger
Firnschneide, an steilen Hängen entlang über Felsen und Zacken, bis
uns der Sturm zur Umkehr zwang. Wohl durchschauerte es uns Mark und
Knochen, und einmal sogar waren wir genötigt, unterhalb der Wächte
zu gehen, um nicht einfach weggefegt zu werden, aber prächtig war's
doch. Das Heroische in uns war geweckt, und dann sieht man eben mit
andern Augen, als sie der gewöhnliche Beschauer hat. Rein
bergsteigerisch wären diese drei Tage völlig verfehlt gewesen, aber
trotz oder gerade wegen des »schlechten Wetters« bildeten sie
unvergeßliche Ewigkeitsmomente.

		
Thurwieserspitze und Trafoier-Eiswand vom
Eiskögele.



		Dolomiten.

		Wie, wenn an einem düstern Wintertag, wo das Leben unter dem
weißen Leichentuch erstarrt ist und die kalten Stürme über das öde
Land hinwegbrausen, wie, wenn sich da plötzlich der Himmel klären,
der Schnee dahinschmelzen würde, unter dem lachenden Sonnenschein
Blumen und Gräser hervorkämen, die Bäume sich belaubten, Früchte
trügen und der Sommer mit einem Schlag seinen Einzug hielte? Ein
märchenhafter, phantastischer Traum, würde man sagen, und doch wäre
es nichts anderes, als was ich 1898 mit Frau Maud bei unserem Zug
von der Ortlergruppe nach den Dolomiten erlebte.

		Da waren zunächst die Eisgefilde der Ötztaler Alpen. Dem
Zentralkamm des Gebirges angehörend, zeigen sie eine durch Höhe und
Ausdehnung so bedeutende Erhebung, wie man sie in Europa sonst
nicht vorfindet und damit eine entsprechend beträchtliche
Gletscherentwicklung. Auch sind die Kämme nur wenig durchbrochen,
und die Gipfel [bookmark: page304] meist keine so ausgesprochene
Individualitäten wie die der Ortlergruppe. »Der Ausdruck tiefen
Ernstes, stolzer, ruhiger Majestät zeichnet deshalb diesen Teil der
Alpen vielleicht mehr aus als jeden andern.« Die weiten, nur wenig
zerklüfteten Eisgefilde, die der Landschaft ihren polarartigen
Charakter geben, erwecken in uns das Gefühl der Unendlichkeit, und
unsere Aufmerksamkeit ist von der Höhe in die Weite gelenkt.
Unverwandt starren wir hinaus in diese eisige Ferne. Es ist der
Winter, der sich in die Seele senkt, sie mit seinen Schauern
erfüllt. Bei uns kamen dazu noch winterliche Wetterunbilden und für
mich ein allerdings selbstverschuldeter Umstand, der mich dieselben
doppelt schwer empfinden ließ.

		
Gipfel der Weißkugel.



		Nach einer Besteigung der stolzen Weißkugel in Vent angekommen,
hatte ich es mir nicht versagen können, ein Bad zu nehmen, obgleich
als Wanne nur ein im Keller befindlicher Brunnentrog aufzutreiben
war, durch den ein mehr als eisiges Wasser lief. Die Folgen dieses
übertriebenen Reinlichkeitsbedürfnisses machten sich denn auch
[bookmark: page305]
bei der Tags darauf unternommenen Besteigung der schönen Wildspitze
in einem Zahngeschwür geltend, das seine Spuren in einer mehr und
mehr anschwellenden Wange zeigte. Noch am selben Abend erreichten
wir in strömendem, kaltem Regen die Samoarhütte, wo der Winter
seinen endgültigen Einzug zu halten schien, wir sahen da am andern
Morgen in ein Mittelding zwischen Regen und Schneesturm hinein, das
in nichts mehr an den August erinnerte und uns den Weitermarsch
antreten ließ, obgleich wir weder den Weg kannten, noch eine
brauchbare Karte hatten und anstatt des Seiles eine Waschleine
benützen mußten. Auf dem Niederjochferner herrschte ein solides
Schneegestöber, der Nebel war so dick, daß man kaum einige Schritte
weit sehen konnte, und wir hatten die größten Schwierigkeiten, um
uns auch nur einigermaßen zu orientieren. So erreichten wir nach
mehrstündigem Marsch einen sich quer vorlegenden Felskamm. Daß es
der Hauptgebirgskamm war, konnte angenommen werden, wo aber befand
sich das gesuchte Niederjoch? Nach einigem Suchen kamen wir an eine
Art von Sattel, durch den der Sturm wütend herüber tobte, so daß
meine geschwollene Backe allmählich riesenhafte Dimensionen annahm.
Also auf gut Glück weiter, in den Sommer des Etschtals! Und beide,
Glück und Sommer lächelten uns. In dem Tal, in das wir uns
schließlich hinunterfanden, machte das Schneegestöber zwar einem
gründlichen Gebirgsregen Platz, dann aber marschierten wir rasch in
den prächtigsten Sonnenschein hinein, während dort hinten in den
Bergen nach wie vor das schwere, dunkle Gewölk hing, wie ein
zauberhaftes Wandelbild huschten dann bei der sich anschließenden
Postfahrt die üppig grünen Fluren des herrlichen Vintschgaus an uns
vorbei, und in dem schönen Bozen konnten wir, in lauer Sommernacht
im Freien sitzend, den Klängen einer Regimentskapelle lauschen,
während [bookmark: page306] das Ötztaler Wintererlebnis mit
seiner geschwollenen Backe, seinen Nebeln und eisigen Schneestürmen
nur noch wie ein längst vergessener schwerer Traum erschien.

		
Der Trozzon von der Cima Tosa.



		Ja, dieses Bozen! Welche Lust in den malerischen, altersgrauen
Straßen unter den Bogengängen zu wandeln! Dazu diese urechten,
kernigen Tirolergestalten mit ihren bunten Trachten, der Obstmarkt
mit seinen Trauben, Orangen, Datteln und den lachenden deutschen
Äpfeln, die beinahe so groß wie die Kinderköpfe sind, das famose
Batzenhäusl mit seinem Terlaner und die rebenbegrenzten Höhen mit
ihren Burgen!

		
Vajolettürme mit Rosengartl.



		Und dann, alles überragend, der phantastische Rosengarten
König Laurins! In grellem Weiß flimmern die vielgestaltigen Zacken
und riesenhaften Mauerkolosse über den grünen Wäldern und Wiesen an
dem tiefblauen Himmel, bis die Sonne ihr Haupt neigt und sie in
feurigstem Purpur erglühen läßt. Diesem rosigen Licht verdankt das
Gebirge wohl seinen Namen. Daß sich auch die Sage dieses
märchenhaften Anblicks bemächtigt hat, ist nur natürlich. Ich
möchte aber bezweifeln, ob der Verfasser des mittelalterlichen
Spielmannslieds sich je dort oben befunden hat. Höchstens König
Laurins »Heerstraße«, die das Gebirge entlang führen sollte,
erinnert durch ein breites, weithin sichtbares Schuttband
einigermaßen an die tatsächlichen Verhältnisse, während sonst auch
nicht die entfernteste Anspielung an sie vorhanden ist.

		Die Sage beschäftigt sich mit dem Raub der schönen Similde von
Steiermark durch den im Innern des Gebirgs hausenden Zwergkönig
Laurin, der mit Hilfe einer Tarnkappe und magischer Ringe eine
übernatürliche Kraft besaß und seine Rosen in dem »Gartl«
behütete.

		»Ein Gärtlein hat er geziert und gepflegt,

Drin prangen die duftendsten Rosen,

Mit seidenem Faden ist es umhegt,

Dort will ich nun küssen und kosen,

Verschlossen sind die Pforten von Gold,

Und wer den Faden zerreißen wollt,

Dem sagt der Kleine gar üblen Gruß,

Die rechte Hand und den linken Fuß

Muß er zum Pfande ihm geben – – «

		
[bookmark: page307] Rosengartengruppe von St. Cyprian.



		Unter allerhand Fährlichkeiten bezwang der von Simildes Bruder
zu Hilfe geholte Dietrich von Bern den Zwergkönig, zog in sein
unterirdisches Zauberschloß ein und wußte nach einer kurzen,
heimtückischen Gefangennahme sich und die Seinen mit Similde wieder
zu befreien. Damit ging der Rosengarten in Trümmer, und nur noch
das Abendrot läßt seine einstige Schönheit ahnen.

		[bookmark: page308]
Sie ist in anderer Weise für uns Moderne auferstanden. Schon das
allmählich ansteigende Vorgelände mit seinen herrlichen Almen und
Wäldern, die rechts von der gezackten Mauer des Latemar, links von
dem massigen, aussichtsreichen Schlern eingerahmt sind, gewähren
eine Überfülle lieblich großartiger Landschaftsbilder, die von Jahr
zu Jahr häufiger aufgesucht werden. Noch mehr aber ist der Sinn für
die Schönheit des Gebirges selbst erwacht, dessen Zackengewirre
schon von außen unser Herz ergötzt und uns um so mehr erhebt, je
tiefer wir in dasselbe eindringen. Seine beiden, vielgegipfelten,
von Norden nach Süden verlaufenden Parallelketten umschließen im
Norden den mächtigen Grasleitenkessel, im Süden das Vajolettal, ein
wildes, von den phantastischen Kolossen überragtes Schutt- und
Trümmerkar, das tiefer unten die herrlichsten, südlichen Bilder
zeigt. Den Glanzpunkt des Gebirgs aber bildet das sagenumwobene
»Gartl«. Wir sehen auf unserem vom Grasleitenpaß aufgenommenen Bild
die alles überragende Rosengartenspitze mit ihrem halbkreisförmigen
Gipfelgrat. Ihr vorgelagert sind die wesentlich niedrigeren, hier
massig aussehenden Vajolettürme, während rechts die Laurinswand
steil in das Vorgelände abstürzt. Zwischen diesen drei Bergen
schimmert das kleine Schneefeld des »Gartls«« hervor, wahrlich, ein
prächtiger Anblick!

		Noch phantastischer macht sich der Eingang des »Gartls« von
oberhalb der inzwischen erbauten Vajolethütte, wo der Winklerturm
sich von dem Vajolethauptturm getrennt hat und als riesenhafter
Wächter neben der Laurinswand steht. Dringen wir nun erst dort oben
ein und klettern abseits von dem gebahnten Pfad herum, so zeigen
sich uns, abgesehen von dem bekannten Anblick der drei südlichen
Vajolettürme, Bilder phantastischster Art, wie wir sie kaum je
wiederfinden. Es ist, als habe die Dolomitenwelt in ihrer ganzen
Pracht und Großartigkeit sich auf [bookmark: page309] engstem Raum wiederholen wollen.
Das »Gartl« ist deshalb nicht bloß das Herz des Rosengartens,
sondern der Dolomiten überhaupt.

		
Stabeler- und Delagoturm von Norden.



		Was nun uns selbst betrifft, so bestiegen wir in der kurzen, uns
zur Verfügung stehenden Zeit die beiden Hauptgipfel der schönen
Gruppe, den Kesselkogel (3001 m) und die Rosengartenspitze (2981
m). Weiterhin ließ es sich [bookmark: page310] Frau Maud nicht nehmen, in Gesellschaft
unseres zufällig anwesenden Freundes Stabeler dessen Turm zu
besteigen, von welcher Kletterei sie gar manches zu erzählen wußte,
während ich mich in unverantwortlicher Faulheit damit begnügte, am
obern Gartlrand liegend, ihr zuzusehen und hin und wieder den Blick
von den phantastischen Dolomitengestalten hinaus über das grüne
Vorland bis zu dem schneebedeckten Horizont schweifen zu lassen und
dort alte Bekannte zu grüßen.

		Nun zu der Königin der Dolomiten, der stolzen Marmolata!.
Sie ist ein überaus mächtiges Gebilde von packendster Eigenart,
während im Süden eine ungeheure Mauer sich glatt und abrupt aus dem
grünen Land erhebt, die dem modernen Kletterer die verwegensten
Kunststücke ermöglicht, steigt im Norden ein weiter Gletscher ganz
allmählich zu dem Gipfel an. Fels und Eis stoßen so zu einem an
Massigkeit alles überragenden Gebilde zusammen, das in
majestätischer Ruhe über der weiten Landschaft thront, sich
glitzernd und strahlend, wie andern Regionen angehörig, aus
derselben abhebt. Es gehört wahrlich keine besondere Phantasie
dazu, um in diesem Berg die »Königin der Dolomiten« zu sehen und
von ihrem »silbernen Hermelin« zu sprechen.

		Inmitten ihres Reiches thronend, zeigt die Marmolata einen
Rundblick, der an Großartigkeit, weite, malerischer Pracht und
instruktiver Bedeutung gleich hervorragend ist. Beinahe die ganze
Dolomitenwelt ist da in ihrer packenden Eigenart vor uns
ausgebreitet. Dem Zackengewirre der Rosengartengruppe im Westen
gesellen sich im Nordwesten die Riesen der Grödner Alpen zu:
Langkofel, Fünffingerspitze, Grohmannspitze, Innerkoflerturm,
Zahnkofel; gewaltige Dolomitblöcke, deren riesenhaften Aufbau wir
ja zum Teil schon früher im Wintergewand bewundern konnten. Daneben
im Norden wieder ein ganz [bookmark: page311] anderes Bild: die breite
Sellagruppe mit dem weiten, mauerumgürteten Gletscherplateau, zu
dem sich wilde Felsschluchten als die alleinigen Zugänge
hinaufschlängeln. Im Nordosten lugen die südlichen Ampezzaner
Dolomiten, vor allem der mächtige Pelmo hervor, im Osten erhebt
sich die breite Wand der Civetta in ihrer ganzen Größe, und weiter
rechts strecken die Gipfel der Palagruppe ihre Zacken in den Himmel
hinein. Und das alles in dem weiten, südlichen, grünen Land mit
seinen Tälern und welligen Höhen, aus denen sich die Felskolosse
wie verirrte Sendboten aus einer andern Welt phantastisch
abheben.

		
Marmolata von Norden.



		Wir selbst erreichten den Fuß des Berges 1898 durch das südlich
schöne Fassatal, von dem aus wir in das Contrintal anstiegen. Der
Marsch da hinauf ist wohl einer der schönsten
Dolomitenspaziergänge, bei dem sich liebliche Anmut mit gewaltiger
Hochgebirgsgröße in seltener [bookmark: page312] Art vereinigen. Das auf
waldbedeckter Alm gelegene Contrinhaus ist ein höchst behagliches
Heim oder besser gesagt eine idyllische Sommerfrische, die bei
leichtester Zugänglichkeit die stattliche Höhe von 2100 m erreicht
und außerdem noch einige Mineralquellen in der Nähe aufweisen kann.
Es war so schön da, daß wir uns erst nach einem Bummeltag, der der
Besteigung der aussichtsreichen Ombrettaspitze (3009 m) gewidmet
war, zu dem Gang auf die Marmolata (3344 m) entschließen konnten.
Ein wilder Sturm tobte dort oben, hoch wirbelte der Schnee in der
Luft und unablässig fegten die Wolken über den eisigen Kamm hinweg.
Und doch, was man unter sich sah, war südliche Pracht. Nord und Süd
lagen im Kampf miteinander und zauberten eine unerschöpfliche Fülle
märchenhafter Bilder hervor.

		
Montblanc vom Tol du Géant.



		Unter dem ergreifenden Gegensatz von Ernst und Anmut stand auch
der Abstieg. Hier die lange Gletscherwanderung, dort der schöne
Fedajapaß mit seinen Wäldern, Wiesen, dem spiegelklaren See und den
gewaltigen Felsen ringsum neben dem strahlenden Hermelinmantel der
Dolomitenkönigin.

		Weiter!

		Wieder ein ganz anderes Bild zeigte uns die westlich der Etsch,
isoliert von der übrigen Dolomitenwelt gelegene
Brentagruppe. Wenn uns bei der Rosengartengruppe
Vielseitigkeit, Reichtum und Schlankheit der Formen anzieht, so ist
hier alles massig und riesenhaft. Eine ungeheure, nur durch wenige
hochgelegene Scharten getrennte Mauer verläuft da zwischen dem Val
Nambino und dem Molvenosee in nordsüdlicher Richtung, an Wucht der
Blöcke und Mächtigkeit der Wände so riesenhaft, daß die andern
Dolomitengruppen beinahe zierlich neben ihr erscheinen. Kaum
irgendwo fühlt man sich so beengt, und es bedarf einer gewissen
Anstrengung, um sich solch [bookmark: page313] düsterer Eigenart zu freuen. Um so
lieblicher ist demgegenüber die herrliche Umgebung: auf der einen
Seite der idyllische Molvenosee mit italienisch heiterem Anstrich,
auf der andern das schöne Madonna di Campiglio mit seinen
germanischen Wäldern und seinem Reichtum an bequemen Wegen und
Spaziergängen, die das alte Klosterhotel zu einer der schönsten
Sommerfrischen Tirols machen.

		
Der Crozzon vom Val Brenta Alta.



		Und nun die Berge!

		Gewiß, auch unter ihnen gibt es manches Alltagsvolk, am dem wir
achtlos vorüberziehen. Es kommt und geht, ohne daß wir uns um
dasselbe kümmern, und nicht einmal für die Namen interessieren wir
uns. Andere wieder erfreuen unser Herz, sind uns sympathisch, gute
Freunde, an die wir gerne zurückdenken. Einige wenige gibt es auch,
die anspruchsvoller sind. Sie lassen sich nicht ignorieren und
begnügen sich nicht mit unserer Freundschaft. Nein, sie zwingen
uns, sie zu beachten, ziehen uns an mit dämonischer Gewalt und
lassen uns nicht mehr los. Immer [bookmark: page314] wieder müssen unsere Blicke
sich ihnen zuwenden, und eine mit Trotz gemischte Sehnsucht
ergreift uns, dort oben zu stehen, wir müssen hinauf. Nicht bloß
einmal, sondern wieder und wieder.

		Ein solcher Berg war für mich wie für manchen andern der Crozzon
di Brenta.

		Es ist ein eigenartiges Gebilde, das ganz aus dem Rahmen des
Gewöhnlichen, Alltäglichen herausfällt. Ein Ausläufer der höheren
Cima Tosa (3176 m), die ihn mit dem Strahlenglanze ihres
hochgelegenen Firnfeldes umkränzt, kann er genau genommen nicht
einmal als ein selbständiger Berg angesehen werden, sondern nur als
ein Teil jener, mit der er aufs engste verbunden ist. Aber der
Hauptberg bildet doch nur den stimmungsvollen Hintergrund des
Kolosses, der ihn zu überragen scheint und alles für sich
beansprucht, als Herrscher seiner Umgebung. Was nun ist das
Packende an diesem Gebilde? Wohl zeigt es Erhabenheit, Stolz,
Hoheit und Ebenmaß der Form, was aber in Wahrheit so dämonisch
anzieht, ist der ungeheuerliche Trotz, der über dem Berge lagert,
der vollendete Ausdruck der schrankenlosen Wildheit der
Hochgebirgsnatur. Es gibt keinen zweiten Turm in den Dolomiten,
keinen Grat, der in so gewaltigen zyklopischen Formen aufgebaut
ist. Dieser letztere Umstand insbesondere macht die an sich schon
so eigenartige Besteigung so merkwürdig anziehend. Man betrachte
sich nur diese drei Gipfelblöcke von dem Firnfeld der Cima Tosa, an
denen es immer wieder hinauf- und hinuntergeht, bis man endlich den
letzten, 53 m unter dem Tosagipfel liegenden Koloß erreicht hat.
Welche herrlichen Klettereien gibt es da in nie dagewesener
Abwechslung!

		Wir selbst bestiegen den Berg neben verschiedenen andern Größen
der Gruppe zweimal, 1897 und 1898. Das eine Mal kamen wir von
Trafoi, bei welcher Gelegenheit [bookmark: page315] wir das schöne, zwischen
Adamello- und Presanellagruppe gelegene Val di Genova
durchstreiften, das andere Mal kamen wir vom Molvenosee und hatten
dabei ein unterhaltsames Biwak, das allerdings nicht ganz ungestört
verlief. Am Fuße des Gebirgs an einem prächtigen Wald angekommen,
fanden wir eine solche Menge von Erdbeeren vor, daß Frau Maud
erklärte, hier bleiben und die Nacht zubringen zu wollen. Es ließ
sich dies um so eher machen, als am Waldrand ein kleines Zelt aus
Rinde vorhanden war, das wohl einem Hirten gehörte und
gegebenenfalls Schutz bot. Zunächst nun ließ sich die Sache
vortrefflich an. Wir pflückten Unmengen von Beeren, die uns nach
dem selbstgekochten Mahl vortrefflich mundeten und saßen bis gegen
Mitternacht um ein mächtiges Feuer, dessen Flammen sich
außerordentlich malerisch von den Tannen und dem Felsgebirge dort
oben abhoben. Da plötzlich kam ein fürchterliches Gewitter, das uns
schleunigst Schutz in unserem Hirtenzelt suchen ließ. Aber wir
kamen vom Regen in die Traufe. »Steter Tropfen höhlt den Stein«,
und es gibt nichts Schrecklicheres als das beständige
Heruntertropfen von Wasser auf dieselbe Körperstelle. Wohl
versuchten wir uns durch Hinundherwälzen dagegen zu schützen, aber
der Raum da drinnen war viel zu eng und außerdem machte sich bald
auch von unten her ein mindestens ebenso schlimmer Feind bemerkbar,
der, in einer Überzahl von Tausenden auftretend, uns schließlich zu
völliger Verzweiflung brachte. Nun ein Bad in dem Bach am andern
Morgen erfrischte und reinigte uns wieder einigermaßen, und die
Besteigung des herrlichen Crozzon, der Marsch durch das gewaltige
Felsentor der Bocca di Brenta hinunter zum schönen Gardasee ließ
uns die Leiden dieses nächtlichen Biwakskampfes bald wieder
vergessen. [bookmark: page316]

	
		
		Ja, die Liebe!

		


		Das alles ist mir heute noch wie ein Traum. Nicht bloß ein
Frühlingstraum von Lenz und Liebe mit Knospen- und Blütenpracht und
ahnungsvollen Schauern unter sternenbesätem Himmel. Mit seinem
Wirbel der widersprechendsten Dinge ist es mir auch wie ein
wildverworrenes Alpdrücken, eine höhnische Groteske mit
phantastischen Erlebnissen aller Art, ein Traum, aus dem es kein
Erwachen zu geben schien und den ich doch wachend träumte.

		Wenn mich meine Wanderungen in dem Drang nach Erleben
unwillkürlich immer wieder der Höhe zuführten, so war mein
sonstiges Leben bis dahin ziemlich eben verlaufen. In meinem Beruf
hatte ich Aussicht auf eine ganz erfolgreiche Laufbahn, meine
Garnison war unterhaltsam und gefiel mir, die Knappheit meiner
Mittel kümmerte mich nicht, und von großen seelischen
Erschütterungen war ich verschont geblieben. Auch in
Herzensangelegenheiten, die wohl da und dort etwas aufgeflackert
waren, aber nie wirklich intensive Formen angenommen hatten. Es war
da etwas, das mich abhielt, mich innerlich zu sehr zu binden. Im
Gebirge, ja, da [bookmark: page140] konnte ich mich ganz und gar hingeben, da
blieb ich, wer ich war, aber bei den Menschen war das etwas
anderes. Da liebte ich doch meine Freiheit zu sehr. Auch meine
Studien hatten mich schließlich ganz auf den Weg des Verstandes
geführt. Ich war ein Anhänger Epiktets geworden, der bekanntlich
rät, sein Herz an nichts zu sehr zu hängen, weil es dann auch keine
Enttäuschungen gebe. Und warum sollte das nicht richtig sein!
Predigen nicht auch alle andern weisen Mäßigung und Gleichmut?

		Und nun wurde ich plötzlich in einen Wirbel der Gefühle
hineingerissen, der mich in alle Höhen und durch alle Tiefen
führte. Die uralte und doch ewig neue Geschichte natürlich von dem
Herzzerbrechen. Was bedeutete das für mich? War es ein Schicksal
oder eine gütige Fügung?

		Doch betrachten wir uns erst den Verlauf der Krankheit!

		Es war bei einem großen Ball in der Residenz. »Sie stand neben
einem der vielen Pfeiler des weiten, prächtig beleuchteten Saales,
eine hochelegante, stattlich volle Erscheinung von fremdländischem,
beinahe südlich feurigem Typus. Eine hochstehende Feder in dem
brünetten Haar erhöhte noch den hoheitsvollen, unnahbaren Eindruck,
der eigentümlich von einer gewissen Weichheit abstach. Fragend
schweiften die großen, dunkeln Augen über das bunte Menschengewirre
vor ihr hinweg. Niemand kannte die Fremde oder wagte sich an sie
heran. Scheu, wenn auch mit neugierigen Blicken ging man an ihr
vorbei, und ich hatte die größte Mühe, bis ich ihr endlich
vorgestellt werden konnte. Ich tanzte den ganzen Abend nur mit ihr.
Einmal, weil ich das auf Bällen immer so machte und dann
interessierte sie mich. Sie gab sich sehr liebenswürdig und
zuvorkommend. Augenscheinlich war sie froh, jemand zu haben, der
sich ihrer annahm. So unterhielten wir uns [bookmark: page141] vortrefflich, und ich nahm
mir vor, diese Sache zu pflegen.

		Bei meinem ersten Besuche wurde ich etwas ernüchtert, wenn auch
nicht gerade enttäuscht. Der blendende Glanz des Ballsaals war
verflogen und das leicht gepuderte Gesicht erschien mir älter als
am Abend zuvor. Überhaupt hatte sie ihre »Tage«. Nicht bloß
äußerlich, auch in ihrem stark exotischen, oft launischen Wesen,
das in der braven Stadt ziemliches Aufsehen erregte. Daß sie sich
daraus nichts machte, gefiel mir. Auch ihre Mutter kümmerte sich
nicht darum und war froh, wenn sie einige Unterhaltung hatte. Im
übrigen fanden wir bald etwas, das uns zusagte. Der schneereiche
Winter und die bergige Umgebung der Stadt brachten es ganz von
selbst mit sich, daß wir auf das damals allerdings noch recht
ungewöhnliche Rodeln verfielen. Das war etwas Romantisches, und wir
konnten uns dabei nähertreten. So zogen wir beinahe jeden Abend mit
unserem Doppelschlitten auf die benachbarten Höhen hinaus und
unterhielten uns glänzend bei unserem Sport. Sie war dabei ein
vortrefflicher, unternehmungslustiger Kamerad, der auf alles
einging und nie Schwierigkeiten machte, wenn wir genug gerodelt
hatten, brauten wir uns in dem schneelastschweren Wald einen Grog,
aßen Süßigkeiten, tanzten um das Feuer herum, um die Füße zu wärmen
und traten meist erst lang nach Mitternacht Hand in Hand den
Heimweg durch die verschneiten Gassen an.

		Soweit war der Traum also nicht übel, und wenn er plötzlich eine
andere Gestalt annahm, uns blutig angrinste, so waren wir daran nur
selbst schuld, wir hatten eben beide zu harte Köpfe. Der Gefährtin
ging nämlich die Fahrt nie schnell genug, und ich wiederum war
nicht geneigt, den Bedächtigen zu spielen, vor irgend etwas
zurückzuschrecken. So schraubten wir uns gegenseitig, [bookmark: page142] bis die
Katastrophe eintrat, unser Schlitten an einer scharfen Kurve, die
dazu noch über eine Bahnlinie hinwegführte, zerschmetterte und wir
in eine eiserne Barriere hineingeschleudert wurden, die zum Glück
nicht ganz vorgezogen war. Ich selbst kam mit einigen zerschundenen
Gliedern davon, während sie mit einer langen klaffenden Wunde über
der Stirn am Boden lag. Im übrigen blieb sie sich treu. Als sie
wieder zu sich kam, war ihre erste Frage, ob ihre Augenbrauen, auf
die sie besonders stolz war, nicht verletzt seien. Nachdem ich
verneinen konnte, machte sie sich uns der Sache weiter nicht viel
und nahm auch die sieben Nadeln, die sie kostete, nicht
tragisch.

		Bei den Krankenbesuchen, die ich nun machte, kam dann meine
eigene Krankheit vollends zum Ausbruch. Mitleid für ihre Schmerzen,
die sie mit ruhiger Gelassenheit ertrug, spielte dabei ebenso eine
Rolle, wie Bewunderung für ihre Schneid, von der ich sie im übrigen
doch einigermaßen kuriert hatte. Auch etwas Stolz über diese
letztere Tatsache war wohl dabei. Kurz und gut, die Große Passion
brach rettungslos bei mir aus und steigerte sich rasch ins
Unermeßliche. Bald war dann auch sie ganz im Bann, und so träumten
wir den großen Traum, demgegenüber es eigentlich gar keine
Wirklichkeit mehr gibt. Ich sehe uns großen Kindern gleich durch
Wald und Frühlingsflur streifen oder hoch zu Roß dahinreiten, sehe
uns an den Ufern jenes kleinen Sees sitzen, an Bachesrand unter
mächtigen Tannen Blumen pflücken, sonnenfroh, wie in einem
Mysterium, und umgaukelt von Zukunftsplänen aller Art. Dazwischen
freilich mischte sich das drohende Gespenst einer Trennung, die
notwendig war, um die Einwilligung des Vaters von jenseits des
Ozeans zu holen. Endlich der Höhepunkt, der zugleich den Abschied
mildern sollte: die Reise nach der Schweiz, nach Engelberg und dem
Vierwaldstädter See. Was soll [bookmark: page143] ich weiter darüber sagen! Wie sollte ich
jene Mondnacht in dem einsam treibenden Kahn auf dem feenhaft
beleuchteten See mit seinen stillen, lauen Wassern und dem Schilf
am Ufer vergessen, zwischen den es uns weltenfern hineintrieb,
während dort die stolze Front der Stadt in magischem Feuerwerk
erstrahlte!

		Als dann die Trennungsstunde schlug, war ich wie betäubt und
scheute mich vor dem Erwachen. So kam es, da ich noch reichlich
Zeit vor mir hatte, zu jenem Zwischenspiel in dem Traum, das mich
jäh in eine ganz andere Welt versetzte und mit seinen drohenden
Gefahren und Abenteuern heute noch wie eine phantastisch höhnische
Groteske anmutet, deren grimmer Humor mir nur ganz allmählich zum
Bewußtsein kam. Also es trieb mich nach dem Süden. Dort in Nizza
hatte die Geliebte einst geweilt, da wollte auch ich jetzt hin, um
weiter an den Plätzen träumen zu können, die sie für mich mit einem
so romantischen Schimmer umgeben hatte. Auch die Seealpen, durch
die ich dabei wandern konnte, lockten, wenngleich ich zum
eigentlichen Bergsteigen nicht in der Stimmung war. Daß ich auf
dieser Wanderung als Offizier allerhand Unangenehmes erleben
kannte, dachte ich mir ja auch schon so ungefähr. Ich kam da durch
ein befestigtes Grenzgebiet, in dem der Spionageverdacht gewiß
seine Blüten trieb. Aber gar so schlimm würde das ja wohl nicht
sein und was konnte mich denn besser über die Sentimentalität der
nächsten Zeit hinwegbringen, als Abenteuer? Doch die Dinge waren
wesentlich schlimmer, als ich dachte. Die zahlreichen militärischen
Wegeanlagen und Grenzstellungen waren von Truppen besetzt, und
unter den wenigen seßhaften Sommerfrischlern fiel jeder wandernde
Tourist bedenklich auf. So hatten die überall herumstreifenden
Carabinieri und Gendarmen ein leichtes Spiel, um ihren Argwohn zu
befriedigen und eventuell [bookmark: page144] einen guten Fang zu tun, der dann auf
Nachsicht gewiß nicht rechnen konnte. Sprach man doch auch überall
davon, daß in Frankreich einmal Festgenommene, abgesehen von ihrer
Verurteilung, durch unverdauliche Gefängniskost rasch und sicher
zugrunde gerichtet würden, während in Italien die Behandlung
Verdächtiger mindestens ebenso rücksichtslos sei. Nun zunächst
wenigstens blieb ich in meinem Traum befangen, und die Reise ließ
sich recht gut an.

		


		Ich zog von Cuneo über den Colle delle Fenestre nach St. Martin
Lantasque, erfreute mich an der romantischen [bookmark: page145] italienischen Landschaft
und den malerischen Gestalten, holte mir Trauben von den Weinlauben
herunter und lebte bei manchem Fiasko der Erinnerung. Auch der
Spaziergang durch das wilde Trümmertal des Passes mit dem
großartigen Blick auf die Firnfelder der Cima dei Gelas und des
Mont Clapier, der einen so gewaltigen Kontrast zu dem Blick über
die grünen Vorberge mit ihrer südlichen Pracht bis zum Mittelmeer
bildete, gefiel mir höchlichst.

		In St. Martin Lantosque, einem hübsch gelegenen Städtchen mit
malerischen Mauern, das voll von Nizzaer Sommergästen war, erregte
ich einiges Aufsehen. Augenscheinlich amüsierte man sich über den
»langen, spleenigen Engländer«, der schwer bepackt durch die Lande
zog, anstatt sich bequem an einem hübschen Plätzchen
niederzulassen. Auf einem Umweg nach meinem Ziel kam ich dann über
hübsche aussichtsreiche Vorberge und in interessantem Wechsel durch
das schluchtenreiche Tinee Hochtal nach St. Etienne, wo der Traum
eine drohendere Gestalt anzunehmen begann. Am Abend trat ein
Gendarm bei mir ein und ersuchte mich, mit ihm auf sein Bureau zu
kommen.

		Ein Gendarm! Nun, ich war auf meiner Hut, als sich folgendes
Verhör abspielte.

		»Monsieur, wir sind hier an der Grenze und müssen uns über alles
auf dem laufenden halten. Also, was wollen Sie eigentlich
hier?«

		»Was werde ich weiter wollen! Wandern! Die Seealpen
interessieren mich,«

		»Sie sind wohl ein Engländer?«

		Da der Mann das so kategorisch annahm, so bejahte ich eben.

		»Und ihre Papiere?«

		Ich hielt Ihm einige Briefe hin, die ich aus England [bookmark: page146] erhalten
hatte, dazu meine allerdings gut deutsche Alpenvereinskarte, die er
augenscheinlich nicht verstand und mir nach einigem Betrachten
zurückgab.

		»Wo wohnen Sie denn in England?«

		Jetzt konnte nur Unverfrorenheit helfen.

		»In London.«

		»In welcher Straße?«

		»9 Cecil Street Strand.« Da hatte ich nämlich seinerzeit
tatsächlich gewohnt.

		»Sie sind wohl Mitglied des Alpine Club?«

		»Allerdings!«

		»Wer ist denn der Präsident des Alpine Club?«

		Also auch das noch!

		»John Ball,« erwiderte ich, einen Namen der mir gerade
einfiel.

		»Das ist aber merkwürdig. Ich kenne den Präsidenten von Nizza
her, und der heißt ganz anders.«

		»Das mag wohl sein!« Und ohne weiteres besinnen: »Der Alpine
Club hat jedes Jahr einen neuen Präsidenten und der gegenwärtige
heißt John Ball.«

		Das leuchtete dem Mann ein, und er gab sich endlich zufrieden.
Als ich dann aber etwas erleichtert auf mein Zimmer kam, zeigte
sich, daß mein Gepäck inzwischen durchsucht worden war. Das war
gut, denn ich hatte meinen photographischen Apparat in meiner
Rocktasche gehabt und sonst nichts Kompromittierendes bei mir. Da
ich nun fürchtete, bälder oder später auch noch selbst einer
Untersuchung unterzogen zu werden, ließ ich bei dem Ausflug, den
ich andern Tags unternahm, den Apparat in meinem Tornister zu
Hause, in der Annahme, daß jetzt wenigstens mein Gepäck sicher sei.
Doch ich hatte nicht mit der Gründlichkeit dieser Leute gerechnet,
und als ich wieder zurückkam, stand mein Gendarm auch schon erregt
vor der Tür. [bookmark: page147] »Aber Sie photographieren ja?«

		Das kam nun allerdings etwas überraschend, und da ein Leugnen
unmöglich war, so zuckte ich nur gleichgültig mit den Achseln.

		»Selbstverständlich photographiere ich, jedermann photographiert
doch jetzt im Gebirge.«

		»Ja, was nehmen Sie denn auf?«

		»Was mir gerade in den weg Kommt: Bäume, Menschen, Kühe, Ochsen,
wie es sich eben gibt.«

		»Also petites scènes?« Und nach einer Pause: »Da könnten
Sie ja auch mich photographieren?«

		Einen Augenblick lang zögerte ich. Mein Eindruck war, daß der
Mann mich hinhalten wolle, um erst Instruktionen bei seiner Behörde
einzuholen. Dann erklärte ich mich mit dem größten Vergnügen dazu
bereit, aber heute abend sei das Licht schon zu schlecht und morgen
gehe ich nach den Quellen des Var. Wenn ich von da zurückkomme, so
werde ich gerne so viel Aufnahmen von ihm machen, als er haben
wolle. Damit schien er sich zufrieden zu geben.

		Andern Tags zog ich in aller Frühe los. Meine Absicht war, über
den Col de Jallorgues nach Süden zu wandern in Richtung auf mein
vorgenommenes Ziel. Dabei kam für den Fall einer weiteren
Verwicklung mit der Gendarmerie die Eigenart des Gebirges
allerdings recht ungünstig in Betracht. Alle Täler liefen in
sogenannte »Clus« aus, meilenlange, senkrechte Felsschluchten, in
denen ein Ausweichen nach der Seite völlig unmöglich war, so daß
man mich leicht anhalten konnte, wenn ich telegraphisch
signalisiert wurde.

		Zunächst ließ sich alles gut an. Das Dörfchen lag noch in tiefem
Schlaf, und ich begegnete keinem Menschen. Aber bald hatte ich das
unbestimmte Gefühl, daß etwas [bookmark: page148] nicht stimme, und mehr und mehr kam mir
der Gedanke, ob es nicht besser sei, über den naheliegenden Col de
Pourriac nach Italien zurückzukehren, das ich in wenigen Stunden
erreichen konnte, während ich sonst mindestens einige Tage lang in
Frankreich bleiben mußte. So kam ich noch unschlüssig bei Pont Haut
an, wo die Wege sich trennten und eine »Clus« nach links zum Col de
Jallorgues führte. Einen Augenblick lang kämpften Sentimentalität
und Vernunft, Träumerei und Wirklichkeit miteinander, dann siegte
die erstere, und ich machte entschlossen linksum in die Schlucht
hinein, froh, daß ich nun wenigstens wußte, was ich wollte.

		Die Freude sollte nicht lange dauern. Als ich ein kurzes Stück
weit gegangen war und mich zufällig umsah, bemerkte ich zwei
Gendarmen hinter mir, die sich sofort platt auf den Boden warfen,
augenscheinlich, um nicht gesehen zu werden. Kein Zweifel, ich
wurde verfolgt. Nun, auf meine Beine konnte ich mich ja verlassen,
wenn nur der verdammte Telegraph nicht gewesen wäre! Günstig war
auch mein angebliches Ziel. Die famosen Quellen des Var waren
nämlich nur so eine Art geographischer Begriff, beinah wie die
Quellen des Nil. Man konnte da lange suchen, bis man mich fand.
Immerhin war meine Phantasie stark erregt, wie das folgende
Erlebnis zeigt.

		Als ich mich mit Riesenschritten der Paßhöhe näherte, erblickte
ich auf einem benachbarten kleinen Gipfel eine Gestalt, die sich
scheinbar riesengroß vom Horizont abhob und als sie mich sah, in
weiten Sätzen auf mich zusprang. Nun waren ja die Gendarmen schon
weit hinter mir und längst nicht mehr zu sehen, aber ich hatte das
Gefühl, daß ich umstellt sei und die Schlinge nun zugezogen werde.
Was tun? In finsterer Wut und entschlossen zu allem, blieb ich
stehen, bis schließlich zu meiner nicht geringen Überraschung
[bookmark: page149] ein
kleiner Hirtenjunge vor mir stand, dessen Gestalt meine überhitzte
Phantasie im Verein mit der Horizontperspektive beinahe ins
Übermenschliche vergrößert hatte und der sich nur harmlos freute,
in dieser gottverlassenen Gegend einen Menschen zu sehen.

		Von Guillaumes, wo ich die Nacht verbrachte, indem ich mich,
Müdigkeit vorschützend, sofort ins Bett legte, fuhr ich im Wagen
weiter. Wagenreisende werden ja immer weniger belästigt, als
gemeine Fußgänger. Die Schwierigkeit bestand jetzt darin, die
Schlucht zu passieren, in der der obere Var das Gebirge
durchströmt, hier nun nahm die Sache geradezu die Form einer
Groteske an. Als ich einige Zeit gefahren war, kam uns ein Fuhrwerk
mit einem Insassen entgegen, die beiden Kutscher besprachen sich
und mein Rosselenker meinte, ob ich den Wagen nicht tauschen wolle,
man erspare sich so unnötige Arbeit. Mir war natürlich nichts
lieber als das. Zweifellos hatte man mich in Guillaumes als Fremden
erkannt, der neue Kutscher aber sollte nichts davon merken. Ich
nickte also nur zustimmend und stieg in den andern Wagen,
entschlossen, meine Rolle schweigend bzw. scheinbar schlafend
durchzuführen. Nachdem wir etwa eine halbe Stunde lang gefahren
waren, kamen wir in der Gegend von Daluis an den Eingang der
erwähnten Clus, wo auch richtig ein Gendarm wartete und den Wagen
halten ließ. Das Herz pochte mir nicht wenig, aber da ich scheinbar
fest schlief, so wandte er sich an den Kutscher und fragte ihn,
woher ich komme, wohin ich gehe, und vor allem, ob ich kein
Ausländer sei? Mit einer geradezu herzerfrischenden
Kutschergrobheit erklärte nun aber mein Rosselenker, der Gendarm
habe mich doch hereinfahren sehen! Ich sei aus Entrevaux, er kenne
mich ganz genau, und wisse schon, was er zu tun habe. Damit ließ
uns der bestürzte Gendarm passieren, und ich stellte vergnüglich
Betrachtungen [bookmark: page150] über den Wert einer richtig angebrachten
Grobheit an. Höflichkeit macht es eben doch nicht immer!

		Beim Ausgang aus der Schlucht, wo wiederum ein Gendarm wartete,
ging es dann ähnlich, und die Unterredung endete mit dem ebenso
weisen wie grob vorgebrachten Schluß meines Kutschers: Wen man
hereingelassen habe, den müsse man auch wieder herauslassen.

		In Entrevaux übergab mich mein vortrefflicher Rosselenker wie
ein Gepäckstück einem nach Nizza fahrenden Omnibus, auf dessen
Verdeck bald auch eine Gesellschaft Betrunkener kam, die mich in
patriotischer Begeisterung nicht nur auf die hoch oben an den
Talhängen liegenden Befestigungen aufmerksam machten, sondern auch
noch in eine Talsperre führten. Die Wache ließ das ohne weiteres zu
und ein Posten erklärte uns alles eingehend, so daß ich mich
wenigstens durch ein Trinkgeld erkenntlich zeigte, denn was ich da
sah, war wirklich hochinteressant. Bei der Vesubieschlucht verließ
ich dann unser Fuhrwerk. Ich begann doch allmählich das Erwachen zu
fürchten und es schien mir geraten, das Weite zu suchen. So
kletterte ich durch die steilen Felsen hinauf nach Levens, wo ich
mir einen Wagen bestellte, um nordwärts der Grenze zuzufahren. In
dem Gärtchen der dortigen Osteria blickte ich dann noch einmal mit
fiebernden Augen über die malerischen Vorberge hinweg, an den
Reben, Kastanien und Nußbäumen vorbei bis hinunter nach Nizza mit
seinem weißschimmernden Häusermeer, hinter dem sich die blauen
Wogen bis zum weiten Horizont ausbreiteten, und machte mir meine
Gedanken. Welcher Wechsel in wenigen Tagen! Ich kam mir vor wie ein
Geächteter, der hinausblickte ins gelobte Tand, das er nie betreten
würde.

		Ob ich auch nur noch die Grenze glücklich erreichte? [bookmark: page151] Ich sehe
mich in dem kleinen Wirtshaus sitzen, das unmittelbar neben einer
das Tal sperrenden Befestigung lag, durch die mein Kutscher mich
mitten hindurch geführt hatte, ohne daß er zu bewegen gewesen wäre,
weiter zu fahren. Es war mir eine recht unangenehme Nachbarschaft,
und ich beeilte mich mit dem Nachtessen, um möglichst rasch und
ungesehen auf mein Zimmer zu kommen. Ich hatte aber die Rechnung
ohne die Gendarmen gemacht, die augenscheinlich die benachbarte
Befestigung bewachen sollten. Eben wollte ich mich zurückziehen,
als einer eintrat und sich an den Nebentisch setzte. Angesichts
meiner so gänzlich überfranzösischen Länge und der
Wahrscheinlichkeit, daß mein Signalement ausgegeben war, wagte ich
nicht, aufzustehen, vertiefte mich also in das auf dem Tisch
liegende Lokalblättchen, indem ich gleichzeitig durch gebücktes
Sitzen meine Größe nicht zu verraten suchte. Ich mußte den Kerl
eben »aushungern«, und ewig würde er ja doch wohl nicht bleiben.
Aber meine Geduld wurde auf eine harte Probe gestellt. Bald kam ein
zweiter Uniformierter von der Sorte und dann auch noch ein dritter,
so daß ich mich immer mehr hinter mein Zeitungsblättchen drückte.
Den andern freilich schien inzwischen recht wohl zu sein. Nachdem
sie gegessen und getrunken hatten, begannen sie Karten zu spielen.
So verging Stunde um Stunde, während ich gebückt dasaß und mein
Wurstblättchen von vorn und hinten studierte, das zu allem hin auch
noch grausige Angaben über den Fang eines Spions machte, dem man
nun entsprechend beikommen werde. Und dabei saßen die drei Kerle
stundenlang neben mir, ohne sich um ihr Festungswerk zu kümmern.
Ich war einfach empört, warum taten sie nicht ihre Schuldigkeit,
wie es sich gehörte? Endlich gegen 1 Uhr nachts besprachen sie eine
Patrouille, standen auf und gingen, ohne sich nach mir umzusehen.
[bookmark: page152] Der
folgende Morgen brachte mich dann vollends glücklich nach der
Grenze, die ich mit einem weiten Satz übersprang. Ich beschloß,
mich jetzt eben in Italien umzusehen, und Frankreich lief mir ja
nicht weg. Freilich, wenn ich geglaubt hatte, nun meine Ruhe zu
finden, so war das eine Täuschung. Schon bei dem wild romantisch
gelegenen Bad Valdieri wimmelte es von Alpini, die hier ihr Lager
aufgeschlagen hatten, und ein Verhör, dem mich zwei Carabinieri
unterzogen, ließ mich erkennen, daß auch hier der Boden leicht zu
heiß werden konnte. Immerhin ließ man mich nach einem kurzen Verhör
weiterziehen, und ich erreichte über Entraque und den Colle del
Sabbione in dem prächtigen kleinen Bad San Dalmazzo di Tenda
endlich einen Ort, der mir Ruhe vor der ewigen Verdachtsschnüffelei
bot. Wie freute ich mich, in dem anheimelnden früheren Klostersaal
wieder harmlos unter Menschen sein und mich bei Trauben und Asti
von dem aufregenden Traum erholen zu können! Auch einige
interessante photographische Ausflüge in die benachbarten Berge
konnte ich machen, aber lange hielt es mein unruhiger Geist doch
nicht aus, und so begann die Komödie von neuem.

		Um die Seealpen nach etwas näher kennen zu lernen, überschritt
ich den Col di Tenda und wendete mich dem Colle dell'Argentera zu,
auf Seitenwegen über den Colle del Mulo, um der Hitze im unteren
Sturatal zu entgehen. Als ich dabei in Demonte an übenden Soldaten
vorbeikam, schickten sie mir sofort einen Unteroffizier nach, der
mich den ganzen Tag über begleitete. Nun, der Mann war gesprächig
und höflich, warum also nicht! Auf der Paßhöhe, wo sich ein
befestigtes Lager befand, führte er mich in die Offiziersmesse, und
nach anfänglicher Zurückhaltung erwiesen sich die dortigen
Offiziere als ganz umgänglich. Soweit schien also alles in Ordnung
[bookmark: page153] zu
sein. Ich zog ruhig weiter nach Sambucco, wo mich mein
Unteroffizier verließ, um nach Demonte zurückzukehren, allerdings
etwas erstaunt, daß ich nicht mit ihm, sondern der verdächtigen
Grenze zuging. Ich legte dem weiter keine Bedeutung bei und fand
auch in Pietraporzio bei einer Wirtin, deren Mann verreist war, ein
ganz ordentliches Quartier. Da, mitten in der Nacht, wurde ich
plötzlich durch ein lautes Klopfen geweckt. Der von seiner Reise
zurückgekehrte Wirt trat ein und hielt erregte Reden über
verdächtige Telegramme, Deserteure und Spione. Das sei kein
Reisegebiet hier, seine Frau habe unrecht getan, mich aufzunehmen,
er wolle wissen, wer ich sei und was ich hier treibe. Schließlich
mußte ich mich in das Fremdenbuch eintragen und konnte mir meine
Gedanken über dieses im Hemd ausgestandene Verhör machen. Da mich
diese Sache immerhin etwas stutzig machte, so beschloß ich, wieder
einen Wagen zu nehmen. Diesmal freilich mit weniger gutem Erfolg.
Schon am Dorfrand warteten zwei Carabinieri, die mich nicht bloß
ausfragten, sondern auch einer gründlichen Leibesvisitation
unterzogen. Das war mir wegen meines photographischen Apparates
doch etwas peinlich, denn die beiden waren augenscheinlich nicht so
leicht zu befriedigen, wie der Gendarm von St. Etienne. Sie
besichtigten meinen Tornister auf das gründlichste, wendeten meine
Hosen», Brust- und Westentaschen um und ließen nur die Rocktasche
ungeschoren, in der sich mein Apparat unter dem Taschentuch befand.
Als sie somit nichts Verdächtiges fanden und in Erfahrung gebracht
hatten, daß ich nach Argentera gehe, entließen sie mich endlich
unter weisen Sprüchen. Das Klügste dünkte mir jetzt, den Stiel
umzudrehen und selbst angriffsweise vorzugehen. Nach einiger Zeit
schickte ich also meinen Wagen wieder zurück, ging etwas abseits
von der Straße und vergrub in einem großen Trümmerfeld [bookmark: page154] meinen
photographischen Apparat unter Steinen. Dann begab ich mich auf die
nächste Gendarmeriestation, erzählte, was geschehen und begehrte
entrüstet auf. Ich sei ein harmloser deutscher Reisender und
verbitte mir derartige Schikanen. Aber der Mann zuckte nur mit den
Achseln, meinte, das sei nun einmal hier so und – mein Apparat war
weg.

		Auch der Verdacht war jetzt rege, was ich bald merken sollte. In
Argentera, einem kleinen Luftkurort, konnte ich mich zwar mit
einigen Gästen, darunter einem Turiner Professor, anfreunden, im
Laufe des Abends setzte sich aber auch eine Persönlichkeit an den
Tisch, die sich später als Gendarmerieleutnant entpuppte und mich
auszufragen suchte. Als er schließlich wissen wollte, wo ich morgen
hingehe, kam mir der Professor zur Hilfe und schlug vor, mit ihm
und seinen Freunden nach der Paßhöhe zu gehen, was mir durchaus
gelegen kam. Während der nächsten Tage wiederholte sich das, so daß
ich Gelegenheit hatte, die recht hübsche Gegend genau kennen zu
lernen. Im übrigen suchte auch mein Professor mich auf die Probe zu
stellen, ob ich wirklich ein Deutscher sei oder nicht. So richtete
er eines Abends die verfängliche Frage an mich, welches Geschlecht
denn das Wort Band habe, ob man das oder der Band sage. Auf meine
Erwiderung, daß es selbstverständlich das und niemals der Band
heiß«, meinte er, man sage doch auch zum Beispiel: dies ist der
erste Band von Goethes Schriften, und ich brauchte einige Zeit, um
ihm klar zu machen, daß dies ein vollständig anderer Begriff sei.
Da meine diesbezügliche Beweisführung ihm doch nicht so ganz
einleuchtete, so sang er bald darauf mit der ganzen Gesellschaft
die italienische Nationalhymne und forderte mich dann auf, die
deutsche zum besten zu geben. Das konnte ich nun natürlich
vortrefflich und schmetterte mein Lied mit solcher [bookmark: page155] Wucht in das Lokal
hinein, daß jeder nationale Zweifel vergehen mußte.

		Als ich so nach einigen Tagen den Verdacht verscheucht zu haben
wähnte, auch alles Sehenswürdige gesehen hatte, mußte ich doch
allmählich wieder an meinen photographischen Apparat denken und
entschloß mich zum Weggang. Meinem besorgten Gendarmerieleutnant
erklärte ich auf seine übliche Frage, daß ich nach Bad Vinadio
gehen werde. Dies war ihm augenscheinlich gar nicht recht, er
schüttelte bedenklich den Kopf und meinte, ich solle unter keinen
Umständen von der Straße heruntergehen, da ich sonst recht üble
Unannehmlichkeiten haben würde, gleichgültig, ab ich nun ein
Deutscher sei oder nicht. Angesichts der Sachlage mit meiner Kamera
war mir diese Warnung allerdings etwas störend, aber ich hoffte,
mir schon auf irgendeine Weise helfen zu Können.

		Zunächst zog ich unmenschlich früh los und kam auch völlig
ungestört bis in die Gegend, wo sich mein Apparat befand. Dort
vergewisserte ich mich, ob niemand in der Nähe sei und ging dann
direkt auf den vermeintlichen Platz zu. Aber die Sache war nicht so
einfach. Ich hatte mein Versteck zu gut gewählt und mußte geraume
Zeit suchen, bis ich den Apparat endlich fand. Und gerade als ich
ihn in die Tasche gesteckt hatte, kamen zwei Carabinieri um die
Ecke. Wenn ich jetzt keine gute Ausrede fand, saß ich in der Falle.
Nun, ich habe sie gefunden. Als die beiden atemlos anstürmten,
trafen sie mich bei einer Beschäftigung, die ich mit gutem Grund
unmöglich mitten auf der Straße vornehmen konnte. Der Beweis meiner
Unschuld war mir geglückt.

		Im übrigen wurde ich die Carabinieri nun nicht mehr los. In Bad
Vinadio war am Abend auch mein Gendarmerieleutnant wieder da,
diesmal in voller Uniform, und auf dem Marsch nach Bad Valdieri
schlossen sich mir zwei [bookmark: page156] Carabinieri an, die mich den ganzen Tag
über begleiteten. Da sie mir den Weg zeigten und ganz nette Leute
waren, so war mir diese vorsorgliche Eskorte durchaus nicht
unangenehm, wir unterhielten uns vortrefflich, kochten Polenta und
schlossen eine Art Kameradschaft, bei der ich manches Interessante
über ihr Leben und Treiben erfuhr. Im Bad Valdieri war auch schon
mein Leutnant wieder und empfing mich sehr erregt. Der Col di Tenda
sei befestigt, ich solle mir ja nicht einfallen lassen, in dieser
Richtung weiterzugehen. Da ich schon dort gewesen, hatte ich das ja
auch weiter nicht nötig und wurde deutlich. Es sei mir allmählich
zu dumm, mich so beaufsichtigen zu lassen, und ich werde morgen
überhaupt weggehen. Als ich dann nach Borgo san Dalmazza trottete,
begegnete ich unterwegs ganzen 24 Karabinieri, immer je zweien, die
mich mit den liebevollsten Blicken musterten, augenscheinlich um
sich mein Signalement einzuprägen. Ich kam mir vor wie in einer
Operette.

		Alassio ist ein hübsch gelegenes kleines Seebad an der
italienischen Riviera, wo es recht unterhaltsam zugeht. Mein Hotel
war unmittelbar am Meeresstrand gelegen und nur durch eine schmale
Strecke schönsten weißen Sandes vom Wasser getrennt. Was Wunder,
daß man da gewissermaßen als Babender lebte! Das heißt, man zog
morgens seinen Badeanzug an, Männlein wie Weiblein, frühstückte im
Sand lagernd, badete und lungerte halb nackt den ganzen Tag auf dem
Strande herum, alles bunt durcheinander. Erst des Abends zog man
sich dann richtig an, zu Diner und Tanz. Die Ausflüge in die
rebenreiche Gegend mit ihren Zypressen und Oliven und sonstiger
üppiger Vegetation waren zwar recht heiß, aber von einer
eigenartigen Schönheit, insbesondere auch durch den beständigen
Blick auf das Meer. Sehr malerisch waren auch die wie angeklebt an
den Bergen hängenden Ortschaften, wegen [bookmark: page157] der Erdbebengefahr waren
alle Häuser zusammengebaut, so daß jede Ortschaft gewissermaßen aus
einem einzigen Bauwerk bestand. Durch was für merkwürdige enge
Gassen man da kam! Mir schien, als rede das römische Altertum aus
diesen uralten Steinhäusern.

		Nach einiger Zeit siegte dann die Sehnsucht nach Nizza wieder.
Ich mußte da nun einmal hin. Es geschah auf Umwegen durch die
Berge, und es fehlte auch hier nicht an interessanten nächtlichen
Abenteuern. Nach dem Überschreiten der Grenze stieß ich u. a. auch
auf einen italienischen Deserteur, der sein Gewehr und Seitengewehr
wegwarf, um alsbald einem Fremdenlegionärswerber in die Hände zu
fallen, der ihn betrunken machte und in die afrikanische Sklaverei
wegschleppte. Mir selbst wurde mein Geldbeutel in den Spielsälen
von Monte Carlo erleichtert, doch fand ich auch hier noch
rechtzeitig den Weg ins Freie. Nur unsagbar dumm kam ich mir
vor.

		Und nun endlich Nizza, das Hauptziel meiner Sehnsucht! Brauche
ich zu sagen, daß es meinen Erwartungen Keineswegs entsprach?
Träume und Wirklichkeiten sind nun einmal verschiedene Dinge.
Schwierigkeiten hatte ich im übrigen keine mehr, und eine
eingehende Visitation an der Grenze verlief ebenso glatt, wie der
erneute Marsch über den Col di Tenda. Auch die Carabinieri hängen
eben nur die Leute, die sie fangen.

		Damit war das Zwischenspiel zu Ende.

		Bei meiner Rückkehr gab es eine unerwartete Überraschung. Die
Geliebte war geblieben. Sie verstand es auch jetzt, die Abreise
immer wieder hinzuziehen und setzte es durch, daß wir noch ein
volles Jahr des Zusammenseins hatten. So begann der Traum von
neuem; glühender und verzehrender als je. Freilich, auch nicht ohne
Schatten. Ich fühlte mehr und mehr, daß es der in so ganz anderen
Verhältnissen Aufgewachsenen schwer [bookmark: page158] fallen würde, sich bei uns
zurechtzufinden, daß in ihrem Innersten etwas Absprechendes,
Verneinendes, auch Realistisches lebte, das nicht so recht zu mir
paßte. Aber da war auch meine merkwürdige idealistische Art, auf
das einmal gesteckte Ziel weiterzustürmen, blind und in der
phantastischen Zuversicht, die vermeintliche Höhe doch noch zu
erreichen. Und wohl oder übel folgte die Geliebte dem
Gewaltmenschen, der ihr keine andere Wahl ließ und immer wieder
jeden Gedanken in Anspruch nahm.

		Endlich schlug dann die nicht mehr aufschiebbare
Trennungsstunde. Es war ein Abschied unter vielen Tränen und
Beteuerungen ihrerseits.

		Dann der Niedergang.

		Wieder dauerte es ein Jahr, bis es ganz aus war, ein Jahr
verzweifeltsten Kampfes und aufreibendster Selbstquälerei. Langsam
und ganz allmählich stürzte das Luftgebilde zusammen, das sich
meine Phantasie in glühendem Sehnen aufgebaut hatte, das ich immer
wieder festzuhalten versuchte. Aber wer kann eine Frau festhalten,
die Tausende von Meilen entfernt ist und die so gänzlich
verschiedenen heimatlichen Eindrücke wieder in sich aufnimmt! Als
dann schließlich der Zusammenbruch erfolgte, war ich völlig
zerfallen mit der Welt und mir selbst und hatte nur noch ein
Bedürfnis, allein zu sein, die in mir gärenden, sich krampfhaft
aufbäumenden Kräfte besinnungslos zu betätigen, einfach
niederzuhetzen. In dieser Stimmung erinnerte ich mich meiner Berge
wieder, und so kam es 1890 zu meiner Weihnachtsreise ins
Engadin, bei der ich den Tod zwar nicht gerade aufsuchte, aber
doch gegen ein Weiterleben so gut wie gleichgültig war. Es war die
Katharsis des Traumes.

		An einem grimmig kalten Dezembermorgen langte ich in Davos an
und fuhr sofort mit der Post nach dem Flüela weiter, allein in
einem der fünf Schlitten, von [bookmark: page159] denen nur der vorderste und hinterste
geleitet wurden. Zu sehen war dabei nur wenig, um so mehr gab die
Einsamkeit zu denken. Gegen Mittag wurde das Hospiz erreicht, das
unermeßlich einsam in dem tiefen Schnee dalag. Das paßte mir. Ich
stieg aus und blieb, meinen Träumen nachhängend.

		
Schwarzhorn mit Wegwärterhaus.



		Andern Tags brach ich gegen 4 Uhr morgens auf, um das
Schwarzhorn (3150 m) zu besteigen, einen Allerweltsberg, der im
Sommer bequem in 3 Stunden erreicht wird. Es war ein klarer
Sternenhimmel und der Marsch auf der Straße zunächst ganz bequem.
Dann aber sank ich bald bis unter die Arme in den weichen Schnee
und wurde mir der Mühseligkeiten, die mir bevorstanden, bewußt.
Wunderbar war der Sonnenaufgang in der monotonen eisigen
Einsamkeit. Kaum je habe ich den Lichtball so groß, so feurig über
den kalten weiten Schneeflächen gesehen, die er mit einem eigen
duftigen [bookmark: page160] Schimmer rötete, ohne sie doch erwärmen zu
können. Lange sah ich mir das Schauspiel an. Gewiß, die Welt war
schön, aber auch kalt und tot, und ihre Schönheit erschien mir wie
grimmer Hohn. Gleichgültig setzte ich mich hin und verzehrte das
Stückchen Brot, das ich mitgenommen. Der Weitermarsch war ein
ununterbrochener Kampf, es wurde 11 Uhr, bis ich endlich den Kamm
erreichte, der von Süden zum Gipfel führt, aber ich war
entschlossen, nicht nachzugeben, und immer ingrimmiger schrie ich
in meinen Gedanken das Bergesungetüm an: ich will doch sehen, wer
stärker ist, du oder ich!

		Unmittelbar vor dem Gipfel hatte ich eine eigenartige
Sinnestäuschung, von weither hatte ich dort oben einen Steinwall,
zwei in die Luft ragende Balken und eine Fahne gesehen, und während
der ganzen Zeit den Eindruck gehabt, als ob sich da ein mächtiges
Bauwerk befinde. Auch jetzt nach erschien es mir so groß und so
entfernt wie nur je. Da, nach wenigen Dutzend Schritten zeigte es
sich, daß ich oben war und ein kleines Mäuerlein vor mir hatte, in
dem zwei Stecken mit einem Taschentuch steckten. War das nicht
genau so wie im Leben? Man sieht in seinem Wahn allerhand Schlösser
in der Ferne, und wenn man hinkommt, sind's elende Stecken und
Mäuerlein. Um die Aussicht kümmerte ich mich wenig, sah's doch dort
draußen ebenso eisig und öde aus wie in meinem Innern. Wohl aber
freute ich mich grimmig, meinen Willen durchgesetzt zu haben. Ich
glaube, ich wäre weitergestiegen, auch wenn der Berg in den Himmel
hineingeragt hätte. Im übrigen war es 3 Uhr nachmittags vorbei und
recht gut, daß mein Gipfelchen das nicht mehr zuließ. Beim Rückweg
konnte ich meist rutschen, und so war der Sattel bald wieder
erreicht. Sollte ich nun den alten Weg wieder zurück zum Hospiz?
Pah, warum nicht einfach geradeaus, wo es doch so gleichgültig war,
wo ich hinkam! [bookmark: page161] Ich rutschte also auf den Gletscher
hinunter, um dann die Schneewaterei von neuem Zu beginnen. Aber ich
hatte ohne meine erschöpften Kräfte gerechnet. Die Arbeit war
fürchterlich, und immer hoffnungsloser versank ich in den
haustiefen Schneemassen. Bald brach dann auch die Nacht ein. Um
wenigstens einigermaßen die Richtung einzuhalten, nahm ich einen
entfernt gelegenen Felsblock zum Ziel und kämpfte mich darauf zu.
Eine Zeitlang in verzweifelter Hast und mit Aufbietung der
äußersten Kräfte. Aber der Block schien sich immer weiter zu
entfernen, und es wurde mir immer verschwommener vor den Augen, bis
ich zusammenbrach. Ich raffte mich auf, kämpfte und kämpfte und
blieb schließlich liegen. Ein Gefühl völliger Gleichgültigkeit kam
über mich, und der Gedanke, so ruhig dazuliegen, hatte geradezu
etwas Anheimelndes. Auch wenn es zum Sterben kommen sollte. War der
Tod denn nicht ein Glück? Nicht nur jetzt, sondern überhaupt! So
mochte wohl eine halbe Stunde vergangen sein, als ich Durst
verspürte und den ausgetrockneten Mund mit etwas Schnee erfrischte.
Das belebte mich sofort merkwürdig. Kein Zweifel, der
Schwächezustand war nur meinem mißhandelten Magen zuzuschreiben,
der seit Sonnenaufgang nichts mehr bekommen hatte. Auch mein Trotz
war erwacht. Mochte mir die Welt dort unten bieten oder versagen,
was sie wollte: jedenfalls ließ ich mich nicht von ihr klein
kriegen! War nicht auch ich eine Welt für mich, so gut wie die
andere? was brauchte ich mich überhaupt um sie zu kümmern! Was war
denn diese weiche, träumerische Sehnsuchtstorheit, als eine dumme
Schwäche! Also ich ertrotze mir jetzt meinen weg und kam auch
schließlich bei meinem Felsblock an. Freilich war damit nur wenig
gewonnen, denn der Weg war noch unabsehbar weit. Bis um den Hals im
Schnee kämpfte ich mich also weiter, brach nach dem Überschreiten
des Gletschers [bookmark: page162] hin und wieder in den eisigen Bach unter
mir ein und erreichte endlich gegen 9 Uhr abends den Talrand. Wie
trotzig habe ich da hinuntergeschaut! Hätte ich gewußt, wie es
hinter mir aussah, so wäre ich wohl weniger zuversichtlich gewesen.
Aber man stürmt ja gottlob immer blind ins Leben hinein und merkt
in seiner göttlichen Sorglosigkeit erst nachher, wie es hätte
kommen können.

		Also ich setzte mich auf den steilen Hang und rutschte los, in
die dunkle Tiefe hinein. Es ging nur zu gut. Schon nach wenigen
Schritten lösten sich gewaltige Schneemassen hinter mir und
drückten mit ungeheurer Kraft nach, die Geschwindigkeit wurde immer
rasender, und ich merkte bald, daß ich eine regelrechte Lawine
losgelöst hatte. Nun verstand ich mich ja auf das Abfahren, hielt
meine Beine hoch in der Luft, um nicht verschüttet zu werden, und
solange es sich nur um die wellenartigen Bewegungen der Lawine
selbst handelte, ging das ja soweit ganz gut. Auch um die Felsen
und Abgründe, die bald rechts, bald links aus der Dunkelheit
auftauchten, kam ich glücklich herum, wurde aber schließlich über
einige Absätze in die Luft hinausgeschleudert, bis die Lawine zum
Halten kam, in der ich bis um die Ohren begraben war.

		Nun kam ein neues Bedenken. Während der sausenden Fahrt in
dunkler Nacht hatte ich unmöglich sehen können, ob ich schon über
die schräg am Hang entlang führende Paßstraße hinweggekommen war.
War dies der Fall, so standen die Dinge schlimmer als je. Ich mußte
dann dort unten bälder oder später doch liegen bleiben, denn
ansteigen konnte ich nicht mehr. Aber wieder war das Glück mir
hold. Nach kurzem Marsch befand ich mich auf der Straße und kam
bald darauf um 10 Uhr nachts an ein Wegwärterhaus, dessen Insassen
mich freundlich aufnahmen. Wie habe ich da ausgesehen! Der ganze
Mensch ein einziger Eisklumpen. Wohl gaben mir die [bookmark: page163] Leute Schokolade und
halfen mir, mich von dem Eis befreien, aber das konnte nur
oberflächlich geschehen, und auf der Ofenbank, wo ich zu schlafen
versuchte, taute ich nur ganz allmählich auf, so daß es mich
jammervoll fror. Ich werde an diese Silvesternacht denken!

		Als ich Tags darauf meinem braven Straßenwärter zeigte, wo ich
abgefahren war, schlug er nur sprachlos die Hände über dem Kopf
zusammen. Es war die lawinengefährlichste Stelle des ganzen
Tales.

		Der folgende Abend war wieder völlig traumhaft, als ich, ohne
eine Ahnung von den Verhältnissen zu haben, im Culm-Hotel in St.
Moritz, den Pickel in der Hand, mit genagelten Stiefeln und
verschneiten Kleidern, Eiszapfen an Bart und Augenbrauen in einen
elektrisch beleuchteten Saal geführt wurde, in dem einige hundert
Personen, die Herren im Frack, die Damen in Gesellschaftstoilette,
dinierten. Ich kam mir vor wie in einem Märchen.

		Tags darauf machte ich den vergeblichen Versuch, den Piz Albula
zu besteigen. Da die Post lange bis an den Fuß des Berges brauchte,
so war die Sache von Anfang an aussichtslos, und um 2 Uhr
nachmittags kehrte ich auf dem in Schnee und Eis erstarrten
Schlußgrat wieder um. Das Schwarzhorn hatte mich doch etwas
gewitzigt. Sogar so, daß ich zu der nun beabsichtigten Tour über
die Diavolezza einen Führer nahm. Er war großartig, Johann Groß.
Wie mancher wäre schon umgekehrt bei dem Marsch von den
Berninahäusern zur Paßhöhe, wo man wieder einmal im Schnee
versinken konnte. Aber wie mir Groß später sagte, hätte er niemals
nachgegeben, schon der andern Führer wegen, die ihn nicht allein
mit mir hatten gehen lassen wollen. Obgleich es schon 2 Uhr
nachmittags war, so erklärte er sich auch mit dem Abstieg auf der
Morteratschseite [bookmark: page164] einverstanden, nur eines sei notwendig,
daß der Gletscher noch vor Einbruch der Nacht überschritten werde.
So stürmten wir den Hang hinunter, dann aber kam eine steile
Moräne, deren angewehte Schneemassen beinahe unüberwindlich waren
und uns alle Kraft aus den Gliedern sogen. Es wurde 4 Uhr, bis wir
die Höhe der Isola Pers erreichten, und schon begann die Dämmerung
einzubrechen. Wir versuchten jetzt wenigstens noch bei Tag den
Einstieg auf den Morteratschgletscher zu finden, aber auch dazu
reichte es nicht mehr. Der Schnee wurde immer tiefer, die Ermattung
immer größer, vierzehn Stunden schon hatte der Marsch gedauert, und
was noch kam, war gar nicht abzusehen.

		Es war ein feierlich ernster Moment, als wir uns bei dem trüben
Schein unserer Laterne in der grimmen Kälte halb tot hinsetzten und
den Dingen ihren Lauf ließen. Tief unter uns lag der wild
zerklüftete Gletscher in dem bläulichgrauen Scheine der Nacht, mit
seinen zahllosen Spalten, einem Untier gleich, das grinsend auf
seine Opfer wartete. Darüber stiegen die dunkeln Gebirgsmassen in
gespenstige Nebel hinein. Eis ringsum, nichts als fahles, kaltes
Eis! Dazu eine tiefe Stille. Nur hin und wieder hörte man das
dröhnende Getöse abstürzender Gletschermassen und einen leisen
klagenden Wind.

		Unsere Lage war keine einfache. Ohne ein Wort zu sagen, saß Groß
da und starrte vor sich hin, während ich eine Art grimmer Freude
empfand. Wenn ich am Schwarzhorn in meinem Lebensüberdruß den
Dingen eine Zeitlang ihren Lauf gelassen hatte, so war das jetzt
anders. In wildem Trotz freute ich mich auf den Kampf, den der
nächtliche Gang über den Gletscher dort unten bringen mußte, und
eine fatalistische Gewißheit sagte mir, daß mir nichts zustoßen
könne. [bookmark: page165]

		
Bovalhütte.



		Es war der großartigste, wildeste Marsch, den ich je gemacht
habe. An dem Gletscherrand angekommen, hoben sich die zerklüfteten,
fahlen Eismassen scheinbar haushoch in die dunkle Nacht hinein, und
tückisch grinsten neben ihnen die halbverschneiten, breiten
Spalten. Daß da nirgends ein sicherer Boden war, war klar. Aber wir
machten keine Umstände. Groß ließ mich voraus. Er meinte, er bringe
mich besser aus einer Spalte heraus, als ich ihn. Ohne Besinnen
hackte ich mich in die Höhe. Dann versuchten wir eine Zeitlang, uns
im Zickzack durch das nur schwer erkennbare Gewirr
hindurchzuwinden. Aber in der rabenschwarzen Finsternis konnten wir
uns so nur verirren und kamen niemals ans Ziel. Also gerade drauf
los! Wo ich mit dem sondierenden Pickel eine Spalte vermutete,
wurde einfach gesprungen, gleichgültig wo und wie ich jenseits
landete. Es war ein Sprung nach dem andern in das dunkle Nichts
hinein, oft von beinahe übernatürlicher Weite und immer wieder rief
Groß: »Jesses, Jesses, ich hab halt zu viel Courage!«

		3½ Stunden dauerte es, bis wir uns durch das Labyrinth [bookmark: page166] der
phantastischen Eisgestalten und trügerischen Klüfte zum jenseitigen
Gletscherrand hindurchgekämpft hatten, und erst nach einer weiteren
Stunde tiefsten Schneewatens erreichten wir die ersehnte
Bovalhütte. Wir waren 19 Stunden unterwegs gewesen und hatten 5
Stunden zu dem letzten Teil des Marsches gebraucht, den man sonst
in 1 Stunde zurücklegt. Eine kalte Nacht folgte, aber als wir am
andern Morgen nach Pontresina hinunterstiegen, war mir, als komme
ich in eine neue Welt hinein.

		Wenn mir in Herz und Ohren

Der Menschen Jammer gellt,

Wenn ich mich selbst verloren

Im Kampfgewühl der Welt,

Wenn an der Freude Särgen

Die Wehmut mich beschlich,

Dann zieh ich nach den Bergen

Und droben find' ich mich.

		R. Baumbach

		Droben find' ich mich! Vergessen machen können die Berge
natürlich nicht, aber sie können mildern, läutern, heben, bis zu
einem gewissen Grad auch neue Wege weisen. Schon der Kampf mit
ihnen betäubt und lenkt ab, die überschießende Energie erhält neue
Ziele, und man wird sich seiner Kraft wieder bewußt. Auch der
Verkehr mit dem All und seinen Wundern stärkt und versöhnt. Was
haben die Leiden eines kleinen Menschleins in dieser unermeßlichen
Schöpfung zu sagen, die mit so riesenhaften Maßstäben rechnet!

		Und dieser ganze, wildverworrene Traum soll Leben heißen! War es
nicht Wahnwitz, sich so zu verlieren, immer verzweifelter um ein
vermeintliches Glück zu kämpfen, von dem man doch fühlt, wie es
langsam und sicher verschwindet? Wo blieb denn da meine gepriesene
[bookmark: page167]
Philosophie, mit der ich mich so sehr abgemüht, die mich über all
das hatte stellen, vor Enttäuschungen hatte bewahren sollen? Wenn
ich so scheiterte!

		Aber war das denn ein Scheitern? War es nicht gerade höchstes
intensivstes Leben? Was bedeutete denn demgegenüber das bischen
Dasein vorher mit all seinen Kleinigkeiten und Nichtigkeiten?
Alltag, trauriger Alltag! Während hier das Blut wirklich durch die
Adern geströmt war, alle Sinne sich gespannt hatten, der ganze
Mensch ein anderer war, höher, gehobener!

		Wohl hatte ich ja manches dabei ausgestanden und dieses
Gehobensein teuer bezahlt. Aber hatte nicht auch das sein Gutes,
bedeutete es nicht einen weiten Fortschritt gegenüber dem früheren
Verstandesleben? Ja, alter Epiktet, wie sehr hast du das Leben
verkannt, während mir eine neue, ahnungsvolle Welt sich aufgetan,
die des Fühlens und Mitempfindens! Die wohl nicht auf so festen
Füßen steht, wie der einseitige, kurze Verstand sich das einbildet
in seinem dünkelhaften Wahn, die aber darum auch viel tiefer geht,
noch ganz andere Zusammenhänge bloßlegt und darum auch so
unermeßlich viel umfassender ist. Nein, es war Zeit gewesen, daß
ich einmal tüchtig geschüttelt wurde, und es sollte nicht umsonst
geschehen sein. Ich konnte jetzt weiter schreiten. Freilich, das
Ziel zeigte sich nur ganz allmählich und auf Umwegen.

		Doch kehren wir wieder zu meiner Reise zurück! Ich hatte
zunächst einige hübsche sportsreiche Tage in St. Moritz, während
deren ich auch meinen Humor wiederfand. Eine prächtige Rodelfahrt
über den Julier und ein Spaziergang durch die verschneite Via Mala
folgten, und zum Schluß kam eine Schlittschuhfahrt auf dem Züricher
See, der spiegelglatt gefroren war. Ich war im dichten Nebel
zunächst 8 Kilometer weit am [bookmark: page168] rechten Seeufer entlang gefahren und hatte
dann den See neben der Dampfschiffbahn durchquert, die eine breite
Schollenspur zurückgelassen hatte. Dann wurde ich gewarnt, noch
niemand sei den See weiter hinuntergefahren, dessen unterer Teil
noch offen sei. Nun, das mußte sich ja zeigen. Eine Zeitlang ging
es gut, dann kamen Risse, ein beständiges Krachen begleitete mich,
und nur eine rasend schnelle Fahrt konnte mich vor dem Einbrechen
schützen, weiter, nur weiter! Schließlich tauchte eine dunkle
Fläche aus dem Nebel vor mir auf. Sie ließ den offenen See
erkennen, und es war jetzt wirklich die höchste Zeit, in weitem
Bogen durch das Schilf ans Land zu fahren, nachdem die Fahrt mich
18 Kilometer weit gebracht hatte.

		Als ich dann wieder nach Hause kam, trat auch bald in meinen
äußeren Verhältnissen eine bedeutsame Veränderung ein, indem ich
auf ein Jahr nach Berlin kam. Es war eine recht arbeitsame, für
mein ganzes Berufsleben sehr erfolgreiche, daneben aber auch
ziemlich wilde Zeit, so eine Art zweiter Sturm- und Drangperiode.
Im übrigen konnte auch darin ein Rückschlag nicht ausbleiben, und
so sah mich das folgende Weihnachtsfest wiederum in den Bergen, und
zwar zum drittenmal in der Hohen Tatra.

		Es war eine Art zahmer Wiederholung der Engadiner Reise, die
erst zum Schluß wieder gewaltsamere Formen annahm. Zunächst wollte
ich der Erinnerung an die schönen früheren Tatrazeiten leben und
begab mich für nahezu eine Woche zu meinem Waldhüter am Czorbersee,
der mich recht gastfreundlich aufnahm, mir sogar für ein
Villenzimmer sorgte, das kurz zuvor ein Gemsen jagender Erzherzog
bewohnt hatte. Ganz frisch war das Bett ja allerdings nicht mehr,
aber immerhin besser als dasjenige, das mir seinerzeit in Neumarkt
angeboten worden war. Auch wußte ich immerhin die Ehre eines [bookmark: page169] solchen
erzherzoglichen Lagers zu würdigen, zumal mir noch in späterem
Einvernehmen mit dem Besitzer einige Flaschen feurigen Ungarweins
kredenzt wurden. So zog ich also Tag für Tag hinaus in die
prächtigen verschneiten Wälder, kletterte auf die Patriaspitze,
Bastei und Osterva, besuchte den Poppersee mit der abgebrannten
Ruine der Majlathütte, lauerte den zahlreichen Gemsen auf, die sich
einmal sogar mit dem Stativapparat photographieren ließen, während
mein Erzherzog keine einzige erlegt hatte, und genoß überaus
prächtige Blicke auf die winterliche Gebirgslandschaft. Da möchte
ich eines merkwürdigen Naturschauspiels gedenken. Ich war an einem
nächtlichen Morgen schon ziemlich hoch gestiegen. Es begann zu
dämmern, die Sterne verblaßten, und die sich senkenden Nebel
bildeten ein dickes Wolkenmeer über der Ebene, während sich dort
das eisige Gebirge mächtig erhob. Langsam erwachte die frierende
Landschaft. Es war die Zeit des Erwartens. Da brachen plötzlich
rote Streifen durch das Wolkenmeer unter mir hindurch und
zerteilten die Nebel. Ich dachte erst, es sei der Wiederschein der
Sonne, aber dann wurde mir klar, daß es der Feuerball selbst war,
der unterhalb des Wolkenhorizonts aufgegangen. Sonnenaufgang in der
Tiefe! Wie hoch oben man sich da vorkam in der eisigen
Winterwelt!

		Auch der beträchtlichen Abende in der einsamen Villa unter den
mächtigen, verschneiten Tannen möchte ich gedenken, die
insbesondere am Weihnachtsfest so viel Gelegenheit zu Gedanken
aller Art wie zur Selbsteinkehr boten.

		O Winterwaldnacht, stumm und hehr

Mit deinen eisumglänzten Zweigen,

Lautlos und pfadlos, schneelastschwer –

Wie ist das groß, dein stolzes Schweigen!

		K. Stieler. [bookmark: page170]

		
Lomnitzerspitze



		Mit einemmal kam dann die alte Energie wieder zum Durchbruch und
die Sehnsucht nach oben. Ich ging nach Schmecks, suchte Horway auf,
und wir erstiegen an zwei aufeinanderfolgenden Tagen die Lomnitzer-
und Eistalerspitze (2634 bzw. 2630 m), beides erste
Winterbesteigungen, die nicht geringe Arbeit verlangten.

		
Auf dem Gipfel der Lomnitzerspitze



		Bei der Lomnitzerspitze kamen wir zunächst verhältnismäßig
leicht auf den Südkamm, dann aber begann eine bedenkliche
Kletterei, die wir nur im Vertrauen auf unsere gegenseitige
Zuverlässigkeit wagen konnten, bei der wir aber mit einer
herrlichen Aussicht belohnt wurden. Anders bei der Eistalerspitze,
hier schien sich alles gegen uns verschworen zu haben: Der weiche,
tiefe Schnee, ein furchtbarer Sturm und Schneetreiben, das oft den
Himmel völlig verfinsterte, und schwierigste, vereiste Felsen. Zum
Schluß noch die Überwindung des vereisten »Steinernen Rosses« im
tollsten Wintersturm und [bookmark: page171] Schneegestöber. Wir brauchten eine gute
Stunde, um die etwa 100 Fuß lange Strecke, einen tief verschneiten
Felsgrat mit Zacken und Scharten rittlings zu überschreiten. Aber
wir ließen nicht nach, obgleich wir auf dem Gipfel in dem grausigen
Unwetter kaum die Augen öffnen und die Hand vor dem Gesicht sehen
konnten. Grimmig, mit halberfrorenen Gliedern kämpften wir uns dann
wieder zurück und hatten endlich noch eine aufregende Rutschpartie,
die wieder einmal besser endete, als wir es verdienten. Und doch
war die Tour schön gewesen, so wenig wir gesehen außer tobendem
Sturm, treibenden Nebeln, gespenstigen Felsgestalten und wirbelnden
Schneemassen. Auch in den Bergen hat das heroische eben seine
eigene Anziehungskraft und ist oft mehr wert, als die reizvollste
Romantik.

		Als dann im Frühjahr meine Berliner Zeit zu Ende war, setzte ich
mich auf mein Rößlein und ritt südwärts, bis ich die telegraphische
Nachricht erhielt, daß ich wohlbestallter Kompagniechef in der mir
sehr genehmen Hauptstadt geworden war.

		Der Traum war endgültig vorüber. [bookmark: page172]

	
		
		Dolomitenbilder.

		
Die Paladolomiten vom Lusiapaß.



		Schon bei meiner ersten Winterreise in die hohe Tatra im Jahre
1884 hatte ich es lebhaft bedauert, daß ich die einzigen Eindrücke
der großartigen Winterlandschaft nicht auf irgendeine Weise
festhalten konnte, sie sich auch allmählich wieder verflüchtigen
mußten in der vergeßlichen Erinnerung, wie so manches andere Schöne
und Eigenartige. Das brachte mich auf den Gedanken, mich der
Lichtbildkunst in die Arme zu werfen, die gerade damals durch die
Erfindung der Trockenplatten einen Aufschwung nahm und auch
Aufnahmen außerhalb des Ateliers ermöglichte. So einfach wie
heutzutage war das nun allerdings nicht. Amateurphotographen gab es
eigentlich überhaupt noch keine, und die Schwierigkeiten waren
gerade bei der Hochgebirgsphotographie enorme. Aber das reizte nur,
und ich freute mich höchlichst, daß hier Erfindungsgabe und
Bastelei noch etwas leisten konnten. Was ich [bookmark: page173] dabei alles durchzumachen hatte,
läßt sich kaum beschreiben, aber meine Begeisterung wuchs ins
Grenzenlose. Erst habe ich mich mit dem unerträglichen Gewicht
zahlreicher Glasplatten so lange abgeschleppt, bis ich einen
Plattfuß weg hatte, dann arbeitete ich mich durch Negativpavier,
Strippingfilms und Gelatinefilms hindurch, die, abgesehen von
allerhand Unvollkommenheiten jedes Jahr wieder eine andere
Empfindlichkeit hatten und konstruierte mir zahlreiche Apparate,
was man sich heute fertig im Laden kauft, das mußte man alles erst
erfinden, konstruieren und unter vielen Umständen und Kosten
herstellen lassen, um dann nach der nächsten Reise, die neue
Gesichtspunkte brachte, wieder von vorne anzufangen. Viel
unterhaltsame Anregung erhielt ich mit der Zeit auch in einem
selbstgegründeten Amateurklub, der bald eine Anzahl Mitglieder
zählte und in dem einer den anderen in Geschick, Erfahrung und
praktischen Erfindungen zu überbieten suchte. Und dann dieser Eifer
draußen bei der Aufnahme! Ich kann wohl sagen, daß es auf der
ganzen Welt nichts gab, das mich abgehalten hätte, eine
stimmungsvolle Hochgebirgsphotographie zu machen. Ich habe oft
tagelang unter den schwierigsten Verhältnissen auf ein Bild
gewartet, das ich in entsprechender Beleuchtung haben wollte. Mit
der Zeit vervollkommnete ich mich dann auch. Das Hauptergebnis
dieser ganzen Tätigkeit lag aber weniger in den verschiedenen
tausend Negativen, die ich mir allmählich ansammelte, als darin,
daß ich sehen lernte. Zunächst allerdings nur photographisch. Das
mag ja nun manchem wenig genug dünken, zumal der Photograph nur mit
Schwarz und Weiß arbeitet und ihm, damals wenigstens, die
Farbenpracht fehlte. Einen künstlerischen Vorteil hatte das aber
doch: die Konzentration. Wie oft kann man beobachten, daß der Maler
in seinem Farbenrausch recht »genial« ist, das heißt, sich [bookmark: page174] mit einer
»Farbensymphonie« begnügt, bei der die dargestellten Dinge, so
hübsch sie an sich gemalt sein mögen, einfach auseinanderfalten, so
daß man die »Studie« unmöglich als ein »Bild« ansprechen kann.
Demgegenüber muß sich der Photograph in der Komposition von Linien,
Licht und Schatten ganz anders konzentrieren. Nun kann es mir
natürlich nicht einfallen, die Photographie als Kunst neben die
Malerei stellen, sie überhaupt als Kunst im strengen Sinne, zu der
sie höchstens einige Ansätze zeigt, ausgeben zu wollen. Wohl aber
kann sie das Kunstempfinden fördern und in ihrer ganzen Auffassung
künstlerisch sehen lehren. Jawohl Auffassung, denn eine solche hat
auch die Photographie. Zwei Photographen werden von demselben
Gegenstand niemals dasselbe Bild machen, ein jeder hat seine
charakteristische Eigenart, und der Kenner kann z. B. die
bekannteren Hochgebirgslichtbildner in der Wahl ihrer Gegenstände,
dem Arrangement, der ganzen Auffassung und der Technik der
Ausführung ohne weiteres erkennen und voneinander unterscheiden.
Auch die Photographie ermöglicht es eben, daß in alledem der Geist
und das Wesen ihres Urhebers zum Ausdruck kommen.

		Wenn ich somit äußerlich einen Anhalt hatte, einigermaßen
künstlerische Wege zu gehen, so kamen dem auch die bei meinem
Liebestraum gemachten Erfahrungen entgegen, die mich für
Gefühlswerte empfänglicher gemacht hatten. Endlich fand ich dabei
einen Ersatz für mein aufgegebenes Studium. Die Tatsache, »daß wir
nichts wissen können«, machte mich empfänglicher für die Welt, die
sich nicht mit dem Verstand abgibt, die mit ihrem Ahnen noch viel
tiefere Zusammenhänge erschließt, Werte, Erlebnisse und
Offenbarungen schafft, als es das bißchen Gehirn in seiner
logischen Einseitigkeit und Kausalitätsbeschränkung je vermag. »So
ihr's nicht fühlt, ihr werdet's nicht erjagen!« Also der Boden war
jetzt für das [bookmark: page175] künstlerische Empfinden geebnet. Meine
Kunst aber wurde nicht etwa die Photographie, sondern der
Alpinismus.

		Der Alpinismus als Kunst!

		Leonhard hat einst in einer Schrift, »Zur Stellung und Würdigung
des Alpinismus«, gestützt auf Kant, nachgewiesen, daß der
Alpinismus seiner wahren Natur nach ästhetischer Art und als eine
besondere Kunstgattung anzusehen sei. Er geht sogar noch weiter und
erklärt, daß zwei Umstände ihn über alle anderen Künste erheben.
Einmal weil er sich an den Urquell jeder Kunst, die Natur wende,
die stets der Jungbrunnen ist, aus dem der wahre Künstler schöpft,
die ihn gegen alle Verirrungen immer wieder schützt. Ferner zeichne
er sich dadurch aus, daß bei ihm jeder einzelne ein schaffender
Künstler sei. »Hier gibt es keine nur rezeptiven Kunstfreunde, hier
ist der ästhetische Genuß eines jeden einzelnen eigenstes Werk,
durch eigene Kraft und Arbeit erworben und errungen. Der
Bergsteiger teilt die ästhetischen Empfindungen eines Komponisten,
der sein eigenes Werk hört. Was jede andere Kunst immer nur
einzelnen Bevorzugten gewährt, das bietet der Alpinismus allen
seinen Jüngern.«

		Es verlohnt sich, etwas näher darauf einzugehen.

		Wenn die Kunst das Ahnen des Unendlichen, das Herausfühlen des
Ewigen aus den Dingen ist, so kann der Alpinist sich dieses Gefühl
allerdings in besonderem Maße verschaffen, wenn er das nur will und
sein Herz dafür empfänglich ist. Daß die Natur an sich schon eine
beruhigende, befreiende und läuternde Kraft hat, unsere Seele
erhebt, wer wollte es bestreiten! Wieviel mehr und intensiver aber
ist das für den Empfänglichen beim Hochgebirge der Fall, in dieser
geheimnisvollen Welt des Erhabenen, die unwillkürlich Ehrfurcht und
heilige Schauer erweckt! Es ist gewiß nicht nur ein Zufall, daß den
[bookmark: page176]
Naturvölkern die Berge als Heiligtümer erschienen, daß Moses und
Elias auf den Höhen die Gottheit, also das Ewige, suchten, daß der
Erlöser selbst hinaufging auf einen Berg, um zu beten. Die Stille
dort oben, die Weite und Größe, ebenso wie das Walten unerhörter
Mächte lösen Gefühle in uns aus, die weit über Menschenwitz und
Verstand gehen. Mag man nun Panteist sein oder nicht, mag man
glauben, daß die Welt die Gottheit selbst ist, oder daß diese sie
von außen her umfaßt und durchdringt, Tatsache ist, daß ein jeder,
dem Übersinnlichen auch nur halbwegs zugängliche Mensch dort oben
»das Gefühl eines geheimnisvollen Empfangens« verspürt, ein
Anklingen von Kräften, die er auch in sich selbst als die höchsten
und edelsten empfindet, mit einem Wort; etwas vom Zusammenhang
dieser Welt und ihrer Größe.

		Am präzisesten gibt Falke diesem Gefühl in seinem Jungfraubuch
Ausdruck. »Die Berge zeigen uns den Takt der Weltenuhr, den
langsamen, erhabenen Rhythmus des Anorganischen, der jenseits aller
Lust und Qual eines fühlenden Herzens, tief unter dem wechselvollen
Traum eitler Menschenwünsche in unbeirrbarer Gesetzmäßigkeit vor
sich geht. Das ist es, was beim Anblick der Berge so unbegreiflich
beruhigend wirkt. – Die übermächtige Natur läßt uns leise in ihr
Sinnen hineingleiten, man fühlt den schmerzlosen Untergrund des
Unbewußten, dem wir entstammen und zu dem wir einst wieder
zurückkehren. Eine tiefe Sehnsucht ergreift uns, unsern nervösen
Herzschlag am Busen der Allmutter wieder mit dem ihrigen in
Einklang zu bringen.«

		Byron sind deshalb »hohe Berge ein Gefühl«.

		»Auf Felsen sitzen, über Fluten träumen,

Still sich ergehn auf schatt'gem Waldespfad,

In nie von Menschen noch beherrschten Räumen,

Die selten, nie ein Sterblicher betrat,

		[bookmark: page177] Erklimmen einsam des Gebirges Grat,

Am Abgrund stehn, am schäum'gen Wasserbad,

Das ist nicht Einsamkeit, das heißt sich tauchen

In die Natur, die Seel in ihre Seele hauchen.«

		Sind solche Weihestunden, ein solches Heimfinden zum All nun
Kunst oder nicht, oder sagen wir wenigstens Kunstgefühl? Mag man
darüber denken, wie man will; ich kann nur sagen, daß ich sie so
empfinden lernte und glücklich bin, daß meine Seele im Gebirge in
solche Berührung mit dem Übersinnlichen kommt, in ein Ahnen
unfaßbarer und unbegreifbarer Zusammenhänge, wie es sonst nur der
Religion und Kunst eigen ist, ein Ahnen, das mir oft genug eine
Offenbarung und ein lebendiges Erlebnis bedeutete. Ich muß nun
allerdings sagen, daß ich es meist mehr als Religion, denn als
Kunst empfand. Doch was hat da der Name zu sagen!

		»Nenn's Glück, Herz, Liebe, Gott,

Gefühl ist alles, umnebelnd Himmelsglut.«

		Jedenfalls halte ich dieses Gefühl für das weitaus Höchste, was
der Alpinismus zu geben hat.

		Man hat viel darüber geschrieben und alles Mögliche daraus
abgeleitet, daß der Alpinismus ein Sport sei. Gewiß kann er auch
das sein, und kein Verständiger wird zum Beispiel einen jungen
Alpinisten tadeln, der das Klettern als Sport betreibt. Es ist eine
Lust, ja mehr noch ein Glück, einen gesunden, kräftigen und
leistungsfähigen Körper zu haben. Es ist auch eine Lust, ihn im
Wettkampf in geregelten Normen zu üben. Die Hauptsache ist das aber
nicht, höchstens ein Mittel zur Erreichung höherer Ziele, und man
könnte zum Beispiel ebensogut sagen, der Alpinismus sei die
Grundlage für geologische, geographische oder andere Studien, die
ja im übrigen auch ihre Gefühlswerte haben Können. [bookmark: page178] Kehren wir also wieder
zur Hauptsache zurück, daß sich nämlich das Sehen zum
ahnungsvollen, künstlerischen Schauen und Empfinden erweitert. Es
ist dies ein Schritt, dem eine bedeutsame seelische Tätigkeit
innewohnt. Bekanntlich sieht der Bergbewohner nur, das heißt er
beobachtet eine Unmasse von Detail, das dem Flachländer meist
völlig entgeht, das er aber nicht innerlich verarbeitet. Nach
Rosegger »erfaßt er nur die einzelnen Objekte und setzt sie zu
seinem Leben wesentlich unter dem Gesichtspunkt des persönlichen
Nutzens oder Schadens in Beziehung. Ebenso beschäftigt sich auch
die Volkspoesie nur mit den praktischen Seiten der Berge. Der Hirt
besingt die grünen Matten, der Holzhauer den dunkeln Wald, der
Gemsjäger den schroffen Felsenschrund. Die Schönheit an sich
entwickelt sich erst in der Gegensätzlichkeit. Dem Gebirgskind
wird's bekanntlich erst im Flachland bewußt, wie sehr es die Berge
liebt.«

		Anders beim Schauen, wo es darauf ankommt, die
Stimmungsimpressionen der Landschaft aufzusuchen, sie seelisch und
gefühlsmäßig auszulösen, zu vertiefen, in ihrem
Ewigkeitszusammenhang und ihren Harmonien zu ahnen. Dies ist um so
schwieriger, als die Natur nicht wie der Künstler auf ein
ästhetisches Ziel hinarbeitet und das Nebeneinander ihres Reichtums
unbegrenzt ist. Sie läßt alles unbestimmt, es wohnt ihr keine
künstlerische Absicht inne, und eigentlich können wir auch keine
solche aus ihr herauslesen. Tun wir das doch, und als Künstler
sollen und wollen wir es, so legen wir in Wahrheit Ewigkeitsgefühle
in sie hinein, die wir dem eigenen Innern entnehmen. »Ich mache
diese wunderbare Reise, um mich selbst an den Dingen kennen zu
lernen,« sagt Goethe. Wie weit das oft geht, zeigt unter anderem
Lammer, dem unablässig »seine Verwandtschaft mit den tausend
Einzelerscheinungen«, z. B. ganz bestimmten Blumen, zum [bookmark: page179] Bewußtsein
kommt. »Jener flüchtige Sonnenblitz im wallenden Nebelrauch, der
das einsame Hüttchen oder jenen Serac so wunderseltsam verklärt,
läßt neue oder wieder uralte heimatliche Gefühle in mir aufklingen,
jene Lawine spricht zu mir in verständlichster Sprache, nur kann
ich alle diese Dinge, die ich sehr individuell und klar empfinde,
nicht entsprechend ausdrücken.« Also:

		»Mit Worten läßt sich's erschildern nicht

Und nicht mit Farben ermalen;

Mich dünkt so purpurgetempert und licht

Muß das heilige Land erstrahlen.«

		Scheffel.

		Die Frage, wie wir sehen sollen, beantwortet sich danach: mit
offenem Herzen sollen wir aufnehmen, was am meisten in uns
anklingt, sollen der innern Stimme liebevoll folgen, wenn sie sich
ihr ahnungsvolles Gebäude aufbaut, sollen uns mit dem »unendlich
beseligenden Unterton« begnügen, daß wir uns in diesen Stimmungen
eins mit der Größe dort draußen fühlen, vernunftgemäß begreifen und
fassen können und sollen wir es nicht. Wollen wir das doch, so
eröffnen sich sofort wieder die Abgründe des Verstandes, der sich
zu solchen Höhen nicht emporschwingen kann und alles Große zu sich
herunterzerrt, dem sich die ewig verschlossene Pforte am
allerwenigsten öffnet. Und wenn der eine meint, »daß eine Welt, die
so viel Schönheit berge, nicht ohne einen großen Plan sein könne,«
so betont der andere »die harte Brutalität und Erbarmungslosigkeit,
mit der die Natur gerade dort oben alles Leben zertritt«, die
»göttliche Zwecklosigkeit der Alpenwüste«.

		Was nun mich betrifft, so waren mir die Berge jetzt bald nicht
mehr bloß Gegner, mit denen ich kämpfte. Sie wurden mir Freunde,
einzelne so sehr, daß ich immer [bookmark: page180] wieder zu ihnen zurückkehrte, immer
neue und tiefere Anregung von ihnen erhielt. Was mich anzog, war
vor allem Größe, Kühnheit und Wildheit, kurz das eigentlich
Hochgebirgsmäßige und Alpine. Ebenso liebte ich Wolken und Sturm.
Der Blick in zerfetzte Nebelgebilde, die in mächtigen Kesseln
lagern und an den steilen, zerrissenen Hängen hinaufragen, war mir
stets eine Wonne, und eine schwere, dunkle Gewitterwolke, die einen
Berg umarmte, ihn bald frei ließ, bald ganz einhüllte, sagte mir
außerordentlich viel.

		Auch die Bedeutung des äußeren Aufputzes lernte ich schätzen.
Gibt es doch viele Berge, welche erst durch seinen Reichtum, durch
wechselvolle Schnee- und Eismassen und ihre merkwürdigen, der
Schwerkraft scheinbar oft völlig hohnsprechenden Gebilde, durch
abenteuerliche Felsformen und eindrucksvolle Steilwände ihren
wahren Schönheitscharakter erhalten, wenn zum Beispiel die Jungfrau
wohl eine in ihrer Art schöne pyramidale Gipfelform zeigt, so sind
es doch erst die prächtigen vorgelagerten Silberhörner mit ihrer
abenteuerlichen Gletscherzerklüftung, die den Berg zu einem so
wunderbar erhabenen, wechselreichen Gebilde machen.

		Überhaupt das Detail! Zacken, Klüfte, Grate, Seracs, Spalten,
Wächten und was es sonst noch gibt! Ich muß sagen, daß sie mir
meist mehr bedeuteten, als die Berge selbst, hauchen doch diese
riesenhaften Kleinigkeiten dem Ganzen erst wirklich Leben und
Charakter ein und lassen uns seine ungeheuerliche Größe fühlen,
umwoben von ihrem romantischen Schimmer, welche kaum faßbaren
Wunder erlebt man da z. B. bei einer Besteigung des Matterhorns auf
der Südseite, auf dem zerklüfteten Grat des Cimone oder den
ungeheuren Gipfelblöcken des Crozzon! Die Details sind mir auch
lieber, als der Fernblick vom Gipfel, der wohl eine unermeßliche
Weite im [bookmark: page181] Herzen eröffnet, ein Entrücktsein aus der
Welt, mit seiner verflachenden Ballonperspektive auf die Dauer aber
leicht monoton und verwirrend wirkt. Wenn nicht ein Wolkenmeer mit
seinen hervorstehenden Inselzacken seine abgeklärte Ruhe darüber
breitet, oder Sturmwolken und Schneegestöber ihm dramatisches Leben
einhauchen. Besonders viel sagt mir auch der Blick vom Vorland auf
das ferne Gebirge, das mit seinem eisigen Zackengewirre über der
grünen Ebene so märchenhaft anmutet, beinahe wie ein besseres,
unerreichbares Jenseits, dem unsere ganze Menschensehnsucht
entgegenpocht.

		Nicht vergessen möchte ich endlich die heldenhafte Geschichte,
die oft einem Berg die Wucht eines historischen Hintergrundes und
mit ihren heißen Bemühungen, Hoffnungen, Enttäuschungen und
Schicksalsschlägen so manche kalte Örtlichkeit mit dem Zauber der
Menschlichkeit umwebt und erwärmt.

		Einige sportliche Einschränkungen mußten bei dieser Art
künstlerisch-photographischen Alpinismus, der ich mich mehr und
mehr ergab, naturgemäß in den Kauf genommen werden. Das Betrachten
und Sinnieren hält ja an sich schon auf, das photographieren
natürlich noch viel mehr. Auch brachte die Tatsache, daß ich meist
zwei Apparate, darunter einen größten Formats mit mir führte, es
mit sich, daß ich meist mit Führern gehen mußte. In gewissem Sinne
bedauerte ich das manchmal und empfand es als seelisch störend und
die Unternehmungslust hemmend, aber die lebhafte, präzise
Erinnerung, die meine Photographien in Stimmung und Erleben immer
wieder in mir erwecken, sind mir doch wesentlich mehr wert, als
manches vielleicht verpatzte Abenteuer oder gar dieser oder jener
nicht bestiegene Gipfel. »Man mueß nit überall g'wesen sein!« sagte
mein Freund Stabeler einmal sehr treffend. Im übrigen sorgten mein
Naturell [bookmark: page182] und Temperament schon dafür, daß es auch in
Zukunft nicht gar zu zahm zuging. Es entwickelte sich vielmehr eine
Mischung von Unternehmungslust und Naturschwärmerei, bei der alles
zu seinem Rechte kam, die mein ganzes Wesen vertiefte und mich
jedenfalls so befriedigte, wie ich es andern nur wünschen kann.

		


	Rosetta
	Pala
	Ball
	Saß Maor





Die südliche Palagruppe.



		 

		Es war ein Zufall, der mich 1892 in das Gebiet der
Pala-Dolomiten führte. Ich hatte eine Photographie des Timone della
Pala in die Hände bekommen, die mich so entzückte, daß ich
beschloß, mir diesen Berg, der es mir beim ersten Blick angetan
hatte, näher anzusehen. Dieser Entschluß war vor allem in
photographischer Hinsicht [bookmark: page183] ein äußerst glücklicher und hat mir sehr
viel Anregung gegeben. Wenn die Dolomiten an sich schon
vortreffliche und verhältnismäßig leicht zu meisternde Objekte der
Lichtbildnerei sind, so zeigt die Palagruppe mit ihren
vielgestaltigen Felsen, den häufigen malerischen Wolkenbildungen,
die ihnen ein so eigenes Leben einhauchen, und dem südlichen
Charakter der ganzen Landschaft besonders pittoreske Formen. Es war
eine Lust, sich da seine Bilder zu suchen, oder vielmehr dieselben
drängten sich mir in einer Weise auf, wie ich es kaum irgendwo
gefunden habe. Auch sonst traf ich es recht gut in dem komfortabeln
Hotel von San Martino di Castrozza, wo ich eine recht sympathische
Gesellschaft vorfand. Auf meinen Touren ging ich teils allein,
teils in Begleitung des trefflichen Michele Bettega, eines
Prachtkerls und erstklassigen Führers, der mit leidenschaftlicher
südlicher Lebhaftigkeit die größte Harmlosigkeit und Gutmütigkeit
verband. Ich habe dabei vor allem mehrmals den Timone bestiegen,
die Vezzana, Pala di San Martino und später den hochinteressanten
Saß Maor, mich auch vergeblich an der Cima di Ball abgemüht, wo ich
mich bei einer Alleinkletterei gründlich verstieg. Zu erwähnen ist
dabei weiter nicht viel, und ich möchte nur auf einige der
Eindrücke eingehen, die besonders hafteten.

		Da wurde vor allem der Cimone della Pala geradezu eine
Wunderwelt für mich. Man hat den Berg auch das Matterhorn der
Dolomiten genannt, und wenn man ihn vom Rollepaß aus betrachtet, so
ist eine gewisse Ähnlichkeit unverkennbar. Nur ist der ganze Aufbau
ein spitzerer, mehr nadelartiger, und die Blöcke, aus denen er von
Zyklopenhänden zusammengesetzt zu sein scheint, geben ihm wohl
einen größeren Reichtum, nehmen ihm aber auch die Wucht des aus
einem Gusse aufgebauten Zermatter Riesen; es herrscht nicht jene
eherne Ruhe über ihm, [bookmark: page184] aber er ist dafür lebendiger. Ich will
dabei nicht weiter davon reden, daß man in dem zweiten mächtigen
Block rechts unterhalb des Gipfels ein regelrechtes Bärengesicht
erkennen kann, denn ich gehöre nicht zu den Leuten, die überall
Gesichter sehen und wurde erst später von anderer Seite darauf
aufmerksam gemacht. Mir war das Leben interessanter, das die
prachtvolle Wolkenbildung der von Süden anrückenden Nebelbank dem
Berg verlieh, als ich ihn zum erstenmal sah. Wie das huschte und
hin und her wogte, ihn bald geisterhaft verdeckte, bald in seiner
ganzen Wucht und Größe aus den grünen Matten hervortreten ließ! Ein
Schauspiel ohnegleichen! Ich rannte wie ein Verrückter, bebenden
Herzens, ob ich noch rechtzeitig einen geeigneten Standpunkt für
eine Aufnahme finden würde. Ich hätte mich nicht so zu beeilen
brauchen, denn wie sich bald herausstellte, ist diese Wolkenbildung
eine charakteristische Eigentümlichkeit des Berges, die sich
beinahe täglich wiederholt, und schon 22 Jahre vorher schrieb der
erste Besteiger: »Ich hatte einen der schönsten Anblicke, die ich
je gesehen. Der höhere Teil des Berges war allein sichtbar und
umgeben von einem Kranz von Nebeln, der ihm das herrlichste
Aussehen gab, das man sich nur denken kann.«

		Wie ganz anders nun nimmt sich der Berg von dem Gipfel der
benachbarten Rosetta aus! Sollte man glauben, es mit demselben Berg
zu tun zu haben? Eine riesenhafte Felswand erhebt sich hier
wiederum aus den Nebeln, die so ganz anders geartet ist, als die
spitze Nadel vom Rollepaß. Der Berg bietet uns hier seine
Breitseite dar, und der Vergleich der beiden Bilder läßt erkennen,
wie scharf der Grad dort oben sein muß, der so senkrecht zu beiden
Seiten abfällt. Man beachte auch die gigantische Linienführung, in
welcher die Riesenwand nach links, dem Rollepatz zu abfällt. [bookmark: page185] Wieder ein
ander Bild! Wir haben unsern Berg von dem ihn umgebenden
Hochplateau aus vor Augen. Hebt er sich da nicht wie eine luftige
Burg mit Zacken und Türmen und vorgelagerten trotzigen Bastionen in
die Lüfte, oder wie ein riesenhaftes verwunschenes Zauberschloß,
dessen Umgebung zu Stein erstarrt ist? Wie klein erscheint daneben
das Menschenbauwerk der Rosettahütte an seinem Fuß, welche
riesenhafte Bewohner kann man sich dort hinaufdenken!

		Ich möchte hier noch etwas näher auf die Bedeutung der
Größenverhältnisse eingehen. Wenn der Alpinismus das Ahnen des
Unendlichen fördert, so hat er noch den Vorzug, daß er uns dieses
Unendliche gewissermaßen greifbar vor Augen stellt und uns damit
einen Größenmaßstab gibt, den wir sonst nirgends finden. Wohl
herrschen am gestirnten Himmel noch ganz andere Größenverhältnisse,
aber Leßlie Stephen hat recht, wenn er von den zehnstelligen Zahlen
der Astronomen sagt: »Du meine Güte, auf ein paar Nullen mehr oder
weniger kommt's da gar nicht mehr an, man versteht sie ja doch
nicht.« Die Größenverhältnisse des Gebirges aber sind dem
Alpinisten noch faßbar und verständlich. Sie geben ihm einen
Maßstab, der die Seele für das Unermeßliche vorbereitet und
empfänglich macht und »lehren ihn damit eine Sprache, welche sich
dem gewöhnlichen Menschen nur zum Teil offenbart«.

		
Cimone della Pala vom Rollepaß



		Vergleichen wir zu diesem Zweck die beiden Bilder des Cimone vom
Plateau, welche genau an derselben Stelle aufgenommen sind. Wie
reckt sich da bei dem Fernrohrbild die mächtige Wand in die Höhe,
wie heben sich die Zacken und Türme heraus, wie türmt sich Abgrund
über Abgrund! Und das alles nur auf dem Bilde! Betrachten wir nun
auch gleich den Gipfel, der sich auf den beiden ersten Bildern kaum
als ein Punkt darstellt, so können wir doch vielleicht das Gefühl
der ungeheuerlichen Größenverhältnisse [bookmark: page186] bekommen, können verstehen,
wie ergreifend sie auf das Gemüt wirken müssen. Auch das Detail des
Bildes »Einstieg am Drahtseil«, das in der Scharte zur Rechten des
Gipfelblocks aufgenommen ist, läßt uns bei vergleichender
Betrachtung die packende Vielgestaltigkeit der ungeheuerlichen
Formen dort oben ahnen.

		Daß die Besteigung des Berges, welche senkrecht an dem Turm zur
Rechten empor und dann über den Grat zum Gipfel führt, eine überaus
interessante und wechselvolle ist, ergibt sich aus dem
Vorstehenden. Sie bringt nicht nur großartige Klettereien auf gutem
Gestein, herrliche Details und Ausblicke aller Art mit sich,
sondern hatte für mich auch einige geradezu ideale Eindrücke. So
wird mir die Morgendämmerung auf dem Travignolopaß ewig
unvergeßlich sein. Noch während der Nacht waren wir in einer
felsumbrandeten Schneerinne angestiegen. Mühsam, noch halb
verschlafen, immer die steile Firnwand unmittelbar vor uns, hatten
wir der Umgebung kaum geachtet. Die Dämmerung war eingetreten, ohne
daß wir es bemerkten. Da mit einem Schlag auf der Paßhöhe eröffnete
sich eine Welt zu unseren Füßen, so weit das Auge reichte, wie ein
bleiernes Meer lagen die wogenden Morgennebel über den Tälern,
darüber die Berge, Inseln gleich, und überall Sonne und Leben. Wie
fühlten wir uns da gehoben auf unserer luftigen Höhe, wie beseeligt
in dieser anderen, schöneren Welt. Ja, ja, ihr Schläfer dort unten,
reckt und streckt nur eure Glieder, bis ihr euch endlich zum
Aufstehen bequemt und redet klug! Wir hier oben wissen es
besser.

		
Cimone della Pala. Der Einstieg am
Drahtseil.



		Und dann dieser herrliche Grat! Wohl eine halbe Stunde lang geht
es da auf der scharfen Höhe entlang, über Zacken und Türme, in
Risse hinein, an Blöcken hinauf, nicht geringer als der das Ganze
krönende Gipfelblick. Dabei immer die ungeheuerlichen Abgründe zu
beiden Seiten. [bookmark: page187] Überaus merkwürdig war mir auch, als ich,
vom Gipfel der Vezzana nach dem Berge hinüberblickend, ein
Brockengespenst dort drüben sah. Wohl merkte ich bald an den
Bewegungen, daß es meine eigene ins Riesenhafte vergrößerte
Wenigkeit war, die sich dort drüben zu schaffen machte, aber
beinahe übernatürlich kam mir die Sache doch vor.

		Hochinteressant war auch die Besteigung der einst viel
belagerten Pala di San Martino. Freilich um den Berg zu verstehen,
müssen wir versuchen, unserem Bilde wenigstens einigermaßen die
Größe der Wirklichkeit einzuhauchen. Dann erst fühlen wir die
grandiose Wucht dieses viel gerippten Felsens, bei dessen
Ersteigung wir uns aus den ungeheuerlichen Abgründen emporarbeiten,
die ihn im Halbkreis umgeben und das Gefühl trostlosester
Verlassenheit erwecken, mit dem wir ebenso kämpfen müssen, wie mit
dem schwer ersteigbaren Gestein. Auch der Blick von dem Gipfel ist
überaus merkwürdig und schreckhaft. Da er das umgebende Plateau nur
wenig überragt und der Fernblick deshalb beschränkt ist, wirken die
Abgründe des Kessels ringsum geradezu wie eine Hölle.

		Bei der Besteigung des Saß-Maor-Doppelgipfels ist es vor allem
die prächtige Turmgestalt der Cima della Madonna, die die
Aufmerksamkeit fesselt. Auch sonst ist sie charakteristisch. Man
vergleiche die Seitenwände des Turmes mit dem pyramidalen Gipfel,
während sie in ihrem gleichförmig senkrechten Abfall einen massig
düstern, nach unten weisenden Eindruck macht, zeigt schon die
kleine Gipfelpyramide den Drang nach oben. –

		Zur Abwechslung nun noch ein amüsantes kleines Abenteuer, das
ich in der Rosettahütte hatte. Ich befand mich da an einem Abend
mit Michele, als wir draußen Stimmen hörten und zu unserem
Erstaunen drei italienische Weiber, darunter ein recht hübsches
junges Mädel, vorfanden, [bookmark: page188] die mächtige Körbe trugen und es sich in
dem kleinen Anbau bequem machten.

		
Cima della Madonna.



		»Sie sind wohl Schmugglerinen?« fragte ich.

		» Si Signore,« war die ohne jedes Zögern abgegebene
Antwort.

		»Haben sie keine Furcht, daß ich sie anzeige?«

		» O no! Die Touristen tun uns nichts.«

		Ungeheuer war das Gepäck, das sie trugen. Volle 80 Pfund wog
jeder der drei mit Kaffee, Zucker, Salz, [bookmark: page189] Tabak usw. gefüllten
Körbe. Es war die reine Viktualienhandlung.

		»Gehört das alles Ihnen?«

		» O no, wenn wir so reich wären! Wir tragen das nur und
bekommen dafür 3 Lire pro Person. Wir sind gewöhnlich zwei Tage
unterwegs.«

		Michele hatte inzwischen die Jüngste der drei mit sichtlichem
Wohlgefallen betrachtet und bat mich, die Gesellschaft in die Hütte
hereinzulassen, was denn auch geschah. Da wurde es denn bald recht
vergnüglich. Man kochte Polenta, sang italienische Lieder, und
Michele, der Schwerenöter, wurde immer galanter. Die Alte freilich
verstand darin keinen Spaß und war eine grimmige Wächterin, so daß
er den Polentastecken mehrere Male gehörig auf den allzu
neugierigen Fingern zu verspüren hatte. Vor dem Schlafengehen
erstaunte ich dann nicht wenig, als Rosenkränze hervorgeholt wurden
und ein Betgemurmel anfing, das nicht mehr aufhören wollte, bis es
mir schließlich doch zu viel wurde.

		»Betrügen Sie lieber nicht, das ist gescheiter, als hier so
demonstrativ drauflos zu beten.«

		Aber da kam ich schön an. Erregt fuhr die Alte auf und kreischte
mich an: Sie seien keine Betrüger, sie seien ehrliche Leute, die
alles bar bezahlt haben.

		»Sie betrügen den Staat.«

		»Das ist keine Sünde!« erwiderte sie erregt.

		Nun, wer kann gegen solche Logik aufkommen!

		Schon am frühesten Morgen waren die drei dann wieder
verschwunden.

		Die Dolomiten hatten mir es so angetan, daß ich mich schon an
Weihnachten wieder unter ihnen befand. Die Reise galt den
Ampezzaner Dolomiten und wurde wohl meine ereignisreichste
Wintertour. Wir folgen dabei am besten meinem Tagebuch. [bookmark: page190]

		Dreizinnenhütte, 27. Dezember 1892.

		Hei, wie das wild ist hier oben und schaurig! Eine völlige
Polarlandschaft. Eis, nichts als Eis und nackter Fels, der sich
gegen die kalte Umarmung wehrt, wie klein und verlassen die Hütte
dasteht! Und doch hält sie den Elementen stand. Menschenwerk,
kleines trauriges Menschenwerk, aber Sinn liegt drin und Verstand
und ein gutes Stück Trotz. Seht nur her ihr unförmigen Kolosse,
hier stehe ich, ein Hüttlein, klein und unscheinbar! Aber was könnt
ihr ungeschlachten Riesen mir anhaben? Hier in meinem Innern ruht
die Macht und die Kraft und der Sieg über euch alle, versucht es
nur, euch aufzulehnen! Man wird den Fuß auf eure Häupter setzen,
und ihr habt es zu erdulden. Der Tod ist euer Los und ewiges
dumpfes Schweigen.

		Wir sind heut spät weggekommen von Sexten, mit den üblichen
Sprüchen. »Sie gelt, schauen's zue, daß nix passiert! wissen's im
Winter san die Berge halt wieder ganz anders als im Sommer.« Und
wie entsetzt die Leute heraussahen aus den kleinen Fenstern, als
ging's direkt ins Jenseits! Leb wohl, du nettes eingeschneites
Dörfchen mit den behaglich rauchenden Kaminen! Lebt wohl, ihr
verschneiten Tannen und Wälder! Wir wollen höher hinaus. Wie kalt
es ist! Der harte Schnee knirscht ordentlich unter den Füßen, ein
eisiger Duft liegt über dem Tal, und der Bach hat sich in eine
Dunstwolke gehüllt, die langsam in die Höhe dampft.

		Anfangs kommen wir rüstig vorwärts, dann aber verschwindet der
Weg. Immer tiefer sinkt der Fuß in den Schnee, und immer schwerer
drückt die Last auf dem Rücken. Da sind mir endlich! Wer wir? Mein
Freund Michele Bettega, Johann Watschinger aus Sexten und meine
Wenigkeit. Michele habe ich extra aus San Martino kommen lassen.
Ich weiß, was ich an ihm [bookmark: page191] habe. Nun, auch Watschinger ist ein
stämmiger Gesell, der seinen Mann schon stellen wird. Auch spricht
er nur Deutsch, Michele aber nur Italienisch. Jetzt bin ich der
alleinige Dolmetscher ihrer Gefühle und damit unumschränkter
Herr.

		Wie unsagbar gewaltig und eisig die Drei Zinnen auf unser
Hüttlein herabsehen! Nun um so gemütlicher ist es hier drinnen an
dem flackernden Feuer. Was für ein spaßiger Kauz dieser Michele
ist! Er hat sich Polenta gekocht und macht jetzt eine große Kugel
daraus. Er verzehrt sie mit Hochgenuß zusammen mit einem
Peitschenstecken. Steinhart ist dieses Stück Wurst, das er sich
auch noch am Feuer geröstet hat, und schwarz wie die Nacht, wie die
Polentakugel in seiner Hand. Wohl bekomm's!

		Was wir wohl morgen unternehmen werden? Ich werde mich hüten,
meine Pläne auszukramen. Sonst gibt's ja doch nur
Schwierigkeiten.

		Draußen ist die Nacht wunderbar. Der Mond scheint über die
weiten Schneefelder hinweg, die Wolken ziehen, und stumm stehen
dort die riesenhaften Zinnen. Wie drohende Wächter.

		Dreizinnenhütte, 28. Dezember.

		Wir haben uns auf die Große Zinne geeinigt. Sie konnte
schließlich bezwungen werden. Im stillen ist mir ja auch die Kleine
durch den Kopf gegangen, aber wie sollte das möglich sein, jetzt
zur Winterszeit!

		Wir sind um 7 Uhr aufgebrochen, zwischen Tag und Dunkel. Langsam
verschwinden die Sterne, ein goldener Schein legt sich über die
Schneeriesen und die Felsen flimmern. Man meint, es sei Tag, aber
es ist eine Täuschung. Immer heller wird's und heller, die eisigen
Hänge glühen, und der düstere Himmel wird blau. Da plötzlich ein
Flämmlein an der höchsten Spitze der Zinnen! Es ist Sonnenlicht.
Wie eine Welle schreitet es herab, an den [bookmark: page192] eisigen Hängen, und
eh' wir's uns versehen, ist es Tag. Und doch ist es nicht jene
strahlende Sonne, die den Erdball belebt. Kalt starrt ihr das
Leichentuch entgegen, eisig, wohin sie blickt, und sie vermag es
nicht zu durchdringen, noch zu erwärmen. So setzt sie teilnahmslos
ihren Weg fort, ein feurig roter Ball in der frostigen Umarmung der
Atmosphäre.

		Wir haben den Fuß der Kleinen Zinne umgangen und wenden uns dem
Sattel zu, der sie von der Großen trennt. Bald führt dann eine
Schneerinne nach links in die Höhe und wir sinken bis um die Hüften
ein. Dann kommt eine Kletterei durch enge, beinahe senkrechte
Kamine. Sie ist recht schlimm, denn eine fürchterliche Kälte
herrscht da drinnen. Haufenweise ist der Schnee aufgestaut und
mannshohe Zapfen hängen von den steilen Wänden herab, ein geradezu
arktisches Bild. Ob wir wohl hinaufkommen durch jenes finstre Loch,
das so eng ist, daß man schon im Sommer hindurchkriechen muß? Ganze
Lasten von Schnee wälzen wir in die Tiefe und doch umfängt uns
völlig die eisige Umarmung. Aber wir ringen uns durch,
schweißtriefend trotz aller Kälte.

		Endlich erreichen wir ein kleines Plateau, und die Sonne scheint
uns wieder. Hurra! Und da ist ja die Kleine Zinne, meine geliebte
Kleine Zinne! Einen Stein könnte man hinüberwerfen, so nah steht
sie da. Welch mächtiger, ungeheuerlicher Turm! Und wir sind schon
höher und sehen über den Berg hinweg. Dazu diese Polarlandschaft
ringsum! Es ist einfach überwältigend! – Wie wär's, wenn ich es nun
doch mit der Kleinen Zinne versuchte? Immer wieder schießt mir der
Gedanke durch den Kopf und läßt mich nicht mehr los, wie eine alte
Liebe. Doch vorwärts, sonst frieren wir noch an! Hurra, wir sind
oben! Unter einem Stein ist das Ersteigerbuch in einer Blechkapsel.
Heraus damit! »Morgen wird die [bookmark: page193] Kleine Zinne bestiegen!« Dies meine
Inschrift. Es war das erste, an was ich dort oben dachte.

		Wie gewaltig dieser Gipfel ist! Mächtige Felsblöcke türmen sich
übereinander auf, und tief verschneite Schluchten ziehen sich durch
das morsche Gestein, wie wir da herumkletterten, bis wir endlich
wieder Abschied nahmen!

		Da ist ja die Kleine Zinne wieder, unnahbar steil! Und da will
ich hinauf, in dieser fürchterlichen Kälte? Die Hände werden mir
wegfrieren. Nein, das ist ja ganz ausgeschlossen! Und droben steht
es jetzt in dem Buch, schwarz auf weiß. Man wird mich auslachen als
Renommisten.

		Beim Heimweg zur Hütte gingen wir direkt über die Scharte
zwischen den beiden Bergen. Eine steile, vereiste Rinne führte von
da hinab. Der Sturz meines Begleiters in den Cadinen fiel mir ein,
als ich so zagend auf der Höhe stand und nicht recht wußte, wie die
Sache angreifen. Ach was, ein tüchtiger Satz und den Pickel fest
eingestemmt! Eins, zwei, drei, es geht wie der Sturmwind.

		Wenn ich nur das dumme Zeug nicht in das Buch dort oben
geschrieben hätte! Es war so unnötig. Diese Blamage, wenn nichts
draus wird! Aber halt! Schließlich gehe ich eben wieder hinauf und
reiße die Seite heraus.

		Albergo Misurina, 29. Dezember.

		Da sitzen wir in der Küche am Feuer um den großen Kessel herum
und wärmen uns seelenvergnügt. Er wird mir unvergeßlich bleiben,
dieser Wintertag an der Kleinen Zinne.

		Wieder bin ich bangend dort oben gestanden in der Nische unter
dem Gipfel, und habe hinaufgeblickt in der schmalen senkrechten
Schlucht, die noch überwunden werden mußte. Diesmal bei einer Kälte
von 20 Grad. Wir hatten wahrlich schon genug zu tun gehabt, um bis
dahin [bookmark: page194] zu gelangen, an dem eisigen Gestein
herauf. Und jetzt soll die Hauptsache erst losgehen!

		Michele hat den Berg noch nie bestiegen, wie wird er's
angreifen, wird es gelingen? – Aber was ist denn das? Er zieht sich
Rock und Stiefel aus, bei dieser Kälte! Nun ja, er will unbehindert
sein, und die Strümpfe kleben besser an den Felsen als die
ungelenken, vereisten Stiefel. Er fängt zu klettern an, und es
herrscht Todesstille, langsam schiebt und zieht und windet er sich
in die Höhe. Oft versagen die eisigglatten Griffe und Tritte ganz,
und er muß sich gewaltsam zu beiden Seiten der engen Felsschlucht
anstemmen. Jetzt kommt er an die schwierige Stelle unter dem
überhängenden Block. Wenn er da den Halt verliert, dann ist's
sicher aus mit ihm. Wie er sich abmüht und vorsichtig das glatte
Gestein abtastet! Aber es geht ja, Hurra, er ist oben auf dem
Block! Jetzt bin also ich an die Reihe. Es ist natürlich
unermeßlich viel leichter als für ihn und ein paarmal baumele ich
eben am Seil. Was hat das weiter zu sagen!

		So stehen wir also wieder beisammen auf dem Block, zitternd vor
Kälte. Die senkrechte Rinne, die vollends hinaufführt ist stark
vereist und dem Gestein nicht zu trauen, aber die Gipfelkrankheit
hat uns mächtig erfaßt, die große Passion, bei der es kein Besinnen
gibt, und ehe wir's uns versehen, sind wir auf dem kleinen,
schneebedeckten Plateau. Triumphierend blicke ich hinaus über die
weite Schneelandschaft mit ihren phantastischen Zackengebilden
ringsum, warum soll ich mich darüber nicht freuen! – Aber was macht
denn Michele, ist er verrückt geworden? Wie ein Besessener stampft
er die Füße in den Schnee, schlägt sich die Arme um den Leib herum
und flucht, wie nur ein Italiener fluchen kann! Freilich, es ist so
eine Sache, im Dezember 2881 m hoch zu sein, ohne Rock und Stiefel!
Es ist ja nicht [bookmark: page195] nett von mir, aber ich habe geheult vor
Lachen. Dieser wilde, halbnackte Kerl mit dem langen, fliegenden
Haar, dem struppigen, schwarzen Vollbart, den lodernden Augen und
rasenden Gesten hier oben in der eisigen Bergeseinsamkeit! Wie ein
tobender Berggeist kam er mir vor.

		Und nun sitzen wir hier behaglich ums Feuer, nachdem wir
allerdings noch manches ausgestanden. Ein bekannter Bergsteiger
sagte einmal, am schwersten sei ihm bei der Besteigung der Zinnen
der Rückweg nach Misurina geworden. So ging's auch uns. Je weiter
wir herunter kamen in das Tal, um so tiefer wurde der Schnee, so
daß wir uns schließlich beinahe die Seele herausgekeucht haben. Nun
jetzt geht's ja wieder besser.

		»Hallo, noch eine Flasche Asti! – Und jetzt noch eine! – Und
noch eine! Wir haben's verdient.«

		Albergo Misurina, 30. Dezember.

		Da stand er wieder, kalt und abweisend, mein Turm in den
Cadinen, der Kleine Popena, und ich bin auch diesmal nicht
hinaufgekommen. Der Schnee war aber auch zu tief. Und dazu dieser
verdammte Asti!

		Mich schaudert, wenn ich an mein Bett denke! Wie das gestern
ausgefroren war in dem unheizbaren Zimmer! Wie ein Wurm habe ich
mich darin gekrümmt und vor Kälte geschnattert.

		Cortina, 31. Dezember.

		Das Glück war mir wieder hold, der Monte Cristallo lag zu
unseren Füßen. Aber welche Mühen hat es gekostet!

		Um 3 Uhr sind wir von Misurina weggegangen, in stockdunkler
Nacht beim Scheine der Laterne. Um 4 Uhr glaubten wir nach Tre
Croci zu kommen. Es wurde beinahe 6 Uhr. Sollte man es glauben, den
ganzen Weg mußten wir Stufen hauen. Auf der ebenen Landstraße! Sie
war mit blankem Eis bedeckt, das schräg abfiel. Man [bookmark: page196] rutschte da beständig,
und nachdem wir unsre Knochen erst einige Male tüchtig angeschlagen
hatten, auch in dem tiefen Schnee daneben nicht vorwärts kamen,
hieben wir eben Stufen.

		Und welcher Marsch die weite Schutthalde hinauf zum
Cristalljoch! Stunde um Stunde verrann, Flasche um Flasche wurde
getrunken, und das Joch war so weit wie nur je. Erst um 9 Uhr
erreichten wir das Große Band, wo wir vergeblich Wasser zu finden
hofften, denn unser Wein war längst dahin.

		Was soll ich über den Weitermarsch sagen! Die Hände im Schnee,
die Füße im Schnee und brennender Durst bei 20 Grad Kälte, so
kletterten wir in die Höhe, ohne übrigens den Humor zu verlieren.
Nein, wer am 31. Dezember so hoch hinaus will, der muß auch etwas
ertragen können, das ist klar. Und was haben wir nicht alles
gesehen an riesenhaften Klüften und Felsen, alles im Schnee, mit
überall herabhängenden, ich möchte sagen übernatürlich großen
Eiszapfen.

		Gegen 2 Uhr nachmittags kamen wir auf den Gipfel und konnten
hinabblicken auf den tiefverschneiten Gletscher mit seinen
grinsenden Spalten in dem ewigen Halbdunkel, das jetzt dort unten
herrscht. Unwillkürlich mußte ich an den guten Michel denken, der
in so einem trügerischen Riß sein Leben verlor.

		Der Abstieg brachte nichts Neues. Todmüde kamen wir bei Tre
Croci an und tranken in langen Zügen das Eiswasser aus dem Bach.
Dann zogen wir müde die Straße hinunter nach Cortina, während sich
vor uns im milden Abendsonnenglanz die herrlich gezackte Tofana
erhob, die unser nächstes Ziel sein sollte.

		Draußen vor dem Dorf schießen sie jetzt mit Böllern und freuen
sich, daß ein neues Jahr beginnt. Nun ja, mir ist's auch wohler,
als damals im Wegwärterhaus am [bookmark: page197] Schwarzhorn, und auch der brave Papa
Verzi vom Croce Bianca sorgt geradezu rührend für mich.

		Cortina, 2. Januar.

		Der Rasttag ist vorüber. Draußen schneit und stürmt es, daß man
verzweifeln möchte.

		Cortina, 3. Januar.

		Mit Michele bin ich heute nach Lorca hinuntergefahren, um ihm
ein Stück weit das Geleit zu geben, denn er geht wieder nach Hause.
Während der ganzen Fahrt haben wir kaum die Hände vor dem Gesicht
gesehen, so stark war das Schneetreiben. Jetzt sitze ich wieder da,
und die Zeit verstreicht tatenlos. Aber ich gebe nicht nach,
obgleich jedermann sagt, daß es wochenlang so fortstürmen
könne.

		Cortina, 5. Januar.

		Nun ist es doch geglückt! Als gestern früh ein Stückchen blauen
Himmels zu sehen war, hielt ich es nicht länger aus und zog mit dem
trotzigen Antonio Dimai nach der Tofanahütte. Es war ein prächtiger
Spaziergang durch den verschneiten Tannenwald und so recht
weihnachtsmäßig. Dazu dieser südliche Glanz, der über den
pittoresken Bergen lagert und der nordisch kalte Schnee! So etwas
trifft man nur in den winterlichen Dolomiten. Die Hütte war
prächtig gelegen, in einer verschneiten Felsschlucht mit
himmelhohen, gezackten Wänden, in der überall riesenhafte Blöcke
herumlagen. Nur an einer schmalen Stelle sah man hinaus auf das
weite Bergland und hinunter auf die [bookmark: page198] verschneiten Tannen. Die Besteigung war
in der Hauptsache mühsam und lawinengefährlich. Einmal dachte ich
sogar ans Umkehren, aber Antonio sah mich nur finster an, und so
kämpften wir uns weiter bis zum Gipfel, wo Antonio mitten im
Schneesturm sein rotes Taschentuch stolz an den dort befindlichen
Stecken band. Beim Abstieg konnten wir eine Zeitlang wie auf einem
wogenden Wellenmeere abrutschen, das die rollenden Schneemassen
bildeten, und hatten manchen herrlichen Blick über die weite
verschneite Landschaft. Den Abschluß bildete eine sausende Fahrt im
Hörnerschlitten. Antonio verstand sich darauf, wie kein
zweiter.

		
Michele Bettega



		Ein hübscher Marsch über Schluderbach nach Toblach beendete die
ereignisreiche Tour, auf die ich jetzt noch mit besonderer
Genugtuung zurückblicke.

		Auch ein unwiderstehliches Sehnen ließ sie in mir zurück, und so
sah mich der Sommer 1893 wieder in den Ampezzaner
Dolomiten, diesmal im Zeichen des höchsten photographischen
Fanatismus.

		Die Besteigung des Monte Pelmo (3169 m).

		Der Leser kennt meine Vorliebe für den Süden. Es gab nichts
Schöneres für mich, als aus den Schnee- und Eisregionen
hinunterzuziehen in Italiens lachende Gefilde mit ihrer herrlichen
Vegetation, ihren malerischen Gestalten und romantischen Bauwerken,
aus denen die Jahrhunderte reden. Der Wechsel ist so groß und
ergreifend, daß er mit magischer Gewalt packt und gefangen nimmt.
In düsterm Träumen sind wir dagestanden in dem ewigen Schnee,
bestrebt, die Rätsel dieser Schöpfung zu ergründen und einzudringen
in ihr eigen wild Geheimnis. Wir waren überwältigt von der eisigen
Pracht, die unserem klopfenden Herzen so ferne steht, haben uns
hinaufgerungen im Kampf mit uns selbst, germanische Naturen, die in
unermüdlichem Drang das Unendliche zu greifen suchen. Wie [bookmark: page199] ganz anders
sind wir dann dort unten! Wir pflücken die Kastanien von den
Bäumen, trinken fröhlich süßen Wein, freuen uns an dem blauen
Himmel und den beweglichen bunten Menschen, liegen am Ufer eines
Sees und blicken hinweg über die grüne Flut, ohne quälende
Gedanken, jeder Sorge los und ledig. Dolce far niente. Was
wollen wir weiter! Was kümmern uns die Rätsel dieser Welt! Weg mit
dir, du törichtes Grübeln! Dolce far niente!

		Diesmal ist mir's gerade umgekehrt ergangen. Ich kam aus dem
schönen Italien froh und heiter. Die südliche Sonne hatte mich
beschienen und erwärmt. Ich war wieder einmal aufgetaut. Jetzt
stehe ich dort oben auf den Schneefeldern des Monte Pelmo. Weg sind
die weichen Lüfte, kein auch nach so ärmliches Pflänzchen ist zu
sehen. Nur Fels und Eis starren mir entgegen und ringsum tobt
wilder Sturm. Was will ich da oben, was? – Was aber soll ich unten?
Was geb' ich für ein ausgeträumtes Leben, das tatenlos verstreicht?
Folgt nicht Erwachen stets dem Traum, zerstört die rauhe
Wirklichkeit nicht stets den Wahn? Nichts tun, ist auch nichts! Du
hast genug geträumt, also vorwärts, weiter! Da nur liegt des Gebens
wahre Lust und Wonne, wo sie erkämpft wird und erstritten!

		Wenn nur die Sache nicht gar so niederträchtig angefangen
hätte!

		Ich war des Abends in San Vito eingetroffen. Ein herrlicher Tag
lag hinter mir voll fesselndster Eindrücke, und noch umfing mich
Italiens Zauber.

		Wir machten uns früh auf die Beine. Der Weg war weit, denn noch
am selben Abend gedachten wir in Cortina zu sein. Stumm schritt ich
hinter den beiden Führern drein, im dunkeln Wald beim Schein der
Laterne. Wie wohl das Wetter werden wird? Unsinn, wie soll es
weiter werden, wir sind ja noch in Italien! Da muß es doch schön
sein! Aber es regnet ja, wahrhaftig es regnet. So [bookmark: page200] eine Gemeinheit! Also
warten wir unter einer Tanne! Eine halbe Stunde ist vergangen, eine
Stunde. Ich schnattere vor Kälte. Es ist hell geworden und naß sind
wir ja doch, also weiter! Wenn wir nur erst bei der Hütte wären!
Endlich erscheint sie, Gott sei Dank! »Venezia« ist sie »getauft«,
und wahrlich, an Lagunen hat mich ihre Umgebung erinnert. Einen
Schlüssel haben wir auch nicht, den hat es zu der frühen Jahreszeit
in San Vito noch nicht gegeben, und das Vertrauen auf meinen
Vereinsschlüssel erweist sich als trügerisch. Da stehen wir also in
dem strömenden Regen. Der Versuch, durch die wohlverschlossenen
Läden zu gelangen, mißglückt, und selbst vom Dach her gelingt es
nicht, in die jungfräuliche Feste einzudringen. Lasciate ogni
speranza! Ein offener Nebenraum ist ja allerdings da, aber wie
sieht der aus! Acht Fuß breit, acht Fuß lang, ein lehmiger Fußboden
und als Einrichtung zwischen unmenschlich vielem Dreck eine
hölzerne Bank. Voilà! O, Photograph, was bist du für ein
Esel! Als Bergsteiger, Mensch und Tourist würde mich keine Macht
der Erde abhalten, weiter zu steigen oder zurückzugehen, aber als
Photograph heißt's einfach ausharren. Zunächst wird also in dem
Schmutzloch ein Feuer angezündet, an dem wir uns zu trocknen
suchen.

		»Wie steht's denn mit dem Wetter?«

		»Es gießt.«

		»So laß es gießen!«

		Also kochen wir uns eine Suppe, die kann nie schaden.

		»Wieviel Uhr ist's denn?«

		»Acht Uhr.« Morgens, wohlverstanden!

		»Und das Wetter?«

		»Es gießt.«

		


		Allmählich kommt ein solcher Rauch in das Lokal, daß man kaum
atmen und die Augen öffnen kann. Also Tür auf! Aber der Zug, der
jetzt hereinkommt, ist in [bookmark: page201] den nassen Kleidern unerträglich und der
Blick da hinaus in das Regenwetter entsetzlich. Ganze Bäche strömen
von dem Dach herunter, gerade an der Tür. Es ist nicht mit
anzusehen. Tür zu! Lieber Rauch und Dunkelheit, als solchen
Anblick.

		»Wieviel Uhr ist's denn jetzt?«

		»Halb neun Uhr.«

		Die beiden Führer sind hinausgegangen, um Strauchwerk für das
Nachtlager zu holen, von einer Besteigung kann ja heute doch keine
Rede mehr sein. Ich habe mich auf die Bank gelegt und sinniere, wie
hübsch wäre es, wenn man dort oben herumphotographieren könnte!
Jedermann hat mir den Pelmo als einen so interessanten Berg
geschildert. Besonders auch das Große Band. Es ist da eine Stelle
mit einem Loch, durch das man liegend hindurchkriechen muß. Welcher
Genuß für meinen Apparat! – Aber was ist denn das für ein Kerl, der
da hereinkommt, den kenn' ich ja gar nicht. Augenscheinlich ein
Vagabund, groß, ruppig, finster. »He, was wollen Sie?« Keine
Antwort. Der Kerl kommt drohend auf mich zu. »Oho, mit dir werde
ich schon noch fertig!« – Verdammt, er hat mich gepackt, drückt
mich zu Boden und würgt mich, wenn ich nur die Arme frei hätte, ah!
– Nun, gar so schlimm war die Sache schließlich doch nicht, ich
habe nur geträumt auf der steinharten Bank und wische mir jetzt den
Schweiß von der triefenden Stirne. [bookmark: page202] Noch zwölf solche Stunden, bis wir zu
»Bett« gehen. Ich werde daran denken.

		
Gipfel des Monte Pelmo.



		Am folgenden Morgen war das Wetter einigermaßen passabel, also
los!

		Am Monte Pelmo ist alles großartig, gewaltig, imponierend.
[bookmark: page203] Man
trifft da keine zierlichen Nadeln und Zacken, die das Bild beleben.
Alles ist nur ungeheure Masse, bedrückend und doch erhebend, wenn
man sich erst als Herr über sie fühlt. Mochte es jetzt wehen und
stürmen, ich setzte meinen Fuß auf den mächtigen Gipfel und hatte
die trotzig stolze Siegerfreude inmitten tobender Wolken, die immer
wieder neue Ausblicke eröffneten.

		Die Croda da Lago (2709 m).

		
An der Westwand der Croda da Lago



		Auch an diesem Berg hatte ich einen Tag Regenwetter für meine
photographischen Gelüste auszuhalten. Allerdings war's diesmal
weniger langweilig, denn wir befanden uns bei Hirten auf der Federa
Alp, deren Leben und Treiben mich interessierte und dann, wie wurde
ich belohnt! Schon an dem prächtigen Lago da Lago, diesem einzig
schönen See! Auch so wechselvoll ist die Tour. Von dem in halber
Höhe des Berges befindlichen Großen Band steigt man erst die steile
Ostwand zu einer Scharte hinauf, aus der sich der doppeltgezackte
Gipfel erhebt. In halber Höhe des Gipfelblockes geht es dann schräg
hinüber zu der ungeheueren Westwand, auf der sich die gewaltigsten
Ausblicke eröffnen. Welch grandiose, bedrückende Felsenwildnis! Und
wie kann man da klettern! Mit welchen Schwierigkeiten ich zu
kämpfen hatte, zeigt folgendes Erlebnis, das doch ziemlich
bedenklich war: Um den Gipfelblock aufzunehmen, war ich von der
Scharte nach links in die Höhe gestiegen, während die Führer
jenseits die eigentliche Besteigung ausführten.

		
Sarapißgipfel.



		Daß ich mich da auf völlig unbetretenem Boden befand, bewiesen
bald die ungeheuren Felsmassen, die bei jedem Schritt losbröckelten
und dröhnend in die Tiefe stürzten. Nun ich war vorsichtig und kam
schließlich auch zu einem Band, wo ich meine Aufnahmen machen zu
können wähnte. Also heraus mit dem Stativ! Da ich schrecklich wenig
Raum hatte, setzte [bookmark: page204] ich mich hin, stellte den Apparat auf, so gut
es ging und, den Kopf unter dem schwarzen Tuch, sah ich durch die
Mattscheibe. Da plötzlich ertönt drüben ein entsetztes Geschrei:
»Santo Dio, passen's auf!« Der ganze Block, auf dem ich saß,
war langsam und ohne daß ich es gleich bemerkte, ins Rutschen
gekommen, und schon donnerten die Felsblöcke in die Tiefe, daß es
dröhnend [bookmark: page205]
von allen Seiten widerhallte. Ich aber hatte noch immer das
schwarze Tuch um den Kopf.

		
Gipfel der Croda da Lago



		»Erst das Roß und dann der Reiter!« Oder ins Photographische
übersetzt: Erst der Apparat und dann der Photograph. Das waren so
etwa meine Gedanken, als ich das Stativ mit der linken Hand an
einem Bein packte. Dann warf ich mich auf den Rücken nach der Wand
zu und erwischte mit der Rechten nach eine Felskante, welche hielt.
Da hingen wir. Mein Tornister freilich, der neben mir gelegen, war
in der Tiefe verschwunden.

		Daß ich meine Aufnahme jetzt erst recht machte, war klar. Und
nicht bloß die eine! Denn so eine Gelegenheit, wie dort oben,
findet man selten. Auch meinen Tornister bekam ich wieder. Als wir
nach der Besteigung den Berg umgingen, fanden wir ihn an seinem
Fuße behaglich daliegen. Daß ein leichter, leerer Tornister rund
1000 Fuß tief fallen kann, ohne sich unterwegs an den Riemen zu
verfangen, ist ein genügendes Zeichen für die Steilheit und Glätte
dieser Westwand, die der Leser im übrigen auch auf unsrem Bilde
beurteilen kann. Die Fallstelle befindet sich da etwa zwischen den
beiden Kletterern, an der jenseitigen dunkeln Wand.

		Bei dem nun folgenden Marsch nach der Dreizinnenhütte kam ich
auch wieder an den Cadinen und damit an meinem Turm, dem Kleinen
Popena vorbei, nach dem mein Sehnen seit der Schluderbacher
Zeit schon so oft gestanden. Daß er diesmal fallen würde, war keine
Frage, denn ich hatte zwei vortreffliche Führer bei mir. Auf diese
Weise war das freilich auch keine besondere Leistung, und als wir
am Fuße des Berges eine kurze Rast hielten, begann ich mich doch zu
schämen. Allein hatte ich damals hinauf wollen und mußte das
von Rechts wegen auch jetzt tun, ohne daß die andern es merkten.
Ich erklärte also, daß ich erst rekognoszieren wolle und [bookmark: page206] verschwand
hinter der nächsten Ecke. Dann ging es rasch auf meinem alten »Weg«
in die Höhe. Er kam mir sehr viel leichter vor als damals. Ich
hatte inzwischen etwas gelernt in der edlen Kletterkunst und
triumphierte schon, denn die Stelle, an der ich einst umgekehrt,
war passiert, und ich befand mich nur noch wenige Dutzend Meter
unter dem Gipfel. Da kam plötzlich ein Halt! Der steile Fels wurde
so brüchig, daß die größten Steinlawinen sich loslösten und ich
nicht mehr weiterkam. Machtlos hing ich an der Wand und machte mir
deprimierte Gedanken, während die Führer rasch nahten. Aber sollte
es wirklich allein nicht gehen? Ach was! Ein rascher Ruck, ein
Hagel polternder Blöcke, und ich hatte weiter oben wieder festen
Fuß gefaßt. Es ging doch, und ich konnte die beiden triumphierend
auf dem Gipfel begrüßen.

		
Der Kleine Popena.



		Dann wurde ein Steinmann gebaut, wie die Alpen noch selten einen
gesehen. Man ist nun einmal ein Kindskopf da oben, und das ist auch
gut so. Jugendlichkeit kann nie etwas schaden, nur Blasiertheit ist
dumm. [bookmark: page207] Bei
meiner Tour an Weihnachten hatte ich in Erfahrung gebracht, daß
Jeanne Imink, eine bekannte Bergsteigerin, die Croda da Lago schon
im Winter bestiegen hatte. Ich hatte die Dame auf der Rückreise in
München besucht, und wir hatten uns verabredet, in diesem Sommer
einige photographische Klettertouren zusammen zu machen.

		Unser jetziges Zusammentreffen in der Dreizinnenhütte erfolgte
zunächst unter nicht gerade günstigen Verhältnissen. Die Hütte war
von lautem Volk völlig überfüllt, und der Abend verlief deshalb
ziemlich ungemütlich. Um so interessanter war's am folgenden Tag,
der wieder einmal der Kleinen Zinne gewidmet war. Meine
liebenswürdige Begleiterin ergab sich da humorvoll in ihr
Schicksal, meinem photographischen Fanatismus verfallen zu sein,
der sich erst nach 36 Stativaufnahmen größten Formats zufrieden
gab, nachdem wirklich nichts mehr zu photographieren war.

		Doch hören wir sie selbst darüber!

		»Zu einer Bergpartie hatte er mich aufgefordert, und was war es?
Eine zwölfstündige photographische Aufnahme ohne Unterbrechung. Was
sind die Alpen, was ist die Welt überhaupt für ihn, als ein großes
Atelier, eine Versuchswerkstätte, wo alles man noch photographieren
kann!

		Es war meine erste Tour in diesem Jahre, und für den Anfang doch
gerade keine Kleinigkeit.

		Wir waren behaglich zu dem Bande angestiegen, und Wundt folgte
langsam. Bis hierher war er ganz normal und nichts fiel mir auf an
ihm. Jetzt aber erfaßte ihn plötzlich eine eigene Nervosität. Ohne
ein Wort zu sagen, stürmte er voraus. Was er wohl vor hatte? Doch
keine Unvorsichtigkeit, denn an solchen Felsen war wahrlich nicht
zu spaßen. Da, gerade als ich eine schmale Stelle, die
unangenehmste von allen passierte, wo der jäh abstürzende Fels eine
Wölbung nach außen bildet, rief es halt. Und [bookmark: page208] wahrhaftig, dort an der
senkrechten Wand stand er und wollte photographieren. Kaum einen
Fuß breit war der Vorsprung, auf dem er sich befand, und der brave
Führer der auch nicht viel besser postiert war, hatte alle Mühe ihn
zu halten. Doch das kümmerte ihn wenig. Im Nu hatte er das
dreibeinige Ungetüm aufgeschlagen und ein schwarzes Tuch über den
Kopf gezogen. Die linke Hand höher! Noch Höher! So! – Den linken
Fuß vor!‹ Und das alles im Kommandotone, als ob man an den
senkrechten Felsen exerzieren könnte! Dabei drehte und wendete er
sich mühevoll hin und her, um den Apparat nicht zu erschüttern oder
gar hinunter zu werfen. Doch er beginnt. ›So, jetzt bitte recht
freundlich!‹ Auch das noch! Ich mußte laut lachen trotz aller
Schwierigkeiten meiner Lage. Aber die Prozedur war jetzt wenigstens
ausgestanden und ich hatte wieder meine Freiheit. Ich triumphierte
zu früh. Kaum war ich einige Schritte gegangen, als schon wieder
von hoch oben sein ›Halt!‹ ertönte, Wieder hatte ich mich an weiß
Gott was für ungeheuerlichen Stellen zu postieren, die Hand vor,
den Fuß zurückzunehmen und ›recht freundlich‹ zu sein. So ging es
weiter, Stunde für Stunde, ohne Unterbrechung.

		Auf der ›Kanzel‹ verließ er uns und ging hinüber zu dem
südlichen Vorgipfel, während wir am Hauptgipfel anstiegen. Es war
wirklich halsbrecherisch, wie er da herumkletterte, um einen guten
Standpunkt zu bekommen. Die größten Felsblöcke lösten sich los von
dem völlig morschen Gestein, und wir verzweifelten beinahe um ihn.
Aber uns konnte er wenigstens nichts mehr anhaben, denn er war wohl
über 100 Schritte entfernt, Weit gefehlt! Jetzt ging es erst recht
los. Zunächst wurden wir mehrere Male in der ›Nische‹ aufgenommen,
und als wir dann durch den Kamin ansteigen wollten, kam wieder das
unerbittliche ›Halt!‹ Es sei noch nicht Zeit, die Beleuchtung
[bookmark: page209]
müsse erst günstiger werden. Dann aber war er unersättlich, und
einmal wäre mir beinahe ein Unfall zugestoßen. Gerade an der
schwierigsten Stelle im Kamin, unter dem bekannten Block, konnte
ich es ihm gar nicht recht machen. Da mit einem Male brach der
Fels, auf dem ich stand, ab und polterte in die Tiefe. Ich hing
frei in der Luft. Es hat mir einen starken Ruck gegeben, aber der
Führer hielt das Seil gut und – die Photographiererei ging erst
recht los. In welchen unmöglichen Stellungen hat er mich noch
aufgenommen, ohne Ende zu finden!

		Nie in meinem Leben lasse ich mich wieder photographieren!«

		Nun, den Abend verbrachten wir recht vergnüglich in dem Misurina
Hotel und hatten Tags darauf eine idyllische Kahnfahrt auf dem
herrlichen See, so recht behaglich, bummelig, schwärmerisch.
Stundenlang sahen wir in das grüne Wasser hinein und über die
Wälder hinweg hinauf zu den Zinnen, zu meinen geliebten Cadinen und
hinüber zu der Mauer des Sorapiß, die sich so ungeheuerlich wuchtig
über dem Val d'Ansiei erhebt. Dolce far niente!

		Zwei Stunden bin ich gelegen

An deinem schattigen Bord,

Nimm meinen Wandersegen,

Bevor ich ziehe fort:

Daß dich des Himmels Güte

vor malenden Backfischlein

Und angelnden Briten behüte

Und Wirten mit saurem Wein.

		R. Baumbach. [bookmark: page210]

		
Misurinasee mit Sorapiß.



		Die Besteigung des Sorapiß (3206 m).

		Unser nächstes Ziel war der Sorapiß, an dessen steiler Nordwand
Jeanne Imink gerade hinauf wollte, eine Route, welche nur einmal
zuvor gemacht worden war. Ein behaglicher Spaziergang führte uns
durch den schönen Wald zu der prächtig gelegenen Pfalzgauhütte.
Über dem benachbarten kleinen See neben dem Gletscher erhebt sich
die Mauer unseres Berges im Halbkreis so hoch in die Lüfte, daß man
es kaum begreifen kann, und dort schweift der Blick über die Wälder
hinweg zu unsern wohlbekannten Gipfeln, dem Monte Cristallo, Piz
Popena und den Cadinen. In der Hütte selbst war es urbehaglich. Das
Proviantdepot enthielt alles, was das Herz nur wünschen konnte, und
Damen verstehen nun einmal die edle Kochkunst ganz anders, als wir
Männer. Was Wunder, daß ich mich da im Laufe des gemütlichen Abends
verleiten ließ, die [bookmark: page211] verschiedentlichen Bierflaschen zu
leeren, die sich vom Vorjahr her noch im Proviantdepot vorfanden!
Sie sollten sich fürchterlich rächen.

		Wir gingen sehr früh weg am andern Morgen; denn die Tour war
außergewöhnlich lang. Sie führte uns zuerst über den Gletscher in
eine riesenhafte Schlucht, wie ich noch selten eine gesehen. In ihr
ging es über zyklopische Blöcke und durch höhlenartige Risse, bis
wir die offene Felswand erreichten, an der es wohl 6 Stunden lang
in die Höhe ging. Das alles hätte ganz schön sein können, wenn nur
das alte Bier vom Abend zuvor nicht gewesen wäre!

		Nach mehrstündigem Klettern kam die Pièce de resistance
Wir befanden uns auf einem breiten Bande, vor dem sich eine
senkrechte, völlig glatte Mauer etwa 4 m hoch erhob. Es gab nur ein
Mittel, um da hinaufzukommen. Ein Führer stellte sich auf die
Schulter des andern und dann hoben wir die ganze »Maschine« in die
Höhe, bis der oberste einen Griff erwischte und sich daran
hinaufziehen konnte. Das weitere war Tierquälerei. Wie die Säcke
wurden wir einzeln aufgehißt. Das Hängen muß eine Kleinigkeit
dagegen sein, denn ich wenigstens habe die vom Seil verursachten
Striemen noch acht Tage lang gespürt.

		Endlich haben wir den Kamm erreicht, und nur noch eine Schlucht
trennt uns von dem eigentlichen Gipfel. Aber das ist ja gar kein
Gipfel, sondern geradezu ein Meer von Felskämmen, die sich in
wirrem Durcheinander nach allen Richtungen hinaus erstrecken! Die
Nebel huschen darüber hinweg, bald hier, bald dort, lassen sie
verschwinden und wieder auftauchen, ein gewaltiges, wild
ursprüngliches Bild. Wie lange sind wir da gesessen und haben uns
gefreut an dieser schönen Welt mit den grünen Tälern und
freundlichen Dörfchen dort unten, den gewaltigen Felsen und
huschenden Nebeln ringsum! [bookmark: page212] Jetzt zu des Lebens ganzem Ernst,
zu der schwerwiegenden Frage, an der man nun einmal nicht
vorbeikommt! Wie heißt es da doch?

		Beklemmungen.

		


		»Hier ruht in Gott N. N. 26 Jahre lebte er als Mensch und 37
Jahre als Ehemann.«

		Ja, alter Junggeselle, wenn es erst so weit ist und Hymens
Fesseln winken, dann wird der Mensch abgestreift, um sich in jenes
merkwürdige Zwischenwesen zu verwandeln, das aus lauter Rücksichten
zusammengesetzt ist, stets fragend nach der Gattin schielt, die
schreienden Kinder auf den Knien schaukelt, keinen Zug ertragen
kann und höchstens noch in unbewachten Stunden wehmütig die Melodie
vor sich hinsummt: »Schön ist die Jugend, sie kehrt nicht
mehr!«

		Und dazu sollte es nun auch mit mir kommen?

		Was würden da schon meine Freunde sagen? Nun ja, meinetwegen!
Aber würde ich mich darein finden können, war das überhaupt
denkbar, nach solchen 36 Junggesellenjahren? Konnte ich denn meine
Freiheit und Ungebundenheit missen, jene herrliche Rastlosigkeit,
die mich immer so [bookmark: page213] schön weiter trieb, und vor allem
die Bergsteigerei, die mir doch nun einmal über alles ging? Wohl
wußte ich ja, daß »sie« eine große Verehrerin meiner geliebten
Berge war und schon versuchen würde, mir dort hinauf zu folgen.
Aber würde sie das auch können, nachdem sie bis dahin so gut wie
keine Touren gemacht? Würde nicht sofort das und jenes Bedenken
oder Hindernis auftauchen und uns bald genug ein unerbittliches
»Halt!« entgegenrufen? Was vermag denn der Einzelne gegen die Macht
der Verhältnisse, an denen er sich höchstens den Kopf einrennt. Und
dann war's eben auch um mich geschehen: »36 Jahre lebte er als
Mensch und ...« Brrrrr!

		Aber alter Freund, sagte es da auch leise in mir, wie kommst du
denn dazu, es plötzlich mit der Angst zu haben? Du, ein
Bergsteiger, der vor nichts zurückzuschrecken wähnte! Und wozu bist
du denn der große Philosoph, der die Wandlungen dieses kleinen
Erdendaseins mit olympisch gelassener Ruhe hinzunehmen vorgibt,
wenn du so vor einem Schicksal zitterst, dem man doch nicht
entgeht? –

		So faßte ich denn den Mut des Unvermeidlichen, und dieser gab
mir jenen unverwüstlichen Optimismus, der zu allem nur milde
lächelt, jene unverfrorenste Zuversicht, an der alle
Schwierigkeiten abgleiten, die bedingungslos auf ihr Glück baut,
das ja bekanntlich auch dazu gehört auf dieser unvollkommenen Welt.
Also mit einem Wort, ich war gefaßt auf alles, was konnte mir jetzt
noch passieren? – wie war das doch damals bei meiner ersten
Tatrareise, wo ich das Wandern lernte?

		»Nun hab' ich mein' Sach' auf nichts
gestellt,

Und mein gehört die ganze Welt.«

		Sollte es bei der Ehe nicht ebenso sein, wie beim Wandern?

		Doch hören wir nun, wie es mir erging!

		Es war diesmal mehr als blinder Liebeswahn oder [bookmark: page214] gar
schwächliche Verliebtheit. Zeit meines Lebens war ich für eine
nette Kameradschaft zwischen Mann und Frau gewesen, für das, was
man damals »Emanzipation« nannte, für Emanzipation von der
»gutbürgerlichen« Anschauung, daß das brave Gretchen immer nur die
Augen niederschlagen müsse, um ihre Sittsamkeit zu zeigen, daß
dreimal an einem Abend zusammen tanzen soviel wie eine Verlobung
bedeute, daß die Frau für die Haushaltung und die Kinder da sei und
sich nicht in andere Dinge zu mischen habe usw. Ich hatte auch
schon manche nette Kameradschaft mit jungen Damen gehabt, hatte
dieselbe nie mißbraucht und war durch meine exotische Sache
immerhin etwas gewitzigt. Also unsere Beziehungen bauten sich auf
einem kameradschaftlichen Verhältnis auf, woraus sich dann ganz
allmählich die tiefere Neigung entwickelte.

		Wir kannten uns schon über ein Jahr, und ich wußte genau, daß
wir in allem prächtig zusammen stimmten, in unserer Zuneigung,
unserer Unternehmungslust, in einem gesunden, natürlichen Wesen,
das sich nicht in überirdischen Phantastereien erging. So erklärte
ich mich denn eines Tages und nahm glücklich das Jawort entgegen.
Soweit war alles in schönster Ordnung. Aber freilich: »Das
Heiraten, sellen is nit so einfach!« hatte einst der gute Michel
Innerkofler gesagt, und das Drum und Dran will überwunden sein,
zumal es mir wahrlich nicht leicht gemacht wurde.

		Betrachten wir also zunächst meine Nöte, in dieser Hinsicht.

		Meine Braut war Engländerin und befand sich in Deutschland, um
Musik zu treiben und Deutsch zu lernen. Ihr Vater wohnte in einem
kleinen Städtchen in der Nähe von London, und sie hatte zwei Brüder
und fünf Schwestern. Das war alles, was ich über ihre äußeren
Verhältnisse wußte. Genügte es zum Heiraten? [bookmark: page215] Also ich packte
Weihnachten 1893 mein Köfferlein und fuhr englandwärts, wo »sie«
sich seit einiger Zeit wieder befand.

		Ich kam einen Tag früher an, als ich mich angesagt. Das hatte
sich im letzten Augenblick so gemacht. Da stand ich also auf dem
kleinen, unansehnlichen Bahnhof, nicht ohne Beklemmungen, denn in
der Nähe nehmen sich die Dinge doch immer wieder anders aus, als
aus der Ferne.

		Zögernd gab ich mein Billett ab und fragte den Schaffner, wo Mr.
Walters wohne?

		»Welcher Mr. Walters?«

		Die Frage war nicht gerade ermunternd.

		»Nun, der mit den vielen Töchtern.«

		Er wußte nun Bescheid, beschrieb mir den Weg, und so zog ich
denn nachdenklich los. Vor allem betrachtete ich mir eingehend die
einzelnen Häuser, nicht ohne dann und wann einen Stoßseufzer von
mir zu geben, »Hm, wär' nicht übel, wenn er da wohnen würde!« Oder:
»Hoffentlich geht dieser Kelch vorüber!« Schließlich, ganz in der
Nähe, bekam ich vor einem recht wenig einladend aussehenden Haus
beinahe Herzklopfen – um dann um so angenehmer enttäuscht zu
werden. Kein Zweifel, jene stattliche Villa dort in dem großen Park
war das gesuchte Heim.

		Ja, ja, alter Junggeselle, Glück gehört eben auch dazu!

		Als ich meinem Schwiegervater später die Sache erzählte, meinte
er humorvoll, das Haus gegenüber, vor dem ich einen solchen
Schrecken bekommen hatte, wäre gar nicht so übel gewesen. Man lasse
sich da leicht durch die Außenfront täuschen, die gar nichts
besage. Noch besser freilich wäre es gewesen, wenn ich ein Haus
weiter, zu dem nächsten Nachbar, einem großen Londoner Bankier,
gegangen wäre.

		Nun, ich war durchaus zufrieden, wie es war, und fühlte mich bei
der Braut und den vielen hübschen [bookmark: page216] Schwägerinnen bald recht
heimisch, zumal auch das Weihnachtsfest ganz nach deutscher Art
abgehalten wurde und sich unsern Wünschen keine unüberwindlichen
Schwierigkeiten in den Weg stellten.

		Wenn sich somit die Dinge hier über Erwarten gut anließen, so
lagen sie bei meinen lieben Freunden und Bekannten schwieriger. Als
ich nach Hause zurückgekehrt, bei einer kleinen Gesellschaft, die
ich meinen Kameraden und ihren Frauen gab, mit meiner Verlobung
herausrückte, lächelten sie nur milde und hielten die Sache für
einen schlechten Witz. Wie sollte ein Mann wie ich dazu kommen,
sich zu binden, wie sollte ein Mädchen einen solchen
Freiheitsfanatiker nehmen! Nein, das glaubte man einfach nicht und
lachte mich aus. Als dann die gedruckten Verlobungsanzeigen
erschienen, war allerdings nichts mehr zu machen, und nun schwelgte
alles in reiner Schadenfreude, daß ich doch noch gefangen worden
sei und jetzt natürlich mehr als jeder andere unter den Pantoffel
kommen werde.

		»Und mit der Kraxelei ist's selbstverständlich auch aus! Ja, ja,
so geht's!«

		Als ich dann den mitleidig Lächelnden erklärte, daß gar nichts
aus sei, wir vielmehr unsere Hochzeitsreise in's Gebirge machen
würden, brach der Sturm von neuem los. Solche unverantwortliche
Torheiten gäbe es nicht in der Ehe. Da müsse ich auch an meine Frau
denken, und könne nicht einfach dort oben herumtoben wie bisher.
Als ich auch dem standhaft Trotz bot, folgte ein bezeichnendes
Schweigen. Na ja, dachte man augenscheinlich, er heiratet eben eine
von jenen Bergsteigerinnen, so ein Mannweib, das überhaupt für
nichts Feineres Gefühl hat.

		Da ich nun in dieser Sache doch Partei bin, so möchte ich die
Schilderung der Erscheinung und des Auftretens meiner Frau einem
bekannten italienischen Schriftsteller [bookmark: page217] überlassen, den wir einige
Jahre später zufällig in Breuil trafen und der seine Eindrücke
darüber veröffentlichte.

		Edmondo de Amicis, der Verfasser von »Herz«, schrieb damals:
»Nach allem, was man von ihr hörte, wurde sie mit Spannung
erwartet, besonders von denen, die sie noch nicht kannten. Wir
dachten, sie sei eine männliche, kriegerisch stolze Frau, ihrem
riesenhaften Mann im Aussehen wie in der Konstitution gleich. Aber
für uns alle war ihr Erscheinen eine angenehme Enttäuschung. Sie
war groß, aber zart und schlank. Ein kleiner, blonder Kopf, den
niedlichen Hals etwas vorgebeugt, zarte Züge, lebhafte milde Augen,
ein süßes Lächeln, wie von einem träumerischen jungen Mädchen und
eine wohlklingende, diesem Lächeln ganz entsprechende, kindliche
Stimme. Dabei war sie außerordentlich einfach in ihrem Wesen und in
ihrer Art zu sprechen eher Mädchen als Frau, graziös, beinahe
schüchtern. Es machte einen merkwürdigen Eindruck, wie sie mit
ihrer süßen Stimme von ihren Touren und den dabei ausgestandenen
Mühen erzählte. Es war, als höre man eine junge Nonne kriegerische
Melodien singen. Sie war allen sympathisch, sogar einigen Damen,
die jedermann kritisierten. Am Tag nach ihrer Ankunft machte sie
eine kleine Tour, und da man wußte, daß sie in Männerkleidung gehen
würde, waren einige Neugierige auf der Lauer. Aber alle mußten
zugeben, daß sie äußerst gewandt, ohne Ostentation, ganz der Würde
und Liebenswürdigkeit ihres Geschlechtes entsprechend auftrat, so
daß es niemand einfallen konnte, einen Scherz über sie zu
machen.«

		Also auch in dieser Hinsicht mußte ich meine »guten Freunde«
enttäuschen.

		Nun muß ich ja allerdings gestehen, auch jetzt noch erschien mir
der Schritt in die Ehe so tiefgreifend, bedeutete eine solche
Wendung ins Unbekannte, daß der Junggeselle [bookmark: page218] in mir noch einmal mit
elementarer Wucht hervorbrach und ich das unüberwindlich Bedürfnis
hatte, ein letztes Mal meine Freiheit zu feiern, mich zum Abschied
gründlich auszutoben. So kam es zu meiner Ostertour ins Berner
Oberland, die einen völlig winterlichen Charakter trug und bei
der ich meinen Zweck auch in hervorragender Weise erreichte.

		Zunächst ging es hinauf zur Schwarzegghütte, wo ich mehrere Tage
im tiefsten Hochgebirgswinter zubrachte.

		Was wollte ich da? Nichts, als wieder einmal Mensch sein,
Nur-Mensch, wollte kraxeln, am Feuer sitzen, Erbswurst essen, nasse
Strümpfe bekommen, frieren, mit einem Wort mich noch einmal so
recht unvernünftig jung und frei fühlen.

		
Eingang des Grindelwalder Eismeers.



		Das alles habe ich aufs gründlichste genossen. Denn wenn auch
angesichts der frühjahrlichen Lawinenverhältnisse von einer
größeren Besteigung keine Rede sein konnte, so bot sich doch auf
dem tief verschneiten Eismeer mit seinen Tausenden von Spalten,
seinen großartigen Gletscherstürzen und Eisbrücken eine geradezu
ideale Gelegenheit zu Klettereien, und ich kam in Situationen
genug, wie sie bei ber schwierigsten Besteigung nicht schlimmer
sein können. Dazu sternenklare Mondnächte über den fahlen
Gletschern kaltes Dämmerlicht, heller Sonnenschein unter dem
stahlblauen Himmel, schwere Wetterwolken und tobendes
Schneetreiben, alles in der ungeheuerlichen Polarwelt des
Grindelwalder Eismeers! Herz, was willst du noch mehr?! Interessant
war auch der trotzige Ulrich Almer, einer meiner beiden Führer. Ein
kleines, unscheinbares Männlein von unverwüstlicher Energie, war er
eine jener Naturen, die sich überhaupt über nichts wundern, denen
gar nichts befremdend vorkommt, mag es nun sein, was es will, also
kurz gesagt, das richtige Vorbild für einen zukünftigen Ehemann.
[bookmark: page219] Drei
Tage lang zogen wir dort oben herum, ziel- und planlos, kreuz und
quer, über alles hinweg und freuten uns des Abends am Feuer unseres
Tuns.

		Zum Abschied kam dann noch ein Marsch über die Strahlegg nach
dem Grimselhospiz. Da war zunächst ein prächtiges Nachtbild.
Sternenklarer Himmel und vom Mond beschienener Schnee, dessen
phosphoreszierendes Leuchten der wilden Landschaft ein eigen
merkwürdiges, geisterhaftes Leben gab. Dazu die riesenhaften
Bergkolosse, wie Schreckhorn, Finsteraarhorn, Eiger, an deren
weiten, fahlen Steilhängen die rabenschwarzen Schatten in
phantastischen Formen emporkrochen.

		Jenseits der Paßhöhe dann ein kleines Abenteuer, indem der
hinten befindliche Führer beim Abstieg in einen Bergschrund fiel.
Ich war nicht wenig erschrocken, aber Almer in seiner kurzen Art
nahm überhaupt keine Notiz davon.

		»Der wird schon wieder herauskommen!«

		Und richtig, bald erschien auch ein Arm, ein Kopf und
schließlich der ganze Mensch an der Oberfläche, worauf Almer auch
sofort und ohne ein Wort zu verlieren die pfeilschnelle Abfahrt an
dem steilen Hang begann.

		Ein entsetzlich mühevoller Tag folgte und eine dunkle Nacht, die
die sich mehrenden Gletscherspalten kaum erkennen ließ. Auch jetzt
war Almer prächtig. Fröhlich und ohne nur einen Schritt
auszuweichen, übersprang er alles, was ihm in den weg kam, als ob
es nichts Schöneres geben könne.

		Endlich ein Nachtlager in einer aus rohen Blöcken gezimmerten
Alphütte. Wir räumten erst den fußtief angewehten Schnee, unter dem
sich etwas Heu befand, auf die Seite und versuchten zu schlafen.
Aber das Heu bestand aus feuchten, moderigen Klumpen, und bald
standen wir wieder auf, frierend und zähneklappernd, [bookmark: page220] daß es zum
Erbarmen war. Wohl fanden wir nun etwas Holz, mit dem ein kleines
Feuer angezündet wurde, aber bald war es verbrannt, und unsere
verzweifelten Versuche mit den Pickeln den schweren Stämmen
Brennmaterial zu entreißen, waren so gut wie fruchtlos. Das
flackernde Feuerlein brannte vollends ab, und schnatternd vor Kälte
standen wir im Dunkeln.

		
Eiskletterei.



		»Also legen Sie sich eben wieder hin,« meinte Almer, »Wir werden
Sie schon anwärmen.« Das geschah, die beiden nahmen mich in die
Mitte und drückten aus Leibeskräften von der Seite her. Dabei wurde
ich doch einigermaßen warm und schlief den Schlaf des Gerechten bis
um 7 Uhr morgens, während die andern schon längst aufgestanden
waren und wie rasend auf und ab tobten, um sich zu erwärmen.

		In dem einsamen, tief verschneiten Grimselhospiz wurde uns dann
wieder am Feuer bei ungeheuren Mengen heißen Grogs geradezu mollig
wohl, und wir zogen fröhlich das Tal hinab durch die weihnachtlich
verschneite Landschaft mit ihren schneelastschweren Tannen und den
herrlichen Bergeshöhen darüber, bis es bei Meiringen hinaus in den
Frühling ging.

		Damit hielt ich mich reif für die Ehe, ein Urteil, das ich im
übrigen dem Leser überlassen möchte.

		Nun die Vorbereitungen zur Hochzeitsreise!

		Daß dieselbe ins Gebirge führen sollte, habe ich schon gesagt
und war eigentlich selbstverständlich. Ebenso natürlich war wohl
auch mein Wunsch, etwas Rechtes zu unternehmen. Man macht nun
einmal nur eine Hochzeitsreise, und dann mußte ich doch auch
meinen »guten Freunden« mit etwas Besonderem aufwarten.

		Was aber sollte das sein?

		Ich selbst war mir für meine Person darüber durchaus im klaren.
Der Leser weiß, daß das Matterhorn es mir [bookmark: page221] schon auf meiner zweiten
Alpenreise angetan hatte, als es auf der Riffelalp so plötzlich und
unerwartet in seiner ganzen Größe aus den Nebeln vor mich getreten
war. Es war ein erstes Durchschauertsein von höheren Mächten
gewesen, das haftete und immer noch in mir nachzitterte. Später
hatte Whympers Buch mich zum eigentlichen Bergsteigertum
angefeuert, meine Begeisterung für den Riesen noch gesteigert und
durch das Interesse für seine Geschichte vertieft, die mir wie eine
Tragödie allergrößten Stils erschien. Da war vor allem das
dämonische Locken dieses Berges der Berge, der einen jeden in
seinen Bann zwang und doch so mit seinen geheimnisvollen Schauern
erfüllte, daß auch das neue, scheinbar keinen Halt kennende
Geschlecht endgültig vor ihm zurückzuschrecken begann. So wurde er
als Inbegriff der Unzugänglichkeit des Gebirgs die letzte
sagenhafte Heimstätte jener phantastischen Gestalten, Riesen,
Zwerge und Drachen, mit denen vergangene Jahrhunderte die
Naturgewalten poesievoll verklärt hatten. Er fiel dann doch, aber
nur, um diesen entscheidenden Triumph der neuen, zur Höhe
strebenden Zeit in die größte Alpenkatastrophe zu verwandeln, die
als ein furchtbares Memento in alle Zukunft hineinleuchtet, daß
menschliche Kraft und Unternehmungslust ihre Grenzen haben und es
noch höhere Mächte gibt, die wohl einmal außer acht gelassen, aber
nie mißachtet werden können. Dazu kam das menschliche Interesse,
das ich wie ein jeder für den Hauptträger dieser Tragödie, Edward
Whymper, jenen Bergsteigerheros empfand, der bei aller Kühnheit so
schwärmerisch veranlagt war, daß er von seinem Berg nicht lassen
konnte, einem »törichten Verliebten« gleich, »der den Gegenstand
seiner Neigung auch dann noch umkreist, wenn er einen Korb
bekommen«; der immer und immer wieder nach dem Höchsten griff und
trotz aller Widrigkeiten auch in der größten Niedergeschlagenheit
[bookmark: page222] nicht
verzagte. Endlich diese überwältigenden Eindrücke dort oben, von
denen er so packend zu berichten, die er mit dem ganzen Glanz der
Poesie der Tat zu verklären wußte!

		Wenn mich somit mein ganzes Herz nach dem Berge hinzog, so kam
dazu noch, daß auch ich schon einmal dem Locken der Sphinx gefolgt
und höhnisch von ihr abgewiesen worden war.

		Es war gelegentlich meines Zermatter Aufenthalts 1886 nach der
Pariser Reise gewesen. Angesichts der frühen Jahreszeit hatte der
Berg nicht bestiegen werden können, und erst ganz zum Schluß meines
Urlaubs zeigte er ein einigermaßen zugänglicheres Aussehen. Wenn
alles klappte, so hatte ich gerade noch Zeit zu der Besteigung,
aber auch keinen Tag länger. Ich versuchte es also auf gut Glück.
Es wird mir unvergeßlich bleiben, wie ich noch in dunkler Nacht
jene geheimnisvolle »Schranke«, die den Berg umgibt, überschritt
und in die phantastischen Felsregionen dort oben eindrang. Tiefer
Schnee bedeckte die weiten Hänge, und die Mühe war groß. Immerhin
kamen wir, wenn auch langsam, vorwärts und erreichten schließlich
den unteren Teil der »Schulter«. Ein steiles Firnfeld zog sich vor
uns in die Höhe, und unmittelbar darüber erhob sich drohend der
mächtige Gipfelblock. Zuversichtlich sah ich hinauf. Sei's um
einige Stunden, und er war besiegt. So dachte ich wenigstens. Da
begannen meine Führer, zwei im übrigen recht minderwertige Leute,
zu streiken. Es sei schon spät, der Schnee schlecht usw. Ich war
wie vom Donner gerührt. Aber was half es, daß ich mich vom Seil
losband und allein weiterzugehen versuchte! Die beiden hatten
keinen Ehrgeiz.

		Es war ein trauriger Rückzug, und der Berg trieb geradezu Hohn
mit mir. In der Hütte waren schon mehrere Partien versammelt, um
ihn nach dem schönen Sommertag zu besteigen, was denn auch gelang,
so daß ich sie am [bookmark: page223] andern Morgen von Zermatt aus noch auf
dem Gipfel beobachten kannte und unter dem Achselzucken der
Umstehenden weggehen mußte. Daß ich dem Berg das nicht vergaß, war
klar, und gerade die Hochzeitsreise erschien mir als eine besonders
günstige Gelegenheit, um mich zu rächen.

		Nun war es gewiß ein günstiges Zusammentreffen, daß sich auch
meine Braut im Banne des großen Berges befand. Sie schreibt
darüber:

		»Es war meine Mutter, die mir die Liebe zu den Bergen ins Herz
pflanzte. Obgleich selbst keine gute Fußgängerin, liebte sie doch
nichts mehr, als den Aufenthalt in den Alpen. Nicht an den viel
begangenen fashionablen Mittelpunkten. Nein, sie pflegte nach
hochgelegenen kleinen Plätzen zu gehen, wo sie den Bergen nahe war
und sie in ihrer ewigen Schönheit und Eigenart genießen konnte. Zum
erstenmal nahm sie mich 1889 mit sich nach der Riffelalp bei
Zermatt, wo wir mehrere Wochen blieben.

		Nie werde ich den Eindruck vergessen, den da das Matterhorn auf
mich machte, wir waren in strömendem Regen angekommen, ohne etwas
zu sehen. Beim Erwachen am andern Morgen traute ich meinen Augen
nicht, als der Berg über und über mit frischem Schnee bedeckt,
einem wunderherrlichen Bilde gleich, durch den Rahmen meines
Fensters hereinsah. Es kam da zu einer Liebe auf den ersten Blick.
Rasch zog ich mich an und rannte hinunter zum Teleskop, um eine
nähere Bekanntschaft mit der Schönheit zu machen. Als ich dann ein
paar Tage später eine Partie auf dem Berg entdeckte, kannte meine
Erregung keine Grenzen, wie großartig mußte es sein, diese
scheinbar unersteiglichen Felsen zu erklettern, auf dem herrlichen
Gipfel zu stehen, nur noch den Himmel über sich und die ganze
kleine, unbedeutende Welt zu Füßen! Es wurde der Traum meiner
Jugend, und Bergsteiger waren richtige Helden für mich. Damals
freilich konnte [bookmark: page224] keine Rede von einer Verwirklichung
meines Traumes sein. Wohl aber engagierte meine Mutter für mich und
meine Schwester einen Führer, der uns erst auf Edelweißspaziergänge
nahm und schließlich auch hinauf auf das Breithorn und den
Furggengrat. Ein andermal waren wir in Beatenberg und Mürren im
Berner Oberland, ohne jedoch Touren machen zu können und 1892 in
Partenkirchen, wo ich mit meiner Schwester die Zugspitze und
Dreitorspitze bestieg. Daß dabei das Matterhorn noch immer in
meinem Herzen lebte und nach alledem, was mir mein Bräutigam
darüber erzählte, erst recht das Ziel meiner Sehnsucht war, brauche
ich wohl kaum zu sagen.«

		Wenn somit meine Braut bezüglich des ersten und
hauptsächlichsten Zieles unserer Reise durchaus mit mir
übereinstimmte und fröhlich das Unternehmen wagen wollte, so war
der Entschluß dazu angesichts ihrer mangelnden Übung doch recht
schwer für mich. Denn eines stand fest: wenn ich mich überhaupt mit
dem Berg einließ, dann konnte ich mich mit der Besteigung auf der
üblichen Zermatter Route nicht begnügen. Bekanntlich hat der Riese
ein doppeltes Gesicht. Wohl hat ihm sein grandioser Anblick von dem
vielbesuchten Zermatt aus den Ruhm des Berges der Berge verschafft
und erhält ihm denselben dauernd, aber seine Besteigung ist hier
verhältnismäßig einfach, streckenweise auch monoton. Demgegenüber
zeigt die weniger eindrucksvolle, aber vielgestaltigere Südseite im
einzelnen eine Großartigkeit und Abwechslung, die nicht mehr
übertroffen werden kann. Dort haben auch die großen Kämpfe um die
Bezwingung des Berges stattgefunden, die ihn zum klassischen Boden
des Alpinismus gemacht haben. Wer ihn also wirklich kennen lernen
will, dem kann die Zermatter Route nicht genügen, und mein Plan
ging deshalb dahin, ihn von Süden nach Norden zu überschreiten.
Freilich, diese alpine Tour par exellence [bookmark: page225] ist nicht bloß recht
schwierig und außerordentlich lang, sondern auch durch die
bekannten Wetterlaunen des Berges mit seinen plötzlichen, aus
heiterem Himmel kommenden Gewittern stark verrufen. Wer aber an
ungünstiger Stelle von einem dieser häufigen, unvorherzusehenden
Stürme überrascht wird, kämpft um sein Leben, und schon mancher ist
dabei zu Grund gegangen. Sollte ich aber darum mein Vorhaben
aufgeben, das unsern beiderseitigen innersten Wünschen entsprach?
Nun erklärte allerdings meine Braut bezüglich der zu überwindenden
Schwierigkeiten ruhig: »Ich liebte meinen Bräutigam und hatte ein
unbegrenztes Vertrauen zu ihm. Er würde alles schon recht machen.«
Aber durfte ich mich damit zufrieden geben? Genügte das Vertrauen
der Liebe, um das Wagnis einer solchen Tour zu rechtfertigen? Und
doch lockte die große Sphinx mit unwiderstehlicher Gewalt. Da
verfiel ich in meiner Bedrängnis auf einen Ausweg. In der
Überzeugung, daß eine erfahrene Besteigerin meiner jungen Frau doch
manchen guten und nützlichen Rat geben, sie auf das und jenes
aufmerksam machen, ihr in allerhand Kleinigkeiten helfen könne,
machte ich den Vorschlag, Jeanne Immink zu dieser Tour einzuladen.
Das geschah denn auch und wurde beiderseits fröhlich
angenommen.

		Daß auch dieser Entschluß lebhaft kritisiert wurde, konnte
natürlich nicht ausbleiben, und wenn einer meiner ganz klugen
Freunde meinte, diese Hochzeitsreise mit zwei Frauen sei ihm ein
»psychologisches Rätsel«, so gab er damit nur der allgemeinen
Überzeugung Ausdruck.

		
An den Felsen der Tête de Lion.



		Nun schien allerdings ein widriges Geschick alle unsere Pläne
zunichte machen zu wollen. Kurz vor der Hochzeit erhielt ich die
Nachricht, daß sich meine Braut beim Tennis den Fuß verstaucht habe
und überhaupt nicht auftreten könne, was nun? Wohl rannte ich von
einem Doktor zum andern, natürlich nur um ein Achselzucken [bookmark: page226] und
Kopfschütteln zu erhalten. So richtete ich mich im stillen auf eine
ruhmlose Badekur ein und machte mir meine Gedanken über das
eheliche Leben. Doch es kam anders. Schon nach 8 Tagen war die
Fußgeschwulst verschwunden, und bald dachte kein Mensch mehr
daran.

		Nun die Hochzeit! Fröhlich fuhr ich den Rhein hinunter und dann
über den Kanal, um mir die Braut zu holen. Aber wenn man 36 Jahre
seine Freiheit so genossen hat, wie ich, dann ist so eine Zeremonie
doch immerhin eine etwas nachdenkliche Sache. Als sich an jenem
denkwürdigen Vormittag in dem schwiegerelterlichen Haus unter allen
Vorbereitungen so gar niemand um mich kümmerte und ich mir so
völlig überflüssig vorkam, war mir doch nicht so recht wohl. Ja,
ja, das Heiraten, sellen is nit so einfach! Da nahm sich mein
vortrefflicher Schwager, der augenscheinlich mit mir fühlte, meiner
an und schlug mir einen Spazierritt vor. Das vertreibe »trübe
Gedanken« am besten. So galoppierten wir denn durch die
benachbarten Downs, daß es eine wahre Freude war, und ließen uns
verleiten, auch noch eine weitere Schleife zu reiten. Ganz
durchbrennen konnte ich ja allerdings nicht mehr, nachdem England
nun einmal eine Insel war, ja, ich bekam sogar keinen kleinen
Schreck, als ich plötzlich bemerkte, daß wir uns verspätet hatten
und nur mit knapper Not rechtzeitig zur Trauung kommen konnten.
Alter Freund, sagte ich vorwurfsvoll zu mir, jetzt ist die Sache
nicht mehr so einfach, jetzt bist du eben gebunden und hast deine
Pflichten. Basta! So stürmten wir denn in richtiger Steeplechase
geradewegs auf unser Ziel los. Aber wir hatten die Rechnung ohne
den Besitzer des »Privatwegs« gemacht, auf dem wir uns befanden.
Derselbe hielt uns an, erklärte, daß wir uns auf verbotenem Grund
befänden und mit ihm zum Rathaus zu gehen hätten, um festgestellt
und bestraft [bookmark: page227] zu werden. Wohl parlamentierte mein
Schwager hin und her mit dem Mann, ohne jedoch zum Ziel zu
gelangen, bis ich dem Grimmen erklärte, daß ich in einer halben
Stunde heiraten und da sozusagen doch auch dabei sein müsse. Da sah
mich der Mann lange nachdenklich an und ließ uns ziehen.
Augenscheinlich hielt er mich für gestraft genug. So kam es, daß
ich doch noch rechtzeitig getraut wurde. Wer kann seinem Schicksal
entgehen!

		Über die Hochzeitsreise wurden nicht mehr viele Worte verloren.
Meine Schwiegermutter ergab sich angstvoll in das Unvermeidliche
und verlangte nur tägliche Telegramme, mein Schwiegervater aber
meinte klugerweise: »Das wird eine schöne Erinnerung für das ganze
Leben sein.«

		Drei Tage darauf waren wir in Zermatt, wo uns Jeanne Immink am
Bahnhof mit den Führern erwartete. [bookmark: page228]

		Hochzeitsreise.

		
Italienischer Matterhorngipfel.



		Daß meine junge Frau zu der Matterhorntour erst einiger Übung
bedurfte, war klar, und ich hatte das auch in Aussicht genommen,
aber ich muß gestehen, daß ich es recht ungeschickt anfing. Mein
nächster Plan ging nämlich dahin, den Monte Rosa zu besteigen, der
zwar höher ist als das Matterhorn, aber durch die auf einem seiner
Gipfel befindliche Capanna Margherita eine vorteilhafte Einteilung
der zu leistenden Arbeit ermöglichte. Dort oben gedachte ich eine
Nacht zuzubringen und dann über den Hauptgipfel abzusteigen. An
sich war das durchaus keine schwierige Tour, die keinerlei Gefahr
bot, aber sie führte in zu große Höhen und war wegen des tiefen und
weichen Schnees zu mühsam. Nicht etwa für meine Frau, sondern – so
hat die Ehe nun einmal ihre Überraschungen – für mich. Doch greifen
wir nicht vor.

		Wir hatten zunächst einen schönen und warmen Abend an den
Plattjefelsen am Fuß unseres Berges, wo ein Zelt für uns
aufgeschlagen war, da eine Hütte hier damals noch nicht bestand.
Bis spät in die Nacht hinein lungerten wir gemütlich herum, freuten
uns der großartigen Ausblicke und träumten fröhlich von den Dingen,
die da kommen sollten. Weniger angenehm war allerdings das enge
Zelt mit seinem steinharten Boden, in dem von Schlafen kaum die
Rede sein konnte. Daß am andern Morgen Föhnwetter herrschte, der
Schnee sehr weich war und die Führer schlechtes Wetter
prophezeiten, kümmerte mich wenig: So schnell gab ich den einmal
gefaßten Plan, der dazu noch in Zermatt bekannt geworden war, nicht
auf. Nun kamen wir ja auch nach gut zwölfstündigem Marsch in
unserer 4559 m hohen Hütte an, aber das Waten in dem tiefen Schnee
und die noch gänzlich ungewohnte [bookmark: page229] Höhenluft bewirkten, daß ich
schließlich – zum einzigen Male in meinem Leben – bergkrank wurde
und mich nur mühsam zu dem sturmumtobten Asyl hinaufschleppen
konnte, wo ich die Nacht in völliger Apathie verbrachte. Es war mir
dabei nur ein geringer Trost, daß dann auch die andern,
einschließlich Führer, von der Krankheit befallen wurden. Am andern
Morgen, wo der wütende Sturm noch immer die Hütte umbrauste, gab es
nur eine Rettung: so rasch wie möglich wieder hinunter! Mit
Aufbietung aller Kräfte stürmten wir den Hang hinab, um in der
tieferen, zuträglicheren Luft allmählich wieder in eine normale
Verfassung zu kommen.

		Dieser erste, gründliche Mißerfolg war natürlich wenig
aufmunternd, wenn ich mir auch aus dem eigenen Versagen weiter
nicht viel machte und meinen bergsteigerischen Ruf schon
wiederherzustellen gedachte, so waren doch Frau Mauds Begeisterung
und Selbstvertrauen einigermaßen ins Wanken gekommen und mußten
erst wieder gehoben werden, ehe ich an unsere große Unternehmung
denken konnte.

		Das nächste Mal fing ich die Suche geschickter an. Wir machten
zunächst den prächtigen Spaziergang zu der am Fuß unseres Berges
großartig gelegenen Schweizer Matterhornhütte, wo wir die Nacht
zubrachten, um tags darauf ein Stück weit an den verhältnismäßig
leichten Felsen emporzuklettern. Das gefiel Frau Maud schon
wesentlich besser. Sie schreibt darüber: »Ich freute mich riesig
über das abenteuerliche Leben und Treiben in der Hütte. Der Spaß,
uns unser Essen selbst zu kochen, die Vorbereitungen für den
folgenden Tag, die Schwierigkeiten, die es machte, daß man für
nichts Platz hatte und schließlich alles in den Rucksack warf, das
Strohlager, der pfeifende Wind draußen während der Nacht, das alles
erschien mir höchst interessant und unterhaltsam. Je
abenteuerlicher, [bookmark: page230] um so besser! Und wie freute ich mich über
die Kletterei! Das war doch ganz etwas anderes als die
Schneewaterei am Monte Rasa. Auch fand ich dabei nicht die
geringste Schwierigkeit, und es machte mir die größte Freude, daß
mein Mann mit mir zufrieden war. Es war mein Stolz, überall mit ihm
gehen zu können, wohin er wollte.«

		Ebenso erfrischend war dann auch der herrliche Spaziergang über
das Gebirge nach Breuil mit seinen Ausblicken auf die großartige
Eiswelt ringsum und dem abwechslungsreichen Marsch hinunter nach
den italienischen Gefilden.

		Nachdem wir so glücklich an dem Südfuß unseres Berges angelangt
waren, beschloß ich zunächst einmal zu der halbwegs unter dem
Gipfel gelegenen italienischen Matterhornhütte zu gehen. Dabei
bekam Frau Maud gründliche Gelegenheit zu Klettereien aller Art und
Schwierigkeit, wir konnten uns auf dem »klassischen Boden des
Alpinismus« umsehen und dann vielleicht die Überschreitung des
Riesen kurz entschlossen wagen.

		Der Marsch da hinauf führt erst nach dem Fuß der Tête de Lion,
einem Vorberg, an dessen Felsen es wagrecht zu dem Col de Lion
hinübergeht, worauf dann der eigentliche Berg betreten wird. Er ist
geradezu fabelhaft abwechslungsreich und von denkbarster
Großartigkeit und Wildheit. Man kann sich kaum etwas Gewaltigeres
vorstellen, als wenn bei jener bekannten Ecke am Fuße der Tête de
Lion sich so plötzlich und unerwartet der Blick auf die ungeheuren
Felsen des Riesen mit ihren unermeßlichen Steilwänden, ihren
phantastischen Blöcken, Türmen, Zacken und schwindelnden Graten
eröffnet, eine finstere Welt für sich, die die ganzen Schauer des
Unbegreiflichen, Unfaßbaren und Unerhörten auf die Seele des
Eindringlings wirft. Es gibt kaum etwas Mächtigeres, [bookmark: page231] als das
schmale Felsentor des Col de Lion mit seinem reizvollen,
fensterartigen Durchblick auf die fernen Schneeberge. Dann das
Betreten des Berges selbst, ein weihevoller Moment, den man nicht
mehr vergißt; die schwierigen Felsen darüber, die einem nach
Tyndall »das Blut in den Adern erstarren machen« und endlich der
verblüffende Anblick der beiden, scheinbar an den senkrechten
Felsen klebenden Hütten des »Großen Turmes«, die ein so trotziges
und doch zugleich anheimelndes Wahrzeichen menschlichen
Unternehmungsgeistes in dieser ungeheuerlichen Öde bilden. Ich muß
sagen, so groß auch meine Erwartungen gewesen, sie wurden von der
Wirklichkeit weit übertroffen und mein ganzes Sein im Tiefsten und
Innersten ergriffen. Das alles war mir wie eine Offenbarung.

		Wie aber erging es Frau Maud? Sie nahm die Sache merkwürdig
leicht.

		»Die Tour machte mir einen großartigen Spaß. Erst freuten mich
die hübschen Blumen auf den schönen Wiesen, und dann war es mir ein
Genuß, immer höher zu kommen, immer mehr auf die Welt dort unten
hinabzublicken. Die Freude an der nun folgenden Kletterei war wohl
zum großen Teil eine rein physische. Das Gefühl der Kraft: ich kann
es, eiferte mich an. Dazu kam das Vergnügen, Schwierigkeiten zu
überwinden, und meinem Mann zu zeigen, daß er sich nicht in mir
getäuscht habe, daß ich ihm auch in seinen Bergen ein ebenso guter
Kamerad sein könne, wie im Tale. Auch kargte er bald nicht mit
seiner Bewunderung, was mir große Freude machte und ein mächtiger
Ansporn war, der mir mehr half als alle Übung. Im übrigen kam mir
unsere Auffassung vom Sport zugut. Wir waren dazu erzogen, uns zu
zwingen, gegen Schwierigkeiten anzukämpfen, eine einmal angefangene
Sache unter allen Umständen zu Ende zu führen, kurz, ich sah die
Tour durchaus nicht bloß als [bookmark: page232] ein Vergnügen an. An den Blick in die Tiefe
gewöhnte ich mich rasch. Von den zahlreichen an dem Berge [bookmark: page233] verankerten
Seilen machte ich so wenig als möglich Gebrauch und war entsetzlich
ärgerlich, daß mir an der schwierigen Stelle im ›Kamin‹ schließlich
doch geholfen werden mußte.«

		
Der »Große Turm« mit den beiden Hütten.



		Nachdem so alles über Erwarten gut gegangen, war es doppelt
schön, nun auch unsere eigenartige, so ganz von der Welt
abgeschlossene Lage zu genießen und die grandiosen Eindrücke dort
oben in Ruhe auf uns einwirken zu lassen, wo alles geradezu ins
Unermeßliche gesteigert ist. So kletterten wir einen vollen Tag
lang an den Felsen des Berges herum, hinauf zu der alten Hütte, auf
den »Großen Turm« und besahen uns die Stelle, wo Whympers Rivale
Carrel seinen Namen in den Fels gemeißelt hatte, als Zeichen, daß
der Berg ihm und sonst niemand gehöre. Weiterhin überschritten wir
das heikle »Leichentuch«, erkletterten das Seil, das Tyndall einst
zurückgelassen, tummelten uns auf dem schwindelnden »Hahnenkamm«
mit seinen, jedem Schwergewicht scheinbar spottenden Blöcken und
besuchten die an der »Crawatte« gelegene oberste Hütte, die einst
mit so geräuschvoller Begeisterung erbaut worden war und nun nur
noch an die Vergänglichkeit der Zeiten erinnert. Wie hat uns das
alles interessiert, wie haben wir geschwelgt in den maßlos
großartigen Ausblicken, wie hat uns das romantische Leben in der
kleinen Hütte gefreut und angeheimelt! Wir hätten wochenlang da
oben bleiben können, umwoben von dem Geist des mächtigen Riesen,
der uns so ganz mit seinen Rätseln und Schauern erfüllte. Auch noch
anderes, Persönliches kam für mich hinzu, um diesen Tag zu einem so
unvergeßlichen zu machen: ein Stolz, ein Jubel über Frau Maud, die
mit solchem Interesse meinen Erzählungen folgte, alle Anstrengung
und Gefahr mit solcher Selbstverständlichkeit auf sich nahm und
immer wieder neues, tieferes Leben in mir weckte. Ja, alter [bookmark: page234] Junggeselle
von damals, wie klein begannst du mir allmählich vorzukommen!

		Der Entschluß zu der eigentlichen Besteigung des Berges wurde
mir am andern Morgen durch mehr als zweifelhaftes Wetter recht
schwer gemacht, aber ich wagte ihn. Allerdings nicht, ohne einen
Träger hinüber nach dem auf der anderen Seite des Berges
befindlichen Schwarzseehotel zu schicken, um unser Unternehmen dort
mitzuteilen. Meine Besorgnisse waren auch nicht ungerechtfertigt;
wir sollten die ganze Wildheit und Tücke des dämonischen Berges zu
spüren bekommen.

		Zunächst ging alles gut. Durch huschende Nebel, die all die
riesenhaften Details und Ausblicke noch vergrößerten, stiegen wir
hinauf zu dem Pic Tyndall, einem mächtigen Vorsprung der
Bergeskante, von dem aus ein scharfer Grat zu dem letzten
Gipfelblock hinüberführt. Der Blick von da ist wohl einer der
großartigsten der ganzen Alpenwelt. Obgleich man sich schon in
einer Höhe von 4200 m befindet, erhebt sich der Riese scheinbar so
hoch und mächtig wie nur je in die Lüfte. Ich muß gestehen, daß
sein Anblick mich in meinem Vorhaben doch etwas stutzig machte,
zumal die Nebel bis zu uns heraufdrangen, und das Wetter jeden
Augenblick umschlagen konnte. Immerhin wurde der Weitermarsch
gewagt und mit allseitigem Beifall aufgenommen. Frau Maud
insbesondere erklärte mir später, sie habe schrecklich Angst
gehabt, ich werde sagen, die Sache sei zu schwer für sie, und
umkehren.

		Der Marsch über den Tyndallgrat hat einen ganz merkwürdigen
Reiz. Man geht da eine halbe Stunde lang wie auf des Messers
Schneide, teils über Firn, teils auf Fels, und die Abgründe zu
beiden Seiten sind so ungeheuerlich, daß sie jeglicher Vorstellung
spotten. Pikant ist auch die »Enjambée«, eine Schlucht im Grat
[bookmark: page235] mit
einem Felszacken darin, über die man in zwei weiten Sätzen
hinwegspringt. Der Anstieg zum Gipfel war sehr steil, und
insbesondere die Ersteigung der »Echelle Jordan«, einer ziemlich
brüchigen und schiefen Strickleiter, die an dem ausgebauchten Fels
hängt, eine recht kitzlige Sache. Dann aber ging es trotz aller
Schwierigkeiten rasch an dem riesenhaften Block in die Höhe, bis
wir den italienischen Gipfel erreichten, glücklich, triumphierend,
erwartungsvoll und – in dickem Nebel, der sich plötzlich von oben
herab senkte.

		
Rückblick auf den Tyndallgrat.



		Da waren wir also an dem ersehnten Ziel, die Sphinx aber hatte
sich verschleiert und wir sahen nichts. Auch dem herrlichen
Übergang auf dem scharfen Grat zu dem Schweizer Gipfel war ein
großer Teil seines Reizes genommen, wenngleich die trotzigen
Details riesenhaft hervortraten. Dort warteten wir dann wohl eine
Stunde lang vergebens auf Aussicht, bis wir schließlich wohl oder
[bookmark: page236] übel und
natürlich schwer enttäuscht den Abstieg antreten mußten; denn noch
lag ein weiter und schwieriger Weg vor bzw. unter uns.

		
Auf dem Gipfelgrat des Matterhorns. (Nach
Boppa.)



		Er hat sich als ein solcher erwiesen.

		Nach einem kurzen Steilabstieg über Schnee und gefrorenes [bookmark: page237] Geröll kamen
wir an jenen senkrecht abstürzenden Felsgrat, den man als die Kante
des einem Haus ähnelnden Gipfelblockes bezeichnen kann. Es ist der
schwierigste Teil des ganzen Weges, an dem zahlreiche Seile und
klirrende Ketten herabhängen. Er ist so steil und nach allen Seiten
zu frei gelegen, daß wir froh an den Nebeln waren, die uns den
Blick in die Tiefe verbargen.

		Dann wurde die »Schulter« erreicht, ein scharf gezackter
Felsgrat, der zu jenem steilen Schneefeld hinunterführt, auf dem
ich einst hatte umkehren müssen. Unerreichbar war damals der
mächtige Gipfelblock vor mir gestanden, und mit Sehnsucht und Groll
im Herzen hatte ich den Rückweg antreten müssen. Jetzt kam ich
siegreich von oben herab, aber der ersehnte Gipfel war mir so fremd
wie nur je. Hatte der grimme Berggeist mich wieder verspotten
wollen?

		Da plötzlich wurde ich in meinen Träumen jäh unterbrochen. Ein
helles Leuchten, nur wenige Schritte entfernt, ein fürchterlicher
Krach, und betäubender Donner rollt drohend an den weiten
Felswänden entlang. Der Blitz hat in nächster Nähe eingeschlagen,
und ein Gewitter entladet sich, wie es schrecklicher nicht gedacht
werden kann. Wie erstarrt vor Schreck stehen wir da und hören in
dem Toben des Unwetters nur noch das Sausen unserer Pickel und das
Knistern der Haare in der von Elektrizität geschwängerten Luft.

		»Vorwärts, vorwärts!« schreien die Führer, und in wilder Hast,
halb springend, halb rutschend, geht es an dem steilen Firnhang
hinab. Blitz auf Blitz schlägt rings um uns ein, furchtbar dröhnt
der Donner, der wütende Sturm peitscht uns den stromweise
herabstürzenden Regen und Hagel ins Gesicht, und es ist, als habe
sich die ganze Natur gegen uns verschworen. [bookmark: page238] Wilde Szenen spielen sich ab.
Wir haben die Felsen unterhalb des Firnfeldes erreicht, und die
ringsum einschlagenden Blitze treiben uns bald hierhin, bald
dorthin. Beständig werden durch das allzu hastige Klettern Blöcke
losgelöst. »Achtung, Achtung!« ertönt es immer wieder; ein Sprung
auf die Seite, und prasselnd donnert das Gestein vorbei, hinunter
in die unermeßliche Tiefe. Jetzt erst wird es klar, welche Abgründe
sich unter uns befinden. Dazu diese beständigen Blitze in nächster
Nähe, dieses grausige Knistern der Pickel und Haare, das man trotz
Wetter und Sturm selbst noch von den anderen her hört. Nur gut, daß
wir wenigstens den schwierigsten Teil des Weges schon hinter uns
haben! Wir wären dort oben niemals weiter gekommen.

		Aber wenn wir gehofft hatten, daß das Gewitter sich nur auf die
oberen Teile des Berges beschränke, so daß wir durch rasches
Vorwärtsstürmen aus ihm herauskommen würden, so erwies sich das als
trügerisch. Vier volle Stunden waren wir der Wucht des Unwetters
preisgegeben, kämpften uns weiter durch Regen, Sturm und Blitze.
Erst nachdem wir die verfallene obere Hütte hinter uns hatten,
klärte sich der Himmel einigermaßen auf, und man sah tief unten die
bewohnten Regionen.

		»Hallo, die Sonne!«

		Hallo, hallo! tönt es von unten herauf. Man konnte Gestalten
erkennen, und eine ganze Karawane von Führern rückte an, um uns zu
helfen, was wir jetzt allerdings nicht mehr nötig hatten. Bald war
dann die untere Hütte erreicht, ein prasselndes Feuer und ein
wärmender Grog erwarteten uns, und kurze Zeit darauf saßen wir in
geborgten Kleidern beim fröhlichen Mahl um die Tafel des
Schwarzseehotels. Und welchen Spaß machte es mir Tags darauf in
Zermatt, wo »die beiden Frauen [bookmark: page239] auf der Matterhornhochzeitsreise« die
Sensation des Tages bildeten, Frau Maud mit ihren 21 Jahren im
weißen Mädchenkleid zu zeigen, das sie doppelt jung und kindlich
erscheinen ließ. Sie hatte sich glänzend gehalten und war den
schwierigsten Lagen durchaus gewachsen gewesen. Auch Jeanne
Imminks, die nun ihre Aufgabe für erfüllt hielt, sei noch einmal
dankbar gedacht. Als »zweite Frau« hatte sie sich der »Rivalin«
getreulich angenommen, war ihr mit Rat und Tat zur Seite gestanden
und hatte uneigennützig ihr redlich Teil zum Gelingen beigetragen.
Kein Zweifel, es war ein glücklicher Gedanke gewesen, sie
mitzunehmen.

		Wie aber stand es nun eigentlich mit unserer Unternehmung? Wohl
hatten wir den Riesen trotz allen Wütens besiegt. Aber war das denn
ein Sieg? Nachdem wir nichts dort oben gesehen hatten! Sollten wir
uns damit begnügen, gewissermaßen auf halbem Wege stehen bleiben?
Nein, die Sphinx mußte uns alles zeigen! Und sie zeigte es.
Zwar wurden wir bei unserem nächsten Versuch schnöde
zurückgetrieben und mußten in strömendem Gewitter Schutz in der
Schweizer Hütte suchen, aber wenige Tage darauf standen wir doch
wieder oben. Bei herrlichstem Wetter waren wir über die Schweizer
Seite hinaufgestiegen, hatten die prächtig gelegene Ruine der alten
obern Hütte, die darüber aufragenden mächtigen Türme bewundert und
fröhlich den schwindelnden Aufstieg an der Kante des Gipfelblockes
gemacht, um jetzt frei hinausschauen zu können über die Lande,
soweit das Auge reichte.

		So hatten wir also voll gewonnen, uns zu einem jener Momente
hindurchgerungen, die man nicht vergißt, die dem ganzen Leben ihre
Weihe geben. Wer wird es Frau Maud verdenken, wenn sie darüber
jubelte und sagt: »Mir war als lebe die Seele des Matterhorns in
mir auf, diese Verkörperung von königlichem Trotz und [bookmark: page240] stolzer Größe,
die nichts neben sich duldet. Wohl hatte ich zunächst ein
unbeschreibliches Gefühl der Einsamkeit, als sei ich mitten in der
Luft gefesselt über dieser äußersten Welt; denn die Flanken des
Berges sind so steil, daß man nur eine ganz kurze Strecke an ihnen
hinuntersieht. Aber dieses Gefühl der Einsamkeit machte bald dem
trotzigen Stolz Platz, den einsamen König besiegt zu haben. Ich
fühlte mich selbst als Königin über alle Lande dort unten.
Vielleicht erscheint das als Anmaßung, aber das Gefühl war zwingend
und unauslöschlich; ohne es eigentlich zu wollen, hatte ich die
Idee des Berges in mich aufgenommen.«

		Nun, auch ich fühlte mich als König und mußte an ein anderes
Wort der tapfern Gefährtin denken, das den Jubel über unsere
gelungene Tat, wie über die Schönheit dort draußen noch
verdoppelte, mich dankbar an die nicht weniger große Welt in dem
eigenen Innern erinnerte: »Ich liebte meinen Mann. Das ließ mich
alles wagen und siegreich durchführen.«

		Nachdem ich Frau Maud so die düstere Felsenwelt des grimmen
Matterhorns gezeigt, sollte sie nun auch in die strahlende
Eisespracht der Schneeberge eingeführt werden. Daß es sich dabei
nur um die zweite wahrhaft große Schönheit der Schweiz, die
Jungfrau, handeln konnte, war für uns von Anfang an klar. Also
hinüber ins Berner Oberland!

		Was dieses Gebirge bedeutet, weiß ein jeder, der auch nur einmal
die Nordschweiz betreten hat. Bis zum Bodensee, dem Schwarzwald und
den Vogesen leuchten die Alpen hinaus in die Lande, ein
schneeweißer Wall von Bergen, eine unermeßliche Anzahl von Spitzen
und Zacken, die in ihrer Vielheit das Auge verwirren. Ein Bild aber
prägt sich dem Beschauer sofort unauslöschlich ein: der Blick
[bookmark: page241] auf das
Berner Oberland. Stolz hebt es sich aus dem übrigen Volk von Bergen
heraus, und seine zahlreichen Gipfel dominieren das Zackengewirre
durch überragende Höhe und packende Eigenart. Kein Zweifel, das
Berner Oberland ist die Perle unter den Nordalpen. Aber so mächtig
sich auch seine Gipfel, ein Finsteraarhorn, Schreckhorn,
Wetterhorn, erheben, sie treten doch zurück hinter dem Dreigestirn
der Jungfrau mit ihren beiden Genossen, Mönch und Eiger, das alles
andere stolz beherrscht. Und was wir aus der Ferne bewundern, das
gewinnt noch an Macht und Größe, bis auf der Wengernalp der
Höhepunkt erreicht ist. »Eine Welt voll Pracht und Herrlichkeit«
erhebt sich vor uns, so großartig in ihrem Aufbau, so vielseitig in
ihren Formen, so herrlich in ihrem glitzernden Strahlen, wie man es
sonst nirgends sieht. Dazu der Kontrast zu den lieblichen Regionen
grüner Weiden und hochstämmiger Wälder hier unten! Tausendfach
glitzern dort die Schneekristalle an den herrlichen Firnwänden, an
denen die Sonne tiefste Schatten wirft, und klar hebt sich das
grünliche Eis von den dunkeln Felsen ab. Das alles liegt
unmittelbar vor uns, beinahe zum Greifen nahe, und doch befinden
wir uns auf grüner, blumenbesäter Flur, wir haben bekannten Boden
unter den Füßen, und es dünkt uns, als blickten mir in eine
Ewigkeit hinein.

		In ihrer Vielgestaltigkeit macht die Jungfrau mehr den Eindruck
eines Gebirgsstockes, als den eines einzelnen Berges. Eine Reihe
herrlicher Vorgipfel, die Silberhörner und das Schneehorn, umgeben
die Spitze, mächtige, von schroffen Felsen durchsetzte
Gletscherströme ziehen sich in wilder Zerklüftung an den steilen
Wänden herab, gezackte Kämme wechseln mit weiten Schneefeldern und
abgelegenen Schluchten, und nur die edle Form der alles
überragenden Gipfelpyramide gewährt einen Ruhepunkt [bookmark: page242] in dem wechselvollen
Bilde, das etwas so geheimnisvoll Unnahbares an sich hat.

		Dieses Geheimnis zu lüften, die Vielgestaltigkeit des Berges zu
ergründen und zu genießen, war unser Ziel. Da die vorgerückte
Jahreszeit eine Besteigung von der Wengeralp her wegen zu großer
Ausaperung (Trockenheit) der Gletscher verbot, so beschlossen wir,
zunächst wenigstens auf das hier gelegene Schneehorn (3415
m) zu gehen, einen Vorberg zwar nur, der aber keineswegs leicht zu
ersteigen war und ebenso instruktive wie intime Einblicke in die
Welt dort oben versprach.

		Den ersten eigenartigen Eindruck hatten wir dabei in der netten,
kleinen Guggihütte, wo es umgekehrt war, als drüben auf der
Wengeralp, und man von dem wilden Kessel des Jungfraujochs mit
seinen Felswänden und Gletscherströmen hinüberblickte nach den
Wäldern und Matten, hinaus in die fröhlich grüne Landschaft mit
ihren Bergen, Tälern und Seen. Sonnenuntergang! Die Firne um uns
erstrahlen noch einmal in hellem Glanz, die Schatten kriechen aus
den Tälern empor, leichte Dünste erheben sich, und die Wolkenwand
am fernen Horizont beginnt, sich zu vergolden. Wir hören das
Geläute der Herden auf der Alp, die sich langsam in die friedliche
Dunkelheit des Abends hüllt, bis endlich die Sonne auch an den
eisigen Schneegipfeln verschwindet, um dem glühenden Rot der weiten
Eisflächen Platz zu machen, das sich ganz allmählich in dem kalten
Grau der Nacht verliert. Nacheinander kommen die Sterne an dem
dunkeln Himmel hervor, der Mond beginnt seinen Lauf, und die
unendliche Stille der Hochgebirgsnacht hält ihren Einzug.

		Die Tour des andern Tages stand angesichts ihrer Länge und der
schwierigen Eisverhältnisse von Anfang an unter dem etwas
bedrückenden Gedanken, daß sich sehr leicht ein Freilager auf dem
Gletscher als notwendig [bookmark: page243] erweisen konnte, eine Möglichkeit, auf die
Lauener, unser Lokalführer, dem auch die beiden mitgenommenen
Zermatter Führer beistimmten, immer wieder hinwies.

		Wir brachen noch in dunkler Nacht auf und hatten das
geisterhafte Schauspiel eines Gletschermarsches beim Mondenschein.
Es ist ungeheuerlich, welche Zerklüftung der Guggigletscher, den
wir seiner ganzen Länge nach zu durchschreiten hatten, zeigt. Ein
Chaos von Eistrümmern, zwischen denen der kleine Mensch geradezu
verschwand, erhob sich in abenteuerlichen Formen ringsum, und die
in der Dunkelheit besonders lebhafte Phantasie gestaltete alles
doppelt eigenartig aus. Es war ein langer Marsch durch das nicht
endenwollende Labyrinth, hinauf und hinab, herüber und hinüber, bis
wir endlich das höher gelegene Gletscherplateau erreichten. Nach
einiger Zeit sollte dann ein seitlich von oben herabkommender
Eisstrom zur Rechten erstiegen werden. Es war eine steile Wand, und
darüber hing, scheinbar frei in der Luft, eine zerklüftete Masse
von Eistrümmern, in der man ein beständiges Poltern und Dröhnen
hörte. Zerfall und Zerstörung trieben da ihr ewiges Werk und
bedrohten den Eindringling. »Der Marsch da hinauf würde ebenso
sein, wie ein Spaziergang vor einer Batterie Kanonen, die jeden
Augenblick zu schießen anfangen können.« Ein bekannter Bergsteiger
hatte einst diesen aufmunternden Ausspruch getan, der uns im
übrigen natürlich nicht von unserem Vorhaben abhielt.

		Bald waren wir in einer Linie übereinander eingefädelt, und
während der vorausgehende Führer mit Wucht die Stufen schlug,
warteten wir, den Blick auf die glatte Wand gerichtet, bis die
Reihe an uns kam, einen Schritt vorwärts zu tun. Die
losgeschlagenen Eisteile flogen uns um die Ohren, die Füße wurden
kalt von dem langen Stehen, das Gesicht glühte im Sonnenbrand, und
das beständige [bookmark: page244] unheimliche Krachen und Poltern über uns
gab Gelegenheit zu allerhand betrachtlichen Gedanken. Wenn die dort
abbröckelnden Eisblöcke hier herunterkamen, so waren wir
rettungslos verloren; denn ausweichen konnten wir unmöglich an der
glatten Wand. Dabei fiel mir ein Abenteuer ein, das sich einst hier
zugetragen. Abstürzende Eisteile hatten eine Partie getroffen und
ins Rutschen gebracht, so daß zwei Mann in einer Spalte frei am
Seil hingen, der dritte mit dem Kopf voraus so unglücklich an dem
Spaltenrand lag, daß er sich nicht zu rühren vermochte. Das
Schicksal aller hing von dem obenstehenden Führer ab, dem es
gelungen war, festen Fuß zu fassen. Helfen aber konnte er nicht,
und gab er auch nur einen Schritt nach, so war alles vorüber. Es
war nur noch eine Frage der Zeit, wie lange er es aushalten würde;
denn den Gedanken des Seildurchschneidens wies der Brave ohne
weiteres von sich. Verzweifelt stand er da und hatte schon alle
Hoffnung aufgegeben, als merkwürdigerweise eine zweite Partie, von
der man keine Ahnung gehabt hatte, in diese sonst so völlig
verlassene Gegend kam und der gefährlichen Lage ein Ende machte.
Also: nur nicht nachlassen!

		Wir selbst erreichten schließlich glücklich den über uns
befindlichen Eisbruch, und wenn wir bis dahin in beständiger Furcht
vor abstürzenden Trümmern geschwebt hatten, so zeigte sich jetzt,
daß diese Gefahr mehr eine eingebildete, als eine wirkliche gewesen
war. Es lagen da so ungeheure Spalten, daß sie völlig genügten, um
alle von oben herabkommenden Trümmer in sich aufzunehmen. Wie nun
aber darüber hinwegkommen? Nun fanden wir ja nach langem Suchen
eine »Schneebrücke«, die in kühn geschwungenem Bogen nach jenseits
hinüberführte, und unter entsprechenden Vorsichtsmaßregeln
überschritten werden konnte, aber viel war damit freilich nicht
[bookmark: page245] gewonnen,
wir befanden uns jetzt in einem Labyrinth von haushohen
Eistrümmern, die, völlig unterminiert, beständig in sich
zusammenbrachen. Es gab da nur eine Möglichkeit: auf gut Glück so
rasch wie möglich hindurch! Es war eine arktische Wildnis von
unheimlicher Pracht, in der senkrechte, blaugrün schimmernde Wände
kaum ein kleines Stückchen Himmel freiließen. Mannshohe Eiszapfen
hingen herab, und überall zeigten sich Spalten, Risse und Trümmer.
So vergingen bange zehn Minuten, die wir wehrlos dem Schicksal
anvertrauten, aber es war uns hold, und wir erreichten glücklich
das unter dem Jungfraujoch gelegene Firnplateau.

		Der weitere Weg führte beinahe eben nach den Felsen unseres
Berges, die uns nur noch wenig überragten. Er war jetzt durchaus
unschwierig – wenn es nur gelang, eine riesige Spalte zu
überschreiten, welche sich über das ganze Plateau hinwegzog.

		»Es ist zu spät für den Guggigletscher im August,« meinte
Lauener zum hundertsten Male, und auch die beiden Zermatter
schüttelten bedenklich die Köpfe, zumal es schon 11 Uhr war. Nun,
auch diesmal half uns das Glück in Gestalt eines Vorsprungs in der
Tiefe der Spalte, der es schließlich doch ermöglichte, nach
jenseits hinüber zu kommen. Damit war das Schneehorn gewonnen. Nur
ein banger Augenblick kam noch, als wir uns auf den Felsen unter
der ungeheuren, überhängenden Gipfelwächte mit ihren mächtigen
Eiszapfen befanden. Bei ihrem Durchschlagen mußten wir darauf
gefaßt sein, daß die ganze Geschichte über uns abbrach und wir den
Anprall der abstürzenden Lawine auszuhalten hatten. Doch nichts
dergleichen passierte. Bald war ein Loch durch den Schnee gehauen,
und vorsichtig kroch einer nach dem anderen durch das eisige Tor.
Dann ging es rasch auf den Gipfel. [bookmark: page246]

		
Jungfrau mit Schneehorn und
Silberhörnern.



		Und nun das Lüften des Geheimnisses, denn als ein solches
erschien mir die Gestaltung des Berges mehr und mehr. Es kam mir
vor, wie ein weihevolles Entschleiern, als wir mit einem Male das
abgelegene, eiserfüllte Hochtal unmittelbar vor uns sahen, das sich
am Fuß der Gipfelpyramide nach der »Silberlücke« zieht und die
schneeweißen Silberhörner, diesen eisigen Busen der Jungfrau von
ihr trennt; eine Welt für sich, ein von den Schauern der Einsamkeit
und Unnahbarkeit umgebenes, glitzerndes und strahlendes Heiligtum,
vor dem wir in staunender Verehrung den Atem anhielten.

		Wahrlich, es war Lohn genug für unsere Mühe!

		Gehen wir, um die geheimnisvoll riesenhafte Gestaltung unseres
Berges ganz kennen zu lernen, in Gedanken noch einen Schritt
weiter, hinauf nach der höchsten Spitze unseres Bildes! welche
Überraschung steht uns da bevor! Wiederum erhebt sich in
klassischer Ruhe und Einfachheit in urgewaltiger Block aus dem
weiten Firnfeld. Er ist der eigentliche, von der Wengernalp
überhaupt nicht [bookmark: page247] sichtbare und auch sonst vielfach verdeckte
Gipfel. Jetzt erst ist das Geheimnis der Jungfrau ganz
entschleiert.

		
Jungfraugipfel vom Vorgipfel.



		Beim Abstieg verwandelte sich unsere Furcht vor einem
Gletscherbiwak in eine Humoreske. Trotz aller Schwierigkeiten kamen
wir rascher vorwärts, als wir gedacht, und schon um 6 Uhr abends
erreichten wir die Hütte wieder. Was aber hatten wir jetzt noch
hier verloren! Wie verlockend winkte dort drüben das komfortable
Scheidegghotel! Also weiter! Gegen Abend wurde es erreicht, und
wonnig reckten und streckten wir die müden Glieder. Welcher Genuß,
es sich jetzt bequem zu machen und alle die wohlverdienten
Annehmlichkeiten der Zivilisation behaglich durchzukosten!

		Doch der Mensch denkt und der Wirt lenkt, oder anders
ausgedrückt: man glaubt zu reisen und man wird gereist. Wir hatten
gestern die große Sünde begangen und den Proviant von unserem Hotel
in Lauterbrunnen mitgebracht, das Anerbieten des Scheideggwirts,
[bookmark: page248] uns damit
zu versehen, ausgeschlagen. Jetzt gab es auch keinen Platz mehr für
uns. Keinen Platz für eine Dame nach einer solchen Tour! Ich
wetterte und tobte, stieß aber auf ein gleichgültiges Achselzucken,
wie das nur Kellnerseelen eigen ist. So blieb schließlich nichts
übrig, als weiterzugehen, und zwar dann auch gleich ganz hinunter
nach Lauterbrunnen zu unserem Gepäck.

		Zunächst ließ sich die Sache nicht übel an. Was gibt es denn
Schöneres für ein junges Liebespaar, als eine Mondscheinpromenade
in solcher Landschaft! Arm in Arm zogen wir behaglich über die
prächtige Wengernalp hinab, bewunderten die Berge, lauschten dem
Summen der Käfer und beobachteten das Einbrechen der Nacht mit
ihrer stillen Schönheit, wie man das in diesem Fall so zu tun
pflegt. Bald machte sich dann aber der prosaische Hunger geltend,
die müden Beine kamen allmählich in ein rascheres Tempo, immer mehr
zog sich die Gesellschaft auseinander, und schließlich wurde der
Marsch zum Wettlauf.

		Wer gewann?

		Die schöne Leserin wird gewiß triumphieren, wenn sie hört, daß
ich total geschlagen wurde. Schon in Wengen hatte ich das Rennen
längst aufgegeben. Nun gibt es auf der ganzen Welt keinen
miserableren Weg, als den von da hinunter nach Lauterbrunnen, der
damals wenigstens eine Art ausgetrocknetes Bachbett mit darin
herumliegenden zahlreichen Steinen war, Dinge, die nach einem
16stündigen Marsch den Humor in stockdunkler Nacht nicht gerade
erhöhen. Und die Laterne befand sich natürlich vorne bei Frau Maud.
So zog ich denn mit wachsendem Grimm diese Via Dolorosa weiter,
ohne daß die Lichter des infamen Dorfes da unten näher kommen
wollten. Wie würde sich das Wiedersehen gestalten? Ich war in
schrecklicher Laune, aber als mir Frau Maud auf der Schwelle des
Hotels in einem frischen, weißen Kleid heiter entgegentrat [bookmark: page249] und erklärte,
sie habe ein herrliches Bad genommen, da machte ich eben gute Miene
zum bösen Spiel und erwiderte: »Mit dir mache ich noch einmal eine
Hochzeitsreise!« Dann nahm ich auch ein Bad, aber ein
innerliches.

		Da wir nun gerade beim Baden sind, so möchte ich ein
unterhaltsames kleines Ereignis erwähnen, das sich anderen Tages in
unserem Hotel, einem aus Holz gebauten Schweizerhaus zutrug.
Fröhlich saßen die Gäste bei der Suppe um den Tisch, als plötzlich
ein strömender Regen von der Decke herabkam und alles entsetzt
auseinanderstob. Ich hatte in meinem darüber befindlichen
Schlafzimmer ein Bad zu nehmen versucht und die Wanne glücklich
umgeworfen, so daß man jetzt dort unten das Mittagessen mit
aufgespannten Regenschirmen beenden mußte. Nun, angesichts meines
Kostüms war ich wenigstens vor der tobenden Wirtin sicher.

		»Und dieses Mann habe ich verheiratet!« meinte Frau Maud, die
damals das Deutsch noch etwas gebrochen sprach.

		Die Überschreitung der Jungfrau (4243 m).

		


		Auch im Westen, gegen den in das Lauterbrunner Tal mündenden
Rottalkessel, ist der Abfall unseres Berges ein tiefer und steiler,
wenn auch weniger gestaltenreich als auf der Nordseite. Im Süden
dagegen ragt er kaum aus dem Hochplateau des Jungfraufirns hervor,
das sich in dem Aletschgletscher nur ganz allmählich in das
Rhonetal hinabsenkt. Die Besteigung, welche zum erstenmal schon
1812 gemacht wurde, ist denn auch von hier aus eine verhältnismäßig
einfache, wenngleich das steile Eisfeld über dem Rottalsattel und
der Schrund unterhalb desselben schon verschiedene Opfer gefordert
haben.

		Da ich den Berg schon 1884 von Grindelwald her [bookmark: page250] über das Mönchjoch
erstiegen hatte, beschlossen wir, ihn jetzt von dem Rottal aus
anzugreifen und über den Jungfraufirn nach Grindelwald abzusteigen,
eine Tour, die eine Fülle von Abwechslung und eisiger Pracht
versprach.

		Zunächst fing die Sache recht stattlich an. Stolz fuhren wir in
einem uns zur Verfügung gestellten Vierspänner das schöne
Lauterbrunner Tal hinauf, bewunderten fröhlich die glitzernden
Schneeriesen über uns ebenso, wie die von den hohen Felswänden auf
die blumenbesäten Wiesen herabströmenden Silberfäden der
Staubbäche, und bemitleideten die zahlreichen Fußgänger, die sich
im Schweiß ihres Angesichtes auf der staubigen Landstraße abmühten.
Da war so ein flotter Vierspänner doch etwas ganz anderes!
Hochwichtig kamen sich auch die Führer vor. Die Pickel in der Hand,
die Seile um den Leib geschlungen [bookmark: page251] und in dem Gefühl, daß es sich bei
uns um etwas Rechtes handle, saßen sie ernst und würdevoll auf den
weichen Polstern.

		Etwas anders sah die Sache freilich aus, als wir uns dann
ebenfalls zu Fuß und schwerstbepackt in die höhern Regionen
hinaufarbeiten mußten. Erbarmungslos brannte die Sonne auf den
steilen Hang herab, eine unerträgliche Schwüle hing über dem Tal
mit seinen monotonen Hängen, und es ist nicht zu verwundern, wenn
»manch gräßlicher Fluch schwitzender Touristen an diesen steilen
Wänden klebt«. Nach fünfstündigem Keuchen änderte sich dann mit dem
Betreten des hochgelegenen Rottalkessels die monotone Szenerie, wir
kamen in eine Trümmerwüste von Felsblöcken und konnten über den
zerklüfteten Gletscher hinweg an dem mauerähnlichen Firnwall
hinaufblicken, der so hoch in die Lüfte steigt, daß man sich wie in
einen engen Raum eingeschlossen fühlt. Eine bedrückende Einsamkeit
herrscht auf diesem »Tanzplatz der Rottalherren«, die hier als
wildes Heer mit Hussa und Hallo ihr Unwesen treiben sollen, und nur
der herrliche Blick nach den schmucken Gestalten des Breithorns,
Tschingelhorns, Gspaltenhorns und der Blümlisalp bringt Leben in
das schauerlich öde Bild.

		Es ist nicht gerade erfreulich, wenn man, wie wir, am späten
Nachmittag in eine schon nahezu vollbesetzte Hütte kommt und ihre
Insassen um fünf Köpfe vermehrt. Wer auf einer langen
Eisenbahnfahrt sich zum Schlafen niedergelegt hat, um dann
plötzlich von einem Mitreisenden überrascht zu werden, der
»gleiches Recht für alle« verlangt, der kennt die Gefühle, mit
denen man bei solcher Gelegenheit empfangen wird. Nun, unter uns
Touristen herrschte bald die schönste Harmonie. Dagegen konnten wir
bei den Führern eine Erregung beobachten, die die Stimmung der Zeit
charakterisiert. Den [bookmark: page252] Gegenstand dieser Erregung bildeten
nämlich zwei Studenten, die die damals noch ganz unerhörte Absicht
hatten, die Jungfrau führerlos zu besteigen. Das fehlte gerade
noch, daß jetzt auch die großen Schweizer Berge von diesen
Führerlosen heimgesucht wurden! »Erst darf man ihnen den Weg zeigen
und schöne Stufen schlagen, damit sie dann mit ihren Heldentaten
prahlen können und die Berge in Mißkredit bringen.« Auch ihr
Verhalten hier unten wurde einer scharfen Aufsicht unterzogen. »Ich
bin der Obmann der Hütte,« wetterte einer der Führer, »und dafür
verantwortlich, daß sie gut im Stand bleibt, wie das bei den
Führerlosen zugeht, weiß man. Da wird nichts geputzt und gewaschen.
Ich werde ihnen aber morgen genau auf die Finger sehen und beim
Kochen kommen wir zuerst. Die können sehen, wie sie sich ihren
Kaffee machen!«

		Nun, die beiden Attentäter haben sich nicht übel gerächt. Schon
um 1 Uhr morgens standen sie leise auf, legten ihre Decken
zusammen, aßen etwas Brot und gedörrtes Obst, um dann geräuschlos
zu verschwinden. Kaum war das geschehen, da stürmten auch schon die
Führer herein, um nachzusehen, ob auch alles wieder ordnungsmäßig
instand gesetzt sei, und als sie mit dem besten Willen nichts
aussetzen konnten, ließ ihnen der Gedanke, daß die beiden nun
voraus waren, keine Ruhe mehr.

		»Stehen Sie auf! Wenn wir sie nicht fangen, dann können wir
heute die Besteigung nicht machen. Da muß alles zusammen bleiben,
sonst gibt's Steinfall. Bei diesen Leuten ist man ja so wie so
nicht sicher davor. Wir Führer sind verantwortlich, daß nichts
passiert,« usw.

		Alles protestierte. Es sei ein Unsinn, so bald wegzugehen.
Vergebens. In aller Eile mußte der Kaffee getrunken werden, und um
2 Uhr begann das Wettrennen draußen in der stockdunkeln Nacht. Es
war [bookmark: page253]
ein entsetzlicher Marsch über das Trümmerfeld, bei dem man jeden
Augenblick Arme und Beine brechen konnte. Doch das alles war jetzt
gleichgültig, »wenn wir sie nicht einholen, müssen wir umkehren.«
Damit wurde jeder Widerspruch kategorisch abgetan. Aber so einfach
war die Sache nicht. Schon flackerte die feindliche Laterne hoch
oben in den Felsen und bewegte sich munter weiter. Durch einfaches
Nachrennen war da nichts zu erreichen. So kam es zu lauten
Auseinandersetzungen, von denen das ganze Tal widerhallte. Was
Wunder, daß nun auch die Touristen nervös wurden! »wenn Sie nicht
halten, dann schieße ich mit dem Revolver«, rief einer. Das half.
Die Attentäter warteten, um endlich den Führern den Vortritt zu
lassen, was diese würdevoll unter entsprechenden Bemerkungen taten.
Allmählich brach dann ein trüber Tag an, der nichts Gutes erwarten
ließ, so daß ich es für geraten fand, einen ruhmlosen Rückzug zu
befehlen. Es war ein harter Schlag für meine Führer, daß sie nicht
bloß die anderen Partien, sondern auch die verhaßten Führerlosen
wieder vorlassen mußten. Auch mir war ja offengestanden nicht so
recht behaglich zumute, wenn nun die andern doch hinaufkamen! Jeder
Sonnenstrahl wurde ärgerlich empfunden und machte mich wieder
schwankend. Als dann aber gerade beim Betreten der Hütte um 7 Uhr
morgens schwere Tropfen fielen und die »Rottalherren« in einem
orkanartigen Wolkenbruch ihren Tanz begannen, da kam ich mir
entsetzlich klug vor und legte mich am wärmenden Feuer vergnüglich
wieder zum Schlafen nieder.

		Im Laufe des Vormittags hielten dann auch die andern Partien bei
strömendem Regen wieder ihren Einzug, nur die beiden Führerlosen
ließen sich nicht blicken. Stunde um Stunde verrann, und man mußte
sich unwillkürlich auf ein Unglück gefaßt machen. »Es ist die alte
[bookmark: page254]
Geschichte,« meinten die Führer, »wenn den Leuten etwas passiert,
dann können wir sie wieder herausreißen. Man hätte sie einfach zur
Umkehr zwingen sollen.« Schließlich kamen sie dann doch, nachdem
sie stundenlang unter einem Felsblock Schutz gesucht hatten. Alles
in allem hatten sie sich als recht respektable Bergsteiger gezeigt,
vor denen man nur den Hut abziehen konnte.

		Ein langer und langweiliger Nachmittag folgte; denn alle andern
Partien waren zu Tal gezogen.

		Betrachten wir die Jungfrau aus der Gegend des obersten
Lauterbrunner Tales von der Mutthornhütte aus, so sehen wir zur
Rechten unseres Bildes in das zum Teil mit Wolken bedeckte Rottal
hinein. Das darüber befindliche breite Bergmassiv zeigt drei
Zacken, den eigentlichen Gipfel in der Mitte, rechts das wesentlich
niedrigere Rottalhorn mit dem dazwischen liegenden Rottalsattel,
zur Linken den etwas höheren Vorgipfel, welchen wir vom Schneehorn
aus gesehen haben. Zwischen diesem Vorgipfel und dem Hauptgipfel
fällt ein breites Schneefeld ein ziemliches Stück weit
verhältnismäßig flach ab, bis dann steilere Felswände kommen,
darunter eine Art keilförmiger Klotz, welcher den Anstieg vom
Rottal aus vermittelt.

		Unsere Tour am andern Morgen stand im Zeichen von Frau Mauds
Geburtstag, der in Grindelwald seinen festlichen Abschluß finden
sollte. Das Wetter war zweifelhaft. Sonne, Wind und Nebel kämpften
lange miteinander, bis sie schließlich einen Pakt schlossen,
dahingehend, daß den Wolken die Täler, die Gipfel aber der Sonne
gehören sollten. Der Marsch führte über ein breites, steiles
Trümmerfeld, das mit seinen morschen Felsen, tief eingerissenen
Schluchten und massigen Türmen eher einer Ruine als einer stolzen
Jungfrau glich. Die Kletterei war nicht gerade schwierig, aber
interessant, da sie meist [bookmark: page255] schräg an dem Hang hinaufführte und manche
Abwechslung bot. So kamen wir rasch vorwärts und erreichten nach
einer hübschen Schlußkletterei durch eine wilde, kaminartige
Schlucht schon um 8 Uhr das hochgelegene Schneefeld, welches den
Gipfel auf der Nordseite umgibt.

		Eigentlich hätten wir nun, dem üblichen Gebrauch entsprechend,
direkt zum Gipfel ansteigen sollen. Ich zog es aber vor, erst zu
dem zur Linken befindlichen Vorgipfel hinüberzugehen, von dem aus
man zu dem Schneehorn hinabsehen und den letzten Gipfelblock,
dessen Anblick wir ja schon kennen, in seiner ganzen Wucht
bewundern konnte. Solche kleine »Umwege«, die oft ein ganz neues
Licht auf die Umgebung werfen, möchte ich überhaupt empfehlen. Bald
darauf war dann auch die Spitze erstiegen.

		Es ist immer wieder ein erhebendes Gefühl, wenn man einen
solchen Hochgipfel betritt. Das Bewußtsein, den Riesen bezwungen,
allen Schwierigkeiten getrotzt zu haben, sich so hoch über der Erde
dort unten in den luftigen Himmelsregionen zu befinden, ergreift
einen unweigerlich, so oft man es auch schon erlebt hat. Alle
Blasiertheit, diese Krankheit der Täler, fällt weg vor der Leistung
und dem Ergriffensein über die Erhabenheit dieser Welt. Man wird da
immer wieder jung, mag man auch nach so viele Jahre im Rucksack
haben.

		Aus Firnschnee bestehend, hat der Jungfraugipfel eine beständig
sich ändernde Form. Meist ist er ein scharfer, nur wenige Meter
langer Firngrat, auf dem man rittlings sitzen muß. Wir selbst
hatten es heute besser und konnten auf bequem hergerichteten
Plätzen die Blicke frei über das grandiose Panorama hinausschweifen
lassen.

		Einen Hauptreiz verleihen der Jungfrauaussicht der Mönch und
Eiger. Nur wenige Kilometer entfernt, bilden diese mächtigen
Bergesgestalten einen überaus packenden [bookmark: page256] Vordergrund, der in der
Morgensonne besonders plastisch hervortritt. Das Auge findet hier
einen Ruhepunkt, zu dem es immer wieder bewundernd zurückkehrt, und
jenes ruhelose Hin- und Herirren an den zahllosen Zacken am
Horizont, das Bergpanoramen meist charakterisiert, fällt weg. Das
Dreigestirn des Berner Oberlands gehört eben auch hier oben
zusammen und gibt dem Gebirge ebenso wie vom Tal aus sein
Gepräge.

		Mächtig ergreifend ist ferner der Kontrast zwischen der grünen
Landschaft im Norden und den eisigen Gefilden im Süden. Während wir
dort auf die lachenden Fluren mit ihren Wäldern, Wiesen, Seen und
Ortschaften hinabblicken, starren uns hier die Riesen des Gebirges,
Aletschhorn, Finsteraarhorn, Schreckhorn und wie sie alle heißen,
entgegen. Dahinter die ganze Kette der Zentralalpen in Schnee und
Eis gepanzert. Dort heimelt uns das Leben an, wir fühlen uns als
Kinder dieser grünen Erde mit ihren Freuden und Leiden, hier
blicken wir in die unheimliche Pracht der starren Unendlichkeit
hinein, winzige Atome und doch Träger von weltbeherrschenden,
ewigen Ideen.

		Der Abstieg zum Rottalsattel führt über einen außerordentlich
steilen Eishang hinab und war um so schwieriger, als wir, das heißt
der vorausgehende Führer, unsere Stufen erst zu schlagen hatten.
Notdürftig in den kleinen Tritten stehend und den Blick in die
gähnende Tiefe vor uns, mußten wir beständig überlegen, wie der
nächste weite Schritt wohl am besten zu machen sei. Einige Zeit war
so vergangen, als man eine Partie von unten heraufkommen sah. Sie
schien sehr eifrig zu sein, und es wäre doch ungerecht gewesen,
ihren Ruhm durch weiteres Stufenschlagen unsererseits zu kürzen. Es
wurde also haltgemacht, und wir wandten unsere Aufmerksamkeit
wieder der Umgebung zu. Merkwürdig, wie sie sich [bookmark: page257] durch den jetzt
höheren Sonnenstand verändert und alle Plastik verloren hatte!
Überall weite Eisflächen in jener monotonen Helligkeit, die das
Auge blendet und jede malerische Wirkung ausschließt. Also
Morgenstunde usw.! Inzwischen war die berganstrebende Partie
herangekommen, und wir mußten uns, immer zu zweien in einer Stufe
stehend, in gegenseitiger Umarmung aneinander vorbeischieben, was
Frau Maud als eine besondere Geburtstagshuldigung hinnahm.

		Der Rottalsattel ist ein schmaler, vereister Paß, dessen
mächtige überhängende Schneewächten heute schon von der
Anstiegpartie durchschlagen waren. Auch der darunter liegende
Bergschrund machte keine besondern Schwierigkeiten, und bald
befanden wir uns nach einer solennen Rutschpartie am Fuße unseres
Berges auf dem weiten Jungfraufirn. Damit schlug die Stunde des
Abschieds von unsern Walliser Führern, welche sich jetzt über den
Aletschgletscher wieder nach Hause begaben. Da sie die ganze
Hochzeitsreise mitgemacht hatten, so bedeutete das immerhin einen
Abschnitt in unserer kurzen Ehe, und während ich prosaisch mit
Franken und Rappen rechnete, ließ es sich Frau Maud nicht nehmen,
den beiden Stück für Stück unseres schönen Proviants in die
Rucksäcke zu stecken, damit sie in der Konkordiahütte doch auch
liebevoll an uns denken konnten, wenn wir drunten in Grindelwald
festlich Geburtstag feierten. Freilich, diese Gutmütigkeit sollte
sich bitter rächen.

		Unser weiterer Weg führte vom Jungfraufirn über das
Ewigschneefeld an dem Mönch vorbei und dann gegenüber dem Eiger, wo
sich die Berglihütte befindet, in den Kessel des Eismeers hinab. Es
war ein langer Marsch. Endlos dehnten sich die weiten Schneegefilde
vor uns aus, mit geradezu fürchterlicher Glut brannte die Sonne
herab und versengte die welke Haut, und das [bookmark: page258] Waten in dem tiefen Schnee
wurde immer entsetzlicher. So wurde es 4 Uhr nachmittags, bis wir
endlich halbtot vor der Berglihütte anlangten, wo eine kurze Rast
beschlossen wurde.

		
Eismeerkessel mit Jungfrau, Mönch und
Eiger.



		Es sah recht wohlig in dem kleinen Stübchen aus. Erleichtert
warfen wir die Rucksäcke beiseite, reckten und streckten die müden
Glieder, und ohne viel zu reden, legte man sich der Reihe nach aufs
Ohr. Welche Wonne! – Sehr lange dauerte der Genuß freilich nicht.
Der an den Kleidern hängende Schnee fing zu schmelzen an, das
schweißige Hemd wurde kalt, und das Schneewasser in den Stiefeln
trug auch nicht gerade zur Erhöhung der Behaglichkeit bei. Bald war
also eins nach dem andern wieder aufgestanden, man begann den
Schnee von den Kleidern abzuschütteln und die Stiefel auszuziehen,
um das Wasser heraustropfen zu lassen.

		Und nach Grindelwald waren es noch gute sechs Stunden! [bookmark: page259] Dabei
brodelte es dort unten in der Tiefe wie in einem Hexenkessel und
regnete augenscheinlich in Strömen. Nein, es war klar, da kamen wir
heute nicht mehr hinunter!

		»Aber wie steht's dann mit dem Geburtstagsessen?«

		Teufel, ja, das Essen! Jetzt schnabulierten die Walliser drüben
in der Konkordiahütte ihr lukullisches Mahl, während wir unsere
Magen noch 18 Stunden lang knurren lassen sollten!

		»Drehen wir mal die Taschen um! Da findet sich immer noch
etwas.«

		Eine Bergsteigertasche! Wer hat nicht schon in ein so
unerschöpfliches Reservoir mit bangem Schaudern hineingegriffen,
was alles an seinen Fingern hängen bleiben würde! Doch jetzt war
keine Zeit für Sentimentalitäten. Es wurde also alles umgedreht und
der Inhalt auf den Tisch geschüttet, aber freilich, es kam herzlich
wenig Brauchbares zutage: der Inhalt der Lanolinbüchsen und
sonstigen Pomadentöpfe, welche Frau Maud zum Vorschein brachte,
konnte ebensowenig als Suppe Verwendung finden, wie unsere
Talglichterstumpfen, Seifenstücke, Zigarren, Opiumtabletten und
andere Luxusartikel. Schon begannen die Gemüter, sich zusehends zu
verdüstern, als Lauener bedächtig an seinen Rucksack ging.
Natürlich, der war von Frau Mauds freigebiger Hand verschont
geblieben; da mußten sich ja ganze Schätze drin befinden. Mit
atemloser Spannung sahen wir der Entleerung des wertvollen Stücks
entgegen. Zunächst kamen allerdings nur Dinge wie Strümpfe usw. zum
Vorschein, dann aber wurde die Sache bald geradezu großartig.
Triumphierend zog der Brave einige Brotstücke hervor, an denen das
»Weiche« allerdings stark durchnäßt war, dazu eine Tafel Erbssuppe
und schließlich gar ein Stück Schokolade. Es war entzückend. Als
dann Frau Maud auch noch eine ganze Ladung Pfefferminz aus [bookmark: page260] einem der
entlegensten Winkel ihrer Taschen zutage förderte, herrschte eitel
Freude, und liebevoll wurde das Festmahl zubereitet. Erbssuppe mit
geröstetem Brot, Pfefferminzwasser aus Schnee und Schokolade, was
konnte man sich Herrlicheres denken! Bald dröhnte die Hütte von dem
Hoch wider, das auf das Geburtstagskind ausgebracht wurde, und auch
draußen schien die ganze Natur bei der Feier mitwirken zu wollen:
der Regen platschte auf das Dach, und der Donner dröhnte, daß es
nur so eine Art hatte, wahrend uns immer wohliger da drinnen wurde
und wir bis in die tiefe Nacht hinein uns fröhlich
unterhielten.

		Prächtig war dann am andern Morgen der Marsch hinunter durch den
Eismeerkessel, dieses wohl gewaltigste Amphitheater Europas, dessen
ursprüngliche Pracht mit den wilden Ausblicken auf Felsen,
Gletscherstürze und Spalten noch durch sogenanntes schlechtes
Wetter erhöht wurde. Drunten über der mächtigen Ausgangspforte, die
sich der leibhaftige Gottseibeiuns in höchst eigener Person
geschaffen haben soll, lagerte eine dichte Wolkenschicht, während
hier oben ein erbitterter Kampf der Element stattfand. Ruhelos
zogen die Nebel hin und her, dazwischen warf die Sonne greifbar
dicke Strahlenbündel auf die weiten Eisflächen, und über diesem
urweltlichen Gebrodel erhob sich das gewaltige Schreckhorn zu
seiner riesenhaften Höhe, ein unvergeßliches Bild.

		Allmählich stiegen wir dann in den strömenden Regen hinunter und
waren nach mehrstündigem nassen Marsche froh, die bekannte Leiter
zu erreichen, die von dem Gletscher an den Felsen hinauf zum
Bäreggwirtshaus und damit in die bewohnten Regionen führt. Erst
aber mußten wir dem Besitzer der Leiter einen Franken pro Person
berappen, ehe wir wieder zu den Segnungen der Zivilisation
zugelassen wurden. Waren sie das wirklich wert? [bookmark: page261] Dann stürmten wir
weiter nach Grindelwald, und es gab da etwas anderes als
Schneewasser mit Pfefferminz, so bekömmlich dasselbe auch sein
mag.

		Einige richtige Hochzeitsreisetage folgten in Interlaken, wo man
in dem Strudel von Leuten aller Art bei Konzerten, Rößleinspiel und
Feuerwerk das genus homo sapiens in Seide und Pomade, bei
Flirt und Gigerltum in seiner ganzen zivilisatorischen Größe
bewundern und sich seine Gedanken darüber machen konnte, wo es
eigentlich schöner sei, droben oder hier unten. Na, zur Abwechslung
...

		Dann ging's über den Brünig nach Engelberg, um den Urirotstock,
dieses Wahrzeichen des Vierwaldstätter Sees zu besteigen. Es war
eine lange und recht nasse Tour. Anfangs konnten wir aus der Ferne
noch einmal das Berner Oberland bewundern, dessen verschneite
Gipfel sich wie Gestalten einer anderen Welt aus dem grünen Land
erhoben. Auch auf dem Gipfel gab es einen großartigen
Wolkenausblick. Dann aber brach einer jener Gebirgsregen herein,
gegen die überhaupt nichts aufkommt, so daß wir schließlich
herzlich froh waren, in einem kleinen Bergwirtshaus Schutz zu
finden, und den Abend in geborgten Kleidern zubrachten. Ein
gemütvolles Familienbild, wie wir so um den Tisch saßen! Ich ohne
Hemd in meinem unzuknöpfbaren Rock, dessen Ärmel gerade noch über
die Ellbogen reichten und in Beinkleidern, die wirklich keine
Gefahr liefen, abgetreten zu werden, während die schlanke Frau Maud
in den faltenreichen Gewändern der rundlichen Wirtin völlig
verschwand. Auch bei der Fahrt über den Vierwaldstätter See am
andern Tag regnete es unaufhörlich. Zum Abschiednehmen just das
rechte Wetter. Also nach Hause! [bookmark: page262]

	
		
		Verheiratet.

		
Schreckhorn von der Berglihütte



		Nun waren wir also zu Hause! Wie ein Wirbel waren die Ereignisse
dieser denkwürdigen Hochzeitsreise an uns vorbeigestürmt, und wir
hatten fröhlich den Augenblick genossen. Jetzt aber zeigte sich
bald auch die tiefere Bedeutung unseres Tuns.

		Zunächst hatte mein Schwiegervater wahrlich Recht gehabt, als er
sagte: »Diese Reise wird eine Erinnerung fürs ganze Leben sein.«
Nun sind ja andere Hochzeitsreisen gewiß auch schöne Erinnerungen,
aber diese war zugleich eine Tat gewesen, von seiten meiner Frau
sogar eine Reihe von Taten, und wiegen die nicht schwerer, als
alles beschauliche Glück und mühelose Genießen? Schon der Entschluß
war ein großer und geeignet, uns in unseren Beziehungen zueinander
zu heben, Kleinigkeiten nicht aufkommen zu lassen. Außerdem waren
wir aufs engste aufeinander angewiesen gewesen, hatten gelernt, daß
wir uns aufeinander verlassen konnten, hatten unendlich vieles
erlebt, und wenn allemal die Gefahr gekommen war, dann hatten die
Augen aufgeblitzt, und wir hatten uns nicht klein finden lassen.
Wie hätten wir da nicht ein unerschütterliches Vertrauen zueinander
gewinnen sollen! Wir hatten uns in diesen Wochen besser kennen und
schätzen gelernt, als manche oft in jahrzentelangem Zusammensein,
wir hatten gelernt, die großen Gesichtspunkte hoch zu halten, immer
wieder den hohen Zielen zuzustreben, sie nicht über den
Kleinigkeiten zu vergessen, hatten gelernt uns und die Dinge so zu
nehmen, wie sie waren. So war eine im Sturm erprobte Kameradschaft
entstanden, in der wir wußten, was mir aneinander hatten, die sich
stetig erweiterte und vertiefte, an der nicht von Tag zu Tag etwas
abbröckelte, wie damals bei der » grande passion«. [bookmark: page263] Dazu die
unvergängliche Feiertagsstimmung, die wir von dort oben mit uns
heruntergenommen in den Alltag, die auch nicht mehr vergehen
konnte, wie hätten sich jene überwältigenden Augenblicke verwischen
sollen! Der grandiose Tag auf der Südseite des Matterhorns, das
Wüten des Sturmes in seiner unheimlichen Pracht und Größe, das
schließlich doch erzwungene Gipfelglück, das Entschleiern des
Jungfraugeheimnisses auf dem Schneehorn, der Ausblick von dem
Gipfel der strahlenden Eiskönigin und Dutzende andere, wo die von
ihren Fesseln befreite Seele sich hinausgeschwungen in den Äther,
sich eins gefühlt hatte mit dem unendlichen All! Und das alles Hand
in Hand mit dem andern, mitfühlend, mitahnend, sich so ganz
verstehend! War das nicht lebendig gewordene Poesie, ein höheres
Leben, das seine Weihe über die ganze Zukunft werfen mußte? Was
wollte es da besagen, daß wir allerhand Mühen und Beschwerden auf
uns genommen hatten, die jetzt doch nur dazu dienten, alles noch
mehr zu verklären! was bedeuteten z.B. jene 21 Nächte, die wir in
Hütten oder im Zelt, zum Teil recht unbequem, verbracht hatten!
Nein, diese viel kritisierte Hochzeitsreise war das allein Richtige
gewesen, und ich habe nicht wenig Lust, jedem jungen Ehepaar zu
raten, es uns nachzumachen.

		Nun werden die Bedächtigen natürlich einwenden, das sei eben
eine Ausnahme gewesen, und nicht jede Frau könne ihre
Hochzeitsreise in die Berge machen, auch wenn sie Lust dazu hätte.
Ich möchte deshalb hier etwas näher auf die Eignung der Frau zum
Bergsteigen eingehen, eine Frage, der sich Frau Maud eingehend
angenommen hat und in der sie auch an die Öffentlichkeit getreten
ist. Als Resultat einer Rundfrage bei den bekannten
Bergsteigerinnen konnte sie zu Anfang des Jahrhunderts feststellen,
daß alle bedeutenderen Gipfel der [bookmark: page264] Alpen schon von Frauen erstiegen waren.
Dabei wird dem Manne allerdings die größere Kraft,
Entschlossenheit, Umsicht und Fachkenntnis zugesprochen, die die
Elite der Erstbezwinger schwieriger Gipfel zu Leistungen befähigt
haben, die Frauen wohl nicht erreichen können. Auf der andern Seite
wird bei der Frau die vielfach größere Geschicklichkeit, Ausdauer
und Zähigkeit gegenüber dem Durchschnittstouristen hervorgehoben.
»Mancher Mann vermag ein Kind nicht so lange auf dem Arm zu tragen,
ohne zu ermüden, als eine viel schwächere, zartere Frau dies
gewöhnt ist.« Unbestreitbar ist ferner ihre größere Enthaltsamkeit
im Alkoholgenuß und in dem den Lungen schädlichen Rauchen. Auch
hören wir, daß den Damen bei Unbequemlichkeiten der Humor nicht so
leicht ausgehe, sie schlechtes und ungenügendes Essen leichter
ertragen usw.

		


		Also die Eignung des sogenannten schwachen Geschlechts zum
Bergsteigen wurde schon damals einwandfrei nachgewiesen.

		Daß nur eine Frau, welche über einen normalen, wirklich gesunden
Organismus verfügt, Bergsteigerin werden soll, leuchtet ein, aber
der Grund für mangelnde Fähigkeit liegt meist weniger an einer
ungesunden Veranlagung, als in verweichlichender Lebensweise, dem
Mangel an Abhärtung, der geringen Bedeutung, die man dem Turnen
beilegt, und oft auch an dem unsinnigen Schnüren von zarter Jugend
auf. Daß demgegenüber das Bergsteigen innerhalb vernünftiger
Grenzen nur zuträglich wirke, wird allgemein betont und von
verschiedenen Damen darauf hingewiesen, daß, obgleich sie früher
manchen Sport getrieben haben, sie doch nie so kräftig und gesund
gewesen seien, als nachdem sie Bergsteigerinnen wurden. »Ich halte
es für sehr zuträglich, nervöse Mädchen oder Frauen in die Berge zu
schicken. Es würde sich dabei ein recht prosaischer, aber gesunder
Appetit mit [bookmark: page265] nachfolgendem erquickendem Schlaf einstellen,
und als neuer Mensch würde so ein leidend gewesenes, armes Ding
zurückkehren. Allgemeines Bergsteigen der Damen würde einen
erfolgreichen Feldzug gegen die Bleichsucht bedeuten, und die
Schwächlichen würden dabei kräftig, die Rundlichen schlank
werden.«

		Besonders betont werden die seelischen Einflüsse des
Bergsteigens. »Wir huldigen ihm, weil wir dadurch hoch über das
Niveau des alltäglichen materiellen Lebens gehoben werden und uns
einen idealen Zug des Geistes zu bewahren vermögen.« »Gerade
diejenigen Eigenschaften, die die Erziehung der Frau meist
vernachlässigt, werden beim Bergsteigen entwickelt: Beobachtung,
Vorsicht, Geistesgegenwart, Geduld, Selbstbeherrschung,
Entschlossenheit und Ausdauer.« Auch auf die Kameradschaft mit dem
Gatten wird hingewiesen. Endlich schrieb die Witwe eines in den
Alpen verunglückten Bergsteigers: »Obgleich mir von den Bergen das
tiefste Leid zugefügt wurde, so vermag dies doch nicht einen
Schatten auf all das Glück zu werfen, das mir an der Seite meines
Mannes von den Bergen geboten wurde. Nie in meinem Leben werde ich
die unaussprechlich erhabenen Augenblicke vergessen, wo wir uns so
ganz und gar eins mit der Natur fühlten. Zu ihr flüchtete ich auch
in meinem höchsten Leid und fand in den Bergen Trost und Kraft,
mein Schicksal zu ertragen.«

		Auch im einzelnen geben die Damen recht verständige Ratschläge,
indem sie vor zu frühzeitigem Steigen, vor Rekords, zu scharfem
Tempo und sonstigen jugendlichen Übertreibungen warnen,
gleichzeitig aber konstatieren, daß oft Sechzigjährige noch recht
gute Bergsteigerinnen sein können.

		Daß wir selbst unseren Idealen treu blieben und fest zu unseren
Bergen hielten, versteht sich wohl von selbst. Wenn immer möglich,
zogen wir hinauf. Freilich, das [bookmark: page266] Leben mit seinen wachsenden
Berufsanforderungen und zu Anfang auch die Ehe mit ihren
Konsequenzen brachten dann und wann unumgängliche Einschränkungen
mit sich, aber das alles konnte höchstens stören, nicht verhindern.
Im allgemeinen wurde ich ja dabei mit der Zeit allerdings ruhiger,
welchen Einfluß ich der Ehe gern einräume. Wohl machten wir da und
dort noch verwegene Seitensprünge oder arrangierten ein
romantisches Freilager in unserem Zelt, das uns nie verließ, in der
Hauptsache aber zogen wir gesittet und nach den Regeln der Kunst
auf unsere Berge, um unsere Aufmerksamkeit dem zuzuwenden, was es
zu sehen gab, es intensiv und verständnisvoll zu genießen, was mir,
wie schon früher ausgeführt, immer mehr als die Hauptsache
erschien. Und wie schön waren diese Weihemomente gar jetzt, wo wir
uns von Jahr zu Jahr mehr verstanden, von Jahr zu Jahr auf eine
längere Kette reizvoller Erinnerungen zurückblicken konnten, die
uns im Verein mit dem Planen neuer Touren so viele Alltagsstunden
verschönten.

		In bezug auf die Wahl der Gebiete wurde ich allmählich verwöhnt.
Angesichts meiner wachsenden Gebundenheit in der Zeit konnte es
sich für mich nicht darum handeln, ganze Gebirgsteile systematisch
zu durchforschen, was ja auch seine Reize hat. Auch die
Photographie, die besonders packende Gegenstände verlangt, hielt
mich davon ab. Mein Streben war vielmehr darauf gerichtet, Frau
Maud die Hauptschönheiten der bedeutendsten Gebirgsteile zu zeigen.
So wurden wir in gewissem Sinne alpine Feinschmecker, die nur das
Beste und Schönste vorwegnahmen, was ich gerne und durchaus
unreumütig gestehe; denn der Alpinismus war mir eben ein Genuß und
eine Erholung, und ich sehe nicht ein, weshalb ich da nicht aus dem
Vollen schöpfen sollte.

		Wie sehr Frau Maud Alpinistin geworden war, zeigte [bookmark: page267] sich sofort
nach unserer Rückkehr von der Hochzeitsreise. Wir hatten nur wenige
Tage Zeit, um unser neues Heim zu genießen. Dann rief mich der
Dienst, und während ich zum Krieg im Frieden hinauszog, nahm Frau
Maud gräßliche Rache dafür, daß ich die Hochzeitsreise mit zwei
Frauen gemacht hatte, indem sie dieselbe jetzt allein fortsetzte.
Zu ihrer Entschuldigung muß allerdings gesagt werden, daß sie sich
dabei redlich Mühe gab, um den Vorsprung, den ich in der
Lichtbildkunst vor ihr voraus hatte, nachzuholen. Sie nahm sich
dieselben Führer, die wir zusammen gehabt hatten und ging nach
allen den Stellen, an denen meine photographische Kunst aus
irgendeinem Grunde versagt hatte. So brachte sie eine ganze Reihe
prächtiger Bilder nach Hause, die mir von höchstem Interesse waren.
Wie unterhaltsam und so gar nicht haushaltungsmäßig gestalteten
sich dann die langen Winterabende in der Dunkelkammer, wo aus den
weißen Platten eine schöne Erinnerung nach der andern ans Licht
gezaubert und unsere ganze Reise in dem dunkeln, rot erleuchteten
Zimmerchen noch einmal durchlebt wurde!

		Im Sommer 1895 freilich, der auch meine Versetzung nach Berlin
brachte, waren die Verhältnisse doch stärker als wir, und Frau Maud
mußte mich zweimal allein wegschicken. Ich hatte dabei noch eine
Rechnung mit dem Matterhorn auszugleichen, dessen photographische
Ausbeute mir nicht genügte, da ich eine Monographie über den Berg
schreiben wollte. Weiterhin wandte ich mich dem Berner Oberland zu,
das unser nächstes gemeinschaftliches Ausflugsgebiet werden sollte,
und in den folgenden Jahren zogen wir über das Engadin, die Ortler,
und Ötztaleralpen nach dem Osten, um Frau Maud auch meine geliebten
Dolomiten zu zeigen.

		Davon seien einige Hauptmomente hervorgehoben. [bookmark: page268]

	
		
		Berner Oberland.

		Daß das Berner Oberland die Perle der schweizerischen Nordalpen
ist, wurde schon früher erwähnt. Manchen ist es das vornehmste
Gebiet der Alpen überhaupt. In gewissem Sinn nicht mit Unrecht. Es
ist der klassische Boden alpiner Eis- und Firnpracht, der in seinem
unerhörten, wechselvollen Gestaltenreichtum zuerst die Pioniere der
großen alpinen Zeitepoche anzog und an Abwechslung und Kontrasten
wohl unerreicht ist. Es gibt kaum ein Gebirge, wo sich die eisigen
Firne so wuchtig, abenteuerlich und malerisch aus einer ausgesucht
schönen und herrlich grünen Tallandschaft erheben.

		Für mich selbst kam, da ich nun einmal ein alpiner Genießer war,
nur der zentrale Gebirgsteil zwischen Lauterbrunner und Aaretal in
Betracht, der, in dem Finsteraarhorn kulminierend, im Norden neben
dem Schreckhorn, Mönch und Eiger die Jungfrau und das Wetterhorn
als stolze Eckpfeiler trägt und die gewaltigen Kessel des obern und
untern Grindelwalder Gletschers umschließt, im Süden aber in dem
Aletschgletscher und Fiescherfirn sich langsam und weniger
malerisch nach dem Rhonetal zu hinabsenkt.

		Mein diesjähriges Ziel war das Wetterhorn (3703 m), dessen
prächtig massive und doch so graziöse Gestalt, ein glitzernder
Firnzacken über ungeheuren Felsen und dem darunter befindlichen
fröhlich grünen Land den Glanzpunkt des schönen Grindelwald bildet.
Ich machte die Besteigung auf dem gewöhnlichen Wege von Grindelwald
über den obern Grindelwaldgletscher und die Glecksteinhütte und
stieg dann nach jenseits in das Rosenlauital ab. Sie verlief in
Gesellschaft Ulrich Kaufmanns, eines prächtig trotzigen alten
Kumpans ohne besondere Abenteuer, und hat bleibende Eindrücke in
mir zurückgelassen. [bookmark: page269]

		
Grindelwald mit Wetterhorn.



		Da war die mächtige trümmerreiche Felswand, die sich von dem
Gletscher in allerhand riesenhaften Formen breit bis unmittelbar
unter den Gipfel hinaufzieht, eine düstere Welt für sich, die
merkwürdig zu der glitzernden Firnenpracht des gegenüberliegenden
Schreckhorns abstach. Da war der schneeverwehte Gipfel, auf dem wir
rittlings sitzend einen Ausblick von einfach ungeheuerlicher Pracht
und Großartigkeit hatten. Man sehe sich nur diese riesenhafte
Gestalt des Eiger an, der sich so scharf aus dem grünen Land zur
Rechten erhebt, den schneeweißen Mönch mit seiner dachförmigen
Kante, hinter der noch die Jungfrau hervorlugt, die nach Süden
ziehenden Schneehänge und darunter den abgrundtiefen, gewaltigen
Eismeerkessel! Da waren die ungeheuren Felsen beim Abstieg und das
schöne, romantische Rosenlauital mit seinem edelgeformten Wellhorn!
Gewiß, es gibt nur wenige Touren von solcher Schönheit!

		Bei meiner Rückkehr beschenkte mich dann Frau [bookmark: page270] Maud mit einem
Töchterlein, das in Erinnerung an die Hochzeitsreise den Beinamen
»Matterl« erhielt.

		Ein überaus arbeitsreicher Winter folgte, denn der Große
Generalstab versteht in diesem Punkt keinen Spaß, und auch in dem
folgenden Jahr, das wiederum dem Berner Oberland gewidmet war,
hatten wir nur acht Tage zu unserer Verfügung. Acht kurze Tage, von
denen dazu noch mindestens zwei für Hin- und Rückreise wegfielen,
was wollte das besagen, dazu noch in dem regenreichen Sommer 1896!
Sie verflogen mit Sturmeseile, und ehe wir es uns versahen, saßen
wir wieder zu Hause. Es war wie ein kurzer Traum, und doch
bedeutete er eine Welt von Ewigkeitserinnerungen.

		Unser erstes Ziel war das Schreckhorn (4080 m), dessen
Anblick mir seit unserem Abstieg von der Berglihütte nicht mehr aus
dem Kopf gegangen war.

		
Finsteraarhorn vom Mönch.



		Es ist etwas Geheimnisvolles um diesen Berg, auch wenn man von
seinem bezeichnenden Namen absieht. Im Innern des Gebirgs gelegen,
tritt er nicht so hervor wie die Jungfrau oder das Wetterhorn, und
keine grünen Matten umsäumen seinen Fuß. Dafür ist aber auch alles
wilder ursprünglicher. Die Kessel, die ihn zu beiden Seiten
umgeben, sind so mächtig und großartig, wie nur irgendein
Alpenzirkus. Dazu kommt, daß die Besteigung lange vergeblich
versucht wurde und wegen Steinfalls und Lawinengefahr, wovon
mehrere Unglücksfälle erzählen, berüchtigt ist. Auch die Sage hat
sich des Berges mit seinen beiden »Täubchen« auf dem Gipfel
bemächtigt, die verdammte Seelen sein sollen, und es ist nicht
gerade verwunderlich, wenn eine junge Dame, die einst unmittelbar
unter dem Gipfel biwakieren mußte, sich allerhand poetische
Gedanken über die Sturmgeräusche machte, die sie dort oben zu hören
bekam. »Noch immer schweben mir die tausend und abertausend von
Strahlenglorie umflossenen [bookmark: page271] Gestirne vor. Aber unheimliche, gedehnte
Laute schreckten mich aus dem Verkehr mit den höheren Welten auf.
Uh, uh, uh, drang es aus der Tiefe ganz schauerlich empor. War es
ein Chor von Nachteulen, uns hilflosen Menschenkindern das nahe
Unheil verkündend? Bald änderte sich der Ton, und ich vernahm wie
Geheul eines hungernden Wolfes. Dann durchflog es die Lüfte in
schrillem Pfiff, und darauf erfolgte Gewinsel und ersterbendes
Gestöhn. Vielleicht ein armes gejagtes Tier, das der wilde Jäger
verfolgt und getroffen? Zuletzt glaubte ich gar noch, das Seufzen
und Jammern rühre von einer abgeschiedenen Seele her, welche auf
einsamer Klippe für begangene Missetat zu büßen hat.«

		Uns selbst sah ein Sommerabend in der Schwarzegghütte, wo wir
den prächtig wilden Eismeerkessel in allen Stadien des
Sonnenuntergangs bei stürmisch düsterm Himmel bewundern konnten,
während jenseits der schmalen Lücke zwischen Eiger und Mettenberg
die grüne Landschaft in friedlichem Abendrot erstrahlte.

		Bald nach dem Abmarsch am andern Morgen sandte uns das
Schreckhorn seinen Morgengruß in Gestalt einer Steinkanonade herab,
die mitten zwischen unsere Gesellschaft hineinprasselte, so daß der
Schnee ringsum nur so aufspritzte. Wie das Leben in die noch
Schlaftrunkenen brachte! Wie besessen stoben wir auseinander, bis
wir endlich in Sicherheit waren. Es war nichts passiert. Nur
Stabeler, unser Leibführer, hatte einen Stein auf seinen Rucksack
bekommen, aber es war dafür gesorgt, daß da nichts hindurchging,
und nach einem kräftigen Schluck konnte man ihn darüber belehren,
wie gut und nützlich es sei, die Rucksäcke entsprechend voll zu
beladen.

		Über den endlosen Anstieg an der breiten Kesselwand hinauf zum
Grat ist nicht viel zu sagen, während hier sonst eine
Hauptschwierigkeit darin besteht, eine [bookmark: page272] gefahrfreie, nach
den Verhältnissen stets sich ändernde Route zu finden, stiegen wir
angesichts des außerordentlich tiefen Schnees gerade in die Höhe,
was allerdings einige Lawinengefahr bedeutete. Dann folgte eine
hochinteressante Kletterei auf dem scharfen Felsgrat, an dem
»Elliotwändle« vorbei, wo jener verwegene Tourist, der sich nie
anseilte, einst abstürzte, und mit dem Erreichen des Vorgipfels kam
dann der Triumph des Tages.

		

Schreckhorngipfel



		Man kann sich kaum einen Begriff von dem Gipfelblock machen, der
sich so ungeheuerlich wild aus den Abgründen und der blendenden
Firnenpracht ringsum erhebt, ein Koloß von unerreicht packender
Eigenart. Dazu dieser Marsch da hinüber, der in seiner schaurigen
Pikanterie allein schon die Anstrengungen einer Hochtour wert
ist!

		Die Pracht der Aussicht liegt ausschließlich in ihrer grandiosen
Wildheit, in der Eisesstarre der Gletscherwelt ringsum, die sich zu
allen Seiten in phantastischen Formen [bookmark: page273] aus den
ungeheuren Tiefen erhebt, was will da das bißchen grüne Land
besagen, das sich zwischen Eiger und Wetterhörnern schüchtern
hervorwagt! Man mag sich einen Ausschnitt aus dem Rundblick nehmen,
wo man will, im Nordosten bei den edelgeformten Pyramiden der
Wetterhörner, im Osten bei dem türmereichen Lauteraarhorn, dem
ausgedehnten Strahleggfirn, im Süden bei dem alles überragenden
Finsteraarhorn, im Westen bei dem Tiefblick auf das Eismeer und
hinüber zu Jungfrau, Mönch und Eiger: überall dieselbe starre,
abgründliche Eisespracht, überall das bebende Gefühl der
Einsamkeit, Kleinheit und Verlassenheit und – das stolze
Sichdarübererheben!

		
Lauteraarhorn und Finsteraarhorn vom
Schreckhorn.



		Und das alles stürmt gleichzeitig auf uns ein, gräbt sich ein im
tiefsten Innern in ewigen Schauern.

		Nach einer solennen Rutschpartie beim Abstieg und einem
fröhlichen Abend in der Hütte zogen wir andern Tags durch den
prächtigen Eismeerkessel zu der uns wohlbekannten Berglihütte, um
unsere Aufmerksamkeit dem Mönch zuzuwenden.

		Zunächst schien uns das Glück nicht gerade hold zu sein. Wir
trafen eine völlig überfüllte Hütte vor und waren froh, als wir
nach Mitternacht annehmen konnten, daß es Morgen sei. Kein einziger
Stern leuchtete an dem rabenschwarzen Himmel, als wir, im ganzen
vier Partien, in dem tiefen Schnee zum Unteren Mönchjoch
hinaufwateten. Ein heftiger Wind wirbelte die Flocken hoch auf
[bookmark: page274] und
hüllte die verschneiten, schattenhaften Menschengestalten wie in
Wolken ein. Man konnte glauben, es handle sich um eine
Polarexpedition in der ewigen Winternacht. Nach einigen
Schwierigkeiten an dem Schrund des Untern Mönchjochs trat dann
allmählich die Dämmerung ein, und ein stürmischer Tag brach an.
Ohne Unterbrechung tobte der Sturm, dicke Wolken jagten hin und
her, und es schneite und hagelte durcheinander, als gehe es an das
jüngste Gericht. Was Wunder, daß wir da den Rückzug antraten!

		Andern Tags sah es draußen allerdings nicht viel besser aus, und
wir mußten die Besteigung eben erzwingen.

		Es war ein merkwürdiges Wetter, als wir den Grat vom Obern
Mönchjoch anstiegen. Die Nebel, die uns einhüllten, verflüchteten
sich dann und wann, so daß der massige Berg mit seinen scharfen
Kanten und langgestreckten Schatten hin und wieder aus dem
huschenden Gewölk hervortrat, ein eigener und in seinem beständigen
Wechsel beinahe geisterhafter Anblick. Auf dem breiten
Gipfelplateau kamen wir dann wieder in dicke Nebel, und Stunde um
Stunde verrann in trostlosem Warten. Da, als wir schon alle
Hoffnung aufgegeben hatten, zeigte sich plötzlich ein dunkler Fleck
in dem einförmigen Grau und verdichtete sich zu einem zackigen
Felsen in dem sich senkenden Wolkenmeer, während darüber der klare
Himmel zum Vorschein kam. »Das ist ja der Gipfel der Jungfrau!«
Laut jubelten wir es hinaus in grenzenloser Freude und noch
größerer Erwartung, was wohl sich noch dort drüben enthüllen würde?
Aber unsere Geduld wurde auf eine harte Probe gestellt. Bleischwer
und unbeweglich lagerte die Wolkenwand über der Erde, und der
starke Westwind war eher unheilkündend, als glückverheißend.
Mehrfach schien es sogar, als sollte der stolze Bau dort drüben
wieder von den Nebeln verschlungen werden.

		[bookmark: page275] Eine bange, erwartungsvolle halbe
Stunde verstrich so, als plötzlich ein frischer Windstoß in die
Wolkenklumpen hineinfegte und ein tiefes Loch riß. Der luftige
Sturmgott siegte, die graue Nebelwand wich, immer mehr trat der
herrliche felsgezackte Berg hervor, immer höher hob er sich in die
Lüfte, immer tiefer öffneten sich die Abgründe zu beiden Seiten,
bis schließlich das ganze herrliche Gebilde im Sonnenglanz über den
Wolken erstrahlte, ein märchenhafter Anblick von geradezu
dramatischer Bewegung.

		Wie aber stand es mit den andern Größen des Gebirgs? Wohl
hüllten sie sich noch in dicke Nebel ein, aber der Bann war
gebrochen, und eine nach der andern wagte sich aus der grauen Hülle
hervor, eine schöner als die andere: Schreckhorn, Finsteraarhorn,
Aletschhorn, Eiger, und wie sie alle heißen.

		
Jungfrau vom Mönch.



		Unsagbar dankbare Erinnerungen durchzogen mich beim Anblick
dieser einzigartigen Wandelbilder. Also dort drüben, über dem
dicken Wolkenmeer waren wir auf dem mächtigen Schreckhorn
gestanden, hatten den Fuß auf die sagenhaften »Täubchen« gesetzt
und waren durch diese brodelnde Urwelt bis hier herauf gedrungen!
Und dort war mein Finsteraarhorn, mit seinen charakteristischen
Stufen, das ich vor 10 Jahren bezwungen, wie stolz war ich damals
gewesen, auf diesem höchsten Gipfel des Berner Oberlands zu stehen,
der an Wildheit der Aussicht beinahe noch das Schreckhorn
überbietet! Wie hatte es mir imponiert, als ich, auf dem Schlußgrat
sitzend, einen Stein nach jenseits in die Tiefe fallen ließ, um zu
sehen, wie lange er wohl brauchte, um diese mächtigste Felswand der
Schweiz hinunterzufallen. Ich habe sehr langsam dazu gezählt: eins,
zwei, drei, und doch bin ich auf einundzwanzig gekommen, bis ich
ihn zum erstenmal aufschlagen hörte. Dann wieder der Blick dort
hinüber zur Jungfrau mit ihrer Erinnerung an die Hochzeitsreise!
[bookmark: page276] War das
nicht wieder so eine Weihestunde, die das ganze Leben
verklärte?

		Auch beim Abstieg, der erst nach Stunden angetreten wurde,
hatten wir mächtig Glück. Bei der Berglihütte waren wir im Zweifel,
ob wir eine kurze Rast machen sollten. Schließlich hatte sich die
Aussicht auf einen warmen Tee, den uns Frau Maud anbot, doch als zu
verlockend erwiesen, und wir waren eingetreten, um bald darauf das
furchtbare Donnern einer Lawine zu hören, die unmittelbar neben dem
Berglifelsen herabstürzte: Eine gespenstige Wolke von
hochaufwirbelndem Schneestaub langsam vorausschreitend, dahinter
polternde Trümmer, deren Dröhnen laut von den weiten Wänden ringsum
widerhallte, und lange noch, als das Ungeheuer friedlich dort unten
auf dem Gletscher lag, leise nachrieselnder Schnee. Wir aber sahen
uns schweigend an. Unser Weg, der dort im Zickzack an dem steilen
Hang hinunterführe, war von den Schneemassen tief bedeckt, und
jeder, der sich da befunden hätte, wäre ebenso von ihnen begraben
worden, wie das einige Jahre später einer Partie von zwei Touristen
und fünf Führern passierte, von denen fünf das Leben verloren,
darunter der berühmte Alexander Burgener. Wir selbst stürmten
später in wilder Hast über die gefahrvolle Stelle hinweg, dann ging
es in ein trostloses Regenwetter hinein, das den ganzen Tag über
unten geherrscht hatte. Doch was bedeutete das uns, die wir trotz
der kurzen Spanne Zeit lebenslange Erinnerungen mit uns trugen!
Fröhlich zogen wir wieder in den Alltag hinein, und Frau Maud
beschenkte mich nach einem Vierteljahr mit meinem ersten Jungen,
Max, der zur Erinnerung an diese ereignisreiche Tour den Beinamen
»Schreckerle« erhielt.

		In späteren Jahren zogen wir noch einmal zum Jungfraujoch
hinauf, um über die dort zu erbauende Station der Jungfraubahn ein
Bild zu gewinnen. Man [bookmark: page277] mag über diese Bahn denken wie man will,
jedenfalls gewährt sie einer Menge Menschen, die sonst nie in das
richtige Hochgebirge kommen würden, einen intimen Einblick in
dasselbe – falls sie sich nämlich auf den Nordhang des Jochs
hinauswagen. Auch der Ausblick von der Station Eismeer ist im hohen
Grade lohnend durch die Intimität des Blicks auf die riesenhafte
Gletscherwelt.

		
Nordhang des Jungfraujochs.



		Wenn Firnenglanz und Gestaltenreichtum die Schönheit der Höhen
des Berner Oberlandes ausmachen, so ist Eleganz und Abwechslung die
Eigenart des Fremdenlebens in Interlaken mit seinen beiden
herrlichen Seen. Im übrigen muß gesagt werden, daß für den, der
diese Eleganz nicht oder nur ausnahmsweise liebt, sich zahlreiche
hübsch gelegene Punkte in der Umgebung abseits von der großen
Heerstraße befinden, die sich durch außergewöhnliche Billigkeit und
Reellität auszeichnen. [bookmark: page278]

	
		
		Ober-Engadin.

		


		Meint man nicht, man stehe vor einem norwegischen Fjord, wenn
man diese Seenreihe vor sich sieht, mit den steilen Hängen, den
Schneefeldern und massigen Bergen darüber? Aber während das düstere
Grau des Nordlands auch düstere Gedanken erweckt, herrscht hier
eine märchenhafte Farbenpracht und Vielseitigkeit, in der Wälder,
Wiesen, glitzernde Seen und Gletscher mit dem blauen Himmel sich zu
überbieten suchen. Dazu die zahlreichen Ortschaften mit ihren
schmucken Häusern, die überall hervorlugen, und die sonstigen
unzähligen malerischen Kleinigkeiten! »Vor allem aber ist das
Licht, das aparte, reine, kindliche Licht das Geheimnis dieses
merkwürdigen Tales.« Auch die Trennung der Gewässer in mehrere Seen
bringt gegenüber der Fjordlandschaft eine größere Abwechslung mit
sich, zumal diese Seen durch Talbarrieren voneinander getrennt
sind, die der Landschaft den Charakter des Mittelgebirgs inmitten
der schneebedeckten Riesen geben, welch unvergleichliche Fülle von
[bookmark: page279]
Spaziergängen jeder Art bis hinauf zur Hochgebirgswanderung gibt es
da!

		Alles in allem ist das Engadin eine sehr vornehme Landschaft,
die bekanntlich ein recht verwöhntes Publikum anzieht und als das
eleganteste Viertel der Alpen gilt, das sich nur noch mit den
großen Badeorten der Riviera vergleichen läßt. Man fährt da im
Wagen hinauf zum Malojapaß, wo »die Verblüffung des abrupt in die
Tiefe stürzenden Bergells wie ein plötzlich in die Hölle gefallenes
Stück Engadin neben dessen Schönheitstraum steht,« rudert auf den
Seen, bummelt im schönen Fex-, Roseg- oder Morteratschtal, fährt
hinauf zu Muottas Muraigl, besteigt auch den Piz Languard,
Corvatsch oder gar den Piz Morteratsch, alles Aussichtsberge erster
Klasse, überschreitet die Diavolezza und führt im übrigen ein
luxuriöses Hotelleben mit all seinen interessanten Pikanterien,
während im Winter der intensivste und exklusivste Sport getrieben
wird, zu dem nur Geldbeutel erster Klasse zugelassen sind.

		Vornehm ist auch die Berninagruppe, das hauptsächlichste Gebirge
des Ober-Engadins. Als ein mächtiger, von West nach Ost ziehender
Eiswall, von dem die Seitenarme des Piz Corvatsch, Piz Bernina und
der Diavolezza nach Norden ins Berninatal abfallen, hebt es sich in
ruhiger Pracht in den Himmel hinein. Wir sehen da keine scharf
ausgeprägte Gipfelbildung, und nur wenig erheben sich die Spitzen
über die Kämme. Dafür herrscht aber eine um so vielgestaltigere
Entwicklung der überaus großartigen Gletscherwelt. Je mehr wir in
das Gebirge eindringen, um so mehr müssen wir über den Reichtum der
eisigen Gletscherformen staunen. Nirgends sehen wir jene monotonen
Firnhänge, welche in den Schneeregionen so oft das Auge ermüden.
Überall sind den Firnen phantastische Eisgebilde vorgelagert,
zackige Grate ziehen sich an [bookmark: page280] ihnen herab, durchbrechen die gewaltigen Formen und
erregen das Entzücken des Bergsteigers immer von neuem. Das vor
allem bewirkt es, daß man das Gebirge um so mehr lieben lernt, je
mehr man sich mit ihm vertraut macht.

		
Piz Bernina und Piz Morteratsch von der
Diavolezza.



		Auch uns ging es so im Jahre 1898, obgleich wir nur wenige Tage
zur Verfügung hatten. Es machte mir dabei zunächst ein besonderes
Vergnügen, über die Diavolezza zu gehen, bei welchem Spaziergang
ich die Erinnerung an meine Wintertour auffrischen, sie Frau Maud
erzählen und über die Wechselfälle des Lebens nachdenken konnte.
Wie sich die Dinge ändern können! Man hält es oft für ganz
unmöglich, und doch folgt dem Winter immer wieder der Frühling und
Sommer.

		
Piz Roseg.



		Die nächste Besteigung galt dem Kulminationspunkt der Gruppe,
Piz Bernina (4052 m). Von der Diavolezza gesehen, ähnelt dieser
Berg der Jungfrau von der Wengernalp, ohne im übrigen ihren
Gestaltenreichtum zu erreichen. Die vornehm einfache Engadiner Ruhe
tritt da mehr hervor, als bei der Perle des Oberlands. Die Tour
charakterisierte sich im allgemeinen als eine mühsame
Schneewaterei, bei der die zerklüfteten Eismassen des »Labyrinths«,
der Sonnenaufgang an dem Felskoloß der schönen Crast' Agüzza und
[bookmark: page281] der
herrliche Gipfel des Berges als erhebende Glanzpunkte hervortraten.
Es ist ein messerscharfer Firngrat, wie man nur selten einen
findet, der sich dort oben im Zickzack hin- und herzieht und mit
seinen plastischen Schatten und reizvollen Lichtern auf engstem
Raum eine Welt voll eigen eisiger Pracht über den Abgründen bildet.
Auch die Aussicht ist überaus großartig, vor allem nach Süden auf
den majestätischen Monte della Disgrazia, den schönen Unglücksberg.
Der Abstieg an dem steilen Hang war infolge des inzwischen durch
die Sonne gelockerten Schnees, der kein Stufenschlagen erlaubte,
recht heikel.

		Der Piz Morteratsch (3754 m), dem dann ein Besuch abgestattet
wurde, hat als Aussichtsberg vor seinen schon erwähnten Genossen
den Vorteil voraus, daß er sich mitten im Gebirge befindet und sein
Ausblick instruktiver und großartiger ist. Auch ist seine
Besteigung nicht so ganz bedeutungslos, wie ein Abenteuer zeigt,
das drei Touristen und zwei Führern begegnete, die von einer
losgelösten Lawine über 300 Meter weit in die Tiefe gerissen, in
Spalten geworfen und wieder herausgeschleudert wurden, ohne daß im
übrigen jemand erhebliche Verletzungen erlitt.

		Wir selbst nahmen uns alle Zeit zu der interessanten Tour und
bewunderten den mächtigen Gipfelblock mit seinen beiden
wächtengekrönten Kuppen, seinen prächtig glitzernden Schneeflächen
und den langgestreckten Felsenschatten nach Gebühr. Auf dem Gipfel
zeigte sich uns eine wunderbar wilde Aussicht. Da war vor allem der
nahe Piz Bernina mit seinem mächtigen Turm und der berüchtigten
Scharte, daneben der breite Monte Scersen, von dessen
Überschreitung Güßfeld eine so abenteuerlich plastische Schilderung
gegeben hat, und endlich mein Lieblingsberg in der Gruppe, der
interessante Piz Roseg. Wohl eine Stunde lang hielten wir uns auf
dem breiten Firnplateau in jener wohltuenden, unendlichen Ruhe auf.
[bookmark: page282] welche das Gemüt für die Schönheit
und Größe des Hochgebirgs so empfänglich macht.

		Bernina, Scersen und Roseg vom Piz
Morteratsch.

	
		
		Matterhorn.

		
Riffealp mit Matterhorn.



		Von dem Matterhorn war meine erste Bergesliebe ausgegangen, zu
ihm war ich in der entscheidenden Zeit meines Lebens zurückgekehrt,
auf ihm hatte ich die weitaus größten Eindrücke erhalten; was
Wunder, daß sich meine Sympathien immer mehr dem Berg zuwandten,
zumal auch noch ein Ereignis auf ihm eintrat, das das große
Erlebnis meines alpinen Lebens bildet!

		Schon in dem Jahr nach der Hochzeitsreise, als ich genötigt war,
allein im Gebirge zu gehen, hatte ich dem Berge einen zweimaligen
Besuch abgestattet. Das erstemal, noch ziemlich früh im Jahre,
versuchte ich, von Breuil aus die italienische Hütte zu erreichen;
aber die ungeheuren Mengen von Winterschnee, die die Felsen noch
bedeckten, machten es zur Unmöglichkeit, und die Führer waren
umgekehrt, ohne daß ich sie vernünftigerweise daran hätte hindern
können. Einige Monate später, im Hochsommer, brachte ich dann drei
Nächte auf dem Berge zu. Die erste in einem etwa 3800 Meter hohen
Freilager auf der Schweizer Seite in einer Randkluft zwischen Fels
und Firn, das zwar grimmig kalt war, mir aber doch ermöglichte,
rechtzeitig auf den Gipfel zu gelangen. Dort machte ich die
beabsichtigten photographischen Aufnahmen und stieg dann nach der
italienischen Hütte hinunter, wo das Nachtlager zusammen mit
zwanzig andern Personen wohl wärmer, aber keineswegs angenehmer
war. Tags darauf kletterte ich wieder hinauf zum Tyndallgrat und
hatte eine weitere bequemere Nacht in der Hütte.

		Die Eindrücke, die ich da bei schönstem Wetter erhielt, waren um
so stärker, als ich die Route in ihrer Gesamtheit ja schon kannte
und mich nun liebevoll auch den [bookmark: page317] kleinsten Einzelheiten
widmen konnte, was meine Kenntnis des Berges sowie mein Interesse
für ihn wesentlich vertiefte.

		Das Jahr 1900 sah uns dann wieder zusammen in Zermatt, wir waren
von Chamonix über den Col du Géant gegangen, von dem aus wir die
Südseite des Mont Blanc in ihrer ganzen Größe bewundern konnten,
der auf seiner Nordseite bekanntlich weder schön noch
bergsteigerisch interessant ist. Dann zogen wir durch das Val
Pelline nach Arolla, wo wir eine recht schöne Zeit verlebten. Ist
dies doch einer der wenigen Orte der Schweiz, der, obgleich
erstklassiges Bergsteigerzentrum, volle neun Stunden von der
Eisenbahn entfernt liegt und in seinen zwei Hotels die alten
familiären Sitten bewahrt hat. Und welch großartiger Bergeskranz
umgibt ihn! Man betrachte nur den Mont Collon, dieses Wahrzeichen
Arollas! Ein düsterer, drohender Koloß und doch, wie stolz und
prächtig! Dazu Mont Blanc de Seilon, Pigno d'Arolla, Dents des
Bouquentins, Aiguille de la Za und zahlreiche andere Größen jeder
Art und Schwierigkeit, fürwahr ein Dorado für den Bergsteiger und
Kletterer, wie dies z. B. unser an der Aiguille de la Za
aufgenommenes Bild zur Genüge erweist.

		Und nun zog es uns wieder nach Zermatt, wo es in Gesellschaft
Stabelers zu einer Besteigung des Zinal Rothorns (4223 m)
kam. Dieselbe war insofern interessant, als sie trotz starken
Neuschnees unternommen wurde und keiner von uns die Route kannte,
so daß Stabeler Gelegenheit hatte, sein Pfadfindertalent zu zeigen.
Es ist dies eine Art von Instinkt, der gewissen Leuten im Blut
liegt. Sie richten sich dabei nach scheinbar geringfügigen
Kleinigkeiten, wie von den Stiefeln früherer Besteiger herrührenden
Kratzern auf Felsen, aus ihrer ursprünglichen Lage gebrachten
Steinen usw., Dinge, die dem gewähnlichen Sterblichen beinahe immer
entgehen.

		


		[bookmark: page318] [bookmark: page319] Nun war ich dabei, wie sich
Stabeler von einem Lokalkundigen die Route erklären ließ, aber ich
muß gestehen, daß ich dem Gespräch ob all der vielen Details bald
nicht mehr folgen konnte und recht gespannt war, ob Stabeler die
Sache auch wirklich voll und ganz erfaßt hatte. Zunächst ging alles
gut, obgleich wir durch einen Sturm an einem rechtzeitigen Aufbruch
verhindert wurden und der Neuschnee recht viel Mühe machte. Unter
herrlichen Ausblicken stiegen wir schließlich auf dem zum Gipfel
führenden Grat an, als ein glatter, senkrechter Felsblock ein
gebieterisches Halt gebot. Daß wir denselben nach links umgehen
mußten, war auch mir klar, aber während es sich meiner Ansicht nach
nur darum handeln konnte, bald den Grat wieder zu erreichen,
traversierte Stabeler immer weiter nach links auf ein steiles
Schneefeld, das entsetzliche Mühen verursachte und erhebliche
Lawinengefahr in sich barg. Schließlich verschwand er scheinbar auf
Nimmerwiedersehen hinter einer senkrechten Felsrippe, und ich hatte
keinen Zweifel, daß er sich auf völlig falschem Wege befinde. Wohl
eine halbe Stunde dauerte es, bis er endlich rief, daß ich folgen
solle. Es war eine ganz infame Kletterei. Erst mußte ich mich um
die glatte Ecke herumwinden und mich an einer äußerst
exponierten, beinahe senkrechten Wand über eine vereiste »Platte«
emporarbeiten, die so gut wie keinen Halt gewährte. Zur Belohnung
wurde ich dann oben von einem fürchterlichen Sturm empfangen, der
mir den Hut vom Kopf riß und ihn weit hinunter auf den Gletscher
wirbelte. Schlimmer aber war die Lage, in der ich mich befand.
Kniend, die halberfrorenen Hände in den steilen Firn gekrallt,
mußte ich wieder im Sturm ausharren, bis Stabeler sich
weitergearbeitet hatte. Und meine schönen warmen Handschuhe
befanden sich in dem Rucksack, unerreichbar! Dabei konnte ich zu
allem hin noch über ein Unglück nachdenken, [bookmark: page320] das sich einst
zusammen mit einem merkwürdigen Glückszufall hier zugetragen. Eine
Partie von drei Personen war abgestürzt, und während einer der
Teilnehmer den Tod in der Tiefe fand, blieben die beiden andern mit
dem Rest des gerissenen Seils an einem Felsenvorsprung der weiten
Wand hängen, so daß sie von einer andern Partie noch rechtzeitig
aus ihrer furchtbaren Lage befreit werden konnten. Nach langem
Warten durften auch wir endlich wieder ein Stück weiter, aber nur
um auf einen ausgedehnten Firnhang zu kommen, an dem kein Ende
abzusehen war. Ging das so fort, so brauchten wir nach einen halben
Tag bis zum Gipfel, wenn wir ihn überhaupt erreichten, wie aber
sollten wir dann in der Nacht wieder herunterkommen? Ich muß
gestehen, daß ich immer wütender auf Stabeler und seine
vermeintliche falsche Führung wurde. Da ertönte plötzlich sein Ruf:
»Schauen's, die Seilschlingen!« Er zog sie triumphierend aus dem
Schnee hervor als Zeichen, daß er die allein mögliche Route
haarscharf eingeschlagen, ich selbst mich aber inmitten der
Schwierigkeiten völlig getäuscht hatte.

		Mit der Gewißheit, daß wir uns auf dem richtigen Weg befanden,
belebte sich auch unsere Stimmung wieder, und bald wurde ein
Firnrücken betreten, der zu einem Chaos übereinander getürmter
Felstrümmer führte, aus denen die beiden Gipfelblöcke des Berges
herausragten. Hier nun wurde die Sache pikant. Unterhalb des
Vorgipfels kam jene berüchtigte Traversierstelle, wo man auf einer
schmalen Leiste sich an dem senkrechten Fels entlangwinden muß, der
Tausende von Fuß in die Tiefe stürzt. Überhaupt dieser doppelt
gegipfelte Schlußgrat! Man kann sich kaum etwas Wilderes denken.
Das Schönste für mich aber war, daß wir uns wieder im Bannkreis des
Matterhorns befanden, das in seiner seltenen Wildheit und packenden
Eigenart herüberwinkte. Dafür mußten [bookmark: page321] wir eben den mühsamen
Abstieg, der bis Mitternacht dauerte, in den Kauf nehmen und taten
es gerne.

		
Dent d'Hérens von Nordwesten.



		Auch im folgenden Jahr hatten wir zweimal Gelegenheit, nach dem
Riesen hinüberzublicken, ihn von einer neuen Seite kennen zu
lernen. Das eine Mal von der Dent d'Hérens, das andere Mal von dem
gewaltigen Weißhorn.

		Die Dent d'Hérens (4180 m) ist ein abgelegener und nur selten
bestiegener Berg, der sich meist hinter dem benachbarten Matterhorn
versteckt, dessen Besteigung darum aber nicht weniger interessant
ist. Was für eine prächtige Tour war das gewesen, als wir, von
Praraye kommend, das Labyrinth des weiten Za de Zan Gletschers
erstiegen, auf dem Tiefenmattenjoch einen herrlichen Sonnenaufgang
erlebten, um dann jenen berüchtigten Grat zu erklettern, auf dem
einst Whymper umkehrte, der so scharf und gezackt wie kein zweiter
ist. Dazu jene pikante Schlußkletterei über schwierige Platten! Am
schönsten war aber doch der Ausblick von dem wächtengekrönten
Gipfel, wo man den Zermatter Riesen in seiner ungeheuren Größe so
unmittelbar vor sich hatte. Welche Freude, den ganzen
Hochzeitsreiseanstieg auf einmal überblicken zu können! Wie haben
wir Felsen um Felsen, Grat um Grat, Zacken um Zacken nach [bookmark: page322] den
Erinnerungen von damals abgesucht! wie ist alles wieder neu in uns
aufgelebt! Was hatte es da zu sagen, daß wir nach 21stündigem
Marsch uns in der Dunkelheit nicht mehr zurechtfanden und lange
vergeblich das kleine [bookmark: page323] Praraye Gasthaus suchten. Schon
schickten wir uns dazu an, im Wald ein Freilager zu beziehen, als
ein Jodler des Führers verkündete, daß die ersehnte Unterkunft nur
wenige hundert Schritt entfernt sei, so daß wir uns doch noch in
den allerdings recht primitiven Betten ausstrecken konnten.

		
Das Matterhorn von der Dent d'Hérens.



		Nicht minder großartig war die Besteigung des Weißhorns (4512
m), dieser herrlichsten Pyramide der Alpenwelt. Was gab es da nicht
alles zu sehen auf dem scharfen, wolkenumspielten Firngrat, auf dem
steilen Gletscher darüber und dem prächtigen Gipfel!

		
Kletterrei an der Aiguille de la Za.



		Und nun kam das größte Ereignis meines alpinen Lebens; die
Bestätigung unseres Könnens im Dienste der Menschlichkeit.

		Von Zermatt kommend, waren wir gegen Abend in Breuil
eingetroffen, von wo aus wir nach einer kurzen Rast weitergehen
wollten, um uns dem Montblancgebiet zuzuwenden. Wir waren eben im
Begriff, wieder aufzubrechen, als der Wirt mir sagte, ein Herr
wünsche mich draußen zu sprechen, vor dem Hotel standen Gruppen von
Leuten herum, meist Führer mit Pickeln und Seilen, und besprachen
sich erregt. Augenscheinlich war etwas los. Gleich darauf kam auch
ein älterer Herr auf mich zu und sagte mir, seine Tochter sei am
Matterhorn abgestürzt, er habe von meinem Kommen gehört, ob ich
mich nicht an der Rettung beteiligen wolle? Die verunglückte
Partie, zwei junge Damen, ein Herr und ein Führer, hatten die
italienische Hütte besucht, waren beim Abstieg verunglückt und eine
andere Partie hatte die Nachricht zu Tal gebracht. Der Sturz war an
den Felsen der Tête de Lion an derselben Ecke erfolgt, an der auch
Whymper einst seinen Unfall gehabt hatte und davongekommen war. Auf
die Frage des schwerbesorgten Vaters konnte ich also mit gutem
Gewissen die Antwort geben, daß die Möglichkeit eines [bookmark: page324]
Glücksfalles nicht ausgeschlossen sei. Auch erklärte ich mich
bereit, auf die Suche zu gehen und mein Möglichstes [bookmark: page325] zu tun, aber
selbständig und ohne mich den eben abgehenden Führerpartien
anzuschließen.

		
Zermatter Weißhorn.



		Wir waren im ganzen vier Personen; außer mir meine Frau,
Stabeler und sein junger Sohn. Wir gelobten uns, nicht eher
abzulassen, als bis wir die Verunglückten gefunden hätten. Unsere
Vorbereitungen waren rasch getroffen; ich warf unsere Rucksäcke in
das nächste Zimmer, und beim Weggang drang mir der Wirt noch eine
Flasche Kognak für die Verunglückten auf, die ich harmlos
annahm.

		Unser Marsch über die weiten Grashänge des Berges wurde durch
die eintretende Dunkelheit und mehr noch durch Nebelwetter
wesentlich erschwert. Ich war deshalb froh, einen Hirten zu finden,
an dessen Ehrgefühl ich appellierte, um uns den Weg zu zeigen,
indem ich ihm gleichzeitig ein Fünflirestück in die Hand drückte.
Aber ich hatte ohne den Welschen in ihm gerechnet; denn bei der
nächsten Gelegenheit verschwand er spurlos im Nebel. Nun, wir
fanden uns auch allein zurecht und erreichten glücklich den vom Col
de Lion herabkommenden Gletscher, wo wir bald Rufe und Pfiffe
hörten. Sie kamen von den vorausgegangenen Führern und bedeuteten
augenscheinlich gute Kunde. Bald trafen wir sie denn auch in einer
steilen, von Felsen umsäumten Schlucht. Langsam näherten wir uns,
um zunächst auf einen delirierenden Mann zu stoßen, der sich unter
einem überhängenden Felsen verkrochen hatte, wie ein angeschossenes
Wild, das im Dickicht Schutz sucht. Es war der Führer der
verunglückten Partie, der mit einigen Kopfwunden davongekommen und
schon verbunden war. Etwas höher oben lag ein junges Mädchen. Sie
hatte den Kopf verbunden, war aber bei Bewußtsein. Als ich ihr
sagte, daß ich von ihrem Vater komme, zeigte sich, daß nicht sie,
sondern die andere Dame die Tochter war. Auf meine Frage, wie sich
das Unglück zugetragen, erwiderte sie, die Partie sei zweimal
gefallen. Das erstemal [bookmark: page326] seien sie im Schnee
steckengeblieben, bei dem Versuch aber, wieder anzusteigen, über
Felsen abgestürzt und schließlich von selbst zum Halten gekommen.
Der Führer habe sich dann vom Seil losgeschnitten, um Hilfe zu
holen. Später habe sie das auch getan und sei abgestiegen, bis die
Kräfte sie verließen. Die andern seien noch hoch oben, es gehe
ihnen wohl nicht gut. Mehr war nicht zu erfahren. Unsere Aufgabe
war also erst zur Hälfte erfüllt, und die Hauptsache stand uns noch
bevor. Aber als ich mit den Welschen darüber verhandelte, erklärten
sie, daß sie genug getan hätten. Der Hang liege unter beständigem
Steinfall, es sei unmöglich, in der Nacht da hinaufzugehen,
außerdem habe es keinen Wert.

		
Zinal Rothorn von der Wellenkuppe.



		Daß wir uns dabei nicht beruhigten, war klar, und schließlich
zwang ich einfach einen der Hauptschreier mit mir und Stabeler
weiterzugehen, während meine Frau bei der Verwundeten bleiben
sollte, letzteres war im übrigen ein recht gefährlicher Auftrag,
den ich als schwere Verantwortung empfand. Die Verunglückte lag
mitten in der Rinne, durch die alle Steine kommen mußten, die wir
bei unserem Marsch sicher lostreten würden. Allerdings befand sich
ein nicht ganz mannshoher Felsenabsatz unmittelbar über ihr, so daß
sie selbst vor den herabkommenden Steinen geschützt war. Wenn sie
aber unvorsichtig den Kopf über die Wand erhob, so konnte jedes der
gefährlichen Projektile sie treffen. Nun ich kannte sie ja und war
ihrer schon sicher. Die vier bis fünf Stunden, die wir fort waren,
hat sie neben der Verwundeten zugebracht, ohne sich zu rühren. Die
Führer machten es sich bequemer, indem sie abseits an eine
gesicherte Stelle gingen und den mir von dem Wirt aufgedrungenen
Kognak vertilgten.

		Inzwischen waren wir drei losgezogen. Mühsam kletterten wir über
einen weiten, geröllbedeckten Hang empor, [bookmark: page327] und es war nicht
zu vermeiden, daß wir immer wieder Steine lostraten, die prasselnd
in die Tiefe stürzten. Auch von oben fehlte es an solchen Grüßen
nicht. Um die Verunglückten aufmerksam zu machen, hielten wir immer
wieder und riefen und pfiffen, vergebens. Es machte sich niemand
bemerkbar, und mehr und mehr deprimierte uns die dahinschwindende
Hoffnung. Auch die Unsicherheit, wohin wir uns wenden sollten,
vermehrte dieses Gefühl; denn man konnte da tagelang herumirren.
Gegen Mitternacht kamen wir endlich an einer senkrechten Felswand
an, die sich den ganzen Hang quer entlang zog und deren oberes Ende
in der Dunkelheit nicht abzusehen war. Hier nun begann unser
Italiener aufzubegehren. Man habe jetzt genug getan und müsse
umkehren, es sei doch unmöglich, weiterzukommen.

		»Sell wollen wir erst amol sehen!« meinte da Stabeler, band den
Welschen vom Seil los, um mehr Freiheit zu haben und begann am Fuß
der Felsen auf eine Schlucht zuzugehen, die sich steil und
zerklüftet in die Höhe zog.

		Erwartungsvoll folgte ich dem hin und her irrenden Licht seiner
Laterne, als es am Fuße der Schlucht plötzlich an einem dunkeln
Gegenstand haften blieb und ich durch einen entsetzten Ruf
Stabelers aufgeschreckt wurde. Was war das? Allmählich konnte ich
durch die Dunkelheit einen schräg am Boden liegenden Mann erkennen,
den Kopf nach unten an einem mächtigen Felsblock völlig zerschellt.
Eine Zeitlang verharrten wir in dumpfem Schweigen, als Stabeler auf
ein Seil deutete, daß sich straff gespannt über einen steilen
Schneehang hinabzog.

		Vorwärts!

		Vorsichtig Stufen schlagend stieg er in die dunkle Tiefe,
deutete auf eine aufgeschnittene Seilschlinge und ging dann weiter,
bis das Licht seiner Laterne an einem jungen Mädchen haften blieb,
das, aufrecht im Schnee stehend, [bookmark: page328] offenbar durch das straff
gespannte Seil gehalten wurde. Augenscheinlich war sie tot,
obgleich sie nur kleine Verletzungen an den Schläfen hatte, der
Oberkörper noch warm und nur die Beine erstarrt waren.

		Wir waren zu spät gekommen.

		Wir brauchten einige Zeit, um uns zu fassen, unsere vernichteten
Hoffnungen zu begraben.

		Von einem Transport der Leichen während der Nacht konnte keine
Rede sein. Was blieb also übrig, als unverrichteter Dinge wieder
abzuziehen, um den schwergeprüften Vater zu benachrichtigen? Der
Italiener freilich erklärte, bei Nacht gehe er da nicht hinunter.
Nun was kümmerte uns das jetzt noch! Wir ließen ihn also zurück und
stiegen hinab zu den andern, wo Frau Maud die Nacht über bei der
Verwundeten bleiben wollte, während ich selber weiter nach Breuil
ging. Es war eine schwere Stunde, als ich dem Vater des Mädchens,
dem ich so gern günstige Nachrichten gebracht hätte, die Sachlage
in dem kleinen Hotelzimmer erklären mußte. Im Verlauf des
Nachmittags sah man dann langsam den Zug der auf Tragbahren
gebetteten Verwundeten über den Hang am Fuß des grimmen Berges
herabkommen, ein ergreifendes Bild, das den schwergeprüften Vater
der nicht Zurückkehrenden ruhelos hin und her trieb, während die
vor dem Hotel stehende Menge, darunter auch Reporter, die mich
auszufragen suchten, ihre neugierigen Bemerkungen machte. Immer
näher kam die Trauerkarawane, man konnte Frau Maud erkennen, die
neben der Tragbahre mit dem Mädchen, seine Hand haltend, schritt.
Scheu und schweigend machte man ihr Platz, und sie ließ es sich
nicht nehmen, die Verwundete noch zu Bett zu bringen. Die ganze
kalte Nacht hatte sie auf dem Berge neben ihrer Schutzbefohlenen
zugebracht, hatte sie verbunden, ihr zu essen gegeben, sie
aufzuheitern versucht, ohne ein Auge zutun zu können. [bookmark: page329]
Auch nach Tagesanbruch hatten sie noch stundenlang warten müssen,
bis die Bergungsmannschaft kam, um dann in ständiger Sorge für die
Verunglückte die ganze lange Kletterei da hinunter mitzumachen.
Nichts war ihr zu viel gewesen.

		Einige Tage darauf wurden dann auch die Leichen zu Tal
gefördert, wir aber waren inzwischen weitergezogen, mit einer
quittierten Zimmerrechnung für jene Nacht, die unsere Rucksäcke in
dem Hotel verbracht hatten, sowie für den Kognak »Fine Champagne«,
den der Wirt mir für die Verwundeten aufgedrängt hatte.

		Der Rest dieser Reise stand unter keinen günstigen Auspizien,
äußerlich wenigstens. Wir wurden drei Tage lang vom Schneesturm in
der Montblanchütte festgehalten, ohne an eine Besteigung des Berges
denken zu können, bis uns der Hunger zwang, über den Col de Miage
nach Chamonix abzuziehen. Nun, es war immerhin ein
hochinteressanter Weg, und wir hatten manche prächtige
Sturmaussicht. Auf der Südseite des Montblanc ist eben alles einzig
großartig.

		Daß das Matterhornerlebnis einen tiefen Eindruck auf mich
machte, ist verständlich. Das Gefühl, in entscheidender Stunde mein
Alles eingesetzt zu haben, war mir doch eine große innere
Befriedigung, auch wenn es vergeblich gewesen war. Diese
Befriedigung war mir auch ein Beweis für die Bedeutung der
ethischen Werte in diesem Dasein, der insofern doppelt schwer wog
als er sich in einer positiven, wohltuenden Weise geltend machte
und nicht bloß das Resultat von Erwägungen war, oder gar der Furcht
vor einer immanenten Gerechtigkeit entsprang. Daß ich diese
Erfahrung meinem geliebten Alpinismus verdankte, machte mir
denselben natürlich doppelt wertvoll. Auch in anderer Hinsicht
beeinflußte mich das Matterhornerlebnis, indem ich vollends ganz in
den Bann des Berges kam, dessen dämonisch faszinierende Macht
[bookmark: page330] mich jetzt erst recht umgarnte.
Noch dreimal ging ich zur italienischen Hütte, wo ich zweimal durch
das Unwetter zurückgehalten wurde, stieg noch einmal bis hinauf
über den Tyndallgrat, besuchte alle die alten, mir so wohl
bekannten Stätten und machte mehrere hundert photographische
Aufnahmen auf dem Berg, der es mir nun einmal angetan hatte. Es war
dies im übrigen keineswegs eine Monomanie von mir. Ich weiß von
genug Leuten, denen es in ihrer Art genau ebenso erging. Um von
Whymper, dessen ganzem Leben der Berg bekanntlich seinen Stempel
aufgedrückt hat, gar nicht zu reden, ist da zum Beispiel Mummery,
der zur Einleitung seines Alpenwerkes schreibt: »Ich war siebenmal
auf dem Gipfel des Matterhorns. Ich saß da mit meiner Frau, als ein
angezündetes Streichholz in der windstillen Luft nicht flackern
wollte und bin von seinem zerklüfteten Gipfel durch die tobende Wut
von Donner, Blitz und wirbelndem Schneesturm vertrieben worden.
Jede dieser Erinnerungen hat ihren eigenen, merkwürdigen Reiz, und
die wilde Musik des Sturmes ist kaum ein geringerer Genuß, als die
Pracht eines schönen Tages.«

		Da ist ferner Guido Rey, der Mann des Furggengrats, der, nachdem
er alle andern Routen gemacht, auch diese, für unmöglich gehaltene
erzwingen wollte und, als es nicht ging, sich mehrere hundert Fuß
weit von oben über die Stelle hinabseilen ließ, die ihm im Anstieg
unmöglich gewesen, um auch auf dieser Seite des Berges wenigstens
überall gewesen zu sein und der dann ein begeistertes, von tiefster
Liebe zu dem Berg durchdrungenes Buch darüber schrieb. Da ist der
Mann, der den Furggengrat dann doch noch erzwang und neben ihm eine
ganze Anzahl weniger bekannter Größen, denen der Berg es in ganz
ähnlicher Weise angetan hatte.

		
Dent d'Hérens von der Dent Blanche.



		Worin liegt das? [bookmark: page331] Schon die Gestalt des Berges ist
von einer Wucht und ausgeprägten, merkwürdigen Eigenart, wie man
sie sonst nirgends findet. Paul Güßfeld hat diese Form am
treffendsten charakterisiert, indem er sagt: »Das Merkwürdige liegt
in der Kombination von Eigentümlichkeiten, die sich nach unserer
Erfahrung gegenseitig auszuschließen scheinen, denn die Gestalt und
Schneelosigkeit des Matterhorns wiederholen sich nur an kleineren
Felszähnen, seine Masse und Höhe dagegen nur bei den
schneetragenden Häuptern der höchsten Alpen.« Diese Vereinigung der
Form eines sonst kleinen Felszackens mit ungeheurer Größe gibt dem
Berg etwas Übernatürliches, noch nie Dagewesenes, gewissermaßen die
Idee des über sich selbst Hinauswollens, die mächtig fasziniert und
anzieht. Beinahe noch mehr ist dies mit den Einzelheiten der Fall,
die den Eindringling dort oben erwarten. Da ist alles so
riesenhaft, gewaltig und scheinbar übernatürlich, daß uns
unwillkürlich das Grauen des Unerhörten umfängt.

		Und warum sollte nicht auch hier das Grauen anziehen? Nicht in
kleinlicher Neugier, sondern in dem Wunsch, das Unfaßliche zu
ergründen, dem Unendlichen näherzutreten, der kühne Seelen
unwillkürlich lockt, den Schleier zu lüften, in das Heiligtum
einzudringen.

		Sehr bezeichnend ist in dieser Hinsicht das Verhalten jener
verunglückten Mädchen, die ihre Begeisterung für den Berg so teuer
zu bezahlen hatten. Sie waren zu der Tête de Lion hinaufgestiegen,
ein allerdings nicht einfacher Spaziergang, den sie aber immerhin
trotz ihrer völligen Unerfahrenheit wagen konnten. Mehr war auch
nicht beabsichtigt gewesen; aber als sie dort oben die ganze
gewaltige Südseite des Berges in ihrer ungeheuerlichen Pracht
beinahe zum Greifen nahe vor sich hatten, da wurde der Wunsch, in
das Heiligtum einzudringen, übermächtig, zwingend [bookmark: page332] und
verhängnisvoll. Liegt da nicht eine sinnverwirrend lockende, nein
tragische Macht?

		
Mountethütte mit Obergabelhorn.



		Hierzu kommt endlich noch die Geschichte des Berges, die auf
Schritt und Tritt nicht bloß von diesem Locken und dem
titanenhaften Ringen mit ihm redet und uns darum menschlich so
anmutet, sondern die auch der Ausdruck des Zornes und der rächenden
Gewalt der Elemente ist, die nicht nur gewöhnliches Verderben
bringen, sondern oft genug gerade den vernichten, der sie am
meisten liebt.

		Das alles zieht an dem nachdenklichen Besteiger vorüber, dringt
auf ihn ein mit elementarer Wucht, und immer mehr gerät er in den
Bann dieses höchsten Sinnbilds, dieser gewaltigsten Verkörperung
der Wildheit, Größe und Erhebung des Hochgebirgs.

		Bei meinen Wanderungen, die mich unwillkürlich immer wieder in
die Gegend des Berges zogen, lernte ich seine Umgebung allmählich
auf das genaueste kennen, und auch an Abenteuern aller Art fehlte
es dabei natürlich nicht. Da war zum Beispiel ein wütender
Gewittersturm auf dem Lysjoch, an Blitzgefahr demjenigen von der
Hochzeitsreise kaum nachstehend, da war ein hochgelegenes Zeltlager
am Rimpfischhorn, bei dem der während der Nacht fallende Schnee
unser Zelt so zu Boden drückte, daß wir uns mühsam aus der kalten
Umarmung herausarbeiten mußten, ehe wir die Besteigung fortsetzen
konnten. Interessant war ferner ein Erlebnis an dem
steinfallgefährlichen Triftjoch. Nach einer Besteigung des Besso
verbrachten wir einen herrlichen Abend in der einzig schönen
Mountethütte, wo sich das Gebirge in einem so ungeheuren,
mauerähnlichen Wall vor dem Beschauer erhebt, wie man ihn in
solcher Kompaktheit und niederdrückenden Mächtigkeit kaum irgend
sonst wo zu sehen bekommt. Ein Gornergrat, man möchte sagen, dessen
Berge auf allernächste Nähe herangerückt sind. Dazu das Gold des
Sonnenuntergangs, [bookmark: page333] dessen blutrote Streifen sich
langgestreckt an den Firnenrand hefteten und mit der beständig
wechselnden Wolkenbildung in dem zunehmenden Dämmerlicht einen so
magischen Anblick boten, daß man sich geradezu in einem eisigen
Feenlande zu befinden wähnte.

		Um der am Triftjoch drohenden Steingefahr, die sich meist erst
gegen Mittag zeigt, zuvorzukommen, hatte ich einen frühzeitigen
Aufbruch beschlossen, aber, wie so oft bei solchen Gelegenheiten,
verzögerte sich der Abmarsch, was mich angesichts der kostbaren
Minuten in keinen kleinen Grimm versetzte. Immer wieder drängte ich
vorwärts, und wir waren nur noch wenige hundert Meter von der
gefährlichen Firnrinne entfernt, als plötzlich ein ungeheurer
Donner hörbar wurde. Ein Felsblock in Hausgröße war von hoch oben
auf die Rinne gestürzt, in Tausende von Steinen zerschellt und
fegte nun als ein wilder Trümmerhaufen den schmalen Hang herab,
über den wir hinauf wollten. Mächtige Blöcke kamen polternd bis in
unsere nächste Nähe, einzelne sausten sogar noch an uns vorbei.
Hätten wir nicht die halbe Stunde Verspätung gehabt, so wäre es
fraglos um uns alle geschehen gewesen. So sahen wir uns die Sache
nur stumm an. – Was aber nun? Durften wir es wagen, unter solchen
Verhältnissen die Rinne doch noch zu ersteigen? Nach einigem
Beraten kamen wir zu der Ansicht, daß für heute genug Steine
heruntergefallen seien und stiegen, allerdings in ziemlicher Hast,
hinauf, ohne irgendwie belästigt zu werden.

		Humorvoller war ein Interview durch den bekannten italienischen
Schriftsteller de Amicis, dem wir zum Opfer fielen, und das der
Leser, was Frau Maud betrifft, ja schon kennt. Möge er nun auch das
Nötige über mich hören! De Amicis, ein sehr stattlicher, etwas
korpulenter Herr mit schneeweißer Mähne, möchte man sagen, und von
unermeßlicher Würde und Herablassung schreibt: »Er war [bookmark: page334] ein
Riese, einen Kopf größer als alle andern. Wenn ich hundert Jahre
lebte, würde ich nie sein Aussehen, seinen Charakter, seine Art zu
sprechen, vergessen. Man erwartete ihn mit Sehnsucht in Breuil, wo
er seit Jahren einige Tage im Sommer verbringt.

		Ich sah ihn am ersten Abend seiner Ankunft mit langen Schritten
in den Gängen des Hotels auf und ab gehen, und seine riesige
Gestalt, sein zerzaustes Haar, seine kleinen, tiefen Augen, von
welchen nur die Pupille zu sehen war, seine niedrige, gefaltete
Stirn von einem großen Hut beschattet, erinnerte mich an die
deutschen Soldaten, welche Detaille im Vordergrund mancher seiner
Bilder gemalt hat, um die Hartnäckigkeit und die harte Seele jenes
Geschlechts wiederzugeben. – Ein Hunne, hörte ich von ihm sagen,
ein Bär vom Schwarzwald und auch: das Matterhorn als Mensch. – Er
sollte 44 Jahre alt sein, aber er sah aus, als ob er niemals jünger
gewesen wäre und niemals älter werden könnte: ein Fels in
menschlicher Gestalt, dem der Alpenwind Leben eingehaucht hat.

		Bei seinem ersten Anblick verflüchtigte sich mein Wunsch, ihn zu
sprechen, bis in die Tiefe meiner Seele, als ob sie warten wolle,
daß dieses Antlitz gleich einem bewölkten Himmel sich aufkläre. Und
trotz seines freundlichen Empfanges, als ich ihn das erstemal
sprach, ermutigten mich weder seine laute soldatische Stimme, noch
sein hartes Französisch, welches er mit großen Unterbrechungen
sprach, den richtigen Ausdruck mit ungeduldigen und schnellen
Gebärden suchend, als wolle er eine Pistole gegen mich losdrücken.
Aber nach und nach zeigte er sich anders: als ein guter, lieber
Mensch und eine heitere Natur. Es kam mir vor, als falle eine
Rüstung von ihm ab, aber entwaffnet und wohlwollend erschien er mir
noch stärker.

		


		Ganz gemütlich seine hölzerne Pfeife rauchend, [bookmark: page335] erzählte er
mir seine Geschichte als Bergsteiger, langsam, geordnet und
einfach, als ob er diktierte. Er interessierte sich für den
›Kontakt mit dem Übernatürlichen‹, wo der Geist sich vertieft, der
Gedanke ausschweift.

		Seiner Meinung nach ist das Bergsteigen die einzige
Leidenschaft, welche den Menschen ganz und gar in ihrem Bann hält,
welche in ihm alle Fähigkeiten und Gefühle erzieht: Geist, Herz,
Charakter, Gefühl, Sinn für Poesie [bookmark: page336] und Schönheit. Als er dies
sagte, war er ganz begeistert, und man merkte seiner Stimme eine
tiefe Überzeugung, eine eiserne Willenskraft an.

		Von seinen Kindern sagte er, als ob er einen Schwur leisten
wollte: ›Sie werden Alpinisten sein!‹ und man merkte wohl, daß ein
jedes Vorhaben in seiner Seele fest sei, wie ein Fels des
Matterhorns.«

		Wie ein Fels des Matterhorns hatte sich im übrigen allmählich
etwas anderes in mir festgesetzt. Naturgemäß hatte ich mir im Laufe
der Jahre Gedanken über das Hochgebirge, seine Bedeutung, seinen
Einfluß auf Leben und Anschauungen durch seine belebenden und
zerstörenden Kräfte gemacht, die mich mehr und mehr in Anspruch
nahmen. Was Wunder, wenn ein innerer Drang mich trieb, das auf
irgendeine Weise zu gestalten? Nachdem ich meine jugendlichen
Ideen, der Weisheit Gipfel verstandesgemäß zu erklettern,
aufgegeben, war ich schon längst daran gegangen, mich wenigstens in
der alpinen Literatur zu betätigen. So waren verschiedene Aufsätze
und Werke entstanden, die sich vornehmlich um meine
photographischen Aufnahmen rankten, aber doch nur rein
bergsteigerischen Inhalts waren und keineswegs all das sagten, was
in mir lebte und nach Ausdruck rang. Im Gegenteil! Denn das
Körperliche im Alpinismus erschien mir mehr und mehr nebensächlich
neben dem, was ich rein menschlich, seelisch und künstlerisch in
den Bergen fühlte und in mich aufnahm. Das aber mußte
einfach heraus. In dem Wunsche, es so plastisch als möglich zu tun,
kam ich nun auf den Gedanken, meine Ideen dramatisch zu gestalten,
natürlich an der Hand des Matterhorns, das nun einmal alles in sich
vereinigte, was ich fühlte. Daß ich mir da eine Aufgabe gestellt
hatte, die nicht nur einen Geist allerersten Ranges, sondern auch
eine entsprechende Schulung verlangt hätte, ist klar. Doch das
[bookmark: page337] kümmerte mich wenig, und in dem
Gefühl, bei einem so hohen Ziel wenigstens eine milde Beurteilung
beanspruchen zu können, packte ich mein »Matterhorn«, wie ich es
sonst gewöhnt war, ohne viel Federlesens an.

		Da war zunächst der Gegensatz zwischen dem Leben auf den Höhen
und dem Alltag, dessen Gestaltung mich reizte. Dort der Verkehr mit
dem Unendlichen, der freie, weite Blick, das Gefühl über dieser
Welt zu stehen, Schönheit, Größe und Natürlichkeit mit ihrer
gehobenen Stimmung, ihrer ethischen Kraft und dem Flug des
Gedankens, aber auch mit ihrer traumartigen Kürze und dem
tragischen Zwang des immer wieder Hinuntermüssens. Da die Länge und
Gebundenheit des Lebens hier unten mit der erdrückenden Wucht
seiner Wirklichkeiten, seinem schonungslosen Hinwegschreiten über
alles, was sich ihnen nicht beugt, seinem systematischen Zertreten
des Idealen. Dabei ergaben sich mancherlei Fragen: War die Flucht
dort hinauf geeignet, die Qual hier unten mit ihrem verklärenden
Hauch zu durchdringen, die Kraft zum Standhalten zu geben, das
Leben überhaupt zu idealisieren und dauernd zu heben? Und wenn ja,
in welcher Weise? Oder ist es nicht besser, die Schwärmerei
überhaupt zu lassen, sich nur kühl auf die Tatsachen zu stützen?
Als gewissermaßen »matterhornartig«, weil über sich selbst
hinaushebend, erschienen mir in dieser Hinsicht die Gegensätze des
reinen, himmelstürmenden Idealisten und jenes realistischen
Übermenschen, der, ganz auf dem Boden der Tatsachen stehend,
rücksichtslos über alles hinwegschreitet und darum auch so manchen
Erfolg verzeichnen kann. Wo liegen überhaupt die wahren Höhen
dieses Lebens? Daß ich diese Frage in idealistischem Sinne
beantworten würde, war für mich ja allerdings von Anfang an klar.
Aber worin bestand denn der »wahre« Idealismus, wenn ideales
Streben doch so oft den Boden unter den Füßen verliert und damit
[bookmark: page338] leicht unwirklich, wenn nicht
unheilvoll wird? Und mußte mir, als einem so ganz im praktischen
Leben stehenden Menschen die wenn auch harte und nüchterne
Wirklichkeit nicht auch als eine nun einmal gegebene Größe
erscheinen, mit der man eben zu rechnen hat und die dann auch gewiß
manche gute und stärkende Kraft in sich birgt?

		Nun, zunächst siegte in meinem Stück der Idealismus, der seine
ganze blendende Macht entwickeln konnte und ja auch die Jugend so
leicht bezaubert. Ein rücksichtsloses Weib, das, mit allen
materiellen Gaben ausgestattet, gewohnt ist, die Welt vor sich auf
die Knie zu zwingen, verleitet einen überideal veranlagten
Höhenschwärmer, sie auf »sein« Matterhorn hinaufzuführen, lediglich
um dadurch billigen Ruhm zu ernten. Aber die Dinge verlaufen
anders. In der großen Natur dort oben vollzieht sich das Wunder
ihrer idealistischen Bekehrung, die in der beiderseitigen Liebe als
ihrem höchsten Ausdruck gipfelt. Es ist die heilige Flamme, die da
entzündet wird. Wird sie anhalten, wird sie beider Leben mit ihrem
verklärenden Hauch durchdringen, oder ist es nur ein kurzer,
vorübergehender Höhenrausch? Was ist überhaupt das Ziel ihres neu
erweckten Lebens?

		Der Idealist bleibt sich zunächst treu und besteht auf seinen
beinahe übermenschlichen Forderungen, denn das Ideal kennt keine
Kompromisse. Das sieht auch sie ein und sie hat allen guten Willen,
dann aber siegt doch der Alltag über sie, und ihre Liebe
verleugnend, fällt sie in das alte, rücksichtslose
Wirklichkeitsleben zurück. Aber das Licht der Höhen läßt sich nicht
verlöschen, so schwach es auch noch flackert. Der einmal von ihm
Bestrahlten vermag das gewöhnliche Dasein nichts mehr zu bieten.
Angesichts der wachsenden, durch Schicksalsschläge vertieften
Enttäuschung, treibt es sie mit unwiderstehlicher Gewalt nach der
Stätte ihres einstigen Glücks zurück, nur [bookmark: page339] um zu finden, daß
inzwischen auch der Idealist in der Qual des Alltags sich untreu
geworden ist; an der Seite einer vermeintlich unscheinbaren Frau
eine Befriedigung suchend, die ihm ebensowenig gegeben ist. So hat
der Alltag also gesiegt, und nur einer ist da, dem inmitten des
allgemeinen Scheiterns sein lange vorbereiteter Lohn endlich zu
winken scheint: der konsequente Realist, der die Leichtgläubigen in
schwere Schuld gestürzt hat und seinen Vorteil unerbittlich
ausbeutet.

		So ist den beiden die Welt zu eng geworden und nur im
Todesgedanken finden sie sich wieder, der sie erneut dort hinauf
treibt, ihn unauffällig auszuführen. Wie nun zeigt sich der Einfluß
des Gebirges jetzt? Zunächst fühlt der Idealist bald die
vernichtende Schwere seines Entschlusses, aber das finstere Toben
des Berges betäubt die beiden auch. In einem wilden Höhentaumel
suchen sie es ihm gleichzutun und durchbrechen die Schranken von
Menschensitte und Gesetz, nur um sich noch mehr in Schuld zu
verstricken, die dort oben doppelt schwer auf ihnen lastet, die
Gegensätze noch verschärft, sie völlig verzweifeln läßt. Da greift
der Berg selbst sühnend und rächend ein. Sühnend, denn das kalte
Höhenlicht, das die beiden erschauern macht, bringt alles an den
Tag, zerrt es aus seinen dunkelsten Winkeln heraus und zwingt die
Schuldbeladenen zur läuternden Selbsteinkehr; rächend, denn die
blinde Wut des Fanatismus führt leicht zu Fehltritten, die an den
gefährlichen Klippen verhängnisvoll sind. So wird der
rücksichtslose Ausbeuter, der auch dort oben das Geschick in den
verbrecherischen Händen halten zu können wähnt, das eigene Opfer
seiner Rachgier. Die im Tode zutage tretende Größe jener
unscheinbaren Frau aber, die überall helfend und tröstend ihren
stillen Weg gegangen, wächst und wächst und zeigt den verirrten die
wahren Höhen in jenem [bookmark: page340] Idealismus der Tat, der festen
Boden unter den Füßen behält und auch im kleinen getreu, der
Wirklichkeit, nicht nur seinen Träumen lebt. So durchbrechen die
hellen Strahlen des neuen Tages die wilde Hochgebirgsnacht, und die
beiden steigen geläutert hinunter in die Welt, in die wir
nun einmal gehören.

		»Ein weites ew'ges Schweigen singt

Dort laut des Todes Lied! –

weh dem, der aus der Berge Reich

Nicht zu den Menschen flieht!«

		Herzfeld

		Meine Freunde warnten mich dringend, vor allem einer, der beim
Theater bekannt und wohl bewandert war. »Schreiben Sie einen Roman
oder was Sie wollen, aber nur nichts fürs Theater. Wenn Sie ein
Stück schreiben, dann werden Sie zum Lumpen gemacht, zu einem
gemeinen Kerl und Tantiemenschinder.«

		Nun, in dem kleinen Stadttheater, wo ich nach allerhand
Fährnissen zuerst zur Aufführung kam, ging's ja noch. Die Kritik
lächelte milde, und ich hatte wenigstens einen unvergeßlichen
Eindruck: Als wir uns bei der ersten Probe nach all den Mühen auf
der die Matterhornhütte darstellenden Bühne hinsetzten, hatten wir
das Gefühl, als seien wir wirklich und wahrhaftig dort oben und
feierten unsere Besteigung mit einem ebenso begeisterten wie
kräftigen Trunk. In der Residenz war es dann anders. Das war so
etwas für die literarischen Keuschheitswächter, die in beleidigtem
Zorn von ihrem erhabenen Thron ihre grimmen Blitze schleuderten.
Wie konnte dieser Laie es wagen, vor sie hinzutreten, die
Allgewaltigen, die die hehre Flamme bewachen! Einer, der sich auch
noch für einen Alpinisten ausgab, meinte sogar, ich müßte zur
Strafe für solche Vermessenheit gezwungen werden, von [bookmark: page341]
Landeck nach Gomagoi zu Fuß zu gehen. Als ob ich das nicht sehr
gern getan und dabei vielleicht viel mehr gesehen hätte als er!
Tatsächlich kam ich mir auch ungefähr so vor: Als munterer
Wanderer, der vergnüglich seinen mühsamen Weg einherschreitet,
während verschiedene andere – ich sage gewiß nicht alle; denn ich
bin für ein wohlgemeintes, offenes Wort immer empfänglich gewesen –
auf gespornten Pegasus einhergaloppierten und »sich in jenen
eisigen Höhen der Spekulation verloren, wo der Wahnsinn auf seine
Opfer lauert.«

		Später habe ich dann den Stoff als Roman neu bearbeitet, so daß
sich der Leser, falls er das will, ja selbst ein Urteil bilden
kann. [bookmark: page342]

	
		
		Ausklang.

		
In einer Gletscherspalte am OIperer.



		In Zermatt ging einst das Gerücht, ein blinder Engländer habe
das Matterhorn bestiegen, ja mehr noch, er habe sich auch auf
zahlreiche andere Berge hinaufschleppen lassen. Daß dies für den
Gipfel spleeniger Verrücktheit angesehen wurde, liegt auf der Hand.
Auch ich tat das erst, ging dann aber der Sache auf den Grund und
wurde von einem Führer, der dabei gewesen, eines Besseren belehrt,
so sehr, daß ich ordentlich Sympathie für den Blinden bekam.
Derselbe war in seiner Jugend Bergsteiger gewesen und hatte erst
später das Augenlicht verloren, ohne im übrigen den vollen Gebrauch
seiner Glieder einzubüßen. Nun hing er mit solcher Liebe an seinen
Jugenderinnerungen, daß er sie soviel als irgend möglich wieder
aufzufrischen suchte. Aber, welchen Sinn, so fragt man sich
unwillkürlich, hatte das denn, nachdem er nun doch einmal nichts
sah? Als ob man nur mit dem äußeren Auge sähe! Gibt es nicht auch
einen inneren Blick, der alle Finsternis durchdringt? Tatsächlich
unternahm der Mann nur Touren, die er in seiner Jugend schon einmal
gemacht hatte und bediente sich der Führer, die ihn früher
begleitet. Dabei hatten dieselben genau zu erklären, was alles zu
sehen war, und ihre Erinnerungen von damals soviel als möglich
aufzufrischen. Mußte ihm das nicht die Zeiten, wo er es selbst noch
im goldenen Sonnenlicht sehen und erleben konnte, so ins Gedächtnis
zurückrufen, daß er sie, verklärt von dem Schimmer der
Vergangenheit, wieder lebhaft fühlte, mußte nicht wenigstens der
Geist des Ortes ihn wiederum mit seinem Zauber umfangen?

		Der Geist des Ortes! In gewissem Sinn ist ja alles
durchgeistigt, hat sein Seele, wenn man sie nur sehen will. [bookmark: page343] Wer
z. B., der im Schlafwagen bei Nacht die Lande durcheilt und
unterwegs zufällig erwacht, hat nicht schon in einem einzigen
Augenblick den Geist der Gegend in sich aufgenommen, an die er
vorher mit keinem Gedanken gedacht? Man hört draußen im Dialekt
oder in fremder Sprache einige gleichgültige Worte, sieht im
Vorbeifahren einen Fluß, eine weite Heide, eine spärlich
beleuchtete Straße oder irgendeine Kleinigkeit und ist sofort im
Bilde, ahnt und fühlt die der Gegend innewohnende Eigenart. Ist es
nicht schon etwas ganz anderes, ob da der Rhein oder die Donau
fließt, ob man sich gerade in Luzern, Eisenach oder Florenz
befindet, auch wenn es nur der Bahnhof ist? Nun kann man vielleicht
einwenden, daß da auch noch andere als rein lokale Beziehungen
mitsprechen und anklingen, während bei den leblosen Bergen nur die
starre Örtlichkeit an sich zum Ausdruck komme, die nichts
Menschliches an sich hat. Aber der Bergsteiger schafft sich eben
solche Anhaltspunkte, er lebt mit seinem Berg, gibt und empfängt
von ihm, kommt ihm mit Liebe und Vertrauen entgegen und erhält
dafür nicht bloß Größe, Schönheit und Unendlichkeit in ganz
bestimmter Eigenart, erhabene Schauer, vielleicht auch Schrecken
und Gefahren, sondern er erlebt auch zahlreiche kleine
Nichtigkeiten, die für empfängliche Seelen einen unendlichen
persönlichen Reiz besitzen. Das alles aber schafft Beziehungen,
verbindet, bringt Leben und persönliche, menschliche Werte. So kann
ich mir z. B. sehr wohl denken, daß, wenn man mich mit verbundenen
Augen auf das Matterhorn führen und mir nur ganz unzusammenhängende
Worte zuflüstern würde, das völlig genügte, um mir den Geist des
Berges heraufzubeschwören, die Örtlichkeit mit allen ihren
Zusammenhängen lebendig zu machen. Und ist ein Blinder nicht
doppelt empfänglich, weil sein Blick nur nach innen gerichtet ist?
[bookmark: page344] Wenn ich somit besondere
Sympathien für den blinden Matterhornbesteiger empfinde, so kommt
das vielleicht daher, daß ich allmählich auch in eine Lage kam, wie
er. Nicht etwa, daß mir das Augenlicht genommen worden wäre, nein,
es war ein anderes, aber doch ähnliche Gefühle erweckendes Leiden,
mit dem ich allmählich zu kämpfen hatte: das Altern. Auch damit ist
ja so mancher Verzicht verbunden, der schmerzlich wirkend den Blick
nach innen lenkt und dadurch wieder den Trost der Läuterung und
Verklärung mit sich bringt. Doch ich greife vor. Noch pochte das
Alter nicht so radikal bei mir an, wenn es sich auch langsam mit
seiner Unerbittlichkeit geltend machte. Nach wie vor gingen wir
allsommerlich, meist auch zur Winterszeit, in die Berge und
suchten, oft weit nach Osten schweifend, für uns neue Gebiete auf.
So zogen wir zweimal in die schönen Zillertaler Alpen, wo wir unter
anderem bei einer Olpererbesteigung Gelegenheit hatten, eine
tückische Spalte zu besichtigen, in die wenige Tage zuvor ein
Bergsteiger mit seinem Führer gestürzt und in der er nach
vergeblichen Versuchen, wieder ans Tageslicht zu kommen, zugrunde
gegangen war. Es war eine in ihrer Art wunderbare Eishöhle,
ein herrlich gewölbter Dom von magisch schimmernder, blaugrüner
Pracht. Ringsum erhoben sich, nur durch ein kleines Loch
beleuchtet, die kalten Flächen kuppelförmig über uns, zu unsern
Füßen gähnte eine unergründliche, dunkle Tiefe, während ein
phantastischer, gewundener Gang ans Tageslicht führte und die
sonnige Welt draußen ahnen ließ, zu der hier alles einen so starren
Kontrast bildete. Ein eigentümlich einsames Gefühl wie auf hohem
Bergesgipfel überkam einen, und die zahlreichen verbrannten
Streichhölzer, die der Unglückliche benutzt hatte, um seinen
letzten Willen zu schreiben, erweckten unwillkürlich Gedanken über
das Leid dieser Welt und ihre tückischen Zufälle. Und doch sprach
[bookmark: page345] auch aus dieser unbarmherzigen,
starren Kälte die eindrucksvolle Größe der unendlichen Natur.

		Recht unterhaltsam war's einige Jahre später in der schönen
Berliner Hütte im Zillertal, in der man sich so münchnerisch fühlt.
Auch dem stolzen Großglockner und den Stubeiern wurde ein Besuch
abgestattet, und einmal zog mich Baumbachs prächtige Sage vom
Zlatorog so an, daß es über die Niederen Tauern bis zum schönen
Triglaw und weiterhin auch noch nach Triest ging. Auch die
Voralpen, vor allem den benachbarten Sentis und das schöne
Kaisergebirge vergaßen wir nicht.

		Wenn es somit an neuen Wegen nicht fehlte, so erging es mir doch
mehr und mehr wie dem blinden Matterhornbesteiger. Die alten Plätze
taten es mir in wachsendem Maße an, und ein unwiderstehliches
Sehnen zog mich immer wieder zu ihnen, eine gewisse Treue und
Dankbarkeit für das, was ich hatte schauen und erleben dürfen,
welche Wonne, in der Vergangenheit zu kramen, sie wieder an [bookmark: page346]
sich vorüberziehen zu lassen mit ihren jugendlichen Torheiten und
Übertreibungen, ihrer Kampfeslust, ihrem Übermut, ihren Hoffnungen,
jubelnden Siegen oder auch Niederlagen! Und das alles zusammen mit
Frau Maud, die sich so glühend dafür interessierte, war das nicht
auch ein Glück in seiner Art, stiller und in sich gekehrter wohl,
aber dafür auch milder und verklärter; wenn auch keine Erweiterung,
so doch eine Vertiefung?

		Ganz besonders hatten es mir neben Zermatt die Dolomiten
angetan, in denen die Herz und Lunge verhältnismäßig wenig
anstrengende Kletterei mir zudem noch am ehesten Gelegenheit gab,
meine schwindenden Kräfte einigermaßen zu erproben. So machten wir
unter anderem eine Dolomiten-Erinnerungstour, die mich wieder an
die altbekannten Plätze führte, wir begannen in Sexten mit dem
schönen Zwölfer, den wir über die Eisrinne erstiegen und von dessen
Gipfel wir erwartungsvoll zu den Drei Zinnen hinüberblickten. Wie
gemütlich war's dann in der dortigen Hütte, wo Sepp Innerkoffler,
der als Jeanne Imminks Führer unsere Hochzeitsreise mitgemacht,
eine mächtige Freude hatte, uns wiederzusehen und wir den ganzen
Abend über Erinnerungen austauschten, während es seine Frau sich
nicht nehmen ließ, uns einen Extraschmarren vorzusetzen. Andern
Tags machte es mir einen ganz besonderen Spaß, von den Hängen der
Großen Zinne behaglich mitanzusehen, wie Frau Maud Jeanne Imminks
Kletterkünste an der Kleinen Zinne nachahmte und ihren Gipfel
erstieg. Dann wurde den Cadinen ein Besuch abgestattet, ein für
mich noch neuer Gipfel erklettert und Frau Maud mein Turm gezeigt.
Neu war mir auch der Anblick des Torre del Diavolo und seines
Nachbars Gobbo, des »Buckligen«, bei dem die Natur sich offenbar
einen Scherz erlaubt hat. Wer sollte nicht das buckelige Untier
sehen, das mit seiner Schnauze, dem breiten Maul [bookmark: page347] und den
kleinen Äuglein an dem stolzen, größeren Nachbar neidisch
hinaufgrinst? Von bergsteigerischem Interesse ist auch die erste
Besteigung des scheinbar völlig unnahbaren Torre del Diavolo durch
zwei Damen, deren Führern es nach talelangen Mühen gelang, vom
Gipfel des Gobbo eine Seilschlinge nach einem Felsenvorsprung zu
werfen, so daß eine, wenn auch nicht gerade bequeme
Beförderungsmöglichkeit da hinüber gegeben war.

		Von Sepp Innenkoffler wurde nun Abschied genommen. Er war einer
der intelligentesten Tiroler Führer, und sein inzwischen auf den
Felsen des Paternkofels erfolgter Heldentod, wo ihn bei der
Artilleriebeobachtung die feindliche Kugel traf, sichert ihm einen
Ehrenplatz in der ruhmreichen Kriegsgeschichte seines Landes.

		Wir bummelten nun an dem schönen Misurinasee vorbei nach Cortina
und wurden von Papa Verzi mit gewohnter Freundlichkeit aufgenommen.
Dann kam der Cimone an die Reihe, den ich nun zum drittenmal
bestieg, ohne die geringste Langeweile zu empfinden. Im Gegenteil,
die Eindrücke waren größer als je zuvor, und auch der alte Bettega
freute sich mächtig, Frau Maud von meinen photographischen
Kraxeleien erzählen zu können. Ein Besuch des Rosengartens, wo
inzwischen die prächtig gelegene Vajolethütte am Gartleingang
erbaut worden war, folgte, und beim Anblick des Stabelerturmes
gedachten wir wehmütig unseres guten alten Leibführers, der schon
im Jahre nach seiner Rettungstat am Matterhorn einem [bookmark: page348]
Bergunglück zum Opfer gefallen war. Wieviel hatten wir mit ihm
zusammen erlebt, wie sehr hatten wir ihn schätzen gelernt! Nicht
bloß als Führer, sondern auch als Menschen und Freund. Auch das ist
ja einer der Vorzüge des Alters, daß man den Genossen seiner Taten
menschlich näher tritt, als dies in der Jugend meist der Fall ist.
Nicht bloß wegen der Leistungen, sondern oft genug auch aus
Sympathie für ihre Gefühle, die bei dem Naturmenschen häufig reiner
aus dem Innern hervorquellen, wie bei dem Gebildeten, dessen Blick
durch allerhand Nebendinge und Rücksichten so leicht getrübt ist.
Ich muß in dieser Beziehung oft an die kleine Erzählung Whympers
von seinem buckligen Zeltträger denken, als dieser zum erstenmal
die Aussicht von den Hängen des Matterhorns bewundern konnte: »Der
arme, kleine verwachsene Bauer starrte schweigend und
ehrfurchtsvoll hinaus. Dann fiel er unwillkürlich wie anbetend auf
die Knie, faltete die Hände und rief: ›O ihr schönen Berge!‹ Dabei
waren seine Bewegungen so ungezwungen wie seine Worte natürlich,
und Tränen zeugten für die Wahrheit seiner Erregung.« Auch den
seiner Verantwortung bewußten Mut finden wir bei dem Naturmenschen
oft unverfälschter als bei dem Übergebildeten, der so leicht
geneigt ist, blasierte Todesverachtung für ihn auszugeben, die doch
auf einer unendlich viel niedrigeren Stufe steht.

		Um nun auf Stabeler zurückzukommen, so zwang er einem Achtung
und Vertrauen wie eine selbstverständliche Sache ab. Goldklar lag
diese kreuzbrave, ehrliche und tapfere Natur vor jedermanns Augen
da. Aus den treuherzigen blauen Augen, dem scharfgeformten Gesicht
mit seinem mächtigen blonden Vollbart, den buschigen Augenbrauen
und dem wirren Haar sprach ein Naturkind von unverfälschter Treue,
ein echter und rechter Tiroler, und zwar ein Südtiroler, wie man
ihn charakteristischer sich nicht [bookmark: page349] denken konnte, der
unsereinem auf den ersten Blick beinahe zu lebhaft erschien. Da war
alles gleich Feuer und Flamme, die Arme gestikulierten in der Luft
herum, ein drastischer Ausdruck folgte dem andern, und doch lag
darin keinerlei Übertreibung. Man sah, das alles steckte
tatsächlich in dem Mann drin, mußte mit Naturgewalt heraus. Dabei
war er von unbegrenzter Gutmütigkeit und hatte ein ungemein feines
natürliches Taktgefühl. Daß er in der Stunde der Not das letzte
Stück Brot, den letzten Schluck freiwillig hergab, war bei ihm
völlig selbstverständlich. Aber auch im alltäglichen Leben, in den
langen Stunden, wo man so leicht mißmutig wird, war ihm nichts
zuviel, kein Rucksack zu schwer, kein, wenn auch unnötiger Weg zu
lang. Stets blieb er bescheiden, willig und hilfsbereit. Ja, seine
Gutmütigkeit konnte sich manchmal geradezu in Hilflosigkeit
verwandeln, wenn er sich im Unrecht wähnte. So habe ich es erlebt,
wie auf der Seißer Alpe eine hochnäsige reiche Sennerin sich durch
einen harmlosen Witz von ihm beleidigt fühlte und ihn wütend
anfauchte: »Was willst denn du, so a lumpiger Bergführer, der nix
is und nix hat und um sein täglich Brot gehen mueß!« usw. Wie
verdonnert stand der Brave da, ohne ein Wort zu finden.
Augenscheinlich meinte er, sich schämen zu müssen, bis er durch
unser homerisches Gelächter sich selbst und den Humor wiederfand,
diesen Guß vergnüglich [bookmark: page350] über sich ergehen zu lassen. Und
dieser Humor, ein natürlicher Ausfluß seiner Gutmütigkeit, war
ebenso bescheiden wie sein ganzes Wesen. »Stabeler,« pflegte ich zu
ihm zu sagen, wenn er etwas besonders gut gemacht hatte, »was hast
du denn da wieder angestellt?« »Ja schauen's,« meinte er dann, »i
bin halt e bissel dumm, als wie die Leut bei uns so san. Wir
Tiroler werden sonst mit vierzig Johren g'scheit. Da tuet's e
Pfnatscherl. Dös hab i überhört und hab zwanzig Jahr Verlängerung
kriegt.« Natürlich hatte er auch seine »ständigen« Witze. Beim
ersten Zusammentreffen wurde man unweigerlich gefragt, ob man auch
gutes Wetter »in der Flaschen« mitgebracht habe, und nie versäumte
er unmittelbar vor der Ankunft auf einem Gipfel zu sagen: »In aner
Stunden san wir g'wiß oben!«

		

		Seine allgemeinen Kenntnisse waren gleich Null, denn in die
Schule war er kaum gegangen. Mit dem Schreiben stand er also auf
recht gespanntem Fuß. »Wissen's, dös Schriftliche, dös b'surgt mei
Frau.« Und was das Lesen anbelangt, so hielt er es mit Michel
Innerkofler und erklärte sich lachend für kurzsichtig. Dagegen
machte er mit seinen italienischen Kollegen stets lebhafte
Konversation. »Bello tempo heut, gelt?« oder beim Abschied: »Also
adies, altera volta!«

		Mit seinen Führerkenntnissen stand es anders. Auf sein
außerordentliches Pfadfindertalent habe ich schon gelegentlich der
Rothornbesteigung hingewiesen. Er brauchte einen Berg nur zu sehen,
um sofort zu wissen, wie man ihm beikommen konnte. Auch wußte er
stets genau, was möglich war und was nicht und konnte bei den
kompliziertesten ihm noch fremden Touren stets auf das genaueste
angeben, wo man sich inmitten des Gewirrs von Felszacken oder
Eistrümmern befand, wie man gehen mußte, wie weit man noch zum
Gipfel hatte usw. Nur so erklären sich seine zahlreichen
Erstlingstouren, die in den [bookmark: page351] Dolomiten allein über 25 betrugen,
darunter die Auffindung eines steinsicheren Weges auf den Cimone
della Pala, die Ersteigung der westlichen Graßleitenspitze und des
Zahnkofels mit Ludwig Darmstädter, seines Turmes mit Helversen und
im Kaisergebirge die Überschreitung des Totenkirchls mit Leon
Treptow. Sein körperliches Geschick, seine Eistechnik und
Kletterkunst waren absolut erstklassig, obgleich er sich einst den
rechten Daumen auf der Jagd »aus Dummheit« weggeschossen hatte. »Jo
wann i nit immer jagen müßt!« Seine größte Tugend aber war eine
unbedingte Vorsicht und Sicherheit, und es ist besonders
anzuerkennen, daß er trotz seines unleugbaren Mutes die Grenzen der
Waghalsigkeit nie überschritt, wie er trotzdem an einem ganz
leichten Berg verunglücken konnte, ist ein Rätsel geblieben und
vermutlich seinem, soweit bekannt, unerfahrenen Touristen
zuzuschreiben. Auch Philosoph war er. So sagte er einmal, als er
über seine Touren gefragt wurde: »O mein Gott, do ist kein Berg in
de Dolomiten, wo i nit schon oben g'wesen bin, in Tirol hob i alles
g'macht und in der Schweiz die ganze G'schichten vom Engadin bis
zum Gran Paradis. Bloß im Dauphine bin i nit g'wesen. Do hätt i au
schon hingehen können, aber i hab nit wollen. Man mueß nit überall
g'wesen sein!«

		So lebt er in unseren und seiner Freunde Herzen weiter als eine
kreuzbrave, treue und tapfere Seele, als ein Führer ersten Ranges,
dem es nur wenige gleichgetan. Ehre seinem Andenken!.

		Beendet wurde unsere Dolomiten-Erinnerungstour mit einem
herrlichen Abend auf der Terrasse der neu erbauten Kölner Hütte, wo
wir bei einem grandiosen Sonnenuntergang und vortrefflichem
Rheinwein noch einmal die ganze südlich phantastische Pracht
genießen konnten.

		Auch der Silvrettagruppe winterlichen Angedenkens [bookmark: page352]
wurde noch einmal ein Besuch abgestattet, und ich konnte vom Gipfel
des interessanten Groß-Litzner auf das Jamtal hinabblicken, wo ich
mich einst so vergeblich in dem tiefen Schnee abgemüht. Endlich
wurde im Allgäu die Genossin der Mädelergabel, die stolze
Trettachspitze, bestiegen, und ich hatte Gelegenheit, mich mit dem
prächtigen Schraudolf in im übrigen recht vergnüglicher Weise über
die Vergänglichkeiten dieses Lebens zu unterhalten. Bald darauf
ereilte auch ihn der unerbittliche Tod.

		Und nun kam langsam die Zeit, wo ich mich auf die Täler
beschränken mußte, mich höchstens noch als »Jochfink« betätigen
konnte. Sollte ich damit, wie das so viele tun, dem Alpinismus ganz
Valet sagen? Auch das Alles oder Nichts hat ja seine Berechtigung.
Aber war nicht mein ganzes Wesen und Sein allmählich auf die Alpen
eingestellt, wäre das nicht wie ein geistiger und seelischer
Selbstmord gewesen, und dafür war ich doch von Natur aus und dank
meiner Berge viel zu positiv veranlagt. Ich zog also nach wie vor
ins Gebirge, wenn es auch nur geschah, um beträchtlich
hinaufzublicken und der Erinnerung zu leben, mir selber zu
erzählen: »Da bist du damals hinauf, da ging's nicht mehr, und du
hast gehangt und gebangt, dort kam der Nebel oder sonst irgendeine
Tücke und schließlich standest du doch oben, triumphierend,
sonnenfroh – oder auch nicht, was schadet's jetzt! Und wenn mir das
allein schon eine große Befriedigung war, im Alter wird man ja
genügsam, so hatte ich doch außerdem noch eine große alpine Aufgabe
vor mir, beinahe die schönste von allen. Galt es jetzt nicht, all
das, was der Alpinismus mir gegeben, in meinen Kindern wieder
aufleben zu lassen, sie von der Heiligkeit meiner Berge zu
überzeugen, mit Freiheitsgefühl, gesundem Sinn, Unternehmungslust
und Wagemut zu erfüllen, sie zu Menschen der Tat zu machen und zu
Idealisten zugleich, die den [bookmark: page353] Alltag hier unten von Anfang an in
seiner richtigen und so vielfach nichtigen Bedeutung erkannten?
Faßte sich nicht darin mein ganzes Alpensehnen noch einmal in
verklärter Weise zusammen, wie das Abendrot, das das goldene
Tageslicht wiederholt, milder zwar, aber um so feuriger? Wahrlich,
erst wer seine Kinder für die Berge erzieht, versteht deren wahre
Bedeutung!

		
Die Jugend an der Mädelergabel



		Und nun sollte gerade hier, wo, es sich um meines Lebens Krönung
handelte, die Tragik einsetzen, was war natürlicher, als daß ich
gerade auf meinen Max, den »Schreckerle«, wie er einst genannt
wurde, meine größten Hoffnungen setzte. Wohl war auch das »Matterl«
von unermüdlicher Energie und glühender Begeisterung für die Berge,
aber er hatte doch die größere Kraft und Geschicklichkeit, ein
äußerst starker, zäher, in sich gekehrter Charakter, der mit
geradezu fabelhafter Energie das einmal erfaßte Ziel verfolgte und
wie geschaffen war für eine große alpine Zukunft. Und nun liegt er
unter dem grünen Rasen des Argonnerwaldes in dem feindlichen Land,
[bookmark: page354] nachdem er, noch nicht 18 Jahre
alt, sein Blut für die Heimat vergossen.

		Wir hatten es wahrlich ernst genommen mit der alpinen Erziehung
und konnten mit hoffnungsvollster Freude sein Werden und Wachsen
beobachten. Daß Frau Maud die beiden Kinder schon in frühestem
Alter an ihrer sichern Hand auf der Brüstung des im dritten
Stockwerk befindlichen Balkons auf und ab gehen ließ, »um sie
Schwindelfreiheit zu lehren«, sei nur nebenbei bemerkt. Später ging
es dann alltäglich hinaus in Wald und Flur, das Lagerleben wurde
geübt und von den Bergen erzählt, was stets große Begeisterung
erweckte. So war der Junge 11 Jahre alt geworden, als wir ihn zum
erstenmal mit ins Hochgebirge nach Zermatt nehmen konnten, vor
allem waren wir gespannt, wie er sich zu unserem Matterhorn stellen
würde. Würde es auch auf ihn jenen mächtigen Eindruck machen, wie
seinerzeit auf uns? Zunächst enttäuschte er uns etwas. Kein Wort
des Staunens oder der Bewunderung entschlüpfte ihm, und Frau Maud
erklärte es sich damit, daß Kinder beinahe täglich etwas Neues und
für sie noch Fremdes sehen, so daß eigentlich nichts sie
überrascht. Später gestand mir dann der immer schweigsame und in
sich gekehrte Gesell, der stets seine eigenen Wege ging, er habe
wohl bemerkt, daß wir einen besonderen Ausdruck des Staunens von
ihm erwarteten, weshalb er geschwiegen habe. Doch es kam anders.
Als wir über den Gornergletscher zum Fuß unseres Berges
hinübergingen, machte es ihm eine Riesenfreude, mit seiner kleinen
Eisaxt Stufen zu schlagen, und als wir erst in die Felsen stiegen,
packte ihn die Kletterlust mit Macht, und er war höchlichst
enttäuscht, daß wir den Berg nicht bestiegen, sondern nur etwas an
ihm herumkraxelten. Bei dem dann folgenden längeren Aufenthalt in
Zermatt wuchs die Lust, und es gab keinen Kletterbock in der
Umgebung, den er nicht von allen Seiten bestiegen hätte. [bookmark: page355] Dann
folgten neben »Wandervogel«-Touren mit Guitarre, Gesang und
romantischen Nachtlagern Familienausflüge in die Voralpen, auf den
Schwarzen Grat, die Mädlergabel, den Sentis, in die bayerischen und
Lechtaler Alpen usw. Dabei herrschte stets eitel Freude bei der
Jugend, die beständig Extraklettereien auf benachbarte Blöcke und
Zacken zu machen hatte. Im Winter kam dann das Skilaufen an die
Reihe, erst in gemeinsam in den Vorbergen verbrachten Übungsferien,
wobei die beiden mit ihrer elastischen Geschicklichkeit die Eltern
bald weit überholten und bei manchem Sturz auslachen konnten.
Später zogen sie allein zu zahlreichen sonntäglichen Fahrten hinaus
ins Gebirge. Da wurde dann in aller Herrgottsfrühe aufgebrochen und
nicht geringe Anstrengungen und Entbehrungen erduldet, denn nach
dem Grundsatz meiner Jugend, daß mit Geld ein jeder reisen könne
und es erst ohne solches eine wahre und wirklich genußreiche Kunst
sei, gab es in der Hauptsache nur Proviant mit, der dann allerdings
oft riesenhafte Dimensionen annahm. Dabei war der die Kasse
verwaltende Junge äußerst gewissenhaft und lieferte selbst nicht
verwendetes Trambahngeld stets wieder ab, allerdings meist nur pro
forma, denn der gestrenge Herr Vater mußte solche Tugend doch auch
belohnen. Wie nett war's dann allemal, wenn wir spät am Abend um
den Tisch herumsaßen und die beiden mächtig einhauend von ihren
Abenteuern und Taten erzählten, welch letztere bald recht
respektable Gestalt annahmen. Dazu die rührende Kameradschaft, die
sie mehr und mehr miteinander verband, nachdem sie draußen ganz
aufeinander angewiesen, sich gegenseitig schätzen und einander
aushelfen lernten, wahrlich, man wurde wieder ordentlich jung
dabei!

		So war Max 16jährig geworden, als ich ihn 1913 auf eine größere
Tour mit mir nahm. Es war verabredet, [bookmark: page356] daß wir erst
wandern wollten und er dann zum Schluß einige Besteigungen machen
könne. Dabei machte zunächst die Verpflegungsfrage allerhand
humorvolle Schwierigkeiten. Um ihn zur Selbständigkeit zu erziehen,
bekam er für sein Essen täglich 5 Kronen und ich gab ihm den Rat,
sich entsprechend einzuteilen und täglich eine Krone für Führerlohn
zu ersparen, um dann etwas Rechtes unternehmen zu können. Aber das
hatte angesichts der entschlossenen Sparsamkeit des Jungen bald
seine Grenzen, denn wenn er auch meinen Rat befolgte, an der
table d'hôte zu essen, »weil er sich da soviel nehmen könne,
als er wolle«, so ging der Jugendhunger doch meist so mit ihm
durch, daß ich immer wieder »ausnahmsweise« mit einer
Naturaleinlage nachhelfen mußte. So waren wir durch das
Pflerschertal zur Magdeburger Hütte gewandert, hatten die
Magdeburger Scharte überschritten, mußten dann aber unsere Absicht,
auf den Becher zu gehen, wegen Unwetters aufgeben. Wir zogen also
durch das Ridnauntal nach Sterzing, frischten, über den Jaufenpaß
nach Meran ziehend, Andreas-Hofer-Erinnerungen auf, und in Bozen
konnte ich es mir nicht versagen, den jungen Mann in die
Geheimnisse des Batzenhäusls einzuweihen, was höchstes Entzücken
erregte. Dann ging's über den Karerpaß und die Kölner Hütte zur
Vajolethütte, wo endlich die beträchtlich angewachsenen Ersparnisse
verwendet werden sollten. Es war nun sehr unterhaltsam zu sehen,
wie er sich in Fragen verschiedenster Art mit dem Führer
verständigte und schließlich auf die Rosengartenspitze einigte.

		Am andern Morgen waren die beiden schon in aller Frühe weg und
ich schlenderte langsam hinauf ins Gartl, um mir die Sache
mitanzusehen. Aber als ich ankam, war alles schon vorüber. Der
Junge hatte nicht allein die Rosengartenspitze, sondern auch die
Laurinswand und einen dort befindlichen Zacken im Handumdrehen
erstiegen und [bookmark: page357] sein ganzes Geld auf einmal
verbraucht. Die Kletterei hatte es ihm so angetan, daß es kein
Halten mehr für ihn gegeben hatte. Nur darüber klagte er, daß es
viel zu leicht gewesen sei. Also wahrlich gute Aussichten für die
Zukunft.

		Als dann im Sommer 1914 der Krieg ausbrach, befand er sich
gerade im großelterlichen Hause in England und es gelang ihm, noch
rechtzeitig die deutsche Grenze zu erreichen. Dort aber wurde er
von der Behörde in Empfang genommen, von dem gestrengen Herrn
Bezirksfeldwebel verhört und nicht mehr losgelassen. »Es sei
ausgeschlossen, daß ein General seinen Sohn ohne
Legitimationspapiere reisen lasse.« Dabei blieb es. So wurde er
denn mit aufgepflanztem Seitengewehr durch die Stadt transportiert
und mit zwei italienischen Arbeitern in einen Gepäckwagen
eingesperrt, um in ein Gefangenenlager transportiert oder gar als
Spion behandelt zu werden. Aber man hatte die Rechnung ohne den
Sohn seines Vaters gemacht. Beim nächsten längeren Aufenthalt brach
er aus und es gelang ihm, in dem allgemeinen Durcheinander auf
weiten Umwegen und ohne die Bahn zu verlassen, sich heimzufinden.
So konnte ich kurz, ehe ich selbst ausmarschierte, seinem Wunsch,
Offizier zu werden, noch willfahren und ihn in mein altes Regiment
einstellen. Schon nach fünfwöchiger Ausbildungszeit rückte er dann
Mitte September mit zahlreichen Kameraden ins Feld. Begeistert
wurde der Rhein überschritten, dann begann sofort der Ernst des
Krieges. Kalte Biwaks im Regen und ohne Stroh wurden ohne zu murren
ertragen und im Schützengraben, der gerade angegriffen wurde, soll
der Junge, der ein vortrefflicher Schütze war, 10–12 Franzosen bei
einem einzigen Ansturm erledigt haben. Es war der Höhepunkt seines
Soldatenlebens. Kurz darauf wurde die Kompagnie zu einem Angriff
herausgezogen, und in dem dichten Argonnerwald [bookmark: page358] traf ihn neben
und mit seinem Kompagnieführer die tödliche Kugel. Nur vier Tage
lang war er draußen gewesen.

		So werden Hoffnungen begraben.

		Nun, noch ist mir ein kleiner Junge geblieben, der zusammen mit
unserem »Matterl« gewiß die Höhentradition hochhalten wird,
freilich ohne daß der Vater dabei wird mittun können. [bookmark: page359]

	
		
		Alpinismus

		


		So ist also das ganze Wanderleben wieder vorbeigehuscht mit
seinem Sehnen und Suchen, seinem Sturm und Drang, seinem Schauen
und Genießen und endlich dem langsamen Sichbegnügenmüssen. Das
alles kommt mir jetzt vor wie ein schattenhafter Traum, denn neben
der Intensität des Erlebens ist das bißchen Erinnerung kaum wie das
Alpenglühen gegenüber der strahlenden Sonne, so beruhigende Reize
es auch hat, und in der Vielgestaltigkeit des so viel umfassenderen
und inhaltsreicheren Lebens selbst spielt das Wandern doch nur eine
recht bescheidene Rolle. Immerhin ist es von nicht zu
unterschätzender Bedeutung und so wenig es ein Leben ausfüllen
kann, geeignet, ihm in gar manchem eine entscheidende Richtung zu
geben, es bedeutsam zu beeinflussen. Wenigstens war das bei mir der
Fall.

		Wenn ich mich frage, was das Wandern mir gewesen ist, so sehe
ich darin in erster Linie eine gewisse innere Notwendigkeit, die
sich aus meinem ganzen ungestümen [bookmark: page360] Wesen ergab und die wohl auch
typisch für junge, kräftige Naturen ist. Die unbändige Sehnsucht,
die mich erst planlos in die lockenden Fernen trieb, war von solch
elementarer Wucht, daß sie befriedigt werden mußte, ein künstliches
Zurückdämmen einen gewaltsamen Eingriff bedeutet hätte, der leicht
gefährlich geworden wäre. Ich bin meinem Vater heute noch dankbar,
daß er diesen Drang auf Wanderwege leitete und sehe darin eine
gesunde Ablenkung von Abwegen aller Art. Nicht als ob ich dadurch
von Torheiten ganz zurückgehalten worden wäre. So weit reicht die
Kraft des Wanderns nicht. Wohl aber hat es mich mit seiner
stärkenden Bewegung in freier Luft und seinen zahlreichen
Anregungen immer wieder auf richtige Bahnen gelenkt, auf den Weg
gesunder Natürlichkeit, wenn es sich dann bald auf die Berge
konzentrierte, so bedeutete das gegenüber dem Durchstreifen fremder
Länder zweifellos eine gewisse Einengung und Beschränkung, denn bei
Wanderreisen befindet man sich mitten im Leben selbst mit seiner
ganzen Vielfältigkeit und weitet den Blick für Menschen und
Verhältnisse, während der Bergsteiger sich in einer wohl
großartigen aber verhältnismäßig einfachen Natur bewegt. Um so mehr
befriedigt es andererseits die Abenteuerlust, die nun einmal –
glücklicherweise – mit dämonischer Macht in manchem Menschen
steckt. Außerdem wird der Blick nach innen gerichtet, der Kontakt
mit dem Ewigen hergestellt und die Seele vertieft. Allmählich,
Schritt für Schritt. Auch ich habe ja erst in der Freude an
körperlicher Betätigung, dem Aufenthalt in der gesunden frischen
Luft und in dem Abenteuerlichen mein Hauptziel gesehen, doch
scheint mir das nur eine Vorstufe zu dem ahnungsvollen Schauen zu
sein, das ich für das Höchste halte, was der Alpinismus zu geben
vermag. Jedenfalls hat es mir mehr gegeben, als ich auf meinen
[bookmark: page361] geistigen Wanderungen mit dem
trockenen, allerdings recht grüblerischen Verstand zu erreichen
vermochte.

		So ragen die alpinen Erlebnisse aus meinen Erinnerungen wie
strahlende Höhen heraus. Die Berge sind mir etwas geworden, das ich
nicht mehr hergeben möchte, eine Stärkung, eine Kraft, ein Trost,
die mich über alle Stürme des Lebens hinwegbrachten, ein Heiligtum,
das sich dem Flüchtenden immer wieder öffnete, eine Quelle und ein
zuverlässiger Stützpunkt des Idealismus in dem brandenden Meer der
sich widerstreitenden Interessen. Vor allem bin ich dem Alpinismus
für eine Fülle von Ewigkeitsmomenten dankbar, die mich in meinem
tiefsten Innern ergriffen haben. Solche Momente, bei denen man das
Rauschen des Weltgeistes verspürt, mögen sie nun der Natur, der
Liebe, Freundschaft, einer großen Handlungsweise oder was sonst
immer entspringen, sind es ja erst, die dem Leben seine richtige
Weihe geben, den monotonen Alltag wirklich wert zu leben machen.
Wofür ich aber noch besonders dankbar bin: es waren
Ewigkeitsmomente ohne Reue, ohne das fragende Grübeln, das beim
Erwachen aus der Ekstase intensiveren Lebens sich so häufig
einstellt. Wo gibt es denn das sonst für eine kritische Natur, die
alles selbst zu prüfen gewöhnt ist, sich nur an die eigenen
Erfahrungen hält? Man frage sich ehrlich: Folgt in diesem
unvollkommenen Dasein auch den erhebendsten Momenten nicht meist
etwas nach, das zerrt, rüttelt, peinigt? Wer ist nicht schon gerade
in seinen besten und lautersten Augenblicken doch schließlich
irgendwie enttäuscht oder durch Zweifel gequält worden? Außer dort
oben! Und erwächst daraus nicht eine natürliche Dankbarkeit für
diese Welt, ein glaubensstarker Optimismus, der über ihre
Mangelhaftigkeit freudig hinweghilft? Nein, der richtige Alpinismus
kennt keine Pessimisten, und das allein [bookmark: page362] genügt schon, um ihm
seine überragende Bedeutung zu geben. Man steht da wirklich
über dieser Welt, nicht bloß äußerlich.

		Das machte sich bei mir in gar manchem geltend: Der dort oben
immer wieder nach innen gerichtete Blick ließ mich das äußere Leben
mehr und mehr als das ansehen, was es in Wirklichkeit ist, eben als
eine Äußerlichkeit, mit der man sich humorvoll abfindet, und der
Umgang mit der Natur wendete den Blick immer wieder auf das Große
und Natürliche. Einen starken Einfluß hat dabei auch der Umgang mit
den besseren Führern auf mich gehabt, mit einem Michel Innerkofler,
Stabeler, Michele Bettega, Ulrich Almer und anderen. Bei ihnen habe
ich Achtung vor dem Menschen an sich gelernt, sie haben mir
mehr gesagt, als manche »Kulturträger« mit ihrem Ehrgeiz, ihrer
Eitelkeit, Nervosität, Empfindlichkeit und was sonst noch solche
liebliche Dinge sind.

		Endlich haben mir die Berge eine große Liebe ins Herz gelegt,
die alles poetisch verklärt, das ganze Leben mit einem romantisch
abenteuerlichen Hauch durchzieht, der mir über alles hinweghilft.
Um nur ein Beispiel anzuführen, so habe ich dieses Buch in der
Hauptsache während der Sommeschlacht bei einem 12wöchigen
ununterbrochenen Aufenthalt im Gefechtsunterstand geschrieben.
Hunderte von Granaten flogen alltäglich über den notdürftigen Bau
hinweg, den ich mir zum Tagesaufenthalt zurechtgezimmert hatte, was
kümmerte es mich! Ich befand mich ja in meiner anderen Welt. Frau
Maud hat oft zu mir gesagt, es schlage mir alles immer zum Besten
aus. Woher kann das kommen, als von den Bergen, die mir einen
zweiten, höheren Lebensinhalt gegeben haben, der sich in freudigem
Glauben nur an den idealen Kern und das tiefere Wesen der Dinge
hält, sich [bookmark: page363] über ihre Äußerlichkeiten erhebt,
vor allem aber auf die Tat eingestellt ist, die immer wieder
weiterhilft. Was ich in jahrelangen mühevollen Studien vergeblich
suchte, das haben mir die Berge spielend gegeben.

		Wenn wir nun noch kurz die allgemeine Bedeutung des Alpinismus
betrachten, so ist es fraglos ein Zeichen von Kraft und gesundem
Gefühl, daß sich der moderne Mensch an die Ersteigung der Berge
gewagt hat, die ihm jahrtausendelang verschlossen geblieben waren.
Er war in gewissem Sinn eine Notwendigkeit unserer Zeit, als eine
Reaktion gegen die Nervosität des modernen Lebens mit seiner mehr
und mehr ins einzelne gehenden Zergliederung des Berufslebens und
seiner geisttötenden Spezialisierung, gegen Überkultur und
Phrasentum ein Schrei nach idealen, kräftigen und mutigen
Anschauungen. In dieser Hinsicht bedeutet er mehr und mehr ein
Stück Lösung der sozialen Frage in idealem Sinn.

		Daß diese Lösung auf mancherlei Wegen gesucht wird, ist nur
natürlich und entspricht den verschiedenen Lebensbedingungen und
Altersverhältnissen. Wenn dem einen fröhliche Spaziergänge in der
schönen Alpennatur genügen, so freut sich der andere an
intensivster Körperbetätigung, an Aufregung, Gefahr und der
Stählung seiner moralischen Eigenschaften. Auch Extravaganzen und
Exzentrizitäten finden in dem Naturell, den speziellen
Lebensverhältnissen ihre Erklärung und bis zu einem gewissen Grade
auch Berechtigung. Jedenfalls werden alle, die in die Alpen gehen,
nicht nur körperlich frisch und leistungsfähig, sondern sie stärken
auch Geist, Gemüt und Charakter. Der Hauptwert aber liegt in den
seelischen Kräften, die durch den Verkehr mit einer großen Natur
und ihren Schönheiten geweckt und angeregt werden. Sie sind auch
der Maßstab, nach dem der richtige Alpinist beurteilt werden muß.
Was er leistet, hat ja gewiß seine [bookmark: page364] pfadfindende oder sportliche
Bedeutung, was der Alpinismus aber innerlich bringt, ist mehr wert
und die Hauptsache. Was nützen mich tausend erstiegene Gipfel, wenn
ich innerlich nichts von ihnen habe!

		Nun wird ja viel von der ethischen Bedeutung des Alpinismus
gesprochen, ich möchte aber glauben, daß da eine Verwechslung
vorliegt. Ethisch ist allerdings das Streben nach einem hohen Ziel,
die Selbstverleugnung, mit der man Mühen, Anstrengungen und
Gefahren auf sich nimmt, um dasselbe zu erreichen. Aber die
Besteigung eines Berges ist kein solches Ziel und hat mit Ethik an
sich nichts zu tun. Es gibt da kein kategorisches »Du sollst!« und
man kann deshalb, abgesehen von Übertreibungen und Extravaganzen,
auch von keiner Schuld sprechen. Wenn ich eine Besteigung aufgebe
und umkehre, so liegt darin keinerlei Versündigung an irgendwelchem
sittlichen Gebot. Dagegen ist das Bergsteigen die »vielseitigste
und glücklichste Quelle aller Symbolisierungen inneren Erlebens«
und seine Ähnlichkeit mit ethischen Bestrebungen eine geradezu
verblüffende. Man setzt sich ein hohes Ziel, begeistert sich und
kämpft für dasselbe, nimmt Mühen und Gefahren auf sich, und der
reine Genuß, den man dabei erhält, bleibt einem als ein köstlicher,
befriedigender Schatz, als ein ahnungsvolles Erleben des Ewigen.
»Ja, so ist das Leben! Schritt für Schritt müht man sich ab, geht
durch weite eisige Strecken, langsam und beschwerlich, ohne ein
Ende abzusehen. Aber wenn man nur ruhig und fest weiterschreitet,
Schritt für Schritt, dann kommt man schließlich doch zu einem
großen und hohen Ziel, zu einem Blick in verklärte Fernen, die wohl
unerreichbar sind, deren ahnungsvolle Schimmer sich aber mild über
alles legen, klärend, heiligend, versöhnend.« Diese in meinem
Matterhornroman von der entsagungsvollen Dulderin ausgesprochene
Gleichheit und [bookmark: page365] Ähnlichkeit des Bergsteigens mit
den ethischen Bestrebungen im Leben ließe sich noch weit
ausspinnen. Z. B.: Hier wie dort bleibt als wirklicher innerer
Gewinn vor allem das, was man sich in ehrlichem Kampfe erstritten
hat. »Und wenn es köstlich ist, so ist es Mühe und Arbeit.« Auch
bedeutet wie im Leben nicht so sehr die Gipfelfreude das Glück, als
das Ringen nach dem ersehnten Ziel. Es liegt so manches Schöne am
Weg, an dem man sich erfreuen kann, wenn man es nur sehen und sich
freuen will, das einen in seiner Gesamtheit mehr befriedigt, als
die besinnungslose Hast nach dem entfernten Ziel, die sich um
nichts kümmert und darum auch nichts sieht. Und wenn man sich so
freudig staunend auf seinen Berg, der gewiß nicht der höchste zu
sein braucht, hinaufgekämpft hat und hinausblickt über die Lande zu
seinen Füßen, ist das nicht auch ein Lohn, ähnlich wie am Ende
eines mühevollen Lebens?

		Alle diese Ähnlichkeiten, die beliebig vermehrt werden könnten,
die auch einen jeden Denkenden unwillkürlich beschäftigen, weisen
indirekt auf die große ethische Bedeutung des Bergsteigens hin.

		Eine Gefahr ist demgegenüber allerdings vorhanden: daß der
Bergsteiger, der sich über den Alltag erhebt und mit berechtigtem
Stolz über die Lande hinausblickt, eine Herrennatur wird, die
geringschätzig auf den gewöhnlichen Sterblichen und Talbummler
herabblickt. Man kann das ja hin und wieder beobachten,
insbesondere auch in einer Art blasierter Scheinbescheidenheit, die
sich nicht offen an ihren Taten freut. Doch das sind Kleinigkeiten,
die sich bald verlieren, denn ältere Leute brauchen einen tieferen
Hintergrund für ihre Leistungen, als Bergbesteigungen.

		Vielleicht ist es nun auch am Platz, noch einige kurze Worte
über die Zukunft des Alpinismus zu sagen. Die [bookmark: page366] eigentliche
Bergsteigerära, die mit der Erstürmung der großen Alpengipfel um
die Mitte des verflossenen Jahrhunderts endete, war eine jener
großen Ausnahmegelegenheiten, die Heroen zeitigte. Was nachfolgte,
ist Epigonentum, das sich auch noch da und dort in bedeutungsvollen
Erscheinungen, wie zum Beispiel Ludwig Purtscheller, Emil Zsigmondy
und andern heroisch ausprägte. In der Hauptsache aber ist das
Bergsteigen eine Erholung geworden, die mit Heldentum nichts mehr
zu tun hat. Daran ändern auch die extravagantesten Touren
ebensowenig, wie der Zug in überseeische Länder, der wohl noch da
und dort eine lokale geographische Bedeutung haben kann, in der
Hauptsache aber ebenfalls abgeschlossen ist. Gewiß, man kann das
bedauern, aber die Welt ist nun einmal eng und bietet ihre großen
Gaben, von denen gottlob immer wieder neue auftauchen, nur einmal.
Unsere Aufgabe aber ist es, den Alpinismus zu verinnerlichen und zu
vertiefen. Daß eine solche Verinnerlichung nicht im rein
Sportmäßigen liegt, daß sportmäßige Exzentrizitäten überhaupt kein
erstrebenswertes Ziel bilden, ist zur Genüge von anderer Seite
klargestellt worden, und mit Schaudern wird jeder wahre Alpinist an
sportliche Auswüchse, wie z. B. Sechstage-Radrennen und ähnlichen
Unfug denken. Nein, dafür sind ihm die Alpen zu gut, und man kann
sich nur freuen, daß unser »Sport«, wenn man ihn so nennen will,
kein Zuschauerpublikum hat.

		Auf welchem Wege die Verinnerlichung des Alpinismus vor sich
gehen soll, ist meines Erachtens völlig klar: Sein Ziel ist das
ahnungsvolle Schauen, der Kontakt mit dem Ewigen, verbunden mit
gesunder körperlicher Leistung und vernünftigem Tatendrang. Dieses
Ziel ist auf die Seele des einzelnen eingestellt und verlangt volle
Hingabe an das innere Ich. Lärm und großstädtische Überkultur sind
ihm fremd und feindlich, denn der Alpinist [bookmark: page367] will ja eben an die
Quellen der Natur zurückkehren, um da wieder neue Kraft zu
schöpfen. Nun ist es gewiß schön und gut, die Alpen den weitesten
Kreisen zugänglich zu machen, über es liegt auch ein gewisses
selbstmörderisches Beginnen darin, dies gar zu sehr zu tun. Die
Hochregionen wenigstens sollten unberührte und ausschließliche
Naturstätte sein. Leute, die ihrem innersten Wesen nach nicht dahin
passen, sollten auch nicht durch allzu große Erleichterung
angezogen werden, und die Alpenvereine sind keineswegs Vereine zur
Hebung des Fremdenverkehrs. Sie haben höhere Aufgaben. Nur wer sich
überwinden kann, gehört in die Berge, wer Stille liebt und den
Drang hat, sich innerlich und tatenfroh in einer großen Natur zu
betätigen. Die »Salontiroler« aber und ähnliche »Kulturträger«
sollen sich mit den Tälern begnügen. Im übrigen ist der Lauf der
Welt natürlich nicht aufzuhalten, auch wird der Weise immer einsame
Wege finden, auf denen er sich innerlich stärken kann, wenn er nur
ein Aristokrat der Seele ist. Dazu erziehen ihn aber die Alpenhöhen
wohl mehr, als irgend etwas anderes. Also hinauf! [bookmark: page368]
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