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		I

		Ein bleicher, eben erwachender Novembermorgen
rieb sich die Augen hinter grauen Wolkengardinen, als auch schon
der behäbige Wirt Geordie auf die Schwelle seines Gasthauses trat.
Die Arme hielt er, so gut es gehen wollte, über seiner mehr als
majestätischen Leibesfülle gekreuzt, die von der Küche des »Roten
Löwen« das beste Zeugnis ablegte.

		Er trug die tief befriedigte Miene eines Gastwirtes zur Schau,
der, als der einzige am Ort, sich unbeschränkter Herrschaft erfreut
und nicht zu fürchten braucht, daß ein Reisender ihm entwische, da
der »Rote Löwe« in diesen Zeiten das einzige Wirtshaus der ganzen
Umgebung vorstellte.

		Folkestone war in den Tagen der Geschichte, die wir hier
erzählen wollen, nur ein kleines [bookmark: page6] Dorf, dessen Häuschen aus gelbem Backstein und
geteertem Holzwerk nach der Laune des Zufalls über den Abhang
zerstreut lagen, der vom schützenden Berg bis aus Meer
hinunterreicht.

		Geordies Haus gehörte nicht nur zu den schönsten, sondern war
tatsächlich das schönste in Folkestone. An seinem ausladenden Erker
schaukelte sich im frischen Meerwind, an schön geschwungenem
Eisenschnörkel, der rote Löwe in getriebener Arbeit. Da die
salzigen Dünste des nahen Ozeans seiner Farbenpracht ordentlich zu
Leibe gingen, war häufiger Anstrich vonnöten; und so flammte er
auch heute, nach kürzlicher Bemalung, so stolz wie nur irgendein
Wappenlöwe im goldenen Feld eines heraldischen Manuals.

		Geordie träumte; aber diese Träume waren keineswegs von Poesie
berührt. In seinem Kopf überschlug er den Profit des eben
abgelaufenen Monats, und da dieser seine gewöhnlichen Einnahmen um
einige Guineen übertraf, dachte Geordie, daß sich, falls diese
Zunahme weiter bestehen bliebe, in kurzer Frist das Grundstück
erwerben ließe, das in seinen Besitz einen so mißlichen Winkel
stach und nach dem er das heftigste Verlangen trug.

		So weit war er in seinen innerlichen [bookmark: page7] Betrachtungen gelangt, als ein Mensch
von wildem Aussehen, der sich schon einige Minuten vor ihm
aufgepflanzt, den Geordie aber in seiner Versunkenheit nicht
wahrgenommen hatte, diesem auf seinen Bauch einen jener Hiebe
versetzte (wahrscheinlich, weil er kein anderes Mittel wußte, um
sich bemerkbar zu machen), wie sie knochige und magere Leute gern
an wohlbeleibte austeilen, sei es aus Spottlust oder irgendeinem
Rachegefühl.
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		Aufgebracht durch diese grobe Annäherung, die er ganz besonders
verabscheute und kaum von seinen besten und reichsten Gästen
duldete, fuhr Geordie mit einem für seine Leibesfülle ziemlich
behenden Satz zurück; und da er seinen Angreifer als einen mit
schäbigem Zeug bekleideten Gesellen erkannte, bildete sich in
seinem Hirn alsbald die folgende Überlegung: Da hätten wir nun
einen Kerl, der, wenn's gut geht, ein Stück Ochsenfleisch mit einem
Becher Dünnbier oder Whisky verzehren wird; desungeachtet besitzt
er die Keckheit [bookmark: page8]
eines großen Herrn, der sein Huhn mit Klarett und Champagnerwein
begießt. Ich setze also höchstens einen Schilling aufs Spiel, wenn
ich ihm gehörig die Meinung sage.

		»He, du Esel, du Lümmel, du ungeschlachtes Vieh ohne Anstand und
Sitte!« schrie also Geordie nach der Überlegung, die wir eben
mitgeteilt haben. »Ist das eine Art, mit anständigen Leuten ein
Gespräch zu beginnen? Wahrhaftig, ich kann den Personen, die sich
deiner Erziehung angenommen haben, kein Kompliment machen.«

		»Nun, nun, beruhigt Euch, dicker Mann! Ich konnte doch nicht bis
zum Jüngsten Tage so vor Euch stehenbleiben. Dreimal hatte ich
schon vernehmlich gehustet, Meister Geordie; aber Ihr rührtet Euch
so wenig wie eines Eurer Fässer; ich mußte mich also auf
deutlichere Weise bemerkbar machen«, antwortete der Mensch, der den
falstaffischen Wanst des würdigen Wirtes auf so üble Weise
traktiert hatte, in scherzendem Ton, in dem von Reue oder Furcht
keine Spur zu bemerken war.

		»Ihr hättet das auch auf feinere Art erreichen können«, grollte
Meister Geordie. Aber der sichere Ton und der feste Blick des
Unbekannten hatten in seine noch immer ungehaltene Stimme einen
Schuß Bescheidenheit gemischt. [bookmark: page9]

		»Nun denn, o gastlicher Elefant, gebt Eure Schwelle frei, wenn
Ihr mir schon den Zutritt zum Speisesaal des ›Roten Löwen‹
gestatten wollt, dem besten und einzigen von Folkestone!«

		Meister Geordie, der sich in menschlichen Herzen auskannte und
wußte, daß ein leerer Beutel auch ein klägliches Gesicht zur Schau
trägt, schloß nach dem kecken Auftreten und der Kühnheit seines
Gehabens, daß der Unbekannte trotz seiner geringen Kleidung über
einen gewissen Wohlstand verfügen mußte und sich gewiß eine Flasche
Französischen oder zum mindesten einen Braten mit kanarischem Wein
auftischen lassen würde. Indem er also seine Würde für diesmal zum
Opfer brachte, trat er, so gut es ging, beiseite und ließ seinen
Angreifer ins Haus treten.

		Das Gastzimmer des »Roten Löwen«, das sein Licht aus vier
Klappfenstern bezog, die man seit der Erfindung jenes
menschenfreundlichen Instrumentes »Guillotinen«-Fenster nennt, war
durch mehrere Holzverschläge eingeteilt, wodurch eine Art
Einzelkammern entstand, die nach Form und Anordnung an die
Verschläge in Pferdeställen erinnerten. Denn der Engländer liebt
es, für sich zu sein, und fühlt sich von fremden Blicken so
unangenehm berührt, daß [bookmark: page10] er selbst auf so neutralem Gebiet wie dem
öffentlichen Speisesaal eines Wirtshauses sich durch diese
künstliche Abtrennung ein gewisses Zuhause verschafft.

		Zwischen den zwei Reihen von Verschlägen lief ein breiter, mit
feinem gelben Sand bestreuter Gang gerade auf den Schanktisch zu,
der aus westindischem Holz gezimmert und mit kupfernen Verzierungen
beschlagen war. Dort standen in Reihen Zinngefäße und Deckelkrüge
aus glänzendem Metall, das leuchtete wie Silber.

		Ein schmaler Spiegel in hölzernem Rahmen glitzerte hinter dem
Schanktisch, wo zu Händen der Wirtin eine Unzahl von Hähnen
angebracht war, deren Röhren hinunter zum Keller in ebenso viele
Fässer mit Bier und sonstigen Getränken aller Art mündeten.

		Einige Stiche von Hogarth, schwarz gerahmt, und die Mißlichkeit
irgendeines Lasters, das der Trunkenheit ausgenommen, schildernd,
vervollständigten den Schmuck dieses Raumes, der den Altar und das
Heiligtum des Hauses umfaßte.

		Geordie nahm den Weg zum Schanktisch, gefolgt von seinem Gast,
der von allen diesen Herrlichkeiten nicht sonderlich geblendet
schien. Mit einer Stimme, der die Gewohnheit, [bookmark: page11] sich seinen Gästen angenehm
zu machen, eine unterwürfigere Note gab, als es ihm in diesem Falle
lieb war, stellte er die folgende Sakramentsfrage:

		»Was darf ich Euer Gnaden vorsetzen?«

		»Eine Kalesche und vier Pferde«, antwortete der andere mit der
ruhigsten und freimütigsten Miene von der Welt.

		Auf diese ungereimte Antwort nahm der Herr des »Roten Löwen«
eine feierliche und großartig verachtungsvolle Haltung an. Er warf
sich in die Brust, hob das Kinn und sagte:

		»Herr, ich liebe die schlechten Späße ebensowenig wie deren
Erzeuger. Ihr habt mich nun schon auf den Bauch geklopft in einer
Weise, wie ich sie nicht näher beschreiben will, für die aber
Bezeichnungen wie ›familiär‹ und ›ungehörig‹ nicht zu hoch
gegriffen erscheinen. Ungeachtet dieses unhöflichen Vorgehens habe
ich Euch dennoch in mein Hotel zum »Roten Löwen« aufgenommen, das,
wie ich wohl behaupten darf, über die ganze Welt hin bekannt ist.
Ich führe Euch zu diesem Schanktisch, der erfrischende, geistige
und heilsame Getränke spendet, je nach Geschmack des Gastes. Ich
frage mit Anstand nach Euer Gnaden Belieben, und Ihr begegnet mir
mit Narreteien und albernen Possen. ›Eine Kalesche und vier Pferde‹
[bookmark: page12] sind
eine Antwort, die sich keineswegs auf meine Frage reimt und die
formelle Absicht Eurerseits, mich zu beleidigen, deutlich
beweist.«

		»Ach, was Ihr da alles zusammenschwatzt, Meister Geordie!
Ereifert Euch nur nicht. Bisher waret Ihr nur scharlachrot, jetzt
fangt Ihr an ins Violette überzugehen, und bald werde ich Euch blau
sehen. Beruhigt Euch! Nie war es meine Absicht, eine so honorable
Persönlichkeit, wie Ihr es seid, zu kränken. Ich habe in vollem
Ernst gesprochen. Ich brauche in der Tat eine Kutsche, Kalesche,
Berline, einen Landauer, Postwagen – einerlei, wenn er nur gut
gebaut ist und rasch läuft; für den Wagen brauche ich Pferde, und
da ich Eile habe, verlange ich vier, und zwar von den besten, die
je in Eurem Stall ihren Hafer gefressen haben. Ich kann dabei
nichts Ungehöriges finden.«

		Diese Argumente mochten dem Wirt einleuchten. Dennoch erregten
Kleidung und Miene seines Gastes ein Mißtrauen in seiner Seele, das
dieser ohne Zweifel erriet; denn er tauchte mit der Hand in eine
seiner Taschen und entnahm ihr einen anmutig gerundeten Beutel, den
er in die Luft warf und der, zurückfallend, ein metallisches Getön
von sich gab, das Geordies geübtes Ohr als die vollkommene Harmonie
[bookmark: page13] von
Guineen, Pfunden und halben Pfunden erkannte, ohne einen einzigen
Mißklang von Kupfer oder sonstiger Münze.

		Der Wirt, der bis dahin die Mütze auf dem Kopf behalten hatte,
riß diese rasch herunter und drehte sie in den Händen, um sich
irgendeine Haltung zu geben; denn es fiel ihm schwer auf die Seele,
daß er den Inhaber einer so gut gespickten Börse mit solcher
Ungeniertheit zur Rede gestellt hatte. Aber wer hätte auch diesen
Tatbestand vermuten können, den ein Anzug von so gemeinem Stoff und
Schnitt wenig vermuten ließ?

		»Gegen wie viele dieser Goldfüchse würdet Ihr eine Eurer
Kaleschen eintauschen?« fragte der Unbekannte, den wir der
Einfachheit halber Jack oder John nennen wollen; denn da er
Engländer war, mußte der eine oder andere dieser Namen auf ihn
passen. Und er breitete eine beträchtliche Anzahl von Goldstücken
im Halbkreis auf dem Tische aus.

		»Ich könnte Euch den Zweisitzer billig abgeben, aber eines
seiner Räder ist zerbrochen, und es bedürfte einiger Zeit, um ihn
wieder in Ordnung zu bringen; oder auch den Landauer, wenn die
hintere Feder nicht geborsten wäre«, sagte der Wirt und rieb sich
den Nasenflügel mit dem Finger der einen Hand, während er [bookmark: page14] mit der
anderen seinen Ellenbogen stützte: eine Attitüde, mit der zu allen
Zeiten die Bildhauer und Maler gern die Problematik des Denkers
dargestellt haben.

		»Warum,« entgegnete Jack, »offeriert Ihr mir nicht gleich Eure
olivengrüne Berline mit den Polstern aus gutem Lincolndrap und den
hübschen Seidengardinen, statt diesen ausgerenkten
Rumpelkästen?«

		»Meine olivengrüne Berline, die mich so schweres Geld gekostet
hat!« schrie Geordie, überwältigt von der Ungeheuerlichkeit dieses
Vorschlages. »Könnt Ihr so etwas denken!«

		»Ich kann's. Der Preis soll kein Hindernis sein. Wenn ich sie
Euch höher bezahle, als Ihr sie gekauft habt, werdet Ihr sie mir
ohne Zweifel überlassen.«

		Mit diesen Worten warf Jack mit der Miene eines ganz großen
Herrn nachlässig ein Dutzend Guineen auf den Tisch, so daß der
goldene Kreis fast ganz geschlossen wurde.

		»Meiner Seel', das ist ein verkappter Gentleman von Rang,« sagte
sich innerlich der Wirt, während er Jacks herausfordernde Frage mit
einer Handbewegung beschwichtigte.

		»Unter dieser Bedingung allerdings,« fuhr er laut fort, »will
ich sie Euch überlassen. Und wann befehlen Euer Gnaden die
Berline?« [bookmark: page15]
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		»Auf der Stelle. Sagt dem Postillion, daß er sich bereitmache
und sofort anspanne.«

		»Zwei Minuten, um den Wagen aus dem Schuppen zu ziehen; zehn
Minuten, um die Pferde zu zäumen und an die Deichsel zu spannen;
das macht zwölf. Dazu noch drei für Little-John, um in Rock und
Stiefel zu schlüpfen und eine neue Mücke an die Peitsche zu
knüpfen. Alles in allem also fünfzehn Minuten: und Ihr werdet in
schönster Fahrt Eure Straße rollen.«

		»Fünfzehn Minuten und nicht eine einzige darüber!« sagte Jack
und zog aus seiner Rocktasche eine plumpe silberne Uhr. »Oder ich
werde Euch für jede Minute Verspätung einen jener Schläge auf Euren
kostbaren Schmerbauch applizieren, [bookmark: page16] die Euch so gründlich die Laune
verderben.«

		Voller Schrecken über die angedrohte Mißhandlung stürzte Meister
Geordie aus dem Zimmer, um die nötigen Befehle zu erteilen; dann
kehrte er zurück und machte im Zwang der Gewohnheit einen Versuch,
dem Gaste irgendeine Stärkung aufzunötigen, die ihm die Zeit
vertreiben sollte bis zur Bereitschaft des Wagens.

		»Was meinen Euer Gnaden zu einem Gläschen Sherry oder Portwein
oder Punsch oder Arrak?«

		»Nichts von alledem, Meister Geordie! Doch müßt Ihr nicht
glauben, daß ich den geringsten Zweifel in die Vortrefflichkeit
Eures Kellers oder in die Behendigkeit Eurer Bedienung setze.«

		»Solltet Ihr zufällig einer Temperenzlergesellschaft angehören?«
fragte der Wirt, den solche Nüchternheit in Erstaunen setzte.

		»Dazu bin ich nicht Trunkenbold genug,« entgegnete Jack lachend,
»und ich bedarf der Predigten unseres Bruders Mathew nicht; aber
ich habe ein Gelübde getan, heute den ganzen Tag nichts zu
trinken.«

		»Irgendein Papist,« murmelte Geordie, dem ein derartiges Gelübde
noch unvorsichtiger erschien als dasjenige Jephtas. [bookmark: page17]
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		»Nun gut, dann erlaubt wenigstens, daß ich dies wohlgefüllte
Glas auf Eure Gesundheit leere,« fügte Geordie laut hinzu, der den
Gedanken, daß überhaupt nichts getrunken würde, einfach nicht
ertrug.

		»Das Zuschauen kann meinen Schwur nicht verletzen,« sagte Jack;
»ja, es vergrößert sozusagen mein Verdienst, wenn ich der
Versuchung widerstehe. Euer Wein hat eine so schöne Farbe!«

		»Wie flüssiger Rubin, Herr; und welches Bukett! Die Veilchen im
Frühling haben kein besseres,« fuhr der Wirt fort, den eine
lyrische Stimmung über sich selbst hinaushob, und hielt dem Gast
sein Glas unter die Nase.

		Jack sog den Duft mit einem tiefen Atemzug ein und ließ einen
zweiten, der wie ein Seufzer klang, folgen.

		Schon hatte es den Anschein, als ob der Wein, dessen Wert er
wohl zu schätzen wußte, ihn dennoch schwankend machen würde. Schon
senkte Geordie den schmalen Hals der Flasche auf das zweite, noch
leere Glas; aber Jack war [bookmark: page18] ein stählerner Bursche mit
unerschütterlichem Willen. Im Nu hatte er sich selbst wieder in der
Gewalt; und während er dem Wirt nun seinerseits die Uhr unter die
Nase hielt, die bereits um vierzehn und eine halbe Minute
vorgerückt war, reckte er mit lachender Drohung seine Hand, die so
groß war wie das Schulterblatt eines Hammels.

		»Noch dreißig Sekunden!« jammerte Geordie mit erstickter Stimme
und versuchte, die konvexe Kurve seines Bauches in eine konkave zu
verwandeln: ein schwieriges, um nicht zu sagen unmögliches
Bemühen.

		Eben wollte der Zeiger die fünfzehnte Minute vollenden, und der
unerbittliche Jack schwenkte seine Hand schon hin und her, um dem
Schlag noch größere Wucht zu verleihen. Geordie verteidigte seinen
Leib mit einem noch kunstvolleren Gebärdenspiel als dem einer sich
schamhaft bedeckenden Venus. Da machte zum Glück der Peitschenknall
Little-Johns und das Rollen der olivengrünen Berline, die aus dem
Hofe fuhr, dieser gespannt-dramatischen Situation ein Ende. Jack
ließ seine Hand sinken; Geordie richtete sich auf.

		»Fünfzehn Minuten, wie ich es gesagt habe!« rief er in
Begeisterung über seine prompte Pünktlichkeit. [bookmark: page19]

		»Euer Bauch hat Glück gehabt,« sagte Jack, stieg in den Wagen
und warf sich ohne den allermindesten Respekt auf die grünen
Draps-Kissen.

		»Wohin, Herr?« fragte der Postillion.

		»Erst fahr mich zum Dorf hinaus; hernach sollst du erfahren,
welchen Weg wir einschlagen werden«, antwortete Jack, der keine
Lust verspürte, Meister Geordie und den vielen Gaffern, die der
Abfahrt des Wagens zusahen, das Ziel seiner Reise zu verraten.

		Als das Dorf hinter ihnen lag, drehte sich Little-John auf
seinem Sitze herum mit der Frage: »Herr, soll ich die Straße nach
London nehmen?«

		»Nein, mein Junge,« antwortete Jack, »du wirst so freundlich
sein, der Küste entlang zu fahren, bis ich dir zu halten
befehle.«

		Little-John lenkte, ohne seinem Erstaunen Ausdruck zu geben, die
Pferde in der anbefohlenen Richtung; denn Jack, wiewohl zuzeiten
ein schnurriger Bursche, trug, man muß es gestehen, meistens eine
rauhe und wenig vertrauenerweckende Miene zur Schau.

		»Zweifellos,« sagte sich Little-John, »geht es hier um die
Entführung eines schönen Fräuleins aus einem Schloß oder Landhaus
der Umgebung, das unter dem Vorwand, das Meer zu bewundern oder die
Landschaft zu malen, unseren [bookmark: page20] Weg kreuzen und mit einem Satz in den Wagen
hüpfen wird. Ich hege eine besondere Vorliebe für Entführungen;
denn die Liebenden, die ihre Väter oder Vormünder auf den Fersen
spüren, zahlen in der Regel ausgezeichnet; nur scheint mir der
Bursche da nicht das Aussehen eines Verführers zu haben.«

		Man fuhr ein paar Meilen weit der Küste entlang, an die das Meer
seine gleichförmige Brandung rollte und mit dumpfem Brausen die von
der langsamen Abnutzung blank geriebenen Kiesel anschleuderte und
wieder forttrug.

		Nicht weit von einer weißen, steil abfallenden Klippe, die das
Meer überragte, rief Jack »Halt!«, ohne daß irgendein Grund zum
Anhalten ersichtlich gewesen wäre. Denn weit in der Runde konnte
man weder Haus noch Hof, noch irgendeine Wohnstätte, nicht einmal
einen gangbaren Weg erblicken.

		Jack stieg aus dem Wagen und schritt auf die Klippe zu, die er
mit der Behendigkeit einer Katze, eines Matrosen oder eines
Schmugglers erklomm, indem er sich die kleinsten Unebenheiten
zunutze machte und sich an die Büschel von Fenchel und Ginster
klammerte, die da und dort wie ein zottiger Bart am Kinn des
Felsens wucherten. Bald hatte er den Grat der Klippe erreicht, von
den erstaunten Blicken [bookmark: page21] Little-Johns verfolgt, der sich im Leben
nicht gedacht hätte, daß dieses schwierige Ziel anders als mit
Leitern oder mittels eines Werftbocks zu erreichen wäre.
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		Als Jack oben angelangt war, hob ein Mensch, der mit dem Bauch
auf der Erde lag, so daß er von unten nicht zu sehen war, und mit
einem Fernrohr auf das Meer hinausschaute, ein wenig den Kopf und
sagte:

		»Ach, du bist es, Jack? Ist der Wagen bereit?«

		»Jawohl, und mit vier kräftigen Pferden bespannt.«

		»Das ist gut. Auch das Schiff ist in Sicht. Ich habe es an dem
rotgelben Wimpel erkannt, der zwischen uns verabredet wurde.«
[bookmark: page22]

		In der Tat war jetzt am Horizont sogar mit bloßem Auge, an der
Stelle, wo der Kanal sich ins weite Meer verliert, ein kleines
weißes Segel auf dem Lapislazuli der Wellen zu erkennen, ähnlich
der verlorenen Feder aus dem Flügel eines Schwanes.

		»Die Brise leistet ihm in diesem Augenblick einigen Widerstand.
Aber wenn es den Wind erst im Takelwerk hat, wird es gleich einer
Möwe dahinschießen«, fuhr der Mann am Boden fort, das Auge immer an
das Fernrohr geheftet. »Dazu weht der Wind von Südost; ein Wind,
der wie für uns gemacht ist; als hätten wir ihn aus dem
Zauberkasten einer Hexe erhandelt.«

		Jack streckte sich der Länge nach neben seinem Gefährten auf dem
Boden aus, nahm diesem das Fernrohr aus der Hand und begann nun
seinerseits das Fahrzeug, das immer klarer aus den Wassern
auftauchte und seinen Rumpf nun schon deutlich zeigte, zu
verfolgen.

		Wenn es aus dem Windstrich geriet, fielen die Flocken der weißen
Segel wie weiße Wolken an den Masten nieder.

		»Es braßt wahrhaftig mehr Segeltuch in einer Minute als zehn
Weber von Spithfield in einem Jahr«, rief Jack.

		Sobald die Triebkraft des Windes einsetzte, [bookmark: page23] beugte sich das Schiff ein
wenig zur Seite, sein Mastwerk anmutig wie zum Gruß neigend. Dann
schwankte es zwei-, dreimal, und durch einen Griff am Steuer
aufgerichtet, fand es seine kühne Haltung wieder; und eine
zwiefache Spitzenfranse aus silbernem Schaum rieselte eilig seinen
schwarzen Flanken entlang.
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		»Das schöne Schiff!« rief Jack, »wie kühn es sich seinen Weg
bahnt!«

		Aber es hatte den Anschein, als wäre die Mannschaft des Schiffes
über die Geschwindigkeit der Fahrt anderer Meinung; denn das
Bramsegel entfaltete sich, und ein drittes Klüwer breitete sein
Dreieck aus neben den beiden andern, die, zuvor schon gehißt, sich
im Winde blähten.

		»Sieh doch, Mackgill,« sagte Jack, indem er seinem Gefährten das
Fernrohr reichte, »ist es doch, als ob sie keinen Windhauch
ungenützt lassen wollten! Der Teufel soll mich holen, wenn sie mit
all diesem Leinenzeug [bookmark: page24] nicht fünfzehn Knoten [Seemeilen] in der
Stunde machen.«

		Im Zug einer frischen Brise näherte sich das Schiff so schnell,
daß nach wenigen Minuten schon alle Einzelheiten, auch ohne
Fernrohr, deutlich erkennbar waren.

		»Beim Himmel, sie haben den Verstand verloren, oder der Kapitän
hat gleich ein ganzes Faß Punsch hinuntergespült«, riefen Jack und
Mackgill im gleichen Atem, als nun auch die unteren Beisegel an den
Spieren neben den Hauptsegeln gehißt wurden und ihre Spitzen in den
Wogenschaum tauchten wie die Seeschwalbe ihre Flügel.

		»Wenn das so weitergeht,« sagte Mackgill, »werden sie sich über
das Wasser erheben und im Winde fliegen oder kentern mit dem Kiel
nach oben. Ach, die tapfere Brigg, sie hält durch; kein Mast biegt
sich, und das Tauwerk hält stand«, fuhr er in Begeisterung fort.
»Kein Schmuggler, dem das Polizeischiff im Kielwasser folgt; keine
Kauffahrtei mit Gold und Kochenillenladung, vom Korsaren gejagt,
entrann je seinen Verfolgern in solcher Flucht! Man sollte meinen,
es ginge ums Leben, und doch ist kein zweites Segel am Horizont zu
erblicken.«

		»Der Kapitän Peppercul versteht sein Geschäft. Wenn er dem
Fahrzeug also die Sporen gibt, so [bookmark: page25] ist entweder Grund zur Eile vorhanden
oder er hat ein fettes Trinkgeld eingesteckt. Nicht umsonst
riskiert er, sich mit seinem eigenen Segeltuch zuzudecken und einen
kräftigen Schluck aus dem großen Salzwasserpokal des Meeres zu tun.
Dazu liebt er das Wasser zu wenig,« fuhr Jack mit komischem Ernst
fort, »und es wird seine guten Gründe haben, daß man uns hierher
postierte und ich dem verfluchten Geordie die Kutsche abkaufen
mußte.«

		»Jack, Gott steh' mir bei,« rief Mackgill, »nun hissen sie alle
Segel auf Topp!«

		»Auf der ›Belle-Jenny‹ ist jetzt nicht mehr so viel Leinenzeug
übrig, als man zu einem Taschentuch braucht! Alles haben sie an die
Stangen gehängt.«

		»Wiewohl ich, Gott sei's gedankt, das Wasser nicht fürchte –
wenigstens nicht im äußerlichen Gebrauch –, so reut es mich
doch nicht, daß ich heute meinen Fuß auf diesen Felsen und nicht
auf Kapitän Pepperculs Deck gesetzt habe.«

		Durch den neuen Zuwachs an Segeltuch krümmten sich die Masten
wie Bogenholz. Der Scheg des Buges verschwand fast gänzlich unter
dem Druck des Windes, und große schaumige Wasserstrudel schossen
über Deck wie Hobelspäne aus einem Riesenhobel. [bookmark: page26]

		»Gleich wird das Mastwerk auf die Schiffsverschanzung
herabstürzen«, sagte Mackgill, dessen Aufmerksamkeit aufs höchste
gespannt war.

		Aber nichts rührte sich, und das Schiff, das wie von einem
Wirbel erfaßt schien, gelangte in nächste Nähe der Klippe. Im Nu
war es von aller Leinwand entblößt, die es bedeckt hatte; es stand
und zeigte sich nackt in seinem feinen, befreiten Takelwerk.

		Eine Jolle löste sich von der Flanke der ›Belle-Jenny‹ und
brachte mit ein paar Ruderschlägen einen Mann an Land, der die
Beute lebhaftester Ungeduld zu sein schien.

		»Eine halbe Stunde Verspätung«, murmelte er, als er ausstieg und
auf die Uhr blickte. »Wo bleibt der Wagen?«

		Jack, der mit Mackgill von seinem Felsen herabgeklettert war,
ließ vorfahren.

		Als der Neuangekommene in der Berline Platz genommen hatte,
wiederholte Little-John seine frühere Frage: »Herr, welche Richtung
soll ich fahren?«

		»Nach London, und im Fluge! Drei Guineen für dich, wenn du mich
zufriedenstellst.«

		Der Wagen stob wie der Blitz davon; die Räder flammten wie an
Elias' feurigem Wagen.

		Mit Mackgill allein geblieben, tat Jack den [bookmark: page27] scharfsinnigen Ausspruch:
»Da ist nun mal einer, der die Geschwindigkeit schätzt. Er wäre
sehr unglücklich geworden, wenn ihn Gott der Herr als Schildkröte
in die Welt gesetzt hätte.«

		[image: Zeichnung Karl M. Schultheiss]


	
		
		II

		Little-John war über alle Maßen begeistert über
die Verheißung eines solchen Trinkgeldes und er vollführte mittels
seiner Peitsche ein wütendes Getöse mit Schnalzen, Klatschen und
wahren Knallraketen, so daß man hätte glauben können, zwei Armeen
seien mit ihren Musketen in ein Scharmützel geraten; denn
Little-John war ein Virtuose auf diesem Gebiete der Tonkunst.

		Außer sich gebracht durch das Knattern dieser [bookmark: page28] Batterien und durch die
Peitschenmücke, die in tollen Arabesken auf ihren Rücken tanzte und
in ihre Ohren stach, rissen die Pferde am Zaumzeug und stürzten mit
rasendem Eifer ins Weite. Die Räder verschwammen in der
Geschwindigkeit des Rollens zu einer Scheibe; ihr flammender Glanz
wurde vom Wirbel der Eile aufgesogen.

		Der Unbekannte saß in der Ecke seines Wagens mit der
regungslosen Ergebenheit und verhaltenen Leidenschaft eines
machtvollen Willens, der elementaren und unüberwindlichen
Hindernissen wie Raum und Zeit begegnet. Die eine Hand, die auf
seinem Knie ausgestreckt lag, hielt eine Uhr umschlossen, deren
Zeiger er mit Unruhe verfolgte. Zuweilen ließ er seine Blicke
zwischen den Wagengardinen auf die Landstraße schweifen und suchte
am Vorübergleiten der Bäume im engen Rahmen des Fensters das Tempo
seiner Reise zu berechnen.

		»Ich werde die verlorene halbe Stunde bald eingeholt haben, wenn
die Pferde diesen Takt noch einige Zeit einhalten«, murmelte der
geheimnisvolle Mensch mit einem Seufzer der Befriedigung.

		Dieser Mann, der es mit seiner Ankunft so eilig hatte, verdient
wohl, daß wir seine Züge mit ein paar Strichen festzuhalten suchen.
[bookmark: page29]

		Er war jung, und sein regelmäßiges, kaltes, jedoch mit dem
Stempel der Besonnenheit und des Willens geprägtes Gesicht ließ auf
höchstens sechsundzwanzig oder siebenundzwanzig Jahre schließen.
Die untere Hälfte seiner regungslosen Maske war dunkler gefärbt von
manchen Bestrahlungen der heißen Sonne und erzählte von zahlreichen
Reisen oder längerem Aufenthalt im Orient und den heißen Regionen
der Tropen. Denn die gebräunte Haut war ihm nicht natürlich. Seine
von feinem, flockigem, blondem Lockenhaar halb entblößte Stirn, die
der Hutrand gegen die heftigste Sonnenglut geschützt haben mochte,
zeigte das leuchtende Weiß seiner nördlichen Abkunft.

		Aber selbst eine so eingehende Prüfung, wie wir sie eben
vorgenommen haben, ließ uns den gesellschaftlichen Stand des
Fremden nicht erraten, der da auf den olivgrünen Tuchpolstern der
Berline saß und Little-John veranlaßte, die Pferde und den
Lieblingswagen Meister Geordies in einer Weise zu traktieren, daß
dieser bei solchem Anblick ein klägliches Lamento ausgestoßen
hätte.

		Eine Militärperson konnte er nicht sein, denn ihm fehlte die
steife Förmlichkeit, die gerade Haltung des Kopfes und der
zurückgezogenen [bookmark: page30] Schultern, wie sie den Sohn des Mars auf
den ersten Blick selbst im bürgerlichen Rock erkennen lassen. Er
gehörte ebensowenig zum geistlichen Stand; denn obwohl sein Gesicht
einen ernsten und nachdenklichen Ausdruck zeigte, entbehrte es doch
der frommen und etwas weichlichen Anmut, die den Dienern der Kirche
eigen ist. Noch weniger mochte er ein Kaufmann sein. Denn seine
weiße und reine Stirn war von keiner jener Runzeln entstellt, in
denen sich die Berechnungen über das Steigen und Fallen der
Zuckerpreise verbergen. Aber er war auch kein modischer Geck. Nur
eines ging mit Sicherheit hervor: daß man es, wie man ihn da so vor
sich sah, mit einem vollendeten Gentleman zu tun hatte.

		Welches aber mochte das dringende Geschäft sein, das ihn auf der
Straße nach London dahinjagte, als hinge das Heil der Welt an einer
Minute Verspätung? Floh oder verfolgte er? Das ist's, was wir zu
dieser Stunde noch nicht zu ergründen vermögen.

		Indessen begannen die Pferde zu erlahmen. Die Reibung des
Halfters verwandelte ihren Schweiß in weißen Schaum. Silbriger
Gischt bedeckte ihre Brust gleich den Rennern des Meeres am
Triumphwagen Neptuns oder der Galatea. Ihr Atem schoß in Wolken aus
den [bookmark: page31]
Nüstern und mischte sich, vom Wind getragen, mit dem dampfenden
Nebel, der von ihren bebenden Flanken aufstieg. In einer Wolke
rollte das Gefährt dahin, gleich dem Wagen einer antiken
Gottheit.

		Trotz seines Verlangens nach den versprochenen drei Guineen
verspürte Little-John einige Gewissensbisse, seine Tiere also aufs
Äußerste zu treiben, und die Angst, sie seinem Herrn für immer
geschunden zurückzuführen, trug für einige Augenblicke den Sieg
über sein Verlangen nach der märchenhaften Belohnung davon. Und da
zu allem übrigen Little-John Engländer war, so begann sein
Kutscherherz zu bluten, als er seinen Liebling Black in Schweiß
gebadet keuchen hörte. Einem französischen Postillion wäre diese
zarte Regung fremd geblieben.

		Um also sein Gewissen zu beschwichtigen, hob sich Little-John
ein wenig im Sattel und versuchte ein kleines Gespräch in der
Richtung des Wagens, indem er, sich mit der Hand auf den Hals des
Pferdes stützend, nach rückwärts fragte: »Ist es Euer Gnaden
Absicht, die Pferde zuschanden zu fahren und ihren Preis zu
bezahlen?«

		»Ja«, war die Antwort des also Angesprochenen. [bookmark: page32]

		»Gut,« sagte Little-John, »den Wünschen Euer Gnaden soll
entsprochen werden.«

		Und damit legte Little-John die Schenkel an, rückte sich im
Sattel zurecht und versetzte seinem Tier einen so wütenden
Peitschenhieb, daß es einen wilden Satz tat, mit dem letzten Rest
von Willenskraft, den ihm der Schmerz verlieh, davonstürzte und das
übrige Gespann mit sich fortriß. Diese verzweifelte Jagd hielt an,
dank dem unablässigen Peitschenspiel, das einen anderen als
Little-Johns kräftigen Arm längst lahmgelegt hätte.

		Das Auge des Unbekannten war nach wie vor auf das Zifferblatt
seiner Uhr geheftet. Er verlor keinen Blick an die liebliche, vom
Herbst leicht vergoldete Landschaft mit den hübschen Häuschen, die
sich längs der Straße oder aus buschigen Baumgruppen im
morgendlichen Erwachen zeigten. Er blieb ungerührt von allen Reizen
seines englischen Landes. Die malerische Schönheit ließ ihn in
diesem Augenblick entschieden kalt, obwohl er nicht zur Klasse der
Bürger und Philister zu gehören schien. Er war von einem einzigen,
unveränderlichen Gedanken beherrscht: ans Ziel zu gelangen.

		Dank dem frischen Anlauf, den Little-John seinem Gespann
abgetrotzt hatte, glättete sich die Stirn des ungeduldigen
Reisenden; er [bookmark: page33] atmete freier und ließ die Uhr in die
Tasche zurückgleiten; denn ihm schien, daß er nun allen
Hindernissen glücklich entronnen sei.

		»So Gott will,« sagte er mit halber Stimme, »werde ich nun
entgegen allen feindlichen Zufällen, die in dieser ganzen
Angelegenheit mit einem scheinbar absichtlichen Vergnügen meine
Pläne gekreuzt haben, rechtzeitig eintreffen; und man wird mir
nicht nachsagen können, daß mein Wille vor irgendeinem menschlichen
Widerstand haltgemacht habe. Aber welche Kette von Umständen, die
eigens ausgeheckt schienen, um mich aufzuhalten! Das Schiff, das
mir die erste Nachricht von der Angelegenheit bringen sollte, die
für mich von so großer Wichtigkeit ist, daß ich Indien auf der
Stelle verlasse, stößt bei den Maledivischen Inseln auf javanische
Seeräuber, die es attackieren und plündern. Ich erfahre also erst
durch einen zweiten Brief von der Sache, an deren Kenntnis mir so
viel gelegen ist. Ich dinge den besten Segler, den ich in Kalkutta
auftreiben kann; aber ein fürchterlicher Sturm hält mich eine Woche
in der Meerenge von Bab-el-Mandeb fest.

		Die Hälfte meiner Mannschaft wird im Delta des Ganges von der
blauen Cholera dahingerafft in einem Augenblick, der mir nicht
ungelegener [bookmark: page34] hätte sein können. In den Gewässern des
Roten Meeres begegnen wir der Pest und finden den Isthmus von Suez
durch allerlei Quarantänemaßregeln gesperrt. Auf dem Höcker eines
Kamels schreibe ich dem wackeren Mackgill einen Brief, der zerfetzt
wie ein Krebsbart, parfümiert mit Essig und aromatischen
Räuchermitteln, tätowiert in allen Farben, wie die Haut eines
Karaiben, durchgewischt durch sämtliche Mausefallen der
Gesundheitsbehörde, von ihm mit ehrfürchtigem Schrecken in Empfang
genommen wird. Auf die Gefahr hin, mit Gewehrschüssen attackiert zu
werden, gelingt es mir, die Hindernisse der Quarantäne zu
überwinden. Denn, seltsame Empfindsamkeit! die Pest fürchtet sich
vor der Cholera! Glücklicherweise stoße ich auf den tapferen
Kapitän Peppercul, der, frei von allen Vorurteilen der Hygiene, an
der Küste unweit Alexandriens laviert. Durch eine ungeheure Summe
gefügig gemacht, nimmt er mich an Bord, und, mit zarter Rücksicht
allen Lazaretthäfen ausweichend, bringt er mich nach England.

		In meinem ganzen Leben war ich nicht so aufgeregt wie auf dieser
verdammten Reise. Der ich für gewöhnlich die Gelassenheit selber
bin, gebärde mich launischer als eine verwöhnte [bookmark: page35] Modepuppe, die in
hysterische Krämpfe verfällt, weil ihr der Gatte einen sinnlosen
Wunsch abschlägt. – Nun naht gottlob das Ende meiner Irrfahrt. Da
mein Brief mir um einen Tag vorausgeeilt ist, werde ich alles aufs
beste vorbereitet finden. Wir haben jetzt neun Uhr: in zwei Stunden
kann ich in London sein.
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		»Nun, mein Postillion,« sagte er, wie um seinen Monolog
abzuschließen, und indem er das Wagenfenster herunterließ, »mir
scheint, die Pferde lassen nach!«

		»Mylord, sofern Euch nicht die Greife zur Verfügung stehen, von
denen die Heilige Schrift redet, oder der feurige Wagen des
Propheten Elias, vermöchtet Ihr auf menschliche Weise nicht rascher
voranzukommen als mit meinem wackeren Gespann. Kein anderer
Postillion – und wenn Ihr ihm auch sechs Guineen versprächet –
würde aus den Gelenken dieser armen Tiere eine solche Summe von
Geschwindigkeit herausschinden als ich mit meinem Peitschenstock«,
entgegnete Little-John sehr [bookmark: page36] von oben herab und drehte nur ein wenig den
Kopf.

		Dennoch, aus einer gewissen Höflichkeit für den anspruchsvollen
Fremden, ließ Little-John, der aus seinem Verkehr mit der großen
Welt einigen Anstand gelernt hatte, seine Peitsche zwei-, dreimal
knallen. Aber wie er es schon vorausgeahnt hatte, tat dieses
Reizmittel keine Wirkung mehr. Obwohl das Peitschenende die
Schulter der Pferde traf, entlockte es ihnen nicht einmal ein
Zucken der Ungeduld oder des Schmerzes.

		Nicht lange, so bedeckte sich das Tier, das neben dem
Sattelpferd lief und wie ein Blasebalg röchelte, über und über mit
Schaum; sein Haar sträubte sich, es zog den Kopf ein, und seine
Schritte verloren den Takt. Unsicher und schwankend lehnte es sich
an die Schulter seines Gefährten; aber gleich darauf brach es
zusammen und fiel auf die Seite. Der Zug, der im vollsten Galopp
dahinjagte, vermochte nicht auf der Stelle stillzustehen, so daß
das arme Tier ein ganzes Stück Weges mitgerissen wurde und sein
Körper im Staube schleifte. Endlich gelang es Little-John, das
Gefährt zum Stehen zu bringen. Er versuchte das gestürzte Pferd mit
aller Kraft am Zügel hochzureißen und versetzte ihm mit dem
Peitschenstiel ein [bookmark: page37] paar kräftige Hiebe; denn noch glaubte er
an ein bloßes Stolpern. Aber Black sollte in diesem Leben keinen
Reisenden mehr befördern: seine Flanken rieselten, als hätten alle
Wasser des Himmels und der Erde sich über sie ergossen, und wanden
sich in qualvollen Krämpfen. Noch einmal trieb ihn der Schmerz auf
die Beine; er tat ein paar irre Sätze und riß damit den Wagen
vollends aus seiner Spur. Wie er so dastand, glich er einem jener
unheimlichen verstümmelten Tiere, die sich aus den Leichenbergen
eines verlassenen Schlachtfeldes wie ein Phantom erheben.

		Erschreckt durch die Schatten des nahenden Todes, den sie mit
wunderbarem Instinkt witterten, wankten auch die übrigen Pferde,
und alles Bemühen von seiten Little-Johns, der ihnen die Mäuler
zerriß, war vergebens: sie wurden mitgerissen in den schwarzen
Taumel des Todeskampfes, dem ihr armer Kamerad verfallen war. Im
gleichen Augenblick, als der nunmehr völlig entgleiste Wagen in den
Straßengraben umzukippen drohte, rollte Black am Boden, als hätten
unsichtbare Messer ihm die vier Kniekehlen mit einem Hieb
durchschnitten. Seine aufgelassenen Schreckensaugen trübten sich
mit bläulichen Flecken; aus den blutenden Nüstern quoll flutender
[bookmark: page38] Schaum;
seine Glieder reckten sich und wurden steif wie Holzpfähle: es war
um ihn geschehen, der eines besseren Loses würdig gewesen.

		Alles dies ereignete sich in weniger Zeit, als unsere Feder zum
Niederschreiben brauchte.

		Der Fremde stürzte aus dem Wagen. Sein Gesicht trug den Ausdruck
heftigsten Unmutes.

		»Das hat mir gerade noch gefehlt,« schnaubte er in verhaltener
Wut und versetzte dem verendeten Black einen Fußtritt. »Konnte die
elende Schindermähre, die jetzt platt wie eine schwarze
Papiersilhouette auf dem Boden liegt, nicht noch zehn Minuten
länger leben? Vorwärts, schnell! Machen wir das Aas los vom übrigen
Gespann! Ich sehe das Posthaus in nächster Nähe. Wir müssen es so
schnell als möglich zu erreichen suchen.«

		Und der Fremde ging Little-John auf so geschickte Weise zur
Hand, daß über seine vollkommene Vertrautheit im Umgang mit Pferden
kein Zweifel blieb. Mühelos löste er die Riemen und fand sich in
dem durch des armen Black verzweifelte Sprünge ganz verwickelten
Zaumzeug spielend zurecht. Little-John, den die Gefühllosigkeit des
Fremden beim Anblick des toten Pferdes nicht wenig empört hatte,
fühlte sich von aufrichtiger Bewunderung [bookmark: page39] für seinen merkwürdigen
Fahrgast durchdrungen und gönnte ihm den Ehrentitel eines
»Pferdeknechtes«, mit dem er sonst nicht freigebig umzugehen
pflegte.
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		»Wie schade, daß Ihr ein Lord seid,« sagte er zu dem Fremden
gewandt. »Ihr hättet in unserem Stande Euer schönes Auskommen
gefunden. Aber vielleicht ist es für Euch doch besser, daß ihr ein
Lord seid. Armer Black,« fuhr er fort, indem er den Zügel vom Hals
des toten Tieres löste, »wer hätte heute morgen gedacht, daß du
dein letztes Scheffel Hafer kaust! Was sind wir doch für
vergängliche Geschöpfe!«

		So lautete Blacks Totenklage. Den Mangel an [bookmark: page40] Beredsamkeit ersetzte das
bewegte Gefühl des Sprechers. Ein feuchter Glanz zeigte sich in
Little-Johns Blicken, und hätte er sich nicht rechtzeitig mit
seinem abgewetzten Ärmel die Augen gewischt, so wäre eine Träne
zwischen seinen von Kälte und Hitze gegerbten Backen und der
weinroten Nase niedergerollt.

		Die Seele Blacks – wenn von einem Tier etwas Derartiges
übrigbleiben sollte – mochte sich zufrieden geben und Little-John
alle Geißelhiebe verzeihen, die ihren ehemaligen Wohnsitz
unverdient getroffen hatten; denn Little-John war zarterer Regungen
nicht unfähig, obwohl er als der standhafteste Postillion gelten
konnte, der je eine schaflederne Hose gespannt und vor einem
Sattelknopf gesessen hat.

		»Weiter!« rief jetzt der Fremde mit gebietender Stimme.
Little-John schwang sich wieder auf sein Pferd, und der Wagen
rollte davon, nicht mehr so schnell wie zuvor, aber noch immer in
beträchtlicher Geschwindigkeit. Nach wenigen Minuten war die
Verspätung wettgemacht. Der Unbekannte griff in seine Tasche und
füllte die schwielige Hand seines Postillions mit Guineen.

		»Da,« sagte er, »für dich und dein Pferd.«

		Der durch solche Fülle ganz Verwirrte versuchte [bookmark: page41] eine rhetorische
Dankesbezeugung von so verschnörkeltem Bau, daß er auf eine
regelrechte Durchführung verzichten mußte. Mitten in einer
schwebenden Satzperiode schrie er plötzlich, von einer jähen
Eingebung erfaßt, den Stallburschen an, der um den Wagen
herumlungerte:

		»Zum Teufel, Smith, schütte doch einen Kübel Wasser auf die
Räder; sie sind heiß gelaufen und wollen Feuer fangen.«

		In der Tat stieg von den Naben ein leichtes Räuchlein auf und
bewies, daß Little-Johns Befürchtungen durchaus nicht der Phantasie
entsprungen waren.

		Als der Bauernlümmel die dampfenden Achsen gewahrte, sagte
er:

		»Sieh einer an, du scheinst eine tüchtige Fahrt hinter dir zu
haben! Denn, ohne dich beleidigen zu wollen: es ist schon eine gute
Weile her, daß in deine Räder Feuer gefahren ist. Der Betreffende
hat wohl eine offene Hand!«

		»Wie der Oberbürgermeister von London am Tage seiner Einsetzung!
Aber wenn er auch großmütig ist, so ist er doch keineswegs
langmütig. Ich rate dir: mach' voran!«

		Daraufhin rannte Smith in aller Eile mit seinem Wassereimer zum
Steintrog und besprengte die Naben tüchtig mit Wasser. Inzwischen
[bookmark: page42] hatten
die Stallknechte, so behende wie geschickt, die Berline mit einem
neuen Gespann versehen, das voller Ungeduld in überschüssiger Kraft
den Boden stampfte. Der neue Postillion saß schon im Sitz, und ein
gut ausgerüsteter Kurier war vorausgeeilt, um bei der nächsten
Poststation die Wechselpferde zu bestellen. Denn da Jack mit den
Dingen des Meeres besser vertraut war als mit denen des festen
Landes, hatte er diese Vorsicht außer acht gelassen.

		Bald jagte Geordies Wagen wieder in voller Fahrt dahin wie von
Hippogryphen gezogen.

		Als Little-John seine Pferde heimwärts lenkte, konnte er es sich
nicht versagen, vor Blacks Leiche, die verlassen auf der weiten
Straße lag, ein paar Minuten zu verweilen.

		»Ach,« seufzte der Postillion, »er war zu leidenschaftlich, das
hat ihn ums Leben gebracht. Er schleppte die ganze Last allein. Ihr
anderen werdet nicht auf diese Weise zugrunde gehen, faules Pack!«
setzte er hinzu und ließ seine Peitschenschnur auf die feisten,
runden Nacken der drei Überlebenden niedersausen, so daß diese mit
ein paar Sätzen auf diese Moralpredigt antworteten. »Es ist nicht
zu befürchten, daß euch euer Temperament unter den Boden bringt.«
[bookmark: page43]
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		Um auf die interessante Persönlichkeit Little-Johns nicht mehr
zurückkommen zu müssen, sondern mit Muße unsern Unbekannten auf
seiner rasenden Fahrt zu verfolgen, sei kurz gesagt, daß der auf
seine Weise ehrliche und gewissenhafte Bursche die Hälfte der
Summe, die er für Blacks Einbuße von dem Fremden erhalten hatte,
Meister Geordie aushändigte. Ein Postillion von minderer
Tugendhaftigkeit hätte, ohne sich zu verraten, zwei Drittel davon
in die eigene Tasche fließen lassen.

		Die Reise nahm nun ohne weiteren namhaften Zwischenfall ihren
Verlauf. Meister Geordies Berline rollte in unverminderter Eile auf
einer jener bewundernswerten englischen Straßen dahin, die eben wie
eine Tischplatte und besser gepflegt sind als bei uns die Alleen in
den königlichen Gärten.

		Schon schaukelte am Horizont die riesige Säule aus Dampf und
Staub, die stets über der Stadt London zu sehen ist; aber diese
häßliche Dunstwolke erfüllte unseren Reisenden mit [bookmark: page44] größerem Entzücken als
der Anblick des azurnen Himmels über den Wassern Venedigs.

		»Da hätten wir ja auch schon den Rauch aus der alten
Teufelsscheune«, sagte er und rieb sich mit tiefer Genugtuung die
Hände: »Wir nähern uns!«

		Die Hütten und Wohnhäuser, die vorerst nur zerstreut aufgetaucht
waren, rückten jetzt zu dichten Massen zusammen, und ein Geäst von
Wegen mündete in die breite Landstraße ein. Die hohen Fabrikkamine
aus Backstein reckten sich wie ägyptische Obelisken am Rande des
Himmels und spien schwarze Wirbel in den silbernen Nebel. Der
spitze Pfeil der Dreifaltigkeitskirche, die gequetschte Kuppel von
Sankt Olaf und die düstere Säule der Heiligen Erlöserkirche mit
ihren vier Nadeln mischten sich unter den Wald von Schornsteinen
und überragten diese mit jener Hoheit, die einen himmlischen
Gedanken über die Dinge dieser Welt emporhebt.

		Hinter diesem ersten Aspekt, der von den mannigfaltigen Umrissen
der Gebäulichkeiten wie ein Sägeblatt ausgezahnt wurde, unterschied
man verschwommen im bläulichen Wasserdunst und zwischen den
vielartigen Masten der Schiffe die Silhouetten des Towers von
London und der gigantischen [bookmark: page45] Sankt-Pauls-Kathedrale – dem britannischen
Gegenstück zu Sankt Peter in Rom, – die, im Nebel halb
verschwimmend, den Horizont belebten.

		Sei es nun, weil der Anblick ihm vertraut war, oder weil seine
Gedankenwelt ihn ganz in Anspruch nahm – kurz, der Fremde ließ die
Blicke über die Dinge, die ihm das Wagenfenster in wechselnden
Bildern zeigte, nur flüchtig schweifen, um sich des richtigen Weges
zu versichern.

		Die Kutsche rollte mit einem Getöse über die Brücke von
Southwark wie über des Salmoneus ehernen Bogen und geriet am
anderen Ufer des Flusses in der Richtung des »Strand« in ein
Labyrinth von kleinen Gassen, wie es der Themse entlang häufig zu
finden ist. Endlich hielt sie vor einer jener Passagen, die man in
London unter dem Namen Lane kennt, in nächster Nähe der
Sankt-Margarethen-Kirche.

		Der Fremde zog seine Uhr und schien wie von einer schweren Last
befreit. Der Zeiger rückte auf elf Uhr: eine Strecke von zwanzig
Meilen war in drei Stunden bewältigt worden.

		Er sandte einen Blick in die Gegend der Kirche, der ihn zu
befriedigen schien; dann bog er entschlossen in eine kleine Gasse
ein, die durch den Schatten des Gotteshauses und der [bookmark: page46] umstehenden hohen
Häuser noch besonders verdunkelt wurde. Kaum hatte er die ersten
Schritte zurückgelegt, als ein Mensch auf ihn zukam, der sich aus
der Mauer, an die er sich gedrückt hatte, zu lösen schien, und
dessen aschfarbene Kleidung sich kaum von dem grauen Stein
abhob.

		»Ihr kommt von über'm Wasser in der bewußten Sache«, flüsterte
er an der Seite des Fremden.

		»Ganz recht! Mackgill, Jack und der Kapitän Peppercul haben mich
an Euch empfohlen«, entgegnete der Fremde.

		»Folgen Sie mir, alles ist bereit.«

		Sie schritten nebeneinander bis zu einem Hause von verdächtigem
Aussehen. Ihr Kommen mußte aus dessen Innern beobachtet worden
sein; denn alsbald öffnete sich die Tür, um sogleich wieder lautlos
hinter ihnen ins Schloß zu fallen.

		*

		Während Geordies olivengrüne Berline in der schon beschriebenen
stürmischen Hast auf der Straße nach London dahinrollte, war auch
die ›Belle-Jenny‹ nicht müßig geblieben. Nachdem sie Mackgill und
seinen Gefährten Jack an Bord genommen, hatte sie ihre Fahrt im
Atemzug einer hübschen Brise fröhlich fortgesetzt. Sie umsegelte
den Shakespeare-Felsen; passierte [bookmark: page47] vor Deale und Docons und folgte der
Linie der weißen Klippen bis Ramsgate. Als die Nacht hereinbrach,
warf sie in der Themsemündung oberhalb von Gravesend die Anker
hinter einer Flottille von Kohlenschleppern aus Hull, deren
rabenschwarze Segel Theseus' Vater zu Tode betrübt hätten. Dort lag
sie so friedlich und harmlos wie irgendein biederes Fahrzeug, das
die Stunde der Flut zur Einfahrt nach London erwartet, um vor dem
Zollhaus die legitimste aller Frachten zu löschen. Dennoch
verliehen ihr die Höhe der beiden Masten, die Breite der Rahen und
die nach außen gekurvte Schale ihres Rumpfes – wobei die Sicherheit
offenbar der Beweglichkeit aufgeopfert worden war –,
ungeachtet ihrer scheinheiligen Ruhe ein so leichtfertiges und
spitzbübisches Aussehen, wie es einem Fahrzeug, dessen einziger
Lebenszweck der Beförderung von Zuckersirup dient, nicht eigen ist.
Andererseits gab es keinen Kapitän, der tadellosere Schiffspapiere
hatte, als unseren Peppercul. [bookmark: page48]
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		III

		Obgleich das Haus, vor welches wir unsern Leser
geführt haben, nicht sonderlich einladend anmutet, so hegen wir
doch die Hoffnung, daß er einwilligen werde, es unter unserer
Führung (und unserem Unbekannten um ein kleines vorauseilend) zu
betreten.

		Von außen war weiter nichts Auffälliges an ihm wahrzunehmen; es
paßte sich im großen ganzen den anderen Häusern dieser Gasse an.
Doch gab ihm die schmal zusammengepreßte Fassade, auf deren Kosten
sich die übrigen Baulichkeiten zwanglos ausbreiteten, ein
verbissenes und verärgertes Ansehen; ja, man hätte es mit einem
Schelm vergleichen können, der in eine achtbare Gesellschaft
geraten ist. Seine Backsteine von ungesundem Gelb stachen von dem
roten und gesunden Anstrich der gegenüberliegenden Behausungen
unangenehm ab und gemahnten an die fahle und unreine Hautfarbe
eines Wüstlings. Um nicht mit einem schielenden oder lädierten Auge
um sich blicken zu müssen, stellte es sich ganz blind. Seine
Fenster waren geschlossen und ließen, wie alles an diesem Hause,
den Wunsch erkennen, jede Annäherung fernzuhalten. Nach Londoner
Art war es durch einen kleinen mit einem Gitter eingefaßten Graben
von der Straße getrennt. [bookmark: page49] Dieses Gitter war schwarz wie die
Umfriedung eines Grabes und vollständig mit jenem
undurchdringlichen Kohlenstaub überzogen, der den ganzen englischen
Himmel bedeckt. Er erbrachte den deutlichen Beweis für den völligen
Mangel an Ordnung und Sauberkeit der Insassen dieser Behausung,
sofern sie überhaupt bewohnt war; denn nichts ließ auf das
Vorhandensein menschlicher Wesen schließen. Aus dem toten Kamin
drang keine Rauchwolke, und der kupferne Knauf der Hausglocke war
mit Staub und Grünspan bedeckt und schon seit langem von keiner
menschlichen Hand mehr berührt worden. Nichts zeugte von Leben an
dem eingeschlafenen, trübseligen und vom Regen ausgewaschenen
Gemäuer.

		Wer jedoch dieses Haus einer aufmerksamen Prüfung unterzog, der
mußte entdecken, daß die zusammengepreßte Front, die nur den zwei
Fenstern eines Zimmers in jedem Stockwerk samt dem engen
Treppengehäuse Raum gewährte, nichts als die Maske für ein zweites
Gebäude hergab, das weit von der Straße zurück lag, und dem es
sozusagen als Durchgang diente. Denn die Stufen, die zum Eingang
emporführten, waren in der Mitte abgenutzt und ausgehöhlt und gaben
Zeugnis von [bookmark: page50] einem häufigeren Besuch, als es die
Vernachlässigung des Hauses vermuten ließ.

		In der Tat öffnete sich die Türe auf einen langen, dunkeln und
feuchten Gang, in dem sich eine eisige Stickluft staute: es war die
Luft eines Grabes, Kellers oder Kerkers. Die Holzverschalung dieses
engen Schlauches zeigte in Mannshöhe einen fettigen Glanz, der vom
Abtasten vieler Hände zeugte, die darin ihren Weg gesucht hatten.
Den Boden bedeckte der teils klebrige und teils holprige Belag, den
schmutzige Schuhsohlen dort zurückgelassen hatten. Nach wenigen
Schritten versiegte das spärliche Licht, das von dem angelaufenen
Oberfenster der Türe noch bis hierher gedrungen war, und während
einer ziemlich langen Strecke führte der Gang durch vollkommenes
Dunkel. Auch wollte es einem vorkommen, als ginge es durch dichtes
Mauerwerk hindurch, das keinen Lichtstrahl von außen zugelassen
hätte; an manchen Stellen schien sich der Weg – nach der aus dem
Gestein sickernden Feuchtigkeit zu schließen – sogar unter der Erde
fortzusetzen.

		Dem Unerfahrenen, der sich zum erstenmal in diesen Gang gewagt
hätte, wäre durch das fortwährende Anprallen an unsichtbare Mauern
bald jeder Richtungssinn verlorengegangen. [bookmark: page51]

		Unser Fremdling, dem die seltsame Gestalt im aschgrauen Kittel
als Führer diente, ging mit festen, aber vorsichtigen Schritten,
indem er den einen Fuß erst hob, wenn der zweite bereits festen
Boden gefaßt hatte: nicht daß er eine Falle oder etwas Derartiges
fürchtete; denn sein Führer schritt ihm ja voran. Aber er fühlte
sich von jenem unbestimmten Schauder erfaßt, der auch das tapferste
Herz im Banne solcher Grabesluft und Finsternis zwischen zwei engen
Mauern befallen mag. Seine Hände suchten mit unwillkürlichem Griff
die beiden kleinen Pistolen, die an gewohnter Stelle in seiner
Manteltasche steckten.

		Endlich zeigte sich am fernsten Ende des nachtschwarzen
Korridors ein rötlicher Schein, der auf ein erleuchtetes Zimmer
schließen ließ, dessen Licht durch die Ritzen der mangelhaft
schließenden Türe drang.

		Der Führer ließ als Signal ein merkwürdiges Winseln hören,
worauf das Knarren eines Riegels aus dem Innern antwortete, und
plötzlich strömte aus der halbgeöffneten Türe eine rote Lichtflut
in den schwarzen Gang.

		Wir machen von unserem Recht als Erzähler Gebrauch und betreten
vor dem Fremden den seltsamen Raum, in welchem dieser erwartet
schien, obwohl es – aufrichtig gesagt – unmöglich [bookmark: page52] war, die Art der
Beziehungen zu erraten, die einen jungen Mann von so edler und
reiner Gesichtsbildung mit den kuriosen Gastgebern dieser Spelunke
verbinden mochten.

		In dem ziemlich breiten Raum wurde der Blick zunächst von einem
altertümlich gebauten Kamin angezogen, in dem, hinter einem Gitter,
ein lebhaftes Kohlenfeuer knisterte, dessen flackernde Lichter das
Zimmer erhellten. Denn das Fenster, dessen untere Scheiben
vorsichtig mit Kalk beschmiert waren, ging auf einen jener
lichtlosen Schächte hinaus, die man in den Großstädten als Hof
bezeichnet, und die oberen, hell gelassenen Scheiben ließen nur ein
paar Giebel, ein unordentliches Durcheinander von Ziegeldächern in
schreienden Farben und einige Dachrinnen und geschwärzte
Bretterverschläge erkennen – kurz, die ganze Misere eines elenden
und verrufenen Viertels. Die durch zahlreiche Rücken und Schultern
nach unten abgescheuerten Wände zeigten in der obern Hälfte die
Spuren eines ehemaligen Anstrichs von finsterem Rot, wie
getrocknetes Blut. Auf solchem Hintergrund hatten die jeweiligen
Bewohner dieses Ortes eine Menge phantastischer Zeichnungen und
Arabesken angebracht, die mit ihren weißen Umrissen an die
Schildereien auf etruskischen Vasen erinnerten [bookmark: page53] und eine nicht minder
reine und primitive Kunst verrieten.

		Das Lieblingsthema der unbekannten Künstler, wie es zwischen den
ausschweifenden Ornamenten am häufigsten auftauchte, war – es muß
gesagt werden – ein Galgenbaum, der seine Früchtchen schaukelt. War
nun dieser Einfall durch eine gewohnheitsmäßige Gedankenverbindung
entstanden, oder hatte der verfängliche Anblick der in England
beliebten drei Deckenpfosten, die oben durch Querbalken zu einem
Triangel verbunden werden, den Künstler verführt – dies bleibt eine
delikate Frage. Ungeachtet ihrer groben Manier fesselten die
Zeichnungen durch eine gründliche Kenntnis des Gegenstandes. Auf
barbarische Weise und die ungeheuerlichsten anatomischen Freiheiten
nicht verschmähend, wurde eine so packende Echtheit der Bewegung
und Haltung bei diesen kleinen baumelnden Gestalten erzielt, wie
sie eine sehr entwickelte Kunst oft nicht mehr erreicht. Die
Schlinge saß am rechten Fleck und verriet den aufmerksamen Habitué
des Theaters zu Tiburn. Die grotesken, mit grausigem Humor
hingeworfenen Skizzen machten den Betrachter gleichzeitig lachen
und erbeben. Verschiedene Ansichten, Aufrisse und Pläne des
Gefängnisses [bookmark: page54] von Newgate wechselten mit dem
bereits genannten einladenden Gegenstand ab und ersetzten den
Mangel an technischer Schulung durch gründliche Sachkenntnis und
lebendige Erinnerung. Seltsame Profile, die Pfeife zwischen die
Zähne geklemmt, schnitten einem gekrönten Löwen oder anderem
apokalyptischen Getier höhnische Grimassen. Schiffe, die an
Phantastik denen von Della-Bella nichts nachgaben, wiegten sich auf
unwahrscheinlichen Meeren. Alles war mit großen Strichen und ohne
zarte Rücksicht für die Nebenschilderung auf die Wand gesetzt.
Daten, Zahlen und Worte in den wunderlichsten Schriftzügen
verwirrten dieses erschreckliche Gesetzbuch noch mehr, aus dem nur
drei Worte mit aller Deutlichkeit hervorgingen: Laster, Faulheit
und Verbrechen.

		Aber die Ausschmückung des Raumes war nicht ausschließlich
diesen phantastischen Eintragungen überlassen worden; eine
gepflegtere Kunst machte sich an den in Holz geschnittenen und
kolorierten Tafeln geltend, wie sie als Einladung zu
Leichenbegängnissen angefertigt werden. Da waren zu sehen: der
siebenarmige, mystische Leuchter; die keusche Susanna mit ihren
Greisen; das Porträt von Georg III., die Heimkehr des
verlorenen Sohnes; die [bookmark: page55] Hauptpositionen des Boxkampfes; die
Heldentaten von Jack Sheppard und Jonathan Wild, der Cids und
Bernardos de Carpio dieser Räuberromanzen; Hahnenkämpfe und
berühmte Bulldogg-Jagden; Schilderungen der Rennen von Epsom und
New-Market und so weiter.

		Eine erstickend heiße, von Kohlenstaub, Tabaksqualm und
Whiskydunst geschwängerte Luft erfüllte das Zimmer und stellte
nicht geringe Anforderungen an die Geruchsnerven seiner Insassen,
die aber keineswegs davon belästigt schienen: im Gegenteil erhellte
ein derbes Wohlbehagen ihre gewöhnlichen und bleifarbenen
Gesichter. Sie trugen schwarze Anzüge mit Atlaswesten und runde
Hüte. Aber die Kleidungsstücke, die ihre Abstammung vielleicht
sogar auf den schönen Brummel zurückführen konnten, mochten manche
Pilgerfahrt und manches Mißgeschick bestanden haben, ehe sie bei
den jetzigen Besitzern gelandet waren. Die traurig zugerichteten,
in tadellosem Schnitt gehaltenen Fräcke aus einem einstmals seidig
glänzenden Tuch behielten selbst in der Erniedrigung ein gewisses
Etwas, das von ihren ehemaligen modischen Besitzern herrührte und
wie eine trübselig lächelnde Karikatur oder wie ein lautloses
Spottgedicht anmutete. [bookmark: page56]

		Nur einer unter ihnen verzichtete auf diese herabgekommene
Eleganz. Er trug ein rotwollenes Hemd, eine geteerte Hose und einen
Lederhut, dem eine gewöhnliche Schnur als Kinnband diente: es waren
die Kleider des gemeinen Matrosen.

		Ein Ausdruck von außergewöhnlicher Kühnheit ließ die Härte und
Gewöhnlichkeit, die sonst seinem Gesicht anhaften mochte,
vergessen; in seinen kalten, hellblauen Augen blitzte ein Funke von
Intelligenz. Übrigens schienen auch die anderen ihm mit einem
gewissen Respekt zu begegnen, obgleich er mit ihnen über denselben
Tisch gebeugt saß und aus dem gleichen Kruge sein Doppelbier
schlürfte.

		»Was meinst du, Saunders«, wandte sich einer der Männer im
schwarzen Rock an den rotblusigen Matrosen. »Die Stunde naht, in
der wir den Gentleman, für den wir unsere Künste spielen lassen
sollen, zu erwarten haben.«

		»Ja«, lautete Saunders' lakonische Antwort, der sich während des
Trinkens damit befaßte, eine schwarze, in einem Tuche befindliche
Masse mit seinen Fingern zu kneten.

		»Kennst du ihn, Saunders? – Ich meine den Gentleman«, fuhr der
Sprecher fort.

		»Nein«, antwortete der entschieden einsilbig geartete Saunders.
[bookmark: page57]
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		»So, so,« fügte der Schwarzrock hinzu, wie um dem Gespräch einen
würdigen Abschluß zu geben, und beugte sich mit nachdenklicher
Miene über die Tischplatte.

		Jetzt erhob sich Saunders, ging auf das Kaminfeuer zu und hielt
die braune Masse, die er auf das in Form einer Maske geschnittene
Tuch gebreitet hatte, über die Flamme.

		»Ich glaube gar, du willst mit der schönen Nancy [bookmark: page58] zum Maskenball
gehen«, begann der beharrliche Sprecher von neuem.

		»Ich hätte nicht übel Lust, Noll, dir diese Pastete auf die
Fresse zu pflastern und damit ein für allemal deinen Schnabel zu
stopfen, unerträglicher Schwätzer!« entgegnete Saunders mit der
lieblichen Stimme eines Eisbären, der auf seiner Scholle von einem
Walfischjäger mit der Hakenstange gekitzelt wird. »Schau lieber mal
durch die Falltür, ob die anderen schon angekommen sind.«

		Noll begab sich in eine Ecke des Zimmers, rückte ein paar Kisten
und einige Ballen zur Seite, ergriff einen im Boden eingelassenen
Ring und lüftete mit seines Kameraden Bob Hilfe eine schwere
Falltür. Sie hob sich, und ein naßkalter Lufthauch strömte herein
und verlor sich im Qualm des Raumes.

		Mit äußerster Anspannung seiner dünnen Arme gelang es Bob, den
Falldeckel halbgeöffnet festzuhalten. Jetzt kniete Noll nieder und
streckte seinen Kopf in den Schlund. Das Dunkel war so tief, daß
man nichts zu unterscheiden vermochte; doch ließ die Frische der
Luft nicht auf einen Keller schließen. Ja, es gelang sogar dem
aufmerksamen Ohre, ein fernes, dumpfes Wasserrauschen zu
unterscheiden.

		»Ich höre nichts«, sagte Noll nach einigen Augenblicken [bookmark: page59] gespannten
Lauschens. »Jetzt will ich es noch mit dem Signal versuchen.« Und
damit stieß er einen singenden Kehllaut aus, dem aber nur das Echo
Antwort gab.

		»Eigentlich,« sagte Saunders, »brauchen wir sie noch gar nicht;
und es ist auch kein besonderes Vergnügen, in diesem schwarzen Loch
zu warten. – Es wird heute zeitig Nacht, fuhr er in Gedanken fort,
die Augen auf die kleinen Scheiben gerichtet, durch die man den
Himmel hätte erblicken müssen, wenn sich nicht der Nebel dichter
und dichter vor ihm herabgesenkt und ihn völlig zugedeckt hätte.
»Um so besser; unser Geschäft wird desto leichter vonstatten
gehen . . . Bob, steht die Lastfuhre bereit, die den Ausgang
der Gasse versperren soll, damit uns keiner bei der Arbeit
stört?«

		»Jawohl, Meister Saunders, Cuddy wartet schon bei seinen Pferden
und wird euch eine Barriere herstellen, durch die nicht einmal ein
Hase schlüpft. Der Schlingel ist zu gebrauchen. Er hat sich zurecht
gemacht, daß man glauben könnte, er habe zeit seines Lebens Pferd
und Wagen geführt; und doch wird keiner von uns behaupten wollen,
daß dies sein eigentlicher Beruf sei«, sagte Bob lachend und
entzückt über seinen witzigen Einfall. »Ihr werdet euer Werk so
ruhig zu Ende bringen können, als befändet [bookmark: page60] ihr euch in einem Wald
oder auf einer einsamen Insel.«

		»Du bist zu gescheit, Bob,« sagte Saunders, »nimm dich in acht,
sonst wirst du nicht bis zu deinem seligen Ende am Leben
bleiben.«

		*

		Während sich diese Dinge in dem oben beschriebenen wunderlich
ausgeschmückten Raume zutrugen, steuerte eine gegen Wellen und
Strömung unempfindliche, leichtgebaute und fischartig geschweifte
Jolle die Themse hinauf, von vier Männern gerudert, deren
Bewegungen eine so mathematische Taktsicherheit innewohnte, daß sie
wie von einem inneren Mechanismus hervorgebracht schienen. Ohne
einen Tropfen zu verspritzen, bewegten sie die Ruder so leicht wie
eine schöne Frau ihren Fächer. Obschon der zunehmende Nebel das
Vorwärtskommen erschwerte und die Gefahr eines Zusammenstoßes in
den engen Wasserstraßen, die bis zur London-Bridge eine Art von
Venedig bilden, beständig wuchs, schlängelte sich die Jolle mit
unerhörter Geschicklichkeit durch alle Hindernisse hindurch. Ihr
staunenswerter hellseherischer Instinkt erinnerte an gewisse
Insekten, deren Fühlhörner man mit einigem Recht als Tastaugen
bezeichnen könnte. Als das Boot die London-Bridge hinter sich
[bookmark: page61]
hatte, deren ungeheure Bögen schwarz aus dem hellgrauen Himmel
heraustraten – an die Wirkung jener Malmanier von Martynn
erinnernd, die der Engländer mit »babylonisch« bezeichnet – und
sich nun in einem verhältnismäßig freieren Becken befand, schoß es
mit verdoppelter Eile dahin. Der Forelle gleich, hätte es sich
weder von einer Mühlenschleuse noch von einem Wasserfall aufhalten
lassen.

		Bald waren nacheinander die Brücken von Southwark und
Blackfriars passiert, und sich nun dichter an das Kai haltend, flog
es an Temple-Hall und Temple-Gardens vorbei; streifte
Somerset-House und glitt unter den niedrigsten Bogen der
Waterloo-Brücke. In nächster Nähe des Ufers haltend, schlüpfte es
unter eine durch unterkellerte Strandbauten gebildete Wölbung.
Einige mit Waren beladene Schiffe stauten sich dort; und ihre aus
Ziegelsteinen und Holz aufgetürmte Fracht erhielt im trügerischen
Licht des sinkenden Tages den Anstrich eines Kauf- oder
Lagerhauses. Es glitt in den Schatten dieser Wölbung hinein, die
sich tiefer ausdehnte, als es zunächst den Anschein hatte; denn
nicht weit von der Einfahrt verbarg eine plötzliche Krümmung ihren
weiteren Verlauf. Nach wenigen Minuten vorsichtigen Ruderns zogen
die Männer [bookmark: page62] das Fahrzeug aus dem Wasser. Einer von
ihnen erfaßte mit sicherem Griff einen an die Mauer
festgeschmiedeten Ring und befestigte daran die Jolle. Dann sprang
einer nach dem andern auf die erste, vom Wasser noch halbbedeckte
Stufe einer Treppe, die sie trotz der Dunkelheit mit gewohnter
Ortskenntnis ohne weiteres fanden. Ein Gitter, das von den Matrosen
jetzt geöffnet wurde, versperrte für gewöhnlich den Zutritt. Von
hier führten Stufen aufwärts unter ein Deckengewölbe, mit dem der
Kopf des voranschreitenden Matrosen in unsanfte Berührung
geriet.

		»Der Teufel hole meine Zerstreutheit! Jetzt habe ich mich um
eine Stufe verrechnet und trage nun meine Strafe als stattliche
Beule am Kopf; ein Glück, daß mein Schädel ebenso hart ist wie ein
Beefsteak in der ›gekrönten Artischocke‹.«

		»Holla, Snuff, was gibt's? Was hast du da zu murmeln wie ein
altes Weib, das seinen Rosenkranz abbetet? Anstatt mit deinem
Schädel Kurzweil zu treiben, würdest du besser das Signal geben.
Hältst du es für ein Vergnügen, auf dieser Treppe zu warten, die
steiler ist als eine Galgenleiter?«

		»Ich werde gegen die Decke klopfen und gleich den Schrei
ausstoßen.« [bookmark: page63]
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		Ein dumpfer Schlag grollte durch das unterirdische Gewölbe;
gleich darauf folgte ein klagend langgezogenes Geheul.

		»Was wühlt da unter unseren Füßen?« rief Saunders, der bei dem
bekannten Zeichen aufgesprungen war; und mit dem Absatz auf den
Boden stampfend fügte er hinzu: »Gib Frieden, alter Maulwurf!«
womit er Hamlets Worte an den Geist für seinen Gebrauch variierte.
Denn Saunders hatte vor kurzer Zeit im Drury-Lane-Theater dieses
Stück des alten Shakespeare gesehen, das nicht ohne tiefe Wirkung
auf seine rauhe, aber poetische Natur geblieben war. [bookmark: page64]

		Die Fallklappe wurde zurückgeschlagen und ließ aus dem feuchten
Loch nacheinander vier Gesellen auftauchen, die zwar keinen
Anspruch auf Wohlanständigkeit erheben durften, jedoch vom
Witterungswechsel in freier Luft frischrote Gesichter aufzuweisen
hatten; und der Ausdruck von Schlauheit und Mut, die sich nicht
immer auf geraden Wegen betätigen mochten, kleidete sie gut.

		»Habt ihr noch einen Gin oder Whisky übrig?« rief der erste, der
seinen Fuß ins Zimmer setzte, und lief sogleich zum Tisch, um die
herumstehenden Flaschen auf ihren Inhalt zu prüfen.

		»Ach Gott,« sagte der zweite, »wenn sich Bob und Noll nur eine
Viertelstunde gegenübergesessen haben mit nichts als einer Flasche
zwischen sich, dann stirbt die arme Kleine gar bald an der
Auszehrung.«

		»Nun, nun, weine nicht, Snuff«, tröstete Noll und holte aus
einem Winkel eine gefüllte Flasche herbei. »Beelzebub selber würde
sich nach einem Schluck aus diesem Halse die Lippen lecken. Das ist
reinstes Vitriol, flüssiges Feuer, ohne die geringste wässerige
Beimischung! Geht's dir auch so wie mir: je näher ich mich an ihn
heranmache, desto schwächlicher erscheint mir der Gin!«

		»Wie das Leben, mein Alter: je näher du dran [bookmark: page65] kommst, desto
verblasener die Illusionen! Und doch haben wir alle einmal an die
Kraft des Gin geglaubt! Mein Gott, so ist die unerfahrene Jugend!«
schloß Snuff in melancholischem Tonfall und nahm einen tiefen
Schluck von dem blauen Teufelsdestillat.
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		Das Konzil war nunmehr vollzählig versammelt, als nach dem
bekannten Erkennungszeichen der Fremde mit seinem Führer den Raum
betrat.

		Er ließ seine klaren Augen über die ehrwürdige
Spitzbubenversammlung hinschweifen, die ihre Blicke unwillkürlich
senkte; ausgenommen Saunders, dessen Gesicht wie ein Rachen [bookmark: page66] aus einer
Schar von Mäulern oder wie ein Eber unter Schweinen aus allen
anderen herausragte. Waren die übrigen nur lasterhafte Schelme, so
steckte in ihm das Urelement des Verbrechens. Seine Kameraden
brachten es nicht über den gewöhnlichen Dieb; er aber war der
geborene Pirat.

		Mit dem feinen Instinkt des Gebildeten erkannte der Fremde
sofort, daß Saunders der Beste von der nichtswürdigen Gesellschaft
war. Mit einem Blick erhob er ihn zum Haupt der Bande, und so war
es denn auch Saunders, an den er zuerst das Wort richtete:

		»Ist alles nach dem verabredeten Plan bereit?« fragte der
Unbekannte mit ruhig gebietender Stimme.

		»Gewiß, Mylord, wir harren nur noch des Winkes Eurer Gnaden, um
ans Werk zu gehen«, antwortete Saunders höflich, doch ohne eine
Spur von kriecherischer Unterwürfigkeit.

		»Wohlan, die Stunde der Entscheidung ist gekommen!«

		»Los, Bob«, rief Noll. »Sag dem Cuddy, daß er sich mit seinem
Karren in der Gasse aufstellen soll.«

		Nach einigen vergeblichen Versuchen, seinem enthaarten Filzhut
mit dem abgeschabten Ärmel etwas Glanz zu verleihen – denn er
pflegte [bookmark: page67] zu
sagen: es empfiehlt sich, in allen Lebenslagen ein Gentleman zu
bleiben – schob sich Noll hinaus.

		Saunders ergriff mit seiner schweren Hand die Pechmaske und
schickte sich an, das Zimmer zu verlassen.

		»Der Mann, den ich in der Gasse unten in ein Gespräch verwickeln
werde: der ist es, den müßt ihr greifen. Aber keine
Gewalttätigkeiten oder Mißhandlungen! Habt ihr verstanden?«

		»Seid unbesorgt, Mylord! Der Gentleman soll so behutsam angefaßt
werden wie eine Kiste, auf der ›Zerbrechlich‹ steht«, sagte Noll in
erhabener Haltung.

		Um kein Aufsehen zu erregen, verließen die Mitglieder der Bande
einzeln das Zimmer und lungerten gleich darauf in harmlosester
Weise drunten auf der menschenleeren Gasse herum. Der Fremde begab
sich allein der Kirche von Sankt-Margareth zu.

	
		
		IV

		Wir nehmen aufs Neue unser Erzählerrecht in
Anspruch und versetzen unseren Leser ohne jeglichen Übergang aus
dem eben beschriebenen, düsteren Schlupfwinkel in ein elegantes
Haus des Londoner Westend. Dieser Sprung bedeutet nicht, wie es den
Anschein [bookmark: page68]
haben könnte, ein Abschweifen von unserer eigentlichen Geschichte;
vielmehr führt er uns näher an sie heran. Wohl ist die Szenerie nun
eine gänzlich veränderte, jedoch haben wir diese Kontrastwirkung
nicht willkürlich gesucht.

		Miß Amabels Kammerzofen hatten eben die letzte Hand an den
Festschmuck der jugendlichen Braut gelegt, und Fanny steckte zum
Überfluß noch eine weitere Nadel in die schweren, braunen, im
Nacken verschlungenen Flechten Amabels, um den langen, in
durchsichtigen Falten über das weiße Brautgewand rieselnden
Spitzenschleier noch besser zu befestigen. Damit erschien den
beiden anderen Zofen, Mary und Susanna, das Werk als beendet. Sie
ergriffen zwei Leuchter, die auf dem Tische brannten, und hielten
sie in die Höhe, damit ihre junge Herrin sich nach Muße im Spiegel
bewundern konnte. Denn obgleich es schon elf Uhr vormittags war,
wollte es dem fahlen Tagesschein kaum gelingen, durch Fenster und
Gardinen zu dringen. Ein gelber, dicker, erstickender Nebel, wie er
London so häufig heimsucht, lag über der Stadt und ließ die
Schatten der Nacht nicht aus den Zimmern entweichen.

		Das jugendliche Haupt, auf das nun eine plötzliche [bookmark: page69] Helle fiel,
strahlte wie in einer Aureole aus dem dunkeln Spiegelglas zurück
und offenbarte eine Schönheit, die vor den reinsten Schöpfungen
griechischer Kunst nicht zurückstand. Was an dem göttlichen Antlitz
am meisten in Erstaunen setzte, war seine milchige, marmorweiße, ja
blendend helle Haut, unter der sich die Züge mit der durchsichtigen
Milde einer orientalischen Alabasterfigur abhoben.
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		Wenn sonst der dichte, rosenrote Schleier der Schamhaftigkeit
das Angesicht der Braut zu bedecken pflegt, die ihre Schritte zum
Altare lenkt, so war auf Amabels Wangen kaum jener duftige
Lebenshauch zu bemerken, wie er im Kelch einer weißen Rose erblüht.
Das blaue Blut ihrer Abkunft bleichte ihre zarte Hautfarbe. Sie
hatte sich erschlossen, wie die Treibhausblume, gegen Sonne und
Regen behütet; sie war wie eine köstliche Frucht, deren reinen Saft
kein Tropfen plebejischen Blutes trübte.

		Die vollkommene materielle Sorglosigkeit im [bookmark: page70] angestammten Luxus eines
Lebens, das in vollendeter Schönheit und Bequemlichkeit von den
weiten Räumen eines Schlosses mit seinem riesigen Park voll
uralter, schattiger Baumkronen und plätschernder Springbrunnen
gehegt wird, läßt in Englands alten, unvermischten Familien
Schönheiten erblühen, wie man sie anderswo nicht findet. Diesem
lebendigen Marmor, aus dem die schönen Körper gebildet sind, kommt
an leuchtender Weiße und zarter Transparenz nichts anderes auf
Erden gleich. Die menschengebärenden Marmorbrüche von Paros und dem
Pentelicus sind im meerumspülten Albion zu finden, das seinen
bedeutungsvollen Namen eher von seinen Frauen als von seinen weißen
Klippen ableiten müßte. Amabel war der weißeste Vogel, der diesem
mitten im Ozean schwimmenden Schwanennest je entstiegen war.

		Zwei wie mit dem Stift gezogene Bogen schwarzer Brauen krönten
ein Augenpaar, dessen dunkelbraune, heiße Iris in einem bläulichen
Kristall zu schwimmen schien, und die sich über der Nase trafen,
die eine kaum merkliche Adlerkrümmung noch edler erscheinen ließ
als ihre griechische Schwester, ohne etwas von deren Vollkommenheit
einzubüßen. Mitten in dieser Blässe blühte wie eine rote Nelke der
[bookmark: page71] purpurne
Mund und ließ sie noch auffallender und unwirklicher
erscheinen.

		Mit einem Griff ordnete Amabel die beiden seidenglänzenden
Lockenspiralen, die sich ihren zarten Wangen entlangringelten. Die
Hand, die das Kleid ordnete, war schmal und fast zu lang, und
zeigte an den Spitzen der geschweiften Finger Nägel von
aristokratischer Bildung, die wie Jade glänzten. Solche Hände – die
Verzweiflung der Parvenü-Prinzessinnen – werden von manchem
Jahrhundert gepflegten Daseins gebildet und vererben sich wie
Diamanten von Geschlecht zu Geschlecht.

		Amabels Stimmung schien die allerbeste zu sein; denn ein Lächeln
kräuselte ihre ernsten Lippen. Und als sie sich jetzt an Fanny
wandte, sagte sie mit einer Stimme, die wie Musik klang:

		»Du hast dich selbst überboten, Fanny; ich sehe wirklich nicht
übel aus.«

		»Das Fräulein – denn noch darf ich ja Fräulein sagen – ist nicht
schwer zu schmücken; sie steht ihren Kleidern so gut!«

		»Schmeichelkatze! Aber was ist die Zeit?«

		»Es wird gleich elf Uhr schlagen«, antwortete Fanny mit einem
Blick auf die mit Perlmutter eingelegte Pendeluhr, die auf einem
Sockel stand. [bookmark: page72]

		»Schon elf Uhr! Und meine Tante, Lady Elinor Braybrooke, ist
noch nicht da!«

		»Mir ist, als hielte eben ein Wagen vor dem Portal«, rief Fanny;
»das wird Lady Elinor sein.«

		Im Augenblick, da Fanny ihren Satz beendete, wurde ein
wahrhaftes Donnern des Türklopfers, wie es den Besuch vornehmer
Herrschaften anzuzeigen pflegt, in den unteren Räumen des Hauses
laut; und wenige Minuten später lüftete auch schon ein Lakai in
Puderperücke und seidenen Strümpfen die Portiere und meldete: »Lady
Elinor Braybrooke«.

		Eine steife, majestätische Erscheinung in jenen Jahren, die
nicht leicht zu bestimmen sind, und die man aus Höflichkeit »die
gewissen« nennt, betrat in automatischer Haltung und ohne die
schwere Seidenrobe im geringsten zu bewegen, den Raum. Es sah aus,
als liefe sie auf Messingrädchen, wie eine Puppe, die eine geheime
Mechanik um einen Tisch herumtreibt.

		Von der Korsage, in der die üppigen Reize einer vierten Jugend
eingebettet lagen, wäre wie von einem alt-mailändischen Panzer
jeder Lanzenstoß abgeprallt, so starrte sie von Fischbeinen,
Stahlfedern und anderen komprimierenden Gegenständen. Auf welche
Weise die gute Dame in dieses Futteral hineingelangt war, bleibt
ein Toilettengeheimnis, das wir respektieren. [bookmark: page73] Aber sicher hatte sie den
Druck von mindestens vierzig Atmosphären über sich ergehen lassen
müssen, um zu diesem Resultat zu gelangen.

		Ihr breites, vierschrötiges Gesicht blühte kupferfarben, ihre
Backen flammten, ihre Nase glomm wie eine Kohle, ja selbst die
Stirne schmückte die Farbe gebrannter Mandeln. Zum Überfluß ruhte
dieses feurige Antlitz im Rahmen einer roten, krausen Haarmasse,
die mit den gekreppten Fasern der Seidenpflanze eine weit größere
Ähnlichkeit an den Tag legte als mit Menschenhaar. Ohne die grauen,
stahlharten Augen, deren gebieterisch verächtlicher Ausdruck die
gemeine Bildung vergessen ließ, hätte dieses Gesicht zu den
gewöhnlichsten zählen müssen. Aber dieser Blick machte sie zur
großen Dame, zur Frau von Welt, ungeachtet ihrer massigen
bourgeoisen Körperlichkeit und der knallroten Gesichtsfarbe.

		Lady Elinor Braybrooke war Witwe und chapronierte ihre Nichte,
Miß Amabel Vivian, die in jungen Jahren schon Waise und Besitzerin
eines ansehnlichen Vermögens geworden war. Bei der bevorstehenden
wichtigen Zeremonie sollte Lady Braybrooke Mutterstelle bei ihr
vertreten. Miß Amabel heiratete ganz unromantischerweise, ohne
jedes Hindernis einen [bookmark: page74] reizenden jungen Mann: Sir Benedict
Arundell, der sie liebte und dem sie ebenfalls seit zwei Jahren
herzlich zugetan war.

		Sir Benedict Arundell war jung, schön und reich, und da die
Braut über die gleichen Eigenschaften verfügte, so konnte diese
Heirat mit Fug als eine durchaus harmonische gelten.

		»Ach, liebe Tante, sehen Sie doch diesen schrecklichen Nebel«,
sagte Miß Amabel und richtete ihre schönen Augen auf das
Fenster.

		»Im alten England ist im Anfang November nichts anderes zu
erwarten,« entgegnete Lady Elinor.

		»Gewiß, doch hätte ich mir für diesen schönsten Tag meines
Lebens einen azurblauen Himmel, fröhlichen Sonnenschein, Blumenduft
und Vogelgesang gewünscht.«

		»Mein liebes Kind, ein wohnlich ausgeschlagenes Gemach mit
Kerzenlicht, einem Flacon ›Millesfleurs‹, einem Erard-Flügel und
einem freundlich knisternden Kaminfeuer läßt alles übrige mit
Leichtigkeit verschmerzen. Mir ist das Wetter völlig einerlei.«

		»Immer positiv, liebe Tante.«

		»Immer poetisch, liebe Nichte.«

		»Ich wünschte, die Natur trüge unseren Gemütsstimmungen größere
Rücksicht! Der trübe Himmel drückt auf mein freudiges Herz.« [bookmark: page75]

		»Kind, wenn der liebe Gott auf dein Verlangen hin nun plötzlich
die Wolkenschleier zerrisse, so würde das freche Sonnenlicht
vielleicht ein trauriges Herz schonungslos verletzen.«

		»Sie haben recht, meine Tante, und doch kann ich mich eines
trüben Gefühles heute morgen nicht erwehren.«

		»Nun, Sir Benedict Arundell wird deine Melancholie schnell
verscheuchen,« tröstete Lady Elinor mit jenem etwas anzüglichen,
faltenreichen Lächeln, das Personen ihres Alters oft nicht genug in
der Gewalt haben.

		Ein erneutes Wagenrollen ließ sich unter den Fenstern vernehmen,
und bald darauf betrat Sir Benedict Arundell das Gemach.

		Er war mit der schlechthin vollendeten Einfachheit des Gentleman
gekleidet, die niemals auffällt und das Geheimnis des Engländers
bleibt. Es war ihm gelungen, die unumgängliche Komik der
hochzeitlichen Kleidung zu vermeiden und dennoch der dem Augenblick
angemessenen Feierlichkeit Rechnung zu tragen. Nach englischem
Brauch war sein Kinn ledig eines Backen- oder Schnurrbartes oder
gar eines Henryquatres – oder wie der stachlige Schmuck sonst noch
heißen mag, dessen sich die kontinentalen Kavaliere bedienen. Aber
sein glattes Gesicht war von zwei kastanienbraunen, [bookmark: page76] leichtgebrannten
Favoris eingerahmt, die ein Künstler oder sonst ein Liebhaber des
Malerischen vielleicht als zu geschniegelt abgelehnt, ein Graf
d'Orsay aber oder der selige Brummel restlos bewundert hätten. Wie
man das in alten englischen Familien öfters findet, glich er einem
Antinous. Der Kopf wirkte wie die Kopie eines griechischen Gottes
von der Hand Westmacotts oder Chantreys.

		Es ließ sich nicht leicht ein harmonischeres Paar ausdenken.

		Die Wolke auf Amabels Stirn verflüchtigte sich beim Anblick
ihres Bräutigams. Benedicts Augen faßten Bläue genug in sich, um
einen ganzen Himmel damit auszufüllen. Eine reine Freude erhellte
die reizenden Züge des jungen Mädchens, als sie dem Geliebten die
Hand zum Kuß entgegenstreckte.

		Lady Elinor Braybrookes graue Augen glitzerten bei solchem
Anblick, der ihr die Erinnerung an eine ähnliche Szene
heraufbeschwören mochte, in der sie als Heldin figuriert hatte.
Aber es bedurfte eines guten Gedächtnisses, um sich so weit in der
Vergangenheit zurückzufinden.

		»Gerade so standen wir da,« murmelte sie, »der gute Sir George
Alan Braybrooke und ich, vor zwanzig Jahren – ungefähr.« [bookmark: page77]
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		Dies »Ungefähr« aber klang etwas rätselhaft. Doch Lady Elinor
vermied es, selbst außerhalb ihrer eigenen Lebensgeschichte genaue
Daten anzuführen, die irgendwelche Rückschlüsse auf ihr Alter
erlaubt hätten. Im übrigen konnte dieser Vergleich nur in ihren
eigenen Augen Anspruch auf Gültigkeit erheben; denn sie hatte nicht
einmal in ihren jungen Jahren die sogenannte »beauté du diable«
besessen. Der lange, trockene, steife, knochige Alan Braybrooke
aber mit seinem viereckigen Kinn, seiner Wellington-Nase und seinem
breiten Maul hatte selbst im Frühling seiner Liebe nicht die
geringste Ähnlichkeit mit dem eleganten Benedict Arundell
besessen.

		»Auf, meine Kinder!« rief jetzt Lady Elinor, »es wird Zeit. Der
Kaplan wartet sicher schon im Ornat, und die Gäste versammeln
sich.«

		Sie bestieg mit Amabel ihren Wagen, während Benedict mit seinem
Freunde William Bautry in dem seinigen Platz nahm. [bookmark: page78]

		Die Kutscher in Puderperücke, mit Bändern und ungeheuren
Blumensträußen geschmückt, die Gesichter von zahlreichen, schon im
voraus dargebrachten Trankopfern für die Gesundheit und das
Wohlergehen des jungen Paares und seiner Nachkommenschaft
kardinalrot angelaufen, ordneten mit einer unnachahmlichen Würde
die Zügel in ihren Händen, schnalzten mit der Zunge, berührten ihre
Tiere mit dem Peitschenende, und alsbald setzte sich der Zug in
Bewegung.

		Die Sonne hatte sich vergeblich angestrengt, die vom Westwind
auf die Stadt London niedergeschlagenen Wolkenmassen zu zerstreuen.
Ihre bleiche, strahlenlose Scheibe ließ sich am Himmel kaum erraten
und glich weit eher dem Krankengesicht des Mondes als der
strahlenden Lebensfreude des Tagesgestirns. In den Laternen
brannten noch spitze, vom Nebel halberstickte Gasflammen.

		Schon auf die nächste Entfernung hin nahm jeder Gegenstand eine
abenteuerliche Form an. Wagen wurden zu Leviathanen und Behemots;
die Fußgänger verwandelten sich in Riesen und Phantome; die dunkeln
Mauern der Häuser reckten sich zu babylonischen Türmen auf, und es
bedurfte schon der sicheren Ortskenntnis der Kutscher, um sich in
[bookmark: page79] der
undurchdringlichen Atmosphäre, die jeglichen Laut sogleich
verschlang und die Straßen mit Wolkenkissen auswattiert zu haben
schien, nicht zu verirren.

		Die Trauung sollte in der Sankt-Margarethen-Kirche vollzogen
werden. Es ist dies ein Gebäude im normannischen Spitzbogenstil mit
einem viereckigen Turm, gewaltigen Strebepfeilern, einem riesigen,
viergeteilten Fenster; mit Mauern, schwarz wie Ebenholz, in deren
vom Regen ausgewaschenen Rillen zu allen Jahreszeiten Schnee zu
haften schien. Das düstere Gebäude lag inmitten eines pflanzenlosen
Friedhofes, dessen verstreute Gräber flüchtig an Leichname
gemahnten und einen finsteren und schauerlichen Eindruck auf den
Beschauer ausübten. Ein Gitter, das der von den hunderttausend
Kaminen Londons aufgeworfene Kohlenstaub schwärzer färbte als die
Pforten der Hölle, umschloß diese Ruhestatt, die der ringsum
tobende Lärm noch trauriger stimmte.

		Der hohe Turm streckte sein Glockengeschoß in den dichten Nebel
hinein und sah wie enthauptet aus. Rußbedeckt und dunkel wie der
Schlund eines Hochofens stand die Vorhalle da und öffnete ihr
klaffendes Portal wie den dampfenden Rachen eines ungeheuren
Tieres; [bookmark: page80] denn der um den riesigen Torbogen wogende
Nebel war wie der Atem des architektonischen Ungetüms.

		Auch ohne von Natur aus abergläubisch zu sein, mußte ein junges
Paar beim Anblick dieser düsteren Kirche von einem dunklen
Angstgefühl für sein künftiges Glück befallen werden. Ein
unsagbares Grauen wohnte in den erebischen Gewölken, die das letzte
Zittern des Tageslichtes, den letzten Hoffnungsstern in ihre Tiefen
schlangen.

		Nicht, daß wir von einer strengen, alten protestantischen
Londoner Kirche zu Ende Oktober, bei dichtem Nebel, den heiter
strahlenden Anblick eines griechischen Tempels verlangten, der den
Festzug seiner gelben Säulenreihen am attisch blauen Himmel
entrollt. Aber es ist nicht zu leugnen, daß Sankt Margareth an
diesem Morgen viel eher einer ihre Toten erwartenden Grabeskirche
glich als der Stätte, die ein glücklich liebendes Paar vereinigen
soll.

		»So ist es denn also wirklich wahr«, sagte Sir William Bautry zu
seinem Freunde Benedict Arundell, »daß du dich mit vierundzwanzig
Jahren verheiraten willst; in der Blüte einer Jugend, die den
unabsehbaren Reigen ihrer Freuden und Zerstreuungen kaum eröffnet
hat.« [bookmark: page81]

		»Mit vierundzwanzig Jahren, ganz recht, lieber William. Die
Heirat ist eine Tollheit, die man nur in der Jugend begehen
sollte.«

		»Fast möchte ich dir beistimmen; und Amabel ist ganz dazu
angetan, deinen so raschen Entschluß zu rechtfertigen; und
dennoch . . . Wer hätte gedacht, als wir zusammen in
Cambridge studierten, daß du aus unserem fröhlichen Kreis als
Erster in Hymens Falle gehen würdest!«

		*

		Während Sir William Bautry und Sir Benedict Arundell auf ihrer
Fahrt zur Kirche sich in dieser Weise unterhielten, trat ein Mann
aus der an die Kathedrale angrenzenden Gasse und schlich sich in
das dunkle Portal, wo er zwischen zwei kleinen Säulen, gegen die
Mauer gedrückt, steif wie die Statue eines Heiligen,
stehenblieb.

		Der Mann hatte seinen breitrandigen Hut tief in die Stirne
gezogen, und ein Zipfel seines über die Schulter geschlagenen
Reisemantels verbarg die untere Hälfte seines Gesichts. Was davon
übrigblieb, verriet regelmäßige und von der Sonne fremder Zonen
gebräunte Züge.

		Nachdem er in träumerischer Unbeweglichkeit einige Minuten
verharrt war, befreite er eine Hand aus den Falten des Mantels, und
[bookmark: page82] sich
eine große Taschenuhr vor das Auge führend, sprach er für sich:

		»Die Stunde ist da. Sie werden gleich kommen.« Und er versenkte
die Uhr aufs neue in die Tiefen seines Mantels.

		Auf wen mochte sich diese in einem fremdländischen Akzent
gemurmelte Frage beziehen? Jetzt bogen die Hochzeitskutschen um die
letzte Straßenecke und hielten vor dem Kirchenportal.

		Da schlug der Mann, den der Leser schon als unseren eiligen
Reisenden wiedererkannt hat, seinen Mantel zurück und reckte sich
in den Schultern, wie einer, dessen Schicksalsstunde gekommen
ist.

		Der Wagentritt wurde heruntergeklappt. Eben wollte Amabel, auf
Benedicts Hand gestützt, aussteigen, als der Unbekannte, nachdem er
die Braut mit einer tiefen Verbeugung begrüßt hatte, Arundells Arm
berührte. Erstaunt über eine Störung in diesem Augenblick, wandte
dieser sich lebhaft um; denn da er der Kirche den Rücken kehrte,
hatte er den Mann im Mantel nicht kommen sehen.

		»Sidney!« rief er jetzt, als er sich aus dem ersten Erstaunen
gefaßt hatte.

		»Derselbe!« entgegnete der also Angesprochene mit feierlicher
Stimme. [bookmark: page83]
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		»Und ich, der ich dich der Treulosigkeit zieh! Nun bist du
eigens zu meiner Hochzeit aus Indien herbeigeeilt! Darum also
blieben meine Briefe ohne Antwort! Du wolltest mir eine
Überraschung bereiten!«

		»Ich habe dir ein Wort zu sagen, Benedict. Um dieses Wortes
willen bin ich hergekommen.«

		»Du wirst es mir später sagen; dann stelle ich dir auch meine
Frau vor. Aber eigentlich kennt sie dich schon: Lady Arundell – Sir
Arthur Sidney.«

		»Nein, ich muß dich auf der Stelle sprechen, und wäre es auch
nur für eine Minute!«

		In Sidneys Blicken lag eine solche Festigkeit, [bookmark: page84] in seiner Stimme ein
so gebietender Wille, daß Benedict zögernd Amabels Hand losließ und
einen Schritt auf seinen Freund zuging.

		»Mylady wird meine Kühnheit gütigst verzeihen«, sagte Sidney mit
einem etwas künstlichen Lächeln und Benedicts Arm ergreifend: »Ich
habe dir nur einen einzigen Satz zu sagen.« Damit zog er Benedict
mit sich fort bis zu der Kirchenecke, von wo aus eine kleine Gasse
gegen ein tiefergelegenes Stadtviertel abfällt.

		Amabel hatte wieder neben ihrer Tante Elinor Braybrooke Platz
genommen, die einen unverständlichen Protest gegen diese sinnlose
Unterbrechung zwischen den Zähnen hervorstieß.

		»Sage mir bitte, ob darin auch nur eine Spur von Vernunft zu
finden ist, direkt von Indien hereinzuplatzen, um eine Trauung auf
der Kirchenschwelle aufzuhalten! Der gegebene Zeitpunkt, um Possen
zu reißen!«

		»Sir Arthur Sidney ist ein Original. Er macht alles anders als
andere Leute. Benedict hat mir oft von ihm erzählt.«

		»Ein Mann von Stand sollte keine Originale zu Freunden haben«,
äußerte Lady Braybrooke sehr von oben herab.

		Amabel konnte ein Lächeln über die majestätische Entrüstung
ihrer Tante nicht unterdrücken. [bookmark: page85]

		»Das hätte mir passieren sollen«, fauchte die hochgeborene
Witwe, die der Zorn scharlachrot anfachte. »Nie hätte Sir George
Alan Braybrooke von mir die Erlaubnis erhalten, mich an den Stufen
des Altars stehenzulassen – und wäre es auch um die Herrschaft der
ganzen Welt gegangen. Übrigens scheint sich der Satz, den dieser
Sidney – hol' ihn der Teufel! – auf dem Herzen hatte, recht in die
Länge zu ziehen!«

		Diese laute Überlegung Lady Braybrookes hatte Amabel schon
heimlich bei sich selber gemacht. Jetzt beugte sie ihr mit der
jungfräulichen Myrte geschmücktes Haupt zum Wagenfenster hinaus, um
nach dem Entschwundenen Ausschau zu halten. Aber bis zum hintersten
Strebepfeiler, den der Nebel gerade noch erkennen ließ, war kein
Mensch zu erblicken.

		Die Sache drohte sowohl lächerlich als fatal zu werden. Lady
Braybrooke und Amabel verließen den Wagen und begaben sich unter
das schützende Portal der Kirche, geleitet von Sir William, der
sich anerbot, Benedict und Sidney über die Ungehörigkeit einer
derart ausgedehnten Unterhaltung in solchem Augenblicke
Vorstellungen zu machen.

		Die bereits aufmerksam gewordenen Gäste umstanden Miß Amabel
Vivian und schlugen ihr [bookmark: page86] vor, in die Kirche einzutreten. Schon
stauten sich Neugierige, die mit Erstaunen das schöne,
weißgekleidete Mädchen, die Braut ohne Bräutigam, in der dunkeln
Kirchenwölbung betrachteten.

		Als sie das Gotteshaus betrat, zog Amabel ihre von einem
Spitzentuch nur leicht bedeckten Schultern fröstelnd zusammen. Ihr
war, als würde sie von der Kühle eines Grabes oder einer
Klosterzelle für immer aufgenommen. Ihr war, als träte sie vom Tag
in die Nacht, vom Lärm in die Stille, vom Leben in den Tod. Ihr
war, als zerrisse in ihrer Brust mit einem wehen Laut die Saite
ihres Schicksals.

		Bleich, bestürzt und umsonst bemüht, seinem Gesicht einige
Fassung zu geben, kehrte William Bautry zurück.

		Er hatte das schmale Gäßchen, das Benedict mit Sidney betreten,
seiner ganzen Länge nach abgesucht; er war rings um die Kirche
herumgelaufen; er hatte die ganze Umgebung
durchstöbert . . .

		Benedict und Sidney waren verschwunden.

	
		
		V

		Ungefähr zur selben Stunde, in der Amabel ihre
Brauttoilette beendigte, schmückte sich in einem anderen Londoner
Hause ein [bookmark: page87] anderes junges Mädchen ebenfalls mit dem
weißen Schleier; nur daß ihre Hände langsam und widerwillig den
Dienst versahen.

		Sie war schön, wenn auch auffallend blaß, und ihre Augen zeigten
die geröteten Spuren kürzlich vergossener Tränen, die sie umsonst
mit einem frisch benetzten Tuche zu tilgen bemüht war. Der zuckende
Mund versuchte ein vergebliches Lächeln, die krampfhaft
aufwärtsgebogenen Lippen fielen gar bald in ihre schmerzliche Lage
zurück; ein stockender, mühsamer Atem hob das Brusttuch; und als
die Zofe sich nun näherte, um ihr den Brautkranz aus Orangenblüten
auf die Stirne zu drücken, färbte eine plötzliche Röte die bleichen
Züge.

		Miß Edith Harley glich weit eher einem Opfer, das zur
Richtstätte geführt werden soll, als einer Jungfrau, die vor dem
Altar das freie Gelübde ihrer Liebe und Treue ablegen will. Und
doch wurde sie nicht etwa von fühllosen Eltern dazu gezwungen.
Weder ein barbarischer Vater, noch eine Rabenmutter bestanden auf
ihrer Wahl. Keine finstere Gewalt legte ihre reine, zarte Hand in
die gichtgekrümmten Krallen eines lüsternen Alten. Der sie
heimführen sollte, war ein schöner, reizender, junger Mann von
bester Herkunft mit Namen Graf von Volmerange, der den nüchternsten
Eltern und der [bookmark: page88] romantischsten Tochter vollauf Genüge
getan hätte.

		Im Anfang wollte es scheinen, als ließe sie sich seine
Huldigungen gern gefallen. Und bei den Zusammenkünften, die dem
Heiratsbeschluß vorangingen, hatten ihre Augen oftmals mit einem
unbeschreiblichen Ausdruck von Liebe und Wehmut auf dem jungen
Grafen geruht. Aber für gewöhnlich verursachte ihr seine Gegenwart
Unbehagen und sichtliche Beklemmung, was einem aufmerksamen
Beobachter nicht entgehen konnte und schlecht zu gewissen
leidenschaftlichen Blicken paßte, die bei einem anscheinend so
bescheidenen Wesen in Erstaunen setzen mochten.

		Haßte oder liebte sie Herrn de Volmerange? Dies bleibt ein
schwer zu lüftendes Geheimnis. Wenn sie ihn nicht liebte, warum
wollte sie ihn heiraten? Wenn sie ihn liebte, warum diese blassen
Wangen, warum diese Tränen, warum diese Niedergeschlagenheit?

		Ein Wort von ihr, als dem einzigen von Vater und Mutter
angebeteten Kind ihrer Eltern, hätte das unwillkommene Band
sogleich zerrissen. Wer hindert sie an diesem Wort? Lord Harley
hätte jeden von seiner Tochter selbst erwählten Freier ohne
Widerspruch aufgenommen. Er kannte keinen andern Wunsch [bookmark: page89] als das
Glück seines Lieblings, und kein Standesvorurteil wäre ihren
Neigungen entgegengetreten. Er hätte sogar einem Dichter seinen
Segen gegeben.

		Als die Zofen mit ihrem Dienst zu Ende waren, der sich durch die
Teilnahmslosigkeit und Zerstreutheit ihrer Herrin, die der
Handreichungen kaum achtete, mehr als nötig in die Länge gezogen
hatte, wurden sie von Edith unter dem Vorwand entlassen, sie sei
ermüdet und wünsche allein zu bleiben.

		Kaum aber hatten die Mädchen sich zurückgezogen, als an einer
geheimen Tapetentüre ein schwaches Klopfen vernehmbar wurde, das
man für das Hämmern des Totenwurmes, der auf diese Weise sein
Weibchen lockt, hätte halten können.

		Bei dem Klopfen schrak Edith zusammen, als käme es ihr völlig
unerwartet. Ein Ausdruck gequälter Besorgnis spiegelte sich in
ihren Zügen wider, als sie von dem Lehnstuhl aufsprang, in dem sie
sich kaum niedergelassen hatte.

		Ein zweites, etwas deutlicheres, wenngleich noch immer
gedämpftes Klopfen ließ sich nach wenigen Augenblicken hören. Das
junge Mädchen wankte mit ein paar Schritten zu der Türe und preßte
die Hand auf das zum Ersticken klopfende Herz. [bookmark: page90]

		Jetzt kündigte ein drittes, diesmal trockenes und gebieterisches
Pochen den geheimnisvollen Besucher an, ganz als hätte die Ungeduld
über die Furcht, von einer anderen als von der Person Ediths
entdeckt zu werden, gesiegt.

		Die unglückliche Edith rückte ein kleines Möbel, das die
Tapetentüre zur Hälfte verdeckte, beiseite und schob mit zitternder
Hand einen Riegel zurück. Ein von draußen eingesteckter Schlüssel
knarrte im Schloß, und die sich öffnende und im Nu wieder
schließende Türe ließ einen Mann herein, der nicht Herrn de
Volmeranges Züge trug.

		Dieser bei einem jungen Mädchen, das in ein paar Stunden die
Frau eines anderen sein sollte, sehr seltsam und geheimnisvoll
eingedrungene Besuch zeigte eine schwer zu bestimmende
Physiognomie. Seine matte, leicht olivgrüne Gesichtsfarbe ließ die
eigentümlich beweglichen Augen, deren Ausdruck sich absichtlich
verschloß, noch mehr zur Geltung kommen. Der feingeschnittene Mund
schien mit seinen schmalen zusammengepreßten Lippen ein Geheimnis
zu verschließen; die zerbissene Unterlippe zeugte von unterdrückten
Ausbrüchen und einer mehr durch den Willen als durch das Blut
aufgezwungenen, widerwillig ertragenen Unterwerfung. Der in [bookmark: page91] einer
scharfen Spitze endigende, allzu schmale Nasenrücken gab, trotz
seiner Fehlerlosigkeit, dem übrigen Gesicht den Ausdruck von
Verschlagenheit. Es war eines jener Gesichter, denen nichts
vorzuwerfen ist; ja, die man sogar für schön halten könnte, und die
doch in dem Beschauer einen schwer zu begründenden Widerwillen
erwecken. Dieses Gesicht wirkte durch eine Art unheimlicher Anmut
und gefährlichen Reiz anziehend und abstoßend zugleich. Die auf dem
Gefieder kleiner Vögel harmlos schillernden Farben nehmen auf den
fleckigen Leibern der Reptilien einen bösartig-giftigen Ausdruck
an. Der Mann, den Miß Edith durch die für jeden anderen
verschlossene Tür eingelassen hatte, war schön wie eine Viper und
faszinierend wie ein Tiger. Es war nicht leicht, ihm ein bestimmtes
Alter zu geben. Seine glatte Stirne zeigte keine jener Linien oder
Falten, mit denen sich die Jahre in das menschliche Gesicht
eintragen. In seiner eisigen Kälte und dem völligen Mangel eines
spontanen Ausdruckes – Ergebnis einer langgeübten Verstellungskunst
– schien es dem Jünglingsalter kaum entwachsen und war viel weniger
ein Gesicht als eine Maske zu nennen.

		Seine unauffällige und mit dem Hauch puritanischer Strenge
vielleicht absichtlich gewählte [bookmark: page92] Kleidung lockte das Auge nicht durch
etwelche Auffälligkeiten und ließ keine Spuren im Gedächtnis
zurück.

		Ein Augenblick peinlichen Schweigens folgte. Edith schien zu
hoffen, daß der Eindringling zuerst das Wort ergreifen werde. Aber
dieser zeigte keine Lust, ihr irgendeine Erleichterung zu gewähren.
Seine Haltung war respektvoll, jedoch eher aus angenommener
Gewohnheit als aus innerem Bedürfnis; denn er maß das junge Mädchen
mit einer frechen Besitzermiene.

		»Sie bestehen also darauf,« preßte jetzt Edith mit Anstrengung
hervor, »daß ich Herrn de Volmerange heirate?«

		»Der Zeitpunkt scheint mir für eine Sinnesänderung wenig
geeignet; diese Heirat ist heute notwendiger denn je.«

		»Und doch wissen Sie selbst, wie unmöglich Ihre Forderung
ist.«

		»So wenig unmöglich, daß sie sich in zwei Stunden erfüllt haben
wird.«

		»Hören Sie mich an, Xaver, noch ist es Zeit! Zwingen Sie mich
nicht zu einer Lüge vor Gott und den Menschen! Ich will mich meinen
Eltern zu Füßen werfen. Ich will ihnen alles gestehen und ihre
Verzeihung erflehen für mich – und Sie. Meine Schuld ist groß, aber
ihre Güte ist noch größer.« [bookmark: page93]

		»Ich rate Ihnen dringend, dergleichen zu unterlassen. Ich würde
alles ableugnen.«

		»Und wenn ich die ganze Schuld auf mich nähme?«

		»Ich würde darauf bestehen, Sie nie gesehen zu haben.«

		»Aber ich habe Beweise, die Sie vernichten werden!« rief nun
Edith in wachsender Empörung. Sie lief zu einer Kassette, deren
doppelten Boden sie entfernte.

		»Glauben Sie?!« antwortete Xaver, und ein höhnisches Lächeln
verzerrte seine Lippen.

		Mit krampfhaften Fingern wühlte Edith leidenschaftlich in der
Kassette und entnahm ihr ein paar in Briefform gefaltete
Papiere.

		Sie öffnete eines davon und warf es beiseite: es war
unbeschrieben. Sie prüfte ein zweites und drittes: auf keinem
zeigten sich irgendwelche Schriftzüge!

		Da ließ sie das ganze Bündel auf die Erde fallen, und ihre Arme
hingen schlaff am Leibe herab.

		Jede Spur einer Schrift war verschwunden. Die Briefe hatten sich
in gewöhnliches, weißes Papier verwandelt.

		»Glücklicherweise hat Ihre Tinte sich als haltbarer erwiesen,
Miß Edith. Die zierlichen Züge von Ihrer schönen Hand auf den
Billetts, [bookmark: page94] deren Sie mich gewürdigt haben, sind noch
unversehrt.«

		»Xaver, hinter alledem verbirgt sich ein Geheimnis, das ich
nicht zu entziffern vermag! . . . Ich bin jung, ich bin
schön; wenigstens haben Sie mich des letzteren in allen jenen
Tonarten versichert, deren sich die Schlange des Paradieses bedient
haben muß, als sie Eva verführte. Die einzige Schuld meines Lebens
wurde für Sie begangen! Sie allein vermögen an meine Unschuld
glauben. Ich besitze ein beträchtliches Vermögen; meine Familie
zählt zu den würdigsten Englands und ist von keinem anderen als von
mir bisher befleckt worden. Diese von niemandem geahnte Befleckung
können Sie mit einem Worte reinwaschen. Sie besitzen keine anderen
Vorzüge als diejenigen Ihrer hohen Bildung, die Sie zu einem
höheren Rang als Ihrem jetzigen berechtigte: Heiraten Sie mich! –
und es wird sich Ihnen eine neue Welt öffnen; Sie werden aus dem
Schatten ins Licht treten. Ihre Erscheinung wird die verdiente
Geltung erlangen; Sie werden in einer freieren Umgebung alle Ihre
Talente entfalten können. Was Ihnen bisher nur ein Wunschbild war,
tritt in Ihren Bereich. Kein Amt der Politik oder Diplomatie wird
Ihnen künftig mehr verschlossen sein!« [bookmark: page95]

		Bei jedem dieser Worte Ediths hatte sich des Mannes bleiches
Gesicht tiefer gefärbt; seine Augen, ihrer Verstellungskunst
uneingedenk, sprühten Funken. Im Geiste folgte er dem jungen
Mädchen in die Regionen, die sie vor ihm ausbreitete, wie um ihn zu
versuchen und von seinem Ehrgeiz zu erlangen, was ihr die Liebe
versagte. In einem unbeherrschten Augenblick sogar ergriff er ihre
Hand und preßte sie leidenschaftlich. Aber dieser von der
Begeisterung inspirierte Augenblick war von keiner Dauer: das Feuer
seiner Blicke erlosch, und über seine Züge breiteten sich wieder
jene düsteren Schleier, die sein wahres Wesen verhüllten. Er
antwortete in eisigem Ton:

		»Sie werden Herrn de Volmerange ohne Verzug heiraten!«

		»Ihre unbegreifliche Härte kann nur einen Grund haben – dann
allerdings kennt mein Unglück keine Grenzen: Sie besitzen schon
eine Frau in Frankreich!«

		»Nein,« antwortete Xaver mit eigentümlicher Stimme, »weder in
Frankreich noch sonstwo; ich bin nicht verheiratet.«

		Jetzt erhob sich Edith, die bis dahin in flehendem Tone
gesprochen hatte, mit königlichem Anstand und sagte stolz:

		»Nicht Liebe zu Ihnen ließ mich meine Bitten [bookmark: page96] mit solcher
Eindringlichkeit vorbringen. Sie haben mich wohl verführt, aber
nicht gewonnen. Sie haben wie ein berauschendes Gift auf mich
gewirkt, und ich stehe vor der Welt nicht schuldiger da, als wenn
ein Zaubertrank mich meiner Sinne beraubt hätte. Ich habe Sie –
Gott sei es gedankt – nie geliebt! Das macht mich stolz und bleibt
ein Trost in meinem Elend. Meine für einen Augenblick geblendeten
Augen wurden sehr bald geöffnet, als ich der echten Stimme des
Herzens lauschen durfte; als mir aus einem offenen Blick die
himmlische Flamme der Liebe entgegenschlug, da wurde mir klar, daß
ich Spielzeug und Beute eines Dämons gewesen war, und ich liebte
Herrn de Volmerange ebensosehr, wie ich Sie hasse. Ich achte ihn
gerade so tief, wie ich Sie verachte. Ja, ich liebe ihn mit allen
Kräften Leibes und der Seele«, wiederholte Edith Harley, als sie
bemerkte, daß Xavers bleiche Züge noch fahler wurden. »Ich wollte
ihm die Schande ersparen, ein von Ihnen entwürdigtes Mädchen zu
heiraten. Aber nun werde ich ihm alles gestehen. Er wird mir
vergeben – und mich rächen. Und nun, mein Herr, verlassen Sie mich
auf der Stelle, oder ich werde Sie durch meinen Diener aus dem
Fenster werfen lassen!« rief sie mit einer Stimme, aus der [bookmark: page97] die ganze
Empörung ihres adligen Blutes hervorloderte.

		[image: Zeichnung Karl M. Schultheiss]


		Mit jedem Wort war sie näher an Xaver herangetreten, der wie
zerschmettert von dem tödlichen Strahl der Verachtung aus Ediths
Augen mit wankenden Schritten bis an die Türe zurückwich, die sich
nun heftig hinter ihm schloß. Der letzte Blick des Elenden war der
einer Schlange, die sich von der Pranke des Löwen getroffen
fühlt.

		Edith schob den Riegel vor, stellte das Möbelstück an seinen
Platz zurück, und ehe noch Xavers letzte Schritte auf der Treppe
verklungen waren, betraten Lord und Lady Harley das Zimmer.

		Die Zornesröte auf Ediths Wangen täuschte die Farben des Lebens
vor; das Feuer der Entrüstung trocknete die letzte Tränenspur in
ihren flammenden Augen, und die Ruhe eines äußersten Entschlusses
verklärte ihre Stirne.

		»Edith, mein Kind, ich bin glücklich, dich frei von der
Niedergeschlagenheit der letzten Wochen zu finden. Schon fürchtete
ich, diese Heirat [bookmark: page98] könnte die Ursache deiner Verstimmung
sein, und nur die Angst, deinem einmal gefaßten Entschluß im
letzten Augenblick untreu zu werden, ließe dich darauf beharren.
Aber keine gesellschaftliche Erwägung soll das Glück deines Lebens
trüben. Lord Harley, obwohl er in Herrn de Volmerange alle für
einen Schwiegersohn wünschenswerten Eigenschaften vereinigt findet,
stimmt mit mir in dem Entschlusse überein, dich von einer
Verbindung freizusprechen, die dich zu quälen und in so hohem Grade
zu beunruhigen scheint. Als ich deinem würdigen Vater die Hand zu
dem Bunde reichte, der uns vereint, war mein Glück durch keinen
Schatten getrübt: ein unerschütterliches Vertrauen, eine himmlische
Heiterkeit, ein stilles, alles durchdringendes Glück erfüllten
meine Seele. Dieser Art sollten die Gefühle eines jungen Mädchens
für denjenigen sein, den sie durchs ganze Leben hindurch bis ans
Grab begleiten soll und in der Ewigkeit wiederzufinden hofft.«

		»Meine Mutter«, entgegnete Edith, sie in die Arme schließend,
»und Sie, mein teurer, verehrter Vater! Ich danke Ihnen aus
tiefstem Herzen für die Worte, die ich von Ihnen hören durfte, und
ich vermag nicht zu schildern, in welchem Grade dieser Beweis Ihrer
zärtlichen [bookmark: page99] Fürsorge mein Herz bewegt. Doch sind Ihre
Befürchtungen unbegründet. Beruhigen Sie sich. Ihre Wahl trifft
sich mit der meinigen. Wie Sie, sehe ich in Herrn von Volmerange
einen Mann von untadeliger Geburt, edler und großmütiger Gesinnung,
vollendeten Sitten und unfehlbarem Herzenstakt. Ich hege den festen
Glauben, daß er, wie kein anderer Mann auf Erden, es versteht, eine
Frau glücklich zu machen . . .« Hier vermochte Edith einen
Seufzer nicht zu unterdrücken, der statt einer Bestätigung des eben
Gesagten einen sonderbaren Gegensatz dazu herstellte und eher ein
Bedauern als eine Hoffnung ausdrückte.

		»Ich liebe Herrn de Volmerange, und ich kann es Ihnen, liebe
Eltern, im Augenblick, da ich vor den Altar treten soll, bekennen,
daß die vergossenen Tränen, die Wehmut, der ich mich hingab, nichts
anderes zu bedeuten hatten, als die melancholischen Stimmungen
eines erregten kleinen Mädchens, und das eigentlich Wirkliche darin
nur der Kummer ist, Sie verlassen zu müssen.«

		»Um so besser, meine geliebte Edith; ich befürchtete schon, der
Wunsch, unserem Willen zu gehorchen, möchte eine geheime Abneigung
verbergen.«

		»Umarmen Sie mich, mein Vater«, sagte das [bookmark: page100] junge Mädchen und bot
ihre Stirn Lord Harley zum Kusse dar, der sie an seine Brust zog.
Dann beugte sie sich tief bewegt über die Hand ihrer Mutter. Ein
Schluchzen erschütterte ihren Körper; aber als sie sich wieder
aufrichtete, hatten ihre Züge die frühere Ruhe zurückgewonnen.

		Man meldete Herrn von Volmerange.

		Es erschien ein junger Mann zwischen sechsundzwanzig und
siebenundzwanzig Jahren, dessen sympathische Züge sofort durch
einen fremdartigen Liebreiz fesselten. Aus der Verbindung eines
französischen Vaters und einer indischen Mutter war er in
Chandarnagar zur Welt gekommen und vereinigte in sich die Vorzüge
zweier Rassen. Lange und sehr dunkle Wimpern umrahmten ein Paar
Augen von reinstem Blau, die von ebenholzschwarzen, scharfgezogenen
Brauen auf einer mattweißen Stirne beschattet wurden. Dieser
Gegensatz verlieh ihm einen besonderen Reiz. Eine sanfte Trauer lag
in dem dunkel umrahmten, schwimmenden hellen Blick, den nur die
entschiedenen Züge vor einer fast zu weiblichen Weichheit
bewahrten. In Augenblicken heftiger Erregung belebte sich dieser
Blick durch ungewöhnlich große Pupillen, und dann verwandelte sich
die Farbe der Augen vom Türkis zum Saphir. [bookmark: page101] Diese Wirkungen, die
einen farbenfreudigen Maler gewiß zu liebevollem Studium verlockt
hätten, waren bei allem Reiz dennoch der Grund, warum diesem
ebenmäßigen Gesicht, trotz allem, der Ausdruck des Schicksalhaften,
Geheimnisvollen und sozusagen Übernatürlichen anhaftete. Bei
Albrecht Dürer sind diese träumerischen, düsteren Engel zu finden,
deren Blick sich weit wie das Firmament und tief wie das Meer
öffnet und das Leid der ganzen Welt in ihrem Tropfen Ätherblau
gesammelt zu haben scheint. Obschon seelisches Gleichmaß, Wahrheit
und Güte aus diesen Zügen atmeten, so hätte doch ein Künstler, der
das Glück abzubilden versuchte, sich dieses Antlitz nicht als
Vorbild gewählt.

		Herr de Volmerange war hochgewachsen und ließ bei aller
Schlankheit außergewöhnliche Körperkräfte ahnen. Ungeachtet seines
eleganten Ebenmaßes zeugten die Breite der Brust, die selbst unter
dem Rock sichtbaren Muskeln von der Stärke eines Athleten. Seine
robuste, von der vollendeten Haltung und Eleganz des Edelmannes
geschmeidig beherrschte Erscheinung besaß eine unbeschreibliche
Anmut: die Grazie der Kraft.

		Man brach zum Kirchgang auf.

		Es traf sich, daß es dieselbe [bookmark: page102] Sankt-Margarethen-Kirche war, in
deren Torbogen Miß Amabel Vivian auf ihren Bräutigam wartete, blaß
wie eine Alabasterstatue auf einem Grab. Ediths bräutlicher
Schleier streifte im Vorübergehen Amabels Schultern.

		Volmerange aber, ganz in sein Glück versenkt, hatte kein Auge
für das geängstigte Mädchen am Eingang des Gotteshauses, das mit
seinen Blicken den dichten Nebel zu durchdringen suchte.

		Und doch hatten sich in diesem selben Augenblicke zwei
Schicksale gekreuzt.

		Auch Amabel schenkte der Begegnung nicht die geringste
Aufmerksamkeit. Ihre Gedanken gehörten völlig der Sorge um Benedict
und einer ratlosen Verlegenheit über die unmögliche Lage. Sie sah
weder Edith noch Volmerange. Keine innere Stimme ließ sie
aufmerken. Das Paar hatte die finstere Kirche betreten, und die
Zeremonie nahm ihren Verlauf unter dem Brausen eines Sturmes, der
die Türen schlug und in den schattentiefen Schiffen seufzte. Der
Nebel löste sich in Regenschauern auf, die der Wind in schweren
Tropfen an die gelben Scheiben des großen, protestantisch
nüchternen Fensters warf.

		Ein bleiches, vor dem Luftzug immer wieder fast verlöschendes
Licht warf sein düsteres Geflacker [bookmark: page103] [bookmark: page104] auf Brautpaar, Priester und
Ministranten. Es verwandelte die Chorhemden in Leichentücher und
die Priester in Gespenster oder Nekromanten bei einer nächtlichen
Beschwörungsszene. Die frommen Ritualien wurden zu kabbalistischen
Zauberformeln. Das kniende Paar schien auf einer Grabstätte zu
beten, anstatt sich beglückt und hingegeben unter dem
hochzeitlichen Segen zu neigen.

		[image: Zeichnung Karl M. Schultheiss]


		Neben dem Portal zeichnete sich von ferne eine von schwarzen
Gestalten umringte weiße Erscheinung ab, die eine satanische Gewalt
auf der Schwelle aufzuhalten schien: eine arme Seele, der ein Engel
den Eintritt ins Paradies verwehrt.

		Eine unbezwingliche Traurigkeit hatte sich der Versammlung
bemächtigt: eine dunkle Ahnung von nahendem Unglück streifte mit
Fledermausflügeln jede Stirne. Eine eisige, durchdringende Kälte,
die das Mark in den Knochen gefrieren ließ, senkte sich auf die
Gäste und vermehrte den Eindruck des Schaurigen. Selbst die nicht
Abergläubischen unter ihnen mußten bekennen, daß diese Heirat sich
nicht gut anließ, und sollte sie dennoch glücklich ausfallen, so
war zu sagen, daß Fortuna sich öfters merkwürdiger Auspizien
bedient.

		Der einzige, der gegen jeglichen äußeren Eindruck [bookmark: page105]
unempfindlich blieb, war Volmerange. Er betete Edith an, und der
Tag, der ihm ihre Hand auf immer schenkte, wäre ihm trotz Blitz und
Donner, Sturm und Wolkenbruch als der reinste und friedlichste
aller Tage erschienen. Was sind Wolken am Himmel und Nebel auf der
Erde für den, der sein eigenes Licht im Herzen, seinen Äther in der
Seele trägt.

		Als das Paar aus der Kirche trat, streckte ein Mann in
zerlumpter Kleidung und demütiger Miene – vielleicht ein
verschämter Armer oder Bittsteller, der damit rechnen mochte, daß
das Glück den Menschen verlockt, weiter Glück zu stiften – Herrn de
Volmerange ein versiegeltes Kuvert entgegen, das einige Papiere,
wahrscheinlich eine Bittschrift oder einen Beglaubigungsschein, zu
enthalten schien.

		Volmerange, ohne auf den Übergeber zu achten, nahm es mit
zerstreuter Hand entgegen. Edith aber schrak beim Anblick des
Menschen zusammen, unterdrückte aber jegliche Äußerung.

		Es mußte in den Sternen geschrieben stehen, daß die
Sankt-Margarethen-Kirche an diesem Tage keine glückliche Ehe
stiften sollte.

		Benedict Arundell blieb verschwunden.

		Und gegen Mitternacht hallte aus Volmeranges und Ediths
Brautgemach ein tiefes und [bookmark: page106] schmerzliches Stöhnen durch das stille
Haus. Einige Dienstboten hatten es vernommen; aber keiner von ihnen
wagte, ungerufen in die Geheimnisse des Brautgemachs einzudringen.
War es der Klageruf der geängstigten Scham oder der letzte
Widerstand der Jungfrau gegen den Gatten? Niemand kann das
wissen!

		Aber als am folgenden Morgen kein Geräusch aus dem Zimmer drang,
kein Klingelzeichen sich hören ließ und die Mittagsstunde schon
vorrückte, wagte man, das Zimmer zu betreten: Das Zimmer war
leer.

	
		
		VI

		Eine unbändige Wut hatte Lady Braybrookes
ohnedies belebte Gesichtsfarbe zu einer apoplektischen Röte
gesteigert, die ihre Erben, wenn sie sie in diesem Augenblick
gesehen, mit Hoffnung erfüllt hätte. Sie trampelte erregt mit den
Füßen unter ihren steifen Röcken und bildete den denkbar schärfsten
Gegensatz zu der blassen Unbeweglichkeit ihrer Nichte Amabel. Sie
war wie eine brennende Kohle neben einer weißen Schneeflocke, und
es mochte nur verwundern, daß ihre lodernde Nähe das blasse
Angesicht nicht zum Schmelzen brachte.

		»Es bleibt unfaßlich,« sagte William Bautry, [bookmark: page107] »und ich vermag auch
nicht die unsinnigste Vermutung über sein Verschwinden
aufzustellen.«

		»Aber ich!« fuhr die Dame Lady Braybrooke dazwischen. »Benedict
Arundell ist der ärgste aller Spitzbuben! Doch können wir hier
nicht ewig wie Statuen stehnbleiben! Komm, meine Nichte, laß uns in
deine Wohnung zurückkehren.«

		Sie ergriff Amabels Arm und zerrte sie zum Wagen.

		Als die bis dahin ganz verstörte, in ihrer Angst verstummte
Amabel sich mit ihrer Tante allein fühlte, wurde sie von einer
Nervenkrise befallen; ihre schönen Züge verkrampften sich; ein
leidenschaftliches Schluchzen hob ihre Brust, und wenn nicht ein
Tränenstrom ihrem Schmerz Luft gemacht hätte, so wäre sie daran
erstickt.

		»Der Verlust von fünfzigtausend Arundells wiegt nicht eine der
Perlen auf, die deinen schönen Augen entfallen, meine arme Kleine«,
sagte Lady Elinor und versuchte Miß Vivian zu beruhigen. »Aber ich
hatte es dir vorausgesagt: ein wirklicher Edelmann läßt seine Braut
nicht an der Kirchentüre stehen, um sich mit einem Freund zu
unterhalten! Sir Alan Braybrooke zum Beispiel wäre einer solchen
[bookmark: page108]
Ungezogenheit niemals fähig gewesen! Und was mag erst dieser Sidney
für ein Mensch sein! Wahrscheinlich der Bruder irgendeiner Kreatur,
die von dem Lumpen Arundell verführt wurde und nun mit ihrem Balg
auf den Armen in einer Spelunke auf ihn wartete.«

		»Meine liebe Tante, Sidney hat keine Schwester; das weiß ich von
Benedict«, unterbrach Amabel ihre redselige Tante. »Dieser Argwohn
fällt also dahin. Außerdem wäre Sir Benedict
unfähig . . .«

		»Papperlapapp, ihr jungen Dinger habt immer gleich eine
Entschuldigung bereit, wenn es sich um solch einen Stutzer mit
gebrannten Favoris handelt, der seine Augen mondwärts verdreht,
wenn er abends mit euch schön tut. Dein Benedict war ein poetischer
Poet. Ich kann diese Art nicht leiden. Man weiß mit ihresgleichen
nie, auf welchem Fuß man tanzen soll. Sie haben die
unverständlichsten Ansichten und eine Art verkehrter Logik, die zu
den erstaunlichsten Schlüssen führt! Sie schwelgen in
hirnverbrannten Glücksgefühlen und wollen in eingebildeten
Schmerzen vergehen. Was aber in der Ehe not tut, das ist ein auf
das Reale gerichteter Kopf. Sir Alan Braybrooke . . .«

		»Aber, liebe Tante, es ließe sich doch auch denken, daß er das
Opfer eines heimtückischen [bookmark: page109] Anschlags geworden ist. Wenn man ihn
überfallen hätte . . .«

		»Mein liebes Kind, ein Überfall in London am hellichten Tage,
fünfundzwanzig Schritte von einer ganzen Reihe Equipagen entfernt,
in Gegenwart eines ganzen Heeres von Lakaien und Polizisten!«

		»Wenn Sir Benedict nicht zurückgekehrt ist, so kann nur der Tod
ihn aufgehalten haben,« schluchzte Amabel und netzte ihr
Taschentuch mit einer Tränenflut. Einige Minuten lang schüttelte
ein krampfhaftes Weinen die Gestalt des armen Mädchens.

		»Nun, nun,« beschwichtigte Lady Elinor, beunruhigt durch Amabels
verzweifeltes Gebaren. »Daraus, daß ein Bräutigam aus einem mehr
oder weniger geheimnisvollen Grund verschwindet, folgt nun nicht,
daß in der ganzen Welt kein zweiter zu finden wäre.«

		»Ach, ich weiß, daß ich ihn nie wiedersehen werde. Eine bange
Ahnung sagt mir, daß er auf ewig für mich verloren ist.«

		»Dumme Phantastereien! Gibt es überhaupt Ahnungen? Ich
wenigstens habe keine. Das mag für Schottland, wo man auch etwas
über ein »zweites Gesicht« faselt, ganz recht sein. Aber hier im
Westend von London wird die Zukunft nicht vorausgeahnt.« [bookmark: page110]

		»Diese Kirche war so schauerlich! Mich ergriff ein tödlicher
Schrecken, als ich ihre Schwelle betrat.«

		»Lediglich die Einwirkung eines früheren Jahrhunderts und der
Steinkohle! Nichts weiter als eine gotische Phantasmagorie! Hättest
du zum Beispiel die neue, dem Parthenon nachgebildete Kirche von
Hannover-Square gewählt, die kreideweiß angestrichen ist, und wo
alle feinen Ehen Londons geschlossen werden, so hättest du von
deinen prophetischen Ahnungen nichts gespürt, und deine Zukunft
wäre dennoch dieselbe geblieben.«

		»Ach, liebe Tante, Sie folgern grausam! Ich fühle es: eine
gewalttätige Hand hat im Weltenbuch die Seite, auf der sein und
mein Schicksal verzeichnet stand, ausgestrichen.«

		»Aber, liebes Kind, selbst auf die Gefahr hin, dein Herz noch
mehr zu betrüben: warum denn durchaus übernatürliche Erklärungen
suchen, wo es vielleicht ganz einfache Gründe gibt: eine andere
Frau zum Beispiel . . .«

		»Wie können Sie so etwas glauben, liebe Tante, dann würde ich
lieber seinen Tod beweinen! Sir Benedict Arundell ist einer Lüge
oder eines Verrates unfähig. Sein Mund redet, was sein Herz denkt,
und was sein Herz denkt, das künden seine Augen. Warum auch sollte
er [bookmark: page111]
mich täuschen? Aus welchem Grunde? Trägt er nicht einen würdigen
Namen? Ist er nicht ebenso reich wie ich? ebenso
jung . . .?«

		»Ebenso schön! sag es nur gleich. Ja, ihr beide wart ein schönes
Paar!« seufzte Lady Elinor, nicht unempfindlich für die
Überzeugungskraft, die von Amabels Worten ausging; und ihr Zorn
begann allmählich einer echten Besorgnis Platz zu machen. Sie
begriff endlich, daß das, was sie bisher nur für ein Unrecht
angesehen, ebensogut ein Unglück sein konnte; und alsbald begann
das Violett ihrer Wangen dem Purpur und dieser dem Scharlach zu
weichen, um zuletzt in einem normalen Wangenrot zu enden, was für
sie eine Art von Erblassen bedeutete.

		Nach wenigen Minuten hielt der Wagen, und Miß Amabel Vivian
stieg wortlos, verzweifelt und einsam die Treppe empor – dieselbe
Treppe, die sie mit freudeklopfendem Herzen, lachenden Lippen und
die festlich behandschuhten Finger auf dem Arm des Geliebten vor
kurzem hinabgeeilt war.

		Die Überraschung ihrer Kammerfrauen, die sie also zurückkehren
sahen, war unbeschreiblich. Aber Lady Elinors Ausbrüche gaben ihnen
bald alle nötigen Aufschlüsse. Und obgleich die äußerste Diskretion
englischer Dienerschaft [bookmark: page112] ihnen jegliche Gefühlsäußerung über das
Unglück ihrer jungen Herrin untersagte, so zeugten doch ihre
verstörten Mienen, die Behutsamkeit ihrer Schritte, die Angst, den
so schweren und berechtigten Kummer zu stören, für die lebhafte
Teilnahme, die sie trotz ihrer untergeordneten Stellung für sie
empfanden.

		Miß Amabel hatte sich ganz vernichtet in einen Sessel geworfen,
dem Spiegel gegenüber, der kurz zuvor die Vollendung ihrer
bräutlichen Einkleidung mit angesehen hatte. Wenn es möglich wäre,
daß ein Spiegel, seiner flüchtigen Treue zum Trotz, das leiseste
Gefühl für den Gegenstand hätte, den er wiedergibt, ohne ihn
wirklich zu besitzen, so müßte sich dieser erstaunt und gerührt
gefragt haben, ob es wirklich noch dasselbe Gesicht war, das vor
wenigen Stunden so hell, so strahlend, so glücklich und
zuversichtlich geblickt hatte und nun bleich, verstört und ganz
verzweifelt auf seiner stahlblauen Fläche wieder erschien!

		Ach, die lieblichen Teerosen hatten allen Farbenglanz verloren,
und kaum zeigten die Lippen ein mattes Rosa. Die lebendige
Schönheit hatte sich in die hehre Schönheit des Todes, das Bildnis
der Lebensfreude in die weinende Statue auf einem Grabmal
verwandelt. [bookmark: page113]

		[image: Zeichnung Karl M. Schultheiss]


		Der Anblick des Brautbuketts und übrigen festlichen Schmuckes in
seiner jungfräulichen Weiße und unberührten Frische traf wie eine
grausige Sinnlosigkeit und boshafte Verhöhnung Amabels
verschleierte Augen.

		»Nehmt mir diese Kleider ab,« wandte sie sich an die Zofen.
»Wozu die lügnerische Pracht! Ich bin keine Braut mehr, ich bin
eine Witwe. Gebt mir ein schwarzes Gewand.«

		»Ausgezeichnet!« rief Lady Elinor, »da hätten wir wieder einen
deiner romantischen Einfälle! Ein schwarzes Gewand! Braun genügt.
Denn bei Lichte besehen bist du ja gar nicht verheiratet. Das geht
zu weit, Amabel; du wirst deiner Zukunft schaden. Benedict ist
wahrhaftig nicht der einzige Gatte auf dieser Welt.«

		»Er ist der einzige für mich, meine Tante.«

		»Die richtige Antwort für ein verliebtes Ding. Es gibt keinen
Verlust, der unersetzlich wäre! Alles gleicht sich aus, und ein
Mann ist den andern wert. Verlasse dich auf meine reiche
Erfahrung,« sagte Lady Elinor, sich in die Brust [bookmark: page114] werfend; denn
zugunsten des Schmeichelhaften, das sich in dem Wort »Erfahrungen«
ankündigte, und um der Fülle und Tragweite ihrer Maximen größeres
Gewicht beizulegen, nahm sie für diesmal gern eine stärkere Dosis
von Jahren zu sich.

		Währenddessen durcheilte der arme William Bautry, der mit all
diesen Geschehnissen nichts anzufangen wußte, wohl zum zwanzigsten
Male die kleine Gasse in jener sinnlosen Besessenheit, wie sie
einen völlig Ratlosen oft zu überfallen pflegt. Ihm war, als müßte
Benedict zuletzt doch noch vor seinen suchenden Blicken auftauchen.
Zum soundsovielten Male betrat er die vereinzelten Kramläden dieser
Gegend und ließ sich von deren ehrenwerten Inhabern,
Kolonialwaren-Händlern, gastlichen Besitzern von Austerstuben,
Schenkwirten, oder Schnapsbuden, wie sie oft in der Nähe von
Fischhandlungen anzutreffen sind, immer aufs neue ausführlich
wiederholen, daß keiner von ihnen Personen wahrgenommen hatte, die
den beiden Gentlemen seiner Beschreibung glichen. Auch die
gleichfalls befragten Polizeileute wollten zwei Spaziergänger, die
bei dem dichten Nebel allerdings kaum über eine Entfernung von vier
Schritten erkennbar gewesen sein konnten, gesehen haben.
Desgleichen war [bookmark: page115] weder ein verdächtiges Geräusch, noch ein
Schrei, weder Schrittegetrampel, noch das leiseste Anzeichen
irgendwelchen Streites an ihr Ohr gedrungen; und sie gaben der
Überzeugung Ausdruck, daß sich der Gentleman zweifellos aus freien
Stücken wegbegeben habe.

		[image: Zeichnung Karl M. Schultheiss]


		Wo aber sollte man in einer so riesenhaften Stadt wie London
nach ihm suchen, wo auch das geringste Anzeichen fehlte, das den
Nachforschungen – die überdies an der unverletzlichen Schwelle des
englischen Hauses, selbst bei berechtigtem Verdacht, ihr Ende
gefunden – einige Richtung angewiesen hätte? Es blieb der reine
Irrsinn. Trotzdem begab sich William Bautry auf die Polizeiwache,
die sich der Sache anzunehmen versprach und sogleich über die ganze
Stadt hin an die fünfzig Spione aussandte, die alsbald in den
unmöglichsten Gäßchen spazierengingen und sich am Abend mit
merklich abgelaufenen Schuhsohlen und bis zum Hals mit Kot
bespritzt, aber ohne die [bookmark: page116] leiseste Spur von Benedict und Sidney zum
Rapport zurückfanden.

		Während William Bautry seine Schritte auf das Wohnhaus Miß
Amabel Vivians zulenkte – denn die Aufregung, in der er sich
befand, ließ ihn diese Fußwanderung einer Wagenfahrt
vorziehen –, hielt er einen Monolog, bestehend aus einer
Unzahl das Ereignis des Morgens betreffender, unlösbarer Fragen.
Trotz seines echt englischen Phlegmas illustrierte er ihn mit
Handbewegungen, welche, falls sich in London überhaupt ein Mensch
um den andern kümmerte, nicht wenig Aufsehen erregt hätten.

		»Zum Teufel auch,« sagte Sir William, »es scheint, daß wir es
nicht ganz mit Unrecht zu dem Ruf von Sonderlingen auf dem
Kontinent gebracht haben! Jedenfalls läßt das Benehmen meines
Freundes Benedict an Originalität nichts zu wünschen übrig. Das
schönste Mädchen der vereinigten drei Königreiche auf der
Kirchenschwelle stehenzulassen, das nenne ich eine rohe und
hassenswerte Tat. Zweifellos war Benedict toll in Miß Amabel
verliebt, und daß es sich bei ihm nicht um eine bloße Laune
handelte, dafür sprechen seine seit Jahresfrist fast täglichen
Besuche. Sein Heiratsentschluß kann also nicht als übereilt gelten.
[bookmark: page117] Miß
Amabel aber ist an Seele und Leib gleich liebreizend; sie ist
innerlich ebenso schön wie von außen. Was also vermochte Benedict
so plötzlich zu ernüchtern? Hat er im letzten Augenblick ein
geheimes Laster an ihr entdeckt? Einen »Gewährsfehler« – um mich
wie ein Pferdehändler auszudrücken?

		Und als ich mit ihm zur Kirche fuhr, wie glücklich und süßer
Zukunftsträume voll erschien er mir! Nicht von ferne ein Gedanke an
Flucht; nur zu bereitwillig wollte er das Haupt unter das Ehejoch
beugen, und niemand konnte ahnen, daß er urplötzlich die Ohren
spitzen und, wie ein scheues Füllen, wiehernd davonjagen würde. Es
ist also nicht anders möglich, als daß das Junggesellenleben im
Augenblick, da er es abstreifen wollte, sich seinen Augen in den
verführerischsten Reizen dargestellt hat. Oder sollte ihm dieser
Sidney eine jener schrecklichen Enthüllungen, die wie ein glühendes
Eisen brennen oder wie ein Axthieb treffen, über Miß Amabel gemacht
haben? Aber was ließe sich von diesem kristallklaren, reinen, in
einem sozusagen durchsichtigen Hause verbrachten Leben viel sagen,
in dem von jeder Stunde Rechenschaft abgelegt werden kann, und wo
das schlimmste Lästermaul auch nicht den Schatten eines Vorwandes
aufzustöbern [bookmark: page118] vermöchte? Mit welchem herzlosen
Vorschlag konnte ihn dieser Sidney verführen? Vielleicht eine
Nordpolreise oder eine Tigerjagd auf seinen javanischen
Besitzungen? Aber das wäre Tollheit, und Benedict ist nicht toll.
Und sofern Sidney ihn nicht direkt in seiner Tasche hat
verschwinden lassen, verstehe ich von der ganzen Geschichte nicht
so viel.«

		In diesem Augenblick blitzte ein Gedanke in William Bautrys
Gehirn auf: Wenn ich nun in dem Hause, das Sidney in Pall-Mall
besitzt, und das er bis zu seiner Indienreise bewohnte,
nachforschte?

		Er fand die Fenster dieses Hauses verschlossen, und alles
deutete darauf hin, daß seit langem niemand mehr dort gewohnt
hatte.

		William ließ den Türklopfer niederfallen, und nach einer
ziemlich langen Wartezeit wurde ihm von einem Diener geöffnet.

		Dieser Diener, der von einem entlegenen Teil des Hauses
herbeigeeilt sein mochte, zeigte beim Anblick William Bautrys eine
Überraschung, die deutlich für die Seltenheit eines Besuches in der
verlassenen Wohnung zeugte.

		»Ist Sir Arthur Sidney jetzt zu Hause?« fragte William aufs
Geratewohl.

		»Ja, Mylord – wahrscheinlich.«

		»In diesem Falle wünsche ich zu ihm geführt [bookmark: page119] zu werden«, sagte
William, der an Boden zu gewinnen glaubte.

		»O, Herr, nicht hier! Aber in Kalkutta; Blaue
Elefantengasse 25; um diese Stunde pflegt er gewöhnlich nach
Hause zu kommen. Sir Arthur Sidney wohnt nämlich schon seit zwei
Jahren in Indien.«

		»Und ist seither nicht zurückgekehrt?«

		»Nicht daß ich wüßte, Mylord«, entgegnete der Diener, indem er
Sir William immer mehr gegen die Türe zurückdrängte.

		»Und doch habe ich ihn soeben in einer Gasse bei der
Sankt-Margarethen-Kirche gesehen.«

		»Mylord sind wahrscheinlich durch eine Ähnlichkeit getäuscht
worden; denn wenn Sir Arthur sich wirklich in London aufhielte, so
wären wir ohne Zweifel unterrichtet worden, und es ist
wahrscheinlich, daß Sir Arthur in diesem Fall in seinem eigenen
Hause abgestiegen wäre«, antwortete der Diener mit einer etwas
ironischen Höflichkeit und klappte vor der Nase Sir Williams, den
er für einen Gauner halten mochte, den großen Türflügel zu, dessen
Griff er während des ganzen Gespräches nicht aus der Hand gelassen
hatte.

		Seinen Weg wieder aufnehmend, sprach Sir William zu sich selber:
»Entweder ist Sidney wirklich nicht in London, oder dieser
Schlingel [bookmark: page120] hat einen Wink erhalten. Ich habe Arthur
deutlich wiedererkannt, und Benedict hat ihn außerdem bei seinem
Namen gerufen. Hätte Benedict Schulden, so wäre ich zu glauben
versucht, ein als Sir Arthur verkleideter Büttel habe ihn in das
Schuldgefängnis abgeführt. Ach vielleicht finde ich ihn jetzt bei
Miß Amabel, ihr seinen mutwilligen Streich auf die natürlichste
Weise erklärend.«

		Aber Sir Benedict Arundell war nicht bei seiner Braut, sondern
statt seiner suchte Lady Braybrooke, ratlos über deren dumpfe
Verzweiflung, ihrer Nichte zu beweisen, daß es auf der Welt nichts
Natürlicheres gebe, als im Augenblick der Trauung spurlos zu
verschwinden; und daß selbst Alan Braybrooke, der unbestritten
galanteste aller Kavaliere, nötigenfalls diesen geschmackvollen
Scherz auch gewagt hätte.

		Wenn aber Benedict in Person nicht zurückkehren konnte, warum
schrieb er nicht? Aber weder ein Brief noch ein Billett, noch sonst
eine Botschaft brachte eine Erklärung für sein unbegreifliches
Benehmen. Alle Nachforschungen der Polizei blieben fruchtlos.
Benedict Arundells Geschick hüllte sich in den dichtesten Schleier
des Geheimnisvollen. Ein Mord schien nicht wahrscheinlich. Denn
Sidney [bookmark: page121] war mit Benedict im selben Institut
erzogen worden und sein Busenfreund; ein Grund zur Feindschaft war
nicht vorhanden. Und eine Entführung oder böswillige
Freiheitsberaubung? Aber zu welchem Zweck? Aus welchem Grund? Die
Eifersucht des abgewiesenen Liebhabers? Doch Sidney hatte Miß
Amabel ja nie zuvor erblickt, und so konnte von einer Rivalität
zwischen den beiden keine Rede sein. Als der Abend hereinbrach, zog
sich die unglückliche Braut in ihr Schlafgemach zurück, dessen
Schwelle sie am Morgen dieses Tages zum letztenmal zu betreten
geglaubt hatte.

		Ihre Zofen entkleideten sie und legten sie wie einen leblosen
Leichnam in das hübsche, weiße Nest, aus dem tausend glückliche
Träume aufgeflogen waren und mit rosigen Flügeln die elfenbeinzarte
Stirn des jungen Mädchens gekost hatten.

		Sie verharrte regungslos in der Stellung, in der man sie
niedergelegt hatte. Das Haupt schwamm in der Flut ihrer Haare, die
sich wie aus einer Quelle ergossen; der Arm stützte die blasse
Wange, und sie hätte für eine Tote gelten können, wenn nicht von
Zeit zu Zeit eine perlengleiche Träne über den Marmor ihrer Züge
herabgerollt wäre.

		»Leb wohl, mein Kind,« sagte Lady Elinor, als [bookmark: page122] Amabel ihr
hartnäckiges Schweigen nicht aufgab, »sei guten Mutes!«

		Ein kaum wahrnehmbares Zucken der Verneinung bewegte Amabels
Schultern; ihre Überzeugung stand unwiderruflich fest, daß
Benedict, da er nicht gleich zurückgekehrt war, niemals zu ihr
zurückfinden werde. Nicht einen Augenblick hatte sie an eine Schuld
Benedicts geglaubt. Nah und fern, in diesem oder in jenem Leben war
sie seiner gewiß. Sie besaß den unwandelbaren Glauben der ersten
Liebe.

		Während der ganzen Nacht weinte sie still vor sich hin, bis ein
bleierner Morgenschlaf sich auf ihre wunden Augenlider senkte. Aber
ihre Träume waren nicht minder trübe als ihre Gedanken; denn
oftmals quollen Tränen unter den geschlossenen Wimpern hervor.

		So verlief die Hochzeitsnacht des Mädchens, das Lady Arundell
hätte werden sollen.

		*

		Zur gleichen Zeit stellte der schmerzgebeugte Lord Harley alle
erdenklichen Nachforschungen an, um die Spur seiner verschwundenen
Kinder wiederzufinden.

		Das Bett des jungen Paares war kaum berührt. Die Kerzen in den
Leuchtern waren friedlich bis auf den Docht niedergebrannt. Auf
einem [bookmark: page123] Tischchen lag ein zerknittertes,
verkohltes Stück Papier; am Boden fand sich ein Briefumschlag mit
der Namensaufschrift des Grafen de Volmerange ohne Briefmarke und
in einer offensichtlich verstellten Handschrift.

		Lord Harley prüfte begierig diesen Schatten eines Briefes, der
bei jedem Lufthauch zu zerfallen drohte und vielleicht das
aufregende Geheimnis von Edith und Volmeranges Flucht enthielt. Er
forschte umsonst auf der verbrannten spröden Masse nach dem Rest
eines Schriftzeichens, das die Flamme verschont hatte. Leichter
wäre ihm die Entzifferung verwitterter Hieroglyphen gelungen, das
verkohlte Papier gab keinen Aufschluß. Doch mußte es in dieser
Schicksalsnacht eine geheimnisvolle Rolle gespielt haben; denn die
Sorgfalt, mit der es vernichtet worden war, ließ seine Wichtigkeit
erkennen.

		Eine große in den Garten führende Glastüre hatte man geöffnet
vorgefunden, und der mit Aufmerksamkeit geprüfte Erdboden zeigte
die Spuren eines kleinen, sehr leichten Frauenfußes; denn es fand
sich nur der Abdruck der Zehe und der Ferse auf dem feuchten Sand.
Dazwischen prägten sich in einem wirren Durcheinander der
Richtungen größere und tiefere Fußtapfen aus. Sie endeten bei einer
[bookmark: page124]
Terrasse, die aus beträchtlicher Höhe den Garten gegen die Straße
abschloß. An dieser Stelle mußten Edith und Volmerange das
elterliche Gut verlassen haben. Aber die Terrasse lag sechs bis
sieben Fuß hoch über der Straße – wie also waren sie
hinuntergelangt, und welche Vermutungen ließen sich über eine so
unbegreifliche Flucht anstellen? Ein junges Paar, das heimlich wie
Verbrecher in der ersten Nacht aus dem Brautgemach entflieht und
die Eltern in tödlicher Angst zurückläßt – war das nicht
schrecklich?

		Lady Harley rief sich Ediths traurige, gedankenschwere Züge in
den letzten Tagen vor ihrer Heirat ins Gedächtnis zurück und
vermutete eine geheimgehaltene und verbotene Leidenschaft. Aber
hatte Edith nicht feierlich erklärt, daß ihr Herz frei und
Volmerange der Gatte ihrer Wahl sei? Die Vermutung einer Entführung
oder eines Verbrechens mußte also dahinfallen. Auch fand sich keine
Fußspur, die von der Terrasse zur Gartentür zurückgeführt hätte.
Das von dem nächtlichen Sturm ausgetrocknete Erdreich hätte diese
Spur ebenso wie die übrigen festgehalten.

		Ein kleiner weißer Fetzen, wahrscheinlich aus ihrem
Nachtgewande, hatte sich an einer Stachelkrone der Schutzmauer
verfangen und [bookmark: page125] zeigte den Ort an, von dem aus Edith auf
die Straße hinuntergesprungen sein mochte. Leider war auf dem
schmutzigen, mit Wasserlachen bedeckten Pflaster keinerlei Spur der
Flüchtigen zu bemerken.
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		Der nächtliche Sturm mochte zeitig alle Fußgänger vertrieben
haben; denn niemand wollte etwas Auffälliges gesehen haben.

		»Vielleicht sind sie auf ihr Landgut nach Twickenham gereist,«
sagte Lord Harley, »obgleich ich mich noch deutlich der Äußerung
Volmeranges erinnere: daß er von der Sitte, sein Glück in einer
Postkutsche zu verpacken und den Postillion zum Vertrauten der
reinsten Liebesgefühle zu machen, gar nichts halte. Doch schicken
wir immerhin einen Boten nach Twickenham.« [bookmark: page126]

		Aber Graf und Gräfin de Volmerange waren in ihrem Schlosse nicht
gesehen worden, und der Verwalter hatte keinerlei Ordres, ihre
Ankunft betreffend, erhalten.

		Bei dieser Auskunft gerieten die armen Eltern in die schwärzeste
Verzweiflung. Sie hatten sich in der Zwischenzeit tausend Gründe
zurechtgelegt, warum ihr Kind sicherlich dennoch nach Twickenham
gereist war. Sie hatten sich an diesen armseligen Strohhalm einer
Hoffnung mit so verzweifelten Fingern geklammert, daß sie, als er
zerriß, in einen Abgrund von Trostlosigkeit stürzten und es ihnen
war, als verlören sie Edith zum zweiten Male.

		Die eifrigsten Nachforschungen ergaben nicht das geringste
Resultat. Das Verschwinden der beiden Gatten war in tiefstes Dunkel
gehüllt.

		Die Sankt-Margarethen-Kirche hatte die trüben Ahnungen, die ihr
frostiger und düsterer Anblick geweckt, voll und ganz erfüllt und
somit der Vorliebe Lady Braybrookes für das neue Gotteshaus in
Hanover-Square in Heiratssachen jedenfalls recht gegeben. Diesmal
war dem Ausspruch der guten Lady restlos beizustimmen: daß gotische
Kirchen gerade gut genug seien, um sich darin begraben zu lassen.
[bookmark: page127]

	
		
		VII

		»Nun, Sidney, was hast du mir so Wichtiges
mitzuteilen?« fragte Benedict Arundell seinen Freund, als sie die
enge Gasse betraten, die sich im Schatten der Kirche und im dichten
Nebel, dunkel wie der Höllenschlund, öffnete. »Ich werde mich kurz
fassen«, antwortete Sidney, und Benedicts Arm nehmend, führte er
ihn bis dicht vor das Haus, das wir in einem früheren Kapitel schon
beschrieben haben, ganz als könnte er sich mit seinem Geheimnis
nicht weit genug vom Hochzeitszug entfernen. In diesem Augenblick
bog eine Fuhre in die Gasse ein. Sie war von vieren jener
außergewöhnlich großen Pferde bespannt, wie man sie nur in London
sieht, die mit ihren wuchtigen Gliedern und ihrem grauen Balg an
junge Elefanten erinnern. Alsbald war die Gasse beinahe von oben
bis unten verstellt. Der Lenker dieses Gefährtes war kein anderer
als der schon oben vorgestellte, erfinderische Cuddy. Der Wagen
bewegte sich derart, daß er ein wanderndes Bollwerk gegen die
übrigen Straßen darstellte, und im Notfall hätte weder Benedict den
Rückzug antreten, noch auch von draußen irgend jemand ihm zu Hilfe
eilen können. In Anbetracht seiner schweren Belastung rückte er nur
langsam von der Stelle, [bookmark: page128] und er war noch nicht am dritten Hause
vorüber, als Saunders auf Benedicts Seite sich der Mauer entlang
drückend, auf sie zukam. In seiner schlenkernden Hand hielt er die
Maske, die Noll zu jenem anakreontischen Scherz veranlaßt hatte, da
er sie für die hübsche Nancy bestimmt glaubte.

		Noll rechtfertigte sich als »Mann der großen Welt« vor seinen
eigenen Augen erstens durch eine silberne, mit falschen Türkisen
besetzte Krawattennadel, welche kühn in einem schwarzen
Seidenfetzen an seinem Halse stak und der grünen Erin Harfe
darstellte; ganz besonders aber durch ein Paar Handschuhe von
unbeschreiblicher Farbe, die vor märchenhaften Zeitläuften einmal
weiß gewesen sein mochten und jetzt aus ihren aufgeplatzten Nähten
die rot aufgeschwollenen Knöchel und blauen Nägel seiner Finger
offenbarten. Er wiegte sich gefällig in den Hüften, kaute an einem
kalten Zigarrenstummel und kratzte sich an seinem Storchenbein mit
einem Kleiderklopfer, der ihm als Spazierstock diente.

		Bob, seinem Wesen ebenfalls getreu, buchstabierte vor einem
zerbeulten Wirtshausschild die emphatischen, trügerischen Namen
französischer Weine und fremdländischer Schnäpse. Diese Literatur
ging ihm über alle anderen [bookmark: page129] Poesien dieser Welt. Shakespeare und
Milton waren armselige Stümper neben dem Künstler, der solche Namen
auf diese Ruhmestafel eingetragen hatte, die an lyrischem Schwung
die Oden Pindars tausendmal übertrafen. Wie würde Bob den Griechen
erst verachtet haben, wenn er die folgende Anfangszeile einer
seiner Strophen gekannt hätte:

		»Wasser! – in Wahrheit – dich muß ich loben!«

		Als Sidney, von Benedict gefolgt, mit Saunders zusammenstieß,
machte er ihm ein heimliches Zeichen mit den Augen. Dieser begriff
sofort und näherte sich Benedict. Gleichzeitig ließ Noll seinen
Klopfer fallen und bückte sich, als wollte er ihn aufheben. Bob,
der auf seiner Liste bei Kognak, Arrak und Rum angelangt war, riß
sich von seiner berauschenden Lektüre los, Cuddy verließ seine
Pferde, die in behaglicher Ruhe stehenblieben, und näherte sich
ebenfalls.

		Plötzlich klatschte ein weicher Gegenstand auf Benedicts
Gesicht, und eine dicke, lauwarme und schwere Maske benahm ihm
gleichzeitig Blick, Atem und Stimme. Ein nerviger Arm legte sich um
seine Brust; knochige, große Hände umklammerten wie Krebsscheren
seine Beine und hoben ihn vom Boden auf.

		Dies alles hatte sich mit Blitzesschnelle zugetragen, [bookmark: page130] und
Benedict, dessen Arme durch lebendige Zangen am Abreißen der Maske
verhindert wurden, fühlte sich von unsichtbaren Kräften nach einem
unbekannten Ziele fortgeschleift. Ihm war wie in einem jener
furchtbaren Träume, in denen die Smarra den Schläfer auf ihrem
ungeheuren Rücken davonträgt. Wie auf einen Zauberschlag öffnete
sich die Tür des verlassenen Hauses und ließ die Schar in dessen
dunkeln Höhlengang eintreten.

		Als man in dem engen Schlauch weit genug vorgerückt war, um vor
jedem Tagesschein gesichert zu sein, machte Saunders die
vernünftige Bemerkung, daß es vielleicht nicht unbedingt nötig sei,
den Gentleman vollends ersticken zu lassen; und er riß mit großer
Geschicklichkeit die Pechmaske von Benedicts Gesicht.

		Diesen wollte eben die Besinnung verlassen, und seine anfangs
wütenden Anstrengungen, sich aus der Umklammerung seiner Bedränger
zu befreien, hatten merklich an Kraft verloren. Eine unsagbare
Angst schnürte ihm die Brust zusammen; das Blut hämmerte in seinen
Schläfen, seine Kehle schwoll vor Atemnot, es sauste ihm in den
Ohren, und vor seinen abgeblendeten Augen führten blaue, rote und
grüne Lichter einen tollen Wirbeltanz auf. [bookmark: page131]
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		Zu jeder anderen Zeit hätte ihm die kalte Stickluft des Gewölbes
Übelkeit verursacht. Aber nie zuvor hatte er den von keinem
menschlichen Atem vergifteten balsamisch reinen Hauch der Berge mit
so gierigen Nüstern und so vollen Lungen eingesogen, wie jetzt
diese verpestete Atmosphäre. Der Schluck aus der verdorbenen Luft
wurde für Benedict zum Trank des Lebens, und sein tiefes
Wohlbehagen äußerte sich in einem langgezogenen: »Ah, mein
Gott!«

		»Es sieht wirklich so aus,« sagte Noll zu sich selber, »als ob
der Herr einiges Bedürfnis nach [bookmark: page132] frischer Luft gehabt hätte; und
wiewohl Bob behauptet, daß nichts über einen tüchtigen Schluck
Schnaps gehe, es wären denn zwei ordentliche Schlucke Arrak, so
glaube ich immerhin, daß dieser Gentleman seinen eben genossenen
Trank allen übrigen Genüssen vorgezogen hat.«

		Als Benedict einigermaßen zum Bewußtsein seiner Lage
zurückgekehrt war, versuchte er aufs neue, sich zu befreien. Aber
acht kräftige Arme packten ihn und warfen ihn in den Raum, den wir
schon früher beschrieben haben, und den die Ruderer, die auf
unterirdischen Wegen zu ihrem Boot zurückgekehrt waren,
mittlerweile ebenfalls verlassen hatten. Die Tür fiel hinter ihm
zu, und höhnisch knarrte der rostige Schlüssel im Schloß.

		Noch immer wankend, ließ sich Benedict auf eine Kiste fallen und
stützte verzweifelt die Arme auf den Tisch, der mit Flaschen und
Gläsern – den Überbleibseln von Nolls und Saunders' Orgie – noch
ganz bedeckt war.

		Welch seltsame Veränderung, welch plötzliche Umkehrung seines
Geschickes! Noch vor wenigen Minuten hatte er in einem eleganten
Wagen gesessen, vor sich ein Mädchen, das wie ein schöner,
liebreizender Engel eigens um seinetwillen vom Himmel
herabgestiegen [bookmark: page133] schien. Er war umringt gewesen von Freunden,
behütet von einer so ausgesucht hochgeborenen Schar, daß
Mißhelligkeiten niederer Art scheinbar keinen Weg zu ihm finden
konnten. Und nun fand er sich durch eine unerhörte Perfidie, durch
die niederträchtigste Hinterlist, in dieses gräßliche Verlies
eingeschlossen, in dem zweifellos ein Ende mit Schrecken seiner
wartete.

		Benedict warf einen trüben Blick auf die blutgefärbten, Laster
und Verbrechen atmenden Mauern, auf denen mit weißen, eingekratzten
Strichen Galgen, Mord- und Diebsgelichter, Bilder von Totschlag und
wilder Ausschweifung, obszöne, rätselhafte und grauenhafte Szenen
im düsteren Flammenschein des Kohlenfeuers eine schauerliche
Sarabande aufzuführen schienen.

		Der Anblick seiner eigenen gepflegten Kleidung brachte Benedict
die Absonderlichkeit seiner Lage nur noch deutlicher zum
Bewußtsein. Sein weißer, duftender Handschuh auf dem groben, fettig
glänzenden und von Messerstichen rissigen Holztisch machte auf ihn
den widerwärtigsten Eindruck. Nur eine ungeheuerliche und verruchte
Kette von Umständen konnte einen Mann wie Benedict an einem solchen
Orte festhalten. [bookmark: page134]

		Nachdem er sich notdürftig aus der ersten Betäubung erholt
hatte, begann er über die Gründe dieser rätselhaften Verhaftung
nachzusinnen. Wollte ihn Arthur Sidney wirklich einer Bande von
Übeltätern – vielleicht Mördern – ausliefern? Oder handelte es sich
hier nur um einen seiner schrulligen Einfälle, um eine Strafe
dafür, daß er, Benedict, mit seiner Hochzeitsfeier nicht auf ihn
gewartet hatte? War er der Anstifter dieser Entführung oder nur ein
ohnmächtiger Zuschauer? Hatte er ihn in diesem ungleichen Kampf im
Stich gelassen, um rasche Hilfe herbeizuholen? Benedict geriet von
einer Vermutung in die andere, aber keine von allen schien ihm das
Richtige zu treffen. Dann bedachte er in wahrhafter Verzweiflung
die tödliche Angst Miß Amabels, wenn er, den sie zum Gatten
erwählt, ohne jede Erklärung ausbleiben würde? Dieser Gedanke
erfüllte ihn mit rasender Wut. Er verfluchte Sidney und lief in
seiner Zelle auf und nieder mit der Hartnäckigkeit eines wilden
Tieres, das umsonst einen Ausgang sucht.

		Wiederholt rüttelte er mit aller Kraft an der Türe; aber sie
blieb standhaft in ihren rostigen Angeln, und auch die heftigsten
Schläge fruchteten nichts auf den dicken Holzplanken. Das in
unerreichbarer Höhe angebrachte Fenster [bookmark: page135] war außerdem mit verzahnten
Eisenstangen so eng vergittert, daß keine Sylphe hätte
zwischendurch schlüpfen können, ohne sich die Flügel zu
verletzen.

		In der Hoffnung, von einem Bewohner der umliegenden Häuser,
deren Dächer und wunderliche Giebel Benedict durch das halbblinde
Oberfenster schwach zu unterscheiden vermochte, gehört zu werden,
begann er jetzt aus vollen Lungen Schreie auszustoßen; und um
seinen Lauten größere Tragweite zu geben, ahmte er die Rufe der
Schiffer nach, die den Sturm übertönen müssen, oder der
Bergbewohner, die sich über Sturzbäche hinweg von Fels zu Fels
anrufen. Aber als wäre er mit Matratzen ausgelegt, verschlang der
Raum jeden lauten Ton. Ohne das geringste Echo zu wecken, schien
die Stimme in seine Kehle zurückgedrängt zu werden, wie in der
dünnen Luft der Berge, die das Wort nicht weiterschwingen läßt.

		In der Verzweiflung steigerte sich sein Schreien zum Gebrüll,
bis blutiger Schaum ihm die Mundwinkel färbte. Da schämte er sich
seiner sinnlosen Raserei, und er ließ sich erschöpft auf die Bank
zurückfallen.

		Das niedergebrannte Kohlenfeuer gab keinen Lichtschein mehr; und
nur eine kleine violette [bookmark: page136] Flamme hüpfte im Erlöschen über den
verglimmenden Aschenhaufen. Die sinkende Nacht machte das Fenster
vollends undurchdringlich. Riesige Schattenmassen kauerten in den
Zimmerecken und nahmen für das geängstigte Auge gespensterhafte
Formen an.

		Benedict besaß zweifellos ein tapferes Herz. Nun aber gesellte
sich zu der Wut und Verzweiflung, von Amabel getrennt zu sein, eine
plötzlich erwachende Sorge um die eigene Sicherheit. Das
unerklärliche Abenteuer war wohl dazu angetan, auch den Mutigsten
nachdenklich zu stimmen. Ohne eine Waffe, ohne irgendein Mittel zur
Verteidigung, einsam gefangen in einem dumpfen Zimmer, das
vielleicht schon im nächsten Augenblick den Mörder einlassen würde,
überließ sich Benedict einer tiefen Mutlosigkeit. Da aber machte
eine andere, noch grauenvollere Angst plötzlich sein Blut
gefrieren: Wie wenn es gar keines Mörders bedurfte – wenn man ihn
einfach in diesem infernalischen Raum dem langsamen Hungertode
preisgeben würde! Der Gedanke, von Gott und den Menschen verlassen,
vor Hunger und Durst wie ein toller Hund zu krepieren, stellte sich
mit so furchtbarer Eindringlichkeit vor sein inneres Auge, daß ihm
der kalte Schweiß aus allen Poren brach. [bookmark: page137]

		In diesem Augenblick wäre ihm der eintretende Mörder als die
Gestalt des rettenden Engels erschienen; denn sie hätte ihn durch
einen raschen, schmerzlosen Tod vor diesem grauenvolleren Ende
bewahrt – grauenvoller noch als Ugolinos, denn dieser konnte doch
wenigstens seine sieben Söhne auffressen.

		Benedict begann mit fieberhaften Schritten das Zimmer nach einem
Ausgang abzusuchen. Aber es fand sich nur die eine Tür, an der er
schon vergeblich gerüttelt hatte. Oder vielleicht gab es einen
zweiten, aber so kunstvoll verborgenen Ausgang, daß nur ein
Eingeweihter ihn finden konnte? Was hätte er ihm jedoch viel
genützt? Er besaß ja keinen Schlüssel zu dem geheimen und gewiß
sehr kunstvollen Verschluß.

		In seinem vor Verzweiflung wirren Gemüt begann er Gott und der
Welt zu fluchen. Seine drohend erhobene Faust aber stieß statt an
das Himmelsgewölbe gegen die rußige Decke; und da er Kybeles
stiefmütterliches Antlitz nicht unmittelbar zu treffen vermochte,
stampfte sein Fuß auf den Bretterboden. Ein hohler dunkler Laut
ließ ihn aufhorchen: es fügte sich so, daß er gerade auf die
Falltür, die wir schon kennen, getroffen hatte.

		Bei diesem vielversprechenden Laut bemächtigte [bookmark: page138] sich seiner eine
ungeheure Freude. Die Hoffnung auf Flucht gab ihm in einem einzigen
Augenblick Willenskraft und kaltes Blut zurück. Er warf sich auf
den Boden nieder und tastete mit den Händen in allen Richtungen
nach einem Ring oder Knopf oder nach einer geheimnisvollen Feder,
der die Klappe gehorchte. Bald hatte er den Ring gefunden, und es
gelang ihm mit äußerster Anstrengung, die schwere Platte zu
heben.

		Eine eisige Grabesluft schlug ihm entgegen, und der Schlund, in
den er blickte, erschien ihm noch schwärzer als die Nacht. Wohin
mochte die Öffnung führen? Befand sich darunter ein verborgener
Gang? Oder war es der Schacht, in den die Leichen der Opfer
versenkt wurden? Hatte er vielleicht das geheime Verlies einer
»Burker-Bande« entdeckt; würde er über Knochenhügel stolpern oder
an die mit Leichen bedeckten Tische eines geheimen Totenhauses
stoßen? Oder war dies das furchtbare Laboratorium eines besessenen
Arztes, den ein perverses Verlangen dazu antrieb, seine
Seziermesser in den Nervenbündeln eines Edelmannes spazieren zu
führen? Hatten die Häscher ihn zu diesem Zwecke ausgewählt und ihn
gegen eine entsprechende Summe von Guineen an diesen zartfühlenden
[bookmark: page139]
Doktor ausgeliefert? Wie aber war es zu erklären, daß Sidney, sein
Jugendfreund und Herzensbruder aus dem College von Harrow, an
diesem abscheulichen Komplott teilhaben konnte, ja die
schändlichste Rolle darin spielte: nämlich ihn wie der zahme Ochse
den Stier in die Arena zu locken und ihn dann seinen Henkern zu
überlassen?
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		Benedicts vorgestreckte Hand griff jetzt die Treppenstufen; da
er, wie jeder Tapfere, lieber dem Tode geradewegs entgegengehen,
als ihn in dumpfer Tatenlosigkeit erwarten wollte, zwängte er sich
durch die Öffnung der Falltüre, die er wegen ihres großen Gewichtes
nicht zurückzuklappen vermochte; und indem er den Deckel mit
zitternden, fast versagenden Armen über sich emporhielt, begann er
langsam die Stufen hinabzusteigen. Als er tief genug zu stehen
glaubte, daß ihm der herabfallende Deckel nicht die Gehirnschale
zertrümmern konnte, beugte er den Kopf und zog die Hand zurück. Die
schwere Türe schlug mit [bookmark: page140] einem unheimlichen Donnerschlag wie der
Sargdeckel über einem Toten zu. Ein schauerliches Echo hallte in
den finsteren Erdgewölben nach. Trotz seines kühnen Mutes fühlte
Benedict bei diesen Lauten das Mark in seinen Knochen gefrieren,
und er sprach zu sich selber: »Wenn es möglich wäre, daß der Tote
im Leichenhemd die Erdschollen auf seinen Sargdeckel poltern hörte,
so könnten es nicht schaurigere Töne sein als diese, die mir eben
erklangen. Und vielleicht habe ich mich nun selber begraben, und
dieses schwarze Loch wird meine Totenkammer sein.«

		Damit setzte er seinen Abstieg mit vorsichtigen Tritten und
tastend vorgestreckten Händen fort. »Gott gebe, daß dieser Gang zu
irgendeinem Ziele führe, und wäre es mitten in eine Räuberhöhle
oder zu einem Hexensabbath«, seufzte der bedauernswerte Benedict,
und fast wollte es scheinen, als dächte er mit leisem Bedauern an
das eben verlassene rote Zimmer zurück. Denn die beinahe greifbare
Finsternis offenbarte nicht den geringsten Lichtschein; alles war
nur undurchdringliche, kalte, verzweiflungsvolle Nacht. Dem
Unglücklichen war, als habe er nur eine zweite Grabkammer betreten.
Der unter den furchtbaren Mauern gefangene Wind heulte mit [bookmark: page141] wahrhaft
menschlicher Stimme. So scheint in Sturmesnächten die Natur um
unwiederbringliche Verluste zu wehklagen, mit unverständlichen
Stimmen, ersticktem Seufzen, Schluchzen, wie aus brechendem Herzen;
Ächzen wie das eines Opfers unter dem Knie des Mörders. Also
spielte die Sturmesorgel diesem blassen, vorwärtstastenden Zuhörer
eine ganze Sinfonie des Schreckens und der Trauer. Nach und nach
wurden die Stufen naß und schlüpfrig, und ein feiner, vom Wind
hereingewehter Staubregen traf Benedicts Gesicht. Zudem ließ sich
durch das Sturmgetöse ein deutliches Wasserplätschern vernehmen;
und nun netzte auch schon eine erste anbrandende Welle Benedicts
Füße. Er begriff, daß der unterirdische Kanal in die Themse
mündete; und da er es im Schwimmen einem Lord Byron oder Enkhead
mit Leichtigkeit gleichtun konnte, so glaubte er seine Flucht so
gut wie gesichert.

		In der Tat schien es für den geübten Schwimmer ein leichtes
Spiel, den Ausgang des unterirdischen Wasserganges zu gewinnen und
von dort auf irgendeinem Wege ein Ufer zu erreichen.

		Von froher Hoffnung geschwellt, sah sich Benedict schon neben
Amabel sitzen, ihr seine [bookmark: page142] Abenteuer schildern und die Angst abbitten,
die er ihr höchst unfreiwillig zugefügt hatte. Mit jener der
Gedankenwelt eigenen Geschwindigkeit jagten sich in seinem Kopfe
tausend reizende Bilder während der kurzen Spanne Zeit, in der er
die letzten drei Stufen hinabstieg. Er sah sich vor dem Altar
stehen, er preßte Amabels zarte Finger, er betrat mit ihr die
Schwelle des Brautgemaches. Ein ferneres Bild führte ihn in sein
Haus nach Richmond; er stand an Amabels Seite an einer Säule der
Marmorterrasse und blickte mit ihr auf ein schönes blondes Kind,
das auf grünem Rasenteppich spielte. Aber die holden Träume stoben
auseinander vor den jäh hereinbrechenden furchtbaren
Schreckgespenstern der Verzweiflung: Benedicts ausgestreckte Hand
war auf ein schweres Eisengitter gestoßen.

		Nach dieser Seite also gab es keinen Ausweg, und der Rückgang
war ebenfalls verrammelt; denn Arundells ganz erschöpfte Kräfte
hätten die schwere Fallklappe nicht mehr zu heben vermocht.

		»Was habe ich dir, o mein Gott, getan, daß du mich lebendig
verderben lässest?« rief Benedict in wildem Schmerz. »Welches
Verbrechen muß ich hier verbüßen? O meine Amabel, wie traurig
du dir mein Los zu dieser Stunde auch [bookmark: page143] ausmalen magst, an diese
Wirklichkeit kann deine Phantasie nicht heranreichen.« Mit dem
allerletzten Rest seiner Kräfte, wie sie selbst denjenigen noch
beseelen, dessen Haupt schon auf dem Richtblock liegt, rüttelte
Benedict an jedem einzelnen der dicken Eisenstäbe. Aber sie hielten
unverrückbar stand, der Rost hatte sie nur um so fester
vernietet.

		Mit vor Kälte klappernden Zähnen und triefend in seinem
hochzeitlichen Anzug schleppte sich Benedict bis zu der Treppe
zurück, um auf den höheren Stufen wenigstens vor Nässe geschützt zu
sein. Dort saß er, wie eine jener zusammengekauerten, dunkeln
Gestalten, mit denen Dante Alighieri die Kreise der Hölle
bevölkert.

		Mit der stumpfen Ergebenheit eines in die Enge getriebenen
Raubtieres oder gefangenen Wilden verharrte er regungslos. Wie
lange wohl? Eine Ewigkeit oder eine Stunde? Die Wirklichkeit begann
ihm zu entgleiten. Das Rad des Irrsinns fing in seinem Hirn zu
kreisen an.

		In einem ruhigen Augenblick fragte er sich, welche Stunde des
Tages oder der Nacht es wohl sein mochte; und er besann sich auf
die Repetieruhr in seiner Westentasche. Aber seine vor Kälte
unempfindlich gewordenen Finger mochten die Feder ungeschickt oder
zu [bookmark: page144]
heftig aufgezogen haben, sie sprang mit einem metallischen Laut in
dem goldenen Gehäuse.

		Die Gefangenen in den sibirischen Bergwerken läßt man
wechselweise zwei Stunden arbeiten und zwei Stunden schlafen, um
ihnen jedes Zeitgefühl zu rauben. Denn wenn sie auch niemals die
Sonne zu Gesicht bekommen, so könnten sie doch die durch Schlaf und
Arbeit in zwei Hälften eingeteilten Tagesläufe noch berechnen. Wie
diesen Unseligen, so mochte es auch Benedict zumute sein.

		In finsterer Nacht, die keine Zeit mehr kannte, wartete er auf
den Tod. Welche Qual! Selbst Satan hatte ihn vergessen. Nichts war
mehr zu hören als der dumpfe Anprall der vom Wellenschlag an die
steile Böschung des Kanals geschlagenen Jolle.

	
		
		VIII

		Nach einem Zeitraum, der Arundell wie die halbe
Ewigkeit vorkam, und der in Wirklichkeit kaum eine Stunde dauern
mochte – denn das, was wir Zeit nennen, gibt es nicht; und das
verzweifelte Herz dehnt mit Leichtigkeit eine Minute zum
Jahrhundert aus –, wurde der Schall von Tritten über dem
Gewölbebogen laut und ein schwaches Lichtgespinst zeichnete den
Umriß der Falltüre an der Decke ab. [bookmark: page145]

		Nicht lange, so öffnete sich der schwere Deckel, ein fahler
Schein zitterte durch die feuchte Finsternis, und in der Öffnung
erschienen neben einer Kerze Saunders' charakteristische Züge, von
roten und gelben Lichteffekten umspielt.

		Arundell erklomm eilig die übrigen Stufen; und, obgleich seiner
wackeren Vorfahren gewiß nicht unwürdig, konnte er sich doch eines
lebhaften Vergnügens nicht erwehren, als er des menschlichen
Gesichtes gewahr wurde. Ein Cherubim auf seiner Flügelkrawatte
hätte ihm nicht holdseliger erscheinen können; und doch war an
Saunders nichts eigentlich Himmlisches zu bemerken. Aber sein
Anblick erweckte in Arundell dieselbe Freude, wie sie ein lebendig
Begrabener empfinden mag, der den Deckel seiner Gruft sich lüften
sieht; und der abscheulichste Shakespearische Totengräber hätte
sich für ihn in einen Engel des Lichts verwandelt.

		Obwohl ein Romanheld über alle menschlichen Schwächen, die der
Liebe ausgenommen, erhaben sein muß, so blieb es doch eine
verteufelt unangenehme Situation, im schwarzen Anzug, in weißen
Handschuhen und Lackstiefeln auf der schlammigen Treppe eines
eiskalten Verlieses den Hungertod zu erwarten. [bookmark: page146] Und dieses noch
ausgerechnet in der Hochzeitsnacht mit der liebreizendsten Erbin
von ganz London.

		»Wo zum Teufel mag er sich verkrochen haben«, brummte Saunders,
ehe noch das Licht seiner Kerze auf Arundell gefallen war, der bis
zum Hals in der Falltür steckte. »Weiß ich doch, daß ich den
Schlüssel zweimal im Schloß umgedreht habe, und diese Eisenstäbe
stehen so dicht, daß der schlankste Gentleman, selbst wenn er einen
Schnürleib trägt, nicht hindurchzuschlüpfen vermöchte. Er muß also
in diesem Zimmer oder in dem Loch da unten stecken. Halten wir eine
gründliche Haussuchung ab.«

		»Sieh da, Mylord!« sagte Saunders im Ton derber Herzlichkeit und
sichtlich erleichtert. »Das zweite Gemach wird Mylord wohl etwas
feucht und kalt erschienen sein, und Sie werden jetzt gerne in das
erste zurückkehren.«

		Damit stützte er mit seiner rauhen Hand den Arm Benedicts, den
er wanken sah, und ließ ihn auf die Bank beim Tische niedersitzen.
Hierauf stocherte er mit dem Feuerhaken in dem Kohlenhaufen herum
und entfachte ihn zu neuer Glut. Arundell, den die warme Luft des
Zimmers wohlig zu durchrieseln begann, und der nun sicher war,
wenigstens nicht ohne [bookmark: page147] ein erläuterndes Wort in den Tod zu
müssen, begann sogar dieser infamen Spelunke, mit ihrem wirren und
bedeutungsvollen Ausputz, einigen Geschmack abzugewinnen. Auch
hatten Saunders' derbe Züge nichts Abstoßendes für ihn; und er
begann folgendes Gespräch:

		»Was kann diese sinnlose Entführung bedeuten? Was hat man mit
mir vor? Will man mich rauben? Soll ich falsche Wechsel
unterschreiben oder ermordet werden?«

		Saunders schüttelte verneinend den Kopf: »Im Gegenteil: ich
glaube, wenn Eure Lordschaft Geld benötigten, so würden Sie auf der
Stelle bedient werden.«

		»Was aber will man dann von mir?«

		»Das weiß ich nicht; sicherlich nichts, was Euer Gnaden Schaden
brächte. Denn wir haben den strengsten Befehl, auf Ihr Wohlbefinden
zu achten; und es soll mit Euer Gnaden so sorgfältig umgegangen
werden, als wäre sie eine Kiste voll mit Pendeluhren oder
böhmischem Glas.«

		»Kennst du Arthur Sidney, den Mann, mit dem ich in die Gasse
trat?«

		»Ich habe ihn heute zum erstenmal gesehen«, entgegnete Saunders
und hielt Benedicts durchdringendem Blick mit seinen stahlblauen
Augen ruhig stand.

		»Sidney hat also kein Teil an dieser teuflischen [bookmark: page148] Unternehmung«, sagte
sich Benedict, glücklich, des Verdachtes ledig zu sein, der seine
Seele bedrückte. Aber sogleich hob der Zweifel von neuem das Haupt,
und Benedict fuhr in seinem Selbstgespräch fort: »Wie aber kommt
es, daß er, der so nahe war, mir nicht Beistand leistete, daß er
nicht um Hilfe rief!«

		Und laut fuhr Arundell fort: »Was hat euch zu dieser Gewalttat
bestimmt, die euch teuer zu stehen kommen wird, wenn der Magistrat
erst Kenntnis davon erhält?«

		»Ich habe die Befehle derer ausgeführt, denen ich zum Gehorsam
verpflichtet bin – und was den Herrn Bürgermeister
anbelangt . . .« Hier zuckte Saunders mit einer nicht
mißzuverstehenden Skepsis, die dem Scharfsinn der hohen Obrigkeit
gelten mochte, die Schultern.

		»Wer aber sind die Leute, denen du bei diesen halsbrecherischen
Unternehmungen Gehorsam schuldest?«

		»Ihre Namen würden Eurer Lordschaft keinerlei Aufschlüsse
vermitteln; denn zwischen jenen und Eurer Lordschaft gibt es keine
Beziehungen.«

		»Aber sag mir doch, ob du weißt, wer ich bin?«

		»Ich kenne weder den Namen Ihrer Lordschaft noch Ihren Rang,
doch lese ich aus Ihren edlen Zügen und an Ihren kleinen Händen, am
kostbaren [bookmark: page149] Tuch Ihres Rockes und Ihrer Wäsche, daß
Sie zu den Hochwohlgeborenen dieser Welt gehören.«

		»Wenn du mir diese Türe öffnest und mich auf die Straße
zurückführst,« sagte Arundell, »so werde ich dir ein kleines
Vermögen schenken, das dir ein ruhiges Leben in jedem Land der Erde
sichern wird.«

		Bei diesem Vorschlag färbte sich Saunders' verbranntes Gesicht
ziegelrot, und seine hellen, meerblauen Augen begannen in der
dunkleren Umrahmung seltsam zu sprühen; aber er faßte sich schnell
und antwortete ruhig: »Mein Beruf zeichnet sich nicht durch allzu
große Feinfühligkeit aus, ich weiß; trotzdem liegt es nicht in
meiner Gewohnheit, diejenigen zu verraten, die mir ihr Vertrauen
geschenkt haben; selbst in einem nicht ganz sauberen Handel. Im
übrigen liegt es nicht in meiner Macht, selbst um all Euer Gold,
Euch die Freiheit zu schenken. Diese Türe da ist von außen
verschlossen, und ich bin ebensogut wie Ihr ein Gefangener.«

		Ein Augenblick gegenseitigen Schweigens folgte dieser Antwort.
Dann öffnete Saunders einen in die Wand eingelassenen Schrank und
entnahm ihm ein großes Stück gesalzenes Ochsenfleisch, ein Brot und
einen mit Bier gefüllten Zinnkrug. Alles dies stellte er vor
Arundell [bookmark: page150] auf den Tisch und sagte in respektvoll
jovialem Ton:

		»Mylord, Ihr werdet heute schon zeitig gefrühstückt haben; zu
einem Luncheon seid Ihr schwerlich gelangt, und Dinerzeit ist
längst vorüber. Ungeachtet Eurer mißlichen Lage wird auch bei Euch
Natur ihr Recht fordern; und trotz aller Herzensnöte wird Euer
Magen an einem Stück Fleisch kein Ärgernis nehmen.«

		Und wirklich, trotz Wut und Verzweiflung mußte Arundell oder
wenigstens sein schlechteres Teil: »das Tier« – wie de Maistre es
nennt – die Richtigkeit solcher Überlegung anerkennen. Er zog das
von Saunders servierte Diner näher zu sich heran und begann es mit
betrübtem, aber nichtsdestoweniger lebhaftem Appetit zu
verzehren.

		»Das Fleisch ist nicht sehr zart,« kommentierte Saunders, »aber
es stammt aus einem Oberschenkel von reinster Lancashire-Zucht; und
dieses pechschwarze Bier, das ein goldblonder Schaum anmutig krönt,
ist ein echter Doppel-Porter, aus Gerste und Hopfen in Dublin
gebrannt. Das berühmteste Gasthaus Londons vermöchte Eurer
Lordschaft keinen besseren vorzusetzen.«

		Benedict gab seine wortlose Zustimmung zu [bookmark: page151] erkennen, indem er
kräftige Stücke von dem also gelobten Ochsenfleisch hieb und seinen
Zinnkrug bis auf den letzten Tropfen leerte.

		[image: Zeichnung Karl M. Schultheiss]


	
		
		IX

		Kaum hatte Benedict Arundell sein frugales Mahl
beendet, als auch schon die Falltür sich öffnete und die vier schon
früher beschriebenen Gesellen in schweigender Reihenfolge dem Loch
entstiegen. Einer von ihnen wechselte mit Saunders ein paar Worte
in einem krausen, Benedict unverständlichen Kauderwelsch, in dem
sich wie in jeder unbekannten Sprache ein Satz wie ein einziges
langes Wort anhörte. Der Leser mag erfahren, daß [bookmark: page152] das Gespräch in einem
mit Gaunerworten untermischten Gälisch geführt wurde. Zwei der
Ankömmlinge hielten sich in der Nähe der Falltüre, und jetzt
schritt Saunders auf Benedict Arundell zu und sagte:

		»Möchten Euer Gnaden die Liebenswürdigkeit haben, uns zu folgen.
Die Stunde der Abreise ist gekommen.«

		»Abreise!« rief Arundell und wich unwillkürlich ein paar
Schritte von der Falltür zurück.

		»Ich hoffe,« sagte Saunders mit höflicher Bestimmtheit, »Mylord
werden einsehen, daß es besser ist, keinen Widerstand zu leisten.
Wir sind fünf starke, gut bewaffnete Kerle, ein Kampf ist also von
vornherein aussichtslos. Wir werden die Befehle, die man uns
gegeben hat, unter allen Umständen ausführen; im Notfall wären wir
also gezwungen, Gewalt anzuwenden, selbstverständlich mit der
allergrößten Rücksicht; denn es soll Euch kein Haar gekrümmt
werden.«

		»Ich folge Euch,« sagte Arundell, der keinen anderen Ausweg sah
und heimlich bedachte, daß ihm, einmal im Freien, die Flucht eher
gelingen möchte. Die kleine Schar begann also wieder nacheinander
in dem dunkeln Loch zu verschwinden; Saunders, der den zurzeit
willenlosen Benedict führte, folgte als letzter. [bookmark: page153]

		Nachdem man an die zwanzig Stufen zurückgelegt hatte, gelangte
man zu demselben Gitter, das zuvor Arundells Fluchtversuch
vereitelt hatte. Jetzt wandte sich Saunders an Benedict mit den
Worten:

		»Zu meinem größten Bedauern sehe ich mich genötigt, Euch zu
knebeln – es sei denn, daß Ihr mir Euer Ehrenwort als Gentleman
verpfändet, weder zu schreien, noch irgend jemanden um Hilfe
anzurufen. Es sollte mir leid tun, wenn ich Euch wie einem Kalb,
das von der Kuh gerissen wird, den Mund verstopfen müßte.«

		Da es letzten Endes auf das gleiche herauskam, ob Benedict aus
freien Stücken Schweigen gelobte oder durch einen Knebel dazu
gezwungen würde, so gab er sein Wort.

		»Das Versprechen, keinen Fluchtversuch zu unternehmen, will ich
Euch ersparen; denn das zu verhindern, ist meine Sache,« sagte
Saunders. Er steckte seinen Knebel in die Tasche zurück und zog
dafür einen Schlüssel heraus, der das Gitter öffnen sollte. Einer
der Matrosen leuchtete mit der Laterne, bis der Schlüssel in dem
von der steten Feuchtigkeit rostigen Schlosse steckte, das eine
schwächere Hand als die des mächtigen Saunders auch jetzt noch
nicht aufzuschließen vermocht hätte. [bookmark: page154] Dreimal drehte er den Schlüssel um,
und nun öffnete sich das von zwei Matrosen aufgestoßene Gitter mit
heiserem Kreischen.

		Sogleich nahm die Mannschaft ihre Plätze ein. Sie legten die
Ruder in vollkommener Symmetrie bereit, um auf den ersten Befehl
abzustoßen. Saunders nahm mit Benedict seinen Sitz am Steuer
ein.

		Im selben Augenblick, da das Boot sich im Antrieb der ersten
Ruderschläge in Bewegung setzte, verirrte sich ein Strahl der
Laterne nach dem Schnabel des Schiffes hin und fiel auf eine in
einen Mantel gehüllte, finstere Gestalt, die einen breitrandigen
Hut tief in die Stirn gezogen hatte. Da aber löschte Saunders die
Laterne, und die Erscheinung sank ins Dunkel zurück.

		Schon nach wenigen Minuten glitt das Fahrzeug von dem finsteren
Kanal in die Wasser der Themse hinaus. Der vor dem Wind
zerstiebende Nebel floh in großen Fetzen über den niedrighängenden,
schwarzen Himmel. Man fuhr wie in einem von Fackelrauch erfüllten
Grabgewölbe dahin, dessen finstere Kuppel jeden Augenblick in
schweren Blöcken auf die schlafende Stadt einzustürzen drohte,
deren ebenholzschwarze Silhouetten zu beiden Seiten des Flusses
kaum hier und [bookmark: page155] dort von einem Lichtfünkchen belebt
wurden. Es war eine Nacht des Schreckens. Die Themse wälzte ihre
Wellen wie ein Meer. Die am Anker liegenden Schiffe reckten
seufzend ihre Masten, wie der auf einer Folterbank ausgestreckte
Delinquent seine Glieder. Fahrzeuge stießen mit dumpfem Gepolter
aneinander, und die schweren Wasser fielen in sich selber zurück,
mit einem Seufzer, wie er sich der vom Alp gepreßten Brust
entringt. Der Wind jammerte wie ein Kind, das von einer Hexe zu
scheußlichen Zwecken erdrosselt wird. Und über diesem ganzen
klagenden, wortlosen, grausigen Stimmengewirr donnerte im
Hintergrund die Brandung.

		Die Bauten, die sich an dem Ufer entlangziehen: Magazine,
Speicher, Fabriken mit flammenspeienden Kaminen, Landungsstege mit
hohen, ausgebauten Geländern, Kirchen, die ihre altertümlichen
normannischen Pfeiler oder ihre klassizistischen Türme über die
Häuser hinausrecken – sie alle verloren das Kleinliche, das ihnen
im Tageslicht anhaften mochte, und nahmen zyklopische, kolossale
Dimensionen an. Die Dächer wurden zu Terrassen, Kamine zu Obelisken
und Leuchttürmen, ein riesenhaftes Warenschild mit seinen
ausgeschnittenen Buchstaben erweckte den Eindruck [bookmark: page156] einer kostbar
durchbrochenen Balustrade an einem luftig gebauten Balkon. Alle
diese düsteren, riesenhaften und wirren Massen vereinigten sich zu
einem Ninive, über das der Zorn Gottes im Gewölk dahinfährt. Ein
Kupferstecher hätte mit seinen schwarzweißen Kontrasten eines jener
schauerlichen biblischen Blätter daraus gemacht, in denen die
Engländer Meister sind.

		Als Sir Benedict Arundell bemerkte, daß das Boot sich ziemlich
dicht am Ufer hielt und Saunders' Hand, die wie ein Eisenring um
seinen Arm lag, ihren Griff mit der Zeit etwas lockerte, glaubte er
der Wachsamkeit seines Wächters ein Schnippchen schlagen zu können,
und er fuhr mit einem so jähen Ruck in die Höhe, daß die Jolle zu
kippen drohte. Schon stand sein Fuß auf dem Bootsrand, schon fühlte
er ihn vom Wasser umspült, und nur wenige Armlängen trennten ihn
vom Ufer – da griffen Saunders' sehnige Hände aufs neue wie mit
Eisenzangen zu und nötigten ihn mit wuchtigem Druck auf seinen Sitz
zurück.

		Während dieses gedankenschnellen Auftritts hatte sich der bis
dahin regungslos schweigende Unbekannte blitzschnell erhoben und
seinen Arm helfend ausgestreckt. Den vier Ruderern aber gelang es
nur mit größter Mühe [bookmark: page157] und Vorsicht, das aus dem Gleichgewicht
geratene Fahrzeug gegen den Wellenstrudel flott zu erhalten. Bei
seiner raschen Bewegung verschob sich der Mantel des Fremden, und
Benedict glaubte die Züge seines Freundes Sidney zu erkennen. Aber
der Mann warf seine Umhüllung wieder dergestalt über die Schulter,
daß sein Gesicht bis zur Nase von den Falten zugedeckt wurde. Die
Augen verbargen sich unter der breiten Hutkrempe, und es war
hinfort unmöglich, weitere Forschungen über seine stumme
Persönlichkeit anzustellen.

		Mittlerweile hatte der Sturm an Wucht zugenommen. Es war, als
schösse der Wind die Regenschwaden gleich eisigen Pfeilen von einem
unsichtbaren Bogen ab! Die Luft war mit Wasserdämpfen übersättigt,
und der in Streifen abgerissene Wogenschaum schwebte mit
phosphoreszierendem Leuchten durch die Dunkelheit. Die wilde
Brandung schlug fortwährend über Bord, und den Matrosen gelang es
nur mit Aufbietung aller Kräfte, indem sie die Füße gegen die
Bretter stemmten und mit zurückgeworfenen Leibern an den Rudern
hingen, das Fahrzeug in der gewünschten Richtung zu erhalten.

		Hinter zwei riesigen Wogen passierte die Jolle die Polizeiwache,
deren rotes Licht wie ein [bookmark: page158] trunkenes oder schlafmüdes Auge
blinzelte.

		»Es stürmt, als gälte es des Teufels Hörner zu entwurzeln«,
brummte Saunders, und da er bemerkte, daß Benedict in seinem
feuchten, dünnen Anzug fröstelte, hob er mit dem Fuß einen auf dem
Schiffsboden liegenden Wettermantel hoch und warf ihn ihm über die
Schulter.

		»Eines ist gewiß,« fuhr er dann fort, »daß wir bei diesem Wetter
nicht allzu vielen Lustjachten auf der Themse begegnen werden. Das
Wetter meint es gut mit uns – vielleicht sogar etwas zu gut«,
schloß er, als eine wuchtige Welle mitten in sein Gesicht
klatschte.

		Ganz besonders unheimlich waren die Durchfahrten unter den
Brückenbogen. Dort fingen sich die Wasser mit fürchterlichem
Getöse, und die Brandung überschlug sich in wilden Sturzfluten. Der
Sturm fuhr von der entgegengesetzten Seite dazwischen, ohne doch
die wütend aufgewühlten Wasserwirbel meistern zu können, die in den
engen Durchgängen wogten.

		Die Luft brüllte, das Wasser pfiff und zischte, und der
Widerhall in den schweren Steingewölben steigerte den Aufruhr zu
einem ohrenzerreißenden Tumult.

		Das mit wunderbarem Scharfsinn und einer an [bookmark: page159] Hellsicht grenzenden
Wachsamkeit durch diesen Hexenkessel gesteuerte Boot schoß genau
durch die Mitte des am meisten geschützten Brückenbogens hindurch.
Es schaukelte wie ein Strohhalm mitten auf dem Niagara oder auf dem
Maelstrom und kam alsbald auf der anderen Seite, kokett hüpfend und
mit berechtigtem Stolz, wieder zum Vorschein.

		[image: Zeichnung Karl M. Schultheiss]


		Da geschah es, daß in ebendemselben Augenblick, als man die
Blackfriars-Bridge passieren wollte, vom obersten Punkt des
Brückenpfeilers aus eine weiße Gestalt nur wenige Meter von der
Jolle entfernt, wie eine Handvoll Schwanenflaum, [bookmark: page160] auf das Wasser
hinunterfiel. Der »Flaum« schlug um sich, und es erschienen zwei
Frauenarme über einem vom Wind geblähten Rock. Als die Jolle in
voller Fahrt an dem bleichen Phantom vorübergleiten wollte, das wie
eine Elfe oder Nixe im deutschen Märchen auf den dunkeln Wellen
schwamm, klammerten sich verzweifelte Hände mit so
leidenschaftlicher Kraft an die Schiffswand an, daß sich die Nägel
der sonst zarten und schwachen Finger in das Holz hineinbohrten.
Hätte einer der Insassen zufällig nach oben geblickt, so würde er
im Dunkel der Nacht eine undeutliche Gestalt wahrgenommen haben,
die sich über das Brückengeländer herabbeugte.

		Durch die neue Belastung nach einer Seite hin legte sich die
Jolle schräg; ein flacher, breiter Wasserstrahl schoß über Bord,
und ein Kentern wäre unvermeidlich gewesen, wenn die Ruderer nicht
mit rascher Geistesgegenwart sich auf die Gegenseite geworfen
hätten.

		Ein von triefendem Haar umrahmtes, wirres und so blasses
Antlitz, daß es sich vom Dunkel der Nacht hell abzuheben schien,
tauchte auf der Längsseite des Bootes auf; zwei weit aufgerissene,
braune Augen glänzten wie verdunkeltes Silber, und vor Kälte blaue
Lippen stießen mit einem unbeschreiblichen Ausdruck [bookmark: page161] die Worte hervor:
»Rettet mich – rettet mich!«

		»Was tun?« fragte Saunders. »Wenn sie nicht locker läßt,
schleppen wir einen Hemmschuh, der uns verspäten wird, oder aber
wir kentern. Man könnte ihr ja die Hände abhacken; dann fiele sie
in das Wasser zurück, vor dem sie so große Angst zu haben scheint,
aber das wäre unfreundlich.«

		»Das wäre ein unmenschliches Verbrechen!« rief Benedict, und
schon hatte er die Hände der Unglücklichen ergriffen und versuchte,
sie ins Innere des Bootes hineinzuziehen.

		Alle Matrosen warfen sich auf die Gegenseite, und da der
geheimnisvolle Mann im Vorderschiff keinen Einspruch erhob,
unterstützte Saunders Benedict bei seinem Rettungswerk. Um die
kleine Verspätung, die durch diesen Zwischenfall entstanden war,
einzuholen, schoß die Barke jetzt mit verdoppelter Eile dahin; bald
lagen sämtliche Brücken Londons zurück. Schneller als ein Pfeil
glitt sie an den Reihen der Schiffe vorüber, deren Sparren mit
unheimlichem Gepolter aufeinandertrafen, während die vom Wind
gerüttelten Eisenketten wie Nachtvögel kreischten.

		Tiefes Schweigen herrschte unter den Insassen der Jolle. Die
Matrosen schienen den Atem anzuhalten; die mit Stoff umwickelten
Ruder [bookmark: page162]
schnitten so leise ins Wasser, als tauchten sie nur in eine
Nebelschicht. Der einzig vernehmbare Laut war das Zähneklappern der
unglücklichen Frau, die in ihren nassen Kleidern vor Kälte
schauerte.

		Endlich gelangte man aus dieser Stadt von Schiffen heraus, die
sich in Gruppen von London-Bridge bis zur Hunds-Insel entlangzieht;
und die Matrosen tauchten nun ihre Ruder mit größerer Wucht und
geringerer Vorsicht in ein ruhigeres Wasser; denn der Sturm war im
Abnehmen begriffen.

		Benedict, der einen Zipfel des Wettermantels, den ihm Saunders
zugeworfen, über die mit weißem Musseline bekleidete junge Frau
gebreitet hatte, ahnte nicht, daß er die Unglückliche am Morgen
desselben Tages unter dem Portal von Sankt Margareth schon einmal
gesehen, und daß ihr Brautschleier seinen Ärmel im Vorübergehen
gestreift hatte. Und auch die arme Edith Harley – denn sie war es –
vermutete in dem Manne, zu dessen Füßen sie sich jetzt schluchzend
wand, nicht den glücklichen Bräutigam Arundell.

		Ein sonderbares Geschick vereinigte in der zerbrechlichen Barke
inmitten einer Sturmesnacht den Bräutigam ohne Braut, die Gattin
ohne Gatten. Ein launischer Zufall hatte die [bookmark: page163] Paare, die so ganz
füreinander bestimmt schienen, voneinander gerissen und begann aus
den abgetrennten Hälften ein neues zu formen.

	
		
		X

		Die Jolle setzte ihren Weg ungefähr bis
Gravesend fort. Der Sturm hatte nachgelassen, und der immer noch
drohende Himmel ließ doch hier und dort aus zerrissenem Gewölk
einen Stern im nächtlichen Blau aufblitzen. Die bis zum Grund
aufgewühlten Wogen rollten schwerfällig und fingen sich schäumend
in den von steil abfallenden Klippen eingeschlossenen Buchten, die
wie Meeresarme von dem breiten Strome abzweigten. Der Wind verzog
sich knurrend wie ein feiger, bissiger Hund vor einem Fußtritt.

		Da tauchte aus den Wellen ein schwarzer Schiffsrumpf auf und
zeichnete sich mit seinem gelockerten spinnennetzartigen Takelwerk
zunächst noch undeutlich vom dunkeln Horizont ab.

		Es war die verankerte ›Belle-Jenny‹, die hinter einer Krümmung
des Flusses bis dahin unsichtbar geblieben war. Alles an Bord
schien in tiefem Schlaf zu liegen. Die Luken waren sorgfältig
verstopft, kein Licht ließ sich sehen, kein Laut war vernehmbar
außer dem Knarren [bookmark: page164] der Blocksrollen, die der Wind bewegte.
Allein der Schlaf war zu tief, um echt zu sein. Und in der Tat
schlief die ›Belle-Jenny‹ nur mit einem Auge; denn kaum tauchte die
Jolle hinter der Böschung auf, als über der Schiffsverschanzung
auch schon ein Kopf erschien und eine gedämpfte, aber deutliche
Stimme flußwärts rief: »Ahoi! da unten die Jolle – Ahoi! Seid
ihr's?«

		»Ahoi!« gab Saunders im gleichen Ton zurück. »Unsere Parole: Der
Krebs geht rückwärts – aber er kommt ans Ziel!«

		»Eine wahrhaft weise Maxime!« meditierte der auf den obersten
Stufen einer Leiter erscheinende Mackgill.

		Die Jolle legte an der Flanke der ›Belle-Jenny‹ an; und
Saunders, dessen eine Hand sich fest um Arundells Arm spannte,
ergriff jetzt mit der anderen das heruntergelassene Fallreep und
begann die Leiter emporzuklimmen. Benedict hatte versucht, sich ins
Wasser zurückfallen zu lassen, aber Saunders' Arme zwängten ihn in
einen Schraubstock, und zudem hielten die hinter ihm
hinaufkletternden Matrosen ihre Hände dicht unter seine Fersen. Er
konnte also keinen Fehltritt tun, ohne daß sie sogleich zugegriffen
hätten. Jeder Fluchtversuch war aussichtslos, und Benedict
kletterte [bookmark: page165] widerstrebend wie auf einer Galgenleiter
zur Höhe. Er fühlte, wie jeder Schritt ihn um Ewigkeiten von Amabel
entfernte. Die mit so geheimnisvoller Vorsicht ins Werk gesetzte
Überführung auf das Segelschiff, auf dem er erwartet zu sein
schien, deutete auf einen lange vorbereiteten Plan. Alle diese
schweigenden Hände gehorchten einem Willen, dessen Beweggründe ihm
verborgen blieben. Was hatte man mit ihm vor? Wollte man ihn als
Geisel in ein fernes Land verschleppen und nur gegen ein hohes
Lösegeld seiner Familie wieder zurückgeben? Oder war er jenen
Banditen in die Hände geraten, die ihre Opfer im Gebirge verborgen
halten und als Zahlungsbefehl ein Ohr ihres Gefangenen an die
Angehörigen seines Wohnortes schicken?

		»Was sollen wir mit der Frau anfangen?« wandte sich der in das
Boot zurückkehrende Saunders, der seinen Gefangenen inzwischen der
Obhut Jacks und Mackgills übergeben hatte, an den Mann im Mantel.
»Wir können sie nicht wieder ins Wasser werfen, nachdem wir sie nun
schon einmal gerettet haben; das würde sich weiß Gott schlecht
ausnehmen.«

		»Hinauf mit ihr!« war die kurze Antwort des Geheimnisvollen.

		Edith hörte dem Gespräch, das über ihr Wohl [bookmark: page166] und Wehe entschied,
so teilnahmslos zu, als ob es sie gar nichts anginge. Ein
krampfhaftes Zittern, ein Sausen in ihrem Kopf wie von nahendem
Wahnsinn, die ersten Irrlichter eines drohenden Fiebers benahmen
ihr jede klare Vorstellung, und sie ließ sich willenlos wie ein
krankes Kind aufheben und forttragen.

		Saunders, der an andere Lasten gewöhnt war, erklomm die
schwankende Leiter mit katzenhafter Behendigkeit. Bald hatte er das
Deck erreicht und lehnte Miß Edith, die sich kaum auf den Füßen
hielt und ihre Glieder schlaff herabhängen ließ, gegen einen Mast.
Der Mann im Mantel gab Befehl, sie an einen bestimmten Ort des
Zwischendecks zu bringen, wo sie weder etwas sehen noch selbst
erblickt werden konnte.

		Der Befehl wurde auf der Stelle ausgeführt, und bald war das
Deck der ›Belle-Jenny‹ wieder menschenleer, den Mann im Mantel
ausgenommen, der mit hallenden Schritten auf und ab ging und
aufmerksam die Richtung des Fahrwindes prüfte.

		Benedict war von Jack und Mackgill in die hinterste Kabine
gebracht und vorsichtig in sein neues Gefängnis eingeschlossen
worden. Dieses Gefängnis aber muß, im Gegensatz zu seinem früheren,
mindestens als komfortabel [bookmark: page167] bezeichnet werden. Das von zwei kurzen
Damastvorhängen verhüllte Bett war in eine Umrahmung von
westindischem Holz eingelassen. Ein schwarzes Roßhaarsofa, ein
Tisch, der gegen jede Bootsschwankung an der Wand gesichert war,
und eine in die Decke eingelassene Lampe vervollständigten die
Ausstattung des kleinen Raumes. Das Fenster aber, auf das Benedict
sofort zugeeilt war, bestand aus rundem, undurchsichtigem, dickem
Glas und war mit haarscharfer Präzision in seinen Rahmen eingefügt;
es ließ weder einen Ausblick noch einen Hoffnungsstrahl von außen
zu. Mit derselben Vorsicht und Genauigkeit war auch die Schiebetür
verschlossen.

		Arundell, dem zur Stunde auch die geringste Aussicht auf Flucht
verhängt war, ließ sich in eine Ecke des Sofas fallen und verharrte
regungslos ohne klaren Gedanken und ohne einen Trost, in trüber
Ergebenheit in sein Schicksal. Er war es müde, sich in Vermutungen
zu ergehen; er war es müde, unnütze Pläne zu schmieden. Er fühlte
sich von einem unbekannten Feind an eine unzerreißbare Kette
geschmiedet. Er war wie eine arme Mücke in das Netz einer
geheimnisvollen Spinne geraten; und er hätte, indem er um sich
schlug, nur seine Flügel zerfetzt oder die Bande verstärkt, [bookmark: page168] die ihn
fesselten. Er fühlte sich als die Beute eines bösartigen Anschlages
oder des infamsten Verrates; es blieb ihm im Augenblick nichts
übrig, als sein Geschick schweigend zu erdulden.

		Todmüde von den Ereignissen und Anstrengungen dieses
schrecklichen Tages, fühlte er trotz allem Willen zur Wachsamkeit
eine bleierne Schwere sich auf seine Lider senken; und während
seine Gedanken ruhelos wachten, schlief der Körper ein.

		Inzwischen hatte der Wind gedreht; Kapitän Peppercul, der sich
eben damit befaßte, eine Gallone Rum von viereinhalb Liter in
kleinen Schlückchen auszuschlürfen – zum Schutz gegen eine etwaige
Erkältung bei diesem feuchten Nebelwetter – mußte dieses angenehme
Geschäft unterbrechen, um dem Befehl des Unbekannten im schwarzen
Mantel Folge zu leisten, der mit dem Scharfblick des erfahrenen
Mannes den Windstrich unausgesetzt beobachtet hatte. Peppercul
kletterte also unter leisem Schwanken an Deck. Er hatte als
vorsichtiger Mann den Gefahren der bösen Witterung gewissenhaft
vorgebaut; aber man darf nicht glauben, daß diese Ladung Spiritus
unseren würdigen Peppercul hätte zum Sinken bringen können. Zwei,
drei kräftige Windstöße [bookmark: page169] ins Gesicht stellten sein Gleichgewicht
sofort wieder her.

		»Kapitän, das Meer will uns wohl, der Wind hat gedreht, wir
werden seewärts steuern. Unser Geschäft in England ist zu Ende«,
sagte der Mantelträger zu dem eben auftauchenden Peppercul.

		»Hören ist soviel wie gehorchen«, antwortete dieser, indem er
die orientalische Formel der Höflichkeit für seine Zwecke
variierte. Denn sein Gebieter flößte ihm einen furchterregenden
Respekt ein, obgleich Peppercul von Natur weder feige noch
unterwürfig war.

		Der Befehl zur Ankerlichtung erging alsbald. Der Hebebaum wurde
an die Ankerwinde gelegt, und die Matrosen begannen sich mit der
ganzen Wucht ihrer Arme und Oberkörper daran zu hängen. In
ruckweisen Folgen und im Takt eines melancholisch glucksenden
Rufes, der sich mit der Klage des Windes, dem Schluchzen der Welle
und dem Schrei der Möwe mischte, und in dem die Angst der dem
menschlichen Willen unterliegenden Natur laut wurde, gingen die
Matrosen ans Werk. Der Anker riß sich los, und schon legte sich die
Kette in mehreren Windungen um die schwere Rolle und bedeckte das
Schiffsdeck mit Meerschlamm. [bookmark: page170]

		An dem eigentümlichen Ruf und den ihn begleitenden, regelmäßigen
Tritten erkannte Benedict, den ein wilder Traum umfangen hielt, daß
die Anker gelichtet wurden und die Abfahrt unmittelbar bevorstand.
Obgleich nun dieser Umstand an seiner ohnehin schlimmen Lage nichts
veränderte, und es ihm ziemlich gleichgültig sein konnte, ob er in
einem ruhenden oder schwimmenden Kerker festgehalten wurde, so
fühlte sich Benedict in diesem Augenblicke doch von einer
unendlichen Traurigkeit ergriffen. Es hätte ihm einen schwachen
Trost gewährt, in dem Lande, wo seine Freunde lebten, und Amabel
die gleiche Luft mit ihnen atmete, ein Gefangener zu sein. Jetzt
aber mußten alle Bemühungen seiner Familie und seiner Freunde
fruchtlos bleiben. Denn wie sollten sie seine Spur in dem ewig
wechselnden, schäumenden Kielwasser der ›Belle-Jenny‹ verfolgen
können? Amabel war ihm auf ewig verloren.

		Der merkwürdige Singsang dauerte fort, und bald konnten alle
Anker an die Halsen gelegt werden. Die Matrosen erkletterten die
Rahen der Toppmasten und lösten die Segel, die zitternd im Winde
flatterten gleich den Flügeln großer Meeresvögel, wenn sie zum
Fluge ausholen. Aber durch die Schoten [bookmark: page171] zurückgehalten, höhlten
und rundeten sie sich, und unter dem Antrieb neigte sich die
›Belle-Jenny‹ anmutig in ihrer Fahrt.

		Mackgill stand neben dem von einem zittrigen Licht erleuchteten
Kompaßhäuschen und hielt das Steuerrad. Er lenkte die
›Belle-Jenny‹, die gleich einem weichmäuligen Pferde, das jedem
Druck von Zügel und Kandare nachgibt, sich hob und bog und Schiffen
und Booten auswich, die sich im eben erwachenden Tag aus dem
Schlummer rüttelten und in allen Richtungen auf dem breiten Flusse
kreuzten.

		Der Morgen brach an. Streifen fahlen Lichtes durchfurchten die
dicken Wolkenwände; die roten Lampen der Leuchttürme verblaßten
zusehends vor den Strahlen des werdenden Tages; die
verschwimmenden, kaum sichtbaren Ufer rückten immer weiter
auseinander, und die gelben Wasser schlugen stärkere Wellen. Die
Nähe des offenen Meeres machte sich geltend, die ›Belle-Jenny‹ hob
und senkte die schaumgebadete Brust im Schlingern der Wellen.

		Benedict hatte sich erschöpft auf ein Roßhaarkissen gestützt,
als ein Knarren der Türe ihn vollends weckte. Die Schiebewand wurde
zurückgeschoben, und der Mann im schwarzen Mantel erschien auf der
Schwelle der Kajüte. [bookmark: page172] Noch lag der Raum im Dämmerlicht, und
Benedict vermochte die Züge des Mannes, der seine Einsamkeit
störte, nicht gleich zu unterscheiden; um so weniger, als ein
breiter Hut dessen Augen beschattete, und die Falten seines
Überwurfes seine Gestalt unkenntlich verhüllten.

		Dem Eindringling schien jedoch an seinem Inkognito nichts zu
liegen. Er stellte sich geradewegs unter die kleine Lampe, die noch
immer brannte; warf die Umhüllung beiseite, nahm den Hut ab und
offenbarte zu Arundells namenloser Überraschung die Person Arthur
Sidneys.

		Arundell konnte einen Ruf des Erstaunens nicht unterdrücken. Sir
Arthur aber verharrte im vollkommenen Gleichmut, als wäre zwischen
ihm und seinem Freunde nicht das geringste vorgefallen. Das Licht
der Lampe spielte auf seiner glänzend weißen Stirne, sein Blick war
ruhig, und seine Miene atmete einen ungetrübten Seelenfrieden.

		»Du bist es, Arthur?«

		»Ja, ich. Heute morgen aus Indien angelangt.«

		»Aber was bedeutet dies alles?« rief nun Benedict, der nicht
länger an der lebendigen Wirklichkeit Sidneys zweifeln konnte.

		»Es bedeutet,« antwortete dieser ruhig, »daß [bookmark: page173] ich meine
Einwilligung zu dieser Heirat nicht gegeben hatte und sie darum
verhindern mußte, sonst nichts. Ich muß dich für die dabei
angewandten Mittel und Wege um Vergebung bitten; es standen mir
keine anderen zur Verfügung.«

		»Welch' sonderbare Anmaßung!« sagte Benedict, verblüfft über die
kühne Knappheit der Rede. »Bist du mein Vater, Onkel oder Vormund,
um dir solche Rechte auf meine Person anzumaßen?«

		»Nichts von alledem – nur dein Freund«, antwortete Sidney
feierlich.

		»Ein Freund besonderer Art, der das Glück meines Lebens zerstört
und mich in die furchtbarste Verzweiflung stürzt!«

		»Deine Verzweiflung wird sich legen, der Schmerz von Verliebten
hat keinen langen Atem, der Wind trägt ihn fort wie eine
Möwenfeder. Im übrigen bist du nicht dein eigener Herr,« fuhr
Sidney fort, indem er seiner Tasche ein Blatt Papier entnahm, das
er vor Benedicts Augen entfaltete.

		Dieses schon vergilbte Schreiben, das in seinen Falten
zerschlissen war, mußte vor langer Zeit verfaßt worden sein. Die
Schriftzüge waren verblichen und rötlich verfärbt, als hätte man
sich Blutes statt der Tinte bedient. [bookmark: page174] Beim Anblick dieses kabbalistisch
anmutenden Schriftstücks, das einem Teufelspakt nicht unähnlich
war, bemächtigte sich Arundells eine sichtbare Befangenheit, und er
verharrte in Schweigen.

		»Ist dieses deine Unterschrift oder nicht?« fragte Sidney und
hielt Benedict das Papier dicht unter die Augen.

		»Namenszug und Schnörkel sind von meiner Hand,« gab Benedict
widerstandslos zu.

		»Hast du dein Ehrenwort als Gentleman hier aus freiem Willen
verpfändet?«

		»Niemand hat mich dazu gezwungen, ich habe meinen Namen in
Glauben und Begeisterung hierher gesetzt.«

		»Und dieses Papier birgt ein bedeutungsvolles Gelübde. Du hast
geschworen bei allem, was auf dieser Erde bindend ist: Bei dem
Gott, der die Welt erschaffen, bei dem Dämon, der ihren Untergang
will, beim Himmel und der Hölle, bei der Ehre deines Vaters und der
Tugend deiner Mutter, bei deinem adeligen Blut, bei deiner
Christenseele, bei deinem freien Manneswort, bei dem Gedächtnis der
Helden und Heiligen, bei deinem Degen, und, wenn unsere Religion
auf einem Irrtum beruhen sollte, bei Feuer und Wasser, bei den
Quellen des Lebens, bei den geheimen Kräften der Natur, [bookmark: page175] bei den
Sternen, als den unerforschlichen Lenkern der Geschicke, bei
Chronos und Jupiter, bei Acheron und Styx, die die Götter selbst
verpflichten! Wenn es auf der Welt einen unwiderruflicheren Schwur
geben sollte, so kenne ich ihn nicht. Aber ich weiß, daß du, als du
diese Zeilen schriebst, das Schrecklichste und Heiligste auf dieser
Welt zum Zeugen anrufen wolltest, um dem Schwur, der hier
geschrieben steht, die äußerste Kraft zu verleihen.«

		[image: Zeichnung Karl M. Schultheiss]


		»Dies alles ist Wahrheit,« sagte Arundell.

		»Ich brauchte dich,« fuhr Sidney fort, »und kraft der Rechte,
die mir dieses Blatt über dich gibt, bin ich gekommen, dich zu
holen, da du nicht aus freien Stücken kamst.«

		Benedict senkte vernichtet das Haupt und antwortete nicht.

		»Wenn du ruhiger sein wirst,« schloß Sidney, »werde ich dir
sagen, was ich von dir erwarte und welches deine Aufgabe ist.«

		Mit diesen Worten zog Arthur Sidney sich zurück [bookmark: page176] und schob die Türe
hinter sich zu; im selben Augenblick stach die ›Belle-Jenny‹ in
See.

	
		
		XI

		Wir nützen die Zeit in der die ›Belle-Jenny‹ bei
günstigem Fahrwind zehn Knoten [Seemeilen] in der Stunde
zurücklegt, um in unserer Erzählung einige rückwärtige, aber
notwendige Schritte zu tun. Wir schulden dem Leser eine
Erläuterung, warum Miß Edith sich mitten in der Nacht auf der
Themsebrücke befand und, statt in dem warmen, duftenden Brautgemach
den Küssen eines geliebten Gatten zu erliegen, fast von den
gierigen Wogen verschlungen wurde.

		Wir erinnern uns des Mannes von ärmlichem Aussehen, der am
Ausgang der Kirche dem Grafen von Volmerange ein versiegeltes
Billett zugesteckt hat. Dieses Billett hatte der vielbeschäftigte
Graf uneröffnet in seiner Tasche gelassen, um es nach den
Aufregungen dieses Tages gelegentlich in Muße zu lesen. Am Abend
nun, als er, allein gelassen, auf Edith wartete, die von ihren
Mädchen entkleidet wurde, fühlte er das Papier in seinem Rocke
knistern, und halb zerstreut erbrach er das Siegel und las. Im
selben Augenblick meldete die Zofe, daß Edith seiner warte. [bookmark: page177]

		Er richtete sich starr auf und stand da wie die Statue des
Komtur bei Leporellos Einladung zum Gastmahl seines Herrn. Seine
geballte Faust zerknitterte das verhängnisvolle Papier. Tödliche
Blässe bedeckte sein Gesicht, und in blutunterlaufenen Höhlen
glänzten hart die blauen Augen. Seine Schritte fielen schwer wie
von Stein auf das Parkett; er bewegte sich unter der Wucht des
Schlages, der ihn getroffen hatte, wie jener Geist aus Marmor.

		Edith lag halb versteckt im durchsichtigen Schatten des
Bettvorhanges in ihren spitzenbesetzten Kissen. Keine mädchenhafte
Röte bedeckte ihre blutleeren Wangen, deren Blässe sich kaum von
dem weißen Linnen abhob, auf dem sie ruhten. Eine furchtbare
Ratlosigkeit hatte sich ihrer bemächtigt. Das Bewußtsein ihrer
Schuld peinigte sie. Sie wußte sich keinen Rat. Zwanzigmal war das
unselige Bekenntnis auf ihre Lippen getreten, und immer wieder
versagte ihr der Mut. Die unverständliche, fast nur durch
übernatürliche Mächte zu erklärende Verbindung mit jenem andern
wurde ja von keinem Menschen auch nur geahnt. Jeder, der Edith
kannte, hegte das unbedingteste Vertrauen in ihre Reinheit, so daß
sie zuweilen selber an ihre Schuld kaum zu glauben vermochte.
Nichts wollte ihr diese vernichtende [bookmark: page178] Beichte erleichtern. Ihr jähes
Erröten und Erblassen, ihr beklommenes Schweigen – alles wurde als
jungfräuliche Scheu vor der nahen Heirat gedeutet. Die Liebe selbst
erklärte zur Genüge ihre Aufregung; Tränen im Auge einer Braut sind
nichts Unnatürliches. Jeden neuen Tag nahm sie sich vor, zu
sprechen, und jeder Tag ging ohne ein Geständnis zur Neige. Die
Hochzeitsvorbereitungen wurden getroffen, ohne daß sie den Mut
fand, sie zu verhindern, und ihre Eröffnung wurde immer
unmöglicher. Edith liebte Volmerange, und trotz ihres aufrichtigen
Wesens und einer natürlichen Abscheu vor Lüge und Verstellung
fehlte ihr die Kraft, mit eigner Hand die Axt an das Glück ihres
Lebens zu legen. Ihr Schicksal machte sie feige, und wie alle
Verlorenen, die auf ein Unmögliches warten, das ihrer Not ein Ende
machen soll, ließ sie den Dingen ihren Lauf. Jetzt aber war der
furchtbare Augenblick gekommen; wie die geduckte Taube, die über
sich den kreisenden Falken spürt, erwartete sie bebend in Angst und
Schrecken den Todesstoß. Jetzt war es ihr unbegreiflich, daß sie
nicht längst gesprochen und im Bewußtsein ihrer Schmach Volmerange
von sich abgewehrt hatte. Aber jetzt war es zu spät.

		Es muß zu Ediths Rechtfertigung gesagt werden, [bookmark: page179] daß sie wohl schuldig,
aber nicht unwürdig war. Sie gehörte zu jenen Naturen, die das Böse
wohl anrühren, aber nicht durchdringen kann. Sie war wie der
Marmor, den der Schmutz besudeln, nicht aber verderben kann, und
den die Wasser des Himmels weißer und reiner waschen, als er zuvor
gewesen. Ja, selbst ihrem Falle lagen edle Regungen zugrunde. Xaver
hatte sich Edith in der Rolle eines Unglücklichen genähert. Er
hatte den Unterdrückten, Verbannten, von den starren Vorurteilen
der Aristokratie Niedergehaltenen gespielt. Immer wieder hatte er
ihr vorgehalten, daß die Tochter Lord Harleys ihre Liebe nur einem
Pair von England, einem eleganten und reichen Lord schenken würde.
Und alle diese Dinge brachte er im Ton schlichter, kühler
Ergebenheit und glühend verhaltener Leidenschaft vor und verführte
so Ediths edle, ritterliche Natur zu jener unseligen,
trostspendenden Hingabe. Sie wollte für dieses verkannte Genie, für
den ausgestoßenen Engel, in dem sie den Dämon zu spät erkannte, die
gütige Vorsehung spielen. Und so gab sie sich ihm hin – für Liebe
haltend, was nur Mitleid war. Aber die echte Leidenschaft
Volmeranges hatte ihr den verhängnisvollen Irrtum nur zu bald
offenbart. Zudem warf der nunmehr triumphierende [bookmark: page180] Liebhaber alle
Verstellung beiseite, und statt einer Verbindung Ediths mit
Volmerange entgegenzutreten, schien er diese aus irgendeinem übeln,
finsteren und gänzlich unfaßbaren Grund zu befürworten.
Andererseits liebte Volmerange Edith so abgöttisch, daß bei einem
Geständnis dieser Art für seinen Verstand zu fürchten gewesen wäre.
So mochte es kommen, daß Edith sich seiner Liebe dennoch nicht ganz
unwürdig hielt, und ihr Schweigen darf nicht als Verworfenheit
gedeutet werden.

		Als sie Volmerange eintreten sah, erkannte die Unglückliche
sogleich, daß sie verloren war. Der Graf näherte sich dem Bett mit
automatischer Langsamkeit und hielt dem verzagten Mädchen, das sich
furchtsam in die Kissen drückte, das bewußte Papier unter die
Augen. »Sprechen Sie,« schrie er mit zugeschnürter, keuchender
Stimme, »sprechen Sie es aus, daß die Anschuldigungen in diesem
Briefe erlogen sind, und ich will Ihnen glauben, und sollte selbst
das Licht der Wahrheit mir die Augen blenden!«

		Die Unglückliche, vor Angst halb Wahnsinnige hatte sich
aufgerichtet und starrte mit stieren, erloschenen Augen, zitternden
Lippen und völlig entfärbtem Gesicht auf das Papier, das [bookmark: page181] ihr
Todesurteil enthielt – als blickte sie in ein Medusenantlitz.

		Bei ihrem heftigen Auffahren hatte sich das Band, das ihr Haar
zusammenhielt, gelöst, und jetzt fluteten die dunkeln Locken ihr
über Hals und Brust und hoben deren leblose Blässe noch deutlicher
hervor. Desdemona hätte nicht erschrockener die Schicksalsfrage des
Mohren von Venedig entgegennehmen können, und wenn Volmerange auch
nicht dessen nächtliche Hautfarbe besaß, so war doch seine Miene
nicht minder wild und fürchterlich.

		Ein Augenblick voller Angst und Bangen folgte. Draußen brüllte
der Sturm. Der Regen prasselte gegen die Scheiben, und es war, als
stemmte der Wind ein Knie gegen das Fenster, um als Zuschauer bei
der nächtlichen Szene einzudringen. Das ganze Haus erbebte in
seinen Fugen; die Türen ächzten in den Angeln, und durch das
Treppenhaus ging ein unheimliches Winseln. Die niedriggeschraubte
Lampe flammte zuweilen im wehenden Zugwind heller auf und warf
fahle Lichter auf die nächtliche Schreckensszene. Eine Uhr schlug
zehn Schläge; ihre sonst silberklare Stimme hatte sich düster
verwandelt.

		Jetzt beugte sich Volmerange mit knirschenden Zähnen und
flammenden Augen über das [bookmark: page182] Bett, faßte Edith mit brutaler Gewalt an
beiden Armen und wiederholte in abgehackten erregten Lauten seine
Frage. Schaum bedeckte seine blutig zerbissenen Lippen.

		Als das unglückliche Mädchen die selbst in der Verzerrung noch
wunderbaren Züge eines zürnenden Erzengels so nahe vor sich sah,
schwanden ihr die Sinne, und der Schwindel einer nahenden Ohnmacht
schloß ihre Augen. Sie wäre ihr erlegen, wenn Volmerange nicht
durch ein heftiges Schütteln, das ihr fast die Arme aus den
Gelenken riß, sie zu sich gebracht hätte. Er zerrte sie aus dem
Bett bis in die Mitte des Zimmers, wo sie unter einer plötzlichen
Schwäche in die Knie brach.

		»Wohlan,« sagte Volmerange, »Sie müssen sterben!« Und er begann
wie ein Besessener im Zimmer nach einer Waffe zu suchen, um seine
Drohung auszuführen.

		»O Herr, verschonen Sie mich«, hauchte Edith mit versagender
Stimme. Aber Volmerange suchte noch immer; denn für gewöhnlich ist
ein Brautgemach nicht mit Dolchen, Pistolen, Totschlägern und
sonstigen Mordinstrumenten ausgestattet.

		»Tod und Teufel!« knirschte er, »soll ich ihr die Hirnschale an
dieser Wand einschlagen, sie mit diesen Händen erdrosseln, ihr die
[bookmark: page183] Adern
mit diesen Nägeln aufreißen oder sie unter der Matratze unseres
Brautbettes ersticken? Haha, das wäre allerliebst!« fuhr er mit
irrem Lachen fort. »Das wäre ein gelungener Auftritt – sehr
dramatisch – ganz wie bei Shakespeare in der Tat!«

		[image: Zeichnung Karl M. Schultheiss]


		Und er näherte sich drohend der Knienden, die mit hängenden
Armen und mit auf die Brust gesenktem Haupt in der Flut ihrer
dunkeln Locken wie die Magdalena des Canova anzusehen war. Als sie
den Wütenden auf sich zukommen sah, gab ihr der
Selbsterhaltungstrieb [bookmark: page184] Geistesgegenwart und Kraft, plötzlich wie
eine Feder emporzuschnellen. Sie lief zu der großen Glastüre, die
in den Garten hinausführte, öffnete sie mit der automatischen
Geschicklichkeit einer Nachtwandlerin und warf sich, getragen von
den Schwingen der Furcht, in die nachtschwarzen Alleen; hinter ihr
Volmerange.

		Ihre zarten nackten Füße achteten nicht des harten Stein- und
Muschelkieses. Das regennasse Gebüsch peitschte ihr Gesicht und
Schultern und hielt sie an ihrem fliegenden Nachtgewande fest. Sie
fühlte Volmeranges glühenden Atem beinahe schon im Nacken; und
zuweilen war ihr, als packte sie schon der Griff des wütenden
Verfolgers. So erreichte sie die Terrasse und riß sich im
Hinabspringen an den Stachelkronen der Mauer das Fetzchen weißes
Zeug ab, das Lord Harley als einzig greifbares Zeichen bei seinen
Nachforschungen zurückblieb. Fast gleichzeitig war auch Volmerange
hinabgesprungen, und die Flucht nahm ihren Fortgang.

		Schon begannen ihre Kräfte sie zu verlassen, ihre Knie wankten,
das Blut klopfte in den Schläfen und ihre Brust keuchte. Zwei, drei
Straßen hatte sie auf dieser Flucht eines gehetzten Wildes
zurückgelegt. Sie waren zu [bookmark: page185] dieser vorgerückten Stunde und wegen des
heftigen Unwetters menschenleer; selbst wenn ein verspäteter
Straßengänger ihren Weg gekreuzt hätte, so wäre er ihr wohl kaum zu
Hilfe gekommen. Denn sie glich in ihrer mangelhaften Bekleidung
ganz einem Freudenmädchen, das sich aus einem wüsten Handel
flüchtet.

		Jetzt war Edith auf ihrer Flucht bis zur Themse gelangt und
wollte eben mit erlahmenden Schritten und erschöpftem Atem die
Blackfriars-Bridge überkreuzen. Aber in der Mitte der Brücke brach
sie kraftlos zusammen. Die wunden Füße trugen sie nicht länger. Das
von Nässe und Kot besudelte Nachtgewand klebte an ihrem zitternden
Körper, und ihr Kopf fiel schwer gegen das Geländer. Sie war
entschlossen, ihr armes Leben der Rache des Verfolgers nicht länger
streitig zu machen. Der Tod von seiner Hand erschien ihr süß, da
sie doch nicht mehr für ihn leben durfte.

		Als der Graf sie eingeholt hatte, packte er sie an den Schultern
und rief noch einmal: »Schwören Sie mir, daß der Inhalt dieses
Briefes falsch ist!«

		Edith hatte, nachdem die körperliche Angst überwunden war, ihre
natürliche Ruhe wiedergefunden, und sie antwortete: [bookmark: page186]

		»Der Brief spricht die Wahrheit. Ich werde auch mein Leben nicht
mit einer Lüge retten!«

		Da hob sie Volmerange wie eine Feder empor und schwang sie über
dem finstern Abgrund einige Male hin und her. Das unsichtbare
Wasser rauschte in wüsten Wirbeln unter den Brückenbogen. Nie hatte
eine schwärzere Nacht über der Themse gelegen.

		»Finsterer Abgrund, bewahre du auf immer das Geheimnis von
Volmeranges Schmach«, sagte der Graf, indem er sich mit halbem Leib
über die Brüstung lehnte.

		Dann öffnete er die Hände . . .

		Ein schwacher Klagelaut – der Seufzer einer sterbenden Taube –
das war Ediths letztes Gebet.

		Der Sturm stieß ein langes, klagendes Schluchzen aus, als die
leichte, weiße Flocke wie eine verlorene Feder aus dem Gefieder des
Schwans im dichten Nebel verschwand, um in die schwarzen Fluten zu
tauchen, ohne daß man im Wasserrauschen und Windgestöhn, im Knarren
der Schiffe und Ketten, dieser ganzen tausendstimmigen Jeremiade
der sturmgepeitschten Nacht den Fall auf das Wasser hätte vernehmen
können.

		»Jetzt kommt die Reihe an den anderen!« knirschte Volmerange,
sich rückwärts wendend. [bookmark: page187] »Ich muß ihn finden, und sollte er sich im
untersten Höllentrichter versteckt haben.« Und damit stürzte er
sich mit raschen Schritten und kalter Entschlossenheit von neuem in
das Straßengewirr.

		Bei dem raschen Tempo des Erzählens haben wir versäumt, von
einem Manne zu berichten, der sich gleich einem Schatten an die
Mauer von Volmeranges Haus gedrückt hatte. Stand er für sich selber
oder für einen anderen Wache? Das wissen wir nicht. War er ein
Dieb, ein Liebhaber, ein Spion? Feind oder Freund? Hatte ihn ein
inneres Gefühl diese Katastrophe vorausahnen lassen? Oder wollte er
ihr als unsichtbarer Zeuge beiwohnen? Allen diesen Fragen müssen
wir die Antwort zunächst noch schuldig bleiben. Wir wissen nur, daß
der nächtliche Herumtreiber Ediths Sprung von der Terrasse,
Volmeranges Verfolgung und seinen Racheakt an der Themse mit
angesehen hatte, ohne in das furchtbare Schauspiel einzugreifen.
Als nun Volmerange nach vollbrachter Tat in die innere Stadt
zurückkehrte, folgte ihm dieser Schatten wieder in einiger
Entfernung, wobei er seine Schritte genau nach denen des anderen
richtete, um ihn weder aus den Augen zu verlieren, noch selbst von
ihm bemerkt zu werden. [bookmark: page188]

		Mit wirrem Kopf, das Herz von Wut und Reue zerfleischt, raste
Volmerange weiter, bis er sich im Regents-Park, von Erschöpfung,
Schmerz und Verzweiflung übermannt, auf eine Bank zu Füßen eines
Baumes niederließ. Seine Sinne verließen ihn; der Kopf hing ihm
zwischen den Schultern, sein kräftiger Körper knickte kraftlos
zusammen. Jener Erschöpfungszustand war über ihn gekommen, in dem
die menschliche Natur im Übermaß des Leidens allen körperlichen und
seelischen Qualen sich entzieht.

		Während er also bewußtlos vor sich hindämmerte, näherte sich der
Schatten mit so leisen, leichten Schritten, daß kein Sandkorn
bewegt, kein Grashalm niedergetreten wurde. Er legte ein sonderbar
geformtes Papier und ein Kuvert mit mehreren Briefen auf
Volmeranges Knie nieder; dann verbarg er sich lautlos zwischen den
Bäumen und war nicht mehr zu sehen.

		So vorsichtig indes sein Tun gewesen sein mochte – es hatte
Volmerange dennoch aus dem Schlummer aufgestört. Er entdeckte
sogleich die auf geheimnisvolle Weise zu ihm gelangten Papiere und
eilte mit ihnen unter die nächste Laterne. Das Kuvert enthielt
Ediths Briefe, die ihre Schuld klar bewiesen. Das sonderbare Papier
hatte folgenden Inhalt: [bookmark: page189]

		
»Ich schwöre, niemals über mich selbst verfügen zu wollen; mich
weder durch eine Ehe noch sonstige menschliche Bande den hohen
Verpflichtungen der Junta entziehen zu wollen. Ich schwöre, bei dem
Gott, der die Welt erschaffen; bei dem Dämon, der ihren Untergang
will; beim Himmel und der Hölle; bei der Ehre meines Vaters und der
Tugend meiner Mutter; bei meinem adeligen Blut; bei meiner
Christenseele; bei meinem freien Manneswort; bei dem Gedächtnis der
Helden und Heiligen; bei meinem Degen – und, wenn unsere Religion
auf einem Irrtum beruhen sollte – bei Feuer und Wasser; bei den
Quellen des Lebens; bei den geheimen Kräften der Natur; bei den
Sternen, als den unerforschlichen Lenkern der Geschicke; bei
Chronos und Jupiter; beim Acheron und Styx, die die Götter selbst
verpflichten. Unterschrieben mit meinem Blut.

Volmerange.«
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		Als er zu Ende gelesen hatte, stürzte sich der
Graf, wahnsinnig vor Schmerz und Wut, auf die Verfolgung des
geheimnisvollen Wesens, das, seine Erschöpfung nützend, ihm Ediths
Briefe und jenen Pakt, der ihn an einen unbekannten Willen band,
auf die Knie gelegt [bookmark: page190] hatte. Aber umsonst durchlief er die langen
Alleen, umsonst forschte er in jedem Gebüsch. Freilich war die
Nacht stockfinster, und nur das trübe Licht einer fernen Laterne
leuchtete seiner richtungslosen Jagd.

		Müde dieser unsinnigen Verfolgung verließ er den Park und wandte
sich, ohne recht zu wissen, was er tat, in die Richtung von
Primrose-Hill.

		Die Häuser begannen sich allmählich zu lichten. Schon mischten
sich Wiesen und Felder dazwischen, und bald war er auf freiem Feld
und begann den ersten der Hügel zu ersteigen.

		Während seiner Wege und Umwege war viel Zeit verflossen, und ein
später Novembermorgen sandte seine bleichen Strahlen zwischen
großen, zerfetzten Wolken hindurch, die gleich riesenhaften Leichen
das Schlachtfeld der vergangenen Sturmesnacht bedeckten. Nichts
mochte weniger an Homers rosenfingrige Eos erinnern als dieser echt
britannische Sonnenaufgang.

		Volmerange ließ sich zu Füßen eines halbentlaubten, im herben
Morgenhauch erzitternden Baumes auf die Erde fallen und zog aus
seiner Tasche die halbzerfetzten Briefe Ediths hervor. Sie ließen
freilich keinen Zweifel an seinem Unglück zu. Aber ihr Inhalt
machte einen [bookmark: page191] gezwungenen Eindruck, und die Leidenschaft
äußerte sich in Verlegenheitsformen, als hätte die Schreiberin mehr
einer unbewußten Bezauberung als einem wahren Impuls gehorcht.
Diese Lektüre verschärfte nur noch sein Leiden; und doch bedurfte
er ihrer, um seinen Racheakt vor seinen eigenen Augen zu
rechtfertigen. Denn kaum war die wilde, schreckliche Tat begangen,
als auch schon Zweifel, nicht an der Gewißheit ihrer Schuld, wohl
aber an der Rechtmäßigkeit seines Strafurteils, ihn verzehrten. Vor
seinen Augen schwebte wie ein verkörperter Vorwurf die weiße
Gestalt, die durch die Nebelwolken im dunkeln Abgrund verschwunden
war. Er stellte sich die bange Frage, ob er seine Rechte als Gatte
und Edelmann nicht mißbraucht hatte, als er an dem jungen, schönen,
lebensfrohen Geschöpf das furchtbare Gericht vollzog! Wie
schrecklich auch ihre Schuld gewesen sein mochte, die grausame
Strafe machte ein unschuldiges Opfer aus ihr. Er würde denjenigen,
der ihm am vergangenen Morgen seine nächtliche Mordtat prophezeit
hätte, für toll gehalten haben. Und nun war es Wirklichkeit, daß er
eine Wehrlose unbarmherzig seiner Rache aufgeopfert hatte. Er war
zum Mörder an der Frau geworden, der er sich vor Gott und den
Menschen [bookmark: page192]
als Beschützer angelobt hatte. Die furchtbare Hinrichtung mochte
vor den Gesetzen der Ehre vielleicht zu Recht bestehen; aber sie
erfüllte ihn mit Abscheu vor sich selber. Und wie? Hätte er nicht
zuerst den Verbrecher, den Verführer richten müssen? In seiner
blinden Raserei hatte er Edith getötet und sich damit jede
Möglichkeit zunichte gemacht, den Ursachen ihrer Schuld auf den
Grund zu kommen. Er hätte Edith zuerst den Namen des Verführers
entreißen und diesen dann langsam und mit barbarisch erfinderischer
Grausamkeit foltern müssen. Denn die furchtbare Rachgier seines
Herzens konnte durch eine rasche Todesstrafe nicht beschwichtigt
werden.

		Auch des geheimnisvollen Verbandes gedachte Volmerange, dessen
Schwurformel dem geneigten Leser schon bekannt ist; und er empörte
sich über die gewaltsame Rückforderung seiner Person nach so vielen
Jahren vollkommenen Schweigens. Denn obwohl er jenen Schwur
freiwillig abgelegt hatte, so bäumte sich jetzt doch sein ganzes
Wesen gegen diese Vergewaltigung seines freien Willens auf. Gewiß,
er hatte sich gebunden; jedoch verführt von einer ganz jugendlichen
Begeisterung, alle Kräfte seines Geistes und Körpers einer großen,
[bookmark: page193]
gemeinsamen Sache zu weihen. Und war es nötig, darum der Stimme des
Herzens zu entsagen, aufzuhören ein freier Mensch zu sein:
willenloses Werkzeug zu werden in einer unbekannten Hand?

		Plötzlich fiel ihm das seltsame Zusammentreffen von Ediths
Schuldbeweisen mit der Mahnung an seinen Schwur auf. Wollte man ihn
durch diesen furchtbaren Schicksalsschlag von jeder menschlichen
Bindung lösen? Wollte man sich seine Verzweiflung zunutze machen,
die ihn Hals über Kopf in die unmöglichsten Unternehmungen stürzen
würde? Jetzt fiel ihm auch das Wort eines einflußreichen
Bundesbruders ein: Gott schuf die Frau, auf daß sie den Mann an
allzu großen Werken verhindere! Indem man ihm also die Schmach
derjenigen, die er liebte, vor Augen hielt, hoffte man ihn
widerspruchslos von der Wahrheit des Shakespeare-Wortes
»Schwachheit, dein Name ist Weib!« zu überzeugen und ihm diese
Lockspeise zu vergiften.

		»Ach,« sagte er zu sich selber, »wem ist hinfort noch zu trauen,
wenn die Stirne lügt, wie der Mund; wenn die Reinheit Trug und die
Schamhaftigkeit nur Maske ist; wenn der himmlische Funke nur der
Widerschein des höllischen Feuers; wenn das Herz der Rose [bookmark: page194] wurmstichig
ist; wenn der jungfräuliche Kranz die entfesselten Locken der
Ausschweifung ziert!

		Edith – Edith! Ich hatte dir furchtlos und ohne Arg die Ehre
meines alten Stammes anvertraut. Ich hätte geschworen, daß du die
alte ritterliche Ehre, das königliche Blut Indiens, das in meinen
Adern fließt, keusch fortpflanzen würdest! – Und doch liebte sie
mich! Ich weiß es gewiß!« rief er aus und schlug mit der Faust
heftig auf sein Knie. »Nein, ihr schmachtender Blick kannte keine
Lüge; ihre Stimme sprach den echten Ton der Liebe; ein Teufel hatte
hier seine Hand im Spiel! Und doch: wies sie meine Anschuldigung
auch nur ein einziges Mal zurück? Verteidigte sie sich auch nur mit
einem einzigen Wort? Nein! Sie ist schuldig – schuldig – schuldig!«
fuhr er fort, das Wort mit monotoner Beharrlichkeit wiederholend,
wie einer, der die Besinnung schwinden fühlt und sich an die letzte
Silbe klammert, die dem ertrinkenden Verstand zum rettenden
Strohhalm werden soll.

		Träne auf Träne rollte langsam und unaufhörlich über sein
Gesicht. Er dachte nicht daran, sie zu trocknen. Wie den Kehrreim
einer alten Ballade wiederholte er: »Sie ist schuldig – schuldig –
schuldig!« [bookmark: page195]

		Mittlerweile war es Tag geworden. Vor den Höhen von
Primrose-Hill lag ganz London ausgebreitet, das jetzt gleich einem
dampfenden Wasserkessel zu rauchen begann. Der Anblick war
überwältigend. Breite Streifen bläulichen Nebels zeigten die
Windungen der Themse an, von den schrägen Strahlen der Morgensonne
getroffen, hoben sich aus dem Dunstmeer da und dort die spitzen
Pfeile der Kirchtürme. Gerade gegenüber ragten die schwarzen Massen
der beiden Westminster-Türme auf. Der Herzog von York stand wie
eine winzige Puppe auf seiner schlanken Säule. Weiter zur Linken
loderte das Feuermonument mit bronzenen Flammen zum Himmel auf; der
Tower versammelte seine Bollwerke um sich; St. Paul wölbte
seine von zwei Türmen flankierte Kuppel. Licht und Schatten
spielten auf diesem grandiosen Häusermeer, in dem hier und dort die
Parks und Squares wie grüne Inseln schwammen. Aber Volmerange,
dessen regungsloser Blick das wunderbare Schauspiel mit tiefster
Anteilnahme in sich aufzunehmen schien, sah in der Tat gar nichts.
Ediths bleicher Schatten schwebte vor seinem Blick. Seine Raserei
hatte sich gelegt und einer solchen Zerknirschung Platz gemacht,
daß eines Kindes Willen ihn hätte lenken können. Seine [bookmark: page196] ganze
Lebenskraft schien sich in der ungeheueren Aufregung erschöpft zu
haben. Er erlag dem Bewußtsein seiner Freveltat.

		Mühsam versuchte er sich aufzurichten; aber die Knie versagten
ihm den Dienst. Eine Wolke schwamm vor seinen Blicken; seine Stirne
bedeckte sich mit kaltem Schweiß, er sank zur Erde zurück.

		Im selben Augenblick ging ein Mann von ehrlichem Aussehen und in
einfacher Kleidung unten auf der Straße vorüber. Es war eine jener
Gestalten, denen man tausendmal begegnen kann, ohne sie
wiederzuerkennen – so sehr trug sie Maske und Kleid der großen
Masse.

		Der Mann eilte auf Volmerange zu, der von Aufregung und
Müdigkeit erschöpft und vom rauhen Morgenwind erstarrt in Ohnmacht
zu fallen drohte.

		»Was ist Euch, Herr,« sagte er mit teilnehmender Miene, »Ihr
seht blaß und leidend aus.«

		»O, nichts von Bedeutung; eine vorübergehende Schwäche«, hauchte
des Grafen verlöschende Stimme.

		»Ich segne den günstigen Zufall, der mich hierhergeführt hat.
Ihr seht in mir einen Arzt, der sich auf dem Wege zu einem Kranken
in Primrose-Hill befindet. Ich führe bei mir, was Euch wieder zu
Kräften bringen wird«, sagte der [bookmark: page197] Mann, indem er ein Futteral aus seinem
Rock zog, das ganz der Instrumententasche eines Chirurgen glich,
und dem er ein Fläschchen mit Riechsalz entnahm.

		[image: Zeichnung Karl M. Schultheiss]


		»Mir ist in der Tat nicht wohl«, murmelte der Graf mit hängendem
Kopf.

		Der Wunderdoktor entkorkte das Fläschchen, dem alsbald ein
durchdringender Geruch entstieg, und hielt es dem Kranken unter die
Nase. Aber das Mittel brachte keineswegs die von uns erwartete
Wirkung hervor. Denn statt Volmerange aus seiner Betäubung
aufzurichten, schien es diese noch zu verstärken, und die tiefen
Atemzüge, mit denen er die Medizin einsog, verbrauchten den letzten
Rest seiner Kräfte.

		Den vermeintlichen Arzt aber beunruhigte die tiefere Ohnmacht
des Kranken durchaus nicht; statt das übel wirkende Fläschchen zu
entfernen, [bookmark: page198] hielt er es Volmerange nur noch dichter vors
Gesicht.

		Auf den Schwächezustand folgte eine vollkommene Lethargie.
Volmerange wurde zur leblosen Puppe; seine Arme hingen schlaff
herab, sein Kopf fiel von einer Schulter zur anderen.

		»Köstliche Erfindung!« murmelte der sonderbare Arzt, sehr
befriedigt von der merkwürdigen Wirkung seines Mittels. »Jetzt läßt
sich mit ihm reden; weiß er doch nicht, ob er sich im Himmel, auf
der Erde oder in der Hölle befindet. Er ist jetzt so umgänglich wie
ein Warenballen oder eine acht Tage alte Leiche, und er würde mir
ohne Widerspruch bis nach China folgen. Aber jetzt aufgepaßt, ob
sich kein Wagen zeigt, in dem ich ihn unterbringen könnte.« Mit
diesen Worten stellte sich der Fremde in die Mitte der Straße, um
einen möglichst weiten Ausblick zu gewinnen.

		Er brauchte nicht lange auf seinem Posten auszuharren, denn eine
Kutsche rollte mit Donnergetöse und blitzenden Rädern in einem für
kontinentale Begriffe ungeahnten Tempo in der Richtung nach London
daher. Der angebliche Arzt machte ein Zeichen, und der Wagenlenker
hielt bei dem Hügel an, auf dem Volmerange bewußtlos ausgestreckt
lag. [bookmark: page199]

		»Hilf mir, den Gentleman in Deine Kutsche zu bringen. Er hat
sein Abendessen etwas zu reichlich mit spanischen und französischen
Weinen begossen und ist bei seiner kleinen Morgenpromenade unter
diesem Baum da eingeschlafen. Ich kenne ihn gut und werde ihn in
sein Haus zurückbringen.«

		Der Kutscher half, den Bewußtlosen in den Wagen zu heben, ohne
weitere Fragen zu stellen; denn ein betrunkener Edelmann ist etwas
zu Alltägliches, um darüber in Erstaunen zu geraten. Als er jedoch
auf seinen Bock zurückkletterte, seufzte er melancholisch auf mit
den Worten: »Wie gut hat's solch ein Lord, daß er schon am frühen
Morgen betrunken sein darf!« Nach diesem Stoßseufzer trieb er die
Pferde an und lenkte sie in der Richtung einer Vorstadtstraße
Londons, wo sich ein bestimmtes Haus nach der Beschreibung seines
Auftraggebers befinden mußte.

		Nach wenigen Minuten hielt der Wagen vor einer in eine Mauer
eingelassenen kleinen grünen Tür, deren Messingknopf golden
glänzte. Halbentlaubte Bäume ragten hinter der abgedachten Mauer
empor und ließen auf einen ausgedehnten Garten schließen, der das
Haus von der Straße trennte.

		Der Mann, dem Volmerange das herzstärkende [bookmark: page200] Mittel verdankte, ergriff
jetzt den Messingknopf und zog ihn mehrere Male in gewissen
Abständen, was eine bestimmte Bedeutung zu haben schien.

		Alsbald erschien ein Diener an der Tür, dem unser Mann ein paar
Worte zuflüsterte, worauf dieser wieder ins Haus lief, um kurz
darauf mit zwei Gefährten von olivgrüner Hautfarbe und fremdartigem
Gesichtsschnitt zurückzukehren. Die beiden hoben Volmerange aus dem
Wagen heraus und brachten ihn in einen jener runden Pavillons, wie
sie in London häufig an die Wohnhäuser angeschlossen sind.

		Der reichbelohnte Kutscher fuhr seines Weges, ohne sich einen
Gedanken über seine Fahrgäste zu machen. Er hatte in der
vergangenen Nacht vier Herzöge und Marquis nach Hause oder
anderswohin gefahren, deren Zustand ihm nicht weniger problematisch
erschienen war als der seines letzten Passagiers.

		Inzwischen riß der falsche Doktor ein Blatt Papier aus seinem
Portefeuille, bedeckte es mit Zeichen und Worten einer unbekannten
Sprache, und nachdem er das Schreiben dem Diener übergeben, zog er
sich zurück. Das Haus, in das man Volmerange gebracht hatte, machte
einen reichen und vornehmen Eindruck und schloß den Verdacht einer
Diebes- [bookmark: page201]
oder Mörderhöhle vollkommen aus. Ein weiß und rosa gestrichener
Balkon warf seinen zierlichen Schatten auf die Marmorplattform. Im
Innern des Hauses standen auf Marmorkaminen große, fleckenlose
Spiegel aus einem Stück und warfen den Anblick riesiger
blumengefüllter Chinavasen zahllos zurück. Die Kristallkuppel eines
ungeheuren, an den Salon anstoßenden Treibhauses wölbte sich über
einem wahren Urwald: Fächerpalmen, Bambus, Tulpenbäume, Lianen,
Passionsblumen, Pampelmusen, Opunzien und Kletterrosen gediehen
hier zu tropischer Üppigkeit. Sie spreizten ihre Stacheln, zückten
ihre Dolche, reckten die Spitzen ihrer ungeheuerlich geformten
Blätter; ließen ihre Kelche wie Farben- oder Duftbomben platzen und
bewegten die langen Blütenblätter wie Flügel von
Tropenschmetterlingen.

		Die beiden dunkelbraunen Diener legten den immer noch
schlafenden Volmerange auf einen Diwan nieder und zogen sich dann
schweigend zurück.

		Die Ankunft dieses Fremden, den sie heute zum erstenmal
erblickten, erregte bei ihnen nicht das geringste Erstaunen.

		Schon einige Minuten lang lag Volmerange immer noch unter der
Wirkung des Betäubungsmittels [bookmark: page202] da, ohne daß sich irgend jemand vom Hause
gezeigt hätte. Das Zimmer, in dem er ruhte, wies neben einer
einfach gehaltenen Vornehmheit einige Absonderlichkeiten auf, die
einem aufmerksamen Beobachter auffallen mochten. Eine kostbare
indische Matte bedeckte den Boden; auf einem Kamin stand ein
Bildwerk der indischen Dreifaltigkeit: Brahma, Wischnu und Schiwa;
ein Schild aus Elefantenhaut, ein Krummsäbel, ein malayischer Kris
und zwei Wurfspieße schmückten als Trophäen die Wände. Dieser
charakteristische und in London weniger als anderswo auffallende
Zierat schien die Wohnung eines in Kalkutta zu Reichtum gelangten
Nabobs oder eines hohen Beamten im indischen Staatsdienst
anzuzeigen. Endlich wurde ein Brokatvorhang beiseite geschoben, und
auf der Schwelle erschien ein sonderbares Wesen.

		Es war ein Greis von hoher, leicht gebeugter Gestalt, der sich
auf einen elfenbeinernen Stock stützte. Sein mageres,
ausgetrocknetes, sozusagen mumifiziertes Gesicht erinnerte an Leder
aus Cordova oder an Tabaksblätter aus Havanna; dunkle Ringe zogen
sich um die tiefliegenden Augen, die wie die Lichter eines
Raubtiers sprühten und durch das Alter nicht einen Funken ihres
Feuers eingebüßt hatten. [bookmark: page203] Seine gekrümmte Adlernase war völlig
fleischlos und glänzte wie ein nackter Knochen. Die hohlen, von
tiefen Falten zerfurchten Wangen klebten an den Kiefern; dünne
Lippen spannten sich über die Zähne, die vom vielen Betelkauen gelb
wie Gold gefärbt waren. Die Gelenke seiner Hände erinnerten an
diejenigen eines Orang-Utangs und waren von einer Haut bedeckt, die
sich in vielen Querfalten wie der Spann eines Husarenstiefels
darüber legte. Eine kleine, rote Perücke aus Fuchsschwanzgras saß
auf dem braunen, von der Sonne gegerbten Schädel, in dem die
Leidenschaften fixer Ideen zu brüten schienen. An seinen
Ohrläppchen schaukelten sich wie an einem Stückchen alten Leders
zwei goldene Ringe.

		[image: Zeichnung Karl M. Schultheiss]


		Dieses gelbe, schrumplige, faltige Gespenst, [bookmark: page204] dessen Gelenke beim
Gehen vor Trockenheit knackten wie die Knie Don Pedros, schien
nicht nur hundert-, sondern tausendjährig zu sein. Sein Alter
mochte ans Fabelhafte grenzen; aber die Augen, das einzig lebendige
in dem erstorbenen Gesicht, hatten das Feuer ihrer Jugend bewahrt.
In ihnen sammelte sich die ganze Kraft dieses erloschenen und nur
durch einen mächtigen Willen auf der Erde zurückgehaltenen
Körpers.

		Hätte Volmerange nicht in den unlösbaren Banden dumpfen Schlafes
gelegen, so wäre er beim Nahen dieser phantastischen Erscheinung,
wie von einem Traumspuk erschreckt, zurückgefahren. Denn trotz des
weiten schwarzen Rockes, der seidenen Hosen und Strümpfe, die einem
Minister angestanden hätten und gar nicht geisterhaft wirkten,
schien der Greis geradeswegs einer anderen Welt zu entsteigen.

		Aber es war nichts Übelwollendes in seinen Zügen zu lesen, als
er sich dem Diwan näherte. Im Gegenteil, ein Ausdruck von
Zufriedenheit, ja die Andeutung eines Lächelns zeichnete sich, so
gut es gehen wollte, auf seinem mit tausend Runzeln bekritzelten,
vorsintflutlichen Gesicht ab, das die Hautfarbe der Pharaonen
zierte.

		In der Hand hielt er das Papier, das der Unbekannte [bookmark: page205] dem Diener
übergeben hatte, als er Volmerange ablieferte, und der Inhalt des
Schreibens mußte ihn angenehm berühren; denn als er es ein letztes
Mal überflog, ehe er es dem Feuer übergab, murmelte er mit halber
Stimme: »Dieser Bursche ist wirklich brauchbar. Ich werde Anweisung
geben, daß man seinen Eifer belohne.« Nach diesen Worten ließ er
sich neben Volmerange nieder, um die Verflüchtigung des
Schlafmittels abzuwarten. Als aber der junge Graf noch immer nicht
erwachen wollte, rief er die beiden braunen Diener zurück und ließ
Volmerange auf ein Ruhebett ins Nebenzimmer legen.

		Dieser Raum war mit orientalischer Märchenpracht ausgestattet
und konnte an Glanz und Reichtum von keinem Palast in Benares oder
Haiderabad übertroffen werden. Zierliche Säulen aus weißem Marmor,
um die sich eine Rebengirlande wand, deren Blätter aus Smaragden
und die Trauben aus Granaten bestanden, trugen eine köstlich
eingelegte, ziselierte, in viele Felder abgeteilte, mit Blumen,
Sternen und phantastischen Ornamenten reich überwucherte Decke. Die
Wände entlang lief ein Fries, auf dem die wichtigsten Geheimnisse
der indischen Theogonie abgebildet waren. Da sah man Gottheiten mit
Elefantenrüsseln und [bookmark: page206] Polypenarmen, Lotosblumen, Zepter und Geißeln
in Händen tragend. Bedeutungsvolle Arabesken, die geheimnisvolle
Gedankensymbolik der Weltenschöpfung ausdrückend, rankten sich um
die belaubten Glieder von halb mensch-, halb tierhaften Ungeheuern.
Trotz ihrer hierarchischen Steifheit und einer fast kindlich
primitiven Ausführung waren diese Schilderungen doch von
außerordentlicher Lebendigkeit. Das Gewirr der Linien schien sich
vor den erstaunten Blicken geheimnisvoll zu regen, und die
Gestalten waren bei aller Ruhe bewegt. Zwischen den Säulen und
diese verbindend, fielen in schweren Falten Vorhänge aus Goldbrokat
nieder.

		Ein Teppich, dessen krauses, tausendfarbiges Muster an den
Kaschmirschal einer Gigantin erinnerte, bedeckte den Boden. Das von
matten Fensterscheiben milchig gedämpfte Licht ließ diese
asiatischen Herrlichkeiten noch unwirklicher erscheinen. Aus
kleinen in den vier Ecken des Zimmers aufgestellten Schalen stieg
von verbrennendem Räucherwerk ein durchsichtiges, bläuliches Gewölk
auf und gab dem ohnehin wundersamen Raum eine märchenhafte
Unwirklichkeit. Durch diese dampfenden Schleier hindurch flimmerte
es von Gold, Granaten und Kristallen, und die Skulpturen [bookmark: page207] und Reliefs
gewannen ein eigentümliches Leben. Sie begannen zu schreiten; die
Säulen drehten sich in Spiralen um sich selber, und sei es, daß der
Duft der aus großen Vasen wuchernden exotischen Blumen oder die
Kräuter in den Räucherpfannen jene berauschende Wirkung
ausströmten, die das Geheimnis Indiens bleibt – alles in diesem
Raum schien nach wenigen Minuten die wechselnde, unfaßbare
Wesenheit von Träumen anzunehmen.

		Nicht lange, so kehrte der sonderbare Greis zurück. Er hatte
sich seiner europäischen Kleidung entledigt, und ein kunstvoll
gewundener Turban auf seinem rasierten Schädel ersetzte die
Bastperücke von vorhin. Zwei weiße, mit einem geweihten Stift
gezogene Linien zeichneten sich auf seiner fahlen Stirne, und in
seiner Nase hing ein mit Brillanten besetzter Ring. Ein Gewand aus
feiner, weißer Wolle bedeckte seinen Leib von den Schultern bis zu
den Füßen in geraden, von keiner Körperrundung unterbrochenen
Falten und hob seine Magerkeit noch deutlicher hervor. Der weiße
Turban und das makellose, lange Kleid standen in seltsamem
Gegensatz zu der kupferroten Hautfarbe und verliehen der
maskenhaften Erscheinung ihre unverkennbar indische Zugehörigkeit.
[bookmark: page208]

		Ganz so mochte der Gläubige aussehen, der die Höhle von
Elephanta oder den Tempel Jaggernaut verläßt, um in feierlichen
Schritten der blutigen Spur des heiligen Wagens zu folgen.

		Er stand aufrecht zu Häupten des Ruhebettes und wartete
geduldig, bis die betäubende Wirkung des Narkotikums sich verziehen
und Volmerange aus seiner Besinnungslosigkeit erwachen würde.

		Schon hatte dieser die Augen halb geöffnet und gewahrte
verschwommen durch den Schleier seiner Wimpern hindurch die
luftigen Säulen, die schwindelerregende Deckenpracht und den alten
Inder, der wie ein Phantom neben ihm aufragte und ihn mit dem
unverwandten Blick einer Traumgestalt betrachtete. Aber was er sah,
schien nicht dem wachen Leben, sondern den schimärischen Welten
seiner Phantasie anzugehören. Auch ein weniger erschüttertes
Bewußtsein wie das von Volmerange, der in Primrose-Hill
eingeschlafen und auf diesem üppigen Ruhebett eines Palastes wie in
Aurengs Zeb – dreitausend Meilen entfernt – wieder erwachte, hätte
sich in diesen Rätseln nicht zurechtgefunden. Ungewiß, ob er
schlafe oder wache, rührte er sich nicht und versuchte nur den
abgerissenen Faden seines Bewußtseins neu zu verknüpfen. Endlich
entschloß [bookmark: page209] er sich, die Augen ganz zu öffnen, und ließ
nun die erstaunten Blicke über seine Umgebung schweifen, von der
Wirklichkeit mehr und mehr überzeugt.

		So phantastisch auch der Raum sein mochte, in dem er sich
befand, so zeigte er doch deutlich die Spur menschlicher Hände.
Nicht Geister, die die ungreifbaren Wunder der Traumherrlichkeiten
aufbauen, hatten diese Säulen gefügt, die Decken bemalt, die
Reliefs ausgehauen. Er ruhte nicht auf einem Wolkenbett, sondern
auf schweren, kostbaren Polstern. Er sah ganz deutlich chinesische,
riesengroße Päonien mit scharlachroten Blütenbüscheln aus
japanischen Porzellan-Gefäßen winken. Ein sehr wirklicher
Wohlgeruch streichelte seine Sinne. Die Gestalt des Inders, wie mit
den Pinselstrichen einer nächtlichen Phantasie hingezaubert, warf
doch einen deutlichen Schatten und ragte in greifbarer Plastik
neben ihm auf.

		Volmerange richtete sich also auf seinen Armen in die Höhe und
stellte, wie der Held in der Tragödie, der aus seiner Verwirrung
erwacht, an das weiße Gespenst die in solchen Fällen übliche Frage:
»Wo bin ich?«

		»An einem Ort, der Sie als Herrn und Meister kennt,« antwortete
der Inder mit einer tiefen Verbeugung. [bookmark: page210]

		In diesem Augenblick ertönte hinter einem Vorhang ein Geriesel
von kleinen Glockentönen, der Vorhang schob sich zur Seite, und
eine dritte Person betrat das Gemach.

	
		
		XIII

		Ein junges Mädchen von ungeahnter Schönheit in
reicher indischer Kleidung erschien auf der Schwelle des Gemachs
gleich einer Vision. Ja, Vision ist das richtige Wort; denn sie
glich eher einer von Indras Thron herabgestiegenen Apsara als einem
sterblichen Wesen.

		Ihre für unsere Augen ungewöhnliche Hautfarbe zeigte einen
satten Goldton; aber diese ambraartige Schattierung, wie sie auch
die gemalten Körper Tizians mit der Zeit angenommen haben, hinderte
nicht die zarteste Rosenblüte auf den Wangen des Mädchens. Scharfe,
wie mit chinesischer Tusche gezogene Brauen wölbten sich über den
mandelförmigen Augen, die durch einen Surmeh-Streifen, der sich um
den bläulich schimmernden Wimpernkranz herum bis zu den Schläfen
hinzog, noch größer erschienen. Die Iris dieser Augen leuchtete in
samtenem Glanze wie ein schwarzer Stern an silbernem Himmel. Die
zarte, feingeschnittene Nase zeigte an der Wurzel [bookmark: page211] eine leichte
Tätowierung mit Gorotschana-Farbe; die Nüstern waren rosig
geschminkt und von einem Goldreif durchzogen, auf dessen
glänzender, diamantenbesternter Fläche Perlen von schönstem Wasser
schimmerten. Dieses Edelsteingefunkel gab der sonst vielleicht
etwas stumpfen Hautfarbe einen milden Glanz. Die elfenbeinglatten
Wangen verbanden sich dem zierlichen Kinn in weichen Kurven. Selbst
der Pinsel des indischen Raffael, König Duschmanta, hätte kein
zarteres Geschöpf ersinnen können. Hinter ihren kleinen, von
Perlmutter wie eine Ceylonmuschel eingesäumten Ohren schaukelte
eine Sirischa-Ranke an goldenem Faden und schmiegte ihre seidig
glänzenden, duftenden Blütenkelche anmutig an das feine
Gesichtchen. Das Haar, dessen Scheitel mit einem Streifen Karmin
nachgezogen war, fiel zweigeteilt in den Nacken und vereinigte sich
dort zu blauschwarzen, mit Goldfäden, Metallplättchen und
Edelsteinen [bookmark: page212] durchwundenen Flechten. Ein enges,
karmoisinrotes und von Juwelen fast völlig bedecktes Jäckchen
umschloß die zarten Brüste, die ein Band geflochten aus den
Staubfäden der Lotosblume trennte, das gleich Silberfäden oder
Mondstrahlen schimmerte. Ihre lieblich gerundeten, lianengleichen
Arme waren an der oberen Hälfte mit Reifen in Schlangengestalt wie
die des Gottes Mahadiwa umschlossen, und um die Handgelenke
wickelte sich eine fünffache Perlenschnur. Die Nägel und Ballen
ihrer kindlich kleinen Hände waren rot gefärbt, die Finger bis zu
den Knöcheln mit Ringen bedeckt. Ein mit Amethysten und Granaten
besetzter Gürtel schlang sich um den von den Brüsten bis zu den
Hüften nackten Leib und hielt die Falten der buntfarbigen, bis zum
Knöchel reichenden Hose zusammen. Ein entzückendes Gewirr von
Reifen, Perlen, Schnüren und kleinen Glöckchen legte sich um die
zarten Gelenke, an die sich die allerliebsten Füßchen schlossen.
Die zierlichen Fersen waren poliert, und die Nägel der
ringgeschmückten Zehen mit Hennah gefärbt. Um den dünnen Leib, der
sich beim Gehen wie ein Palmenblatt wiegte, spielte eine Schärpe,
bunt wie ein Regenbogen oder wie der Pfau, dessen Sarawati sich als
Zugtier bedient. Ein plätschernder [bookmark: page213] Regen von Perlenketten in allen Farben,
ein Klingeln von goldenen Kugeln und Rosenkränzen aus Lotoskernen,
ein silbernes Singen von köstlichen Edelsteinen – alles, was die
Koketterie eines hochgeborenen indischen Mädchens ersinnen mag,
spielte betörend um den schlanken Hals. Zwischen diesem
phosphoreszierenden Geschmeide zeigten sich am Halsansatz
geheimnisvolle Zeichen mit Sandelholzpulver aufgemalt, und damit
auch das letzte indische Merkmal nicht fehle, strömte ein
schwacher, süßer Usiraduft von der lieblichen Erscheinung aus.

		[image: Zeichnung Karl M. Schultheiss]


		Weder Parwati, die Gemahlin Mahadewas, noch Misrakesi und Menaka
konnten an Schönheit mit diesem indischen Mädchen wetteifern, das
sich dem von Bewunderung starren Volmerange mit einem leisen
Geklingel der kleinen Glöckchen und Perlenketten näherte.

		Die ganze Poesie Indiens umspielte das schöne Mädchen, das
strahlend und düster zugleich, zart und wild, halb nackt und
bemalt, an alle geistigen Kräfte und alle Sinne rührte. Die
Tätowierungen und symbolischen Ornamente fesselten die Gedanken;
Schönheit, Schmuck und Wohlgeruch entzückten das Gefühl. Wie ein
Gestirn entsandte sie das Leuchten und Strahlen ihrer Perlen,
Diamanten und edlen [bookmark: page214] Metalle, und nicht zum mindesten das
wunderbare Licht ihrer Augen.

		Mit weichen, wiegenden Bewegungen, voll keuschen Begehrens, und
sich nur leicht auf die Fersen stützend wie Sakuntala auf den Sand
ihres blumensprießenden Pfades, näherte sie sich dem Diwan. Als sie
bei Volmerange angelangt war, nahm sie die kniende, demütig
kauernde Stellung der den Wischnu betrachtenden Lakschmi ein, der
in einer Lotosblume auf seinem von Schlangen geflochtenen Thron
sitzend im unendlichen Raume schwebt.

		Trotz deutlicher Zeichen, die für seinen wachen Zustand zeugten,
war es Volmerange bei diesem Anblick zumute, als triebe ein
Zauberspuk sein Spiel mit ihm. Denn zwischen den Ereignissen der
vergangenen Nacht und dem, was hier geschah, bestand nicht der
geringste Zusammenhang, und ein Zweifel an dem eigenen gesunden
Menschenverstand war also wohlberechtigt. Und doch gab es nichts
Wirklicheres als das vor ihm kniende entzückende Geschöpf.

		Der Anblick bewegte Volmerange in tiefster Seele. Seine
verstorbene Mutter hatte einem indischen, von den englischen
Eroberern entthronten königlichen Geschlecht angehört. Das [bookmark: page215] indische Blut
in seinen Adern klopfte in diesem Augenblick heftiger und riß die
kühlen europäischen Tropfen mit in seinen Wirbel hinein. Eine Flut
von Kindheitserinnerungen bestürmte ihn: er sah wie in einer
Spiegelung die schneeigen Gipfel des Himalaja sich am Horizont
erheben; er sah die getürmten Kuppeln der Pagoden; er atmete den
Duft der orangefarbenen Asoka; er sah die liebestrunkenen Schwäne
sich auf den blauen Fluten des Malini wiegen. Vor dem beschwörenden
Wink [bookmark: page216] der
Vergangenheit erstand aufs neue die ganze Poesie seiner ersten
Jugendjahre.
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		Die Bauart des Raumes, der Wohlgeruch, den die Madar ausströmte,
das Gewand des alten Hindu und die reichgeschmückte Schönheit des
jungen Mädchens weckten langentschlafene Erinnerung in seiner
Seele: ja, selbst die Züge des wundervollen Wesens, das in der
Stellung einer liebenden Anbeterin zu seinen Füßen lag, grüßten ihn
vertraut, wiewohl er ihr heute zum erstenmal zu begegnen glaubte.
Wo mochten sie einander schon gesehen haben? Wo waren sie sich
begegnet? Im Land der Träume oder in einer früheren Inkarnation?
Das wußte er nicht zu sagen. Aber ein Schwarm undeutlicher Gefühle
summte ihm durch Kopf und Herz; ihm war, als hätte er längst mit
ihr gelebt, die er kaum ein paar Minuten lang angeblickt hatte.

		Der Greis im weißen Gewand schien mit einer ähnlichen Wirkung
gerechnet zu haben. Er verfolgte mit einem eigentümlichen Blitzen
seiner durchdringenden Augen die Gemütsbewegungen Volmeranges.
Vielleicht gab dieser seinen Gefühlen nicht rasch genug Ausdruck;
denn Dakscha, so hieß der Inder, forderte mit einem Wink das
Mädchen zum Sprechen auf: »Lieber Herr,« begann dieses sogleich in
der [bookmark: page217] an
Vokalen reichen hindostanischen Sprache, »erinnert Ihr Euch nicht
mehr an Prijamwada?«

		Die Musik dieser Laute, die er in Indien von klein auf gehört
und seit seinem Aufenthalt in Europa ganz vernachlässigt hatte,
schlug zunächst nur wie ein melodisch-rhythmisches Gemurmel an sein
Ohr, und er bedurfte einiger Augenblicke, um ihren Sinn zu
erfassen. Er hatte die Melodie vor den Worten begriffen.
»Prijamwada«, wiederholte er langsam und als folgte er einer
inneren Spur; »Prijamwada? . . . nein, ich entsinne mich
ihrer nicht . . . und doch ist mir . . . Ja, jetzt
weiß ich: ich kannte ein Kind, ein kleines
Mädchen . . .«

		»Zehn lange Jahre haben aus dem Geschwisterkind Ihrer Mutter
eine Jungfrau gemacht.«

		»Wie, so bist du es, der ich die kleinen Elefanten aus
Elfenbein, die holzgeschnitzten Tiger, die irdenen, mit bunten
Farben bemalten Pfauen zum Spielzeug schenkte! Prijamwada, meine
goldfarbene Kusine! Ich hatte diese etwas wilde Verwandtschaft ganz
vergessen!«

		»Ich aber habe Euch nicht vergessen! Ich verehre in Euch den
letzten Sproß des königlichen Hauses, dessen Ahnen unter den
Göttern wohnen und auf Wolken ruhten, ehe sie ihren irdischen Thron
bestiegen.« [bookmark: page218]

		»Wenn Euer Vater auch Europäer war,« fügte Dakscha hinzu, »so
genügt doch ein einziger Tropfen des göttlichen Blutes, das Ihr von
Eurer Mutter empfangen habt, um Euch zum echten Sohn der Dynastie
zu machen, die schon jahrhundertelang lebte und herrlich blühte,
ehe Euer kaltes Europa dem Chaos entstieg, das auch die Wasser der
Sintflut heraufgesprudelt hat.«

		»Ihr seid die Hoffnung eines ganzen Volkes«, sagte Prijamwada
mit ihrer zärtlich singenden Stimme und nicht ohne eine leise
Beigabe von Schmeichelei.

		»Ich die Hoffnung eines ganzen Volkes? Welch' sonderbare
Verirrung!«

		»Prijamwada spricht die Wahrheit«, sagte Dakscha mit einer
tiefen Verbeugung, wobei er seine knochigen, affenartig dunklen
Hände über der Brust kreuzte. »Der Himmel bestimmt Euch zu großen
Dingen. Von Mitleid für mein geknechtetes Volk ergriffen, habe ich
dreißig Jahre lang die furchtbarsten Kasteiungen auf mich genommen,
die mir die Geneigtheit der Götter gewinnen halfen. Obschon im
Reichtum geboren, lebte ich wie der elendeste Paria. Ich habe
diesem Leib die unbarmherzigsten Härten auferlegt, bis er verdorrte
wie eine jener ägyptischen Mumien, die seit vierzig [bookmark: page219] Jahrhunderten in ihren
Königsgräbern modern. Denn ich wollte dies elende Fleisch
zerstören, auf daß die befreite Seele zu der Quelle aller Dinge
zurückkehren und die Gedanken der Götter zu lesen vermöchte. Groß
waren meine Leiden,« fuhr er mit wachsender Verzückung fort, »die
Gabe der Hellsicht muß teuer erkauft werden. Der Regen wusch in
eiskalten Strömen diesen in qualvoller Stellung regungslos
verharrenden Körper, und die Gluten der Sonne dörrten ihn aus.
Meine Nägel wuchsen in die zur Faust verschlossenen Hände. In
brennendem Durst, in zehrendem Hunger, scheußlich und mit Staub
ganz zugedeckt, blieb ich zahllose Sommer, zahllose Winter am
selben Ort. Ich verlor alles Menschliche und wurde Gegenstand des
Entsetzens und der Barmherzigkeit. Neben mir bauten die Termiten
ihre Hügelstädte auf, und in meinen Haaren, die wie das wilde Gras
wucherten, [bookmark: page220] nisteten die Vögel des Himmels. Das Nilpferd
rieb seinen mit Schlamm und Morast gepanzerten Körper an mir, wie
an einem Baumstamm. An meinen Rippen wetzte der Tiger wie am
Felsgestein seine Zähne. Kinder versuchten mir die Augen
auszureißen, die sie für Kristalle in einem Klumpen Erde und
Gestrüpp hielten. Donner und Blitze schlugen in meine Gebete, ohne
sie zu stören. Aber Brahma, Wischnu und Schiwa haben meine Buße
gnädig angenommen – und als die Zeit um war, suchte ich die
verehrungswürdige Trimurti in der Höhle von Elephanta auf und
empfing aus ihrem dreifachen Munde dreimal den Namen des
vorherbestimmten Retters.«
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		Im Laufe dieser ungewöhnlichen Rede hatte sich Dakscha
verwandelt: seine gebeugten Schultern waren gestreckt; seine Augen
glänzten im Feuer der Begeisterung, und die Runzeln glätteten sich.
Die ungebrochene Seelenkraft, die aus seinem Gesicht strahlte,
tilgte alle Spuren des körperlichen Verfalls.

		Volmerange hörte ihm mit einem Gemisch von Furcht und Achtung
zu. Prijamwada aber, von Bewunderung hingerissen, faßte den Saum
seines Gewandes und küßte ihn demütig. Für sie war Dakscha ein
Guru, ein geheiligtes Wesen; und als sie sich wiederaufrichtete,
waren ihre [bookmark: page221] Augen mit Tränen gefüllt wie Lotoskelche, in
denen der Morgentau perlt.

		Sie boten einen fesselnden Anblick: das junge, zarte Geschöpf
mit den schmiegsamen Gliedern, in seinem prunkvollen Gewand, und
der vertrocknete, eckige, dunkelfarbige Greis. Es war, als hätte
man mit Vorbedacht die Sinnbilder der Poesie und der fanatischen
Begeisterung nebeneinander gestellt.

		Die eindrucksvolle Szene hatte die Gedanken des Grafen von den
Ereignissen der vergangenen Nacht wohltätig abgelenkt. Was sich in
dem bräutlichen Schlafgemach und auf der Blackfriars-Bridge
zugetragen hatte, kam ihm jetzt wie ein wüster nächtlicher Spuk
vor, der vor dem milden Licht des Tages verweht. Er fragte sich
allen Ernstes, ob wirklich er, Volmerange, es war, der tags zuvor
geheiratet und sein schuldiges Weib in die Themse hinabgestürzt
hatte. Die Enthüllungen, die Briefe, der ganze Zusammenbruch seines
Glückes und die darauf folgende, schreckliche Katastrophe blieben
ihm zweifelhaft, und wie träumend blickte er auf Dakscha und
Prijamwada.

		Dakscha kehrte nach und nach aus seiner Verzückung in die reale
Welt zurück, und der ekstatische Ausdruck verlor sich allmählich
aus seinen Zügen. Er wurde wieder der dürre [bookmark: page222] Greis, wie wir ihn schon
beschrieben haben. Der Prophet verschwand, und es blieb der
zielbewußte Mann zurück, der sich jetzt mit unterwürfigem Lächeln
an den Grafen wandte:

		»Nun, da Seine Herrlichkeit weiß, daß sie sich unter dem elenden
Dache des Brahmanen befindet, kann Ihr Diener sich zurückziehen, um
in den heiligen Waschungen die in dieser Stadt der Ungläubigen
unvermeidliche Befleckung zu tilgen. Prijamwada bleibt bei Euch
zurück, und ihre Unterhaltung wird Euch zweifellos angenehmer sein
als die Gegenwart eines durch Bußübungen erschöpften
Brahmanen.«

		Mit diesen Worten ließ Dakscha den schweren Vorhang, den er
schon erhoben hatte, hinter sich zurückfallen und war
verschwunden.

		Prijamwada schmiegte sich wie eine vertraute Gazelle zu
Volmeranges Füßen. Sie nahm seine Hand, hob die mit Surmeh
untermalten Augen zu ihm empor und sprach mit melodischem
Gurren:

		»Was fehlt meinem gnädigen Gebieter? Er sieht gedankenschwer und
trübe aus. Sollte er sich nicht glücklich fühlen?«

		Volmerange antwortete nur mit einem Seufzer.

		»Oh, niemand ist glücklich in diesem unwirklichen Lande,« fuhr
Prijamwada fort, »auf diesem undankbaren Boden, wo die Blumen sich
[bookmark: page223] nur
unter Glas entfalten können und, statt der gütigen Sonne, ein Ofen
Wärme spenden muß. Wo die Frauen weiß sind wie der Schnee auf den
Gipfeln der Berge und nicht wissen, was Liebe ist.«

		Diese letzten Worte, die an seine Wunde rührten, ließen
Volmerange schmerzlich zusammenzucken, und seine Augen flammten
auf.

		Die junge Inderin, die den vorüberfliehenden Zornesblitz wohl
bemerkt hatte und sich auf der richtigen Spur sah, fuhr mit
süßester Stimme fort:

		»Wie, sollte eine europäische Frau den königlichen Sproß der
Mond-Dynastie beleidigt haben?«

		Volmerange antwortete nicht. Aber ein schmerzliches Schluchzen
erschütterte seine Brust.

		Mit schmelzender Stimme fuhr Prijamwada in ihrer Forschung
weiter: »Wäre es möglich, daß mein Gebieter, dessen Schönheit
diejenige Schandras noch überstrahlt, wenn er auf seinem silbernen
Wagen die Himmel durcheilt, nicht liebenden Dank fände, wenn seine
Blicke gnädig auf ein einfaches Mädchen fallen – er, dem die
Apsaras kniend zu dienen sich glücklich preisen würden!«

		Bei diesen Worten schlang das Mädchen seine Arme, wie die
blühende Malica, wenn sie sich [bookmark: page224] an den Stamm der Amra schmiegt, um
Volmerange. Ihr liebliches Gesicht war dem seinigen ganz nahe, und
ihre feuchtschimmernden Augen und das schmeichelnde Lächeln
schienen zu sagen, daß ihr schöner europäischer Vetter in ihren
Armen ein ähnliches Unglück nicht zu befürchten hätte.

		Statt aller Antwort legte Volmerange seinen Kopf an Prijamwadas
Schultern und netzte sie mit seinen Tränen.

		»Wie!« rief Prijamwada aus, indem sie mit einem keuschen Kuß
seine Augen trocknete, »sollte eine dieser nordischen, launischen
Frauen, die unbeständiger sind als ein Opal oder das ewig
wechselnde Chamäleon, meinen gnädigen Gebieter betrogen haben? Ihn,
der seinesgleichen nicht hat! Denn ein Mann aus dem Geschlecht der
Götter weint nur über einen Verrat!«

		»Ja, Prijamwada, ich wurde auf die schmählichste Art
hintergangen,« rief jetzt Volmerange, unfähig, sein schmachvolles
Geheimnis länger zu wahren!

		»Ich hoffe,« antwortete darauf Prijamwada mit ruhiger,
melodischer Stimme, »daß mein Gebieter die Verbrecherin sogleich
getötet hat.«

		»Die Themse hat ihr Vergehen aufgenommen und fortgeschwemmt.«
[bookmark: page225]

		»Die Züchtigung war allzu milde! In meiner Heimat hätten
Elefanten ihre Hufe auf die lügnerische Brust gesetzt und das
verräterische Herz langsam zerquetscht. Oder der Tiger würde den
durch eine gemeine Liebe befleckten Leib gleich einem Schleier
zerrissen haben – es sei denn, daß mein Herr nicht vorgezogen
hätte, die Verruchte in einen Sack zu stecken, in dem die Cobra
nistet. Möge diese Erinnerung wie ein kleines Wölkchen, das der
Wind verweht, wie eine Schaumflocke, die im Ozean vergeht, aus
Eurem Gedächtnis entschwinden! Vergeßt dieses herzlose Europa und
folgt mir nach Indien, wo Anbetung und Liebe Euer warten. Dort,
unter dem feurigen Himmel, atmet die Brust duftgesättigte,
schmeichelnde Lüfte; Riesenblumen öffnen ihre Kelche gleich Urnen,
und schmachtend breitet die Lotosblume ihre Blätter auf den
heiligen Teichen aus. In den Wiesen und Wäldern wachsen die fünf
Blumen: Tschampaka, Amra, Kessara, Ketaka und Bilwa, mit denen
Kamah, der Gott der Liebe, seine Pfeile bekränzt. Eine jede von
ihnen entzündet ein anders geartetes Liebesfeuer; aber die Glut
eines jeden ist gleichgroß. Die klagenden Rufe der Kobilas und
Tschawatkas locken und antworten sich von Ufer zu Ufer. Dort bindet
ein Blick [bookmark: page226] fürs ganze Leben. Dort liebt die Frau über
den Tod hinaus, und ihre Glut kann nur von der Asche des
Scheiterhaufens gelöscht werden. Dort liebt, dort stirbt man für
eine einzige Liebe. Oh, folge mir dorthin, mein geliebter Herr, und
in den Armen und am Herzen Prijamwadas wirst du vergessen, was du
bisher für dein Leben hieltest und was noch nichts anderes war als
der böse Traum einer nordischen Winternacht!«

		Die Inderin schien sich schon in die Heimat entrückt zu glauben;
denn sie zog Volmerange an ihre Brust, auf der die Ketten und
Steine bei jedem ihrer Atemzüge leise klirrten. Also eingehüllt und
von den jungfräulich kühnen Zärtlichkeiten dieses in seiner
Leidenschaft kindlich keuschen Wesens umkost, das sich rein wie die
Natur am ersten Schöpfungstage an ihn schmiegte, fühlte sich
Volmerange von der heftigsten Bewegung ergriffen. Flammen schlugen
in sein Gesicht, und ohne zu wissen, was er tat, preßte er die Arme
um Prijamwadas schlanken Leib.

		Eine Falte des Vorhangs verschob sich, und die metallisch
glänzenden Augen des Brahmanen wurden sichtbar. Aber Volmerange und
Prijamwada waren zu sehr mit sich selbst beschäftigt, um seiner
gewahr zu werden. [bookmark: page227]

		[image: Zeichnung Karl M. Schultheiss]


		»Recht so,« sagte Dakscha zu sich selber bei dem Anblick, der
sich ihm bot, »es scheint, daß Europa und Indien sich versöhnen,
und daß Prijamwada und Volmerange sich nach der Weise Gandarwas
verbinden. Eine sehr respektable und von den Gesetzen des Manu
anerkannte Art! Nichts könnte mir gelegener sein,« – und er
verschwand so lautlos, wie er erschienen war.

		»Werdet Ihr mir nach Pendjab folgen?« fragte Prijamwada den
Grafen, der ihre Stirn mit seinen Lippen berührte.

		»Ja – aber noch bleibt mir die Rache an dem Schuldigen zu
vollziehen«, sagte Volmerange mit zornbebender Stimme.

		»Das ist wahr; und verzeiht, wenn Eure Dienerin sich wundert,
daß der Elende, der Euch beleidigt hat, nicht schon längst von
Eurer Rache ausgetilgt wurde.«

		»Ich kenne ihn nicht. Ich halte die Beweise des Verbrechens;
aber der Verbrecher ist mir [bookmark: page228] unbekannt. Eine teuflische Kunst hat diesen
Knoten geschürzt, und mir fehlt jeder Fingerzeig.«

		»Hört mich an!« sagte Prijamwada gedankenvoll, »ihr europäischen
Menschen, die ihr euch so willig den künstlichen Wissenschaften von
heute anvertraut, ihr lebt nicht mehr im Zusammenhang mit der
Natur; ihr habt die Fäden zerrissen, die den Menschen mit den
dunkeln Urmächten verbinden. Indien ist das Land der Geheimnisse
und Überlieferungen. Wir besitzen manches wunderbare Wissen, das
wir einstens von den Göttern selbst empfingen, und das eure
ungläubigsten Gelehrten mit Ratlosigkeit schlüge! Prijamwada ist
nur ein einfaches Mädchen, das eure hochmütigen Ladies wie eine
Wilde betrachten würden, gerade gut genug, um ihnen zu einer
Abendunterhaltung zu dienen. Aber ich hörte mehr als einmal die
Brahmanen, die auf der Gazellenhaut zwischen den vier mystischen
Räucherbecken sitzen, davon sprechen, was alles hienieden möglich
ist und was die Götter verwehren. Nun wohl, ich werde Euch den
Schuldigen zeigen, und sollte er sich auch am äußersten Ende der
Welt verbergen.« [bookmark: page229]

	
		
		XIV

		Prijamwada erhob sich und holte aus einer Ecke
des Zimmers ein kleines Lacktischchen herbei, das sie vor
Volmerange, der mit ängstlicher Neugier ihren Bewegungen folgte,
niedersetzte. Eine rosenrote, eben erblühte Lotosblume neigte sich
aus einer mit Wasser gefüllten Kristallschale. Prijamwada nahm die
Blüte und goß das Wasser aus. Die Kristallschale setzte sie auf das
Tischchen und füllte sie aus einer eigenartig ziselierten und
sorgfältig verschlossenen Kanne neu mit Wasser.

		»Dieses ist von dem geheimnisvollen Wasser, das der Himmel auf
dem Berge Schimawontam ausgießt«, sagte die junge Inderin. »Es
fließt aus dem Maul der heiligen Kuh, die von dem frommen Bagireta
geweidet wird. Früher nannte man diesen heiligen Fluß Chialoros,
heute heißt er Ganges. Ich habe es unter den vorgeschriebenen
Formeln auf der Marmortreppe der Pagode von Benares kniend
geschöpft. Es besitzt übernatürliche Eigenschaften und wird uns bei
unserem Tun behilflich sein.«

		Der Graf hörte Prijamwada aufmerksam zu, aber der Sinn ihrer
Worte blieb ihm völlig unverständlich.

		Sie öffnete jetzt mehrere Kästchen und entnahm [bookmark: page230] diesen verschiedene
Pulver, die sie auf den vier Räucherbecken aus Porzellan, welche
sie an den vier Ecken des Tischchens aufgestellt hatte, verteilte.
Leichte, bläuliche Wolkensäulen wirbelten in Spiralen auf und
verbreiteten einen durchdringenden Geruch.

		»So,« sagte Prijamwada, »nun neigt Euer Gesicht über diese
Schale und heftet Eure Blicke mit der ganzen Eindringlichkeit,
deren Ihr fähig seid, auf den Wasserspiegel, während ich mit den
magischen Worten die geheimen Kräfte anrufen werde.«

		Nichts konnte weniger an den üblichen Hexenzauber erinnern als
diese Szene: es fehlte die Spelunke mit ihrem alten Gerümpel; es
gab weder eine Hauskröte noch einen schwarzen Kater, noch das
fettig abgegriffene Zauberbuch. Man befand sich in einem luftigen
Prunkgemach vor einer Schale kristallklaren Wassers und hatte das
schönste Mädchen vor Augen. Obwohl also jeder Anstrich des
Unheimlichen fehlte, fühlte Volmerange sein Herz doch höher
schlagen, als er sich jetzt über die Schale neigte. Das Unbekannte,
in welcher Form es sich immer zeigen mag, beunruhigt das
menschliche Gemüt.

		Nun begann Prijamwada vor dem Tischchen stehend ihre Beschwörung
mit halblauter [bookmark: page231] Stimme und in unverständlicher Sprache
vorzutragen. Sie war von heiligem Eifer beseelt; ihre zum Himmel
emporgerichteten Blicke ließen nur noch die perlmutterschimmernden,
weißen Augäpfel sehen. Ihre Brust hob und senkte sich unter
heftigen Seufzern, und die Inbrunst ihres Gebetes malte Purpurröte
auf ihre ambrafarbigen Wangen.

		Eine Weile fuhr sie in dieser Weise fort; dann zu einer
bestimmten Formel immer wieder zurückkehrend, sprach sie wie zu
Wesen gewendet, die ihr allein sichtbar sein mochten: »Nun, ihr
Roten und Goldenen! Tut eure Pflicht!«

		Volmerange, der bis dahin trotz eifrigen Spähens nichts anderes
als klares Wasser in der Schale wahrgenommen hatte, bemerkte jetzt
eine milchige Trübung, die sich mehr und mehr verbreitete wie eine
Rauchwolke, die vom Grund des Gefäßes aufzusteigen schien.

		»Zeigt sich die Wolke?« fragte das indische Mädchen.

		»Ja, es ist, als hätte eine unsichtbare Hand eine trübende
Essenz in das Wasser gegossen.«

		»Die Hand des Geistes bewegt das Wasser«, sagte Prijamwada in
selbstverständlichem Ton.

		Der Graf hob neugierig den Kopf.

		»Eure Blicke dürfen den Tisch nicht verlassen!« [bookmark: page232] rief Prijamwada flehend,
»sonst ist der Zauber gebrochen.«

		Gehorsam neigte der Graf sein Haupt wieder auf die Schale.

		»Was seht Ihr jetzt?«

		»Ein farbiger Kreis hebt sich vom Boden des Gefäßes ab.«

		»Nur ein einziger?«

		»Oh, jetzt verdoppelt er sich und schillert in allen Farben des
Regenbogens!«

		»Zwei sind noch nicht genug, es müssen ihrer drei sein: einer
für Brahma, einer für Wischnu und einer für Schiva. Seht gut hin;
ich werde den Zauber noch einmal sprechen«, sagte Prijamwada und
nahm ihre vorherige feierliche Haltung wieder ein.

		Jetzt erschien auch der dritte Kreis, im Anfang verschwommen und
farblos, wie der Schatten eines Regenbogens neben dem wirklichen.
Aber bald festigte sich sein Umriß, und er erschien hell und
strahlend neben den beiden übrigen.

		»Jetzt sind es ihrer drei!« rief der Graf, der trotz seiner
europäischen Skepsis sich eines lebhaften Erstaunens über diese
drei flammenden Ringe, die sich auf physikalischem Wege nicht
erklären ließen, nicht erwehren konnte.

		»Die drei Ringe sind da; der Kreis ist gezogen. [bookmark: page233] Geister, holt ihn
herbei, den wir brauchen. Welches der Winkel auf Erden sei, in dem
er sich aufhält, welches die Zeit sei, in der er lebt – und wäre es
vor Adams Tagen, der auf der Insel Serendile begraben liegt –,
zwinget ihn, daß er sich zeige und sich selbst verrate: als
Schatten, wenn er gestorben ist; als Bildnis, wenn er noch
lebt.«

		Bei diesen feierlich gesprochenen Worten beugte sich Volmerange
noch gieriger über die Schale. Sollte er an die Wirksamkeit dieser
Zauberformel glauben?

		Die Vorurteile des zivilisierten Menschen lehnten sich gegen
eine solche Zumutung auf. Und doch brachten schon die bereits
eingetroffenen Zeichen seinen Unglauben ins Wanken. Aber die
Ungewißheit sollte nicht lange dauern; denn plötzlich löste sich
vom Grund des Wassers, innerhalb des von den drei Kreisen
umrissenen Raumes aus einer scheinbar ungeheuren Tiefe heraus ein
Fleck, der sich rasch näherte und immer deutlichere Formen
annahm.

		»Zeigt sich irgendeine Erscheinung?« fragte Prijamwada.

		»Ein Mann, dessen Züge ich noch nicht zu unterscheiden vermag,
kommt mir entgegen.«

		»Sobald Ihr ihn deutlich erkennen werdet, [bookmark: page234] prägt Euch seine Züge genau
ein; denn ich vermag den Astralleib nicht zweimal von derselben
Person loszulösen,« sagte die Inderin in ernstem Ton.

		Wie von einem unsichtbaren Pinsel entworfen, bildete sich jetzt
die beschworene Gestalt: ein Blitz zuckte durch das Wasser, und
Volmerange erkannte ohne jeden Zweifel das scharfgeschnittene
bleiche Gesicht Xavers. Ein Wutschrei entrang sich dem Munde des
Grafen. Aber da verbreitete sich auch schon wieder die milchige
Wolke in der Schale – das Bild trübte sich und verschwand.

		»Dolfos, ein Mitglied unserer Junta«, stammelte Volmerange wie
erstarrt.

		Dolfos war in der Tat der wirkliche Name des Menschen, den Edith
nur als Xaver gekannt hatte. Xaver – oder sagen wir jetzt besser
Dolfos –, der dieses hydromantische Entdeckungsverfahren nicht
vorausahnen konnte, hatte durch die falsche Benennung seine dunkeln
Machenschaften noch mehr zu verwischen geglaubt.

		Prijamwada zeigte über die wunderbare Enthüllung nicht die
geringste Überraschung. Ruhig goß sie das heilige Gangeswasser in
den Krug zurück, dem sie es entnommen hatte, und sagte: »Jetzt kann
mein Gebieter sich [bookmark: page235] rächen, wenn es ihm beliebt. Meine Kunst hat
ihm den Schuldigen gezeigt.«

		»Höre, Prijamwada,« schrie der Graf hoch aufgerichtet, »ich will
dir nach Indien folgen, ich will tun, was du befiehlst; mein Herz
und mein Arm sind dir in ewiger Dankbarkeit verpflichtet. Nur für
jetzt gib mich frei. Denn ich kenne nur noch meine Rache.«

		»Ziehe hin,« entgegnete Prijamwada. »Sei so furchtbar wie Durga,
dessen gellender Schrei das Herz der Sünde erstarren läßt; und so
schrecklich wie Narsingha, der Mannlöwe, der Hirangakasipus'
Eingeweide zerreißt.« Damit nahm sie des Grafen Hand und führte ihn
auf Umwegen zu einer Türe, die auf die Straße mündete.

		Als sie zurückkehrte, stand Dakscha, der den ganzen Auftritt
hinter seinem Vorhang beobachtet hatte, in der Mitte des Zimmers.
Er schien in tiefes Nachdenken versunken. Nach wenigen Sekunden
sagte er zu Prijamwada: »Mir scheint, Jungfrau, daß es unklug war,
den geliebten Gebieter von dir zu lassen. Wenn er nicht
wiederkehrte . . .?«

		»Er wird wiederkehren«, sagte die Inderin, und hinter ihrem
funkelnden Nasenring blitzte ein schelmisch-kokettes Lächeln
auf.

		*

		[bookmark: page236] Als
Volmerange die nüchterne Straße betrat, war ihm, als hätte er die
Geschehnisse der letzten Stunden nur geträumt. Und sollte er dieses
Traumgewebe wirklich weiterspinnen? War Dolfos in Wahrheit der
Schuldige? Ein inneres Gefühl sagte: ja. Aber es fehlte ihm zur
letzten Sicherheit ein Zeuge. Und war er schuldig, wie wollte er es
ihm denn beweisen? Der einzige Mensch, der die Wahrheit kannte,
trieb dem Meere zu, wenigstens glaubte ihn Volmerange von den
trüben Wellen der Themse fortgeschwemmt. Wie also wollte er Dolfos
ausfindig machen? Er hatte ihn seit Jahren ganz aus den Augen
verloren und ahnte nicht einmal, was für ein Leben er führte. Denn
die herzlose und unaufrichtige Natur dieses Mannes hatte ihn von
jeher abgestoßen. Nur selten waren sie einander begegnet, und ihr
Verkehr hatte sich auf eine so knappe Höflichkeit beschränkt, daß
sie schon beinahe an Beleidigung grenzte. Gemeinsame Erlebnisse mit
Frauen, bei denen Dolfos den kürzeren gezogen hatte, mochten in ihm
einen schleichenden Haß erzeugt haben, den er sorgfältig
geheimhielt, der aber in dieser häßlichen Seele Giftschlangen
ausgebrütet hatte.

		Eine zweite, ganz andere Ungewißheit peinigte Volmerange.
Vielleicht hatte nämlich Dolfos [bookmark: page237] nur den Anweisungen der Junta gehorcht,
und so würde ihn die mächtige Verbindung nun auch vor der
verdienten Strafe schützen! Ja, vielleicht trug ihn zur selben
Stunde schon ein Schiff in ferne Länder und entzog ihn auf immer
der gerechten Vergeltung.

		[image: Zeichnung Karl M. Schultheiss]


		Soweit war Volmerange mit seinen Überlegungen gekommen, als er
sich plötzlich durch einen jener Zufälle, die im Leben wahr, im
Roman aber das gerade Gegenteil sind, bei einer Straßenbiegung
demjenigen gegenübergestellt sah, den er suchte. Dolfos erkannte
beim ersten Anblick des Grafen, daß er entdeckt war. Entsetzen
ergriff ihn vor dessen fahlem Gesicht und den funkensprühenden
Augen. Er suchte mit einer raschen Bewegung zu entfliehen. Aber
Volmeranges Hand fiel wie eine Eisenkrampe auf seinen Arm nieder
und hielt ihn fest.

		»Dolfos«, sagte der Graf, »ich weiß alles! Versuche [bookmark: page238] nicht zu
leugnen. Du gehörst mir. Folge mir!«

		Der Elende suchte sich dem Griff der nervigen Hand zu entwinden,
aber es gelang ihm nicht. »Willst du mich zwingen, dir vor aller
Augen ins Gesicht zu schlagen, damit du mir zur Verantwortung
stehst«, fuhr Volmerange fort. »Wohl hätte ich das Recht, dich wie
einen tollen Hund niederzumachen, aber ich werde mein Leben gegen
das deinige in die Wagschale werfen, ganz als wärst du ein
anständiger Mensch und nicht der Verächtlichste der Verächtlichen.
Eine Frau zu verführen – dafür lassen sich Entschuldigungen finden:
die Liebe erklärt manches. Aber eine Frau mit der kalten Berechnung
des Hasses zu verderben! . . . die Hölle kennt kein
scheußlicheres Verbrechen! Du hast mich zum Mörder gemacht, darum
muß ich dich morden. Ich schulde Ediths Schatten deinen Tod.«

		»Ich werde Ihnen folgen,« sagte Dolfos, »nur lassen Sie mich
los; Sie zerbrechen mir den Arm.«

		»Damit du mir entwischst! Keineswegs.« Und Volmerange winkte
einem vorüberfahrenden Wagen und stieß den bleichen, zitternden
Dolfos vor sich hinein. »Fahre uns nach †††«, befahl er dem
Kutscher. [bookmark: page239]

		Das Ziel war ein kleines Landhaus, das Volmerange in der Gegend
von Richmond besaß. Die Fahrt ging rasch vonstatten. Aber den
beiden erschien sie allzu lang. Dolfos saß in eine Ecke des Wagens
gedrückt, wie eine vom Löwen in die Enge getriebene Hyäne. Mit
düster flammenden Blicken beobachtete ihn Volmerange; er war ganz
ruhig, während Dolfos seine Erregung kaum zu meistern imstande
war.

		Endlich hielt man an der Pforte des Landhauses, das der Graf nur
selten aufsuchte, und immer nur, um sich mit ein paar Freunden dort
zu vergnügen. Ein alter Diener ließ sie eintreten. Das Haus lag
verschwiegen in einem von Palisaden eingehegten Park, der keinen
fremden Blick zuließ. Die Liebe konnte hier ihre Seufzer
unbelauscht verhauchen; die Orgie ihre wilde Stimme austoben.

		Man konnte aber auch in aller Ungestörtheit erwürgt werden. Dem
Liebestrunkenen wurde der Ort zur Grotte der Kalypso; dem
Böswilligen zur Kakushöhle – der Leser möge die mythologischen
Beispiele verzeihen.

		Volmeranges Absichten waren durchaus nicht freundlicher Art – so
wurde der Schauplatz für diesmal zur Mördergrube.

		Der Tag ging zur Neige, und das Zimmer, in das Volmerange sein
Opfer voranstieß, war [bookmark: page240] kalt und feucht wie der Vorraum zu einem
Grabe; es mußte seit langem nicht betreten worden sein.

		Dolfos ließ sich auf einen Sessel fallen und bedeckte sein
Gesicht mit den Händen. Er war vollkommen gebrochen. Trotz seiner
kühnen Phantasie fehlte es ihm an körperlichem Mut. Die Reue
überfiel ihn wie jeden Feigling, der sich in der Falle sieht. Wohl
hatte er von der Junta den Auftrag erhalten, Volmerange von Edith
zu trennen; aber er hatte seine Befugnisse in der abscheulichsten
Weise überschritten und seine Mission dem niedrigsten Dienst
persönlicher Rache unterstellt. Die giftige und unfruchtbare Reue
des Verbrechers, dessen Sache fehlgeschlagen ist, zerfleischte ihn
jetzt.

		»Daniel, trage diesen Brief in die Stadt«, sagte Volmerange,
nachdem er ein Papier gefaltet hatte, zu seinem alten Diener. »Aber
eile dich; die Sache ist dringend.«

		Der Alte nahm den Brief und machte sich auf den Weg. Als
Volmerange die Haustür ins Schloß fallen hörte, sagte er zu Dolfos
gewendet: »Und jetzt zu uns beiden!«

		Er wählte unter den an der Wand befestigten Waffen zwei Degen
und lenkte dann seine Schritte dem Garten zu. Bleich wie ein
Gespenst, mit zusammengepreßten Zähnen und [bookmark: page241] blutunterlaufenen Augen
folgte ihm Dolfos wie der Sträfling seinem Henker. Er wollte
schreien, aber seine ausgetrocknete Kehle versagte jeden Laut. –
Überdies hätte ihn keiner gehört. Er war versucht, sich auf den
Boden zu werfen, um sich durch einen untätigen Widerstand allem
Weiteren zu entziehen. Aber Volmerange hätte ihn wie der Büttel,
der einen Leichnam nach den Gemonien schleift, mitgeschleppt.

		Er folgte also, er, der sonst so Schlaue, Redegewandte, dumm und
stumm. Denn er fühlte das Vergebliche einer Bitte oder einer neuen
Lüge. Im Vorbeigehen trat Volmerange in einen ländlichen Schuppen
und kehrte mit einem Spaten in der Hand zurück. Dolfos fühlte sein
Blut erstarren bei diesem unheimlichen Tun. So gingen sie weiter
bis zum Ende des Parks, und dort blieb Volmerange stehen und sagte:
»Dies ist der rechte Ort.«

		Der Platz war in der Tat von besonderer Beschaffenheit. Die fast
gänzlich entlaubten Bäume hoben sich mit ihren schwarzen Skeletten
vom blutig roten Abendhimmel ab; der Ort war für Kampf und Bluttat
wie geschaffen.

		Der Graf legte die beiden Degen außerhalb Dolfos' Reichweite
nieder, ergriff den Spaten und zeichnete auf dem Sand die Form
eines [bookmark: page242]
Rechtecks in Menschengröße ab. Dann begann er zu graben, wobei er
die Erde zu beiden Seiten auswarf.

		Von Entsetzen gelähmt, lehnte sich Dolfos an einen Baum und
fragte mit schwacher Stimme: »Barmherziger Himmel, was machen Sie
da?«

		»Was ich da mache?« wiederholte Volmerange, ohne sich in seinem
Geschäft zu unterbrechen. »Ich schaufle Ihr Grab oder das meinige –
je nachdem. Der Überlebende wird den andern verscharren.«

		»Grauenhaft!« röchelte Dolfos.

		»Das finde ich nicht,« erwiderte Volmerange mit kalter Ironie.
»Ich denke, wir sind uns beide darüber klar, daß wir uns nicht nur
mit den Degen kitzeln werden, wiewohl im allgemeinen gegen diese
bequeme und anständige Sitte nichts einzuwenden ist. Überdies
könnten Sie mir bei meiner Arbeit etwas behilflich sein! Es ist
wirklich nicht gerecht, daß ich die ganze Mühe allein tragen soll.
Bereiten wir das Bett gemeinsam, in dem einer von uns beiden sich
ausstrecken wird!« Damit stieg er aus der halb ausgeschaufelten
Grube und händigte Dolfos den Spaten ein.

		Dieser stach mit zitternden Gliedern ein paarmal in die Erde.
Aber es löste sich unter seinen kraftlosen Stößen kaum eine
Scholle. [bookmark: page243]

		»Lassen Sie mich vollenden,« sagte Volmerange und nahm die
Arbeit wieder auf. »Merkwürdig, Sie sind doch ein so
ausgezeichneter Komödiant und können die Totengräberrolle aus dem
Hamlet dennoch nicht spielen. Sie graben schlecht, mein Herr!«

		Die Nacht war völlig hereingebrochen, als der Graf sein düsteres
Tun beendigt hatte.

		»So, nun wäre genug gegraben, jetzt zu den Klingen!« Damit warf
er Dolfos einen der Degen zu und behielt den anderen für sich.

		»Man sieht ja gar nichts mehr,« jammerte der Elende. »Sollen wir
uns denn aufs Geratewohl aufspießen?«

		»Zum Abfahren ist es immer noch hell genug, und der Übergang von
der Nacht zum Tod wird um so leichter sein. Wir werden es schon
spüren, wenn uns das Eisen zwischen die Rippen dringt,« sagte der
Graf und tat einen so wilden Stoß, daß Dolfos aufstöhnte.

		»Touchiert,« sagte der Graf, »mein Degen ist naß.«

		Jetzt machte Dolfos einen verzweifelten Ausfall. Aber der Graf
parierte während einer geschickten Retirade und, seine Klinge
geschickt mit der des Gegners verflechtend, schlug er ihm diese mit
einem Ruck aus der Hand.

		Als Dolfos sah, daß er verspielt hatte, warf er [bookmark: page244] sich wie ein Tiger platt
auf die Erde und umklammerte Volmeranges Beine so, daß dieser zu
Boden stürzte.

		Jetzt hub ein grauenvolles Ringen an: Gehemmt durch die wütende
Umklammerung seines Opfers, dem die Todesangst Raubtierkräfte
verlieh, konnte Volmerange seinen Degen nicht gebrauchen. Wohl
versuchte er, ihn Dolfos in den Rücken zu stoßen auf die Gefahr
hin, daß die Klinge, sie beide aneinanderheftend, sein eigenes Herz
durchbohren würde. Aber der Versuch mißlang, und die Waffe entglitt
ihm. Mit der freigewordenen Hand schnürte er jetzt seinem Feinde
die Kehle zu. So wälzten sich die beiden Gegner auf der Erde –
nicht weit von ihrem offenen Grabe, und bei ihrem rasenden,
menschenmörderischen Ringen geschah es, daß sie beide
engverschlungen in den gähnenden Schacht rollten.

		Dolfos kam nach unten zu liegen, und Volmeranges würgende Hände
krallten sich in sein Fleisch ein. Schaum quoll dem Unglücklichen
zwischen den Lippen hervor. Ein dumpfes Röcheln gurgelte aus seiner
Kehle, seine Glieder reckten sich. Nicht lange, so hörten die
Zuckungen auf, und Volmerange befreite sich aus den Umarmungen
einer Leiche. Dann sprang er aus der Grube heraus und sagte: »Ein
[bookmark: page245] Toter,
der sich selbst begräbt – das ist mehr, als man verlangen
kann.«

		[image: Zeichnung Karl M. Schultheiss]


		Er ergriff den Spaten und deckte in aller Eile den toten Körper
mit der aufgeworfenen Erde zu, die er mit den Füßen niedertrat, bis
die Stelle geebnet war.

		»Diese Rechnung wäre beglichen. Nun zu Prijamwada! Und dann leb
wohl, altes Europa, in dem ich zwei Leichname zurücklasse!«

	
		
		XV

		Wir haben die »Belle-Jenny« just in dem
Augenblick verlassen, da sie aus dem Bett der Themse ins offne Meer
hinaustrieb. Dem Kapitän selber mochte das »Wohin« dieser
abenteuerlichen [bookmark: page246] Reise unbekannt sein; denn als nun die
salzige Meeresbrandung um die Schiffsplanken wogte, näherte sich
Peppercul ehrerbietig dem auf einem zusammengerollten Schiffstau
sitzenden Sidney mit der Frage:

		»Herr, wohin befehlt Ihr die Fahrt?«

		»Das wirst du erfahren, sobald wir angelangt sind, mein lieber
Kapitän Peppercul.«

		»O Herr, ich frage nicht aus Vorwitz«, entschuldigte sich der
Kapitän. »Aber der Steuermann weiß nicht, ob er das Rad nach links
oder rechts drehen soll!«

		»Du hast recht,« erwiderte Sidney mit halbem Lächeln, ohne
jedoch eine weitere Erklärung abzugeben.

		»Der Wind hat seit gestern gedreht«, nahm Peppercul das Wort
wieder auf. »Wir haben das herrlichste Wetter für die offene See.
Sollten Mylords Geschäfte ihn jedoch das Baltische Meer oder den
Pol vorziehen lassen, so ließ sich durch Kreuzen und Lavieren auch
dieses Ziel erreichen.«

		»Da uns der Wind schon ins Meer hinaustreiben will,« sagte
Sidney mit trefflich gespieltem Gleichmut, »so mag der Wind seinen
Willen haben!«

		Sogleich gab Peppercul Befehl, die ›Belle-Jenny‹ in Windrichtung
zu steuern. Die Segel [bookmark: page247] wurden gelichtet, und alsbald schoß das
Schiff im starken, anhaltenden Atem der Brise zwischen zwei
Schaumkämmen dahin.

		Da Sidney zu weiteren Reden keinerlei Neigung zeigte, zog sich
Peppercul respektvoll in einige Entfernung zurück. Jack war eben
damit beschäftigt, ein Tau auszubessern, als Sidneys Stimme ihn zu
sich rief: »Bring mir die Frau, die wir vergangene Nacht
aufgefischt haben, in meine Kabine.«

		»Ich werde sie Eurer Lordschaft sogleich zur Stelle schaffen,«
sagte Jack und verschwand in einer Luke wie ein Theaterteufel in
der Versenkung. Während Jack sich zu Edith begab, die in einer
Hängematte in den Tiefen des untersten Schiffsraumes lag, wandte
sich Sidney mit sorgenvoll gefalteter Stirn seiner Kajüte zu, die
er gleichzeitig mit der jungen Frau erreichte.

		Aber was er erblickte, war nicht mehr die vor Frost zitternde
Erscheinung, deren Blässe in der Finsternis leuchtete, sondern ein
schlanker, junger Mann von mittlerer Größe in Schiffsjacke und
geteerter Hose. Nur der bleiche Schimmer auf dem zarten, feinen
Oval des Gesichtes war derselbe. Die Augen zeigten einen fiebrigen
Glanz, und die fast farblosen Lippen hoben sich kaum von dem
übrigen Gesicht [bookmark: page248] ab. Eine leichte Verwirrung bewegte die
traurigen Züge, und als Sidney jetzt die Augen auf sie richtete,
bedeckte zarte Röte ihre Wangen. In Sidneys Mienen, der eine Frau
erwartet hatte und sich nun unvermutet einem Schiffsjungen
gegenübersah, malte sich ein deutliches Erstaunen. Jack aber, der
sich hinter dem vermeintlichen jungen Mann hielt, begriff sogleich
und gab seine Erklärung ab:

		»Als wir Madame aus dem Wasser zogen, war sie mit nichts als
einem weißen Fetzchen bekleidet, und da wir keine Damenroben an
Bord führen, habe ich dieses rotwollene Hemd und die Hose neben
ihre Hängematte gelegt. So kommt es, daß statt der aufgefischten
Lady ein hübscher Schiffsmaat vor Ihrer Lordschaft steht.«

		»Schon gut, Jack, du kannst gehen«, sagte Arthur Sidney, jede
weitere Rede kurz abschneidend.

		Mit Edith allein geblieben, prüfte er sie mit adlerscharfen
Blicken; ja, es war, als durchleuchtete er mit einem Lichtstrahl
ihr ganzes Wesen, um so die Gedanken in ihrem Kopfe und die Gefühle
ihres Herzens zu lesen. Regungslos ließ Edith die Prüfung über sich
ergehen, welche zweifellos zu ihren Gunsten auszufallen schien;
denn Sidney erhob sich mit [bookmark: page249] der gleichen Höflichkeit, die er ihr auch im
Salon erwiesen hätte, berührte ihre Hand mit den Fingerspitzen und
geleitete sie zu dem Diwan, der in einer Ecke der Kajüte angebracht
war.

		»Ich bitte Sie, Platz zu nehmen, Madame, Sie sind schwach und
leidend; ganz abgesehen davon, daß es für jeden, der nicht auf
einem Schiffe aufgewachsen ist, ein Kunststück bedeuten würde, sich
bei diesem Seegang fest auf beiden Beinen zu halten.« Und in der
Tat blieb der Fußboden keinen Augenblick in derselben Ebene, denn
die ›Belle-Jenny‹ schoß wie ein wildes Pferd mit verhängtem Zügel
durch die schäumenden Wogen.

		Von Sidney geleitet, ließ sich Edith erschöpft auf den Diwan
fallen. Ein Augenblick des Schweigens folgte, bis Sidney mit
wohlklingender, ruhiger Stimme, die durch einen Ausdruck des
Mitleids weicher als gewöhnlich klang, das Wort ergriff:

		»Ich werde Sie nicht mit der Frage belästigen, ob es
Verzweiflung oder ein Verbrechen war, was Sie in jener Sturmesnacht
in die Themse trieb. Ein Wunder jedenfalls trieb im selben
Augenblick unser Boot vorüber, das im Schutz der Nacht seinem
geheimnisvollen Ziel zusteuerte. Wie vom Himmel fallen Sie mitten
[bookmark: page250] in unser
Geheimnis hinein; Sie mischen sich wie ein deus ex machina in
unsere Handlung und werden Mitwisser der Geschehnisse, die jedem
Auge verborgen bleiben sollten. Ein einziger Ruderschlag hätte Sie
dem wilden Wellengrabe überliefert. Meine Leute harrten nur eines
Zeichens von meiner Hand!«

		»O warum gaben Sie dieses Zeichen nicht?« seufzte Edith und
bedeckte die Augen mit ihren durchsichtigen Händen.

		»Ich konnte nicht,« entgegnete Sidney, »eine innere Stimme hielt
mich davon zurück. Es erschien mir wie ein barbarischer, gottloser
Frevel gegen den Willen des Geschickes selber: ein Geschöpf, das
durch wunderbaren Zufall dem Leben bewahrt geblieben, zum
zweitenmal dem Tode auszuliefern. Doch darf ich Ihnen nicht
verschweigen, daß Ihnen dieses gerettete Dasein nicht zur freien
Verfügung überlassen bleibt – jedenfalls so lange nicht, bis die
große Aufgabe, der mein Leben gehört, zu Ende geführt sein wird.
Das Schiff, das uns trägt, steuert fernen Ozeanen zu. Bis auf
weiteres werden Sie für diese Welt gestorben sein.«

		»Fürchten Sie nichts, Mylord, mich verlangt nach keiner
Auferstehung!«

		»Den Anzug, den Sie jetzt tragen, mögen Sie [bookmark: page251] vorläufig beibehalten.
Man wird Sie wissen lassen, wenn Sie sich seiner entledigen dürfen.
Seien Sie indessen unbesorgt. Wir sind ehrliche Leute trotz unserer
finsteren, unwirschen Art, und wir leben einem hohen Ziele.«

		Sidneys Augen leuchteten bei diesen Worten; seine Stirn heiterte
sich auf; sein ganzes Antlitz war verklärt. Aber als schäme er sich
der offenen Regung, nahm er alsbald seine gewohnte kühle Ruhe
wieder an und sagte:

		»Vertrauen Sie meiner Aufrichtigkeit. Ich habe Sie dem Tode
nicht entrissen, um Sie der Schande preiszugeben. Und da Verbrechen
oder Selbstmord Sie in die Fluten getrieben haben, so sollen Sie
versöhnt und glücklich wieder aus ihnen emportauchen! Die Gefahren,
die Sie gemeinsam mit uns zu bestehen haben, sind glorreicher Art,
und sollten Sie im Dienst der großen Sache untergehen müssen, so
werden späte Jahrhunderte Ihr Andenken segnen.«

		»Ja,« erwiderte Edith, »nun, da die Fäden alle zerrissen sind,
die mich mit dem Leben verbanden, fühle ich, daß mir nur noch die
Hingabe bleibt. Mein eigenes Glück ist dahin. Ich habe weder Ziel
noch Hoffnung, nicht den armseligsten Daseinszweck. Alles ist mir
verschlossen – [bookmark: page252] sogar der Tod; denn der Himmel hielt mich
über dem Abgrund fest, ohne mich sinken zu lassen! Verfügen Sie
über Ihre Dienerin! Leihen Sie mir Ihren Willen! Füllen Sie mit
Ihrer Seele mein verwaistes Herz! Seien Sie mein Gedanke! Von heute
an schwöre ich mir ab. Ich will vergessen, wer ich war. Ich will
alles, selbst meinen Namen verlernen und einen neuen von Ihnen
empfangen. Ein bloßer Geist fügt sich willig jedem Ruf; ich werde
an Ihrer Seite bleiben, bis Sie mir eines Tages sagen werden:
Geist, ich bedarf deiner nicht mehr, kehre in dein Grab
zurück.«

		»Ich nehme dich an,« sagte Arthur Sidney mit feierlichem,
beinahe frommem Ausdruck; »dich, die sich ohne Rückhalt preisgibt
und in Treu und Glauben einem unbekannten Ziele weiht! Arme
gebrochene Seele, du sollst statt des Glückes wenigstens die Ruhe
finden! . . . Sie werden von nun an diesen kleinen Raum
neben meiner Kabine bewohnen und vor den Augen der Mannschaft, die
Sie nur in Frauenkleidern kennt, als mein Schiffsjunge gelten.«

		*

		So bezog Edith den engen Schlupfwinkel, und ihr Dienst, der sich
auf den bloßen Anschein beschränkte, erschöpfte sich in kleinen
Handreichungen, Herbeiholen des Fernrohrs oder [bookmark: page253] Wegtragen eines Buches.
Die ganze übrige Zeit stand sie an die Schiffsbrüstung gelehnt oder
sie schwebte im Fockmast und ließ ihre Blicke mit den unendlichen
Wolken wandern oder senkte sie in den Ozean, der ihr klein erschien
neben der Unermeßlichkeit ihres Grames.

		[image: Zeichnung Karl M. Schultheiss]


		Indessen flog die ›Belle-Jenny‹ dahin im Raume des ehernen
Kreises, den der Meereshorizont um jedes Fahrzeug zieht. Die Sonne
ging auf und unter. Die weißen Schaumrosse schüttelten ihre Mähnen;
Delphine spielten gleich Tritonen und Sirenen in ihrem Kielwasser.
Zuweilen erschien weit, weit entfernt ein grauer, schaumgekrönter
Küstenstreifen, gleich einer Wolkenbank, auf die ein Lichtstrahl
fällt. Der Albatros wiegte im Flug seinen eignen Schlummer, kreiste
zu Häupten des Schiffes oder streifte die Wellen: den einen Flügel
ins Wasser getaucht, mit dem andern in Lüften rudernd. Mit jedem
weiteren Tage wurde der Himmel klarer und die Nebel des Nordens
blieben zurück wie Renner, denen der Atem ausgeht. [bookmark: page254]

		Und eines Tages war alles verschwunden: die Vögel und die
Küsten; es blieben nur noch Meer und Himmel in ihrer stummen
Majestät und sinnlosen Bewegtheit. Ein venezianisches Lied erzählt
mit wunderbarer Wehmut von dem traurigen Los, ohne Liebe im Herzen
aufs Meer hinaus zu müssen. Ein schöner, tiefer Gedanke: denn
allein die Liebe vermag die Unendlichkeit auszufüllen. Aber diese
Barcarole denkt freilich nicht an jene zerbrochene, hoffnungslose
Liebe, die Edith für Volmerange im Herzen trug. Eine schwere
Melancholie lag über der jungen Frau; immer schwebte ihr das
glückliche Dasein vor Augen, das Gott und die Welt für sie
bereitgehalten und das ein ruchloser Anschlag jählings vernichtet
hatte. Und sie dachte an Lord und Lady Harley, an die furchtbare
Verzweiflung des edlen Vaters und der würdigen Mutter. Dabei
flossen die Tränen über ihre bleichen Wangen und waren bitterer als
das Meereswasser, in das sie fielen.

		Aus einem merkwürdigen Widerspruch heraus, der meine Leserinnen
jedoch nicht in Erstaunen setzen wird, war Ediths Liebe zu
Volmerange seit jener Schreckensnacht nur noch gewachsen. Seine
wilde Zornesleidenschaft bewies ihr eine ebenso heftige Liebesglut;
sein furchtbarer Rachetrieb erschütterte sie. Größere [bookmark: page255] Milde hätte
auf Gleichgültigkeit schließen lassen. Die Liebe, die sich Rechte
über Tod und Leben anmaßt, ist nicht gewöhnlicher Natur. Wie
ungeheuer mußte die Erwartung des Glücks gewesen sein, die er auf
sie gesetzt hatte, daß er ihren Zusammenbruch nicht ertrug! Und was
würde jetzt mit ihm geschehen? Verzweifelte er? Wurde er von Reue
gepeinigt? Folgten ihm schon die Häscher auf den Fersen? Wie würde
die Welt dieses furchtbare Rätsel zu lösen suchen? Solcher Natur
waren die Fragen, auf die Edith sich hundert Antworten suchte,
während die ›Belle-Jenny‹ bald im vollen Lauf, bald mit matten
Segeln ihrem unbekannten Ziele zusteuerte.

		Auch Benedict dachte häufig an Amabel; immer wenn er auf Deck an
Edith vorüberkam, trafen sich ihre traurigen Blicke und ihre
verwandten Schmerzen erkannten sich.

		Endlich sichtete man Madeira, und Sidney entsandte ein Boot nach
der Stadt, das mit frischen Vorräten und einer ganzen
Frauengarderobe zurückkehrte: Kleider, Wäsche, Hüte, Schals – an
alles war gedacht, nichts fehlte zu einer vollständigen
Brautausstattung. Aber noch erhielt Edith keinerlei Anweisung, ihre
Schiffstracht abzulegen. [bookmark: page256]

		Sei es, daß Benedict die bindende Verpflichtung zur Einlösung
seines Schwures selber empfand, oder daß Sidney ihn für seine Pläne
neu gewonnen hatte – er gab jeden Widerstand gegen die Gewalttat,
die alle seine Glückshoffnungen zunichte gemacht hatte, auf und
schien auch seinem Freunde keine Bitternis nachzutragen.

		Tagelang saßen die beiden über einen schwebenden Tisch gebeugt,
der mit Papieren und mathematischen Instrumenten bedeckt war. Nach
vielem Nachdenken entwarf Arthur Sidney auf einer Schiefertafel
komplizierte, mit algebraischen Zahlen versehene Zeichnungen, die
Benedict mit größter Genauigkeit in Tusche ausführte. Zuweilen, ehe
er sie zu Papier brachte, machte er Sidney, der ihm mit größtem
Interesse zuhörte, auf das eine oder andere Bedenken aufmerksam,
worauf meistens die ursprüngliche Skizze eine Änderung erfuhr. Nach
vollendeter Ausarbeitung dieser Pläne machten sich die beiden
Freunde an die Herstellung eines verkleinerten Modells. Sie
schnitzten mit ernsthafter Miene kleine, fingerlange Holzstäbchen,
deren Bestimmung nicht leicht zu erraten war. Und als auch diese
Vorbereitung getroffen war, fügte Sidney mit großem Geschick die
einzelnen numerierten [bookmark: page257] Teile, die Benedict ihm reichte, zusammen.
Auch er zeigte die lebhafteste Teilnahme am Gelingen des Werkes;
und so stand denn eines Tages, als Frucht dieser seit Wochen eifrig
betriebenen Studien, ein fußlanges Boot vor den Augen der beiden.
Von außen glich es ganz einem jener Spielzeuge, wie die Kinder sie
auf den Teichen und Bassins der Parks und königlichen Gärten
schwimmen lassen. Innerlich aber zeigte es einen ganzen Apparat von
Rädern, Röhren und Abteilungen.

		Dieses dem bloßen Anschein nach kindliche Resultat ihrer
Bemühungen schien jedoch die Freunde mit lebhafter Genugtuung zu
erfüllen. Und als Sidney das letzte Stäbchen einfügte, entrang sich
seiner Brust ein tiefer Seufzer der Befriedigung.

		»Ich glaube, es ist uns gelungen,« sagte er, »soweit man eine
Sache beurteilen kann, die erst theoretisch bewältigt wurde.«

		»Wenn sich nur eine Probe anstellen ließe«, warf Benedict
Arundell ein.

		»Nichts leichter als das!« sagte Sidney und schlug auf eine
neben ihm stehende Hammerglocke.

		Wie von den Tiefen des Schiffsbauches ausgespien, wo er mit
einem Kameraden tiefsinnige Betrachtungen über den spezifischen
Gehalt [bookmark: page258]
von Arrak und Rum angestellt hatte, erschien Jack auf der Schwelle
der Kabine und harrte der Befehle seines Gebieters, während er die
Mütze in den Händen drehte.

		»Schaff uns ein Becken mit Wasser herbei,« sagte Sidney zu Jack,
der wie angewurzelt stehen blieb, als hätte er nicht recht
gehört:

		»Haben Eure Lordschaft wirklich ein Becken mit – Wasser
befohlen?«

		»Gewiß, was ist dabei verwunderlich?«

		»Nichts, Mylord, ich glaubte mich verhört zu haben«, antwortete
Jack; »Ihr sollt sogleich bedient werden.« Und wenige Minuten
später erschien er wieder und setzte mit Hilfe seines Freundes
Mackgill eine mit Wasser angefüllte Bütte auf den Boden der Kajüte
nieder.

		Als die Matrosen sich wieder entfernt hatten, ergriff Sidney die
kleine, selbstgefertigte Schaluppe mit vorsichtiger Hand und setzte
sie mit dem Ernst eines Kindes, das mit einem Kriegsschiff spielt,
auf das Wasser.

		Aber anstatt – wie wir erwartet hätten – zu schwimmen, senkte
sich das kleine Fahrzeug ganz allmählich bis unter den
Wasserspiegel, wo es stetig verharrte, ohne an den Boden des
Beckens aufzustoßen. Obgleich es nun im allgemeinen nicht der Zweck
eines Bootes ist, unterzugehen, waren Sidney und Benedict [bookmark: page259] über dieses
Resultat sichtlich entzückt; und Sidney rief voller Begeisterung:
»Sieh doch, Benedict, wie es sich in der vorbestimmten Tiefe hält!
Meine Berechnungen waren also richtig. O, jetzt bin ich meiner
Sache gewiß!«

		Seine Augen funkelten; seine Nüstern weiteten sich vom tiefen
Atemzug edeln Stolzes geschwellt. Aber gleich darauf besann er sich
auf seine übliche Haltung. Er streifte den Ärmel hoch, tauchte den
nackten Arm ins Wasser und holte das kleine Schiff heraus, das er
erst abtropfen ließ und dann sorgfältig verwahrte.

		Der Erfolg dieser gemeinsamen Arbeit blieb nicht ohne Einfluß
auf Benedict. Denn von diesem Tage an erhellte ein Hoffnungsstrahl
seine traurigen Züge. Edith aber, die von dem Geheimnis des Bootes
nichts wußte, verfiel aus ihrer anfänglichen Melancholie immer mehr
in stumpfe Teilnahmslosigkeit. Wie wir schon erzählt haben, war
ihre einzige Zerstreuung der graue Anblick der Unendlichkeit.

		Die Reise währte nun schon an die drei Monate und schien noch
immer kein Ende nehmen zu wollen. Die Kanarischen und die
Kapverdischen Inseln lagen weit zurück. Als man sich der
Himmelfahrtsinsel näherte, wurden Jack und Mackgill mit einem Boot
nach einer genau beschriebenen Grotte ausgesandt, in der sie in
[bookmark: page260] einer am
Eingang aufgehängten Flasche ein zusammengerolltes, mit
rätselhaften Zeichen bedecktes Papier fanden, das sie Sir Arthur
Sidney überbrachten. Nachdem dieser ein vielfach ausgeschnittenes
Blatt seinem Portefeuille entnommen und auf den Brief gelegt hatte,
las er das wirre Durcheinander fließend ab. Der Inhalt des
hieroglyphischen Gekritzels mochte ihn zufriedenstellen; denn er
sagte, zu Benedict gewandt: »Es ist gut, alles geht nach
Wunsch.«

		Wenige Tage nach dem Passieren der Himmelfahrtsinsel tauchte aus
den Wassern ein graues Gebilde auf, das einer von der Sonne
angezogenen Dunstwolke glich. Bald festigte sich indes die luftige
Masse, und ihr Umriß zeigte sich deutlich am klaren Horizont. Eine
Wolke war es nicht, nein, es war Land; es war eine Insel. Sie hob
sich mehr und mehr aus dem Schoße des Meeres, zeigte aber wegen der
Wölbung des Wasserspiegels vorerst nur die zackige Silhouette eines
Gebirges. Bald aber offenbarte sie sich ganz: regungslos und
finster, mit einem weißen Schaumgürtel angetan, lag sie inmitten
der unendlichen Weite. Riesige Felsen mit Spitzen von wohl
zweitausend Fuß Höhe ragten mit ihren vulkanischen Massen über das
Meer hinaus, das ihre Füße beleckte und mit [bookmark: page261] mänadischer Wut in den von
seinem ewigen Ansturm ausgewaschenen Höhlungen schäumte, als
verfolge es mit leidenschaftlichem Willen ein bestimmtes Ziel. Die
Häupter der gewaltigen Granitmassen schwammen in Nebeln und
vereinzelten Lichtstrahlen. Die gigantischen Schluchten, die von
aller Vegetation verlassenen Abhänge, auf denen die Spuren der
erkalteten Lava wie Narben hervortraten, und die von Regenstürzen
zermürbten Gipfel boten einen Anblick wilder und düsterer Majestät
und großartiger Schrecklichkeit. Sie mochten an dem Tage, da die
Titanen den Himmel erstürmten, niedergestürzt sein. Noch trugen sie
die Brandmale des Blitzgefeuers im zerklüfteten Gestein.
Übermenschliche Schicksale mußten sich hier abspielen; eine
unerhörte Rache, eine Qual, die das Martyrium vom Kaukasus
heraufbeschwor. Unwillkürlich spähte der Blick den Felsblöcken
entlang nach der kolossalischen Vision des gefesselten [bookmark: page262] Prometheus.
Der willigen Phantasie mochte ein menschenähnlich gebildeter
Steinriese den großen Dulder, die schwebend ausgebreitete Wolke den
grausamen Adler vortäuschen. Und in der Tat litt hier ein zweiter
Prometheus, den Macht und Gewalttätigkeit an diesen Felsen
geschmiedet hielten wie in der äschyleischen Tragödie.

		[image: Zeichnung Karl M. Schultheiss]


		Die ganze Besatzung hatte sich auf Deck zusammengefunden. Sir
Arthur Sidney verschlang den Anblick der schwarzen Insel mit
unbeschreiblichen Blicken, in denen Scham, Schmerz und Hoffnung
sich mischten. Stumm drückte er Benedicts Hand, der sich in tiefer
Ergriffenheit neben ihm hielt. Ja, selbst Kapitän Peppercul hatte
eine nur halb geleerte Galone mit Rum stehen lassen – und das war
für ihn das Zeichen allertiefster Ergriffenheit.

		Es wurde Befehl erteilt, die Anker zu werfen: der kleinen Stadt
gerade gegenüber, deren graue Häuser in einen Felsenriß
hineingelagert waren. Es mochte der einzige Ort sein, den der
natürliche Festungsgürtel, der sich um die Insel legte,
freigelassen hatte.

		Edith war sich in ihrer vollkommenen Lethargie der Fahrtrichtung
des Schiffes nie bewußt geworden. Durch den Anblick der düsteren
Insel seltsam bewegt, näherte sie sich jetzt [bookmark: page263] schüchtern Arthur Sidney, der
keinen Blick von dem großartigen Bilde verwandte. Da er ihrer nicht
gewahr wurde, berührte sie mit den Fingerspitzen seinen Arm und
sagte mit einer ob der ungewohnten Anrede zitternden Stimme:
»Mylord, wie nennt sich diese Insel?«

		»Diese Insel,« wiederholte Sidney wie aus tiefem Traum
erwachend, »diese Insel heißt Sankt Helena!«

	
		
		XVI

		Sankt Helena«, seufzte Edith, und ihre Augen
füllten sich mit Tränen.

		»Ja«, antwortete Sidney, der gespannt die Wirkung dieses
magischen Namens in Ediths Zügen beobachtete.

		»Welch grauenvoller Aufenthalt!« fuhr diese mit
zusammengepreßten Händen fort.

		»Grauenvoll in der Tat«, bestätigte Sir Arthur Sidney, den Blick
noch immer auf Edith geheftet.

		»Es hieße schon Grausamkeit, einen Verbrecher hierher zu
verbannen!«

		»Man hat den Genius hierher verbannt«, mischte sich jetzt
Benedict Arundell in das Gespräch.

		»Welche Schande für unsere Nation!« sprach Sidney in tiefem
Sinnen wie zu sich selber. »Aber – Geduld . . .« Hier brach
er ab, als fürchte [bookmark: page264] er, schon zuviel verraten zu haben, und seine
Miene gewann den gewohnten Gleichmut wieder.

		Nach kurzer Zeit erhielt Kapitän Peppercul den Befehl, ein Boot
bereitzuhalten, und Sidney begab sich in Begleitung von Edith und
Benedict Arundell in seine Kabine zurück.

		Dort angelangt, ergriff er Ediths Hand und sagte im Beisein
Benedicts:

		»Sie haben freiwillig Ihre Opferfreudigkeit und Klugheit in den
Dienst der großen Aufgabe gestellt, für die ich lebe. Sie haben
gelobt, mir blindlings zu vertrauen; ja, mit geschlossenen Augen
den Weg zu gehen, den ich Ihnen anweisen würde – und sollte er in
einen Abgrund führen.«

		»Das habe ich gelobt; mein Leben gehört Ihnen«, sagte die junge
Frau.

		»Wohlan,« fuhr Arthur Sidney fort, »es geht in diesem Augenblick
freilich noch nicht um das Äußerste. Aber die Stunde ist gekommen,
Ihre Verkleidung abzulegen. Begeben Sie sich jetzt in Ihre Kabine,
Sie werden dort alles Nötige vorfinden.«

		Edith erhob sich und verließ die Freunde.

		Als Sir Arthur Sidney mit Benedict allein geblieben war, kreuzte
er, wie um die Bewegung seines Herzens zu beschwichtigen, die Arme
[bookmark: page265] über der
Brust. Dann streckte er sie dem Freunde entgegen mit den
Worten:

		»Mein Bruder, vielleicht werden wir uns in diesem Leben nicht
wiedersehen. Umarme mich!«

		Einen Augenblick lang hielten sich die Freunde umschlungen.

		»Wenn alles bereit sein wird,« sagte Sidney, indem er Benedict
an die Schiffsbrüstung führte, »so fälle den kleinen Baum, den du
dort oben auf dem Grat des schwarzen Felsens erblickst. Ich werde
mich indessen auf die Insel Tristan d'Acuna oder an die Mündung des
Coancaflusses an der afrikanischen Küste begeben, um unser Boot zu
zimmern. In zwei Monaten denke ich damit fertig zu werden. So lange
wird die ›Belle-Jenny‹ in diesen Gewässern kreuzen. Dann muß der
große Schlag fallen.«

		»Die Geschichte wird staunen,« sagte Benedict, »und
nie . . .« Er brach ab, denn Edith war eingetreten.

		In stummer Bewunderung standen die beiden Freunde vor ihrer
Schönheit. Die männliche Tracht hatte bis zu diesem Tage Benedict,
der seinem Kummer nachhing, und Sidney, den sein großer Gedanke
ganz in Anspruch nahm, die liebenswürdigen Reize Ediths verborgen
[bookmark: page266]
gehalten. Im Laufe der Wochen hatte sich ihr Kummer wenn auch nicht
beschwichtigt, so doch gemildert, und die Spuren des schrecklichen
Erlebnisses zeigten sich nur noch in der Blässe ihrer Wangen und in
einem leichten bläulichen Schimmer an beiden Schläfen, der aber die
Anmut des holden Geschöpfes eher noch reizvoller hervorhob, indem
er gewissermaßen die schöne Seele offenbarte.

		Sie war mit der größten Einfachheit gekleidet. Ein weißes, von
einem zierlichen Blumenmuster durchwirktes Musselinkleid schmiegte
sich um die junge, biegsame Gestalt und bauschte sich auf den
Hüften in duftigen Falten. Ein mit rosa Bändern gezierter
Manilastrohhut umrahmte gefällig das süße Oval ihres Gesichtes.
Über die schlanken Schultern war ein chinesisches Tuch gelegt.

		Vor Sidneys und Benedicts bewundernden Blicken stieg eine dunkle
Röte in ihre Wangen. Die Frau in ihr erwachte zu neuem Leben.

		»Wie schön Sie sind!« konnte Sidney sich nicht enthalten zu
sagen. »Sie werden jetzt mit Benedict an Land gehen als seine
Schwester oder Gemahlin – besser als seine Gemahlin. Und diesen
Titel werden Sie von heute an führen müssen. In Jamestown werden
Sie eine Stadtwohnung und in möglichster Nähe [bookmark: page267] von Longwood ein Landhaus
beziehen. Benedict wird Ihnen später mitteilen, was weiter zu tun
ist.«

		»Wie Sie befehlen,« sagte Edith, die der Gedanke, als Benedicts
Frau zu gelten und allein mit einem schönen jungen Mann unter einem
Dache zu verweilen, in Verwirrung brachte. Aber mit der Demut ihrer
reinen Seele fühlte sie, daß sie das Recht verloren hatte, eine
solche Lage als unpassend zu empfinden, und daß der Mätresse Xavers
solche Bedenken schlecht anstünden.

		»Und jetzt,« sagte Sidney, indem er Edith bei der Hand ergriff
und sie Benedict Arundell zuführte, »wird uns das junge Paar
verlassen. Das Boot steht schon bereit.« Und mit dem heiteren
Lächeln, das ihm so gut anstand, sagte er zu Benedict gewandt: »Du
wirst mir zugeben, daß ich dir den Verlust, den ich verschuldet
habe, in nicht minder schöner Gestalt ersetze.«

		Bei diesen vielleicht etwas ungeschickten Worten erblaßte
Benedict, aber er faßte sich schnell; denn er wußte, daß sein
Freund ihn nicht verhöhnen wollte. Und Edith betrachtend, mußte er
stillschweigend einräumen, daß sie an Schönheit nicht hinter Miß
Amabel Vivian zurückstand. [bookmark: page268]

		Edith empfand ein gewisses Wohlbehagen, sich wieder in
Frauenkleidern zeigen zu dürfen. Die schneeweißen Stoffwolken, der
anmutige Strohhut, die Bandschleifen – alles dies erheiterte sie
wider Willen, und der Gedanke, festes Land zu betreten, wirkte wie
eine Erlösung auf sie. Nach der einsamen, langen Meerfahrt gewann
selbst der unwirtliche, karge Boden vor ihren Augen einen
besonderen Reiz.

		Als sie im Boot an Benedicts Seite Platz nahm, stahl sich zum
erstenmal ein Gefühl des Wohlbehagens in ihr Herz, und ihr sonst so
trauriges Antlitz erhellte sich. Das Meer war ziemlich ruhig, und
von sechs kräftigen Armen gerudert, trieb das Boot blitzschnell dem
Lande zu.

		Man legte an. Benedict half Edith beim Aussteigen, und Jack und
Saunders luden die Kisten mit den von Arthur Sidney für den jungen
Haushalt notwendig befundenen Gegenständen auf die Schultern der
dunklen armen Teufel, die bei der Ankunft des Schiffes an den
Strand geeilt waren.

		Saunders hatte bald ein passendes Haus in der Stadt ausfindig
gemacht, das die jungen Leute, nachdem sie den Stadthäuptern einen
durch Sidneys Fürsorge vollgültigen Ausweis vorgelegt [bookmark: page269] hatten, als
Mr. und Mrs. Smith bezogen. Der Legende zufolge, die Jack in der
Stadt verbreitete, war Mrs. Smith mit ihrem Gatten auf einer Reise
nach Indien begriffen, wo dieser ausgedehnte Indigo- und
Opium-Pflanzungen besaß. Jedoch hatte die Meerfahrt die zarte junge
Frau so sehr angegriffen, daß man am erstbesten Ort haltmachen
mußte, um Mrs. Smith einen zwei- bis dreimonatigen
Erholungsaufenthalt zu ermöglichen.

		[image: Zeichnung Karl M. Schultheiss]


		Noch am selben Abend stach Sir Arthur Sidney wieder in See; bald
war die ›Belle-Jenny‹ in den blauen Tiefen des Horizontes
verschwunden. An ein Fenster seiner neuen Behausung gelehnt,
verfolgte Benedict das Fahrzeug mit den Blicken, bis es so winzig
geworden war, daß es sich hinter einem Möwenflügel hätte verbergen
können. [bookmark: page270]

		Das Haus des vermeintlichen Ehepaares hätte ebensogut in Chelsea
oder Ramsgate stehen können; denn es wies alle Eigentümlichkeiten
des englischen Geschmackes auf, den weder Entfernung noch Klima zu
wandeln imstande sind.

		Die Mauern waren aus denselben gelben Backsteinen aufgeführt,
die dem fremden Besucher in London auffallen, und die innere
Einrichtung entsprach bis ins kleinste einem Bürgerhaus in der
Gegend von Temple-Bar oder der Trinitätskirche. Das einzige
Zugeständnis an das fremde Klima bestand in einer blaugestreiften
Markise, die sich über die Eingangstür spannte, und den Matten aus
Philippinenstroh, welche die wollenen Teppiche ersetzen
sollten.

		Der Garten war steil und dürftig. Einzig eine Tamarindenallee,
deren Blätterwerk sich wie ein einziges, graugrünes Spitzengewebe
ausbreitete, warf einen dürftigen Schatten auf den pulverigen Sand,
in dem ein paar erschöpfte Blumenstengel sproßten, denen ein
malayischer Gärtner eine nicht eben erfolgreiche Pflege angedeihen
ließ.

		Es war für Sir Benedict Arundell und für Miß Edith ein
eigentümliches Gefühl, sich am Abend desselben Tages bei Tische
wiederzufinden. Sie [bookmark: page271] saßen sich schweigend gegenüber, während ein
Diener ihnen aufwartete. Diese in einer wirklichen Ehe sehr
natürliche Lage aber erstaunte, erschreckte und beglückte sie
vielleicht ohne ihr Wissen.

		Aber die Verkettung von Umständen, die sie in diese
unwahrscheinliche Lage gebracht hatte, wie sie desgleichen wohl nie
erlebt wurde, seitdem die Erde ihre vorgeschriebene Bahn um die
Sonne zieht, war in der Tat noch wunderlicher, als es die beiden zu
dieser Stunde ahnen konnten. Denn Arundell und Miß Edith wußten
nicht, daß der eine Gatte ohne Frau, die andere eine Gattin ohne
ihren Mann war. Benedict hatte die Sankt-Margarethen-Kirche nie
betreten, und an dem dunkeln Portal waren sich nur die beiden
blassen Bräute begegnet. Sie wußten nichts anderes, als daß sie
beide mehr denn zweitausend Meilen von ihrer Heimat entfernt waren,
und zufolge einer kühlen Berechnung und im Dienste einer großen,
unbekannten Sache auf dieser traurigen kleinen Insel nun Tag und
Nacht unter demselben Dache leben sollten – beide jung und schön
und ohne Liebe.

		Nach beendigter Mahlzeit besichtigten sie das Haus in allen
seinen Einzelheiten, wobei es sich zeigte, daß nur ein einziges
Schlafzimmer [bookmark: page272] vorhanden war. Edith errötete in ihrer
ausgeprägt englischen Schamhaftigkeit. Benedict aber, der auf der
Schwelle stehen geblieben war, erriet die Verlegenheit seiner
angeblichen Gattin und sagte: »Ich werde für mich in dem oberen
Zimmer eine Hängematte anbringen lassen«, worauf Edith beruhigt
lächelte und wie zum Zeichen der Besitzergreifung ihren Schal auf
das Bett warf.

		Dann begaben sich die beiden in den Garten hinunter und
promenierten in der Tamarindenallee mit dem tiefen Wohlbehagen von
Menschen, die drei Monate lang in den engen Grenzen eines
Schiffsdecks gefangengehalten waren. Edith hatte ihren Arm in den
Arundells gelegt. Denn durch die lange Meerfahrt des Gehens
entwöhnt, fühlte sie sich unsicher auf den Füßen. Welch ein
seltsames Bild hätte dieses durch den abendlichen Garten vertraut
wandelnde Paar für Amabel und Volmerange abgegeben!

		So vergingen mehrere Tage. Edith gewöhnte sich daran, in
Benedict einen Bruder zu sehen, und dieser begrüßte sie freudig als
seine Schwester. Und doch zog ein stärkerer Trieb, als sie sich
bewußt wurden, eines zum andern, und sie verbrachten fast den
ganzen Tag gemeinsam.

		Auf diese Weise konnte es nicht ausbleiben, [bookmark: page273] daß sie sich gegenseitig
ihr Herz ausschütteten. Benedict erzählte von seiner Liebe zu
Amabel und dem merkwürdigen Geschick, das ihn von ihr getrennt
hatte; und Edith berichtete von ihrer Trauung in der düsteren
Sankt-Margarethen-Kirche.

		»Wie, so war es Ihr Wagen, der beim Portal den unsrigen
kreuzte?«

		»Ja«, seufzte die junge Frau.

		»Seltsames Zusammentreffen! Die bis ins letzte vorbereitete
Heirat durfte nicht zustande kommen; die Menschen, die füreinander
bestimmt schienen, wurden auseinandergerissen. Die Paare lösen sich
– und werden neugebildet, über Wunsch und Willen hinweg! Und wir,
die wir uns nicht lieben – denn unser Herz ist schon
vergeben –, wir befinden uns nun ungestört und frei im selben
Haus, viele tausend Meilen von dem Wesen entfernt, das wir lieben
und vielleicht niemals wiedersehen werden.«

		»Sie haben recht,« sagte die junge Frau träumerisch, »das
Schicksal hat sonderbare Einfälle.«

		Von diesem Tage an war den vermeintlichen Gatten einer jener
Gesprächsstoffe gegeben, wie er der keimenden Zuneigung tausend
Gelegenheiten zu halben Geständnissen und scheuem Rückzug gibt, je
nachdem der Augenblick es mit sich bringt. Benedict sprach von
[bookmark: page274] Amabel
und ihrer Schönheit in Worten, die sich ebensogut auf Edith
beziehen konnten. Er schilderte seine Sehnsucht und malte seine
Leidenschaft mit brennenden Farben. Die junge Frau lauschte mit
reger Teilnahme dieser flammenden Beredsamkeit, und da sich diese
scheinbar auf eine andere Person bezog, wurde sie von keinerlei
Bedenken beunruhigt. Sie antwortete ihrerseits mit
Liebesbezeugungen für Volmerange, dessen Zorn sie als um so
berechtigter darstellte, als sie es ihm gegenüber an Aufrichtigkeit
hatte fehlen lassen. Bei diesen doppelsinnigen Bekenntnissen trat
die Empfindsamkeit eines jeden, seine Zartheit, seine Stärke und
seine Hingabe klar zutage. Jedes entfaltete ohne Scheu die Schätze
seines ganzen Wesens, im Schutze der Namen Amabel und Volmerange
trieben sie die tiefsinnigste Metaphysik der Liebe. Ihre ihnen
selbst noch unbewußte Leidenschaft genoß eine Art von
Maskenfreiheit, und unmerklich nahm Edith Amabels, Benedict
Volmeranges Platz in ihren Herzen ein.

		Zu ihrer Rechtfertigung muß gesagt werden, daß sie sich selber
dieses Austausches noch nicht bewußt waren und sich um so williger
ihrer gegenseitigen Anziehung hingaben, als sie diese für völlig
gefahrlos hielten. Allen [bookmark: page275] Ernstes glaubten sie sich nicht zu lieben.
Und hätte man Benedict gefragt, ob Amabel die Königin seines
Herzens sei, so hätte er mit aufrichtigem Empfinden sein »Ja«
ausgesprochen; genau wie Edith ihre unerschütterte Liebe zu
Volmerange bekannt hätte.

		Wie in einem Zauber vergingen so die Wochen. Wenn sich die
beiden des Abends trennten, so reichten sie sich geschwisterlich
die Hand, und seufzend verließen sie einander in unerklärlicher
Melancholie. Einmal sagte Benedict lächelnd zu Edith: »Mrs. Smith,
kraft meiner eheherrlichen Rechte wünsche ich Ihnen einen Kuß auf
die Stirne zu geben.«

		Die junge Frau neigte ohne ein Wort der Erwiderung ihre Stirn
Benedicts Lippen, die sich halb auf die seidenweiche Haut, halb auf
die duftenden Haare preßten. Aber mit der Miene eines scheuen Rehes
entglitt sie ihm schnell und schloß die Türe hinter sich zu.

		In dieser Nacht schlief Benedict nicht sehr gut. Aber alles
dieses hinderte nicht, daß Sir Arthur Sidneys Befehle aufs Wort
befolgt wurden. So nahe dem erlauchten Gefängnis, als es die
britische Behörde überhaupt zulassen wollte, wurde eine Villa
gemietet, und die vermeintliche Mrs. Smith, der die Luft von
Jamestown nicht zusagte, zog sich gesundheitshalber dorthin [bookmark: page276] zurück.
Benedict verweilte noch einige Tage unter geschäftlichen Vorwänden
in der Stadt. Auf seine Anweisungen hin unternahm Edith tagtäglich
zur selben Stunde und in Begleitung einer Mulattin Spaziergänge in
der Umgebung, die sich bis Longwood ausdehnten. »Versäumen Sie ja
nicht, immer ein Veilchensträußchen in der Hand oder auf dem Hute
bei sich zu tragen«, hatte Benedict ihr eingeschärft. Da der Garten
ihres Landhauses große Rabatten voll dieser Blumen aufzuweisen
hatte, ließ sich dieser Wunsch leicht ausführen. Aber viele Tage
blieben ihre Gänge erfolglos. Der kranke, sehr geschwächte
Gefangene verließ das Haus nicht.

		Ungeduldig, den Erfolg dieser Promenaden zu erfahren, und
vielleicht auch von anderen Beweggründen getrieben, war Benedict
nun auch in das Landhaus übergesiedelt. Nach jedem ihrer
Spaziergänge forschte er Edith leidenschaftlich aus. Aber ihre
Antwort blieb immer dieselbe: »Ich sah nur den Adler, der in den
Lüften schwebt, und den Albatros, der das Wasser mit einem Flügel
schneidet.«

		Eines Tages endlich sah sich Edith bei einer Wegbiegung
plötzlich dem kaiserlichen Gefangenen, der sich nur mit Mühe
vorwärts bewegte und von seinen Getreuen in angemessener [bookmark: page277] Distanz
begleitet wurde, von Angesicht zu Angesicht gegenüber. In der Ferne
konnte man die rotuniformierten Posten erblicken. Marmorblässe
bedeckte die abgemagerten Züge, die von Leiden ausgemeißelt die
edle Schönheit ihrer jungen Jahre zurückgewonnen hatten. Er sah
Edith mit jenem Lächeln an, dessen Zauber sich kein Sterblicher je
entziehen konnte, und näherte sich ihr grüßend. Edith, die
vielleicht vor dem ungebrochenen Glanz der kaiserlichen Majestät
ihre Fassung bewahrt hätte, verfärbte sich beim Anblick des
entthronten Gottes und schien einer Ohnmacht nahe.
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		Der Heros trat auf sie zu und sagte, gleich einem Unsterblichen,
der sich zu einem Menschen herabläßt, mit ernster, milder Stimme:
»Beruhigen Sie sich, Madame,« und den Veilchenstrauß bemerkend, den
sie in Händen hielt, fuhr er fort: »Schon lange habe ich keine so
frischen mehr gesehen!« [bookmark: page278]

		Edith verneigte sich und streckte ihm unwillkürlich die Blumen
entgegen.

		Der Cäsar nahm sie, atmete den Duft ein und sagte: »Sie duften
süß – aber nicht so süß wie Frankreichs Veilchen.« Und er gab der
jungen Frau den Strauß zurück. Dann grüßte er sie mit königlicher
Würde und setzte seinen einsamen Weg fort.

		Geblendet von der majestätischen Vision, kehrte Edith nach Hause
zurück und antwortete auf Benedicts Fragen:

		»Ich habe ihn endlich gesehen.«

		»Was hat er gesprochen? Wiederholen Sie mir jede Silbe.«

		»Er hat gesagt, als ich ihm die Blumen reichte: ›Sie duften süß
– aber nicht so süß wie Frankreichs Veilchen.‹«

		Benedict erblaßte, so sehr bewegten ihn die schlichten Worte.
Ohne irgendeine Erklärung nahm er ein Fernrohr und ein Beil und
begab sich damit zu dem Felsen, auf dem der Baum wuchs, den Sir
Arthur Sidney ihm bezeichnet hatte.

		Dort angelangt, legte er das Fernrohr an. Ein kleiner, kaum
wahrnehmbarer Punkt schwamm im endlosen Blau des Ozeans. War es
eine Möwe oder eine Schaumflocke?

		»Es ist gut«, sagte Benedict, und er legte das [bookmark: page279] Beil an die Wurzel des
Baumes. Mit zwei, drei Schlägen war der Stamm gefällt und rollte
vom Gipfel des Felsens hinab ins Meer.

	
		
		XVII

		Zur selben Zeit ungefähr, da dieses sich auf
Sankt Helena zutrug, schlichen sich in Indien, in der Nähe von
Armgabad, in einer mondarmen Nacht schweigende Gestalten durch
Schilf und Dschungeln den Ufern des Godaveri entlang zu einer alten
halbverfallenen Pagode.

		Es war ein Schiwa-Tempel, der seit der Eroberung durch die
Engländer verlassen dastand. Die Natur, kühn gemacht durch die
ungestörte Einsamkeit, begann ihre Rechte über das Gebild von
Menschenhand geltend zu machen. Der Staub, der sich in den Rillen
der Skulpturen fing und vom Regen getränkt wurde, bildete eine Art
Humus für alle möglichen Pflanzensamen, die der Wind herbeitrug.
Steinbrech klammerte sich mit seinen vielen Fasern und Würzelchen
an das Gemäuer; wildes Gebüsch hatte seine Wurzelspitzen zwischen
die Steine eingezwängt, und die Kraft seines Wachstums spaltete die
Wände immer weiter auseinander. Der Wurzelbaum, der die
Feuchtigkeit liebt, wölbte ringsum seine dichten [bookmark: page280] Blätterarkaden; das in
Indien so üppig wuchernde, buschige Laubwerk begann allmählich den
Tempel zu ersticken und die Steinpyramide in einen grünen Waldhügel
zu verwandeln.

		Im Schatten der Nacht nur undeutlich wahrnehmbar, bot diese
Pagode mit ihrem schartigen Profil und dem wilden Haarwuchs von
Bäumen und Gestrüpp einen gespenstischen Anblick. Der Tempel des
Gottes der Zerstörung, nun selber dem Untergang preisgegeben,
führte in tiefem Schweigen eine furchtbar beredte Sprache.

		Nach dem durch schwere Eisenpfosten, eingestürzte Bildwerke und
unentwirrbares Schlinggewächs wie verrammelten Hauptportal zu
schließen, mußte dieses Gebäude von jeder menschlichen Seele
verlassen sein. Dennoch tauchte von Zeit zu Zeit an den durch den
Einsturz entstandenen Lücken im Gemäuer ein plötzlich
vorbeihuschender Lichtschimmer auf, der ein geheimes Treiben im
Innern verriet. Auch die Schattengestalten, von denen schon die
Rede war, bewegten sich jetzt auf eine bestimmte Stelle des
Gebäudes zu, wo sie, am Boden kriechend, plötzlich verschwanden.
Ein zur Seite gewalzter riesiger Steinblock öffnete ihnen den
Zutritt zu einem in [bookmark: page281] den Felsen eingehauenen schmalen Gang, der in
den Mittelraum der Pagode führte.

		Im Hintergrund dieser weiten, von untersetzten Säulen getragenen
Halle erhob sich in einer von reicher Steinschnitzerei eingerahmten
Nische ein sehr frühes, in seiner archaischen Roheit um so
schrecklicheres Bildnis des Schiwa. Es war mit zahlreichen, aus
Granit gehauenen Armreifen und dreifach gewundenen Perlenketten wie
eine Frau behängt und trug anstatt des Hauptes ein aus vier
Elefantenköpfen gebildetes Kapitäl. Die verzerrten, tierischen Züge
drückten Wut und Rachedurst aus. Zwei von seinen vier Armen
schwangen je eine Geißel und einen Dreizack. Eine Kette von
Totenschädeln hing an seiner Brust herab. Ihm zur Seite wand Durga,
sein scheußliches Gemahl – mit schielenden Augen, fletschenden
Nilpferdzähnen und klauenartig verkrampften Händen – den
schlangenumgürteten Leib. So zertrat sie das Ungeheuer
Mahischasura, das sich in unreiner Verschlingung ihrer zu
bemächtigen suchte. In die Wände eingelassen grinste eine Unzahl
der fürchterlichsten Fratzen: Symbole des Streites und der
Zerstörung. Da sah man Mana-Pralaya mit tierischem Haupt eine ganze
Stadt in seinen ungeheuren Rachen schlingen; Arddha-Nari, [bookmark: page282] den ein
Rosenkranz aus Menschenschädeln schmückte, schwang ein nacktes
Schwert; Maha-Kali hielt in jeder seiner vier Pranken ein
abgeschlagenes Haupt. Mahadewa, der Armringe aus Schlangenleibern
trägt und aus seiner Hirnschale einen Fluß entspringen läßt,
kämpfte gegen den mißgestalteten Tripurasura; und Garuda wetzte mit
gespreizten Flügeln seinen Papageienschnabel.

		Soviel ließ sich beim Schein der vor Schiwas Statue brennenden
Lampe erkennen. Außerhalb dieses matten Lichtkreises gewahrte das
Auge in den rötlich dämmernden Schatten der tieferen Tempelhalle
nur ein undeutliches, scheußliches Gewimmel verschlungener Glieder,
Körper, Arme, Beine und Drachenköpfe von Ungetümen jeder Art.

		Innerhalb des Lichtkreises hockten auf Gazellen- und Tigerfellen
phantastische Gestalten aus Fleisch und Blut. Weiße Augenbrauen und
Bärte ließen ihre dunkle Hautfarbe stärker hervortreten. Eine
Schnur an ihrem Halse zeigte an, daß sie der brahmanischen Kaste
angehörten. Die Erlauchtesten unter ihnen trugen statt der Schnur
eine Schlangenhaut. Alle zeichneten sich durch asketische Magerkeit
aus. Zwischen den Falten ihrer weißen Gewänder konnte man eine
völlig entfleischte [bookmark: page283] Brust und skelettartige Hüftknochen
erblicken. Sie murmelten regungslos ihre Gebete und schienen mit
indischem Gleichmut einer wichtigeren Person zu harren, die noch
auf sich warten ließ. Hinter ihnen drängte sich eine dichte,
kupferfarbene Menge, von der nur die vordersten Gestalten im
rötlichen Schimmer der Lampe erkennbar waren. Den Rest verschlangen
die Schatten. Aber immerwährend gesellten sich neue Ankömmlinge zu
den übrigen.

		Plötzlich entstand eine Bewegung. Die Menge öffnete eine Gasse,
und es erschienen drei Personen, die, von der Versammlung mit einem
Raunen der Genugtuung begrüßt, sich unmittelbar unter der hängenden
Lampe aufstellten.

		Der eine von den Dreien war ein uralter, gelber, mumienhafter
Brahmane in weißem, langschleppendem Gewand, verzückter Miene und
flammensprühenden Augen.

		Die zweite war ein junges Mädchen, schön wie Sakuntala oder
Vasantasena. Ein durchsichtiger Schleier war über ihr reiches, von
Edelsteinen und Metallen funkelndes Kleid gebreitet. Die Ringe, die
sie um Hand- und Fußknöchel trug, klingelten silbern bei jedem
ihrer Schritte. [bookmark: page284]

		Der dritte endlich war ein schöner junger Mann. Seine
Gesichtsfarbe war heller als die aller übrigen, und seine Augen
zeigten merkwürdigerweise ein dunkles Blau.

		Er trug die Kleidung eines Mahratta-Kriegers, nur in besonders
reicher und glänzender Ausführung. Ein Schuppenpanzer bedeckte
seine Brust und reichte bis zum Saum einer gelben, hemdartigen
Jacke. Weite, rote, an den Waden zusammengeschnürte Hosen und ein
Turban aus weißem Musselin, der sich um einen Eisenhelm wand,
vervollständigten seine Gewandung.

		An seinen Handgelenken schimmerten goldene Reifen. In samtener,
von Gold und Edelsteinen gezierter Scheide hing ihm ein Krummsäbel
zur Seite. Am linken Arm trug er einen aus Nilpferdhaut gegerbten
und mit Metallkugeln beschlagenen Schild. Die Rechte hielt eine
lange, mit Elfenbein, Perlmutter und Silber eingelegte Muskete.

		Der alte Brahmane war, wie wir schon erraten haben, kein anderer
als Dakscha, dessen Bekanntschaft wir in London gemacht haben. Das
junge Mädchen sah Prijamwada zum Verwechseln ähnlich, und was den
Mahratta-Krieger betrifft, so haben ihn die helle Hautfarbe und das
blaue Auge trotz seiner Verkleidung [bookmark: page285] als den Grafen Volmerange verraten, der
in Europa nicht mehr als irgendein Mitglied verschiedener feudaler
Klubs zu bedeuten hatte, in Indien dagegen als letzter Sproß des
Herrscherhauses von der Monddynastie figurierte.

		Jetzt näherte sich Dakscha mit ein paar Schritten den drei
magersten und dürrsten unter den Brahmanen; Volmeranges Hand
ergreifend und ihn unter die hängende Ampel führend, die eine
Lichtgloriole um sein Haupt verbreitete, stellte er ihn diesen drei
vornehmsten Vertretern der Versammlung vor.

		»Er sieht aus wie Pradjati«, flüsterte die Menge, entzückt von
der Schönheit dieses einen unter den zehn ersten Geschöpfen, die
unmittelbar aus Brahmas Hand hervorgegangen waren. In der Tat war
Volmerange in seiner malerisch-fremdartigen Kleidung von
ungewöhnlicher Schönheit.

		»Saragarawa, Sarudata und du, Kanua!« sagte der greise Brahmane,
»ich bringe ihn, von dem ich euch schon gesprochen habe. Er ist der
Nachkomme der Duchmantas und Barathas. Er allein – so haben mir die
Götter, durch meine lange Buße bewegt, zu wissen getan – er allein
vermag unserem Lande seine frühere Pracht und Herrlichkeit
zurückzugeben. Er [bookmark: page286] wird die Engländer vertreiben, die die
heiligen Gewässer des Ganges verunreinigen, die zu den Parias
sprechen und die Witwen hindern, sich nach den heiligen Bräuchen zu
verbrennen; die ihren Bauch zum Grabe des Lebendigen machen, indem
sie es wagen – o furchtbarer Frevel! – sich von dem
geheiligten Fleische der Kuh und des Ochsen zu nähren.«

		Bei diesen letzten Worten ging ein Beben der Entrüstung durch
die Menge. Die Brahmanen verdrehten ihre Augen himmelwärts, und ein
dumpfes Murmeln von Verwünschungen grollte aus den dunklen Gründen
der Pagode. Im trüben Lichtschimmer schienen die Götzen die Stirnen
zu runzeln und sich auf ihren Sockeln zu bewegen.

		»Ist alles zum Aufstand gerüstet?« fuhr Dakscha fort. »Sind
Waffen, Pferde und Elefanten bereit?«

		»Die unterirdischen Räume der Pagode, die niemand kennt, der
nicht zu unserer heiligen Gemeinschaft gehört, sind mit Gewehren,
Lanzen und Pfeilen angefüllt. Die Mahratta-Häuptlinge, die – wie
sich die europäischen Barbaren schmeicheln – so trefflich gezähmt
wurden, haben uns die Pferde geliefert. In einem für jeden
Uneingeweihten unauffindbaren Walde harren fünfzig mit Türmen
gesattelte [bookmark: page287] Kriegselefanten mit ihren Führern deines
Winkes. Die ganze Provinz wird sich wie ein Mann erheben«, schloß
Saragarawa.

		»O verehrungswürdige Dreiheit Wischnu, Brahma und Schiwa! Sei
gepriesen, daß du mich, alt und zermürbt, wie ich bin, doch mein
Leben fristen ließest, um diesen Tag zu schauen!« sagte Dakscha,
und seine greisen Hände zitterten. »Es wird uns gelingen, ich fühle
es. Die himmlischen Gewalten stehen uns bei. Brahma läßt mich in
die Zukunft sehen: der Gott des Krieges hat in seiner letzten
Verwandlung menschliche Gestalt angenommen. Vom Abendlande her
erscheint er, reitend auf dem göttlichen Adler, der noch viel
größer und stärker ist als der Vogel Garuda, der den Blitz in
seinen Krallen hält und mit seinem starken Schnabel die Heere
zerhackt, die sein Flügelschlag zu Boden warf. Sieben Pfeile wird
der Gott auf die Engländer entsenden, sie werden in bleichem
Schrecken entweichen, und unser wird die Herrschaft sein über die
sieben Dunpas, aus denen die Welt besteht, wie es in Puranas
heiligem Buche geschrieben steht.«

		Diese seltsame und mit dem Ausdruck innerster Überzeugung
hervorgebrachte Rede übte auf die Versammlung den stärksten Einfluß
[bookmark: page288] aus.
Prijamwada besonders war in Verzückung und glaubte den wunderbaren
Vogel schon zu sehen, der den göttlichen Helden auf seinen
Fittichen trug.

		»Baratha, du wirst den Thron deiner Ahnen neu besteigen«, sagte
jetzt Sarudata. »Schwöre, bis zum letzten Seufzer mit uns zu
kämpfen, und wenn wir siegen, den Mord an den heiligen Tieren zu
verbieten.«

		»Ich schwöre«, antwortete Volmerange in hindostanischer
Sprache.

		»Wohlan,« sagte jetzt der Brahmane Saragarawa, »höre mich, mein
Volk. Dieser da ist Baratha, der Nachkomme Duchmantas, des
glorreichen und sehr berühmten Königs, des Herrschers und
Bezwingers, der mit Aditi und Kasyapa vertrauten Umgang pflog.
Unterwerfet euch ihm! Folget und gehorchet ihm bis in den Tod!
Fallet ihr in seinem Dienst, so ist euch die süße Heimkehr ins
Pantschatuam gewiß. Schmerzlos werden die Teile, aus denen ihr
besteht, in die Elemente eingehen, und wenn eure Seelen in
vollendeteren Leibern gereinigt und von Mukdi als würdig befunden
sind, so werden sie in der Göttlichkeit selber aufgehen. Jetzt
zerstreut euch und findet euch heute an dem bewußten Orte wieder
ein.«

		Wie auf einen Zauberschlag entfernte sich die [bookmark: page289] Menge. Die Brahmanen
verschwanden auf geheimen Wegen in die Mauern, und es blieben nur
noch Dakscha, Prijamwada und Volmerange in der Halle zurück.

		»Wollt Ihr den Rest der Nacht hier verbringen?« wandte sich der
greise Brahmane an Volmerange, »oder zieht Ihr es vor, Euch in das
Kriegslager auf dem Waldberge zu begeben?«

		»Gehen wir!« sagte Volmerange, »dieser alte Keller mit seinen
fratzenhaften Bewohnern ist wenig einladend. Leihe mir deine Hand,
Prijamwada; denn der Teufel soll mich holen, wenn ich nur einen
einzigen Schritt auf diesen schwarzen Schleichwegen tun kann, ohne
zu straucheln.«

		Nachdem man sich durch verschiedene Gänge dieses Labyrinths, das
Dakscha und Prijamwada von alters her vertraut zu sein schien,
getastet hatte, gelangte man zu einem Ausgang, und Volmerange
atmete nicht ohne heimliche Erleichterung die wiedergewonnene freie
Luft ein.

		Die für alle übrigen feierliche Szene hatte ihn gelangweilt. Es
wurde ihm schwer, sich ernsthaft als den Kronprinzen der
Monddynastie zu betrachten, und ohne Prijamwada, seine schöne
Freundin, hätte er mit Vergnügen auf diesen fabulosen Thron
verzichtet. [bookmark: page290]

		Der Elefant, der unsere drei Freunde hierher gebracht hatte,
wartete mit seinem Kornaken geduldig. Sein Rüssel rupfte ein paar
Blätter ab, die er gemächlich dem Maule zuführte, mehr zum
Zeitvertreib als aus Hunger. Beim Nahen seines Herrn, den er mit
dem feinen Instinkt seiner Rasse witterte, bog er von selber die
säulenstarken Beine und ließ sich, wie zur freundlichen
Aufforderung, in die Knie fallen. In gewohnter Behendigkeit
erklommen Dakscha und Prijamwada das kolossale Reittier. Volmerange
zog sich weniger geschickt aus der Sache, und die junge Inderin
mußte ihm helfend die Hand entgegenstrecken. Bei seiner sonst
tadellosen Erziehung zum Sportsmann hatte unser Held dieses Kapitel
der Reitkunst vernachlässigt. Der Führer, der auf dem Riesenschädel
des Elefanten Platz genommen hatte, berührte das Tier mit seinem
Eisenstab, das alsbald in jenen rhythmischen Trott verfiel, dessen
wohlausbalancierte Schwere selbst die leichtfüßige Schnelle des
Pferdes überdauert.

		Von Zeit zu Zeit entfernte er mit seinem Rüssel ein
Schlinggewächs oder Gezweig, das sich in seinen Weg legte, oder,
wenn der Pfad zu eng wurde, drückte er mit seinen starken Schultern
einen Baumstamm, der ihn hemmte, zur Seite. Seine mächtigen Sohlen
legten sich [bookmark: page291] auf das Bambusrohr, das mit einem trockenen
Knacken wie Gras zerdrückt wurde.

		In dem Palankin, auf dem Rücken des Elefanten, ruhte Prijamwada
schlummernd an Volmeranges breiter Brust, wie eine jener kleinen
zierlichen Göttinnen, die den großen Götterstatuen in die Arme
gelegt werden. So lag sie, wie Parawati im Schoße Mahadewas, wie
Lakshmi in Wischnus Armen, wie Sarawasti am Herzen Brahmas.
Volmerange rührte sich nicht, aus Furcht, das schöne Kind zu
wecken. Nur seine Augen wanderten über die eigentümliche
Landschaft, die im Dunkel der Nacht die seltsamsten Formen annahm.
Die Johannisbrot-, Feigen-, Bananen-, Affenbrotbäume und Palmen
flochten ihre Zweige ineinander; zwischen ihrer dunkeln Wölbung
hindurch schimmerten manchmal große Sterne und Streifen des
tropischen Himmels.

		Dakscha, der neben dem Kornaken Platz genommen hatte, murmelte
ununterbrochene Gebete für den glücklichen Ausgang dieses
Unternehmens.

		Nach zweistündigem Ritt zeigte sich zwischen den Baumsäulen ein
rötlicher Lichtschein, und als man näher an das Feldlager gelangt
war, wo sich die ersten Rebellentruppen schon eingefunden hatten,
stieß man auf Wachtposten, die [bookmark: page292] bei dem Geräusch von Blättern und
knackenden Zweigen herbeigeeilt waren. Aber als sie die Trias
Volmerange, Dakscha und Prijamwada erkannten, führten sie den
Elefanten in die Mitte des Lagers.

		Der Anblick, der sich hier bot, erinnerte an die Kriegszüge des
Darius und Alexanders. Ein riesiges Strohfeuer verbreitete in dem
Blättergewölbe des Waldes ein phantasmagorisches Licht.

		Rings um das Feuer herum und von unten grotesk beleuchtet,
standen fünfzig Elefanten in unerschütterlicher, feierlicher Ruhe
und tiefsinnig wie Ganesa, der Gott der Weisheit. Sie zuckten kaum
mit den riesengroßen Ohrlappen, und wenn sie von Zeit zu Zeit einen
in der Nähe umherschleichenden Tiger oder einen Fremden, der sich
dem Lager näherte, mit hocherhobenem Rüssel witterten, glichen sie
ihren eigenen Bildnissen aus Granit, wie man sie in der Nähe der
Pagoden findet. Auf dem Rücken trugen sie geräumige Türmchen, die
zum Schutz gegen feindlichen Anprall mit Eisenreifen und Stacheln
bewehrt waren. Weiter zurück hielten sich die Mahrattas bei ihren
Pferden mit den übrigen Indern, die ihre Waffen in die umstehenden
Bäume gehängt hatten.

		Noch waren Volmerange und seine beiden Gefährten [bookmark: page293] nicht von ihrem hohen
Sitz herabgestiegen, als plötzlich ein klagender Schrei ertönte,
dem sogleich tausendstimmiger Lärm folgte. Sämtliche Elefanten
ließen sich im Nu auf die Knie nieder, um ihre Gebieter aufsteigen
zu lassen. Die Mahrattas schwangen sich auf ihre Pferde; die übrige
Menge stürzte zu den Waffen und ergriff im Getümmel, was sich
gerade bot: der eine Muskete, jener eine Lanze, der dritte einen
Bogen. Schon platzten Geschosse von allen Seiten herein. Die
erschrockenen Vorposten wichen gegen die Hauptmacht zurück, und
einzelne von roten Soldaten unterstützte Spahis sah man hinter
Baumstämmen versteckt, von wo aus sie wohlgezielte Schüsse auf die
Menge abgaben.

		Die von den Kornaken angespornten, nach allen Richtungen
ausbrechenden Elefanten knickten Bäume und zerquetschten jeden
Feind, der ihnen über den Weg lief, unter ihren schweren Sohlen.
Ein Verräter mußte den Engländern – denn sie waren es – Dakschas
Verschwörung und den Sammelplatz entdeckt haben; denn sie stürzten
in großer Anzahl von allen Seiten herbei, und bald war das ganze
Lager eingeschlossen.

		Das heftigste Kampfgewühl tobte in der Nähe des großen Feuers,
wo sich Volmerange, Dakscha [bookmark: page294] und Prijamwada von ihrem Elefanten herab
verteidigten. Aus der leidenschaftlichen Wut, mit der die
Eingeborenen diesen Punkt zu halten suchten, schlossen die
Angreifer, daß sich hier die Hauptpersonen des Aufstandes befinden
mußten. An die zehn Mahrattas waren an Volmeranges Elefanten
emporgeklettert und gaben von dort ein wütendes Gewehrfeuer ab.
Volmerange selber, dem Prijamwada fortgesetzt die Muskete lud,
streckte mit jedem Schuß einen Engländer nieder. Auch sein kühnes
Reittier nahm auf seine Weise an dem Kampfe teil. Mit
fürchterlichem Gebrüll packte es bald einen Menschen und bald ein
Pferd in seinen gewaltigen Rüssel und schleuderte sie in die Luft,
oder es zerdrückte mit einem einzigen Beugen seines mächtigen
Körpers ein ganzes Bündel Feinde an einem Felsen. Die Kugeln
prasselten wie Hagelkörner auf seine Lederhaut; aber sie erreichten
nicht mehr, als daß das riesige Ohr hin- und herschlug, wie zur
Abwehr einer lästigen Fliege.

		Dakscha zerrieb zwischen den Fingern ein Büschel der heiligen
Pflanze Kusa und murmelte endlos das unfehlbare Zauberwort: Om.

		Das Getümmel wurde unbeschreiblich. Geschütze knarrten; Pfeile
schwirrten; Pferde wieherten; Elefanten brüllten auf; [bookmark: page295] Verwundete
stöhnten; und über der ganzen tobenden Horde lagerte sich eine
schwere, vom Blätterwerk der Bäume niedergehaltene Rauchwolke. Ein
mächtiger, besonders tapferer Engländer versuchte hartnäckig an
Volmeranges Elefant emporzuklettern. Aber das kluge Tier drückte
sich an einen riesigen Johannisbrotbaum und gebrauchte seinen
Rüssel wie eine Peitsche, [bookmark: page296] mit der es so furchtbare Hiebe austeilte, daß
die Angreifer halbtot zu Boden stürzten, und was übrigblieb, wurde
von den Kugeln Volmeranges oder der Mahrattas erledigt.

		[image: Zeichnung Karl M. Schultheiss]


		Ein solcher Kampf konnte nicht lange dauern. Prijamwada wurde
als erste in die Brust getroffen, als sie eben Volmeranges Muskete
neu lud. Sie gab keinen Laut von sich; aber ein mattrosa Schaum
stieg auf ihre Lippen und färbte den letzten Kuß auf Volmeranges
Hand, die sie nach ihrer letzten tapferen Dienstleistung erfaßt und
an den Mund gedrückt hatte. Mit diesem letzten Schuß streckte
Volmerange den Engländer, der die arme Prijamwada tödlich getroffen
hatte, zu Boden.

		Drei von den fünf Mahrattas, die sich um den Enkel König
Duchmantas geschart hatten, fielen zu Tode verletzt von der
lebendigen Festung herunter.

		Volmerange, dem das Pulver ausgegangen war, hieb mit bloßem
Säbel auf die Köpfe der Engländer und Spahis, die sich an die Ohren
der Elefanten oder an die Eisenzähne der Schutzwehr klammerten und
zu dem Turm emporzuklettern versuchten.

		Da gelang es einem Spahi, sich unter den Bauch des Elefanten zu
schleichen und ihm mit einem damaszenerscharfen Säbel die
Kniesehnen [bookmark: page297] zu durchschneiden. Der Elefant knickte mit
furchtbarem Brüllen auf die Hinterbeine zusammen, wobei er dem
Spahi die Rippen zerquetschte. Mit einem letzten, vergeblichen
Versuch, sich aufzurichten, fiel er auf die Seite.

		[image: Zeichnung Karl M. Schultheiss]


		Der Körper Prijamwadas wurde in weitem Bogen auf einen Berg von
Leichen geschleudert; desgleichen Dakscha, der wunderbarerweise
unverletzt geblieben war. Volmerange erfaßte im Stürzen den Ast
eines Baumes, hinter den er sich hatte gleiten lassen.

		Im selben Augenblick jagte ein herrenloses Pferd vorüber. Er
schwang sich darauf und galoppierte mit angelegten Sporen ins
Weite. Das Pferd war aus der Rasse der Nedje und flog wie ein Pfeil
davon. [bookmark: page298]

		Dakscha hielt noch immer seinen Kusa-Büschel in den Händen.
Jetzt richtete er sich zu seiner vollen Höhe auf und sagte:

		»Unsere Sache ist fehlgeschlagen, weil ich zu sehr im Fleische
gelebt habe. Ich hätte statt nur drei Eisenspitzen fünf in meinen
Rücken stechen müssen. Fünf ist die mächtigere Zahl.«

		Der sterbende Elefant tastete mit seinem Rüssel nach dem Körper
seiner jungen Herrin und legte ihn behutsam auf die Samtschabracke
nieder. Im selben Augenblick spaltete der Säbel eines Soldaten
seinen Schädel, und er verschied.

	
		
		XVIII

		Der kleine weiße Punkt, den Benedict von seinem
Felsen sichtete, und der wie eine winzige Silberpalette im
ausgebreiteten Mantel des Ozeans schimmerte, war in der Tat die
›Belle-Jenny‹, die sich mit bewunderungswürdiger Pünktlichkeit zur
Stelle eingefunden hatte. Schon zwei, drei Tage lang lavierte sie
in der Umgebung der Insel, weit genug entfernt, um kein Aufsehen zu
erregen, und doch so nahe, daß sie von einem eingeweihten
Beobachter mit einem guten Fernrohr von Sankt Helena aus bemerkt
werden konnte.

		Wohl zwanzigmal des Tages stieg Sir Arthur [bookmark: page299] Sidney auf Deck und spähte
nach dem schwarzen Felsen. Aber nach wie vor streckte der knorrige
Baumstamm sein dürftiges Skelett zum Himmel auf.

		»Er steht noch immer,« sagte Sidney leise zu sich selber, und er
ließ enttäuscht das Fernrohr sinken, um es im nächsten Augenblick
wieder auf die bewußte Stelle zu richten. Aber die eigensinnige
Silhouette zeichnete sich unverändert am Horizonte ab.

		»Ach,« seufzte Sidney, »gewiß hat sich noch keine Gelegenheit
geboten, jene bewußten Worte zu sprechen, und dieser mit so viel
Sorge und Vorsicht ausgearbeitete Plan muß in letzter Stunde
scheitern.«

		In fiebernder Ungeduld wanderte er mit großen Schritten auf dem
Deck auf und ab, dann stieg er zur Oberhütte empor, um sich ein
letztes Mal zu vergewissern; und siehe da: der Grat des Felsens
erschien nackt und kahl vor dem hellen Himmel. Der Baum stand nicht
mehr an seinem Platz.

		Dieses an sich unbedeutende Geschehnis, das aber für Sidney eine
Welt von Gefühlen und Gedanken in sich schloß, übte einen so
erschütternden Eindruck auf ihn aus, daß er, ungeachtet seiner
sonstigen Kaltblütigkeit und Seelenstärke, sich an die
Schiffsbrüstung lehnen [bookmark: page300] mußte. Tödliche Blässe bedeckte sein schönes
Gesicht. Bald aber hatte er sich gefaßt, und er stieg mit festen
Schritten zu seiner Kabine hinunter. Dort schrieb er auf dickes
Pergament eine Art von Testament nieder und steckte es in eine
starke Glasflasche, die er mit einem Bleisiegel verschloß und in
dem Boot verbarg, das er an der Küste von Afrika durch einen
Schiffszimmermann nach dem kleinen uns schon bekannten Modell hatte
anfertigen lassen.

		Als die Nacht hereinbrach, wurde das Boot flottgemacht. Saunders
und Jack ergriffen je ein Ruder; Sidney nahm den Sitz am Steuer
ein, und das Fahrzeug setzte sich in der Richtung der Insel in
Bewegung.

		Als sie so nahegekommen waren, daß Gefahr bestand, von den
Schiffswächtern entdeckt zu werden, begaben sie sich alle drei in
einen kleinen Raum unter dem Deck; denn das Boot besaß
merkwürdigerweise auch ein Deck.

		Nachdem die Luke sorgfältig verschlossen worden war, drückte
Sidney auf einen Knopf, worauf das Boot zu sinken begann und so
lange fiel, bis das Wasser sich mit einem Wirbel wieder über ihm
geschlossen hatte. An Stelle der Ruder bewegten flossenartige
Schaufeln das submarine Fahrzeug. Durch Fensterscheiben, [bookmark: page301] die am Bug
eingelassen waren, konnte der Bootführer sich über die Richtung
vergewissern. Durch einen Schlauch aus Leder, der in eine
schwimmende Boje mündete, die einem Treibholz zum Verwechseln
glich, wurde der engen Kabine frische Luft zugeführt. Ein Behälter,
der mittels einer Pumpe, je nach Bedarf, gefüllt oder geleert
werden konnte, stellte sozusagen die Fischblase dar und ermöglichte
ein graduelles Steigen oder Sinken des Bootes. Als sie in den
Schatten der hohen Inselklippen gelangten, was sich an einem
starken Verdunkeln des Wassers feststellen ließ, stiegen unsere
Freunde wieder an die Oberfläche. Das nur wenig über die Wellen
ragende Boot konnte leicht für einen sich im Wasser tummelnden
jungen Walfisch oder Delphin gehalten werden.

		So näherten sie sich dem Felsen, an dessen Fuß die Wellen mit
dem Stamm des von Benedict gefällten Baumes spielten. Bald warfen
sie ihn weit ins Meer hinaus, bald schleuderten sie ihn mit
schäumendem Mutwillen gegen den Strand zurück.

		Vorsichtig nach allen Seiten spähend stieg Sidney aus der engen
Luke heraus und erreichte mit einem Sprung eine kleine Sandbank.
Dann kletterte er an dem Felsen empor, indem er sich der
Unebenheiten des Gesteins als Stufen [bookmark: page302] bediente. So erreichte er eine kleine
Felsplatte, die um einige Klafter über den höchsten Wellenschlag
hinausragte. Dort ließ er sich nieder und lauschte gespannt auf das
geringste Geräusch.

		Eine Zeitlang hörte er nichts als die seufzende Klage des Ozeans
und das ängstliche Flügelschlagen der Meervögel, die der nächtliche
Besuch eines menschlichen Wesens in dieser unwirtlichen Einsamkeit
erschreckte.

		Aber plötzlich rollten ein paar Kiesel, die sich von einem
höheren Standort gelöst haben mochten, zu ihm hinunter. Sie wurden
durch den Anprall auf den Felsen noch einmal hochgeworfen und
fielen dann ins Meer.

		Gleich darauf zeigte sich eine dunkle Gestalt, die, sich an
Gestrüpp und Felsvorsprünge klammernd, vorsichtig an der fast
senkrechten Wand sich herunterließ.

		Obwohl nun dieses Zusammentreffen schon seit langem vorbereitet
war, zog Sidney doch zwei kleine Pistolen aus der Tasche, um im
Falle einer jener unbegreiflichen Verrätereien, die bei solchen
Unternehmungen keine Seltenheit sind, gerüstet zu sein. Das
trockene Knacken des Drückers ließ die dunkle Gestalt in ihrem
Abstieg innehalten:

		»Der Krebs geht rückwärts; aber er kommt [bookmark: page303] ans Ziel«, sagte eine
gedämpfte, aber deutliche Stimme.
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		»Bist du es, Benedict?« gab Sidney im selben Ton zurück.

		»Ich bin's«, antwortete Benedict, indem er sich neben Arthur
Sidney herunterließ.

		»Wie steht es?« forschte Sidney, und in seiner Stimme zitterten
tausend Fragen.

		»Er hat beim Anblick des Veilchensträußchens die bewußten Worte
gesprochen.«

		»Gut, so ist es an uns, zu handeln!«

		»Das ist noch nicht alles: Am Abend desselben Tages wurde von
unbekannter Hand ein chiffriertes Billett, dessen Schlüssel nur
ihm, dir und mir bekannt ist, in Ediths [bookmark: page304] Zimmer geworfen. Das Billett
hatte folgenden Inhalt: »Cäsar fühlt sich zu krank, um das Wagnis
jetzt zu unternehmen; er verschiebt es in die ersten Tage des
kommenden Monats, auf die Nacht vom vierten auf den fünften.«

		»Noch zwanzig Tage Geduld!« seufzte Arthur Sidney. »Aber weiß er
denn nicht, daß diese Luft tödliches Gift ist; daß Prometheus hier
keines Adlers bedurft hätte, der ihm die Leber zerfleischt! Bist du
der Echtheit dieses Briefes auch gewiß? Du weißt, wir sind von
ungezählten Fallen umstellt.«

		»Ich habe den Brief bei mir«, sagte Benedict und reichte seinem
Freund ein vierfach gefaltetes Papier.

		»Leb wohl, Benedict! In zwanzig Tagen also wirst du mich
wiederfinden. Ich werde mit der ›Belle-Jenny‹ in der Nähe bleiben.
In zwanzig Tagen wird England von dem Makel, der sich Hudson Lowe
nennt, befreit sein.«

		Benedict kletterte wieder zu dem Felsengrat empor, Sidney an den
Strand hinunter, wo das halbversenkte Boot seiner harrte. Um den
Felsen, der nun wieder einsam dalag, spielte das Meer noch immer
mit den Resten des Baumstammes, die es in seine kleinsten Teile
auflöste.

		*

		[bookmark: page305] Am
vorbestimmten Tage tauchte die ›Belle-Jenny‹ richtig am Horizonte
auf. Der Himmel hing schwarz und drohend herab. Riesenhafte,
düstere Wolken entfalteten sich wie Trauerfahnen.

		Der in seinen Tiefen aufgewühlte Ozean bäumte sich unter wildem
Schluchzen; im Sturmgetön hallte es wie die verzweifelte Klage
eines armen, unsichtbaren Herzens. Es war, als hätten sich die
dreitausend Okeaniden zusammengefunden, um Prometheus zu
beweinen.

		Noch düsterer als sonst erhob sich Sankt Helena, wie ein großer
Katafalk, und gleich dem Qualm, der von Trauerfackeln aufsteigt,
dampfte der schäumende Gischt der Meeresbrandung um die finstere
Felsenküste. Das Gewitter schmiedete mit seinen Blitzen ein
schauerliches Diadem um ihre Stirne.

		Auch bei der Ermordung Julius Cäsars und der Kreuzigung Jesu
Christi hat der Himmel in Zeichen gesprochen. Über dieser
verfluchten Insel aber war ein blutiger Komet erschienen. Die in
den Abendröten der sinkenden Sonne glühenden Wolken glichen
riesigen, von einem ungeheuren Brand erfaßten Adlern, mit
schlagenden Flügeln. Nie zuvor war die sonst fühllose Natur so
außer sich, so bebend in tödlicher Erregung gewesen. [bookmark: page306]

		Das Meer schleuderte seine salzigen Tränen himmelwärts; der
Himmel antwortete mit einer Sintflut, und der Sturm vereinigte in
seiner mächtigen Stimme die Wehrufe der ganzen Menschheit.

		Trotz seiner Unerschrockenheit fühlte sich Sidney vor diesem
unerhörten Trauergesang der Elemente von Angst und Mutlosigkeit
erfaßt. Was konnte die Natur in solchen Aufruhr versetzen? Wer war
die große Seele, die scheidend den Sinn der Welt mit sich fortnahm?
Welches war der Gott, der im wildesten Schmerzenskrampf am Kreuz
sein »Eli, Eli, Lama Asabthani« ächzte und um den sich von Himmel
und Erde so mächtige Klage erhob? Sidney zitterte vor einer
Antwort; und als er sein Boot bestieg, war sein Gesicht weißer als
Marmor. Kalter Schweiß perlte auf seinen Schläfen; seine Zähne
schlugen aufeinander – und doch war es kein Gedanke an körperliche
Gefahr, der ihn erschütterte. Das hermetisch verschlossene Boot
sank in den Wogenschlund und wurde aufs neue emporgeschnellt. Also
sinkend und schwimmend näherte es sich dem Felsen, auf dem die
letzte Zusammenkunft der beiden Freunde stattgefunden hatte. Ein
offenes Schiff wäre auf dieser Fahrt unfehlbar von den Wellen
verschlungen worden. [bookmark: page307]

		Die große Schwierigkeit bestand darin, den Riffen auszuweichen
und genau an der kleinen Sandbucht zu landen. Sidney machte mit
seinen beiden Gefährten die verzweifeltsten Anstrengungen. Trotz
des Luftrohres wurde ihnen der Atem kurz, und der Mangel an dem
lebenerhaltenden Element krampfte ihre Lungen in der Brust
zusammen. Die Lampe verblaßte und flackerte nur noch schwach. Jack
und Saunders drehten mit ermattenden Händen die Kurbeln der
Ruderschaufeln, und Sidney pumpte aus Leibeskräften, um das Boot an
die Oberfläche zu treiben. Die Brandung schlug mit fürchterlichem
Getöse gegen den Felsengürtel der Küste und lastete schwer auf der
Oberwand des kleinen Bootes, das sie wie einen Ball hin und her
warf.

		»Wir sind verloren,« sagte Sidney zu sich selber und warf beim
letzten Flackern der Lampe einen Blick auf seine beiden Gefährten.
Auf ihren männlichen Gesichtern las er seinen eigenen Gedanken.

		»Mylord«, sagte Jack, »es ist wahrhaftig kein Vergnügen, wie
eine Ratte in der Falle zu ersaufen: aber wenn das Bier fertig
gebraut ist, so muß es getrunken werden.« Saunders bestätigte mit
einer Kopfbewegung die Richtigkeit dieses tiefsinnigen Ausspruches.
[bookmark: page308]

		Eine ohnmächtige Wut hatte sich Sidneys bemächtigt. Um eines
sinnlosen Sturmes willen sollten sie elendiglich zugrunde gehen in
dem Augenblick, wo die Erfüllung dieses mit dem Opfer seines ganzen
Lebens erkauften Planes unmittelbar bevorstand? Seine Vernunft
empörte sich gegen die brutale Gewalt der blinden Elemente, und aus
seiner Seele stieg ein blasphemischer Fluch, der die Riesen im
Donnergetöse vor Wut aufbrüllen machte.

		Die Lampe erlosch. Jack und Saunders sagten: »Gute Nacht – die
Kerze wird ausgeblasen.«

		In diesem Augenblick fuhr das Boot mit mächtigem Ruck an der
Sandbank auf. Sidney stürzte sogleich an die Luke und ließ mit
einer kräftigen Portion Luft auch einen tüchtigen Wasserstrahl
eindringen. Das Boot hatte sich mit dem Kiel in den Sand
eingebohrt, und da das Meer in der kleinen Bucht ruhiger als
draußen war, gelang es Sidney, ans Land zu springen. Er knüpfte das
Boot mit einem Seil an einen Granitblock fest, der durch einen
Erdrutsch hierher geschleudert sein mochte. Jack und Saunders waren
gleich Sidney ans Land gesprungen, und die drei begannen nun zu der
bewußten Felsplatte emporzuklettern. Hier bestand keine Gefahr
mehr, von der Flut mit fortgerissen zu werden. Das Unwetter konnte
[bookmark: page309] ihnen
nur noch in ohnmächtiger Wut seinen Schaum ins Gesicht
schleudern.
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		Zwei Stunden warteten sie vom Regen durchweicht, geblendet von
den Blitzen, bespien vom salzigen Geifer der empörten Flut. Jack
und Saunders mit dem unentwegten Gleichmut eines treuen Hundes, der
des Befehles seines Herrn harrt, Sidney in fiebernder Ungeduld. Ihm
wurde jede Minute zur Ewigkeit. Er zerbiß sich die Lippen und
krallte sich die Nägel in die Brust, um seine Unrast zu
meistern.

		Die Nacht rückte vor, der Sturm gab langsam nach; das müde Meer
ließ seine Tränen versiegen.

		»Wo bleiben sie nur?« murmelte Sidney. »Bald ist es Tag.«

		Und wirklich erschien Aurora am Horizont in [bookmark: page310] einem hellen Streifen,
und aus den getürmten und von der nächtlichen Wut immer noch
bebenden Wassern tauchte die blutige, von der gewölbten Kurve des
Horizontes überschnittene Sonnenscheibe empor.

		In der Ferne schaukelte die ›Belle-Jenny‹. Es tagte – aber der
Kaiser war nicht gekommen.

	
		
		XIX

		Warum läßt mich Benedict ohne Nachricht? Was mag
geschehen sein? Welch unerwartetes Hindernis konnte einen so
wohlvorbereiteten Plan zum Scheitern bringen?« So fragte sich
Arthur Sidney, indem er auf der schmalen Felsenplatte hin und her
schritt, um sich die frosterstarrten Glieder zu wärmen.

		O mein Gott! Wie lange lebte er nun schon nur diesem einzigen
Gedanken, dieser einzigen Hoffnung! Er hatte sich ihr mit der
rückhaltlosesten Hingabe, mit der äußersten Entsagung ganz
verschrieben. Liebe, Familie, Freundschaft, sein ganzes
menschliches Gefühl hatte er als Opfer dargebracht, um diese
einzige Flamme zu speisen. Seinen Verstand, die Kraft seines
unbeugsamen Willens, der eine Welt aus den Angeln zu heben sich
vermaß – alles diente nur der einen großen Sache, die nun in der
Stunde der Erfüllung selbst, an irgendeinem [bookmark: page311] sinnlosen Hindernis zunichte
werden sollte. »Gestern war es der wahnsinnige Sturm, heute mag es
irgendein alberner Zufall sein, den ich noch nicht kenne: ein
Schlüssel, der sich im Schlosse sperrt; ein bestochener Soldat, dem
nachträgliche Bedenken aufsteigen, die mit der bloßen Verdoppelung
der Summe, ja mit noch weniger beschwichtigt werden könnten. Ach,
wer kennt nicht die tausend dummen Widerstände, mit denen sich die
Materie gegen die Herrschaft des Geistes auflehnt!«

		Inmitten dieses stummen Monologes, den er mit fiebernden Gesten
begleitete, blieb er plötzlich mit auf der Brust gekreuzten Armen
in tiefem Sinnen stehen. »Wie aber, wenn auch der Zufall einen
zielbewußten Willen hätte?«

		»Wohlan denn«, fuhr er zu sich selber fort, »so werde ich mir
diesen Willen unterwerfen!«

		Während Sidney sich also seinen inneren Betrachtungen überließ,
wälzten Jack und Saunders, die nicht eben nachdenklicher Natur
waren, ihren Kautabak von einer Backe in die andere und wieder
zurück und ließen jene zerstreuten Blicke, denen jedoch nichts
entgeht, über das Meer schweifen, mit denen der Matrose, selbst
außerhalb dessen Bereiches, das Element betrachtet, mit dem sein
Leben aufs innigste verbunden ist. [bookmark: page312]

		Der Sturm hatte sich ganz gelegt. Das in den Sand festgerannte,
durch das Seil gehaltene Boot schaukelte seinen Kiel im
besänftigten Wellenspiel.

		»Saunders, klettere auf diesen Felsen hinauf und halte Ausschau!
Jack mag indessen zu unserm Boot hinuntersteigen und das Wasser
auspumpen, das sich während der Nacht darin angesammelt hat.« Die
Matrosen trennten sich, um Sidneys Befehle auszuführen. Der eine
kletterte hinauf, der andere hinunter.

		Auf den ersten Blick mochte es unmöglich erscheinen, von dieser
Stelle aus den Felsgrat zu erreichen; aber die nähere Betrachtung
zeigte, daß das Riff nicht völlig senkrecht abfiel. Einige
Vorsprünge bildeten untereinander eine Art Geländer. Von Zeit zu
Zeit fanden sich Ruhepunkte, die von der geschäftigen Hand der
Natur selbst mit Vorbedacht angebracht schienen; und an den
unnahbarsten Stellen boten Gestrüpp und Baumwurzeln eine Handhabe.
Es dauerte auch gar nicht lange, so hatte Saunders seinen Aufstieg
beendigt. Aber die Landschaft, die sich dort oben vor seinen
Blicken ausdehnte, war weit und breit verödet, und Saunders gab
Sidney durch Zeichen zu verstehen, daß er nichts entdecken
könne.

		Am Strand unten hatte Jack in Kürze das Boot [bookmark: page313] von Wasser befreit.
Trotz der heftigen Stöße hatte es keinerlei Schaden gelitten. Wenn
der Kaiser jetzt noch kommen wollte, so war noch nichts
verloren.

		Aber der Tag verging, ohne daß irgendein menschliches Wesen sich
zeigte. Die Qualen, die Sidney während dieser trostlosen Wartezeit
durchlitt, lassen sich nicht beschreiben. Gegen Mittag sagte er zu
sich selber: »Heute abend werden sie sicher kommen. Wahrscheinlich
ließ der nächtliche Sturm sie vermuten, daß ich mit meinem Boot
nicht würde landen können. Der Aufruhr der Elemente war zu
furchtbar. Ja, gewiß, so verhält es sich! Wie dumm von mir, daran
nicht früher zu denken. Wahrhaftig nur ein Wahnsinniger wie ich
konnte sich in diesem Unwetter aufs Meer hinauswagen.« Dieser
tröstliche Gedanke stärkte ihn bis zum Abend. Ja, er beruhigte sich
soweit, um ein Biskuit und etwas Rum zu sich zu nehmen, was Jack
ihm aus dem Boot heraufholte.

		Saunders hatte auf seinem Posten nichts entdeckt. Die
›Belle-Jenny‹ ihrerseits war über das lange Ausbleiben des Bootes
unruhig geworden, fuhr näher an die Insel heran und suchte die
Küste in allen Richtungen ab, indem sie ein Signal nach dem anderen
gab. [bookmark: page314]

		»Ungeachtet meiner furchtbaren Besorgnis,« sagte Sidney zu sich
selber, »hat Benedict gut daran getan, mir keinen Boten hierher zu
senden. Dieses Kommen und Gehen könnte Verdacht erregen. Denn auf
dieser verdammten Insel herrscht die peinlichste Wachsamkeit. Das
geringste Versehen vermöchte diese letzte Rettung gefährden.«

		Die Stunden vergingen für Sidney in einem so aufreibenden
Wechsel von tödlicher Sorge und leidenschaftlicher Erwartung, daß
sich die Haare an seinen Schläfen weiß färbten.

		Der Abend brach an. Die Sonne versank Zoll um Zoll am Rand des
Horizontes. Sie fiel zwischen den verschiedenen Wolkenschichten
hindurch wie eine Bombe durch die Stockwerke eines Hauses. Ihr
blutroter Abglanz spiegelte sich im mannigfaltigen Wellenspiel und
erlosch dann jählings. Die Nacht war mit der in den Tropen
eigentümlichen Schnelligkeit hereingebrochen. Die lichtlosen
Stunden, die jetzt folgten, wurden Sidney zu qualvollen Ewigkeiten.
Wir müssen darauf verzichten, diese Nacht zu schildern. Erwartung,
Sorge, Wut, Verzweiflung, Überlegungen der widersprechendsten Art
tobten in seiner unglücklichen Seele wie auf einem Schlachtfeld in
fürchterlichem Kampf bis zum folgenden Morgen. [bookmark: page315] Plötzlich durchbohrte
ein Gedanke wie ein kalter Stahl sein Herz: »Wie«, stöhnte er auf,
»sollte mir der Kaiser mißtrauen! Ach, er hätte ein Recht darauf:
denn auch ich bin ein Engländer!« rief er mit bitterem Auflachen,
das an Wahnsinn grenzte. »Oder sollte seine Krankheit sich
verschlimmert haben?« Bei diesem Gedanken begann er, alle Vorsicht
vergessend und auf die Gefahr hin, zehnmal ins Meer hinabzustürzen,
mit Armen, Händen und Füßen am Felsen emporzuklettern. Seine Nägel
krallten sich in den glatten Boden. Blut strömte von seinen Händen.
Er achtete dessen nicht. In wenigen Minuten hatte er den Felsen
erklommen und rannte mit letzten Kräften in der Richtung von
Longwood davon.

		Die Umgebung der Residenz bot einen ungewohnten Anblick. Der
Sturm der verwichenen Nacht hatte weit und breit alle Bäume
geknickt und entwurzelt. Sie lagen mit zerzausten Kronen und
aufgereckten Stämmen am Boden. Ein Unaussprechliches von Trauer und
schicksalhafter Notwendigkeit lagerte über dem bescheidenen
Gebäude, das von heimlicher Geschäftigkeit und schweigender
Erregung erfüllt schien. Die Posten, an ihre Gewehre gelehnt,
schienen der Wachsamkeit müde zu sein. Sie vergaßen, den
Vorübergehenden [bookmark: page316] ihr »Qui vive?« zuzurufen. Gleichgültig
verharrten sie auf ihren Plätzen und versahen ihren Dienst so
lässig, als hätte nur militärische Gewohnheit und nicht das Gebot
der Vorsicht sie hierher beordert. Offiziere gingen vorüber, ohne
ihnen ihre Saumseligkeit vorzuwerfen. Die Bewohner der Insel kamen
und gingen ungehindert, und Sidney passierte den innersten
Wachbezirk, ohne daß ein Mensch seiner achtete.

		So gelangte er bis nach Longwood.

		Männer und Frauen hemmten ihre Schritte und flüsterten mit
verstörter Miene halblaut miteinander. Sie betraten mit behutsamen
Schritten das Haus und kehrten bald darauf noch blasser und mit
geröteten Augen wieder zurück.

		Sir Arthur Sidney, dem sich das Herz in banger Ahnung
zusammenkrampfte, folgte mit wankenden Schritten und wie trunken
vom Wein seines Schmerzes. Er tastete sich die Mauer entlang und
schloß sich dem schweigenden Menschenzuge an, ohne zu wissen, was
er tat.

		Nach wenigen Schritten bot sich seinen Augen ein Bild von
herzzerreißender Majestät: Auf seinen Kriegermantel gebettet, nicht
wie ein des Lebens lediger Körper, sondern wie ein [bookmark: page317] Soldat, der sich zur
Siegesfeier des kommenden Tages ausruht, lag Napoleon in der
Uniform der Gardejäger auf seinem Prunkbett.
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		Seine Brust war mit Orden und glänzenden Insignien ganz bedeckt.
Sein braver Degen lag wie ein guter Freund an seiner Seite
ausgestreckt und träumte den ersten Traum der Ewigkeit. Ein
wunderbarer Ausdruck reiner Verklärung lag über den marmorblassen
Zügen, an die der Todeskrampf nicht zu rühren gewagt hatte. Alles,
was der Rausch des Sieges oder der Schmerz über eine Niederlage
oder die Mühsal der Gedanken und Leiden an irdischen
Vergänglichkeitsspuren auf einem menschlichen Antlitz sonst
zurückläßt, war aus diesen Zügen ausgelöscht.

		Hier lag nicht der Leichnam eines Menschen – [bookmark: page318] hier lag die Statue
eines Gottes. Unter der Berührung des Todes offenbarte die
sterbliche Hülle ihr ewig Teil. Das Gefängnis war zum Tempel, das
Trauergemach in einen Olymp verwandelt. Christus am Kreuz,
Prometheus an den Felsen seiner Qual geheftet, hatten nicht
schönere, edlere Züge aufzuweisen.

		Große kaiserliche Seele! Was durftest du erblicken in den ersten
Stunden deiner ewigen Herrlichkeit? Wer grüßte dich zuerst und
führte dich vor das Angesicht Gottes? War es Alexander, Carolus
Magnus, Julius Caesar? Oder war es dein vielgeliebter Lannes, der
im Sterben nichts als deinen Namen rief; oder Duroc; oder ein
armer, unbekannter Grenadier deiner Garde, der seinen Tod für
reichlich bezahlt hielt, wenn du seinen Namen wußtest?

		Bei diesem Anblick wurde Sidney von einem jähen Wirbel der
Gefühle gepackt, und die Flügel des Wahnsinns schlugen mit dumpfem
Rauschen um seine Schläfen. Er versuchte ein paar schwankende
Schritte – sank neben dem Bett seines Helden in die Knie und küßte
die eiskalte Hand, die das Zepter der Welt geführt hatte. Man ließ
ihn gewähren; denn ein Kuß vermag keinen Toten aufzuerwecken. Nur
als er, keiner Zeit mehr bewußt, ganz in seinem Schmerz versank,
stieß man ihn mit einem Gewehrkolben [bookmark: page319] an und bedeutete ihm, anderen Platz zu
machen.
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		Mit geisterblassen Zügen und völlig vernichtet schleppte er sich
mühsam hinaus. In einer Minute war er um zwanzig Jahre gealtert und
glich eher einem Geist als einem Wesen von Fleisch und Blut. Seine
verstörten Blicke irrten bald verschwommen umher, bald hefteten sie
sich mit kindischem Eigensinn auf einen belanglosen Gegenstand.
Sein Kaiser war tot – wie kam es, daß er, Sidney, noch atmete? Er
begriff nicht, daß die Sonne noch immer die Welt erhellte; daß die
Berge an ihrem Platz [bookmark: page320] verharrten; daß die Natur weiter am Werk
verblieb. Er fühlte sich so schwach, wie nach einer langen
Krankheit. Das Licht zwang ihn, die Augen niederzuschlagen; die
Luft verursachte ihm Schwindel. Seine während so langer Zeit auf
ein einziges Ziel gespannten Kräfte rissen plötzlich entzwei. Sein
starker, unermüdlicher Wille hatte den Pol verloren und bebte wie
ein richtungslos gewordener Kompaß. Ein ungeheurer Zusammenbruch
hatte sich in seinem innersten Wesen vollzogen.

		Sein Körper trieb ihn wie in unbestimmter Erinnerung zum
Landhaus seiner Freunde. Er stieß die Gartenpforte auf, trat in den
Vorplatz des Hauses ein und ließ sich, unfähig eines einzigen
Wortes, auf einen Stuhl fallen. Edith, die in ihren schwarzen
Trauerkleidern noch weißer als sonst erschien, kam ihm schweigend
entgegen und drückte seine Hand.

		Bei diesem stummen Zeichen der Teilnahme brach aus Sidneys Augen
die Tränenflut, die nur des erlösenden Winkes gewartet hatte, und
strömte zwischen den Fingern der Hand hindurch, die er vor sein
Gesicht hielt. Jetzt trat auch Benedict herzu und erklärte seinem
Freund, warum er ihn vergeblich hatte warten lassen: Durch allerlei
Anzeichen aufmerksam gemacht, hatte die Behörde ihn ausgeforscht
[bookmark: page321] und
festgehalten. Der Tod des Kaisers aber und das Fehlen eines
vollgültigen Beweises hatten seine sofortige Freilassung
bewirkt.
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		Sidney hörte diese Worte kaum; sie hatten jetzt keinen Sinn mehr
für ihn.

		Zwei Tage verweilte er noch auf der Insel, und um seinen Schmerz
bis zur Neige auszukosten, folgte er dem Leichenzug in das Tal des
Fermain. Am Pic de Diane entspringt dieser kleine Fluß, an dessen
Ufer sich die Trauerweiden neigen, die dem Kaiser teuer waren und
deren geheiligte Blätter seither über die ganze Welt hin verstreut
wurden. Er sah den Sarg, von englischen Soldaten getragen, sich in
die gemauerte [bookmark: page322] Gruft senken und verließ den Ort erst, als
der schmale, lange Stein über das schwarze Loch gewälzt war.

		Durch den schonungslosen Anblick aller dieser traurigen
Einzelheiten wollte sich Sidney die Wirklichkeit seines Unglücks um
so fester einprägen. Denn er fürchtete, über kurz oder lang an den
Tod des Kaisers nicht mehr glauben zu können. Schon fühlte er, wie
ein Phantom sich in seiner Seele aufrichtete, obgleich er seinen
Helden auf dem Totenbett gesehen und seine erkaltete Hand geküßt
hatte. Das trügerische Wunschgebilde mußte mit den Erinnerungen an
das Leichenbegängnis und an den Anblick des Grabes beschworen
werden.

		Als er den Hügel von Hutsgate hinaufstieg, wandte er sich ein
letztes Mal nach dem neuen, weißen Steine um, auf den die Zweige
der Trauerweiden ihre zarten Schatten warfen, und er sprach zu sich
selber:

		»Mit diesem kaiserlichen Leichnam ist meine Seele eingescharrt
worden.«

		In diesem Augenblick trat ein Mann in Trauerkleidern auf ihn zu,
und ihm ein Papier reichend, sagte er in englischer, mit
französischem Anklang gefärbter Sprache:

		»Nehmen Sie dieses im Auftrag dessen entgegen, der nicht mehr
ist!« [bookmark: page323]

		Sidney erbrach den schwarzgesiegelten Brief. Er enthielt eine
kleine Strähne feinen, seidenweichen Haares und einen Zettel, auf
dem diese Worte geschrieben standen:

		
»Seien Sie getrost, es geschieht nichts gegen den Willen
Gottes.

N.«



		Als Sidney aufblickte, war der Mann, der ihm den Brief
überreicht hatte, verschwunden. Er ließ sich an einem Abhang des
Hügels nieder und versank in tiefes Sinnen. Aber als er sich wieder
erhob, war seine Miene ruhiger denn zuvor. Eine Veränderung war mit
ihm vorgegangen.

		Er suchte Benedict auf und sagte zu ihm: »Kannst du mir
verzeihen, o mein Bruder, daß ich dich um einer Schimäre
willen deinem Glück entrissen habe? Hiermit entbinde ich dich
deines Schwures.« Und er zog ein vergilbtes Papier aus seiner
Brusttasche, zerriß es und ließ es vor Benedicts Füßen zu Boden
fallen.

		»Kehre nach Europa zurück; du bist frei! Nichts fesselt dich
mehr an unseren unseligen, geheimen Bund. Folge dem Zug deines
Herzens, werde glücklich und nimm von mir diesen Rat: Versuche
niemals in das Gewebe der Geschicke einzugreifen! Stärkere Hände
als die unsrigen wirken seine Fäden, und was uns [bookmark: page324] böse erscheinen mag,
ist vielleicht nur höchste Gerechtigkeit. Mich aber hat der Atem
des Schicksals aus dem Gleis geworfen, und ich finde in meine Bahn
nicht mehr zurück. Zu einer einzigen Sache war ich tauglich; sie
schlug fehl – jetzt ist es mit mir zu Ende. Ob man mich heute,
morgen oder erst viel später in die Grube legt – es bleibt sich
gleich; denn ich bin schon tot. Gedanken, Gefühle, Willenskräfte,
nichts ist mir geblieben – alles ist verflogen . . .

		Und Sie, meine teure Edith, mögen Sie Ihrem Leben ein würdiges
Ziel finden. Vielleicht ist es schon gefunden?« Bei diesen Worten
blickte Sir Arthur Sidney forschend auf Edith, die sanft errötete.
»Schenken Sie Ihr Herz einem Manne, einem Kind, einem Hund, einer
Blume – gleichviel. Niemals aber einer Idee – denn das ist
gefährlich.«

		Nach dieser Rede drückte Sidney seinem Freunde beide Hände und
wandte sich dem dunkeln Felsenriffe zu, wo Jack und Saunders, die
schon ihren ganzen Tabaksvorrat zu Ende gekaut hatten, einer
tödlichen Langeweile anheimgefallen waren.

		*

		Arundell und Edith waren jetzt allein auf der Insel
zurückgeblieben, und obgleich man Sankt [bookmark: page325] Helena kaum als einen
freundlichen Aufenthalt bezeichnen kann, hatten sie es mit ihrer
Abreise gar nicht so eilig. Edith, die ihr Gatte mit eigenen Händen
dem Wellengrabe überliefert hatte, fühlte sich nicht sonderlich von
Europa angezogen, und Benedict, der sich einredete, immer noch
heftig in Miß Amabel verliebt zu sein, befand sich
merkwürdigerweise sehr wohl in dem kleinen Landhaus, das selbst
einem Weinhändler aus der City Londons zu gering gewesen wäre. Aber
Ediths Gegenwart machte es ihm zum angenehmsten Aufenthalt. Die
junge Frau stellte ihrerseits mit Verwunderung fest, daß keine
übermächtige Sehnsucht sie zu Volmerange zog; und alle beide
überboten sich in widerstrebenden Anstrengungen, ihre auf der
Flucht befindlichen Liebesgefühle in ihren Herzen festzuhalten.

		Schon wollte es Benedict nicht mehr recht gelingen, die
reizenden Züge seiner Braut in der Erinnerung wiederzufinden. Immer
mischte sich etwas von Edith dazwischen; bald war es der sanft
verschleierte Blick, bald ihr süßes, wehmütiges Lächeln: die beiden
Gesichter waren hoffnungslos in eines verschmolzen. Nicht anders
erging es Edith. Wenn sie in ihren Träumen Volmerange beschwor, so
erschien nicht selten Benedict. Und nach einiger [bookmark: page326] Zeit wollte sich
Volmerange überhaupt nicht mehr zeigen. Ja, Edith gelangte sogar zu
der Überlegung, daß ein Mann, der seine Frau so kurzerhand zu
ertränken imstande war, vielleicht doch nicht so ganz als das Ideal
eines Gatten bezeichnet werden konnte.

		Dies alles verhinderte jedoch nicht, daß das junge Paar in
seinen Gesprächen sich gegenseitig des großen Glückes versicherte,
das seiner bei der Rückkehr in London wartete. Benedict würde nun
schließlich doch mit seiner angebeteten Amabel zum Traualtar
schreiten und Edith mit ihrem gefährlichen Gatten versöhnt
werden.

		Diese Gespräche, die in der Regel heiter begannen, endeten
jedoch meistens in sehr melancholischer Tonart. Benedict fand den
Gedanken einer Versöhnung Ediths mit Volmerange widerwärtig; und
Edith war von den Liebesfreuden nur mäßig entzückt, die ihres
Freundes an Miß Amabel Vivians Seite harrten.

		Mit solcherlei Gedanken vertrieben sie sich die Zeit auf Sankt
Helena, und nur wenige Schritte von ihrem Hause entfernt neigte
sich trauernd die Weide über dem erlauchtesten Grabe der Welt –
wenn man schon bei Gräbern von einem Unterschiede sprechen darf.
Das [bookmark: page327]
eigentümliche Spiel ihrer Gefühle war ihnen wichtiger als die große
Wendung in der Weltgeschichte, die der Tod auf dieser Insel
herbeigeführt hatte. Und selbst wenn sie des Abends in das
Fermain-Tal zum Grabe des Titanen pilgerten, wo der Fluß leise um
den weißen Stein rauschte und der Wind in den Blättern des
schwermütigen Baumes spielte, so war doch ihr Sinn dem eigenen
Schicksal zugewandt. Eine Locke, die sich auf Ediths Nacken
ringelte und mit ihrem kräftigen Kastanienbraun die rosig zarte
Haut reizend betonte, verdrängte in Benedicts Kopf alle jene
Gedanken, die sich beim Anblick der Ruhestätte des größten aller
Kriegsherren ganz unwillkürlich hätten einstellen müssen. Und
wiederum trockneten seine bewundernden Blicke rasch die Tränen in
Ediths Augen, die das Andenken des erhabenen Gefangenen
hervorgelockt hatte.
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		Anfänglich wollten sie ihre Rückkehr nach England brieflich
ankündigen. Aber dann änderten sie ihren Vorsatz; denn es schien
ihnen [bookmark: page328]
geraten, ganz unverhofft und im Schutze der allgemeinen Trauer um
den Kaiser einzutreffen. Dieser Entschluß gründete sich aber auch
auf eine »philosophische« Überlegung: es ließe sich nämlich bei
einer Überraschung viel sicherer auf den wahren Stand der Herzen
schließen. Edith würde leichter erkennen, ob Volmeranges Reue stark
und echt, Benedict, ob der verwaiste Platz in Europa so treu wie in
Afrika behütet geblieben oder schon wieder neu besetzt wäre.

		Aber wenn die Dinge sich nun anders entwickelt hätten! Wenn Miß
Amabel Vivian, durch das unaufgeklärte Verschwinden ihres
Bräutigams ernstlich gekränkt, diesem ihre Liebe entzogen hätte,
und Volmerange es durchaus nicht bereute, seine Gemahlin in die
Themse geworfen zu haben! Was dann? Unsere beiden »Tartüffs wider
Willen« wagten es nicht, sich vor ihrem innersten Gewissenstribunal
einzugestehen, daß ihnen nichts willkommener sein könnte. Denn dann
bliebe ihnen nichts anderes übrig, als sich eingestandenermaßen
weiter zu lieben, wie sie es bisher uneingestanden getan
hatten.

		Ein, zwei Schiffe, die von Kalkutta nach London fuhren, ließen
sie unbenutzt passieren.

		Beim dritten endlich stiegen sie an Bord. Es war [bookmark: page329] ein feiner, in Teckholz
gebauter, kupferbeschlagener und gebolzter Segler, der sie in sechs
Wochen nach Cadix brachte. Von dort aus setzten sie ihre Reise zu
Lande fort und besuchten Andalusien, Sevilla, Granada und Cordova
unter dem bequemen Decknamen von Mr. und Mrs. Smith. Alles hielt
sie für verheiratet; etliche Lästerzungen nannten sie beim Anblick
ihres trauten Vereins sogar ein Liebespaar auf der Hochzeitsreise.
Ihre Kissen allein kannten die Wahrheit. Sie waren Hals über Kopf
ineinander verliebt; aber der Engel der Keuschheit begleitete sie
auf allen ihren Wegen. Nur hatten sie es mit ihrer Rückkehr nicht
eilig und gemeinsam Moscheen und Kathedralen, Alcazars [bookmark: page330] und Paläste,
Opern und Stierkämpfe besuchend, waren sie alles in allem vier
Monate unterwegs und landeten eben zu Beginn der Wintersaison in
Paris.
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		Als ihnen gar kein Vorwand mehr geblieben war, um ihre Ankunft
noch länger zu verzögern, und als gewissenhafte Leute, die sie
waren, sagten sie eines Abends zueinander: »Wäre es jetzt nicht an
der Zeit, nach London zurückzukehren und nachzuprüfen, ob man uns
liebt und verziehen hat; oder ob wir verflucht und schon ersetzt
sind?«

		Der Gedanke, ihr »Liebstes auf Erden« wiederzufinden, erfüllte
sie aber mit solcher Betrübnis, daß sie nahe daran waren, sich
weinend in die Arme zu sinken, um sich nie mehr zu lassen.

		Indessen begann aber auch ihre äußere Lage peinlich zu werden.
Sir Benedict Arundell konnte sich nicht auf ewige Zeiten Mr. Smith
nennen, und Lady Edith Harley, Gräfin von Volmerange, mußte den
prosaischen und vulgären Namen Smith auch endlich abstreifen.

		Am folgenden Morgen also bestellten sie Postpferde bis Calais,
und schon wenige Stunden später standen sie auf der Hafenmole in
Erwartung des Postschiffes. [bookmark: page331]

	
		
		XX

		Das Pferd, das Volmerange in vollem Lauf
erhaschen konnte, war, wie wir schon sagten, von edelster Art und
leichtfüßig wie der Wind. In wenigen Minuten hatte es seinen Reiter
aus dem Kampfgewühl oder besser gesagt aus der Schlächterei
entführt; denn in der Tat handelte es sich hier nur noch um ein
wüstes Gemetzel von Menschen, Pferden und Elefanten. Die Niederlage
war vollkommen.

		Eine Zeitlang noch vernahm Volmerange das Gebrüll der Elefanten.
Von dem mächtigen Flammenschein, den der Waldbrand verbreitete,
zeichnete sich auf seinem Wege der Schatten seines Pferdes ab, der
wie ein Riesengespenst vor ihm herjagte. Das Pferd selber scheute
vor der unförmlichen Erscheinung; es jagte ihr in zitternder Wut
nach und duckte den Kopf, um sie mit den Zähnen zu packen. Nach und
nach blieben die anderen Flüchtlinge, die zuerst an seiner Seite
galoppierten, zurück; von den Elefanten war nichts mehr zu
vernehmen, und die Nacht tauchte wieder ganz in ihr
undurchdringliches Blau zurück. Volmerange jagte noch immer mit
verhängtem Zügel den Ufern des Godaweri entlang. Sein Tier vermied
mit sicherem Instinkt Sumpflöcher und umgestürzte Baumstämme [bookmark: page332] und wählte,
ohne seinen Lauf im geringsten zu hemmen, das feste Erdreich.

		Als Volmerange an die sechs bis sieben Meilen von der
Kampfstätte entfernt sein mochte, verlangsamte er seinen Ritt, und,
einem Lichtschein folgend, der am Rande des Flusses aufgetaucht
war, gelangte er zur Hütte eines Fischers, der seine Netze flickte.
Er half dem Ankömmling vom Pferde und warf sich dann grüßend vor
ihm auf die Erde.

		Eine mit Sabtaparna überzogene Bank stand an die Hütte gelehnt.
Der Graf ließ sich erschöpft darauf nieder und fragte in
hindostanischer Sprache, ob man ihm zu einfachen Kleidern und einem
Boot verhelfen könne; denn er gedenke, flußabwärts zu fahren.

		»Ich will Euch gerne dienen, Herr,« antwortete der Fischer, der
die Rangstufe seines Gastes an dessen Rüstung erkannt hatte. »Aber
vielleicht werden Eure Herrlichkeit die geringen Kleider eines
armen Hindu aus der letzten Kaste, eines elenden Sudra, der nicht
würdig ist, mit seiner Stirn den Staub aus Eurem Wege zu wischen,
verschmähen.«

		»Je geringer die Kleidung, um so willkommener,« sagte
Volmerange, indem er die Hütte betrat. Mit Hilfe des Mannes
vertauschte er die kriegerische Gewandung mit einem schlichten
[bookmark: page333] Kittel,
in dem niemand den glänzenden Anführer des Aufstandes gesucht
hätte. Um das Maß der Vorsicht voll zu machen, rieb ihm der Sudra
Gesicht und Hände mit Koloquinta-Saft ein; denn die helle Hautfarbe
konnte ihn noch am ehesten verraten.
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		Nach diesen Vorbereitungen löste der Fischer sein Boot. Das
Pferd, das sich dem Wasser genähert hatte, merkte, daß man seiner
nicht mehr bedurfte, es witterte schnaubend in der Richtung eines
fernen Hügels hin, wo sich sein Weideplatz befinden mochte, und
stob davon. Volmerange nun Tag für Tag auf seiner Reise flußabwärts
zu begleiten, würde uns zuviel Zeit kosten. Wir begnügen uns damit,
den [bookmark: page334]
Leser zu versichern, daß unser Freund glücklich die Küste
erreichte. Nachdem er den Fischer mit einem der Edelsteine aus
seinem Säbelknauf reichlich entlohnt hatte, bestieg er ein auf der
Fahrt nach dem Golf von Bengalen befindliches französisches Schiff,
das in der Mündung des Flusses haltgemacht hatte, um Trinkwasser
aufzunehmen.

		Da er allein reiste – das heißt: nur von der Erinnerung an zwei
tote Frauen begleitet – Edith, die er eigenhändig ertränkt hatte,
und Prijamwada, die an seiner Seite von einer Kugel hingerafft
worden war –, brauchte er bei weitem nicht so viel Zeit für
seine Heimreise nach Europa wie Edith und Sir Benedict
Arundell.

		Eine geheime Gewalt zog ihn jedoch wider Willen nach London, das
ihn aus begreiflichen Gründen eher abstoßen mußte. Vielleicht
gehorchte er jener magnetischen Anziehungskraft, die sowohl Mensch
wie Tier nach jedem heftigen Schicksalsschlag an den Ausgangspunkt
ihrer Erlebnisse zurücktreibt. So kehrt auch der Stier in der Arena
bis zu seinem Verenden immer wieder an die Querencia zurück.

		Prijamwadas unseliges Ende hatte den Grafen tief erschüttert,
obwohl er sich im Wirbel der Geschehnisse dem Schmerz nicht so
völlig [bookmark: page335]
hingeben konnte, wie es das tapfere, schöne Mädchen verdient hätte.
Er fühlte sich wie von der Hand des Mißgeschicks gezeichnet und war
fest entschlossen, von jetzt an einsam zu bleiben, aus Furcht, den
Menschen, die er künftig lieben würde, Unglück zu bringen.

		Nach London zurückgekehrt, führte er also ein ganz verborgenes
Dasein. Er ging nur des Abends aus und suchte einsame Orte auf.
Nicht daß er Grund gehabt hätte, seine Anwesenheit zu
verheimlichen. Denn vor seiner Abreise nach Indien hatte er Ediths
schuldbeladene Briefe an Lord und Lady Harley geschickt mit den
einzigen von seiner Hand am Rand vermerkten Worten: »Die
Gerechtigkeit hat ihren Lauf genommen.« Die Familie der
unglücklichen jungen Frau hatte daraufhin das Gerücht verbreitet,
daß Edith auf ihrer Hochzeitsreise in Neapel einem hitzigen Fieber,
das sie sich in den Pontinischen Sümpfen geholt hatte, plötzlich
erlegen sei. Diese Geschichte klang nach Wahrheit, und da die
Gesellschaft sich um die nicht weiter kümmert, die sie nicht sieht,
so hatte sie sich mit dieser Erklärung zufrieden gegeben, die durch
den offenkundigen Schmerz Lord und Lady Harleys ihre Bestätigung zu
erhalten schien.

		*

		[bookmark: page336]
Eines Abends erging sich der Graf de Volmerange in einem
menschenleeren Teil des Hyde-Park.

		Gleichzeitig promenierte auch eine junge Dame, deren reiche und
elegante Kleidung sie als Aristokratin der höchsten Kreise erkennen
ließ, von ihrem Diener in gemessener Entfernung gefolgt, leichten
Schrittes am Rand eines Teiches an einer einsamen Stelle des
Hyde-Parkes, die höchstens von Liebespaaren, Poeten, Melancholikern
und manchmal auch von – Dieben besucht wird. Da sprang ein Mann von
üblem Aussehen unversehens hinter einem Gebüsch hervor, auf die
Dame zu, erfaßte ihren Schal, der mit einer kostbaren Nadel
zusammengehalten wurde, und versuchte das wertvolle Tuch von ihren
Schultern zu reißen. Aber schon eilte der Diener herbei und
streckte mit einem nach allen Regeln der Kunst ausgeführten
Boxschlag den Angreifer nieder, der fünf Schritte weiter mit
blutender Nase und geschundenen Lippen zu Boden stürzte. Da er aber
noch immer einen Zipfel des Tuches mit der Hand umkrampft hielt,
schnürte er den Hals der Dame dermaßen zusammen, daß diese kaum ein
paar erstickte Klagelaute aus der Kehle stoßen konnte.

		In diesem Augenblick führte der Zufall Volmerange [bookmark: page337] bei einer
Biegung des Weges unmittelbar vor die kämpfende Gruppe, und sich
sofort in das Abenteuer stürzend, versetzte er dem Räuber mit
seinem Stocke einen Streich, scharf wie ein Säbelhieb, mitten ins
Gesicht, so daß der Geschlagene, trotz triftiger Gründe, sich
schweigend zu verhalten, mit lautem Schmerzgeheul das Weite
suchte.
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		Die junge Dame vermochte sich von dem ausgestandenen Schrecken,
an allen Gliedern zitternd, noch kaum auf den Füßen zu halten, und
Volmerange mußte von einer Verfolgung des Missetäters absehen und
ihr seinen Arm leihen. Als sie sich etwas erholt hatte, wollte er
sich mit einer ehrerbietigen Verneigung entfernen, aber das junge
Mädchen streckte flehend [bookmark: page338] die Hände aus und sagte mit schüchterner,
beschwörender Miene: »O mein Herr, seien Sie mein Ritter bis
zum Schluß und führen Sie mich zu meinem Wagen zurück. Mein armer
Diener Daniel ist übel zugerichtet, und ich fürchte, daß der
Strolch, wenn er mich so schutzlos sieht, seinen Überfall
wiederholen könnte.«

		Auf eine solche Bitte gibt es nur eine Antwort; obgleich
Volmerange einen heiligen Eid geschworen hatte, künftighin jedem
weiblichen Wesen aus dem Wege zu gehen, so konnte er jetzt nicht
umhin, der Bedrängten mit einer für einen Misanthropen – der die
Gepflogenheiten selbst eines Timon von Athen zu überbieten gewillt
ist – sehr galanten Liebenswürdigkeit den Arm anzubieten, um den
man ihn mit einer durch die Aufregung der Angst beinahe zärtlichen
Eindringlichkeit gebeten hatte.

		Da der Wagen der jungen Dame am entgegengesetzten Ende des
Parkes wartete, so war den beiden Menschen, die ein Zufall so
plötzlich zusammengeführt hatte, Gelegenheit zu näherer
Bekanntschaft geboten. Der Mann, der mit einer vor Erregung
zitternden Frau, die sich schwer auf den sie stützenden Arm lehnt,
weil ihre Füße noch schwanken, zweihundert [bookmark: page339] Schritte getan hat, weiß,
daß sie fortan für ihn keine Fremde mehr sein kann.

		So kam es, daß Volmerange, dem die Schönheit der Unbekannten
nicht entgangen war, und der an den wenigen Worten, die zwischen
ihnen gewechselt worden waren, erkannt hatte, wes Geistes Kind sie
war, unwillkürlich seine Schritte verlangsamte, als er an einem der
Parktore die prächtig lackierte, mit prunkvollen Wappen gezierte
Kutsche erblickte, bei der er sich von seiner Dame trennen
sollte.

		Als die Schöne in dem mit Seide ausgeschlagenen Wagen Platz
genommen hatte, wehrte sie dem Lakaien, der die Gardinen
zusammenziehen wollte, und sagte, zu Volmerange gewandt:

		»Mein Befreier wird mir die Gunst nicht versagen, seinen Namen
zu nennen. Ich selber bin Miß Amabel Vivian.«

		»Und ich bin der Graf von Volmerange«, sagte unser Freund mit
einer tiefen Verneigung.

		Miß Amabel Vivian – denn sie war es – hatte nach der damaligen
Mode die Gewohnheit aller jungen Engländerinnen, sich täglich im
Hyde-Park zu ergehen, und obgleich das jüngste Erlebnis ganz dazu
angetan war, ihr diese fußgängerischen Übungen gründlich zu
verleiden, fand sie sich schon am folgenden Tage [bookmark: page340] zur selben Stunde
wieder ein. Vielleicht sagte ihr eine innere Ahnung, daß sie im
Falle der Gefahr eines sicheren Schutzes nicht ermangeln würde –
kurz, sie schlug den Weg des vorhergegangenen Tages wieder ein und
erging sich, wie gewohnt, am Serpentine-River. Ohne sich dessen
klar zu werden, ließ sie sich von dem Wunsche leiten, Volmeranges
tapfere Hilfe zu belohnen; und diese Belohnung sollte in einem
unverhofften Wiedersehn bestehen.

		Es ist anzunehmen, daß sich Volmerange trotz des sie
begleitenden Dieners um Miß Amabels Sicherheit Sorgen machte, denn
auch er lenkte tags darauf zur selben Stunde seine Schritte in jene
einsame Partie des Parkes.

		Keines von beiden staunte über die Begegnung, und sie plauderten
vielleicht sogar etwas länger als es der strikte Anstand erlaubte.
Um sie vor jedem Überfall gesichert zu wissen, geleitete Volmerange
Miß Amabel auch diesmal an ihren Wagen zurück.

		Es währte nicht lange, so wurde der Graf in aller Form Lady
Elinor Braybrooke vorgestellt, die mit Entzücken seine häufigen und
ausgedehnten Besuche feststellte. Denn die aufs Positive gerichtete
Dame war der Ansicht, daß Miß Amabel die Treue zu dieser nur
eingebildeten [bookmark: page341] Witwenschaft über das Maß aller Vernunft
hinaus betrieb.

		Was uns jetzt zu sagen obliegt, muß notgedrungen die poetischen
Gepflogenheiten des Romanes verletzen, der nur eine einzige und
ewige Liebe wahrhaben will. Aber dieses ist kein Roman. Miß Amabel,
die den Geliebten durch Tod oder anderes Mißgeschick verloren hatte
und der innersten Überzeugung lebte, nie wieder einen Mann lieben
zu können, fühlte mit Verwunderung ihr Herz, das sie unter der
Asche ihres ersten Verlustes längst verschüttet glaubte, aufs neue
schlagen; wenn der Name des Grafen Volmerange vom Diener gemeldet
wurde, so zauberte er jedesmal auf die kamelienblassen Wangen
Amabels eine zarte Röte.

		Wenn sie des Abends nach mehrstündigem angenehmen Geplauder mit
Volmerange den Kopf in die mit englischen Spitzen besetzten Kissen
vergrub und die kleinen Koketterien des vergangenen Tages jener
Prüfung unterzog, die jede hübsche Dame vor dem Einschlafen
vornimmt, so fand sie, daß ihre Augen zu willig die brennenden
Blicke geduldet, ihre Lippen zu eifrig an den Gesprächen über die
Metaphysik der Liebe teilgenommen, ihre Hand zu lange dem Druck der
anderen stillgehalten [bookmark: page342] hatte. Und wenn sie endlich eingeschlafen
war, so führte ihr ein Traum statt Benedicts das Bildnis
Volmeranges vor das innere Auge.

		Die beiden Brautpaare aus der St.-Margarethen-Kirche hatten sich
durch ein seelisches und leibliches Chassé-croisé vertauscht; und
aus einem seltsamen Symmetriebedürfnis des Schicksals fügte es
sich, daß Benedicts Liebe von Edith erwidert wurde und Volmerange
bei Miß Amabel Vivian Erhörung fand. Der Zufall schien ein
besonderes Vergnügen darin zu finden, sich über den menschlichen
Willen hinwegzusetzen; die geplanten Verbindungen waren vereitelt
und alle Liebesschwüre gebrochen worden. Die Charaktere, die sich
aufs innigste zu ergänzen schienen, hatten sich an ihrem Gegenstück
entflammt. Den ruhigsten, reiflichst erwogenen Plänen hatte eine
unbekannte Macht ein phantastisches, unbegreifliches und
ungereimtes Szenarium entgegengestellt. Das Gesetz von der Einheit
des Ortes und der Handlung war von jenem größten aller Dichter, der
die menschlichen Dramen ersinnt, verletzt worden: jenem Dichter,
den wir das Schicksal nennen.

		Lady Braybrooke, deren innigster Wunsch es war, ihre Nichte
recht bald zu verheiraten, um das, was sie als den »Affront«
Benedicts [bookmark: page343] bezeichnete, sozusagen auszulöschen, erging
sich in Lobreden über Volmerange, die sie mit giftigen Ausfällen
gegen den ersten Bräutigam würzte. Noch war das entscheidende Wort
zwischen dem jungen Paar nicht gefallen; aber schon hatten die
beiden Herzen sich gefunden. Volmerange ward mit allen Ämtern eines
Liebhabers betraut. Lady Elinor Braybrooke hatte seinen Arm
gepachtet, und wenn Tante und Nichte das Theater besuchten, so war
sein ständiger Platz in der Loge hinter Miß Amabels Stuhl, und es
muß gesagt werden, daß es den schönsten Dekorationen und den
pathetischsten Szenen kaum gelang, seinen Blick von Amabels
schlanker Halslinie und ihren weißen Schultern abzulenken. Und
obgleich er nun ein häufiger Besucher des Schauspiels geworden war,
wußte niemand weniger über den Spielplan Bescheid als er. Lady
Braybrooke konnte sich nicht genug darüber wundern, daß ein so
kluger junger Mann wie Volmerange so wenig von [bookmark: page344] der Handlung auf der
Bühne, die er doch mit so großem Interesse zu verfolgen schien,
verstanden hatte.
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		Von Zeit zu Zeit wurde Amabel von der geheimen Angst befallen,
Benedict könnte unversehens wieder auftauchen und sie der
Treulosigkeit beschuldigen. Denn es gibt wohl kaum eine Frau, die
ein Vergehen solcher Art verzeihen würde, für das sie selber
tausend der einleuchtendsten Gründe vorzubringen hätte.

		Aber Monate vergingen, und nach wie vor blieb Benedicts
rätselhaftes Verschwinden in tiefstes Dunkel gehüllt. So begann sie
sich allmählich vor seiner nachträglichen Auferstehung sicher zu
fühlen und überließ sich immer hemmungsloser ihrer Liebe zu
Volmerange. Dieser hatte Edith und sogar Prijamwada vollständig
vergessen. Das Erlebnis mit der jungen Inderin verschwamm in seiner
Erinnerung gleich einem Opiumtraum. Ihre goldene Haut, die
untermalten Augen, ihre Ketten und Ringe, die fremdartigen
Wohlgerüche, die ihr entströmten, der Elefantenritt, die
Zusammenkunft in der Pagode, die Schlacht in dem lianenverhängten
Urwald – alles dieses waren Bilder, die nicht der
Alltagswirklichkeit anzugehören schienen. Wäre Prijamwada am Leben
geblieben, so hätte sie trotz ihrer großen Schönheit [bookmark: page345] Volmerange
manche Verlegenheit bereitet. Denn wie würde man zum Beispiel auf
einem Ballfest bei Almak über eine Frau geurteilt haben, die einen
Ring in der Nase trug und auf der Stirne mit Garotschana-Farbe
tätowiert war? Und doch erfüllte Wehmut des Grafen Herz, wenn er an
den exotischen Reiz und die grenzenlose Liebe und Opferfreudigkeit
des armen Mädchens dachte. Ihre besonderen, wenn auch etwas
chokierenden Eigenschaften waren doch wohl eines melancholischen
Seufzers wert.

		*

		Im Verlauf dieser wechselweisen Veränderung hatten sich Miß
Edith und Sir Benedict Arundell, die wir am Hafen von Calais
verlassen haben, eingeschifft und waren in London eingetroffen. Sie
bezogen jedes für sich ein Haus an einem zurückgezogenen Square;
denn die Fiktion der Smithschen Ehe ließ sich nicht länger
aufrechterhalten. In Wahrheit war ja Edith Harley die Gräfin
Volmerange, und Sir Benedict Arundell, wenn auch noch nicht der
Gatte, so doch der Bräutigam Miß Amabel Vivians. Und hatten sie
beide nicht Sankt Helena mit der ehrlichen Absicht verlassen, in
den Schoß ihrer legitimen Verpflichtungen zurückzukehren?

		*

		[bookmark: page346]
Volmerange hatte von Amabel in einem Billett die Aufforderung
erhalten, sie mit ihrer Tante zu einem Konzert bei der
Prinzessin *** zu begleiten. Er befand sich schon im
Abendanzug und war bereit, das Haus zu verlassen, als sein
Kammerdiener den Besuch einer verschleierten Dame meldete, die
Seine Lordschaft zu sprechen wünsche.

		»Eine verschleierte Dame? Welch eigentümlicher Besuch zu
vorgerückter Stunde! Ist es doch schon eine Weile her, seitdem ich
Habitué hinter den Kulissen von Drury-Lane war. Außerdem ist die
Opernsaison vorbei. Wer zum Teufel mag das sein? Eine Mutter mit
Grundsätzen, die mir ihre Tochter als Gesellschaftsdame antragen
möchte?«

		»Mylord, welchen Bescheid darf ich der Dame bringen?« unterbrach
der Kammerdiener Volmeranges Gedankengänge.

		»Sag' ihr, sie möge Namen und Anliegen auf ihre Karte
schreiben.«

		»Ich hatte bereits den Vorzug, der Dame diesen Vorschlag zu
unterbreiten, aber sie hat mich versichert, daß sie sich nur Seiner
Lordschaft persönlich entdecken könne.«

		»Ist sie jung oder alt, schön oder häßlich?« forschte der Graf
vorsichtig.

		»Mylord, soweit man bei einer verschleierten [bookmark: page347] Dame auf Schönheit
schließen kann, glaube ich schon, daß sie schön ist, und nach der
Leichtigkeit ihres Ganges zu schließen, ist sie auch jung.«

		Der Graf warf einen Blick auf die Pendeluhr, überzeugte sich,
daß er vor seiner Verabredung mit Miß Amabel noch über eine halbe
Stunde frei verfügen konnte, und gab Befehl, die geheimnisvolle
Dame hereinzuführen.

		Dieser nächtliche Besuch, die Verweigerung des Namens und das
sorgsam verschleierte Gesicht hatten einen romantischen Anstrich
und blieben daher nicht ohne Eindruck auf Volmeranges lebhafte
Phantasie. Dennoch fühlte er sich gegen seinen Willen von einem
unbestimmten Bangen und heimlichen Schaudern ergriffen. Zufällig
traf er im Spiegel auf sein Bild und bemerkte, daß er blaß geworden
war.

		Das Zimmer, in dem der Graf sich aufhielt, war ein weiter, mit
strenger Vornehmheit ausgestatteter Raum. Eine einzige Lampe, die
nur eben ihren begrenzten Lichtkreis erhellte, ließ den Rest des
Zimmers im Schatten. Es regnete, und die an die Scheiben
prasselnden Tropfen gemahnten an eine gewisse stürmische
Nacht . . . Eine peinliche Spannung, die mit der
Leichtigkeit des Gesprächs, das er mit dem Diener geführt hatte, in
starkem Widerspruch stand, [bookmark: page348] bemächtigte sich des Grafen. Und als sich
jetzt die Tür vor der Unbekannten öffnete, ließ ihn das
unbedeutende Geräusch nervös zusammenfahren.

		Der Eingang des Zimmers lag im Schatten, und Volmerange
vermochte die Gestalt der Dame nicht gleich deutlich zu
unterscheiden. Mit weltmännischer Höflichkeit trat er ihr ein paar
Schritte entgegen und führte sie in den Bereich der Lampe. Der
Diener hatte recht gesehen: Es war nicht Häßlichkeit, was der
Schleier zudecken sollte, viel eher Scham – oder vielleicht ein
Geheimnis. Die Schönheit schimmerte undeutlich darunter hervor wie
der Flammenschein durch ein Metallgitter. Man sah sie nicht, aber
man fühlte sie.

		Die Dame trug ein langes, weißes, in vielen kleinen Falten
drapiertes Kleid, wie man es von den weiblichen Statuen des Phidias
kennt. Darüber legte sich anmutig mit einem leisen Trauerschatten
das schwarze Gewebe einer Spitzenmantille . . .

		»Madame,« sagte Volmerange, »wollen Sie nicht Ihren Schleier
lüften? Da Sie mir schon Ihr Vertrauen durch Ihren Besuch zu so
später Stunde beweisen, dürfte auch diese letzte Vorsicht
überflüssig sein. Ihr Geheimnis ruht in besten Händen. Und wenn Sie
mir auch Ihren [bookmark: page349] Namen vorenthalten müssen, so gönnen Sie mir
wenigstens den Anblick Ihrer Züge!«
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		»Sie wollen es also!« entgegnete die Unbekannte mit sanftem,
aber festem Tonfall.

		Der bekannte Klang dieser Stimme ließ den Grafen erbeben.

		Mit einer weißen, zierlichen Hand, deren Anblick tausend
Erinnerungen in Volmeranges Gedächtnis hervorrief, schickte sich
die Dame nunmehr an, die schwarzen Falten ihres Schleiers zu heben.
Da zeigte sich zuerst ein zierliches, wohlgebildetes Kinn mit einem
kleinen Mal, das Volmerange tief erschreckte; dann ein lebhaft
roter Mund, der seinen Schrecken noch steigerte; eine griechische
Nase erschien, [bookmark: page350] und zuletzt die entzückendsten braunen
Augen, bei deren Anblick Volmerange zu Stein erstarrte.

		Den gelüfteten Schleier in der schönen marmorweißen Hand
haltend, in der Stellung einer antiken Statue, bot sich die
Unbekannte den entsetzten Blicken Volmeranges dar, der zitternd wie
Espenlaub drei Schritte zurückgewichen war.

		»O mein Gott,« röchelte er mit sterbender Stimme. »Wer in des
Himmels Namen sind Sie?«

		»Ich bin Lady Edith, Gräfin von Volmerange.«

		»Nein, das lügst du! Ein Gespenst bist du! Sind deine Kleider
nicht feucht? Bist du nicht eben der Themse
entstiegen? . . . Geh, geh – laß mich in Ruhe! Ich habe dich
ertränkt, du weißt es wohl; und ich hatte ein gutes Recht dazu!
O mein Gott, welch gräßliches Erlebnis! Und Dolfos – wird auch
er wiederkehren, das wäre spaßig«, so rief der Graf mit irrsinnigem
Lachen.

		Er hatte den Verstand verloren.

	
		
		XXI

		Miss Amabel befand sich in Balltoilette und
prüfte im Spiegel die Wirkung einer Erika-Ranke, die sie in ihrem
schönen Haar befestigt hatte. Nie war sie hübscher gewesen [bookmark: page351] als an jenem
Abend. Die Erwartung des geliebten Freundes hatte ein Feuer in
ihrem Herzen entfacht, das ihr ganzes Wesen durchstrahlte. Wie süß
ist es doch in solchem Augenblick, sich der eigenen Schönheit
bewußt zu werden und die Liebe durch den bewundernden Stolz noch zu
steigern. In ihrer Robe, die wie aus Blütenblättern angefertigt
schien und von einem Tüllüberwurf, zarter und durchsichtiger als
ein Libellenflügel, teilweise bedeckt war, und den verstreute
Erikablüten da und dort festhielten, glich sie einer Sylphide, der
die Laune angekommen, einen Ball zu besuchen.

		Die Kammerjungfer hatte sich nach Beendigung ihres Dienstes
zurückgezogen, und Amabel blieb sich selbst überlassen. Denn Lady
Elinor Braybrooke, deren Reize einer ausgiebigen Restaurierung
bedurften, befand sich bedeutend länger unter den fleißigen Händen
ihrer Zofen als Amabel.

		Nichts ist schwieriger, als nach beendigtem festlichen Schmuck
die Langeweile der überzähligen Minuten auszufüllen. Amabel hatte
Volmerange auf neun Uhr zu sich gebeten, und es hatte eben erst
acht geschlagen. Also eine volle Stunde der Untätigkeit und der
Erwartung! Denn die zarte Beschaffenheit ihres Kleides untersagte
jede ernsthafte Beschäftigung. [bookmark: page352] Um sich also die Zeit zu vertreiben,
nahm Amabel ein Buch zur Hand und las zerstreut einige Seiten.
Alsdann begab sie sich ans Klavier und ließ ihre hübschen
Fingerspitzen in perlenden Tonfolgen auf dem polierten Elfenbein
der Tasten auf- und niedergleiten. Aber auch dieser Zeitvertreib
sagte ihr nicht zu.

		Eines ihrer Armbänder, das zu weit sein mochte, fiel ihr von der
Hand; sie nahm ihre Schmuckschatulle und wählte daraus ein anderes.
Als sie diese an ihren Platz zurückstellte, fiel ihr Auge auf die
Kassette, in der sie Benedicts Briefe aus ihrer Brautzeit
aufbewahrte.

		Der Zufall wollte es, daß sich just an diesem Tage jene seltsam
unterbrochene Trauung in der St.-Margarethen-Kirche jährte. Der
Anblick des Kästchens rief Amabel jenen Tag in die Erinnerung
zurück. Seufzend und wehmütig bewegt zog sie einen Brief aus dem
verschnürten Bündel und las ihn, an den Kamin gelehnt; denn sie
fröstelte mit ihren bloßen Armen und Schultern.

		»Teure Amabel« – so begann der Brief, der während einer kurzen
Trennung geschrieben war – »wie soll ich diese drei Tage fern von
Ihnen ertragen? Ich, der ich durch Ihre süße Nähe nun so verwöhnt
bin! Zu dem Abend für Abend aus Ihren schönen Augen Ihre reine
[bookmark: page353] Seele,
aus Ihrem schelmischen Lächeln Ihr kluger Verstand sprach! Mein
einziger Trost in diesem Fernsein ist der Gedanke, nun bald auf
immer und so innig mit Ihnen vereint zu werden wie zwei Flüsse, die
sich zu einem Strom vermischen . . .«

		Nach Beendigung dieser Lektüre versank Amabel in tiefes
Sinnen.

		»Warum diesen Zeugen einer trügerischen Leidenschaft noch länger
aufbewahren?« sagte sie zu sich selber und warf den Brief ins
Feuer. Sie griff nach einem zweiten, las ihn und ließ ihn dem
ersten in die Glut nachfolgen. Jeder Brief führte sie einen Schritt
rückwärts auf dem Pfade einer erloschenen Liebe. Mit dem
unbestimmten Duft der Erinnerungen, der ihr daraus entgegenströmte,
übergab sie dem Feuer die Überreste einer Zeit, die endgültig für
sie abgetan war.

		»Neun Uhr,« sagte sie, während sie eben den letzten Brief den
Flammen übergab, »und Volmerange ist noch nicht da!«

		Der Brief, der sich schon entzündet hatte, wurde durch eine
Verschiebung der brennenden Scheite aus dem Kamin heraus und auf
den Boden geweht. Schon im Verlöschen, entfachte er sich neu an
einem Luftzug und langte mit einer spitzen, blauen Feuerzunge nach
neuer [bookmark: page354] Nahrung. Im Nu hatte er den Tüllüberwurf
von Amabels Kleid erfaßt und loderte an dem leichten Gewebe
blitzschnell empor. Plötzlich sah sich Amabel von Flammenschein und
einem glühenden Wirbel umgeben. Sie wollte zum Klingelzug eilen,
aber halb wahnsinnig vor Angst suchte sie diesen auf der linken
statt auf der rechten Seite, und, durch ihre Hast nur noch heftiger
entfacht, ergriff das siegreiche Feuer nun völlig Besitz von
ihr.

		Die Unglückliche wälzte sich am Boden, um die Flammen zu
ersticken; sie versuchte unter Schmerzensschreien sich die Kleider
vom Leibe zu reißen – da öffnete sich plötzlich die Tür, und ein
Diener meldete: »Sir Benedict Arundell!«

		»Retten Sie mich, retten Sie mich!« schrie aus den Flammen
heraus die Unselige.

		Benedict und der Diener stürzten herzu – aber sie kamen zu spät.
In den Delirien eines qualvollen Todeskampfes heftete Amabel die
weit aufgerissenen Augen auf ihren ehemaligen Bräutigam und
flüsterte inmitten ihrer Qualen: »Benedict, Sie hier! O Gott,
du strafst mich grausam.«

		Der entsetzte Diener rannte nach einem Arzt, während Benedict
mit einem Teppich die Flammen zu ersticken suchte, die noch immer
an [bookmark: page355]
Amabels Kleidern fraßen. Als endlich ärztliche Hilfe eintraf, war
Amabel verschieden. Benedict, der den grauenvollen Anblick nicht
länger zu ertragen vermochte, flüchtete. Niemand hatte auf sein
Kommen und Gehen geachtet.
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		Ein paar Tage später brachte man Lady Elinor Braybrooke ein paar
halbverkohlte Briefe, die man vom Boden aufgesammelt hatte, und die
das Entstehen des furchtbaren Unglücks genügend erklärten. Unter
Tränen bemühte sich Lady Elinor Braybrooke, die wenigen lesbaren
Schriftzüge zu entziffern. Als sie erkannte, daß es Benedicts
Liebesbriefe waren, die das Unglück herbeigeführt hatten, steigerte
sich ihr Haß ins Grenzenlose.

		Seltsame Fügung, unerklärliches Fatum! Die Liebesbriefe hatten
in demselben Augenblick von Amabel Besitz ergriffen, als sie eines
anderen harrte. [bookmark: page356]

		Eine abergläubische Seele würde in diesem Zusammentreffen den
Fingerzeig der Vergeltung erkennen. Aber eine Vergeltung für
welches Verbrechen? Das der Unschuld – ohne Zweifel. Denn es könnte
sein, daß nach einem Gesetz der Rückwirkung, dessen Sinn uns
verschlossen ist, gerade die Unschuld das Sühnegeld für die
Missetat anderer zu entrichten hat.

		Beide Besuche, sowohl Benedicts als auch Miß Ediths, waren nicht
glücklich ausgefallen, und ihr »philosophisches« Experiment hatte
geendet, wie derlei Versuche immer zu endigen pflegen.

		*

		Indem wir uns nun dem Schluß unserer Geschichte nähern, scheint
es uns geraten, durch einige allgemeine Erläuterungen den Sinn
gewisser Partien, die vielleicht dunkel geblieben sind, zu
erhellen.

		In den letzten Jahren des Empire hatten sich auf dem Wege von
Freundschaften, die in Colleges geschlossen wurden, durch
gesellschaftliche oder andere Verbindungen, durch gleichgestimmten
Geschmack in Arbeit und Vergnügungen, durch verwandte Kühnheit der
Ideen, und nicht zuletzt durch eigenartige Schicksale in England
eine Schar von Menschen verschiedenster [bookmark: page357] Länder und
Gesellschaftsklassen zusammengefunden, die sich insgesamt durch
ungewöhnliche Geisteskräfte und einen stählernen Willen – jeder in
seiner Weise – auszeichneten. Eine Art von unoffizieller
Freimaurerei verband diese Menschen miteinander. Sie erkannten sich
in der Gesellschaft; sie warfen sich aus einem Fenster eines jener
eiligen Worte zu, in denen alles enthalten ist, und die, von einem
kaum wahrnehmbaren Lächeln oder einem Achselzucken begleitet, eine
ganze Weltanschauung zum Ausdruck bringen. Viele dieser Männer
waren begütert; andere einflußreich. Kühnheit zeichnete die einen,
Gewandtheit die anderen aus. In ihrer Mitte waren tiefe Dichter und
große Politiker anzutreffen. Die gewöhnlichen Zerstreuungen durch
den Klub, den Wein, die Karten, durch Pferde und Frauen konnten
diesen Menschen, die sich an den Leidenschaften der Liebe und des
Spieles bis zum Überdruß gesättigt, und von denen einige üppigere
und erlesenere Liebeslisten aufzuweisen hatten als Don Juan,
naturgemäß nicht mehr genügen. Sie suchten sich also ein anderes
Ziel für ihren Tatendrang, und sie fanden es im Kampf des Willens
gegen das Schicksal. Sie forderten die Zeitgeschichte vor ihr
geheimes Tribunal und lebten der Mission, [bookmark: page358] ihren Urteilsspruch zu
sprengen, wenn sie ihn als ungerecht erkannten. Mit einem Wort: sie
wollten das Weltenschicksal umgestalten und die Vorsehung
korrigieren.

		Diese unerschrockenen Spieler, die an Kühnheit die Riesen und
Titanen der Sage übertrafen, unterfingen sich, wider Gottes Willen
die verlorenen Stücke des grünen Erdenteppichs neu zu gewinnen, und
sie verpflichteten sich mit den schwersten Eiden zur gegenseitigen
Hilfe bei ihren Unternehmungen.

		Der Aufstand Indiens, die Wiedereinsetzung Napoleons auf einen
noch höheren Thron, die Erlösung Spaniens, die Befreiung
Griechenlands – bei welcher später Byron, der dieser selben Junta
angehörte, seinen Tod fand – solches waren die Ziele dieser Männer.
Sämtliche Revolutionen und politischen Umwälzungen dieser Zeit
waren ihr Werk. Sie hatten die Mahrattas gegen die Engländer
angeführt; sie hatten den Balkan aufgewühlt; sie hatten den
Aufstand Griechenlands vorbereitet; sie hatten es endlich auf sich
genommen, den Kaiser zu befreien, dem ein orientalisches Reich, wie
er es sich in seinen jungen Jahren erträumt hatte, in Indien
bereitet war, von wo aus er, den Weg Alexanders in umgekehrter
Ordnung zurücklegend, über Europa kommen sollte. [bookmark: page359]

		Diese kühnen Männer mit dem stahlharten Willen, die die ganze
Erdkarte neu bearbeiteten und den Zufall ihren Gesetzen gefügig
machen wollten, sollten dennoch mit allen ihren Plänen nichts
erreichen. Am Ende ihrer Fahrten fegte sie jener Hauch hinweg, der
vielleicht nichts anderes ist als der Atem Gottes. Alle ihre
mühevollen Gedankengebäude fielen in sich zusammen. Wer vermöchte
zu sagen: warum? Ihres Eifers nicht achtend, setzte das dunkle
Fatum seinen Weg unbekümmert fort – das Schicksal behauptete seinen
Willen. Was ihnen als das lauterste Recht erschien, mußte
Niederlage um Niederlage erdulden, während die Gewöhnlichkeit
triumphierte. Nach wie vor wurde das Genie ans Kreuz geschlagen,
und die Mittelmäßigkeit blähte sich im Schmuck einer goldenen
Krone. Ein plötzliches Hindernis, ein Verrat, ein ungelegener
Todesfall – was immer es sein mochte, vereitelte im entscheidenden
Augenblick all ihr Sinnen und Trachten. Sie versuchten gegen den
Strom der Ereignisse zu schwimmen und wurden, ungeachtet ihrer
bewundernswerten Beharrlichkeit, von einem unsichtbaren Wirbel in
die Tiefe gezogen.

		Die meisten unter ihnen verloren sich im Wahnsinn des glücklosen
Spielers oder im [bookmark: page360] blinden Rausch des Ehrgeizes an die Idee
des Unmöglichen. Gleich Wahnsinnigen bedrohten einige den Himmel
mit einer Handvoll Staub; sie wären, wie Xerxes, fähig gewesen, das
Meer auspeitschen zu lassen. Andere, die Stärkeren unter ihnen,
witterten das, was wir in Ermanglung einer besseren Bezeichnung
»die Mathematik des Zufalls« nennen wollen. Ihnen dämmerte eine
Ahnung davon, daß auch die Ereignisse einem Gesetz der Schwerkraft
gehorchen, dessen Entdeckung einem Newton der Zukunft vorbehalten
bleibt. Und wenn sie sich dennoch auflehnten, so taten sie es
vielleicht eher aus einer experimentierenden Neugier. Wie der
Physiker in einem Glase Flüssigkeiten durcheinander rührt und dabei
erkennen muß, daß nach wieder eingetretener Ruhe eine jede von
ihnen ihren durch das spezifische Gewicht vorbestimmten Platz
zurückgewinnt, so schüttelten diese Menschen die Geschicke der Welt
nutzlos durcheinander.

		Sir Arthur Sidney, Benedict Arundell, der Graf von Volmerange,
Dolfos und Dakscha – sie alle waren Glieder dieser mächtigen
Vereinigung. Sidney und Dakscha gehörten den höheren Rängen an; sie
besaßen das Recht, unter ihren Brüdern diejenigen herauszugreifen,
[bookmark: page361] die
ihnen zur Verwirklichung ihrer Absichten am tauglichsten
erschienen. Benedict und Volmerange, die, ihres Schwures
uneingedenk, willkürlich über das eigene Leben verfügt hatten,
waren auf den Wegen, die wir in dieser Erzählung beschrieben haben,
zu ihrer Pflicht zurückgeführt worden. Aber alle diese
aufgewühlten, todgeweihten Leben – aller Aufwand an Geist, Mut und
Geld – alles wurde umsonst geopfert: der unsichtbare Spieler blieb
immer Sieger.

		Das Wenige, das wir hier vorgebracht haben, mag zur Genüge die
Ziele und Mittel dieses Geheimbundes, den man mit einigem Recht als
eine geistige Feme bezeichnen könnte, genugsam erläutern. Seine
unerhörte Energieentfaltung und die immensen Hilfskräfte gehorchten
einem einzigen Zweck, nämlich: auf dem Kriegsschauplatz der
Geschichte den menschlichen Willen an dem göttlichen zu messen.
Diese unreligiösen Männer, deren Gott Kraft und Vernunft hieß,
wollten in der Vorsehung nichts als den nackten Zufall sehen. Mit
dem Griffel, den sie den Händen Gottes entwanden, versuchten sie an
seiner Statt ins Weltenbuch zu schreiben.

		*

		[bookmark: page362] Wie
es der Brauch ist, wenn eine Erzählung sich ihrem Ende zuneigt,
wollen wir das Schicksal derjenigen Personen, die den Sturm unserer
Handlung überdauert haben, noch kurz entwerfen.

		Im Irrenhause von Bedlam sitzt Volmerange, zusammengekrümmt vor
innerem Grauen, und sucht der fahlen Gespenstererscheinung Ediths,
die ihm sein verwirrter Geist am anderen Ende der Zelle
vorspiegelt, zu entfliehen.

		*

		Was Miß Edith und Sir Benedict Arundell betrifft, so wollen
englische Reisende, die sich über Smyrna nach den Jonischen Inseln
begaben, auf Rhodos in einem reizenden kleinen Marmorschlößchen,
das unter den Tempelrittern errichtet und zum Teil mit antiken
Fragmenten aufgebaut sein mochte, ein junges Paar gesehen haben,
dessen milde, abgeklärte Heiterkeit ein durch mancherlei Schläge
und Launen des Geschickes geläutertes Glück ahnen ließ. Obwohl man
sie nur unter dem Namen Mrs. und Mr. Smith kannte, schienen sie
doch einem höheren, gesellschaftlichen Rang anzugehören, als es ihr
unscheinbarer Name vermuten ließ. Sie suchten den Verkehr mit ihren
Landsleuten nicht auf, aber sie gingen ihm auch nicht aus dem Wege.
Am liebsten [bookmark: page363] blieben sie für sich; und das beweist,
daß sie glücklich waren.

		*
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		Sidney blieb verschollen. War er tot? Hatte er sich mit seinem
Gram über das Scheitern seines tiefsten Wunsches, der ihm fünf
Jahre lang einziger Lebensinhalt gewesen war, in eine verlorene
Einsamkeit geflüchtet? Niemand weiß etwas davon zu sagen. Aber ein
paar Jahre später setzte ein von Indien kommendes, vom Sturm
verschlagenes Schiff auf einer der Inseln der Tristan
d'Ancuna-Gruppe ein paar Matrosen an Land, die, um ihre salzige
Schiffsnahrung zu verbessern, nach Schildkröten und Eiern im Sande
suchten. Einer von ihnen stieß mit der Hand an einen mit kleinem
Muschelwerk ganz überzogenen flaschenähnlichen Gegenstand. Beglückt
über diesen Fund, den er für eine Rumflasche hielt, befreite der
Matrose den Gegenstand von seiner Kruste aus Sand und Meergetier,
sprengte den Bleiverschluß und fand statt der ersehnten Flüssigkeit
ein Pergament, das er seinem [bookmark: page364] Kapitän mit einer spontaneren Ehrlichkeit
aushändigte, als er sie für einen spirituösen Inhalt aufgebracht
hätte.

		Der Kapitän entfaltete das vierfach zusammengelegte Papier und
las zu seiner nicht geringen Überraschung das Folgende:

		
»Im Augenblick, da das kühnste Werk, das je ein Sterblicher
unternahm, sich vollenden wird, und im Bewußtsein, daß die Fluten,
in denen ich untertauchen werde, mich verschlingen könnten,
schreibe ich, Sir Arthur Sidney, mit klarem Geist und ruhiger Hand
mein Bekenntnis nieder, damit diese Worte vielleicht einst von
Menschen gelesen werden, und so mein Geheimnis nicht mit mir
untergehe, wenn ich auf meiner Fahrt unter dem Wasser den Tod
finden sollte.

Trotzdem ich Engländer bin, fühle ich in der Tiefe meiner Seele
den Verrat, den meine Nation an dem großen Kaiser verübt hat, und
als getreuer Sohn meines Mutterlandes will ich es von diesem Makel
reinwaschen; will es in den Augen der Nachwelt von der Schmach
befreien: denjenigen gemordet zu haben, der sich seinem Gastrecht
anvertraute. Ich habe heilig gelobt, dieses schwarze Blatt aus dem
Buch der Geschichte herauszureißen. Man soll dereinst sagen:
England hat ihn zum Gefangenen gemacht – [bookmark: page365] aber ein Engländer hat
ihn wieder befreit und ganz allein das Ehrenwort seiner Nation
eingelöst.
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Ich will meine Heimat, die ich liebe, davor behüten, als
Gottesmörderin dem Abscheu der Welt anheimzufallen, wie einst das
Judenvolk durch Judas' Verrat an Jesus Christus die Verdammung der
ganzen Welt auf sich geladen hat. Diesem Ziele habe ich mein Leben
geweiht; und was könnte erhabener und heiliger sein, als die Ehre
der großen Menschheitsfamilie, deren Glieder wir sind, rein zu
erhalten!

Morgen schon steuert der von seinem Marterfelsen erlöste
Prometheus auf einem Schiff, das seiner harrt, einem neuen Imperium
entgegen; und vielleicht werden Ereignisse, bedeutender als alle,
die bis zum heutigen Tage die Welt in Erstaunen gesetzt haben, oder
Gott selber, es erweisen, ob ich zu Unrecht in [bookmark: page366] das Walten der
Vorsehung eingegriffen habe.«



		Sinnend verharrte der Kapitän vor diesem Dokument und
betrachtete lange die verblaßten Schriftzüge. Er las zu
wiederholten Malen das Papier, das, wer weiß wie lange, in seinem
gläsernen Gefängnis auf den Meereswogen geschaukelt worden war, um
endlich auf dieser kleinen verlassenen Insel zu stranden. Es war
vielleicht das einzige Zeugnis eines erhabenen Gedankens – einer
bewunderungswürdigen Kühnheit. In seinen Erinnerungen forschend,
fiel ihm ein, daß er Sir Arthur Sidney ein paarmal – bald in
London, bald in Kalkutta – begegnet war.

		Als er später vor Sankt Helena passierte, grüßte der Kapitän das
Grab des großen Kaisers von ferne und sagte zu sich selber:

		»Gott hat Sir Arthur Sidney nicht recht gegeben. Denn dort
drüben ruht der Kaiser unter seinen Trauerweiden – und ich verwahre
ein gewisses Pergament in meinem Portefeuille. Sir Arthur Sidney
wird in den Wellen seinen Tod gefunden haben. Das tut mir leid;
denn ich hätte etwas darum gegeben, diesem Ehrenmann die Hand zu
drücken und in der Kajüte der ›Belle-Jenny‹ am selben Tisch mit ihm
zu sitzen.«

		Die ›Belle-Jenny‹ – denn sie war es – gehörte [bookmark: page367] jetzt einem
Kaufherrn in Kalkutta, der sie von einem gewissen Kapitän Peppercul
erworben hatte. Vor seiner letzten Abfahrt hatte Sidney diesem die
freie Verfügung über das Schiff erteilt, falls er nach fünf Tagen
nicht zurückgekehrt sein würde. Ein eigentümlicher Zufall fügte es
so, daß gerade ›Belle-Jenny‹ es war, die das letzte Vermächtnis
ihres einstigen Herrn in Empfang nehmen durfte.
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		*

		Nun bleibt uns nur noch von Dakscha zu berichten übrig, was wir
über sein Schicksal in Erfahrung bringen konnten.

		Als er Prijamwadas Leiche neben dem toten Elefanten gefunden
hatte, begrub er sie unter [bookmark: page368] strenger Beobachtung aller Riten. Dann
nahm er sein asketisches Leben wieder auf. Er hat eine fürchterlich
unbequeme Gebetsstellung erfunden, an der die Trinitäten,
Quadrinitäten und Quinquinitäten des indischen Olymps das größte
Wohlgefallen haben sollen. Er glaubt nach wie vor an eine
Wiedereinsetzung der Monddynastie und wartet noch immer auf
Volmerange. Seine ganz verdorrten Finger zerreiben eifriger denn je
die heilige Pflanze Kusa; und seine schwärzlich blauen Lippen
murmeln unermüdlich in verzückter Andacht die unaussprechliche
Silbe, die alles in sich schließt – und noch etwas mehr.

		Aus der verlorenen Schlacht hat er die Einsicht gewonnen, daß
drei in die Rückenmuskeln eingebohrte Eisenhaken nicht das Richtige
sind – sondern fünf. Mit Hilfe dieser verbesserten Bußübung hofft
er sich von den Göttern eine zwiefache Gnade zu gewinnen, nämlich:
die Engländer zu guter Letzt dennoch aus Indien zu vertreiben und
zweitens: mit einem Kuhschwanz in der Hand dereinst von hinnen zu
fahren. Welch letztere Hoffnung durchaus nicht verhindert, ein
tiefsinniger Philosoph, ein undurchdringlicher Diplomat und ein
Politiker ersten Ranges zu sein; heimlich die Provinzen
aufzuwiegeln, ganze Labyrinthe [bookmark: page369] unterirdischer Machenschaften
aufzuwühlen – und alles dieses, indem man auf einer Gazellenhaut,
zwischen vier Weihrauchgefäßen sitzt und der englischen Regierung
die allerschönsten Widerwärtigkeiten bereitet.
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