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		Alte Geschichte.

		Ich habe mein Leben lang außerordentliches Gefallen an allen
Tieren, besonders aber an Katzen gehabt. Diese Vorliebe zeigte sich
bei mir schon lange, bevor ich das Abc konnte.

		Meine früheste Erinnerung dieser Art geht auf unsere
Übersiedlung nach Paris zurück. Wir kamen von Tarbes und ich war
damals drei Jahre alt. Ein Heimweh, wie man es bei einem Kinde
nicht für möglich halten sollte, bemächtigte sich meiner. Ich
sprach nur unsere Mundart, und diejenigen, die sich auf französisch
ausdrückten, zählten nicht zu den Unsern. Oft wachte ich mitten in
der Nacht auf und wollte wissen, ob wir nicht bald abreisen und
heimkehren würden.

		Keinerlei Naschwerk lockte mich, kein Spielzeug zerstreute mich.
Trommeln und Trompeten vermochten nichts über meinen Trübsinn.
Unter den heimischen Dingen und Wesen, die ich schmerzlich
vermißte, war auch ein Hund namens Cagnotte, den wir nicht hatten
mitnehmen können. Seine Abwesenheit betrübte mich dermaßen, daß ich
eines Morgens meine Bleisoldaten, mein Nürnberger Dörfchen mit den
buntbepinselten [bookmark: page4] Häuschen und meine knallrote Geige zum Fenster
hinauswarf und mich eben anschickte, auf demselben Wege
nachzufolgen, um schneller nach Tarbes, zu den Gascognern und
Cagnotte zurückzugelangen. Man erwischte mich noch rechtzeitig am
Schlafittchen, und Josefine, meine Wärterin, hatte den Einfall, mir
zu sagen, daß Cagnotte, dem ohne mich die Zeit zu lang geworden
sei, noch am selben Tage mit der Diligence eintreffen werde. Alle
Viertelstunden fragte ich nun, ob denn Cagnotte noch immer nicht
angekommen sei. Um mich zu beruhigen, kaufte Josefine von der
Straße weg ein Hündchen, das meinem ersehnten Freunde ein wenig
ähnlich sah. Ich wollte ihn zuerst nicht recht anerkennen, aber man
sagte mir, daß Reisen die Hunde stark verändere. Mit dieser
Erklärung gab ich mich zufrieden, und so hielt der Pariser
Straßenhund als echter Cagnotte seinen Einzug. Er war sehr
sanftmütig, sehr nett und brav. Er leckte mir die Backen und sogar
nach den Butterbroten, die man mir zur Vesper zurechtschnitt,
streckte sich bisweilen seine Zunge aus. Wir lebten im besten
Einvernehmen. Allein nach einiger Zeit wurde mein falscher Cagnotte
traurig, beklommen und gar unbeholfen in seinen Bewegungen. Er
konnte sich nur noch mit großer Mühe zum Schlafen zusammenrollen,
verlor all seine flinke Munterkeit, wurde kurzatmig und fraß
zuletzt nicht mehr. Da fühlte ich eines Tages, als ich ihn
streichelte, eine Naht bei seinem stark aufgetriebenen Bauche. Ich
rief meine Josefine. Sie kam, nahm die Schere, zerschnitt den
Faden, und siehe da! – aus [bookmark: page5] [bookmark: page6] seinem Balg herausgeschält – einer Art
Überzieher aus krausem Lammfell, in das die Verkäufer ihn gesteckt
hatten, damit er wie ein Pudel aussähe –, enthüllte sich unser
Cagnotte als ganz gemeiner, wertloser Straßenhund in all seiner
jämmerlichen Häßlichkeit. Er war bei uns dicker geworden und seine
Zwangsjacke wollte ihn ersticken; nun aber, aus dem engen Panzer
befreit, schüttelte er die Ohren, dehnte die Glieder und fing an,
in Freudensprüngen durchs Zimmer zu tollen; er machte sich wenig
daraus, daß er häßlich war, wenn er sich nur behaglich fühlte. Er
bekam wieder Appetit und machte in der Folge seinen Mangel an
Schönheit durch innere Vorzüge wett. Im kameradschaftlichen Umgang
mit Cagnotte, der ein echtes Pariser Kind war, verblaßte mir nach
und nach die Erinnerung an Tarbes und an die hohen Berge, die man
dort aus unseren Fenstern erblickte; ich lernte Französisch und
wurde selber ein rechter Pariser.
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		Nach dem Tode Cagnottes richtete sich mein Sinn auf Katzen, die
so hübsch eingezogene und häusliche Tiere sind. Ganze
Katzengeschlechter, so zahlreich wie die Dynastien der ägyptischen
Könige, folgten in unserer Wohnung aufeinander. Ich will es nicht
unternehmen, ihre ausführliche Geschichte zu schreiben. Durch
Unglücksfälle, durch Flucht und Tod wurde eine nach der andern
dahingerafft. Alle wurden sie geliebt und nach ihrem Hinscheiden
betrauert. Aber leben heißt vergessen, und das Andenken der Katzen
schwindet dahin wie das der Menschen.

		[bookmark: page7]
Vorübergehend erwähne ich nur eine alte, graue Katze, die gegen
meine Eltern für mich Partei ergriff und meine Mutter in die Waden
biß, wenn sie mich auszankte oder Miene machte, mich zu züchtigen.
Auch von Hildebrand will ich ein Wort sagen, einem prachtvollen
Gassenkater mit kurzhaarigem, gelb und schwarz gestreiftem Fell.
Mit seinen großen, grünen, mandelförmigen Augen und seinen
regelmäßigen Samtstreifen war er das verkleinerte Ebenbild eines
Tigers, weshalb er mir besonders gefiel.

		Nun kommen wir zu »Madame Theophil«, einer rotgelben Katze mit
weißem Brustlatz, mit rosiger Nase und blauen Augen. Sie schlief
auf dem Fußende meines Bettes, saß träumend auf der Armlehne meines
Sessels, wenn ich schrieb, stieg in den Garten hinab, um mich auf
meinen Spaziergängen zu begleiten, leistete mir bei den Mahlzeiten
Gesellschaft und fing zuweilen die Bissen ab, die ich von meinem
Teller zum Munde führte.

		Dieses zartsinnige, allerliebste Wesen hatte eine wahre
Leidenschaft für Wohlgerüche. Über Patschuli, über das Vetiver in
den Kaschmirstoffen konnte sie in Verzückung geraten. Auch an der
Musik fand sie Gefallen. Wenn Sängerinnen an unserm Klavier eine
Probe ihrer Kunst ablegten, so kletterte sie auf einen Stoß
Partituren und hörte ihnen mit gespannter Aufmerksamkeit und
sichtbaren Zeichen des Vergnügens zu. Aber die durchdringenden
oberen Töne machten sie unruhig und beim hohen A versäumte sie nie,
den Mund [bookmark: page8] der
Sängerin mit ihrer Pfote zu schließen. So oft wir sie auch zum Spaß
auf die Probe stellten, – es war unmöglich, meine musikliebende
Katze in bezug auf jene Note zu täuschen.

		Eines Tages gab mir ein Freund, der auf kurze Zeit verreiste,
seinen Papagei in Verwahrung, damit ich während seiner Abwesenheit
für ihn sorge. Der Vogel, der sich nicht heimisch fühlte, war mit
Hilfe seines Schnabels auf die oberste Stange seines Gestells
geklettert; dort saß er mit bestürzter Miene, rollte seine wie
Tapeziernägel aussehenden Augen und zwinkerte mit den weißen
Häutchen, die ihm statt der Lider dienten. Madame Theophil hatte
noch nie einen Papagei gesehen, und dieses neue Tier setzte sie
augenscheinlich in Erstaunen. Regungslos, mit dem Ausdrucke tiefen
Nachdenkens, betrachtete sie den Vogel und durchmusterte alle die
naturgeschichtlichen Begriffe, die sie sich auf den Dächern, in Hof
und Garten hatte aneignen können. Der Widerschein ihrer Gedanken
zog in ihren schillernden Augen vorüber und am Ende ihrer
Beobachtungen konnte ich darin folgendes zusammenfassendes Urteil
lesen: »Das ist entschieden ein grünes Huhn.«

		Nachdem die Katze zu diesem Ergebnisse gelangt war, sprang sie
vom Tisch herunter, auf dem sie ihren Wachtposten aufgeschlagen
hatte und zog sich in eine Ecke des Zimmers zurück; den Bauch platt
auf der Erde, die Ellbogen herausgedrückt, den Kopf auf dem Boden
vorgestreckt, die Schnellkraft des Rückgrats angespannt, so kauerte
sie wie ein schwarzer Panther, der [bookmark: page9] [bookmark: page10] den Gazellen auflauert, wenn sie an den See
kommen, ihren Durst zu stillen. Der Papagei verfolgte die
Bewegungen des Raubtiers mit fieberhafter Unruhe; er sträubte die
Federn, klirrte mit seiner Kette, hob einen Fuß und spreizte alle
Zehen daran, wetzte den Schnabel am Rande seines Futtertrogs. Sein
Instinkt warnte ihn vor dem Feinde, der nichts Gutes im Schilde
führte.
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		Der Blick der Katze aber, der mit bannender Gewalt auf den Vogel
geheftet war, sagte in einer unzweideutigen Sprache, die der
Papagei recht wohl verstand: »Wenn es auch grün ist, das Huhn
schmeckt sicher gut!«

		Ich verfolgte den Auftritt mit Spannung und hielt mich bereit,
im Notfälle einzugreifen. Madame Theophil war allmählich näher
geschlichen; ihre rosige Nase bebte, sie hatte die Augen halb
geschlossen und ließ die einziehbaren Krallen spielen. Leichte
Schauder liefen ihr den Rücken entlang, wie einem Feinschmecker,
wenn er sich vor einer Trüffelpoularde zu Tische seht: sie labte
sich schon in Gedanken an der saftigen und auserlesenen Mahlzeit,
die ihr winkte.

		Plötzlich krümmte sich ihr Rücken wie ein Bogen, den man spannt,
und mit einem kräftigen Satze schnellte sie gerade auf die
Vogelstange hinauf. Der Papagei erkannte die Gefahr, und
unverzüglich schrie er mit feierlicher Baßstimme: »Hast du schon zu
Mittag 'gessen, Köberle?«

		Bei dieser Frage sprang die Katze, von unbeschreiblichem
Schrecken gepackt, rücklings von der Stange herab. Ein plötzliches
Trompetengeschmetter, ein auf [bookmark: page11] dem Boden zerschellender Stoß Teller, ein
dicht an ihrem Ohr abgefeuerter Pistolenschuß hätten ihr kein so
besinnungraubendes Entsetzen eingejagt. All ihre vogelkundlichen
Begriffe waren auf den Kopf gestellt.

		»Feinen Fisch –

Von des Königs Tisch«,

		fuhr der Papagei fort.

		Die Miene der Katze gab deutlich zu verstehen: »Das ist kein
Vogel, das ist ein Herr, – er spricht ja!«

		»Trink' in der Schenke roten Wein,

Dann tanzt die Welt und dreht sich fein«,

		sang der Vogel mit ohrenzerreißender Stimme, denn er hatte
begriffen, daß der durch seine Worte verursachte Schrecken sein
bestes Verteidigungsmittel war. Mieze warf mir einen fragenden
Blick zu, und da meine Antwort sie nicht befriedigte, kroch sie
unters Bett, wo sie sich den ganzen Tag geduckt hielt und auf keine
Weise hervorzulocken war. Am nächsten Tage hatte sich Madame
Theophil ein wenig beruhigt und versuchte einen zweiten Angriff,
der auf dieselbe Art zurückgewiesen wurde. Damit ließ sie sich's
gesagt sein: sie ergab sich darein, den Vogel hinfort für einen
Menschen anzusehen.

	
		
		Weiße Dynastie.

		Nun wollen wir zu neueren Zeiten übergehen. Von einer Katze, die
ein junger Tiermaler aus Havanna mitgebracht hatte, erhielt ich ein
Junges – ein allerliebstes [bookmark: page12] Dingelchen, wie eine Puderquaste aus
Schwanenflaum anzusehen. Wegen seiner makellosen Weiße erhielt es
den Namen Pierrot, der sich, als sein Träger groß geworden, zu Don
Pierrot von Navarra auswuchs, was unendlich viel majestätischer
klang und nach Grandezza roch. Don Pierrot entwickelte, wie alle
Tiere, mit denen man sich abgibt und die man verwöhnt, eine
bezaubernde Liebenswürdigkeit. Als echte Hauskatze fand er sein
Glück darin, am traulichen Familienleben teilzunehmen. Wenn er an
seinem gewohnten Platze, ganz nahe beim Kaminfeuer, saß, sah er
wirklich aus, als ob er der Unterhaltung mit Interesse und
Verständnis folge. Er ließ seine Augen von der einen sprechenden
Person zur andern wandern und gab von Zeit zu Zeit ein kurzes Miau
von sich, als ob er Einwendungen erheben und auch seine Meinung zum
Besten geben wollte. Bücher liebte er sehr, und wenn er eines offen
auf dem Tische liegen fand, so legte er sich darauf, schaute die
Seite aufmerksam an und blätterte mit den Krallen darin. Zuletzt
schlief er darüber ein –, ganz wie wenn er wirklich einen
langweiligen Roman gelesen hätte. Sobald ich zur Feder griff,
sprang er auf mein Pult, sah mit dem Ausdruck gespannter
Aufmerksamkeit zu, wie der Stahlschnabel das Papierfeld mit
Krakelfüßen besäte und nickte bei jedem neuen Zeilenanfang mit dem
Kopfe. Manchmal versuchte er, sich an meiner Arbeit zu beteiligen
und bemühte sich, mir die Feder aus der Hand zu ziehen – gewiß, um
selber auch seine Gedanken und Erlebnisse niederzuschreiben.

		[bookmark: page13] Don
Pierrot von Navarra pflegte sich nicht zur Ruhe zu begeben, bevor
ich heimgekommen war. Er erwartete mich innen an der Türe, und kaum
hatte ich das Vorzimmer betreten, so rieb er sich schon mit
freudigem Schnurren an meinen Beinen, wobei er den
freundschaftlichsten Katzenbuckel machte. Dann schritt er wie ein
Page vor mir her, und ich hätte ihn nur darum zu bitten brauchen,
so hätte er mir auch den Leuchter vorangetragen. Solchermaßen
geleitete er mich ins Schlafzimmer, wartete, bis ich entkleidet
war, sprang dann auf mein Bett, nahm meinen Hals zwischen die
Pfoten, tupfte mit seiner Nase an die meine, leckte mich mit seinem
rosigen Zünglein, das rauh wie eine Feile war und stieß dabei hin
und wieder einen leisen Schrei aus – kurz, er drückte auf die
deutlichste Art seine Freude darüber aus, mich wiederzusehen. Wenn
er seiner Zärtlichkeit genug getan hatte und es Schlafenszeit war,
so setzte er sich mir zu Häupten auf meine Bettstatt und schlief
dort oben, sich im Gleichgewicht haltend, wie ein Vogel auf dem
Zweig.

		Mitternacht war die Stunde, die ich beim Nachhausekommen nicht
überschreiten durfte. Pierrot hatte darüber die reinsten
Hausmeisteransichten. Es begegnete mir dann und wann, daß ich bei
lebhafter Unterhaltung im Freundeskreise die vorgeschriebene Zeit
vergaß. Pierrot wartete zwei- oder dreimal bis zwei Uhr morgens auf
mich; aber auf die Dauer mißfiel ihm meine Aufführung, und er ging
ohne mich zu Bett. Diese stumme Einsprache rührte mich, und ich
kehrte hinfort [bookmark: page14] wieder regelmäßig um Mitternacht heim.
Allein Pierrot grollte mir noch lange; er wollte erst sehen, ob die
Reue auch echt sei. Als er sich jedoch von der Aufrichtigkeit
meiner Bekehrung überzeugt hatte, geruhte er, mir seine Gunst
wieder zuzuwenden und trat aufs neue seinen nächtlichen Posten im
Vorzimmer an.

		Don Pierrot von Navarra ward eine Gefährtin von gleicher Rasse
zuteil, die nicht weniger weiß war als er. Neben ihrem makellosen
Fell wäre der Pelz des Hermelins gelb erschienen. Seraphita – wurde
sie genannt – hatte einen träumerischen und beschaulichen
Charakter. Sie verharrte stundenlang unbeweglich auf einem Kissen,
ohne zu schlafen und starrte in die leere Lust, wo sie die
merkwürdigsten Dinge zu sehen schien. Liebkosungen waren ihr
angenehm, doch gab sie sie nur sehr bedächtig zurück und nur
solchen Leuten, die sie mit ihrer Achtung beehrte; die war aber
nicht leicht zu erlangen. An Putz und Pracht fand sie großen
Gefallen: man konnte sicher sein, sie auf dem saubersten
Polstersessel, auf dem Stoffe, von dem sich ihr Schwanenkleid am
besten abhob, zu finden. Zu ihrer Toilette brauchte sie eine
endlose Zeit. Jeden Morgen glättete sie sorgfältig ihren Pelz;
wusch sich mit der Pfote; und wenn sie sich mit ihrer rosigen Zunge
gebürstet hatte, glänzte jedes Haar an ihrem Leib wie neues Silber.
Wenn man sie anfaßte, verwischte sie auf der Stelle die Spuren der
Berührung, den sie konnte es nicht leiden, zerzaust auszusehen.
Ihre Eleganz, ihr vornehmes Benehmen machten den Eindruck von etwas
Adligem; und in ihrer Welt [bookmark: page15] war sie auch gewiß nichts Geringeres als
eine Herzogin. Sie schwärmte für Wohlgerüche, steckte ihre Nase in
jeden Blumenstrauß, knabberte mit Wonneschauenr an parfümierten
Taschentüchern, spazierte aus dem Waschtisch unter den
Essenzfläschchen herum und beschnüffelte die Pfropfen; und hätte
man sie gewähren lassen, sie würde sich am liebsten gepudert haben.
Das war Seraphita; und keine Katze hatte jemals mit größerem Recht
einen so poetischen Namen getragen.

		Am diese Zeit ungefähr kamen zwei jener vorgeblichen Matrosen,
die buntscheckige Decken, Tücher aus Ananasfaser und andere
ausländische Waren feilbieten, durch unsere Straße gezogen. In
einem kleinen Käfig hatten sie zwei weiße norwegische Ratten mit
den hübschesten rosa Äuglein, die man sich nur denken kann. Damals
hatte ich gerade eine Vorliebe für weiße Tiere und sogar mein
Hühnerhof war ganz mit weißen Hennen bevölkert. Ich kaufte die
beiden Ratten und es wurde ein geräumiger Käfig für sie gebaut, mit
Treppen inwendig, die zu den verschiedenen Stockwerken führten, mit
Futtertrögchen, Schlafzimmern und Schweberecken zum Turnen. Sie
waren da sicherlich noch bester aufgehoben als die Ratte aus der
Fabel in ihrem Holländer Käse.

		Diese hübschen Tierchen, vor denen die meisten Leute, ich weiß
nicht warum eine kindische Furcht haben, wurden ganz erstaunlich
zahm, sobald sie sich nur vergewissert hatten, daß man es gut mit
ihnen meinte. Sie ließen sich streicheln wie die Katzen und leckten
einem liebevoll den Finger, wobei sie sich mit ihren wunderzarten,
[bookmark: page16] rosigen
Händchen daran festhielten. Wir ließen sie gewöhnlich am Schlusse
der Mahlzeiten frei; dann kletterten sie uns auf die Arme, auf die
Schultern, auf den Kopf, krochen durch die Ärmel unserer
Schlafröcke und Jacken hinein und heraus, alles mit einer
eigentümlichen, flinken Gewandtheit. Durch diese zierlichen Übungen
verdienten sie sich die Erlaubnis, die Überbleibsel des Nachtischs
einzuheimsen: man setzte sie auf den Tisch und in einem Hui hatte
der Ratz und die Rätzin Nüsse, Haselnüsse, Rosinen und
Zuckerstückchen abgeräumt. Gar lustig war es anzusehen, wie sie
eilfertig und verstohlen herumwirtschafteten und dann plötzlich wie
ertappte Diebe nicht ein noch aus wußten, wenn sie am Rande des
Tischtuchs angekommen waren. Dann schlug man ihnen mittels eines
Brettchens eine Brücke zu ihrem Käfig hinüber, und sie speicherten
ihre Schätze dort in der Speisekammer auf.

		Das Pärchen vermehrte sich rasch; und zahlreiche Rattenfamilien
immer eine so weiß wie die andere, kletterten auf den kleinen
Leitern des Käfigs auf und nieder. Ich sah mich also an der Spitze
eines etwa dreißig Stück starken Rattenvölkchens und alle waren sie
so zutraulich, daß sie sich bei kaltem Wetter in meine Taschen
verkrochen, wo sie sich in der Wärme hübsch ruhig hielten. Manchmal
ließ ich die Türen der Rattenstadt öffnen und stieg in das oberste
Stockwerk unseres Hauses hinauf, wo ich einen leisen Pfiff ertönen
ließ, den meine Zöglinge wohl kannten. Sie folgten ihm sogleich;
aber da die Ratten die Treppenstufen nur schwer [bookmark: page17] überspringen können, so
kletterten sie an einer Geländersäule empor, klammerten sich oben
am Geländer fest und stiegen nun wie die Seiltänzer im Gänsemarsch
diesen schmalen Weg hinan, auf dem die Schulkinder zuweilen
rittlings hinabgleiten. So kamen sie zuletzt bei mir an und
begrüßten mich mit zärtlichem Pfeifen und allen Zeichen lebhafter
Freude. Dabei muß ich gestehen, daß ich einmal eine rechte Dummheit
beging: da ich so oft hatte hören müssen, daß der Schwanz der
Ratten wie ein roter Wurm aussähe und die Niedlichkeit des Tieres
beeinträchtige, wählte ich eines der jungen Geschöpfchen aus und
trennte ihm mit einer rotglühenden Schaufel das so sehr bekrittelte
Anhängsel vom Leibe. Die kleine Ratte ertrug die Operation sehr
gut, entwickelte sich günstig und wurde ein Prachtratz mit großem
Schnurbart; allein er zeigte sich, obwohl er um das Gewicht der
Rückenverlängerung leichter war, weniger hurtig als seine
Kameraden; er wagte sich nur mit Vorsicht an die Turnübungen und
kam oft zu Falle. Bei den Höhentouren dem Treppengeländer entlang
war er immer der Letzte. Er sah aus wie ein Seiltänzer ohne
Balanzierstange, der das Seil bei jedem Schritt behutsam prüft. Da
begriff ich, von welchem Nutzen der Schwanz der Ratten ist; er
dient ihnen, sich im Gleichgewicht zu halten, wenn sie an Gesimsen
und schmalen Vorsprüngen entlang laufen. Sie halten ihn nach rechts
oder nach links, um sich damit ein Gegengewicht zu schaffen, je
nachdem sie sich auf die eine oder die andere Seite überneigen.
Daher das fortwährende [bookmark: page18] Schwänzeln, das auf den ersten Blick
zwecklos scheint. Aber wenn man die Natur aufmerksam beobachtet, so
sieht man, daß sie nichts überflüssiges hervorbringt, und daß man
sich hüten muß, sie voreilig verbessern zu wollen.

		Ihr wundert euch gewiß, wie es nur möglich war, daß Katzen und
Ratten, zwei einander so feindliche Tiergattungen, von denen die
eine der anderen zur Beute dient, zusammen leben konnten? Sie
vertrugen sich aufs allerbeste.

		Die Katzen machten den Ratten Sammetpfötchen und diese hatten
jedes Mißtrauen abgelegt. Niemals kam ein Vertrauensbruch von
Seiten der Raubtiere vor und die Nager mußten kein einziges Mal den
Mord eines Kameraden beweinen. Don Pierrot von Navarra hegte die
zärtlichste Freundschaft für sie. Er ließ sich neben ihrem Käfig
nieder und sah ihnen stundenlang bei ihren Spielen zu. Und wenn
zufällig die Türe des Zimmers geschlossen war, kratzte und miaute
er so lange, bis man ihm aufmachte und er seine kleinen, weißen
Freunde wieder aufsuchen konnte, die sich oft dicht neben ihn zum
Schlafen hinlegten. Die etwas hochmütigere Seraphita, welche der
allzu starke Moschusgeruch der Ratten nicht zusagte, nahm nicht an
ihren Spielen teil; doch tat sie ihnen niemals etwas zuleide und
ließ sie ruhig an sich vorbeihuschen, ohne die Krallen nach ihnen
auszustrecken.

		Diesen Ratten war ein seltsames Ende beschieden. An einem
schwülen, gewitterschweren Sommertage, da [bookmark: page19] das Thermometer nahe daran
war, wie im heißen Afrika vierzig Grad zu zeigen, hatte man ihren
Käfig in den Garten unter eine mit Reben umkränzte Laube gestellt,
denn sie schienen sehr unter der Hitze zu leiden. Endlich brach das
Unwetter los mit Blitz und Donner, Regen und heftigen Windstößen.
Die großen Pappeln am Ufer des Flusses beugten sich wie
Schilfrohre. Mit einem Regenschirme bewaffnet, den mir der Wind
sogleich umklappte, schickte ich mich an, unsere Ratten holen zu
gehen, als ein blendender Blitz, der die Tiefen des Himmels zu
öffnen schien, mich auf der obersten Stufe der Gartentreppe
festbannte.

		Ein entsetzlicher Donnerschlag, stärker als das Krachen von
hundert Kanonen, folgte fast augenblicklich auf den Blitz, und so
heftig war die Erschütterung, daß ich beinahe zu Boden geworfen
wurde.

		Nach diesem fürchterlichen Ausbruch beruhigte sich das Gewitter
ein wenig; aber als ich die Laube erreichte, fand ich die
zweiunddreißig Ratten starr und steif, die Pfötchen gen Himmel
gestreckt, – von jenem Blitz erschlagen.

		Ohne Zweifel hatten die Drahtstäbe ihres Käfigs den elektrischen
Strom angezogen und geleitet.

		So waren sie alle vereint gestorben, wie sie gelebt hatten, die
zweiunddreißig norwegischen Ratten. Ein beneidenswerter Tod, den
das Schicksal selten gewährt! [bookmark: page20]

	
		
		Schwarze Dynastie.

		Don Pierrot von Navarra hatte, da er aus Havanna stammte, zu
seinem Wohlergehen eine wahre Gewächshaustemperatur nötig. Diese
fand er zwar zu Hause; aber um das Haus herum erstreckten sich
weite Gärten, durch Gitter voneinander getrennt, die einer Katze
wohl Durchlaß gewähren konnten, und die mit hohen Bäumen bepflanzt
waren, in denen ganze Schwärme von Vögeln piepten, zwitscherten und
sangen. Da machte sich denn Pierrot manchmal eine angelehnte Tür
zunutze und zog des Abends auf Jagdabenteuer aus. Er streifte durch
die taunassen, blumigen Wiesen und mußte dann bis zum nächsten
Morgen warten, um wieder unter Dach zu gelangen; denn wenn er auch
unter unsere Fenster kam und miaute, weckten doch seine Rufe nicht
immer die Schläfer im Hause auf. Er war schwach auf der Brust und
in einer besonders kühlen Nacht holte er sich eine Erkältung, die
bald in Schwindsucht ausartete. Nachdem ihn der Husten ein Jahr
lang geplagt hatte, war der arme Pierrot ganz ausgemergelt und
entkräftet. Sein früher so seidenweiß schimmerndes Fell hatte nun
die glanzlose Farbe eines Leichentuches, seine rosige Nase war blaß
geworden und sein ganzes zusammengeschrumpftes Gesichtchen schien
nur noch aus den großen, lichterfüllten Augen zu bestehen.
Trübselig schlich er an der besonnten Mauer entlang und schaute zu,
wie die gelben Herbstblätter vom Wind im Wirbeltanze entführt
wurden. Es gibt nichts Rührenderes als ein [bookmark: page21] krankes Tier: es trägt das
Leiden mit so sanfter und wehmütiger Ergebung! Wir taten alles
Erdenkliche, um Pierrot zu retten; er wurde von einem sehr
geschickten Arzte behandelt, der ihn auskultierte und ihm den Puls
fühlte, ihm auch Eselsmilch verordnete, die der arme Patient ganz
gern aus seinem porzellanenen Untertäßchen trank. Er blieb ganze
Stunden lang wie leblos auf meinem Schoße hingestreckt; dann konnte
ich seine Wirbelsäule wie einen Rosenkranz zwischen meinen
streichelnden Fingern fühlen. Er versuchte auf meine Liebkosungen
zu antworten, doch sein schwaches Schnurren klang wie ein Röcheln.
Als seine letzte Stunde gekommen war, lag er, im Todeskampfe
keuchend, auf der Seite ausgestreckt; plötzlich richtete er sich
mit äußerster Anstrengung auf und kam auf mich zu. Aus weit
ausgerissenen Augen warf er mir einen Blick zu, der inbrünstig um
Hilfe flehte; dieser Blick schien zu sagen: ›So rette mich doch, du
bist ja ein Mensch!‹ Darauf tat er schwankend, mit schon verglasten
Augen, noch einige Schritte und brach dann zusammen, indem er ein
klägliches Geheul ausstieß, so voller Todesangst und Verzweiflung,
daß es mich dabei bis ins innerste Mark schauderte. Pierrot wurde
hinten im Garten begraben, unter einem weißen Rosenstock, der heute
noch die Stelle bezeichnet.

		Nicht weit von seinem Grabe ruht auch Seraphita, die zwei Jahre
später starb.

		Mit ihr erlosch die weiße Dynastie, nicht aber die Familie.
Diesem schneeweißen Katzenpaar waren drei [bookmark: page22] Junge entsprossen, die – o
Wunder! – so schwarz wie Tinte waren: zwei Käterchen und ein
Kätzchen. Ihre Kindheit war voll possierlicher Anmut, und man
dressierte sie, wie Hunde, einen Ball aus zusammengeknülltem
Papier, den man ihnen weit wegwarf, zu apportieren. Schließlich
warf man den Ball sogar auf Schranksimse, versteckte ihn hinter
Kisten oder in tiefe Vasen, von wo sie ihn sehr geschickt mit der
Pfote herausholten. Als sie aber erwachsen waren, hielten sie diese
eiteln Spiele unter ihrer Würde und lebten nach echter Katzenart in
träumerischer Ruhe dahin.

		Wenn ein Reisender zum erstenmal nach Kamerun kommt, so sind für
ihn alle Neger eben Neger und untereinander nicht verschieden.
Ebenso sind für gleichgültige Augen drei schwarze Katzen nichts
weiter als drei schwarze Katzen; aber ein Kennerblick wird sie nie
verwechseln. Die Tiere unterscheiden sich durch ihren
eigentümlichen Gesichtsausdruck ebensosehr voneinander wie die
Menschen; und ich wußte diese drei schwarzen Katzenschnäuzchen sehr
wohl auseinanderzuhalten, wenn sie auch alle gleicherweise von
smaragdgrünen Augensternen erhellt waren, in denen goldene Lichter
spielten.

		Der älteste Kater, den wir Schwarzleu nennen wollen, war bei
weitem der schönste von den dreien; er fiel durch seinen breiten,
löwenähnlichen, von einem dichten Backenbart eingerahmten Kopf auf,
durch seine starken Schultern, seinen langgestreckten Hinterleib
und seinen prachtvollen Schwanz, der sich zu einem wahren
Federbusch entfaltet hatte. Er hatte etwas Theatralisches [bookmark: page23] und
Hochtrabendes in seinem Wesen und schien sich stets in Pose zu
werfen wie ein Schauspieler, den man bewundert. Seine Bewegungen
waren langsam, abgerundet und voll Majestät; man hätte meinen
können, daß er auf einem Spiegeltischchen voll chinesischen
Porzellans und venetianischer Gläser herumspaziere, mit so viel
Umsicht setzte er eine Pfote vor die andere. Weniger
bewundernswürdig war sein Charakter: er zeigte einen bedenklichen
Hang zur Schlemmerei. Wir setzten seiner belustigenden Freßgier
keine Grenzen und Schwarzleu erreichte eine Größe und ein Gewicht,
wie man sie bei Hauskatzen selten findet. Eines Tages hatte ich den
Einfall, ihn nach Pudelart zu scheren, um seiner Löwenähnlichkeit
nachzuhelfen. Ich ließ ihm die Mähne stehen und eine lange
Haarquaste am Ende des Schweifes. Auch will ich nicht darauf
schwören, daß ich ihm nicht sogar auf jedem Schenkel einen
englischen Backenbart zugestutzt hatte. Sein kurzgeschorenes Fell
ließ die Haut durchschimmern, spielte in überraschenden bläulichen
Tönen und bildete einen seltsamen Gegensatz zu dem Schwarz seiner
Mähne. So herausstaffiert sah er, daß ich's nur gestehe, viel
weniger einen Löwen vom Atlas oder aus dem Kaplande ähnlich als
einem japanischen Fabelwesen.

		Sein Bruder war kleiner als er und trug den Namen ›Lausbub‹ mit
Recht. Er hatte einen geriebenen und neckischen Ausdruck im Gesicht
und zeichnete sich durch seine hastige, drollige Beweglichkeit aus.
Seine Zirkussprünge, Kapriolen und possierlichen Posituren
erinnerten [bookmark: page24] an einen Pariser Gassenjungen. Er hatte
volkstümliche Neigungen und ergriff flugs jede Gelegenheit, aus dem
Salon zu entwischen, um auf dem Hofe, ja sogar auf der Straße in
Gesellschaft heimatloser Katzen von niederer Herkunft Lustpartien
zweifelhafter Art mitzumachen, wobei er seiner Würde als
havannesischer Kater, Sohn des erlauchten Don Pierrot von Navarra,
spanischen Granden erster Klasse und der Marquise Donna Seraphita
mit den vornehmen und abweisenden Manieren, vollständig vergaß.
Manchmal brachte er sogar schwindsüchtige, struppige Kameraden mit
heim, wahre Hungergerippe, die er auf seinen Landstreichereien und
Forschungsreisen in den Gossen aufgelesen hatte, und führte sie an
seinen Futterteller, um sie festlich zu bewirten, denn er war ein
freigebiger Geselle. Da standen dann die armen Schlucker, den
Schwanz zwischen die Beine geklemmt, mit zurückgelegten Ohren, mit
seitwärts schielenden Blicken, und verschlangen in ihrer Furcht,
durch den Besen eines Zimmermädchens von ihrem Freitische verjagt
zu werden, doppelte dreifache und vierfache Bissen und leckten den
Teller so rein, als ob er von einer holländischen Hausfrau gespült
und gescheuert worden wäre. Wenn ich unsern Lausbub in solcher
Gesellschaft sah, war ich versucht, ihm zuzurufen: ›Nette Freunde
das, mit denen du dich sehen läßt!‹ Aber es bewies ja nur die
Gutherzigkeit unseres Katers, der alles hätte allein auffressen
können.

		Die Katze, namens Eponine, zeigte schlankere und zartere Formen
als ihre Brüder. Ihre längliche [bookmark: page25] [bookmark: page26] Schnauze, ihre graugrünen, nach Chinesenart
ein wenig schiefstehenden Augen, ihr gleich einer Trüffel
feingenarbtes Näschen, ihre stets regen Schnurrhaare – das alles
vereinigte sich zu einem Gesichtchen von ganz besonderem Ausdruck.
Ihr prachtvolles, schwarzes Fell war fortwährend von Schauern
bewegt und schimmerte in wechselnden Schatten wie gewässerte Seide.
Wenn man ihr im Dunkeln zwei- oder dreimal mit der Hand über den
Rücken fuhr, so sprühten blaue Funken knisternd aus ihrem Pelz.
Eponine, anhänglich und zärtlich wie keine zweite Katze, hat sich
ganz besonders an mich angeschlossen; sie ist heute noch meine
treue Gefährtin bei der Arbeit und erheitert meine an den äußersten
Grenzen der Stadt gelegene Einsiedelei. Wenn die Klingel ertönt,
läuft sie herbei, bewillkommt die Gäste, führt sie ins
Empfangszimmer, heißt sie Platz nehmen, redet mit ihnen – jawohl,
redet mit ihnen! – in einer Art Gezwitscher und Gemurmel, in zarten
Lauten, die mit der Sprache, deren sich die Katzen untereinander
bedienen, nichts gemein haben, sondern die Rede der Menschen
nachahmen. Was sagt sie denn? Sie sagt auf ganz verständliche
Weise: ›Werden Sie nicht ungeduldig, sehen Sie die Gemälde an oder
plaudern Sie mit mir, wenn Ihnen das Spaß macht; der gnädige Herr
wird gleich kommen.‹ Bei meinem Eintritt zieht sie sich bescheiden
auf einen Sessel oder auf die Ecke des Pianos zurück und hört der
Unterhaltung zu, ohne sich hineinzumischen; denn sie besitzt Takt
und Lebensart.

		[image: Bild: Herbert E. Sellen]


		Die artige Eponine hat so viele Proben von Verstand, [bookmark: page27] gutem Charakter
und geselliger Tugend abgelegt, daß sie einstimmig zu der Würde
einer Person erhoben worden ist, denn
es leitet sie offenbar nicht bloßer Instinkt, sondern überlegene
Vernunft. Diese Würde nun verleiht ihr das Recht, bei Tisch zu
essen wie ein Mensch und nicht wie ein Vieh aus einer Untertasse am
Boden in der Ecke. Eponine hat also ihren Stuhl neben mir beim
Mittag- und beim Abendessen; aber in Anbetracht ihrer geringen
Größe hat man ihr erlaubt, die beiden Vorderpfoten auf den Rand des
Tisches zu stellen. Sie hat ihr eigenes Gedeck, ohne Gabel und
Löffel doch mit einem Glase; sie nimmt an der ganzen Mahlzeit teil,
kostet ein Gericht ums andere von der Suppe bis zum Nachtisch; sie
wartet geduldig, bis beim Austeilen die Reihe an sie kommt, und
beträgt sich überhaupt mit so viel Anstand und Artigkeit, wie man
es manchen Kindern wünschen möchte. Beim ersten Glockenzeichen
kommt sie angelaufen; und wenn man ins Eßzimmer eintritt, findet
man sie schon auf ihrem Platze; aufrecht sitzt sie auf ihrem Stuhl,
die Pfoten auf den Rand des Tischtuches gestützt und bietet uns
ihre Stirne zum Kusse dar, gleich einem wohlerzogenen kleinen
Fräulein, das Eltern und bejahrten Leuten mit liebevoller
Höflichkeit begegnet.

		Bei all ihrer Vollkommenheit hat Eponine doch – gestehen wir's
nur – eine Schwäche: sie frißt leidenschaftlich gern Fisch! Diese
Vorliebe hat sie mit allen Katzen gemein. Fisch versetzt sie in
eine Art Raserei; und wie die Kinder, wenn sie von der Aussicht auf
die [bookmark: page28] süße
Schüssel berauscht sind, wendet sie sich zuweilen mit gerümpftem
Näschen von ihrer Suppe ab, wenn sie vorher in der Küche
ausgekundschaftet hat, daß frische Meerfische eingetroffen sind.
Dann bekommt sie nichts vorgelegt und ich sage ihr in kühlem Tone:
»Mein Fräulein, wer keine Lust auf Suppe hat, darf auch auf Fisch
keine Lust haben«, und das Gericht geht ihr erbarmungslos an der
Nase vorbei. Fest überzeugt, daß es ernst gemeint sei, verschlingt
nun das Leckermäulchen ihre Suppe in aller Hast, leckt den letzten
Tropfen Fleischbrühe auf, säubert den Teller vom kleinsten
Brotkrümchen oder Nudelendchen. Dann wendet sie sich zu mir und
sieht mich stolz an wie eine, die sich fortan über jeden Tadel
erhaben fühlt, da sie ihre Pflicht gewissenhaft erfüllt hat. Nun
verabfolgt man ihr ihren Anteil, den sie mit den Zeichen größten
Behagens im Handumdrehen verzehrt; dann kostet sie noch von allen
Gerichten und trinkt zu guter Letzt den dritten Teil eines Glases
Wasser.

		Wenn wir zum Essen Besuch erwarten, weiß Eponine, ohne die
Tischgenossen gesehen zu haben, daß es Gäste gibt. Sie sieht an
ihrem Platze nach und wenn neben ihrem Teller Löffel, Gabel und
Messer liegen, so zieht sie sogleich ab und setzt sich auf einen
Klaviersessel, zu dem sie bei solchen Gelegenheiten ihre Zuflucht
nimmt. Aus dem Vorhandensein dieser Tischgeräte, deren sich nur der
Mensch bedienen kann, folgert die beobachtende und vernünftige
Katze, daß sie für diesmal ihren Platz einem Gast abtreten muß, und
sie tut es ohne Zaudern. [bookmark: page29] Niemals täuscht sie sich. Nur wenn der
Besucher ihr vertraut ist, klettert sie ihm auf die Knie und
versucht durch ihre anmutigen Liebkosungen einen guten Bissen zu
erhaschen.

		Ich glaube noch berichten zu müssen, was aus Schwarzleu und
Lausbub geworden ist. Den ersteren stürzte seine Wohlbeleibtheit
ins Verderben: als fetter Dachhase ist er erlegt worden. Sein
Bruder aber, von rasendem Freiheitsdrang oder vielmehr von einem
plötzlichen, unerklärlichen Taumel ergriffen, sprang eines Tages
aus dem Fenster, ging über die Straße, schlüpfte durch den Zaun des
Parkes, der unserem Hause gegenüber liegt – und fort war er. Welche
Nachforschungen man auch anstellte, wir haben nie wieder etwas von
ihm zu hören bekommen; ein geheimnisvolles Dunkel schwebt über
seinem Schicksal. So ist also von der schwarzen Dynastie nur
Eponine übriggeblieben, die ihrem Herrn nach wie vor treu bleibt
und eine durch und durch literarisch gebildete Katze geworden
ist.

	
		
		Hundeecke.

		Der Begründer unserer Hundedynastie hieß Hektor und war ein
großer, weißer, rotgefleckter Hühnerhund, mit braunen Ohren hübsch
behangen. Er war ein verlaufener Jagdhund, der sich, nachdem er
seinen Herrn lange vergeblich gesucht, bei meinen Eltern heimisch
gemacht hatte, die damals in Passy lebten. In Ermanglung [bookmark: page30] von Rebhühnern
hatte er sich der Rattenjagd ergeben, die er mit so viel Erfolg
betrieb, wie nur je ein Dachshund. Ich wohnte damals in Paris, und
da Hektor, mit dem ich die freundschaftlichsten Beziehungen
unterhielt, begriff, daß ich das Vaterhaus auf immer verlassen
hatte, machte er sich's zur Pflicht, mir jeden Morgen einen Besuch
abzustatten. Er machte sich in Passy auf die Beine, was für Wetter
es auch sein mochte, lief die endlosen Kais und Straßen entlang und
kam gegen acht Uhr in der Frühe an, gerade zu der Zeit, da ich
aufzustehen pflegte. Er kratzte an der Türe, und wenn sie ihm
geöffnet wurde, stürzte er mit freudigem Bellen auf mich zu, legte
seine Pfoten auf meine Knie und nahm schlicht und bescheiden die
Liebkosungen entgegen, die sein musterhaftes Betragen verdiente.
Darauf machte er eine Runde durchs Zimmer, als ob er Musterung
halten wollte, und trat dann den Heimweg an. In Passy angelangt,
postierte er sich vor meine Mutter, wedelte mit dem Schwänze und
kläffte ein paarmal kurz und leise, womit er ebenso deutlich sagte,
als wären es gesprochene Worte: ›Ich habe den jungen Herrn gesehen.
Sei unbesorgt, es geht ihm gut.‹ Nachdem er so seiner Herrin
gebührend über seine selbstauferlegte Kundschaftsreise rapportiert
hatte, schlappte er seinen Wassernapf zur Hälfte aus und nahm sein
Frühstück ein. Dann streckte er sich auf dem Teppich neben dem
Lehnstuhl meiner Mama aus, für die er eine besondere Zärtlichkeit
hegte, um sich durch einen stundenlangen Schlaf von seiner langen
Reise auszuruhen.

		[bookmark: page31] Der
arme Hektor nahm ein unglückliches Ende; er wurde schweigsam und
mürrisch, und eines schönen Morgens lief er aus dem Hause fort: er
spürte das Herannahen der Hundswut und da er seine Gebieter nicht
beißen mochte, machte er sich von dannen. Wahrscheinlich ist er als
tollwutverdächtig totgeschlagen worden, denn wir haben ihn nie
wieder gesehen.

		Lange blieb sein Platz im Hause leer, bis er endlich von Zamor
ausgefüllt wurde. Das war eine Art Hühnerhund von sehr gemischter
Rasse, klein von Gestalt und schwarz von Fell, mit Ausnahme von ein
paar gelbroten Flecken oberhalb der Augenbrauen und einigen
bräunlichen Schattierungen am Bauche – kurz, er war durchaus keine
imposante Erscheinung und eher häßlich als schön. Seine moralischen
Eigenschaften jedoch waren beachtenswert. Er hegte für Frauen die
ausgesprochenste Geringschätzung, gehorchte ihnen nicht, weigerte
sich, mit ihnen zu gehen, und niemals gelang es, weder meiner
Mutter noch meinen Schwestern, ihm das kleinste Zeichen der
Freundschaft oder Ehrerbietung abzugewinnen.

		Der Gebieter, den er sich erwählt hatte, war mein Vater, in dem
er die Autorität des Familienhauptes, des ernsten und reifen
Mannes, verehrte.

		Wer hätte jemals vermutet, daß unter diesem Hundeäußern, das so
ruhig, so gelassen, so vernünftig und aller Leichtfertigkeit so
abhold war, eine gebieterische, absonderliche, eine ganz unerhörte
Leidenschaft schlummerte, die den größten Gegensatz zu der äußeren
und [bookmark: page32]
inneren Beschaffenheit dieses ernsten, fast grämlichen Tieres
bildete? Doch wie! Vermutet ihr nun etwa, daß der biedere Zamor
geheimen Lastern frönte? Er war wohl ein Dieb? – Nein. – Naschte er
etwa in Kognak eingemachte Kirschen? – Mit nichten. – War er
bissig? Nicht im geringsten. Aber – Zamor hatte eine Leidenschaft
für den Tanz! In dieser leichtfüßigen Kunst ging er gänzlich auf,
der sonderbare Schwärmer!

		Sein Beruf ward ihm in der folgenden Weise geoffenbart: Eines
Tages erschien auf dem Marktplatze zu Passy ein Grauschimmel mit
kahlgeschabtem Rückgrat und schlappen Ohren, so ein rechter,
unglückseliger Gaukleresel. Aber seinem zerschundenen Rücken, an
dem man alle Rippen zählen konnte, hingen im Gleichgewicht zwei
Körbe, worin eine Truppe dressierter Hunde reiste, die mit den
verschiedensten Verkleidungen ausstaffiert waren: als Minnesänger,
Türken, Barone, als Sennerinnen oder Königinnen von Golconda, je
nach ihrem Geschlecht. Der Theaterdirektor setzte die Hunde auf die
Erde, knallte mit seiner Peitsche, und alle die Schauspieler gingen
aus der horizontalen zur senkrechten Richtung über, so daß die
Vierfüßler plötzlich zu Zweifüßlern wurden. Eine Querpfeife und ein
Tamburin bereiteten eine passende Musik, und das Ballett ging
an.

		Zamor, der gravitätisch des Weges daherwandelte, machte
hocherstaunt vor diesem Schauspiel Halt. Diese Hunde, in
grellfarbige, an allen Nähten mit Flittergold verbrämte Gewänder
gekleidet, einen Federhut oder [bookmark: page33] einen Turban auf dem Kopfe, bewegten sich
nach hinreißenden Weisen im Takt und hatten wahrhaftig etwas
Menschenähnliches in ihrer Erscheinung; sie kamen ihm wie
übernatürliche Wesen vor. Die so zierlich miteinander verbundenen
Schritte, das Schleifen, Drehen und Hopsen, all das entzückte ihn
und spornte ihn zu edlem Wetteifer an. Als die Truppe im
Gänsemarsch an ihm vorüberzog, erhob er sich ein wenig schwankend
auf seine Hinterfüße und wollte sich den Künstlern anschließen, zum
großen Ergötzen der Versammlung.

		Der Theaterdirektor aber nahm die Sache recht übel auf und
verabreichte unserem Zamor einen sausenden Peitschenhieb übers
Kreuz. So wurde er mit Schimpf und Schande aus dem Kreise verjagt,
gerade wie man im Theater einen Zuschauer vor die Türe sehen würde,
der es sich einfallen ließe, mitten in der Vorstellung auf die
Bühne zu steigen und im Ballett mitzutun.

		Diese öffentliche Demütigung entmutigte jedoch Zamors
Künstlertrieb nicht. Mit hängendem Schwanze und ganz verträumt
kehrte er nach Hause zurück. Den ganzen Tag über war er noch
verschlossener, noch schweigsamer, noch mürrischer als gewöhnlich.
Aber in der Nacht wurden meine Schwestern von einem leisen,
unerklärlichen Geräusch geweckt; es kam aus dem anstoßenden Zimmer,
das man nicht bewohnte und wo Zamor auf einem alten Lehnstuhl zu
schlafen pflegte. Das Geräusch glich einem rhythmischen Gestampfe,
das in der Stille der Nacht deutlich herübertönte. Die Mädchen
dachten [bookmark: page34]
zuerst an einen Mäuseball, allein der Lärm der Schritte und Sprünge
auf dem Fußboden war allzukräftig für das Trippelvölkchen. Endlich
stand die mutigere von ihnen auf, öffnete sachte die Türe, und was
erblickte sie beim günstigen Schein eines durchs Fenster
hereinfallenden Mondstrahles? Zamor, der aufrecht dastand, mit den
Vorderfüßen in der Luft ruderte und mühsam und sorgfältig, wie in
der Tanzstunde, die Pas einübte, die er am Morgen auf der Straße
bewundert hatte. Der gnädige Herr studierte!

		Es war dies nicht, wie man glauben möchte, ein flüchtiger
Eindruck, eine vorübergehende Laune. Zamor beharrte in seinen
tanzlustigen Bestrebungen und wurde mit der Zeit ein hervorragender
Künstler. Jedesmal, wenn Querpfeife und Tamburin ertönten, eilte er
auf den Marktplatz, drückte sich zwischen den Beinen der Zuschauer
durch und schaute mit gespannter Aufmerksamkeit zu, wie die
dressierten Hunde ihre Künste vorführten; aber er mischte sich, des
Peitschenhiebes eingedenk, nicht mehr in ihre Tänze; er merkte sich
ihre Schritte, ihre Stellungen und anmutsvollen Gebärden, und
nachts in der Stille seiner Kammer übte er sie getreulich ein, ohne
sich am Tage jemals seines griesgrämigen Wesens zu entäußern. Bald
genügte es ihm nicht mehr, bloß nachzuahmen; er erfand, er
dichtete. And ich muß gestehen, daß im erhabenen Stil ihn wenige
Hunde übertrafen. Ich beobachtete ihn oft durch die angelehnte Tür,
und er betrieb seine Übungen mit solchem Feuereifer, daß er Nacht
für Nacht den in der Ecke des [bookmark: page35] Zimmers bereitgestellten Napf mit Wasser
ganz ausleckte.

		Als er sich seiner selbst sicher und den geschicktesten
vierfüßigen Tänzern ebenbürtig glaubte, fühlte er das Bedürfnis,
den Scheffel von seinem Lichte abzuheben und das Geheimnis seines
Talents bekannt zu geben. Der Hof unseres Hauses war auf einer
Seite durch ein Gitter abgeschlossen, das weit genug war, um Hunden
von mäßiger Beleibtheit leicht den Zutritt zu gestatten. Eines
Morgens nun waren fünfzehn bis zwanzig von Zamors Hundefreunden,
gewiß feine Kenner, denen er Einladungen zu seinem ersten Auftreten
in der edlen Tanzkunst geschickt hatte, um ein schön ebenes Viereck
versammelt, das der Künstler zuvor mit seinem Schweife reingefegt
hatte. Die Vorstellung begann. Unser Künstler gab ein Menuett,
einen Hopser und einen Zweischritt-Walzer zum besten. Die Hunde
schienen davon entzückt und bezeugten ihre Begeisterung durch
gefühlvolles Uah! – Uah! – was in ihrer Sprache nichts anderes als
Bravo! – Bravo! hieß. Außer einem alten, kotigen Pudel, der
jämmerlich aussah und mißbilligend knurrte, verkündeten alle, daß
Zamor der erste Tänzer unter den Hunden sei. Mancher zweifüßiger
Zuschauer hatte sich zu den vierfüßigen gesellt, und Zamor genoß
die Ehre, von Menschenhänden beklatscht zu werden.

		Der Tanz war ihm so sehr in Fleisch und Blut übergangen, daß er
sich, wenn er einer Schönen den Hof machte, auf die Hinterbeine
stellte und mit auswärts gekehrten Füßen Bücklinge machte wie ein
Edelmann [bookmark: page36]
aus der Zopfzeit; es fehlte ihm nur der Dreispitz unterm Arm.

		Im übrigen war und blieb er sauertöpfisch und teilnahmslos. Er
rührte sich nur, wenn sein Herr Stock und Hut ergriff. Zamor starb
an einer Gehirnentzündung, die zweifellos durch die geistige
Überanstrengung verursacht wurde, die er sich bei Erlernung des
Schottisch, der damals stark im Schwange war, zugezogen hatte.

		Zamor hätte volles Anrecht darauf gehabt, eine erste Kraft im
berühmtesten Zirkus seiner Zeit zu werden; auch fehlte ihm dazu
nicht die Gelegenheit. Allein er wollte seinen Herrn nicht
verlassen und brachte seine Eitelkeit seiner Liebe zum Opfer. Er
gab damit ein Beispiel treuer Ergebenheit, wie man es bei den
Menschen vergebens suchen dürfte.

		An die Stelle des Tänzers trat ein Sänger namens Kobold, ein
englisches Wachtelhündchen reinster Rasse und vornehmster Herkunft.
Man kann sich keinen possierlicheren Anblick denken als dies
Tierchen mit seiner riesigen, stark gewölbten Stirne, den großen,
hervorstehenden Augen, der an der Wurzel wie eingeknickten
Schnauze, den langen, bis zur Erde schleppenden Ohren. Nach seiner
Übersiedlung nach Frankreich schien Kobold, der nur englisch
gelernt hatte, wie stumpfsinnig. Er verstand die Befehle nicht, die
man ihm erteilte; auf » go on« und »
come here« dressiert, blieb er beim
französischen » va-t-en« und »
viens« (geh weiter! komm her!)
unbeweglich; es dauerte ein Jahr, bis er die Sprache seines neuen
Heimatlandes erlernt hatte und an der [bookmark: page37] [bookmark: page38] Unterhaltung teilnehmen konnte. Kobold war
für Musik sehr empfänglich und sang selber kleine Lieder mit
ausgesprochen englischem Akzent. Man gab ihm das a auf dem Piano an und er setzte mit dem
richtigen Ton ein und modulierte ihn mit einem flötendem Hauche zu
wirklich musikalischen Phrasen, die keinerlei Ähnlichkeit mit
Bellen oder Heulen hatten. Wollte man, daß er wieder anfange, so
brauchte man nur zu sagen: » Sing a little
more«, und er nahm seine Weise wieder auf. Kobold bekam die
delikatesten Mahlzeiten; man wandte auf seine Ernährung all die
Sorgfalt, die man einem Tenor und einem so vornehmen Gentleman
selbstverständlich schuldig ist. Allein er hatte einen wunderlichen
Geschmack: er fraß Erde wie ein südamerikanischer Wilder. Diese
üble Gewohnheit, von der er nicht abzubringen war, zog ihm eine
Verstopfung zu, an der er starb. Er hatte stets eine Vorliebe für
Reitknechte, Pferde und für den Stall gezeigt und meine Ponys
hatten keinen beständigeren Kameraden gehabt als ihn. Sein Leben
war zwischen der Box und dem Piano dahingeflossen.

		[image: Bild: Herbert E. Sellen]


		Vom Wachtelhündchen Kobold gehen wir über zu Myrza, einer
kleinen Bologneserhündin. Sie ist weiß wie Schnee, besonders wenn
sie aus dem Bade kommt und noch keine Zeit gefunden hat, sich im
Staube zu wälzen.

		Myrza ist sanftmütig wie eine Taube, von sehr einschmeichelndem
Wesen und hat keine Spur von Galle. Nichts ist komischer anzusehen
als dies zerzauste Geschöpfchen, [bookmark: page39] dessen Gesicht aus zwei Augen
besteht, die wie Sofanägelchen aussehen, und aus einem Näschen, das
man für eine kleine Trüffel halten könnte. Locken, kraus wie
Astrachanfell, flattern in malerischer Anordnung um dies Lärvchen
und verdecken bald das eine, bald das andere Auge, was ihr einen
stets wechselnden Ausdruck verleiht und sie schielen macht wie ein
Chamäleon.

		Das schmucke Tierchen sieht gar nicht recht aus wie ein
lebendiger Hund; es scheint aus dem Schaufenster eines
Spielwarenhändlers zu stammen. Wenn es so dasitzt, mit seinem
blauen Halsband und dem silbernen Glöckchen daran, mit seinem
regelmäßig gelockten Fell, so möchte man es für ein Hündchen aus
Pappe halten, und wenn es bellt, so sieht man unwillkürlich nach,
ob es nicht einen Blasebalg unter den Füßen hat.

		Myrza scheint im täglichen Umgang nicht sehr geistreich; sie
verbringt ihre Zeit zu drei Vierteilen mit Schlafen, und wenn man
sie ausstopfte, so würde sich ihr Dasein nicht verändern. And
dennoch hat Myrza eines Tages den Beweis einer solchen Klugheit
geliefert, wie sie mir an keinem anderen Beispiel bekannt ist. Ein
befreundeter Maler hatte mir, um mein Urteil zu hören, ein Bildnis
gebracht, das sich durch Naturtreue der Farben und lebendige
Wirkung auszeichnete. In meinem langjährigen, vertrauten Umgang mit
Tieren aller Art habe ich nie gesehen, daß auch nur eines von ihnen
jemals ein Gemälde wahrgenommen hätte. Was den Menschen vom Tiere
unterscheidet, ist ja gerade der [bookmark: page40] Sinn für die Kunst und den Zierat.
Kein Hund schaut ein Bild an oder behängt sich mit Ohrringen. Nun
also: Beim Anblick des Porträts, das der Maler an die Wand gelehnt
hatte, schoß Myrza von dem Schemel herab, auf dem sie zu einer
Kugel zusammengeschmiegt ruhte, näherte sich dem Gemälde, fing
wütend zu bellen an und versuchte den Unbekannten zu beißen, der
sich so ins Zimmer eingeschlichen hatte. Ihr Staunen schien
grenzenlos, als sie erkennen mußte, daß sie es mit einer ebenen
Oberfläche zu tun hatte, die sie mit ihren Zähnen nicht packen
konnte und daß alles nur trügerischer Schein war. Sie beschnüffelte
das Bild, versuchte hinter den Rahmen zu gelangen, schaute uns
beide verblüfft und fragend an und kehrte endlich an ihren Platz
zurück, wo sie sich voller Verachtung wieder in ihren Schlummer
zurückzog, ohne sich mehr um den gemalten Herrn zu kümmern.

		Schließen wir mit der Geschichte unseres Dash. Eines Tages kam
ein Hausierer, der zerbrochenes Glas einhandelte, an unserer Tür
vorbei und fragte nach gesprungenen Fensterscheiben und
Flaschenscherben. In seinem Karren hatte er einen jungen, drei bis
vier Monate alten Hund, den man ihm mitgegeben hatte, damit er ihn
ertränke. Das tat dem wackeren Manne leid; und das Hündchen sah ihn
liebevoll und flehentlich an, als hätte es verstanden, worum es
sich handelte. Das strenge Urteil war über das arme Tier verhängt
worden, weil es eine Vorderpfote gebrochen hatte. Das Mitleid regte
sich in meinem Herzen, und ich nahm den [bookmark: page41] zum Tode Verurteilten bei mir
auf. Ein Tierarzt wurde gerufen. Man umgab dem Dash die Pfote mit
Schienen und Binden; aber es war unmöglich, ihn davon
zurückzuhalten, den Verband wieder abzunagen, und der Bruch heilte
nicht; seine Pfote, deren Knochen sich nicht wieder zusammengefügt
hatten, blieb auf immer schlaff und baumelnd wie der leere Ärmel
eines Amputierten. Doch hinderte dies Gebrechen meinen Schützling
nicht, munter und lebensfroh zu sein. Er konnte auf seinen drei
gesunden Gliedern noch recht schnell laufen.

		Dash war ein reiner Gassenhund, ein Art Mops mit einen Einschlag
von Wachtelhund. Er war häßlich, hatte aber ein lebhaftes
Grimassengesicht, aus dem Heller Verstand leuchtete.

		Er schien zu verstehen, was man ihm sagte und seine Miene
veränderte sich, je nachdem die Worte die man im selben Tone an ihn
richtete, beschimpfend oder schmeichelhaft waren. Er rollte die
Augen, zog die Lefzen in die Höhe, gefiel sich in allerlei
regellosen Muskelzuckungen, lachte dann, daß man alle seine weißen
Zähne sah; und er wußte es nur zu gut, wie drollig er sich bei
diesen Faxen ausnahm. Oft versuchte er zu sprechen. Dann legte er
die Pfote auf mein Knie, heftete seinen eindringlichen Blick auf
mich und fing an, lange und zusammenhängend zu murmeln, zu ächzen,
zu knurren, mit so wechselnder Betonung, daß es schwer hielt, darin
nicht eine Sprache zu erkennen. Manchmal geschah es, daß ihm mitten
in solcher Zwiesprache ein Blaffen oder sonst eine lautschallende
Äußerung entfuhr; dann warf [bookmark: page42] ich ihm einen strengen Blick zu und sprach:
»Das heißt bellen, das heißt nicht sprechen; ist Er am Ende gar ein
Tier?« Durch diese Andeutung gekränkt, nahm Dash seine Stimmübungen
wieder auf, in die er den ergreifendsten Ausdruck legte. ›Dash
erzählt seine unglücklichen Schicksale‹, hieß es dann.

		Dash schwärmte für Zucker. Beim Nachtisch erschien er stets im
Augenblick, da der Kaffee aufgetragen wurde und beanspruchte von
jedem Tischgenossen ein Stück mit einer Beharrlichkeit, die stets
von Erfolg gekrönt war. Er hatte schließlich diese freiwillige Gabe
in eine regelrechte Steuer verwandelt, die er unnachsichtig
einzog.

		Mein Köter hatte zwar den Körper eines häßlichen Bettlers, doch
wohnte darin die Seele eines Helden. Gebrechlich wie er war, griff
er mit der Tollheit des Heldenmutes Hunde an, die zehnmal größer
waren als er selber und ließ sich schauderhaft zurichten. Wie Don
Quijote, der tapfere Ritter von der Mancha, zog er triumphierend
aus und kam in kläglichem Aufzug wieder heim. Ach! er sollte das
Opfer seines Mutes werden. Vor einigen Monaten brachte man ihn mit
gebrochenem Kreuz nach Hause. Er war im Kampfe mit einem
ungeschlachten Neufundländer gefallen.

		Im folgenden Kapitel will ich die Chronik der Chamäleons,
Eidechsen und Elstern und anderer Tierchen aufzeichnen, die in
meiner kleinen Menagerie gelebt haben. [bookmark: page43]

	
		
		Chamäleons, Eidechsen und Elstern.

		Ich weilte an der Bucht von Cadix, in dem kleinen Dorfe Puerto
de Sancta Maria, das sich zwischen dem Indigo des Meeres und dem
tiefen Azur des Himmels ausnimmt, als wäre es aus Blöcken von
Schlämmkreide gehauen. Es war Mittag und die Sonne brannte mit
unerträglicher Glut auf die Erde herab.

		Vor diesem Feuerregen flüchtete ich mich in den Patio des
Wirtshauses zu den » Tre Reyes
moros«. Ein Patio ist ein innerer, von Bogengängen umgebener
Hof, in der Höhe des Daches mit einem hellfarbigen, gestreiften
Leinenzelt überspannt, das größerer Kühlung halber, öfters begossen
wird. In der Mitte des Patio rieselt in einer Marmorschale der
dünne Strahl eines Springbrunnens, der als feiner Sprühregen auf
Myrten-, Granaten- und Oleanderbäumchen herabfällt, die in Kübeln
um das Becken aufgestellt sind; unter den Arkaden stehen
Roßhaarkanapees und Rohrstühle verstreut.

		Nachdem ich eine Karaffe frischen Wassers geleert, zog ich mich,
um mein Mittagsschläfchen zu halten, in eines der Zimmer zurück,
die auf den Patio gingen. Ehe sich meine Augen schlossen, streiften
sie an der Decke des niedrigen Gemaches hin, die, wie alle
spanischen Zimmerdecken weiß getüncht war und in der Mitte als
Verzierung eine Rosette aufwies, die aus roten, gelben und
schwarzen Feldern, gleich Apfelschnitten, bestand. Von der Mitte
dieser Rosette hing ein Bindfaden oder [bookmark: page44] eine Kordel herab, an der
wahrscheinlich eine Lampe gehangen hatte; nun aber bewegte sich an
dieser Schnur entlang beständig ein Gegenstand, aus dem ich nicht
recht klug werden konnte. Ich setzte meinen Kneifer zurecht und nun
sah ich, daß das, was sich so mühsam an der Deckenschnur
hinaufbewegte, eine Art Eidechse war: gelblichgrau und von einer
ungeheuerlichen Gestalt, die im Kleinen an die Formen der großen
ausgestorbenen Saurier aus vorsintflutlicher Zeit mahnte.

		Die Wirtstochter wurde zu Rate gezogen und belehrte mich, daß es
»ein Chamäleon« wäre und setzte in schulmeisterlichem Tone
hinzu:

		»Diese Tiere verändern ihre Farbe je nach dem Orte, wo sie sich
befinden und sie leben von Luft.«

		Während dieses kurzen Gespräches setzten die Chamäleons (es
waren ihrer zwei) ihren Aufstieg an der Kordel fort. Man konnte
sich nichts Komischeres vorstellen. Das Chamäleon ist nicht schön:
die Augen treten fast gänzlich aus dem Kopfe hervor wie bei den
Kröten, und sind in eine Art äußerer Kapseln eingefügt, wo sie sich
einer völligen Unabhängigkeit der Bewegung erfreuen. Eines schaut
nach links, während das andere nach rechts schaut; ein Blick hebt
sich zur Zimmerdecke, der andere senkt sich nach dem Fußboden –
kurz, sie schielen auf alle nur erdenkliche Art, was dem Tier ein
höchst wunderliches Mienenspiel verleiht. Unter der Kinnlade
verläuft eine kropfartige Tasche, die dem armen Geschöpf einen
Ausdruck stumpfsinnigen Behagens und dünkelhafter Aufgeblasenheit
gibt, wofür es gewiß nichts kann. [bookmark: page45] Die ungeschickt eingerenkten Beine,
die mit den eckigen Ellbogen über die Rückenlinie hinausragen,
bewegen sich unschön und ruckweise.

		Eines der Chamäleons war nun ganz oben an der Schnur, im Zentrum
der Rosette, angelangt und betastete die Decke mit der einen
Vorderpfote, um zu sehen, ob es ihm nicht möglich wäre, sich daran
festzuklammern und auf diese Weise zu entfliehen.

		Während es, vielleicht zum hundertsten Male, diesen Versuch
anstellte, schielte es auf ganz verzweifelte und rührende Weise,
von der Erde und vom Himmel zugleich Hilfe heischend. Da es aber
einsah, daß es auf dieser Seite keinen Ausweg gab, machte es sich
traurig und ergeben, mit kläglicher Miene, wieder an den Abstieg.
Auf halbem Wege begegneten sich die beiden Leidensgefährten und
warfen einander Blicke zu, die vielleicht freundschaftlich gemeint,
durch ihre auseinanderlaufende Richtung aber fürchterlich anzusehen
waren. Dann gab es während einiger Minuten etwas wie eine greuliche
Verknotung auf der senkrechten Bindfadenlinie, worauf die Gruppe
sich mit den lächerlichsten Verrenkungen auseinanderwickelte und
jedes Chamäleon seinen Weg fortsetzte. Als das abwärtskletternde am
Ende seines Hängefadens angekommen war, streckte es eine
Hinterpfote aus und tastete vorsichtig, in dem leeren Raum herum;
da es nirgends einen Stützpunkt fand, zog es sie entmutigt wieder
an sich. Das war sehr komisch anzusehen, und doch wurde mir weh ums
Herz dabei: so hoffnungslos mühten sich die armen Tiere ab!

		[bookmark: page46] Um sie
von ihrer Marter zu erlösen, kaufte ich sie um einen Duro das
Stück; sie wurden bequem in einem geräumigen Käfig untergebracht,
wo ihnen die akrobatischen Übungen, die ihnen sehr zu mißfallen
schienen, hinfort erlassen waren. Was aber ihre Ernährung
anbelangt, so schienen mir die Mahlzeiten aus Luft ungenügend, und
das mit Recht. Denn die Chamäleons fressen Fliegen, die sie auf
sehr merkwürdige Art fangen: sie schnellen nämlich aus dem Grunde
ihres Rachens eine lange, mit zähem Speichel überzogene Lanze
hervor, woran das Insekt mit den Flügeln kleben bleibt, so daß es
mitsamt der Zunge in den Schlund zurückgezogen wird.

		Ich wollte meine Chamäleons nach Frankreich mitnehmen und
segelte mit ihnen der sonnig warmen Küste entlang, die sich von
Tarifa über Gibraltar, Valencia und Barcelona bis Frankreich
hinzieht. Allein die Jahreszeit rückte vor, und je weiter wir nach
Norden hinauffuhren, desto elender wurden die armen Tiere, die
zusehends dahinsiechten. Die Augen quollen ihnen mehr und mehr aus
dem abgemagerten Kopfe; sie schielten täglich stärker und unter
ihrer welken und runzeligen Haut zeichnete sich ihr zartes Gerippe
von Station zu Station deutlicher ab. Sie boten wirklich einen
ergreifenden Anblick, diese schwindsüchtigen Echsen, die sich
sterbensmatt dahinschleppten und nicht einmal die Kraft hatten,
ihre klebrige Zunge nach den Fliegen auszustrecken, die ich ihnen
aus der Schiffsküche holte. Sie starben, eines wenige Tage nach dem
andern; das blaue Mittelmeer wurde ihr Grab.

		[bookmark: page47] Von
den Chamäleons ist der Übergang zu den Eidechsen nicht schwer.
Meine jüngste Tochter erhielt ein solches in der Umgebung von Paris
gefangenes Tier zum Geschenk, das ihr sehr anhänglich wurde. Jakob
war vom schönsten Veronesergrün, das man sich nur denken kann; er
hatte lebhafte Äuglein, seine Schuppen lagen wie die Dachziegel in
vollkommener Regelmäßigkeit übereinander und seine Bewegungen waren
von einer Hurtigkeit ohnegleichen. Nie verließ er seine Herrin und
hielt sich gewöhnlich in einem Haarknoten neben ihrem Kamme
versteckt. Solchermaßen eingenistet, begleitete er sie auf ihren
Spaziergängen, ins Theater, in Gesellschaften, ohne jemals seine
Gegenwart zu verraten. Nur wenn das junge Mädchen Klavier spielte,
ließ er seinen Posten in Stich, kam auf ihre Schulter herab,
schlüpfte auf den Armen herunter, und zwar öfter nach der rechten
Hand, die die Melodie, als nach der linken zu, die die Begleitung
spielt, und bekundete auf solche Weise seine Vorliebe für die
Melodie.

		Jakob bewohnte eine mit Moos ausgepolsterte Glasschachtel. Er
war also in seinen vier Wänden durchaus nicht vor neugierigen
Blicken geschützt. Seine Nahrung bestand aus Milchtröpfchen, die er
von den Fingerspitzen seiner Herrin ableckte.

		Nun bleibt nur noch Margot, die Elster, zu beschreiben: eine
witzige Schwatzbase, wohl würdig, mit Quarkkäse gefüttert zu werden
und einen im Fenster eines Hausmeisters hängenden Weidenkäfig zu
bewohnen. Vergebens hielt ich ihr Hilfslehrer für die toten [bookmark: page48] Sprachen, man
konnte sie nie dazu bringen, das lateinische Guten Tag richtig
auszusprechen. Doch wenn sie auch nicht Ave sagte – sie sagte genug
anderes. Sie war ein rechter Spaßvogel und Possenreißer, spielte
Versteckens mit den Kindern, führte Kriegstänze auf, griff dreist
die Katzen an und lief ihnen nach, um sie hinterrücks in den
Schwanz zu zwicken; dann wollte sie sich ausschütten vor Lachen
über ihre wohlgelungene Tücke. Sie war die diebische Elster, wie
sie im Buch steht und wohl imstande, zehn Mägde auf falschen
Verdacht hin an den Galgen zu bringen. Im Handumdrehen hatte sie
von einem Tische alle Löffel, Gabeln und Messer wegstibitzt. Sie
ergriff eine Münze, eine Schere, einen Fingerhut oder sonst etwas
Glänzendes, flog plötzlich damit auf und trug es in ihren
Schlupfwinkel. Da man den Ort kannte, wo sie ihren Raub
aufspeicherte, ließ man sie gewähren. Aber eines Tages drehten ihr
die Dienstboten eines Nachbarhauses den Hals um und beschuldigten
sie, »ein Paar ganz neue Leintücher« gestohlen zu haben. Die
Herrschaft glaubte kein Wort von diesem Märchen und setzte die
Schelme vor die Tür. Aber was half das! Margot war
nichtsdestoweniger tot. Sie wurde von der ganzen Nachbarschaft
betrauert, die sie mit ihrer guten Laune und ihren tollen Streichen
erheitert hatte.
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