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		I.

Der Chevalier d'Albert an seinen Freund Silvio

		Lieber Freund, du beklagst dich über meine Schreibfaulheit. Aber
was soll ich dir denn schreiben? Daß es mir gut geht und daß ich
dir immerdar treugesinnt bin? Das weißt du auch so. Wenn man jung
ist, versteht sich das von selbst. Es wäre also geradezu
lächerlich, ein Blatt Papier in die weite Welt hinauszujagen, das
nichts weiter verkündet als bloß dies. Wie sehr ich auch nachdenke,
ich finde nichts, was der Mühe lohnte, berichtet zu werden. Mein
Leben ist so gleichmäßig wie nur möglich. Nichts durchbricht seine
Eintönigkeit. Das Heute fließt in das Morgen über wie das Gestern
in das Heute. Ohne ein Prophet sein zu wollen, kann ich an jedem
Morgen getrost voraussagen, was mir der Abend bringen wird.

		Ich stehe auf. Das ist selbstverständlich. Damit beginnt eben
der Tag. Ich frühstücke, mache ein paar Florettstöße, gehe ein
wenig spazieren und komme wieder zurück. Ich esse zu Mittag, mache
ein paar Besuche oder lese etwas. Einen wie alle Tage zur nämlichen
Stunde gehe ich zu Bett. Ich schlafe ein, und da meine Phantasie
durch neue Dinge nicht befruchtet worden ist, träume ich immer
wieder die alten oft schon dagewesenen Träume, die ebenso einförmig
sind wie mein tatsächliches Leben. Das alles ist nicht sehr
ergötzlich. Indessen [bookmark: page6]finde ich mich mehr und mehr in dieses Dasein,
das ich nun schon seit einem halben Jahre führe. Ich langweile
mich, gewiß, das ist nicht zu leugnen, aber in einer friedsamen,
resignierten Art und Weise, die fast etwas Glückseliges in sich
hat: das Wonnige, Süße der blassen lauen Herbsttage, das einem nach
der sonnengrellen Sommerglut so unsäglich wohltut.

		Dieses Dasein, in das ich mich offenbar ergeben habe, ist
gleichwohl kaum das rechte für mich. Zum mindesten entspricht es
nicht dem Leben, das ich mir erträume, für das ich mich geschaffen
halte. Vielleicht täusche ich mich über mich selber, und ich eigne
mich gerade für ein solches Hindämmern. Es fällt mir indessen
schwer, es zu glauben. Wäre ich wirklich dazu bestimmt, dann müßte
ich mich leichter dareingeschickt und mich zu Anfang nicht so
qualvoll beengt gefühlt haben.

		Das Abenteuerliche und Fremde übt eine mächtige Wirkung auf mich
aus. Ich vergöttere alles Sonderliche, Maßlose, Gefahrvolle. Romane
und Reisebeschreibungen verschlinge ich. Vielleicht gibt es keine
so üppige zigeunerhafte Einbildung wie die meine. Muß es mir da
nicht wie ein Verhängnis erscheinen, daß ich niemals ein Abenteuer
erlebt, nie eine große Reise gemacht habe? Meine weiteste Reise ist
immer wieder nur der Rundgang um die Stadt, in der ich wohne. Mein
Daseinskreis ist in jeder Richtung buchstäblich greifbar. Ich führe
das Leben des Heimchens am Herde. Wahrlich, ich wundere mich, daß
meine Füße noch nicht im Boden Wurzeln geschlagen haben.

		Ich habe einen Diener, einen recht tölpeligen und ziemlich
dummen Burschen vom Lande. Aber der Kerl kennt die ganze Welt. Ich
glaube, er ist sogar schon beim Teufel gewesen. Alles, was ich mir
in Märchenfarben vorträume, hat dieser Mensch mit seinen blöden
Augen wirklich gesehen, ohne daß es ihn auch nur ein bißchen aus
dem Gleichgewicht gebracht [bookmark: page7]hätte. Er hat sich in den verrücktesten
Umständen befunden. Er hat die erstaunlichsten Abenteuer erlebt,
die einem überhaupt zustoßen können. Zuweilen lasse ich ihn
erzählen. Dann zapple ich vor Wut, daß alle diese Wunder solch
einem Idioten widerfahren mußten, der keines höheren Gefühls,
keines gescheiten Gedankens fähig ist, sondern gerade nur gut zu
seinem Dienste, zum Kleiderklopfen und Stiefelputzen.

		Unleugbar hätte sein Leben eigentlich meins sein müssen. Dabei
findet mich dieser Mann beneidenswert und kann sich vor
Verwunderung nicht lassen, wenn er mich trübsinnig sieht.

		Irgendwie anregend ist das alles nicht und kaum wert,
niedergeschrieben zu werden. Das gibst du mir wohl zu? Aber da du
durchaus willst, daß ich es aufzeichne, so will ich dir erzählen,
was ich denke und was ich fühle. Aus Mangel an Erlebnissen und
Taten werde ich dir meine Innenwelt vorführen. Vielleicht ist es
recht unbedeutend und auch nicht weiter neu, was ich Dir zu sagen
habe. Aber du willst es ja hören. Du bist mein Jugendfreund; wir
sind zusammen erzogen worden. Unser beider Leben war lange Zeit ein
und dasselbe. Wir sind gewohnt, die geheimsten Gedanken einander
auszutauschen. Ich kann dir also, ohne zu erröten, all das dumme
Zeug berichten, das mein berufsloses Hirn durchkreuzt. Ich will
kein Wort zu viel und keins zu wenig nehmen. Vor dir bin ich nicht
eitel. Ich werde also offen und ehrlich sein, bis ins Kleinste und
Beschämendste. Wozu sollte ich mich vor dir anders hinstellen als
ich bin?

		Hinter dem gleichmütigen, gelangweilten äußeren Menschen, den
ich dir eben geschildert habe, regt sich zuweilen eine – nicht
schon ganz gestorbene, aber wohl gewissermaßen eingerostete Idee.
Höre zu! Ich bin nicht immer der sanfte, verzichtende
Melancholiker! Ich habe meine argen Rückfälle, die mich [bookmark: page8]in einen
anscheinend überwundenen aufgeregten, sehnsuchtschweren, qualvollen
Zustand zurückversetzen. Ach, nichts macht mehr matt als diese
Unruhe, die keine Beweggründe hat, als dieses heiße Sichverzehren
nach … man weiß selber nicht was! An solchen Tagen stehe ich
sehr früh auf, obgleich ich nicht mehr und nicht weniger vorhabe
als sonst; noch vor Sonnenaufgang. Ich habe das Gefühl, als hätte
ich es ungeheuer eilig, als wüßte ich gar nicht, woher ich die
nötige Zeit nehmen solle. Ich kleide mich in höchster Eile an, als
ob es im Hause brenne, ziehe an, was ich gerade ergreife, und
jammere über jede verlorene Minute. Wenn mich jemand dabei
beobachten könnte, müßte er denken, ich wolle zu einem Stelldichein
oder Geld holen. Keineswegs. Ich weiß nicht einmal, wohin ich gehen
werde. Nur fort muß ich. Auf jeden Fall. Es ist mir, als riefe man
mich hinaus, als wandle das Schicksal draußen auf der Straße, als
wäre der Wendepunkt meines Lebens da.

		Verstört und aufgeregt stürme ich hinunter, Haar und Anzug noch
in Unordnung. Die Leute drehen sich nach mir um und lachen über
mich. Man hält mich für einen jungen Leichtfuß, der die Nacht in
einer Kneipe oder wer weiß wo durchgebracht hat. Ich bin auch
wirklich berauscht, obgleich ich nichts getrunken habe. Ich laufe
sogar unsicher wie ein Bezechter, bald langsam, bald rasch. Wie ein
Hund, der seinen Herrn verloren hat, renne ich durch die Stadt,
aufs Geratewohl suchend, rastlos, im höchsten Grade aufmerksam.
Beim geringsten Geräusch wende ich mich um. Wo ein Zusammenlauf
ist, dränge ich mich dazu, ohne auf das Geschimpfe der Leute zu
hören, die ich anstoße. Und dabei bemerke ich alle Vorgänge mit
einer Hellsicht, die ich sonst nicht kenne. Dann mit einem Male
wird es mir klar, daß ich irre gehe, daß das, was ich suche, ganz
sicher nicht hier ist, daß ich wo ganz anders hinmuß, ans andere
Ende der Stadt … was weiß ich? Von neuem [bookmark: page9]laufe ich los, als wäre mir der
Teufel auf den Socken. Kaum berühre ich den Erdboden mit meinen
Fußspitzen. Wie eine Feder so leicht, fliege ich hin. Ich muß
wahrlich einen sonderbaren Anblick abgeben, aufgeregt und gehetzt,
wie ich aussehe, mit den Armen herumfuchtelnd und unverständliche
Laute ausstoßend. Bin ich schließlich wieder in kühler
Gelassenheit, so lache ich mich selber herzlich aus, und doch hält
mich das nicht ab, daß ich mich demnächst genau wieder so benehme.
Wollte mich jemand fragen, warum ich so eile, so würde ich gewiß in
die größte Verlegenheit geraten, was ich antworten solle. Ich habe
ja kein Ziel, keinen Anlaß zum Hasten. Niemand wartet auf mich.

		Was fehlt meinem Leben? Was suche ich in dunklem Drange? Ein
Weib, ein Abenteuer, geistige Beschäftigung, Gelderwerb? Will ich
meine Existenz erweitern? Ist es das Verlangen, mich von meinem
Heim, von meinem Ich zu erlösen? Bin ich meiner Lebensweise
überdrüssig? Sehne ich mich nach einer andern?

		Etwas hiervon ist es, vielleicht alles zusammen. Auf jeden Fall
ist mein Zustand ganz abscheulich: eine fieberhafte Aufgeregtheit,
der gewöhnlich die ödeste Teilnahmlosigkeit folgt. Mitunter quält
mich der Gedanke, daß ich eine Stunde früher zur rechten Zeit
gekommen wäre. Ich hätte noch einmal so rasch gehen müssen oder
einen andern Weg! Ich hätte mich durch nichts aufhalten lassen
sollen! So aber habe ich das Gesuchte, dem ich schon so lange ins
Blaue hinein nachjage, wieder verfehlt!

		Die tiefste Schwermut, die düsterste Verzweiflung umfängt mich,
wenn ich sehe, daß alles das zu keinem Ziele führt, daß mir meine
Jugend entschwindet, ohne daß mir irgendeine Befriedigung zuteil
wird. Dann fahren die hungrigen Leidenschaften in meinem Herzen jäh
auf und zerfleischen einander [bookmark: page10]wie die Bestien im Tiergarten, wenn der
Wärter vergessen hat, ihnen ihr Fressen vorzuwerfen. Bei allen den
mich insgeheim schwer bedrückenden Enttäuschungen lebt und webt
etwas in mir, das sich nicht unterkriegen und morden läßt. Hoffnung
ist es nicht, denn um zu hoffen, muß ein Wunsch da sein, eine
ausgesprochene Sehnsucht, daß sich die Dinge nach einer gewissen
Richtung wenden möchten. Ich wünsche nichts, weil ich mir alles
wünsche. Etwas Bestimmtes erhoffen, kommt mir töricht vor. Und was
um mich existiert, ist mir im höchsten Maße gleichgültig.

		Ich warte. Worauf? Das weiß ich nicht. Aber ich warte. Es ist
ein banges Harren, voller Ungeduld, Unruhe, Nervosität. So muß der
Zustand eines Verliebten sein, der seine Geliebte erwartet. Niemand
kommt. Ich gerate in Wut oder fange an zu weinen. Ich warte auf
eine überirdische Offenbarung durch ein himmlisches Wesen. Eine
Revolution könnte kommen und mich zum Welteroberer machen. Die
Sixtinische Madonna könnte aus ihrem Rahmen steigen und mich
küssen. Mir bisher unbekannte Verwandte könnten sterben und mir
alle Schätze aus Tausend und Eine Nacht vermachen. Ein Flügelroß
könnte herbeifliegen und mich nach sagenhaften Gegenden
entführen … Ach, worauf ich auch warten mag: etwas
Alltägliches und Mittelmäßiges ist es ganz gewiß nicht.

		Mein Wahn beherrscht mich dermaßen, daß ich jedesmal, wenn ich
nach Haus komme, fragen muß: »Niemand dagewesen? Auch kein Brief
gekommen? Sonst nichts Neues?« Ich weiß ganz genau, daß nichts da
ist, daß nichts da sein kann. Einerlei. Ich bin immer arg
verwundert und stark enttäuscht, wenn ich die gewohnte Antwort
vernehme: »Nein, nichts, gar nichts!«

		Manchmal, doch das ist ziemlich selten, wird das Ziel meiner
Sehnsucht bestimmter. Irgend eine schöne Frau wird da sein, eine
Unbekannte, die mich nicht weiter kennt, die mich im Theater,
[bookmark: page11]in der
Kirche, irgendwo, flüchtig, im Vorübergehen gesehen hat. Ich laufe
durch das ganze Haus, und bis ich nicht auch in das letzte Zimmer
geschaut habe, – kaum wage ich es zu sagen, so toll ist das! –
glaube ich, daß sie gekommen ist und daß sie wartet! Dabei bin ich
keineswegs eingebildet. Im Gegenteil. Verschiedene Male habe ich
durch Dritte erfahren, daß mir die oder jene Dame insgeheim
zärtliche Gedanken gewidmet hat, während ich der Meinung gewesen,
sie mache sich gar nichts aus mir. Zu vermuten, daß sie sich für
mich interessiert, hätte ich nie gewagt. Das ist es also nicht!

		Tagelang träume ich mir die seltsamsten Umstände aus, unter
denen ich mit der ersehnten Unbekannten in unvorhergesehener mich
beglückender Weise bekannt werden möchte. Alle die Ränke und
Listen, die ich ersinne, um mich bei ihr einzuführen und ihr meine
Liebe zu gestehen, würden einen dickeren und amüsanteren Band
füllen als die hundert Historien des Messer Boccaccio oder die
Abenteuer des Seigneur Casanova.

		Nach allen diesen Bekenntnissen könnte man mich reif fürs
Narrenhaus halten. Aber trotzalledem bin ich äußerlich ein ganz
vernünftiger Mensch. Meine tollen Phantasien setzen sich nicht in
Taten um. Alle meine Bizarrerien bleiben sorglich behütet im
tiefsten Grunde meiner Seele verborgen. Niemand merkt etwas davon.
Ich gelte allgemein für eine kühle, stille Natur, für einen
Weiberfeind, für einen jungen Mann, der sich den dummen Streichen
seiner Altersgenossen fernhält. Ein neuer Beweis, wie unzulänglich
und grundfalsch das Urteil der Welt zu sein pflegt!

		So viele schöne Dinge mir wohl entgangen sein mögen, einige
meiner Wünsche haben sich doch erfüllt. Da mir diese Erfüllungen
aber sehr wenig Genuß bereitet haben, so fürchte ich mich längst
vor der Verwirklichung meiner übrigen Träume. [bookmark: page12]

		Mit brennender Begierde, wie ein Kind, wünschte ich mir ein
gutes Reitpferd. Vor kurzem hatte mir meine Mutter eins geschenkt,
genau so eins, wie ich mir ersehnt hatte: einen englischen
Vollblüter, eine schnittige Rappenstute, kohlpechrabenschwarz,
einen kleinen weißen Stern auf der Stirn, wundervoll fein im Haar,
mit prächtigem Fasanenschweif und langer seidiger Mähne. Als mir
das Tier zum ersten Male vorgeführt ward, konnte ich eine Weile
kein Wort hervorbringen. Blaß und zitternd stand ich da. Dann aber
ging es in den Sattel, und, noch immer wortlos, galoppierte ich
hinaus ins Freie. Länger als eine Stunde stürmte ich querfeldein.
Meine Freude war unbeschreiblich! So trieb ich es über eine Woche
lang. Heute wundert's mich, daß die Stute dabei kein Bein gebrochen
hat oder nicht mindestens kreuzlahm geworden ist. Allmählich legte
sich meine Passion. Bald machte ich meine Ausritte im Trabe, dann
im Schritt, und jetzt reite ich so gemächlich des Wegs dahin, daß
mir der Gaul mitunter stehen bleibt, ohne daß ich's merke.
Überraschend schnell ist der Genuß zur Gewohnheit geworden.

		Ich habe die Stute Beatrice getauft. Ein entzückendes Tier. Voll
Temperament und doch lammfromm. Wenn sich mein Reitkoller auch
ziemlich gelegt hat, so liebe ich das Pferd doch über die Maßen. Es
hat einen liebenswürdigen Charakter. Ich ziehe es aufrichtig vielen
Menschen vor. Wenn ich in den Stall komme, wiehert es mir entgegen
und schaut sich mit seinen klugen Augen nach mir um. Diese Zeichen
der Zuneigung rühren mich. Ich fasse meine Beatrice um den Hals und
küsse sie so zärtlich, als wäre sie ein schönes Mädchen.

		Lange Zeit hatte ich noch einen andern Wunsch, einen glühend
heißen, wilden Wunsch, der niemals einschlummerte und den ich mit
tausend zärtlichen Träumereien nährte. Er wohnte in dem
wunderbarsten Märchenschloß meiner Phantasie, das [bookmark: page13]oft genug in sich
zusammensank, das ich aber mit der Geduld der Verzweiflung immer
wieder neu aufbaue. Ich wünschte mir eine Geliebte, eine Geliebte,
besonders für mich geschaffen. Wenn sich mir dieser Wunsch erfüllt
hätte, ich weiß nicht, ob es mir so ergangen wäre wie mit dem
Pferd? Vielleicht, vielleicht auch nicht. Nein, sicherlich nicht!
Oder sollte ich doch unrecht haben, und wäre die Ernüchterung
ebenso rasch gekommen? Es ist ganz eigentümlich: was ich begehre,
begehre ich leidenschaftlich, und doch rühre ich keinen Finger, um
es zu erringen. Gelange ich aber durch einen Zufall oder sonstwie
in den Besitz des Ersehnten, dann verfalle ich so sehr in seelische
Öde, Willensmangel und Unlust, daß es mir an der Kraft zum Genusse
gebricht. Daher kommt es, daß mir das, was mir unvorhergesehen
zuteil wird, meist mehr Freude bringt als langerträumte Dinge.

		Ich bin zweiundzwanzig Jahre alt. Nicht mehr unschuldig. Ach, in
unsrer Zeit ist man das in meinem Alter nicht mehr, weder
körperlich noch (was viel schlimmer ist) seelisch. Abgesehen von
den gekauften Dirnen, bei denen ich mir die bloße Sinnlichkeit
befriedigt, habe ich hier und da in stillen Winkeln auch etliche
anständige Frauen gehabt oder solche, die dafür galten. Sie waren
weder schön noch häßlich, weder jung noch alt. Wie sie einem jungen
Manne, der nichts im Kopf und nichts im Herzen hat, just in die
Arme laufen. Mit etwas gutem Willen und einer ordentlichen Dosis
romantischer Einbildung nennt man das Geliebte. Ich, ich habe es
nicht vermocht. Tausende von dieser Sorte … und meine
Sehnsucht bliebe doch ungestillt wie zuvor!

		Ich habe also noch keine Geliebte gehabt. Gleichwohl ist es mein
höchster Wunsch, eine zu besitzen. Dieser Gedanke quält mich in
seltsamster Weise. Nicht, daß meine Natur darnach verlangte, daß
mein Blut wallte, daß meine Jugend es erheischte! [bookmark: page14]Nicht Frauen begehre ich,
sondern eine Frau, eine Geliebte! Die will ich und die werde ich
finden und nicht weit von hier! Gelingt mir das nicht, dann bin ich
ein gebrochener Mann, dann werde ich mich im geheimen vor mir
selber fürchten, und eine dumpfe Mutlosigkeit wird schwer auf mir
lasten, so lange ich noch lebe. Dann muß ich mich in vielerlei
Beziehung für mangelhaft, für zerrissen oder für sonderlich halten,
für eine körperliche wie seelische Mißgeburt. Im Grunde fordere ich
nichts als mein gutes Recht, nichts, was die Natur nicht jedem
schuldig wäre. Solange mein Traum unerfüllt bleibt, will ich mich
als ein Kind betrachten und auf das Selbstbewußtsein des Mannes
verzichten, das ich längst haben müßte. Eine Geliebte ist für mich
das, was dem jungen Römer die Toga virilis war.

		Wenn ich sehe, daß eine Unmenge Männer, die in jeder Hinsicht
unvornehm sind, schöne Frauen haben, Frauen, deren Lakaien zu sein
sie nicht einmal wert wären, dann steigt mir Zornesröte ins Gesicht
– ihretwegen und meinetwegen. Ich habe eine erbärmliche Meinung von
den Frauen, da ich sehe, wie sie sich in den ersten besten Trottel
vernarren, der sie mißachtet und betrügt, anstatt daß sie sich
einem schlichten treuen jungen Menschen schenkten, der
überglücklich wäre und in der Geliebten eine Heilige sähe. Mir zum
Beispiel! Es ist wirklich wahr: während jene die Salons überfluten
und den Frauen den Hof machen, stehe ich zu Haus am Fenster, drücke
das Gesicht gegen die Scheiben und schaue hin, wie der Fluß dampft
und die Nebel steigen. Dabei baue ich in meinem Herzen an dem
weihrauchduftenden Heiligtum, dem Wundertempel, den meine künftige
Göttin bewohnen soll. Eine keusche Romantik, für die einem freilich
die Frauen recht wenig Dank wissen!

		Die Frauen haben keinen Sinn für die beschaulichen Naturen unter
uns. Sie schätzen den Tatenmenschen merkwürdig [bookmark: page15]hoch ein. Im Grunde haben sie
damit nicht ganz unrecht. Erziehung und gute Sitten gebieten ihnen
stumm zu warten. So geben sie natürlich dem Manne den Vorzug, der
zu ihnen kommt und redet. Er macht ihrer unwahren, langweiligen
Rolle ein Ende. Ich weiß das wohl, aber niemals in meinem Leben
brächte ich es über mich, wie ich es von vielen andern sehe: in
einer Gesellschaft meinen Platz zu verlassen, quer durch den Salon
auf eine Dame loszugehen und ihr unvermittelt ins Gesicht zu sagen:
»Gnädige Frau, in diesem Kleide sehen Sie aus wie ein Engel!« oder
»Ihre Augen schimmern heut abend ganz eigentümlich!«

		Das hat aber eigentlich gar nichts damit zu tun, daß ich
unbedingt eine Geliebte haben muß. Ich weiß nicht, wer sie sein
wird. Unter meinen Bekannten wüßte ich keine, die sich zu dieser
hohen Würde eignete. Sie haben samt und sonders herzlich wenig von
dem, was ich begehre. Die leidlich jung wären, denen fehlt es an
körperlicher Schönheit oder an geistigen Gütern. Manchmal sind sie
jung und hübsch, aber sie haben irgend etwas Gewöhnliches oder
Unangenehmes im Wesen, oder sie sind mir nicht beweglich genug.
Obendrein ist immer der Ehemann, der Bruder, die Mutter, irgendeine
Tante oder weiß der Teufel wer da, mit glotzenden Augen und
gespitzten Ohren, mit denen man sich gutstellen soll oder die man
wegekeln muß. Keine Rose ohne Dornen – und kein Weib ohne eine
Schar von Verwandten! Erst wenn man sich geschickt davon befreit
hat, kann man sich seines Sieges freuen. Die allerentferntesten
Vettern aus den gottvergessensten Nestern, Leute, die sich sonst
kaum haben blicken lassen, tauchen urplötzlich auf, um die keusche
Unschuld einer geliebten Base ewig unberührt zu erhalten. Das ist
widerlich. Nie werde ich die nötige Geduld haben, all das Unkraut
auszurotten und all die Hindernisse zu beseitigen, die den Weg zu
jedwedem hübschen Weibe sperren. [bookmark: page16]

		Frauen, die schon Kinder gehabt haben, mag ich nicht besonders.
Junge Mädchen gleich gar nicht. Aber ich muß gestehen, auch die
jungen Frauen reizen mich nicht absonderlich. Es ist da Unklarheit
und Halbheit mit im Spiele, und das empört mich. Der Gedanke, die
Geliebte mit einem Andern zu teilen, wäre mir unerträglich. Für
einen von beiden, für den Geliebten oder den Gatten, ist sie doch
die Dirne, die sich preisgibt. Oft für alle beide. Es wäre mir
unmöglich wegzugehen, weil der Andre kommt. Ich bin viel zu stolz,
um eine derartige Selbsterniedrigung zu ertragen. Und wenn ich die
Frau dadurch gefährdete, wenn sie verloren wäre, wenn ich über
ihren Leib hinweg mit dem Andern kämpfen müßte, um Leben oder Tod,
– ich bliebe! Hintertreppen, Wandschränke, kleine Kämmerchen und
all die schlauen Rückzugswege der Ehebrecher wären mir schlechtweg
zu armselig!

		Wenig Geschmack finde ich an der sogenannten jungferlichen
Frische, kindlichen Unschuld und ähnlichen entzückenden Dingen. Die
machen sich wunderhübsch in lyrischen Almanachen. Für mich ist es
Albernheit, Unerfahrenheit, Stumpfsinn oder Heuchelei. Solche
Jungfräulichkeit, die sich immer bloß auf die Stuhlkante setzt, mit
niedergeschlagenen Augen und steif angezogenen Armen, die nur zu
lispeln wagt, wenn es die Großeltern erlauben, – solche
Primitivität, mit dem üblichen glatt hinausgekämmten Haar und dem
weißen Kleidchen, – solch kindliche Einfalt, die ihr
hochgeschlossenes Kleid doch nur trägt, weil sie an Hals und
Schultern noch nichts zu zeigen hat: Verführerisches finde ich
daran wahrlich nicht!

		Ich sehe keinen Reiz darin, einem kleinen Dummchen das
Liebesalphabet beizubringen. Um Vergnügen hierbei zu finden, bin
ich nicht alt und nicht verdorben genug. Außerdem würde es mir gar
nicht gelingen. Habe ich doch nie jemanden etwas lehren können.
Nicht einmal Dinge, in denen ich Meister [bookmark: page17]war. Ich gebe mich lieber mit
Frauen ab, die fließend lesen können. Mit ihnen kommt man schneller
zum Ende des Kapitels. Bedenke das Ende! Das ist nun einmal bei
jedem Ding die Hauptsache, ganz besonders aber in der Liebe. Ich
gehöre somit gleichsam zu den Leuten, die einen Roman auf der
letzten Seite beginnen, um erst einmal zu sehen, wie die Geschichte
ausgeht. Man blättert wohlgemut von hinten nach vorn und dann erst
von vorn nach hinten. Diese Art zu lesen und zu lieben hat ihre
Vorzüge. Man genießt die Einzelheiten viel inniglicher, wenn man
über das Ende beruhigt ist. Unerwartetes bringt in Verwirrung.

		Die jungen Mädchen und die verheirateten Frauen streiche ich
also von der Liste. Blieben mir die Witwen bei der Wahl meiner
Göttin! Die letzte Rettung! Indessen, ich fürchte, auch unter ihnen
finde ich die Gesuchte nicht.

		Verliebte ich mich in solch eine tränenbetaute blasse
Trauerrose, die sich in graziöser Melancholie über den Grabstein
ihres jüngst glücklich verschiedenen Gatten beugt, so würde ich
sicherlich, und zwar in kürzester Frist, genau so unglücklich sein,
wie es der Selige zu seinen Lebzeiten war. So jung und reizvoll
Witwen sein mögen, eine fürchterliche Schattenseite haben sie doch
den anderen Frauen gegenüber. Steht man sich nicht ganz vorzüglich
mit ihnen, so heißt es beim Anzug jedweden Wölkchens am
Liebeshimmel immer gleich hochmütig und verachtungsvoll: »Wie du
nur heute bist! Genau wie Felix! Wenn er sich mit mir zankte, hatte
er genau dieselben Redensarten. Merkwürdig, du hast ganz seine
Stimme. Auch denselben Blick. Offenbar hast du keine Ahnung, wie
sehr du ihm ähnelst, wenn du böse bist! Richtig zum Fürchten!« Es
ist kein Vergnügen, derlei ins Gesicht gesagt zu bekommen! Manche
treiben die Taktlosigkeit noch weiter. Sie schwärmen von dem Toten
mit der Geschwätzigkeit einer [bookmark: page18]Leichenrede. Er habe über ein besseres Herz
verfügt und über schönere Beine als unsereiner. Hingegen mit
Frauen, die bloß einen Geliebten, oder auch mehrere, gehabt haben,
hat man den unschätzbaren Vorteil: sie verhimmeln den Vorgänger nie
in unsrer Gegenwart. Das ist viel wert. Frauen sind Legitimisten.
Man ist stets der erste Geliebte. Unbedingt.

		Meine tiefe Abneigung ist schwer zu erschüttern. Ich gebe gern
zu: Witwen ermangeln durchaus nicht eines gewissen Reizes, wenn sie
jung und hübsch sind – und noch Trauer tragen. Sie haben etwas
allerliebst Schmachtendes im Gesicht, eine reizende Lässigkeit in
ihren Gliedern, bestimmte amoureuse Bewegungen des Kopfes und
Rückens. Unter dem durchsichtigen Krepp treiben tausend
Verführungskünste ihr Spiel. Mit der Trostlosigkeit läßt sich
wunderbar kokettieren. Im passenden Augenblick ein Seufzer, ein
paar schimmernde Tränen im rechten Moment, das hat seine Wirkung!
Tatsächlich, nach dem Wein, oder sagen wir: neben ihm, ist mir der
Tau, der an einer braunen oder blonden Frauenwimper glitzert, der
köstlichste Trank. Kann man da kalt bleiben? Niemals!

		Schwarz steht überhaupt den Frauen gut. Weiße Haut, an und für
sich schon ein holdes Wunder, glänzt im schwarzen Rahmen wie
Elfenbein, wie Schnee, wie Alabaster. Braune Haut erscheint heller
und matter und läßt die Glut und das wilde Blut darunter nur noch
leise ahnen. In Trauer machen alle Frauen Eroberungen! Schon
deswegen möchte ich mich niemals verheiraten, weil ich fürchtete,
meine Ehegattin könnte sich meiner entledigen, lediglich, um in
Schwarz gehen zu dürfen. Allerdings, man muß auch das Weinen
verstehen. Mit einer roten Nase kann man lange auf Trost
warten.

		Man wird fragen: Jungfrauen liebt er nicht, verheiratete junge
Frauen nicht, Witwen nicht! Mütter nicht, also Großmütter erst
recht nicht! Zum Teufel, was liebt er denn? [bookmark: page19]

		Schwer zu sagen! Wenn ich das wüßte, würde ich mich nicht so
sehr quälen. Bis jetzt habe ich keine Frau geliebt. Ich habe die
Liebe geliebt und liebe sie noch. Obgleich ich also eine
Geliebte noch nicht geliebt habe, – die Frauen, die ich besessen,
haben in mir nur Sehnsucht nach Liebe erweckt, – weiß ich doch, was
Liebe ist. Ich habe sie empfunden und gefühlt. Ich habe mich in die
Eine verliebt, die ich noch nie geschaut, die aber irgendwo lebt
und die ich finden werde, wenn es mir bestimmt ist. Ich weiß genau,
wie sie aussieht. Wenn ich ihr begegne, werde ich sie sofort
erkennen.

		Hunderttausendmal habe ich mir ausgeträumt, wie sie wohnt, wie
sie sich kleidet, was sie für Augen hat und was für Haar. Ich kenne
ihre Stimme. Unter Tausenden würde ich ihren Gang herausfinden.
Wenn zufällig jemand ihren Namen ausspräche, würde ich mich
umsehen; von dem halben Dutzend, die ich ihr in meinen Träumereien
beigelegt habe, muß einer der ihre sein.

		Sie ist keine Unschuld mehr, aber auch nicht verdorben – und
genau sechsundzwanzig Jahre alt. Das ist das beste Alter zur Liebe
ohne Zimperlichkeit und ohne Frivolität. Sie ist mittelgroß.
Riesinnen und Liliputanerinnen mag ich nicht. Ich will meine
Aphrodite bequem von der Chaiselongue in das Bett tragen können.
Sie drinnen suchen zu müssen, das würde mich verdrießen. Wenn sie
sich ein bißchen auf die Fußspitzen stellt, sind ihre Lippen gerade
in Kußhöhe. Im übrigen ist sie mehr mollig als mager. Hierin bin
ich ein wenig Türke.

		Meine Geliebte hat blondes Haar und schwarze Augen, eine Haut
von der Zartheit der Blondinen mit der Farbenfülle der Brünetten.
Wenn sie lacht, röten Licht und Feuer ihr Gesicht. Ihre Unterlippe
ist voll; die Brüste sind rund und klein; die Handgelenke schmal,
die Hände schlank und fleischig. [bookmark: page20]Beim Gehen wiegt sie sich ein wenig in
den Hüften. So ist sie graziös und kräftig, rassig und derb, Fee
und Erdentochter: eine Vision von Giorgione, gestaltet von
Rubens!

		Sie geht wie eine Fürstin gekleidet, trägt Perlen und Diamanten,
Seide und Batist. Einen Filzhut, kapriziös aufgeschlagen wie der
der Helene Systermann. Und immer frische Blumen. In meinen Träumen
habe ich Kaiserinnen und Königinnen, Prinzessinnen und Herzoginnen
besessen, hohe Damen und berühmte Kurtisanen, niemals aber
Bürgerfrauen oder arme Mädchen. Ich kann in keinem Bett von
ordinärem Stoff küssen. Schönheit und Überfluß müssen beieinander
sein. Eine schöne Frau ohne Reichtum ist etwas Unharmonisches.
Weibesschönheit ist ein Edelstein, der Goldfassung erheischt. Ein
hübscher Fuß gehört in einen feschen Schuh, ein fescher Schuh auf
dicke Teppiche, in einen eleganten Wagen usw. Eine hübsche Frau in
dürftiger Kleidung und armseliger Umgebung ist für mich ein
schmerzlicher Eindruck, der mir die Liebe unmöglich macht. Nur
schöne und reiche Menschen dürfen lieben, ohne lächerlich oder
bemitleidenswert zu erscheinen. Liebe ist der erlesenste Luxus.

		Nach diesem Spruche hätten nur ganz wenige Menschen das Recht
auf Liebe. Ich selber wäre aus diesem Paradiese verstoßen. Gewiß,
aber es bleibt meine Ansicht.

		Ich weiß: eines Abends sehen wir uns zum ersten Male, bei einem
wunderbaren Sonnenuntergang. Der Himmel prangt in mattroten,
hellgelben und blaßgrünen Farben wie auf den Bildern der frühen
Meister. Eine lange Allee läuft vor uns hin, mit blühenden
Kastanien und hundertjährigen Ulmen, schönen hell- und
dunkelblättrigen Bäumen, die geheimnisvoll kühlen Schatten spenden.
Dazwischen lauschige Lauben, schneeweiße Standbilder und große
Marmorvasen. Auf einem kleinen Teiche zieht ein Schwan seine
Kreise. Dahinter schimmert [bookmark: page21]das Schloß, ein Bau aus der Zeit Heinrichs des
Vierten, mit steilem Schieferdach und schlanken Schornsteinen, mit
Wetterfahnen auf allen Giebeln und hohen, schmalen Fenstern. In
dieser Umgebung begegne ich meiner Herzogin. Ein Negerboy mit einem
Riesenfächer trippelt hinter ihr her …

		Das ist vollendeter Blödsinn, gewiß, aber ich weiß, so werde ich
es erleben.

		Die Schöne verliert einen Handschuh. Ich hebe ihn auf, drücke
ihn an meine Lippen und überreiche ihr ihn. Es entspinnt sich ein
Gespräch. Ich lasse den Geist spielen, den ich nicht besitze, und
rede allerliebstes dummes Zeug. Ebensolches bekomme ich zu hören.
Ich gebe mir noch mehr Mühe. Meine Reden und Gedanken sprühen wie
Brillantfeuerwerk. Mit einem Worte: ich bin entzückt – und
entzückend.

		Es ist die Zeit des Abendessens. Ich werde eingeladen und nehme
an. Ein Souper ohnegleichen. (Meine Phantasie ist eine famose
Köchin!) Edlen alten Wein in Kristallgläsern. Getrüffelter Fasan
auf drachengeschmücktem Porzellan.

		Das Mahl währt bis tief in die Nacht hinein, die ich
selbstverständlich nicht im eigenen Bett beschließe.

		Ein andermal treffe ich meine Fee im Walde. Ich gehe spazieren.
Eine Fuchsjagd saust an mir vorüber. Hörnerklang, bellende Meute,
der Master und das rote Feld der Reiter, alles fliegt blitzschnell
über meinen Weg. Meine Schöne in Dreß, auf einem schlohweißen
feurigen Araberhengst. Auf den ersten Blick erkenne ich die kühne
schöne Reiterin! Da … der Schimmel scheut … wird
ungehorsam … sie reißt ihn in den Zügeln … er geht ihr
durch … und in Karriere auf einen tiefen Abgrund zu …

		Natürlich stehe ich – vom Himmel hingesetzt – dort bereit, halte
den durchgebrannten Gaul mit kecker Hand auf und nehme die
ohnmächtig gewordene Prinzessin in meine Arme. Ich bringe sie ins
Leben zurück und in ihr Schloß. [bookmark: page22]

		Welche edle Frau versagt ihrem mutigen Lebensretter ihr Herz?
Keine! Dankbarkeit ist immer schon halbe Liebe.

		Das ist nicht nur romantisch; das ist ebenso verrückt wie
unmöglich! Meinetwegen! Ich liebe nun einmal alles, was aus dem
Alltag führt.

		Genug der Ungereimtheiten und des Aufkritzelns! Du siehst, wenn
ich einen Brief zu schreiben beginne, wird gleich ein ganzes Buch
daraus! Jetzt lege ich aber die Feder für heute hin. Nun will ich
etwas erleben … Ach, da bin ich wieder bei meinem alten Liede:
bei der Sehnsucht nach einer Geliebten. Von neuem gehe ich auf die
Suche. Wo sie auch verborgen sein mag: ich muß sie finden! Und
wohnte sie am Nordpol oder auf dem Mars!

		Ich werde mich auf das Allersorgfältigste kleiden, mein Haus
verlassen und nicht anders heimkehren als mit der Geliebten meiner
Träume!

		[bookmark: page23]

	
		
		II.

		Lieber Freund, ich bin wieder zu Haus und war weder am Nordpol
noch auf dem Mars. Und was das Drolligste ist: ich habe immer noch
keine Geliebte. Dabei habe ich mir hoch und heilig geschworen, bis
an das Ende der Welt zu wandern und erst am Ziele Halt zu machen.
Ach, ich bin nicht einmal an die Grenze der Stadt gekommen!

		Woran das liegt, weiß ich nicht. Das ist mein Verhängnis. Nehme
ich mir vor, morgen auszugehen, dann bleibe ich bombensicher zu
Haus. Will ich in die Galerie gehen, so verliere ich mich in eine
Kirche. Will ich in die Oper, so verlaufe ich mich in ein Kabarett.
Manchmal irre ich wer weiß wohin. Die Straßen verführen mich. Wenn
ich mir vorgenommen habe zu schlemmen, faste ich – und umgekehrt.
Ich glaube beinahe, ich finde die Gesuchte aus dem einfachen Grunde
nicht, weil ich mir gerade dies in den Kopf gesetzt habe.

		Wie ist es mir nun gestern ergangen?

		Zwei volle Stunden hatte ich auf meine Toilette verwendet. Ich
war schließlich ganz leidlich mit mir zufrieden. Alles tiptop.
Guten Muts verließ ich meine Wohnung. Selbstbewußt und siegessicher
schritt ich durch die Straße. Ich kam mir vor wie Jason, als er
auszog, das goldne Vließ zu holen. Ach ja, Jason hatte mehr Glück
als ich: er brachte nicht nur das Goldne Vließ heim, sondern auch
noch eine schöne Prinzessin. [bookmark: page24]

		Ich ging also meines Wegs. Jedes weibliche Wesen, das mir
begegnete und von weitem des Ansehens wert dünkte, musterte ich
prüfend. Manche schauten tugendsam an mir vorüber. Andre ärgerten
sich erst über mich, dann aber lächelten sie, das heißt, nur, wenn
sie hübsche Zähne hatten. Wieder andere wandten sich nach ein paar
Schritten nach mir um und wurden kirschrot, wenn sie sahen, daß wir
uns gegenseitig nachstarrten.

		Das Wetter war prächtig und die Promenade voller Leben. Eine
Beobachtung drängte sich mir alsbald auf: das sogenannte schöne
Geschlecht – bei aller meiner Vorliebe für diese interessanten
Wesen muß ich das sagen – ist eigentlich verteufelt häßlich. An
jeder bemerkt man gleich immer auch einen tüchtigen Fehler. Und
abgesehen von Gestalt, Gesicht, Haut, Gang, Haltung, das heißt vom
Rein-Körperlichen: wie ermüdet der Ausdruck fast aller ist,
verblüht und vergrämt durch Alter und Sorgen, verbraucht und
verlebt durch niedere Leidenschaften und kleine Laster. Wieviel
Neid, Bosheit, Neugier, Habsucht und freche Koketterie machen sich
da bemerkbar! Unschöne Frauen sind viel häßlicher als unschöne
Männer.

		Aufgefallen ist mir keine, ausgenommen ein paar Ladenmädel. Die
reizen mich nicht. Baumwolle! Ich liebe Seide! Tatsächlich, unter
allen Tieren auf Gottes Erdboden ist der Mensch – Mann wie Weib –
das abscheulichste. Dieser auf seinen Hinterbeinen stolzierende
Vierfüßler maßt sich den ersten Rang in der Schöpfung an. Aber
Löwe, Pferd und Hund sind schöner als der Mensch. Das einzelne Tier
erreicht häufig die Idealschönheit seiner Art. Unter den Menschen
ist das der Ausnahmefall. Auf einen Antinous kommen immer
hunderttausend Thersitesse. Auf eine Helena eine Legion Nachteulen.
[bookmark: page25] [bookmark: page26] [bookmark: page27]

		Ich fürchte mehr und mehr: ich werde mein Traumbild nie in meine
Arme schließen, obgleich ich im Grunde gar nichts Außergewöhnliches
begehre, gar nichts Übernatürliches. Ich erträume mir keine
Märchenfee. Ich verlange weder Elfenbeinbrüste, noch
Marmorschenkel, noch Azuraugen. Ich lasse die Sonne am Himmel und
hole die Sterne nicht herunter. Mein Ideal ist beinahe
spießbürgerlich-einfach. Mich deucht, für ein paar Dukaten könnte
ich es mir auf dem ersten besten Sklavenmarkt in Konstantinopel
oder Smyrna erstehen. Vielleicht wäre es da nicht einmal so teuer
wie hier ein Vollblüter oder ein Rassehund. Und so etwas soll mir
unerreichbar sein? Mir ists, als fände ichs nicht. Das ist zum
Verrücktwerden.

		Vielleicht ist das Glück einmal an mir vorübergegangen. Ich
Blinder hab es nur nicht erschaut. Vielleicht hat es mich leise
angesprochen, aber der Schrei meiner Sehnsucht hat seine Worte
übertönt. Vielleicht hat mich heimlich ein schlichtes Herz geliebt;
ich hab es nicht gemerkt und hab es zertreten. Vielleicht war ich
das Heiligenbild eines Herzens, der Pol einer todtraurigen Seele,
ihr Traum in der Nacht, ihr Gedanke bei Tage. Hätte ich zur rechten
Zeit niedergeblickt, so hätte ich vielleicht eine Magdalena mir zu
Füßen geschaut, in aufgelöstem Haar, nach köstlicher Narde duftend.
Aber ich streckte meine Arme gen Himmel, um fliehende Sterne zu
erhaschen. Das Veilchen im Verborgenen, das sich mir im Morgentau
öffnete, übersah ich.

		Ich habe einen großen Fehler begangen. Ich habe von der Liebe
etwas andres denn Liebe erheischt, etwas, was sie mir gar nicht
schenken kann. Ich hatte es vergessen, daß die Liebe nackt ist. Ich
verstand dies schöne Symbol nicht. Ich wollte sie in kostbaren
Kleidern, im Besitz von Gold und Edelsteinen, mit hoher Bildung, in
künstlerischer Verklärung, in Schönheit, Jugend und Macht schauen.
Alles das hat nichts mit ihrem Wesen [bookmark: page28]zu schaffen. Die Liebe vermag nur sich
selber zu geben. Wer andres von ihr erwartet, verdient nicht,
geliebt zu werden.

		Zweifellos hatte ich es viel zu eilig. Meine Stunde ist noch
nicht gekommen. Die Schöpfung hat mir das Leben gegeben und wird es
mir nicht wieder nehmen, ehe ich es ausgelebt habe. Ein
Menschenleben ohne Liebe ist wie eine Harfe ohne Saiten, ein
Widerspruch der Natur. Sicherlich wird mir im richtigen Augenblick
die Frau in den Lebenskreis treten, die ich lieben soll und die
mich lieben wird.

		Warum aber ist mir die Liebe eher genaht als die Geliebte? Warum
spüre ich Durst und habe doch keinen Quell, meinen Durst zu
stillen? Warum vermag ich nicht zum Wasser zu fliegen wie die Vögel
der Wüste?

		Für mich ist das Leben eine Sahara ohne Oasen und Dattelpalmen.
Nicht einen einzigen Schattenwinkel habe ich, wo ich vor dem
Sonnenbrand Schutz fände. Die Gluten der Leidenschaft verzehren
mich. Ich kenne alle ihre Qualen, nicht aber ihre Wonnen und
Seligkeiten.

		Wer du auch seist, Engel oder Teufelin, Dame oder Kurtisane,
Hirtenkind oder Fürstentochter, im Norden oder im Süden Geborene,
mir Unbekannte und doch so Geliebte, laß mich nicht länger deiner
harren! Sonst verbrennt die Flamme den Altar, und statt meines
Herzens findest du nur noch ein Häuflein kalter Asche! Schwebe aus
deinem Himmel hernieder und kühle meine Seele mit dem Schatten
deiner Fittiche. Komm, geliebtes Traumbild! Komm nicht zu spät,
damit ich noch die Kraft habe, dich zu lieben!

		Lieber Freund, Gefährte meiner Kindheit, Du bist der Einzige,
dem ich solche Dinge erzählen kann. Schreibe mir, daß Du mich
bedauerst und daß Du mich nicht für einen Neurastheniker hältst!
Tröste mich! Ich habe das nötiger denn je.

		Ich verliere mich immer wieder in Grübeleien und Zweifel. [bookmark: page29]Ich sage mir:
wenn die Geliebte, die ich mir erträume, nirgends auf Erden
wandelt, was ist das dann für eine rätselhafte Kraft, die mich in
etwas Unmögliches verliebt macht? Und nicht in etwas, was leibt und
lebt? Wer legt in mein Herz das Bild eines imaginären Wesens? Wer
hat die hehre Gestalt meiner Visionen geformt?

		Wir sagen oft von einer Frau, sie sei schön, sie sei häßlich,
sie sei hübsch. Wo ist das Urbild, das Muster, der Typ, der uns
hierbei den Vergleich ermöglicht? Schönheit ist nichts Absolutes.
Man kann sie nur in ihrem Unterschiede von einem heimlichen Ideal
bestimmen. Haben wir das vor unserm Erdendasein geschaut? Haben wir
es einem früh vergessenen Erlebnisse zu verdanken? Einer seltsamen
Begegnung? Oder entstammt es einem Kunstwerke? Einem Bilde
Lionardos, einer Gestalt des Praxiteles, des Myron? Einer Madonna,
einer Diana, einer Aphrodite, einer Beatrice?

		Wie Adam sitze ich vor der Pforte des Paradieses, an der Treppe,
die in eure Welt führt, ihr Maler, Bildhauer und Dichter! Durch das
Tor fallen Lichtschimmer, heller als Sternenschein; dringen
verwehte Klänge seraphischer Musik. Jedesmal, wenn ein Begnadeter
des Sonnenreiches aus- oder ein geht, beuge ich den Kopf vor, um
einen Blick in die Herrlichkeit zu tauchen. Ich sehe ein
Märchenschloß in einem Zaubergarten …

		Aber das Tor schlägt zu, und meine sehnsüchtigen Augen sehen wie
zuvor nichts als das nüchterne Erdengeschlecht, blaß und blutlos,
in armseligen Behausungen und in tristen Lumpen. Nichts als die
elendigliche Wirklichkeit. Felsenland, auf dem nichts gedeiht.

		Der Bettler an der Tür des Reichen! Das ist mein Schicksal. Es
ist das Grausamste, in einer Hütte gegenüber dem Schlosse zu
wohnen, mitten im Alltäglichen angesichts dem Märchenhaftesten.
Jetzt verstehe ich den herzlosen Haß der Armen [bookmark: page30]auf die Reichen, der Niedrigen
auf die Großen. Sie sitzen in Nacht und Not, und von drüben weht
der Wind Lautenklänge und Liebesgesänge her.

		Ihr Dichter und Maler, Bildhauer und Musiker, warum betrügt ihr
uns? Was erzählt ihr von euren Träumen, ihr Poeten? Warum laßt ihr
erlogene Schönheit aus eurer Leinwand steigen, ihr Farbenmeister,
und ruft: Das ist das Weib! Warum wandelt ihr eure geheimen Lüste
zu Marmor, ihr Bildner? Und ihr Tonkünstler, warum stehlt ihr in
den Nächten den Sternen und Blumen ihre seligen Rhythmen? Warum
sind eure Melodien so wunderschön, daß uns Liebesgeflüster aus
süßestem Menschenmunde wie Sägengeknarr und Rabengekrächz klingt?
Seid verflucht, ihr Gaukler!

		Das ist Überschwang, Verrücktheit!

		Ich habe mich in Phantastereien verloren und schwatze schon viel
zu lange das lächerlichste Zeug. Zurück zu meinem Thema: der
glorreichen und sieghaften Historie vom Chevalier d'Albert, der,
wie es in den alten Romanzen und Balladen heißt, auszog, die Minne
der schönsten Prinzessin zu erringen. Die Geschichte ist ohne das
Beiwerk der Selbstbetrachtung recht dürftig. Ich will hoffen, sie
bleibt nicht immer so und der Roman meines Lebens wird wirrer und
bunter als ein spanischer improglio.

		 

		Nachdem ich eine Zeitlang ziellos durch die Stadt geschlendert
war, kam es mir in den Sinn, einen Bekannten aufzusuchen. Ich
erinnerte mich, daß er mich in ein bestimmtes Haus einführen
wollte, wo eine Menge hübscher vornehmer Frauen zu verkehren
pflegt. Mein Freund schwärmte mir von ihnen das Unglaublichste vor.
Er rühmte sich seiner Erfolge bei fünf oder sechs Schönen. Ich
seufzte und bezweifelte, das gleiche Glück zu haben. Er versicherte
mir das Gegenteil. Seiner [bookmark: page31]Meinung nach hätte ich nur den einen Fehler,
den ich jedoch mit der Zeit im Tun und Treiben der Gesellschaft
verlieren würde, nämlich den: die Frau zu sehr zu vergöttern und zu
wenig die Frauen! Er mag damit nicht unrecht haben. Wenn ich diese
kleine Schwäche überwunden hätte, meint er, würde ich
unwiderstehlich sein. Geb es der Himmel!

		Offenbar fühlen die Frauen in der Tat, daß ich sie
geringschätze. Wenn ich nämlich einer eine Schmeichelei sage, die
sie im Munde eines Anderen entzückt hätte, errege ich Mißfallen und
Zorn, als ob ich ihr eine bitterböse Malice versetzt hätte.
Sicherlich hängt das mit dem zusammen, was mir mein Freund, der
Baron von C***, zum Vorwurf macht.

		Ich hatte Herzklopfen, als ich die Treppe hinaufstieg. Meine
Erregung hatte sich kaum gelegt, als C*** mich anstieß und mich
einer Dame vorstellte. Sie mochte dreißig Jahre alt sein. Eine
recht hübsche Frau, kostbar, aber erlesen einfach gekleidet.
Geschminkt war sie allerdings ungeheuerlich. Es war die
Hausherrin.

		C*** nahm den näselnden spöttischen Ton an, dessen er sich in
Gesellschaft zu bedienen pflegt, wenn er den Galantuomo spielt. Mit
übertriebener Verbindlichkeit, deren Ironie sie der gründlichsten
Verächtlichkeit gleichstellte, schnarrte er:

		»Der junge Herr, von dem ich neulich erzählt! Wirklich ein
hervorragender Mensch. Tadellos in jeder Hinsicht. Bin überzeugt,
Gnädigste sehen ihn mit Vergnügen im Hause. Habe mir deshalb die
Freiheit genommen, ihn Ihnen zuzuführen.«

		»Sehr nett von Ihnen,« erwiderte die Dame mit viel Koketterie.
Dann wandte sie sich mir zu und musterte mich mit Kennermiene von
oben bis unten. Ich ward rot bis hinter die Ohren.

		»Seien Sie mir willkommen, verehrter Marquis! Betrachten Sie
sich ein für allemal als unser lieber Gast! Kommen Sie, so oft Sie
nicht gerade etwas Besseres vorhaben!« [bookmark: page32]

		Ich machte eine ziemlich linkische Verbeugung und murmelte ein
paar zusammenhanglose Worte, die ihr ganz gewiß keine besonders
hohe Meinung von meiner Intelligenz beigebracht haben. Neue Gäste
kamen und überhoben mich der unvermeidlichen Langweile einer
frischen Bekanntschaft.

		C*** zog mich alsbald in eine Fensternische und hielt mir
folgende Standpauke:

		»Zum Teufel, willst du mich blamieren? Ich sage dich an als
wahres Wundertier von Witz und Temperament, als einen Menschen von
phänomenaler Phantasie, als Dichter von Gottes Gnaden, als
leibhaften Übermenschen … und dann stehst du da wie ein
Holzklotz und sagst keinen Ton! Einfach unglaublich. Hielt dich
wirklich für geistreicher! Menschenskind, bring deine Zunge etwas
in Schwung! Schwatze meinetwegen drauf los! Tiefsinniges und allzu
Gescheites brauchst du ja gar nicht vom Stapel zu lassen! Im
Gegenteil. Das wäre zu nichts nütze. Rede! Das ist die Hauptsache.
Rede viel! Rede lange! Lenke die Aufmerksamkeit auf dich! Nur nicht
ängstlich und bescheiden! Bilde dir ruhig ein, sämtliche Anwesende
seien Schafsköpfe oder wenigstens nahezu! Und vergiß nicht, daß ein
Redner, der fesseln will, seine Zuhörerschaft niemals genug vor den
Kopf stoßen kann … Na, wie gefällt dir die Frau des
Hauses?«

		»Kein bißchen! Obgleich ich keine drei Minuten mit ihr
gesprochen, habe ich mich geödet als wäre ich ihr
Ehemann …«

		»Ist das wirklich deine Meinung?«

		»Aber ja!«

		»Also unüberwindliche Abneigung auf der männlichen Seite!
Schade! Anstandshalber hättest du mit ihr anbändeln müssen. Und
wenns nur auf vier Wochen gewesen wäre. Das hätte einen guten
Eindruck gemacht. Es gilt für fashionabel, sich von ihr protegieren
zu lassen.« [bookmark: page33]

		»So! Dann werde ich sie mir zulegen,« sagte ich in ziemlich
kläglichem Tone. »Ists denn aber wirklich so nötig, wie du mir das
einredest?«

		»Doch. Unumgänglich! Ich will dir erläutern, warum. Frau von
Themines ist en vogue. Sobald eine Modetorheit aufkommt, ist sie
obenan. Oft erfindet sie selbst die neueste Mode. Nur mit der von
gestern hat sie nichts zu schaffen. Sie ist immer von heute. Was
sie trägt, tragen alsbald die Andern. Aber was die Andern tragen,
trägt sie nicht mehr. Sie ist reich, und alles, was sie hat,
beweist ihren Schick und Geschmack. Geistvoll ist sie nicht, aber
recht witzig. Sie ist sehr sinnlich, wenn auch nicht besonders
leidenschaftlich. Man kann ihr gefallen, aber ihr Innerstes gewinnt
man nicht. Ihr Hirn ist lüstern, ihr Herz kalt. Wenn sie das hat,
was man Seele nennt, (ich bezweifle es so ziemlich,) dann hat sie
die einer Teufelin. Ich traue ihr jede Bosheit und jede
Niederträchtigkeit zu. Indessen ist sie außerordentlich gewandt und
weiß immer den Schein zu wahren. Man kann ihr nicht das geringste
Schlimme nachweisen. So zum Beispiel schläft sie kreuzfidel mit
einem Manne zusammen, aber er bekommt auch nicht das
gleichgültigste Briefchen von ihr. Selbst ihre herzlichsten
Freundinnen können ihr weiter nichts vorwerfen, als daß sie sich
ein bißchen zu stark schminkt, oder daß gewisse Körperteile an ihr
in Wirklichkeit nicht so rundlich seien wie sie scheinen …
Übrigens eine Verleumdung!«

		»Woher weißt du das?«

		»Die Frage ist gut! Woher man solche Sachen weiß? Na, durch
eigene Anschauung.«

		»So hast du also Frau von Themines …?«

		»Gewiß! Warum auch nicht? Es wäre maßlos inkorrekt von mir
gewesen, wenn ich sie nicht gehabt hätte. Sie hat mir große Dienste
geleistet, für die ich ihr riesig dankbar bin.« [bookmark: page34]

		»Ich verstehe nicht, was für große Dienste das gewesen sein
könnten.«

		Mein Freund sah mich mit der pfiffigsten Miene der Welt an.

		»Bist du wirklich so dumm? Ich möchte es beinahe meinen. Ich muß
wohl deutlicher werden. Also, Frau von Themines gilt, und zwar mit
Recht, in gewissen Dingen als eine Meisterin sondergleichen. Ein
junger Mann, der eine Zeitlang in ihrer Schule gewesen, kann sich
getrost allerwegen sehen lassen. Er ist ein begehrter Artikel.
Sobald die sogenannten Damen der Gesellschaft sehen, daß du der
erklärte Geliebte dieser Frau bist, erblicken sie ihr Vergnügen und
ihre Pflicht darin, dich der Modekönigin abspenstig zu machen, und
wenn sie dich noch so häßlich fänden. Du brauchst nicht das
Geringste dazu zu tun. Hast nur die Qual der Wahl. Bist die
Zielscheibe der Koketterien und Eroberungsversuche aller …
Genug! Da sie dir aber ganz und gar mißfällt, so laß sie! Es zwingt
dich nichts, höchstens die Höflichkeit und das allgemeine Beispiel.
Entschließe dich zu einer Andern! Aber schnell! Die dir am besten
gefällt, oder die dir die meisten Avancen macht, die attackierst
du! Sowie du zögerst, verlierst du den Vorteil der Neuheit, den du
ein paar Tage lang vor sämtlichen Rivalen hast. Alle diese Frauen
haben kein Verständnis für Leidenschaften, die heimlich entstehen
und in stiller Verehrung wachsen. Sie sind für das
Kommen-Sehen-Siegen. Hat auch was für sich! Da gibt es keine langen
und langweiligen Belagerungen, kein ewiges Hin und Her wie in den
Liebesromanen der guten alten Zeit, erfunden, um das, was doch zum
Schluß kommt, unnötig hinauszuschieben. Die Damen von heute sind
mit ihrer Zeit geizig. Sie dünkt sie so kostbar, daß sie über jede
unnütz verronnene Minute untröstlich sind. Im Grunde eine höchst
lobenswerte Menschenliebe. Man soll den Nächsten lieben wie sich
selbst. Das tun sie. In christlichster Weise. [bookmark: page35]Aus purer Barmherzigkeit lassen
sie es nie so weit kommen, daß sich ein Mann aus unglücklicher
Liebe totschießen könnte. Um alles in der Welt keine Wertheriaden!
Drei oder vier sind dir allemal gewogen. Ich gebe dir aber den
freundschaftlichen Rat, kümmere dich um selbige, anstatt daß du mit
mir hier in der Fensternische schwatzt. Das bringt dich keinen
Schritt vorwärts!«

		»Aber, bester C***, auf diesem Gebiete bin ich gänzlich
Anfänger. Bin viel zu wenig Gesellschaftsmensch, um auf den ersten
Blick zu erkennen: diese Frau interessiert sich für mich und jene
nicht. Ich werde dir die unglaublichsten Dummheiten begehen, wenn
du mir nicht mit deiner Erfahrung zur Seite stehst.«

		»Tatsächlich, du bist von einer geradezu vorsintflutlichen
Naivität, wie sie mir noch nicht vorgekommen ist! Der reine
Urmensch – und das in unsrer begnadeten Kultur! Zum Teufel, wozu
hast du eigentlich deine beiden großen pechschwarzen Augen? Wenn du
diese Dinger gehörig zu benützen verstündest, könntest du jedes
Frauenzimmer zur Strecke bringen! Schau dich einmal um! Dort in der
Kaminecke, die kleine Frau in Rosa, die späht mit ihrem Lorgnon
nach dir seit einer Viertelstunde mit einer Beharrlichkeit, die
höchst verheißungsvoll ist. Es ist ihre Spezialität, bei aller
Dreistigkeit überlegen und vornehm zu bleiben. Den andern Damen
mißfällt das aufs allerärgste. Keine kann ihr nämlich diese
entzückende Unverschämtheit nachmachen. Den Männern gefällt sie
selbstverständlich über die Maßen, das heißt denen, die
Dirnenhaftes an Damen reizend finden. Aber man muß es ihr lassen,
sie ist bei aller Verdorbenheit reizend, voller Launen und
Einfälle, und von wunderbarem Temperament. Für einen jungen Mann,
der noch in Vorurteilen steckt, ist sie die beste Geliebte, die er
sich wünschen kann. Binnen acht Tagen hat sie dir die Seele von
jedwedem Bedenken gereinigt und dir das [bookmark: page36]Herz gefeit, gegen was es auch
sei. Nie machst du dich wieder lächerlich. Sentimentalität kennst
du nicht mehr. Über jedwedes Ding hat sie ein sicheres Urteil. Mit
erstaunlicher Fixigkeit durchschaut sie alles. Diese kleine Frau
ist die verkörperte Mathematik. Für einen Träumer und Schwärmer ist
sie gerade die rechte. Sie wird dich im Handumdrehen von deinem
überspannten Idealismus heilen und dir damit einen großen Dienst
erweisen. Übrigens wird sie mit dem größten Vergnügen dazu bereit
sein. Es liegt ihr im Blute, Poeten die Romantik zu rauben.«

		Damit hatte mich mein Freund angestachelt. Ich gab meinen
Beobachterposten auf, schlängelte mich durch die verschiedenen
Gruppen und näherte mich der Dame in Rosa. Ich sah sie mir genau
an. Sie mochte fünfundzwanzig bis dreißig Jahre alt sein. Sie war
nicht groß, aber ebenmäßig gebaut und ein klein wenig zur Fülle
geneigt. Ihre Arme waren rund und weiß, die Hände elegant, der Fuß
anmutig, beinahe zu zierlich, die Schultern voll und glatt wie
Elfenbein. Soweit ich den Hals sehen konnte, befriedigte er mein
Auge und ließ mich vom Übrigen nicht Unübles ahnen.

		Ihr Haar schimmerte wie blauschwarzes Vogelgefieder. Die Augen
hatte sie eigentümlich mandelförmig. An der feinlinigen Nase
weiteten sich die Flügel, und unter dem wolllüstigen Mund machte
sich auf der Unterlippe eine kleine Scharte bemerkbar. In all dem
atmete Leben, Beweglichkeit, Gesundheit, Kraft und eine
eigentümliche leise Sinnlichkeit.

		Sie gefiel mir. Gleichwohl wußte ich genau, daß sie bei allen
ihren Reizen mein Traumbild nicht verkörperte. Es kam mir nicht in
den Sinn zu sagen: Das ist sie!

		Ich trat zu meinem Freunde hin und berichtete ihm:

		»Sie gefällt mir ganz gut. Vielleicht werden wir uns verstehen.
Aber ehe ich mich entschließe, bitte ich dich, mir gütigst [bookmark: page37]ein paar Worte über
die andern Schönen zu sagen, die huldvoll Kenntnis von mir genommen
haben. Ich werde dann wählen. Mache mir das Vergnügen und sei mein
Cicerone! Gib mir von jeder einzelnen eine kurze Charakteristik!
Sage mir, welche Fehler und Vorzüge jede hat, wie man sie belagern
muß, welche Behandlung sie liebt und dergleichen. Ich möchte nicht
allzu sehr als Provinzler oder Professor erscheinen.«

		»Sehr gern, lieber d'Albert!« entgegnete mir mein Freund.
»Siehst du dort die leibhaftige Elegie? Wie sie ihren schönen
Schwanenhals graziös biegt und ihre Arme wie Flügel bewegt! Sie hat
Seerosen im Haar. Eine Unberührbare! Schneestirn, Eisherz,
Madonnenblick, Kinderlächeln! Weiß wie ihr Kleid ist ihre Seele.
Was Keuscheres gibts nicht. Sie gehört mehr dem Himmel denn der
Erde an. Nie hat sie einen bösen Gedanken. Woran sich ein Weib von
einem Manne unterscheidet, das weiß sie nicht. Die heilige Jungfrau
ist im Vergleich zu ihr eine Bacchantin. Aber alles das hindert sie
nicht, mehr Liebhaber gehabt zu haben als sämtliche andre mir
bekannten Damen zusammen. Und das will etwas heißen! Betrachte bloß
einmal den Busen dieser Sphinx! Eine Raffinerie sondergleichen: bei
so viel Verhüllung so viel zu zeigen! Diese Frau ist zehnmal
schamloser als ihre Nachbarin zur Linken, die ihre beiden feisten
Halbkugeln so tapfer zur Schau trägt. Oder als die ihr zur Rechten,
die bis zum Nabel ausgeschnitten geht und mit ihrer Nacktheit so
spaßig unverfroren paradiert. Ich glaube mich sicherlich nicht zu
täuschen, daß sich dieses keusche Wesen aus deinem blassen Gesicht
und deinen heißen Augen bereits den Grad deiner Liebesfähigkeit und
Leidenschaft ausgerechnet hat. Sie hat nämlich noch kein einziges
Mal zu dir hergesehen, wenigstens anscheinend. Trotzdem ist ihr
nichts an dir entgangen. Sie ist eine Meisterin der heimlichen
Beobachtungskunst. Wenn du sie dir gewinnen willst, darfst [bookmark: page38]du nicht keck und
siegessicher vorgehen. Sprich mit ihr, ohne sie anzublicken,
flüsternd, ohne sichtbare Bewegungen! Spiele den Duckmäuser! Auf
diese Weise kannst du ihr alles sagen, aber immer hübsch durch die
Blume! Sie wird dir alles erlauben, erst in Worten und dann in
Werken. Vergiß nur nicht, deine Augen zärtlich zu verdrehen, wenn
sie die ihren schließt! Und sprich ihr von den Wonnen der
platonischen Verehrung und von der Seelenliebe. Dabei kannst du sie
vergnüglichst berühren und wer weiß was machen. Sie ist sehr
sinnlich, aber auch sehr empfindlich. Nimm sie dir vor, soviel du
magst; höre aber nie auf, sie selbst im inniglichsten Beieinander
mindestens in jedem Satze dreimal mit Gnädige Frau! anzureden. Sie
hat mir den Abschied gegeben, weil ich einmal Du zu ihr gesagt habe
und irgend was Dummes dazu, als ich bei ihr im Bette war. Zum
Teufel, man ist doch nicht umsonst eine anständige Frau!«

		»Nach allem, was du da erzählst, spüre ich keine große Lust,
mich in ein Abenteuer mit ihr einzulassen. Die Mischung keusche
Messalina ist mir zu unnatürlich und zu modern!«

		»Keineswegs! Hat es immer und überall gegeben. Du solltest sie
nicht beiseite lassen! Gerade dieses Weib hat einen ganz besondren
Vorzug. Man bildet sich bei ihr immer wieder ein, ein
Riesenverbrechen zu begehen. Der leiseste Kuß hat das Aroma der
Sünde. Aus diesem Grunde kommt man nie dazu, zu denken, es müsse so
sein, daß man sie hat. Sie ist länger meine Geliebte gewesen als
jede Andre, und wenn sie mir nicht den Laufpaß gegeben hätte, dann
wäre sie es heute noch. Sie ist die einzige, die mir zuvorgekommen
ist. Deshalb habe ich vor ihr eine Art Respekt. Sie hat allerlei
pikante Tricks, sich zu dem nötigen zu lassen, was sie mit
Vergnügen gewährt. Das gibt ihrer freiwilligen Hingabe den Reiz der
Vergewaltigung. Nichts ist interessanter als sie zu studieren!«
[bookmark: page39]

		»Wie alt ist denn dies anbetungswürdige Wesen?« fragte ich. Es
war mir nicht möglich, ihr Alter zu bestimmen, so prüfend ich sie
mir auch anschauen mochte.

		»Ja, wie alt? Ein Kunststück, das zu sagen. Der liebe Gott wirds
wissen. Bei ihr verläßt mich mein sonst so gutes Auge. Sagen wir:
zwischen achtzehn und sechsunddreißig! Ich habe sie in großer
Toilette und splitterfasernackt gesehen und vermag dir hierüber
doch nichts Genaues zu sagen. Mein Latein ist hier eben zu Ende.
Mir ist sie immer wie achtzehn vorgekommen. Aber natürlich ist sie
das nicht mehr. Sie hat den Körper einer Jungfrau und die Seele
einer Hetäre. Ein erotisches Genie. Grundverdorben und
unverwüstlich. Darum ist sie wohl sechsunddreißig. Aber genau weiß
ichs nicht.«

		»Hat sie denn keine Busenfreundin, bei der du das herauskriegen
könntest?«

		»Nein. Sie ist erst vor zwei Jahren hierher gezogen. Aus der
Provinz oder aus dem Auslande. Auch das weiß ich nicht.«

		C*** machte mich noch auf ein paar andere Damen aufmerksam, die
mich seiner Meinung nach menschenfreundlichst erhören würden. Aber
ich fand, sie hielten keinen Vergleich zu der Dame in Rosa und der
Pseudo-Diana aus. Andre kamen also gar nicht in Frage.

		Während des ganzen Abends plauderte ich mit den beiden; zunächst
mit der zweiten. Sie sah mich kaum an. Trotzdem glaubte ich ein
paarmal, ihren schimmernden Blick eingefangen zu haben. Etliche
meiner ihr in dezentester Form verabreichten kecken Galanterien
hatten den Erfolg, daß leises Rot unter ihrer feinen Haut
hinhuschte, wie Glühwein, den man in eine durchschimmernde Teetasse
gießt. Unsre Unterhaltung war überaus diplomatisch und pointiert.
So entzückend und amüsant das auf Augenblicke wohl war: auf die
Dauer strengte mich es an. Ich mußte beständig bei der Sache und
auf meiner [bookmark: page40]Hut
sein, ich, der ich in der Plauderei gerade die loseste
Ungezwungenheit liebe. Wir sprachen zuerst von der Musik; dies
führte uns selbstverständlich zur Oper, dann zu den Frauen und
schließlich zur Liebe. Innerhalb dieser Gebiete kommt man am
allerleichtesten vom Allgemeinen auf das Besondere. Du hättest
gelacht, wenn Du zugehört hättest. Ich habe mich in die Wolken
verloren. Ein zweiter Werther! Das war nicht so einfach! Spaß
machte mir nur eines: ich hatte wirklich ein paar gute Momente.

		Hätte mich mein Freund nicht vorher aufgeklärt, so hätte ich die
Dame wirklich für das ätherische platonische Wesen gehalten, das
sie mir vorspiegelte. Ich hätte an jeglichem Erfolge gezweifelt und
wäre davongelaufen. Wenn einem eine Frau zwei volle Stunden lang
doziert, die wahre Liebe äußere sich einzig und allein im Entsagen,
Opfern, Verzichten, in der Vergeistigung und in derlei schönen
Dingen, kann man dann mit einigem Anstand noch daran denken, die
Betreffende eines schönen Tages zu bewegen, sich mit einem unter
dieselbe Daunendecke zu begeben, um sich auf das Gründlichste
kennen zu lernen?

		Meine Unterhaltung mit der Dame in Rosa war völlig anders. Wir
haben ebenso viel gelacht wie geplaudert. Wir mokierten uns, und
zwar recht witzig, über die anwesenden Damen. Wenn ich sage wir, so
ist das nicht ganz richtig ausgedrückt. Ich muß vielmehr sagen: sie
mokierte sich, denn ein Mann versteht nicht, sich über eine Frau
geistreich zu mokieren. Ich hörte ihr bloß beistimmend zu.
Unmöglich kann jemand trefflicher charakterisieren und karikieren
als sie. Ich bekam die köstlichsten Satiren zu hören, und in aller
Übertreibung und Verzerrung steckte doch ein gut Teil Wahrheit.
Mein Freund C*** hat recht. Dieses Weib versteht Poeten zu
desillusionieren. Sie leibt und lebt in einer Atmosphäre der
Wirklichkeit, [bookmark: page41]in der jeder romantische Überschwang erstickt.
Sie ist entzückend und voll der tollsten Einfälle. Aber man hat in
ihrer Gegenwart nur sinnliche und gewöhnliche Dinge im Sinne.
Während ich mich mit ihr unterhielt, spürte ich allerlei Gelüste,
die ganz wo anders hingehörten denn in eine Gesellschaft mit Damen.
Am liebsten hätte ich mir eine Flasche Sekt bringen lassen, hätte
meine Partnerin auf den Schoß genommen und hätte mir mit ihr
zusammen einen Schwips angetrunken. Ich hätte sie auf den Busen
geküßt, ihr das seidene Röckchen aufgehoben und hätte nachgeschaut,
ob sie die Strumpfbänder unter oder über dem Knie trägt, und weiß
der Teufel, was ich noch riskiert hätte. Das Tier war in mir
erwacht. Ich hätte mit Vergnügen die Divina Commedia für einen
alten Schmöker erklärt und einem Lendenbeefsteak göttliche Ehren
erwiesen.

		Jetzt verstehe ich übrigens, warum Homer die Gefährten des
Odysseus durch die Kirke in Schweine verwandeln läßt. Das ist eine
Allegorie! Die schöne Kirke war so ein Teufelsweib wie meine Dame
in Rosa.

		Das Geständnis ist fast beschämend: mir war sauwohl zumute, wie
man burschikos sagt, als ich fühlte, wie ich vertierte. Ich
widersetzte mich dem durchaus nicht; im Gegenteil, ich half noch
tüchtig nach. Die Verderbtheit steckt im Menschen als uraltes Erbe.
Es ist Dreck in dem Lehm, aus dem er geknetet.

		Wirr und erregt kam ich ziemlich spät nach Hause. Welche der
beiden Frauen gefiel mir nun besser? Welche sollte ich mir nehmen?
Zurückhaltend die eine, entgegenkommend die andre. Wollüstig die,
pikant jene. Nach gewissenhafter Selbstprüfung gelangte ich zu dem
Ergebnis: ich liebte keine von beiden, begehrte aber alle beide,
und zwar so stark, daß sie mich bei Tag und Nacht
beschäftigten.

		Allem Anschein nach werde ich mir eine von beiden erobern,
vielleicht auch beide. Und doch wird mich dies nur halb
befriedigen. [bookmark: page42]Gewiß sind beide begehrenswert; aber bei keiner
hat eine leidenschaftliche Stimme in mir gerufen: Die ist es! Es
war kein Wiedererkennen.

		Also eine von ihnen wird demnächst meine Geliebte sein. Sonst
soll mich der Teufel reiten! Gut! Aber in meines Herzens Grunde
flüstert mir eine Stimme zu: Das ist gemeine Untreue an deinem
Ideal! Ja, ich habe mich durch das Lächeln der Erstenbesten ködern
lassen, statt daß ich unermüdlich durch die ganze Welt pilgre, über
Land und Meer, durch Klöster und Lasterhöhlen, durch Paläste und
Spelunken, um die zu suchen, die der Himmel für mich bestimmt hat,
sei sie Fürstin oder Magd, Nonne oder Dirne.

		Dann wieder sage ich mir: Du jagst Hirngespinsten nach! Denn es
ist eigentlich ganz gleichgültig, ob ich mein Lager mit der oder
jener teile. Die Erdkugel gerät darum nicht um eines Haares Breite
aus ihrer Bahn, und der Sommer folgt auf den Frühling und der
Winter auf den Herbst, ein Jahr wie alle Jahre. Es ändert sich
nichts. Warum quäle ich mich also?

		So rede ich mir zu, aber es hilft nichts. Ich finde weder meinen
Frieden noch ein Ziel.

		Vielleicht ist mein Einsiedlerdasein daran schuld. In einem so
einförmigen Leben sehen kleine Dinge oft ungeheuerlich groß aus.
Ich bin allzu sehr Zuschauer meiner vita contemplativa. Ich
beobachte mich in meinen Gedanken und Meinungen, ich höre meine
Pulse pochen und mein Herz schlagen, ich versuche meine Träumereien
aus dem grauen Nebelmeere, in dem sie schwimmen, zu fischen und zu
fangen, und möchte ihnen gar zu gern Form und Farben leihen.

		Führte ich ein tatenreicheres Leben, so würde ich gar nicht dazu
kommen, den kleinen Dingen meines Daseins Augenmerk zu schenken.
Ich hätte keine Zeit, meine armseligen Gedanken [bookmark: page43]und meine leisesten
Seelenregungen durch ein Mikroskop zu betrachten. Jetzt tue ich den
lieben langen Tag ja nichts als das. Tatenmenschen grübeln nicht
unnütz nach. Sie halten sich an die Wirklichkeit, nicht an
Gespenster. Und von den Frauen verlangen sie nichts, was sie nicht
geben können. Nichts denn leibliche Freuden.

		In der fortwährenden Ausschau nach meinem Traumbild ist mein
Auge fernsichtig geworden. Ich sehe die Nahwelt nicht mehr wie sie
in Wahrheit ist. Nun rächt sich die Wirklichkeit an mir. Sie foppt
mich alle Augenblicke. Ich ertappe mich häufig dabei,
Verrücktheiten zu begehen. Wahrscheinlich vollbringe ich eines
schönen Tages eine Riesentorheit. Ich bin ein vollkommener Phantast
geworden.

		Aber ich will mich zusammennehmen. Ich will meine Hirngespinste
hinter Schloß und Riegel legen. Und nun gehe ich frank und frei zu
meiner Dame in Rosa. Keine Vergleiche zwischen ihr und dem
unmöglichen Trugbild! Ich will mich einmal meines Lebens freuen und
Schönheit in Frieden genießen. Ich will sie gar nicht anders haben
als sie ist und ihr keine Feengewänder umhängen.

		Das ist ein höchst vernünftiger Entschluß. Nur weiß ich nicht,
ob ich ihn auch durchführen werde.

		Genug! Lebe wohl!

		[bookmark: page44]

	
		
		III.

		Ich bin der erklärte Liebhaber der Dame in Rosa. Das ist eine
Beschäftigung, ein Beruf; etwas, das einem in der Gesellschaft
Ansehen verleiht. Seitdem mein Erfolg ruchbar geworden, begegnet
man mir mit merkbar größerer Hochschätzung. Die Damen plaudern
neidisch-kokett mit mir und geben sich dabei auffällig Mühe. Die
Herren hingegen behandeln mich kühl. In den paar Worten, die sie
mit mir wechseln, liegt so etwas wie Zurückhaltung, ja
Feindseligkeit. Sie wittern in mir den Nebenbuhler, den
gefährlichen Gegner, der unter Umständen noch gefährlicher werden
könnte. Man bekrittelt meine Art, mich zu kleiden. Ich zöge mich
weibisch an, meint man. Ich sei ein Komödiant. Der Schnitt meines
Haares sei gesucht. Mein bartloses Gesicht wirke manieriert. Der
Stoff meiner Anzüge sei protzig. Damit bemänteln sie ihre eigenen
miserabel sitzenden Röcke und ihre Unsoigniertheit.

		Alles das ist mir jedoch höchst gleichgültig. Die Damen finden,
ich sei sehr adrett und hätte einen exquisiten Geschmack. Damit
entschädigen sie mir die Unkosten, die ich mir ihretwegen mache.
Denn so naiv ist schließlich keine, daß sie glaubt, meine Eleganz
habe keinen weiteren Zweck als mein liebes Ich wunschlos zu
verschönern.

		Die Dame des Hauses war zunächst sichtlich pikiert über meine
Wahl, die selbstverständlich auf sie hätte fallen sollen. Ein paar
Tage lang war sie ziemlich bissig, das heißt gegen ihre [bookmark: page45]Rivalin. Gegen mich
blieb sie immer nett. Ihre Ärgerlichkeit äußerte sich z. B. in der
Anrede: »Verehrteste!« Das klang eigentümlich hart und lieblos. Nur
Frauen verstehen sich auf solche Sprachmittel. Einmal sagte sie:
»Sie haben recht umrandete Augen. Überhaupt, ich finde Sie völlig
verändert!« Ein andermal: »Ihr Kleid sitzt unter den Ärmeln
schlecht. Sie haben wohl einen neuen Schneider?« Auf dergleichen
Sticheleien verfehlte die andere nicht, sich mit der allerschönsten
Bosheit zu revanchieren, wo sich die Gelegenheit bot und nicht bot.
Sie zahlte mit Zinsen heim. Indessen nahmen irgendwelche neue
Ereignisse die Aufmerksamkeit der verschmähten Hausherrin sehr bald
in Anspruch. Der kleine Damenkrieg war beendet, und alles kehrte in
seine alte Ordnung zurück.

		Wie gesagt: ich bin der Favorit der Dame in Rosa. Aber dies wird
einem Manne von Deiner Gründlichkeit nicht genügen. Zweifellos
wirst Du zuvörderst wissen wollen, wie meine Schöne heißt. Den
richtigen Namen möchte ich diesen Blättern nicht anvertrauen, aber
wenn es Dir recht ist, nennen wir sie in Erinnerung an die Farbe
des Kleides, in dem ich sie Dir vorgestellt habe: Rosette. Das ist
ein hübscher Name. Weiterhin wirst Du, gewissenhaft wie Du in
derlei Dingen bist, die Geschichte unserer Liebelei genauestens von
Punkt zu Punkt kennen wollen. Diesem Verlangen, lieber Silvio, will
ich mit dem größten Vergnügen nachkommen.

		Es gibt nichts Düsteres in diesem Roman; er ist rosenfarbig, und
wenn Tränen drin vorkommen, so sind es nur Tränen der Lust. Er hat
keine Längen und Wiederholungen, und alles geht in ihm seinen Gang,
munter und behend, wie dies in einem echt französischen Roman so
sein muß.

		Rosette, wie wir sie also nennen, ist eine sehr kluge Frau. Vor
allem weiß sie den Mann wunderbar zu nehmen. Den ersten Sündenfall
zog sie eine gute Weile hinaus, ohne daß ich es [bookmark: page46]ihr übelgenommen hätte. Das
muß ich besonders bemerken. Sonst gerate ich nämlich in Wut, wenn
ich einen Wunsch nicht gleich erfüllt bekomme. Ich liebe es gar
nicht, wenn eine Frau die übliche Zeit überschreitet, die man ihr
bis zur Kapitulation gewährt.

		Wie das Rosette eigentlich fertiggebracht hat, ist mir selber
nicht klar. Vom ersten Augenblick unserer Bekanntschaft an hat sie
mir zu verstehen gegeben, daß sie die Meine werden würde. Des war
ich denn so sicher, als ob sie mir es mit Brief und Siegel
versprochen hätte. Nicht etwa, weil sie in Wort und Wesen
zweideutig gewesen wäre. Nein, das ist sie bei aller Ungebundenheit
nie.

		Im allgemeinen bin ich gegen Frauen, die ich begehre, viel
weniger liebenswürdig als gegen die, die mir gleichgültig sind.
Schuld daran ist die leidenschaftliche Erwartung der guten
Gelegenheit und die Ungewißheit, ob mir der geplante Sturm gelingen
wird. Infolgedessen bin ich versonnen und verliere mich in
Träumereien. Dadurch verringern sich Geistesgegenwart,
Selbstbewußtsein und Verstand. Wenn mir Stunden, die ich mir ganz
anders gedacht habe, eine nach der andern verrinnen, dann packt
mich unbeschreiblicher Zorn. Ich rede häßliche und bittre Worte,
ich werde heftig und rücksichtslos, und ich entferne mich damit
hundert Meilen von meinem Ziele.

		Rosette gegenüber ist das nicht so gewesen. Die Empfindung, sie
widerstrebe meiner Verliebtheit, habe ich selbst bei ihrer Abwehr
und ihrem Zögern nicht gehabt. Mit Gemütsruhe habe ich mir ihre
kleinen Koketterien angeschaut. Geduldig hab ichs ertragen, wenn
ich wieder ein paar Tage länger zu warten hatte. Es lag etwas
Sonniges in ihrem Widerstand, das mich tröstete. Aus all ihrer
Grausamkeit lachte Menschenliebe.

		Rosette ist die erste Frau, bei der ich wirklich ich selber bin.
So geschmacklos es klingen mag: ich habe mich noch niemals [bookmark: page47]so wohl gefühlt. Ich
bin ungewöhnlich lustig und munter, angeregt durch ihre lebhafte
und natürliche Art. Im Grunde bin ich eine elegische Natur, aber in
Rosettens Gegenwart zeigt sich dies nicht. Nicht etwa, weil sie –
wie mein Freund C*** behauptet – poesielos, das heißt gemütlos
wäre. Nein. Aber sie ist so voll Leben, Kraft und Bewegung, sie
wandelt so schön sicher über die Erde, daß man gar keine Lust
verspürt, Himmelfahrten zu unternehmen. Man lebt mit ihr behaglich
und froh wie in einem leichten Traume.

		Seit zwei Monaten kenne ich sie nun bereits, und ich habe mich
nur in den Stunden gelangweilt, in denen ich nicht bei ihr war.
Ehedem war es gerade anders. Die Frauen gefielen mir aus der Ferne
besser als in der Nähe.

		Rosette ist das gutmütigste Geschöpf, das man sich denken kann,
selbstverständlich den Männern gegenüber. Gegen ihresgleichen ist
sie eine Teufelin. Sie ist allezeit vergnügt, behend und zu allem
bereit, und in ihrer Ausdrucksweise durchaus eigenartig. Ihre
überraschenden kleinen Schelmereien sind unerschöpflich. Mit einem
Worte, sie ist kein Durchschnittsweibchen, mehr Kamerad und
Gefährte denn Geliebte. Wenn ich ein paar Jahre älter und kein so
maßloser Romantiker wäre, würde ich mich vielleicht für den
Glücklichsten aller Sterblichen halten. Aber so …

		Ich bin ein Narr! Nie zufrieden! Niemals wirklich wunschlos und
niemals ganz glücklich … Ein halbes Glück? Darf ein Mensch
denn mehr begehren? Eigentlich sollte das genug sein.

		Die andern Männer beneiden mich um Rosette. Mein Wunsch, eine
Geliebte zu haben, ist also allem Anscheine nach in Erfüllung
gegangen. Und dennoch ist mir im Grunde nicht so zumute. Wenn ich
mich frage, ob ich eine Geliebte habe, so antwortet wohl mein
Verstand Ja, mein Herz aber Nein! [bookmark: page48]Gegen die allgemeine Meinung, ich
hätte das, was man von uraltersher eine Geliebte nennt, hege ich
selber die sonderbarsten Zweifel.

		Man könnte hieraus schließen, ich liebte Rosette nicht oder sie
mißfiele mir in manchem. Das ist aber keinesfalls so. Im Gegenteil.
Ich habe sie sehr gern und finde, sie ist ein entzückendes
kapriziöses Geschöpf. Nur habe ich nicht das Gefühl, sie wirklich
zu besitzen. Das ists! Dabei hat mir noch kein Weib so viel
Vergnügen bereitet. Wenn ich je erfahren habe, was Wollust ist, so
war es in Rosettens Armen. Wie stimmt das alles zusammen? Gibt es
darauf keine andere Antwort als immer nur: des Menschen Herz ist
voller Widerspruch?

		Ich habe Rosette Tag um Tag und Nacht um Nacht. Ich brauche nur
zu wollen. Ich genieße sie in allen Arten der Liebkosung, wie es
mich gerade gelüstet. Nackt oder in Kleidern, im Haus oder im
Freien. Sie ist von unverdrossener Gefälligkeit und fügt sich allen
meinen Launen, so bizarr sie mitunter sein mögen. Eines abends kam
mir ein toller Einfall. Ich spürte Lust, sie im Salon zu besitzen,
der zum Empfang von Gästen festlich geschmückt war. Alle Kerzen
brannten. Im Kamine glühten die Klötze. Rosette war in großer, sehr
kostbarer Toilette; Rosen, Perlen und Brillanten angetan. In ihrem
Haar nickten die prächtigsten Federn.

		Die verdutzte Dienerschaft bekam Befehl, niemanden vorzulassen.
Wahrscheinlich hielt man uns für übergeschnappt. Wir lachten. Was
ging uns das an?

		Ich war im Gesellschaftsrock, den Federhut unterm Arm, den
silbernen Salondegen an der Seite, mein Malteserkreuz am Halse. Ich
ging auf meine Dame zu und machte ihr eine tiefe Verbeugung wie vor
einer Prinzessin. Dann nahm ich neben ihr Platz und machte ihr nach
allen Regeln des guten [bookmark: page49] [bookmark: page50] [bookmark: page51]Tones den Hof, das heißt ich redete Blödsinn und
raspelte Süßholz. Sogar die Verse irgendeines albernen Pathetikers
trug ich ihr vor. Kurzum, ich spielte den artigen Zeitgenossen.

		Meine Göttin sah aber so allerliebst aus und benahm sich so
anbetungswürdig, daß mir diese Rolle bald langweilig ward. Ich gab
Rosette einfach einen Kuß. Und nun erging es der schönen
Balltoilette schlecht. Die Schultern befreiten sich ihrer Hülle,
der Busen entrann dem Mieder, die Füße verließen ihre Lackschuhe,
die Beine hüpften aus den Strümpfen. Noch niemals ist ein
funkelnagelneues Kleid so mitleidslos zerzaust worden. Es war aus
Silbergaze über weißer Seide mit brabanter Spitzen. Rosette legte
bei dieser Gelegenheit einen Heldensinn an den Tag, der an einer
Frau höchst ungewöhnlich ist. Ich habe das bewundert. Sie sah der
Zerstörung mit großartigem Gleichmut zu. Lustig und ausgelassen
half sie, wenn sich etwas nicht rasch genug lösen wollte. Das war
wirklich Heroismus! Eine Frau kann ihrem Geliebten keinen
trefflicheren Beweis ihrer Liebe geben, als wenn sie in einer
derartigen Situation gutlaunig darauf verzichtet zu rufen:
»Zerknülle mir doch mein Kleid nicht!« Zumal wenn das Kleid neu und
kostbar ist. Nebenbei bemerkt: nichts schützt die eheliche Treue
einer Frau mehr als ein neues Kleid. Rosette muß mich also entweder
ungeheuer lieben oder sie ist eine Lebenskünstlerin
ohnegleichen …

		Meine Verliebtheit ward Raserei, Verzücktheit. Ich hätte es
nicht geglaubt, daß sich der Sinnengenuß derartig steigern kann.
Rosette küßte, lachte, zitterte, glühte. Ihre wilden und süßen
Zärtlichkeiten raubten mir das klare Bewußtsein. Die Kleider und
unsere Lage verhinderten eine innige Berührung, aber ich empfand
tausendmal mehr Wonnen, als wenn uns nichts gehemmt hätte …
[bookmark: page52]

		Ich mußte mich mühsam wiederfinden. Die Glieder bebten mir. Ich
schwankte. Rosette ward von Sorge um mich erfüllt. Schimmernde
Tränen traten ihr in die leuchtenden Augen. Sie kam mir wie eine
Madonna vor. Die eben durchlebte bacchantische Szene war verweht
und vergessen. Ich sank vor ihrer Schönheit und Mütterlichkeit in
die Knie und küßte ihr demütig die Hände. Wie eine Fürstin ließ sie
dies zu. Dies Weib mag verdorben sein, aber ihr Herz ist rein.

		Ich habe den Vorfall aus hundert andern herausgegriffen. Somit
darf ich wohl, ohne anmaßend zu erscheinen, behaupten: Ich bin der
Geliebte einer Frau. Und doch ist es mir nicht so ums Herz. Als ich
hinterher allein in meinem Heim saß, war ich wieder der
selbstquälerische Gedankenmensch. Ich erinnerte mich klar und
deutlich an jede Einzelheit des Erlebnisses. Ich besann mich auf
jede leise Nervenschwingung. Und doch war es mir, als sei mir das
alles nicht widerfahren. Mir nicht! Vielleicht einem andern!
Vielleicht war es ein Traum, eine Vision, eine Fata morgana.
Vielleicht hatte ich dies irgendwo einmal gelesen. Mitunter ersinne
ich mir Geschichten, Szenen, Bilder. Vielleicht war es solch eine
Phantasie?

		Meine körperliche Erschöpfung bewies mir das Gegenteil. Mein
Diener und mein unberührtes Bett bezeugten mir, daß ich die Nacht
außer dem Hause verbracht hatte. Trotzdem hätte ich beschwören
mögen, ich sei am Abend vorher zur gewöhnlichen Zeit zu Bett
gegangen und bis in den lichten Morgen darin schlummernd
verblieben.

		Sonderbar! Ich kann seelisch an etwas nicht glauben, was
körperlich glatt bewiesen ist. Was soll ich tun? Der Glaube ist ein
Gnadengeschenk des Himmels. Ich vermag nicht einmal an die
Wirklichkeit zu glauben.

		Ich sehne mich unaussprechlich danach, zu leben wie die andern
und mich einmal jemandem völlig anpassen zu können. [bookmark: page53]Es mißglückt mir immer von
neuem. Ich mag tun, was ich will: die andern Menschen sind mehr
oder minder Schatten für mich. Ihr Vorhandensein macht keinen
Eindruck auf mich. Gleichwohl fehlt mir durchaus nicht der Wunsch,
andre Menschen kennenzulernen, an ihren Erlebnissen und Plänen
teilzunehmen. Es gelingt mir nur nicht. Ich wandle unter blassen
Schemen. Es dröhnt dumpf um mich. Mehr spüre ich von der Welt der
anderen nicht. Ich bin allein und bleibe allein. Niemand wirkt auf
mich in gutem oder schlimmem Sinne. Alle erscheinen sie mir wie von
fremder Art. Rede ich mit ihnen und bekomme ich halbwegs
vernünftige Antworten, so überrascht mich das genau so, als wenn
urplötzlich mein Hund zu sprechen begänne und sich mit mir
unterhalten wollte. Der Klang von Menschenstimmen setzt mich häufig
in Erstaunen. Ich habe Augenblicke, in denen ich mich wie ein Gott
dünke, und dann wieder achte ich mich nicht für mehr als den Spatz
auf dem Dache oder die Schnecke im Weinberg. In keiner
Gemütsverfassung, weder in der heitern noch in der trübseligen,
halte ich die Menschen für meinesgleichen. Wenn ich von mir reden
höre: »Der Herr Chevalier d'Albert …«, so ist es mir
merkwürdig, daß ich das sein soll. Ja, mein Name kommt mir
überhaupt wie etwas vor, das gar nicht zu mir gehört.

		Besonders im Zusammenleben mit einer Frau habe ich immer
bemerkt, daß meine Natur jede Verschmelzung und völlige Vermischung
ablehnt. Ich bin wie ein Öltropfen in einem Glase Wasser. Man mag
noch so stark schütteln: Wasser und Öl vermählen sich nicht. Selbst
im Rausch der Sinne, so allmächtig er ist, bin ich nie bezwungen
worden. Die heiße Glut, die steinerne Herzen zu Tränen wandelt, hat
mein Ich noch mit keinem andern zusammengeschweißt.

		Ich bin wollüstig. Aber meine Seele ist die Todfeindin meiner
Sinne. Dieses unselige Paar lebt in ewiger Fehde. Es heißt, [bookmark: page54]Weiberarme seien die
stärkste Fessel auf Erden. Mir sind sie ein loses Band. Nie bin ich
einer Geliebten ferner, als wenn sie mich an ihr Herz drückt. Ich
fühle mich beengt. Ich ersticke beinahe. Das ist alles.

		Oft grolle ich mir darob. Ich gebe mir die größte Mühe, nicht so
zu sein. Ich versuche, zärtlich, verliebt, leidenschaftlich zu
werden. Ich möchte meine Seele im Kusse verschenken. Vergeblich!
Ach, welche Qual für eine Seele, der Profanation des eigenen Leibes
beiwohnen zu müssen!

		Ich habe mir geschworen, mit Rosette ein für allemal
festzustellen, ob ich wirklich ein geborener Eremit bin. Ich habe
mit mir bis zur Erschlaffung experimentiert und bin so klug als wie
zuvor! Bisweilen ist meine Seele in der Leibeslust untergetaucht,
die ich bei Rosette stärker als bei anderen Frauen verspürt habe.
Aber nur für flüchtige Augenblicke. Alles in allem bin ich zu der
Erkenntnis gelangt, daß die Lust über den Hautreiz nicht
hinausgegangen ist. Meine Seele blieb unbeteiligt. Ich finde an
Rosettens Leib Genuß, dieweil ich jung und heiß bin. Aber dieser
Genuß hat seine Quelle mehr in mir als im Weibe.

		Rosette ahnt – zu ihrem Glück – nichts von alledem. Sie hält
mich für den verliebtesten Toren auf Gottes weiter Erde. Meine
ohnmächtigen Wallungen erscheinen ihr als Leidenschaft. Sie tut
alles, meine Launen zu befriedigen.

		Ich habe alles versucht, mich zu überzeugen, daß ich sie
wirklich besitze. Ich habe tief in ihr Herz eindringen wollen, bin
aber an ihren Lippen oder an ihren Augen hängen geblieben. In der
innigsten Umarmung habe ich mich nicht mit ihr eins gefühlt. Nein,
dies Weib ist meine Geliebte nicht!

		Umsonst hat sich meine Seele bemüht, ihren Leib zu umfassen. Ich
habe meine Lippen auf Rosettens Mund gepreßt, meine Arme in ihr
Haar versponnen, ihren schmiegsamen Körper um [bookmark: page55]den meinen gewunden. Ich habe
ihren Atem getrunken und die Tränen ihrer Wollust. Je enger ich sie
an mich zog, um so weiter weg floh meine Seele. Traurig und
mitleidsvoll kehrte sie sich von diesem ihr widerlichen Bacchanal
ab.

		Ich habe Rosette im Bade besessen, in einer Gondel bei Mondlicht
und Musik, im Wagen, der über Stock und Stein eilte, bald von
Laternenschein durchleuchtet, bald von Dunkel erfüllt. Ich bin
nachts auf einer Leiter zu ihr ins Schlafgemach geklettert,
obgleich ich den Haus- und den Türschlüssel in der Tasche hatte.
Ich habe sie am hellichten Tage in meiner Wohnung umarmt. Mit einem
Wort, alle Welt weiß, daß sie meine Geliebte ist, und nur ich
zweifle noch daran?

		Wegen all dieser Seltsamkeiten betet mich Rosette an. Sie wähnt
darin eine wilde Leidenschaftlichkeit zu sehen, die sich durch
nichts zügeln läßt und an jedem Ort und zu jeder Zeit die nämliche
ist. Sie erblickt darin einen immer neuen Triumph ihrer Reize und
ihrer Schönheit. Ich wünschte, sie hätte recht.

		Einmal – es war zu Anfang unserer Liebschaft – glaubte ich zu
lieben: eine Minute lang! Eine einzige Minute lang! Wäre es eine
Stunde lang gewesen, so hätte ich mich als Gott gefühlt!

		Wir waren auf einem gemeinsamen Spazierritt, ich auf meiner
Rappenstute, sie auf einem schlankhalsigen schönen Schimmelwallach.
Wir ritten eine Allee hochragender Pappeln hin. Warm und goldig
flutete das Abendsonnenlicht durch die Bäume. Am saphirblauen
Himmel standen zarte Zirruswolken. Gegen den Horizont zu wurde das
Blau immer blasser, und ganz in den Fernen ging es in Graugrün
über. Leichter Wind fächelte uns den Duft wilder Rosen her.
Zuweilen flatterte ein Vogel aus den Zweigen auf und flog über den
Weg hin. Von einem Dorfe her, das wir nicht sahen, drang silberner
Glockenton zu uns, sanft und voller Frieden. [bookmark: page56]

		Unsere Pferde gingen im Schritt dicht nebeneinander. Mein Herz
weitete sich, und meine Seele durchströmte meinen Körper. So
glückselig war ich lange, ach lange nicht gewesen.

		Ich sprach kein Wort. Auch Rosette schwieg. Und doch war
zwischen uns ein stilles Einverständnis wie noch niemals. Wir waren
einander so nah, daß mein linkes Knie ihr Pferd berührte.

		Da neigte ich mich zu ihr und umfing ihren Leib. Sie schlang
ihren rechten Arm um mich und lehnte ihren Kopf gegen meine
Schulter. Unsere Lippen fanden sich zum köstlichsten
Kusse …

		Unsere Tiere liefen an langen Zügeln ruhig weiter. Ich fühlte,
wie Rosette mehr und mehr zu mir herübersank. Auch mich überkam es
wie Schwäche, und ich verlor das klare Bewußtsein.

		In diesem Augenblicke vergaß ich alle meine Selbstbeobachtung.
Ich dachte nicht mehr an mich. Das blieb so bis an das Ende der
Allee.

		Da vernahmen wir Hufschläge. Es waren Bekannte, die auf uns
zugetrabt kamen und uns alsbald ansprachen. Wenn ich eine Pistole
bei mir gehabt hätte, ich glaube, ich hätte sie
niedergeschossen.

		Ich machte ein häßliches böses Gesicht. Wahrscheinlich wird man
mich sehr sonderbar gefunden haben.

		Eigentlich darf ich den Leuten nicht zürnen, denn, wenn auch
ahnungslos, haben sie mir einen Dienst erwiesen. Sie haben mein
Glück in dem Augenblick unterbrochen, da es nahe daran war, vom
Höhepunkt wieder hinab in die Banalität zu sinken. Vor diesem
Schmerzgefühl ward ich bewahrt. Das Aufhören zur rechten Zeit ist
eine Kunst, die wir viel zu wenig üben.

		Trotz der Störung oder gerade deshalb hatte ich eine
Glückseligkeit erlebt, die nicht in Ekel erstorben war. Rosettens
[bookmark: page57]Seele hatte
mich durchflutet und mich ganz erfüllt. Nicht nur unsere Lippen,
unsere Herzen hatten sich geküßt.

		Vergeblich harre ich auf eine zweite Minute solchen Glücks.
Erfolglos versuche ich es zur Wiederkehr zu bewegen. Ich bin mit
Rosette im prächtigsten Abendsonnenrot ausgeritten. Durch die
nämliche hohe Allee. Die Bäume waren genau so lichtumflutet, der
Horizont war genau so blaßblau, die Vögel sangen genau so. Aber es
war mir, als wären die Bäume fahl und finster, als sähe der
Horizont gräßlich grau aus und als kreischten die Vögel laut und
unangenehm. Die geheimnisvolle Kraft fehlte, die uns mit der Natur
und miteinander vermählte.

		Wiederum ritten wir Schritt und ganz wie damals suchten wir uns
im Kuß. Aber ach, es waren unsere Lippen, die sich fanden, nur
unsere Lippen! Nichts von der Göttlichkeit des Kusses von damals!
Des einzigen wirklichen Kusses meines ganzen Lebens!

		Seit jenem Tage kehre ich von unseren Spazierritten immer
unsagbar trübselig wieder. Sogar Rosette, die eine frohe Natur ist,
wird von meiner Melancholie ergriffen.

		Nur Weinduft und blendender Kerzenglanz vermag uns unserer
Schwermut zu entführen. Wir trinken beide, als müßten wir morgen
sterben, Glas um Glas, in tiefem Schweigen, bis wir lachen und
unsere Rührseligkeit verspotten. Wir lachen, wo wir lieber weinen
sollten!

		Warum war ich an jenem Abend so glückselig? Das ist schwer zu
sagen. Ich war derselbe Mann, Rosette dasselbe Weib. Es war nicht
das erstemal, daß wir zusammen spazieren ritten. Auch nicht zum
erstenmal geschah es in der Abendsonne. Nie aber war mir das alles
mehr als ein schönes, mehr oder minder leuchtendes Bild. Oft auch
waren wir schon durch prächtige Kastanien- oder Ulmenalleen
geritten. Worin lag [bookmark: page58]also der wunderbare Zauber? Was hatte die gelben
Blätter in Topase und die grünen in Smaragde verwandelt? Wer hatte
uns den Herbstabend vergoldet? Perlen in das tauige Gras geworfen?
Wer hatte in den Glockenklang Melodien gelegt? Wer hatte so viel
Poesie in die Lüfte gemischt, daß selbst unsere Tiere sie
empfanden?

		Es war der erste Kuß in meinem Leben, den ich nicht als schal
empfunden. Die Wirklichkeit ward meinen Träumen gleich. Werde ich
je wieder ein Weib, eine Herbstsonnenlandschaft, eine goldene
Abendstunde finden, die meine Sehnsucht so voll befriedigt? Noch
eine solche Glücksminute und ich will in ihr sterben!

		Ich liebe Rosette nicht. Und doch begehre ich keine andere mehr,
seit ich sie habe. Wenn sie eifersüchtig sein wollte, so könnte sie
es nur auf Traumbilder sein. Aber dergleichen bereitet ihr keine
Kümmernis.

		In der Tat ist meine Phantasie Rosettens ärgste Feindin. Sie
weiß nur nichts davon.

		Wenn die Frauen wüßten, wieviel Treulosigkeiten auch der
beständigste Geliebte bei aller seiner Anbetung in Gedanken begeht!
Aber wahrscheinlich sind sie selber hierin noch schlimmere
Sünderinnen als wir Sünder. Denken wir nicht daran!

		Wie oft gelten unsre heißesten Küsse einer andern! Wie oft
liebkosen wir in einer Frauengestalt ein ganz andres Weib! Wie oft
erntet eine Frau Liebe, die eine andre in uns erweckt hat!

		Arme Rosette! Wie oft schenktest du deinen Leib der Sehnsucht
meiner Träume! Wie oft hast du dir selbst eine Rivalin erschaffen!
An wieviel Treubrüchen trägst du unfreiwillig die Schuld!

		Du hast niemals geahnt, daß gerade dann, wenn meine Arme [bookmark: page59]dich am
inbrünstigsten umfingen, wenn mein Mund sich am glühendsten auf
deine Lippen preßte, daß mir gerade dann deine Liebe und deine
Schönheit am wenigsten wert waren! Daß ich dir in solchen Momenten
himmelweit fern war! Wenn dir jemand verraten hätte, daß meine vor
Liebesweh matten Augen sich verschlossen, um deinem Anblick zu
entgehen, weil er mir das Traumglück zerstört hätte, dem du die
Körperlichkeit verliehst! Nicht mein geliebtes Weib warst du,
sondern ein Mittel zu visionärer Lust!

		In Rosettens Armen habt ihr mich beseligt, ihr himmlischen
Madonnen mit euern lavendelblauen Augen und euern reinen
Lilienhänden, herabgestiegen zu mir aus dem Goldgrund altdeutscher
Meister! Ihr süßen Heiligen aus glühenden Kirchenfenstern, ihr
frommen Märtyrerinnen mit eurem holden Lächeln unter flammenden
Blumen! Ihr wunderschönen nackten Kurtisanen auf euren
rosenbestreuten Purpurdecken, mit eurem Goldgeschmeide und euren
Perlenketten, mit euern Fächern und euern Spiegeln, in denen das
Abendgold flackert! Ihr braunen Schönheiten Tizians, die ihr eure
üppigen Hüften und festen Schenkel, eure blanken Leiber und geilen
Lenden zur Schau spreizt! Ihr antiken Göttinnen, deren Marmorbilder
im Schatten unsrer Gärten leuchten! Alle, alle wart ihr mein! Euch
alle habe ich besessen! Heilige Ursula, deine Hände hab ich geküßt!
In Kleopatras schwarzem Haar hab ich gewühlt …

		Schöne Frauen, wenn euer Geliebter zärtlicher denn gewöhnlich
ist, wenn er euch ungestümer denn sonst in seine Arme schließt,
wenn er sein Haupt in euren Schoß vergräbt und euch dann irren
schimmernden Auges anschaut, wenn der Genuß seine Glut noch
vermehrt, wenn er eure Worte durch Küsse erstickt, als fürchte er
sich davor, sie zu hören: dann seid sicher, daß er kaum weiß, ob
ihr da seid oder nicht! In solchen Augenblicken [bookmark: page60]ist er bei einer himmlischen
Geliebten, die er in euch zu besitzen wähnt.

		Milliarden irdischer Frauen haben Liebe gestillt, die Göttinnen
galt. Phantasten können ein Menschenalter zusammen mit einem Weibe
gelebt haben, ohne daß sie wußten, wie sie eigentlich aussah. Das
ist der Schlüssel zum Geheimnisse der aller Welt unverständlichen
Liebschaften gewisser großer und genialer Männer zu unbedeutenden
oder obskuren Frauen. Sie hatten ihr Traumbild nicht gefunden. Wozu
sollten sie in ihrer Resignation unter den andern erst lange
suchen?

		[bookmark: page61]

	
		
		IV.

		Fünf Monate sind es nun her, daß ich Rosettens Seladon bin. Fünf
Monate! Ich könnte ebensogut schreiben: fünf Ewigkeiten. Das ist
beinahe ein Wunder. Ich hätte mich nicht für so beständig gehalten.
Und sie mich wohl auch nicht. Wir leben wie ein Paar Turteltauben,
im zärtlichsten Beieinander, bei ewigem Küssen und Kosen. Es gibt
nichts Rührenderes auf Erden. Wir sind ein Herz und eine Seele.

		Fünf Monate Gemeinschaft im vollsten Sinne des Wortes! Denn wir
waren alle Tage zusammen und fast alle Nächte. Die Tür war für
jeden andern Menschen verschlossen. Wer dies liest, den wird es
gruseln, wenn er sich das nur vorstellt. Aber zum Ruhme meiner
unvergleichlichen Rosette sei es gesagt: ich habe mich nicht groß
gelangweilt, und ich glaube, diese fünf Monate werden mir in der
Erinnerung die schönsten Tage meines Lebens bedeuten. Ich habe es
früher für unmöglich gehalten, daß ein Mann in der bloßen
Sinnenliebe in amüsanter Weise immer wieder von neuem gefesselt
werden könnte. Es gibt gewiß nichts für den höheren Menschen, was
so öde und leer ist wie sogenannte Flitterwochen.

		Man kann sich schwer einen Begriff machen, was für Quellen in
dieser Frau verborgen sind. In der ersten Zeit strömten die ihres
Witzes, nun die ihres Herzens. Sie liebt mich abgöttisch, und sie
ist eine Künstlerin, wenn es sie danach gelüstet, den winzigsten
Funken zu einem wilden Brande zu entfachen. [bookmark: page62]Das versteht sie meisterlich. Die
feinsten Regungen der Seele weiß sie geschickt zu erfassen.
Langweile wandelt sie in süße Schwärmerei. Wenn sie merkt, daß ich
an ferne Dinge denke, weiß sie meine Sinne auf einem Umwege wieder
zu sich zurückzulocken. Das ist erstaunlich! Hierin ist Rosette ein
bewundernswürdiges Genie.

		Manchmal komme ich zu ihr sehr mürrisch und mißgestimmt,
geradezu streitsüchtig. Ich weiß nicht, wie es diese Zauberin
zuwege bringt, aber nach ein paar Augenblicken hat sie mich
dermaßen verhext, daß ich ihr Liebenswürdigkeiten sage, obgleich
ich auch nicht die leiseste Lust dazu mitgebracht hatte. Ich küsse
ihr die Hände und lache wirklich herzlich. Und eben war ich noch
der bärbeißigste Isegrim! Wie schon gesagt, das ist eine
erstaunliche Meisterschaft.

		Aber trotzdem kann dieses Turteltaubenidyll nicht so weiter
bestehen. In den letzten vierzehn Tagen ist es mir mehrere Male
passiert – früher niemals! –, daß ich beim Plaudern mit Rosette
eins der Bücher, die gerade auf dem Tische lagen, ergriffen und ein
paar Zeilen drin gelesen habe. Rosette hat es bemerkt, und es ist
ihr kaum gelungen, ihren Schreck darüber zu verbergen. Daraufhin
hat sie alle Bücher aus ihrem Zimmer entfernen lassen.
Bedauerlicherweise! Aber ich wage es nicht, Einspruch zu
erheben.

		Kürzlich bekam Rosette Besuch. Ehedem hätte mich das geärgert.
Jetzt nicht mehr. Ich empfand vielmehr eine gewisse Freude darüber.
Ein bedenkliches Anzeichen! Ich war beinahe liebenswürdig und ließ
die Unterhaltung nicht ins Stocken kommen, während Rosette sie
einschlafen lassen wollte, damit der Besucher ginge. Als er sich
endlich verabschiedet hatte, machte ich die Bemerkung, er sei ein
passabler Mensch. Er plaudere nett. Rosette erinnerte mich daran,
vor zwei Monaten hätte ich gesagt, er sei urstumpfsinnig und der
gräßlichste [bookmark: page63]Troddel auf Gottes Erdboden. Ich vermochte nichts
zu erwidern, denn das sind wirklich meine Worte gewesen. Trotz des
sichtlichen Widerspruchs habe ich in beiden Fällen die Wahrheit
gesprochen. Das eine Mal störte er eine süße Schäferstunde, das
andre Mal ödeten wir uns gerade und hatten einander just nichts zu
sagen.

		Soweit sind wir also! Aber die Sache ist durchaus nicht einfach,
wenn der eine Teil noch liebt und sich an das letzte bißchen Liebe
im andern verzweifelt festklammert. Ich bin in der allergrößten
Verlegenheit. Ich liebe Rosette nicht, aber ich hege viel
Freundschaft für sie und möchte ihr um alles in der Welt nicht weh
tun. Sie soll also so lange wie nur möglich in dem Wahne bleiben,
daß ich sie liebe. Ich will es so aus Dankbarkeit für alle die
Stunden, die sie mir durchsonnt hat, aus Dankbarkeit für ihre
Liebe, die meine Lust gewesen! Ich betrüge Rosette. Aber steht
dieser gutgemeinte Betrug nicht über der Wahrheit, die ihr Leid
zufügen würde f Nie werde ich es übers Herz bringen, ihr zu
gestehen, daß wir nicht mehr eins sind. Das bleiche Trugbild von
Liebe, an dem sie sich weidet, ist ihr etwas so Köstliches und
Teures; sie küßt es in so heißer Inbrunst, daß ich es nicht zu
zertrümmern wage. Immerhin fürchte ich, früher oder später muß sie
merken, daß alles nur Einbildung war.

		Heute morgen haben wir eine Unterhaltung miteinander gehabt, die
ich wortgetreu in der Gesprächsform nacherzählen will. Sie beweist
meine soeben angedeutete Befürchtung. Wir stehen am Anfang vom
Ende.

		 

		Der Schauplatz: ROSETTENS BETT. Ein Morgensonnenstrahl huscht
durch die Vorhänge. Es schlägt zehn Uhr. Rosette hat einen Arm
unter meinem Nacken; um mich nicht aufzuwecken, [bookmark: page64]rührt sie sich nicht. Von
Zeit zu Zeit richtet sie sich ein wenig auf, wobei sie sich auf den
Ellbogen stützt. Den Atem anhaltend, beugt sie sich über mein
Gesicht. Das sehe ich durch das Gitter meiner Augenwimpern. Ich
schlafe schon seit einer Stunde nicht mehr. Rosettens Nachthemd ist
am Hals zerrissen; ihr Haar ist in Unordnung. Die Nacht war
stürmisch.

		Ich sage mir, dieses Weib ist reizend, so reizend wie eben ein
junges Weib, das man nicht liebt, mit dem man aber zusammen
schläft.

		Rosette (merkt, daß ich nicht mehr schlafe):
Garstiges Murmeltier!

		Ich gähne.

		Rosette: Gähne doch nicht so gräßlich! Oder ich will acht
Tage lang nichts mit dir zu tun haben!

		Ich: Ach!

		Rosette: Es kommt mir vor, mein Lieber, als läge dir
nicht viel daran, ob ich die Deine bin oder nicht?

		Ich: Doch!

		Rosette: Wie leidenschaftslos du das sagst! Aber gut!
Verlaß dich darauf, acht Tage lang werde ich dir keinen Kuß geben!
Heute haben wir Dienstag. Also bis nächsten Dienstag!

		Ich: Ach was!

		Rosette: Ach was! sagst du?

		Ich: Gewiß! Heute Abend wirst du mich küssen – oder ich
sterbe!

		Rosette: Du und sterben! Komödie! Ich habe Sie verwöhnt,
mein Herr!

		Ich: Dann werde ich am Leben bleiben, werde keine Komödie
machen und werde nicht verwöhnt werden. Einverstanden! Aber eins
bitte ich mir aus. Vermeide das ironische Sie! Ich denke, wir
kennen uns gut genug! [bookmark: page65]

		Rosette: Ich verwöhne dich wirklich …

		Ich: So komm! Gib mir einen Kuß!

		Rosette: Nein! Heute in acht Tagen!

		Ich: Mach keine Geschichten! Wollen wir uns hinfüro mit
dem Kalender in der Hand lieben? Das wäre doch zu kindisch. Also,
einen Kuß, mein Schatz, – oder ich werde böse!

		Rosette: Fällt mir gar nicht ein!

		Ich: So! Du willst, daß ich Gewalt anwende, mein Engel!
Schön! Ich werde dich bezwingen! Das heißt, vielleicht, …
vielleicht auch nicht …

		Rosette: Unverschämter!

		Ich: Beachte, bitte, mein schönes Kind, daß ich so artig
war, vielleicht zu sagen! Das ist gewiß nett von mir. Aber
wir kommen vom Gegenstand ab. Komm! Was soll das heißen, mein
Schatz? Wozu die finstre Miene? Ich will einen lachenden Mund
küssen, keinen griesgrämigen.

		Rosette ( beugt sich über mich, um mich zu
umfangen): Wie kann ich lachen, wenn du mir so böse Worte
sagst?

		Ich: Ich möchte dir sehr liebe Dinge sagen. Aus welchem
Grund auch böse Worte?

		Rosette: Ich weiß es nicht, aber du hast mir welche
gesagt …

		Ich: Du nimmst einen harmlosen Scherz für ein böses
Wort!

		Rosette: Harmlos? Das nennst du harmlos! Und das soll
Liebe sein? Weißt du, ich will lieber von dir geschlagen werden als
dich so lachen hören!

		Ich: Du möchtest wohl, ich solle weinen?

		Rosette: Von einem Extrem fällst du in das andere! Weinen
sollst du nicht, nur vernünftig reden und nicht so ironisch sein!
Das steht dir nicht.

		Ich: Es ist mir unmöglich, vernünftig zu reden, ohne
ironisch zu sein. Ich muß dich also verprügeln, um deine Gunst zu
erringen? [bookmark: page66]

		Rosette: Immer zu!

		Ich ( gebe ihr ein paar leichte Schläge auf die
Schultern): Nein, eher schlage ich mich selber, als daß ich
deinen geliebten Leib mißhandle und deinen wonnigen weißen Rücken
bläue. Mag ein Weib noch so viel Vergnügen empfinden, wenn man es
schlägt, – meine Aphrodite soll keine Schläge bekommen!

		Rosette: Du liebst mich nicht mehr!

		Ich: Dies aus dem zu folgern, was ich eben gesagt habe,
ist nicht gerade logisch. Ebensogut könntest du sagen: Es regnet,
darum gib mir keinen Schirm! Oder: Es ist kalt, mache das Fenster
auf!

		Rosette: Du liebst mich nicht mehr und du hast mich nie
geliebt!

		Ich: Eine verzwickte Geschichte! Du liebst mich nicht
mehr und du hast mich nie geliebt! Darin steckt beträchtlicher
Widerspruch. Wie kann ich mit etwas aufhören, was niemals war?
Meine hohe Herrin weiß wohl nicht, was für eine große Ungereimtheit
sie eben gesagt hat.

		Rosette: Ich habe mich so innig darnach gesehnt, von dir
geliebt zu werden, daß ich mir selber etwas vorgetäuscht habe. Man
glaubt so leicht, was man wünscht. Jetzt aber erkenne ich, daß es
Einbildung war. Auch du hast dich getäuscht. Hast Verliebtheit für
Liebe gehalten, Begehrlichkeit für Leidenschaft! Das kann jedem
Menschen so ergehen. Ich nehme dir das nicht übel. Es ist nicht
deine Schuld, wenn du mich nicht liebst. Ich bin nicht
verführerisch genug. Ich müßte schöner, heiterer, reizvoller sein.
Mein geliebter Poet, ich hätte mit dir zu den Wolken emporfliegen
müssen. Statt dessen habe ich dich zu mir auf die bescheidene Erde
herabgezogen. Ach, ich hatte Angst, du könntest den Himmel stürmen.
Ich wollte nicht, daß Hirngebilde dein Herz verschütteten. Der
Verstand ist der Todfeind des Gefühls! So habe ich dich mit [bookmark: page67]meiner Liebe
umsponnen. Indem ich mich ganz dir schenkte, glaubte ich, du
würdest dir davon wenigstens etwas nehmen …

		Ich: Rosette, rücke ein wenig bei Seite! Du bist heiß wie
glühende Kohle.

		Rosette: Wenn ich dir lästig bin, kann ich ja aufstehen!
Ah, du hast ein Herz von Stein! Wassertropfen höhlen den Felsen;
aber an dir gleiten meine Tränen spurlos ab. ( Fängt an zu
weinen.)

		Ich: Wenn du so weiter weinst, werden wir bald statt in
einem Bett in einer Badewanne liegen, in einem Schwimmbassin, in
einem Ozean! Du kannst doch hoffentlich schwimmen, Rosette?

		Rosette: Unmensch!

		Ich: So? Ein Unmensch soll ich sein? Beinahe
schmeichelhaft! Aber ich habe nicht die Ehre. Bin leider ein
regelrechter Spießbürger. Nicht das kleinste Verbrechen habe ich
vollbracht. Höchstens eine Torheit. Die nämlich, daß ich dich
maßlos geliebt habe! Das ist alles! Willst du, daß ich das bereue?
Siehst du, ich habe dich geliebt und ich liebe dich noch, so sehr
ich kann. Solange ich dein Geliebter bin, folge ich dir wie ein
Schatten. Ich bin allezeit bei dir geblieben, Tage wie Nächte.
Große Worte habe ich nicht gemacht. Die liebe ich nicht einmal in
der Literatur. Aber ich habe dir tausend Beweise meiner Zuneigung
gegeben. Gar nicht zu reden von meiner buchstäblichen Treue. Die
ist dir ja bekannt. Erwähnt sei auch, daß ich ein paar Pfund
abgenommen habe, seitdem ich der deine bin. Mein Liebchen, was
willst du noch mehr? Ich liege bei dir, gestern, heute, morgen. Tut
man das alles jemandes wegen, den man nicht liebt? Alles, was du
willst, mache ich. Sagst du: Geh! – so gehe ich! Sagst du: Bleib! –
so bleibe ich! Mich dünkt, ich sei der trefflichste Geliebte unter
der Sonne. [bookmark: page68]

		Rosette: Das ist ja gerade mein Kummer: du bist ein
Meister der Liebe, – tatsächlich!

		Ich: Und das ist ein Vorwurf?

		Rosette: Durchaus nicht. Ich wäre viel froher, wenn ich
dir Mängel vorzuwerfen hätte.

		Ich: Komisch!

		Rosette: Nein, sehr traurig! Du liebst mich nicht. Ich
kann es nicht ändern und du erst recht nicht. Dagegen ist nichts zu
machen. Wahrlich, ich wünschte, ich hätte dir etwas zu verzeihen.
Dann würde ich dir eine Gardinenpredigt halten. Du würdest dich
schlecht und recht entschuldigen. Und dann würden wir uns
versöhnen.

		Ich: Das könnte dir passen! Je größer der Streit, um so
gründlicher die Versöhnung!

		Rosette: Unerhört! Du weißt sehr wohl, daß ich die
Anwendung solcher Mittel nicht nötig habe! Wenn du mich auch nicht
liebst und wenn wir uns auch streiten, so brauchte ich doch nur zu
wollen …

		Ich: Aber ja! Ich wüßte keine höhere Huld. Wolle nur mal
ein bißchen! Das wäre tausendmal netter als unser endloses
Wortgefecht.

		Rosette: Du willst eine Aussprache abbrechen, die dich in
Verlegenheit setzt! Ich muß aber doch bitten, mein Verehrtester,
daß wir uns zunächst damit begnügen, weiter zu reden.

		Ich: Zum Verhungern wenig! Das ist gar nicht recht von
dir. Gerade wo du so entzückend hübsch bist! Ich spüre Gefühle für
dich …

		Rosette: Verrate mir das, bitte, ein andermal!

		Ich: Halloh, mein Engel! Heute bist du ja eine wahre
Tigerkatze! Grausam ohnegleichen! Oder gelüstet es dich danach,
Vestalin zu werden? Das wäre ein großartiger Einfall. [bookmark: page69]

		Rosette: Warum nicht? Es geschehen manchmal wunderliche
Dinge. Auf jeden Fall aber bin ich für dich Vestalin … Merken
Sie sich, Chevalier: ich gebe mich nur, wenn ich geliebt werde oder
geliebt zu werden glaube! Sie gehören jetzt weder zu der einen noch
zu der andern Sorte … Erlauben Sie, daß ich aufstehe?

		Ich: Wenn du aufstehst, tue ichs auch. Du legst dich
übrigens doch wieder hin. Zu was diese unnötige Mühe?

		Rosette: Lassen Sie mich!

		Ich: Bei Gott nicht!

		Rosette ( wehrt sich): Wollen Sie mich
loslassen!

		Ich: Meine Gnädigste, ich bin so kühn, Nein zu sagen!

		Rosette ( einsehend, daß sie zu schwach ist): Gut!
Ich bleibe … Sie zerdrücken mir meinen Arm! Was wollen Sie von
mir?

		Ich: Das wirst du wohl wissen … Gewisse Dinge darf
man tun, aber nicht sagen … Man muß auf den guten Ton
halten …

		Rosette ( halb bezwungen): Unter der Bedingung,
daß du mich sehr liebst … will ich mich ergeben …

		Ich: Die Kapitulationsverhandlung beginnt ein bißchen
spät, wenn der Feind schon in der Festung ist …

		Rosette ( schlingt die Arme um meinen Hals, in
wollüstiger Ohnmacht): Bedingungslos! Ich baue auf dein gutes
Herz!

		Ich: Das einzig Wahre!

		– – – – – – – – – – – – – – – – –

		Diese Reihe Striche, lieber Freund, sind hier am Platze, denke
ich, denn das weitere Zwiegespräch könnte man nur mit den Mitteln
der Klangmalerei wiedergeben.

		 

		Kürzlich saß ich nachts im Park. Der Himmel war fast tageshell
und so wunderbar klar, daß man bis in die letzten [bookmark: page70]Tiefen zu schauen
vermeinte. Die Milchstraße leuchtete wie wehendes Weiß, als hingen
Engelsgewänder da droben.

		Der Mond war aufgegangen, aber ein mächtiger Baum verbarg ihn
mir. Sein Licht sprühte durch das dunkle Laubwerk in Millionen
blitzender Fünkchen. Das Flittermeer auf dem Fächer einer Königin!
Flüsterndes Schweigen, verhaltene Seufzer glitten durch den
Garten.

		Das klingt schwülstig, aber es war so …

		Nichts lebte außer mir als das silberblaue Mondlicht. Und doch
hatte ich die Empfindung, als seien seltsame schöne Traumgestalten
um mich. Obgleich ich allein war, hatte ich nicht das Gefühl der
Einsamkeit.

		Ich träumte. Ich lebte mit den Blättern, tanzte mit dem
Wasserstrahl des Brunnens, huschte mit dem Himmelslichte und atmete
mit den Blumen. Ich besaß nicht mehr und nicht weniger
Lebensbewußtsein als die Bäume neben mir, die Wasser, die
Nachtschatten. Die Landschaft war eins mit mir. Ich glaube, weiter
weg kann man sich von seinem Ich nicht entfernen.

		Mit einem Male erstarb rings alle Bewegung. Die Blätter rührten
sich nicht mehr an den starren Zweigen, der Springquell schlief im
Steigen ein und verhielt im Fall, und die Mondlichtflut wurde
bleischwer. Nur mein Herz pochte lärmend laut. Plötzlich hörte auch
dies auf, und es hob eine solche Stille an, daß man das leiseste
Geräusch aus der weitesten Ferne hätte hören können …

		Eine Nachtigall begann ihr Lied.

		Was sie sang, verstand mein lauschend Herz, als sei mir die
Vogelsprache kein Geheimnis mehr. Sie sang die Geschichte meiner
Liebe. Genauer und wahrer als der kleine Vogel kann mir sie niemand
erzählen. Nicht die geringste Kleinigkeit, nicht die leiseste
Feinheit fehlte. Was ich mir nie zu deuten vermocht, was ich nie
verstanden, das erklärte er mir. [bookmark: page71]

		Mein stummes Traumbild hatte seine Sprache gefunden. Ich bekam
auf alle Fragen Antwort. Ich erfuhr, daß ich geliebt wurde, und der
schwellende Sang verhieß mir Glückseligkeit. Mir war, als streckten
sich mir aus dem Mondenschein die weißen Arme der göttlichen
Geliebten entgegen. Pfingstrosenduft berauschte mich. Mein Herz
ward übervoll von Liebe. Ich breitete meine Arme aus und drückte
den unsichtbaren Geist der Natur an meine Brust, als sei er ein
Weib. Ich küßte den Wind, der über meine Lippen wehte. Ich atmete
den Odem der leuchtenden Nacht, die mich umschlang …

		Ach, wenn Rosette da gewesen wäre! Was für wunderbaren Unsinn
hätte ich ihr vorphantasiert! Aber die Frauen sind ja nie zur
Stelle, wenn man sie gerade haben möchte.

		Die Nachtigall verstummte. Der Mond kroch müde in ein
Wolkenhaus. Und ich verließ den Park. Die kühle Nacht vertrieb
mich.

		Ich fror und bekam den gescheiten Einfall, daß ich mich in
Rosettens Bett rascher wärmen könnte als in meinem. So ging ich zu
ihr. Den Schlüssel zu ihrem Heim habe ich stets bei mir.

		Alles ruhte. Auch Rosette. Schmunzelnd stellte ich fest, daß sie
über einem Bändchen meiner Gedichte eingeschlummert war.
Aufgeschnitten war es übrigens nicht. Sie hatte die Arme unter
ihrem Kopf verschlungen. Halboffen lächelte ihr Mund. Ein Bein war
ausgestreckt, das andre ein wenig gebeugt. Eine anmutige
ungezwungene Haltung! Sie sah so hübsch aus, daß es mir unendlich
leid tat, nicht verliebter in sie zu sein.

		Ich bin eigentlich ein recht dummer Kerl. Was ich seit langem
begehrt, besitze ich: eine Geliebte, die mein ist wie mein Roß und
mein Degen, ein hübsches junges zärtliches kluges Geschöpf. Sie hat
keine hochmoralische Mutter, keinen ordengeschmückten Vater, keine
mürrische Tante, keinen rauflustigen [bookmark: page72]Bruder. Nicht zu vergessen – was sehr
wichtig ist! – ihren doppelteingesargten, unter den Quadern seiner
Ahnengruft ruhenden Ehegatten! Somit ist sie frei wie die Luft im
Hochgebirge. Sie ist reich genug, um sich mit dem erlesensten Luxus
und der ausgesuchtesten Eleganz umgeben zu können. Sie redet nie
von ihrer Tugend, dieweil sie Amoralistin ist, und nie von ihrem
guten Ruf, als ob es das gar nicht gäbe. Sie hat keine sogenannten
guten Freundinnen und behandelt alle Damen, als sei sie ein Herr.
Von Platonismen hält sie wenig und macht kein Hehl daraus. Sie gibt
entweder ihr Herz oder nichts. Im alten Athen, in Rom oder in
Alexandria oder in der italienischen Renaissance wäre sie
unzweifelhaft die gefeierteste Liebeskünstlerin ihrer Zeit
geworden. Aspasias und Kleopatras Ruhm wäre neben dem ihren
verblichen.

		Dieses Weib gehört mir. Ich mache mit ihr, was mir gefällt. Ich
habe den Schlüssel zu ihrem Haus, zu ihren Gemächern, zu ihren
Kästen. Ich öffne ihre Briefe. Ich habe ihr einen neuen Namen
gegeben. Sie ist ganz mein Eigentum. Ihre Jugend, ihre Schönheit,
ihre Liebe, alles ist mein. Alles das genieße ich bis zum
Mißbrauch. Wenn es mir behagt, steht sie bei Nacht auf oder geht
sie am hellichten Tage zu Bett. Sie fügt sich mir wie von selbst.
Nie merke ich, daß es ihr ein Opfer ist. Nie verzieht sie ihre
Miene. Immer ist sie besorgt um mich, immer voller Zärtlichkeiten
und immer buchstäblich treu.

		Wenn man mir vor einem halben Jahre, damals in meiner Sehnsucht
nach einer Geliebten, auch nur aus der Ferne ein solches Weib
gezeigt, so war ich toll vor Glück geworden. Jetzt besitze ich
dieses Glück und bin kühl und kalt. Ich empfinde nicht mehr, daß es
ein Glück ist. Es macht keinen Eindruck mehr auf mich. Mir ists,
als sei alles wie zuvor. Und ich bin fest überzeugt: wenn ich
Rosette heute verließe, hätte ich sie nach vier Wochen so völlig
vergessen, daß ich nicht einmal [bookmark: page73] [bookmark: page74] [bookmark: page75]mehr wüßte, ob sie wirklich in meinem Leben
einmal da war oder nie. Und Rosette? Ob es ihr ebenso ergehen
würde? Ich möchte es nicht glauben.

		Alles das schoß mir durch den Kopf. Eine Anwandlung von Reue
überfiel mich, und ich drückte Rosette den reinsten Kuß der Trauer
auf die Stirn, den je ein junger Mann einem jungen Weibe zur
Mitternachtsstunde gegeben hat.

		Sie machte eine leichte Bewegung. Ihr Lächeln ward lebensvoller,
aber sie erwachte nicht.

		Ich entkleidete mich gemächlich, glitt unter die Decke und
streckte mich neben Rosette aus. Die Kühle meines Körpers drang in
sie. Sie schlug die Augen auf, und wortlos drückte sie ihren Mund
auf den meinen. Dabei schmiegte sie sich so um mich, daß ich im Nu
warm ward. Die abendliche vage Wehmut wandelte sich in die süße
Wirklichkeit einer Liebesnacht. Von allen den schlaflosen Nächten
meines Lebens gehört diese Nacht zu den schönsten. Vielleicht war
es die allerschönste.

		Wohl werden uns noch immer angenehme Stunden zuteil. Aber sie
kommen nicht mehr von selber. Sie sind inszeniert. Ganz zu Anfang
unsrer Liebe hatte meine Phantasie keine einsamen
Mondscheinpromenaden, keine Nachtigallenmelodien nötig, um zu
Liebeswonnen fähig zu sein. Im Netz unsrer Liebe ist noch kein
Faden gerissen, aber an manchen Stellen sind die Maschen schon
recht dünn geworden.

		Noch liebt mich Rosette und tut alles, um das Zerreißen zu
verhindern. Aber unglücklicherweise gibt es zwei Dinge auf Erden,
die sich niemals befehlen lassen: die Liebe und die Langeweile. Ich
gebe mir übermenschliche Mühe, die Müdigkeit zu überwinden, die
mich gegen meinen Willen heimsucht. Es geht mir wie den
Kleinstädtern, denen in einem Salon der Großstadt Schlag zehn Uhr
die Augen zufallen. Ich reiße meine Augen gewaltsam auf, aber es
nützt nichts. Ich gewöhne [bookmark: page76]mir eine mir unangenehme Nonchalance an, als wäre
ich verheiratet.

		Ich schreibe Dir dies auf dem Lande. Rosette hat mich nach ihrem
Gute entführt, einem wunderhübschen geräumigen altertümlichen
Schlosse, hinter dem ein stattlicher Park uralter Bäume beginnt.
Die Landschaft der Umgegend ist idyllisch. Vor dem Herrenhause eine
große Terrasse, daran der Garten. Über ihn hinweg hat man den Blick
auf ein anmutiges grünes Tal mit einem Flüßchen, das die Landstraße
mit ihren Vogelbeerbäumen auf einer einbogigen Brücke überspringt.
An ihr klappert eine Mühle. Drüben glänzt ein sauberes kleines
Dorf, dessen Schieferkirchturm über die Strohdächer und die
rundlichen Häupter der Apfelbäume in die hügelige Ferne lugt.

		Alles das habe ich eigentlich erst am nächsten Tage gesehen. Als
wir anlangten, dämmerte es bereits. Wir waren müde, tafelten mit
prächtiger Eßlust und hatten dann nichts Eiligeres zu tun als
schlafen zu gehen, wohlgemerkt, jedes für sich. Wir wollten einmal
ordentlich ausruhen.

		Im Traume umgaben mich rote Blumen, bunte Vögel und Waldesduft.
Ein linder Hauch streifte meine Stirn, und ein Kuß ließ sich darauf
hernieder wie unter Flügelschlag. Ich fühlte einen warmen Mund. Das
war unmöglich noch Traum! Ich schlug die Augen auf und erblickte
Rosettens weißen Hals. Sie hatte sich über mich gebeugt und küßte
mich. Ich schlang meine Arme um sie und küßte sie wieder,
verliebter denn seit langem.

		Sie zog eine Jalousie auf und öffnete das Fenster. Dann setzte
sie sich auf den Bettrand und spielte mit meinen Fingerringen. Sie
hatte nichts an als ein weites loses Morgenkleid aus blütenweißem
Batist. Kein Mieder, keinen Unterrock. Das Haar hatte sie
hochgesteckt. Eine weinfarbene Teerose leuchtete darauf. An ihren
nackten Elfenbeinfüßchen hingen weite Pantoffeln mit
morgenländischer Stickerei. [bookmark: page77]

		Als ich Rosette so vor mir sah, ward ich wehmütig gestimmt, daß
sie meine Geliebte bereits war, nicht erst wurde.

		Vor dem Fenster blühte der Jasmin, und leiser Wind wehte
zahllose weiße Blütensterne auf den Teppich des Zimmers. Der süße
Geruch drang bis zu mir herüber. Ich sah draußen den lichtblauen
Himmel und die wiegenden Wipfel der Bäume und durch ihr grünes Laub
den blinkenden Teich im Garten. Die Vögel schwatzten und
zwitscherten, piepsten und pfiffen.

		Auf dem Kaminsims, in der großen blauen Marmorvase, schimmerte
ein voller Strauß von gelben Rosen, vor dem rosigen Marmorfries mit
seiner heiteren Schäferszene.

		Dazu das junge schöne blonde halbnackte Weib …

		Kann man erlesenere Augenweide und holderen Frieden um sich
haben? Ich weiß nicht, welche Farben die Gelehrten dem Glücke
zuschreiben. Ich glaube, ihm gebühren die zarten blassen Farben.
Weiß und rosa. Vielleicht hat es auf seiner Palette noch
taubengrau, meergrün, türkisenblau und das Gelb der
Marschall-Niel-Rosen. Es malt zart und fein und licht wie die
japanischen Maler. Unsichtbare Musik singt leise in seinen
Farben.

		Andere Naturen mögen an andre Arten glauben. Ich kann mir keine
andre denken. Derbes Glück ist mir kein Glück, und derbe Farbe
überhaupt keine Farbe. Ich träume von seltsamen Abenteuern,
bizarren Leidenschaften, vibrierenden Ekstasen, unmöglichen
Situationen.

		All das wird mir erst bewußt, indem ich es niederschreibe. Ich
war im Genuß verloren. Genuß ohne Nachgrübeln, das ist die einzige
eines klugen Mannes würdige Beschäftigung. Nur kann es nicht
jeder.

		Ich brauche unser Landleben nicht weiter zu schildern. Es läßt
sich leicht erraten. Waldgänge, Veilchen, Erdbeeren, Küsse,
Schmausereien auf dem grünen Rasen, Lesen unter [bookmark: page78]rauschenden Bäumen,
Kahnfahrten, Lachen und Lieder und fernes Echo! Ein arkadisches
Dasein!

		Rosette überschüttet mich mit Liebkosungen und Zärtlichkeiten.
Eine girrende Turteltaube in der Maienzeit. Sie ist meine süße
Sklavin. Ich liebe diese unterwürfige Demut, denn es steckt in mir
etwas orientalischer Despotensinn.

		Und doch – ich wünschte, Rosette gäbe mir Anlaß, daß ich ihr
Böses oder Untreue vorwerfen könnte. Manchmal versuche ich einen
Streit vom Zaune zu brechen. Ich herrsche sie an, bin hart,
ungerecht, häßlich. Sie antwortet mir aber mit so sanften Worten,
so schimmernden Augen und einem so liebevollwehen Blick, daß ich
mir wie ein Löwe vorkomme, der ein Schäfchen zerfleischt. Ich ärgre
mich über mich selber und bitte sie um Verzeihung.

		Rosette mordet mich mit ihrer Liebe. Sie foltert mich Tag für
Tag unter immer größeren Qualen. Offenbar will sie mich dazu
bringen, daß ich sie hasse.

		Ich langweile mich zu Tode.

		Trotz ihrer demütigen Willfährigkeit ist Rosette meiner genau so
überdrüssig wie ich ihrer. Aber sie hat meinetwegen so viel
Torheiten vor den Augen der Gesellschaft begangen, daß sie nun vor
der ehrsamen Korporation ihrer empfindsamen Geschlechtsgenossinnen
nicht diejenige sein will, die es zuerst satt hat.

		Offenbar denkt sie: Der junge Mann findet nur noch geringen
Gefallen an mir. Naiv und gutmütig, wie er ist, wagt er das aber
nicht offen zu sagen. Nun ist er ratlos. Ich öde ihn an. Das ist
klar wie der Tag. Aber er stirbt eher an seiner Qual, als daß er
mich sitzen läßt. Das bringen Leute seines Schlags nicht über ihr
gefühlvolles Herz. Solche Poetengehirnkästen sind voll prächtiger
Worte über ewige Liebe und Leidenschaft und bilden sich
wunderweiche romantischen Pflichten ein. Aber nichts ist
unerträglicher als die Liebkosungen eines Menschen, [bookmark: page79]den man aufgehört hat
zu lieben. Deshalb werde ich ihn damit überhäufen, bis er es nicht
mehr aushält! Entweder jagt er mich schließlich zum Teufel oder er
liebt mich wieder wie am ersten Tage, – was er hübsch bleiben
lassen wird!

		Das ist wohl ihr Gedankengang!

		Er ist nicht übel. Die verlassene Ariadne! Die möchte sie gern
spielen. Eine herrliche Rolle! Man wird bemitleidet und gepriesen
und hört nichts als Verwünschungen gegen den Unmenschen, der so
grausam gewesen, ein solch entzückendes Geschöpf zu verlassen. Man
setzt die Maske der schmerzlichen Resignation auf und wird zur
wandelnden Elegie.

		Eine so liebe schöne gefühlvolle opferfreudige makellose Frau,
eine weiße Rose, ein auserlesenes Geschöpf, das jeder Mann kniend
anbeten müßte, eine Heilige dermaleinst nach ihrem gottseligen
letzten Stündlein, eine solche Perle ohnegleichen grund- und ehrlos
zu verlassen, sie zu Tode zu verletzen, – denn daran stirbt sie
unfraglich! – das bringt nur ein großer Schurke fertig, der ein
Herz von Stein hat.

		O diese Männer!

		So denke ich mir die gegnerische Kriegslage! Vielleicht stimmt
es, vielleicht auch nicht!

		Die Frauen sind durchweg Schauspielerinnen. Kann man aber eine
so große Komödiantin sein?

		Ich möchte es nicht glauben.

		 

		Meine schöne Schloßherrin hat endlich die Einladungen an ihre
Nachbarn und Freunde verschickt. Wir stecken in tausend
Vorbereitungen zum würdigen Empfang all dieser Herren und Damen des
Hinterlandes.

		[bookmark: page80]

	
		
		V.

		Ich habe mich getäuscht! Mein böses, der Liebe unfähiges Herz
hat mir etwas vorgelogen, um mich von der Bürde der Dankbarkeit zu
erlösen, die ich nicht zu schleppen vermag. Und mit Freuden habe
ich diese Lüge ergriffen, um mich damit vor mir selber zu
rechtfertigen. Sie war mein ganzer Halt, diese große
Unwahrheit.

		Rosette spielt keine Komödie. Wenn je ein Weib wahrhaftig sein
kann, dann ist sie es.

		Ach, fast grolle ich ihr ob der Aufrichtigkeit ihrer
Leidenschaft. Sie bindet mich. Sie erschwert mir den Bruch und läßt
keine Entschuldigung zu. Ich wünschte, Rosette wäre flatterhaft und
treulos.

		Eine verrückte Sache! Man will gehen und – bleibt! Man möchte
sagen: Ich hab dich satt! – und man sagt: Ich liebe dich! Das Einst
treibt einen immer weiter, läßt einen nicht stillstehen, nicht
umkehren. Man bleibt treu und ärgert sich über dieses
Treubleiben.

		Wenn eine neue Liebe die alte vertreibt, dann fällt einem der
Bruch leichter. Dann helfen einem tausend Dinge. Wohl versuchen
auch dann Gewissensfragen ihre Stimmen zu erheben, aber das
Leitmotiv der neuen Musik übertönt sie. Das Herz war leer und ist
nun mit einem Male wieder reich. Die alten Erinnerungen weichen den
neuen Erlebnissen. Mir kommt diese Hilfe nicht. Ich liebe
niemanden. Nur Überdruß und [bookmark: page81]Langeweile, mehr vor mir selbst als vor
Rosette, drängen mich von ihr fort.

		Meine alten Träumereien, die ein wenig eingeschlummert waren,
sind wieder erwacht; sie sind toller denn je. Wie ehedem quält mich
die Sehnsucht nach meinem Ideal, selbst in Rosettens Armen. Es
lächelt mir aus seiner Himmelshöhe zu. Wie einst bilde ich mir ein:
wenn ich mich unverzüglich in die Postkutsche setzte und weit, weit
wegführe, dann käme ich an einen Ort, wo sich mein Schicksal
erfüllte. Ich fühle es: irgendwo auf Erden harrt die Erlesene
ungeduldig meines Kommens. Aber meine Flügel haben sich in einem
Netze verfangen, und ich kann nicht fort. Ich vermag es nicht zu
zerreißen und abzustreifen.

		Geliebtes Traumbild, wieviel Zeit habe ich verloren, ohne den
geringsten Versuch zu machen, dich zu finden! Ich habe mich in den
Rausch der Sinnenlust verloren. Ich bin dir zu begegnen kaum noch
würdig.

		Rosette …

		Eigentlich habe ich ihr nichts vorzuwerfen. Höchstens ihre
Vergangenheit. Mir ist sie treu wie Gold. Und dann dürfte man
überhaupt keine schöne Frau lieben. Jede hat eine Vergangenheit.
Wenn man auch manchmal nicht weiß, wer vor uns ihr Geliebter war:
einer war es, ein paar! Sicherlich aber ist man der erste, den sie
wahrhaft liebt! Der andre? Nur ein unseliges Verhängnis hat sie in
die Arme dieses Unwürdigen gejagt. Die unklare Sehnsucht ihres
liebesüchtigen Herzens hatte sie verführt. Die Enttäuschung war
alsbald da …

		Es ist etwas Häßliches, daran denken zu müssen, daß man die
Küsse seines Vorgängers wegküßt! Daß im tiefsten Seelenwinkel der
Geliebten eine unerbittliche Erinnerung lauert, die der Gegenwart
Wonnen mit denen von einst vergleicht!

		Und eins muß ich noch bekennen. Wenn ich mit Rosette breche,
[bookmark: page82]dann dauert
es unbedingt einige Zeit, ehe eine andre an ihre Stelle tritt, so
leicht es an und für sich ist, die Nachfolgerin zu finden. Ich habe
mich mit Rosette an eine erlesene Art des Sinnengenusses gewöhnt.
Es wird mir schwer fallen, sie zu entbehren. Es gibt ja Kokotten,
und ganz nette. Ich habe ihnen manche vergnügliche Stunde zu
danken. Aber über diese Zeiten bin ich längst hinaus. Heute widern
sie mich an.

		Die Wollust hat mich verweichlicht; ihr Gift ist mir zu tief ins
Blut gegangen, so daß ich gar nicht daran denken mag: wie soll ich
das Leben vielleicht monatelang ohne Weib ertragen?

		Ich weiß sehr wohl, das ist Egoismus niedrigster Sorte. Aber wer
hätte aus seinem Leben niemals Ähnliches zu beichten? Die
Tugendbolde und Sittlichkeitseiferer sind die allerschlimmsten. Ich
bin wenigstens freimütig.

		Ohne diese unedle Rücksicht wäre ich längst von Rosette
geschieden. Und noch ein Gedanke ist mir gräßlich: von neuem suchen
zu sollen! Es ist unsagbar langweilig, einer Frau den Hof zu
machen. Verliebte Dummheiten zu reden, die man schon fünfzig andern
vorgeschwatzt hat! Den Galanten zu spielen, nette Briefchen zu
schreiben, die Erkorene abends eine Stunde weit nach ihrem Haus zu
begleiten, sich dabei kalte Füße und einen tüchtigen Schnupfen zu
holen, Fensterpromenaden zu machen, Blumensträuße zu schicken und
auf Bälle zu rennen! Und alles das, um bloß wiederum dahin zu
gelangen, wo ich – mit Rosette – bin! Lohnt das der vielen Mühe?
Nein!

		An Rosettens Seite empfinde ich satte Ruhe und lässiges
Wohlbehagen, wie dies die Befriedigung der Sinne mit sich bringt.
Das ist alles. Es genügt mir nicht. Der Schlummer der Wollust wird
zu Unempfänglichkeit und der Seelenfrieden zu Langerweile. Und dann
kommen die Träumereien, die mich nervös [bookmark: page83]und gemütskrank machen. Diesem
Zustande will ich um jeden Preis ein Ende setzen.

		Ich verlange vom Weibe nichts als Schönheit. Ich verzichte gern
auf Geist und Gemüt. Eine schöne Frau ist für mich immer geistvoll.
Schönheit ist körperliches Genie; der Gipfel des natürlichen
Menschentums. Blitze aus schönen Augen sind mir lieber denn
zündende Worte und funkelnde Gedanken. Ein lieblicher Mund ist mir
mehr wert als ein nettes Wort. Eine tadellose Schulter ziehe ich
selbst einer der Kardinaltugenden vor. Fünfzig schöne Seelen gebe
ich für einen hübschen Fuß und die sämtlichen Werke sämtlicher
Poeten meines Jahrhunderts für den Busen der knidischen Aphrodite.
Körperliche Schönheit ist das einzige, was der Mensch von der
Existenz der Götter zu spüren vermag. Sie ist der Himmel auf
Erden.

		Ich sehne mich unendlich nach vollkommener Schönheit, wenn ich
auch weiß, daß ich ihr wohl nie begegne. Weil Einzelnes an der oder
jenen sonst nicht besonders schönen Frau unvergleichlich schön war,
habe ich manche geliebt. Ich liebte das Fragment und übersah das
übrige. Heute ist meine Phantasie zu nervös dazu. Ich verlange
Harmonie. Der Anblick einer gleichmäßig häßlichen Person ist mir
erträglicher als der einer nur stückweise schönen. Nichts tut
feinen Sinnen weher als ein unorganisches Kunstwerk, als eine
schöne Frau mit einem körperlichen Fehler.

		Rosette ist ein hübsches Weib, in Einzelheiten sogar von
meisterhafter Plastik. Aber mein Schönheitsideal ist ganz anders.
Übrigens rede ich nicht nur von der Schönheit der Form und der
Linie. Ausdruck, Gebärde, Gang, Farbe, Klang der Stimme, Duft,
Kraft, Temperament, Gesundheit, mit einem Worte alles Körperliche
spielt mit hinein.

		Die Schönheit ist meine Religion. Im übrigen bin ich ein
Erzheide. Ich stehe der christlichen Askese verständnislos
gegenüber. [bookmark: page84]Da Gott die Sinnenlust in die Welt gesetzt
hat, ist es ein Frevel wider Gott, sich der Freuden zu enthalten.
Es gibt eine Sonne; darum verlange ich nach ihr. Ich will viel
Sonne, viel Licht, wenig Schatten! Ich liebe die Farbe, die schöne
Linie, die edle Form. Ich liebe die hehre Nacktheit. Warum soll
sich der Menschenleib seiner schämen? Er ist nichts als ein
Lobgesang zum Preise des Allerhöchsten.

		Ich kaufe einem häßlichen Blumenmädchen nie etwas ab, aber einem
in Lumpen gehüllten braunen Italienerjungen, von dem man nichts
sieht als seine glühenden großen Augen, dem schenke ich wer weiß
was. Ich kann ein edles Pferd oder einen schönen Hund nicht
schlagen. Ich möchte nie einen Freund haben, der kein mich
gewinnendes Gesicht hat. Der Anblick garstiger Dinge oder kranker
Menschen macht mich halbtot. Ein Zimmer kann noch so bequem
eingerichtet sein, eine einzige Geschmacklosigkeit an nur einem
Möbelstück macht es mir unbehaglich. Den erlesensten Wein schätze
ich nur in einem kostbaren Glase. Ich ziehe ein einfaches
Butterbrot auf einer silbernen Platte dem leckersten Rebhuhn auf
einem gemeinen Steingutteller vor. So stark beeinflußt mich das
Äußere. Wenn ich Maler wäre, – es ist mein bitterster Kummer, daß
ich keiner bin! – malte ich nur Göttinnen, Feen, Nymphen, Madonnen,
Engel und Amoretten.

		 

		Unsre Gäste sind eingetroffen, darunter einige liebenswürdige
fröhliche junge Herren und ein paar recht hübsche Damen.

		Gestern hat sich ein junger Edelmann dazu gesellt, der mich vom
ersten Augenblick an bezaubert hat. Er gefiel mir bereits, als ich
ihn vor dem Hause von seinem Pferde absitzen sah. Graziöser kann
man nicht sein. Eine nicht allzu große, aber [bookmark: page85]schlanke Erscheinung. Er hat
etwas unsagbar wohltuend Weiches in seinem Gang und seinen
Gebärden. Manche Frau wird ihn um seine Hände und Füße beneiden.
Für einen Mann ist er beinahe zu schön, besonders zu fein im
Gesicht. Augen wie seine, so wundervoll klar, dabei tiefschwarz,
habe ich noch nie gesehen. Es ist ihnen ein rätselhafter Ausdruck
eigen. Er ist blutjung und hat kein bißchen Bart. Das braune Haar
trägt er lang. Auch das verleiht ihm ein eigentümliches Etwas, über
das man nachsinnen muß.

		Jetzt habe ich endlich mein Traumbild lebend und leiblich vor
mir. Jammerschade, daß es in einem männlichen Exemplar erschienen
ist, und nicht als Weib. Ach, ich müßte eine Frau sein!

		Übrigens ist mein Antinous geistig sehr reg und vielseitig. Er
ist wirklich ein Ideal. Dazu kleidet er sich kostbar und mit
geschultem Geschmack. Er hat ein arabisches Vollblut mitgebracht,
das wundervoll zu ihm paßt. Ein gleichfalls berittener Page
begleitet ihn, ein junger blonder Knabe, der wie ein Engel
aussieht. Als sie ankamen, war der Kleine von den Strapazen des
langen Rittes dermaßen erschöpft, daß ihn sein Herr aus dem Sattel
heben und auf dem Arme in sein Zimmer tragen mußte. Rosette hat den
Ankömmling sehr freundschaftlich begrüßt. Es sieht mir ganz so aus,
als wolle sie meine Eifersucht erwecken. Aber ich habe keine
Neigung, eifersüchtig zu werden. Der Fremdling gefällt mir. Ich
würde mit Freuden meine Liebe hingeben, wenn ich dafür seine
Freundschaft gewönne.

		Er heißt Theodor Marquis von Serannes.
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		VI.

Der Roman beginnt

		Nunmehr müssen wir – ich hoffe, der geneigte Leser ist damit
einverstanden – für eine Weile die Träumereien des trefflichen
Chevaliers verlassen. Die Geschichte soll in der üblichen Form
weitererzählt werden, nicht ohne gelegentlich wiederum ein
Zwiegespräch einzuschalten oder auch, wo es nötig ist, den jungen
Mann in seiner Briefbeichte fortfahren zu lassen.

		 

		Der Page war so erschöpft, daß er in den Armen seines Herrn
einschlummerte. Sein Köpfchen mit dem zerzausten Haar rollte hin
und her, wie leblos.

		Die Ankömmlinge erhielten zwei Zimmer angewiesen. Ein Diener
ging vorauf. Er bat, den Knaben tragen zu dürfen, aber der Kavalier
dankte und gab die – übrigens federleichte – Last nicht aus den
Händen. Behutsam legte er sie auf das Sofa. Eine Mutter hätte nicht
sorglicher verfahren können.

		Als sich der Diener entfernt hatte, machte sich der junge
Edelmann daran, dem Pagen die Reitstiefel auszuziehen. Die kleinen
Füße waren offenbar geschwollen und schmerzten zweifellos. Die
Stiefel saßen fest. Ein paarmal stieß der zarte Schläfer leise
Seufzer aus. Aus Furcht, er könne aufwachen, hielt der Herr in
seinem Bemühen inne und wartete, bis sein Schützling [bookmark: page87]wieder schlief. Endlich
lockerten sich die Stiefel. Nachdem auch die Strümpfe von den
mädchenhaft kleinen hübschen Füßen herunter waren, die von dem
vielstündigen Ritte gerötet und gedrückt waren, bettete er sie
behutsam.

		In seiner knienden Stellung verharrend, betrachtete er den
Schlummernden mit zärtlichem Blick und küßte ihn leise auf die
Stirn. Der Knabe schlug die Augen auf und sah seinen Gebieter
schlaftrunken und liebevoll an.

		»Mein Gürtel drückt mich!« flüsterte er und schlief wieder
ein.

		Der junge Mann öffnete die Gürtelschnalle, legte dem Knaben ein
Kissen unter den Kopf und deckte ihm seinen Mantel über Leib und
Beine. Sodann zog er sich einen Lehnstuhl heran, setzte sich dicht
an das Sofa und betrachtete den Schläfer.

		So vergingen zwei Stunden. Man hörte im Zimmer nichts als die
regelmäßigen Atemzüge des Knaben und das Ticken der Standuhr.

		Ein entzückendes Bild! Welche Gegensätze von Schönheit in den
beiden! Der Herr schön wie eine junge Frau; der Page schön wie ein
junges Mädchen. Das rosige runde Gesicht des Schlummernden, von den
Locken verdeckt, glich einem Pfirsich, der aus dem Laub lugt. Sein
langes Seidenhaar schimmerte halb golden, halb silbern: golden im
Schatten, silbern im Licht. Ein paar Knöpfe des Wamses standen
offen. Man sah einen zarten, aber vollen Hals, und durch den Spalt
des feinen Batisthemdes schimmerte weißes Fleisch und der Ansatz zu
einer keineswegs knabenhaften Rundung …

		Der Kavalier hatte ein blasses Gesicht, jedoch mit jener leicht
goldbraunen Färbung, die Kraft und Gesundheit verrät. Seine dunklen
Augensterne leuchteten auf bläulichschimmerndem Kristall. Durch die
feine geradlinige Nase kam Energie und Hochmut in das Profil.
Auffällig war der reizende kleine [bookmark: page88]Mund, der trotz seines heiteren und fast
kindlichen Ausdrucks etwas Verächtliches und Pikantes hatte.

		 

		Wie standen Edelmann und Page zu einander? Offenbar waltete
zwischen beiden mehr als sonst zwischen Herrn und Diener. Waren sie
Brüder oder Freunde?

		»Das liebe Kerlchen!« flüsterte der junge Mann. »Wie süß er
schläft! Ich glaube, solch einen weiten Ritt hat er in seinem
ganzen Leben noch nicht gewagt. Zwölf Meilen! Das ist zu viel für
ein so zartes Wesen! Ich fürchte, die Überanstrengung hat ihn krank
gemacht. Doch nein! Morgen ist er wieder gesund und munter. Morgen
wird er seine Frische und seine Farben wieder haben wie eine Rose
nach dem Regen.

		Er ist wirklich bildhübsch! Wenn ich nicht Angst hätte, ihn
aufzuwecken, bekäme er einen Kuß. Dieses entzückende Grübchen im
Kinn! Diese feine weiße Haut! Schlafe dich aus, mein Liebling!

		Ich bin wahrhaftig eifersüchtig auf deine Mutter! Ich wünschte,
du wärst mein Kind!

		Vielleicht ist er doch krank? Nein, nein! Der Atem geht
regelmäßig …

		Horch! Hat es nicht eben geklopft?«

		In der Tat hatte es ganz ganz leise zweimal an der Tür
geklopft.

		Der junge Herr erhob sich, wartete aber, in der Meinung, er habe
sich getäuscht, bis es abermals klopfte.

		Wiederum zwei Schläge, diesmal ein wenig kräftiger. Zugleich
machte sich eine feine weibliche Stimme hörbar, die flüsternd
sagte:

		»Ich bins, Theodor!«

		Theodor öffnete, aber langsam, gar nicht wie sonst ein junger
Mann einer Frau öffnet, die mit süßer Stimme acht Uhr abends
geheimnisvoll Einlaß begehrt. Und wer war es? Rosette, die [bookmark: page89]Geliebte des
Chevaliers d'Albert. Sie sah rosiger aus als ihr Name, und ihr
Busen wogte bewegter als je bei einem Weibe, das abends in das
Gemach eines hübschen Kavaliers huscht.

		»Theodor!« sagte sie.

		Theodor legte den Zeigefinger an den Mund, zum Zeichen, daß sie
still sein sollte, und auf den schlafenden Knaben weisend, führte
er Rosette in das Nebenzimmer.

		»Theodor!« begann sie von neuem; sichtlich bereitete es ihr
besonderes Vergnügen, den Namen zu wiederholen. Und ohne die Hand
des jungen Mannes, der sie zu einem Lehnstuhle geleitete,
loszulassen, sagte sie:

		»Theodor! Endlich findest du den Weg zurück zu mir! Was hast du
inzwischen vollbracht? Wir haben uns ein halbes Jahr nicht gesehen.
Theodor, das war nicht recht von dir! Man schuldet einem Menschen,
der einen liebt, selbst wenn man ihn nicht wiederliebt, Nachsicht
und Mitgefühl!«

		Theodor: Was ich vollbracht? Ich weiß es nicht. Ich bin
gekommen und gegangen, habe geschlafen und gewacht, gejubelt und
geweint. Habe Hunger und Durst verspürt, Kälte und Hitze
ausgehalten, habe mich gelangweilt und Geld vertan und bin dabei
sechs Monate älter geworden. Alles in allem: ich habe existiert.
Und was hast du gemacht?

		Rosette: Ich? Ich habe dich geliebt.

		Theodor: Nichts als das?

		Rosette: Nichts als das! Du hältst das für
Zeitverschwendung?

		Theodor: Ja, meine arme Rosette, du hättest diese Zeit
besser verwenden können. Du hättest zum Beispiel jemanden lieben
sollen, der dich wiedergeliebt hätte.

		Rosette: Ich bin weder in der Liebe noch sonstwie
Egoistin. Ich treibe mit meiner Liebe keinen Wucher. Ich verschenke
meine Liebe nur.

		Theodor: Das ist ein selten Ding, würdig einer erlesenen
[bookmark: page90]Seele! Ich
habe mir oft gewünscht, dich so lieben zu können, wie du dies
möchtest. Ein unüberwindliches Hindernis lag zwischen uns. Ich kann
es dir nicht sagen … Hast du einen andern Geliebten gehabt,
nachdem ich gegangen?

		Rosette: Ich hatte einen und hab ihn noch.

		Theodor: Was ist das für ein Menschenkind?

		Rosette: Ein Dichter.

		Theodor: Donnerwetter! Ein Dichter? Wie heißt er? Was
sind seine Werke?

		Rosette: Seine Werke? Die kennt noch niemand. Er hat mir
einmal Gedichte gegeben. Ich habe versucht, eines Abends darin zu
lesen.

		Theodor: Also ein unerkanntes Genie! Spaßig! Trägt er
einen abgetragenen Rock? Unsaubere Wäsche? Schlecht sitzende
Strümpfe?

		Rosette: Nichts von alledem. Er kleidet sich recht
schick. Hat wohlgepflegte Hände und keine Tintenflecke an der Nase.
Er ist ein Freund vom Baron C***. Ich habe ihn im Hause der
Marquise von Themines kennen gelernt. Weißt du, das ist die
Weltdame mit dem Engelsgesicht.

		Theodor: Darf man auch den Namen des Unsterblichen
erfahren?

		Rosette: Selbstverständlich. Er heißt: Chevalier
d'Albert.

		Theodor: Chevalier d'Albert! Ist das der junge Herr, der
gestern auf dem Balkon stand, als ich vom Gaule kletterte?

		Rosette: Ja.

		Theodor: Der mich so anstarrte?

		Rosette: Gewiß!

		Theodor: Kein übler Mensch! Trotzdem hat man mich nicht
vergessen?

		Rosette: Nein. Unglücklicherweise gehörst du nicht zu
denen, die man vergißt. [bookmark: page91]

		Theodor: Er hat dich sicherlich sehr lieb?

		Rosette: Weiß ichs? Es gibt Augenblicke, da scheint er
mich sehr zu lieben. Im Grunde aber liebt er mich nicht. Er ist
sogar nahe daran, mich zu hassen. Er grollt mir, weil er nicht
fähig ist, mich zu lieben. Es ist ihm da ergangen wie so manchem
andern – Erfahreneren, denn er hat Verliebtheit für Leidenschaft
gehalten, und als seine Begehrlichkeit befriedigt war, da war die
große Enttäuschung da … Es ist eben ein Irrtum, wenn man
glaubt, weil man zusammen geschlafen, müsse man in einander
vernarrt sein.

		Theodor: Was wird nun mit besagtem Schatz, der keiner
ist?

		Rosette: Es wird ihm ergehen wie dem letzten Viertel des
Mondes und der vorjährigen Mode: er verschwindet! Er hat nicht
genug Energie, mit mir zu brechen, und obgleich er mich nicht im
wahren Sinne des Wortes liebt, hängt er an mir. Der Genuß ist ihm
zur Gewohnheit geworden. Es fällt ihm sehr schwer, darauf zu
verzichten. Wenn ich ihm nicht zu Hilfe komme, ist er imstande,
sich bis zum Jüngsten Tage und noch länger getreulichst mit mir zu
langweilen.

		Er trägt die Knospen der edelsten Eigenschaften in sich. Es
bedarf nur der Sonne himmlischer Liebe, und sie blühen alle auf. Es
tut mir innig leid, daß ich seine Sonne nicht war. Von allen meinen
ungeliebten Geliebten ist er der, den ich am meisten mag. Und wenn
ich nicht so gutmütig wäre, wie ich nun einmal bin, so würde ich
ihn nicht freigeben, sondern behalten. Aber das tue ich nicht. In
dieser Stunde höre ich auf, ihm zu gehören.

		Theodor: Für immer?

		Rosette: Wer weiß? So lange du da bist, kann ich keinem
andern gehören. Das käme mir wie eine Entweihung vor. Ich hätte
dann kein Recht mehr, dich zu lieben. [bookmark: page92]

		Du sagst, es gäbe ein unüberwindliches Hindernis. Ich habe also
keine Hoffnung, je deine Geliebte zu werden?

		Theodor: Behalte deinen Freund aus Liebe zu mir!

		Rosette: Wenn du das wünschest … ja!

		Ach, wie anders wäre mein Leben geworden, wenn du mein wärest!
Die Leute machen sich ein falsches Bild von mir. Ich werde von
hinnen gehen, ohne daß man ahnt, was ich wirklich war. Nur du
kennst mich, Theodor! Du allein, du Grausamer! Ich begehrte keinen
Andern als dich und bekam dich nicht. Hättest du mich geliebt,
Theodor, ich wäre die reinste und tugendhafteste Frau! Deiner
würdig! So aber hinterlasse ich dermaleinst – wenn sich überhaupt
je einer meiner erinnert – den Ruf, ein leichtsinniges Weib gewesen
zu sein, nur durch gesellschaftlichen Rang und Reichtum von der
gemeinen Dirne unterschieden. Ach, nichts läßt so tief sinken wie
unerwiderte Liebe!

		Viele blicken verächtlich auf mich. Sie wissen nicht, was ich
gelitten, ehe ich da anlangte, wo ich nun bin. Als ich sicher
wußte, daß ich nie und nimmer dem zu eigen sein werde, den ich
liebe, da überließ ich mich dem Strom. Ich gab mir nicht einmal
Mühe, meinen Leib zu verteidigen. Dir durfte er doch niemals
angehören. Aber mein Herz hat keiner besessen und wird auch keiner
besitzen. Dir gehört es, wenn du es auch zertreten hast!

		Die meisten Frauen halten sich für ehrbar, wenn sie nicht von
einem Bett ins andre wandern. Ich bin andern Glaubens. Ich habe
meinen Körper preisgegeben und blieb doch mit ganzer Seele und
ganzem Herzen unwandelbar die Deine! Dabei habe ich dann und wann
einen Menschen glücklich gemacht, indem ich ihm das Trugbild der
Liebe geschaffen.

		Das ist der Kern so mancher Liebesgeschichte, die man lediglich
meinem Leichtsinn zuschreibt. Im Grunde bin ich nichts [bookmark: page93]weniger als
leichtfertig! Theodor, wenn du wüßtest, wie unsagbar
schmerzensreich es ist, zu wissen, daß man sein Leben verfehlt hat,
daß man an seinem Glücke hat vorübergehen müssen!

		Theodor: Was du da sagst, Rosette, das ist die Geschichte
aller Menschen. Das Beste in uns ist immer das, was in uns bleiben
muß. Es kommt nicht zur Geltung, und wir können es nicht einmal
verschenken. Denke an die Dichter! Ihre schönsten Verse bleiben
ungeschrieben und ungelesen. Sie nehmen mehr Lieder in ihr Grab,
als in ihren Büchern weiterleben.

		Rosette: Auch ich nehme die Elegie meines Herzens mit in
mein Grab.

		Theodor: Genau wie ich.

		Rosette: Auf mein Grab dürfte man weiße Rosen pflanzen.
Ich habe zehn Liebhaber gehabt, und doch bin ich jungfräulich und
werde jungfräulich sterben. Und manche, über deren Gruft Jasmin und
Orangenblüten duften, war in Wahrheit eine zweite Messalina.

		Theodor: Ich kenne dein goldnes Herz.

		Rosette: Ja, du allein! Du hast mich im Banne einer
hoffnungslosen und somit großen Liebe gesehen. Wer ein Weib nicht
kennen gelernt, wenn es liebte, der weiß nichts von ihr.

		Daß du mich kennst, das ist mein einziger Trost in meinem
Weh!

		Theodor: Sage, was denkt der junge Mann von dir, der in
den Augen der Gesellschaft jetzt als dein Geliebter gilt?

		Rosette: Eines Liebenden Gedanken sind tief wie das Meer.
Es ist schwer zu enträtseln, was im Herzen und im Hirn eines Mannes
vor sich geht. Mit einem noch so langen Lot kommt man auf keinen
Grund. Gleichwohl habe ich bei ihm zuweilen [bookmark: page94]den Boden verspürt, aber das
Senkblei brachte mir nicht immer Perlen mit herauf. Zumeist hingen
häßliche Dinge daran.

		Seine Meinung über mich hat Wandlungen erfahren. Er fing damit
an, womit die Andern meist aufhören. Zuerst verachtete er mich. Das
beweist, daß er Phantast ist. Der Schritt in die Wirklichkeit ist
für Phantasiemenschen immer ein tiefer Fall. Es gibt keine Brücke
von der Traumwelt zur Erde. Er verachtete mich. Ich war ihm
vergnüglich. Jetzt hegt er Achtung vor mir, und ich bin ihm
langweilig.

		Er ist über mich hinweggeschritten, um anderswohin zu gehen. Ich
war ihm Weg ins Weite. Kein Ziel. Hinter seiner scheinbaren
Jugendfrische wühlt die ärgste Zersetzung. Sein Herz ist
wurmstichig. In seinem kraftstrotzenden Jünglingsleib trauert eine
altgewordene Seele, die unheilbar glücklos ist.

		Ich war tief erschüttert, als ich mich zum ersten Male über die
dunklen Tiefen seines Innern beugte. Dein Leid und mein Schmerz
sind nichts, verglichen mit seiner Qual! Er findet keine Ruh bei
Tag und Nacht. Wie der Heliotrop kriecht er an düsterer Kellermauer
empor, der Sonne zu, die er nicht findet. Seine Seele ward nicht
lange genug in die Flut der Vergessenheit getaucht, ehe der Gott
sie in seinen Körper bannte. Nun narrt und martert sie der Nachhall
paradiesischer Seligkeit. Sie erinnert sich ihrer einstigen
Fittiche, derweil sie über die Erde kriechen muß.

		Ich war ihm der bunte Liebestraum einer Sommernacht. Ich hätte
ihm einen gewaltigen Sonnentempel errichten müssen. Doch dazu
fehlten mir die Kräfte. Ich stellte mich, als verstünde ich ihn
nicht. Ich ließ ihn mit seiner himmelstürmenden Sehnsucht weiter am
Boden hinkriechen, auf der Suche nach den Höhen, die in die
Unendlichkeit ragen. Er glaubt, ich wüßte von alledem nichts. Da
ich ihm nicht helfen konnte, [bookmark: page95]so habe ich ihm wenigstens den schönen Wahn
geschenkt, sich leidenschaftlich geliebt zu fühlen. Mein herzliches
Mitleid hat mir meine fromme Komödie leicht und lieb gemacht.

		Ich war eine gute Schauspielerin. Ich war heiter und elegisch,
empfindsam und wollüstig. Ich habe ihm Unruhe und Eifersucht
vorgetäuscht. Ich habe erheuchelte Tränen vergossen und seligstes
Lächeln in meine Mienen gezaubert. Ich habe meine Lügenliebe in die
leuchtendsten Gewänder gekleidet. Ich bin mit ihm durch die
Wundergärten der Liebe gewandelt, und auf mein Geheiß haben die
Vögel in den Büschen gesungen, wenn wir vorüberwandelten, und alle
Rosen und Dahlien haben auf meinen Wink ihre Häupter geneigt. Ich
habe alles Schöne der Welt überredet, mein Bundesgenosse zu sein.
Ich habe der grauen Wirklichkeit meine goldene Maske
aufgezwungen.

		Wenn die Stunde kommt, in der das Trugbild in Stücke zerschlagen
werden muß, will ich alles Unrecht auf mich laden und ihm keinen
Anlaß zur Reue lassen.

		Sage, ist solch ein Trug erlaubt? Ist solche Preisgabe nicht
hehr und heilig?

		Theodor: Wer wird dir vergelten, was du für ihn
getan?

		Rosette: Niemand, da du es nicht kannst!

		Theodor: Ach, daß ich es könnte, liebste Seele! Aber
verliere die Hoffnung nicht! Noch bist du jung! Man darf nicht
bereits an der Schwelle des Lebens verzweifeln. Unser Dasein
gleicht dem Turm eines großen Domes. Eine schier endlose enge
Treppe führt hinauf. Es kostet viel Mühe, ehe wir sie hinter uns
haben. Endlich stehen wir oben. Und nun schauen wir über die Giebel
und Kuppeln der Stadt hinweg nach den grünen Höhen und blauen
Hügeln und nach dem glitzernden Strom mit seinen weißen Segeln.
Goldnes Licht durchdringt uns. Schwalben stoßen dicht an uns
vorüber, hin und her, mit fröhlichen kurzen Schreien. Das Gewimmel
der Stadt grüßt [bookmark: page96]aus der Tiefe wie Freundesflüstern: ein summender
Bienenkorb. Klare Glocken klingen. Winde wehen Waldesluft und
Bergblumenduft herüber. Licht, Einklang, Wohlgeruch ringsum.

		Wären unsre Füße ermüdet, hätte uns unterwegs Mutlosigkeit
befallen, wären wir auf der Treppe irgendwo sitzen geblieben, so
wäre uns dies Gipfelglück verloren gegangen.

		So ist auch dein Leben. Du mußt Mut und Beharrlichkeit üben. Je
länger man emporklimmt, ohne Umblick zu haben, umso weiter wird
oben der Sehkreis und umso größer unser Glück, wenn wir uns
durchringen.

		Manche finden im Aufstiege Gucklöcher; andre haben nur die Wahl
zwischen nichts und allem.

		Rosette: Ich möchte wenigstens an eines der kleinen
Fenster gelangen. Ich tappe schon zu lange durch das Dunkel der
Wendeltreppe. Weiß ich denn, ob ich nicht oben über den letzten
Stufen ein Gewölbe aus Quadern ohne einen Durchlaß antreffe und nie
zur Aussicht komme?

		Theodor: So darfst du nicht zweifeln, Rosette! Kein
gewöhnlicher Baumeister baut Treppen, die nirgendswohin führen, und
Türme, die zu ersteigen zwecklos wäre. Hältst du den bedächtigen
Baumeister des Weltgebäudes für törichter oder untüchtiger? Also
Mut, Rosette! Vielleicht bist du der Höhe nahe.

		Rosette: Und wäre ich es auch: von der Höhe müßte ich
mich doch in die Tiefe stürzen!

		Theodor: Armes Kind! Verscheuche diese trübseligen
Gedanken, die uns wie Fledermäuse umflattern! Wenn ich dich lieb
haben soll, dann mußt du fröhlich sein und darfst nicht mehr
weinen!

		( Er zieht Rosette zärtlich an sich und küßt sie auf die
Augen.)

		Rosette: Es ist mein Unstern, daß ich dir begegnen mußte!
Gleichwohl, finge ich mein Leben wieder von vorn an: ich [bookmark: page97]möchte dich nicht
darin missen! Deine Härte war mir süßer als der andern Liebe.
Obgleich ich durch dich viel leiden muß, ist mir das bißchen
Freude, das mir zuteil ward, doch nur von dir gekommen. Durch dich
habe ich erkannt, was ich hätte sein können. Du zucktest wie ein
Blitz in die Nacht meiner Seele und erhelltest ihre Dunkelheit. Du
eröffnetest meinem Leben neue Ausblicke. Dir verdanke ich, daß ich
die Liebe kenne. Es ist eine unglückliche Liebe, allerdings, aber
es liegt ein seltsamer tiefer Reiz im Bewußtsein, zu lieben ohne
wiedergeliebt zu werden. Und etwas Erhabenes im Denken an die, die
einen vergessen. Lieben zu können ist schon an und für sich Glück,
auch wenn man einsam liebt. Viele gehen dahin und sterben und haben
dies Glück nicht genossen. Keiner ist beklagenswert, der irgendwie
geliebt hat!

		Theodor: Du leidest und fühlst deine Wunden. Aber du
lebst doch wenigstens. Du hängst an etwas. Du hast einen Stern, um
den du kreisest, einen Pol, nach dem du sehnsüchtig strebst. Du
hast etwas zu wünschen. Du kannst dir sagen: Wenn ich dahin komme,
wenn ich das erlangt, dann bin ich wunschlos glücklich! Du leidest
furchtbare Todesnot, kannst dich aber doch sterbend trösten: Um
seinetwillen lösche ich aus. So sterben heißt auferstehen! Die
wirklich rettungslos Unglücklichen sind die, die in ihrer Narretei
alle Welt ans Herz drücken, alles und nichts begehren, und verwirrt
und stumm vor der Fee verharren würden, die mit der Aufforderung an
sie träte: Wünsche dir etwas! Dein Wunsch soll in Erfüllung
gehn!

		Rosette: Ich wüßte, was ich mir wünschte, wenn die Fee
käme.

		Theodor: Du weißt es, Rosette. Und darin bist du
glücklicher als ich; denn ich weiß es nicht. Viele unbestimmte
Wünsche wogen in meiner Brust und verschwinden ineinander und
gebären [bookmark: page98]andre,
von denen sie schon im Augenblick wieder verschlungen werden. Meine
Wünsche sind wie eine Schar Vögel, die ziellos fliegen und
umherflattern. Dein Wunsch ist ein Adler, der die Augen der Sonne
zuwendet, und nur das Ende der Erdenluft hindert ihn, sich auf
seinen entfalteten Schwingen zur Sonnenhöhe emporzuheben.

		Oh, wüßte ich, was ich will! Könnte sich der Gedanke, der mich
verfolgt, klar und deutlich aus seinem Nebelmeere lösen! Ginge mir
doch endlich der Glücksstern oder der Unstern an meinem
Lebenshimmel auf! Ein Licht, das mir den Weg zeigte durch die
dunkle Nacht, einerlei, ob ein trügerisches Irrlicht oder
gastlicher Leuchtturmschein! Wenn eine Feuersäule vor mir herzöge,
ich folgte ihr, selbst durch Wüste ohne Brot und Wasser. Nur müßte
ich wissen, welchem Ziele meine Schritte zueilen, und läge der
tiefste Abgrund dazwischen. Die tolle Jagd eines Gehetzten,
Geächteten, über Stock und Stein, wäre mir tausendmal lieber als
dieser fade glatte Spaziergang. So leben, heißt ein ähnliches
Dasein führen wie ein Gaul, der mit verbundenen Augen eine
Brunnenwelle dreht und dabei Tausende von Meilen zurücklegt, ohne
weder etwas zu sehen noch vom Platze zu kommen. Ich trotte lange
genug im Kreise herum. Der Eimer könnte bald heraufgewunden
sein!

		Rosette: Du hast viel Ähnlichkeit mit dem Chevalier. Wenn
ich dich so sprechen höre, ist es mir zuweilen, als ob er rede.
Sobald du ihn näher kennengelernt hast, werdet ihr ohne Zweifel
sehr gute Freunde. Ihr müßt zueinander stimmen. Auch ihn drängt es
ins Ziellose; er liebt und weiß nicht was; er möchte den Himmel
stürmen und die Erde ist ihm nichts wert – und doch ist er
hochmütiger als Luzifer vor seinem Falle.

		Theodor: So ist er ein echter Dichter. Ich fürchtete, er
sei einer der Vielzuvielen, die in ihren eitlen Reimereien unechte
Perlen aneinanderreihen. [bookmark: page99]

		Rosette: Er ist ein Dichter, aber sein bestes wahrstes
Gedicht, das ist er selbst. Ich weiß nicht, ob er es je in die Form
der Worte gießen wird. Seine Seele hat viele Geheimfächer voll der
allerschönsten Gedanken. Er umgibt sie mit dreifacher Mauer. Er
hütet sie eifersüchtiger als ein Sultan seine Odalisken. In seinen
Versen preist er immer nur die, die ihm gleichgültig geworden sind,
die er satt bekommen hat. Die Dichtung ist ihm das Tor, durch das
er sie hinausjagt. Und so erhält die Welt nur von ihm, was er
selber nicht mehr mag.

		Theodor: Ich verstehe seine Eifersucht und seine Scheu.
Es gibt Menschen, die gestehen ihre Liebe nicht eher ein, als bis
sie vergangen; bekennen nicht eher, diese und jene zur Geliebten
gehabt zu haben, als bis sie gestorben oder verdorben.

		Rosette: Es ist so schwer, etwas auf dieser Welt ganz zu
eigen zu haben. Jedes Licht zieht Scharen von Faltern an, jeder
Besitz Diebe über Diebe. Ich liebe die Schweigsamen, die ihr
Heiligtum mit in das Grab nehmen, weil sie es nicht den unreinen
Küssen und der aufdringlichen Berührung der Menge aussetzen wollen.
Ich verstehe die Liebenden, die den Namen der Geliebten in keine
Rinde ritzen, keinem Echo anvertrauen und im Schlafe von der Furcht
verfolgt werden, ein Traum könnte sie verführen, ihn laut zu rufen.
Ich gehöre zu ihnen. Ich verrate meine Gedanken nicht. Und niemand
wird von meiner Liebe erfahren …

		Doch, schau, lieber Theodor, es ist beinahe elf Uhr. Ich
entziehe dich der Ruhe, deren du sehr bedürftig bist. Indem ich
dich verlassen muß, krampft sich mir das Herz zusammen. Voller
Bangen bedenke ich, ob ich dich wiedersehe. Deshalb zögere ich zu
gehen. Aber es muß sein. Leb wohl! Ich fürchte, der Chevalier sucht
mich. Leb wohl, mein Freund! [bookmark: page100]

		Theodor geleitete Rosette, den Arm um ihren Leib, bis zur
Schwelle. Als sie von ihm gegangen, blieb er in der offenen Türe
stehen und schaute ihr nach. Durch die Fensterreihe fiel das
Mondlicht in den dunkeln Gang und schuf einen phantastischen
Wechsel von Licht und Schatten. Bei jedem Fenster, an dem Rosette
vorüberhuschte, leuchtete ihre weiße Gestalt auf wie eine silberne
Fee, die rasch wieder in das Dunkel tauchte und immer wieder
erschien, ferner und ferner, bis sie schließlich verschwand.

		In tiefes Sinnen verloren stand Theodor noch eine Weile
regungslos mit verschränkten Armen da. Dann strich er sich mit der
Hand über die Stirn, warf trotzig den Kopf zurück und trat wieder
in sein Zimmer. Er küßte seinen friedlich schlummernden Pagen auf
die Stirn und legte sich zur Ruhe nieder.

		[bookmark: page101]

	
		
		VII.

		Am andern Morgen ließ sich der Chevalier gegen seine Gewohnheit
zeitig bei Rosette melden.

		»Du bist es!« sagte sie verwundert. »Fast möchte ich fragen: So
früh? Aber du kommst mir nie zu früh! Zur Belohnung darfst du mir
die Hand küssen!«

		Sie reichte ihm aus den flandrischen Spitzen ihrer Decke heraus
das allerzierlichste Frauenhändchen.

		Der Chevalier drückte galant einen leichten Kuß darauf.

		»Und das Schwesterlein, soll das nichts bekommen?« fragte
er.

		»Ach du mein Gott! Warum nicht? Ich bin heute in
Sonntagsstimmung. Da!«

		Die andere Hand kam zum Vorschein und tippte den Chevalier auf
den Mund. »Bin ich nicht riesig nett?«

		»Mehr noch! Die Grazie selbst! Man sollte dir einen weißen
Marmortempel in einem Myrtenhaine weihen. Wahrlich, ich glaube, es
ginge dir wie der Psyche: Aphrodite würde eifersüchtig auf
dich!«

		Er küßte Rosettens beide Hände.

		»Das sagst du alles so, als hättest du das auswendig
gelernt.«

		Rosette schmollte kokett.

		»Das ist nicht der Fall. Aber für dich kann man seine Sätze
nicht genug ziselieren.« [bookmark: page102]

		»Ah! Was ist denn in dich gefahren? Du bist übergalant! Bist du
krank? Oder deinem letzten Stündlein nahe? Weißt du, wenn sich
jemand ohne rechte Veranlassung urplötzlich völlig wandelt, so ist
das ein schlimmes Zeichen! Alle Frauen, die es bisher auf sich
genommen haben, dich zu lieben, sind sich darüber einig, daß du für
gewöhnlich ein unausstehlicher Griesgram bist. Und mit einem Male
so! Mein verehrter Chevalier, du siehst tatsächlich ganz blaß aus!
Reiche mir deinen Arm! Ich will einmal deinen Puls fühlen.«

		Rosette streifte seinen Ärmel zurück und zählte mit
drolligernster Miene des Chevaliers Pulsschläge.

		»Merkwürdig! Es geht dir ausgezeichnet. Nicht die leiseste Spur
von Fieber! Dann muß ich also heute berückend hübsch aussehen. Gib
mir einmal den Spiegel da! Ich will mich überzeugen, ob deine
Galanterie berechtigt ist.«

		D'Albert holte einen kleinen silbernen Handspiegel vom
Toilettentisch und legte ihn ihr auf das Bett.

		»Wirklich!« erklärte Rosette. »So unrecht hast du nicht! Mein
Herr Poet, warum machen Sie kein Sonett auf meine bildschönen
Augen? Warum nicht? Ich bin recht unglücklich daran. Was nützt es
mir, daß ich solche Augen habe und einen veritablen Dichter dazu,
wenn er mir kein Gedicht darauf macht? Da könnte ich ja auch
einäugig sein und zum Liebsten einen Schulmeister haben! Du liebst
mich nicht mehr! Geh! Meinen Namen hast du auch noch nie
verherrlicht. Und meinen Mund auch nicht! Den Mund, der dich schon
tausendmal geküßt hat!«

		»Rosette, rede nicht so leichtsinnig! Du weißt, daß ich dich
liebe!«

		»Das weiß ich gar nicht ganz genau! Du vielleicht?«

		»Natürlich. Ganz genau weiß ich das. Und wenn du deine Tür
verschließen wolltest, ich würde doch einen Weg zu dir finden!«
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		»Was du sagst! Ich habe zwar große Lust, den Beweis davon zu
sehen, indessen: mein Haus soll doch lieber offen bleiben! Die
Sonne scheint für jedermann, und meine Schönheit soll eine Sonne
sein! Du hast wohl nichts dagegen?«

		»Doch! Ich finde das abscheulich! Aber ich mache dir trotzdem
keine Vorschriften. Ich bin dein Diener und Sklave!«

		»Das ist nett! Bleibe dies!«

		Der ewig lächelnde dicke Neger, Rosettens Boy, erschien in der
geöffneten Tür und meldete:

		»Herr Marquis von Serannes bittet um die Ehre, seinen Besuch
machen zu dürfen!«

		»Ich lasse den Marquis bitten!« erwiderte Rosette und zog ihre
Spitzendecke bis ans Kinn hinauf.

		Theodor trat ein, ging rasch auf Rosettens Bett zu und begrüßte
sie mit einer tiefen Verbeugung. Sie dankte mit einem huldvollen
Kopfnicken und stellte ihn dem Chevalier vor. Der Ankömmling sagte
höflich-freimütig:

		»Die Herrschaften waren eben in einem anregenden Gespräch. Darf
ich bitten, mich daran teilnehmen zu lassen? Ein paar Worte
genügen, und ich bin im Bilde!«

		»Ach nein!« erwiderte Rosette, ein klein wenig boshaft lächelnd
»Wir sprachen von Geschäften.«

		Theodor nahm am Fußende des Bettes in einem Lehnstuhl Platz,
während d'Albert als Zuerstgekommener am Kopfende saß. Es kam eine
Unterhaltung in Fluß, die sehr bald lebhaft und launig wurde.

		 

		Warum war der Chevalier so zeitig aufgestanden, um seine
Geliebte in früher Morgenstunde zu besuchen? Er war doch nicht mehr
verliebt. War er eifersüchtig? Gewiß hing er nicht mehr sehr an
Rosette; er wäre sogar froh gewesen, ihrer ledig [bookmark: page104]zu sein. Aber er wollte
der freigebende, nicht der freigelassene Teil sein. Darin war er
eitel wie alle Männer.

		Er war mit dem Vorsatze zu Rosette gekommen, sich vor dem
Marquis, falls er ihn bei ihr träfe, sehr zugeknöpft zu verhalten.
Aber Theodor hatte etwas Sieghaftes in seinem Wesen, eine
merkwürdige Mischung von Vornehmheit und Natürlichkeit, so daß ihm
niemand mißgesinnt sein konnte, selbst eifersüchtige Männer nicht.
Zu seinem größten Erstaunen nahm der Chevalier wahr, daß sein Groll
in der Gegenwart dieses jungen Menschen alsbald verflog. Es war ihm
unmöglich, nicht ausgesucht liebenswürdig zu sein. Und so kam es,
daß man die beiden nach einer halben Stunde für zwei Jugendfreunde
hätte halten können.

		Insgeheim war d'Albert allerdings davon fest überzeugt: wenn
Rosette überhaupt der Liebe fähig war, dann mußte sie diesen Mann
lieben. Er hatte also vollauf Grund, eifersüchtig zu sein,
wenigstens für die Zukunft, denn davon ahnte er nichts, daß Rosette
mehrere Stunden der vergangenen Nacht im Zimmer des Fremdlings
verweilt hatte.

		Rosette lauschte Theodors Worten andächtig, wie man es tut, wenn
man einen geliebten Menschen reden hört. Auch darin konnte d'Albert
nichts Beunruhigendes finden, denn Theodor verstand sich aufs
amüsante Plaudern. Gegen Rosette benahm er sich artig und ganz wie
ein harmloser guter Freund.

		»Was wollen wir heute anfangen, Theodor?« fragte Rosette.

		»Was meinen Sie? Eine Kahnpartie oder eine kleine Steeplechase
hinter den Hunden?«

		»Ich bin für das Kavalleristische!« entschied sich Theodor. »Zur
Seite eines Schwanes durch das Wasser zu gleiten und Seerosen zu
pflücken, das macht melancholisch. Sind Sie nicht auch meiner
Ansicht, Herr d'Albert?«

		»Ich lasse mich eigentlich lieber in einem Boote den Fluß
hintreiben, [bookmark: page105]als daß ich ein armes Füchslein zu Tode hetze,
aber selbstverständlich richte ich mich nach Ihnen. Zunächst jedoch
müssen wir die gnädige Frau aufstehen und sich ankleiden lassen.
Darf ich Sie bitten?«

		Rosette klingelte der Zofe. Die Herren gingen aus dem Zimmer,
wobei sich der Chevalier an Theodors linken Arm hängte.

		 

		Eine Stunde später war alles bereit. Der Chevalier und Theodor
waren bereits im Sattel, als Rosette auf der Freitreppe erschien.
Das kurze knappe Reitkleid stand ihr prächtig.

		Ein Diener half ihr beim Aufsitzen. Dann ging es zum Tor hinaus.
Auf dem Waldwege galoppierte Rosette an. D'Albert folgte ihr.
Theodor ließ den beiden einen Vorsprung und sah sich ein paarmal
erwartungsvoll um.

		»Theodor, Theodor!« rief ihm Rosette zurück. »Warum kommen Sie
nicht? Kann Ihr Gaul nicht?«

		Theodor blickte sich noch einmal nach dem Schlosse um, dann
begann er in kurzem Galopp nachzureiten. Er hatte gesehen, was er
wollte: sein Page verließ soeben das Parktor.

		»Theodor!« rief Rosette von neuem. »Ist Ihr Gaul aus Holz?
Vorwärts!«

		Serannes ließ seinem Araber die Zügel und war bald an Rosettens
Seite und über sie hinaus.

		»Wer mich liebt, folgt mir!« rief er übermütig und sprang über
eine anderthalb Meter hohe Hecke, die den sich wendenden Weg von
einer Waldwiese trennte. Jenseits parierte er sein Pferd und nahm
die Front wieder gegen das Hindernis.

		»Nun, Herr d'Albert, Sie nicht? Ich denke, Poeten reiten
Flügelrosse? Schade!«

		»Mein Gott,« meinte der Chevalier lächelnd, »man hat nur ein
Genick! Hätte ich zwei, so wollte ich eins schon riskieren!«

		»Folglich hat mich niemand lieb!« erklärte Theodor. [bookmark: page106]

		»Doch!« rief der kleine Page, der sich eben einstellte. Er sah
seinen Herrn und Gebieter mit großen Augen an. Dann gab er seinem
Tiere die Sporen und einen Schlag mit der Gerte – und drüben war
er.

		Rosette warf dem Knaben einen pikierten Blick zu, wobei sie ein
purpurrotes Gesicht bekam. Ein fester Peitschenschlag traf die
Kruppe ihres Rappen – und auch sie war auf Theodors Seite.

		»Dachten Sie, ich nicht?« rief sie ihm zu.

		Der Page schielte die Reiterin von der Seite an. D'Albert war
inzwischen die Straße weiter geritten und sah vom ganzen
Zwischenspiel nichts. Seit Urzeiten haben ja Väter, Ehegatten und
Geliebte das Vorrecht, nichts zu sehen.

		»Du bist toll, Kleiner!« meinte Theodor. »Aus dem Stand solch
eine hohe Hürde zu nehmen! Konntest das Genick brechen! Und Sie,
Rosette, Sie sind noch toller! Das ist nichts für jemanden, der im
Damensattel sitzt! Es konnte Ihr Tod sein!«

		»Meinetwegen!« erwiderte Rosette unmutig und so schwermütig, daß
ihr der Page die Konkurrenz über die Hecke verzieh.

		Schweigend trabte man zum Rendez-vous-Platze, wo die Pikeure,
der Huntsman und sechzehn Koppeln englischer Fuchshunde harrten.
Von einem runden Platz, auf dem ein sechskantiger Stein stand,
gingen sechs schnurgerade durch den Hochwald gehauene Schneisen
sternartig aus.

		Die Hörner klangen. Die Hunde wurden auf die Fährte Meister
Reinekes gesetzt, dem man eine Stunde vorher am nämlichen Orte die
Freiheit gegeben hatte, – und die Jagd begann. Theodor als Master
vorweg. Die drei andern folgten, erst der Chevalier, dann Rosette
und zuletzt der Page. Es ging im Galopp durch eine der Schneisen.
[bookmark: page107] [bookmark: page108] [bookmark: page109]

		»Achtgeben!« rief Rosette mit einem Male. Ein starker Baumast
hing drohend über den Weg. Es war aber zu spät. Der Ast hatte den
Pagen bereits vor die Brust getroffen.

		Durch die Heftigkeit des Stoßes verlor der Kleine die
Steigbügel. Er kam aus dem Sitze und fiel vom Pferde. Besinnungslos
lag er nun auf dem Wege.

		Rosette war heftig erschrocken, aber sie parierte ihr Pferd
sofort, und flugs war sie aus dem Sattel. Als sie sich besorgt über
den Pagen beugte, rührte er sich noch immer nicht. Er hatte sein
Barett verloren und sein langes blondes Haar fiel ihm über die
Stirn. Rosette öffnete ihm Gürtel und Weste und wollte das Hemd
unter dem Spitzenkragen lockern, damit er Luft bekäme. Da machte
sie eine merkwürdige Entdeckung: der Page hatte einen Busen, wenn
auch in jungfräulichstem Ansätze.

		»Ein Mädchen!« rief Rosette aus. »Ach, Theodor!«

		In diesem Augenblick begann der Page leise zu atmen und schlug
verwundert die Augen auf. Er war nur ohnmächtig gewesen, hatte sich
aber nicht verletzt. Mit Rosettens Hilfe richtete er sich bald
wieder auf und bestieg von neuem sein Pferd. Das war gutmütig
stehengeblieben.

		Die beiden Herren hatten den Unfall nicht bemerkt. Man traf sich
erst am Halali.

		Als Rosette den Vorfall kurz erwähnte, verfärbte sich Theodor
und war fortan recht einsilbig. Auch Rosette war versonnen; erst
recht der Chevalier.

		[bookmark: page110]

	
		
		VIII.

Der Chevalier d'Albert an seinen Freund

		Lieber Silvio, ich habe Dich durchaus nicht vergessen. Ich
gehöre nicht zu denen, die durch das Leben hasten, ohne je
zurückzublicken. Die Vergangenheit mischt sich mir in die Gegenwart
und noch in die Zukunft. Unsere Freundschaft ist eine sonnige Insel
meines Lebens, wenngleich sie im Blau der Ferne liegt. Oft wende
ich den Blick dahin, voll unsäglicher Trübsal.

		Ich verheimliche Dir nichts, weder von meinen Gedanken, noch von
meinen Taten. Ich zeige Dir die geheimsten Winkel meines Herzens.
So seltsam, lächerlich, verstiegen die Regungen meiner Seele sein
mögen: ich enthülle sie Dir. Aber, glaube mir, seit einiger Zeit
bin ich in einem so sonderbaren Zustande, daß ich ihn Dir kaum zu
bekennen wage. Wie ich Dir bereits gesagt, hege ich seit langem die
Befürchtung, daß ich auf meiner Jagd nach dem Ideal einmal
Unerhörtem, Ungeheuerlichem verfallen könne. Jetzt bin ich nahe
daran!

		Fanatisch habe ich die leibliche Schönheit gesucht. Ich bin in
die Form verliebt und hänge an den sichtbaren Dingen dieser Welt.
Das ist meine Natur. An die seelische Schönheit zu glauben und ihr
nachzugehen, dazu bin ich zu verdorben und zu enttäuscht. Ich stehe
jenseits von Gut und Böse. Ich kann [bookmark: page111]es nicht voneinander trennen. Ich bin auf
den naiven Zustand zurückgekommen, in dem Kinder und Barbaren
leben. Ich habe kein Gewissen im herkömmlichen Sinne. Ich kenne
weder Reue noch Mitleid. Nichts scheint mir lobenswert oder
tadelhaft, und das Absonderlichste setzt mich nicht in Erstaunen.
Im Ehebruche sehe ich etwas Harmloses. Es dünkt mich nur natürlich,
wenn sich ein junges Mädchen preisgibt. Ohne weiteres könnte ich
meinen besten Freund verraten. Ich würde nicht das leiseste
Bedenken tragen, jemanden umzubringen, der mir irgendwie im Wege
steht. Ich kann mir kaltblütig die gräßlichsten Greuel ansehen. Im
Leid und in den Drangsalen der Menschheit scheint mir ein erhabenes
Motiv zu stecken, so daß es mich nicht abstößt. Eine herbe Wollust
tröstet meine eigene Unvollkommenheit, mein eigenes
Unbefriedigtsein, mein eigenes Unglück. Ich bin ein bewußter Egoist
geworden.

		Wenn ich als Knabe von großen Heldentaten hörte, durchlief es
mich vom Kopf bis zu den Zehen wie Eis und Feuer. Heute ergreift
mich nichts, erschüttert mich nichts, begeistert mich nichts. Ich
finde Mitleid und Rührung lächerlich. Die Saiten meines Herzens
sind so straff gespannt, daß sie davon nicht in die leiseste
Schwingung geraten. Ich sehe den Tränen genau so gelassen zu wie
dem Regen durch das geschlossene Fenster. Wenn sie über schöne
Wangen perlen, und ein Sonnenstrahl oder Kerzenlicht funkelt darin,
dann habe ich sogar Genuß daran. Nur für die Tiere hege ich
Mitgefühl. Wenn ich im Vorübergehen sehe, daß man irgendeinen Kerl
verprügelt, so läßt mich das kalt. Aber ich dulde nicht, daß man in
meiner Gegenwart einem Pferd oder einem Hunde Leid antut.

		Gleichwohl bin ich nicht bösartig. Ich habe noch keinem Menschen
etwas Schlimmes zugefügt und werde es vermutlich auch nie tun;
vielleicht mehr aus Gleichgültigkeit und souveräner [bookmark: page112]Verachtung gegen jeden,
der mir mißfällt, denn aus anderm Anlaß. Ich verabscheue die
Menschen als Gesamtheit. Meines Hasses aber achte ich kaum zwei
oder drei für wert. Jemanden hassen heißt sich ebenso um ihn
kümmern, als wenn man ihn liebte. Man zeichnet ihn damit vor der
Herde aus und verändert seinetwegen den Zustand der Seele. Es läßt
einem keine Ruhe bei Tag noch bei Nacht. Man rast bei dem Gedanken,
daß er sich seines Lebens freut. Wozu das alles? Nur der darf
hassen, der zu gleicher Zeit eine große Liebe in sich trägt. Wilder
Haß muß großer Liebe dienen. Ich liebe nichts! Vermöchte ich also
zu hassen?

		Ich habe zu meiner Qual ungeheure Kraft zu Haß und Liebe in mir
aufgespeichert. Sie findet keine Verwendung, und wenn dies so
bleibt, so gehe ich daran zugrunde. Hätte ich jemanden, den ich bis
in den Tod hassen müßte, vielleicht käme dann auch unversehens die
große Liebe …

		Ich sagte eben: ich liebe nichts! Und doch liebe ich, aber es
wäre tausendmal besser für mich, zu hassen. Ich bin dem Typ der so
lange von mir ersehnten Schönheit begegnet. Ich habe die Schöpfung
meines Hirns leibhaft gefunden. Mein Traumbild lebt. Es hat mit mir
gesprochen. Ich habe es mit der Hand berührt. Es ist also kein
bloßes Phantasiegebilde. Ich wußte das immer. Meine Vorahnungen
betrügen mich nie.

		Ja, Silvio, es lebt unter dem nämlichen Dache mit mir. Drüben im
andern Flügel des Hauses ist sein Zimmer. Der Vorhang an seinem
Fenster bewegt sich im Winde. Der Schein seiner Lampe grüßt zu mir
herüber. In einer Stunde sitze ich mit ihm an der Abendtafel.

		Die schönen morgenländischen Wimpern, der tiefe leuchtende
Blick, der matte warme Ambraton, das glänzende schwarze Haar, die
feine hochmütige Nasenlinie, die edle Gliederung der schlanken
Gestalt in der Art des Parmigianino, die köstlichen [bookmark: page113]Rundungen, die Reinheit
des Ovals, die ein Gesicht so rassig und vornehm macht: alles das,
was ich an fünf oder sechs Menschen verteilt gefunden und
bewundert, hier ist es an einem einzigen beieinander!

		Am meisten bewundere ich unter dieser Fülle eines: seine Hände.
Du müßtest sie sehen! Vollendete Meisterwerke! Weiß und doch
lebensvoll! Wie weich die Haut! Wie elegant die Form der Nägel! Wie
feingezeichnet die Nagelaugen! Und wie funkelnd die Politur! Die
schönen Hände der Anna von Österreich waren berühmt; aber so
wundervoll können sie nicht gewesen sein! Der Gedanke an diese
Hände macht mich zum Narren. Meine Lippen glühen und beben. Ich
schließe die Augen, um sie nicht mehr zu sehen. Aber etwas faßt
leise an meine Lider und Wimpern und öffnet sie mir wieder; diese
Hände sind es: eine Vision von Elfenbein und Schnee … Nein, es
ist die Klaue des Teufels, die sich in dieser seidenweichen Hand
verbirgt! Ein höhnischer Dämon treibt sein Spiel mit mir …

		Ich sehnte mich nach Schönheit. Aber ich wußte nicht, was ich
damit begehrte. Es ist dasselbe, als wenn man mit bloßen Augen in
die Mittagssonne sieht oder mit nackten Händen in ein flammendes
Feuer greift. Ich leide unsagbar!

		Warum kann man sich nicht mit der Vollkommenheit in Einklang
setzen? Nicht eins mit ihr werden? Warum fehlt uns die Kraft dazu?
Wenn ich vor etwas Schönem stehe, möchte ich es mit meinem ganzen
Ich erfassen. Möchte es besingen, es malen, es schildern, es in
Marmor nachbilden. Möchte von ihm wiedergeliebt werden. Möchte was
nicht ist und nie sein kann.

		Dein letzter Brief hat mich unglücklich gemacht,
tiefunglücklich. Verzeihe mir, daß ich Dir dies sage! Das friedsame
ungetrübte Glück, das Du mir da schilderst, Deine abendlichen
[bookmark: page114]Waldeswanderungen, Deine langen Gespräche, zart
und traulich, die mit einem keuschen Kuß auf die Stirn enden, Dein
heiteres Einsiedlerleben, einen Tag wie alle Tage, alles das hat
mir erst recht zum Bewußtsein gebracht, welch inneren Stürmen ich
zur Beute geworden bin. Ihr werdet Euch in acht Wochen heiraten.
Nichts tritt Euch in den Weg. Ihr wißt genau, eines gehört dem
andern auf ewig! Ihr seid glücklich, und Ihr steht vor noch
größerem Glücke.

		Deine Braut ist schön, aber was Du an ihr liebst, das ist nicht
greifbare sterbliche Schönheit, nicht die schöne Materie, sondern
unsichtbare ewige Schönheit, die nie altert. Es ist die Schönheit
der Vision. Sie ist voller Anmut und Reinheit. Du wirst geliebt,
wie man von einer solchen Seele geliebt werden kann.

		Nie hast Du Dich gefragt, ob ihr Haar eine Färbung habe, wie
Rubens oder wie Gainsborough sie liebte. Es gefällt Dir, weil es
ihr Haar ist. Ich möchte wetten, glücklich Liebender, der Du bist,
Du weißt gar nicht einmal, ob der Typ Deiner Herzliebsten
griechisch, morgenländisch, englisch oder lombardisch
ist …

		O Silvio, glücklich sind die seltenen Herzen, die sich mit der
Liebe an sich begnügen, dem reinen schlichten natürlichen Leben,
die sich nie danach sehnen, heute Eremit in der Thebais und morgen
als Fürst der Epikureer mit Kleopatra auf einer Insel des Lago di
Garda zu leben …

		Wenn ich den Mut hätte, mich hier loszureißen, würde ich ein
paar Wochen bei Euch verbringen. Vielleicht würde ich mich wandeln
in der Luft, die Ihr atmet; vielleicht kühlte der Schatten Eures
Gartens meine heiße Stirn. Aber, ach, Euer Paradies ist mir
verschlossen! Kaum ist es mir vergönnt, aus der Ferne, über die
Mauer hinweg, einen flüchtigen Blick darein zu werfen, wo zwei
Himmelskinder Hand in Hand, [bookmark: page115]Auge in Auge lustwandeln. In Euer Eden könnte
man höchstens in Gestalt der Schlange schleichen. Aber, geliebter
Adam, um alles Glück der Welt, ich möchte nicht der Dämon sein, der
Deine Eva in Versuchung bringen will.

		Mein Blut ist vergiftet. Ein ungeheuerlicher Drang wuchert
darin. Die blaßgrünen Blätter dieses Schierlings atmen eisigen
Schatten aus. Welch ein Schicksal! Meine kühne Sonnensehnsucht,
meine himmlische Begeisterung, meine göttliche Schwermut, meine
hehren Liebesträume, meine Religion der Schönheit, meine
farbenfrohe Phantasie, meine rastlose Empfänglichkeit, meine
verheißungsvolle Jugend, meine schlummernden Fähigkeiten, alles das
hatte kein ander Ziel – denn mich zum verworfensten aller Männer zu
machen!

		Ich suchte die Liebe. Wie ein Rasender rief und schrie ich nach
ihr. Im Gefühl meiner Ohnmacht wand ich mich voll Wut. Ich setzte
mein Blut in Brand und hetzte meinen Körper durch die Sümpfe der
Lust. Ich habe ein junges schönes liebendes Weib an mein leeres
Herz gepreßt. Ich bin der Leidenschaft nachgejagt, ohne sie zu
fassen. Ich habe mich weggeworfen. Alle die Jahre, die ich
vergeudet habe, unreif, dahin und dorthin laufend, voll Verlangen,
die Natur und die Zeit zu bezwingen, die hätte ich in Einsamkeit
und Andacht verbringen sollen, im Streben, mich der Liebe würdig zu
machen! Das wäre klug und weise gewesen. Aber ich hatte Schuppen
vor den Augen und lief geradenwegs auf einen grausigen Abgrund zu.
Schon habe ich den einen Fuß ins Leere gesetzt, und ich glaube, den
andren hebe ich alsbald auch auf. Was nützt es mir, daß ich
einhalte? Ich stürze doch in die Tiefe.

		Ja, so habe ich mir die Liebe vorgestellt. Jetzt weiß ich, was
ich mir erträumt. Ja, das sind die köstlichen und grauenhaften
Nächte ohne Schlaf, in denen rote Rosen zu glühenden Kohlen und
glühende Kohlen zu roten Rosen werden. Das ist die [bookmark: page116]süße Qual und das
leidvolle Glück der Liebe! Todessehnsucht unter goldenen Sternen.
Hangen und Bangen, schmerzreiche Lüste, Fiebern und Frieren. Und in
den summenden Ohren immer der eine vielgeliebte Name. Das ist die
Liebe! Die Dichter haben nicht gelogen.

		Wenn ich im Begriff bin, den Salon zu betreten, in dem wir
gewöhnlich zusammenkommen, pocht mein armes Herz so wild, daß man
es durch den Rock hindurch spüren muß. Ich presse beide Hände
darauf, damit es nicht zerspringt. Erblicke ich das geliebte Wesen
am Ende der Allee im Park, so schwindet augenblicklich die
Entfernung zwischen uns beiden, und ich sehe den Weg nicht mehr.
Ich kann nicht mehr weiter oder ich müßte Flügel haben.

		Meine Gedanken haben nur noch ein Ziel. Nichts vermag mich
abzulenken, nichts zu zerstreuen. Wenn ich ein Buch lese, legt sich
sein Bild auf die Blätter. Wenn ich über die Haide galoppiere, so
ist es mir, als spürte ich den warmen Hauch des geliebten Mundes
über meinen Wangen, als ritten wir zu zweit. Sein Wesen hat mich
ergriffen; es folgt mir überallhin. Ich empfinde es am
deutlichsten, wenn es mir fern ist. Einst war ich zu beklagen, daß
ich nicht liebte. Jetzt muß ich klagen, daß ich liebe und daß ich
gerade dieses Wesen liebe! Mein Leben kam mir oft verfehlt vor;
jetzt ist es zerstört. Eine unsinnige häßliche ehrlose Leidenschaft
hat sich meiner bemächtigt. Die Scham darüber treibt mir das Blut
in die Stirn. Bin ich wahnsinnig geworden?

		Silvio: ich – liebe – einen – Mann!

		[bookmark: page117]

	
		
		IX.

		Lieber Silvio, es ist so: ich liebe einen Mann. Lange habe ich
mich gegen diese Erkenntnis gesträubt. Ich gab den Gefühlen, die
ich empfinde, einen andern Namen, kleidete sie in das Gewand reiner
harmloser Freundschaft. Ich glaubte, es sei nichts als die
Bewunderung, die ich für alle schönen Menschen und Dinge hege.
Tagelang trieb ich mich auf dem verlockenden Irrpfade herum, der
jede keimende Leidenschaft umgibt. Nun sehe ich mit Schrecken,
wohin ich geraten bin. Ich kann es mir nicht verhehlen. Ich habe
mich streng geprüft, habe kaltblütig alle Umstände erwogen bis in
die kleinste Kleinigkeit. Ich habe meine Seele nach allen
Richtungen durchforscht mit der Genauigkeit, wie sie einem die
Gewohnheit des Selbststudiums verleiht. Ich wage es vor Scham gar
nicht auszudenken, geschweige denn niederzuschreiben. Aber Tatsache
bleibt Tatsache. Leider! Ich schwärme für Theodor nicht mit den
Gefühlen der Freundschaft, sondern der Liebe. Jawohl, der
Liebe!

		Du, lieber Freund, mein guter einziger Gefährte, Du hast mir
ähnliche Gefühle niemals eingeflößt, und doch: wenn es auf Erden
wahre Freundschaft gibt, wenn verschiedene Seelen je einander voll
verstehen können, so ist es unsere Freundschaft, so sind es unsre
beiden Seelen! Was ich für den jungen Mann empfinde, ist mir
unverständlich. Nie hat mich ein Weib so [bookmark: page118]seltsam erregt. Seine helle
Silberstimme macht mich nervös und verwirrt mich in der
eigentümlichsten Weise. Meine Seele hängt an seinen Lippen und
dürstet nach seinen Worten wie die Biene nach dem Seim der Blüten.
Ich bebe vom Kopf bis zu den Füßen, wenn ich ihn im Vorbeigehen
streife. Abends beim Gutenachtsagen reicht er mir seine wundervolle
samtweiche Hand, und all mein Blut drängt nach der berührten
Stelle. Noch eine Stunde nachher fühle ich den leisen Druck seiner
Finger.

		Heute morgen habe ich ihn eine lange Zeit beobachtet, ohne daß
er mich bemerkte. Ich stand hinter der Gardine und er an seinem
Fenster, das dem meinen gegenüberliegt. Der Flügel des Schlosses,
in dem er seine Gemächer hat, ist gegen das Ende der Regierung
Heinrichs des Vierten erbaut, halb aus Ziegeln und halb aus
Sandstein, nach dem Geschmacke jener Zeit. Das Fenster ist hoch und
schmal und hat einen steinernen Balkon. Theodor stützte sich
schwermütig auf das Geländer und war offenbar in tiefe Träumerei
verloren. Großblumiger roter Damast fiel halbgerafft in schweren
Falten hinter ihm bis auf den Boden und bildete einen malerischen
Hintergrund. Wie war er schön! Sein braunblasses Gesicht hob sich
herrlich von diesem Purpur ab. Zwei dichte dunkle glänzende
Haarsträhne hingen ihm über die Wangen wie die Trauben am Haupte
der Gorgone. Sein voller Hals war bloß. Er trug einen weitärmligen
Morgenrock, der dem Kleid einer Frau ähnelte. In der Hand hielt er
eine gelbe Tulpe, die er in unbarmherziger Träumerei zerpflückte.
Die abgerissenen Blätter fielen einzeln herab. Ein Sonnenstrahl
brach sich in der Fensterscheibe. Das ganze Bild bekam dadurch den
warmen Goldton des Giorgione.

		In seinem langen Haar, in dem der Wind leicht spielte, dem
nackten Marmorhals, dem frauenhaften Gewand und seinen [bookmark: page119]wunderfeinen
Händen sah er durchaus nicht wie ein schöner Mann aus, vielmehr wie
das allerschönste Weib. Und mein Herz jubelte: Er ist ein Weib!
Sicher ist er ein Weib! Und meine närrischen Träume fielen mir
wieder ein. Du kennst sie! Was ich da vor mir sah, das war die
schöne Dame, ganz so wie sie mir die Vision gemalt: eine
vollständige Verkörperung des Urbilds meiner Sehnsucht! Es fehlte
ihr nichts: nur war es ein Mann, der da vor mir stand. Aber in
diesem Augenblicke hatte ich dies vergessen.

		Theodor muß ein verkleidetes Weib sein. Andres ist nicht
möglich. Seine selbst für eine Frau ungewöhnliche Schönheit ist
nicht die eines Mannes. Selbst Antinous kann nicht so ausgesehen
haben. Zweifellos, es ist ein Weib! Beim Teufel, ich bin ein Narr,
daß ich mich so quäle! Auf diese Weise erklärt sich alles auf das
natürlichste, und ich bin gar nicht so ungeheuerlich, wie ich das
glauben mußte. Ach, wenn es so wäre! O Schönheit, wir Männer sind
dazu erschaffen, dich zu lieben und kniend zu verehren, wenn wir
dich finden, und dich ewig in der ganzen Welt zu suchen, wenn uns
jenes Glück nicht zuteil wird. Selbst aber schön zu sein, das
vermögen nur Engel und Frauen. Wir Liebenden, wir Dichter, Maler
und Bildhauer, wir versuchen dir einen Altar zu errichten. Der
Liebende in seiner Geliebten. Der Dichter in seinem Lied. Der Maler
auf seiner Leinwand. Der Bildhauer in seinem Marmor. Mehr vermögen
wir nicht. Männern ist die Schönheit nicht Eigentum, sondern
Augenweide.

		Ich kannte einmal einen jungen Mann, der den Leib besaß, den ich
selber haben sollte. Er war genau so geformt, wie ich mir mich
wünschte. Wo ich häßlich bin, da war er schön. Neben ihm erschien
ich wie der mißratene erste Entwurf zu ihm. Er war so groß wie ich,
aber schlanker und kräftiger. Seine Gestalt ähnelte meiner, hatte
aber etwas Elegantes und [bookmark: page120]Vornehmes, das mir fehlt. Seine Augen waren wie
meine gefärbt, besaßen aber einen Schimmer und ein Feuer, die meine
niemals haben. Seine Nase war wie meine gebildet, aber vom Meißel
eines geschickten Bildhauers verfeinert. Seine Nüstern waren weiter
und leidenschaftlicher, die Flügel kräftiger modelliert. Es lag
etwas Großartiges darin, das diesem Teile meines Körpers
vollständig abgeht. Ich beobachtete ihn, wie er ging und stand und
sich vor den Damen verneigte, sich setzte und legte. Alles mit der
vollendeten Anmut, die schönem Gleichmaß entfließt. Bisweilen
überfielen mich Todtraurigkeit und wahnsinnige Eifersucht. Wenn die
Frauen ihn und sein Wesen rühmten, hätte ich ausrufen mögen: Wie
töricht seid ihr! Preist mich doch, denn dieser Herr ist ein
Plagiat und ich bin das Original!

		Die sonderbaren Liebschaften, von denen die Oden der antiken
Dichter so viel berichten, erscheinen uns Fremdlingen jener Welt
unverständlich, aber sie spiegeln wahre Dinge und für ihre Zeit
nichts Ungeheuerliches. Wenn wir in der Schule diese Lieder
übersetzten, so lasen wir an Stelle der männlichen Namen darin die
Namen unsrer Angebeteten. Aus schönen Knaben wurden hübsche
Mädchen. Auf diese Weise wandelten wir den Harem des Katull,
Tibull, Properz und Vergil um. Das war eine spaßige Beschäftigung,
zugleich der Beweis, daß wir vom Geiste der Antike keine blasse
Ahnung hatten.

		Ich bin ein Mann aus dem Zeitalter Homers. Die Welt, in der ich
leben muß, ist nicht nach meinem Sinn. Ich verstehe die christliche
Kultur nicht. Für mich ist Christus nicht in die Welt gekommen. Ich
bin ein Heide vom Schlage des Alkibiades und des Myron. Ich pilgre
nicht nach Golgatha und pflücke keine Passionsblumen. Das Blut des
Gekreuzigten, das die Welt mit einem roten Bande zusammenhält, ist
meinethalben [bookmark: page121]nicht geflossen. Ich lehne den Heiland ab. Mein
rebellischer Leib sträubt sich, die Hegemonie des Geistes
anzuerkennen. Mein Fleisch läßt sich nicht ans Kreuz schlagen. Ich
finde die Erde genau so schön wie den Himmel, und ich halte die
körperliche Schönheit für die höchste Tugend. Vergeistigung ist
nicht mein Fall. Ein Standbild ist mir lieber als ein Gebet, heller
heißer Mittag lieber als trübe kalte Dämmerung. Drei Dinge mag ich
gern: Gold, Marmor und Purpur – Glanz, Festigkeit und Farbe. Mit
ihnen vermählen sich meine Träume. Das sind die Grundstoffe meiner
Ideale.

		Zuweilen habe ich noch andre Träume. Ich schaue lange Züge
ungezäumter und ungesattelter schneeweißer Rosse, auf denen schöne
nackte Jünglinge sitzen. Auf dunkelblauem Grunde ziehen sie vorbei
wie auf den Friesen des Parthenon. Oder Gruppen junger Mädchen mit
Stirnbändern und faltigen Tuniken und elfenbeinernen
Musikinstrumenten, die um eine ungeheure Vase tanzen. Nebel und
Dunst gibt es da nicht, nichts Ungewisses oder Verschwommenes. Mein
Himmel kennt kein Dämmergrau, nur gewaltige haarscharf umrissene
weiße Wolken gleich Marmorstücken, von einer Jupiterstatue
abgebrochen. Berge mit schroffen Gipfeln und wilden Klüften
darunter. Auf der höchsten Spitze thront die Sonne und öffnet weit
ihr gelbes Löwenauge mit goldenen Wimpern. Heimchen zirpen.
Getreide knistert. Besiegt und matt vor Hitze duckt sich der
Schatten am Fuße der Bäume zusammen. Alles strahlt, alles leuchtet,
alles glänzt. Jedwede Kleinigkeit erlangt feste Form und spreizt
sich keck. Alle Dinge nehmen klare Gestalt und satte Farben an. Es
ist kein Platz für die erdenlose Schwärmerei der christlichen
Kunst.

		Das ist meine Welt!

		In meinen Landschaften quellen starke Bäche aus porphyrnen
Becken. Im grünen klingenden Schilf, wie es am Eurotas [bookmark: page122]wächst, leuchtet
die runde Hüfte einer silberschuppigen Nixe mit wassergrünem Haar.
Diana, ihren Köcher auf dem Rücken, mit wehendem Schleier, in
Sandalen mit Kreuzbändern, schreitet durch den dunklen Eichenwald.
Hinter ihr die Meute und Nymphen mit wohlklingenden Namen.

		Meine Visionen sind in vier Farben gemalt wie die Bilder der
frühen Meister. Oft sind es farbige Halbreliefs. Ich berühre gern
mit den Händen, was ich sehe, und betaste die Rundungen bis in die
Winkel. Ich liebe es, die Dinge von allen Seiten zu betrachten, und
gehe mit einem Licht in der Hand rund um sie herum.

		Die Frauen schaue ich im Geiste der Antike. Sie sind für mich
mehr oder weniger gelungene plastische Schöpfungen. Ich schaue: Wie
ist der Arm? – Ganz leidlich! – Die Hände? – Herrliche Linien! –
Und der Fuß? – Der Knöchel könnte feiner sein. Die Ferse ist plump.
Aber der Busen ist gut angesetzt und schön in der Form. Diese
Schlangenlinie da ist wellenweich! Die Schultern sind voll und von
Eigenart. Dies Weib ist in vielen Stücken wert, nachgebildet zu
werden! Man kann sie zur Geliebten nehmen!

		So bin ich immer gewesen! Ich betrachte das Weib mit den Augen
des Bildhauers, nicht als Liebender im gewöhnlichen Sinne. Mir gilt
die Form mehr denn der Inhalt. Ich glaube, wenn ich die Büchse der
Pandora in die Hände bekäme, ich würde sie nicht öffnen.

		Nach der Art der Alten sehe ich im Weibe eine zu unsrer
Sinnenlust geschaffene Sklavin. In meinen Augen hat das Christentum
die Frau nicht erhöht. Für mich ist und bleibt sie ein uns
unterlegenes Wesen, von ganz andrer Art denn wir Männer. Ein
schönes Spielzeug. Wir verklären das Weib durch unsre Phantasie,
beten es dann an und genießen es.

		Man wird mich beschuldigen, ich sei ein Frauenverächter. Im
Gegenteil! Schätze ich sie nicht außerordentlich hoch ein? [bookmark: page123]

		Eines verstehe ich nicht. Warum liegt den Frauen so viel daran,
den Männern gleich geachtet zu werden? Ich begreife nicht, wie ein
Weib als Mann behandelt sein möchte? Die Frauenemanzipation geht
über meinen Verstand. Wenn ich mit im Trienter Konzil gesessen
hätte, wo man bekanntlich die wichtige Frage erörtert hat, ob die
Frau dem Manne gleich sei, ich hätte ablehnend gestimmt. Ich
besitze Liebesgedichte von mir. Wenigstens sollten es einmal welche
sein. Dieser Tage habe ich etliche davon wieder gelesen. Ich muß
sagen, die modernen Liebesmotive fehlen diesen Versen vollständig.
Hätten sie die Form der lateinischen oder griechischen Hymnen, so
könnte man sie für Erzeugnisse eines Dilettanten der
nachklassischen Antike halten. Ich wundre mich jetzt, daß die
Frauen, die sie damals erhalten haben, darüber entzückt und nicht
ernstlich erzürnt gewesen sind. Allerdings, Frauen verstehen von
Dichtung und Kunst nichts. Und zwar mit Recht. Sie sind
Instrumente, aber nicht Melodien. Eine Violine versteht auch nichts
von der Kantilene, die ich ihr entlocke.

		Seit Christi Zeit ist nicht ein einziges männliches Marmor- oder
Erzbild entstanden, in welchem Mannesschönheit verklärt worden wäre
wie weiland von den antiken Meistern. Das Weib ist das Sinnbild
physischer und psychischer Schönheit geworden. Der Mann war mit dem
Tage abgetan, da das Kind zu Bethlehem geboren ward. Seitdem ist
das Weib die Königin der Schöpfung. Die Sterne reihen sich als
Krone um ihr Haupt. Die Mondsichel ist beglückt, sich unter ihre
Füße legen zu dürfen. Die Sonne gibt ihr lauterstes Gold, um ihr
Geschmeide zu schaffen. Wenn die Maler den Engeln schmeicheln
wollen, verleihen sie ihnen Mädchengesichter.

		Vor den Tagen des liebenswürdigen sanften Gleichniserzählers war
das anders. Da wurden die Götter und Helden, die verführerisch
aussehen sollten, nicht verweiblicht. Sie behielten [bookmark: page124]ihren kräftigen und doch
feingliedrigen Typ, aber sie blieben immer männlich, wie weich die
Linien auch waren, wie glatt, muskel- und aderlos der Künstler auch
ihre göttlichen Formen schuf. Die andersartige Schönheit des Weibes
ging vom nämlichen Grundtyp aus. Nur machte man die Schultern
abfallender, die Hüften schlanker, die Brüste vorspringender, Arme
und Schenkel stattlicher. Zwischen Paris und Helena besteht kaum
ein Unterschied. Und so ward Hermaphrodit eine vielgeliebte
Erscheinung des heidnischen Himmels.

		Der Sohn des Hermes und der Aphrodite ist eine der köstlichsten
Schöpfungen der Antike. Man kann sich nichts Entzückenderes denken
als diese vollkommen zu einem verschmolzenen zwei Körper, als diese
beiden so ähnlichen und doch so verschiedenen Schönheiten, die nun
eine – beide überragende – bilden. Sie gleichen sich aus und
bringen sich gegenseitig zur Geltung. Kann es für einen fanatischen
Bewunderer der Form eine reizendere Ungewißheit geben als die, die
ihn beim Anblick dieses Rückens, dieser Lenden befällt, dieser
feinlinigen, doch so kräftigvollen Beine? Man weiß nicht: soll man
sie dem Gott mit dem beflügelten Schritt zuteilen oder der Diana,
die dem Bad entsteigt. Der Rumpf ist die wunderlichste und
wundervollste Vermengung. Auf der breiten Brust eines Jünglings
rundet sich der anmutige Busen einer Jungfrau. Unter den weiblich
weichen vollen Flanken ahnt man männliche Rippen und derbe Muskeln.
Der Leib ist für eine Frau ein wenig zu flach, für einen Mann ein
wenig zu rund. In der ganzen Körperhaltung liegt etwas
Unbestimmtes, Unbegreifliches, Unsagbares, das einen eigenartigen
Reiz ausübt. Theodor ist ein ausgezeichnetes Vorbild für jene Art
Schönheit. Ich finde aber: das Weibliche hat bei ihm die
Oberhand.

		Eins ist höchst merkwürdig. Ich denke beinahe nie mehr an sein
Geschlecht, sondern liebe ihn, als ob es sein müßte. Zuweilen
[bookmark: page125]versuche
ich mir einzureden, daß diese Liebe krankhaft sei, und nehme mich
selbst streng ins Gebet. Es ist aber nur Lippensache. Ich bin nicht
überzeugt davon. Diese Liebe ist mir etwas Selbstverständliches.
Jedem andern an meiner Stelle ginge es gewiß ebenso.

		Ich sehe Theodor. Ich höre ihn sprechen und singen. Er singt
wundervoll. Ich finde unsäglichen Genuß daran. Er macht mir
dermaßen sehr den Eindruck einer Frau, daß ich ihn eines Tages im
Eifer der Plauderei Gnädige Frau genannt habe; worauf er, so dünkte
es mich, etwas gezwungen lachte.

		Welche Beweggründe, sich zu verkleiden, hätte er nun aber, wenn
er eine Frau wäre? Ich vermag mir dies durchaus nicht zu erklären.
Daß sich ein bildschöner bartloser junger Kavalier als Weib
verkleidet, wäre mir eher verständlich. Es öffnen sich ihm damit
tausend Türen, die ihm sonst hartnäckig verschlossen blieben, und
der Mummenschanz führt ihn unter Umständen in endlose ergötzliche
Abenteuer. Auf diese Weise kann man zur noch so streng bewachten
Geliebten dringen oder mit Hilfe der Überraschung Frauengunst
erzwingen. Ich vermag mir aber nicht vorzustellen, welchen Vorteil
es einem jungen schönen weiblichen Wesen bringen soll, in
Männertracht aufzutreten. Eine Frau kann dabei nur verlieren. Sie
darf niemals darauf verzichten, verehrt, verherrlicht, angebetet zu
werden. Sie täte dann besser, auf das Leben überhaupt zu
verzichten. Denn was ist ein Frauenleben ohne all das? Nichts.
Lieber sterben als dies verlieren! Ich wundere mich immer, daß sich
altgewordene oder blatternarbige Frauen nicht von der
Kirchturmspitze herunterstürzen!

		Trotz allem ruft mir eine Stimme zu, lauter und stärker als alle
Vernunftgründe, daß Theodor eine Frau sein müsse, und zwar das
Weib, das ich erträumt, das ich einzig liebe, von dem allein ich
geliebt werden soll. Ja, sie ist es, die Göttin mit [bookmark: page126]dem stolzen Blick und den
königlichen Händen, die mir von ihrem Wolkenthron herab gütig
zulächelte. Sie ist verkleidet vor mich hingetreten, um mich zu
prüfen, um zu erforschen, ob ich sie wohl erkenne, ob mein
liebendes Auge ihre Hülle durchdringen wird. So geschieht es in den
Märchen, wo die Feen zuerst als Bettlerinnen erscheinen und dann
plötzlich in gold- und edelsteinblitzenden Gewändern vor einem
stehen.

		Ich habe dich erkannt, Geliebteste!

		Vom ersten Anblick an. Nun lebe ich erst. Bis jetzt war ich tot.
Das Leichentuch ist von mir gefallen. Ich strecke meine mageren
Hände aus dem Grabe und hebe sie zur Sonne. Die graue Farbe ist von
mir gewichen. Das Blut rast durch meine Adern. Die unheimliche
Stille, die mich umgab, ist endlich gebrochen. Das dichte schwarze
Gewölke über meinem Haupt ist in der Sonne zerstoben. Tausend
geheimnisvolle Stimmen flüstern mir ins Ohr. Heitere Sterne funkeln
über mir und besäen meinen Weg mit Goldflittern. Die Margeriten
kichern mir zu, und die Glockenblumen flüstern meinen Namen.
Tausend Dinge, die ich nicht verstand, begreife ich jetzt. Ich
entdecke wundersame Sympathien und Wahlverwandtschaften. Ich
vernehme die Sprache der Rosen und Nachtigallen, und spielend lese
ich das Buch, das ich vorher nicht enträtseln konnte. Ich finde in
einem ehrwürdigen mit Misteln und Efeu umwucherten alten Eichbaum
einen Freund. Und das zarte schmachtende Immergrün mit den
tränenvollen blauen Augen gesteht mir seine seit langem verhaltene
stille Zuneigung. Die Liebe öffnete mir die Augen. Die Liebe zeigte
mir der Rätsel Lösung. Die Liebe trat in die Gruft, wo meine Seele
tatenlos und stumpf trauerte. Sie nahm sie bei der Hand und führte
sie die schmale steile Treppe hinauf und hinaus ins Freie. Alle
Tore des Gefängnisses sprangen auf, und zum ersten Male stieg die
arme Psyche aus mir empor, aus ihrem Kerker. [bookmark: page127]

		Ich lebe ein neues Leben. Ich bin neu geboren. Vor diesem
Glückstage glich ich jenen trostlosen japanischen Götzen, die
unablässig ihren Leib betrachten. Ich war mein eigner Zuschauer,
das Publikum bei der Komödie, die ich selber aufführte. Ich sah
mich leben und horchte auf das Pochen meines Herzens wie auf die
Schläge einer Uhr. Das war alles. Der Außenwelt Bilder verflossen
auf meiner Netzhaut. Und ihre Klänge verhallten in der Muschel
meiner unaufmerksamen Ohren. Nichts von draußen gelangte bis in
meine Seele. Ich wollte von den Menschen nichts wissen. Ich
zweifelte am Dasein der andern und war nicht einmal meiner eigenen
Existenz ganz sicher. Mich dünkte, ich sei allein im Weltall. Alles
andere sei Rauch, Schall, eitle Einbildung, flüchtiger Schein,
bestimmt, das Nichts zu bevölkern. Welcher Unterschied mit meinem
jetzigen Zustande!

		Wenn mich nun aber mein Vorgefühl täuschte, wenn Theodor
wirklich ein Mann wäre, wie alle glauben? Jugend täuscht viel vor.
Ich will nicht daran denken. Ich verlöre den Verstand. Das
Samenkorn, das auf mein steinigt Herz gefallen, hat schon tausend
Wurzeln geschlagen. Unmöglich kann ich es wieder herausreißen. Es
ward zum Baum, der längst grünt und blüht. Und erführe ich mit
tödlicher Gewißheit, daß Theodor kein Weib, – ich müßte ihn lieben
trotz alledem!

		[bookmark: page128]

	
		
		X.

Magdalene Maupin an ihre Freundin Graziosa

		Liebste Freundin, wie recht hattest Du, als Du mich von meinem
Vorhaben abbringen wolltest, Umgang mit den Männern zu suchen und
sie gründlich zu studieren, ehe ich einem mein Herz schenkte. Ich
bin für immerdar von der Liebe geheilt. Ich habe mir sogar die
weitere Möglichkeit genommen.

		Ach, Graziosa, dreimal verflucht sei der Augenblick, da ich auf
den Einfall geriet, mich in Männerkleider zu stecken! Wieviel
Schändlichkeiten, Gemeinheiten und rohe Dinge habe ich sehen und
hören müssen! Einen Schatz keuscher köstlicher Unwissenheit habe
ich in kurzer Zeit verloren.

		Erinnerst Du Dich? Es war in einer wunderschönen Mondnacht. Wir
gingen hinten im Garten spazieren, die düstere einsame Allee
hinaus. Ganz am Ende steht ein steinerner Faun, der die Flöte
bläst. Er hat keine Nase mehr, und sein Körper ist von dunkelgrünem
Moos überwachsen. Durch das noch dünne Laubdach der Buchen sahen
wir die Blinklichter von ein paar Sternen und die glitzernde
Silbersichel des Mondes. Duft von Knospen und Keimen wehte von den
Beeten zu uns herüber auf den matten Fittichen eines müden Windes.
Irgendwo im Verborgenen sang ein Vogel seine sehnsüchtige
wundersame Weise. [bookmark: page129]

		Nach Mädchenart schwatzten wir von der Liebe, von Verehrern, vom
Heiraten, von einem hübschen jungen Herrn, den wir in der Kirche
gesehen hatten. Wir vertrauten einander das bißchen Weisheit an,
das uns über das Leben und die Dinge da draußen in die Köpfchen
geflogen war. Der Zufall hatte Dir oder mir ein paar Worte
zugetragen, die uns geheimnisvoll dünkten und über die wir immer
wieder unsere Betrachtungen anstellten. Tausend dumme Fragen flogen
hin und her, wie sie unschuldigen Kindergemütern gern entquellen.
Wieviel Urpoesie und allerliebste Naivität lachte in der heimlichen
Plauderei von uns zwei kindischen kleinen Mädeln, die wir eben aus
der Pension entlassen waren!

		Du schmachtetest nach der Liebe eines stolzen mutigen Jünglings.
Ein Schnurrbärtchen sollte er haben und rabenschwarzes Haar, kecke
Federn an seinem Barett, einen langen Degen und Riesensporen. Mit
einem Worte, nach einem verliebten Rittersmann. Du schwärmtest für
Heldentaten und große Siege, träumtest von Zweikämpfen und
Entführung, von fabelhafter Minne und Treue. Am liebsten hättest Du
Deinen Handschuh in eine Löwengrube geworfen und Dein Ritter hätte
ihn auf der Stelle herausholen müssen. Ach, wie drollig warst Du
damals, Du kleines blondes Geschöpf, das immer gleich über und über
rot wurde und im leisesten Windhauche erschauerte, und das doch mit
blitzenden Augen große Worte und Gebärden machte!

		Ich war nur ein halbes Jahr älter als Du, aber ein halbes
Dutzend mal weniger romantisch. Mich beunruhigte eigentlich nur ein
einzig Ding: ich wollte um alles in der Welt wissen, was die Männer
reden, wenn sie unter sich sind, und was sie beginnen, wenn sie die
Öffentlichkeit und die Gesellschaft hinter sich haben. Ich ahnte in
ihrem Tun und Treiben manchen schwachen und dunkeln Punkt, den sie
uns sorgfältigst verbergen. Darüber [bookmark: page130]Aufklärung zu finden, schien mir
außerordentlich wichtig. Zuweilen versteckte ich mich im Vorsaal
hinter einem Vorhang und belauschte da die Herren, die in unser
Haus kamen. Es war mir, als erspähte ich an ihrem äußeren Wesen
etwas Unvornehmes, Zynisches, rohes Sichgehenlassen und ungesellige
Rücksichtslosigkeit, kurz allerlei, was mir sofort unsichtbar ward,
sobald sie die Schwelle des Empfangszimmers überschritten. Wie auf
Zaubergeheiß fiel dies beim Eintreten von ihnen ab. Es kam mir vor,
als bänden sich alle Männer, junge wie alte, die nämliche Maske des
guten Tones vor die Gesichter; als temperierten sie ihre Gefühle
auf den nämlichen kühlen Grad der Schicklichkeit; als haspelten sie
in ihren Gesprächen immer wieder die nämlichen vorgeschriebenen
Gegenstände ab, sobald Damen gegenwärtig waren. Ich setzte mich,
steif wie eine Puppe, in eine Ecke des Salons, blieb da
kerzengerade sitzen und spielte mit meinem Blumenstrauße. Dabei
spitzte ich die Ohren und beobachtete alles, wenn auch mit
niedergeschlagenen Augen. Ich sah, was vor, neben und hinter mir
vorging. Wie die Fabelaugen des Luchses durchdrangen meine Blicke
die Wände. Ich wußte, was in den Nebenzimmern geschah.

		So nahm ich auch den auffälligen Unterschied in der Plauderei
der Herren mit verheirateten und unverheirateten Damen wahr. Das
war nicht die vorsichtige artige mit kindischen Floskeln
ausgeschmückte Redeweise, wie sie mir und meinen Genossinnen zuteil
ward. Da ging es freier und lustiger zu. Es gab weniger Zwang und
mehr Natürlichkeit. Man war weit deutlicher im Angriff wie in der
Abwehr. Offenbar spielte hier Verderbtheit mit Verderbtheit! Ich
hatte die Empfindung, daß zwischen ihnen etwas Gemeinsames leben
und weben mochte, das für uns junge Mädchen nicht bestand. Ach, ich
hätte wer weiß was darum gegeben, wenn ich erfahren hätte, was
dieses Etwas war. [bookmark: page131]

		Unruhig und leidenschaftlich neugierig verfolgte ich mit Augen
und Ohren die lachenden schwatzenden Gruppen der jungen Männer,
wenn sie von uns gingen. In ihren Gesichtern saßen Hochmut,
Verachtung und Spott. Offenbar belachten sie, was sie soeben selber
gesagt, und ironisierten die Galanterien, mit denen sie uns
überschüttet hatten. Ihre Worte konnte ich nicht verstehen, aber
ich las von ihren Lippen, daß sie jetzt eine mir fremde Sprache
redeten, eine andre denn in meiner Gegenwart. Sogar die Artigsten
und Bescheidensten fühlten sich sichtlich erleichtert.

		Ein volles Jahr meines Lebens hätte ich darum gegeben, um nur
eine einzige Stunde ungesehen ihrer Unterhaltung beiwohnen zu
dürfen. Des Öfteren entnahm ich aus gewissen Gesten und
Seitenblicken nach mir hin, daß die Rede von mir war. Vielleicht
machte man Bemerkungen über meine Gestalt. Dann saß ich wie auf
glühenden Kohlen. Flüsterworte und halbe Sätze drangen hin und
wieder bis zu mir und reizten meine Neugier auf das Höchste, ohne
sie zu befriedigen. Ich ward die Beute von Zweifeln und mir
unerklärlicher Verlegenheit.

		Offenbar redete man meist Günstiges von mir. Das war es auch gar
nicht, was mich beunruhigte. Es war mir gleichgültig, ob man mich
für schön hielt oder nicht. Ich begehrte nichts zu wissen als den
Sinn der Bemerkungen, die sie einander leise sagten, fast immer
unter sonderbarem Augenzwinkern und spöttischem Lächeln. Für eine
einzige dieser Heimlichkeiten hätte ich gern auf alle Komplimente
der Welt verzichtet.

		Jetzt weiß ich alles, und ich bedaure, daß ich es weiß. So ist
es immer!

		Mein Einfall war wahnwitzig. Doch Geschehenes läßt sich nicht
ungeschehen machen. Was man erfahren, vergißt man nie.

		Ich hätte auf Dich hören sollen, Graziosa! Jammerschade! Man
folgt leider nicht der Stimme der Vernunft, zumal nicht, [bookmark: page132]wenn sie einem
ein junger Mund predigt. Eigentlich ist es unbegreiflich, weshalb
man einen Rat nur dann für gut hält, wenn ihn ein bemoostes Haupt
ausspricht.

		Meine Unruhe hat die Schuld. Ich vermochte nicht zu widerstehen.
Über mir am Baume hing lockend der verhängnisvolle Apfel. Wohl oder
übel griff ich darnach. Ich dachte: Wenn er sauer schmeckt, werf
ich ihn wieder weg! Mit einem Wort, ich war eine zweite Eva und biß
ordentlich hinein.

		Durch den Tod meines Onkels, des einzigen Verwandten, den ich
noch hatte, ward ich Herrin über mein Tun und Lassen. Nunmehr
verwirklichte ich meinen längst gehegten Plan.

		Damit kein Mensch mein Geschlecht auch nur ahnen könnte, traf
ich alle erdenklichen Vorsichtsmaßregeln. Fechten und schießen
hatte ich längst gelernt. Auch war ich eine gute beherzte Reiterin,
manchem Reitersmann überlegen. Ich eignete mir das nötige männliche
Benehmen an, und nach ein paar Monaten hatte ich aus einem leidlich
hübschen jungen Mädchen einen sehr feschen jungen Mann gemacht. Es
fehlte ihm nichts als der Schnurrbart.

		Ich setzte etliches Hab und Gut in bar Geld um und zog hinaus in
die weite Welt, fest entschlossen, nicht eher in meine Heimat
zurückzukehren, als bis ich in die sämtlichen Geheimnisse der
Männerwelt gedrungen wäre.

		Dieses Ziel zu erreichen, gab es nur diesen Weg. Durch einen
Geliebten hätte ich nichts oder nur halbe Dinge kennen gelernt. Ich
aber wollte den Mann bis auf die Knochen studieren, ihn auf meinem
Operationstische zucken und zappeln sehen und ihm mit dem
Seziermesser unerbittlich Glied um Glied zerstückeln. Dazu mußte
ich ihn in seinem Dunstkreise aufsuchen, ihm guter Kamerad sein,
ihn auf den Korso, in die Schenken und überallhin begleiten dürfen.
Verkleidet ward mir das möglich. Da verdeckte und verstellte er
sich mir nicht. [bookmark: page133]Da fiel aller Zwang und jede Komödie weg. Da
vertraute er mir seine Geheimnisse an. Durch Lügen kommt man hinter
Wahrheiten. Ach, die Frauen kennen wohl den Roman des Mannes,
niemals aber die Naturgeschichte des Mannes.

		Wir Frauen sind unverbesserlich unwissend angesichts der
Lebensweise und den Lebensbedingungen derer, die uns zu lieben
vorgeben und uns heiraten. Ihr tatsächliches Dasein ist uns genau
so unbekannt wie das der Geschöpfe auf dem Saturn oder auf
irgendeinem andern Stern, der Milliarden Meilen vom Erdball
entfernt durch den Weltenraum fliegt. Wir Frauen sollten die Männer
für eine andre Art Menschen halten, denn zwischen Mann und Weib
gibt es nicht die geringste höhere Gemeinschaft. Was Vorzug an
einem der beiden ist, heißt Fehler am andern. Was einen Mann
berühmt macht, schändet eine Frau.

		Das Leben von uns jungen Mädchen liegt offen da. Mit einem Blick
kann man es durchschauen. Ohne weiteres folgt man uns vom Vaterhaus
in das Pensionat und von da wieder zurück. Unser Tun ist für
niemanden Geheimnis. Jedermann kann unsre stümperhaften Zeichnungen
betrachten, unsre in Aquarellfarben hingepinselten Blumensträuße
mit ihrem Vergißmeinnicht, den klumpigen Rosen und dem rosa Band um
die Stiele. Die Pantoffeln, die wir unsern Vätern und Großvätern
zum Geburtstag sticken, haben ebenfalls nichts Rätselhaftes oder
Beunruhigendes an sich. Und unsre Sonaten und Romanzen leiern wir
mit kaum zu steigernder Gefühllosigkeit herunter. Wir kommen unsern
Müttern nicht von der Seite, und abends um neun, spätestens um
zehn, legen wir uns in die schneeweißen Betten unsrer sittsamen
netten Jungmädchenstübchen, in die man uns bis zum nächsten Morgen
einsperrt. Auch der eifersüchtigste Spürsinn kann nichts Schlimmes
an uns entdecken. Solch ein Leben ist kristallklar. [bookmark: page134]

		Der uns dann nimmt, kennt also unsern Lebenslauf, soweit zurück
er ihn wissen will. Aber das ist gar kein Leben, nur ein Hindämmern
wie das der Blumen oder des Mooses.

		Wir dürfen uns nicht entfalten. Immer und immer heißt es,
gerade, steif, still sitzen, die Augen züchtig niedergeschlagen. Es
ist uns verboten, das Wort zu ergreifen und an der Unterhaltung
teilzunehmen. Wenn wir gefragt werden, dürfen wir nur mit Ja
oder Nein antworten. Sobald jemand etwas Interessantes zu
erzählen beginnt, schickt man uns aus dem Zimmer. Unsre Musiklehrer
sind alte Mummelgreise, die gräßlich viel Tabak schnupfen. Die
Nippfiguren in unserm Stübchen sind von fragwürdiger Muskulatur.
Und wenn die Götter Griechenlands Einzug bei uns halten, müssen sie
sich zuvörderst bei einem Kleiderjuden weite Mäntel umhängen
lassen, bis sie wie Droschkenkutscher aussehen. Alsdann macht man
für uns Gravüren nach diesen Modellen. Nichts an ihnen kann unser
Gemüt in Glut bringen.

		Wir sollen um alles nicht Romantikerinnen werden. Eher
Idiotinnen. Die Jahre unsrer Erziehung vergehen, nicht indem man
uns etwas lehrt, sondern indem man uns hindert, etwas zu lernen.
Wir sind leiblich und geistig Gefangene.

		Der junge Mann hingegen ist sein eigener Herr. Wenn er noch so
zeitig weggeht, braucht er erst am nächsten Morgen heimzukommen. Er
hat Geld oder verdient sich welches und verfügt darüber nach
Belieben. Niemand fragt ihn, wie er seine freie Zeit verwendet. Und
kein Mann erzählt seiner Geliebten genau, wie er seine Tage und
Nächte verbracht. Keiner, und gälte er sonst für noch so
ehrlich.

		Mein Pferd und die Kleidungsstücke hatte ich in einem kleinen
mir gehörigen Pachtgute, das vor der Stadt liegt, bereit. Dort zog
ich mich um, saß auf und ritt von dannen. Mir war eigentümlich
beklommen zumute. Abschiedsweh war es nicht. Ich [bookmark: page135]ließ nichts zurück, woran
ich hing, Eltern nicht, noch Freundinnen, nicht einmal einen Hund
oder eine geliebte Katze. Trotzdem war ich tief traurig. Ich weinte
sogar ein wenig.

		In dem kleinen Bauernhofe war ich keine zehnmal in meinem Leben
gewesen. Es war kein Ort, von dem die Trennung mir aus
irgendwelchem Grunde schwer gefallen wäre. Gleichwohl wandte ich
mich ein paarmal nach ihm, um immer wieder das bläuliche
Rauchwölkchen zu erspähen, das über dem Gebüsch in die Lüfte
wirbelte.

		Dort hinten ließ ich meine Röcke und damit mein Frauentum. In
der Stube, wo ich mich umgekleidet hatte, blieben zwanzig Jahre
meines Lebens zurück. Sie zählten nicht mehr, gingen mich nichts
mehr an. Ich hätte an die Tür schreiben können:

		HIER RUHT MAGDALENE VON MAUPIN

		In der Tat war ich nicht mehr die Magdalene Maupin, sondern hieß
nunmehr Theodor von Serannes. Niemand sollte mich fortan mit meinem
süßen Namen Magdalena rufen. Ich war ein Mann geworden.

		Als ich die Wipfel der Kastanien, die den Hof überragten,
endlich nicht mehr erblickte, kam ich mir wie neugeboren vor. Ich
dachte an mein bisheriges Dasein zurück wie an das eines andern
Menschen, das ich nur von weitem beobachtet oder im ersten Kapitel
eines Romans gelesen hatte. Allerlei Erinnerungen fielen mir ein
und stimmten mich wieder fröhlich, kindliche kleine Erlebnisse,
deren Naivität mich lächeln machte. Es war mir, als wollten mich
alle diese Dinge noch einmal herzinnig grüßen.

		Ich gab meinem Gaul die Zinken, um diesen rührseligen
Reminiszenzen zu entrinnen. Rechts und links flogen nun die Bäume
an mir vorüber. Aber die losen kleinen Schelme der
Kindheitserinnerung [bookmark: page136]flatterten mir immer noch händeklatschend zur
Seite und riefen mich in einem fort:

		»Magdalene! Magdalene!«

		Ein lauter Schlag mit der Reitgerte, und mein Rößlein trabte
noch einmal so schnell. Mein Mantel flatterte hinter mir wie ein
wehendes Banner. Ich ritt wie toll darauf los. Noch einmal wandte
ich den Kopf und erblickte jetzt nichts mehr am Horizont als die
Staubwolke, die ich aufgewirbelt hatte.

		Ich ging in Schritt über.

		Am Wegrand in einem Rotdornbusch sah ich etwas Weißes leuchten.
Ein silberglockenhelles Stimmchen schlug an mein Ohr:

		»Magdalene! Magdalene! Wohin des Wegs? Sieh, schlohweiß ist mein
Kleid, schlohweiß der Blütenkranz in meinem Haar, und schlohweiß
mein Leib! Ich bin die, die du warst, die keusche Jungfer
Magdalene. Sag mir mal, warum trägst du solche Riesenstiefel? Du
hattest einen gar niedlichen Fuß! Reithosen trägst du auch und
einen Federhut wie ein Rittersmann, der in den Krieg zieht. Wozu
den langen lästigen Degen? Du bist wunderlich ausstaffiert,
Magdalene! Soll ich denn da überhaupt mitkommen?«

		»Wenn du Angst hast, Beste, so gehe getrost wieder heim! Begieße
meine Blumen, füttre meine Tauben! Du sorgst dich unnötig! Unter
dieser Männerweste ist meine Jungfräulichkeit mehr geschützt denn
unter Batist und Seide. Diese Stiefel sollen meine kleinen Füße
verstecken. Mit diesem Degen will ich mich verteidigen. Und die
Feder an meinem Hut soll die bunten Vögel verscheuchen, die mir
falsche Minnelieder vorpfeifen wollen!«

		Ich trabte weiter. Im Windesgebrumm vermeinte ich das Finale der
Sonate zu vernehmen, die ich meinem seligen Onkel zu seinem letzten
Geburtstage vorgeklimpert hatte. Die Vergangenheit [bookmark: page137]wollte mich immer noch
nicht freigeben. Sollte ich nicht hinreiten in das neue Leben?

		Ein paarmal war ich nahe dran, Kehrt zu machen. Aber das blaue
Schlänglein der Neugier zischte mir die heimtückischen Worte
zu:

		»Weiter, Theodor! Weiter! Du bist auf dem rechten Wege zur
Erkenntnis! Was du heut nicht lernst, lernst du nimmer! Willst du
denn dein edles Herz so ohne weiteres dem Erstenbesten schenken,
der treuherzige Augen macht und dir Liebe vorgirrt? Nein, Theodor,
ergründe erst einmal die vielen seltsamen Geheimnisse der
Männer!«

		Ich begann zu galoppieren. Reiterhosen hatte ich, aber noch kein
Männerherz. Ehrlich gestanden, ich empfand ein merkwürdiges
Unbehagen, regelrechtes Gruseln, als ich einen düsteren Wald
durchreiten mußte. Da fiel ein Schuß. Es war ein Wilderer in der
Ferne. Ich war einer Ohnmacht nahe. Wäre mir ein Straßenräuber in
den Weg getreten: meine Pistolen und mein scharfer Degen hätten mir
nichts genützt.

		Wieder in freiem Felde kehrte mein Mut zurück. Am Horizont
versank die Sonne wie der Kronleuchter im Theater, wenn die
Vorstellung zu Ende ist. Ein paar Hasen, ein Volk Fasane huschten
über die Straße. Die Schatten wurden länger und länger. Die
Himmelsfernen hatten zarte bunte Streifen, veilchenblaue,
orangenrote und zitronengelbe. Dann zerflossen sie alle zu Grau.
Die Vögel der Nacht begannen ihre Lieder. Tausend wundersame Töne
drangen aus dem nahen Wald herüber.

		Die letzte Helligkeit erstarb. Dunkel umfing mich. Die schwarzen
Baumschatten verdichteten es noch. Noch nie war ich abends allein
ausgegangen. Und jetzt befand ich mich Glock acht mitten in einem
großen Walde. Kannst Du Dir das vorstellen, Graziosa? Du weißt
doch, wie ich vor Furcht zitterte, [bookmark: page138]wenn wir nur an das Ende des Parkes kamen?
Von neuem packte mich das schönste Grauen. Mein Herz pochte zum
Zerspringen; und ich muß gestehen, daß es mir im höchsten Maße
angenehm war, als ich dann plötzlich die Lichter der Stadt, in die
ich wollte, schimmern sah. Sie flimmerten wie fröhliche Sterne. All
meine Angst war weg. Die fremden Lichtpünktchen grüßten mich wie
liebe Freundesaugen, die für mich wachten.

		Mein Pferd freute sich nicht minder. Es witterte Stalluft und
führte mich geradenwegs zum Gasthof zum Goldenen Löwen. Heller
Schein drang durch die Scheiben. Ich übergab den Gaul einem
Stallknecht und trat in die Küche. Ein riesiger Herd gähnte im
Hintergrund mit seinem schwarzroten Rachen. Er verschlang einen
Holzklotz nach dem andern. Zu beiden Seiten der Feuerböcke lagen
zwei große Hunde und ließen sich mit vollendeter Seelenruhe braten.
Nur wenn ihnen die Hitze zu arg ward, hoben sie die Pfoten und
stöhnten ein wenig. Gewiß aber hätten sie sich eher zu Asche
verbrennen lassen, als daß sie auch nur einen Schritt abgerückt
wären.

		Meine Ankunft schien sie nicht zu ergötzen. Umsonst streichelte
ich sie, um mit ihnen bekannt zu werden. Sie blinzelten mich von
unten herauf an, mit Augen, die nichts Gutes verrieten Ich war
erstaunt; denn sonst sind Tiere mir zutulich.

		Der Wirt kam heran und fragte nach meinem Begehr. Ein dicker
Mann mit roter Nase, glasigen Augen und breitem Grinsen. Beim
Sprechen zeigte er zwei Reihen auseinanderstehender spitzer Zähne,
wie sie den Menschenfressern eigen sind. Das große Küchenmesser an
seiner Seite machte einen zweideutigen Eindruck; es konnte zu
verschiedenerlei brauchbar sein. Als ich meinen Wunsch geäußert,
gab er dem einen Hund einen Fußtritt. Der erhob sich und ging
mürrisch auf eine Art Rad zu. Ich bekam einen vorwurfsvollen Blick.
Als der Köter einsah, daß ihm keine Gnade blühte, fing er an, das
Rad zu drehen [bookmark: page139]und damit den Bratspieß, an dem das Huhn
steckte, das für mich bestimmt war. Ich nahm mir vor, ihn für seine
Mühe mit dem Reste meiner Mahlzeit zu beglücken. Unterdessen sah
ich mich in der Küche um.

		Breite Eichenbohlen quadrierten die Decke. Herdrauch und
Kerzenruß hatten sie schwarzbraun gebeizt. Zinngerät auf den
Schränken blitzte durch das Halbdunkel blanker als Silber. Daneben
irdenes Geschirr, weiß mit blauen Blumen. Blitzblanke Pfannen
hingen in langen Reihen an den Wänden, gleich den ehernen Schilden,
die man nebeneinander an den antiken Schlachtschiffen angebracht
sieht. (Verzeihe mir diesen pompösen historischen Vergleich,
liebste Graziosa!) Ein paar dralle Mägde hantierten am Tisch und
klapperten mit Geschirr und Gabeln. Wie lieblich dünkt einem solche
Musik, wenn man Hunger hat! Ja, der Magen hat ein noch feineres
Gehör als das Ohr. Alles in allem machte die Herberge trotz des
Nußknackergesichts und der Sägezähne des Wirts einen einladenden
und rechtschaffenen Eindruck. Und wäre sein Mund noch breiter
gewesen und seine Zähne dreimal so lang, ich wäre doch geblieben.
Der Regen begann nämlich draußen gegen die Scheiben zu schlagen,
und der Sturm heulte, daß einem die Lust zum Weiterwandern verging.
Ich kenne nichts Grausigeres als dies Stöhnen der Windsbraut in
finsterer regnerischer Nacht.

		Ich mußte lächeln. Es fiel mir ein, daß keiner meiner Bekannten
darauf kommen könne, mich hier zu suchen. Wer konnte ahnen, daß
Magdalenchen nicht in ihrem warmen Bette lag, mit der
Alabasternachtlampe daneben, einem Roman unterm Kopfkissen und der
Kammerjungfer im anstoßenden Gemach, die beim geringsten
nächtlichen Spuk herbeigeeilt wäre? Wer konnte wissen, daß sie
statt dessen viele Meilen von der Heimat entfernt in einer
Dorfherberge auf einem Rohrstuhle [bookmark: page140]saß, die gestiefelten Füße auf einem
Feuerbock und ihre kleinen Hände verwegen in den Taschen?

		Ja, Magdalenchen ist anders als ihre Gespielinnen! Sie blieb
nicht daheim, um sich zwischen Jasmin und Jelängerjelieber auf den
Balkon zu lehnen, in die Ebene zu träumen und den violetten
Himmelsraum anzuschwärmen oder ein rosiges Maiwölkchen zu
verfolgen. Sie baut keine Luftschlösser für ihre Lieblingsideen.
Sie dichtet auch nicht wie ihr, schöne Träumerinnen, einem Schemen
alle erdenklichen Vorzüge an. Ehe sie sich einem Manne hingibt,
will sie die Männer kennen lernen. Alles verließ sie: ihre
schimmernden Samt- und Seidengewänder, ihren Schmuck, ihre Vögel,
ihre Blumen. Sie verzichtete freiwillig auf Anbetung, auf demütige
Liebesbeweise, auf Blumengeschenke und Verse, auf das Vergnügen,
für schöner und bessergekleidet befunden zu werden denn andere, auf
ihren hübschen Mädchennamen, auf alles, was sie war.
Mutterseelenallein ging sie davon, das mutige Mädchen, um in der
Welt die hohe Weisheit vom Leben zu lernen.

		Wüßte man das, so hieße es: Magdalene ist toll! Du wirst wohl
auch so sagen, liebe Graziosa. Ich meine aber: wirklich toll sind
alle die, die ihre Seele dem Winde überlassen, die ihre Liebe auf
das Geratewohl über Stein und Felsen säen, ohne zu bedenken, ob nur
ein einziges Körnchen aufgehen wird.

		Ach, Graziosa, an eines habe ich immer voll Entsetzen gedacht:
einen Mann zu lieben, der es nicht wert wäre! Die Seele einem
gemeinen Blicke zu offenbaren! Einen Unheiligen in das Heiligtum
des Herzens einzulassen! Die klare Flut des Ichs mit fremdem
schmutzigem Wasser zu vereinen! Wenn man sich auch auf ewig wieder
trennt: es bleibt doch etwas vom Schlamme zurück. Nie erhält unser
Lebensstrom seine einstige lichte Reinheit wieder.

		Der Gedanke wäre mir unerträglich, daß ein Unwürdiger mich
[bookmark: page141]berührt und
geküßt hätte, daß er meinen Leib kennt und sagen kann: »So und so
ist sie. Sie hat da und dort dies und jenes Mal. Ihre Seele hat die
und die Eigentümlichkeit. Sie lacht über dies und weint um das. So
sieht ihre Traumwelt aus. Diesen Ring hat sie mir aus ihrem Haar
flechten lassen. Einen Teil von ihrem Herzen enthält dieser Brief.
So liebkoste sie mich, und dies flüsterte sie mir in der
Verliebtheit zu.«

		O Kleopatra, jetzt verstehe ich, warum du beim Morgenlichte den
töten ließest, mit dem du die Nacht verlebtest! Erhabene
Grausamkeit, die ich ehedem nicht genug verdammen konnte! Königin
der Wollust, wie kanntest du die menschliche Natur! Welche Größe
liegt in deiner Barbarei! Kein Sterblicher sollte die Geheimnisse
deines Lagers ausplaudern dürfen. Die Liebesworte, die deinen
Lippen entflohen, sollten nicht wiederholt werden. So bewahrtest du
dir ungetrübt deine Illusion. Die nüchterne Wirklichkeit durfte
nicht die reizende Traumgestalt zerstören, die du in deinen Armen
gewiegt. Lieber wolltest du den Gefährten durch rohe Henkershand
verlieren denn durch langsam wachsenden Überdruß. Welche Pein in
der Tat, den Erkorenen stündlich das Bild Lügen strafen zu sehen,
das wir uns von ihm gemacht! Tausend Schwächen entdecken zu müssen,
die wir nicht argwöhnten! Zu erkennen, daß alles, was uns mit dem
Blick der Liebe gesehen so schön dünkte, in Wahrheit recht häßlich
ist! Man hielt ihn für einen Romanhelden, und er entpuppt sich als
prosaischer Philister vom reinsten Wasser, der Hauspantoffeln und
Schlafrock trägt! Kleopatras Macht besitze ich nicht. Und hätte ich
sie, so fehlte mir sicherlich die Kraft, sie zu gebrauchen. Da ich
also einen Liebhaber beim Verlassen meiner Ruhestätte weder köpfen
lassen kann noch will, aber nicht geneigt bin, zu ertragen, was
andere Frauen auf sich nehmen, so muß ich doppelt auf meiner Hut
sein, wenn ich mir einen nehme; vielleicht sogar dreifach, wenn
[bookmark: page142]mich
überhaupt je die Lust anwandelt, was ich stark bezweifle nach
allem, was ich gesehen und gehört. Ich müßte denn gerade in einem
gesegneten unbekannten Lande einer mir verwandten Seele begegnen,
wie es in den Romanen heißt, einem unberührten reinen Herzen, das
nie geliebt hat, aber im wahrsten Sinne zu lieben fähig wäre. Aber
dies ist nicht leicht zu finden.

		Mehrere Kavaliere betraten die Herberge. Das nächtliche Unwetter
hinderte sie am Weiterreiten. Sie waren samt und sonders jung. Der
Älteste hatte sicher nicht die Dreißig überschritten. An ihrer
Kleidung erkannte man, daß sie Edelleute waren; aber auch sonst
ließ sich ihr Stand aus der ungenierten Ungezwungenheit ihres
Benehmens genügend ersehen. Ein paar Gesichter zogen einen an. Die
andern zeigten alle, mehr oder minder scharf ausgeprägt, jenen
Ausdruck derben Frohsinnes und gedankenloser Kameradschaftlichkeit,
den Männer unter sich zur Schau tragen, den sie aber in unserer
Gegenwart abwerfen.

		Hätten sie ahnen können, daß der auf seinem Stuhl am Kamin
halbeingeschlummerte fremde junge Mann nichts weniger war, denn was
er schien, vielmehr ein junges Mädchen, Jagdbeute – wie sie es
nennen –, so hätten sie gewiß alsobald ihren Ton geändert. Sie
hätten sich hochgereckt, sich in Positur gebracht und sich mir mit
tiefer Verneigung genähert, Lächeln um Mund, Nase, in den Augen, im
Haar und wer weiß wo. Sie hätten nur ausgesuchte Worte, Sätze
voller Milch und Honig gesprochen. Bei meiner geringsten Bewegung
hätten sie getan, als wollten sie sich als Teppich zu Boden werfen,
damit seine Unebenheit meine zarten Füßchen nicht verletze. Alle
Hände hätten sich ausgestreckt, mich zu stützen. Der weichste Sitz
wäre mir am besten Platz bereitet worden. Ich sah aber, wie gesagt,
wie ein hübscher Bursche aus und nicht wie eine hübsche junge Dame.
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		Als ich bemerkte, wie geringe Beachtung sie mir schenkten, hätte
ich mich – offen gestanden – beinahe nach meinen Röcken gesehnt.
Ich fühlte mich ein Weilchen ernstlich gekränkt. Zeitweise vergaß
ich nämlich meine Jünglingstracht. Ich mußte mir immer wieder mein
neues Geschlecht ins Gedächtnis rufen, um nicht mißlaunig zu
werden.

		Stumm mit verschränkten Armen saß ich da und betrachtete mit
scheinbar aufmerksamer Miene das Huhn, das sich mehr und mehr
bräunte, und den unseligen Hund, den ich so unziemlich gestört und
der sich beim Rostdrehen gebärdete wie der Teufel am
Weihwasserbecken.

		Der Jüngste der Ankömmlinge trat an mich heran und versetzte mir
einen Schlag auf die Schulter, derart, daß mir Hören und Sehen
verging und ich unwillkürlich aufschrie. Er fragte, ob ich nicht
lieber mit ihnen statt allein zur Nacht essen wolle. Zudem trinke
es sich in Gesellschaft besser. Ich entgegnete, es sei mir ein
unverhofftes Vergnügen. Nur zu gern nahm ich die Einladung an. Die
Gedecke wurden aufgelegt, und wir setzten uns zu Tisch.

		Keuchend nahm der Hund, nachdem er mit drei Schlucken einen
Riesennapf Wasser ausgetrunken, seinen früheren Platz wieder ein.
Sein Kamerad hatte sich nicht gerührt, als wäre er aus Porzellan.
Die neuen Gäste hatten, Dank einer besonderen Gnade des Himmels,
kein Huhn verlangt.

		Aus ein paar Reden der jungen Leute erfuhr ich, daß sie sich auf
dem Wege nach dem Hoflager zu *** befanden, wo sie noch andere
Freunde zu treffen gedachten. Ich erzählte, ich sei ein junger
Edelmann, der die Universität verlassen und nun nach rechter
Studentenweise den längsten Weg eingeschlagen habe, um seine Eltern
in der Provinz zu besuchen. Sie lachten, taten ein paar Äußerungen
über mein unschuldiges biederes Gesicht und fragten mich, ob ich
eine Geliebte hätte. Ich [bookmark: page144]erwiderte, davon verstände ich nichts. Worauf sie
noch mehr lachten. Flasche auf Flasche wurde mit rasender
Geschwindigkeit geleert. Obgleich ich darauf bedacht blieb, mein
Glas nie ganz auszutrinken, stieg mir der Wein doch etwas zu Kopfe.
Aber ich verlor mein Ziel nicht aus den Augen und wußte das
Gespräch auf die Frauen zu bringen. Es war dies keine schwere
Aufgabe, denn darüber reden die Männer im Rausch am
allerliebsten.

		Meine Gefährten waren nicht eigentlich betrunken. Dazu vertrugen
sie das Trinken viel zu gut. Nun fingen sie an, sich in endlose
moralische Erörterungen zu verlieren, wobei sie ungeniert die
Ellbogen auf den Tisch lümmelten. Einer schlang sogar seinen Arm um
die umfängliche Taille der Magd und drückte seinen Kopf verliebt an
ihren Busen. Ein anderer verschwor sich, auf der Stelle wie eine
Kröte zu krepieren, der man Tabak gegeben, wenn ihm Jeannette nicht
einen Kuß auf ihre feisten roten Wangen zugestände. Jeannette
wollte natürlich nicht, daß er wie eine Kröte platze, und gewährte
bereitwilligst, was er verlangte. Sie hielt nicht einmal die Hand
fest, die dreist durch die Öffnung des Busentuches nach ihrer Brust
griff, die ein Goldkreuzehen umsonst hütete. Erst nach leisem
Geflüster gab er sie frei und ließ sie den Tisch abdecken.

		Trotzalledem gehörten die jungen Herren zum Hofe und hatten im
übrigen die besten Manieren. Wenn ich es nicht mit meinen Augen
gesehen, wäre es mir nie in den Sinn gekommen, sie derartiger
Vertraulichkeiten mit Mägden zu zeihen. Möglicherweise kam der und
jener von einem reizenden Schätzchen, dem er noch eben die schönste
Treue gelobt. Es wäre mir wahrhaftig bis dahin nie eingefallen,
meinen etwaigen Geliebten davor zu warnen, an Mägdewangen seine
eben von mir geküßten Lippen zu entheiligen.

		Dem verliebten Schelm schien der Kuß zu schmecken, als habe
[bookmark: page145] [bookmark: page146] [bookmark: page147]er eine Schöne aus
Tausendundeine Nacht geküßt. Es waren kräftige Küsse, die auf den
beiden brandroten Wangen der Dirne weiße Flecken zurückließen. Sie
wischte mit dem Rücken ihrer Hand darüber, die soeben Geschirr
abgewischt hatte.

		Ich glaube nicht, daß er die Göttin seines Herzens je so
herzhaft geküßt hat. Offenbar hatte er denselben Gedanken. Denn er
murmelte halblaut mit verächtlicher Armbewegung: »Zum Teufel mit
den magern Weibern und den erhabenen Gefühlen!«

		Dies geflügelte Wort gab offenbar den Geschmack der Anwesenden
wieder. Zustimmend nickten alle mit dem Kopfe.

		»Zum Henker!« fuhr der andere fort, »ich bin ein riesiger
Pechhengst. Ich muß euch unter dem Siegel heiligster
Verschwiegenheit anvertrauen, meine Herren, daß ich mich wieder
einmal bis über die Löffeln verliebt habe. Die große Leidenschaft
hat mich gepackt!«

		»Hoho!« riefen die andern. »Die große Leidenschaft! Das klingt
ja grauenhaft! Was willst du mit der großen Leidenschaft?«

		»Es ist eine anständige Frau. Jawohl, ihr braucht gar nicht zu
lachen. Warum soll ich nicht auch einmal eine anständige Frau
haben? Habe ich was Lächerliches gesagt? Warte, da unten du! Ich
werf dir wer weiß was an den Schädel, wenn du nicht aufhörst zu
grinsen!«

		»Ruhe! Weiter im Text!«

		»Sie ist rein toll auf mich. Die schönste Seele auf Gottes
Erdboden. Was Seelen anbetrifft, darauf verstehe ich mich zum
mindesten so gut wie auf Gäule. Ich wette sogar, daß sie eine
exquisite Seele hat. Diese Unnahbarkeit, diese Schwärmerei, diese
Selbstverleugnung und Aufopferung, diese himmlische Zärtlichkeit,
diese Übersinnlichkeit! Aber, hol mich der Fuchs, sie hat keinen
Busen, nicht einmal die Paradiesäpfel eines Backfisches! Im übrigen
ist sie ja ganz nett. Sie hat entzückend [bookmark: page148]niedliche Hände und noch
niedlichere Füße. Mit einem Worte: sie hat zuviel Seele und zu
wenig drumherum! Am liebsten machte ich wieder Kehrt. Ich bin
todunglücklich. Beklagt mich, ihr lieben Freunde!«

		Er hatte viel getrunken, wurde rührselig und fing an wie ein
Schloßhund zu heulen.

		»Jeannette wird dich über dein Unglück trösten, daheim mit einer
Sylphide schlafen zu müssen!« sagte sein Nachbar und schenkte ihm
sein Glas von neuem bis an den Rand voll. »Deren Seele steckt in
genügend Fleisch!«

		 

		O Du reine edle Maid! Wenn du wüßtest, was im Wirtshaus vor
fremden Menschen ins Blaue hinein der von dir redet, der dir am
teuersten ist auf Erden! Alles gabst du ihm hin! Und er? Schamlos
entkleidet er dich und liefert dich nackt den frechen Blicken
seiner bezechten Genossen aus. Währenddessen schaust du in
Sehnsucht, das Kinn in der Hand gestützt, in der Richtung aus, in
der er wiederkehren soll.

		Käme jemand und sagte dir, daß dein Freund, vierundzwanzig
Stunden nach dem Abschied von dir, einer unwürdigen Magd Liebe
vorschwatzt und mit ihr ausmacht, die Nacht bei ihr zu verbringen,
so würdest du erwidern, es sei erlogen, und es nicht glauben.
Vielleicht würdest du nicht einmal deinen eigenen Augen und Ohren
Glauben schenken. Und doch ist es so.

		Die Unterhaltung, toll und zügellos, zog sich den ganzen Abend
hin. Aus allen den übertriebenen Scherzen und oft schmutzigen
Witzen spreizte sich ungeheuchelte gründlichste Verachtung der
Frau. An diesem einzigen Abend lernte ich mehr als aus einer
Wagenladung moralisierender Bücher.

		Die ungeheuerlichen unerhörten Dinge, die ich da vernahm,
prägten meinem Gesicht einen Anflug von Schwermut auf. Meine
Zechgenossen bemerkten es und versuchten, meinen Ernst [bookmark: page149]auf verbindliche
Weise zu verscheuchen. Meine Heiterkeit kehrte aber nicht wieder.
Ich hatte die Männer wohl im Verdacht gehabt, nicht so zu sein, wie
sie sich vor uns geben; daß sie aber so viel anders waren, als sie
schienen, hatte ich nicht geglaubt. Erstaunen und Widerwillen waren
gleich groß in mir.

		Ich wünschte jedem schwärmerischen jungen Mädchen nur eine halbe
Stunde solcher Unterhaltung. Das wird sie für immer heilen und
besser wirken als alle mütterlichen Ermahnungen.

		Die einen rühmten sich, so viele Frauen haben zu können, wie
ihnen gefiele; sie brauchten nur ein einziges Wort zu sagen. Die
andern teilten sich Mittel und Wege mit, zu einer Geliebten zu
kommen. Sie redeten hin und her über die Taktik bei der Bestürmung
der Tugend. Etliche machten die Frauen lächerlich, deren Liebhaber
sie waren, und nannten sich die größten Einfaltspinsel auf Erden,
daß sie sich an offensichtliche Dirnen gehängt hätten. Alle
schätzten sie die Liebe sehr niedrig ein.

		So sehen also die Gedanken aus, die sich hinter dem schönen
Getue der Männer verbergen! Man hält es kaum für möglich, daß das
die nämlichen Wesen sind, erst so ergeben und beflissen. Nach ihrem
Siege über uns heben sie keck das Haupt und treten schamlos in den
Staub, was sie eben noch von fern demütiglich angehimmelt! Wie
grausam sie sich für ihre vorübergehende Unterwerfung rächen! Wie
teuer lassen sie sich ihre Aufmerksamkeiten bezahlen! Mit wie
vielen Kränkungen wiegen sie die Verse auf, die sie gedrechselt!
Welch sinnlose Roheit im Denken und Reden! Welch unvornehme
Angewohnheiten und welch taktloses Benehmen! Eine völlige
Umwandlung, die gewiß nichts zu ihren Gunsten sagt! Wieviel ich
auch vorausgeahnt, es stand weit hinter der Wirklichkeit zurück.
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		Traumesglück, blaue Blume mit dem Goldherz, du öffnest dich im
weichen Lenzeswind, voll süßen Duftes und glitzernden Taus, unter
lichtem Frühlingshimmel. Deine zarten Wurzeln, tausendmal feiner
als das Seidenhaar einer Fee, senken sich tief in unsre Seele, um
unser reinstes Ich zu trinken. Bittersüße Blume, man vermag dich
nicht aus dem Herzen zu reißen, ohne ihm schluchzendes Weh anzutun.
Von deinem abgebrochenen Stiel perlen rote Tropfen herab und fallen
langsam in den See unsrer Tränen. Sie klagen von den schleichenden
Stunden unsrer Totenwacht am Lager der sterbenden Liebe.

		 

		Endlich war die Mahlzeit zu Ende, und wir dachten ans
Schlafengehen. Die Zahl der Gäste übertraf die der Schlafstätten um
das Doppelte. Die unvermeidliche Folge war, daß entweder einer nach
dem andern ruhen oder je zwei ein Bett teilen mußten. Für die
übrigen war die Sache höchst einfach. Nicht so für mich, in
Anbetracht gewisser Hügel, die mein Rock und meine Weste leidlich
verbergen, die aber ein schlichtes Hemd in aller ihrer verwünschten
Rundung offenbart. Ich war wahrlich nicht geneigt, mein Inkognito
zugunsten eines dieser Herren aufzugeben, die mir wie urwüchsige
echte Ungeheuer vorkamen. Seitdem habe ich erfahren, daß sie riesig
gutmütige Burschen sind, nicht schlechter und nicht besser als
andre ihrer Art.

		Mein Bettgenoß war total beschwipst. Er warf sich auf das Lager,
einen Arm und ein Bein über den Rand hängenlassend, und ratzte
augenblicklich ein. Es war kein Schlaf des Gerechten, aber er war
so fest, daß er nicht einmal erwacht wäre, wenn ihm der Engel des
Jüngsten Gerichts mit seiner Posaune ins Ohr geblasen hätte. Dieser
Schlaf vereinfachte meine peinliche Lage. Ich legte Rock und
Stiefel ab, stieg über den Schläfer und streckte mich an der
Wandseite aus. [bookmark: page151] [bookmark: page152] [bookmark: page153]

		So lag ich neben einem Manne! Dieser Anfang war nicht übel.
Offen gestanden war ich trotz meines Selbstvertrauens merkwürdig
verwirrt und erregt. Meine Lage war so neu und ungewohnt, daß ich
beinahe glaubte zu träumen. Mein Kamerad schlief wie ein
Murmeltier; ich schloß kein Auge.

		Er mochte vierundzwanzig Jahre alt sein. Er hatte hübsche
Gesichtszüge, schwarze Wimpern und einen braunblonden Schnurrbart.
Das Haar umfloß sein Haupt wie Wasser einen Stein im Bach. Leichte
Röte überzog seine Wangen wie ein überm Weiher ziehendes
Rosenwölkchen. Die Lippen waren halb geöffnet. Weiches
verschmitztes Lächeln lag darauf.

		Ich stützte mich auf den Ellbogen und betrachtete ihn lange beim
flackernden Kerzenschein. Das Talglicht tropfte, und der Docht
rußte.

		Es war ziemlich viel Raum zwischen uns. Er lag nahe am Rande,
und ich hatte mich aus übertriebener Vorsicht ganz an die Wand
gedrückt.

		Was ich gehört, war gewiß nicht angetan, mich für Zärtlichkeit
und Wollust empfänglich zu machen. Ich entsetzte mich vor den
Männern. Gleichviel fühlte ich mich rastloser und erregter, als ich
es hätte sein sollen. Mein Leib teilte das Widerstreben meines
Geistes nicht so recht. Mein Herz pochte wild. Mir war siedend
heiß. Ich warf mich hin und her und fand keine Ruhe.

		Tiefste Stille in der Herberge. Von Zeit zu Zeit hörte man den
dumpfen Hufschlag eines Pferdes im Stall oder einen klingenden
Regentropfen, der durch den Schornstein in die Kaminglut fiel. Die
Kerze brannte nieder und verlöschte qualmend.

		Wie Vorhänge legten sich die schwarzen Schatten der Dunkelheit
zwischen uns. Du kannst dir nicht vorstellen, welchen Eindruck das
plötzliche Verschwinden des Lichtes auf mich [bookmark: page154]machte. Es schien mir, als wäre
alles aus, als sollte ich nie wieder bei Tage leben. Einen
Augenblick hatte ich Lust aufzustehen. Was aber tun? Es war erst
zwei Uhr und stockfinster. Ich konnte nicht gut wie ein Gespenst
durch das fremde Haus irren. Es hieß also stille halten und den
Morgen erwarten.

		Ich lag auf dem Rücken, hielt die Hände gefaltet und versuchte
an etwas zu denken, verfiel aber immer wieder auf das eine,
nämlich, daß ich mit einem Manne schlief. Ich wünschte sogar, er
möchte erwachen und gewahren, daß ich ein Weib wäre. Ohne Zweifel
war der Wein, wenn ich auch nur wenig getrunken, der Urheber dieses
ungereimten Gedankens, der mich nicht losließ. Ich war im Begriff,
meine Hand nach meinem Nachbar auszustrecken, ihn zu wecken und ihm
zu sagen, wer ich sei. Eine Falte unserer Decke hinderte meinen
Arm, diese Absicht auszuführen. Dadurch gewann ich Zeit, mich zu
besinnen. Während ich meinen Arm befreite, kehrte meine verlorene
Vernunft wenigstens so weit zurück, daß ich mich zu beherrschen
vermochte. Wäre es nicht höchst kurios gewesen, wenn eine spröde
Schöne, die eben noch mindestens zehn Jahre aus dem Leben eines
Anbeters genau kennen wollte, ehe sie ihm nur einen Handkuß
gewährt, sich in einem Dorfwirtshaus auf elendem Lager dem
Erstenbesten hingegeben hätte? Wahrhaftig, viel fehlte nicht
daran.

		Vermag so ein plötzliches Aufwallen des Blutes die schönsten
Entschlüsse unterzukriegen? Übertönt die Stimme des Fleisches die
des Geistes? Jedwedes Mal, wenn mein Stolz zu üppig wird, will ich
mich an diese Nacht erinnern. Ich beginne zur Ansicht der Männer zu
neigen: Was für ein erbärmliches Ding ist doch Frauentugend! Wovon
hängt sie manchmal ab? Großer Gott!

		Ach, man versucht vergeblich, seine Schwingen auszubreiten. Sie
sind voll Erdenstaub. Der Leib ist ein Anker, der die Seele [bookmark: page155]an die Erde
fesselt. Sie mag ihre Segel noch so sehr straffen im Wehen hoher
Ideen, das Schiff bleibt unbeweglich, als hingen alle Hindernisse
des Ozeans an seinem Kiel. Die Natur treibt gern solchen Spott mit
uns. Wenn sie merkt, daß ein Gedanke wie ein Säulenheiliger auf dem
Hochmut hockt und den Himmel berühren möchte, so veranlasst sie die
rote Flüssigkeit, unversehens ein wenig rascher zu kreisen, läßt
sie an die Aderwände pochen, gebietet den Schläfen zu klopfen, den
Ohren zu klingen. Und es erfaßt Schwindel den vermessenen Gedanken.
Alles verschwimmt und zerfließt vor ihm. Die Erde schwankt wie ein
Boot im Sturm, der Himmel dreht sich rundum, und die Sterne tanzen
Menuett. Die Lippen, die erhabene Grundsätze verkündet, verlangen
nach heißen Küssen. Die Arme, die derb zurückstießen, erschlaffen,
werden weich und weicher und schmiegsamer denn ein Stück Samt.
Denkt euch dazu die Berührung mit fremder Haut, jemandes Atem in
eurem Haar, und alles ist dahin! Zuweilen tut es noch weniger:
Heuduft, der durchs halboffene Fenster hereindringt. Zwei sich
schnäbelnde Vögel. Eine sich erschließende Margeritenblume. Ein
altes Liebeslied, das einem wider Willen in den Sinn kommt und das
man singt, ohne seinen Sinn zu erfassen. Ein warmer Wind, der einen
verwirrt und berauscht. Das Mollige des Bettes oder eine gemütliche
Sofaecke. Ein einziger solcher Umstand genügt. Die Einsamkeit des
Gemachs verführt zu dem Gedanken, wie hübsch es hier zu zweit sein
müsse. Die zugezogenen Vorhänge, das Helldunkel, die Stille, alles
verstärkt diesen verhängnisvollen Gedanken, der einen mit seinen
trügerischen Taubenflügeln immer wieder schmeichelnd streift und
leise umgirrt.

		Gewiß liebte ich den Mann nicht, der mir so seltsame Unruhe
verursachte. Er besaß nur den Reiz, daß er kein Weib war. Für
meinen derzeitigen Zustand war das genug. Ein Mann! [bookmark: page156]Das Geheimnis, das man uns
so sorgfältig verbirgt! Das fremdartige Wesen, dessen Geschichte
wir so unvollkommen kennen. Der Dämon oder Gott, der allein alle
die Träume gestaltloser Lust zu erfüllen vermag, die der Frühling
weckt. Unser einziger Gedanke vom fünfzehnten Jahre an!

		Ein Mann! Wirre Vorstellung von Wonne gaukelte durch meinen
schweren Kopf. Das wenige, das ich erst wußte, entfachte mein
Begehren um so mehr. Glühende Neugier trieb mich, ein für allemal
die lästigen Zweifel zu heben, die meinen Geist unaufhörlich
bestürmten. Auf der nächsten Seite stand des Rätsels Lösung. Ich
brauchte nur das Blatt umzuwenden. Das Buch lag neben mir. Ein
schöner Jüngling, ein schmales Bett, eine finstere Nacht! Ein
junges Mädchen mit ein paar Gläsern Sekt im Hirn! Welch verdächtige
Zusammenstellung! Gleichwohl, es kam nichts weiter heraus als ein
rechtschaffenes Nichts.

		Ich hielt meine Augen auf die Wand gerichtet. Die Dunkelheit
wich. Ich unterschied den Fensterrahmen. Die Scheiben wurden
durchdringlicher. Das graue Morgenlicht dahinter ward hell und
heller. Der Himmel bekam Farbe. Es ward Tag. Du stellst dir nicht
vor, mit welcher Freude ich den ersten blassen Schein auf dem
grünen Kattunvorhang begrüßte, der das Schlachtfeld umgab, darauf
meine Tugend über mein Verlangen gesiegt! Er grüßte wie ein
Siegerkranz.

		Mein Kamerad lag am Boden.

		Ich erhob mich, machte mich flink zurecht und lief an das
Fenster. Ich riß es auf. Die kühle Morgenluft tat mir wohl. Zum
Haarmachen stellte ich mich vor den Spiegel und staunte über mein
bleiches Gesicht. Ich hatte geglaubt, es sei purpurrot. Die Andern
kamen um nachzusehen, ob wir noch schliefen. Sie stießen ihren
Gefährten mit dem Fuß an. Der schien nicht sonderlich erstaunt, als
er gewahrte, wo er lag. [bookmark: page157]

		Die Rosse wurden gesattelt, und wir setzten unsere Reise fort.
Doch für diesmal genug! Meine Feder schreibt nicht mehr, und ich
habe keine Lust, mir eine neue zu schneiden. Ein andermal sollst du
meine weiteren Erlebnisse erfahren. Liebe mich inzwischen, wie ich
dich liebe, Graziosa, im wahren Sinne des Wortes! Habe aber nach
dem, was ich dir erzählt, keine zu schlechte Meinung von meiner
Tugend!

		[bookmark: page158]

	
		
		XI.

		Ich finde das Theater langweilig, aber es gibt Theaterstücke,
die ich liebe: phantastische groteske unmögliche Stücke. Das
gewöhnliche Publikum würde sie schon in den ersten Szenen
erbarmungslos ablehnen, aus dem einfachen Grunde, weil sie ihm
völlig unverständlich wären. Es sind für Märchenaugen gedichtete
Ferien.

		Unter diesen Stücken, die bei Mondschein gespielt werden müssen,
entzückt mich eins ganz besonders. Es hat etwas so fluchtsam
Ungreifbares, eine so ätherische Handlung, so seltsame Charaktere,
daß selbst der Dichter nicht wußte, wie er sein Werk nennen sollte.
Er gab ihm schließlich den Titel Wie es euch gefällt! Die
Bezeichnung ist vieldeutig.

		Beim Lesen dieses merkwürdigen Stückes fühlt man sich in eine
fremde Welt versetzt, in eine Welt, deren man sich aber doch unklar
erinnert. Man weiß nicht: ist man gestorben, lebt man, träumt oder
wacht man? Liebliche Gestalten lächeln einem leise zu und nicken im
Vorüberwandeln einen freundlichen Gruß. Bei ihrem Anblick ist man
wirr und bewegt, als begegnete einem zufällig an einer Wegebiegung
eine vergötterte Frau, oder als erinnere man sich urplötzlich der
ersten Geliebten, der längst vergessenen. Bäche fließen durch frohe
Gefilde und murmeln halb verklungene Klagen. Um Urwaldsbäume stöhnt
mitleidsvoll des Windes Rauschen vor dem verbannten alten Herzog.
Und wenn der schwermütige Jakob [bookmark: page159]sein tiefsinniges Weh den Wellen
anvertraut, die es mit den Blättern der Weiden wegführen, so dünkt
es einem, als höre man sich selber reden, als bekämen die eigenen
verborgensten dunkelsten Gedanken Licht und Sinn.

		Hauptsächlich mit Theodor und Rosette habe ich lange Gespräche
hierüber. Rosette findet wenig Geschmack an meinen Anschauungen.
Sie ist für strenge Naturtreue. Theodor gewährt dem Dichter mehr
Freiheit. Er gesteht das Problematische am sogenannten Realismus
ein. Und ich, ich bleibe dabei, daß ein Schriftsteller frei
schalten darf, und daß die Phantasie die allermeisten Rechte
habe.

		Die Andern machten vor allem geltend, daß diese Stücke über die
Grenzen der Bühnenmittel hinausgingen und unaufführbar seien. Ich
entgegnete, das sei ebenso richtig wie falsch. Eine solche Ansicht
über die Aufführungsunmöglichkeit sei ungerecht und stütze sich nur
auf ein starkes Vorurteil. Und gerade Wie es euch gefällt! – meinte
ich – sei sehr wohl aufführbar, zumal für uns, die wir keine
berufsmäßigen Schauspieler sind.

		Die Aufführung ward beschlossen. Der Herbst ging zu Ende Man
hatte Reiten, Jagd und Rudern bereits satt. Selbst das
allabendliche kleine Hazard begann seinen Reiz zu verlieren. Umso
allgemeineren Anklang fand unser Vorschlag.

		Ein junger Mann, der Maler ist, hat sich erboten, die
Bühnenbilder zu schaffen. Er arbeitet noch eifrig daran und will in
ein paar Tagen damit fertig werden. Die Vorstellung soll in der
Orangerie stattfinden, dem größten Räume des Schlosses. Ich denke,
es wird sich alles trefflich machen.

		Ich habe die Rolle des Orlando übernommen. Rosette sollte die
Rosalinde spielen. Das wäre das Natürlichste und Richtigste
gewesen. Ist sie doch meine Geliebte und die Herrin des Hauses.
Aber aus einer an ihr unverständlichen Laune – prüd ist sie [bookmark: page160]nicht – mag sie
in einer Hosenrolle nicht auftreten. Wenn ich es nicht besser
wüßte, würde ich meinen, sie hätte krumme Beine. Nun wollte keine
der anderen Damen minder dezent sein denn sie, und so wäre unser
ganzer Plan beinahe gescheitert. Da erklärte Theodor, der bis dahin
die Rolle des melancholischen Jakob inne hatte, die Rosalinde zu
spielen, die fast durchweg in Männerkleidung auftritt, ausgenommen
im ersten Akt. Da Theodor bartlos ist und eine sehr schlanke Taille
hat, wird ihm mit Hilfe von Schminke, Korsett und Schleppkleid die
Täuschung genügend gelingen.

		 

		Wir sind dabei, unsre Rollen zu lernen. Wer nicht zu uns gehört,
wird sich über unser Tun und Treiben den Kopf zerbrechen. In allen
einsamen Ecken und Enden des Parkes begegnet man Menschen, die, ein
Blatt in der Hand, leise vor sich hinmurmeln und wiederholt
dieselben Gesten machen. Die Augen, die sie eben noch gen Himmel
aufgeschlagen hatten, senken sich plötzlich. Wer nicht weiß, daß
Theater gespielt werden soll, würde uns allesamt für Verrückte
halten oder für Poeten, was ja dasselbe ist.

		Ich glaube, die erste Probe kann bald stattfinden. Meinem Gefühl
nach kommt etwas ganz Eigenartiges zustande. Aber vielleicht
täusche ich mich auch.

		 

		Ich befürchtete erst, unsre Darsteller könnten, statt beim
Spielen der natürlichen Eingebung zu folgen, die Posen und Mätzchen
irgend eines Modemimen nachäffen. Aber Gottseidank sind sie keine
so eifrigen Theatergänger, als daß sie in diesen Fehler verfielen.
Es steht also zu erwarten, daß sie, abgesehen von einer gewissen
unvermeidlichen Dilettantenunbeholfenheit, echtere und originellere
Momente haben als das routinierteste Berufstalent. [bookmark: page161]

		Unser junger Maler hat wirklich Wunderbares geleistet. Die alten
Baumstämme und der sie umkletternde Efeu sehen geradezu unheimlich
aus. Die Bäume im Park haben Modell gestanden, aber der Künstler
hat sie stilisiert und monumental gemacht. Anders wirken
Bühnenbilder nicht. Alles ist bewunderungswürdig lebendig und
eigenartig ausgefallen. Die Felsen und die Wolken haben einen Stich
ins Romantische. Auf den zitternden Wassern spielen blitzende
Lichter. Herbststimmung fließt aus dem Gelb, das im Blätterwerk
vorherrscht. Die Farbenleiter des Laubes steigt vom Smaragdgrün bis
zum Purpur des Karneol, die des Himmels vom Mattblau bis zum
Feuerrot.

		Die Kostüme sind vom Maler samt und sonders nach meinen Angaben
entworfen. Es spricht Einheit aus ihrer Gesamtheit. Anfangs
behauptete man allgemein, sie wären unausführbar, selbst in Samt
und Seide nicht. Die Damen meinten, so viel Farbenpracht ließe ihre
schönen Augen nicht genug zur Geltung kommen. Ich behauptete das
Gegenteil. Neue Einwände kamen.

		»In dieses Kleid komme ich gar nicht hinein!«

		»Mein Rock ist mindestens zehn Zentimeter zu kurz! So wage ich
mich nicht auf die Bühne!«

		»Diese Halskrause ist viel zu hoch. Ich sehe darin aus, als
hätte ich keinen Hals!«

		»So eine Figur macht mich unglaublich alt!«

		Was soll man darauf entgegnen?

		»Gnädige Frau, mit Nähnadeln, Zwirn und gutem Willen geht alles!
Besonders Sie mit Ihrer Wespentaille! Ich wette tausend Taler gegen
einen Kuß, das Kleid muß noch enger gemacht werden, nicht
weiter!«

		»Ihr Rock ist absolut nicht zu kurz! Wenn Sie die entzückenden
Linien Ihrer Fesseln sehen könnten, wären Sie sofort meiner
Ansicht!« [bookmark: page162]

		»Ganz im Gegenteil! Gerade in dieser Spitzenhülle kommt Ihr Hals
verführerisch zur Geltung!«

		»Diese Haartracht macht durchaus nicht alt. Und wenn auch: bei
Ihrer Jugend dürfen Sie schon einmal ein paar Jährchen älter
erscheinen. Das kann sich nicht jede leisten!«

		Es ist sonderbar, mit welcher Unmenge von Schmeicheleien man die
Damen erst bestürmen muß, ehe sie sich entschließen, Kleider
anzuziehen, die ihnen ganz allerliebst stehen. Was für einen
Teufelsgeschmack haben doch die Weiber! Was für ein Titanentrotz
steckt in einer nervösen kleinen Mondäne, wenn sie sich einmal
eingebildet hat, schreiendes Strohgelb stünde ihr besser denn
Narzissengrau oder Rosenrot. Wäre ich Diplomat, mit nur der Hälfte
der Ränke und Listen, die ich hier anwende, würde ich es zum
Staatsminister bringen.

		 

		Seitdem die Aufführung eine beschlossene Sache ist, herrscht
hier wüste Unordnung. Die Boten kommen und gehen in einem fort.
Zwei oder drei sind beständig zwischen dem Schloß und der Stadt
unterwegs.

		Abends bin ich immer bleimüde und wie zerschlagen. Ich verstehe
von dem ganzen Stücke kein Wort mehr. Da ich außer meiner Rolle
auch noch die Leitung habe, bin ich doppelt beschäftigt. Ersteht
irgendwo eine Schwierigkeit, so rennt man hilfeheischend zu mir,
und da meine Entscheidung nicht immer gleich als unumstößliches
Orakel geachtet wird, so entstehen aller Augenblicke endlose
Erörterungen.

		Mein Dasein besteht jetzt darin: immer auf den Beinen zu sein,
zwanzig Menschen jederzeit Rede und Antwort zu stehen und den
ganzen Tag über nicht eine Minute zum Nachdenken zu kommen. Noch
nie bin ich so eifrig beschäftigt gewesen als seit acht Tagen.
Dabei nehme ich an all dem Treiben in Wahrheit nur äußerlich teil.
Die Erregung bleibt an der Oberfläche. [bookmark: page163]Ein bißchen tiefer schlummern
die stillen Wasser. So leicht durchdringt mich das Leben der andern
nicht. Gerade darum lebe ich dann am wenigsten, wenn es so
aussieht. Tätigkeit lähmt meine eigentliche Existenz. Wenn ich
nicht tätig bin, dann denke oder träume ich. Das ist meine Fasson
zu leben. Sobald ich aus meiner Porzellanpagodenruhe aufgescheucht
werde, höre ich auf, ich zu sein.

		Bis jetzt habe ich noch nichts geleistet. Ich weiß auch nicht,
ob ich je noch etwas leisten werde. Ich bin nicht Herr meiner
Phantasie. In mir gärt es und kämpft es fortwährend, aber ich bin
nicht imstande, diesen Springquell, der vom Herzen zum Hirn treibt,
zu meistern. All diese Kraft geht verloren. Es ist nicht Armut,
wenn ich nichts schaffe, sondern Überfülle. Ich verstehe die Kunst
nicht, in der Gegenwart zu leben, weder als Künstler noch als
Liebender. Meine Visionen kristallisieren sich erst, wenn sie mich
nicht mehr voll beherrschen. Und eine Frau durchdringt mich nur,
wenn sie mir entrückt ist oder wenn ich eine andere bei mir habe.
Ich bin stark gleichsam nur aus der Erinnerung heraus.

		 

		Heute war die Hauptprobe. Noch nie in meinem Leben bin ich so
aufgeregt gewesen. Nicht etwa aus Lampenfieber, sondern aus einem
ganz andern Grunde.

		Wir waren kostümiert. Alles war bereit. Nur Theodor fehlte noch.
Wir schickten nach ihm. Er ließ uns sagen, daß er fertig sei und
sofort erscheinen werde.

		Er kam. Ich vernahm seinen Schritt schon von weitem, obgleich er
doch einen so federleichten Gang hat. Meine Vorliebe für ihn ist so
stark, daß mir die unsichtbaren Schwingungen seiner Bewegungen
durch Wände hindurch zum Bewußtsein kommen. Bei seinem Nahen bekam
ich Herzklopfen. Mir [bookmark: page164]war zumute, als sollte sich in meinem Leben
etwas Wichtiges entscheiden, als sei ein langersehnter Augenblick
im Anzuge.

		Endlich erschien er.

		Allgemeine Bewunderung!

		Die Herren klatschten in die Hände; die Damen wurden rot. Nur
Rosette ward totenblaß. Sie schwankte und mußte sich an die Wand
lehnen. Eine plötzliche Offenbarung hatte sie ergriffen. Ich habe
immer schon den Argwohn, daß sie Theodor liebt. Zweifellos stand
sie im Augenblick unter dem Eindruck, die Pseudo-Rosalinde sei
wirklich und wahrhaftig ein schönes junges Weib. Mit einem Schlag
stürzte das Kartenhaus ihrer Liebessehnsucht in sich zusammen,
während sich meines zu schwindelnder Höhe türmte.

		Das bedachte ich im Augenblick. Vielleicht täuschte ich mich
auch, denn ich war nicht gerade in der Verfassung, gründliche
Seelenstudien anzustellen.

		Außer Rosette waren drei oder vier hübsche Frauen zugegen. Neben
der Sonne erblichen diese Sterne. An Rosalindens Seite sahen alle
andern kaum noch leidlich hübsch aus, fast häßlich. Keine reizte
mehr die männliche Begehrlichkeit.

		Mein Traumbild stand endlich greifbar und lebendig vor mir;
nicht mehr in trügerischer Dämmerung, sondern im hellsten Lichte
der Gegenwart. Seligkeit durchströmte mich. Mir war, als wäre mein
Herz von Bergeslast befreit. Ich fühlte mich frei aller Qual. Ich
kam mir nicht mehr ungeheuerlich vor. Ein paar Augenblicke blieb
Theodor oder vielmehr Rosalinde – es dünkt mich zu dumm, dies Weib
für einen Mann gehalten zu haben – auf der Schwelle stehen, damit
sich unser Erstaunen legen solle.

		Ihr langes braunes, mit Perlenschnüren durchflochtenes Haar fiel
in natürlichen Locken über ihre Wangen. Schultern und Hals waren
entblößt. Wie aus herrlichstem Marmor. Am liebsten [bookmark: page165]würde ich diese
wundervolle Schönheit auf fünfzig Seiten genauestens zu schildern
versuchen. Aber die Sprachen der Erde sind von Stümpern erfunden,
die niemals den Busen oder den Rücken einer schönen Frau mit
Andacht angeschaut haben. Es fehlen die unentbehrlichsten
Wörter.

		Ich möchte Bildhauer sein. Wenn man solche Schönheit vor sich
hat und nicht die Mittel, sie irgendwie wiederzugeben, so wird man
wahnsinnig. Ich habe ein Dutzend Gedichte auf Rosalindens Schultern
gemacht. Aber das ist nichts. Ich muß etwas schaffen, das ich mit
meinen Händen berühren kann. Das Werk muß dem Urbild gleichkommen.
Verse sind nur ein Symbol, kein Abbild der Schönheit. Der Maler
erreicht schon mehr, aber auch er bringt nur eine Illusion
zustande. Die Skulptur allein nähert sich dem Leben. Was sie
festhält, ist allseitig, wirft Schatten und läßt sich angreifen.
Das Marmorbild einer Geliebten ist beinahe sie selbst. Nur daß es
nicht reden kann! Das ist nur ein geringer Fehler.

		Rosalindens Kleid schillerte in Blau und Gold. Ihre nackten
vollen Arme schimmerten wie poliertes Silber. Als sie eintrat, flog
über ihre Wangen flüchtiges Rot. Begeistert fragte man sich, ob das
wirklich Theodor von Serannes sei, der kecke Reiter, der tolle
Fechter, der unermüdliche Jäger. Man hatte die Empfindung, als habe
diese weibliche Erscheinung niemals andre Kleider getragen. Sie war
nicht im mindesten unbeholfen in ihren Bewegungen. Es gab kein
Sichverwickeln der Schleppe. Kein linkisches Fächerspiel. Keine
unweibliche Koketterie. Die Darstellung war vollkommen. Es war ein
wirkliches Weib, was man vor sich sah.

		In der letzten Zeit war ich tiefer Mutlosigkeit verfallen
gewesen. Ich hatte mich mit einem Gemisch von Staunen, Neugier und
Abscheu betrachtet. Und vor allem erfaßte mich Schaudern, wenn ich
daran dachte, daß ich noch niemals geliebt und daß die [bookmark: page166]erste
Liebeswallung, die erste Blüte meines Liebeslenzes dieser Art sein
sollte. Waren meine zarten zärtlichen Träumereien von einer
ungeheuerlichen Leidenschaft verdrängt? Hatte sich der Träumer, der
auf den goldnen Pfaden des abendlichen Parkes dahinzuwandeln
liebte, in ein frivoles Rätselwesen gewandelt? Das vermochte ich
nicht zu glauben. Es wäre mein Tod gewesen. Meine Visionen sind
meine Welt. Ohne diese Funken der Ewigkeit bin ich lebloser als
eine ägyptische Mumie. In den Stunden, da ich in Theodor am
verliebtesten war, warf ich mich in Rosettens Arme, voll Grauen und
Widerwillen. Ich wollte sie zwischen mich und ihn stellen. Wenn ich
neben ihr lag, beruhigte mich die Empfindung ihrer greifbaren
Weiblichkeit. Ich liebe sie nicht mehr, aber sie mich doch noch
genug, als daß unser Beisammensein etwas Unnatürliches gewesen
wäre. Trotzdem spürte ich dabei schmerzliche Reue darüber, daß ich
dem Ideal meiner unmöglichen Passion untreu war. Ich grollte mir ob
meines Verrats. Ich wußte, daß meine Liebe niemals befriedigt
werden könne, und doch war ich unzufrieden mit mir. Und kalt lag
ich neben Rosette.

		 

		Die Aufführung ist besser ausgefallen, als ich erwartet hatte.
Ganz besonders trefflich war Theodors Leistung. Auch mein Spiel hat
Lob gefunden, aber keineswegs, weil ich die Fähigkeiten hätte, die
ein guter Schauspieler haben muß. Bewahre! In jeder anderen Rolle
würde ich versagen. Ein sonderbarer Zufall fügte es, daß meine
Rolle dermaßen meiner jetzigen Lebenslage entsprach, daß ich
wähnte, eigene, nicht einstudierte Worte zu sprechen. Hätte mich
mein Gedächtnis stellenweise im Stich gelassen, so hätte ich gewiß
rasch das Fehlende aus dem Stegreif gesagt. Ich war Orlando,
spielte ihn nicht bloß.

		In der Kampfszene, wo Rosalinde ihre Kette vom Halse nimmt und
Orlando reicht, da sah sie mich sehnsüchtig und verheißungsvoll
[bookmark: page167]an, und ihre
Worte klangen ganz eigentümlich: »Tapfrer Held, tragt dies zur
Erinnerung an mich, an eine vom Glück Verstoßene, die gern mehr
gäbe, wenn sie euch mehr geben könnte!« Ich ward ganz verwirrt und
vermochte kaum fortzufahren.

		Vielleicht habe ich mich getäuscht und etwas zu sehen vermeint,
was in Wirklichkeit nicht bestand. Es war mir aber, als fühle
Theodor meine Liebe, obgleich ich mit ihm nie davon gesprochen, als
spiele er unter der Maske des Dichtwerks und seiner Bühnengestalt
auf sein wahres Geschlecht und auf unsre beiderseitigen Beziehungen
an. Eine so kluge und weltgewandte Frau muß mich und mein Herz vom
ersten Augenblick an durchschaut haben. So dicht war der Schleier
der Freundschaft nicht, den ich über meine Liebe gebreitet.

		Zweifellos liegt für die schöne Frau ein wichtiger, mir
unerforschbarer Grund vor, die verwünschte Verkleidung zu tragen.
Wie anders wäre alles ohne dies! Längst hätte ich diese kleine
weiche Hand meiner Göttin in der meinen. Ich führte das
glücklichste Leben der Welt, immer im seligen Bewußtsein, zu
lieben. Aber die Götter gönnen mir das nicht.

		Ich habe mich in eine Amazone in Reithosen und hohen Stiefeln
verliebt, in eine hochmütige Bradamante, die ihres Geschlechts
Tracht verachtet. Gesicht und Leib hat sie weiblich, unleugbar aber
Mannes Sinn und Art. Sie führt den Degen auf das vorzüglichste. Wer
weiß, wie viele Duelle sie schon ausgefochten, wie viel Männer sie
verwundet oder getötet hat! Über die breitesten Gräben springt sie
mit ihrem Gaul, und auf der Hetzjagd versteht sie ihre Sache wie
ein alter Landedelmann. Seltsame Fähigkeiten für eine Geliebte!
Derlei kann auch nur mir widerfahren!

		Ich lache, obgleich mir eigentlich durchaus nicht so zumute ist.
Denn nie war mir so weh ums Herz. Und wie langsam die [bookmark: page168]Zeit
dahinschleicht! Die letzten beiden Monate kommen mir wie zwei Jahre
vor, ach, wie zwei Jahrhunderte! Die Ungewißheit macht mich
krank.

		Niemand, nicht einmal Rosette, die doch schon aus eigenem Anteil
über mein Inneres einigermaßen Bescheid wissen sollte, weiß etwas
von meinem Zustande. Wahrscheinlich lebt auch sie viel zu sehr in
Gedanken, die Theodor gelten, und so ist ihr die Erkaltung meiner
Gefühle entgangen. Sonst müßte ich mich für einen Meister der
Verstellungskunst halten. So anmaßend bin ich nicht.

		Theodor hat sich bis zum heutigen Tage nicht anmerken lassen,
daß er weiß, was heimlich in mir vorgeht. Er spricht immer
freimütig und freundlich mit mir, just wie ein wohlerzogener junger
Herr. Wir unterhalten uns gleichmütig über alles mögliche im
Gebiete der Kunst, über Literatur und anderes mehr. In keinem
Punkte wird dabei unser Innenleben berührt.

		Vielleicht erledigen sich die Gründe, die Anlaß zu ihrer
Verkleidung gegeben haben. Vielleicht verschwindet dann die
Männertracht. Ich weiß es nicht. Sicher aber weiß ich, daß
Rosalinde etliche Worte ihrer Rolle mit ganz besonderer Betonung
gesprochen hat, sodaß sie doppeldeutig wurden.

		In der Szene des Stelldicheins war sie unvergleichlich und zwar
vom ersten Augenblick an, wo sie Orlando vorwirft, daß er nicht
zwei Stunden zu früh gekommen sei, wie es einem rechten Liebenden
gezieme, sondern zwei Stunden zu spät, – bis zu dem Moment, wo sie
sich, über die Tiefe ihrer Liebe zu Tod erschrocken, in Clelias
Arme wirft und schmerzerfüllt ausruft: »Ach, liebste Muhme, wenn du
wüßtest, in welchen Abgrund mich die Liebe geschleudert hat!«

		Wieviel Schwermut, Zärtlichkeit und Liebe drangen aus diesen
Worten! Ihre Stimme zitterte.

		Ich habe bisher vergessen zu erwähnen, daß Rosette, nachdem
[bookmark: page169]sie die
Rosalinden-Rolle von sich gewiesen, gutmütig die Nebenrolle der
Phöbe übernommen und gespielt hat. Phöbe ist eine Schäferin in den
Ardennen. Silvius, der Schäfer, ist sterblich in sie verliebt, aber
sie kann ihn nicht ausstehen, und deshalb behandelt sie ihn
schlecht. Sie ist kühl wie Frau Luna, deren Namen sie trägt. Kaum
aber hat sie Rosalinden gesehen, die in Verkleidung als der schöne
Knabe Ganymed erscheint, so schmilzt das Eis ihres Herzens. Jetzt
liebt die hochmütige Phöbe, die aller Liebe spottete, selber. Jetzt
erleidet sie die Qualen, die sie ehedem andern zugefügt. Ihr Stolz
sinkt soweit zu Demut herab, daß sie Rosalinden durch den armen
Silvius einen leidenschaftlichen Brief schickt, der das Geständnis
ihrer Liebe in flehentlichen Ausdrücken enthält. Rosalinde aber
fühlt Mitleid für Silvius. Zudem hat sie Grund genug, Phöbes Liebe
nicht zu erwidern. Nun ist sie grausam gegen Phöbe und macht sich
über sie lustig. Trotzdem zieht die Verschmähte diesen Schimpf den
verliebtesten Versen ihres unglücklichen Verehrers vor. Sie folgt
dem schönen Fremdling überall hin und bedrängt ihn so lange, bis er
verspricht, sie solle seine Frau werden, wenn er je ein Weib
heirate. Inzwischen solle sie ihren Silvius gut behandeln und sich
nicht allzuviel Hoffnungen machen.

		Rosette spielte ihre Rolle voll Innigkeit, Schwermut und Grazie.
Ihre Resignation ging mir zu Herzen. Bei Rosalindens Worten: »Ich
wollte dich lieben, wenn ich könnte!« war sie dem Weinen nahe. Nur
mit Mühe vermochte sie sich zu beherrschen. Phöbes Schicksal ist ja
ebenso das ihre, wie Orlandos Geschick das meine ist. Es besteht
nur der Unterschied, daß für Orlando alles glücklich endet, und daß
Phöbe, in ihrer Liebe zu ihrem Idol getäuscht, zuguterletzt doch
ihren Silvius heiratet. So ist es im Leben. Was des einen Glück,
das ist des andern Mißgeschick. Mein Glück, daß Rosalinde in
Wirklichkeit doch ein Weib ist, [bookmark: page170]das ist Rosettens Unglück. Sie steht jetzt
vor der nämlichen Unmöglichkeit, die mich bisher gequält.

		Das Stück hat uns drei auf das lebhafteste beschäftigt. Den
Zuschauern verborgen, lag, nur für uns sichtbar, eine Komödie in
der Komödie, die unser Leben symbolisierte und uns unsre
heimlichsten Wünsche aussprechen ließ.

		 

		Ich habe zwar bestimmte Vermutungen, aber durchaus keine Beweise
dafür, daß Theodor ein Weib ist. Diesen ungewissen Zustand halte
ich nicht länger mehr aus. Ich muß mich mit ihm aussprechen.

		Schon ein dutzendmal bin ich mit einer wohlvorbereiteten Rede
auf der Zunge auf Theodor zugeschritten, aber ich vermag meinen
Vorsatz nicht auszuführen. Ich habe keinen Mut. An Gelegenheiten,
mit ihm ungestört zu reden, fehlt es nicht. Wir gehen ja täglich
zusammen im Park spazieren. Aber ich lasse sie immer wieder
unausgenützt verstreichen. Hinterher ärgere ich mich darüber bis
zur Wut gegen mich selber. Ich bringe es einfach nicht fertig, das
zu sagen, was ich will. Statt meine Liebe zu beichten, halte ich
Vorträge über Regenwetter und Sonnenschein und tausend dumme Dinge.
Dabei vergeht die Zeit des Landaufenthalts. Sehr bald wird man
allgemein in die Stadt zurückkehren. Dann bieten sich nicht gleich
wieder so günstige Gelegenheiten. Wer weiß, ob uns der Strom des
Lebens nicht in zwei ganz verschiedenen Richtungen voneinander
treibt.

		 

		Das Landleben ist entzückend!

		Der Herbst hat die Bäume zwar schon ein wenig entblättert.
Trotzdem spenden sie dem Traume meiner jungen Liebe den
köstlichsten Schatten. In solch wunderschöner Landschaft muß man
erliebt sinnen! Die Vögel jubilieren, die Blumen durchduften [bookmark: page171]die Luft, und auf
den Hügeln schläft der sonnengoldne Rasen. Die Einsamkeit spielt
mit Sehnsucht und Melancholie.

		So war es noch gestern. Heute ist es wahrhaft herbstlich. In der
Frühe habe ich einen Spaziergang gemacht. Die Luft war mild, aber
am perlgrauen schläfrigen Himmel ließ sich nicht ein einziges
Fleckchen Blau sehen. Ein paar kleine weiße flockige Wolken krochen
langsam hinter der im Dunst verlorenen Höhe am Horizonte hervor.
Ein leiser müder Wind, kaum stark genug, die Wipfel der
Zitterpappeln zu bewegen, schob sie heraus. An den großen
Kastanienbäumen, dort, wo der Fluß rinnt, den man von meinem Wege
nicht sah, hingen langgezogene graue Nebelschleier.

		Über den Wiesen dampfte es, und die blassen Weiden dahinter
sahen kaum wie Bäume aus, eher wie Gespenster. Ein feines
Spinnengewebe deckte alle festen Umrisse zu. Es gab keine
bestimmbaren Entfernungen mehr.

		Während ich hinwandelte, kam ich mir selber herbstlich öde und
verlassen vor. Der Blick auf die sterbende Landschaft erschütterte
mich. Ach nein, noch keinen Herbst in die Seele lassen!

		Wieder in meinem Zimmer, stand mein Entschluß fest. Zu reden
vermag ich nicht. Also muß ich mein Schicksal einem Bogen Papier
anvertrauen!

		Wohl ist es lächerlich, jemandem zu schreiben, mit dem man unter
ein und demselben Dache wohnt, mit dem man täglich, stündlich
zusammen sein kann. Was liegt mir daran, ob etwas lächerlich ist
oder nicht!

		 

		Ich habe den fertigen Brief versiegelt – mit zitternder Hand.
Dann habe ich den Augenblick erlauert, da Theodor sein Zimmer
verließ, und habe mein Schreiben mitten auf seinen Tisch gelegt.
Mir war zumute, als beginge ich eine Greueltat.

		[bookmark: page172]

	
		
		XII.

Magdalene Maupin an ihre Freundin Graziosa

		Ich habe Dir die Fortsetzung des Berichts meiner Abenteuer
versprochen.

		Wenn ich nicht irre, war ich mit meiner Erzählung bis zum
Aufbruch aus dem Gasthof zum goldenen Löwen gekommen, wo ich eine
so denkwürdige Nacht verbracht hatte und mit meiner Tugend sobald
schon nach dem Verlassen des Hafens beinahe Schiffbruch erlitten
hätte.

		Wir ritten allesamt die nämliche Straße. Meine Kameraden fanden
nicht Worte genug, die Schönheit meines Rosses zu rühmen. Es war in
der Tat ein bildschönes Tier, Vollblut, ebenso flott wie
ausdauernd. Dieser Besitz erhöhte mein Ansehen gewaltig. Gleichwohl
ließen sie Zweifel verlauten, ob ich auch völlig Meister dieses
Pferdes sei. Offenbar sei es sehr nervös und heftig. Ich ließ
meinen Don Juan ein paar Kapriolen machen, nahm ein paar Hecken,
die sich mir am Wege boten, und setzte schließlich einen Galopp
über die Wiesen an. Ein paar meiner Kumpane galoppierten mir nach,
die andern blieben auf der Straße halten, um uns zuzuschauen.

		Als ich einen beträchtlichen Vorsprung vor meinen Verfolgern
gewonnen hatte, ritt ich in einem großen Bogen kehrt und jagte
ihnen entgegen. Ganz kurz vor ihnen brachte ich meinen [bookmark: page173]Gaul aus dem vollen
Galopp zum Stehen. Du weißt, oder auch nicht, daß dies nicht so
einfach ist.

		Ihre Achtung vor mir erhöhte sich nunmehr zum höchsten Respekt.
Daß ein junger Mann, der eben die Universität verlassen, ein so
passabler Reiter sein könne, hatten sie nicht erwartet. Und daß ich
es war, nützte mir ihnen gegenüber mehr als eine Dissertatio summa
cum laude. Sie behandelten mich fortan nicht mehr als Grünschnabel
und unterhielten sich mit mir in vertrautester Weise, was mir viel
Vergnügen bereitete.

		Mit meinen Frauenröcken hatte ich meinen Stolz durchaus nicht
abgelegt. Weib war ich nicht mehr. Ich wollte Mann sein, und zwar
durch und durch, nicht bloß äußerlich. Ich war entschlossen, als
Kavalier auch die Erfolge zu erringen, auf die ich als Weib keinen
Anspruch hatte. Eines erfüllte mich mit Sorge. Wie mußte ich es
beginnen, ein Held zu werden? Mut und Gewandtheit begründen am
festesten eines Mannes Ruf. Ich bin für ein Weib nicht gerade feig
und kenne auch jene alberne Geziertheit nicht, die viele haben.
Aber von da bis zu der sorglosen Brutalität, die der Männer Ruhm
bedeutet, ist es noch weit. Und ich trug mich mit der Absicht, ein
Ohnefurcht und Allesüberwinder zu werden, um mir in der Welt
Geltung zu verschaffen und alle Vorteile meiner Verwandlung
auszukosten. In der Folge gewahrte ich, daß nichts leichter und
einfacher war.

		Der eine der Kavaliere, mein Bettgenoss, der, den ich in jener
denkwürdigen Nacht beinahe am Ärmel gezogen, faßte eine
leidenschaftliche Freundschaft zu mir und wich nicht mehr von
meiner Seite. Den einen Umstand ausgenommen, daß ich ihn nicht zum
Liebhaber mochte, selbst wenn er mir die kostbarste Krone angeboten
hätte, mißfiel er mir nicht. Er war klug und witzig. Nur wenn er
von den Frauen sprach, verächtlich und spöttisch, dann hätte ich
ihm am liebsten die Augen ausgekratzt, [bookmark: page174]besonders, weil seine Übertreibung
oft grausame Wahrheit enthielt.

		Wiederholt lud er mich herzlich ein, mit ihm zusammen zu seiner
Schwester, einer jungen Witwe, zu kommen. Sie wohnte mit einer
Tante auf einem alten Schlosse. Ich konnte nicht gut ablehnen. Um
der Form willen machte ich ein paar Einwände. Im Grunde war es mir
völlig gleich, ob ich hier- oder dorthin zog. Ich konnte mein Ziel
auf diese Weise ebensogut erreichen wie auf eine andre. Kurz und
gut, ich ließ mich bereden.

		An einer Wegegabelung wies mein Begleiter auf die rechte
Abzweigung mit den Worten: »Meine Herren, dies ist unsre Straße!«
Die andern drückten uns die Hand und ritten links weiter.

		Nach stundenlangem Ritt kamen wir beiden nach unserm
Bestimmungsort.

		Ein ziemlich breiter Graben, der, anstatt Wasser zu enthalten,
mit üppigem Pflanzenwuchs bedeckt war, trennte den Park von der
Landstraße. Die Grenzmauer bestand aus Quadern. Eine einbogige
Brücke führte hinüber zum Tor. Von da geleitete eine hohe
Ulmenallee nach dem Schlosse.

		Eine weite Rasenfläche, mit Blumenbeeten übersät, dehnte sich
vor dem Herrenhause aus. Verschnittene Sträucher, kugelrunde,
würfelförmige und pyramidenartige, bildeten zu beiden Seiten der
Allee bis zur breiten Freitreppe Spalier.

		Vier oder fünf große Hunde kamen mit lautem Gebell
herangesprungen. Sie umwedelten unsre Pferde und sprangen an ihnen
hoch. Besonders toll gebärdeten sie sich gegen das Tier meines
Genossen. Offenbar hatten sie es oft in seinem Stalle besucht und
auf Ritten begleitet.

		Auf all diesen Lärm hin erschien eine Art Diener, ein bäurischer
Pferdebursche. Er nahm die Gäule bei den Trensenzügeln [bookmark: page175] [bookmark: page176] [bookmark: page177]und führte sie in den Stall.
Weiter zeigte sich kein menschliches Wesen, ausgenommen ein kleines
Bauernmädel, das vor unserm Anblick erschrak und, scheu wie ein
Reh, hinter einem Haufen von Strohschütten verschwand.

		An den Fenstern des Schlosses ließ sich keine Seele erblicken.
Es war wie ausgestorben. Nicht das geringste Geräusch ward
vernehmbar.

		Sporenklirrend stiegen wir die Freitreppe hinauf. Da hörten wir
Türen gehen. Offenbar kam uns jemand entgegen.

		In der Tat erschien alsbald vor uns auf der Terrasse eine junge
Dame. Mit einem Sprunge war sie bei meinem Begleiter und flog ihm
um den Hals. Er küßte sie, legte seine Rechte um ihren Leib und
trug sie die Treppe bis zur Terrasse hinauf. »Weißt du,
Alkibiades,« sagte sie alsdann, »du bist wirklich ein riesig
galanter Bruder! – Nicht wahr, mein Herr, die landesüblichen
Brudermanieren hat er nicht? Aber er ist wirklich mein Bruder,
versichre ich Ihnen! Wenn es auch nicht so aussieht.«

		Die letzten Sätze galten mir.

		Ich entgegnete, es wäre in der Tat kaum glaubwürdig. Im übrigen
sei es wirklich ein Unglück, wenn man ihr Bruder wäre, da man dann
nicht ihr Verehrer sein könne. Alkibiades sei somit das
glücklichste wie das unglücklichste Menschenkind.

		Dazu lächelte sie ein wenig.

		So plaudernd kamen wir in ein nicht allzu hohes Zimmer, dessen
Wände mit alten flandrischen Gobelins behangen waren. Auf ihnen sah
man gewaltige spitzblättrige Bäume mit einer Unmenge phantastischer
Vögel. Durch die Sonne und die Jahre hatten alle die darauf
dargestellten Menschen, Tiere und Dinge die unmöglichsten Farben
bekommen. Der Himmel sah graugrün aus, die Bäume mattblau mit
gelben Lichtern, und auf den Gewändern der Gestalten hatten die
Schatten hie und [bookmark: page178]da eine dem Stoff entgegengesetzte Färbung.
Fleisch hatte das Aussehen von Holz, und die im weiß gewordenen
Waldesdunkel spielenden Nymphen glichen ausgegrabenen Mumien. Nur
ihre Lippen hatten ihr Purpurrot bewahrt und lächelten frisch wie
einst. In den Vordergründen reckten sich hohe seltsame grüne
Stauden mit buntscheckigen Blüten, deren Staubgefäße wie
Pfauenkrönchen paradierten. In einem Weiher, in dessen Schwarz
Silberfäden blinkten, philosophierten Reiher, die alle auf nur
einem ihrer dürren Beine standen. Die Köpfe hatten sie eingezogen
und die langen Schnäbel auf das Brustgefieder gedrückt. Im
Hintergrunde lugten aus den Bäumen Pavillons mit spitzen Dächern
und Balkonen, von denen schöne Damen in Prachtkleidern Jagdzügen
nachschauten. Sonderbar zerklüftete Felsen, von denen Gießbäche
herabschäumten, verschwammen am Horizont in weißen
Wolkengebilden.

		Am meisten in die Augen fiel mir eine Jägerin, die nach einem
Vogel schoß. Ihre gespreizten Finger hatten soeben die Sehne des
Bogens losgelassen, und der Pfeil war noch im Fluge. Da der Gobelin
um die Ecke ging, sah man den Pfeil auf der Nachbarwand. Er hatte
sozusagen einen Haken geschlagen. Der Vogel schwebte auf steifen
Fittichen nach dem nächsten Baumzweig. Der Pfeil mit seiner goldnen
Spitze, der immerdar durch die Lüfte sauste und doch nie sein Ziel
erreichte, stimmte mich gar seltsam. Er kam mir vor wie ein
wehmutsvolles Sinnbild des menschlichen Lebens. Und je länger ich
ihn anschaute, umso Geheimnisvolleres und Unglückseligeres schien
er mir zu sagen. Wieder und wieder sah ich mir die Jägerin an, die,
den einen Fuß vorgesetzt und das eine Knie gebeugt, dastand. Ihre
großen Augen mit den seidnen Wimpern waren weit geöffnet. Der Pfeil
war ihren Blicken enteilt. In angstvoller Spannung spähte sie nach
dem bunten Wundervogel, den sie erlegen wollte. Sie hatte erwartet,
daß er zur Erde falle. [bookmark: page179]

		Ich weiß nicht, ob das Einbildung von mir war: die Jägerin sah
so verzweifelt und todtraurig aus wie ein Dichter, den der Tod
abholt, ehe er sein Lieblingswerk vollendet und der noch im letzten
Todesröcheln zu diktieren versucht.

		Ich schildere den Gobelin sehr ausführlich. Gewiß war er diesen
Wortreichtum gar nicht wert. Aber die in der armseligen Klause
eines Gobelinstickers geschaffene Fabelwelt hat mich von jeher
eigentümlich bewegt. Ich liebe diese Phantastereien närrisch: die
in der Wirklichkeit nirgends zu findenden Blumen und Blätter, die
Wälder mit ihren unmöglichen Baumriesen, die Einhörner und die
Paradiesvögel, die darauf sitzen, und die schneeweißen Hirsche
darunter, mit goldenen Kreuzen zwischen dem Geweih, die von
rotbärtigen Jägern in Sarazenentracht gejagt werden.

		Als ich noch ein Kind war, betrat ich Gobelinsäle nur mit
Grauen. Die Gestalten darauf, die mir zu leben begannen, wenn der
Zugwind das leichte Gewebe streifte oder die Sonne darüber huschte,
kamen mir vor wie böse Geister, die mein Tun und Treiben
belauerten, um mich bei Gelegenheit vor den Richter zu bringen.
Niemals hätte ich es fertig bekommen, einen heimlich geholten Apfel
oder ein genommenes Stück Kuchen in ihrer gespenstigen Gegenwart zu
verzehren.

		Was könnten diese schweigsamen Wesen alles verkünden, wenn sie
wirklich gelauscht hätten und wenn sie hinterher ihre Lippen zu
öffnen vermöchten? Wieviel tausend Mordtaten, Verrätereien,
ruchlosen Ehebrüchen und Ungeheuerlichkeiten aller Art haben sie
still und stumm beigewohnt!

		Doch genug, ich will meine Erzählung wieder aufnehmen.

		»Alkibiades, ich möchte der Tante deine Ankunft vermelden!«

		»Schwesterchen, das eilt nicht! Ich stelle dir hier einen Freund
von mir vor, Herrn Theodor von Serannes. Er wird uns einige Tage
Gesellschaft leisten. Ich brauche dir nicht erst ans Herz [bookmark: page180]zu legen, es ihm
recht gemütlich bei uns zu machen. Wie du siehst, empfiehlt er sich
von selbst.«

		Diese letzten Worte wiederhole ich nur der Vollständigkeit
halber. Denke ja nicht, daß es aus Eitelkeit geschieht!

		Die schöne junge Frau neigte den Kopf ein wenig, zum Zeichen
ihres guten Willens. Sodann entspann sich ein gleichgültiges
Gespräch. Währenddem betrachtete ich sie mir bis ins Einzelne. Bis
dahin hatte ich dies nicht tun können.

		Sie mochte drei- bis vierundzwanzig Jahre alt sein. Das
Trauerkleid stand ihr entzückend. Es war keine Frage, daß sie weder
besonders betrübt noch gar untröstlich aussah. Offenbar gehörte sie
nicht zu den Witwen, die ihres Seligen Asche als Rhabarberpulver in
die Suppe streuen. Hatte sie den Verstorbenen heiß beweint? Ich
weiß es nicht. Auf jeden Fall war nichts mehr davon zu spüren. Das
kokette Batisttaschentuch in ihrer Hand konnte unmöglich trockener
sein. Auch waren ihre Augen nicht im geringsten rot. Im Gegenteil,
hell und klar. Auf ihren Wangen suchte man umsonst Tränenperlen.
Nur zwei tiefe Grübchen erblickte man. Sie lächelte also gern. In
der Tat, für eine Witwe tat sie das ziemlich oft. Daß sie sich
ihres toten Herrn und Gebieters wegen nicht verpflichtet fühlte,
dicke Augenlider und eine violette Nase zu haben, gefiel mir
besonders an ihr. Auch dafür wußte ich ihr Dank, daß sie sich kein
konventionell-leidendes Aussehen gab und daß sie ihre Silberstimme
heiter und natürlich erklingen ließ, ohne die Worte langzudehnen
und ihre Rede mit tugendhaften Floskeln auszuschmücken. Das kam mir
außerordentlich schick vor. Ich hielt sie für eine recht kluge
Frau. Und darin täuschte ich mich auch nicht.

		Sie war gut gebaut. Fuß und Hand elegant. Ihr schwarzes Gewand
war nach Möglichkeit leicht und locker gearbeitet, so daß man die
Trauerfarbe völlig vergaß. Sie hätte darin zum Ball gehen können,
ohne daß einem dabei etwas aufgefallen wäre. [bookmark: page181]Für den Fall, daß ich mich
verheiraten und dann Witwe werden sollte, werde ich mir den Schnitt
dieses Kleides von ihr ausbitten. Sie war engelschön darin.

		Nach einigem Hin- und Herreden gingen wir zu der alten Tante
hinauf. Wir fanden sie in einem großen würdesamen Lehnstuhle
sitzen, ein Bänkchen unter den Füßen und neben sich einen
zotteligen griesgrämigen Hund, der bei unserm Eintritt seine
schwarze Schnauze hob und uns mit einem nicht besonders
freundschaftlichen Knurren empfing.

		Der Anblick alter Frauen hat mir von jeher Widerwillen
eingeflößt. Meine Mutter ist ganz jung gestorben. Hätte ich sie
altern und ihre Züge mit den Jahren leise verfallen sehen, so hätte
ich mich ohne Zweifel daran gewöhnt. Während meiner Kindheit
umgaben mich immer nur junge lachende Gesichter. Somit ist meine
unüberwindliche Abneigung gegen alte Leute sehr erklärlich.

		Unwillkürlich schauderte ich, als ich sah, wie die schöne junge
Witwe mit ihren feinen roten Lippen die gelbe Stirn der alten Frau
berührte. Dergleichen vermöchte ich nicht über mich zu bringen. Mit
sechzig Jahren sehe ich freilich ebenso aus. Dagegen könnte ich
nichts tun. Aber ich bete zu Gott, mich so jung wie meine Mutter
sterben zu lassen.

		Gewisse feine Linien verrieten die ehemalige Schönheit der alten
Dame. Häßlich war sie also keineswegs. Obwohl ihre Augen an den
Winkeln Krähenfüße aufwiesen und von längst schlaffen Lidern
umrahmt wurden, funkelte und glühte in ihnen noch jugendliches
Feuer. Vor etlichen Jahrzehnten hatten sie zweifellos zuckende
Blitze der Leidenschaft ausgestrahlt. Die schmale dünne Nase, ein
wenig wie der Schnabel eines Raubvogels gebogen, verlieh dem Profil
den Ausdruck ernster Hoheit, den das nachsichtige Lächeln der
habsburgischen Lippen milderte, die nach der Mode entschwundener
Zeit karminrot bemalt waren. [bookmark: page182]

		Ihre Tracht war altfränkisch, aber nicht lächerlich, durchaus im
Einklang mit ihrem Gesicht. Ein weißes Spitzenhäubchen wellte sich
überm Haar. Die langen mageren wunderschönen Hände staken in
fingerlosen Halbhandschuhen. Ein graubraunes Kleid mit
dunkelvioletten Streifen, ein schwarzes Umschlagetuch und eine
seidene Schürze vervollständigten ihren Anzug.

		Alte Frauen sollten sich immer ähnlich schlicht kleiden und
ihren baldigen Tod dadurch ehren, daß sie sich nicht mit Federn und
Blumengewinden, leuchtenden Bändern und irgendwelchem Firlefanz
behängen, die nur der Jugend anstehen. Sie mögen dem Leben noch so
sehr nachwinken, es mag doch nichts mehr von ihnen wissen. Sie
haben ihren Lohn dahin.

		Die alte Dame empfing uns mit einer Gewandtheit und Höflichkeit,
die mir sofort verriet, daß sie am ehemaligen Hofe verkehrt hatte.
Es ruhen köstliche Geheimnisse in dieser Urbanität, die in der Welt
leider mehr und mehr verloren geht. Ihre Stimme hatte, wenn sie
auch zitterte, einen seltsamen feinen Klang.

		Ich schien ihr recht gut zu gefallen, denn sie schaute mich sehr
lang und höchst aufmerksam an, beinahe voll zärtlicher Rührung.
Eine Träne blinkte in ihrem Auge und lief langsam herab in einer
der Furchen ihrer Wange. Sie bat mich darob um Entschuldigung und
erklärte mir, ich ähnle ihrem Sohne, der vor Jahren im Felde
gefallen sei.

		Während der ganzen Zeit, die ich im Schlosse verblieb, wurde ich
von der alten Dame wegen dieser wirklichen oder eingebildeten
Ähnlichkeit mit außergewöhnlichem, geradezu mütterlichem Wohlwollen
behandelt. Ich fand hieran viel mehr Vergnügen, als ich dies zuerst
für möglich gehalten hatte. Denn im allgemeinen bereiten mir
betagte Leute die größte Freude damit, daß sie mich nie ansprechen
und daß sie bei meinem Kommen gehen. [bookmark: page183]

		Ich erzähle Dir nicht weiter so ausführlich, was ich nun von Tag
zu Tag im Schlosse angegeben habe. Wenn ich im Anfang etwas
weitschweifig gewesen bin, so geschah dies als Einleitung von
sonderbaren und doch wieder natürlichen Erlebnissen, die ich wohl
hätte voraussehen müssen, als ich die Männerkleidung anlegte.

		Meine angeborene Leichtherzigkeit hat mich zu einer Unklugheit
verführt, die ich jetzt bitter bereue. Eine liebe schöne Seele ist
durch mich in Herzensnot geraten, die ich nur lindern könnte, wenn
ich mich entdeckte. Aber damit würde ich mich ernstlich
bloßstellen.

		Um gänzlich Mann zu sein und mich ein wenig zu vergnügen, hatte
ich nichts Klügeres getan als der Schwester meines Freundes den Hof
zu machen. Ich fand es zu spaßig, auf allen Vieren nach ihrem
heruntergefallenen Handschuh zu fahnden und ihn ihr ehrerbietigst
zu überreichen. Ich gefiel mir darin, mich mit schmachtender Miene
über die Lehne ihres Stuhles zu neigen und ihr tausend nette Dinge
ins Ohr zu flüstern. Ging sie von einem Zimmer zum andern, so bot
ich ihr zuvorkommend den Arm. Wollte sie ausreiten, so hielt ich
ihr den Steigbügel und wich während des Spazierrittes nicht von
ihrer Seite. Abends las ich ihr gefühlvolle Verse vor oder sang mit
ihr galante Opernduette. Kurzum, ich erfüllte gewissenhaft die
Pflichten eines Cavaliere servente.

		Ich setzte alle die Masken auf, die ich an verliebten Männern
beobachtet hatte. Ich amüsierte mich dabei königlich und lachte
toll, wenn ich hinterher, allein in meinem Zimmer, an die Kapriolen
zurückdachte, die ich mit würdevollem Tone aufgeführt hatte.

		Alkibiades und die alte Dame schienen unsere Vertrautheit gern
zu sehen und ließen uns viel allein. Zuweilen tat es mir leid, daß
ich nicht wirklich ein Mann war. Ich hätte es sehr leicht [bookmark: page184]gehabt, das
Alleinsein ordentlich auszunützen. Denn die reizende Witwe hatte
den Verstorbenen sichtlich nunmehr völlig vergessen, oder wenn sie
seiner manchmal noch gedachte, so war sie doch nahe daran, seinem
Andenken endgiltig untreu zu werden.

		Leider mußte ich eine gewisse Grenze einhalten. Ich durfte eben
nur in Worten liebenswürdig sein. Ein Zurück aber gab es auch nicht
mehr. Zum mindesten wäre das sehr schwierig gewesen. Ich mußte
zunächst auf dem eingeschlagenen Wege weiterwandeln. Meine einzige
Hoffnung war das Ende des Monats, an dem ich Abschied nehmen
wollte, mit dem Versprechen wiederzukehren, ohne daran zu denken,
es zu halten. Ich bildete mir ein, die schöne Frau werde sich
trösten, nachdem sie mich aus den Augen verloren, und mich bald
vergessen. Aber während ich nur mein Spiel trieb, hatte ich eine
ernsthafte Leidenschaft erweckt, und so nahmen die Dinge einen
andern Lauf, als ich gedacht. Das beweist wieder einmal die
Wahrheit einer uralten Weisheit: Mit dem Feuer und der Liebe soll
man nicht spielen!

		Ehe Rosette mich sah, kannte sie die Liebe nicht. Sie war sehr
jung an einen um vieles älteren Mann verheiratet worden, für den
sie nichts als eine Art kindliche Freundschaft empfunden hatte.
Ohne Zweifel war sie viel gefeiert worden; aber so außergewöhnlich
dies scheinen mag: sie hatte keinen Geliebten gehabt. Entweder
waren die Kavaliere, die ihr den Hof gemacht, Stümper in der
Verführungskunst gewesen, oder, was wahrscheinlicher ist, Rosettens
Stunde hatte noch nicht geschlagen. Die Provinzdandys, die nur von
Rinder- und Schweinezucht und ihren Jagden auf Zehnender schwatzen
und höchstens Kalenderwitze und Gassenhauer in ihre Rede
verflechten, waren wahrhaftig nicht imstande, ihr zu gefallen.
Somit hatte es ihre Tugend nicht schwer gehabt, sich zu behaupten.
Zudem [bookmark: page185]hütete ihr lebhaftes heiteres Temperament sie
genügend vor der Liebe, jener Leidenschaft, die so viel Macht über
Träumer und Grübler besitzt. Die Proben, die ihr ihr alter Ehemann
von der Wollust gegeben hatte, waren offenbar so mittelmäßig
gewesen, daß sie nach seinem Hingange nicht das geringste
Wiederverlangen darnach verspürte. Vergnügt genoß sie den Frieden
ihrer Witwenschaft und freute sich der Wahrscheinlichkeit, noch
recht viele Jahre ihre Schönheit zu bewahren.

		Mit meiner Ankunft änderte sich dies. Anfangs glaubte ich, mir
alle Schuld zuschieben zu müssen. Hätte ich mich ihr gegenüber in
den engen Grenzen kühler und bedachter Höflichkeit gehalten, so
hätte sie mir vielleicht keine besondere Aufmerksamkeit geschenkt.
Sehr bald aber gewann ich die Einsicht, daß sich dies nicht so
verhalten und daß ich mich geirrt hatte. Ach, niemand kann den
verhängnisvollen Lauf seines Sternes hemmen und dessen gute oder
böse Macht verhindern! Es war Rosettens Schicksal, daß sie nur ein
einziges Mal in ihrem Leben der Liebe begegnen sollte und zwar
einer unmöglichen Liebe. Dies, ihr Geschick, muß sie zu ertragen
wissen.

		Ich werde geliebt, Graziosa! Wie süß! Leider ist das mich
liebende Wesen ein Weib. Meine Liebschaft hat also etwas der
gewöhnlichen Liebe Fremdes an sich. Aber es ist doch köstlich, in
der Nacht zu erwachen, sich auf den Ellbogen zu stützen und sich zu
sagen: Jemand denkt an dich, jemand träumt von dir und ist auf dein
Glück bedacht! Ein Blick, eine Miene von mir bedeuten für einen
anderen Menschen Freud oder Leid. Ein Wort, aufs Geratewohl gesagt,
wird sorgfältig aufbewahrt und stundenlang hin und her gedeutet.
Ich bin der Pol, nach dem ein zitternder Magnet strebt. Mein Auge
ist jemandes Himmel. Und mein Mund wird sehnsüchtiger begehrt als
das Paradies. Wenn ich stürbe, würden heiße Tränenfluten meine
Asche netzen. Mein Grab wäre blumenreicher als eine Hochzeitstafel.
[bookmark: page186]Geriete
ich in Gefahr, so würde sich jemand zwischen die Degenspitze des
Feindes und meine Brust werfen und sich für mich opfern. Wie ist
das schön! Ich glaube, Herrlicheres kann man sich auf Erden gar
nicht wünschen.

		Solche Gedanken erfüllten mich derart mit Glück, daß ich mir
Vorwürfe machte. Denn ich hatte so gar keine Gegengabe. Es ging mir
wie einem Armen, der von einem großherzigen reichen Freunde
Geschenke empfängt und genau weiß, sie niemals erwidern zu können.
Aber es ist so entzückend, vergöttert zu werden, und so ließ ich
mir die Anbetung artigst gefallen. Man behandelte mich als Mann;
ich ward mit Herr angeredet, und ich vergaß nach und nach,
daß ich ein Weib war. Meine Verkleidung kam mir wie meine wahre
Tracht vor. Ich erinnerte mich kaum, je eine andre getragen zu
haben. Ich dachte nicht mehr daran, daß ich im Grunde nichts als
eine kleine Schwärmerin war, die sich aus ihrem Rock ein paar Hosen
hatte machen lassen.

		Es gibt viele Männer, die weiblicher sind als ich. Ich habe vom
Weibe kaum mehr als den Busen, ein bißchen mehr Rundung in den
Formen und die zarten Hände. Das Frauenkleid trag oder trug ich nur
äußerlich. Meine Seele weiß nichts davon. Es mag oft vorkommen, daß
Seele und Körper eines Wesens verschiedenen Geschlechtern
angehören. Dieser Widerspruch muß notwendigerweise viel Verwirrung
anrichten. Ich zum Beispiel wäre tief unglücklich geworden, hätte
ich nicht den scheinbar so tollen, in Wirklichkeit aber höchst
vernünftigen Entschluß gefaßt, auf meine Weiblichkeit zu
verzichten, die ich leiblich und durch Zufall besitze. Ich liebe
die Pferde, die Fechtkunst, allen Sport, das Klettern und
Herumjagen wie ein Junge. Ich finde es sterbensöde, mit
nebeneinandergestellten Füßen und an der Seite anliegenden Ellbogen
stillzusitzen, die Blicke bescheiden zu senken, mit honigsüßer
Stimme zu flöten [bookmark: page187]und tausendmal den Wollfaden durch den Kanevas
zu ziehen. Gehorchen müssen ist mir fürchterlich. Das Wort, das ich
am meisten auf der Zunge trage, heißt: Ich will! Hinter
meiner glatten Stirn und unter meinem seidigen Haar hausen
kraftvolle männliche Gedanken. Die reizenden Nichtigkeiten, die
Frauen im allgemeinen betören, berührten mich immer nur flüchtig.
Ich bin das Gegenstück zu Achill, der sich in der Verkleidung eines
jungen Mädchens gefiel. Ich gebe meinen Spiegel gern für einen
Degen hin. Was mir einzig an den Frauen gefällt, das ist die ihnen
eigentümliche Schönheit. Trotz aller Unannehmlichkeiten, denen
meine weibliche Gestalt mich aussetzt, möchte ich auf sie nicht
verzichten, wie wenig sie auch als Hülle für meinen Geist passen
mag.

		Mein Abenteuer war entschieden eigenartig und pikant. Es hätte
mir unendliches Vergnügen bereitet, wenn die arme Rosette die Sache
nicht tragisch genommen hätte.

		Sie begann mich auf wundervoll natürliche und
selbstverständliche Art zu lieben, mit der vollen Innigkeit ihrer
schönen Seele. Es war eine Liebe, wie sie die Männer nicht
verstehen, von der sie sich nicht die entfernteste Vorstellung zu
machen vermögen, eine köstliche glühende Liebe. So möchte ich von
einem Manne geliebt werden, und so würde ich mein Traumbild lieben,
wenn ich ihm begegnete. Welcher Schatz ist dabei verloren gegangen,
ein Kleinod von weißen Perlen, wie sie von keinem Taucher auf dem
Meeresboden gefunden werden! Wie viele sehnsüchtige Seufzer sind in
der Luft verklungen, anstatt von reinen liebenden Lippen weggeküßt
zu werden! Wie hätte diese Liebe einen jungen Mann beglücken
können! Unzählige Unglückliche, die schön, liebenswert,
reichbegabt, hochherzig und geistvoll waren, haben umsonst
kaltherzige und fühllose Götzen fußfällig angebetet. Wieviele
zärtliche gütige Seelen haben sich verzweiflungsvoll in die Arme
von Dirnen gestürzt! [bookmark: page188]Wie viele sind stumm verloschen wie
Grabeslampen. Eine solche echte Liebe hätte sie vor Schande und
Untergang bewahrt.

		Was ist das Menschenlos bizarr! Und was für ein großer Spötter
ist der Zufall!

		Was so viele andre heiß und vergeblich ersehnen, ist mir, die
ich nichts davon wissen wollte und wissen durfte, in den Schoß
gefallen. Es kommt einem launenhaften jungen Mädchen in den Sinn,
in Männerkleidung durch die Lande zu ziehen, um zu erfahren, welch
Geistes Kinder ihre künftigen Verehrer seien. Sie findet in einer
Herberge einen fahrenden Ritter, der sie seiner Schwester zuführt.
Und diese hat nichts Eiligeres zu tun als sich in sie zu verlieben,
gerade wie eine Katze oder eine Turteltaube oder wie sonst was
Verliebtes und Sehnsüchtiges. Das Glück liebt es, denen Schuhe zu
schenken, die Holzbeine haben, und Handschuhe denen, die der Hände
entbehren. Die Erbschaft, die ein behagliches Leben sichert, fällt
einem immer erst auf dem Sterbebette zu.

		Zuweilen, doch beileibe nicht so oft, wie Rosette sich dies
gewünscht, machte ich ihr einen Morgenbesuch. Im allgemeinen
empfing sie nur nach dem Aufstehen Besuch. Nur mir zuliebe ging sie
von dieser Gewohnheit ab, wie sie über noch manches andre ein Auge
zugedrückt hätte, wenn ich nur gewollt hätte. Aber, du mein Gott!
Ein altes Sprichwort besagt: Das schönste Mädchen kann nicht mehr
geben, als es hat! Ich gab, was ich hatte.

		Sie reichte mir ihre kleine Hand zum Kuß. Offengestanden, ich
küßte dies Händchen nicht ungern, denn es war über die Maßen mollig
und weiß und exquisit parfümiert. Ich fühlte, wie Rosette unter dem
grausam verlängerten Druck meiner Lippen zitterte und sich
krampfte. Aufgeregt und inbrünstig richtete sie ihre großen
feuchtschimmernden Augen voll Sinnenlust auf mich und ließ ihr
hübsches Köpfchen, das sie, um mich [bookmark: page189]besser zu sehen, ein wenig erhoben
hatte, in die Kissen zurücksinken. Ich sah, wie sich unter der
Decke ihr Busen hob und senkte und wie sich ihr Körper wand. Wer
imstande gewesen, etwas zu wagen, hätte hier viel wagen können.
Ganz sicher hätte Kühnheit nur Dank geerntet.

		Eine Stunde, auch zwei, verblieb ich so bei ihr, ihre Hand, die
sie wieder auf die Decke gelegt, immer in der meinen. Wir
plauderten, lachten und scherzten und konnten kein Ende finden.
Rosette lebte nur ihrer Liebe, glaubte sich aber des Erfolgs zu
sicher, um ihre Unbefangenheit und ihr schelmisches Wesen zu
verlieren. Zuweilen nur warf ihre Leidenschaft den feinen Schleier
leiser Schwermut über ihre Heiterkeit. Das machte sie mir noch
reizvoller.

		Es wäre in der Tat unerhört gewesen, wenn ein Anfänger in der
Galanterie, wie ich sichtbarlich einer war, ob solchen Glücks nicht
in tausend Seligkeiten geschwebt und es nicht nach Kräften genossen
hätte. Rosette war wahrhaftig nicht dazu geschaffen, einem das Herz
kalt zu lassen. Von meiner Unmännlichkeit nichts ahnend, verließ
sie sich auf ihre Reize und meine Jugend.

		Als die Geschichte aber anfing, sich über das übliche Maß
hinzuziehen, ward sie von Unruhe erfaßt. Nur mit Mühe vermochten
meine verdoppelten Schmeicheleien und meine schönsten Beteuerungen
ihre frühere Seelenruhe zurückzurufen. Zweierlei an mir setzte sie
in Verwunderung. Sie bemerkte an meinem Betragen Widersprüche, die
sie nicht verstand: die Glut meiner Worte und die Kälte in meinem
Tun.

		Du weißt es am besten, liebste Graziosa, daß meine Freundschaft
das Gepräge der Leidenschaft trägt. Sie ist unvermittelt, heiß,
heftig, herrisch und eifersüchtig. Ich empfand für Rosette eine
ähnliche Freundschaft wie für Dich. Zum mindesten konnte man sich
über meine Gefühle täuschen. Und Rosette [bookmark: page190]täuschte sich um so
gründlicher, als meine Tracht sie auf den richtigen Gedanken nicht
bringen konnte.

		Da ich noch keinen Mann geliebt habe, so hat sich mein
Überreichtum an Zärtlichkeit gewissermaßen in meinen Mädchen- und
Frauenfreundschaften verbraucht. Ich trug in diese Bündnisse wie in
alle geliebten Dinge meine Begeisterung und meinen
Gefühlsüberschwang. Es ist mir unmöglich, bei irgend etwas maßvoll
zu sein, besonders nicht in Herzensangelegenheiten. In meinen Augen
gibt es nur zwei Sorten von Menschen: solche, für die ich schwärme,
und solche, die ich hasse. Alle andern sind für mich gar nicht da.
Ich galoppiere über sie hinweg wie über die Landstraße. Mein Geist
unterscheidet sie nicht von Pflaster- und Meilensteinen.

		Ich bin von Natur mitteilsam und zärtlich. Zuweilen vergaß ich
die Tragweite meines Tuns und legte beim Spazierengehen meinen Arm
um Rosette, wie ich es ehedem getan, wenn ich mit Dir in der
einsamen Allee im Garten meines Onkels auf und ab wandelte. Ein
andermal beugte ich mich über die Lehne des Stuhls, in dem sie saß
und stickte, und wickelte die widerspenstigen blonden Härchen an
ihrem vollen Nacken um meine Finger. Oder ich glättete mit dem
Handrücken ihr schönes, vom Kamm gehaltenes Haar, oder ich machte
mich irgendeiner Liebkosung schuldig, wie Du als meine liebste
Freundin sie von mir kennst.

		Rosette hütete sich wohl, meine Zärtlichkeiten bloßer
Freundschaft zuzuschreiben. Was man im allgemeinen Freundschaft
nennt, geht ja soweit nicht. Da ich mich aber immer wieder damit
begnügte und nie weiter ging, verwunderte sie sich und wußte nicht,
was sie davon halten sollte. Zu guter Letzt mochte sie denken,
meine übergroße Schüchternheit sei schuld daran, meine Jugend und
meine Unerfahrenheit in Liebesdingen. Man müsse mir durch
verliebtes Entgegenkommen Mut machen. [bookmark: page191]

		Dies hatte zur Folge, daß sie ungezählte Gelegenheiten zum
Alleinsein mit mir herbeiführte, immer an Orten, die, einsam und
fern von allem Lärm und allen Störungen, mich an sich schon mutiger
machen mußten. Sie führte mich in den Wald und versuchte, ob die
lüsterne Verträumtheit und schwüle Sehnsucht, die zärtliche Seelen
im Waldesdunkel, dem holden Tummelplatz der Liebe, überkommt, nicht
ihre Wirkung ausübten.

		Eines Tages waren wir schon eine Weile im traulichen Park hinter
dem Schlosse herumgewandelt. Da führte mich Rosette auf einem kreuz
und quer gehenden, mit Flieder- und Haselbüschen umsäumten Fußpfade
nach einer einsamen Hütte, einem Blockhäuschen mit einem Schilfdach
und einer roh gezimmerten Tür, die aus vier bis fünf derbgehobelten
Holzbrettern bestand. In den Fugen sproßten Moos und Unkraut. In
der Nähe sprudelte unter den Wurzeln einer silberrindigen Esche ein
starker Quell hervor, der sich einige Schritte weiter über zwei
Marmorstufen in ein mit smaragdgrünen Kressen umwachsenes Becken
ergoß. Wo keine Kresse wucherte, erblickte man schneeweißen feinen
Sand. Das Wasser war kristallklar und eiskalt. Es entströmte
unmittelbar der Erde, in undurchdringlichem Schatten, und noch kein
Sonnenstrahl hatte es je geküßt. So hatte es nicht Zeit gehabt,
warm zu werden oder sich zu trüben. Trotz seiner Härte liebe ich
das Quellwasser, und als ich dieses sah, da konnte ich dem Wunsche
zu trinken nicht widerstehen. Ich beugte mich nieder und schöpfte
zu wiederholten Malen mit der hohlen Hand daraus, dieweil ich kein
andres Gefäß zur Verfügung hatte.

		Rosette äußerte den Wunsch, auch zu trinken. Sie sei durstig.
Und so bat sie mich, ihr ein wenig Wasser zu bringen. Sie selber
wage nicht, sich so tief über die Quelle zu beugen. Ich tauchte
meine beiden aneinander gepreßten Hände in die klare [bookmark: page192]Flut, hob sie wie
eine Schale an Rosettens Lippen und hielt sie so, bis Rosette alles
Wasser darin bis auf den letzten Tropfen aufgesogen hatte. Lange
währte das nicht, denn das Wasser rieselte zwischen meinen Fingern
hindurch, so fest ich sie auch schloß. Wir bildeten eine reizende
Gruppe. Es fehlte nur der Bildhauer, sie festzuhalten.

		Als Rosette beinahe ausgetrunken, konnte sie sich nicht
enthalten, meine Hände zu küssen, freilich so, daß ich denken
mochte, sie schlürfe die letzte Wasserperle. Ich ließ mir jedoch
nichts vortäuschen. Zudem errötete sie plötzlich aus reizendem
Schuldbewußtsein.

		Sie nahm meinen Arm, und wir lenkten unsere Schritte der Hütte
zu. Die schöne Frau ging so dicht neben mir wir möglich und beugte
sich beim Sprechen etwas vor, so daß sich ihre Brust an meinen
Oberarm schmiegte. Eine kleine List, die jeden Andern arg verwirrt
hätte. Deutlich fühlte ich den festen vollen warmen Busen.
Obendrein nahm ich wahr, daß er stürmisch wogte, sei es, daß dies
eine kleine Komödie oder wirklich so war. Schmeichelhaft und
verführerisch war es zum mindesten.

		So gelangten wir vor die Hütte, deren Tür ich mit einem Fußtritt
öffnete. Den Anblick, der sich meinen Augen bot, hatte ich nicht
erwartet. Ich vermutete die Innenwände mit Stroh ausgeschlagen,
eine Matte auf dem kahlen Fußboden und ein paar Rohrstühle in den
Ecken zum Sichhinsetzen. Nichts von alledem.

		Der Raum war ein köstliches Plaudergemach von höchster
Behaglichkeit. Über der Tür und um alle vier Spiegelwände lief ein
Fries aus mattlilafarbenem Marmor mit Darstellungen der galantesten
Szenen aus Ovids Metamorphosen. Allerlei bekannte Liebespaare aus
den griechischen Legenden! Um die Pfeiler zwischen den Spiegeln
rankten sich zierlich geschnitzte Rosen- und Margeritenketten aus
Gold und Silber. Das Licht [bookmark: page193] [bookmark: page194] [bookmark: page195]drang von oben herein, durch ein großes Auge aus
Rubinglas. Mitten in diesem liebesseligen Schlupfwinkel winkte ein
breiter Diwan, dessen zartblauen Bezug leuchtende Silberborte zur
schönsten Geltung brachte. Auf diesem himmlischen Blau mußte sich
ein schimmernd weißer Frauenkörper wie ein Wunder abheben! Mit
einem Worte, ein Ort zu klösterlicher Andacht war das Innere der
kleinen Waldhütte nicht.

		Ich habe vergessen zu erzählen, daß auf einem kostbar
eingelegten Tischchen eine prächtige Standuhr thronte. Die Spiegel
warfen seltsam spielende Lichter auf sie. Übrigens ging sie nicht.
Wahrscheinlich weil es ein Widerspruch gewesen wäre, die Stunden an
einem Orte schlagen zu lassen, wo man ihrer nicht gedenken
wollte.

		Ich gestand Rosette meine Freude über diese Erlesenheit. Ich
sagte ihr, wie leidenschaftlich ich gesuchte Eleganz unter dem
Mantel schlichter Einfachheit liebe. Ich schätzte es ungemein,
sagte ich, wenn eine Frau gestickte Unterröcke und spitzenbesetzte
Wäsche unter einem einfachen Leinenkleid trüge.

		Um mir zu beweisen, daß sie meiner Meinung sei, hob Rosette ihr
Kleid ein wenig und ließ mich ein Stück ihres reich mit Blumen und
Blättern bestickten Unterrocks sehen. Es hing nur von mir ab, in
das Geheimnis noch traulicherer Herrlichkeiten eingeweiht zu
werden. Mich gelüstete es jedoch nicht darnach, zu erfahren, ob die
Kostbarkeit ihres Hemds der des Unterrocks entspräche. Sicherlich
war es nicht minder prächtig. Rosette ließ den Saum ihres Kleides
wieder fallen, betrübt, daß sie nicht mehr geoffenbart. Gleichwohl
hatte die Schaustellung ihr gedient, indem sie den Anfang einer
wohlgeformten Wade zeigte, der eine nicht üble Vorstellung vom
Weiteren erweckte.

		Um ihr Unterröckchen besser zur Geltung zu bringen, streckte sie
ein Bein vor, das in seinem engen perlgrauen Seidenstrumpfe [bookmark: page196]wirklich
wundervolle verlockende Linien verriet. Und die kleinen Halbschuhe
mit ihrem Schleifenschmuck konnte man für Aschenbrödels
Glaspantöffelchen halten. Ich machte ihr mein aufrichtigstes
Kompliment und erklärte, daß ich kaum ein hübscheres Bein und ein
zierlicheres Füßchen wisse und daß ich mir nicht denken könne, es
gebe noch schönere Beine, worauf sie mit allerliebster
Freimütigkeit und Ungeniertheit entgegnete: »Sie haben recht,
lieber Freund!«

		Jetzt lief sie zu einem Wandschrank, langte eine Flasche süßen
Weines heraus und ein paar Teller voller Kuchen und verzuckerter
Früchte, stellte dies auf ein rundes Tischchen und ließ sich dicht
neben mir auf dem blaßblauen Diwan nieder. Um nicht zu unbequem zu
sitzen, war ich genötigt, meinen rechten Arm hinter sie zu legen.
Sie hatte beide Hände frei. Ich konnte mich nur mit der Linken
bedienen. Sie schenkte mir mein Glas ein und legte mir Früchte und
Süßigkeiten auf den Teller. Als sie aber meine Ungeschicklichkeit
sah, rief sie: »So geht das nicht, Sie kleiner Junge! Ich muß Sie
füttern, dieweil Sie nicht allein zu essen verstehen!«

		Und nun fütterte sie mich und zwang mich, die Bissen viel
schneller zu verschlingen, als ich wollte, indem sie sie mir mit
ihren niedlichen Fingerchen in den Mund stopfte, wie einer Gans,
die man mästet. Dabei lachte sie herzlich. Ich konnte es mir nicht
versagen, ihren Fingern den Kuß zu erwidern, den sie vorher meiner
Hand beim Trinken gegeben. Sie tat, als wolle sie mich daran
hindern. Im Grunde wollte sie mir nur bessere Gelegenheit zum
Küssen geben, indem sie mir ein paarmal mit dem Handrücken auf den
Mund tippte.

		Rosette hatte zwei bis drei Schluck Malaga getrunken, ich
ungefähr ebensoviel. Viel war das gewiß nicht. Es genügte aber
vollständig, um sie, die nur an leichte Mischungen von Wasser und
Wein gewöhnt war, in heitere Stimmung zu bringen. Rosette [bookmark: page197]legte sich
hintenüber und sank liebevoll in meinen Arm. Sie hatte ihren Schal
abgeworfen, und so sah ich ihren in dieser zurückgebogenen
Körperhaltung hochstehenden Busen. Er war bezaubernd zart und
lichtschimmernd, von edler Form und wundersamer Festigkeit. Ich
betrachtete ihn ein paar Augenblicke voll unbeschreiblichen
Entzückens. Und der Gedanke kam mir, daß die Männer in der Liebe
bei weitem besser daran sind denn wir. Sie besitzen die
köstlichsten Schätze an uns und haben uns nichts Gleichwertiges zu
bieten. Welch ein Genuß, seine Lippen über die zarte glatte Haut
einer Frau gleiten zu lassen, über ihre wohlgerundeten Formen, die
dem Kuß entgegenstreben und ihn herausfordern, über den
Linienakkord ihres samtenen Fleisches! Wie süß, Küsse auf das
seidenweiche Haar eines Weibes zu drücken! Ein Mann schöpft an uns
aus Quellen der feinsten Wollust, die wir am Manne nicht finden!
Unsre Liebkosungen können kaum anders denn gewährender Art sein.
Gleichwohl liegt im Geben mehr Glück als im Empfangen.

		Das sind Bemerkungen, wie sie vor einem Jahre sicher nicht aus
meinem Munde gekommen wären. Empfindungslos hätte ich alle
Mädchenbusen und Frauennacken der Welt sehen können, ohne mir über
ihre schönen oder unschönen Formen und Linien Gedanken zu machen.
Seitdem ich jedoch das Kleid meines Geschlechts aufgegeben und in
Gemeinschaft mit jungen Männern lebe, hat sich in mir ein bis dahin
unbekannter Sinn ausgebildet: der Sinn für Leibesschönheit. Im
großen und ganzen fehlt er den Frauen, ich weiß nicht warum.
Eigentlich sollte man sie für trefflichere Schönheitsrichter halten
denn die Männer. Aber da sie es sind, die die süßere menschliche
Schönheit besitzen, und da Selbstkenntnis die allerschwerste ist,
so darf man sich nicht wundern, wenn sie kein rechtes Auge dafür
haben. Gewöhnlich steht es so: findet eine Frau eine [bookmark: page198]andre hübsch,
so kann man unfehlbar sicher sein, daß selbige riesig häßlich ist
und kein Mann von Geschmack ihr Beachtung schenkt. Andrerseits
gelten alle Frauen, deren Schönheit und Anmut von Männern gerühmt
werden, bei der gesamten Frauenwelt einstimmig für abscheulich und
obendrein für kokett. Da kommen die lieben Lästerzungen gar nicht
zur Ruhe. Wäre ich, was ich scheine, ich ließe mich bei der Wahl
einer Geliebten von keinem andern Führer geleiten als von der
Verunglimpfung durch andre Frauen. Das wäre mir ein genügendes
Schönheitzeugnis.

		Jetzt liebe und verstehe ich die weibliche Schönheit. Meine
Tracht trennt mich von meinen Schwestern und nimmt mir jede
Rivalität. Ich bin imstande, sie besser zu beurteilen als ein Mann.
Ich bin nicht mehr Weib und doch nicht ganz Mann. Die Begierde wird
mich nie so blenden, daß ich eine Äffin für eine Venus halte. Ich
sehe die Dinge froschblütig ohne Eingenommenheit für oder gegen.
Mein Standpunkt ist so unparteiisch wie nur möglich.

		Lange und weiche Wimpern, durchschimmernde Schläfen,
kristallklare Augen, die feinen Formen des Ohres, der Farbenton und
die Beschaffenheit des Haares, die Vornehmheit der Hände und Füße,
das Feingliedrige der Handgelenke und der Fesseln, dies und tausend
andre Dinge, auf die ich früher nicht achtete, die aber gerade die
wahre Schönheit ausmachen und allein die Echtheit der Rasse
verbürgen, das führt mich jetzt bei meiner Einschätzung und läßt
kaum eine Täuschung zu. Ich denke, man kann mit geschlossenen Augen
jede Frau annehmen, von der ich sage: »Sie ist auf Ehre nicht
übel.«

		Aus alledem folgt naturgemäß, daß ich mich jetzt auch viel
besser auf Gemälde und plastische Werke verstehe denn vorher.
Obwohl ich nur eine oberflächliche Kenntnis der großen Meister
besitze, kann man mir nicht mehr leicht einreden, irgendeine [bookmark: page199]Stümperei sei
gut. Ich finde, Studien über die Darstellung des Schönen in der
Kunst schärfen das Auge ungemein. Die Schönheit, sei sie seelisch
oder leiblich, erheischt wie jedes Ding auf Erden zunächst ein
ernstes Sich-damit-Beschäftigen. Sie läßt sich nicht auf den ersten
Blick erfassen.

		Zurück zu Rosette! Der Übergang ist nicht schwer. Das sind
Varianten über ein und dasselbe Thema.

		Wie schon gesagt, lag die schöne Frau in meinem Arm, ihr Kopf an
meiner Schulter. Ihre tiefe Erregung hatte zartes Rot auf ihre
Alabasterwangen gezaubert. Wenn sie lachte, blitzten ihre Zähne wie
Tautropfen auf flammenrotem Mohn. Unter ihren halbgeschlossenen
Wimpern schimmerten ihre großen Augen wie nasses Perlmutter. Wo das
Licht über ihr schwarzes Haar glitt, floß es wie Purpurlicht
darüber. Ein paar Löckchen hatten sich gelöst und schlängelten sich
den vollen runden Hals hinab, auf dessen warmleuchtendem Weiß sie
sich reizvoll abhoben. Ein paar besonders widerspenstige und
mutwillige Locken krausten sich in kapriziösen Spiralen, von
seltsamen Lichtern durchsonnt. Alle Farben des Regenbogens
glitzerten leise in ihnen. Man mußte unwillkürlich an den goldnen
Heiligenschein denken, der auf alten Bildern die Köpfe der Madonnen
umrahmt. Wir schwiegen beide. Es machte mir Vergnügen, die blauen
Äderchen unter dem Marmor ihrer Schläfen zu verfolgen und den
weichen kaum merklichen Flaum, in den die Brauen verliefen.

		Rosette hatte ihre Umgebung sichtlich vergessen und sich in
verliebte Träume verloren. Ihre Arme lagen schlaff am Körper. Ihr
Kopf sank weiter nach hinten, als wären die Halsmuskeln zu schwach,
ihn zu halten. Sie hatte ihre Füßchen heraufgezogen, und ihr Leib
schmiegte sich in die Ecke des Diwans, die ich innehatte, so daß
ein großer leerer Raum auf der andern Seite verblieb. [bookmark: page200]

		Ihr leichter geschmeidiger Körper drückte sich wie warmes Wachs
an den meinen, wie Wasser um einen Stein im See. So dicht an meine
Seite gerückt, glich sie jener Doppellinie, die die Maler der
Schattenseite ihrer Gestalten verleihen, um sie voller und
körperlicher erscheinen zu lassen. Nur ein verliebtes Weib besitzt
solche Schlangenbieg- und schmiegsamkeit. Efeu und Klematis können
nicht mit ihm wetteifern.

		Ihre süße Körperwärme drang zu mir durch die Kleidung. Tausend
magnetische Ströme flössen von ihr auf mich über. Ihre ganze
Lebenskraft schien von ihr gewichen und in mich geflohen zu sein.
Sie entgeisterte, verflutete und erstarb mir immer mehr. Kleine
Perlen erschienen auf ihrer leuchtenden Stirn. Ihre Augen wurden
immer feuchter, und ein paarmal machte sie den Versuch, sie mit den
Händen zu verdecken. Auf halbem Wege aber fielen ihre matten Arme
wieder auf ihre Knie zurück. Sie erreichten ihr Ziel nicht. Eine
dicke Träne quoll unter dem Lid hervor und rollte über die glühende
Wange, auf der sie bald verlosch.

		Meine Lage wurde immer fragwürdiger und beinahe lächerlich. Ich
fühlte, daß ich ungeheuer geistlos aussehen mußte, was mir in hohem
Grade unangenehm war, obgleich es nicht in meiner Macht stand, mir
eine andre Miene zu geben. Eine kecke Attacke war ich nicht
imstande zu unternehmen – und doch war dies das einzige, was hier
zu tun gewesen wäre. Ich durfte nichts wagen, da ich gewiß keinen
Widerstand gefunden hätte! Ich wußte wahrhaftig nicht, wie ich mich
aus dieser fatalen Lage ziehen sollte. Schmeicheleien und Verse
sind eine sehr nette Ouvertüre, aber auf dem jetzigen Standpunkte
der Geschichte waren ganz andre Dinge angebracht. Aufstehen und
hinausgehen wäre taktlos gewesen. Zudem möchte ich beinahe glauben,
daß Rosette mich wie Frau Potiphar am Mantel zurückgehalten hätte.
Ich hätte ihr keinen plausiblen Grund für [bookmark: page201]meine Josefsrolle nennen können.
Bei aller meiner Beschämung muß ich aber gestehen, daß diese
zweideutige Szene durchaus nicht ihres Reizes für mich entbehrte.
Deshalb verlängerte ich sie mehr als nötig. Rosettens heißes
Verlangen entflammte mich. Ich war höchst ärgerlich, es nicht
befriedigen zu können. Ich wünschte, ein wirklicher Mann zu sein,
um Rosettens Glut auf den Gipfel zu bringen. Es tat mir leid, sie
betrogen zu sehen. Mein Atem ging rascher. Ich fühlte, wie mir das
Blut ins Gesicht stieg. Ich war kaum weniger erregt als meine arme
Verliebte. Allmählich schwand mir das Bewußtsein an unser gleiches
Geschlecht. Wollust überkam mich. Meine Augen verschleierten sich.
Meine Lippen bebten. Wäre Rosette ein Kavalier gewesen anstatt auch
nur ein Weib, so hätte sie gewiß leichten Handel mit mir
gehabt.

		Da wurde es ihr zuviel. Mit einem Sprung erhob sie sich und
begann mit lebhaften Schritten auf und ab zu gehen. Auf einmal
blieb sie vor einem Spiegel stehen und strich sich das Haar
zurecht. Ich machte während ihres Hin- und Herwanderns eine sehr
klägliche Figur. Ich wußte wirklich nicht, wie ich dreinschauen
sollte. Rosette stellte sich schließlich vor mich hin. Offenbar
dachte sie über mich nach. Sie schien zu vermuten, daß mich einzig
und allein übertriebene Schüchternheit zurückhalte und daß ich mehr
Anfänger sei, als sie geglaubt hatte. Außer sich und in höchster
Liebesraserei beschloß sie den letzten Versuch zu machen und alles
einzusetzen, selbst auf die Gefahr hin, alles zu verlieren.

		Sie trat ganz dicht an mich heran, saß blitzschnell auf meinen
Knien, wand ihre Arme um meinen Hals, schloß ihre Hände hinter
meinem Kopf und preßte ihre Lippen mit verzweifelnder Gewalt auf
meinen Mund. Ich fühlte ihren halbentblößten stürmischen Busen auf
meiner Brust und ihre verschlungenen Finger fest auf meinem Haar.
Ein [bookmark: page202]Schauer flutete durch meinen Körper. Auch mein
Busen hob und senkte sich wild.

		Rosette ließ nicht ab von meinem Munde. Ihre Lippen tranken an
den meinen, und ihre Zähne berührten meine Zähne. Unser Atem
vermählte sich. Einmal wich ich zurück, und ein paarmal wandte ich
mein Gesicht ab, um diesem endlosen Kuß zu entgehen, aber ich wurde
so unwiderstehlich wiederangezogen, daß ich Rosette beinahe mit der
gleichen Glut küßte wie sie mich.

		Ich weiß nicht, wie dies geendet wäre, wenn sich nicht plötzlich
vor der Tür lautes Gebell und ein kratzendes Geräusch hörbar
gemacht hätten. Die Tür gab nach. Ein bildschöner Schäferhund stand
schweifwedelnd und keuchend vor uns.

		Im Nu war Rosette an der Tür. Das schöne Tier sprang glücklich
und voller Freude an ihr in die Höhe und versuchte, ihr die Hände
zu lecken. Sie war so verwirrt, daß es ihr Mühe kostete, ihr Tuch
über Brust und Schultern zu nehmen.

		Der Schäferhund war der Liebling ihres Bruders. Er verließ ihn
nie. Wenn man seiner ansichtig wurde, durfte man sicher sein, daß
sein Herr nicht fern war. Das hatte die arme Rosette so heftig
erschreckt.

		In der Tat betrat Alkibiades eine Minute später, gestiefelt und
gespornt, einen Reitstock in der Hand, die Hütte.

		»Ach, hier seid ihr!« rief er. »Ich suchte euch seit einer
Stunde und hätte euch sicher nicht entdeckt, wenn euch nicht der
brave Kerl da in eurem Versteck aufgestöbert hätte!« Dabei warf er
seiner Schwester einen halb ernsten, halb lachenden Blick zu, unter
dem sie bis unter die Haarwurzeln errötete. »Sicherlich hattet ihr
euch etwas sehr Wichtiges zu erzählen, da ihr euch hier in die
Einsamkeit verkrochen habt. Was war es für ein hochgelehrtes Thema?
Von der Seelenwanderung oder so?«

		»Du lieber Gott!« stammelte Rosette. »In das Hochgebirge der
Lebensweisheit sind wir bei weitem nicht gekommen. Wir [bookmark: page203]haben uns damit
begnügt, Süßigkeiten zu naschen und uns über die neuste Mode zu
unterhalten!«

		»Ich glaube dir kein Wort. Ihr saht alle beide zu versunken aus
in irgendeine empfindsame Sache. Damit ihr ein bißchen aus eurer
Schwärmerei herauskommt, schlage ich vor: wir wollen alle drei
ausreiten! Ich will meine neue Stute erproben. Theodor, du setzt
dich auch einmal eine Weile darauf. Ja? Ich möchte dein Urteil
hören, ob der Gaul etwas wert ist.«

		Nunmehr verließen wir die Hütte: ich an Alkibiadessens Arm,
Rosette an dem meinen. Unsre Gesichter zeigten den verschiedensten
Ausdruck. Alkibiades sah nachdenklich aus, ich stillvergnügt,
Rosette wütend.

		Für mich war mein Freund als Retter in der Not erschienen, für
Rosette als Störenfried. Durch sein Erscheinen verlor sie – das
glaubte sie wenigstens – alle Früchte ihrer schlauen Taktik. Nun
mußte sie gelegentlich wieder von vorn anfangen. Der Fuchs soll
mich holen, wenn ich wüßte, welchen Ausgang dies Abenteuer eine
Viertelstunde später genommen hätte! Ich kann mir keine rechte
Lösung denken. Vielleicht wäre ich besser daran, wenn Alkibiades
nicht im kritischen Augenblick erschienen wäre wie ein deus ex
machina. Auf die eine oder andere Art hätte sich doch vielleicht
ein gutes Ende gefunden. Während der unterbrochenen Szene war ich
ein paarmal in Versuchung, mich Rosetten zu entdecken. Nur die
Furcht, für eine Abenteuerin zu gelten und mein Geheimnis verraten
zu sehen, hielt die enthüllenden Worte auf meinen Lippen
zurück.

		So durften die Dinge nicht weitergehen, und einzig und allein
meine schleunige Abreise vermochte dem ziellosen Spiel ein Ende zu
setzen. Beim Mittagsmahl verkündete ich also feierlich, daß ich am
nächsten Tage abreisen müsse. Rosette, die meine Tischnachbarin
war, wurde bei dieser Nachricht beinahe ohnmächtig. Sie ließ ihr
Glas fallen. Plötzliche Blässe jagte [bookmark: page204]über ihr schönes Antlitz. Sie warf mir
einen so wehen vorwurfsvollen Blick zu, daß ich ebenso verwirrt
ward wie sie.

		Die Tante hob vor Überraschung ihre faltigen Hände und wandte
sich mit ihrer zitternden Altfrauenstimme, die noch matter als
gewöhnlich klang, mir zu:

		»Mein lieber Herr Theodor! So wollen Sie uns verlassen? Das ist
nicht recht von Ihnen! Gestern haben Sie sicherlich noch mit keinem
Atemzuge an die Abreise gedacht. Heute ist keine Post gekommen. Sie
haben also keine Briefe erhalten und somit keinen Grund, uns so
schnell zu verlassen. Sie haben gesagt, daß Sie uns noch vierzehn
Tage schenken wollten, und jetzt ziehen sie Ihr Geschenk
unvermittelt zurück. Dazu haben Sie wahrhaftig nicht das Recht. Was
man gegeben, nimmt man nicht wieder. Schauen sie Rosette an! Sie
grollt Ihnen. Ich warne sie. Aber auch ich würde zum mindesten
ebenso ungehalten sein wie Rosette. Ich werde Ihnen eine furchtbar
böse Miene machen. Und achtundsechzig Jahre sehen im Zorn ein
bißchen graulicher aus denn dreiundzwanzig. Setzen Sie sich nicht
mutwillig dem Zorn von Tante und Nichte aus, und dies aus keinem
andern Anlaß als aus schlechter Laune, die Sie zufällig beim
Nachtisch heimsucht!«

		Alkibiades schwor mit einem Faustschlag auf den Tisch, daß er
die Ausgänge des Schlosses verbarrikadieren und eher meinem Gaule
die Sehnen durchschneiden als mich abreiten lassen wolle.

		Rosette sah mich so todtraurig und flehentlich an, daß es der
ganzen Bestialität eines seit acht Tagen hungernden Tigers bedurft
hätte, um ungerührt zu bleiben. Ich widerstand nicht länger und gab
im seltsamsten Widerstreit meiner Gefühle das feierliche
Versprechen, zu bleiben. Rosette hätte mich am liebsten umarmt und
mir mit einem Kuß für meine Nachgiebigkeit gedankt. Alkibiades nahm
meine kleine Hand in seine große [bookmark: page205]Pranke und schüttelte sie so derb, daß
er mir beinahe die Schulter auskugelte, meine Fingerringe
breitdrückte und mir drei Finger quetschte. Die alte Dame nahm in
ihrer Freude eine doppelte Prise Schnupftabak.

		Gleichwohl fand Rosette ihren vorherigen Frohsinn nicht wieder.
Dass ich abreisen könnte, dies sogar wünschte, das war ihr bis
jetzt nicht in den Sinn gekommen. Der Gedanke machte sie versonnen.
Die blühenden Farben, die meine Nachricht von ihren Wangen
verscheucht hatte, kehrten nicht wieder. Sie blieb blaß, aus Sorge
im Herzen. Mein Betragen gegen sie verwunderte sie immer mehr. Nach
ihrem unverkennbaren Entgegenkommen war ihr mein kühles Benehmen
recht rätselhaft. Auf jeden Fall wollte sie mich vor der Abreise in
feste Fesseln schlagen. Dann, so dachte sie, könne es weiter kein
Kunststück sein, mich zu ihrer Herzenslust im Schloß
zurückzuhalten.

		Gewiß. Wäre ich kein Weib, so hätte ihre Rechnung gestimmt. Denn
was man auch sagen mag vom Überdruß des Genusses und vom Ekel, der
dem Besitz folgt: jedweder Mann, dem das Herz auf dem rechten
Flecke sitzt und der nicht gerade ein erbärmlicher Kerl oder
rettungslos verlebt ist, fühlt seine Liebe mit seinem Glücke
wachsen. Und oft gibt es kein besseres Mittel, sich einen
entweichenden Geliebten zu sichern, als die völlige Hingabe.

		Rosette nahm sich also vor, mich vor meinem Weggang zur
Entscheidung zu zwingen. Sie wußte, wie schwer eine Liebschaft nach
einer Zwischenzeit auf die alte Höhe zu bringen ist. Obendrein war
es wenig wahrscheinlich, daß wir uns unter so günstigen Umständen
je wieder begegneten. Deshalb versäumte sie keine Gelegenheit, mich
in eine Lage zu versetzen, in der ich mich deutlich erklären und
die Tatenlosigkeit aufgeben sollte, hinter der ich mich
verschanzte. Ich dagegen, ich [bookmark: page206]war fest entschlossen, einer Wiederholung des
Idylls im Gartenpavillon aus dem Wege zu gehen. Um mich aber nicht
lächerlich zu machen, durfte ich vor Rosette weder allzuviel
Gleichgültigkeit zur Schau tragen noch mich wie ein dummer Junge
betragen. Mit einem Worte, ich wußte wahrhaftig nicht, wie ich mich
geben sollte, und bemühte mich, Rosette immer nur in Gegenwart
Dritter zu begegnen. Hingegen tat sie alles, ein zweites
Ganz-Allein mit mir zu erreichen. Es gelang ihr ziemlich oft, denn
das Schloß lag entfernt von der Stadt und sah nur selten Gäste aus
den benachbarten Edelsitzen.

		Mein Widerstand betrübte und verwunderte Rosette. Zuweilen
befielen sie Zweifel über die Macht ihrer Schönheit, und dann war
sie nahe daran, sich für häßlich zu halten, weil sie sich so
ungeliebt sah. Sie verdoppelte ihre Bemühungen und Koketterien.
Ihre Trauer erlaubte ihr nicht, alle Hilfsmittel der weiblichen
Tracht zu entfalten; aber sie verstand ihre schwarzen Kleider so
auszuschmücken und mannigfaltig zu machen, daß sie täglich durch
Neues von Neuem entzückte, was nicht so einfach ist. Auch sonst
ließ sie nichts unversucht. Heute war sie heiter, morgen
schwermütig, übermorgen zärtlich, bald leidenschaftlich, bald
süß-schmeichelnd, einmal kokett, ein andermal schmollend. Der Reihe
nach trug sie alle die entzückenden Masken, auf die sich die Frauen
so gut verstehen, daß man sich zuweilen verwundert fragt: Ist dies
Verstellung oder ist es ihr wahres Gesicht? So führte sie mir ein
Dutzend von einander verschiedenen Rosetten vor, um zu erfahren,
welche mir wohl am besten gefiele. Ein ganzer Harem marschierte vor
mir auf. Ich brauchte nur zu wählen. Natürlich mißglückte das
alles.

		Angesichts der Erfolglosigkeit dieser Kriegslisten wußte sich
Rosette keinen Rat mehr. Sie hätte selbst dem alten Nestor den Kopf
verdreht und die Eiskruste um das unnahbare Herz des keuschen
Hippolyt gebrochen. Und ich sah doch nichts [bookmark: page207]weniger denn uralt oder
unverführbar aus! Vielmehr jung, leichtherzig, selbstbewußt, keck
und siegesgewohnt; das heißt: ausgenommen unter vier Augen!

		Rosette mußte zu der Ansicht kommen, daß ich verhext oder zum
mindesten mit einem Talisman gegen die Liebe ausgerüstet sei. Und
meine Männlichkeit mochte einen jämmerlichen Eindruck auf sie
machen. Sie ist ja auch nicht weit her. Gleichviel geriet sie
offenbar niemals auf den richtigen Gedanken. Sie legte meine
sonderbare Zurückhaltung lediglich als Mangel an Liebe aus.

		Die Tage entschwanden, ohne daß Rosette vorwärts kam. Sie litt
sichtlich darunter. Um ihre vordem lebenslustigen Lippen lag jetzt
ein Ausdruck von Qual und Kümmernis. Ihr ganzes Gesicht ward ernst
und herb. An den Lidern traten ein paar Äderchen mokant hervor. Die
ehedem pfirsichroten Wangen verloren ihre Farbe. Zuweilen sah ich
sie von meinem Fenster aus, wie sie durch die Blumenbeete des
Gartens wandelte. Kaum hob sie die Füße. Die Hände gefaltet, den
Kopf gesenkt, so schlich sie dahin, gebeugt wie ein Weidenzweig,
der ins Wasser taucht. Es lag etwas Drückendes über ihrer
Erscheinung. So stelle ich mir Psyche vor, als sie Amor
verloren.

		Es gab Tage, an denen Rosette keine Anstrengungen machte, meine
Kälte und mein Zaudern zu besiegen. Dann lag in ihrer Liebe so
unsagbar viel Schlichtheit und Herzlichkeit, daß sie mich – als
wirklichen Mann – entzückt hätte. Dann war sie ganz Schweigen und
Vertrauen. Ihre Liebkosungen gewannen etwas Engelhaftes. Mit
unerschöpflicher Güte verschwendete sie unbedenklich alle Schätze
ihrer schönen Seele. Nichts war darin von jenem kleinlichen Getue,
wie es beinahe allen Frauen eigen ist, selbst den ungewöhnlichsten.
Nichts von Komödie. Voll Seelengröße ließ sie mich die Tiefe ihrer
Leidenschaft erkennen. Ihre Eigenliebe empörte sich nicht einen
Augenblick [bookmark: page208]darüber, daß ich so viel Entgegenkommen so wenig
erwiderte. Sobald die echte Liebe in ein Herz zieht, weicht jeder
Hochmut. Wenn je ein Mensch wahr geliebt worden ist, so ich von
Rosette! Sie litt, aber ohne Klage und Bitterkeit. Sie schrieb den
geringen Erfolg ihrer Bemühungen nur sich selber zu. Ihre Blässe
aber ward von Tag zu Tag merklicher. Die Lilien hatten mit den
Rosen auf dem Feld ihrer Wangen eine große Schlacht geliefert und
sie gründlich in die Flucht gejagt! Ich war außer mir, konnte aber
beim besten Willen nicht helfen. Je sanfter und zärtlicher ich mit
Rosette sprach, je liebevoller ich sie behandelte, umso tiefer
stieß ich ihr den widerhakigen Pfeil einer ewig unfruchtbaren Liebe
ins Herz. Wenn ich sie heute tröstete, vermehrte ich nur ihre
morgige Verzweiflung. Meine Heilmittel linderten zwar scheinbar
ihren Schmerz, vergifteten aber in Wirklichkeit die Wunde. Meine
Versuche, sie ein wenig glücklich zu machen, bereiteten mir fast
Gewissensbisse. Um der innigen Freundschaft willen, die mich für
Rosette beseelte, wünschte ich, sie möchte mich hassen. Mehr war
nicht in meiner Macht. Es hätte mir herzlich leid getan, aber das
Beste wäre es gewesen.

		Ein paarmal unterfing ich mich, ihr harte Worte zu sagen. Aber
schnell kehrte ich zu Liebenswürdigkeiten zurück. Denn vor ihrem
Lächeln hatte ich nicht so viel Furcht wie vor ihren Tränen. Als
galanter Mann darf man Frauentränen nicht von einem Taschentuche
trocknen lassen, und wäre es das feinste Batistgewebe. Man muß sie
wegküssen. Damit vernichtete ich aber immer wieder, was ich mit
Mühe erreicht hatte. Tränen sind schnell vergessen, nicht so ein
Kuß. Ich rief folglich immer neue und doppelte Wirren hervor.

		Rosette merkte, daß ich ihr entrinnen wollte. Hartnäckig
klammerte sie sich an den letzten Rest ihrer Hoffnung. Meine Lage
ward von Tag zu Tag schwieriger. Die sonderbaren [bookmark: page209]Wallungen, in die mich die
Liebkosungen der schönen Verliebten damals im Pavillon gebracht,
kehrten ein paarmal wieder, wenn auch minder heftig. Oft wenn ich
neben Rosette saß, ihre Hand in der meinen hielt und ihre süße
lockende Stimme hörte, bildete ich mir ein, ich sei wirklich ein
Mann. Und daß ich ihre Liebe nicht erwiderte, sei nur Grausamkeit
von mir.

		Eines Abends fand ich mich durch Zufall allein mit der alten
Dame im grünen Zimmer. Sie arbeitete an einer Stickerei. Trotz
ihrer achtundsechzig Jahre sah man sie nie müßig. Ein wenig
ermüdet, legte sie die Arbeit zur Seite und lehnte sich in ihren
Großvaterstuhl zurück. Forschend ruhten ihre Blicke auf mir. Ihre
grauen Augen leuchteten in seltsamem Feuer hinter ihren
Brillengläsern. Ein paarmal strich sie mit ihrer faltigen Hand über
ihre gefurchte Stirn. Offenbar hing sie bestimmten Gedanken nach.
Die Erinnerung an längst entschwundene Zeiten verlieh ihrem Antlitz
den Ausdruck schwermütiger Trauer. Ich verhielt mich still, um sie
nicht in ihrer Träumerei zu stören. Langes Schweigen waltete
zwischen uns. Endlich brach sie es.

		»Sie haben Heinrichs, meines geliebten Heinrichs Augen.
Denselben feuchtschimmernden Blick. Dieselbe Kopfhaltung. Dieselben
feinen und doch so stolzen Züge. Ich sollte meinen, Heinrich sei
bei mir … Herr Theodor, Sie haben keine Ahnung, wie sehr Sie
ihm ähneln. Wenn ich Sie sehe, vermag ich nicht mehr an Heinrichs
Tod zu glauben. Dann bilde ich mir ein, er habe nur eine lange,
lange Reise gemacht, von der er nun endlich heimgekehrt. Sie haben
mir viel Freude und viel Schmerz bereitet. Freude, weil Sie mich an
meinen guten Heinrich gemahnen; Schmerz, weil Sie mir die Größe
meines Verlustes von neuem und vermehrt fühlbar machen. Zuweilen
halte ich Sie für eine Erscheinung aus anderer Welt. Und mit dem
Gedanken, daß Sie uns verlassen, kann ich mich durchaus nicht
[bookmark: page210]befreunden.
Es ist mir, als sollte ich meinen Heinrich zum andern Male
verlieren.«

		Ich entgegnete, daß ich gern länger bliebe, wenn mir das nur
möglich wäre. Mein Aufenthalt habe längst die Grenze überschritten,
die ich ihm von Anfang an gesteckt. Zudem hätte ich die Absicht,
wiederzukommen. Das Schloß ließe zu angenehme Erinnerungen in mir
zurück, als daß ich es so bald vergessen könne.«

		Darauf sagte sie zu mir:

		»So sehr mich Ihre Abreise auch betrübt, jemandem andern wird
sie noch mehr zu Herzen gehen. Sie wissen, von wem ich spreche. Was
soll aus Rosette werden, wenn Sie fort sind? Unser altes Schloß ist
zu öde für sie. Alkibiades ist den ganzen Tag auf der Jagd. Und die
Gesellschaft einer müden alten Frau bringt einem jungen Gemüt wenig
Sonne.«

		Ich schüttelte den Kopf.

		»Wenn jemand Bedauern empfinden muß, gnädige Frau,« erwiderte
ich, »so sind Sie dies nicht, auch nicht Rosette, sondern ich bin
es. Sie verlieren nur wenig, ich viel. Mit Leichtigkeit werden sie
angenehmere Gesellschaft finden als mich. Hingegen kann mir niemand
Ihre oder Rosettens Freundschaft ersetzen.«

		»Bester, Ihre Bescheidenheit ist rührend. Aber was ich weiß, das
weiß ich, und was ich sage, das stimmt. Wir werden Rosette
wahrscheinlich so bald nicht wieder heiter sehen. Denn Sie zaubern
Sonnenschein und Regen auf ihre Wangen. Rosettens Trauerzeit naht
dem Ende, und es wäre betrüblich, wenn sie mit den schwarzen
Kleidern auch ihren Frohsinn wegschlösse. Sie gäbe damit ein
schlechtes Beispiel und verstieße gegen die herkömmliche Sitte. Sie
können und müssen dies ohne große Mühe verhindern!«

		Diese letzten Worte betonte die alte Dame ganz besonders. Ich
erwiderte: [bookmark: page211]

		»Sicherlich werde ich mein Möglichstes tun, Ihrer lieben Nichte
ihre schöne Fröhlichkeit zu erhalten, da Sie mir einen solchen
Einfluß auf sie zutrauen. Zunächst wüßte ich jedoch wahrhaftig
nicht, wie ich zu Werke gehen soll.«

		»Wissen Sie das wirklich nicht? Wozu haben Sie denn Ihre Augen?
Kurzsichtig sind Sie doch nicht! Rosette ist frei. Sie besitzt ein
Jahreseinkommen von dreißigtausend Talern ohne jeden Abzug. Und
Frauen, die sich bei weitem nicht mit ihr messen können, findet man
noch wunderhübsch. Sie sind jung, wohlgestaltet und – wie ich
vermute – Junggeselle. Die Sache scheint mir ungeheuer einfach,
vorausgesetzt, daß Sie gegen Rosette keine unüberwindliche
Abneigung empfinden, was ich kaum glauben möchte …«

		»Was nie und nimmer möglich wäre!« unterbrach ich die
Sprecherin. »Rosettens Seele ist so schön wie ihr Körper! Sie
gehört zu den Frauen, die häßlich sein könnten, ohne daß man sich
dessen bewußt würde oder daß man sie anders wünschte.«

		»Ja, sie könnte ungestraft häßlich sein. Gott sei Dank ist sie
aber charmant. Und was ich nun sagen wollte: Ich stehe Ihnen dafür,
daß Sie ihr nicht gleichgültig sind. Mehr noch! Ich will offen
sein. Sie tragen da am Finger einen Ring, der ihr vorzüglich passen
muß, denn Ihre Hand ist beinahe so klein wie Rosettens. Sie würde
diesen Ring mit Freuden annehmen. Des bin ich ziemlich sicher!«

		Die alte Dame machte eine Pause. Sie wollte sehen, welchen
Eindruck ihre Worte auf mich ausübten. Ich weiß nicht, ob ihr der
Ausdruck meines Gesichts recht war. Ich befand mich in der
schrecklichsten Verwirrung und suchte vergeblich nach einer
Antwort. Seit dem Beginn der Aussprache wußte ich, wo hinaus sie
wollte. Ich war auf das gefaßt, was ich zu hören bekam. Und nun
überraschte es mich doch. Mir war beklommen zumute. Ich mußte Nein
sagen! Aber welchen triftigen Grund [bookmark: page212]sollte ich angeben? Ich hatte keinen
andern, als daß ich ein Weib war. Das ist allerdings ein höchst
gewichtiger Grund, aber gerade der einzige, den ich nicht sagen
wollte.

		Halsstarrige und lächerliche Eltern konnte ich nicht gut ins
Feld führen, denn jedwedes Elternpaar hätte in eine solche
Verbindung mit Begeisterung eingewilligt. Wäre Rosette nicht schön
und gut und vornehm gewesen, wie sie dies alles ja war, so hätten
die dreißigtausend Taler Rente alle Schwierigkeiten beseitigt. Und
sagen, ich liebte sie nicht, das wäre weder wahr noch schicklich
gewesen. Ich hatte sie wirklich sehr lieb, lieber als sich sonst
Frauen untereinander haben. Mich anderweitig gebunden hinzustellen,
dazu dünkte ich mich zu jung. Ich fand es schließlich am besten,
mich für den jüngsten Sohn meiner Familie auszugeben, deren Pläne
meinen Eintritt in einen frommen Orden erheischten. Dies verbiete
mir jeden Gedanken an eine Heirat, was mich, seitdem ich Rosette
kennen gelernt, mit größtem Kummer erfülle.

		Meine Antwort taugte keinen Pfifferling. Ich fühlte dies selber
am besten. Die alte Dame ließ sich auch gar nichts vortäuschen und
sah sie nicht für endgültig an. Sie meinte, ich hätte das nur
gesagt, um Zeit zum Überlegen zu gewinnen und meine Eltern um Rat
zu fragen. Die Verbindung mit Rosette war in ihren Augen so
vorteilhaft und unerhofft für mich, daß eine Ablehnung ihr
unmöglich erschien. Nicht einmal, wenn ich Rosette nur wenig oder
gar nicht liebte. Solch ein Glück verscherzt man sich nicht.

		Ich weiß nicht, ob mir die Tante diese Eröffnung auf Antrieb der
Nichte hin machte, neige aber zu der Annahme, daß Rosette nichts
davon ahnte. Sie liebte mich auf zu ursprüngliche und heftige
Weise, um an etwas anderes als meinen augenblicklichen Besitz zu
denken. Die Ehe wäre sicherlich das letzte Mittel gewesen, das sie
aufgeboten hätte. Die alte Dame hatte nicht [bookmark: page213]umhin gekonnt, unsre Vertrautheit zu
bemerken, die sie offenbar für viel größer hielt, als sie wirklich
war. Und so hatte sie sich in ihrem Sinn diesen Plan zurechtgelegt,
um mich zu halten. Ich sollte ihr ihren geliebten Sohn Heinrich
ersetzen, der den Heldentod gefunden und dem sie mich so sprechend
ähnlich fand. Sie hatte sich in diese Vorstellung eingewiegt und
unser Alleinsein benützt, um sich mit mir auszusprechen. An ihrer
Miene sah ich, daß sie sich nicht für besiegt hielt, sondern sich
vorgenommen hatte, denselben Gegenstand bald wieder
heraufzubeschwören. Das war mir höchst unerwünscht.

		Rosette machte nun in der Nacht, die jenem Tage folgte, einen
letzten Versuch, der so ernste Folgen nach sich zog, daß ich Dir
besonderen Bericht darüber erstatten muß. In diesem schon übermäßig
dicken Briefe kann ich Dir unmöglich noch davon erzählen. Du wirst
sehen, zu welch seltsamen Abenteuern ich auf die Welt gekommen bin
und daß mich der Himmel zur Romanheldin geschaffen hat. Freilich
weiß ich nicht so recht, welche Nutzanwendung man aus alledem
ziehen könnte. Im Leben geht es nicht zu wie in den Fabeln. Es hat
nicht jeder Abschnitt seinen gereimten Schlußspruch. Des Lebens
Sinn ist oft nur der, daß man nicht tot ist.

		Lebewohl, Liebste! Ich küsse Dich auf Deine schönen Augen. Die
Fortsetzung meiner glorreichen Historie folgt demnächst.

		Deine MAGDALENE
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		XIII.

Der Brief des Chevaliers

		Theodor oder Rosalinde? Wie soll ich Sie nennen? Wie gern möchte
ich Sie bei Ihrem wirklichen weiblichen Namen rufen. Er wäre mir
der Inbegriff aller Poesie.

		Ich kenne Sie kaum, und doch schreibe ich Ihnen. Es fällt mir
sehr schwer, dies zu wagen, aber, wenn ich es nicht täte, würde ich
zugrunde gehen. Niemand weiß und niemand kann ermessen, was ich
leide. Ich selber vermag es nicht in die rechten Worte zu fassen.
Für solche Seelenpein und Herzensnot gibt es keine Worte. Versuchte
ich es: es würde unnatürlich, überspannt klingen.

		Rosalinde, ich liebe Sie! Ich bete Sie an! Ich habe nie eine
andre geliebt, nie eine andre angebetet. Ich liege vor Ihnen im
Staub und möchte alles um mich her mit in die Knie zwingen. Sie
sind mir mehr als die ganze Welt, mehr als ich selbst, mehr als
Gott. Wo Sie nicht weilen, ist alles öd, dunkel und tot. Sie allein
beleben meine Welt. Sie sind meine Sonne. Ihr Lächeln ist mir das
Licht, Ihre Traurigkeit die Finsternis. Sie sind ein Traumbild, aus
Himmelshöhn herabgekommen.

		Ich kenne Sie kaum drei Monate, aber ich liebe Sie über diese
Zeit hinaus. Schon ehe ich Sie zum ersten Male sah, war ich voller
Sehnsucht nach Ihnen. Ich rief Sie. Ich suchte Sie. Ich wollte
verzweifeln, weil ich Ihnen auf meinem Lebenspfade [bookmark: page215]nicht begegnete. Ich wußte,
daß ich niemals ein ander Weib lieben könnte. Sie waren mir
allzuoft erschienen. Ich hätte Sie malen mögen, in den Ihnen
eigentümlichen Gesten, mit Ihrer Kopfhaltung, im vollen Schmucke
Ihrer Schönheit.

		So steht Ihr Bild seit meinen Knabenjahren vor mir. Als ich
mannbar ward, begann es mich zu quälen. Verächtlich lächelnd
drängte es sich zwischen mich und die Frauen, die sich mir
schenkten. Sein Himmelsglanz verdunkelte sie alle. Und so kam es,
daß ich Frauen häßlich fand, die in Wirklichkeit entzückend waren
und jeden andern Mann glücklich gemacht hätten. Die Vorahnung Ihrer
Herrlichkeit machte mich unglücklich. Und noch unglücklicher bin
ich jetzt, nachdem ich mein hehres Traumbild in Ihnen erschaut
habe. Rosalinde, es liegt in Ihrer Macht, mir das Tor zu meinem
Paradiese zu öffnen. Sie wachen an seiner Schwelle. Der goldene
Schlüssel ruht in Ihren schönen Händen. Rosalinde, sagen Sie:
Wollen Sie?

		Ich erwarte nur ein einziges Wort von Ihnen. Es wird mir Leben
oder Tod verkünden. Sprechen Sie es aus!

		Sind Sie Apoll? Oder Aphrodite, die Schaumgeborene? Sind Sie
Hermaphrodit? Ach, seit die alten Götter gestorben, gibt es die
nicht mehr. Sind Sie ein Weib?

		In dem Augenblick, da ich Sie sah, zerriß ein Schleier vor mir.
Ströme von Licht umfluteten mich. Ich sah tief in das Leben. Alle
Schatten, alle Rätsel wichen. Alles lag licht und hell vor mir bis
in die blauen Weiten, im warmen Sonnenscheine. Ich bin nicht mehr
bloß Träumer. Ich liebe, ich lebe!

		Solange ich daran zweifelte, Sie je zu finden, hieß ich mein
Traumbild Trug. In meinem Groll haderte ich mit meinem Schicksal.
Ich verhöhnte mich selber, daß ich nach einer Vision suchte. Ich
schalt die Natur armselig und unfruchtbar und den Schöpfer unfähig,
das Ideal eines armseligen Menschenherzens zu verkörpern.
Prometheus hatte den edlen Wahn, [bookmark: page216]den Göttern gleich einen Mann schaffen zu
wollen. Ich hatte in meiner Phantasie ein Weib gestaltet. Ich ergab
mich darein, für meine Vermessenheit lebenslang dadurch gestraft zu
werden, daß ein unstillbares Verlangen mein Herz zerfleischte wie
ein Geier.

		Da kamen Sie!

		Die gefürchteten Qualen verschonten mich, aber ich habe andre
erlitten. Ich sah, daß mein Traumbild leibhaft auf Erden wandelt.
Insofern hatte mich meine Vorahnung nicht betrogen. Aber Sie
standen vor mir in der rätselhaften schrecklichen Schönheit einer
Sphinx. Sie waren von einem Geheimnis umhüllt, dessen Schleier ich
nicht aufzuheben wagte, aus Furcht, tot umzusinken.

		Wenn Sie wüßten, mit welch atemloser angstvoller Aufmerksamkeit
ich Ihnen folgte, Ihren geringsten Bewegungen, während ich
versonnen und zerstreut schien! Nichts entging mir. Gierig spähte
ich nach jedem bißchen Nackten, das am Hals oder an den Armgelenken
von Ihnen sichtbar ward. Ich versuchte Ihr Geschlecht zu ergründen.
Ihre Hände wurden mir Erforschungsgebiete. Ich kannte bald jedes
Äderchen, jedes Grübchen, jede Linie an Ihnen, soweit ich Sie sehen
durfte. Ich zergliederte Ihren Gang, die Art, wie Ihre Füße den
Boden berühren, wie Ihre Hand das Haar zurückstreicht. Damit wollte
ich Ihrem Körper sein Geheimnis entlocken. Besonders studierte ich
Sie, wenn Sie lässig und müd waren, in der Meinung, in diesem
Vergessen und Sichgehenlassen die weiblichen Linien zu finden.

		Stundenlang gab ich mich solchen Beobachtungen hin,
zurückgezogen in einen Winkel des Salons, ein Buch in der Hand, in
dem zu lesen mir nicht einfiel. Ich habe mich sogar einmal in Ihrem
durch die herabgelassenen Jalousien halbverdunkelten Zimmer hinter
einen Vorhang versteckt aufgehalten. Aber gerade [bookmark: page217]da benahmen Sie sich ganz als
Mann, als Weltmann. Ebenso enttäuschten Sie meine Ahnung, Sie seien
ein Weib, wenn Sie mich zum Fechten oder zum Tennisspiel
holten.

		Ich wollte vor Sie hintreten und Ihnen sagen: Ich bete Sie
an! Da ward ich Zeuge, wie Sie sich gerade zärtlich-galant zu
einer Dame neigten und ihr Schmeicheleien zuflüsterten. Ein
andermal bemerkte ich, wie eine Dame Ihren Arm nahm und Ihnen
abseits etwas anvertraute. Ich geriet in Zorn oder in Eifersucht,
wenn ich Andre so mit Ihnen plaudern sah. Es ist doch ein Mann!
sagte ich mir in meiner Qual. Aber noch eifersüchtiger wurde ich,
wenn ich Sie ungezwungen und freimütig mit Herren reden sah. Dann
dachte ich Sie mir als Weib, wenn es auch jene nicht ahnen mochten.
Kurzum, ich war der Spielball einander feindseliger Leidenschaften.
Ich verlor alles Gleichgewicht in mir.

		Ich machte mir Vorwürfe, daß ich nicht die Kraft hatte, diesen
Zwiespalt, dieses Liebesgift aus meinem Herzen zu reißen. Ich
verwünschte Sie als einen Dämon, der in mich gefahren. Ich war nahe
daran, zu glauben, Sie seien eine Teufelin.

		Jetzt weiß ich bestimmt, daß Sie die schönste aller Frauen sind.
Ich habe Sie in Frauenkleidern gesehen, ich kenne Ihre vollen Arme,
Ihre runden Schultern und den Ansatz Ihres Busens. Sie sind ein
Weib, und meine Liebe erscheint mir nicht mehr ungeheuerlich. Und
darum gestehe ich Ihnen meine Liebe ein. Meine heimliche Geliebte,
sind Sie überrascht? Hassen Sie mich? Lieben Sie mich! Können Sie
mich wieder lieben? Ich weiß es nicht. Ich zittere. Ach, ich bin
unglücklicher als je zuvor!

		Manchmal dünkt es mich, daß Sie mich nicht hassen. Als wir
beieinander auf der Bühne standen, legten Sie in gewisse Stellen
Ihrer Rolle einen eigentümlichen Doppelsinn, der mich zu einer
Erklärung reizte. Aus Ihren Augen und Ihrem Lächeln [bookmark: page218]vermeinte ich ein Versprechen
zu lesen und im Druck Ihrer Hand eine Antwort auf meine stummen
Fragen zu verspüren. Habe ich mich darin getäuscht? Ich wage mir
Ihre Antwort nicht auszudenken.

		Ich bin kühn geworden – aus Liebe. Und so schreibe ich Ihnen.
Vor Ihnen in Ihrer Männerkleidung könnte ich nicht reden.
Rosalinde, ich flehe Sie an: Wenn Sie mich noch nicht lieben, so
versuchen Sie es! Lieben Sie mich, der ich Sie trotz allem liebe,
trotz Ihrer Verkleidung, die Sie zweifellos nur aus Mitleid mit uns
Männern tragen! Stoßen Sie mich nicht für den Rest meines Daseins
in die fürchterlichste Not, in unheilbaren Überdruß! Bedenken Sie,
daß ich Sie liebe, solange ich ein denkender Mensch bin, daß Sie
mir vorbestimmt waren! Sie sind Sinn, Inhalt und Ziel meines
Daseins. Ohne Sie führe ich nur ein Scheinleben. Wenn Sie die
Flamme, die Sie in meinem Herzen entzündet, auslöschen, dann bleibt
von mir nichts zurück als ein elendes Häufchen toter Asche. Sie
haben tausend Mittel in Ihren Händen, mein Liebesweh zu heilen.
Machen Sie mich gesund! Ich bin schwer krank. Werfen Sie die
Ganymedhülle ab und reichen Sie Ihre weiße Hand

		Ihrem Orlando.
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		XIV.

Magdalene Maupin an ihre Freundin Graziosa

		Ich stand an meinem Fenster und sah zu, wie am Himmel Stern auf
Stern aufblitzte, und sog den Jasminduft ein, der auf leisen
Windesfittichen zu mir her flog. Meine Lampe, die letzte, die im
ganzen Schlosse noch gebrannt hatte, war im Luftzuge
verloschen.

		Meine Gedanken verloren sich in dämmernde Träume. Halbschlaf
umspann mich, aber gleichwohl blieb ich am Fenster, vom Zauber der
Nacht gebannt oder aus Versonnenheit und Bewegungsunlust.

		Von ihrem Zimmer aus hatte Rosette meine Lampe verlöschen sehen,
und da ich im Dunkel war, konnte sie mich nicht mehr erkennen. Sie
glaubte, ich sei zu Bett gegangen. Darauf hatte sie gelauert, um
eine letzte Verzweiflungstat zu wagen.

		Sie öffnete meine Tür so leis, daß ich nichts hörte. Als sie mir
bereits auf zwei Schritte nahe war, bemerkte ich sie erst. Gewiß
war sie höchst verwundert, daß sie mich noch wach und angekleidet
fand; aber sie erholte sich rasch von ihrem Schreck.

		Indem sie dicht zu mir trat und mich am Arm berührte, rief
sie:

		»Theodor! Theodor!« [bookmark: page220]

		»Rosette!« sagte ich. »Sie hier! Zu dieser Stunde? Allein, ohne
Licht und in diesem Anzug?«

		Sie hatte nämlich nichts an als ein ganz feines dünnes
Batistnachthemd. Ihre marmorkalten Arme waren nackt. Hinter Spitzen
schimmerten ihre Brüste.

		»Soll das ein Vorwurf ein, Theodor, oder nur ein Ausruf?«

		Ich erwiderte nichts.

		»Jawohl,« fuhr sie fort. »Ich bin es! Rosette, die schöne
Schloßherrin! In Ihrem Schlafzimmer und nicht in meinem, wo ich
sein sollte! Nachts in der elften oder zwölften Stunde! Ohne
Anstandsdame, ohne Kammerjungfer, ganz allein! Und beinahe nackt,
nur in einem dünnen Nachthemd! Das ist höchst merkwürdig und
erstaunlich. Nicht wahr? Ich selber bin darüber beinahe ebenso
verwundert wie Sie. Ich weiß nicht, wie ich Ihnen dies erklären
soll!«

		Während sie dies sagte, legte sie ihren rechten Arm um mich und
zog mich zum Bett, auf das sie sich setzte.

		Ich versuchte behutsam mich frei zu machen.

		»Rosette,« sagte ich. »Ich will einmal sehen, ob ich die Lampe
nicht wieder anzünden kann. Nichts ist trübseliger als ein dunkles
Zimmer. Zudem wäre es eine Sünde, wenn ich so gar nichts sehen
wollte, wo Sie in Ihrer holden Schönheit da sind. Erlauben sie mir,
daß ich ein Streichholz suche und damit eine kleine Sonne
aufflammen lasse, die mir erhellen soll, was mir das neidische
Duster der Nacht verbirgt!«

		»Ach, bitte, nicht! Ich möchte um alles in der Welt nicht, daß
Sie meine glühenden Wangen sehen. Ich fühle, wie sie brennen. Ich
sterbe vor Scham.«

		Sie preßte ihr Gesicht an meine Brust. So blieb sie eine Weile
liegen, vor Erregung halb leblos.

		Währenddem glitten meine Finger, wie von selbst durch ihr
aufgelöstes langes Lockenhaar. Ich zerbrach mir den Kopf, [bookmark: page221] [bookmark: page222] [bookmark: page223]auf welche leidliche Art und Weise ich mich
aus dieser verzwickten Geschichte ziehen könne, aber ich fand
keinen Ausweg. Ich war in meine letzte Verschanzung gedrängt.
Offenbar war Rosette felsenfest entschlossen, mein Gemach auf
keinen Fall so wieder zu verlassen, wie sie es betreten hatte. Der
gewagte Mangel an Kleidungsstücken bei ihr bewies mir dies zur
Genüge. Und ich, ich hatte nur einen leichten offenen Hausrock an,
der das Inkognito meiner Weiblichkeit kaum wahren konnte. Somit
bereitete mir der weitere Verlauf meines Abenteuers beträchtliche
Sorgen.

		»Hören Sie mich an, Theodor!« bat Rosette, während sie sich
erhob und sich das Haar an beiden Schläfen zurechtstrich. Soviel
vermochte ich beim schwachen Scheine der Sterne und der eben
aufgegangenen schmalen Mondsichel gerade zu unterscheiden. Das
Fenster stand noch immer offen. »Mein Benehmen befremdet Sie. Alle
Welt würde mich darum tadeln. Aber Sie müssen bald fort – und ich
liebe Sie! Ich kann Sie nicht gehen lassen, ohne Ihnen alles gesagt
zu haben. Vielleicht kehren Sie nie zurück. Vielleicht ist es das
erste und letzte Mal, daß ich bei Ihnen bin. Wer weiß, wohin Sie
gehen. Aber wohin es auch sei, überallhin nehmen Sie mich und mein
Leben mit. Wenn Sie hätten bei uns bleiben wollen, so hätte ich zu
diesem äußersten Mittel nicht gegriffen. Es wäre mir Glücks genug
gewesen, Sie zu sehen und zu hören und still neben Ihnen
hinzuleben. Mehr hätte ich nicht verlangt. Ich hätte meine Liebe
fest in mein Herz verschlossen, und Sie hätten vermeint, in mir
eine aufrichtige gute Freundin zu besitzen und weiter nichts. Aber
das ist unmöglich. Sie sagen, Sie müßten abreisen!«

		Ich machte eine Bewegung.

		»Ach, Theodor, es ist Ihnen lästig, daß ich mich an Ihre Fersen
hefte wie ein verliebter Schatten, der auch nichts andres kann
[bookmark: page224]als dem folgen,
mit dessen Körper er eins sein wird. Es ist Ihnen sicherlich
unangenehm, immerdar flehende Augen hinter sich zu wissen und
Hände, die sich nach dem Saum Ihres Rockes ausstrecken. Ich weiß
das und kann es doch nicht lassen. Übrigens dürfen Sie sich
eigentlich nicht darüber beklagen; denn Sie sind selber schuld
daran. Ehe ich Sie kannte, lebte ich friedsam, ruhig, beinahe
glücklich. Da kamen Sie: jung, schön, heiter wie ein Gott. Sie
bemühten sich eifrig um mich und bewiesen mir allerlei zarte
Aufmerksamkeiten. Sie waren der ritterlichste, lustigste und
galanteste Kavalier. Von Ihren Lippen glitten fortwährend Rosen und
Rubine. Was Sie sagten, war immer ein Gedicht. Die einfachsten
Worte waren in Ihrem Munde das feinste Kompliment. Ich glaube,
sogar eine Frau, die Sie in den Tod haßt, ehe sie Sie persönlich
kennt, wird Sie alsbald lieben, wenn sie Ihnen begegnet. Ach, ich,
ich habe Sie geliebt vom ersten Augenblick an!«

		Nach einer kleinen Weile fuhr sie klagend fort:

		»Nachdem Sie erst dermaßen liebenswürdig gewesen, warum waren
Sie dann so überrascht, so sehr verwundert über meine große Liebe
zu Ihnen? Ist sie nicht die natürliche Folge? Ich bin kein
hysterisches Frauenzimmer und kein dummer Backfisch, der jedem
beliebigen Schwerenöter nachläuft. Ich kenne die Gesellschaft und
weiß, was das Leben bedeutet. Jede andre, und wäre es die leibhafte
Tugend, täte desgleichen … Was dachten, was beabsichtigten
Sie? Ich nehme an, Sie wollten mir gefallen. Etwas andres kann ich
mir nicht vorstellen. Woher kommt es nun aber, daß ich Sie – sagen
wir – ärgerlich über Ihren vorzüglichen Erfolg sehe? Habe ich
ahnungslos etwas getan, das Ihnen mißfällt? Vergeben Sie mir! Bin
ich nicht mehr schön? Haben Sie einen abscheulichen Fehler an mir
entdeckt? Gewiß, Sie dürfen viel Schönheit fordern. Aber wenn Sie
nicht ganz unglaublich gelogen haben, war ich doch [bookmark: page225]erst schön. Ich bin jung wie
Sie und ich liebe Sie. Warum stoßen Sie mich von sich? Sie haben
mir so eifrig den Hof gemacht, meinen Arm so selbstverständlich
genommen, mir die Hand so zärtlich gedrückt, wenn ich sie Ihnen
überließ, und mich mit so sehnsüchtigen Blicken angesehen. Wozu das
alles, wenn Sie mich nicht liebten? Sollten Sie etwa so grausam
sein, mein Herz in Liebe entflammt zu haben, nur um dann darüber
spotten zu können? O, das wäre abscheulich. Das wäre Frevel, das
wäre Schändung! Nur ein verdorbener Mensch hat daran Genuß. Von
Ihnen vermag ich das nicht zu glauben, so unerklärlich mir auch Ihr
Betragen ist. Sagen Sie mir den Grund Ihrer urplötzlichen Wandlung!
Ich finde ihn nicht. Was für ein Geheimnis waltet hinter Ihrer
großen Kälte? Ich kann mir nicht denken, daß Sie Widerwillen gegen
mich empfinden. Ihr Benehmen steht damit nicht im Einklang. Sie
haben mir zu stürmisch den Hof gemacht. Gestehen Sie mir! Was haben
Sie gegen mich, Theodor? Wer hat Sie so gewandelt? Was habe ich
Ihnen getan? Ach, wenn die Leidenschaft, die Sie für mich zu hegen
schienen, dahin wäre: meine Liebe bleibt! Ich bringe es nicht
zuwege, sie aus meinem Herzen zu reißen. Theodor, seien Sie
barmherzig! Ich bin allzu unglücklich! Tun Sie wenigstens, als
seien Sie mir ein bißchen gut, und sagen Sie mir ein paar liebe
Worte! Das kann Ihnen so schwer nicht fallen, wenn Sie nicht mit
einem Male eine unüberwindliche Abneigung gegen mich
haben …«

		Bei dieser pathetischen Stelle erstickte ihre Stimme in
Schluchzen. Sie legte ihre beiden Hände auf meine eine Schulter und
preßte ganz verzweifelt ihre Stirn darauf. Was sie mir gesagt
hatte, war durchaus richtig. Was sollte ich aber darauf erwidern?
Ich durfte die Sache nicht leichtfertig abtun. Das wäre
unritterlich gewesen. Rosette hätte sich das auch gar nicht
gefallen lassen. Und obendrein war ich viel zu gerührt, um
dergleichen [bookmark: page226]fertig zu bekommen. Ich war mir des Unrechts bewußt,
mit dem Herzen einer so reizenden Frau gespielt zu haben, und
empfand aufrichtige Reue.

		Als die Ärmste sah, daß ich keine Antwort hatte, seufzte sie
tief und versuchte sich aufzuraffen. Aber, von ihrer Erregung
übermannt, sank sie kraftlos zurück. Sie umschlang mich mit ihren
Armen, deren Kühle meinen Rock durchdrang, drückte ihr Gesicht an
meines und weinte lautlos.

		Ich hatte seltsame Empfindungen, als dieser schier unversiegbare
fremde Tränenstrom über meine Wangen rann. Es dauerte nicht lange,
und auch meine Tränen flossen. In diesem Augenblicke schaute der
bleiche Mond durchs Fenster und umwob unser Idyll mit blauer
Lichtflut. Die halbnackte Rosette mit ihrem wehen Gesichtsausdruck
glich einem Alabasterbild der Trauer, wie man es auf Gräbern
sieht.

		Ich war bewegt und liebkoste Rosette noch zärtlicher denn
damals. Ich streichelte ihr leise den nackten Hals und die blanke
Schulter. Sie zitterte unter meinen sanften Berührungen voller
Liebesbegehr.

		Ich selbst spürte wirres Verlangen. Wollust durchglühte mich.
Ich huschte ihr mit der Hand an den bebenden Busen. So zittert ein
im Nest überraschter Vogel. Vorher hatte ich sie kaum kühl auf die
Stirn geküßt; jetzt wurde ich feurig und suchte ihren
halbgeöffneten Mund. In innigstem Kusse blieben wir vereint, ich
weiß nicht, wie lange. Ich hatte keinen Zeitsinn mehr. Auch wußte
ich nicht, war ich im Himmel oder auf Erden, tot oder lebendig. Das
Mousseux der Sinnenlust war mir zu Kopfe gestiegen.

		Rosette umwand mich fester und fester mit ihren Armen und ihrem
ganzen Körper. Wie im Krampfe preßte sie sich an meinen Leib. Wir
hörten nicht auf, uns zu küssen.

		Sonderbare Gedanken kamen mir. Wenn ich nicht um meine [bookmark: page227]mir fehlende
Männlichkeit Angst gehabt hätte, wer weiß, was für tolle Dinge ich
gewagt hätte, um dem Schattenmann, den mein schönes Liebchen in
Lust und Glut umarmte, etwas mehr Wirklichkeit zu verleihen.

		Ich hatte ja selber noch nie einen Geliebten gehabt. Rosettens
stürmisches Begehren, ihre unaufhörlichen Liebkosungen, ihr mir so
naher schöner Körper, die zärtlichen Namen, die sie mir unter
Küssen zustammelte, machten mich grenzenlos wirr, obgleich mich nur
ein Weib in den Armen hielt. Der nächtliche Besuch, die romantische
Liebschaft, das Mondlicht, alles das kam mir so neu, so reizvoll
vor, daß ich zuletzt vergaß, daß ich kein Mann war.

		Endlich raffte ich mich zusammen.

		»Rosette«, sagte ich lieb und leise, »du kompromittierst dich
schändlich, wenn deine Jungfer bemerkt, daß du die Nacht nicht in
deinem Zimmer gewesen bist!«

		Statt aller Antwort streifte sie ihre Pantoffeln und ihr
Batisthemd ab und schlüpfte rasch wie eine Schlange in mein Bett.
Offenbar dachte sie, nur weil ich Kleider anhatte, wagte ich so
wenig. Wie konnte sie ein andres Hindernis ahnen? Indem sie mit
gutem Beispiel voranging, hoffte das arme Kind, es müsse ihr das so
mühsam heraufbeschworene Schäferstündlein endlich schlagen.

		Statt dessen schlug es zwei Uhr morgens. Ich befand mich in
einer höchst kritischen Lage …

		Da knarrte die Tür in den Angeln, und herein trat Bruder
Alkibiades. In der Linken trug er einen Leuchter und in der Rechten
seinen blanken Degen.

		Er ging schnurstracks auf mein Bett zu, hob die Decke,
beleuchtete Rosette und begrüßte sie höhnisch:

		»Guten Morgen, geliebtes Schwesterchen!«

		Rosette rührte sich nicht. [bookmark: page228]

		»Teuerste tugendsame Schwester,« fuhr Alkibiades fort, »mich
dünkt, du seiest der Meinung, Herrn Theodors Bett sei molliger denn
dein eigenes. Ist dies der Anlaß, daß du in selbigem nächtigst?
Oder hat es in deinem Kämmerlein gespukt, und du hast dich unter
den Schutz besagten Herrns geflüchtet, im frommen Glauben, hier
sicher und geborgen zu sein wie in Abrahams Schoß? Fürwahr, du bist
klug und weise! Und Sie, Herr Chevalier von Serannes, Sie haben mit
meinem Frau Schwesterlein karessiert, als müsse das nur so sein!
Mein Verehrtester, ich halte es für nicht unangebracht, wir schauen
uns mal ein bißchen näher in die Augen. Ich wäre Euer Gnaden
ungemein verbunden, wenn Sie die Gewogenheit dazu hätten. Sie haben
meine Freundschaft mißbraucht, weshalb ich meine löbliche Meinung
über Hochdero Honneur revoziere. Herr Chevalier, Sie sind ein
Schelm!«

		Ich hatte nicht das geringste Verteidigungsmittel. Der Schein
war wider mich. Man hätte mir doch nicht geglaubt, wenn ich dem
Sachverhalt gemäß erzählt hätte, daß Rosette aus freien Stücken in
mein Zimmer gekommen war, und daß ich, weit davon entfernt, sie zu
verführen, versucht hatte, sie von mir abzubringen. Es blieb mir
somit nur die Antwort:

		»Herr Marquis, ich stehe Ihnen zur Verfügung!«

		Während dieses Wortwechsels war Rosette nach allen Regeln der
Romantik in Ohnmacht gefallen. Ich nahm eine mit Wasser gefüllte
Kristallvase, in der eine große halbentblätterte weiße Rose stak,
und benetzte Rosettens Gesicht mit ein paar Tropfen Wasser, worauf
sie alsbald wieder zu sich kam. Da sie offenbar nicht wußte, was
sie für eine Miene machen sollte, verkroch sie sich in die Kissen.
Ihr hübsches Köpfchen verschwand unter der Decke wie eine Maus im
Mauseloche. Wenn nicht hin und wieder ein Seufzer hörbar geworden
wäre, hätte man meinen können, die schöne Sünderin oder vielmehr
die Schöne, die eine [bookmark: page229]Sünderin hatte werden wollen, sei spurlos
verschwunden. Offenbar war sie arg darüber empört, daß sie keine
Sünderin geworden war.

		Sowie Herr Alkibiades hinsichtlich der Ohnmacht seines
Schwesterleins nicht mehr beunruhigt war, nahm er unsern Dialog
wieder auf. Etwas friedfertiger denn vorher sagte er:

		»Wir brauchen uns ja nicht gleich zu schlagen! Das wollen wir
uns für den Notfall aufsparen. Ich mache Ihnen zunächst einen
friedlichen Vorschlag. In einem Zweikampf würden Sie vermutlich den
kürzeren ziehen. Sie sind blutjung und bei weitem nicht so kräftig
wie ich. Somit würde ich Sie kampfunfähig machen oder totstechen.
Beides möchte ich nicht. Es hätte wenig Zweck. Frau Rosette, die
dort unter ihrer Bettdecke verstummt ist, würde mir das mein Leben
lang nicht verzeihen. Wenn sie will, ist sie nämlich bös wie eine
Tigerkatze! Das wissen Sie natürlich nicht. Sie sind ihr
Märchenprinz, der nur süße Zärtlichkeiten zugeteilt bekommt. Aber
zur Sache! Rosette ist frei. Sie ebenso. Und ihr Todfeind sind Sie
jedenfalls nicht. Das Witwenjahr neigt sich seinem Ende zu. Die
Geschichte ist also riesig einfach. Sie heiraten meine Schwester!
Dann darf sie getrost hier in Ihrem Bette bleiben, und ich stecke
meinen Degen in die Scheide statt in Ihr Bäuchlein, was weder für
Sie noch für mich besonders angenehm wäre. Was sagen Sie zu meinem
Vorschlag?«

		Vermutlich habe ich eine schreckliche Grimasse gezogen, denn
dieser Vorschlag war von allen Möglichkeiten, die dumme Geschichte
beizulegen, die mir unmöglichste. Eher hätte ich meine Schuhe statt
mit Senkeln mit Sonnenstrahlen schnüren können …

		Alkibiades war erstaunt, daß ich nicht ohne weiteres mit
Begeisterung bereit war.

		Endlich entgegnete ich:

		»Verehrter Herr Marquis, Ihr liebenswürdiger Vorschlag ehrt
[bookmark: page230]mich über
Gebühr. Die Hand Ihrer Frau Schwester wäre ein unerhörtes Glück für
einen jungen Mann ohne Rang und Ruhm. Jeder Andre würde sich an
meiner Stelle glückselig schätzen. Indessen … wenn ich die
Wahl zwischen Ehe und Zweikampf habe, ziehe ich letzteres vor. Mein
Geschmack ist sonderbar. Gewiß, aber ich kann nicht anders!«

		Hier stieß Rosette einen schmerzensreichen Klagelaut aus, wobei
sie ihren Kopf aus der Decke hervorstreckte wie eine Schnecke die
Fühlhörner aus ihrem Häuschen.

		»Denken Sie nicht,« fuhr ich fort, »daß ich Rosette nicht
liebte. Im Gegenteil. Ich habe aber Gründe, nicht zu heiraten, und
zwar Gründe, die Sie unbedingt anerkennen würden, wenn ich sie
Ihnen offenbaren dürfte. Überdies ist es zwischen Frau Rosette und
mir durchaus nicht so weit gekommen, wie es den Anschein hat. Ein
paar Küßchen in Ehren, das war alles! Nun zur Sache, Herr Marquis!
Wann findet unser Duell statt? Und wo?«

		»Hier auf der Stelle und unverzüglich!« schrie Alkibiades, vor
Wut schäumend.

		»Das ist doch kaum angängig … in Gegenwart von Frau
Rosette!«

		»Zücke den Degen, Elender, oder ich steche dich ab!« rief er und
fuchtelte mit seinem Mordinstrument in der Luft herum. »Wollen wir
nicht wenigstens in ein andres Zimmer gehn?«

		»Wehre dich deiner Haut, oder ich spieße dich auf wie eine
Fledermaus an die Hoftüre, schöner Seladon! Dann kannst du lange
zappeln, ehe du wieder frei kommst! Hol mich der Teufel! Los!«

		Er stürzte gegen mich. Ich zog meinen Degen, denn fürwahr, er
hätte seine Drohung wahrgemacht.

		Zunächst beschränkte ich mich darauf, seine Stöße zu parieren.
Rosette machte einen heldenhaften Versuch, sich zwischen uns [bookmark: page231] [bookmark: page232] [bookmark: page233]zu werfen. Wir waren ihr beide gleich lieb und
wert. Aber die Kräfte verließen sie, und besinnungslos sank sie vor
dem Bett hin.

		Unsre Klingen sprühten und verursachten einen Höllenlärm. Da
wenig Raum war, standen wir einander viel zu nahe. Ein paarmal
fehlte nicht viel, daß mich Alkibiades getroffen hätte. Wäre ich
nicht ausgezeichnet geschult gewesen, so hätte mein Leben in der
größten Gefahr geschwebt. Denn mein mir durch seine Körperkraft
überlegener Gegner war erstaunlich behend. Er ließ keine Finte,
keinen Trick unversucht, um mir beizukommen. Aber in seinem Grimm
darüber, daß ihm dies nicht sofort gelang, gab er sich mehrfach
Blößen. Ich nützte sie zuerst absichtlich nicht aus. Als er aber
immer ungestümer und wilder auf mich eindrang, sah ich mich dazu
gezwungen. Außerdem hatten mir Kampfesrausch und Klingenglanz die
Besonnenheit geraubt. Ich dachte weder an Gefahr noch Tod. Die
heimtückische glitzernde Degenspitze vor meinen Augen ließ mich so
kalt wie der Knopf eines stumpfen Floretts. Eins nur erboste mich:
die Ungerechtigkeit des brutalen Alkibiades. War ich doch
tatsächlich unschuldig!

		Immer noch wollte ich weiter nichts als ihn am Arm oder an der
Schulter leicht verletzen, um ihn kampfunfähig zu machen. Da schlug
er eine geschickte Quart, die ich nur ungenügend parierte. Der
Stahl durchstach mir den Ärmel. Ich fühlte das kühle Eisen auf der
Haut meines Armes. Aber verwundet ward ich nicht.

		Zornerfüllt ging ich nun meinerseits zum Angriff über. Ich
vergaß, daß ich Rosettens leiblichen Bruder vor mir hatte, und
attackierte ihn wie meinen Todfeind. Indem ich einen kleinen Mangel
seiner Fechtkunst ausnützte, brachte ich ihm einen festen
Flankenstich bei.

		Er stieß einen kurzen Schrei aus und fiel vornüber. [bookmark: page234]

		Ich hielt ihn für tot; er war aber, was ich nicht annahm, nur
verwundet. Er war hingestürzt, weil er beim erneuten Ausfall
gestrauchelt war.

		Unbeschreibliche Empfindungen bestürmten mich. Daß ich meinen
Gegner überwunden hatte, dünkte mich ein Spiel gewesen zu sein. Daß
er jetzt aber dalag und daß sein Blut wie ein dünner Faden über
seinen Rock rieselte, brachte mich in die höchste Erregung.
Selbstverständlich hatte ich gewußt, daß aus einer Wunde keine
Sägespäne rinnen würden, und doch war ich in meinem Leben noch nie
so betroffen. Es war mir zumute, als sei Unerhörtes geschehen.

		Das Unerhörte war nicht, daß Blut aus einer geschlagenen Wunde
floß, sondern daß ich diese Wunde geschlagen hatte, ich, ein junges
Mädchen einem starken Manne und erprobten Fechter! Und warum? Weil
ich die Schwester dieses Mannes verführt haben sollte und ihr –
einer reichen und noch dazu entzückenden Frau – hinterher die
Heirat verweigerte.

		Es war unleugbar eine seltsame Situation: der Bruder anscheinend
tot, die schöne Schwester nackt und besinnungslos, und ich nahe
daran, ebenfalls hinzusinken!

		Ich riß an der Klingelschnur, überließ es Rosette und
Alkibiades, die herbeieilende Dienerschaft und die Tante über den
geheimnisvollen Vorfall aufzuklären, und eilte in den Stall.

		Die kühle Nachtluft tat mir unsagbar wohl. Ich zog mein Roß aus
dem Stande, sattelte und zäumte es eigenhändig, sah Sattel- und
Zaumzeug genau nach, machte mich reisefertig und saß wohlgemut auf.
Dann ritt ich im Schritt durch den Park, von dem ich jeden Weg und
Steg kannte. Die tauschweren Zweige der Bäume streiften mich und
machten mir das Gesicht naß. Es war mir, als streckten sich alle
Äste nach mir aus, um mich zu halten.

		Ich hatte keine bestimmten Gedanken. Ich war noch immer im
[bookmark: page235]Banne meines
Erlebnisses. Ich hatte einen Mord begangen und war nun auf der
Flucht!

		Ich fühlte mich todmüde.

		An einer versteckten Pforte, die mir Rosette auf einem unserer
verliebten Spaziergänge gezeigt, saß ich ab und öffnete die Tür,
deren geheime Mechanik mir wohlbekannt war. Dann zog ich mein Pferd
durch, saß wieder auf und galoppierte, bis ich auf die Heeresstraße
kam. Im Trab ritt ich weiter, und als der Morgen graute, kam ich in
C*** an.

		Das ist die wahrheitsgetreue Geschichte meines ersten
Liebesabenteuers und meines ersten Duells.

		[bookmark: page236]

	
		
		XV.

		Es war frühmorgens fünf Uhr, als ich im Schritt in die Stadt
einritt. Die Eisen klapperten laut auf dem holprigen Pflaster.
Hinter den Scheiben spähten neugierige Gesichter nachtmütziger
Spießbürger. Man machte sich Gedanken, wer wohl der unsolide
Reitersmann sei, der in so leichter Kleidung zu so früher Stunde
einzog.

		Ich ließ mich von einem Gassenbengel nach einem Gasthof führen,
nahm mir ein Zimmer, legte mich in das Bett und schlief sofort
ein.

		Als ich erwachte, schlug es drei Uhr nachmittags. Ich war immer
noch müde, was nach einer schlaflosen Nacht, einem Liebesabenteuer,
einem Duell und einem langen scharfen Ritte nicht zu verwundern
war.

		Ich befand mich über den Ausgang meines Zweikampfes in großer
Unruhe, bis ich nach ein paar Tagen erfuhr, daß die Sache gut
abgelaufen und Alkibiades bereits halb hergestellt war. Diese
Nachricht machte mich wieder froh. Der Gedanke, einen Menschen
getötet zu haben, hatte mich schwer bedrückt, wenn ich mir auch
sagte, daß es in berechtigter Notwehr geschehen. Damals besaß ich
noch nicht die souveräne Kaltblütigkeit von heute.

		In der Stadt traf ich zu meiner Freude etliche von den jungen
Herren wieder, die ich auf meiner ersten Fahrt kennengelernt. Ich
schloß Freundschaft mit ihnen und ließ mich durch sie in [bookmark: page237]etliche gute Familien
einführen. An die Männerkleidung hatte ich mich inzwischen völlig
gewöhnt. Durch meine derbe tätige Lebensweise und die tagtäglichen
körperlichen Übungen hatten sich meine Kräfte und meine
Geschicklichkeit verdoppelt.

		Ich folgte den lebenslustigen jungen Leuten überallhin. Ich
ritt, jagte und schlemmte mit ihnen. Allmählich gewöhnte ich mich
ans Trinken. Wenn ich darin auch nicht die beinahe deutsche
Trunkfestigkeit einiger meiner Zechkumpane erreichte, so stellte
ich doch brav meinen Mann und vertrug ohne Beschwerden zwei bis
drei Bouteillen. Das war ein anerkennenswerter Fortschritt. Auch
verfügte ich binnen kurzem über einen Reichtum von Kraftausdrücken
und bekam eine große Routine im Abküssen von kleinen Mädchen. Mit
einem Worte, ich ward ein vollendeter Kavalier, vollendet in meiner
Art. Gewisse rückständige Anschauungen, die ich über Moral und
ähnlichen Klimbim noch hatte, legte ich alsbald ab. Dafür wurde ich
in puncto Standesehre so übertrieben feinfühlig, daß fast kein Tag
verging, an dem ich nicht ein kleines Duell gehabt hätte. Es ward
dies geradezu eine Notwendigkeit für mich, eine Art unumgänglicher
Sport, ohne den ich mich nicht wohlgefühlt hätte. Bot sich einmal
keine Gelegenheit, so begnügte ich mich, einem meiner Kameraden
oder mitunter selbst flüchtigen Bekannten als Sekundant zur
Verfügung zu stehen. Untätig und müßig zu sein, ist mir
schrecklich.

		Bald war ich im Gerüche riesiger Tapferkeit. Längst fiel es
keinem Menschen mehr ein, über mein bartloses Gesicht oder mein
mädchenhaftes Aussehen Witze zu machen. Die paar Knopflöcher, die
ich Spöttern in den Rock gestoßen, genügten, mir den Ruf der
Unbesiegbarkeit in jeder Beziehung zu verleihen. Es gibt sogar
Leute, die zu schwören bereit sind, sie hätten illegitime
Sprößlinge von mir über das Taufbecken gehalten. [bookmark: page238]

		In diesem scheinbar ziellosen, unnützen und liederlichen Dasein
vergaß ich meine ursprüngliche Absicht keineswegs: das planmäßige
Studium des Mannes und die Lösung des großen Problems von der
wahren Liebe. Das ist nicht so einfach. Eher findet man den Stein
der Weisen.

		Mit gewissen Dingen der Einbildung geht es einem wie mit dem
Horizont. Er existiert augenscheinlich. Man hat ihn ja jederzeit
vor sich, wohin man auch blicken mag. Aber hartnäckig weicht er
zurück, sobald man auf ihn zustrebt, sei es langsam oder schnell.
Er bleibt immer in derselben Entfernung. Das ist die
Eigentümlichkeit seines Wesens. Er läßt sich halt nicht am Schopfe
packen.

		Je mehr ich das Tier im Manne kennenlernte, desto mehr sah ich
ein, daß ich mir etwas Unerfüllbares wünschte. Mein Ideal von der
Liebe des Mannes lag außerhalb seiner Natur. Ich gewann die
Überzeugung, daß mich selbst ein Mann, der mich nach seiner Art
wirklich liebte, unbedingt unglücklich machen müsse. Dabei hatte
ich die Ansprüche meiner Mädchenromantik bereits erheblich
heruntergesetzt. Trotzdem gab ich noch nicht jedwede Hoffnung
auf.

		Mein Plan sah jetzt so aus.

		Es galt, in meiner Verkleidung einen mir zusagenden jungen Mann
zu finden. Dem wollte ich mich anschließen. Durch geschickte Fragen
und durch falsche Selbstbekenntnisse, die ihn zu aufrichtigen
Beichten veranlassen sollten, wollte ich zur vollkommenen Kenntnis
seiner Gefühle und Gedanken gelangen. Im Falle nun, daß er meinem
Ideale halbwegs entspräche, wollte ich unter einem Vorwande wieder
von ihm gehen und ihm drei bis vier Monate fernbleiben, damit er
meine Züge vergäße. Sodann wollte ich als weibliches Wesen von
neuem in seine Nähe kommen und mir in einem stillen Stadtviertel
ein reizendes Häuschen zwischen Bäumen und Blumen einrichten.
[bookmark: page239]Eines schönen
Tages wollte ich ihm in den Weg laufen. Er sollte sich um meine
Gunst bewerben, und wenn ich seiner Liebe sicher wäre, wollte ich
mich ihm uneingeschränkt hingeben. Seine Geliebte zu sein, sollte
mir genug Ehre sein. Ich wollte keinen andern Titel verlangen.

		Das war natürlich eine Utopie. Solange ich die Männer nur von
weitem und mit den herkömmlichen Mädchenaugen kannte, erschienen
sie mir erhaben. Jetzt bin ich desillusioniert. Ich finde sie
abscheulich und begreife nicht, wie eine Frau von Geschmack ein
Exemplar von Mann in ihrem Bette zu dulden vermag. Ich wenigstens,
ich brächte es nicht fertig.

		Wie roh und unedel sind die Gesichtszüge der Männer, wie
ungraziös ihre Bewegungen, wie plump ihre Formen! Wie rauh, braun
und hart ihre Haut, wie knochig und behaart ihre Hände! Sie haben
gräßlich große Füße, unappetitliche Bärte, bürstenartiges Kopfhaar.
Ihre Lippen gleichen Schweinsrüsseln. Sie haben Stiernacken und
Athletenmuskeln; manche gar Hängebäuche, die sie vor sich
herschieben. Dazu blinzelnde wollüstige Äuglein von undefinierbarer
Farbe. Mit einem Worte: Affen in Hosen! Zu alledem riechen sie
beständig nach Wein, Schnaps, Tabak oder, was das Allergräßlichste
ist, nach Mann. Die noch leidlich aussehen, gleichen schlecht
entwickelten Frauen.

		In der ersten Zeit verstieg sich mein Abscheu vor den Männern
soweit, daß sie mir wirklich wie Ungeheuer erschienen. Ihre
Anschauungen, ihre Manieren, ihre Nonchalance, ihre zynischen
Redensarten, ihre Brutalität, ihre Weibesverachtung, alles das
empörte und beleidigte mich maßlos.

		Ungeheuer sind sie ja nun nicht. Vielmehr kreuzbrave lustige
Gesellen, die gern gut essen und trinken, einander zu kleinen
Diensten bereit sind, vergnüglich zu plaudern verstehen und brav
den Degen ziehen, wo es ihr Ehrbegriff erheischt. Manche [bookmark: page240]sind auch treffliche
Musiker oder tüchtige Maler, und manche erzählen so schöne
Geschichten, daß man sie beneiden möchte. Kurzum, sie sind zu
tausend Dingen gut zu gebrauchen, bloß zu dem einen nicht, wozu die
Schöpfung sie doch zunächst bestimmt hat: zum Manne einer Frau. Der
Mann hat mit dem Weibe absolut nichts gemein, weder in körperlicher
noch in seelischer Beziehung.

		Es fiel mir lange Zeit schwer, meine Mannesverachtung zu
verbergen, aber allmählich gewöhnte ich mich an den Umgang mit
Männern. Ihre Witze über die holde Weiblichkeit ärgerten mich
schließlich so wenig, als sei ich wirklich einer ihresgleichen. Ich
fing an, selber solche Spöttereien zu schmieden, und erntete damit
viel Beifall. Ich ward beinahe stolz darauf. Meine Zynismen waren
sogar sehr bald gepfefferter als die meiner Kumpane. Hierbei
unterstützte mich meine vertraute Kenntnis des Weibes. Das
Schlimmste, was ein Mann einer Frau nachsagt, wird immer noch von
dem übertroffen, was eine Frau ihren Geschlechtsgenossinnen
vorzuwerfen weiß. Hinter dem Spott der Männer über die Frauen
versteckt sich oft heimliche Liebe zu einer von ihnen.

		Ich habe übrigens gefunden, daß die sogenannten Frauenfreunde
hinter dem Rücken die größten Weiberlästerer sind.

		Was ich von einem Geliebten vor allem verlangte, war
Seelenschönheit. Aber eine auf seelische Dinge begründete Liebe ist
ein Unding. Ich freilich, ich bildete mir ein, so lieben zu können,
wie mich einer lieben sollte.

		Welch herrliche Torheit! Welche göttliche Verschwendung! Sich
einem geliebten Menschen ganz hingeben! Nicht das Geringste von
sich behalten! Auf Selbstbesitz und freien Willen verzichten! Alles
das dem Wunsche des Andern unterordnen! Nicht mehr mit den eigenen
Augen sehen, mit den eigenen Ohren hören! In zwei Körpern nur einer
sein! Die Seelen so [bookmark: page241]vermählen und verschmelzen, daß man nicht mehr weiß:
Bin ichs oder bist dus? Immerfort im andern aufgehen! Den
Mittelpunkt des Lebens, der gesamten Welt in ein geliebtes Herz
verlegen! Stündlich zu den schwersten Opfern, zur höchsten
Entsagung bereit sein! Mit dem Geliebten leiden, wenn er
leidet!

		Das war die Liebe, die ich mir ersehnte. Wenn ich brav zu Hause
geblieben wäre, als junges Mädchen, das an seinem Fensterplatze
sitzt, stickt und träumt, dann wäre diese Liebe vielleicht
unversehens zu mir gekommen. So aber bin ich in die weite Welt
hinausgezogen und bin suchen gegangen.

		Mit der Liebe ist es wie mit dem Glück. Man darf ihr nicht
nachjagen. Mit Vorliebe neigt sich die Liebe zu denen, die am Wege
eingeschlummert sind. Die Küsse von Göttinnen und Königinnen fallen
meist auf geschlossene Augen. Es ist Selbsttäuschung, wenn man
glaubt, die Liebe sei dort, wo man nicht weilt. Man ist stark im
Wahn, wenn man sein Roß sattelt oder sich in die Post setzt, um sie
in fernen Landen zu suchen.

		Ich bildete mir ein, die Welt wäre voll entzückender junger
Männer, sie wimmele von Minnesängern und Frauenlobern. Unsinn! Ich
war sehr erstaunt, als ich mich zu der Erkenntnis bequemen mußte,
daß es zwar etliche Exemplare solcher Männer gibt, daß sie aber
seltene Ausnahmen sind. Ohne mich ausgelebt zu haben, bin ich
infolgedessen blasiert geworden. Nichts ist der Freude am Dasein
verderblicher als solche – immerhin theoretische Enttäuschungen.
Mein junger frischer Leib windet sich gequält unter den Geboten des
Verstandes wie ein Falke unter der Haube.

		Seitdem ich in der Kameradschaft mit Männern lebe, habe ich
gesehen, wie viele Frauen unwürdig behandelt und schamlos betrogen,
wie viele Liebesgeheimnisse unbedacht preisgegeben und wie viele
lautere Herzen ohne Bedenken in den Staub getreten werden. Wie
viele Männer haben die reizendsten Geliebten [bookmark: page242]und rennen doch zu den gräßlichsten
Dirnen! Wieviele Frauen werden von ihren Männern und Liebhabern
ohne den geringsten stichhaltigen Grund verlassen und verraten.

		Nach solchen Beobachtungen war es mir unmöglich, mir einen
Geliebten zu wählen. Ich hätte das Gefühl gehabt, mit offenen Augen
am hellichten Tage einem furchtbaren Abgrund entgegen zu gehen. Und
doch bleibt es mein Herzenswunsch, einen Geliebten zu finden. Ohne
zu lieben und ohne geliebt zu werden, kann ich nimmermehr glücklich
sein. Das weiß ich.

		Aber die Männer!

		Sie können sich Engelsschwingen ankleben und leuchtende Kronen
aufsetzen, ich lasse mich doch nicht täuschen, denn ich weiß, ihr
Heiligenschein ist unecht. Ich kenne sie zu gut. Alle ihre schönen
Worte helfen ihnen bei mir zu nichts. Ich weiß im voraus, was sie
mir vorschwatzen. Ich habe sie ja beim Einstudieren ihrer Rollen,
bei der Probe, auf anderen Bühnen, gesehen. Ich kenne alle ihre
Mätzchen, ihre Paradeszenen. Und wenn sie noch so blaß vor
angeblicher Liebe und Ungewißheit kommen, ich weiß, eine
durchschwärmte Nacht, ein paar Flaschen Sekt und eine derbe Dirne
sind das übliche Rezept zu dieser interessanten Blässe. Ich war
Augenzeuge, wie es einmal ein junger Edelmann angewandt hat, und
tatsächlich, er erreichte damit seinen Zweck: er fand Erhörung bei
seiner vorher kühlen Angebeteten. Ich weiß, wie schmachtende
Verliebte sich über die allzulange Sprödigkeit ihrer
Herzensköniginnen zu trösten wissen und stillvergnügt zu warten
verstehen, bis ihnen die Gnadenstunde schlägt. Pfui!

		Auch abgesehen davon reizt mich der Mann nicht besonders. Er ist
mir körperlich nicht schön genug. Wenn es keine himmlische Liebe
gibt, dann will ich in der irdischen wenigstens die höchste
Wollust. Die wäre für mich nur bei einem wirklich schönen Manne
möglich. Alle Männer, die ich kenne, [bookmark: page243]kommen mir abstoßend häßlich vor. Mein Pferd
ist tausendmal schöner.

		Dandys kann ich nicht ausstehen. Die Offiziere sind mir in ihrem
Wesen zu typisch. Und dann haben sie zumeist etwas Despotisches in
ihren Zügen. Die Männer der bürgerlichen Berufe finde ich
unsoigniert und unmanierlich. Und die Künstler?

		Die Dichter denken mir zu viel an ihre Phantastereien. Man kann
sie zu nichts Gescheitem gebrauchen. Sie sind meist häßlich und
langweilig. Sie vernachlässigen sich in ihrer Haltung und ihrem
Anzug. Schneid und Eleganz geht ihnen ab. Es ist erstaunlich, daß
Leute, die sich bei Tag und Nacht mit schönen Dingen beschäftigen,
kein Auge dafür haben, wenn ihre Schuhe unvornehm aussehen oder ihr
Hut aus der Form geraten ist. Die meisten Poeten sehen aus wie
Dorfschulmeister. Sie könnten einem beinahe die Freude an schönen
Versen verleiden.

		Und gar die Maler!

		Das sind die allerbeschränktesten Gehirnträger auf Gottes
Erdboden. Über ihre sieben Farben hinaus wissen sie von nichts. Ich
habe einmal mit einem Maler ein paar Tage gemeinsam verlebt. Als
ihn jemand fragte, wie ich ihm gefiele, gab er zur Antwort: »Er hat
einen famosen Fleischton, nur in die Schatten müßte ein bißchen
mehr Rotbraun!« Dabei hatte er eine Mordsnase und schielte.

		Was soll mein Auserwählter sein? Dandy, Soldat, gemeiner
Zivilist, Dichter oder Maler? Wen wähle ich mir aus dieser
Menagerie? Ich bin ratlos. Im Grunde sind sie alle dumm und
häßlich.

		Bliebe ein Ausweg: einen Geliebten aus dem Volke zu nehmen,
einen Reitknecht oder einen Arbeiter. Unmöglich! Ich bin wirklich
ein unglückliches Geschöpf. Eine einsame girrende Taube. [bookmark: page244]

		Häufig habe ich mir gewünscht, ein Mann nicht bloß äußerlich,
sondern tatsächlich zu sein. Ich habe manche Frau kennengelernt, zu
der ich wie geschaffen, wenn ich ein Mann wäre. Ich wäre ein großer
Frauenversteher geworden. Ich vermöchte edle Liebe wahrhaft zu
erwidern. Es müßte ein göttliches Glück sein!

		Wäre ich ein Mann, wie würde ich Rosette lieben! Ich würde sie
vergöttern. Unsere Seelen sind füreinander bestimmt. Ihr Charakter
gefällt mir wie ihr Leib. Es ist jammerschade, daß meine Liebe zu
ihr zum Platonismus verdammt ist.

		Jüngst hatte ich ein Abenteuer.

		Ich verkehrte in einem Hause, in dem es ein junges Mädchen von
höchstens fünfzehn Jahren gab, das entzückendste Geschöpf, das ich
je gesehen, eine zarte kleine Goldblondine. Dieses Geschöpfchen
bezauberte mich über die Maßen. Besonders aber gefiel mir ihr
harmloses Geplauder, an dem ich stundenlang mein Vergnügen hatte.
Ninon – so hieß die Kleine – erzählte mir allerlei Schelmereien.
Ich schenkte ihr dafür Bonbons und andre Süßigkeiten, die ich
immer, nur für sie, in einer hübschen Elfenbeinschachtel
mitbrachte. Das hatte sie gar zu gern, denn sie war eine richtige
Schokoladenkatze. Wenn ich kam, lief sie mir jedesmal entgegen und
beschnupperte meine Taschen nach der geliebten Bonbonniere. Ich
ließ diese von einer Hand in die andre gleiten, um sie zu
verstecken, was allemal in einen kleinen Kampf ausartete. Nach
einer Weile ward ich besiegt und ausgeplündert.

		Eines Tages begrüßte mich Ninon sehr feierlich und kam mir nicht
wie sonst entgegengeeilt. Stolz und steif blieb sie auf ihrem
Stuhle sitzen.

		»Ninon,« fragte ich, »du hast dir wohl die Schokolade abgewöhnt
und schleckerst jetzt Salzplätzchen? Oder hast du Angst, dir die
hübschen Zähnchen zu verderben?« [bookmark: page245]

		Dabei pochte ich auf die wohlgefüllte Elfenbeinschachtel in
meiner rechten Hosentasche. Ich sah, wie Ninons allerliebste kleine
Zungenspitze über die Lippen glitt, als kostete sie die
verschmähten Leckereien. Trotzdem rührte sie sich nicht vom
Flecke.

		Nunmehr zog ich die Bonbonniere aus der Tasche, öffnete sie und
begann andächtig die Pralinés zu verzehren, die sie besonders gern
aß. Einen Augenblick lang schien die ihr angeborene Naschsucht über
ihren Vorsatz zu triumphieren. Sie streckte ein Händchen aus, um
zuzugreifen, zog es aber blitzschnell wieder zurück, wobei sie
sagte:

		»Kleine Kinder essen Bonbons. Ich bin keins mehr!«

		Dabei seufzte sie schwermütig.

		»So! Ich kann nicht finden, daß du mit einem Male ganz groß
geworden wärest. Du bist ja auch kein Steinpilz, der über Nacht
aufschießt. Komm, ich will dich gleich einmal messen!«

		»Lachen Sie nur, soviel Sie wollen, Herr Theodor!« versetzte
Ninon mit einem entzückenden Schmollmündchen. »Ich bin kein kleines
Mädel mehr! Ich will jetzt groß werden.«

		»Kein übler Entschluß!« meinte ich. »Bleibe nur dabei! Darf man
auch fragen, gnädiges Fräulein, wie diese süperbe Idee in Ihr
Köpfchen geraten ist? Vor acht Tagen, deucht es mich, schienen sich
Euer Gnaden in den Kinderschuhen noch höchst wohl zu fühlen. Da
knabbertest du deine Pralinés ohne das geringste Bedenken, dir
damit etwas zu vergeben.«

		Ninon blickte mich mit eigentümlichen Augen an. Dann sah sie
sich vorsichtig um, und nachdem sie sich vergewissert hatte, daß
uns niemand von den Anwesenden im Salon beachtete, flüsterte sie
mir geheimnisvoll zu:

		»Ich habe einen Verehrer!«

		»Teufel auch! Dann wundre ich mich allerdings nicht mehr, daß du
plötzlich keine Pralinés mehr magst. Trotzdem könntest [bookmark: page246]du dir ruhig ein paar
nehmen. Vielleicht ißt Er auch gerne welche.«

		Die Kleine zuckte verächtlich mit der Schulter und zog ein
Gesicht wie eine beleidigte Fürstin.

		»Wie heißt der große Held?« fuhr ich unbehindert fort.
»Natürlich Arthur oder Heinrich?«

		Damit meinte ich zwei Jungens, mit denen Ninon gewöhnlich
spielte und die sie »ihre beiden Männer« nannte.

		Sie blickte mich scharf an.

		»Arthur nicht und auch nicht Heinrich!« sagte sie schnippisch.
»Ein großer Herr ists!«

		Dabei hob sie ihre Hand hoch, um mir einen Begriff von der
Körperlänge des Glücklichen zu geben.

		»So groß! Donnerwetter! Und wer ist dieser große Mann?«

		»Herr Theodor, ich will es Ihnen sagen, aber Sie dürfen es
niemandem weitererzählen, weder Mama noch Kunigunde« – das war ihre
Erzieherin – »noch Ihren Freunden. Die halten mich alle für ein
Kind und würden sich nur lustig über mich machen.«

		Ich war neugierig geworden und gelobte ihr unverbrüchliches
Schweigen. Aber Ninon zögerte von neuem, weil sie glaubte, ich
nähme die Sache nicht ernst. Ich mußte ihr mein Ehrenwort geben,
verschwiegen zu sein wie ein Grab.

		Jetzt glitt sie aus ihrem Lehnstuhl, hing sich über die Lehne
des meinen und flüsterte mir ins Ohr:

		»Der Baron de La Bredouille!«

		Ich erschrak. Der Genannte war ein schmutziger bestialischer
Trottel mit Wachtmeistermanieren, ledern wie ein Schulmonarch,
dabei ein perverser Wüstling, ein wahrer Faun, dem bloß die
Bocksfüße und die Spitzohren fehlten. Die Kleine tat mir leid, und
ich nahm mir vor, die Sache zu vereiteln. Es wäre der reine Mord
gewesen, wenn das süße Geschöpfchen einem solchen Erzhalunken in
die Hände gekommen wäre. [bookmark: page247] [bookmark: page248] [bookmark: page249]

		Ninons Mutter war eine Lebedame, in deren Salon geflirtet,
gespielt und gewitzelt wurde. Ihr Töchterchen lag ihr nicht am
Herzen. Je mehr es heranwuchs, desto mehr war es ihr im Wege.
Dieser wandelnde Geburtsschein hinderte sie daran, mit ihren Jahren
zu mogeln. So ward die Kleine vernachlässigt und den Angriffen der
Hausfreunde schutzlos ausgesetzt. Es wäre der Mutter höchstens
darauf angekommen, dabei ein hübsches Schlößchen oder dergleichen
für sich herauszuschlagen. Mit einem Worte, das Schicksal, das der
lieben kleinen Ninon harrte, war mir nicht zweifelhaft. Sie dauerte
mich, und so beschloß ich, sie der drohenden Gefahr zu
entreißen.

		Es galt zunächst zu verhindern, daß der Baron ihre Spur
verfolgte. Das einfachste und beste Mittel schien mir: einen Streit
vom Zaune zu brechen und sich mit ihm zu schlagen. Das war nun
nicht so leicht zu machen, denn der Herr de La Bredouille war
unglaublich feig und waffenscheu. Ich reizte ihn aber derartig, daß
er sich wohl oder übel bequemen mußte, auf dem Duellplatz zu
erscheinen.

		Obgleich er eine gar nicht üble Klinge schlug, stand er dermaßen
im Banne der Angst, daß er vor Aufregung halb blind war. Gleich
beim ersten Gang fand ich Gelegenheit, ihm einen netten kleinen
Stich beizubringen, der ihn für vierzehn Tage ans Bett fesselte.
Das genügte mir. Umbringen wollte ich ihn nicht.

		Nun mußte ich die Kleine überreden, sich von mir entführen zu
lassen. Das war nicht besonders schwierig.

		Ich machte Ninon weis, ihr Verehrer sei mit einer Komödiantin
der gerade in der Stadt gastierenden Truppe durchgegangen. Sie war
entrüstet, wie man sich denken kann. Ich tröstete sie jedoch, indem
ich den Baron gehörig schlecht machte. Er sei häßlich, ein Säufer
und viel zu alt für sie. Schließlich stellte ich die Frage, ob sie
sich nicht mit mir entschädigen wolle. Das [bookmark: page250]möchte sie schon, war ihre Antwort,
weil ich viel netter wäre und hübschere Röcke trüge.

		Diese mit ernsthaftester Miene vorgebrachte Naivetät belustigte
mich zu Tränen. Die Überredung gelang mir, unterstützt von ein paar
Blumen, etlichen Küssen und einer funkelnden Halskette. Ich ließ
ihr nun ein fesches Pagenkostüm machen, denn in ihren
Mädchenkleidern konnte ich sie unmöglich mitnehmen. Dann kaufte ich
für sie einen frommen Gaul, der kinderleicht zu reiten, aber doch
genügend leistungsfähig war. Selbstverständlich mußte mein Page so
beritten sein, daß er mir und meinem arabischen Vollblut überallhin
folgen konnte. Ich galoppiere mit Vorliebe.

		Ich bestellte Ninon um die Dämmerstunde vor die Haustür. Sie war
prompt da. Auf Umwegen gingen wir zusammen nach meiner Wohnung,
ohne daß uns jemand bemerkte. Dort gab ich ihr die Pagenkleider und
sagte ihr, sie solle sich zurechtmachen. Ich wollte ihr dabei
behilflich sein. Erst zierte sie sich ein wenig. Ich sollte aus dem
Zimmer gehen. Ich erklärte ihr aber, zu derlei Umständen hätten wir
durchaus keine Zeit. Überdies sei ich ja ihr Schatz. Ein Liebespaar
geniere sich nicht voreinander.

		Nunmehr fand sie sich mit reizender Grazie in das
Unabänderliche. Sie war halb Kind, halb Jungfrau, von wundervoll
zierlichem Körper.

		Die Pagenhosen standen ihr vortrefflich. Sie sah darin
trotzig-drollig aus. Als sie sich vor dem Spiegel musterte, lachte
sie laut auf. Ich fütterte sie mit ein paar in Tokayer getauchten
Keksen.

		Unsere Pferde standen marschbereit im Hof. Wir saßen auf, und
fort ging es. Inzwischen war die Nacht hereingebrochen. Das biedere
Städtchen lag in tugendsamem Dunkel.

		Besonders flott kamen wir nicht vorwärts, denn Ninon war eine
klägliche Reiterin. Wenn wir trabten, hielt sie sich krampfhaft
[bookmark: page251]an der Mähne
ihrer braven Rosinante fest. Gleichwohl waren wir beim Morgengrauen
bereits so weit fort, daß wir keine Verfolgung mehr zu fürchten
brauchten.

		Sehr bald gewöhnte ich mich über die Maßen an meine junge
Begleiterin. Es ist mir ein Bedürfnis, immer ein geliebtes Wesen um
mich zu haben, und sei es ein Hund, den ich liebkosen kann. Nun
habe ich Ninon. Sie schläft in meinem Bette, wobei sie ihr Ärmchen
um mich schlingt. Sie hält sich allen Ernstes für meine Geliebte
und zweifelt nicht im geringsten an meiner Manneskraft. Ihre große
Jugend und Unverdorbenheit belassen sie bei dieser Illusion. Ich
küsse sie ordentlich ab. Mehr beansprucht sie nicht.

		Übrigens bin ich allmählich wirklich ein halber Mann geworden.
Zumal im Vergleich mit Ninon bin ich ein reiner Herkules. Ich bin
groß und braun, sie klein und blond. Sie hat weiche sanfte Züge,
mein Gesicht sieht ernst und herb aus. Neben ihrem
Zwitscherstimmchen klingt meine Sprache beinahe rauh.

		Sie ist eine lustige kluge kleine Gefährtin, ein entzückendes
Schmeichelkätzchen, ein süßes Ding. Es wäre jammerschade gewesen,
wenn sie bei ihrer abscheulichen Mutter verblieben wäre. Ich habe
mir vorgenommen, sie so lange wie möglich in ihrer Unwissenheit zu
erhalten und mich nicht eher von ihr zu trennen, als bis sie es
selbst verlangt und ich sie sicher untergebracht weiß. Ich bewache
sie vor den Männern wie ein Drache. Keiner wäre wert, diesen Schatz
zu besitzen.

		Sie begleitet mich auf allen meinen Fahrten. Dieses
abenteuerliche Dasein behagt ihr. Sogar an die körperlichen
Strapazen hat sie sich ein wenig gewöhnt. Überall sagt man mir
Schmeicheleien wegen meines schönen Pagen.

		Tagtäglich entdecke ich an Ninon eine neue gute Eigenschaft, die
meine Zuneigung vermehrt. Es lebt ein männliches Charakterelement
in mir, helfen und beschützen zu wollen, und [bookmark: page252]dies kommt jetzt mehr zur
Entwicklung als wenn ich einen Geliebten hätte. Ich möchte keinen
haben, der zugleich mein Schutzherr sein will. Mein Stolz empört
sich dagegen. Um so glücklicher bin ich, ein schutzbedürftiges
Wesen gefunden zu haben. Ich leiste Ninon in jeder Beziehung
sorglich Beistand. Ich helfe ihr beim Aufsitzen, reiche ihr bei
Tisch die Schüsseln, kleide sie abends aus und trage sie ins Bett.
Kurzum, ich tue alles, was ein galanter und verliebter Mann für
seine Angebetete tun kann.

		Mehr und mehr verliere ich das Bewußtsein, ein Weib zu sein. Nur
hin und wieder erinnere ich mich flüchtig daran. In der Anfangszeit
entfuhr mir manchmal unbedacht ein Wort, das sich mit meiner
Mannestracht nicht vertrug. Jetzt kommt das nicht mehr vor. Sogar
beim Schreiben an Dich, meine Vertraute, wahre ich unnötigerweise
am liebsten den Herrenton. Sollte mich je die Lust anwandeln, meine
Frauenröcke wieder aus den Koffern und Kisten herauszusuchen, was
ich übrigens stark bezweifle, es wäre denn, ich verliebte mich bis
über die Ohren in einen Adonis, so wird es mir Mühe machen, mich
wieder in die alten Gewohnheiten zu finden. Ich bin schon soweit,
daß ich in Männertracht weniger verdächtig aussehe denn in
Frauenkleidern. Ich gehöre weder dem einen noch dem andern
Geschlecht richtig an. Es fehlt mir das Unselbständige, Furchtsame,
Kleinliche, das den Frauen anhaftet; andrerseits gehen mir aber
auch die Laster des Mannes ab, seine gräßliche Völlerei und sein
Hang zur Brutalität. Ich gehöre einem neuen, noch unbenannten
dritten Geschlechte an, das die Schwächen und Vorzüge der beiden
alten Geschlechter in verfeinerter Auslese besitzt. In mir
vereinigt sich der Leib und das Herz des Weibes mit der Stärke und
dem Verstand des Mannes. Ich habe von der einen Art zu viel und von
der andern zu wenig, und ich kann mich mit keiner von beiden
paaren. Deshalb werde ich nie in [bookmark: page253]voller Liebe lieben, als Mann nicht und als
Weib nicht. Es ist etwas Unstillbares in mir. Der Geliebte oder die
Freundin wird immer nur einen Teil meines Ichs erfüllen. Wenn ich
einen Mann liebte, würde zunächst zweifellos das weibliche Element
in mir zur Vorherrschaft gelangen, aber nur eine Zeit lang. Sehr
bald würde ich mich nur halbbefriedigt fühlen. Habe ich nur eine
Freundin, so hindert mich meine Sinnlichkeit, das seelische Glück
ungestört zu genießen. Ich finde kein Gleichgewicht und keine
Ruhe.

		Am liebsten möchte ich doppelgeschlechtlich sein: heute Mann,
morgen Weib. Dann könnte ich mich ausleben und wunschlos sein. Das
wahre Glück eines jeden Wesens liegt meiner Empfindung nach in der
ungestörten Entwicklung seiner vorhandenen Anlagen und
Fähigkeiten.

		Um meine vage Sehnsucht um etwas Bestimmtes kristallisieren zu
lassen, hatte ich die kleine Ninon entführt. Aber bald erkannte
ich, daß alle gegenwärtige Zärtlichkeit, alle Zuneigung und
Anhänglichkeit mein Herz im Grunde öde und leer ließen. Die
rührendsten Liebkosungen der Kleinen befriedigten mich nicht. Ich
entschloß mich also, einen Geliebten zu wählen. Es dauerte freilich
lange, ehe ich einen fand, der mir nicht mißfiel.

		[bookmark: page254]

	
		
		XVI.

		Ich habe dir bisher noch nicht erzählt, liebe Graziosa, daß
Rosette meinen Aufenthalt ausgekundschaftet hatte und mir einen
flehentlichen Brief nach dem andern schrieb, ich möchte sie
besuchen. Ich konnte ihr diese Bitte schließlich nicht mehr
abschlagen, und so habe ich mich auf den Weg nach ihrem Landgute
gemacht.

		Rosette hatte sich in Verzweiflung darüber, daß ich sie
verschmäht, in das tollste Leben gestürzt, wie das zärtliche
Naturen oft tun, wenn sie eine große Enttäuschung erlitten haben.
Es dauerte nicht lange, so hatte sie eine Menge Abenteuer hinter
sich, und die Liste ihrer Liebhaber ist bereits recht ansehnlich.
Die keuschen Josefe kann man ja bekanntlich zählen.

		Augenblicklich ist ein Chevalier d'Albert ihr Geliebter.
Offenbar habe ich auf diesen jungen Mann sofort einen
außergewöhnlich starken Eindruck gemacht. Ich bin im Besitze seiner
zärtlichsten Freundschaft. Obgleich er gegen Rosette galant und
gentil bleibt, so liebt er sie doch nicht oder nicht mehr.
Vielleicht hat er ein unerreichbares Traumbild von Schönheit und
Leidenschaft vor Augen, und eine unsichtbare Scheidewand steht
zwischen ihm und ihr. Aber statt von neuem zu suchen, harrt er aus
in den Fesseln, die ihn bedrücken. Er ist eben empfindsamer und
ritterlicher als sonst die Männer. Sein Herz erkennt die
Forderungen seines Verstandes nicht an. [bookmark: page255]

		Daß mich Rosette einmal geliebt hat und mich jetzt noch über
alles liebt, davon weiß er nichts. Kurz und gut, er fürchtet ihr
weh zu tun, wenn er ihr merken lassen wollte, daß er sie nicht mehr
liebt. Aus so edler Regung opfert er sich.

		Mein Gesicht hat es ihm angetan. Er hält merkwürdig viel auf das
Äußere des Menschen. Trotz meiner Männertracht und meines
fürchterlichen Degens hat er sich in mich verliebt.

		Offen gestanden, ich empfand Hochachtung vor ihm, weil er mein
Geschlecht sofort herausfühlte. Anfangs glaubte er aber selber
nicht recht an seine Ahnung, sondern quälte sich mit tausend
Zweifeln, was mich insgeheim höchlichst belustigte. Einen Mann zu
lieben, dünkte ihn die größte Verworfenheit. Die so natürliche
Neigung, die ihn zu mir trieb, erschien ihm wie Teufelswerk, dem er
allen nur möglichen Widerstand leisten müsse. Aus diesem Grunde
zwang er sich in die alte Liebe zu Rosette. Umsonst. Sein Begehren
nach mir entflammte nur noch heißer. Da kam ihm urplötzlich der
Gedanke, ich könne ein Weib sein. Er suchte sich zu überzeugen und
begann mich genau zu beobachten und eingehend zu studieren. Ich
glaube, er kennt jedes einzelne Haar auf meinen Schläfen, jede
einzelne Wimper an meinen Lidern. Alles an mir ist von ihm geprüft,
verglichen, zergliedert worden: Hände, Füße, Wangen, Hals, Lippen
usw.

		Das Ergebnis dieser Untersuchung, bei der den Liebenden der
Künstler unterstützte, lautete: »Es ist sonnenklar, daß ich ein
Weib vor mir habe, und mehr noch: mein Traumbild, mein
Schönheitsideal!«

		So etwas muß eine wunderbare Entdeckung sein.

		Nun brauchte er mich bloß noch zu betören und seinen Liebeslohn
zu erbitten, dann konnte er mein Geschlecht einwandslos
feststellen.

		Es sollte irgend ein Theaterstück aufgeführt werden. Ich nahm
[bookmark: page256]eine
weibliche Rolle an. Das brachte ihm die Bestätigung. Im Spiel warf
ich ihm ein paar bedeutsame Blicke zu und benützte gewisse Stellen
meiner Rolle, die unseren Beziehungen ähnelten, um ihn zu ermutigen
und zur Erklärung zu bringen. Wenn ich ihn auch nicht
leidenschaftlich liebte, so gefiel er mir doch genügend. Ich nahm
mir vor, ihn nicht in Sehnsucht verschmachten zu lassen. Da er der
erste war, der mich unter meiner Verkleidung erkannt hatte, schien
es nur recht und billig, daß ich ihn in diesem wichtigen Punkte
aufklärte. Ich war entschlossen, ihn auch nicht im leisesten
Zweifel zu belassen.

		Zu wiederholten Malen kam er in mein Zimmer, eine Erklärung auf
den Lippen. Aber er wagte sie nicht in Worte zu kleiden. Offenbar
ist es nicht so einfach, jemandem eine Liebeserklärung zu machen,
wenn der weibliche Teil auch Hosen anhat und noch dazu in
Reitstiefeln einherstolziert. Da er also keinen Mut hatte, schrieb
er mir schließlich einen umständlichen Brief, in dem er mir lang
und breit auseinandersetzte, was ich doch viel besser wußte als er
selber.

		Jetzt weiß ich wirklich nicht, was ich tun soll. Ihn erhören
oder abweisen? Letzteres wäre ja äußerst tugendsam. Aber es würde
ihm Herzeleid bereiten. Wenn wir denen wehtun, die uns lieben, was
sollen wir dann denen zufügen, die uns hassen?

		Nach der herkömmlichen Moral wäre es schicklich, noch vier
Wochen die Spröde zu spielen und ihn zappeln zu lassen, ehe die
Hülle sinkt und der natürliche Mensch erscheint. Aber das fällt mir
gar nicht ein. Da ich einmal entschlossen bin, mich ihm zu
schenken, so ist es besser sofort als später. Ich habe kein
Verständnis für den üblichen mathematisch berechneten Widerstand,
der heute einen Finger preisgibt, morgen die Hand, übermorgen den
Fuß, dann die Wade, dann das Bein, aber zunächst nur bis zum
Strumpfband, und so weiter. Ich will nichts gemein haben mit jenen
ungenießbaren Tugendgänsen, [bookmark: page257]die nach dem Klingelzuge stürzen, wenn die
amoureuse Attacke einen Zoll die Grenze überschreitet, die auf dem
Tagesprogramm steht. Ich lache über die keuschen Frauen, die mit
dem gesamten Rüstzeug jungfräulichen Entsetzens wohlbedacht
nachgeben und dabei verstohlen über die Schultern blinzeln, ob auch
das Sofa, worauf sie fallen wollen, genau hinter ihnen steht. Diese
Komödie schenke ich mir.

		Ich liebe den Chevalier nicht, wenigstens nicht so, wie ich
lieben möchte. Ich finde Gefallen und Geschmack an ihm. Sein
Verstand nötigt mir Hochachtung ab. Sein Äußeres ist mir angenehm.
Das kann ich nur wenigen Männern nachrühmen. Er hat nicht alles,
was er haben könnte, aber vieles. Besonders gefällt mir an ihm, daß
er nie brutal ist wie fast alle Männer. Er begehrt das Schöne, wenn
auch nur im künstlerischen Sinne. Das ist immerhin genug, um mit
ihm in reinen Höhen zu bleiben. Sein Verhalten gegen Rosette
beweist inneres Ehrgefühl. Das ist viel rarer und wertvoller als
die sogenannte Kavaliersehre.

		Und dann will ich Dir gestehen, Graziosa: ich bin die Beute
heißester Begierde. Ich verschmachte vor unbefriedigter Wollust.
Meine Männertracht verstrickt mich immer wieder in allerhand
Abenteuer mit Frauen, schützt mich indessen nur zu gut vor den
Angriffen von Männern. Die Wonnen, die mir versagt sind, umgaukeln
beständig meine Phantasie. Dieser Liebesträume ohne Fleisch und
Blut bin ich überdrüssig.

		Viele Frauen im anständigsten Lebenskreise führen ein
Dirnendasein. Ich hingegen, die ich inmitten verdorbener Wüstlinge
wandle, ich bleibe rein und keusch wie Diana. Ein unberührter
Körper im Verein mit einem Geiste, der alles kennt, ist ein elender
Zustand. Damit sich mein Fleisch nicht mehr vor meiner entheiligten
Seele brüsten kann, soll es auch entweiht werden. Entweiht? Unsinn!
Dieses Begehren will genau so [bookmark: page258]gestillt werden wie Hunger und Durst. Mit einem
Worte, ich will endlich wissen, was für ein Ding ein Mann
eigentlich ist und welche Wonnen er einem Weibe zu gewähren vermag.
Und da der Chevalier meine Weiblichkeit trotz meiner Maskerade
erspürt hat, so muß er für sein Genie auch belohnt werden. Er soll
mir den ersten Liebesunterricht geben.

		Es handelt sich nur noch darum, die Gelegenheit fein romantisch
herbeizuführen. Ich habe Lust, seinen Brief nicht zu beantworten
und ihn ein paar Tage kühl zu behandeln. Wenn er dann recht betrübt
und trostlos ist, werde ich ihm unvermutet als Rosalinde
erscheinen. Andere Frauenkleider habe ich leider nicht hier. Ich
werde in meiner vollen Glorie vor ihn treten und ihm vor die Nase
halten, was ich bisher so ängstlich behütet habe. Nichts als loses
Spitzengewirr soll meinen Busen bedecken. Und leise werde ich
flüstern:

		»Idealster und genialster aller Männer! Ich bin wirklich und
wahrhaft ein sittsames Jungfräulein, das Dich anbetet und nichts
ersehnt, als Dich und mich glücklich zu machen. Bist Du damit
einverstanden? Solltest du noch immer an meiner Weiblichkeit
zweifeln, so, bitte, greife zu! Habe keine Angst und genieße mich
nach Herzenslust!«

		Nach dieser trefflichen Ansprache werde ich seufzend in seine
Arme sinken, wobei die Spange meines Mieders aufspringen wird, so
daß ich mich im sachgemäßen Kostüm befinde, das heißt in
Halbnacktheit. Das übrige überlasse ich meinem Ritter. Ich hoffe,
am Morgen darauf von all den schönen Dingen Bescheid zu wissen, die
mich seit langem beunruhigen. Ich stille meine Neugier und mache
obendrein einen braven Menschen glücklich.

		Ich habe mir ferner vorgenommen, hinterher im nämlichen Aufzuge
Rosetten einen Besuch abzustatten und ihr den Beweis zu geben, daß
ich weder aus Gleichgültigkeit noch aus Abneigung [bookmark: page259]ihre Liebe verschmäht habe.
Ich möchte nicht, daß sie mich in schlechtem Angedenken behält. Sie
verdient genau so gut wie der Chevalier, daß ich meine Maske vor
ihr fallen lasse. Was wird sie für ein Gesicht bei der Enthüllung
machen? Ihr Stolz wird aufatmen, aber ihre Liebe wird weinen.

		Lebe wohl, Liebste, Beste! Gebe der Himmel, daß mich die
Liebeslust nicht ebenso gleichgültig läßt wie ihre Spender! Mein
langer Brief ist voll Übermut und Leichtsinn, aber ich gehe einem
ernsten Tage entgegen, der dem Rest meines Daseins seine Farbe
aufdrücken wird.

		[bookmark: page260]

	
		
		XVII.

Magdalena

		Schon mehr als vierzehn Tage waren vergangen, seit der Chevalier
seinen Liebesbrief auf Theodors Tisch gelegt hatte. Aber offenbar
hatte das Schreiben nicht den geringsten Einfluß auf den Empfänger
gemacht, und d'Albert vermochte sich dieses Schweigen nicht zu
erklären. Sollte Theodor den Brief nicht gelesen haben? War er
verloren gegangen oder in falsche Hände geraten? Kaum anzunehmen,
da Theodor sein Zimmer unmittelbar nach dem Weggange des Chevaliers
betreten hatte! Und unmöglich konnte er den auffällig mitten auf
dem sonst leeren Tisch liegenden großen Brief übersehen haben.

		Also war Theodor doch ein Mann und kein Weib? Oder wenn
letzteres der Fall wäre, dann hegte er wohl eine so starke
Abneigung gegen ihn und war so sehr hochmütig, daß er ihn nicht
einmal einer Antwort würdigte?

		Der arme Chevalier wagte alle diese Fragen weder mit Ja noch mit
Nein zu beantworten. Traurig verblieb er in qualvoller
Ungewißheit.

		Eines Abends stand er schwermütig am Fenster, die Stirn gegen
die Scheibe gedrückt. Er starrte auf die Kastanienbäume im Park,
ohne sie zu sehen. Sie waren bis auf ein paar letzte gelbe Blätter
schon kahl. Die weite Ferne über den Wipfeln war [bookmark: page261]von Nebel verhüllt. Die
schwarze Nacht schlich heran und kroch still in die Zweige. Der
Fluß dampfte. Auf seiner Flut glitt ein Schwan dahin, der von Zeit
zu Zeit seinen langen Hals wollüstig in die Tiefe tauchte. Sein
Weiß leuchtete wie ein Schneefleck. Er war das einzige Lebende in
der todtraurigen Landschaft.

		In düstere Grübelei verloren stand der Chevalier da. Die
Dämmerstunde, der Nebel, der Herbst, das Windesheulen und die
nackten Baumkronen stimmten ihn weltmüde.

		Sterbensgedanken überkamen ihn. Der Fluß drüben, das dunkle
Wasser … Dann wieder fühlte er etwas wie Verlangen nach
Sinnenlust … Sollte er sich eine neue Geliebte suchen? Oder
gleich zwei auf einmal? Welch unsinniger Einfall! Er kannte nicht
eine, die ihn gereizt hätte, nicht einmal eine, die ihn nicht
reizte. Soll ich eine Liebelei mit einer Dame anfangen? Ach, war er
nicht froh gewesen, sie allesamt los zu sein? Hatte er sie ehedem
nicht manchmal durch seinen Diener an der Tür abweisen lassen?

		Endlich beschloß er, einen zweiten Brief zu schreiben. Bis zu
solcher Torheit war er gerade in seinem Hin- und Herdenken
gekommen, da fühlte er eine weiche Hand auf seiner Schulter.

		Es war Theodor-Rosalinde oder vielmehr Magdalene Maupin, um sie
bei ihrem richtigen Namen zu nennen.

		Der Einsame hätte sich das nicht träumen lassen. Er war so
überrascht, daß er laut ausrief: »Oh!«

		Magdalene, leibhaftig, schön und sonnig, ihre Perlenschnuren im
Haar, in schimmernder Seide, einen kostbaren Fächer aus
Pfauenfedern in der Hand, sah ganz so aus wie am Tage des
Theaterspiels. Nur ein Unterschied von Bedeutung war an ihr zu
bemerken: Hals und Busen waren unverhüllt. Keine Spitzen, keine
Schleier. Der tiefe Kleidausschnitt zeigte die Brust, köstlich
schimmernd wie aus antikem Marmor. [bookmark: page262]

		Der Chevalier erholte sich bei diesem Anblick sehr rasch. Willig
überließ er sich andern, losen lüsternen Regungen.

		Lieblich lächelnd fragte Magdalene:

		»Orlando, kennst du deine Rosalinde nicht mehr? Sind Liebe und
Romantik im düsteren Ardennerwalde zurückgeblieben? Ist mein
Orlando des Leides genesen, das ihm zu lindern er mich flehentlich
gebeten? Es scheint mir beinahe so!«

		»Nein, nein, Rosalinde! Mein Leid ist schlimmer denn je! Ich war
eben dem Tode nahe!«

		»So! Ich finde, Sie sehen trotz Ihres nahen Todes sehr gut aus!
Gesünder als so mancher, der nicht ans Sterben denkt!«

		Der Verliebte streichelte ihr die Hände.

		»Ach, Rosalinde, was habe ich in diesen acht Tagen leiden
müssen! Sie vermögen sich das nicht vorzustellen. Tausend Jahre
Fegefeuer können nicht schlimmer sein! Darf ich fragen, warum die
Antwort so spät kommt?«

		»Warum? Weiß ich das? Einfach: darum! Ist Ihnen diese Begründung
nicht ausreichend, so will ich Ihnen drei weitere zur Auswahl
aufzählen. Erstens, weil vor lauter Leidenschaft Ihre Handschrift
ganz undeutlich geworden ist. Ich habe acht volle Tage gebraucht,
um Ihr Gekritzel einigermaßen zu entziffern. Zweitens, weil ich
mich in meiner Keuschheit erst langsam daran gewöhnen mußte, einen
Poeten zum Liebsten zu bekommen. Und drittens, weil ich erst einmal
sehen wollte, ob er sich erschießen, vergiften oder an seinem
Strumpfbande aufknüpfen würde. Das wars! Wählen Sie sich das
Passende, Verehrtester!«

		»Grausame Spötterin! Gut, daß Sie endlich gekommen sind. Morgen
hätten Sie mich vielleicht schon nicht mehr hienieden
gefunden!«

		»Wirklich? Armer Junge! Nun machen Sie aber kein so
untröstliches Gesicht mehr! Am Ende steckt mich Ihre Trübsal [bookmark: page263]an, und dann käme
ich mir dümmer vor als alle Passagiere der Arche Noah miteinander!
Empfindsamkeiten bekommen Ihnen offenbar nicht. Wie wäre es mit
drei schönen Küssen? Sie müssen aber die drei eben angegebenen
schlechten Gründe gänzlich vergessen! Das ist Bedingung.
Schließlich bin ich Ihnen soviel – und noch mehr schon
schuldig …«

		Sie legte ihm ihre bloßen Arme um den Hals. Der Chevalier zog
sie an sich und küsste ihr berauscht die Wangen und dann den Mund;
diesen mit einem endlosen Kuß.

		Nach Tilgung ihrer Schuld setzte sie sich auf des Chevaliers
Knie und streichelte ihm leis das Haar.

		»All meine Grausamkeit ist hin, Geliebtester! Die letzten
vierzehn Tage sollten ihr Genüge tun. Ich gestehe, die Zeit ist mir
selbst lang vorgekommen. Werde mir aber nicht eingebildet, weil ich
so offenherzig bin! Ich muß die Wahrheit sagen. Ich gebe mich in
deine Hände. Räche dich für meine vergangene Unnahbarkeit! Wenn ich
dich für einen beschränkten Kopf hielte, würde ich dir weder dies
noch sonst etwas sagen. Ich mag dumme Menschen nicht.

		»Es wäre mir ein leichtes gewesen, dir einzureden, daß ich über
deine Keckheit unsagbar empört sei und daß mich deine verliebtesten
Seufzer und deine schönsten Reden nicht dazu brächten, dir das zu
verzeihen, was mich im Grunde beglückt. Nach dem Beispiel der
andern hätte ich dich lange hinhalten und dir dann in Raten
gewähren können, was ich dir gern auf einmal schenken will. Ich
glaube nicht, daß du mich darum auch nur um einen Deut mehr lieb
gehabt hättest. Ich verlange weder von dir den üblichen Schwur
ewiger Liebe noch übertriebene Verehrung. Liebe mich, solange es
dir gefällt! Ich werde desgleichen tun. Wenn deine Liebe verlischt,
so werde ich dich nicht treulos und gemein schelten. Und du wirst
die Güte haben, mir die entsprechenden häßlichen Worte auch nicht
[bookmark: page264]beizulegen,
wenn es mir gefällt, dich wieder zu verlassen. Ich will dann
einfach eine Frau sein, die dich zu lieben aufgehört hat. Nichts
weiter. Es ist durchaus nicht notwendig, daß man sich ein Leben
lang haßt, weil man ein oder zwei Nächte miteinander geschlafen
hat. Komme was will, und wo ich auch immer weilen mag, ich
verspreche dir, und dies mein Versprechen werde ich halten: dir
immer ein gutes Angedenken zu bewahren und, wenn ich nicht mehr
deine Geliebte bin, deine Freundin zu sein, wie ich vordem dein
Kamerad gewesen!

		»Heute Nacht habe ich vor dir meine Männertracht abgelegt.
Morgen werde ich sie vor der Welt wieder tragen. Vergiß nicht, daß
ich nur für die Nacht Rosalinde bin. Am Tage bin ich Theodor von
Serannes und nichts andres!«

		Was sie weiter sagen wollte, erstickte in den zahllosen Küssen
des Chevaliers. Aber je zärtlicher und ungestümer er ward, desto
nachdenklicher und leidenschaftsloser sah Magdalene aus. Er
bemerkte es und ward unruhig darüber. Warum lachte und strahlte sie
nicht?

		Er fragte sie:

		»Süße Herrin, was schaust du so keusch und unnahbar aus wie eine
Diana, wo du der den Fluten des Meeres lächelnd entsteigenden
Aphrodite gleichen solltest?«

		»Weil ich Diana, der Jägerin, ähnlicher bin denn sonst wem. Ich
trage mit Vorliebe Männerkleider, aus Gründen, die dir aufzuzählen
langweilig wäre. Du bist der einzige, der mein weibliches
Geschlecht erraten hat. Wenn ich vordem Eroberungen machte, war es
immer bei Frauen. Unnütze Siege, die mich nur in Verlegenheiten
gebracht haben! Mit einem Worte, so lächerlich und unglaublich es
klingen mag: ich bin unberührt. Unberührt wie der Schnee auf dem
Gipfel des Himalaya, wie Luna, ehe sie bei Endymion schlief, wie
die Jungfrau Maria, ehe der Heiligegeist über sie kam! Ich bin sehr
ernstgestimmt, [bookmark: page265]wie das jeder Mensch vor einer Tat ist, die
hinterher nicht wieder ungeschehen gemacht werden kann. Ich stehe
vor einer Umwandlung. Ich soll den Namen Mädchen verlieren und soll
Frau werden. Morgen werde ich nicht mehr geben können, was ich
gestern noch besaß. Das wichtigste Blatt im Buche meines Lebens
soll beschrieben werden. Darum, mein Lieber, sehe ich so versonnen
aus! Du bist nicht schuld daran.«

		Nach dieser etwas langen Rede drückte sie ihre Lippen auf des
Geliebten Stirn. Er erfaßte ihre Hände, wundersam bewegt, und küßte
andächtig ihre Hände, jeden Finger einzeln. Behutsam heftelte er
ihr sodann das Kleid auf.

		Sie ließ ihn willfährig gewähren und versuchte zärtlich zu sein.
Ihre schneeweißen Brüste wurden frei. Der Chevalier küßte die
beiden Paradiesrosenknospen.

		»Du findest mich gewiß höchst kalt und linkisch, mein armer
Junge. Aber ich weiß wirklich nicht, wie man sich dabei anstellt.
Es ist keine leichte Mühe, mich zu unterrichten, sondern gewiß
etwas recht Mühseliges.«

		Der Chevalier sagte nichts, sondern zog sie noch verliebter in
seine Arme und küßte ihr die nackten Schultern. Magdalene ward halb
ohnmächtig. Ihr Haar löste sich zu braunen Wellen, und wie auf
Zaubergebot glitt ihr Kleid zu Boden.

		Sie stand in ihrem dünnen Batisthemd da, wie eine
Märchengestalt. Der Chevalier kniete vor ihr nieder und zog ihr
Schuh und Strümpfe aus. Von selbst fiel das Hemd von den Schultern,
von keiner Hand gehalten.

		Geblendet schaute er auf die nackte Schönheit, die sich ihm im
milden Lampenschimmer offenbarte. Er war seiner Sinne nicht mehr
mächtig.

		»Ich friere,« flüsterte Magdalene und kreuzte die Arme über
ihren Brüsten.

		»Nur einen Augenblick noch!« bat er. [bookmark: page266]

		Sie ließ die Hände wieder sinken und bog sich selbstgefällig ein
wenig nach der einen Seite, so daß sich die Hüftlinie der andern
Seite straffte. Sie sah noch immer marmorkalt aus. Nicht einmal
ihre zartrosigen Wangen gewannen Glut. Nur das Herz klopfte ihr
etwas rascher denn sonst, und ihr linker Busen zitterte leise.

		Der schönheitsdurstige junge Mann konnte sich nicht satt sehen.
Er erlebte das Glück des Einmal-nicht-enttäuscht-sein. Die
Wirklichkeit übertraf seine Träume.

		Alles einte sich in dem schönen Körper da vor ihm: Grazie und
Kraft, Farbe und Form, Linie und Nuance. Das Meisterwerk eines
Praxiteles in Tizians Farbenfülle! Leibhaft und nahe stand mit
einem Male das hehre Traumbild vor ihm, das ihm immer zerflossen
und verronnen war, wenn er danach hatte greifen wollen.

		Als seine Künstleraugen befriedigt waren, ward er sich der
Verliebtheit seiner anderen Sinne bewußt. Er nahm die schöne Eva
und trug sie ins Bett. Alsbald war auch er nackt und neben ihr.
Magdalene drückte ihn an ihr Herz und schlang ihre kühlen Arme um
ihn. Diese Kälte verdoppelte des Verliebten Glut.

		 

		Magdalene war nun Wisserin des dunklen Geheimnisses, das sie
einst so beunruhigt hatte. Eine gründliche Wisserin. Der Chevalier
ließ sie die ganze Nacht nicht aus seinen Armen.

		Sie hatte vorzügliche Anlagen zur Liebeskünstlerin, und so
lernte sie in dieser einzigen Nacht ungeheuer viel. Ihre
körperliche Unerfahrenheit, die über alles staunte, und ihre
Lebensanschauung, die sich über nichts wunderte, verliehen ihr
einen pikanten Reiz. Der Chevalier war entzückt, berauscht, im
siebenten Himmel.

		Nach tausend Küssen und Liebkosungen, Zärtlichkeiten und [bookmark: page267] [bookmark: page268] [bookmark: page269]Liebesspielen sank er gegen
Morgen am Busen seiner Geliebten, ohne daß er es wollte, in tiefen
Schlaf.

		Magdalene betrachtete ihn versonnen und voller Schwermut. Und
als das weiße Licht der Frühe durch die Vorhänge drang, schob sie
den Schläfer behutsam beiseite und sprang leichtfüßig über ihn
hinweg. Rasch kleidete sie sich an. Darnach trat sie noch einmal an
das Bett, beugte sich über den Geliebten und küßte ihn auf die
schlummernden Augen. Noch immer den Blick auf ihm, verließ sie
leise das Gemach.

		Sie kehrte nicht in ihr Zimmer zurück, sondern trat bei Rosette
ein und legte sich zu ihr ins Bett.

		Erst gegen Mittag verließ sie Rosette wieder.

		Theodor erschien weder zum Diner noch zum Nachtmahl. Weder
d'Albert noch Rosette wunderten sich darüber.

		Nachdem Theodor zeitig schlafen gegangen war, sattelte er beim
Morgengrauen sein Pferd und das seines Pagen.

		Einem Lakaien übertrug er die Mitteilung, man solle zu Tisch
nicht auf ihn warten. Er käme sobald nicht wieder.

		Dann ritten die beiden zum Tore hinaus.

		Weder d'Albert noch Rosette vermochten sich den Grund dieses
rätselhaften Verschwindens zu erklären; besonders der Chevalier
nicht, der nach seinen Heldentaten in der ersten Nacht ein Anrecht
auf eine zweite zu haben vermeinte.

		Gegen Ende der Woche traf folgender Brief Theodors ein:

		 

		Mein lieber Chevalier,

		zweifellos sind Sie nach dem Vorangegangenen sehr erstaunt über
meine Tat. Ich gestehe Ihnen, daß Sie Anlaß dazu haben. Wollen wir
wetten, daß Sie mir schon mindestens ein Dutzend jener Beinamen
gegeben haben, die vertragsmäßig nicht in [bookmark: page270]unserm gemeinsamen Wortschätze
stehen sollen, als da sind: Treulose! Wankelmütige! Verräterin!

		Ist es nicht so?

		Freuen Sie sich über Eines! Sie können mich wenigstens nicht
grausam oder prüde schelten.

		Sie verwünschen mich, aber damit tun Sie mir Unrecht. Sie haben
mich begehrt und geliebt. Ich war die Königin Ihrer Träume. Schön!
Daraufhin gewährte ich Ihnen unverzüglich, was Sie begehrten. Sie
hätten es auch früher haben können. Das lag lediglich an Ihnen. Ich
verlieh Ihrer Traumgestalt auf die gefälligste Weise die
Körperlichkeit. Ich schenkte Ihnen, was ganz gewiß keiner je wieder
von mir bekommt. Das war etwas, auf das Sie gar nicht einmal gefaßt
waren. Sie sollten mir dafür umso dankbarer sein!

		Nun ich Sie befriedigt, gefällt es mir, von dannen zu gehen. Was
ist dabei so Ungeheuerliches?

		Sie haben mich eine volle Nacht ohne Zwang und ohne Grenzen
besessen. Was wollen Sie mehr? Eine zweite Nacht? Und dann eine
dritte? Vielleicht würden Sie sich auch bisweilen die Tage zunutze
machen. Und das ginge so fort, bis Sie eines schönen Morgens meiner
überdrüssig wären.

		Ich höre im Geiste, wie Sie sich gegen diese Prophezeiung auf
das Galanteste verwahren. Sie beteuern mir, mich könne man gar
nicht satt kriegen. Du lieber Gott, mich genau so wie jede
andre!

		Vielleicht erst nach einem halben Jahre, nach zwei, drei,
meinetwegen nach zehn Jahren. Aber unabwendbar einmal doch. Dann
behielten Sie mich aus Rücksicht und Anstand, oder weil Ihnen der
Mut fehlte, mir den Laufpaß zu geben. Wozu sollen wir es soweit
kommen lassen?

		Oder ich wäre es, die zuerst aufhörte zu lieben!

		Ich habe Sie entzückend gefunden. Durch den täglichen Verkehr
könnten Sie mir unausstehlich werden. Verzeihen Sie mir, [bookmark: page271]daß ich die
Möglichkeit annehme! Wenn ich in engster Vertrautheit mit Ihnen
lebte, hätte ich zweifellos die Gelegenheit, Sie in wer weiß
welcher spießbürgerlichen oder banalen Situation zu sehen. Dann
müßten Sie vor mir den geheimnisvollen romantischen Reiz verlieren,
der mich verführt hat. Wenn ich Ihr Wesen immer besser kennen
lernte, dann hätte es am Ende nichts Rätselhaftes mehr. Wenn ich
Sie immer um mich hätte, würde ich mich weniger und weniger mit
Ihnen beschäftigen. Ich würde körperliche Mängel an Ihnen finden
oder Schwächen an Geist und Gemüt; oder Nachlässigkeit in Ihrer
Kleidung. Tausenderlei Enttäuschungen würden mir Leid verursachen,
und zu guter Letzt käme ich zu der Einsicht, daß Sie weder
Herzensgüte noch Seelengröße hätten, und daß ich eine Liebeseinsame
sei.

		Sie beten mich an und ich Sie! Sie können mir
nicht den leisesten Vorwurf machen, und ich habe nicht die
geringste Ursache, über Sie zu klagen. Während der ganzen Zeit
unsrer Liebe war ich Ihnen unverbrüchlich treu. Ich habe Ihnen
nichts vorgetäuscht. Meine Empfindungen waren ebenso echt wie mein
Busen. Sie haben mir das sehr liebenswürdige Geständnis gemacht,
ich sei noch schöner als Sie sichs erträumt.

		Ich gab Ihnen Schönheit, Sie mir Wonnen. Wir sind quitt. Ich
gehe meinen Weg, Sie den Ihren. Vielleicht treffen wir uns
hunderttausend Meilen fern von hier zufällig einmal wieder. Leben
Sie in dieser Hoffnung!

		Vielleicht denken Sie, ich liebte Sie nicht, weil ich von Ihnen
lasse. Der Tag wird kommen, wo Sie die tiefe Wahrheit meiner
Erkenntnis einsehen. Wären Sie mir weniger wert, so bliebe ich und
ließe Sie den Trank schlürfen, bis er Ihnen fad und schal
schmeckte. Ihre Liebe würde versiechen und vergehen. Und dann kämen
Trennung und Vergessen. Beim zufälligen Wiederlesen meines Namens
auf der Liste Ihrer Eroberungen [bookmark: page272]würden Sie sich zerstreut fragen: Zum
Teufel, wer war die doch gleich? – So aber weiß ich zu meinem
Stolze, daß Sie sich meiner lebhafter entsinnen werden als sonst
irgendeiner anderen. In ungestilltem Begehren werden Sie nach mir
dürsten. Ich werde immer ein Ziel Ihrer Sehnsucht bleiben, eine der
fernen Visionen, zu denen Sie immer wieder auf den Schwingen Ihrer
Phantasie fliegen. Und ich hoffe, Sie werden sich in den Betten der
Frauen, die Sie nach mir lieben werden, zuweilen der einen einzigen
Nacht erinnern, die Sie mit mir verlebt haben.

		Diese glückliche Nacht hat Sie auf die Höhe Ihrer
Liebesfähigkeit gebracht. Nie wieder werden Sie der sein, der Sie
da waren. Und wenn Sie es wären, so wäre es nicht darüber hinaus.
Und es ist in der Liebe wie in der Kunst: Stillstand ist
Rückgang.

		Sie haben es denen sehr schwer gemacht, an die ich mich nach
Ihnen verschenken könnte. Aber wer weiß, ob ich dies tue? Keiner
wird die Kraft besitzen, die Erinnerung an Sie auszulöschen.

		Wenn Sie über meinen Verlust untröstlich sein sollten, so
verbrennen Sie diesen Brief. Es ist der einzige Beweis dafür, daß
ich die Ihre gewesen bin. Dann können Sie glauben, einen holden
Traum geträumt zu haben. Eine Fee ist Ihnen beim Morgenrot
entschwunden, just zur Stunde, da die Traumgestalten wieder nach
ihrer Heimat zu entschweben pflegen. Wieviele weniger Glückliche
denn Sie sind in den Tod gegangen, ohne ihr zur Wirklichkeit
gewordenes Ideal auch nur ein einziges Mal geküßt zu haben!

		Ich bin weder launisch noch toll noch zimperlich. Ich weiß
genau, was ich will. Ich habe Sie nicht verlassen, um Sie von neuem
verliebt in mich zu machen. Solche Koketterie ist mir fremd.
Versuchen Sie gar nicht erst, mich zu verfolgen und mich
wiederfinden zu wollen. Es wird Ihnen nicht gelingen. [bookmark: page273]Ich habe alle
Vorsichtsmaßregeln getroffen, um die Spur zu tilgen.

		Sie bleiben für mich auf immerdar der Mensch, der mir eine neue
Welt des Seins erschlossen hat! Das vergißt eine Frau nicht so
leicht. Und wenn ich Ihnen auch fern bin, so werde ich doch viel an
Sie denken; mehr, als wenn wir zusammen geblieben wären.

		Trösten Sie die arme Rosette, so gut Sie das im Stande sind! Sie
wird über meine Flucht mindestens ebenso betrübt sein wie Sie.
Liebt Euch beide innigst im Gedanken an mich, die Ihr beide mich
geliebt habt, und flüstert Euch im Kusse zuweilen meinen Namen
zu:

		Magdalena.
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		Nachwort

		Theophile Gautier (1811-1872), Südfranzose, Sohn eines
napoleonischen Offiziers, aufgewachsen in royalistischer Luft, der
vertraute Freund des Faust-Übertragers Gérard de Nerval, beginnt
Zeichner und Maler zu werden, als der Kampf um Victor Hugos
Hernani ihn, den Neunzehnjährigen, zum Literaturmenschen
macht. Er wird Lyriker, dann Erzähler, schließlich –
sechsunddreißig Jahre lang – Journalist (Kunstkritiker). Ein
Vergötterer der Kunst, wirft er dem verhaßten Spießbürger das von
ihm erfundene Wort: l'art pour l'art ins Gesicht. Nach ihm
gibt es für den Künstler keine Rücksicht auf sogenannte Moral,
Gemeinnutzen, Patriotismus.

		Er ringt mit den Mitteln der Sprache, um farbenreich, plastisch,
musikalisch zu wirken. »Seit wir ihn haben,« sagt Sainte-Beuve,
»gibt es im Französischen das Wort indicible nicht
mehr!«

		Gautiers Künstlerglauben spiegeln vorzüglich folgende Verse von
ihm wieder:

		Tout passe. L'art robuste

seul ä l'éternité.

Le buste

survit à la cité.

		Et la médaille austère

que trouve un laboureur

sous terre

révèle un empereur. [bookmark: page275]

		Les dieux eux-mêmes meurent,

mais les vers souverains demeurent

plus forts que les airains.

		Er war ein leidenschaftlicher Wanderer durch Frankreich, Europa,
Nordafrika, Kleinasien. »Mich interessieren in einer Stadt nur die
Denkmäler und Bauwerke, sind sie doch das Ergebnis des
Gesamtgeistes der Bevölkerung. Was gehen mich die Leute sonst an?«
Seine Reiseschilderungen entsprechen diesem Übersehen des
Menschlichen, und jene schöne Frau hatte nicht Unrecht, die ihn
nach dem Lesen seines Buches Tra los montes fragte: »Aber
Theo, gibt es in Spanien keine Spanier?«

		Von seinen zahlreichen Werken sind außer den Gedichten drei zu
nennen: Fortunio (Novelle), Le Capitaine Fracasse
(Roman) und die Mademoiselle de Maupin. In die Weltliteratur
übergegangen ist nur die letztere, 1836 gedruckt. Swinburne preist
sie als: the golden book of the beauty. In ihr spiegelt sich
der maßlose Romantiker, der sich ein möglichst unmögliches Ideal
erträumt und sich dabei als höchstes Glück ausmalt, diesem
Phantasiegebilde im Rausche einer göttlichen Stunde flüchtig zu
begegnen – als einem divin imprévu. Etwas einmal besitzen
wollen oder einmal es besessen haben ist mehr denn es immerdar
besitzen müssen!

		Eine Madelaine de Maupin hat wirklich wo gelebt, eine schöne
Abenteurerin, die bald arm, bald reich, ihre Huld an Fürsten,
Edelleute und Künstler verschenkte und dann rechtzeitig als
Vierunddreißigjährige im Kloster gestorben ist, anno 1707.
Aber Gautier hat sich in mühevolle gelehrte Vorstudien nicht weiter
eingelassen. Er denkt nicht daran, ein geschichtsgründlicher
Erzähler sein zu wollen wie etwa Meister Flaubert in der
Salambo. Ja, die Maupin wimmelt von absichtlichen
[bookmark: page276]Anachronismen. So ist sie ein zeitloses Buch
geworden. Es kam dem Dichter vor allem darauf an, den Typ jenes
legendären Weibes zu schaffen, das die Romantik des Einmal
nur zum auch, manchem Realisten nicht unangenehmen Grundsatz
erhebt.

		In keinem seiner Werke ist Gautier je wieder ein so glücklicher
Gestalter gewesen wie hier. Seine Mademoiselle de Maupin hat
die Unsterblichkeit im Leibe; sie ist schlechtweg die kapriziöse
Venus der französischen Romantik.

		Erwähnen möchte ich, daß Otto Hauser einige zwanzig Gedichte
Gautiers, so gut man französische Verse dieser Art überhaupt
verdeutschen kann, in seiner bekannten Sammlung Aus fremden
Gärten (Weimar 1919) übertragen hat. Die oben angeführten
charakteristischen Strophen findet man darin S. 36. Ferner sind in
Berlin (in der Liebhaberbibliothek des Verlags Kiepenheuer)
zwei »Novellen« von Gautier erschienen (leider in einem
Allerweltsdeutsch, das vom Glanz der Originale wenig verrät), von
denen die erste ( Der Seelentausch) ihres Motivs wegen
kennenswert ist.

		Die vorliegende freie deutsche Nacherzählung ist im Herbst 1911
entstanden und erstmalig 1913 mit zehn vortrefflichen
Farbenlithographien von Karl Walser in einer kleinen längst
vergriffenen und kostbar gewordenen Auflage erschienen, deren Höhe
geringer ist als damals angegeben, weil die Platten der Pan-Presse
durch Mißgeschick zu früh abgeschliffen worden waren.

		Ich habe meine damalige Textfassung im allgemeinen beibehalten
und nur hie und da sprachlich etwas verändert. Im Gegensatz zu
meinen anderen Verdeutschungen französischer Meisterwerke habe ich
– in den oft endlosen Reflexionen – einige Kürzungen vorgenommen,
der Handlung und den Gestalten zu liebe.

		Dresden, am 14. Juli 1920

		Arthur Schurig

	