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		Die Liebende

		Kara saß gerade vor ihrer farbigen Modellzeichnung, beschäftigt,
zwei etwas extravagante Nuancen von orange und violett zu einem
Abendkleide aufeinander zu stimmen, als Fritzi hereintrat. Sie war
sehr aufgeregt und hielt eine Rechnung in der Hand.

		»Denk dir, die Herzogin zahlt nicht.«

		»Aber nein,« sagte Kara gleichmütig.

		»Ihr Sekretär schickt mir eben die Rechnung zurück. Sobald die
Frau Herzogin wieder hier sei, werde selbstverständlich alles
beglichen werden. Einstweilen höre ich von ihrem Advokaten, daß sie
auf unbestimmte Zeit verreist ist – sie sitzt nämlich in einer
Nervenheilanstalt und kommt unter Kuratel.«

		»Wir werden das Geld schon kriegen,« sagte Kara gleichgültig,
wie sie immer in Geldangelegenheiten war.

		»Ja, aber wann? Und ein Prozeß hat gar keine Aussichten. Dir
natürlich ist das egal, du bist die Prinzessin, du zeichnest alle
heiligen Zeiten [bookmark: page6]
einmal ein Modell, sonst kümmerst du dich um nichts.«

		»Schimpf doch nicht!« sagte Kara in ihrem müden
Aristokratinnen-Ton, der, wie sie wußte, Fritzi besonders
irritierte. »Das Atelier geht doch nur meinetwegen so gut, selbst
wenn ich gar nichts täte. Wieviel Geld ist es denn?«

		»Zehntausend Kronen,« sagte Fritzi. Kara war nun doch von der
Höhe der Summe etwas impressioniert. Fritzi klagte weiter. »Wie
sollen wir existieren mit solchen Außenständen? Die Arbeitskräfte
wollen gleich bezahlt sein, die Lieferanten auch, der teure Zins!
Ich wollt, ich hätt meine kleine Schneiderei in der
Gumpendorferstraße noch, wo ich für die braven Spießerinnen vom
Grund gearbeitet hab, die wenigstens prompt bezahlen, wo man keine
derartigen Summen riskiert hat!«

		In diesem Augenblick wurde sie unterbrochen. Das Lehrmädchen
erschien: Herr Rogler bitte Fräulein Kara zum Telefon.

		»Sag ihm nur das mit der Herzogin,« rief ihr Fritzi nach. »Er
hat uns ja die Person überhaupt geschickt. Und sag ihm, daß wir
auch sonst nicht glänzend stehen.«

		[bookmark: page7] Aber Kara war
fest entschlossen, nichts zu sagen. In all den Jahren ihres
Verhältnisses zu Rogler hatte sie es nur ganz selten fertig
gebracht, über Geldangelegenheiten mit ihm zu reden. Übrigens wußte
sie, daß auch seine Finanzen nicht die besten waren. Hatte die
Sonderausstellung seiner Werke ihm auch wahre Lobeshymnen von
seiten der Kritik und des Publikums eingebracht, so hatte er doch
einstweilen lange nicht so viel verkauft und viel weniger Aufträge
erhalten, als er hoffte. Es war eben jetzt wenig Geld im Umlauf und
alle bekamen das zu spüren.

		Jetzt bat er Kara um einen Gefallen. Sein Modell war erkrankt.
Ob Kara ihm nicht heute für Schulter, Arm und Hand sitzen
wolle.

		Immer noch gab es Kara einen Stich, wenn er ein anderes Modell
benutzte. Und doch sah sie ein, daß er nicht immer sie und sie
allein malen konnte, wie er's jahrelang getan hatte. Sie wußte, was
es bei Rogler hieß, ein Modell haben. Wußte, daß seine mächtige
Sinnlichkeit sich nie so stark entfaltete, wie unmittelbar nach der
Arbeit. Wenn dann ein schönes Frauenzimmer in der Nähe war... Aber
sie hatte in all den [bookmark: page8] Jahren gelernt, über mancherlei zu schweigen. Jetzt
versprach sie in einer Stunde bei ihm zu sein. Um die Zeit bis
dahin zu verbringen, ging sie in die Probierräume hinüber.

		Das tat sie nur äußerst selten. Sie haßte die neugierigen Blicke
der Damen, die alle sehen wollten, wie Roglers Geliebte aussah –
denn alle wußten, daß sie das war. Das bildete ja den Ruhm dieses
Ateliers, in dem dennoch sein Name niemals genannt wurde. Die Sage
ging, daß er alle Toilettenentwürfe zeichne, was natürlich nie der
Fall gewesen war. Nur ganz selten, wenn er etwa eine Dame zu malen
beabsichtigte, hatte er einmal für das betreffende Kleid einen Rat
gegeben. Dennoch zehrte das Atelier Krumm von Roglers Ruf. Kara,
die nur ganz selten erschien, galt als die Seele des Geschäftes. In
Wirklichkeit war es Fritzi. Auch jetzt wandte sich eine kleine
dicke Dame aufgeregt an Kara. »Welches Glück, daß Sie kommen,
Fräulein! Denken Sie, Fräulein Fritzi will mir kein mauve
konzedieren! Und ich hab mir's in den Kopf gesetzt, daß ich mauve
haben muß!«

		»Meine Schwester wird schon recht haben,« [bookmark: page9] sagte Kara kühl. »Sie wissen, meine
Gnädige, hier bestimmen wir!« Das war der Ton des Krummschen
Ateliers: die Kundinnen hatten zu schweigen. Die Inhaberinnen
wählten Farben und Formen, wie sie es ihren künstlerischen
Intentionen gemäß für gut fanden. Ausgemacht wurde nur die
Bestimmung des Kleides und der Preis. Man ging zu den Krumms wie
etwa zu großen Porträtmalern. Fritzi besonders hatte sich eine Art
forschenden Lenbachblick unter gerunzelten Brauen hervor
zurechtgelegt, der tiefen Eindruck machte, und die kurz angebundene
Grobheit eines großen Künstlers. Das war die Spezialität des Hauses
und ein Teil seines Erfolges. Aber die Dame jammerte weiter und
Kara dachte gelangweilt: »Wenn du wüßtest, wie gleichgültig mir
deine Toilettensorgen sind, du fette Bourgeoise! Daß ich mich darum
kümmern soll – ich, Kara Krumm!« Dann ließ sie sie stehen und ging
in ihr Zimmer. Dort streifte sie ihr blaßgrünes Hausgewand ab, das,
aus billigstem Stoffe gefertigt, ihr etwas angenehm Phantastisches,
Märchenprinzessinnenhaftes gab – dieses Kleid hatte wirklich Rogler
entworfen, – schlüpfte in ein dunkles Jackenkostüm und ging zu
ihm.

		[bookmark: page10] So diskret
sie sich auf der Straße auch gab, sie war es schon gewöhnt, daß
sich fast alle Köpfe nach ihr wandten. Die eine Hälfte in
sichtlichem Wohlgefallen und die andere mit einem ironischen
Lächeln über das ganz Moderne – wie man in der Stadt sagte:
»Sezessionistische« – ihrer Erscheinung. Alles, was dazu gehört,
besaß sie freilich. Sie war groß, biegsam, schlank bis zur
Magerkeit. Ihr kupferrotes Haar lag in weichen welligen Scheiteln
um den schmalen Kopf. Das blasse Gesicht war fein im Schnitte, mehr
pikant als schön, die Nase ein wenig zu kurz, der Mund etwas zu
groß. Die Augen graugrün, schön geschnitten, aber stets etwas
kurzsichtig zusammengekniffen. Rogler hatte immer neue Schönheiten
an ihr gefunden, immer neue biegsame Linien und seltsame
Farbenspiele, und jahrelang war sie und immer nur sie auf seinen
Bildern zu sehen gewesen, so daß sie fast eine Art Typus geworden
war. Viele Erscheinungen mondäner Frauen formten sich direkt nach
ihr.

		Die weiche Luft des Herbstabends genießend, schritt sie der
Stadt zu. Der Abend legte seinen Duft über die kleinen Villen des
Cottage-Viertels. [bookmark: page11] Die Ranken von Weinlaub, die die Bäume der
bepflanzten Straßen miteinander verbanden, glühten in allen Farben,
vom hellen freundlichen Gelblichrosa bis zu tiefen Purpurtönen.

		Es war auch eine Roglersche Idee gewesen, daß die Schwestern
hier draußen in einer stillen vornehmen Straße, weitab von allem
Lärm des Geschäftsviertels ihr Atelier haben sollten. Rogler kannte
seine Leute. Je schwerer erreichbar es wurde, desto mehr Reiz hatte
es für die Snobs und auf Exklusivität war das Ganze gestellt:
kleine Zimmer, wenige aber teure Arbeitskräfte, die Möglichkeit,
nur wenige Aufträge zu gleicher Zeit auszuführen, diese sich
freilich horrend zahlen zu lassen. Fritzi, in ihrer tüchtigen
Geschäftsklugheit hatte nach anfänglicher Opposition bald
begriffen, worum es sich handelte und gab den Ton des Ganzen sehr
bewußt an, Kara tat mehr unbewußt mit, aber gerade ihr
unberührbares, leises und etwas hochmütiges Wesen stimmte
vortrefflich dazu.

		Obgleich Kara auf die Minute pünktlich bei Rogler eintrat,
merkte sie an seinem unzufriedenen Blick, daß er schon gewartet
hatte. Er musterte sie kopfschüttelnd. Ihr Gesicht war vom raschen
[bookmark: page12] Gehen etwas
gerötet, was sie hübsch kleidete, er aber liebte vor allem das
matte Elfenbeinweiß ihrer Wangen. Ohne viel Worte zu machen zog er
ihr die Bluse ab und prüfte ihre Arme und Hände, als hätte er sie
nie gesehen. Alles an ihr war gut geformt, lang, schmal und weiß.
Er schüttelte den Kopf. Etwas mager war sie, mit den Formen des
Modells verglichen. »Aber ich bin ja so ängstlich bestrebt, mir
meine Schlankheit zu erhalten, gerade deinetwegen,« sagte sie etwas
ärgerlich. »Du sagst doch immer, es ist für eine Frau so
gefährlich, wenn sie sich den Dreißig nähert. Ich lebe fast nur von
Obst und grünem Gemüse, und Süßigkeiten vermeide ich ganz, obgleich
ich sie so gern habe.« Er aber hörte sie nicht mehr. Er stand schon
vor seiner Staffelei, und Kara wußte, daß er heute seinen
Arbeitstag hatte und sie kaum mehr ein Wort von ihm zu hören
bekommen würde. Seine Blicke lagen auf ihrem nackten Fleisch und
doch fühlte sie, daß es für ihn ebensogut hätte aus Stein sein
können, so wenig sprach jetzt der Mann aus ihm.

		Ihre Augen glitten im Atelier umher und blieben auf dem fast
vollendeten Porträt einer jungen [bookmark: page13] Gräfin hängen, die ihre Stellungnahme zur
Moderne dadurch bekundete, daß sie sich von Rogler malen ließ. Sie
war eine schöne geistreiche Frau, aber Kara fürchtete sie nicht.
Viel mehr bangte ihr vor den Urwüchsigen, den Bodenständigen, die
in dem Bauernsohn eine Art Heimatsgefühl auslösten. Sie selber war
ihm schon zu kompliziert. Er, der bei aller seiner Gesundheit in
die tiefsten Mysterien altindischer Philosophie einzudringen bemüht
war, wollte gar nicht haben, daß eine Frau ihm auf seinen kraus
verschlungenen Geisteswegen folgte. Plötzlich erinnerte sich Kara
eines Spazierganges vor wenigen Wochen. Arm in Arm waren sie durch
die Weingelände geschritten, an einem purpurnen Herbstabend, da
hatte es ihn getrieben, von den alten deutschen Mystikern zu
sprechen, von Jakob Böhme vornehmlich und Heinrich Suso. Sie folgte
seinen Reden und gab ihm Antwort. Da starrte er sie an, wie aus
allen Himmeln gerissen. Reden mußte er zu einem Menschen, das war
ihm nötig, aber antworten sollte der nicht. Er sollte nicht
verstehen, sich geistig nicht bemerkbar machen, nur durch seine
animalische Nähe wirken, etwa wie ein treuer Hund. Er gab Kara
keine Antwort mehr [bookmark: page14] und sie fühlte wieder einmal, wie fremd sie
sich in tiefster Seele waren.

		Er schien ihr gesünder als sie. Mancher Snobismus stak in ihr,
so der, daß sie die Schneiderin nie ganz verwinden konnte. Da
lachte er sie immer herzlichst aus. Besser eine gute Schneiderin
als die sehr mäßige Kunstgewerblerin, die sie früher gewesen war.
Er würde sofort zum Maurerhandwerk, das er als Bub betrieben,
zurückgekehrt sein, wenn er es als Maler zu nichts gebracht hätte.
Daß sie mitunter ein wissenschaftliches Kolleg an der Universität
hörte, verschwieg sie ihm angstvoll. Er, der für sich alle
Hilfsmittel der feinsten Bildung in Anspruch nahm, würde es bei ihr
nicht begriffen und sie kräftig ausgelacht haben. »Wäre Fritzi
nicht um fünfzehn Kilo schwerer als ich,« dachte Kara mitunter
erbittert – »hätte sie auch rotes Haar und auch eine pikante Nase –
wer weiß!« Und dann stieg ein wilder Zorn in ihr auf, denn sie
fühlte, wie sie ihn grenzenlos liebte und nie im Leben loskommen
würde von ihm.

		In diesem Zimmer, auf diesem Sessel hatte sie in der ersten Zeit
ihrer großen Liebe gesessen, da sie noch seine Schülerin auf der
Kunstgewerbeschule [bookmark: page15] gewesen war und er sie stürmisch zu sich
herüberriß. Da hatte sie auch in den bösen und traurigen Zeiten
gesessen, da sie ihn kühler werden fühlte und in Todesangst
zitterte, ihn zu verlieren. Aber er war nie ganz von ihr
losgekommen und sie hatte niemals mit einem Gedanken daran gedacht,
daß sie einen andern lieben könnte, obgleich sie vieles in ihrer
Seele scheu vor ihm verbarg. Und jetzt waren sie schon zehn Jahre
beisammen und bei aller Unsicherheit schien es ihr doch kaum
möglich, daß all dies sich jemals ändern könnte.

		Sie schreckte aus ihren Träumen auf. Er hatte seine Pinsel
niedergelegt und sah sie nur an. Und nun kam, was kommen mußte,
das, wovon sie so tief gehofft, daß es kommen würde, wieder einmal
nach langer Zeit. Die ruhige Festigkeit des Malerblickes, der auf
ihr ruhte, war unsicherer, flackernder. Dann schloß er sie in seine
Arme – und sie bebte dabei, wie sie am ersten Tage gebebt
hatte.

		 

		Dies hatten Rogler und Kara trotz ihrer tiefen
Wesensverschiedenheit miteinander gemein: die Schüchternheit der
Seele, die große Scheu, mit [bookmark: page16] ihrer Person unter andere zu treten, unter
Freunde am allermeisten. So kam es, daß Rogler, der gefeierte
Schutzpatron der künstlerischen Jugend, dieser selbst fast
unbekannt war. Allerdings hätte er kein besseres Mittel finden
können, den mythischen Nimbus um seine Person zu erhöhen. Seiner
derben Art widerstrebte der Dorian-Gray-Typus, nach dem sich diese
jungen Leute zu modeln liebten, er verlachte sie und fühlte sich
doch auch wieder ungeleckt und bäurisch unter ihnen. Ebenso tat
Kara nichts dazu, um ihre Stellung als Roglers Geliebte
auszunützen. Fritzi, nachdem sie erst einmal ihre schweren
bürgerlichen Bedenken gegen diese illegitime Verbindung überwunden
hatte, hätte gern für das Geschäft daraus herausgeschlagen, was nur
irgend ging. In diesen Dingen aber war die sonst so energielose
Kara unerbittlich.

		Sie hatte fast keinen Verkehr. Menschen, die sie gefesselt
hätten, kannte sie nicht. Sie war fast immer abends allein, wenn
Rogler nicht da war und der kam jetzt nur selten. Fritzi aber war
meist todmüde von der Arbeit und verlangte nur nach ihrem Bett. Ihr
bescheidenes Liebesleben hatte sich in ihrem neunzehnten Jahr
abgespielt, als sie die [bookmark: page17] Braut eines eleganten Ministerialkonzipisten
gewesen war. Der zog sich nicht in vornehmster Weise zurück, als
die Schwestern, die einer bessern Beamtenfamilie entstammten,
verarmt und verwaist zurückblieben. Seither hatte Fritzi ein tiefes
Mißtrauen gegen die Männer gefaßt, und obgleich ihre hübsche,
rundliche und behagliche Persönlichkeit, die an die der Niese
erinnerte, keineswegs unbegehrt blieb – Kara fand immer, sie sei
für den Witwer mit vier Kindern geradezu geboren – fühlte sie sich
sicherer auf sich selbst gestellt. Die große Leidenschaft, die Kara
mit allen Fibern zu Rogler hinzog, hatte sie tief erschreckt. Noch
mehr erschreckte es sie, als Jahre darüber hin gingen und »nichts
draus« wurde. Wohl wußte sie, daß Rogler Katholik und von seiner
ersten Frau geschieden war, aber sie wußte auch, daß es in
Österreich doch immer Mittel und Wege gibt, das Gesetz zu umgehen.
Aber Rogler dachte nicht an eine neue Ehe und auch Kara
protestierte gegen eine solche Zumutung mit der Heftigkeit von
Frauen, die in tiefster Seele verletzt sind, daß der Geliebte nicht
an Ehe denkt.

		Oft setzte Kara Fritzi auseinander, wie alles gegen die
Ehe sprach. Sie war keine Hausfrau; [bookmark: page18] sie und Rogler waren zu verschiedene
Temperamente, ein fortwährendes Beisammensein würde sie zerrieben
haben einerseits, abgestumpft auf der anderen Seite. Sie zeigte die
Ernüchterung in der Ehe an allen möglichen Beispielen und rief ihre
ganze nicht geringe Belesenheit zu Hilfe. Fritzi nickte dann, aber
ohne Überzeugung. Und hatte sie das Zimmer verlassen, dann weinte
Kara.

		Jetzt war sie Dreißig. Wie lange noch? Fünf, sechs Jahre, den
Schlanken ist ja eine längere Schönheitsfrist gegönnt. Dann würden
die feinen Linien, die sich jetzt so pikant von den Nasenflügeln zu
den Mundwinkeln zogen, tiefe Falten werden. Eine Frau darf Falten
bekommen, eine Geliebte nicht. Die Frau darf einmal müde sein,
reizlos, schlecht aufgelegt – die Geliebte nicht. Die Geliebte hat
den Freund nur in seltenen Stunden, aber um die muß sie auch erst
kämpfen, kämpfen, kämpfen. Und Kara senkte den Kopf in die Hände
und kam sich müde vor und alt – uralt.

		Manchmal kam die Sehnsucht nach dem Alltag sehr heftig über sie
– dem Alltag, den sie doch so heiß verachtete. An Sonntagen, wenn
sie allein saß und behagliche Kleinbürgersgattinnen am Arm [bookmark: page19] ihrer Männer
daherschreiten sah, hübsch und jung, im geschmacklosen
Sonntagsstaat, oft ein Kleines an der Hand und schon wieder eines
erwartend. Dieses, das ihr zuzeiten lächerlich, grotesk, widerlich
erschien, eine Vergewaltigung der Natur an der Schönheit des
weiblichen Körpers, erfüllte sie dann mit Sehnsucht. Die Sonntage
überhaupt! Es war eine Eigentümlichkeit Roglers, die sie schwer
ertrug, daß gerade er vom Sonntag nichts wissen wollte. Daß er sich
dann doppelt in Arbeit stürzte, um der Sonntagsmelancholie, die wie
ein böses Gespenst hinter den arbeitsvollen Wochentagen steht,
nicht zu verfallen. Auch Kara hatte Angst vor der
Sonntagsmelancholie, aber mit ihm hätte sie sich nicht
gefürchtet. Er aber wollte gerade am Sonntag von einem Zusammensein
nichts wissen. Am Anfang, als er ihr noch mehr zulieb tat, hatte er
ihr zuweilen nachgegeben, aber voll Ärger und schlechter Laune, so
daß sie sich nur bös gezankt hatten. Nun ließ Kara ihn in Ruhe,
aber Sonntags saß sie nun immer einsam da mit besonders schwerem
Herzen. Selbst die geistigen Beschäftigungen, die sie so liebte,
erfüllten sie dann mit Trübsinn. Denn alle Frauen sind am Sonntag
[bookmark: page20]
nur Frauen, ohne Ambitionen, nur voller Sehnsucht nach dem
Mann. Fritzi allerdings aß Sonntags besonders viel und gut und
schlief dann mit Genuß tief in den Nachmittag hinein, fast bis zum
Abend. Ob auch sie sich nach etwas sehnte, erfuhr Kara nicht. Denn
im Grunde waren sich die Schwestern fremd und lebten wie Fremde
nebeneinander, wenn es nicht gemeinsame materielle Interessen
gab.

		Wochentags, wenn im Kreise der Kundinnen ein halb angedeutetes
beneidendes Wort über Karas Verhältnis zu Rogler fiel, kam sie sich
zuweilen sehr stolz und beneidenswert vor, eine neue Saskia, eine
Helene Fourment. Am Sonntag aber war sie sehr arm. Sie gewöhnte
sich mit der Zeit daran, ihn nicht mehr zu Hause zu verbringen, ein
Theater, ein Konzert zu besuchen. Die viel begehrten Billette dazu
mußte sie stets eine Woche vorher besorgen, sonst gab es keine
mehr, und so mußte sie, kaum daß solch ein gefürchteter Ruhetag
vorbei war, schon am Montag wieder dran denken, wie sie den
nächsten Sonntag »versorgen« könnte. Diese innere Hetze, dieses
Davonlaufen vor den Sonntagen schien ihr verächtlich, schien ihr
eine Flucht vor dem eigenen Leben, und ihre [bookmark: page21] Angst vor diesem Tag erfüllte
sie mit Zorn gegen Rogler, einem Zorn, aus dem ihre Liebe nur desto
heißer hervorwuchs.

		Früher hatte sie ihm oft ins Gesicht geschrien, daß er der Typus
eines Egoisten sei. Dann hatte er sich sehr gewundert. Er, der den
Schwestern geholfen, ihre Laufbahn zu begründen, dessen Rat und
Erfindungsgabe dieses eigenartige Schneideratelier seine Existenz
und den größten Teil seines Kundenkreises dankte! Der namentlich in
den ersten Jahren Bilanz machen half und voll Anteil an diesem
Unternehmen blieb! Ganz entsetzt war er: »Jetzt hab ich gemeint, du
bist etwas großzügiger, hast Sinn für persönliche Freiheit und
jetzt bist du so ...« Und man sah ihm an, daß er dachte: »Gottlob,
wir sind nicht verheiratet!« Da sah Kara ein, daß sie wieder mal
eine »Dummheit« gemacht hatte. »Dummheiten machen in der Liebe, das
heißt, wenn man ehrlich ist und seiner Persönlichkeit folgt,«
dachte sie schmerzlich.

		 

		Draußen lag der Sonntag auf der Lauer wie ein
böses schwarzes Tier und sah mit finsteren Augen in die Stube.

		[bookmark: page22] Kara
kleidete sich für die Oper an. Sie sah, um den Sonntag
hinzubringen, so oft Stücke, die sie nicht interessierten, daß sie
diesmal sehr glücklich war, gerade die Meistersinger hören zu
können. Dann ging sie hinüber in Fritzis behagliches
Altjungfernstübchen, sich verabschieden. Fritzi war eben vom
Nachmittagsschlaf aufgestanden, saß beim Kaffee und dehnte sich
behaglich im Schlafrock, froh, dem Zwang des Mieders, des schwarzen
engen Tuchkleides mit steifem Kragen und Manschetten entronnen zu
sein, dessen vornehme Schlichtheit sie sich den Kunden zuliebe
aufzwang.

		»Dir geht's gut – gehst in die Oper,« sagte sie, obgleich sie
durch keine Oper der Welt zu bewegen gewesen wäre, jetzt ihr Zimmer
zu verlassen. Kara sah sie neidvoll an: die wußte, was
Behagen war! Wie lange hatte sie keines mehr empfunden!

		Alles auf der Welt sah sie auf seine Beziehung zu Rogler an. »Es
geht so nicht!« sagte sie sich, während sie langsam der Stadt
zuging. – »Ich muß mich von ihm emanzipieren!«

		Sie begann damit, daß sie in eine Konditorei eintrat und ein
Glas Eiskaffee mit viel Schlagobers bestellte. Auf den kleinen
roten Samtsofas unter [bookmark: page23] den goldgerahmten Spiegeln in der Ecke
flüsterten zwei Liebespaare. Das war Kara schon unangenehm. Der
Eiskaffee erschien, isabellenfarbig, duftend, mit einer zarten
Haube schmelzender Schlagsahne. Genießerisch führte Kara einen
Löffel nach dem andern zum Munde, aber die erwartete Freude blieb
aus. Durch die jahrelange Enthaltsamkeit war auch die
Genußfähigkeit verschwunden. Die Speise erschien ihr fade, sie
selbst sich schulmädelhaft. Ärgerlich schob sie das hohe,
langgestielte Glas von sich, bezahlte und schritt der Oper zu. Sie
beneidete die Menschen, die materiellen Freuden zugänglich sind und
darüber für Minuten an alles vergessen können. Ihr ging aller Sinn
dafür ab. Armut und Reichtum, Luxus oder Dürftigkeit galten ihr
ziemlich gleich, wenn sie innerlich ruhig war.

		Auf dem Sitz neben ihr saß ein junger Infanterieoffizier, ein
sehr hübscher Mensch mit gebräuntem Gesicht und weißer Stirne. Er
ließ den Blick nicht von ihr und Kara fühlte sich während des
ganzen ersten Aktes irritiert.

		Im Zwischenakt stand er auf und klappte die Hacken zusammen!
»Gestatten mir Gnädigste nur ein Wort!«

		[bookmark: page24] Kara
wendete sehr ungnädig den Kopf weg.

		»Ich bitte Gnädigste dringend ... Oberleutnant Eduard Hahndl
Ritter von Wehrhahn!«

		»Ich pflege auf diese Art keine Bekanntschaften zu machen und es
interessiert mich nicht, wer Sie sind,« sagte Kara und wollte
vorbeigehen.

		»Gnädigste haben vollkommen recht – aber wenn Sie bedenken, daß
ich in Wlachatitz in Garnison liege – in Wlachatitz!« sagte der
Offizier flehend.

		Kara mußte lachen. »Was ist das gar so Schreckliches –
Wlachatitz?« fragte sie.

		»Wlachatitz – das ist ein kleines, ganz schmutziges Nest in
Böhmen droben. Ein Nest, wo es nie eine gute Musik, nie eine schöne
Frau gibt! Ein Nest, von dem ich ein paar Tage Urlaub bekommen
habe, in das ich erbarmungslos wieder zurück muß. Wissen Gnädigste,
was das heißt, sich vollsaugen müssen, um es wieder Monate und
Monate dort aushalten zu können? Mein Erstes war, daß ich in die
Oper gegangen bin.«

		»Das ist hübsch.«

		»Oh, ich bin nicht musikalisch. Aber nur dieser Geruch
von Musik! Und dann sitzt eine Dame [bookmark: page25] wie Gnädigste neben mir! Soll man da
nicht wieder an das Glück glauben?«

		»Und das erzählen Sie alles so einfach einer Fremden?« fragte
Kara lächelnd.

		»Wenn sie so ausschaut wie Sie ...«

		Kara kräuselte die Lippen.

		»Oder wissen Gnädigste nicht, wie schön Sie sind? – Dieses
flammende Haar – dieses weiche schwarze Kleid – Gnädigste sollten
sich malen lassen.«

		»So?«

		»Oder sind Gnädigste vielleicht schon einmal gemalt
worden?«

		»Öfters.«

		»Oh!« sagte der Offizier hochachtungsvoll. »Gewiß von einem
großen Künstler?«

		»Rogler.«

		Der Name sagte dem Offizier gar nichts. Wenn Kara gesagt hätte,
Perugino oder Botticelli würde ihm das wahrscheinlich ebensowenig
gesagt haben.

		»Ich versteh nichts von Kunst,« sagte er. »Wissen Gnädigste, auf
der Kadettenschul lernt man halt sowas nicht. Bei uns in
Wlachatitz, da ist so ein altes Stadttor und Türme und so bemalte
Häuser – [bookmark: page26] Fiesko glaub ich, heißt man's – da gibt's
Leut', die stehen lang davor und photographieren's oder malen's
auch. Also, das ist nichts für unsereinen. Ein ordentliches
Kaffeehaus mit einem Seifert-Billard wär gescheiter.«

		Die Glocke gab das Zeichen, die seligen Wunder der Johannisnacht
begannen. Aber Kara war nicht recht bei der Sache, der Blick ihres
Nebenmannes störte sie.

		»Wenn Gnädigste mir Ihren Namen sagen wollten?« bat er, gleich
nachdem der Vorhang gefallen war.

		»Wie bringen Sie das nur fertig, in diese Stimmung hinein zu
reden?« fragte Kara strafend. Er senkte ganz beschämt den
Kopf. Aber eigentlich war darin etwas, was Kara gefiel. Endlich ein
Mensch, der nichts von Kunst versteht – und nichts von Stimmung!
Dem alle andern Sachen viel wichtiger sind! dachte sie.

		Sie erhob sich und schritt an seiner Seite ins Opernfoyer, das
seinen feinen und zauberhaften Charakter davon erhält, daß ein
grüner Teppich es schmückt – nicht der übliche rote. »Ich
bin nur zwei Tage hier,« sagte er. »Nur zwei Tage! [bookmark: page27] In diesen zwei Tagen
könnte ich so glücklich sein! Wenn Gnädigste mir sagen wollten –
nein, nicht Ihren Namen, nur, wann ich Sie wiedersehen darf!«

		Kara lauschte ohne ein Wort und er sprach weiter. Sprach die
Dinge, die Kara brauchte, weil sie von Liebe und von Begehren
handelten und sagte sie naiv und ohne sie zu quälen.

		Die große Pause war zu Ende, die Leute strömten hinein zum
dritten Akt. »Dableiben! Dableiben!« bat er flehentlich. Kara
blieb. Drinnen hatte die Musik begonnen, sie saßen hier ganz
allein, die Diener sahen diskret weg, wenn sie an ihnen
vorbeigingen. Es kam zuweilen vor, daß sich ein verliebtes Paar
hierher zurückzog.

		»Kommen Sie mit mir!« bat er. »Ein ganz bescheidenes kleines
Souper! Ich will gar nicht fragen, wer Sie sind. Ich weiß, Sie sind
eine große Dame und erweisen einem armen kleinen Offizier eine hohe
Gunst, daß er etwas hat, um draußen an Sie zu denken – im Schmutz
und in der Einsamkeit von Wlachatitz!«

		Ein großer Trotz gegen Rogler stieg in Kara auf. Warum nicht,
schließlich? War sie an ihn gebunden? Kümmerte er sich jemals um
sie? [bookmark: page28]
»Gut!« sagte sie so laut und hart, daß der arme Oberleutnant
erschrak, denn er wußte nicht, wieso er zu dem strengen Ton kam.
»Gut! Aber nur heut abend und dann nie mehr.«

		Er stürzte über ihre Hände her. Kara entzog sie ihm. Er ging in
die Garderobe, ihren Mantel holen, aber als er wiederkam, war Kara
verschwunden. An der Stelle, wo sie gesessen hatte, lag ein
kleiner, mit Bleistift vollgekritzelter Zettel: »Ich kann
doch nicht. Ich liebe einen andern. Bitte, tragen Sie den
Mantel wieder in die Garderobe zurück, ich lasse ihn morgen holen.
Ich wollte ja gern, aber es ging nicht. Und seien Sie nicht
traurig in Wlachatitz!«

		Aber der Offizier war doch sehr traurig. Er streichelte den
Mantel, der aus schwerer stahlblauer Seide gefertigt und mit
dunklem Pelz besetzt war und leise duftete. Er wollte einen Zettel
mit ein paar Liebesworten in die Manteltasche stecken, aber mitten
im Schreiben hielt er inne. »Nein,« dachte er, »was kann so ein
dummer Kerl wie ich ihr schon zu sagen haben?«

		Und dann ging er von dannen.

		 

		[bookmark: page29] Weißt du, daß Regler da war?« sagte Fritzi
schlaftrunken von nebenan, als Kara lange nach Mitternacht ins Bett
schlüpfte.

		»Heute?«

		»Ja, gegen acht. Er ist dann ein bissel mit mir geblieben. Wir
haben besprochen, wie wir den Warteraum vergrößern könnten, ohne
nebenan durchzubrechen. Sehr vernünftige Vorschläge macht er
immer.« Und sie wandte sich gähnend auf die andere Seite.

		Kara blieb sinnend wach. Heut war er da! Heut, wo ich ihn einmal
nicht gebraucht hab, kaum an ihn gedacht! Ein Wort fiel ihr ein,
das sie einmal irgendwo gelesen, ein Wort der Rahel: daß wir zu
ungleichen Stunden lieben. So sucht und sucht man sich, dachte sie.
Nie findet man sich, außer am Anfang vielleicht in den Stunden bei
Ekstase. Und ist nicht jede »Glückliche Liebe« im Grunde
unglücklich, weil einer hungert, wenn der andere satt ist, weil man
immer weit weg ist voneinander?

		Draußen zog der schwarze Sonntag ab und nahm seine böse
gedankenschwere Stille mit sich. Der lebenskräftigere hellere
Arbeitstag kam herauf. [bookmark: page30] Schon um sechs Uhr früh wurde Kara ans Telefon
gerufen. Rogler war ärgerlich und verstimmt. Er hatte Kara so
gebraucht gestern abend. »Warum warst du nicht da? Wo warst du?
Hast du mich nicht mehr lieb?« Er wußte nicht, wie glücklich sein
Ärger Kara machte. Seit so langer Zeit hatte er das nicht mehr
gefragt. Also so macht man es, dachte sie. Man braucht nicht, dann
wird man gebraucht. Sie fühlte, daß es ihre raffinierteste
Koketterie gewesen war, gestern nicht da zu sein, und sie versprach
ihm herablassend, ihn heute aufzusuchen.

		Heut war überhaupt ein guter Tag. Eine Erzherzogin besichtigte
das Krummsche Atelier und ließ sich eine Hoftoilette machen.
Freilich wurde die Freude einigermaßen dadurch beeinträchtigt, daß
die hohe Dame klein, fett und gelb war und eben darum die in
Hofkreisen eigentlich nicht anerkannten Krumms aufgesucht hatte,
die es verstehen sollten, die »Linie« zu geben. Fritzi sah die
kaiserliche Hoheit mit ihrem Lenbachblick an, während sie
überlegte, wie man nun auf dem Firmenschild draußen den
kaiserlichen Adler der Hoflieferanten würde anbringen können, und
ließ Kara zu Hilfe [bookmark: page31] rufen, die mit Zeichenblock und Stift erschien
und, da sie in vortrefflicher Stimmung war, gleich einige wirklich
stilvolle Modelle entwarf.

		Probiermamsellen gab es nicht im Krummschen Atelier. Man
verschmähte es, Kunden zum Ankauf von Gewändern zu bewegen, die auf
den tadellos gewachsenen Gestalten anders aussehen mußten, als auf
den eigenen. Jedes Kleid wurde für die Bestellerin selbst
gezeichnet, an ihr gesteckt und drapiert, fertige Sachen gab es nur
ganz wenige. Die Erzherzogin, die aus kleinen südländischen
Verhältnissen stammte und keine Spur von gutem Geschmack besaß,
verliebte sich in ein scharfes Korallenrosa, das höchstens für eine
ganz zarte Blondine bestimmt war und ließ sich nur mit Mühe zu
einem matten Maisgelb mit alten gebräunten Spitzen bereden. Dann
allerdings verließ sie hochbefriedigt das Atelier, im Bewußtsein,
sich wirklichen Künstlerinnen anvertraut zu haben, während die
Schwestern sich mit einem Augurenlächeln grüßten. Fühlten sie sich
auch künstlerisch gewissenhafter, malerischer empfindend als andere
Schneiderinnen, so wußten sie dennoch, wieviel an einer guten
Inszenierung lag und sie brachten einander die Stichworte wie
geübte Schauspielerinnen. [bookmark: page32] Kara saß vor ihrem Modelltisch und war
frohgemut. Das Leben schien ihr plötzlich sehr reich. Sie hatte
Arbeit, die bis zu einem gewissen Grade künstlerisch war. Sie
fühlte sich als freier, reicher Mensch, der in Tätigkeit, in voller
Entfaltung seiner Fähigkeiten dahinlebte. Sie war die Geliebte
eines großen Künstlers, viele sagten: des größten Malers seiner
Zeit, war nicht durch kirchliches Gebot und stumpfsinniges
Nebeneinandertraben an ihn gekettet, sondern in freiem Wollen von
seiner und ihrer Seite. Viele mondäne Frauen beneideten sie, viele
hatten versucht, ihn ihr zu nehmen. Er aber war ihr zu eigen, weil
er ohne sie nicht sein konnte, wie sie nicht ohne ihn. Sie fühlte
sich selbst wie eine sympathische Romanheldin und wenn sie vor
einem Spiegel vorbeikam, nickte sie sich freundlich zu. Eine heiße
Dankbarkeit gegen Rogler stieg in ihr auf, der sie geistig und
körperlich zu dem gemacht hatte, was sie war, auch körperlich, denn
ehe er kam, hatte niemand sonderlich viel Schönes an dem langen
dürren rothaarigen Ding gefunden. Er hatte erst ihre Schönheit
entdeckt, ihr Stil gegeben, sie Haltung und Geschmack gelehrt. Sie
fühlte sich sehr demütig, ganz sein Geschöpf. Und [bookmark: page33] sie wußte, daß heute ein
Tag von seltener Schönheit war und daß ihre Hingabe an ihn ohne
Grenzen sein würde.

		So glücklich war sie bis vier Uhr nachmittags. Sie war zum
Fortgehen schon gerüstet, da telephonierte er wieder: sie möge
nicht kommen, er habe Porträtsitzung. – Wen denn? – Eine russische
Aristokratin. Es sei ihm wichtig, da er doch im nächsten Jahr nach
Petersburg wolle. Das eine Bild werde ihm viele andere Aufträge
bringen.

		Kara begriff ihn nicht. Sie wußte, daß er viel praktischen Sinn
hatte. In ihm paarte sich sonderbar eine große Geschäftstüchtigkeit
mit einem starken Idealismus und einer Freude am Schenken, die ihn
alles Errungene wieder verschleudern ließ. Er war sehr hinter dem
Verdienst her, ließ sich jetzt niemals mehr von den Kunsthändlern
übers Ohr hauen, und doch war es unkontrollierbar, wo das Geld
blieb. Sicher war nur, daß er immer welches brauchte. Aber in
diesem Augenblick, wo alles in ihnen zueinander strebte, durfte er
nicht an das denken, was vorteilhaft war, schrie es in Kara. Sie
rief es ins Telefon. Da tat er etwas Ungütiges: Er klingelte ab,
ohne ein weiteres Wort, [bookmark: page34] und Kara blieb hilflos, die Hörmuschel in der
Hand, und fand, daß das Telefon doch ein sehr grausames Instrument
für die Liebe ist.

		Die Sonne war fort. »Was tut's?« dachte die Vernünftige in ihr.
»Auf einen Tag kommt's doch nicht an. Wir können uns ja morgen
sehen.« Aber in Liebessachen gibt's keine Vernunft und kein morgen,
wenn man sich heute braucht. Die Laune nach ihr war ihm wieder
vergangen, wahrscheinlich durch Fernwirkung: weil sie ihn
ersehnt hatte. »Auf – ab,« dachte Kara. »Wo ist Ruhe? Gibt es
Frauen, die ruhig sind?«

		»Ungütig – ungütig,« klang es traurig in ihr, während sie
unlustig an ihrer Zeichnung herumstrichelte. Und doch kannte sie an
ihm Züge von großer Güte. Für seine verstorbene Mutter hatte er
gehungert. Für seine Schwestern, unbeträchtliche bäurische Dinger,
die sich nur meldeten, wenn sie Geld brauchten, hatte er materielle
Opfer gebracht, die weit über seine Verhältnisse gingen und über
die Kara oft innerlich gegrollt hatte. Kein armer Teufel, der zu
ihm kam, ging unbeschenkt, und mit seiner ganzen Autorität trat er
oft für andere Künstler ein, wo er für sich selber keinen Finger
[bookmark: page35] rührte.
Er war gewiß, was man »gut« nennt. Aber in der Liebe und gegen das
Weib ist er schlecht, dachte Kara. Hart und schlecht und ohne
Gefühl für die kleinen leisen Dinge.

		In der Liebe gibt es aber keine kleinen Dinge, denn alles ist
Symbol. Er aber will diese Symbole nicht kennen. Für ihn bedeuten
die Dinge nur, was sie sind – das ist ein karger, geringer Wert.
Für mich aber bedeutet jede Kleinigkeit so viel, so viel, weil ich
an ihrer Einzelheit all das sehe, was mir das Ganze ist. – – –

		– – Abends ging es dann wieder in die Höhe: Rogler rief an. Kara
sagte ihren Namen am Telefon, aber dann stand sie stumm und regte
sich nicht. »Schau, Kinderl, ich muß verdienen,« sagte er weich.
»Ich möchte auch, daß du es gut haben sollst im Sommer, – wir gehen
zusammen in irgendein unbekanntes Nest im Engadin.« Ihr stiegen die
heißen Tränen in die Augen. Er fühlte das, trotzdem er sie weder
sehen noch hören konnte. »Du sollst auch nicht immer arbeiten
müssen,« fügte er hinzu. »Ich hab aber meine Arbeit lieb,« sagte
Kara heiß – was hätte sie nicht alles zu lieben geglaubt, wenn
Rogler so zu ihr sprach?

		[bookmark: page36]
Gestärkt und erfrischt ging sie zu Fritzi zurück; die saß über
langweiligen Rechnungen und war angenehm überrascht, mit welchem
Interesse die eben so widerwillige Kara sich nun an der Arbeit
beteiligte. »Wie mein Stimmungsthermometer gleich hinaufschnellt,
wenn er mir ein gutes Wort gibt,« dachte Kara. »Morgen ist schon
wieder Feiertag,« bemerkte Fritzi ärgerlich. »Wie soll man Arbeit
abliefern bei diesen ewigen Festtagen!« Kara erschrak. Schon
wieder! Aber im nächsten Augenblick lächelte sie. Warum sollte sie
nicht wieder einmal in die Rogler-Ausstellung gehen, die noch ein
paar Tage offen war? In den ersten Tagen war sie fast täglich dort
gewesen, bis Rogler es sich verbeten hatte. »Ich mag nicht, daß du
dort paradierst, wo jeder dich von den Bildern her kennt. Das ist
unfein. Das mag für die Damen der ›guten‹ Gesellschaft sein, die
sich in den Ausstellungen vor ihren Porträten aufpflanzen,
womöglich in derselben Toilette wie auf den Bildern, damit man sie
nur ja erkennen soll. Außerhalb der Gesellschaft ist man feiner.« –
»Seit wann bist du denn so bös auf die Frauen der guten
Gesellschaft?« fragte Kara lächelnd. »Seit jeher. [bookmark: page37] Für junge Frauen aus
gutem Haus mit zwei bis drei Kindern, sechs bis sieben Zimmern,
drei bis vier Dienstboten und ein bis zwei Ehemännern hab ich nie
was übrig gehabt,« sagte Rogler scharf.

		 

		Die Roglersche Sonderausstellung war seit Wochen
eröffnet und sollte nun bald geschlossen werden.

		Ihn selber interessierte sie nicht mehr besonders. Er hoffte,
sie einmal in einer andern Stadt zu wiederholen, wo es mehr
künstlerische Initiative gab als hier, wo er froh sein mußte, wenn
er nicht draufzahlte.

		Die Sonntage hatte er einem Gratispublikum frei gegeben, sehr
zum Mißvergnügen des Inhabers, in dessen Privatkunstsalon er die
Ausstellung veranstaltete. Aber Rogler blieb fest. Das »Volk«
sollte auch an seiner Kunst Anteil haben, besonders die Arbeiter
graphischer und gewerblicher Institute, unter denen sich oft so
große Talente finden und deren Mittel ihnen das Eintrittsgeld nicht
gestatten. Rogler hielt viel von seinem Kontakt mit dem Volke, aus
dem er ja stammte. Er fühlte, daß er sich zuweilen ins Artistische
verlor und da er von den [bookmark: page38] Kunstsnobs lieber verdammt als angebetet
sein wollte, machte er dann immer einen heftigen Ruck ins Soziale.
Das lag seiner farbenfreudigen und phantasievollen Persönlichkeit
wenig, seine Radierungen »Arbeiterleben« wirkten wie schwächliche
Nachahmungen der Käthe Kollwitz oder Meuniers. Für seine
Gesamtpersönlichkeit war auch dieser Teil seines Schaffens wichtig,
für seine Kunst besagte sie nicht viel. Natürlich hielt er, wie
alle Künstler, die sich besonders nach dem sehnen, was sie nicht
haben, von dieser Seite seiner Arbeit besonders viel, während Kara
leise den Kopf darüber schüttelte. Es nutzte ihr aber nichts, denn
Rogler duldete keine Beeinflussung in diesen Dingen.

		Der Kunstsalon besaß rückwärts im Hof einen Holzbarackenbau und
in diesem hatte die Roglersche Ausstellung ihren Sitz
aufgeschlagen. Alles stammte von ihm, die Anordnung der durch
Holzrahmen gebildeten Räume, der Bewurf der Leinenwände, die
Sitzgelegenheiten, das Arrangement des Blumenschmucks bis zum
Katalog hinunter, der in den charakteristischen Lettern einer von
Rogler eingeführten Antiquaschrift prangte.

		An den freien Sonntagen mischte sich Rogler gern [bookmark: page39] unter das Volk. Er, der an
»fashionablen« Tagen nicht in seine Ausstellung zu bringen war,
spielte dann Harun al Raschid, wandelte meist unerkannt unter den
Leuten und sammelte Urteile.

		Es war ein nasser nebliger Tag und die großen Bogenlampen in den
Ausstellungsräumen gossen ein sanftes weißes Licht auf die
drängende Menge. Kara blieb im Porträtsaal stehen. Ein paar
Bildnisse junger Aristokratinnen waren da, und nie, so schien es
Kara, hatte er schöneres geschaffen. Hinter den feinen und
unbeträchtlichen Zügen der jungen Frauen lauerten die mächtigen
Rassen, aus denen sie hervorgegangen waren. Wundervoll war der
Zwiespalt zwischen der eigenen Unbedeutendheit und der Bedeutung
des Geschlechtes zur Harmonie erhöht. Wundervoll auch die
gedämpften satten Farben – er verschmähte das Kostüm, wollte
moderne Kleider und stilisierte sie doch in etwas Bleibendes,
keiner Mode Unterworfenes empor.

		Wie Kara träumend vor den Bildern stand, hörte sie das laute,
dröhnende Lachen, das nur Rogler gehören konnte. Er stand vor einem
Bild, ihrem eigenen Bild, einem Akt im Schnee und sprach in
fröhlichster Laune auf ein kleines Fräulein ein – [bookmark: page40] Ladenmädel, dachte Kara
prompt. Nun hatte er sie auch schon entdeckt und winkte sie lebhaft
herzu. Er stellte vor: »Fräulein Karoline Krumm, Inhaberin des
berühmten Modesalons Krumm – Fräulein Paula Huber, Manipulantin.«
Es lag Absicht in dieser Vorstellung, schien es Kara – er kannte
ihre sozialen Vorurteile und wollte sie ein bißchen bloßstellen,
dem Ladenfräulein gegenüber. Die Kleine, das richtige süße Mädel,
starrte Kara erschrocken an und dann das Bild, vor dem sie standen
und das sie darstellte, nackt im Schnee. Es schien ihr unmöglich –
diese überkorrekte diskret gekleidete Dame, die sie entschieden
streng ansah, und das nackte Weibsbild da – aber es war doch
dasselbe Gesicht und auch die Proportionen der langen schlanken
Gestalt vermochte selbst ein ungeübtes Auge als die gleichen zu
erkennen.

		Rogler lachte. »Nämlich, das Fräulein Paula Huber geht da mit
einer Freundin Arm in Arm herum und macht despektierliche
Bemerkungen über meine Bilder. Ich steig ihr nach, weil sie hübsch
is und weil sie so respektlos is, sprech ich sie an. Ich hab sie
gefragt, ob sie sich von mir malen lassen möchte, aber sie hat sich
bekreuzigt. Gott [bookmark: page41] bewahr! Meine Bilder sind ihr zu verrückt –
gelt?«

		»Ich versteh doch nix davon,« sagte jetzt die Kleine mit den
hübschen braunen Augen verlegen. »Ich hab ja noch so wenig Bilder
gesehen. Aber wenn eine Ausstellung nix kostet und man nicht weiß,
was man am Sonntag machen soll, nicht wahr?«

		»Freilich – und in mein Atelier werden Sie doch auch kommen,
gelt?« sagte er schmeichelnd. Er wußte, daß Kara jetzt sehr litt,
aber er sprach doch so, weil ihre steife Haltung ihn erbitterte. In
diesem Augenblick fühlte er sich viel mehr hingezogen zu diesem
kleinen dummen Ding, das so wenig vom Leben hatte, daß es sogar in
eine Ausstellung gleichgültiger Bilder ging, bloß weil es nichts
kostete. Die Kleine fühlte das, wurde mutiger und gab ihre
Anschauungen über Kunst zum Besten. Er wollte sich totlachen, ließ
sie aber doch nicht aus. Kara blieb zurück. Sie stand vor ihrem
Bild, als müsse sie es schützen vor dem trivialen Geschwätz kleiner
Mädeln.

		Karas Bild im Schnee. Das war die süßeste Erinnerung ihrer
Liebe. Es stammte aus der Zeit, da das wildeste Sehnen vorbei war,
da man sich [bookmark: page42]
besaß und in traumhaftem Entzücken an die Wirklichkeit dieses
Besitzes noch nicht zu glauben vermochte. Damals wurde Rogler nicht
müde, Karas Körper zu malen, dieses perlmutterartig schimmernde
Weiß, das er gegen einen weißen Hintergrund zu stellen liebte,
damit die leblose Farbe des toten Gegenstandes und das durchblutete
Weiß des warmen jungen Frauenleibes im Kontrast zur Harmonie
verwuchsen. Nie glückte es indessen ganz. Als er eines Morgens
aufwachte, lag Schnee überall. Da wußte er, er müsse Kara inmitten
samtener flockiger Schneemassen malen. Erst malte er draußen die
Winterlandschaft und im Atelier dann Karas Akt dazu. Aber nie
konnte ihn das befriedigen, immer sah man die Zwiespältigkeit, das
Konstruierte, Unwahre. Kara war's, die zuerst erkannte, sie müsse
sich einmal wirklich in den Schnee stellen. Er protestierte
schwach: sie könne sich den Tod holen. Aber was hätte Kara sich
nicht alles geholt, um ihm dienstbar zu sein!

		Das Einfachste wäre wohl gewesen, draußen vor der Stadt einen
umfriedeten Garten zu mieten und dort zu malen. Aber damals war
Roglers schwerste Zeit in Geldsachen. Seine Lehrstelle hatte [bookmark: page43] er aufgegeben;
niemand kaufte ihm etwas ab: man wollte ihm nicht einmal mehr
borgen und Kara hatte auch nichts. Ein paar Gartenbesitzer, denen
er seine Wünsche vortrug, meinten, es handle sich um eine
»Schweinerei« und wollten damit nichts zu tun haben. Da zogen die
zwei selbander auf die einsamen Schneehänge des Wienerwaldes. Ein
großes Feuer ward auf einer Wiese angemacht, der Schnee ringsum
glühte rosig in seinem Licht, aber er war zu fest gefroren, um
rasch zu schmelzen. Dann kleidete sich Kara aus und trat in die
Wiese. Ihr war nie kalt, sie fühlte nicht, wie sie nach kurzer Zeit
blau wurde und an allen Gliedern zitterte. Dann wickelte sie Rogler
in seinen großen Mantel und trug sie ans Feuer. Sie brieten
Kastanien und Äpfel. Waren sie warm geworden, so begannen sie aufs
neue. Manchmal knackten die Äste unter dem Tritt eines Wildes, dann
schraken sie zusammen und Kara verbarg sich lachend. Sie waren sehr
glücklich damals.

		Das Bild wurde den berühmtesten Vorbildern des französischen
Impressionismus an die Seite gestellt. Von da an merkten die Kenner
sich Roglers Namen. Merkwürdigerweise wurde es nie verkauft, [bookmark: page44] zuerst weil
Rogler sich nicht davon trennen konnte und Schwierigkeiten machte,
später, weil es viel nachgeahmt worden war und den Reiz des Neuen
verlor. Vielfach wurde es lustig parodiert und karikiert, aber
seinen Zweck hatte es erfüllt: Rogler wurde berühmt daran.

		Der Gong ertönte, der das Zeichen zum Schluß der Ausstellung
gab. Rogler hatte sich nicht mehr gezeigt. Beim Hinausgehen sah sie
ihn ohne Fräulein Paula Huber neben einem Arbeiter in einer blauen
Bluse stehen, den Arm freundschaftlich in den des Mannes gelegt.
»Natürlich! Warum sind Sie nicht gleich gekommen! Geholfen wird
Ihnen werden und das gründlich!« hörte sie ihn sagen. »In einer
solchen Lage kommt man halt gleich zum Rogler!« Es war dem Manne
anzusehen, daß ihn ein Wort eben sehr glücklich gemacht haben
mußte.

		Irgend etwas in Kara wallte auf und wollte auch mittun. Und da
ihr nichts anderes einfiel, nahm sie sich vor, am nächsten Morgen
bei Fritzi eine Gehaltserhöhung für das kleine Laufmädel
durchzusetzen, um das sie sich sonst nie gekümmert hatte.

		 

		[bookmark: page45] Wenn es überhaupt eine Episode Paula Huber
gegeben hatte, so dauerte sie jedenfalls nicht lange. Das konnte
Kara mit Befriedigung konstatieren.

		Sie sah die Sache vor sich, wie wenn sie dabei gewesen wäre:
Rogler hatte die Kleine ein paarmal ins Atelier kommen lassen. Die
hatte sich mit der Freundschaft des vielbesprochenen Malers
gebrüstet und war üppig geworden. Das genügte für Rogler, sie
fallen zu lassen. Denn im Grunde verlangte er Demut von den Frauen,
die ihn liebten und daß sie Reklame mit ihm machten, vertrug er
schon gar nicht. In diesen Tagen fühlte Kara, daß er ihr stilles
und stolzes Wesen sehr schätzte und instinktiv stimmte sie es
besonders auf ihn. Ernstlich fürchtete sie ja solche Episoden
niemals. Aber daß sie überhaupt eine Minute lang Wert für ihn haben
konnten, begriff sie nicht recht.

		Rogler konnte sich nicht verhehlen, daß seine Ausstellung
keineswegs die Resultate gezeitigt habe, die er erwartet hatte.

		Von einem Teil der Kritik in alle Himmel gehoben, von dem andern
in alle Tiefen verdammt, war er früher auch gewesen. Das was er
wollte: den Kontakt finden mit dem Volk, das Überströmen [bookmark: page46] seiner Kunst auf
viele war ihm auch diesmal nicht geglückt. Freilich sagte er sich,
daß der Maler über die Wirkungen, die er erzielt, ja stets im
unklaren bleibt. Niemals erhält er einen der gefühlvollen Briefe,
die dem Dichter, selbst dem Komponisten aus dem Publikum zuflattern
können. Alles was ihm bleibt, ist außer ein paar Aufträgen, die ja
auch nur die Wohlhabenden geben, nur der Streit zwischen ein paar
Kritikern. Wem er in die Seele gesprochen hat, erfährt er nie.

		In solchen Zeiten der Unzufriedenheit ergoß sich sein Zorn über
die Stadt. »Immerfort grübelt ihr über den Grund, warum die Stadt
künstlerisch und politisch niedergeht! Das hat doch nur eine
Ursache: die Mehlspeisen! Entzieht einmal dieser behaglichen Rass'
ihre Knödel, Nudel und Strudel! Dann werden eine ganze Menge
Kräfte, die man jetzt ausschließlich zum Verdauen braucht, frei
werden und die Menschen ein bissel geistig und künstlerisch
beweglicher. Aber so lang sie soviel Seelenspeck ansetzen, ist
nichts zu hoffen!«

		»Wenn du jedes Jahr ausstellen würdest – wenigstens eine größere
Arbeit ...« sagte Kara schüchtern. Da fuhr er auf. »Die Künstler,
die [bookmark: page47] jedes
Jahr zur Saison mit einem neuen Werk in die Wochen kommen und die
Liebenden, die immer für das geliebte Wesen da sind, aus Angst vor
dem Vergessenwerden – die verachte ich. Man muß ein Werk reif
werden lassen können – und eine Sehnsucht.«

		»Es gibt aber Menschen, die den Gedanken einfach nicht ertragen,
daß der andere sich sehnt,« sagte Kara, die aus seinen Worten immer
nur das heraus hörte, was sie besonders interessierte: das von der
Liebe. Aber eben das war es, was Rogler am wenigsten wichtig schien
und er fing an, von Differenzen mit seinem Kunsthändler zu
erzählen. Auf Diskussionen über die Liebe ließ er sich nicht gerne
ein.

		 

		Weihnachten stand vor Kara wie ein
unübersteigbar hoher Berg, über den man niemals wegkommen würde,
der aber wohl auf einen fallen konnte und einen erschlagen.

		Seit Wochen ging sie nicht mehr in die festlich erleuchtete,
menschenerfüllte Stadt. Höchstens Kinder sind zu Weihnachten
glücklich, dachte sie. Erwachsene [bookmark: page48] sind es nicht mehr. Wenn ich die
ausnehme, denen ihre materielle Lage in diesen Tagen besonders hart
zum Bewußtsein kommt, blieben auch noch immer die, wie ich, schwer
unter der Melancholie dieser Tage leiden. Wenn wir Einsame uns
einmal zueinander fänden ... Aber nein, das würde uns noch schwerer
demütigen. Jedes Unglück ist nur dadurch erträglich, daß es etwas
Apartes ist, etwas für uns allein Geschaffenes. Schon in dem Wort
»Schicksalsgenossen« liegt eine Beleidigung: daß ein Schicksal
Genossen haben kann. Und niemand würde sich's auch gestehen, wie
tief er die Sehnsucht nach dem konventionellen banalen
Weihnachtsglück in sich trägt.

		Am Anfang ihres Verhältnisses hatte Rogler einige Male die
Weihnachtsabende mit den Schwestern gefeiert. Es war eine
wundervolle Zeit für Kara. Einmal schuf sie ein entzückendes
Weihnachtszimmer ganz im Stil einer bäurischen Heimatskunst, in
starken Farben gehalten: blau, rot, gelb; auch der Baum war auf
solch derb stilvolle schlicht volkstümliche Art geschmückt, selbst
das Zuckerwerk und die Lebkuchen, die in altertümlichen Formen
gebacken waren, schienen dem Rahmen des Ganzen angepaßt. [bookmark: page49] Damals lobte sie
Rogler sehr und schalt auf die charakterlosen ätherisch
silberumsponnenen Christbäume, die eine falsche Kitschpoesie
umwehte. Jedes Jahr suchte Kara nun etwas Neues zu finden, aber
nicht immer glückte es. Dann erklärte Rogler auf einmal: heuer
werde er nicht kommen. Sie hielt dies für eine seiner
unbegreiflichen Launen. »Wie hart du bist!« sagte sie traurig. »Im
Gegenteil – ich bin sehr weich«, meinte er und ging. Mit einem Mal
fühlte Kara, was sie sonst nur ahnte: daß auch sie nur wenig wußte
von ihm. Woran dachte er in diesem Augenblick? An seine Frau, von
der er nie sprach, die er einmal sehr leidenschaftlich liebte und
auch nach der Scheidung zuweilen gesehen hatte? An das Kind, daß
ihm gestorben war? Sie wußte es nicht. Sie verbrachte den
Weihnachtsabend in schwerem Trübsinn allein mit Fritzi. Die aber
erklärte am nächsten Morgen resolut: nie wieder! Für das nächste
Mal lud sie sich bei einer Tante ein, mit der sie sonst kaum
verkehrten. Kara trabte willenlos mit. Die Spießbürgeratmosphäre
bedrückte sie. Es bedrückte sie, so arm zu sein, daß sie gerade an
diesem Tage Zuflucht bei Menschen suchte, die sie sonst kaum [bookmark: page50] beachtete. Fritzi
war nicht so subtil. Sie trank viel Punsch und fand es ganz
gemütlich. Die Verwandten vertrugen sich sehr gut mit ihr, aber
Kara stand als fremdes Element zwischen ihnen. Schon äußerlich gab
ihre herbe stilisierte Schlankheit eine Dissonanz zu diesen
behaglich rundlichen Leuten. Sie wußte auch nichts mit ihnen zu
sprechen. Und dann fühlte Kara, wie ihr Verhältnis zu Rogler, das
sie wohl kannten, diese guten Katholiken und braven Bürger abstoßen
mußte, wenn sie auch taktvoll zu schweigen bemüht waren. Von da an
ließ sie Fritzi allein gehen, blieb zuhause und legte sich am
Weihnachtsabend schon um neun Uhr zu Bett.

		Es blieb für Kara immer ein Schmerz, daß von Rogler nie die
kleinste Weihnachtsgabe kam.

		Er schenkte gern und reich, aber er sträubte sich
leidenschaftlich gegen den Tribut, den das Herkommen an bestimmten
Tagen verlangt. Er wollte nach Laune und Stimmung schenken. Einmal,
an einem ganz irrelevanten Tage brachte er Kara einen sehr schön
gearbeiteten Anhänger aus rosa Halbedelsteinen, am nächsten Tage
einen ähnlichen aus grünen Steinen und am übernächsten Tage einen
aus Amethysten. »Aber Lieber,« sagte Kara, die schon [bookmark: page51] beim zweiten bestürzt
gewesen war, »es ist ja wunderschön, aber warum soviel Geld für
ganz Überflüssiges ausgeben! Einer in Gottesnamen! Aber gleich
drei! Ich brauchte so vieles nötiger!«

		»Eben, weil nur das Überflüssige, der Luxus, das Unsinnige den
Reiz des Geschenkes hat,« sagte Rogler verächtlich. »Das scheinst
du nicht zu verstehen. Kinder, die noch ihre gesunden, durch
keinerlei ›Vernunft‹ verkrüppelten Instinkte haben, wissen das ganz
genau. Versuch du einmal, einem Kinde etwas ›Nützliches‹ zu
schenken! Meine Mutter hat zwar nicht lesen und schreiben können,
aber daß nur Überflüssiges das wahre Geschenk ist, hat sie auch
gewußt. Die Leut im Dorf haben natürlich gesagt: warum kauft die
Roglerin ihrem Buben für ihre paar Groschen nicht lieber ein Paar
ganze Stiefel? Sie aber hat gefühlt, daß ich lieber meine Zehen
erfrieren wollte als meine Phantasie. Sie hatte eben noch die
feinen Gefühle der ganz primitiven Menschen.«

		Aber trotzdem nahm Rogler einen Spirituskocher neuesten Systems,
den ihm Fritzi verehrte, mit freundlichem Dank entgegen.

		[bookmark: page52] Fritzi
stand vor dem Spiegel und legte die letzte Hand an ihre Toilette.
Sie trug ein derbes bürgerliches braunes Cheviotkleid und freute
sich, so oft sie es anziehen durfte, denn die fließenden
ästhetischen Gewänder, die sie das ganze Jahr über anfertigen
mußte, (»psychologische Schlafröck'« nannte sie sie bei sich)
gingen ihr schon auf die Nerven. Sie forderte Kara dringend auf,
zur Tante mitzukommen, aber Kara schüttelte den Kopf. Sie hatte
genug von diesen Weihnachtsfreuden.

		So zog Fritzi leise brummend ab. Das Dienstmädchen hatten sie
schon früher zu ihren Verwandten entlassen. Kara blieb allein.

		»Gemütlich machen,« dachte sie. Sie ließ die gelbseidenen Stores
herab und zündete die Teemaschine an. Die summte leise, draußen war
es still, nur zuweilen knisterten Tritte im Schnee. »Wie
gemütlich!« dachte Kara und wiederholte es ein paarmal laut, um
sich selbst davon zu überzeugen. Und in diesem Augenblicke kam ihr
die grenzenlose Traurigkeit dieses einsamen Weihnachtsabends so
stark zum Bewußtsein, daß sie in Tränen ausbrach.

		Nur ein Ende machen – nur ins Bett, fühlte [bookmark: page53] sie dumpf. Der Tee blieb
ungetrunken. Sie schmiegte sich in die eiskalten Kissen und bereute
einen Augenblick, nicht mit Fritzi zur Tante gegangen zu sein. Dort
war doch die animalische Wärme von Menschen, Licht, Stimmen, nicht
diese tödliche Einsamkeit.

		In diesem Augenblick klingelte es draußen. »Er!!« durchfuhr es
Kara. Sie nahm sich nicht Zeit, in einen Schlafrock zu fahren. So
wie sie war, in ihrem langen Nachthemd mit bloßen Füßen stürzte sie
hinaus. In diesen wenigen Sekunden, bis sie die Entreetür erreicht
hatte, stürmten tausend Gedanken durch ihren Kopf: Er kann's nicht
sein, er lautet schärfer, bestimmter. Wer aber sollte es sein außer
ihm? Der Liebe, Liebe! Sie zitterte vor Erregung, als sie
aufschloß. Im Augenblick fühlte sie mehr als sie noch sah: er ist
es nicht. Es ist eine Frau. Aber sie blieb starr vor Erstaunen, als
sie Fräulein Miriam Rubinstein erkannte.

		Fräulein Miriam Rubinstein war noch nicht lange Kundin des
Krummschen Ateliers. Sie war Schauspielerin und wirkte erst seit
kurzer Zeit in der Stadt. Draußen im Reiche hatte sie Triumphe
gefeiert und war als eines der größten darstellerischen Talente der
Moderne ausgerufen worden. Hier [bookmark: page54] war ihr Talent noch umstritten. Die einen
fanden, daß sie namentlich die klassischen Rollen mit ganz neuem
Geiste erfülle und sie dadurch dem Empfinden der Zeit nahe bringe.
Die anderen meinten, daß sie nur »justament« alles anders mache,
als es die Tradition vorgezeichnet habe. Die einen nannten sie
absolut genial, die anderen hysterisch. Im übrigen war sie eine
fanatische Jüdin und hatte ihrem farblosen Namen Marie Stein mit
wilder Absichtlichkeit eine ganz semitische Fassung gegeben, um
ihre Gesinnung sogleich jedem ins Gesicht schleudern zu können.
Viele sagten ihr nach, daß sie überhaupt keine Jüdin sei, sich nur
als solche gebe, um eine originelle persönliche Note zu haben, da
diese Nuance nun einmal noch nicht so abgegriffen sei wie alle
anderen.

		Ins Atelier Krumm war sie gekommen wie andere Schauspielerinnen
auch, von einer Kollegin aus einem andern Rollenfach empfohlen.
Denn da sie von draußen kam, legte sie einstweilen noch mehr
Gewicht auf die geistige Durchdringung ihrer Rollen als auf äußeren
Schick und das schadete ihr. Kara stand damals mit dem Zeichenblock
vor ihr, nachdenklich bemüht, den Stil dieser unscheinbaren [bookmark: page55] und doch
durchaus eigenartigen Erscheinung zu finden, da fühlte sie die
durchdringenden grauen Augen der schlanken jungen Jüdin
gedankenvoll auf sich gerichtet. Es war wie ein Blitz, als ob sich
plötzlich zwei Seelen einander erschlössen, aber es dauerte nur
einen Augenblick. Irgend etwas gleichgültig Alltägliches unterbrach
den Zauber und in der Folge vergaß Kara im Drang ihrer eigenen
Angelegenheiten völlig daran. Und nun am Weihnachtsabend stand sie
an ihrer Tür im Hemd mit bloßen Füßen und Fräulein Miriam
Rubinstein stand vor ihr.

		»Sie wundern sich,« sagte Miriam und zuckte die Achseln. »Ja, es
ist auch merkwürdig. Ich fühlte, daß Sie heute einsam sein würden.
Oh, ich kenne Ihre Geschichte nur soweit, als die Kunstwelt sie
hier eben kennt, aber das ist genug. Ich habe Sie gestern auf der
Straße gesehen. Sie waren sehr blaß. Ich bin's gewöhnt, Menschen zu
beobachten. Da wußte ich, daß Sie heut ebenso einsam sein würden
wie ich.«

		»Wollen Sie nicht hineinkommen?« sagte Kara ungeschickt.
»Verzeihen Sie, daß ich so bin. Ich will mich gleich anziehn.«

		[bookmark: page56] »Gehen
Sie ruhig ins Bett zurück,« sagte Miriam und nahm ihr Kopftuch ab.
Sie war es sichtlich mehr gewöhnt als Kara, sich in absonderlichen
Situationen zu bewegen, die sie herbeigeführt hatte. »Ich setze
mich zu Ihnen und mache uns Tee. Oh, ich sehe, Sie haben es auch
versucht, sich den Abend behaglich zu machen und da hat seine
Trostlosigkeit Sie übermannt. Ganz wie bei mir. Nun wollen wir
zusammen sein.«

		»Wie seltsam dies ist,« sagte Kara und schmiegte sich wohlig in
ihr Bett, das ihr jetzt wärmer schien, während die schmale graue
Gestalt der Schauspielerin sich leise auf und ab bewegte. »Wie
konnten Sie nur ahnen?«

		»Schicksalsgenossinnen finden sich zusammen,« sagte Miriam
gleichmütig. »Glauben Sie nicht, daß mich irgendeine besondere
Freundschaft zu Ihnen zieht. Oder vielmehr, sie zieht mich nur
heute abend zu Ihnen, morgen sind wir fremd für einander – wieder
nur irgendeine Schauspielerin, irgendeine Schneiderin, die in
geschäftlichem Verkehr miteinander stehen. Aber heute sind wir zwei
traurige, weiche, einsame Frauen, die dafür büßen, daß sie
lieben.«

		»Sie auch?« fragte Kara.

		[bookmark: page57] »Ich
auch,« nickte Miriam. »Ich hab ihn fortgeschickt heut am
Weihnachtabend, zu seiner Frau und seinen Kindern.«

		»Dies konnten Sie?«

		»Ich mußte es können. Ich liebte ihn so sehr. Es ist der
stärkste Liebesbeweis, den eine Frau einem Manne dadurch geben
kann, daß sie sich von Zeit zu Zeit ausschaltet. Ganz –
vollständig. Nicht mehr da ist. Ihn an sich vergessen läßt, ihn
nicht bedrängt mit ihrer Liebe. Dann kann er ihr wieder
kommen. In so einer Periode bin ich jetzt. Ich habe ihn kühler
werden gefühlt, da mußte ich ihm einen Urlaub geben – physischen
und Denkurlaub. Ich habe ihm freigestellt, wieder zu kommen, wenn
er will. Er war gerührt und grenzenlos dankbar. Vielleicht halte
ich ihn mit dieser Rührung, mit dieser Dankbarkeit. Für ihn bin ich
in diesen Tagen nicht mehr da. Aber ach! ich bin gar nicht mehr da,
auch für mich nicht. Es ist, als habe er meine Seele mit sich
fortgenommen. Ich stehe auf der Bühne – eine Puppe, ein seelenloses
Nichts. Aber ich bemühe mich, ruhig zu sein und nicht zu klagen.
Denn ich sühne ein schweres Unrecht gegen ihn: meine zu große
Liebe.«

		[bookmark: page58] Die
Stimme der Schauspielerin klang singend im Raum. Wie ein Lied klang
sie. Wie ein leises trauriges Lied ohne Ende.

		»Auch Sie?« fragte Kara ergriffen.

		»Wir alle,« sagte Miriam, »wir alle kranken an demselben Leid:
wir lieben zu sehr. Mit der ganzen Kraft unserer heißen dürstenden
Seelen stürzen wir auf den Mann, den wir lieben. Das ist zuviel.
Bald wird es ihm zu schwer. Seine Liebe ist leicht und klein. Er
erträgt die unsere nicht.«

		»Gibt es denn nicht auch Frauen, die eine leichte kleine Liebe
fühlen, wie die Männer?«

		» Echte Frauen – nein,« sagte Miriam nachdenklich. »Ich
glaube wenigstens nicht. Im Anfang, ja, da mag's mit einem Flirt
anfangen, einem Scherz. Ich denke oft, der Schutzpatron der
Frauenliebe sollte der heilige Christophorus sein, sein Bild sollte
über unseren Betten hängen ... Kennen Sie die Legende nicht? Der
heilige Christophorus nahm ein kleines Kind auf seine Schultern und
trug es über einen Fluß. Es war das Jesuskind und es war leicht und
klein. Doch unversehens wurde es schwerer und schwerer und drückte
so sehr [bookmark: page59]
auf dem Rücken des riesenstarken Mannes, daß er fast zusammenbrach
und kaum mehr das Ufer erreichte. So nehmen wir Frauen eine kleine,
leichte Liebe lächelnd auf unsere Schultern und unversehens wird
sie so schwer, daß wir an ihr zugrunde gehen.«

		Nun schwiegen beide. Kara dachte an die ersten Male, da ihr
einstiger Zeichenprofessor sie »angesehen« und beim Korrigieren
lange bei ihr verweilt hatte. Wie hatte sie sich damals gefreut in
ihrer kindisch geschmeichelten Mädcheneitelkeit! Ihr lächelnder
Blick zog ihn noch mehr an. Sie ahnte damals nicht, was dies Gefühl
für sie werden sollte.

		»Fürchten Sie nicht, ihn zu verlieren, wenn Sie ihn so sich
sehnen lassen?« fragte sie.

		Miriam schüttelte den Kopf. » Uns lähmt und entnervt die
Sehnsucht. Die Männer beflügelt sie. Sie wollen Qual.«

		»Es ist wohl einfach zuviel Liebe in der Welt – zuviel
obdachlose Frauenliebe,« sagte Kara.

		Miriam nickte. »Wenn dieser brausende eigensinnige Liebesstrom
sich anderswohin abwälzen ließe, zum Beispiel ins Soziale! Wieviel
weites dürres Land ist da. Wie ließe sich das bewässern! Aber
[bookmark: page60] für uns
ist das nicht. Wir halten uns zu sehr am Persönlichen fest.«

		»Manche am Religiösen,« sagte Kara und dachte an die Nonnen in
der Klosterschule, die sie ein paar Jahre lang besucht hatte.

		»Weil Ihr Herr Jesus ein Mann war, – ein schöner junger
Mann war,« sagte Miriam. »Es ist immer dasselbe. Darum kann es
fromme Christinnen geben. Wir intelligenten Jüdinnen können's nicht
mehr. Sollten wir etwa für Moses schwärmen? – Außer dann,
wenn wir uns einmal eine originelle Pose geben wollen, wie ich's
jetzt tue.«

		»Und doch ist Ihr Wesen im Grunde so einfach!« sagte Kara. »Da
Sie so lieben können!«

		»Ja, ich bin einfach in der Liebe. Dieser Zug der Männer ist mir
fremd: wenn sie eine Frau am meisten begehren, haben sie sie am
wenigsten lieb. Sie hassen uns dafür, daß sie uns wollen.«

		»Tun sie das?«

		»Jawohl. In diesem Punkte wenigstens sind wir weniger
kompliziert. Lieben und Begehren ist bei uns eins: darin sind wir
heidnisch. In den Männern aber muß eher ein Stück christlicher
Askese stecken, die sie den Liebesakt im Grunde niedrig [bookmark: page61] einschätzen
lehrt, sie in den Zwiespalt von Begierde und Angst vor der
erfüllten Begierde bringt. Wir treten mit dem Liebesakt eigentlich
erst in das Heiligtum der Liebe ein. Der Mann hat schon die
Ausgangstür in der Hand.«

		»Denn wir lieben eben eine Seele und darin erst fangen die Sinne
zu brennen an,« sagte Kara. »Der Mann fängt mit den Sinnen an und
bringt es über diese hinüber zuweilen fertig, eine Seele zu lieben
... Gibt es Frauen, die den Mann ihrer Liebe behalten?«

		»Vielleicht, wenn sie ihm die Erfüllung seiner Wünsche
versagen,« sagte Miriam gedankenvoll. »Mir scheint die Gewährung
wie die goldene Treppe, die zu einer Pforte führt, welche das
Paradies erschließen soll. In Wirklichkeit ist nichts hinter der
Pforte. Man tut den Schritt, aber man stürzt ins Dunkel. So
wenigstens fühlen es die Männer. Sie wissen es und wollen doch
nicht auf der goldenen Treppe bleiben, die empor führt. Sie
müssen hinabstürzen, sie können nicht anders. Oder glauben auch sie
immer aufs neue, es könne ein Paradies hinter der Pforte liegen,
wenn nur die rechte Frau sie führt? Ich weiß es nicht.«

		[bookmark: page62] Draußen
erhob sich ein Wind. Er drang eisig herein, daß die Mädchen
erschauerten. Miriam stand auf, sie war noch bleicher als sonst.
»Es nützt nichts,« sagte sie, »es hilft alles nichts. Man kann sein
Schicksal nicht wegphilosophieren. Ich hätte es wissen sollen und
nicht kommen. Gute Nacht.«

		»Ich danke Ihnen, daß Sie gekommen sind,« sagte Kara und hielt
die Schauspielerin an der Hand fest. »Ich möchte Sie
wiedersehen.«

		»Wünschen Sie sich's nicht,« sagte Miriam ein wenig spöttisch.
»Morgen bin ich ganz anders. Und wenn erst mein Geliebter wieder
bei mir ist, kenn' ich niemand andern mehr als ihn. Ja, so bin ich.
Undankbar und vergeßlich den guten Stunden gegenüber. Aber Sie
haben mir eine geschenkt und heute dank ich Ihnen dafür.«

		»War dies eine gute Stunde?« sagte Kara. »Mir scheint es, daß es
eine böse und traurige war.«

		»Wenn Sie in späteren Zeiten daran zurückdenken, werden Sie
finden, daß es eine gute war. Übrigens geb ich Ihnen einen Trost
für die bitteren Stunden: Sagen Sie sich, daß immer eine noch
bitterere nachkommt ... Und nun leben Sie wohl. [bookmark: page63] Nein, stehen Sie nicht
auf. Ich finde den Weg allein.«

		»Du hast Besuch gehabt, sagt mir die Hausmeisterin?« fragte
Fritzi, als sie heimkam. »War's hübsch? Wie, du hast ihr nicht
einmal mit etwas aufgewartet außer mit Tee? Wirklich, Kara, wie
gedankenlos du bist, man muß sich ja schämen! Was wird sie sich
denken? Sehr nett war's bei der Tante, schad, daß du nicht mit
warst. Also Gott sei Dank, der heilige Abend war wieder einmal
herum!« Und mit einem Gähnen streckte sie sich in die Kissen.

		 

		Gleich nach den Feiertagen kam Rogler zu Kara.
Er ließ sich schweigend nieder, steckte seine kurze englische
Pfeife an und sagte nach einer Weile: »Ich habe geglaubt, daß du am
Weihnachtsabend zu mir kommen wirst.«

		»Ich hab ja nicht gewußt, daß du das willst,« sagte Kara,
innerlich ganz elend.

		»Das mußtest du fühlen!«

		»Wie soll ich das denn? So oft, wenn ich zu dir gekommen
bin, ganz heiß, ganz voll Empfindungen, [bookmark: page64] hast du mich zurückgestoßen.
Wie sollte ich da noch wissen, was du willst!«

		»Du bist eben unempfindlich für Strahlungen.«

		»Sag lieber, so oft enttäuscht und fortgestoßen, daß ich
zermürbt bin.«

		»Nein. Nur unempfindlich, nicht naiv genug, dich einfach
sein zu lassen, Stimmungen auf dich übertragen zu lassen. Du
arbeitest immer mit der Reflexion entgegen, statt mit der Natur zu
gehen. Alles auf der Welt geschieht aber durch Strahlung. Jetzt
kommt man ja Gottlob schon darauf, daß auch die Menschen
radio-aktiv sind. Freilich haben das auch die alten indischen und
deutschen Mystiker schon gewußt, nur ein so prachtvolles Fremdwort
dafür haben sie noch nicht gehabt. Dir fehlen aber alle
ursprünglichen Instinkte.«

		»Das heißt, ich hab gelernt, sie zu erwürgen im Verkehr mit
dir,« sagte Kara, den Tränen nahe.

		»Nein, du hast immer so eine vivisektorische Art gehabt, auch
Freuden gegenüber.«

		»Möchtest du mir sagen, wo man ungebrochene Genußfähigkeit zu
kaufen bekommt,« fragte Kara scharf.

		»Du bist aber reizbar heute!«

		[bookmark: page65] »Wenn
ich für dich empfindlich bin, nennst du es Feingefühl. Wenn
ich es aber für mich bin, heißt es Reizbarkeit.«

		In diesem Augenblick kam es Kara zum Bewußtsein, daß sie eben
das tat, was sie an liebenden Frauen sonst so sehr verachtete: sie
machte eine Szene. Was sie jahrelang mit unendlicher Geduld
vermieden, wollte sie jetzt in einem unbedachten Augenblick
bloßlegen. Wozu ihm erklären, was ich empfinde! dachte sie. Mann
und Frau leben nach so verschiedenen Gesetzen, daß es mir immer
lächerlich vorkommt, sie mit dem Sammelnamen »Menschen« zusammen zu
fassen. In Wirklichkeit sind sie so verwandt miteinander wie etwa
ein Vogel und ein Fisch.

		Rogler sah sie an. Er wartete offenbar auf einen Ausbruch.
Selbst gereizt, würde es ihn erleichtert haben, wenn der andere
einen Auftritt provoziert hätte. Aber Kara fühlte, daß sie das
nicht konnte. Leiden – gut, dachte sie. Aber es ihm zeigen – nein.
»Ich bin Weihnachten mit Miriam Rubinstein gewesen,« sagte sie
laut.

		»Mit der Schauspielerin?«

		»Ja – kennst du sie?«

		[bookmark: page66] »Ich
habe sie als Ophelia gesehen. Das heißt, es war nicht die Ophelia,
sondern eine Art akademische Vorlesung: das erotisch-pathologische
Moment bei Shakespeare mit Demonstrationsbildern. So wenigstens
spielt sie.«

		»Sie ist eine denkende Schauspielerin.«

		»Hör mir damit auf!« schrie Rogler. »Ich kann die Leut
nicht leiden, die ›denken‹. Auf die blitzartige Eingebung kommt es
an. Denken kann heutzutage schon jeder Esel ... Wenn aber eins beim
Theater so anfängt – das ist schon das Minderwertigste in
dieser minderwertigen Kunst.«

		»Du gehst aber doch selber in Veranstaltungen dieser
minderwertigen Kunst,« sagte Kara, der es aufdämmerte, als ob
Rogler heute ihren Widerspruch brauche, denn anders konnte er
seinen angesammelten Groll nicht los werden.

		»Ich geh hinein – aber ich verachte mich dafür,« sagte Rogler
wütend. »Theater ist auch einer von den ewigen künstlerischen
Irrtümern der Menschheit.«

		»Den sie seit der Antike schon hat,« sagte Kara, froh, das
Gespräch ins allgemeine zu lenken.

		»Ich hab's schon gesagt: es gibt ewige Irrtümer. Ich begreife,
daß man ein Theaterstück schreiben kann, [bookmark: page67] daß man sich nach
dieser Form sehnt, die Menschen selbst sprechen läßt ohne
Kommentar. Wie man sich es aber vorspielen lassen kann, versteh ich
nicht.«

		»Aber Shakespeare ...«

		»Bloß mit Shakespeare komm mir nicht,« schrie Rogler. »Ich sitze
in meinem Zimmer und lese die ewigen Herrlichkeiten des Hamlet.
Meine Phantasie dichtet mit, schafft die Gestalten nach, denkt
weiter. Dann geh ich ins Theater. Was das größte dichterische Genie
aller Zeiten ersonnen, wird mir nun von dem jugendlichen Helden,
Herrn X, einem Trottel erster Güte verkörpert! Verkörpert mit ein
paar stereotypen Bewegungen, die er in einer Theaterschule erlernt
hat, nach einer Tradition, die seit achtzig Jahren tot ist, mit
Mantelzipfel und Zungen-R – daß sich Gott erbarm.«

		»Es gibt doch auch geniale Schauspieler.«

		»Möglich. Aber welcher Mensch kann mich zwingen, mir den
Johannes Rosmer genau nach seinem Bilde vorzustellen! Welch
grenzenlose Anmaßung, die Phantasie so zu knebeln! Selbst wenn es
mir so scheint, muß es meinem Nachbar nicht so vorkommen. Und wenn
er mir eine Rolle ganz zu erfüllen scheint, so ist damit
doch [bookmark: page68] schon
gesagt, daß es bei der nächsten nicht mehr sein kann. Wozu also
dieses störende Zwischenglied zwischen mir und der Phantasie, das
mir die Kunst als etwas Glattes, Rundes, Fertiges hinstellt, bei
dem man nichts zu tun hat, als zu genießen. Wenn es nach mir ginge,
würden die Schauspieler immer noch auf dem Schindanger begraben
werden. Und besonders die Direktoren!«

		Wie ihm da gleich besser wird! dachte Kara. Wie wichtig ihm alle
diese Dinge scheinen, die doch nur Surrogate sind!

		»Ich hab dir etwas mitgebracht,« sagte Rogler und zog ein Blatt
aus seiner Brieftasche. »Mein Bild.« Kara griff begierig danach.
Seit so vielen Jahren hatte sie sehnlich gewünscht, eines zu
besitzen. Seinen Haß gegen die Photographie kannte sie. Aber auf
eine kleine Skizze, ein Selbstporträt hoffte sie immer. Nun lag es
vor ihr. Mit ein paar Strichen angedeutet, scharf bis zur
Karikatur, alle Eigentümlichkeiten des sonderbaren Bauernschädels
bis zum Grotesken hervorgehoben. Nur die dunkelblauen Augen unter
den schwarzen Wimpern waren in Farben und mit einer gewissen Liebe
ausgeführt. Offenbar hatten sie ihn koloristisch interessiert.
[bookmark: page69] »Schreib
mir was drauf,« bat Kara glücklich. – »Bist du ein Backfisch?« –
»Schreib mir doch was drauf!« – »Da,« sagte er und beugte sich
nieder, während es in seinen Augenwinkeln zuckte. Dann küßte er sie
auf das Nackenhaar und ging. Sie sah das Bild an. »Du gehst zu
Weibern – vergiß die Peitsche nicht!« hatte er darauf geschrieben.
Er wußte es, daß ihr das Wort weh tat und hatte sie wohl nur necken
wollen. »Als ob ihr Männer wohl jemals die Peitsche zuhause ließet
– die Peitsche eurer mangelnden Liebesfähigkeit, auch da, wo ihr es
gut meint,« dachte Kara traurig. Aber Fritzi freute sich darüber,
als sie hereinkam. »Das ist gut – ist das von Rogler selber? Nein?
Ach so, von Nietzsche! Das ist der Verrückte, nicht? Aber recht hat
er! Uns Weiber muß man kujonieren, sonst werden wir alle Kanaillen!
Und gar so ein Dickschädel wie du!« sagte sie freundlich zu Kara
und ging wieder an ihre Arbeit.

		 

		Fritzi trat bei Rogler ein. Sie sah sehr würdig
aus, ganz in schwarz und beinahe schlank in dieser Farbe. Sie
setzte sich nieder und fragte nicht [bookmark: page70] ohne Pathos: »Rogler, was haben Sie
aus Kara gemacht!«

		»Was« – Rogler blieb die Stimme vor Erstaunen im Halse stecken.
»Was ich aus Kara gemacht habe?«

		»Ja. Sie sieht elend aus, arbeitet nichts mehr, weint die Nächte
durch – Sie haben sie unglücklich gemacht!«

		»Fritzi!!« rief Rogler und fing hellauf zu lachen an. »Mir
scheint, Sie kommen als Rächerin der Familienehre! Wie schade! Grad
zehn Jahre zu spät!«

		»Als gar nichts komm ich,« sagte Fritzi würdig, die zu begreifen
anfing, als ob ihr guter Kamerad, mit dem sie sich so wohl vertrug,
nicht immer um den Finger zu wickeln sei. »Ich will wissen, was mit
euch beiden ist. Auf die Dauer geht das so nicht weiter.«

		»Es geht doch seit zehn Jahren.«

		»Einmal kriegen die Sachen alle ein Eck. Dann heißt's: Entweder
– Oder. Haben Sie Kara gern?«

		»Ich hab nie aufgehört, sie gern zu haben.«

		»Warum heiraten Sie sie dann nicht?«

		»Sie wissen ganz ebenso genau wie ich, daß ich vor fünfzehn
Jahren so unvorsichtig war, ein [bookmark: page71] derartiges Experiment zu machen. Heut bin
ich konfessionslos, damals war ich Katholik. Eine neue Ehe gilt
heut nichts mehr.«

		»Man kann ungarischer Staatsbürger werden.«

		»Hat die Kara Sie geschickt?« fragte Rogler und runzelte zornig
die Stirn. Aber Fritzis empörte Protestgebärde war so echt, daß er
sich wieder beruhigte.

		»Also hören Sie zu, meine Liebe: Ich habe nie, nicht eine
Sekunde lang ein Geheimnis daraus gemacht, daß ich nicht wieder
heiraten will. Ich habe es der Kara gesagt, schon damals auf der
Kunstgewerbeschule, und sie hat auch nie dran gerührt, muß ich zu
ihrer Ehre sagen. Warum Sie heut davon anfangen, weiß ich
nicht. Ich sage nicht, daß die Ehe nicht für den Künstler taugt,
aber sicher taugt sie für mich nicht. Ich könnte überhaupt nur so
heiraten, daß ich von meiner Frau getrennt lebe, mit ihr nur
zusammenkomme, wenn mir der Sinn nach ihr steht – grad wie mit der
Kara. Läßt sich eine angetraute Frau das gefallen? Glaubt sie nicht
auf jede Viertelstunde ihres Mannes ein Recht zu haben, wenigstens
indem sie weiß, wozu er sie verwendet? Mich würde das wahnsinnig
[bookmark: page72] machen.
Also ist alles gut so – warum etwas ändern?«

		»Aber die Kara hält's nicht aus.«

		»Zehn Jahre hat sie's doch ausgehalten.«

		»Sie schaden ihr aber entsetzlich, bei ihr selbst und bei den
andern. Ich geb gewiß nichts auf die Menschen, aber schließlich
sind wir ein bißchen auf das angewiesen, was sie denken. Wir können
sonst nicht leben.«

		»Aber liebe Fritzi!« sagte Rogler und lächelte ironisch. »Sie
selber haben mir gesagt, daß gerade dieses illegitime Verhältnis
Ihrem Salon einen so besondern Nimbus gibt. Daß die Damen geradezu
berauscht sind, wenn sie eine leise Atmosphäre von Sünde zu wittern
glauben! Also schon aus Geschäftsrücksichten!«

		»Sie sehen nur die Schneiderin in mir!« schrie Fritzi
empört.

		»Manchmal merk ich doch, daß Sie Karas Schwester sind,« sagte
Rogler und lachte vollends. Aber die zornige und gekränkte Fritzi
brach in Tränen aus.

		»Wissen Sie, daß Sie mir Kara geradezu entwerten mit solchen
Sachen,« sagte Rogler ernst.

		[bookmark: page73] »Sie und
Kara – mit euren Subtilitäten versäumt ihr das Glück!« sagte Fritzi
und betupfte sich heftig die Augen. »Ich bin eine alte Jungfer –
gut, für mich ist es einmal so gekommen. Ich bin aber nicht hart
und nicht bitter, sondern ganz vergnügt und wer weiß! Einmal find
ich doch noch einen Mann ›in den besten Jahren‹, wie Kara sagt.
Aber sie wird ruiniert – sie wartet auf etwas, was nicht
kommt, auf eine Erfüllung, auf ein Ausruhen in einer sichern Liebe.
Zehn Jahre lang hoben Sie sie innerlich gehetzt. Ja, das wissen Sie
freilich nicht, aber es ist doch so.«

		»Wäre sie glücklicher, wenn sie dasäße als meine Frau – und ich
würde sie betrügen, denn betrügen würd' ich sie – viel mehr als
jetzt, weil ich voll Haß gegen sie wäre, daß sie mir meine Freiheit
genommen hat. Warum könnt ihr Frauen den wundersamen Reiz der
Freiheit nicht begreifen? Das Lockende der unbegrenzten
Möglichkeiten! Die Schönheit, die darin besteht, alles nehmen zu
können und doch so vieles am Wege liegen zu lassen! Warum fühlt
Kara das nicht? Warum denkt sie nicht an das noch verschleierte
Glück, an das Wunderbare, das einmal für sie kommen könnte?«

		[bookmark: page74] »Ach
Gott, Kara!« sagte Fritzi. »Die denkt an Sie und an sonst
nichts.«

		»Sie wollen also nicht?« fragte sie nach einer Weile.

		»Fritzi!« sagte Rogler. »Dies Nein hätten Sie mir ersparen
sollen!«

		Fritzi zuckte die Achseln und erhob sich. »Ich hab ja voraus
gewußt, daß es so kommen würde. Aber ich fühl mich gar nicht
erniedrigt, daß ich's wenigstens versucht habe. Wir sind ja alle so
vornehm über diese Frage weggegangen und es war doch schließlich
Pflicht, zu fragen und zu wissen. Bös bin ich nicht auf Sie,
Rogler. Behüt Sie Gott.«

		Er küßte Fritzi ritterlich und achtungsvoll die Hand. Nie tat er
das sonst. Fritzi errötete dunkel. Zum erstenmal vielleicht ward
ihr bewußt, daß dies der einzige Mann war, den sie in all den
letzten Jahren überhaupt gesehen, denn Geschäftsfreunde schienen
ihr ebenso ohne Geschlecht, wie sie selbst im Geschäft es war. Sie
saß in der Tramway und dachte etwas verwirrt an alle ihre
Beziehungen zu diesem Schwager, der es durchaus nicht werden
wollte. Erst war er der Unerreichbare – der Professor, [bookmark: page75] der die Gnade
hatte, Kara auszuzeichnen. Fritzi war voll Haß und Wut gegen ihn,
daß er die Schwester so aus allem Bürgerlichen riß. Dann schied er
im Zorn von der damals kleinlich und engherzig geleiteten
Lehranstalt. Nun kam die Not auch zu ihm. Gesprochen würde er
niemals davon haben, aber daß er damals zuweilen zu einer Mahlzeit
in der kleinen Werkstatt der Schwestern blieb, sagte mehr als
Worte. Fritzi hatte ihr kleines Schneideratelier in der
Gumpendorferstraße, offiziell war Kara daran beteiligt, in
Wirklichkeit tat sie gar nichts, so erfüllt und verträumt war sie
von ihrer Liebe. Sie war nur Roglers Modell in der Zeit und hatte
ihm ja auch Glück gebracht. Er kam in die Höhe. Und lachend
beschloß er, daß nun auch die Schwestern in die Höhe müßten, mit
ihm. Er entwarf den Plan dieses originellen Ateliers, er lieh alles
Geld, das er zusammenraffen konnte, er tischlerte, polsterte,
strich an – alles mit seinem stürmischen Temperament, seinem
unfehlbaren Geschmack. Fritzi dachte oft, wenn er sich einem
praktischen Beruf zugewendet hätte, würde er mehr Geld verdient
haben. Aber er ließ nicht von seiner Malerei und war nur selten und
nur zu seinem [bookmark: page76] Vergnügen Innen-Architekt. Auf das, was er aus
der Werkstatt der Schwestern gemacht hatte, war er aber eine
Zeitlang stolzer als auf sein bestes Bild.

		»Warum hast du das getan, Fritzi?« fragte Kara blaß, als die
Schwester ins Zimmer trat.

		Fritzi erschrak so sehr, daß sie vergaß, zu lügen. »Woher weißt
du, Kara?«

		»Ich konnte mir's denken, daß du bei ihm warst – ich fühle es,«
sagte Kara müde. »Es war sehr lieb von dir. Und er will natürlich
nicht?«

		Fritzi schlang in einer bei ihr seltenen spontanen Zärtlichkeit
ihre Arme um Karas Hals. »Mach dir nichts draus! Er wird schon! Man
kann die Frucht nicht abschütteln, bis sie reif ist, und eines
Tages wird sie reif werden! Ich hab halt ein bissel zu früh
gebeutelt! Weißt, jetzt hält er sich noch für einen Halbgott – und
er ist doch nur ein Mann!« sagte sie und drückte einen Kuß auf
Karas Wange, über die leise ein paar Tränen rollten.

		 

		Am nächsten Tag bekam Fritzi einen
Heiratsantrag. Es war übrigens ihr erster nicht. Immer kamen [bookmark: page77] sie aus der
Branche und auch der diesmalige war von dem Chef eines
Seidenwarenhauses, mit dem Fritzi öfters zu tun hatte. Ehrlicher
als die anderen, redete er ihr nicht viel von Liebe vor, sondern
meinte, daß seine verwaisten Kinder eine Mutter brauchten und daß
auch für Fritzi die Stütze eines Mannes nur angenehm sein könnte.
Schon geschäftlich, denn da sie das Atelier wohl behalten würde,
könnte es dann zehnfach vergrößert werden.

		»Vergrößert?« sagte Fritzi erstaunt. Und sie setzte ihm
auseinander, daß dies doch eben den Reiz des Ateliers ausmache,
seine Exklusivität, die Beschränkung der ausführbaren Aufträge.

		Der gewiegte Geschäftsmann lächelte: »Ja, ja, Fräulein Krumm,
zum Einführen sind solche Tricke ja ganz gut. Aber vergessen Sie
nicht, daß Ihre Regien dieselben sind wie bei einem großen Betrieb
und nur durch einen solchen hereingebracht werden können. Sie
selbst haben mich voriges Jahr um Prolongierung der Zahlfrist
ersuchen müssen.«

		Fritzi protestierte heftig: sie seien Künstlerinnen, nicht
Schneiderinnen. In der Kunst sei ein Massenbetrieb nicht möglich.
Und während sie so sprach, kam ihr ein seltsamer Gedanke: sie
redete ganz [bookmark: page78]
vom Roglerschen Standpunkt aus, ganz wie Kara an ihrer Stelle
gesprochen haben würde. Ihr Visavis aber nahm den praktischen
Gesichtspunkt ein, ihren eigenen, den sie gegenüber Kara und Rogler
so oft vertreten hatte. Und mit einem Male sah sie, daß ihr ihre
eigensten Ansichten fremd geworden waren, daß sie schon die der
anderen hatte, von denen sie doch wußte, daß sie dem Geldgewinn
weniger förderlich waren. »Hokuspokus« hatte sie manchmal gedacht,
wenn sie ihn aus Geschäftsrücksichten eifrig mitmachte, und nun sah
sie, daß er ihr schon zur zweiten Natur geworden war und sie anders
nicht mehr konnte.

		Sie war aber klug und vorsichtig und mochte den Mann nicht
beleidigen. Scheinbar stimmte sie ihm ein wenig zu und dankte ihm
auch für den Antrag, der sie sehr ehre und über den sie gewiß
nachdenken wolle. Aber freilich, sie und ihre Schwester seien alte
Jungfern aus Prinzip und Überzeugung und würden es wohl bleiben.
Sie machte aber so viel freundliche Worte um den bittern Kern, daß
der Bewerber kaum fühlte, daß er hinauskomplimentiert worden war.
Fritzi sah ihm befriedigt nach und dachte: »Jetzt denkt er sich:
Scharmantes Frauenzimmer! [bookmark: page79] und hat ganz vergessen, daß er mich hat
heiraten wollen. Kara an meiner Stelle hätte sich benommen wie die
Jungfrau von Orleans, er wär todbeleidigt gegangen und nach der
nächsten Bilanz hätte er uns die Seidenpreise doppelt erhöht.«

		Mit roten Backen trat sie bei Kara ein und erzählte ihr alles.
»Der Mann hat recht,« sprach Kara müde.

		Fritzi wechselte die Farbe, diesmal vor Erstaunen. »Das sagst du
– du?«

		Kara zuckte die Achseln: »Denkst du, ich glaube noch on die
Farce dieses ›künstlerischen Ateliers‹? Schon längst nicht mehr!
Wie beneide ich euch alle, die ihr Ehrgeiz habt, dich und Rogler!
Wenn du wüßtest, wie gleichgültig mir das alles ist! Geld
verdienen, ja, dos hat noch einen Zweck! Alles andere ist
nichts!«

		»Seit wann bist du geldgierig?«

		»Ich bin nicht geldgierig, – aber für Geld kann man sich
kleiden, pflegen, schonen, – mit Geld kann man schön sein, jung
bleiben. Meinst du, du bist schön, erhitzt, eingepreßt in
dieses enge schwarze Kleid? Oder ich mit meinen Ermüdungsfalten,
die Augen kurzsichtig zusammengekniffen? Nächstens [bookmark: page80] werde ich mir eine Brille
anschaffen müssen ... Nein, Fritzi, arbeitende und ehrgeizige
Frauen sind immer häßlich.«

		»Kara!! Man muß doch einen Zweck im Leben haben!«

		»Wir haben doch einen Zweck im Leben: den Mann!«

		»Kara!!« rief Fritzi. »Du bist nicht normal!«

		»Im Gegenteil,« sagte Kara, »wir leben so anormal, daß man schon
Zeter schreit, wenn wir einmal natürlich empfinden.«

		»Es muß in deinem Alter liegen,« sagte Fritzi kopfschüttelnd.
»Mit dreißig sollen viele Frauen mannstoll werden. Gott sei Dank,
ich hab damals soviel Arbeit gehabt, daß ich nicht die Muße dazu
hatte. Und jetzt ist wohl nicht mehr die Zeit dazu.«

		Sie sah zufällig in den Spiegel. Dabei kam ihr der Gedanke, daß
die herbe, schlanke, mädchenhafte Kara ja längst alle Sensationen
des Weibtums kannte und daß sie, die Vollerblühte, Frauliche, immer
noch Mädchen war. Zum ersten Male dachte sie bewußt daran, und es
störte sie. »Eine Farce« hatte Kara das Atelier genannt und das
ging ihr nicht aus dem Sinn. Eine elegante, ein [bookmark: page81] wenig überspannte Kundin,
die kam, sie zu konsultieren, ward ihr unangenehm. Das
Kömödiantenhafte ihres eigenen vorgezeichneten Gebarens kam ihr zum
Bewußtsein und ward ihr plötzlich zuwider.

		Nicht für lange glücklicherweise. »Im Grunde ist alles gleich
nötig und gleich überflüssig,« dachte sie. »Meine Arbeit, Roglers
Malerei, das Werk des Dachdeckers da drüben.« Ihre Gesundheit
schüttelte die Unlust ab und warf sich mit aller Energie auf das,
was ihr nötig erschien, während Kara saß und träumte.

		»Sonderbar, mich hat noch nie einer heiraten wollen,«
dachte Kara. Über ihr lag seit ihrer frühen Jugend der Schleier
jener Frauen, die in festen Händen sind. Wenn sich der Wunsch eines
Mannes an die Frau eines andern wagt, an die Geliebte wagt
er sich selten. »An die Geliebte!« sagte sie bitter. »Eine
Liebende bin ich – aber das Wort gibts noch nicht in der
deutschen Sprache. Wenigstens der Sprachgebrauch erweist uns die
Galanterie, uns das Geliebtwerden zuzugestehen, die uns das Leben
versagt.«

		Da wurde sie von Rogler ans Telefon gerufen und sie vergaß alle
ihre Betrachtungen und stürmte zum Apparat.

		[bookmark: page82] Wenn
es März wurde, litt es Rogler nicht mehr in der Stadt.

		An warmen Vorfrühlingstagen riß es ihn hinaus in den Wienerwald
in die kleinen Orte im Westen, die sich langsam der vergrößerten
Stadt als Villenviertel anzugliedern begannen. Die Äste der
Obstbäume waren noch kahl, dick und knorrig, aber man sah: bald
würden sie blühen. Die Sträucher setzten schon Blättchen an, von
den Mauern her sandten rote Nesseln ihren scharfen gewürzigen Duft.
Von den Hügeln aus sahen sie lauter weiße Häuser, denn diese
Viertel waren neu, bekrönt von der goldenen Kuppel der
Irrenanstalt. Aus den kahlen Bäumen schimmerten dichte Büschel
schmarotzender Misteln, in den noch leblosen Gärten standen in fast
regelmäßigen Abständen dicke Tuffe von Schlüsselblumen wie weiche,
gelbe runde Polster. Die kotnassen Straßen waren hoch beschottert
und in den Zweigen zwitscherten die Amseln ein leises Lied.

		Hier war Rogler glücklich. Dies genoß er selig wie ein Kind. Er
liebte jede der kleinen, namenlosen gelben und weißen Blumen in den
Wiesen, aber er hatte es nicht gern, daß Kara sie pflückte. [bookmark: page83] Er wurde
böse, wenn sie einen welk gewordenen Strauß wegwerfen wollte und
bei jedem Bächlein, an dem sie vorbeikamen, erfrischte er die müden
Blüten. Daß Kara selbst vom Gehen und der Vorfrühlingsluft oft sehr
erschöpft war, merkte er nicht. Sehr böse wurde er, als sie einmal
die feine Struktur eines »Grillengrases« zu ornamentalen Zwecken
skizzierte. Er schrie sie an – und schrie sie erst recht an, als
sie etwas beleidigt sagte: »Ich bin doch schließlich Künstlerin –
ich nehme Anregungen, wo ich sie finde.« Da wurde er wild. Im
Ganzen lag die Anregung, in der Luft, in der Stimmung dieser
Wiesen und Hügel, im Gesang der Vögel und im Duft der Erde. Wer
hier auf Details jagte, »Anregungen« suchte, war ein Dilettant, ein
Pfuscher, ein Journalist der Malerei. Und dies letzte war das
schlimmste Schimpfwort, das er zu vergeben hatte.

		Dann gingen sie durch die kleinen verschlafenen Orte, die nun
zur großen Stadt gehörten: um die Kirche herum gruppierten sich das
Wirtshaus, das Café (meist stolz »Kasino« genannt), der Barbier und
der Konditor, bei dem es stets nach ranziger Butter roch und wo es
viele Fliegen gab. Aber [bookmark: page84] Rogler trat stets ein, vertilgte mit
Begeisterung die Bäckereien, die auf fettigen Papieren ausgebreitet
waren und schwatzte mit den Ladenmädchen, während Kara etwas dumm
und hilflos daneben stand. Er besah mit wirklichem Interesse die
Photographien im Schaufenster des Ortsphotographen, während Kara
ihre Langweile an diesen stumpfen Gesichtern, die überall gleich
aussahen, nicht verbergen konnte, und kam entzückt nach Hause,
nachdem er, der Feinschmecker, in irgendeinem Wirtshaus einen
unmöglichen Kalbsbraten mit wässerigen Kartoffeln verzehrt
hatte.

		Zuhause steckte Kara ihre Blumen sorgfältig ins Wasser, aus
Angst vor Rogler, auch wenn er's nicht sah. Sie waren welk
geworden, die schönsten auf der Fahrt verloren gegangen. Sie
sandten einen herben Duft ins Zimmer, nach Wiese, nach sumpfigen
Bächen, nach verfallenen Ziegelmauern, an denen sie gepflückt
worden waren.

		Aber in diesem Frühling nahm er Kara nicht mehr mit sich
hinaus.

		 

		»Kara nicht zu Hause?« fragte Rogler ärgerlich,
als er in dem kleinen Wohnzimmer Fritzi allein fand – [bookmark: page85] wie immer am
Sonntag nachmittag im Schlafrock, vor der Kaffeemaschine und
behaglich die Zeitung vor sich ausgebreitet.

		Es war ein hübsches Bild bürgerlichen Friedens, aber Rogler war
gereizt. »Nie ist sie da, wenn man sie braucht. Nur wenn man sie
absolut nicht brauchen kann, hat sie ein wahres Genie,
aufzutauchen.«

		»Sie ist doch immer für Sie da,« verteidigte Fritzi die
Schwester. »Wissen Sie, wie viele Sonntagnachmittage sie allein in
ihrem Zimmer versitzt? Nur heut hat sie's nicht ausgehalten und ist
hinaus in die Weinberge, obgleich sie sonst die
Sonntagsspaziergänger nicht leiden kann. Sie ist halt sehr nervös,«
fügte sie mit einem Seitenblick auf Rogler hinzu.

		»Nervös? Ein unglückliches Temperament hat sie,« sagte Rogler
barsch.

		»Kommen Sie, Rogler, trinken Sie lieber ein Schalerl Kaffee mit
mir statt zu brummen,« meinte Fritzi freundlich.

		Rogler lachte. »Sehen Sie, Fritzi, das war das erlösende
Wort.«

		»Sie behandeln Kara nicht gut,« sagte Fritzi, [bookmark: page86] während sie ihm ein
großes Stück Kuchen abschnitt. »Sie verdient ganz anderes zum Danke
für ihre Liebe.«

		»Verdient Liebe Dank? ›Liebe ist nichts als eine Laune, die den
Überfallenen nicht nach seinem Willen fragt. Mit welchem Recht
könnt ihr behaupten, daß Liebe Dank verdient?‹sagt Ninon de
L'Enclos.«

		»Es ist mir ganz egal, was Ihre französischen Kokotten sagen –
denn so Eine ist das wohl gewesen,« sagte Fritzi ungeduldig. »Ich
weiß nur, daß Sie Kara ganz anders lieb haben sollten.«

		»Da irren Sie sehr, wenn Sie meinen, ich habe sie nicht lieb,«
sagte Rogler ernst. »Aber ich möchte mich manchmal ausruhen. Bei
Kara kann man sich nicht ausruhen. Sie ist eine Glühende, wie ich.
Manchmal aber braucht man die Frau, die nichts ist als Frau – die
mollige weiche Frau, die nur an das Nächste denkt und nicht immer
das ganz Große will.«

		»Wie ich,« sagte Fritzi lachend.

		»Wie Sie,« nickte Rogler. »Die Frau, die nicht über die Liebe
philosophiert, sondern die sagt: trink mit mir ein Schalerl Kaffee.
›La nostalgie de la [bookmark: page87] boue‹ nennen das die
Franzosen. Oder, da ›boue‹ zu häßlich
klingt, sagen wir lieber: das Heimweh nach der Trivialität. Ich sag
nicht, daß mir das immer gefallen würde, meine liebe Fritzi, aber
heut, an diesem Sonntagnachmittag ist's schön.«

		»Schade, daß Kara nicht da ist,« sagte Fritzi, die sich
unbegreiflich rot werden fühlte, obgleich sie wußte, daß Roglers
Lobsprüche zweifelhafter Natur waren.

		»Nein, das ist nicht schade,« sagte Rogler, und rekelte sich
behaglich. »Ich wollte gern zu ihr und freue mich nun beinahe, daß
sie nicht zu Hause ist. Ihr Seele ist mir auch manchmal zu herb, zu
schlank, wie ihr Körper, obgleich der ja eigentlich mein
künstlerisches Ideal ist. Ihr fehlt die Behaglichkeit.«

		»Sie sehnt sich danach, aber Sie haben ihr nie Gelegenheit
gegeben, behaglich zu sein,« sagte Fritzi.

		»Fritzi, ich bitt' Sie, reden Sie jetzt nicht auch noch
g'scheit!« rief Rogler. »Ich weiß ja, Sie sind's – machen
Sie kein so beleidigtes Gesicht! Aber jetzt sollen Sie's nicht
sein. – Was Sie für weiche Arme haben! Natürlich nichts zum malen!
Keine edle Form – zu dicke Gelenke! Aber sehr gut zum Streicheln!«
Er drückte plötzlich einen Kuß darauf. [bookmark: page88] »Rogler!« zürnte Fritzi.

		Rogler ließ seine große warme Bauernhand nicht von ihrem Arme.
»Wie hübsch Sie heute sind! An den Wochentagen natürlich nicht, in
dem schwarzen festen Kleid, aber so in dem losen Schlafrock! So am
Sonntag nachmittag möcht ich immer zu Ihnen kommen, mich
auszuruhen.« Er legte plötzlich seinen Kopf an Fritzis Brust. Sie
atmete den kräftigen Duft seiner Haare ein und erinnerte sich
plötzlich viele viele Jahre zurück, als einmal ihr einstiger
Bräutigam so seinen Kopf an ihren Busen gelegt hatte. Aber damals
war sie ein blutjunges Ding gewesen mit noch ungeweckten Sinnen,
ein steifes wohlerzogenes Beamtentöchterlein. Dazwischen lagen
lange unfruchtbare Jahre. Nun sprach wieder etwas Starkes,
Männlich-Animalisches zu ihr, zu der geheimen Sehnsucht, die sie
sich selbst vielleicht niemals eingestanden hatte. Sie fühlte sich
zu schwach, diesen vertrauenden Kopf von ihrer Brust wegzustoßen.
»Kara« ... sagte sie nur leise, aber er schien es nicht zu hören.
Mit einer ganz selbstverständlichen, besitzergreifenden Gebärde
schlang er nun auch den andern Arm um sie – alles so ruhig, so
natürlich, als müsse es [bookmark: page89] so sein und plötzlich fand Fritzi, daß es auch
so sein müsse. Sie fühlte das Prickeln seines Schnurrhartes auf
ihrer bloßen Haut. »Nur heute – nur heute ...« dachte sie. »Ich
weiß, er gehört mir nicht – ich will ihn Kara auch gar nicht
nehmen, Gott behüte ... nur diese eine Stunde soll sie mir
ihn lassen! – Nur – diese – Stunde« ... wollte sie laut sagen, aber
Roglers Lippen ließen sie nicht zu Wort kommen. Und ihre Sehnsucht
nach dieser einen Liebesstunde ward erfüllt.

		 

		Kara setzte sich auf eine Bank in einer der
Cottagegassen nieder. Ein paar schlecht gepflegte Kinder spielten
vor ihr und wollten lachen über ihren schief sitzenden Hut und die
falsch eingeknöpfelte Jacke. Aber als sie das drohend kalkfarbene
Gesicht unter dem roten Haar sahen, lachten sie nicht mehr, sondern
schlichen erschreckt zu einer andern Bank.

		Sie hatten die heimkehrende Kara nicht gesehen und gehört.
Hatten sie ganz einfach nicht gehört, so vertieft waren sie in ihr
Liebesspiel. Kara stand in der Tür und glaubte zu träumen. Ihre
Hand [bookmark: page90] wurde
von der Tür eingeklemmt und an dem Schmerz erkannte sie, daß sie
wach war.

		Sie wollte schreien, brüllen – aber es ging ihr wie im Traum,
wenn man schreien will und nicht kann. Sie schlich hinaus und
setzte sich auf die Bank. Sie sagte vor sich hin: Was ist denn
geschehen? Es ist ja nicht so schlimm. Daß er unbeständig ist, weiß
ich längst. Er hat immer andere gehabt. Zufällig ist's halt einmal
meine eigene Schwester. Soll die brave alte Jungfer auch mal was
Gutes haben.

		Aber da kam der Schmerz und sprang ihr in den Nacken wie ein
wütendes Tier. Sie mußte rennen, stürmen. Wohin? Das wußte sie
nicht.

		Wenn ich nur einen Menschen hätte! dachte sie. Einen! Und
Sonntag ist ...

		Mit einem Mal fiel ihr Miriam Rubinstein ein, mit der sie den
Weihnachtsabend verbracht und die sie nicht wiedergesehen hatte
seit damals. Bei einer Anschlagsäule überzeugte sie sich, daß sie
nicht auftrat. Also war sie wohl zu Hause.

		Sie war zu Hause. Sie trat, nachdem Kara einige Zeit
hatte warten müssen, in den Salon und musterte den Besuch etwas
erstaunt. »Ach, [bookmark: page91] Fräulein Krumm – Sie kommen wohl wegen der
Rechnung. Verzeihen Sie – es war mir bis jetzt nicht möglich, sie
zu begleichen, aber im nächsten Vierteljahr hoffe ich bestimmt
...«

		Kara fuhr zurück, als hätte sie einen Schlag bekommen. Wie?
Wußte auch die nichts mehr? Hatte sie den schmerzlichen
Weihnachtsabend vergessen, an dem sie über die tiefsten und
geheimsten Leiden des Weibes gesprochen?

		Dann erinnerte sie sich, daß Miriam gesagt hatte: »Morgen sind
wir wieder fremd füreinander. Aber heute ...« Sie trat einen
Schritt auf Miriam zu und wollte von sich sprechen, von ihrer Not
und ihrem Leid. Aber Miriam machte eine leise abwehrende
Handbewegung, als wisse sie wohl, was Kara hergetrieben, aber als
wolle sie nicht verstehen. Aus der halboffenen Tür des Nebenzimmers
drangen Zigarettenwolken und ein ungeduldig auf und ab wandernder
Männertritt wurde hörbar. Da wußte Kara, daß Miriams Freund bei ihr
weilte, daß sie sich glücklich fühlte und wirklich nur die Freundin
einer einsamen Stunde für sie gewesen war.

		Da ging sie wieder.

		[bookmark: page92] Sie lag
im Bett und fieberte. Fritzi war nicht zu Hause gewesen, als sie
zurückkam. Sie hatte hinterlassen: sie wäre bei der Tante. Das
mochte wahr sein oder auch nicht.

		Nun lag Fritzi wohl nebenan und schlief so wenig wie sie selber.
Sie brauchte nur die Stimme zu erheben und zu rufen: Fritzi! Aber
sie tat's nicht. Sie schauerte vor dem, was kommen mußte.

		Gegen dieses Herzweh gibt es nur den Tod, dachte Kara.
Unwillkürlich tastete sie nach der Dosis Veronal, die sie in langen
Jahren zusammengespart hatte, um etwas zu haben, wenn das Leben
nicht mehr erträglich wurde. Nun war es so weit. Aber ein anderes
Bedenken kam: Einmal, als die Menschen noch mehr am Leben hingen,
war der freiwillige Tod groß, dachte sie. Aber heute? Wo jeder
Gymnasiast, der ein schlechtes Zeugnis fürchtet, sich freiwillig
davon macht? Sogar der Tod ist abgegriffen, trivialisiert, banal
geworden – sogar ihm haben sie seine Größe nicht gelassen. Was
würde Er sagen, wenn ich ginge, weil ich dies Leben nicht mehr
ertrage? »Sie war groß!« O nein. »Hysterisch war sie – oder
überspannt.« Freiwillig stirbt der Gesunde doch immer nur
für den andern als [bookmark: page93] letzte große Schauspielerei – und heute ist
dieser Abgang wertlos geworden. – –

		– – Das sind Subtilitäten, hielt sie sich nach einer Weile vor
und gebrauchte Fritzis Ausdruck. Ich lüge. Ich will leben – leben
will ich, um ihn zu behalten. Ich kann nicht anders! Ich kann nicht
anders!

		Ich bin ehrlos! Nebenan schläft – nein, ich hör's deutlich,
schnarcht die, der ich ins Gesicht schlagen sollte. Ich tu es
nicht. Daß sie meine Schwester ist, bedeutet mir nichts. Eine
andere hätt' es ebensogut sein können.

		Dies ist das Entsetzliche: daß ich so schwach geworden bin, so
willenlos, daß ich nicht sein kann, ohne ihn, daß ich alle Schmach
lieber auf mich nehme, als mit ihm zu brechen. Was ist aus mir
geworden! Wo bin ich hingeraten!

		– – Wie etwas, über das sie nie hinüberkommen würde, lagen diese
Stunden des Wartens auf Kara; diese gleichen Stunden, die in
ruhigen Nächten ganz von selbst verflossen, türmten sich jetzt wie
etwas Unübersteigliches vor ihr auf. Diese eine Nacht war etwas
Furchtbares, Endloses, etwas, das nie vergehen würde. Kara begriff,
daß man sich [bookmark: page94] töten konnte aus Angst vor einer einzigen
Nacht. Die ungeheure Dehnbarkeit des Begriffes Zeit stieg vor ihrer
erschauernden Seele auf.

		Gegen Morgen schlief sie vor Erschöpfung ein. Sie erwachte mit
dem erstaunten Gefühl: sieh da, ich habe geschlafen! Und etwas, was
mir gestern so schwer auf der Brust gelegen hat, ist fort. Aber
indem sie es dachte, fing es in der Gegend ihres Herzens an zu
brennen und der Druck umspannte sie fester und fester und sie
neigte ihr Haupt zu wehmütigem Gruße: Grüß Gott, Freund Schmerz!
Bist du wieder da? Verlässest du mich nicht?

		Und da ward er so wild, daß sie glaubte, ihren Kopf an die Wand
schlagen zu müssen, damit sie nicht mehr zu denken brauchte.

		Fritzi hatte das bessere Teil erwählt. Vom frühesten Morgen an
war sie in Tätigkeit unter ihren Arbeiterinnen, überdies war eine
Zuschneiderin erkrankt und sie mußte auch diesen Platz ausfüllen.
Zum ersten Male wurde sich Kara klar darüber, wie wenig sie und die
Schwester sich eigentlich sahen. Denn es war auch sonst immer so,
schon vom Morgen an. Wenn Kara ihre Teemaschine anzündete, hatte
Fritzi schon längst gefrühstückt, [bookmark: page95] natürlich Kaffee. Schon lange tönte aus
dem Arbeitszimmer ihre helle, ein wenig schrille Kommandostimme.
Kara saß allein in dem hübschen hellblumigen Zimmer mit den
getupften Musselinvorhängen, die von grünseidenen Maschen
zusammengehalten wurden, strich mechanisch, ohne sie zu verzehren,
ihre gerösteten Semmelschnitten und dachte daran, daß Fritzi sie
immer Prinzessin nannte.

		Es kam zu keiner Aussprache zwischen den Schwestern – – es wäre
nicht gegangen, selbst wenn beide es gewollt hätten, denn die
Arbeit drängte allzu sehr. Nur wenn das Telefon ging, horchte Kara
auf: ob er Fritzi zum Telefon rufen ließ. Aber das schien
nicht der Fall zu sein, denn immer ging ein Atelierfräulein an den
Apparat. Einmal richtete Fritzi durch die Tür eine Frage an Kara
und sprach mit einer süßlichen Kamillenteestimme, die Kara
unangenehm an kindliche Leibschmerzen erinnerte. Aber ihr Zorn war
heftig nur gegen Rogler.

		Sie fühlte, daß er kommen mußte. Aber er kam nicht. Endlos
dehnten sich die Stunden, alles schien bleiern. Sogar die Möbel
standen stumm und langweilten sich. Endlich gegen Mittag ertrug sie
es nicht mehr und ging zu ihm.

		[bookmark: page96] Er war
nicht zu Hause. Kara saß und wartete. Sie sah im Atelier umher. In
den Arbeitsräumen dieses Führers der Modernen gab es nicht ein
neues Stück.

		Junge Kunstgenossen legten ihm diese scheinbare Gleichgültigkeit
gegen moderne Kunst und modernes Kunstgewerbe in seinem Heim übel
aus. Neue Stücke, die er erhielt, wurden nie aufgestellt; war er
genötigt, welche zu kaufen, so verschwanden sie auf irgendeine
rätselhafte Weise. Wohl aber konnte er mit dem Fanatismus des
Sammlers auf seinen Reisen bis in die letzten Bauernhütten
eindringen; sich um lächerlich geringe Summen in den Besitz alter
Bauernschnitzereien, bunt glasierter Kacheln und feiner
Altarspitzen setzen. Aus Italien hatte er etruskische Steinvasen
mühsam über die Grenze geschmuggelt, goldgrundierte Heiligenbilder,
auf Holz gemalt, aus Umbrien, als wirkliche Kostbarkeit hing eine
Madonna des Ghirlandajo an der Wand. Alte Fayencen standen umher,
südungarische Bauernstickereien in feinen blauen und orangefarbenen
Tönen auf bräunlicher Leinwand lagen über alten Tischen, deren
warmes Nußholz im Verein mit all den blassen und doch starken Tönen
diesem riesigen [bookmark: page97] Raum, der Schlaf- und Arbeitszimmer war,
seinen Charakter gab. Nur ein Teil desselben war ganz kahl und
nüchtern, weiß getüncht. Hier wurde gearbeitet.

		Kara gegenüber hing ein alter Rahmen, in dem fast täglich ein
anderes Bild war, meist ein Frauenporträt. »La belle du jour« nannte es Rogler und pries die
Japaner, die ihre Bilder nicht an den Wänden hängen haben, sondern
sie nach Laune und Stimmung aufrollen. Heute war die Mona Lisa
da.

		Kara kannte das Bild gut, aber immer wieder ergriff sie das
Geheimnis dieses Antlitzes, um das Legenden gesponnen worden sind
von einer großen Liebe. Und plötzlich ging es ihr durch den Kopf:
so rätselhaft, so sieghaft kann nur die Frau blicken, die den
Künstler niemals verstanden hat!

		Mona Lisa hat den Leonardo nie verstanden, nie von ihm etwas
gewußt. Das gab ihr Macht über ihn. Ihre Unkenntnis seiner Seele
und daß sie nur an sich dachte – das wurde ihr Herrschertum. Das
ist der Blick der Frau, die sich über alles liebt, das sind
die weichen Hände der Schönen, die nur geküßt werden wollen. Mona
Lisa, das ist [bookmark: page98] der Triumph der Selbstsucht, der innigsten
hingebendsten Eigenliebe und darum noch immer Herrscherin über
Männerseelen heute wie damals im Mailand des Cinquecento ...

		Kara schauerte. Sie fühlte, daß ihre nach Hingabe dürstende
Seele niemals siegen würde.

		Ihr war nach Flucht zu Mut. Rasch verließ sie den Raum. Sie war
noch keine fünfzig Schritt auf der Straße gegangen, als sie Rogler
erblickte.

		Er stand auf dem Marktplatz der Freyung in lebhafter Diskussion
mit einem Standelweib, beschäftigt, einen wundervollen Strauß
Anemonen, feuerfarbene, zitronengelbe, blutrote, zusammenzustellen.
Er wühlte in den Vorräten des Blumenweibes, aber diese, die bei
jedem andern eine Reihe heftiger Grobheiten losgelassen haben
würde, wurde nicht ungeduldig bei ihm. Er hatte die rechte Art mit
diesen Menschen.

		Er sah Kara schon von weitem und winkte ihr mit einer
Unbefangenheit zu, die sie sprachlos machte.

		»Da schau die Pracht! Ich bring sie dem Paolozzo, weißt, der
arme Kerl ist schwer krank. Ich geh jeden Tag hin, sonst verkommt
er mir ganz.«

		[bookmark: page99] Kara
dachte ein wenig bitter: wie lang ist es her, daß er mir Blumen
gebracht hat?

		»Wer ist der Paolozzo?« fragte sie.

		»Du kennst ihn nicht? Den mußt du kennen lernen! Komm mit!«

		Wie feig ich bin! dachte Kara, als sie neben ihm ging, als ob es
nichts gäbe, worüber sie ihn zur Rede stellen müßte. Die schwere
Qual der stolzen Menschen legte sich auf sie, die nicht imstande
sind, zu klagen, zu beschuldigen. Aber Rogler ließ sie gar nicht zu
Wort kommen.

		»Nämlich der Paolozzo, das ist ein kleiner Lombarde, der vor ein
paar Wochen extra zu mir gekommen ist. Der Vater Italiener, die
Mutter Deutsche – ein gutes Gemisch für die Kunst. Rasend
talentiert, aber todkrank. Ich hab ihn bei meiner Aufwärterin
einquartiert, da wird er jetzt gepflegt. Einen Blutsturz hat er
nämlich auch gehabt. Ich hab ihm ein Hundl gebracht, daß er nicht
gar so allein sein soll. Siehst du, wenn du dich um den Paolozzo
angenommen hättest, wär ich dir recht dankbar gewesen.«

		»Aber ich konnte doch nicht ahnen, daß er existiert!« sagte
Kara.

		[bookmark: page100]
»Natürlich mußtest du es ahnen! Du hättest fühlen müssen, daß mich
in der letzten Zeit etwas besonders stark beschäftigt, ich hab's
beinah erwartet von dir. Du hättest dich konzentrieren müssen, es
zu erraten. Es ist gar nichts Viertdimensionales dabei, zu erraten,
was ein anderer denkt. Nur eine Sache der Seelenkraft.«

		»Was du alles von meiner Seele verlangst!« seufzte Kara,
der plötzlich einfiel, wie lange ihre Lippen nicht aufeinander
geruht hatten. Merkwürdigerweise dachte er ihren Gedanken zu Ende.
»Jetzt bist du beleidigt, weil ich an deine Seele zuviel Ansprüche
stelle und deinen Körper vernachlässige. Früher beim Modellstehen
war's umgekehrt. Da hast du mir versichert, daß du auch eine Seele
hast und ich nur den Leib beachte. Merkwürdig seid's ihr Weiber!
Immer seid ihr für was beleidigt, bald für euren Körper, bald für
eure Seele. Aber beleidigt einmal immer!«

		»Für den Italiener hast du jedenfalls Zeit gehabt!« sagte Kara
heftig. »Für mich, Gott weiß, wie lang nimmer.«

		»Immer das alte Lied!« sagte Rogler sehr ungeduldig. Kara
erschrak. Warum werden wir, [bookmark: page101] wie die andern einen sehen, dachte sie
traurig. Er hält mich für nörgelnd und quälerisch und wenn ich ihn
sehe, werde ich es auch und rede Dinge, die ich gar nicht will,
bloß unter dem Einfluß einer Art suggestiven Kraft, die mir zeigt,
wie ich in seinen Augen aussehe – und die mich ähnlich werden
läßt.

		Sie waren inzwischen bei einem alten schwarzen Stadthaus
angelangt. Schweigend und übellaunig stieg Rogler die vielen
Treppen hinan, Kara folgte. Oben nahm eine alte Frau sie in Empfang
und führte sie in ein kleines düsteres Zimmer, in dem der Junge
lag. Ein kleiner Hund sprang wütend an Kara empor.

		»Mein Dackel Elektra,« stellte der Jüngling vor.

		Rogler nahm an seinem Bett Platz, plötzlich frei und heiter
geworden. Eifersüchtig sah es Kara. Der Junge gefiel ihr auch. Nur
allzu blaß war das magere feine Gesicht und die Augen übertrieben
groß. Das gab dem Gesicht etwas Unwahrscheinliches, wie auf den
zurechtgemachten Köpfen alter Stahlstiche. Sie bemühte sich,
herzlich zu ihm zu sein. »Darf ich Ihnen morgen noch einen Polster
[bookmark: page102] schicken?
Sie liegen ein wenig tief. Sind Sie sonst gut hier versorgt?«

		»Ganz gut, danke,« sagte der Junge strahlend. »Etwas Wanzen sind
hier, aber das tut nichts.«

		»Pfui!« rief Kara und nahm unwillkürlich ihr Kleid zusammen.

		»O, das ist doch nichts Böses! Fein in der Farbe sind Wanzen,«
sagte der Junge begeistert. »Ich hab sie studiert, dieses zarte
durchsichtige Rötlichbraun!«

		»Hören Sie auf!« sagte Kara schaudernd, aber Rogler lächelte
befriedigt und klopfte dem Jungen die Backen. »Schon recht! So muß
der Maler die Dinge sehen! Vor dem Künstler gibt es kein
Ungeziefer, und die Wanze ist ein so adeliges Vieh wie der
Löwe.«

		»Er soll nicht viel reden,« sagte Rogler nach einer Weile und
stand auf. »Aber morgen bin ich wieder da und das schöne Fräulein
hier kommt vielleicht auch wieder.«

		Als sie schon an der Tür waren, sah Kara, daß Rogler sich über
das Bett gebeugt hatte und dem Jungen etwas auf die Decke legte,
das aussah wie ein Portemonnaie. Im Hinausgehen sagte [bookmark: page103] er: »Ich kann
den Burschen da nicht lassen, es ist finster und unsauber. So lang
er gesund war, ging's ja. Bei mir wieder ist keine Frau. Er muß mir
fort ins Grüne.«

		»Gib ihn zu mir,« schlug Kara vor. Sie empfing dafür einen so
freundlichen Blick wie schon lange nicht. »Ich danke dir. Aber bei
euch ist kein Platz und soviel Unruhe. Im Sommer geb ich ihn zu
euch, Fritzi kann ihn dann bemuttern.«

		Zum ersten Male nannte er den Namen. Kara fuhr empor. Aber er
blieb ganz ruhig, als ob nichts wäre.

		»Bis dahin tu ich ihn in ein Sanatorium,« sagte er.

		»Hast du soviel Geld?« fragte Kara, nur um etwas zu sagen.

		Rogler lachte. »Geld? Nein. Das kommt schon. Apropos, kannst du
mir ein paar Kronen leihen?«

		»Bis du heimkommst, genügt das wohl,« sagte Kara und schüttete
den Inhalt ihrer Börse in seine Hand. »Nur eine Krone mußt du mir
lassen zum Nachhausekommen.«

		»Wie vorsichtig du bist. Danke,« sagte er etwas ironisch. »Bis
übermorgen genügt das wirklich.«

		[bookmark: page104] »Bis
übermorgen, wieso?«

		»Übermorgen rechne ich mit dem Kunsthändler ab.«

		»Und bis dahin?«

		»Bis dahin hab ich eben nichts,« sagte Rogler vergnügt. »Was ich
oben gelassen habe, war mein gesamtes Eigentum!«

		»Um Gottes willen!« rief Kara.

		»Um Gottes willen!« äffte er ihr nach. »Der arme Bursch aber
sollte hungern, nicht?«

		Er sprach hämisch und verächtlich. Die Einsamkeit schlug wieder
ihre schweren Flügel um Kara, und es war ihr, als legten sich graue
kalte Nebel um sie und sie müsse Reglers Blicken entschwunden sein.
Aber er sah das nicht, oder wenn er es sah, wunderte es ihn nicht.
Denn er, der Künstler, war es gewohnt, von den anderen Menschen
durch einen Schleier geschieden zu sein.

		Jetzt muß es sein – sagte sich Kara und ihr Herz schlug
bis an den Hals. Sie folgte ihm bis in sein Atelier. Oben sagte sie
mit erstickter Stimme: »Du – ich weiß!«

		» Was weißt du?«

		»Das – das mit Fritzi.«

		[bookmark: page105] Er sah
sie ruhig und prüfend an. »Das tut mir leid für dich,« sagte er und
wandte sich ab.

		Seine Haltung empörte Kara. »Das ist alles, was du mir zu sagen
hast?«

		»Was soll ich tun? Soll ich in Sack und Asche trauern?«

		» Fühlst du denn nicht, was du mir getan hast?« schrie
Kara.

		»Fühlen? Nein. Das kann niemand. Jeder liest nur aus dem andern
heraus, was ihm bequem ist. Wir verbringen unser ganzes Leben in
einer Einzelhaft.«

		Kara zitterte am ganzen Leibe: »Und was soll nun aus uns
werden?«

		»Was immer war.«

		»Und du meinst, ich kann in dies Leben wieder zurück?«

		»Wenn du dir ein neues gründen kannst ...«

		»Schuft!« zischte Kara ihn an.

		Rogler fuhr herum, bleich vor Zorn. »Häßlich bist du jetzt,«
sagte er verächtlich. »Dein Haar hat eine unmögliche Farbe in
solchen Augenblicken. Wie schmutziges Stroh ... Ich weiß, daß du
mich jetzt haßt! Sag's doch, daß du mich haßt! So [bookmark: page106] seid ihr alle! Das Beste
aus uns wollt ihr heraussaugen. An unseren erhabenen Augenblicken
wollt ihr teilnehmen. Aber Menschen sollen wir nicht sein. Immer
Lüge, immer Komödie, nie Wahrheit zwischen zwei Menschen. Alles
geglättet, verzuckert, mit sogenannter Rücksicht verbrämt.«

		Er war dunkelrot geworden und ächzte. Kara dachte plötzlich mit
Schrecken daran, daß der baumstarke Mann an einem Herzfehler litt,
der sich niemals ganz kompensiert hatte. Aber wenn sie ihn daran
erinnert hätte, wäre er noch wilder geworden.

		Als er sich auf einen Sessel fallen ließ, trat sie leise zu ihm
und nahm seinen Kopf in ihre Hände. Er war hilflos und ließ sich's
gefallen. Er litt, aber um was, das erfuhr sie nicht und konnte es
nicht erraten. »Ich weiß es nicht,« dachte sie traurig. »Es kann
etwas mit der Kunst sein – oder er denkt an seine Frau und an sein
Kind. Oder an Fritzi – nein, nicht an Fritzi, die ist ihm nichts.
Ich liebe ihn über alles und weiß nicht, was er denkt!« Sie sah
seinen Schädel an, den schöngewölbten, starken, festen – aber die
Gedanken hinter der Knochenhülle blieben ihr fremd.

		»Ein wenig Güte!« sagte Rogler jetzt sehr leise. [bookmark: page107] »Nicht immer so
feilschen um das bißchen Liebe. Ob du auch genau so viel
herausbekommst, als du gibst. Zehn Jahre sind wir jetzt beisammen.
Was bedeutet da ein Gestern? Was bedeuten die vielen anderen
ähnlichen Dinge, die es gegeben hat?«

		Er ließ den Kopf sinken, müder, erschöpfter, als Kara ihn je
gesehen hatte.

		»Güte« – sang etwas Wunderschönes sein Lied in Kara. »Güte –
Mütterlichkeit – Resignation.«

		Sie sah auf ihre Hände nieder – ihre schmalen, heißen,
fleischlosen Mädchenhände, die geschaffen schienen, in wildem
Begehren umklammert zu werden, die sie als Kunstwerk liebte, deren
Schönheit sie angstvoll vor jedem Nadelstich bewahrt hatte. Sie sah
diese Hände sanfter, älter, wunschlos geworden, weich über das
Gesicht eines Müden, Zerbrochenen gleiten, der aus tausend
Lebenstäuschungen heimgefunden hatte zu ihr. – Aber das war nur ein
sentimentaler Spuk ihrer Wünsche. Rogler war noch nicht zerbrochen,
war noch in voller Kraft. Menschen seiner Art ändern sich nicht,
das wußte sie. Auch in ihr gärten Jugend und Wünsche, die weit fort
waren von mütterlichem Verzicht. »Güte – Güte,« sang es weiter in
ihr. [bookmark: page108]
Sie senkte den Kopf. Diese Güte mußte sie sich selber abringen. Die
stieg erst wie ein feiner grauer Rauch aus der Asche des Feuers, in
dem die süßesten Wünsche geglüht haben ...

		 

		»Was ist, Fritzi?« fragte Kara. Die Schwester
stand vor ihr wie ein gescholtenes Kind. So pflegte sie sonst
manchmal vor der tüchtigen sicheren Fritzi zu stehen.

		»Ich muß dir etwas sagen, Kara,« sagte Fritzi, dunkelrot vor
Verlegenheit. »Du wirst es vielleicht sonderbar finden. Ich hab
mich nämlich verlobt.«

		Kara schwieg.

		»Mit dem Seidenmenschen,« fuhr Fritzi fort. »Ich hab ihn
telephonisch gefragt, ob er noch will. Er wollte noch. – Du
brauchst nicht zu fürchten, daß das Geschäft darunter leiden wird,
Kara. Ich werde es führen, wie jetzt, ganz exklusiv, wie Er – wie
Rogler es wollte. Nur ein Mann wird halt da sein, fürs rein
Praktische, das kann nur nützen, wir waren immer zu ideal. Lach
nicht, ich bin's auch immer gewesen. – Ich hab mir heut seine
Kinder angeschaut,« fuhr sie, mutiger gemacht, [bookmark: page109] fort, da Kara nichts
sagte. »Sie sind recht lieb, ganz groß schon und vernünftig – Gott,
du hast mir ja immer prophezeit, daß ich da enden würde. Und weißt
– jetzt – jetzt ist's eben für mich notwendig.«

		»Fritzi!« sagte Kara und trat ganz nah an die Schwester heran.
»Du bist ein braver Kerl. Aber dein Leben zu opfern, wär' nicht
notwendig gewesen.« »Ich opfer' es aber nicht!« schrie Fritzi, um
nicht zu zeigen, daß sie weinte, und lief hinaus. Sie war ganz
verwirrt. Sie fühlte, daß Kara wußte.

		Und sie opfert sich auch wirklich nicht! dachte Kara. Ihre Sinne
sind jetzt geweckt, sie wird ganz glücklich mit dem andern werden.
Sie wird an Rogler nicht sterben und an der Erkenntnis, die sie
nicht eine Sekunde verlassen hat, daß sie ihm das Erlebnis eines
Augenblickes gewesen ist. Vielleicht tut sie den Schritt sogar im
Einverständnis mit ihm. Ist es möglich, daß etwas, woran ich
zugrunde gehe, für den andern nicht mehr ist als ein Erlebnis, über
das man hinauskommt?

		Nach einer Weile steckte Fritzi den Kopf wieder herein. »Du, die
Rubinstein ist drüben. Sie will dich sprechen.«

		[bookmark: page110]
»Geh du doch,« sagte Kara, der es nicht nach einem Wiedersehen mit
Miriam gelüstete.

		»Nein, dich will sie.«

		Da ging Kara. Drüben stand Miriam, schlank und grau wie immer.
»Er ist zu seiner Frau zurück und zu seinen Kindern,« sagte sie,
als Kara eintrat, – so einfach und selbstverständlich, als hätten
sie immer in freundschaftlichem Verkehr gestanden.

		»Wie war das möglich, da er noch vor wenigen Tagen mit Ihnen
war?« fragte Kara, die sich in die Art der Schauspielerin nicht zu
finden vermochte.

		»Alles auf der Welt, mag es noch so lange vorbereitet sein,
geschieht schließlich in einem Augenblick,« sagte Miriam
bitter.

		»Er hatte Kinder,« sagte Kara nachdenklich. »Wenn Sie ein Kind
gehabt hätten, vielleicht dann ...«

		Miriam lächelte. »Wenn es in den Romanen nicht mehr weiter geht,
dann läßt der Autor und besonders die Autorin die Heldin zu einem
Kinde kommen, einem eigenen oder einem adoptierten; dann schweigen
alle Wünsche, dann lebt sie nur mehr in dem Kinde. Die Leser sind
gerührt und der Dichter erleichtert. Aber im Leben? Wenn ich [bookmark: page111] ein Kind
hätte, würde ich es sehr lieben. Aber mich darum ganz aufgeben?
Nichts mehr für mich wollen? In dem Kinde untergehen und doch
wissen, daß in seinem Leben alles genau so Stückwerk sein wird, wie
in dem meinen? Nein, nein. Für mich wäre ein Kind kein Abschluß,
nur ein Immerweiterkämpfen und Ringen. Und die Geschöpfe, die wir
Frauen immer am unglücklichsten und hoffnunglosesten lieben, sind
doch schließlich unsere Kinder.«

		»Was wollen Sie nun?« fragte Kara.

		»Ich geh nach Deutschland. Ich will arbeiten. Ich muß in die
Höhe. Ich bin all die Zeit im Stillstand gewesen durch meine Liebe
... Liebe, das ist nichts für eine Künstlerin. Arbeiten muß man,
nicht wahr?« Und plötzlich lag sie schluchzend in Karas Armen und
die beiden Mädchen weinten, als solle ihnen das Herz brechen.

		Miriam faßte sich zuerst. »Wir müssen lernen, die Liebe nehmen
als das, was sie ist, als Turnübung der Seele, als Motion, als
psychische Muskelstärkung, die uns Spannkraft geben soll, als einen
gesunden Sport, der uns jung erhält. So will ich lernen, ihr zu
begegnen.«

		[bookmark: page112]
»Als Sport – ja,« sagte Kara mit weitoffenen Augen. »Als die
ungeheure geheimnisvolle Macht, die gesunde junge Menschen auf die
Berge treibt und in Abgründe stürzt – das nennt man ja auch wohl
Sport!«

		Miriam sah sie an. »Ich fürchte, daß Sie eine Stigmatisierte
sind,« sagte sie leise.

		Kara schwieg. Miriam drückte ihr die Hand und ging. Kara hielt
sie nicht, denn sie fühlte sie ganz weit weg von sich.

		Mit der vollkommensten Deutlichkeit sah sie alle Möglichkeiten
ihres zukünftigen Lebens vor sich: daß Rogler sich vielleicht doch
einmal in eine Frau verlieben würde, die er würde heiraten wollen.
Alle Schwierigkeiten, die sich einer neuen Ehe entgegengestellt
hatten, konnte er überwinden, was er für sie niemals getan hatte.
Und sie würde dann verlassen werden oder mit Freundschaft
abgespeist – nein, verlassen, denn er war nicht der Mann der halben
Dinge. Oder er starb. Sein kleiner Herzklappenfehler würde das
Ventil, durch das das Leben dieses mächtigen Körpers plötzlich
entfliehen konnte, und sie blieb allein da, ohne ihn, und nicht
einmal auf seinen Namen hatte sie ein Recht. Mit [bookmark: page113] fast hellseherischer
Deutlichkeit wußte Kara, daß sie einsam altern würde, freudlos,
ohne Glück. Aber sie lächelte mit blassen Lippen. Sie hatte keine
Wahl mehr. Langsam breitete sie die Arme aus, wie die jungen
Märtyrerinnen es einst taten, die den Tod empfangen wollten. Und
sie gab sich wehrlos ihrer großen Liebe hin und wußte, daß sie nun
erst den tödlichen Schmerzen entgegengehen würde. [bookmark: page114]

	
		
		Die Spießbürgerin

		Elisabeth ging ihren gewohnten Nachmittagsweg, ihr Töchterchen
von der Schule abholen, und auch ihre Gedanken gingen auf gewohnten
Wegen: daß das Fleisch wieder teurer werden würde, wie der
Fleischhauer versichert hatte; daß die Dienstboten doch immer
frecher würden; daß ihr dunkelblaues Kostüm vielleicht noch ginge,
wenn es ein neues Futter bekäme, aber modern würde es doch nicht
mehr. Dann schweiften ihre Gedanken einen Augenblick lang zu Lady
Rowena Springfield, die in der Romanfortsetzung (aus dem
Englischen) des heutigen Abendblattes ihrem Gatten hochaufgerichtet
zugerufen hatte: »Elender, meine Rache an dir ist bereits
vollzogen!« Da hier die Fortsetzung abbrach, mußte man leider bis
morgen warten, ehe man erfuhr, was Lady Rowena ihrem Gatten
eigentlich angetan hatte. Und von da glitten Elisabeths Gedanken zu
ihrem eigenen Mann, und sie fand, daß der Professor wieder nervöser
und verträumter war denn je, und daß er sie schon lange über Gebühr
vernachlässigte. Wie Elisabeths Gedanken aber den [bookmark: page115] gewohnten Rundgang
abhalten und wieder zum Fleischer zurückkehren wollten, wurde sie
gewahr, daß der Blick eines Mannes sich auf sie richtete.

		Es war ein langer bewundernder Blick. Es erfüllte Elisabeth fast
unbewußt mit Genugtuung, daß er gerade in einem Augenblick kam, in
dem sie sich über die Gleichgültigkeit ihres Mannes beklagen zu
müssen glaubte. Sie fühlte einen Moment lang die Vorzüge ihrer
Person: obgleich zu derb um schön zu sein, war sie doch groß und
üppig gewachsen, hatte goldenes Haar und sehr frische Farben. Als
Mädchen hatte sie bei einem festlichen Aufzuge einmal eine Germania
dargestellt, und bei dieser Gelegenheit hatte sich der Professor in
sie verliebt. Das war nun acht Jahre her, aber er war schließlich
einmal doch in sie verliebt gewesen wie sie in ihn, und in ihrem
einfachen Sinn dachte Elisabeth, daß so etwas zwischen Eheleuten
eben bestehen bleiben müsse.

		Sie trat in eine Pfaidlerei und kaufte eine Rolle Zwirn, und wie
sie herauskam, merkte sie, daß der Fremde ihr gefolgt war und ihr
auch jetzt noch folgte. Das machte sie verlegen und sie fühlte
selbst, wie ihr Gang ungeschickt wurde. Daß einer [bookmark: page116] ihr »nachstieg«, war
ihr schon passiert, aber diese Hartnäckigkeit überraschte sie doch.
Sie ging sehr rasch und kam zu früh vor die Schule, wo sie noch ein
paar Minuten warten mußte. Der Herr stellte sich ihr gegenüber auf
die andere Seite des Fahrwegs und betrachtete sie unaufhörlich aber
diskret. Nun mußte auch sie ihn ansehen, ob sie wollte oder nicht.
Er sah gut aus. Mittelgroß, schlank, mit hellgrauen Augen, die
seltsam zu den sehr schwarzen Wimpern und Brauen kontrastierten.
Eine etwas grell lila Krawatte stand gut zu dem olivenfarbenen
Teint und dem dunkeln Schnurrbart. Er trug sich elegant und hatte
sogar ganz neue hellgelbe Handschuh an, wobei sich Elisabeth
mißvergnügt erinnerte, daß ihre eigenen Zwirnhandschuhe an den
Spitzen mehrfach gestopft waren.

		Die Schulglocke läutete, die Kinder kamen paarweise heraus, und
die kleine Mizl stürzte der Mutter an den Hals. Nun verschwand auch
ihr Verfolger, aber Elisabeth war doch noch so mit ihrem Abenteuer
beschäftigt, daß sie zu Hause ihrem Gatten gleich beim Eintreten
zurief: »Denke dir, heut ist mir einer nachgestiegen!« Der
Professor zuckte zusammen, wie immer, wenn er tief in seiner Arbeit
[bookmark: page117] stak
und man ihn unvermutet anrief. Elisabeth hatte ihm gleich noch
etwas Interessantes mitzuteilen: »Was sagst du nur, das Fleisch
wird schon wieder teurer?« Und als er auch darauf nicht reagierte,
spielte sie ihren letzten Trumpf aus: »Die Mali hat heut wieder
eine Kaffeetasse zerschlagen! die dritte in einer Woche. Na, ich
hab ihr auch gekündigt. Was man heutzutag mit den Dienstboten für
ein Kreuz hat!« Der Professor regte sich noch immer nicht. Er
starrte nur gequält in sein Manuskript, als könnte er nicht
erwarten, daß sie fertig werde. »Schrecklich, so ein Mann, der sich
für gar nichts interessiert!« dachte Elisabeth geärgert und
ging in die Küche.

		Sie dachte an sein feines, über die Bücher gesenktes Profil und
seufzte. Ihr Mann gefiel ihr immer noch besser als alle anderen
Männer, aber es war doch traurig, daß er, der unbesoldete
außerordentliche Universitätsprofessor mit seinen geringen
Kollegiengeldern, seinen paar schriftstellerischen Arbeiten und
einigen Privatvorlesungen so karg verdiente, daß sie leben mußten,
wie ganz kleine Leute. Wenn sie an ihre Schwester dachte, die einen
reichen Materialwarenhändler in Linz geheiratet hatte! [bookmark: page118] Freilich,
ihr Professor gefiel ihr tausendmal besser als der dicke
Materialwarenhändler. Nur, daß er sie nicht mehr ansah ... Warum
nicht? Sie war doch eine junge fesche Frau und wirtschaftlich und
häuslich! Was wäre er, der Zerstreute, Verträumte geworden ohne
sie! Daß sie sich für seinen ägyptischen Kram nicht interessierte,
hatte er immer gewußt, sie hatte es ihm bei der Verlobung gleich
gesagt, und er hatte gelacht. Ach was! Sie trug die Jause hinein
und rief mit ihrer vergnügten lauten Stimme: »Der Kaffee ist
fertig! Ganz ein frisches Kaffeetscherl!«

		Der Professor machte wieder sein gequältes Gesicht: »Schau Kind
– du siehst doch, daß ich über einer schweren Arbeit bin!
Stör mich doch nicht immer!« sagte er mit einer Sanftmut, der man
anhörte, daß sie erkünstelt war. Dieser Ton – wie man zu einem
unvernünftigen Kinde spricht, das für seine Taten nicht
verantwortlich ist –, ärgerte Elisabeth viel mehr als ein heftiger
Ausbruch. »Dann kriegst du ihn halt kalt,« sagte sie zornig und
ging in die Küche. Dort setzte sie sich an den Tisch und bröckelte
eine Semmel in ihre Tasse ein. Kaffeetrinken ist etwas sehr
Wichtiges. Wenn [bookmark: page119] einem der Kaffee nicht mehr schmeckt, das
ist schon das letzte, pflegte ihre verstorbene Mutter zu sagen.

		Die Wohnung des Professors bestand nur aus Eß- und Schlafzimmer,
woran sich ein Kämmerchen schloß, in dem Mizl schlief. Das Eßzimmer
diente zugleich als Arbeitszimmer des Professors und durfte, einer
Vereinbarung gemäß, nur zu den Mahlzeiten von den andern benutzt
werden, sonst mußte er ungestört bei seiner Arbeit bleiben können.
Aber heute machte es Elisabeth ein boshaftes Vergnügen, fortwährend
ab und zu zu gehen, im Büfett zu kramen und mit dem Porzellan zu
klirren, weil sie sah, wie zornig ihr Mann darüber wurde. Er sagte
nichts, aber nach einer Weile stand er auf: »Ich gehe heute abend
noch in den wissenschaftlichen Verein.« Und wirklich, er ging.
Elisabeth stand fassungslos. So war er! Und wenn nicht eben die
Hausmeisterin gekommen wäre, sich beschweren, daß man heute früh
bei Professors wieder das Staubtuch zum Fenster hinausgebeutelt
habe, wer weiß, was noch geschehen wäre. So ergoß sich ihr Zorn
gegen die Hüterin des Hauses, die zwar im Recht war, aber das
durfte man sie nicht [bookmark: page120] merken lassen. Sonst wird man mit solchen
Leuten niemals fertig.

		Am nächsten Morgen, als sie Mizl in die Schule führte, geschah
etwas Merkwürdiges: »Er« war wieder da. Er stand vor ihrer Haustür,
als ob er nichts auf Erden zu tun hätte, als auf sie zu warten.
Solange sie mit dem Kinde war, hielt er sich in respektvoller
Entfernung. Kaum aber hatte sie es in der Schule abgeliefert, da
hörte sie seine Tritte knapp neben sich. Rasch schritt sie dem
nahen Marktplatz zu. Sie pflegte immer selbst einzukaufen, die
Dienstboten machen sich ja doch nur »Körberlgeld«. Aber seine Nähe
bedrängte sie, und die Marktfrauen hätten eigentlich Ursache
gehabt, sich zu wundern, daß die Frau Professor, die sonst so stark
im Herunterhandeln war, heute die Preise ziemlich vorbehaltslos
akzeptierte. Als sie sich mit ihrer gefüllten Wachstuchtasche nach
Hause wandte, hörte sie seine Stimme neben sich: »Gnädige Frau!«
und immer flehender: »Nur ein Wort, verehrteste gnädige Frau!«

		Aber Elisabeth wandte sich nicht. Verfolger bringt man am besten
durch Ignorieren zum Schweigen, das wußte sie, und eine ehrbare
Bürgersfrau [bookmark: page121] wie sie, hatte zu ignorieren. Ihr
war's, als höre sie ihn noch auf der Treppe, als sie ihre vier
Stock hinauflief. Hochaufatmend und erhitzt warf sie die Tür ins
Schloß.

		Eigentlich wollte sie dem Professor ihr Abenteuer gleich
erzählen, aber er war so ungenießbar, daß sie es lieber unterließ.
Kaum hatte sie die Bluse gewechselt und die Küchenschürze
vorgebunden, da klingelte es. »Nicht aufmachen!« wollte sie der
Mali zurufen, aber es war schon zu spät. Die Mali kam zurück. »Ein
Dienstmann hat einen Brief für die gnä' Frau bracht,« sagte sie.
Elisabeth riß das große, blaßgrüne, stark parfümierte Kuwert auf
und las: »Gnädige Frau! Ich kenne meine sträfliche Vermessenheit,
aber ich folge einem so übermächtigen Drang, daß ich weiß: Sie
werden verzeihen. Ich will und begehre nichts von Ihnen als das
eine: lassen Sie mich einmal zu Ihnen sprechen. Mißfällt
Ihnen mein Wort, so will ich für immer aus Ihrer Nähe verschwinden.
Ich werde auf Sie warten und von Ihrem Antlitz ablesen, ob ich zu
Ihnen sprechen darf. Oh, stoßen Sie mich nicht zurück! Der Ihre

		A. B.«

		Als Elisabeth den Brief zu Ende gelesen hatte, [bookmark: page122] war sie so verwirrt
und unruhig, daß sie beschloß, das Kind vormittag durch die Mali
aus der Schule holen zu lassen. Übrigens hätte sie auch gar nicht
fortgehen können, denn ihre Schwester – sie hatte nur zwei – kam zu
Besuch.

		Diese Schwester, die an einen Steuerbeamten verheiratet war,
fühlte sich sehr stolz auf ihren gelehrten Schwager und trachtete
bei jeder Gelegenheit in seiner Gesellschaft zu sein. So ließ sie
sich auch heute im Eßzimmer nieder, obwohl oder vielmehr
weil sie wußte, daß er da arbeitete, und bezog ihn
fortwährend in die Konversation ein. Der Professor, der viel zu
wehrlos war, um anders als höflich und geduldig zu sein, ließ den
Redestrom zerstreut über sich ergehen, und nur einmal schien es,
als ob, er aufmerksamer würde, das war, als die Frauen von der
bevorstehenden Ehescheidung einer Kusine sprachen. Sie verdammten
dieses Verfahren in Grund und Boden: was beisammen sei, solle
beisammen bleiben. Aber der Professor sagte: »Wenn man erkannt hat,
daß man nicht zueinander paßt, soll man auseinandergehen« – er
sagte es gegen seine sonstige unbestimmte Redeweise so dezidiert,
daß Elisabeth einen Moment [bookmark: page123] lang stutzte. Ihr fiel ein, daß sie vor
ein paar Wochen schon einmal über dieses Thema gesprochen hatten,
und der Professor eine ähnliche Äußerung getan hatte. Nur beachtete
sie's damals nicht – wie's denn überhaupt eine Eigentümlichkeit von
ihr war, daß ihr die meisten Dinge erst hinterher auffielen. Sie
dachte einen Augenblick: Will er sich am Ende von mir scheiden
lassen? Ihr Blick glitt über sein feines, unentschlossenes blasses
Gesicht. Da war sie beruhigt – er war nicht der Mann dazu,
abgesehen davon, daß sie ihm ja niemals die geringste Ursache zu
solchen Wünschen gegeben hatte. Er fürchtete alles, was laut war,
viel zu sehr, um an derartiges zu denken.

		Nach Tische brachte der Professor, der auf die Hofbibliothek
ging, das Kind meist zur Schule und Elisabeth tat ein Schläfchen,
denn sie war müde vom Frühaufstehen und der häuslichen Arbeit des
Vormittags. Es war dann ganz still in der Wohnung, nur aus der
Küche klang das leise Geklapper des Geschirrs, das die Mali
abwusch. Heut aber schlief Elisabeth nicht. Etwas lag in der Luft,
das sie erregte, sie wußte selbst nicht, was. Sie ging ein wenig
früher fort als sonst, in dem Bedürfnis nach [bookmark: page124] Licht und Sonne. Wie sie
hinunter kam, stand Er da.

		Er näherte sich ihr und zog mit äußerster Höflichkeit den Hut.
»Gnädige Frau, ich kenne meine Kühnheit. Aber ich bitte Sie, mich
nur ein einziges Mal anzuhören. Sie brauchen kein Wort zu sprechen.
Nur mich zu hören.«

		»Was wollen Sie eigentlich?« fragte Elisabeth unfreundlich, aber
gegen ihren Willen halb überwunden.

		»Es ist schwer zu erklären. Gnädigste, was mich zu Ihnen
hingezogen hat. Zuerst war es wohl Ihre frische Frauenschönheit.
Aber es ist noch etwas anderes. Ich bitte Sie zu glauben, daß es
kein gewöhnliches Straßenabenteuer ist, das Sie mit mir
erleben, keines von denen, die Sie sicherlich und mit Recht
verachten. Jemehr ich Sie beobachte, desto mehr muß ich Sie
verehren. Ihre frische lebensfrohe Tüchtigkeit, Ihr sorgendes
hausfräuliches Wesen ...«

		Er sprach weiter und Elisabeth hörte zu. Endlich einer, der mich
schätzt, wie ich bin, dachte sie nicht ohne Genugtuung. Er ging
jetzt neben ihr, und sie konstatierte mit Befriedigung, daß sie
größer [bookmark: page125] war als er. Übrigens war sie auch größer
als der Professor, der sich noch dazu gebückt hielt. Er sprach ihr
von seiner Einsamkeit, daß er eltern- und geschwisterlos
aufgewachsen und immer voller Sehnsucht nach echter Weiblichkeit
gewesen sei. Auch seinen Namen nannte er ihr: Anton Brückler. Als
sie in die Nahe der Schule gekommen waren, küßte er ihr voll
Devotion die Hand. »Sie sind eine edle Frau. Sie haben ein gutes
Werk getan.«

		»Aber ich bitt' Sie,« sagte Elisabeth verlegen. Das Ausbleiben
der erwarteten Frechheit brachte sie ganz um die abwehrende
Haltung, die sie hatte annehmen wollen. »Und nun bitte ich Sie um
eins,« sagte er. »Darf ich morgen wieder ...« Elisabeth machte eine
ablehnende Bewegung, er hob die Hände: »Nur so wie heut – nichts
als eine Viertelstunde des Beisammenseins mit einer schönen, guten
und klugen Frau.«

		Da schwieg sie, aber sie fühlte, daß ihr Schweigen keine Abwehr
war.

		»Komisch,« dachte sie, »gestern früh hab ich noch nicht gewußt,
daß ein Anton Brückler lebt und heute – heut hab ich so was wie ein
Abenteuer!« Und sie fühlte, daß sie sich eigentlich dessen freute.
[bookmark: page126]
Am nächsten Tag war er wieder da und so immer, zweimal des Tags, so
oft sie allein ausging und das geschah nur, um Mizls Schulweg zu
machen. »Ja, haben Sie denn kein Geschäft, daß Sie so viel Zeit
haben?« fragte sie. Da lächelte er. »Ich bin Ministerialbeamter –
da ist's nicht so gefährlich mit der Arbeitszeit.«

		Erst sprach er ganz allein, in seinem vertrauensvoll verehrenden
Tone, der sie zuerst kaptiviert hatte. Nie riskierte er eine
Annäherung, nur einmal brachte er ihr ein paar Rosen. Bald fing
auch sie an, ihm Vertrauen zu schenken. Sie hatte ohnehin keine
Freundin, niemanden, der sie verstand. Brückler hatte Sinn für die
kleinen Kümmernisse des häuslichen Lebens, er sehnte sich danach
und bewunderte ihr Walten, ihre Umsicht, ihre Sparsamkeit. Übrigens
kannte er den Professor, er hatte ihn einmal im Hause einer Frau
Stefani, einer Malerswitwe, getroffen.

		Es waren erst ganz wenige Tage, daß Elisabeth ihren neuen Freund
kannte, und doch schien es ihr eine lange Zeit und die Tage waren
merkwürdig reich geworden. Sie freute sich jetzt schon auf die
Spaziergänge, die sie lange über den Schulweg [bookmark: page127] hinaus ausdehnten und
immer durch andere Straßen machten, daß die Leute nichts zu reden
bekamen, denn darauf hielt Elisabeth. Einmal beklagte sie sich sehr
über ihren Mann, und Brückler gab ihr recht. »Was weiß dieser
verschlafene Gelehrte, was er an Ihnen hat! Sie verbringen Ihr
ganzes Leben, ihm das seine angenehm zu machen und er merkt es
nicht einmal!« – »Das ist wahr,« sagte Elisabeth und seufzte. »Oft
mein' ich, er denkt überhaupt an eine andere.« – »Kann schon sein,«
sagte Brückler und lächelte. – »Wie, Sie wissen etwas?« rief
Elisabeth. – »Ich weiß gar nichts,« sagte Brückler
vielsagend. »Ich weiß nur, daß Edith Stefani sehr für ihn schwärmt.
Manche sagen, sie ist ernstlich in ihn verliebt.« – »In
meinen Mann!« sagte Elisabeth entrüstet.

		Sie hörte den Namen Stefani nicht zum erstenmal. Frau Stefani
war ein Schöngeist, schwärmte für Altertumskunde, und viele
Gelehrte und Künstler trafen sich in ihrem Hause. Der Professor
ging zuweilen hin, aber Elisabeth war nie mitgekommen, ihr war das
viel zu fad. Aller Verkehr ihres Mannes langweilte sie, und sie
hielt sich ihn vom Halse. Sie hätte gern mit ein paar feschen
lustigen [bookmark: page128]
Ehepaaren verkehrt, mit denen man abends auf ein Glas Bier oder in
ein Kaffeehaus geht oder Sonntags einen Ausflug macht nach Rodaun
oder in die Wachau. Davon aber wollte wieder der Professor nichts
wissen und so lebten sie ganz zurückgezogen.

		»Ist die Stefani schön?« fragte Elisabeth. – »Nein, aber
interessant. Und ganz hart, stählern, gewissenlos. Was sie will,
erreicht sie,« sagte Brückler. »Glauben Sie, daß sie meinen Mann
will?« fragte Elisabeth. »Wer weiß?« sagte Brückler ernst, aber
Elisabeth lachte ein übermütiges Lachen: »Sie soll's halt
probieren.« – »Hat er jemals von Scheidung zu Ihnen gesprochen?«
fragte Brückler weiter. – »Ja – nein – ich weiß nicht,« sagte
Elisabeth unsicher. Ihr fiel seine Haltung bei solchen Anlässen
ein, und sie wußte nicht, was davon denken. »Eine gescheite Frau
sollte einem Mann da eigentlich zuvorkommen,« sagte Brückler wieder
– merkwürdig ernst. Elisabeth sah ihn an: »Fallt mir gar nicht
ein,« sagte sie trotzig. Und dabei dachte sie sich: »Natürlich, das
möcht' dir passen, wenn ich mich scheiden ließ!«

		Brückler zuckte die Achseln und ging auf etwas [bookmark: page129] anderes über. Er
bewunderte Elisabeths neue Bluse, die sie selbst geschneidert
hatte, das hörte sie gern. Sie erzählte des Langen und Breiten, wie
sie den Stoff in einem Ausverkauf besonders billig erstanden habe,
und daß die Spitzen von einem ganz alten Kleide stammten, die wie
neu geworden waren, als sie sie mit Benzin geputzt hatte. Dann
blieben sie vor einem Modegeschäft stehen und besichtigten mit
Sachkenntnis die ausgestellten Waren. Ob man so ein bescheidenes
Vergnügen jemals mit dem Professor hätte haben können!

		Ihr Standpunkt veränderte sich überhaupt. Die paar Frauen, mit
denen sie verkehrte, und auch ihre Schwester, fing sie langsam an,
als Spießbürgerinnen zu taxieren. Wie bei ihr waren auch da die
Männer mit der Zeit gleichgültig geworden, aber diesen Frauen war
es nicht geglückt, sich einen so feurigen Bewunderer ihrer Reize
anzuschaffen, wie es Elisabeth verstanden hatte. Sie merkte, daß
auch er langsam ein anderer wurde, und sie duldete es schweigend;
auf einsamen Parkwegen riß er manchmal ihre Hand an seine Lippen.
Und dann folgte einmal ein Kuß ...

		Sie hätte nicht sagen können, ob sie ihn liebte, [bookmark: page130] aber ihr junges, warmes
Blut stürmte zu ihm. Der Professor erschien ihr noch immer klüger,
feiner, sympathischer. Aber er machte sich nichts aus ihr, ja oft
schien sie ihm geradezu unangenehm zu sein, und der andere begehrte
sie. So kurz war die Zeit, da sie ihn kannte! Und schon war er so
fest in ihrem Leben drin!

		Im Grunde wußte sie nichts von ihm. Weder wo er lebte, noch wie
er lebte. Er hatte ihr unbestimmte sentimentale Sachen aus seinem
Leben erzählt, aber nie etwas Wirkliches, Eigentliches. Sie nannte
ihn du und Toni und wußte seine Adresse noch nicht und nicht wer
seine Freunde waren.

		Als er sie das erstemal darum bat, daß sie ihn in seiner Wohnung
besuchen möge, stieß sie ihn zornig zurück: »Was denkst du von
mir?« Sie ging früher nach Hause als sonst. Vor der Türschwelle lag
das Abendblatt. Sie hob es auf und plötzlich fiel ihr ein, wie
lange sie sich nicht mehr um Lady Rowena Springfield gekümmert
hatte. Sie sah den Roman an, aber es hatte inzwischen ein neuer
begonnen, und sie würde nun nie mehr erfahren, was aus Lady Rowena
geworden war. [bookmark: page131] Was tat's, da ihr eigenes Schicksal
nun erfüllt war von wunderbaren und romanhaften Dingen!

		Aber der Gedanke an Frau Edith Stefani quälte sie doch. »Ich
möchte sie einmal sehen,« sagte sie, als Toni wieder den Namen
nannte.

		»Nichts ist einfacher. Sie besucht alle Vorlesungen deines
Mannes. Da müßtest du sie eigentlich schon gesehen haben.«

		Elisabeth sah ihn erstaunt an. »Ich? Ich geh doch nie hinein,
das ist mir viel zu fad. Aber heut liest er. Gehen wir, willst
du?«

		Als Braut war sie einmal in einem Kolleg ihres Bräutigams –
damals war er noch Privatdozent – gewesen und hatte sich so grausam
dabei gelangweilt, daß sie sich mit Wonne hinter den Waschtrog
verschanzte, als er sie in ihrer jungen Ehe manchmal fragte, ob sie
mit wolle. Dann ließ er es natürlich sein.

		Der Professor wäre sehr erstaunt gewesen, wenn er heut seine
Frau im Hörsaal erblickt hätte, aber bei seiner Kurzsichtigkeit sah
er nicht bis in die dritte Reihe, und Elisabeth und Toni hielten
sich ganz rückwärts.

		»Wo ist die Stefani?« fragte Elisabeth leise. [bookmark: page132] Brückler deutete auf eine
Frau ganz vorn. Sie wandte sich um, Elisabeth konnte sie sehen.
Eine schlanke, blasse, brünette Dame in mittleren Jahren, sehr klug
aussehend und sehr energisch. »Ich bin hübscher,« dachte
Elisabeth.

		Ihr Mann kam herein, und die Studenten standen auf. Deutlich
konnte sie sehen, wie sein Blick und der der Stefani sich trafen.
Was er las, beachtete Elisabeth nicht, sie hätte es auch nicht
verstanden. Aber dieses Einverständnis zwischen ihm und der Frau
ärgerte sie furchtbar. Einen Augenblick dachte sie, ob sie nicht
nach der Vorlesung auf ihn zustürzen sollte und Skandal machen.
Aber sie kannte ihn: da wäre sie für immer fertig gewesen bei
ihm.

		Ein wilder Zorn kam über Elisabeth. »Oho,« dachte sie, »das ist
die Gefährtin, die Seelenfreundin! Unsereiner rackert sich ab, und
zu der geht er dann, sich erholen, Gedanken austauschen!« Mit
einemmal erschien sie sich als Märtyrerin schwerer Hausarbeit, als
Opfer der täglichen Bequemlichkeit ihres Gatten. Sie sah ihn an.
Der konnte eine fremde Frau bis zur Leidenschaft reizen?
Dieser müde, verträumte, temperamentlose Büchermensch? Und doch
[bookmark: page133] gab es eine
Zeit, sie entsann sich ganz genau, wo auch sie ihn mit aller
Heftigkeit geliebt hatte. Irgend etwas lag wohl in seinem Lächeln,
im Klang seiner immer verschleierten Stimme, etwas Schutzsuchendes,
etwas, das man lieben mußte. Da drehte sich die fremde Frau ganz
herum. Ihr Auge schien Toni zu grüßen, der diskret den Kopf neigte,
dann heftete es sich fest auf Elisabeth. Die hielt dem Blick nicht
stand. Etwas wie Verderben sah sie aus dem Auge der andern an,
etwas bei dem es ihr kalt über den Rücken hinabkroch – dann wandte
die Stefani den Kopf wie verächtlich herum, als habe sie erkannt,
daß die Gegnerin ihr nicht ebenbürtig sei. Kein Zweifel, sie wußte,
wer sie war. Da stieg es in Elisabeth auf, wie sinnlose Wut. Sie
war keine, die man hintergeht, die man betrügt und verschmäht. Zum
Glück lag die Rache in ihrer Hand.

		»Gehen wir zu dir,« stieß sie hervor, als sie mit Brückler die
breite Marmortreppe hinabging.

		»Wie meinst du?« fragte er überrascht.

		»Gehen wir zu dir – hast du mich nicht erst gestern darum
gebeten? Heut will ich – also komm.«

		[bookmark: page134] »Heut
geht's nicht,« sagte er verlegen. »Es tut mir furchtbar leid – aber
ich bin Junggeselle, es ist nichts bereit. Aber morgen – morgen
gern!« Und er küßte ihr feurig die Hand.

		Wie Elisabeth aber nach Hause kam, in die bürgerliche Atmosphäre
zurück, die ihr Lebensluft war, tat ihr ihr Versprechen schon
wieder leid. Am liebsten hätte sie abgeschrieben. Wäre der
Professor an diesem Abend herzlich und warm zu ihr gewesen, wie in
den ersten Ehejahren, so wäre nichts geschehen. Aber er war es
nicht und Elisabeth fühlte ihren Trotz wachsen.

		Am nächsten Tag überlegte sie, was sie wohl anziehen sollte.
Obwohl keinerlei französische Romane in ihren Gesichtskreis
gedrungen waren, sagte ihr ihr weiblicher Instinkt etwas von einer
toilette de circonstance, von Spitzen
und zartfarbigen Bändern. Und all ihre eigene Wäsche war grob,
leinen, trostlos nüchtern. Aber etwas für diese Gelegenheit – diese
einzige Gelegenheit, sagte sie sich, – neu anzuschaffen,
verbot ihr ihr sparsamer Sinn. Auch war es schon zu spät und sie
sagte sich, daß ihr schönes Haar, ihr gesunder, sauberer Körper
Zier genug seien. Im Grunde hatte sie [bookmark: page135] wenig Lust zu gehen, aber Ärger,
Eifersucht, Neugier und die geweckten Sinne zogen sie doch.

		Als ob das Schicksal es nicht wolle, so geschah unmittelbar vor
ihrem Fortgehen vieles, das ihr den Gang schwer machte. Der
Professor sprach plötzlich lieb und freundlich mit ihr. Mizl hing
sich an ihren Hals und wollte sie nicht fortlassen. Es begann zu
regnen. Und als sie endlich in der Elektrischen saß, entstand
plötzlich eine Verkehrsstörung, die eine nicht unbeträchtliche
Verspätung im Gefolge hatte.

		Als sie in seine Wohnung – ein Hochparterrezimmer auf der Wieden
– kam, eilig und erhitzt, trat Toni ihr mißmutig entgegen. »Aber so
spät!« und er sah auf die Uhr.

		»Hast am End' noch was vor?« fragte Elisabeth, die einen
feurigen Empfang erwartet hatte, beleidigt und spitz.

		»Aber ich bitt' dich! Das mußt du doch selbst einsehen. Wenn man
so lang und so sehnsuchtsvoll wartet, wird man halt nervös ...«

		Sehnsuchtsvoll klang der Ton aber eigentlich nicht, eher
nüchtern und geschäftsmäßig. Elisabeth wollte ihr Abenteuer
genießen, wollte dieses etwas [bookmark: page136] dumpfige Zimmer mit seinen Öldrucken, den vielen
Teppichen, den Papierfächern und dem etwas aufdringlichen Parfüm
inspizieren, aber er war sehr ungeduldig. So eilig hatte er's, daß
er ihr gar nichts von den Süßigkeiten anbot, die auf einem
Tischchen bereit standen, und von denen Elisabeth gerne gekostet
hätte. Sie fühlte sich im Grunde nicht erregt. Wie bei den meisten
Bürgersfrauen war mit der Tatsache, daß sie zu ihm gekommen war,
daß sie sein Milieu nun kannte, der Hauptreiz der Sache nun vorbei.
Aber er drängte sie in fast brutaler Eile. »Im Grunde liebe ich ihn
gar nicht,« dachte sie, während er sie küßte, ganz nüchtern – »im
Grunde ist mir mein Mann viel lieber ...«

		Da geschah etwas Entsetzliches. Sie hörte die Stimme ihres
Mannes. Sie glaubte zu träumen, aber sie hörte sie. »Aufmachen!«
schrie es draußen. »Aufmachen! Oder wir sprengen die Türen ...«

		Das war ihres Mannes Stimme – heiser vor Erregung, wie sie sie
noch nie vernommen, aber sie war es doch. Erst konnte sie nicht
sprechen vor Entsetzen, wie man's im Traum oft nicht kann, dann
fand sie endlich ihre Stimme wieder. »Nicht!« [bookmark: page137] schrie sie und klammerte sich an
Toni. »Nicht aufmachen! Um Gottes willen nicht!«

		Aber Toni stieß sie von sich. In seinem blauseidenen Pyjama riß
er sich los von der jammernden Elisabeth und eilte zur Tür. Sie
sprang ihm nach, im Hemd, mit bloßen Füßen, das Haar offen, wie sie
eben war. Die Tür, an der sie noch eben gedonnert hatten, flog auf,
der Professor stand draußen, ein fremder Herr neben ihm. Elisabeth
fing laut zu schreien an.

		Der Professor zitterte am ganzen Körper. »Elende!« schrie er
heiser, »Elende!« Er stürzte auf sie los und wollte sie schlagen,
Toni und der fremde Herr hielten ihn an den Armen zurück.

		Elisabeth hörte mit halbem Ohr auf die Schmähreden ihres Mannes,
die sich über sie ergossen. »Warum bin ich eigentlich da?« dachte
sie. »Was mach ich hier?« Sie hatte sich die Bettdecke fest um den
Körper gelegt, denn sie genierte sich besonders vor dem fremden
Herrn. Der stand da, ruhig, fast fachkundig, betrachtete das
Zimmer, musterte Elisabeth in ihrem Negligé und Toni, der sich ganz
in eine Fensternische zurückgezogen hatte. Als er sah, daß die
Erregung den Professor fast [bookmark: page138] umwarf, klopfte er ihm wohlwollend auf die
Schulter. »Es ist genug,« sagte er, »was wollen Sie noch andern?« –
Der Professor sah auf und wischte sich den Schweiß von der Stirn.
»Sie haben recht,« sagte er, »da ist nichts mehr zu ändern. – Du
gehst zu deiner Schwester,« sagte er zu Elisabeth. »Ich schicke dir
meinen Advokaten. Der soll alles mit dir ausmachen.« Er wollte nun
auf Toni los, aber der fremde Mann flüsterte ihm was ins Ohr. Mit
einer Gebärde des Ekels wandte sich der Professor ab, dann gingen
sie.

		Elisabeth starrte ihnen nach wie im Traum. Das Unerhörte,
Furchtbare dieses Erlebnisses war noch immer nicht Wahrheit für
sie. Sie wunderte sich nicht einmal. Weder darüber, wie der
Professor hergekommen war, noch über die Anwesenheit des fremden
Herrn, noch über Tonis passives Verhalten. Toni besonders war aus
ihrem Bewußtsein wie ausgelöscht.

		Er wandte sich endlich zu ihr – mehr mitleidig als erregt oder
entsetzt. »Komm, mach dich fertig, hier kannst du ja nicht bleiben.
Ich bring' dich zu deiner Schwester.«

		Zum erstenmal an diesem Tage war er nett [bookmark: page139] zu ihr, half ihr ankleiden,
sprach freundlich mit ihr. Aber Elisabeth merkte es nicht einmal,
aufgelöst in Apathie wie sie war. Bis zum Haus ihrer Schwester
brachte er sie. »Ich komme morgen – dann wird man alles weitere
sehen,« versprach er ihr. Elisabeth stieg mechanisch die Treppen
hinauf, erwiderte mechanisch den Gruß der Hausbesorgerin, läutete
mechanisch. Niemand öffnete. Elisabeth entsann sich, daß ihr die
Schwester gestern – wie unendlich lange her war dieses Gestern! –
gesagt hatte, sie gehe ins Theater. Also konnte sie vor elf nicht
da sein. Elisabeth setzte sich auf die Treppenstufen und wartete
lange. Das Licht im Hause wurde ausgelöscht, das Tor zugesperrt und
Elisabeth saß immer noch und wartete ... Und dabei schlief sie vor
Erschöpfung ein.

		Sie erwachte erst, als ihr Schwager auf der Treppe über sie
stolperte und ihre Schwester laut aufkreischte. Elisabeth,
verschlafen und übermüdet wie sie war, gab so verworrene Auskünfte,
daß die Verwandten zuerst dachten, sie hätte den Verstand verloren.
Dann freilich, als sie begriff, brach die Schwester in lautes
Jammern aus. Diese Schande! Wenn man einen so prächtigen,
hochgebildeten Mann [bookmark: page140] hatte, wie den Professor! Über die Nacht
versprach sie Elisabeth bei sich zu behalten. Aber am nächsten
Morgen müsse sie zu ihrem Manne zurück – da gäbe es nichts.

		Ganz zeitig in der Früh, ohne daß Elisabeth darum wußte, begab
sich der Schwager zum Professor, eine Wiederversöhnung einzuleiten.
Aber er kehrte niedergeschlagen zurück. Zum erstenmal – zum
erstenmal in seinem ganzen Leben vielleicht – hatte sich der
Professor unerbittlich gezeigt. Ganz als ob ein fremder Wille
hinter dem seinen stünde, dachte der sonst gar nicht
psychologiebeflissene Schwager. Er wollte Elisabeth nicht
zurücknehmen. Das Leben mit ihr sei übrigens schon lange unhaltbar
gewesen. Er habe noch gestern mit seinem Rechtsanwalt gesprochen,
die Scheidungsklage sei bereits überreicht. Elisabeths kleine
Mitgift gehöre natürlich ihr, er wolle aus Eigenem noch eine
Kleinigkeit hinzufügen, obgleich es ihm schwer falle. Mizl gehe
einstweilen zu seinen Verwandten, bis er ein besseres Unterkommen
für das Kind gefunden habe. Und damit sei der Irrtum seiner Ehe zu
Ende.

		Und nun ging alles mit unheimlicher Folgerichtigkeit weiter.
Elisabeth war es, als sei sie in [bookmark: page141] die Räder einer Maschine hineingeraten,
die sie zerschmettern müsse. Sie dachte nicht, sie fühlte nicht,
sie fügte sich nur. Sie bekam auch einen Advokaten, aber viel zu
prozessieren gab's da nicht. Der Fall war klar. – Und Toni war
nicht mehr gekommen.

		Am Tag danach hatte er ihr einen Brief mit einem großen
Blumenstrauß geschickt. In dem Brief stand, daß er leider plötzlich
verreisen müsse aber bald zurückkomme, und viele Trostworte. Das
Leben werde ihr noch viel bieten und das bisher sei doch kein Glück
gewesen. Aber ein Tag verging nach dem andern und er kam nicht. Und
Elisabeth wunderte sich gar nicht, daß er nicht kam. Denn das hatte
sie immer gefühlt, daß das keine Liebe war.

		Die andere Schwester, die Materialwarenhändlerin aus Linz, war
auch gekommen, und bei vielen Tassen Kaffee saßen die Schwestern
und beratschlagten, was mit Elisabeth geschehen solle. Obgleich
beide gutmütig und im Grunde hilfsbereit waren, gab ihnen das
Ereignis den angenehmen Kitzel, dessen sie bedurften. Elisabeth war
immer die hübscheste von ihnen gewesen und hatte, wenn [bookmark: page142] auch nicht
materiell, so doch sozial die beste Partie gemacht. Sie waren nicht
unzufrieden, der Professorsgattin nun ihre Hilfe anbieten zu
können. Vor allem bestanden sie darauf, daß man sich an Toni wenden
müsse. Toni war der Schuldtragende, er durfte sich nicht in aller
Gemütlichkeit aus dem Staube machen. Elisabeth wollte zuerst nicht.
Aber sie hätte nicht die sein müssen, die sie war, wenn sie nicht
doch auf das Urteil ihrer Schwestern etwas gegeben hätte. Sie
liebte Toni nicht, aber ihre Eitelkeit war tief gekränkt. So ging
sie zu ihm.

		Sie läutete und niemand öffnete. Dann ging sie zur
Hausbesorgerin: ob Herr Anton Brückler nicht da sei.

		»O na,« sagte die, »der wohnt gar net bei mir.«

		»Aber er muß doch da wohnen,« insistierte Elisabeth. »Ich
war doch selber früher einmal da bei ihm. Es ist doch gar nicht
anders möglich.«

		Die Hausmeisterin zuckte die Achseln. »Bitt' Sie, Fräul'n, dös
is a Absteigquartier, das wird monatlich vermiet' – wenn man da ein
jeden von die Herren kennen wollt'.«

		»Aber Sie müssen ihn kennen,« rief Elisabeth und
beschrieb ihn: mittelgroß, dunkler Schnurrbart, [bookmark: page143] auffallend helle Augen. Die
Frau entsann sich jetzt: »Ja freilich – am ersten Mai hat er das
Zimmer gemietet für einen Monat. Im Juni hat's schon ein anderer
gehabt.«

		Am ersten Mai. Und am zweiten Mai war sie ihm zuerst auf der
Straße begegnet.

		Die Hausmeisterin wollte sie trösten. »Ja, so sein die Herren
alle, der Ihrige ist keine Ausnahm«! Jeden Augenblick kommt eine
Dame nach einem von die Herren fragen, die was hier ihr
Absteigquartier haben. Und unsereiner kann nie net Auskunft geben,
uns sagen die Herren ja net einmal ihren wirklichen Namen.«

		Elisabeth ging ratlos fort. Sie erinnerte sich, daß er
Ministerialbeamter sein sollte und ging in die Ministerien,
nachfragen. Da hatte es nie einen dieses Namens gegeben. Sie sah im
Adreßbuch nach und fand einige Brückler, wenn auch keiner Anton
hieß: einen Fleischhauer, einen Rechnungsrat, einen Kommis. Sie
ging zu jedem einzelnen, aber es war natürlich keiner, noch hatte
er einen Verwandten dieses Namens. Aber der Kommis, der die
Situation begriff, erbot sich, an die Stelle seines Namensbruders
zu treten.

		[bookmark: page144] Da
wußte Elisabeth nun, daß sie ganz und gar betrogen und verlassen
worden war.

		Ihr war nicht einmal bang nach ihrem Kind. Sie hatte Angst vor
seinem Blick und seinen Fragen und war froh, daß sie es einstweilen
nicht zu sehen brauchte. Der grausame Augenblick, in dem die
Scheidung ausgesprochen wurde und sie ihren Mann noch einmal aus
der Entfernung von Angesicht zu Angesicht sah, ließ sie kalt. Sie
war in einer vollkommenen Starrheit des Empfindens befangen und
sie, die Frische, Tätige, saß tagelang mit müßigen Händen.

		Und doch, hätte sie sich Rechenschaft ablegen können über das,
was in ihr vorging, so hätte sie keinen Schmerz, nur eine ungeheure
Auflehnung in sich gefunden, daß sie, die so gut in ihr Leben
gepaßt, nun daraus herausgerissen war, heraus aus der
Bürgerlichkeit, die ihr so wohl anstand, in eine fremde feindliche,
ihrem Wesen ganz und gar nicht gemäße Existenz geworfen.

		Und warum das alles? Weil sie einer auf der Straße angestarrt
hatte ...

		Aber nein, der Grund lag tiefer: Weil sie mit einem Manne
verheiratet gewesen war, den eine [bookmark: page145] große geistige Kluft von ihr trennte.
Heut war ihr auch, als ob sie diesen Mann gar nicht mehr liebe.
»Warum war er nicht zufrieden mit mir, einfach und brav wie ich
war?« dachte sie voll Groll. »Warum hat er mich denn nicht lieb
gehabt, für das, was ich ihm sein konnte? Ist eine gute und brave
Frau denn gar so wenig?« Manchmal fiel ihr ein, ob nicht auch sie
zuweilen Schuld an den ehelichen Dissonanzen getragen habe und ihm
auf die Nerven gegangen sei, aber solche Gedanken wies sie rasch
zurück. Es war schöner, sich ganz als Opfer zu fühlen.

		In solchen Augenblicken sagte sie sich, daß sie sich nun doch
endlich entschließen müsse, etwas zu tun. Ewig konnte sie nicht bei
der Schwester bleiben, die in kärglichen Verhältnissen lebte und
eine beschränkte Wohnung besaß. Wenn sie ihr auch etwas Kostgeld
zahlte und ihr eine Magd ersparte, waren diese beiden Menschen doch
ihr Lebtag viel zu sehr das Alleinsein gewöhnt gewesen, um die
Anwesenheit eines dritten nicht als störend zu empfinden. Lieber
wäre sie zu der anderen Schwester nach Linz gegangen, aber in der
kleineren und frommen Stadt konnte man eine »Geschiedene« nicht gut
brauchen. [bookmark: page146] Da geschah nach Monaten etwas, was sie
aufrüttelte und ihr ihren Lebensmut wieder gab.

		Auf dem Markt traf sie die Mali, ihr einstiges Dienstmädchen.
Obgleich dieses mit der Professorin meist auf Kriegsfuß gelebt
hatte, stürzte sie nun doch voll Freude auf ihre frühere Herrin zu,
um sich mit ihr über die wichtigen Ereignisse der letzten Zeit
auszusprechen. Auch sie diente nicht mehr beim Professor, Frau
Stefani hatte sie hinausgeworfen. Der Professor wollte Frau Stefani
heiraten und bewarb sich zu diesem Zweck um die ungarische
Staatsbürgerschaft. Sie sei klug aber entsetzlich bös. Nichts
fragte sie ihn, alles bestimmte sie und er ließ sich alles
gefallen, einen eigenen Willen hatte er ja nie gehabt. Von da ging
die Mali auf ihre jetzige Gnädige über, die ein Drache sei.
Elisabeth möge sich vorstellen, die verlange, daß man ein Kilo
hinteres Rindfleisch um achtzig Kreuzer nach Hause bringe, während
doch jedes Kind wisse, daß es das heutzutage nicht mehr gäbe und so
weiter.

		Elisabeth hörte zu. Sie hörte sogar mit Interesse, was Mali von
ihrer neuen Gnädigen erzählte. Plötzlich war etwas von ihr
abgefallen, was sie zu Boden gedrückt hatte. Der Professor hatte
sich [bookmark: page147] mit seinem Schicksal zurecht gefunden,
also mußte sie es auch tun. Ganz frei kam sie sich mit einem Male
vor, wie eine, die ein neues Leben anfangen darf, mit ganz reinem
Gewissen. Unverbrauchte Kräfte waren noch da, das Leben lag noch
weit vor ihr. Sie verabschiedete die Mali, setzte sich auf eine
Bank und überlegte.

		Von den Zinsen ihres Geldes konnte sie nicht leben. Aber sie
wollte es auch nicht. Sie brauchte Arbeit und mußte welche finden.
Gelernt hatte sie freilich nicht viel, aber in der Wirtschaft war
sie tüchtig wie nur eine, das mußte sich verwerten lassen. Wie von
einer neuen Kraft getrieben, ging sie gleich in ein Annoncenbüro
und gab ein Inserat auf.

		Schwester und Schwager waren entzückt von der Aussicht, daß sie
nun auf eigenen Füßen stehen wollte, und Elisabeth war ein paar
Tage lang zufrieden: Ganz so einfach war der Platz freilich nicht
zu finden, den sie suchte. Die Stellen als Wirtschafterin fanden
sich meist bei Junggesellen oder Witwern, die mit allzu
wohlwollendem Lächeln ihre Erscheinung musterten und vom Manne
wollte Elisabeth einstweilen nichts wissen. Endlich [bookmark: page148] nach langem Suchen fand
sich doch, was sie wollte.

		Eine Baronin suchte eine Wirtschafterin auf ihr Gut. Sie legte
weniger Wert auf Erfahrung als auf absolute Ehrlichkeit und
vernünftiges Wesen. Elisabeth, die sich vorstellte, gefiel ihr auf
den ersten Blick. Was ihr fehlte, konnte sie bald nachholen, da die
jetzige Wirtschafterin, die in einigen Monaten heiraten sollte, sie
anlernen konnte. Schon in acht Tagen konnte Elisabeth den Dienst
antreten. Es war auf einem Gut in Steiermark, wo es still und schön
war.

		Elisabeth ging von der freundlichen Frau beglückt fort, und das
Leben schien ihr wieder reich. Sie wollte fort aus der ratternden
lärmenden Großstadt, sie sehnte sich nach Natur, nach Vergessen und
Arbeit. Sie fühlte, dabei würde sie wieder rein werden, rein und
klar. Vielleicht würde sie ihrem Kinde dann auch etwas sein und
erwarb sich ein Recht, es zurückzufordern. Und vielleicht kam auch
noch ein Glück. Unwillkürlich streckte sie die Arme aus, ihre
weißen, festen, muskulösen Arme, geschaffen zur Arbeit und zum
Umfangen in irdischer Frauenliebe. Eine Vision stieg vor ihr auf,
[bookmark: page149] von einem
gesunden, kräftigen, tüchtigen Leben mit irgendeinem Manne, einem
Förster oder Inspektor, einem Leben zwischen Vieh und Feldern, von
arbeitsvollen Wochen und stillen Sonntagen, wo man behaglich bei
Kaffee und Kuchen saß und dann friedlich eingehängt im Wald
spazierte, wo es nach feuchtem Laub roch. Von einem Leben wie sie
es brauchte, dem sie gewachsen war, für das ihre geistigen
Interessen genügten.

		Dies war der letzte glückliche Augenblick in Elisabeths
Leben.

		 

		Denn plötzlich erstarrte sie. Ein Mann strich
eilig an ihr vorbei, sie erkannte ihn, es war Toni. Es schien, als
habe auch er sie erkannt, aber er tat nichts dergleichen und
strebte vorwärts. Eine innere Stimme rief in Elisabeth: »Mach's wie
er! Kenn' ihn nicht! Es ist zu deinem Heil!« aber sie folgte ihr
nicht. Ein ungeheuer glühroter Zorn stieg in ihr auf gegen den
Verräter, der sie preisgegeben hatte. Ihre Verachtung wollte sie
ihm wenigstens ins Gesicht schreien. Sie lief ihm nach, er immer
schneller voraus. Es war eine Jagd. Er bog in eine Seitengasse und
da versperrte ihm [bookmark: page150] ein Lastwagen den Weg. In diesem Augenblick packte
sie ihn beim Ärmel.

		»Laß mich,« stöhnte er, sehr bleich geworden.

		»Da bleibst!« sagte Elisabeth heiser. Sie fühlte, daß die Wut
ihre Stimme gemein machte. »Warum hast du das getan?« zischte sie.
Sie hatte ihn unter ein Haustor gezogen. »Laß mich!« flehte er.
»Laß mich!«

		»Ich laß dich nicht,« sagte sie und krallte sich an ihn. »Die
Polizei ruf ich. Du wirst was erleben!«

		»Polizei wird dir nicht viel helfen,« sagte Toni fast mit einem
Lächeln. »Ich bitt' dich, laß mich. Du tust mir leid, armer Narr.
Laß mich gehen. Glaub mir, es ist besser für dich.«

		»Du bleibst,« rief Elisabeth. »Wie du heißt, will ich wenigstens
wissen. Alles an dir war Lüge, auch der Name.«

		Toni wollte sich losmachen, aber Elisabeth war rasend geworden.
»Ich erwürg' dich, wenn du nicht redest,« schrie sie und legte ihre
Hände um seinen Hals. Er zerrte an ihr, aber er fühlte sich blau im
Gesicht werden und empfand plötzlich, daß er in Gefahr war. »Red,«
zischte sie, »red!«

		Er winkte mühsam, zum Zeichen, daß er reden [bookmark: page151] wollte. Da wurde ihr Griff
lockerer, aber sie ließ ihn nicht aus. »Frag beim Detektivbüro
Minotaurus, wer ich bin,« sagte er heiser.

		»Was heißt das?« fragte sie.

		»Geh nur hin und frag!«

		Ihr Griff wurde wieder fester. »Red, daß ich dich versteh.«

		»Also gut,« sagte er. »Ich bin von der Frau Stefani aufgenommen,
um dich zu verführen, damit dein Mann dich los wird, da er zu wenig
Energie hat, um sich ohne tiefere Gründe scheiden zu lassen.«

		Nun ließ ihn Elisabeth ganz frei. Sie war bleich geworden. Ganz
verstand sie ihn noch immer nicht. Er fuhr fort: »Ja, es gibt
Leute, deren Geschäft das ist. Ich bin speziell für Ehebrüche
aufgenommen. Kein sehr feines Geschäft, aber was soll ein
ehemaliger Offizier machen, der sonst nichts gelernt hat? Da wird
man eben Detektiv. Liegen auch mehr Schmerzen dahinter als du
denkst. Am End' – es haben schon viele Frauen ihr Glück gemacht,
wenn sie von ihrem unausstehlichen Mann losgekommen sind. Zuerst
hast du mir ja leid getan. Ich hab dich gewarnt: gib den Mann frei,
ein Frauenzimmer wie die Stefani kennt keine Schonung. [bookmark: page152] Du hast nicht
wollen. Am Abend war ich bei ihr – ich hab ihr täglich rapportiert
– da hat sie gesagt: Gut, dann also das Gewaltmittel. – Du mußt
zugeben, es war alles gut besorgt. Dein ahnungsloser Mann hat in
dem Augenblick, in dem du sein Haus verlassen hast, den anonymen
Brief bekommen, der ihn von deiner Untreue verständigen sollte, ein
Zeuge war auch zur Stelle. Ich hab nur Angst gehabt, daß er
vor dir kommt, denn du warst ja so spät. – So, jetzt weißt
du's,« sagte er und wurde plötzlich freundlich.

		»Armer Hascher, dir wär' wohler, gelt, du wüßtest nicht alles!
Aber am End' – so ein fesches Weiberl wie du ...«

		Er wollte sich zu ihr herunterneigen, aber sie gab ihm einen
Stoß in den Magen. Er sah etwas Gefährliches in ihren Augen glimmen
und zog es vor, sich zu entfernen. Sie regte nicht eine Hand, ihn
zu halten.

		Eine Weile stand sie noch an die Mauer gelehnt, dann ging sie.
Gar nicht gebrochen, gar nicht gedrückt, sondern hochaufgerichtet,
wie jemand, der genau weiß, was er tun will.

		Im Vorbeigehn sah sie alle Läden scharf an, [bookmark: page153] an denen sie vorüberkam. Ein
Drogengeschäft war noch offen, da ging sie hinein.

		Im Hausflur des Professors wartete sie. Es dauerte nicht lange.
Eine Dame trat ein.

		Dann ertönte ein furchtbarer Schrei. Leute eilten herbei und
fanden eine Frau mit ausgebrannten Augen bewußtlos am Boden liegen.
Andere stürzten sich auf Elisabeth, die flüchten wollte und hielten
sie, die sich wand, an den Armen fest. Der Ruf »Vitriol« erschallte
ein paarmal leise, dann immer lauter. Mit unbegreiflicher
Plötzlichkeit war ein Reporter da und notierte in sein Buch:
»Eifersuchtsattentat. Die durch ihr eigenes Verschulden geschiedene
erste Frau des Universitätsprofessors X hat heute auf dessen
zukünftige zweite Gattin ein Attentat ...« Dann ertönte der Ruf
»Polizei!« und die Menge wich, ehrerbietig Spalier bildend, zu
beiden Seiten auseinander.

		Und die Welle des Lebens ging über Elisabeth weg und riß sie mit
hinunter. [bookmark: page154]
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Muß mir der das Lied

verderben? Der Narr!

(Nachtasyl)



		 

		Verehrte Frau!

		Ich bin gestern in Ihrem Konzert gewesen.– Nein, ich bin kein
Gymnasiast. Sie brauchen keine Bitte um eine Photographie zu
befürchten, nicht einmal um ein Autogramm. Ich empfinde nur
schmerzlich, daß wir Zuhörer da unten sitzen müssen und unseren
Empfindungen nur durch ein allgemeines brutales Händeklatschen Luft
machen dürfen, alles Persönliche, Subtile, Feine müssen wir in uns
hineinschweigen. Wann wird es endlich ein Publikum geben, das fein
genug ist, nicht zu applaudieren? Wüstes Gelärm nach »Anakreons
Grab« von Hugo Wolf – wie haben Sie das gesungen! – ist ein
ebensolcher Vandalismus, als ob man eine schöne Statue mit ätzender
Säure überschütten wollte. Ein ebensolches Zerstören des
künstlerischen Eindrucks.

		Es geht aber doch manch einer nach Hause, dessen Seele so voll
ist, daß er es sagen muß. Hat der große Künstler, der so tiefe
Wirkungen hervorgebracht hat, nicht ein Recht darauf, zu erfahren,
[bookmark: page155] welcher
Art diese Wirkungen sind? Unbequemer mögen diese individuellen
Äußerungen ja sein, als der Pauschalapplaus, aber vielleicht lernt
der Künstler seine eigene Persönlichkeit besser dabei kennen und
seine Kräfte. Darum schreibe ich Ihnen. Und auch, weil ich nicht
anders kann.

		Musiker bin ich auch – mit der Seele, nicht mit der Begabung.
Ich habe Lieder komponiert, die ich selbst für fein, zart, nicht
geistlos halte, aber doch fühle ich sehr wohl, daß sie aus der
tiefsten Verehrung für Brahms, für Hugo Wolf, für Schubert geboren
sind. Originalität, Genie – das fehlt. Das weiß ich, daran kranke
ich, und das macht mich trüb und verschlossen.

		Ich könnte ja mit meiner »hübschen Begabung« so zufrieden sein.
Leben muß ich glücklicherweise nicht davon. Ich bin
Konzeptspraktikant in einem Ministerium, Doktor juris, Papa ist
Hofrat, eine gewisse Karriere mir also gesichert. Meine Mutter –
Geschwister hab ich keine – ist eine elegante Mondäne, die in
Patronessen- und Komitee-Kümmernissen aufgeht und deren Hauptsorge
es ist, daß ich nur in recht viel »ersten« Häusern verkehre. Meine
Familie, meine fünfundzwanzig Jahre, meine [bookmark: page156] Eigenschaften als Tänzer und
Tennisspieler machen mir das auch leicht. Sie sehen, wie schön, wie
sorgenfrei, wie leicht das Leben für mich ist.

		Sie hab ich oft gehört. Sie kommen ja so lange schon fast
alljährlich nach Wien. Ich kenne alle Ihre großen Rollen, war in
den meisten Ihrer Konzerte, sagte wie die andern auch: »eine
geniale Künstlerin«. Aber dann kommt einmal ein Tag, wo die Seele
offener, wärmer, empfindsamer zu sein scheint als sonst, wo man
längst bekannte Dinge anders sieht und plötzlich weiß: diesem
Menschen könnte ich Dinge sagen, die nie, nie einer früher von mir
gehört hat. Auf solch einen Menschen hab ich mein Lebelang
gewartet, und es ist ein unbeschreibliches Glück, daß ich nicht
umsonst gewartet habe.

		Das ist so schön, daß Sie weiße Haare haben. Hätten Sie die
nicht, ich würde Ihnen nicht schreiben. Ich müßte befürchten, daß
Sie meinen Brief anders auffassen, als er gemeint ist, daß Sie ihm
die banale Deutung geben, die der Brief eines jungen Mannes an eine
Künstlerin leicht erfahren kann. Meine Freunde – oder die sich so
nennen – sagen, ich bin ein Träumer. Und da ist es nun schön,
[bookmark: page157] wenn
solch ein Traum in einer Stimme, in einer Gestalt Wahrheit geworden
ist. Sie hatten ein schweres goldbraunes Sammetkleid an mit alten
vergilbten Spitzen daran, und Ihr Auge war so strahlend und Ihr
Haar wie eine Krone aus Silber und Schnee. Sie verbeugten sich
nicht vor den Menschen, sondern hatten nur ein wundervoll
hochmütiges Lächeln zur Begrüßung, und es war, als neige sich das
Publikum vor Ihnen. Dann wurde es sehr still in dem
menschenerfüllten Raume. Und oben standen Sie und sangen.

		Lachen Sie mich aus – ich will ja nichts von Ihnen, – ich will
Ihnen nur sagen – ach, wenn ich nur wüßte, was ich Ihnen eigentlich
sagen will!

		Es ist ja gar nichts geschehen – ich bin in einem Konzert
gewesen, wie ich im Laufe des Winters in fünfzig Konzerte gehe –
ich habe Sie singen gehört, wie ich Sie schon oft gehört habe. Sie
sind im Privatleben eine elegante Dame, die in München ihre Villa
in der Prinzregentenstraße bewohnt – diese Details danke ich einem
Jour bei meiner Mama – die vor einigen Jahren in Amerika die
größten künstlerischen und materiellen Triumphe gefeiert hat und
jetzt nur mehr da mittut, wo es [bookmark: page158] gilt, einen großen Meister zu ehren, in
Bayreuth, bei den großen rheinischen Musikfesten. Verzeihen Sie,
verehrte Frau, mir also dieses Heraustreten aus der Konvention. Ich
schäme mich ja auch ein bißchen. Aber so wie es Ihnen gelungen ist,
die andern aus ihren banalen Alltagsstimmungen herauszureißen, so
muß es Ihnen doch auch selbst gehen. Vielleicht zittert noch etwas
von Ihren Liedern in Ihnen selber nach und Sie lesen diesen Brief –
und lachen nicht!

		 

		Sind Sie der junge Mann mit den verträumten
Augen, der in meinem Konzert in der ersten Reihe gesessen ist und
niemals applaudiert hat? Nach dem, was Sie mir geschrieben haben,
scheint es mir fast sicher, daß Sie das waren.

		Ich danke Ihnen sehr für Ihren Brief. Unsereiner wird ja viel
mit allerhand Geschreibsel belästigt. Um so mehr freut man sich,
wenn man einmal etwas Persönliches vernimmt. In meinem langen Leben
habe ich so viel Komplimente gehört, von denen ich selber fühlte,
wie unwahr sie waren, daß es mich freut, einmal etwas zu hören, das
[bookmark: page159] von dem
herkömmlichen Begeisterungsklischee abweicht. Nein, ich bin nicht
bescheiden. Ich weiß, daß ich Ihre Worte verdiene. Ich gehöre mit
Haut und Haar der Musik, habe nie für ein bürgerliches Glück, nie
für ein leidenschaftliches Zeit gehabt und haben wollen – habe mein
Temperament, meine Jugend und Lebenskraft dabei verausgabt – da ist
es schon recht, wenn einige Menschen das herausspüren. Die meisten
begnügen sich ohnehin nur mit der Schablone: »berühmte
Künstlerin«.

		Mit solchen sehr persönlichen Dingen pflegt man im allgemeinen
nicht die Briefe »jugendlicher Enthusiasten« zu beantworten. Allein
es scheint mir, als täte ich Ihnen sehr unrecht, wenn ich Sie in
diese Kategorie ohne weiteres einreihen wollte. Vor allen Dingen
sind Sie nicht jung genug dazu. Mit fünfundzwanzig Jahren ist man
selten mehr so impulsiv, daß man sich hinsetzt und einem
bewunderten Künstler so einfach schreibt; da muß man schon was
Extras zu sagen haben.

		Sie meinen: es ist schön, daß ich weißes Haar habe. Ja, ich bin
auch froh, daß dieses Symbol des Altwerdens sich mit fünfzig Jahren
bei mir eingestellt hat – andere Frauen müssen noch länger [bookmark: page160] darauf warten.
– Auf der Bühne bin ich gerne noch jung – bin's ja auch, dank
meiner Stimme und der Tatsache, daß ich mein Repertoire unablässig
zu vergrößern bemüht bin, nicht nur ein paar altersschwache
wohldressierte Paradepferde reite. Aber im Leben freut's mich, daß
ich eine alte Frau sein darf, über vielen Dingen stehe. Jungsein
ist schwer und oft tragisch – Gott sei Dank, daß ich's nimmer
bin!

		Übrigens: ich empfange hier im Hotel meine Freunde jeden
Mittwoch und Samstag von fünf bis sieben. Es soll mich freuen, wenn
ich Sie auch einmal unter ihnen begrüße.

		 

		Ich habe Sie als Fidelio gehört.

		Gott sei Dank, Sie sind nicht die herkömmliche »hochdramatische«
Sängerin, sind's so gar nicht. Ihre Leonore ist ganz Weib, ganz
Schwäche, die nur durch die Liebe zu Florestan aufrecht erhalten
wird. Wie ahnungsbang die Stimme im Kanon des ersten Aktes »Wie
groß ist die Gefahr!« – In der Szene, da Leonore hinter der Tür den
Plan Pizarros belauscht, sieht man nur Ihre Hand, die [bookmark: page161] die Tür zuhält,
eine edle, nervige Hand. Und wie die nun bald nervös erbebte, bald
schlaff herabsank, bald empört sich ballte, das war ein Schauspiel
allein für sich, bis Leonore hervorstürzen durfte mit dem
elementar-gewaltigen Wutschrei: »Abscheulicher!« – Und wie schön
war auch der Augenblick im Kerker, wo sie nun – nach den
wundervollen paar Takten, dem Dankgebet für Florestans Rettung –
allein mit ihm zurückgeblieben ist, wie sie von einer unsichtbaren
Macht getrieben, zu seinen Füßen niedersinkt, sich bis zu seinem
Kopf emportastet, ihre Augen in den seinen, als könnte sie's noch
immer nicht fassen. Ihre Stimme klang noch umflort von Tränen, als
Beethovens göttlicher Jubel schon begonnen hatte: »Oh, namenlose
Freude!« – Und als Leonore zum Schluß an Florestans Arm unter das
Volk tritt, da wußte ich, daß ich einen solchen Ausdruck seligster
Verklärung, dem doch noch die ganze Schwere eben überstandenen
Erdenleides anhaftet, nur noch einmal – an Tizians Assunta –
gesehen hatte.

		Vielleicht wundern Sie sich, daß Ihr Fidelio und der Beethovens
im Leben eines erwachsenen Menschen, eines wackeren Staatsbeamten
eine so große Rolle [bookmark: page162] spielen. Aber sind diese »irrealen« Dinge
nicht im Grunde die einzigen, die uns von den großen Menschen
bleiben? Was ist uns von Napoleon geblieben? Nichts! – Was von
Goethe, von Beethoven? Alles! –

		 

		Nein, besuchen werde ich Sie nicht. Ich will Sie
im Leben nicht kennen lernen. Sie könnten eine Geste, einen Tonfall
haben, der zu meinem Bilde nicht stimmt. Lachen Sie mich nicht aus.
Jede Frau enttäuscht. Da ist es nun schön, wenn man sich etwas
konstruieren darf, wobei einem einige Genies mithelfen. Das darf
man sich aber dann nicht eigenmächtig zerstören. Ich habe schon
gezittert, als ich Ihren Brief aufmachte, und aufgeatmet, als ich
Ihre große intelligente, gar nicht modern verkünstelte Schrift sah.
Einen orthographischen Fehler hätte ich Ihnen nie verziehen.

		Ich lebe das Leben des banalen jungen Mannes und weiß doch
nicht, wie ich die Forderungen meines Wesens mit denen des
gewöhnlichen Lebens in Einklang bringen soll. Ja, wenn ich ein
Genie wäre, wenn meine Musik etwas taugte. Aber wenn ich mich auch
vom gewöhnlichen Leben losreiße, [bookmark: page163] wohin mit mir? Mein Vater hat sein
Lebtag nur an seine Karriere gedacht, meine Mutter nur an ihre
gesellschaftlichen Verpflichtungen – da hat sich von Kindheit an in
meiner Seele eine Menge überschüssiges Gefühl angesammelt, daß ich
nicht weiß, wohin damit. Ich habe gelebt, wie die jungen Leute
alle, habe allerhand Frauen gekannt, Schauspielerinnen, süße
Mädeln, Familientöchter, anständige Frauen – aber ganz und gar hab
ich keiner gehört. Es muß wohl nicht das Rechte gewesen sein.

		Warum ich Ihnen das alles erzähle? Weil Sie eine so leuchtende
Stimme haben, und so triumphierende Augen. Weil Sie, ohne zu
grübeln und zu zweifeln, durchs Leben gezogen sind und immer das
Richtige aus Ihrer Natur heraus gefunden haben. So wenigstens fasse
ich Sie auf. Wie ein Kunstwerk fasse ich Sie auf. Und in dem, der
so durch seine Stimme und seine Persönlichkeit wirkt, fließen ja
Künstler und Kunstwerk in Eins zusammen.

		 

		Wissen Sie, woran ich denken mußte, bei Ihrer
ängstlichen Weigerung, mich kennen zu lernen? [bookmark: page164] Ich hatte einmal einen alten
Freund in München – den Besitzer einer der schönsten Privatgalerien
der Welt. Er hat mir übrigens eines seiner kostbarsten Stücke
vermacht – das Bildnis eines jungen Kavaliers von Mieris, dessen
Kopie in der Turiner Galerie hängen soll. Ein entzückend arrogantes
Bürschchen ist das, mit dem hochmütigsten Lächeln von der Welt, in
einem grauen Sammetkleid mit langen Locken und den schönsten langen
feinen Händen, die man sich denken kann. – Doch nicht von diesem
Bild wollte ich Ihnen erzählen, sondern von dem merkwürdigsten
Stück der Galerie: das war ein ziemlich großer Goldrahmen wie die
andern auch, bespannt mit einer glatten, weißen Leinwand – sonst
nichts. Diese unbemalte Leinwand hing gleichsam als Hauptstück in
der Mitte einer Wand, und die Beschauer zerbrachen sich den Kopf
darüber, was das sein solle – für die Vorführungen einer Laterna
magika sei das, meinten die meisten. Ich war ebenso dumm wie die
anderen – damals war ich eben viel jünger, heute würde ich den Sinn
der Sache vielleicht auch ohne Erklärung verstehen, und als der
alte Brummbär einmal einen liebenswürdigeren Tag hatte, als sonst,
faßte ich mir ein Herz und [bookmark: page165] bat ihn um eine Deutung. »Hast du schon einmal
Leonardos Abendmahl gesehen?« fragte er. Nein – ich war damals noch
nicht in Mailand gewesen. »Das ist nun ganz zerstört – die schöne
Mittelgruppe kaum mehr zu erkennen. Ganz hin ... Ich stand davor
und war bitter enttäuscht. Hinter mir kam eine Gesellschaft herein.
Auch ohne sie sprechen zu hören, hätte ich an den stapfenden
Stiefeln, den Lodenanzügen, dem würzigen Duft der Jägerhemden
erkannt, daß es Deutsche waren. ›Und dafor 'n Frank! Man sieht ja
nischt!‹ brach sich endlich ihre Empörung Bahn. Ich ärgerte mich –
wie man sich immer ärgert, wenn man fühlt, daß man mit jemandem
einen gemeinsamen Gedanken hat, mit dem man lieber gar nichts
gemein haben möchte. Als sie gegangen waren, setzte ich mich vor
das Bild. Ich saß lange so. Und wunderbar! Die Konturen, die
Gestalten, die Farben kamen wieder, alles wie es wohl einmal
gewesen war, nein, viel schöner als es je gewesen war. Und als ich
zu Hause recht intensiv an das Bild dachte, erschien es in seiner
ganzen Pracht auf der weißen Wandfläche des Hotelzimmers. Da wollte
ich keine Kopie mehr davon – ich konnte es ja in [bookmark: page166] meiner Phantasie
tausendmal schöner restaurieren, als es mir der beste Kopist hätte
machen können. Und ich ließ mir den Rahmen machen. – In meinem
Katalog fungiert er als das Abendmahl des Leonardo da Vinci. Aber
eigentlich ist er schon längst nicht mehr das Abendmahl allein.
Tausend Bilder anderer alter Meister sind mir schon darin
erschienen, und nicht zuletzt eigene, wunderbare, die nie einer
gemalt hat, nie einer hätte malen können. – Du lachst? Wozu ich
dann überhaupt einen Rahmen brauche, meinst du, wenn alles
nur ein Spiel der Phantasie ist? Ja, einen Anhaltspunkt muß die
Phantasie haben! Ist nicht jedes Kunstwerk der Versuch, ein Stück
Unendlichkeit mit einem Stück Materie festzuhalten? – Andere denken
vielleicht anders darüber als ich alter Idealist, Zola zum Beispiel
mit seinem ›un coin de la nature vu à
travers un tempérament‹. – Aber hat ein wahrer Musiker schon
die Absicht gehabt, eine Klavier – Violinsonate zu schreiben? Nein
– er wollte ein Stück von der unendlichen Melodie des Alls
einfangen, und Klavier und Violine waren die unwürdigen Mittel dazu
...«

		Mein alter Freund mit den sonderbaren Kunstanschauungen [bookmark: page167] ist längst tot,
die Erben haben die Bilder verkauft, und was aus dem merkwürdigen
Rahmen geworden ist, weiß ich nicht.

		Ich bin auch so ein Rahmen für Sie. Das Bild wollen Sie selber
malen.

		 

		Als ich eintrat, standen Sie am Kamin.

		Sie trugen wieder ein Sammetkleid, diesmal ein dunkelblaues, das
in weichen schweren Falten herabfiel, mit alten Silberspitzen. Ihr
herrlicher Nacken war bloß, Ihr Hals mit einem hohen Perlenhalsband
bedeckt. Ihr weißes Haar leuchtete über den blonden, roten, braunen
Köpfen, so hoch ragte Ihre königliche Gestalt. Irgend jemand trat
zu Ihnen und rühmte Ihre »großartigen Leistungen«, und ich werde
nie vergessen, wie spöttisch Sie die Lippen schürzten, und wie
nachsichtig herablassend Sie ihm zuhörten. Und als er sich
wegwandte – bilde ich mir's nur ein, daß ich Sie murmeln hörte:
Esel!

		Ja, solche Worte nimmt eine Traumgestalt mitunter in den Mund!
Auch die Art, wie Sie mich ansprachen, als ich Ihnen vorgestellt
wurde, entbehrte [bookmark: page168] nicht einer gewissen – Herzhaftigkeit: »Also
das sind Sie! Für so einen kleinen Gefühlsprotzen schauen
Sie nicht einmal so dumm aus!« –

		Ich hatte gar nicht gewußt, daß Sie bei Behrends sein würden,
daß Sie die Leute überhaupt kannten. Aber an dem Lächeln der
Hausfrau und an dem Ihren merkte ich wohl ein kleines Komplott.
Soll ich's Ihnen gestehen? Mir war es in diesem Augenblick eine
große Erleichterung, daß ich einen Frack von Ebenstein an hatte und
eine tadellose Boutonniere. Daß ich mich im Salon sicher fühlte und
daß meine tiefe Verlegenheit vor Ihnen sich doch nach und nach von
der erworbenen – weiß Gott, nicht leicht erworbenen! – Routine
beherrschen ließ. Ich habe die Empfindung, daß Sie mich nach meinen
Briefen ungefähr für einen Jüngling mit dem Äußeren eines
Provinzschullehrers, langhaarig, mit fettigem Rockkragen halten
mußten. Und Sie waren so schön ...

		Bei Tisch saß ich nicht weit von Ihnen. Meine Nachbarin, ein
braves Tennis- und Familienmädchen, muß sich nicht eben amüsiert
haben, denn ich habe immer nach Ihnen hingehört.

		»Künstlerehen? Taugt nichts, taugt nichts! Eine Künstlerin, die
heiratet, hat's nie ernst gemeint!« [bookmark: page169] »Aber Sie waren doch selbst
verheiratet!« warf Ihr Nachbar ein.

		»Wer hätte keine Jugendeselei begangen? Ich war gründlich und
habe sogar geheiratet. Er hieß übrigens Schwartze – nein, ein Tenor
war er nicht, so banal bin ich nicht gewesen, aber Heldenbariton,
Fliegender Holländer und dergleichen, das ist fast ebenso schlimm.
Damals war ich freilich noch nicht lange beim Theater und auch noch
keineswegs durchdrungen von der Überzeugung, eine Auserwählte zu
sein. Nun, dieses Eheidyll hat zum Glück nur ein Jahr
gedauert.«

		»Und Sie haben nie mehr von ihm gehört.«

		»O doch – als ich in Bayreuth zum ersten Male die Kundry
gesungen habe und die Zeitungen allerhand Schönes über mich zu
berichten wußten – da hat er mich angepumpt. Ich weiß nicht, ob er
noch lebt, ob er zugrunde gegangen ist – na, es ist mir auch ganz
gleichgültig.«

		»Hatten Sie kein Kind?«

		»Nein – ich weiß nicht, soll ich sagen, leider Gottes oder Gott
sei Dank. Ich hätte gern ein Kind, das meine künstlerischen
Eigenschaften in erhöhtem Maße geerbt hat: Eine ideale Schülerin
[bookmark: page170] täte es
übrigens auch. Die meisten Künstlerinnen sehen ihren ganzen Ruhm
darin, daß man nach ihrem Abgang sagt: So eine Donna Anna wie die
X. wird es nie mehr geben. – Ich meine, es wäre ein größerer Stolz,
der Welt eine gleichwertige Donna Anna zu hinterlassen!«

		»Und wie dankbar müßte die Welt Ihnen dafür sein!«

		»Das ist mir gleichgültig. Ich war nie dankbar und verlange von
den anderen auch nicht, daß sie's sind. Ich täte es auch nicht um
der Welt willen, sondern um der Kunst willen.«

		Das Gespräch wurde unterbrochen. Der Hausherr erhob sich und
brachte das Wohl seines »berühmten Gastes« aus. Nun kamen alle
anderen an Ihr Tischende, um anzustoßen, und Sie standen in Ihrer
königlichen Haltung da und lächelten Ihr unvergleichlich schönes,
ein wenig herablassendes Lächeln. – Ihre Hände sind schön, aber
schöner noch ist Ihre Art, die Gegenstände anzufassen. Wie Sie da
mit Ihrem erhobenen Champagnerglase standen, waren Sie ein Bild und
wußten es auch. Die Art der Bühnenkünstlerin, die ihre Wirkungen
kennt, floß hier mit der ungenierten [bookmark: page171] Natürlichkeit der Frau, die weiß, daß
ihr alles gut steht, was sie tut, zu einem erstaunlichen Ganzen
zusammen, das doch frei von Pose war.

		Als die Tafel aufgehoben wurde, sammelte sich ein großer Kreis
um Sie. Ich konnte aber doch Ihre Stimme hören. »Aber gern, gern.
Wenn ich Lust habe, braucht man mich gar nicht so zu bitten. Geben
Sie mal den zweiten Band Schubert her. Wer begleitet mich? Ich
sag's gleich, wenn er mir's nicht recht macht, bin ich imstande,
und hör' mitten drin auf. Wer hat Courage?«

		»Ich!«

		Sie haben mich darauf einer eingehenden, nicht eben liebevollen
Musterung unterzogen. »Schön. Also mein liebstes Lied. Gruppe aus
dem Tartarus.«

		Wie Sie's sangen? Mit malender bildhafter Wirkung, als schwängen
seltsame Untertöne in Ihrer Stimme mit, all das Rauschen und Raunen
und Flüstern der abgeschiedenen Geister ausdrückend. Mit
langgezogenen Tönen unendlicher Sehnsucht bei der Stelle: »... ob
noch nicht Vollendung sei?« Und dann der große Donnerschlag:
»Ewigkeit schwingt über ihnen Kreise, bricht die Sense des Saturns
entzwei.« Wie eine eherne Glocke klang [bookmark: page172] Ihre Stimme, und ehern war
auch der Ausdruck Ihrer Züge, als Sie so hochaufgerichtet
dastanden, wie das unerbittliche Schicksal selbst. Und denen, die
Sie hörten, kroch ein Schauer über den Rücken, als verständen sie
erst jetzt den Sinn des Wortes: Ewigkeit ...

		»Gesindel,« sagten Sie ruhig, als die Zuhörer in lauten Applaus
ausbrachen. »Versteht ihr denn nicht, daß jetzt der Moment wäre,
eure dummen Hände ruhig zu halten? – Brav,« zu mir, »musikalisch
sind Sie, das muß man Ihnen lassen.« Dann zu Herrn von Behrend:
»Und nun, mein Lieber, ist's genug mit Ihrem Fest. Ich habe ohnehin
schon über Gebühr gesündigt. In meinem Alter gehört man um
Mitternacht ins Bett, wenn man am nächsten Morgen frisch sein
soll.« – »Empfehlen Sie sich doch wenigstens auf Französisch,
verehrteste Freundin, wenn Sie schon durchaus nicht mehr bleiben
wollen,« bat der Hausherr leise. »Sie verscheuchen mir ja die
andern Gäste.« – »Warum auch nicht? Ich verstehe den Ehrgeiz nicht,
die Leute möglichst lange wach zu halten. Jede Soiree kommt
ungefähr zwei Stunden nach dem Souper auf ihren toten Punkt, den
müßte [bookmark: page173] man
benützen und gehen. – Machen Sie kein Gesicht, lieber Freund. Ich
weiß schon, was Sie denken: Rücksichtslose alte Hexe!«

		Und mit einem Lachen bahnten Sie sich Ihren Weg und waren
verschwunden.

		 

		Warum ich Ihnen all das so genau erzähle? Weil
ich gern festhalten wollte, wie das war, als ich Sie zum ersten
Male von Angesicht zu Angesicht zu sehen bekam. Weil ich mich gerne
all der kleinen Züge Ihrer eigenwilligen, wenig rücksichtsvollen
Persönlichkeit erinnern wollte. Weil mir eben diese Persönlichkeit
tief zu Herzen gegangen ist ...

		Eigentlich wollte ich diese »Schilderung« ja behalten. Aber es
ist im Grunde vielleicht besser, Sie bekommen sie. Vielleicht lesen
Sie mehr heraus, als ich schreiben konnte.

		Auf Wiedersehen.

		 

		Auf Wiedersehen, gewiß. Aber nicht gar so bald,
junger Freund. Wie Ihnen schon dieses Hotelbriefpapier zeigt, bin
ich jetzt in Venedig.

		[bookmark: page174] Die
Gründe für meine Abreise? Oh, keine andern, als daß ich bei Ihrer
abscheulichen Wiener Witterung einen Bronchialkatarrh fürchtete.
Und nach Venedig ging ich, weil ich Frau Cosima dort wußte. Ich
sollte heuer nach längerer Pause wieder in Bayreuth singen, Ortrud
und Isolde, aber mein Arzt meint, es wäre besser, die Sache
rückgängig zu machen, ich brauchte Ruhe. Frau Cosima war indessen
wenige Stunden vor meiner Ankunft weggefahren, trotzdem will ich
aber noch ein wenig in Venedig bleiben. Wenn man so viel
Wanderleben gehabt hat, wie ich seinerzeit, wird man seßhaft mit
den Jahren.

		Es hat mir recht leid getan, Freund Felix, daß ich Sie nicht
mehr sehen konnte. Sie sind ein sympathischer Junge, und es hat
sich gut mit Ihnen geplaudert. Hoffentlich sagen Sie das letztere
auch von mir. Die Zeiten sind ja gottlob vorüber, wo man meinte,
der wahre Künstler müsse in allem, was nicht direkt mit seiner
Kunst zusammenhängt, ein Idiot sein. Für viele stimmt's leider
freilich immer noch. Ich bin aber, dem Himmel sei Dank, kein – wie
nennt Ihr Jungen das doch? – Produkt meines Milieus. »Milieu« ist
überhaupt ein Wort, [bookmark: page175] das ich nicht ausstehen kann. Ich habe die
ersten vierzehn Jahre meines Lebens – ehe ein in unserem Hause
wohnender alter Klavierlehrer mich auf eine Musikschule brachte –
also ich hab in der Tischlerwerkstätte meines Vaters auf
Hobelspänen geschlafen und bis dahin überhaupt kein Bett gekannt.
Jetzt empfange ich manchmal regierende Fürsten bei mir zum Tee und
mache meine Sache wohl auch nicht schlechter als eine der Damen
ihres Kreises. – Nein, wir sind nicht das Produkt unserer
Umgebung, nein, die ganz kleinen Äußerlichkeiten können unser Leben
nicht so beeinflussen, wie verschiedene Dichter es uns gern
einreden möchten. Hören Sie mir auf mit dieser –
Tapeziererpsychologie!

		Ja – ich wollte Ihnen ja eigentlich von Venedig erzählen. Ich
kann das nur so schlecht, wenn ich mitten in einer Sache stehe. Die
Erinnerung malt viel künstlerischer, hebt hervor und verwischt,
färbt und tönt, macht ein feines Kunstwerk aus dem Erlebnis. Die
Gegenwart arbeitet nur wie ein schlechter Photograph. Wenn ich erst
eine Woche von Venedig fort sein werde, werd' ich wissen, wie's mir
eigentlich gefallen hat. Ich bin nämlich zum ersten Male hier und
hab doch [bookmark: page176]
mehr als ein dutzendmal im nahen Mailand gesungen – in der Skala.
Ja – also ich bin eher kühl. Komme auch zu keiner rechten
Empfindung, denn der »Zauber Venedigs« ist ein Wasser, in dem sich
schon allzu viele Gefühle gebadet haben. Der saubere Mensch wird
davon ein bißchen degoutiert. Man sieht dann immer nur die kleinen
Gegenwärtigkeiten. Wenn ich an den Markusplatz denke, erscheint mir
nicht der geflügelte Löwe, nicht das leuchtende Mosaik, sondern nur
das junge deutsche Hochzeitsreisepaar. Sie, Tauben auf der
ausgestreckten Hand – Gott, Schnucke, sieh doch, wie himmlisch! –
er, männlich ernst und mit Vollbart, mit der rechten den Arm der
Gattin, mit der linken den roten Bädeker an sich drückend.

		Und dann gehen sie schnell noch mal nach Santa Maria Qualcosa,
einen Tizian anschauen, den man unbedingt gesehen haben muß!

		Nicht daß ich den Leutchen ihr junges Glück mißgönne, aber wenn
man es immerfort vor sich ausgebreitet sieht und in so geringen
Variationen, wird man schließlich ganz irritiert.

		Also – ich habe vor der Pracht Venedigs mit kühlen Ketzeraugen
gestanden, hab mich höchstens [bookmark: page177] an dem Raffinement gefreut, mit dem die Greuel
des Dogenpalastes unter der zierlichsten kapriziösesten Architektur
verborgen sind. Werden Sie sich entsetzen? Die barbarisch bunte
Pracht der Markuskirche hat mir mißfallen – ganz direkt mißfallen!
Ich mußte dabei immer schmerzlich an die erhabene Grazie oder
graziöse Erhabenheit – Sie können das drehen, wie Sie wollen – des
Mailänder Doms denken, dieser wunderschönen Marmorphantasie ...
Alles hat mir hier mißfallen, bis ich zum Standbild des Colleoni
kam. Da war ich gepackt, da wollt' ich gar nimmer weg. In dieser
Kondottieregestalt, die so trotzig in die blaue Luft hineinreitet,
steckt mehr Renaissance als in der Buchweisheit von Burckhardt,
Gregorovius und Gobineau zusammengenommen.

		Nebenbei: Ich habe hier ein Jubiläum gefeiert. Jetzt vor
fünfundzwanzig Jahren bin ich »entdeckt« worden. Als Berühmtheit
entdeckt, mein' ich. In London, in der Season – ich sang damals
Sieglinde und Mignon. Eine schöne Zeit, Sie junger Herr, der gerade
so alt ist, wie mein Ruhm – nicht wahr? Wieviel empfangene und
versetzte Fußtritte, wieviel Elend, wieviel Tränen, wieviel [bookmark: page178] Bitterkeit –
und wie schön sah das alles aus – von außen.

		Ich glaube, mir tut Venedig schlecht. Man denkt zu viel an die
Vergangenheit – auch an die Zukunft, an den künstlerischen
decline, der unaufhaltsam kommen
wird, kommen muß, auf den tausend Feinde lauern, um ihn dann
jubelnd in die Welt zu posaunen. Und ich denke oft, der Mut und die
Energie, die ich beim Hinaufkommen entwickelt habe, werden nichts
sein gegen den Mut, den man zum Hinabsteigen brauchen wird ...

		Lassen wir das lieber – Addio!

		 

		Venedig ist nicht weit von hier – und ich könnte
meinen Sommerurlaub schon jetzt bekommen.

		Aber ich fürchte Ihren Spott, wenn ich Ihnen nachkäme. Sie haben
ein gewisses Lächeln, das mich entmutigt und mir mein geringes
Selbstbewußtsein ganz nimmt.

		Geringes Selbstbewußtsein ist eigentlich nicht das rechte Wort –
ich habe eine ziemlich hohe Meinung von mir selbst, nur eine
geringe von meiner Wirkung auf andere.

		[bookmark: page179] Ich
weiß, Sie finden mich lächerlich, und ich muß Ihnen ja wohl auch so
scheinen. Sie sind immer durch die Welt gegangen, Ihres Gottes
voll, und Sie wissen nicht, wie einem zumute ist, der seinen Gott
erst suchen muß. Ich bin ein sehnsüchtiges Kind gewesen und war
immer von Härte umgeben. Ich bin ein sehnsuchtsvoller Mensch
geworden und bin an Sie geraten, die Sie die Härte selbst sind,
hart und leuchtend wie ein edler Stein. Das muß schon so mein
Schicksal sein.

		Ich hab immer hinaus gewollt und einem großen Ziel nach. Ich bin
an meinem Klavier gesessen, nächtelang, fiebernd, wartend – und was
ich fand, war eine Form, die ein Größerer mir hinterlassen
hatte.

		Sie haben alles, was mir fehlt: die Kraft, das hochmütige
Lächeln, den Riesenwuchs, geistig und körperlich. Ihr Genie sitzt
nicht nur in der Kehle, darum vergißt man bei Ihnen auch so ganz,
daß Sie »nur« reproduzierend tätig sind. Wer aber die gegebenen
Konturen eines Kunstwerks so ganz mit seiner leuchtenden
Persönlichkeit ausfüllt, der ist Schöpfer.

		Haben Sie mir das mit London nicht nur erzählt, [bookmark: page180] um mir so recht
sinnfällig darzutun, daß sich das alles vor fünfundzwanzig Jahren
abgespielt hat, als ich gerade geboren wurde? Daß Sie damals schon
ein reifes Weib waren mit reifer Kunst, als ich noch ein Säugling
war? Glauben Sie wirklich, daß mich das befremden kann? Im
Gegenteil, es käme mir sonderbar vor, wenn es anders wäre. Sie
waren schon, als ich noch längst nicht lebte – Sie werden noch
lange, lange sein, wenn ich tot bin – also sind Sie – für mich –
ewig.

		Ich hätte Ihnen wohl noch manches über Venedig zu sagen, und
über Ihre seltsam falsche, seelenlose Auffassung – aber jetzt kann
ich nicht reden. Ich möchte Ihnen immer nur das eine, einzige sagen
– das eine, das Sie nicht hören wollen ...

		 

		Freund Felix, ich habe Ihnen nichts zu erwidern
als dieses: wenn Sie eine sentimentale Stimmung aus meinem letzten
Brief herausgelesen haben wollen, so war es wohl nur die Schuld
einer ganz ordentlichen Malaria, die mich am selben Abend befallen
hat. Es wird früh warm heuer in Venedig, und [bookmark: page181] ich denke mit Sehnsucht an die
Bäume des Englischen Gartens, die in München zu meinen Fenstern
herein grüßen und die ich, will's Gott, übermorgen abend
wiedersehen werde.

		Und ein paar kühle Worte, die die Situation zwischen uns ein für
allemal klären sollen. Sie glauben doch nicht im Ernst, daß ich
mein Leben lang allen Gemütsbewegungen des bürgerlichen Lebens aus
dem Wege gegangen bin, um an meinem Lebensherbst eine
unverzeihliche Dummheit zu begehen? – Mein Vater war
Tischlermeister, und ich bin heute eine große Dame. Das wäre nun an
sich nichts Verwunderliches, denn ich war ein hübsches Mädel, aber
ich bin nur mit künstlerischen Mitteln in die Höhe gekommen.
Ich sage Ihnen das, um Ihnen darzutun, daß ich all mein Lebtag sehr
tugendhaft gewesen bin – einfach darum, weil ich für das
gewöhnliche Leben kein bißchen Temperament übrig gehabt habe. Wäre
das nicht gewesen, hätte ich mein Licht an beiden Enden angezündet,
so wäre ich heute in keiner Hinsicht, was ich bin. Ich habe nie
einen Geliebten gehabt, und, was schlimmer ist, auch kaum je
geliebt. Und was nun Ihre Schwärmerei betrifft, mein lieber
Felix, [bookmark: page182] so
will ich sie gerne dulden, solange sie sich eben in den Grenzen der
Verehrung für die Künstlerin bewegt, die solche Verehrung auch
verdient. Alles übrige aber gehört in die Wertherzeit – und schon
damals wäre eine weißhaarige – nicht gepuderte – Lotte lächerlich
gewesen.

		Und damit erscheint mir diese Sache ein für allemal
erledigt.

		Also, ich habe hier, soweit es meine Gesundheit zuließ,
Kunstgeschichte getrieben, und zwar eine kuriose Kunstgeschichte,
die an all den Tizians und Veroneses gänzlich teilnahmslos
vorbeiging und sich dafür an bescheideneren Größen hoch ergötzte.
Sie werden das komisch finden: ich, die ich so robust und gesund
bin, ich mag diese brutale, robuste, gesunde Malerei nicht. Wenn
ich irgendwo eine traurige Madonna mit einem traurigen Bambino sehe
– nicht das herkömmliche, selig lächelnde Mutterglück – dann ist
meine Aufmerksamkeit gleich geweckt. Da hängt in der Akademie
irgendwo eine Madonna von Aloise Vivarini, fälschlich dem Bellini
zugeschrieben. Eine Mutter blickt mit gefalteten Händen auf ihr
schlafendes Kind. Und so kümmerlich ist dieses langgestreckte
magere Körperchen [bookmark: page183] und der Ausdruck der Mutter so voll Angst. Das
Kind wird nicht alt werden, das fühlt sie, und das weiß sie, und
der Beschauer ängstigt sich mit ihr ...

		Im Grunde wird die Malerei mir, die so ganz von Musik erfüllt
ist, ewig eine fremde und untergeordnete Kunst bleiben. Aber ich
will mich dafür interessieren, dafür und für andere Dinge
auch. Diesen Intelligenzfonds lege ich für mein Alter an. Gut, ich
werde noch zehn Jahre singen – schön singen können. Aber was
dann? Meine Lorbeerkränze zählen? Eine Monographie meiner Triumphe
schreiben, mit Aufzählung aller meiner Hausorden und Medaillen für
Kunst und Wissenschaft? An der jungen Künstlergeneration und dem
schlechten Geschmack des Publikums verbittert herumkritteln? Nein,
dann muß ich Interessen haben, und für diese Interessen muß der
Grund gelegt sein. Vielleicht wäre das Alter für die meisten
weniger böse und schmerzlich, wenn die Menschen sich besser auf das
Altsein vorbereiten wollten. Sie denken aber zumeist nur an die
materielle Versorgung; an die seelische vergessen sie.

		[bookmark: page184] Kennen
Sie die beiden roten Säulen am Dogenpalast? Die sind hauptsächlich
schuld, daß ich Venedig verlasse, mehr noch als die Hitze. So
unheimlich sind mir die.

		Sie wissen ja, im ersten Stocke wird die lange Kolonne weißer
Säulen von zweien aus rötlichem Marmor unterbrochen. Gerade die muß
ich immer ansehen, wenn ich auf die Piazzetta komme. Wissen Sie,
was die bedeuten? Hier, zwischen diesen Säulen wurden früher die
Todesurteile der Republik verlesen. Darum sind sie rot.

		Ach, wenn man doch in einer Welt lebte, in der es keine
Todesstrafe mehr gäbe! So oft ich von einer Hinrichtung lese, bin
ich ganz krank. Nicht die Todesstrafe ist das Entsetzliche dabei,
sondern die Todes angststrafe. Das Verfahren der
mittelalterlichen Ritter, die ihre Gefangenen meuchlings im Kerker
erdrosseln oder ersäufen ließen, war noch menschlich gegen den
heutigen Hinrichtungsgang. »Gerechtigkeit!« sagen Sie vielleicht?
Ach, du lieber Gott! Wer ist denn gerecht? Die Natur? Ja, wenn es
kein physisches Leiden gäbe! Die soziale Weltordnung? Ja, wenn sie
dafür sorgte, daß jeder sein Stückchen Brot hätte! Und dann [bookmark: page185] plötzlich, in
diesem einzigen Fall, besinnen sich die Menschen und sind so
furchtbar »gerecht«!

		 

		So muß es endlich aufhören zwischen uns. Ich
kann nicht immer in blasser lyrischer Andacht verharren, wie Sie es
verlangen, ein Wort von meinen Gefühlen in einem Brief über alles
mögliche einfließen lassen, um ebenso von Ihnen mit einem leichten
Wink – zwischen hundert anderen Themen – zur Ruhe verwiesen zu
werden. Ich bin ein Mensch mit Jugend, mit Blut und Nerven, und ich
habe Sie so lieb, wie ich noch nie einen Menschen gehabt habe.

		Ich kann ja von Ihnen nicht verlangen, daß Sie meine Gefühle
erwidern. Sie haben mich nur einmal gesehen – ich Sie oft und oft
und immer in der tiefsten Bewegung. Aber ich verlange von Ihnen,
daß Sie mich nicht immer in respektvoller Distanz halten, daß Sie
meine Bewunderung als das nehmen, was sie wirklich ist, nicht nur
als Stimulus für Ihre gute Laune. Jede Frau hat ihre eigene Art von
Koketterie, und Sie haben die Ihrige im allerreichsten Maße. [bookmark: page186] Aber spielen
dürfen Sie nicht mit mir, dazu bin ich zu gut.

		Ich will mehr von Ihnen, und Sie wollen das nicht verstehen.
Wäre es zum erstenmal, daß eine nicht mehr junge Frau die
Leidenschaft eines jungen Mannes erregte? Ninon de l'Enclos, George
Sand – mir sind die Namen alle wirklich nicht gegenwärtig.

		Es ist mir nicht gegeben, schöne und charakteristische Worte für
meine Gedanken zu finden. Ich muß immer die Worte der anderen
nehmen, und bei einem Menschen, der ewig nur zitiert, glaubt man
nicht so recht an die Echtheit der Empfindung. Und doch hab ich
neulich so sehr an Sie denken müssen, als ich im Theater stumpf und
teilnahmlos dem Lieben und Sterben von Grillparzers Hero zusah, bis
eben dieses Wort fiel: »Der du einhergingst im Gewand der Nacht und
Licht mir strahltest in die dunkle Seele« ...

		Und Licht mir strahltest in die dunkle Seele ...

		Wenn Sie nicht spüren, wie echt und wahr es mir ist, dann haben
noch wenige Menschen echt und wahr zu Ihnen gesprochen. Ich hab Sie
lieb, ich hab Sie lieb! Das hat Ihnen noch keiner [bookmark: page187] so gesagt, das
kann Ihnen noch keiner so gesagt haben! Verkehrt und
unnatürlich – ja, es ist verkehrt und unnatürlich, daß ich so vor
Ihnen stehe, wie sonst die Frau vor dem Mann zu stehen pflegt – daß
Sie das Leben in seinem ganzen Reichtum kennen, und ich komme daher
und hab Ihnen nichts zu geben als mein armseliges bißchen
Liebe!

		 

		Mein junger Freund, in diesem Ton geht es nicht
weiter, das spüren Sie doch selbst. Es täte mir leid, wenn ich mich
gezwungen sehen sollte, den Briefwechsel mit Ihnen abzubrechen, der
mir Freude macht – denn ich bin eine altmodische Person und
schreibe gern Briefe. Zwingen Sie mich doch nicht, zu der
abgeschmackten Schablone »mütterliche Freundin« greifen zu müssen.
Sie haben mir geschrieben unter dem Einfluß eines starken
künstlerischen Eindrucks, der von mir ausging, ich habe aus Ihrem
Brief, wiewohl er weder übermäßig geistreich, noch sonst irgendwie
hervorragend war, eine sympathische Persönlichkeit herausgelesen.
Als sich zufällig eine Gelegenheit bot, [bookmark: page188] Sie kennen zu lernen, hab ich
lächelnd diese Gelegenheit ergriffen und die Bekanntschaft eines
hübschen und gut angezogenen jungen Herrn gemacht, mit einer
subtilen und ein wenig zu empfindsamen Seele. Das ist alles, und es
soll, weiß Gott, auch alles bleiben.

		Hier zu Hause ist es nun wieder sehr schön. Sie würden lachen
über mein kleines Gärtchen, das ganz démodé ist, mit altmodischen Blumen und bunten
Glaskugeln. Wenn die modernen Villenbesitzer nur wüßten, um wieviel
Genuß sie sich gebracht haben, indem sie das alles verbannen. Da
steckt ja unsere ganze Kindheit drin und die Welt, die aus der
farbigen Glaskugel herauslacht, ist allemal die schönste.

		– – Ich werde in meinem Leben nichts so lieben, wie Musik. Je
älter ich werde, desto mehr fühle ich, daß ich recht hatte, meine
ganze Existenz daran zu setzen. Keine Kunst ist so reich. In jeder
Stimmung, die mich überkommt, weiß ich ganz genau, was ich nun
brauche, was meine Gefühle ergänzt und löst.

		Zwei Sterbeopern kenn' ich: Tristan und Traviata. Die schöne,
liebe, liebe Traviata! Nicht [bookmark: page189] als ob ich sonst Verdi besonders liebte. Als
ich ein junges Mädel war, sind meine Tränen oft geflossen, wenn ein
Direktor von mir verlangte, ich solle die Leonore im Troubadour
singen: so sehr ging mir diese Art Rollen gegen Gefühl und
Geschmack. Aber mit dem letzten Akt der Violetta möchte ich sterben
können. Bei diesen schmerzlich süßen Tönen müßten selbst die
wildesten Qualen der physischen Auslösung milde werden.

		 

		Gestern hatte ich Besuch. Ein Herr Kritiker war
da, der meine »Ansichten« einem Sammelwerk über Musiker
einverleiben wollte. Aber ich alter Stacheligel hab ihn
hinausgeworfen. Ich hab mich mein Lebtag nicht um die Kritik
gekümmert und um das Publikum schon gar nicht. Das will
en canaille behandelt sein; wird
gegen rücksichtslose Individualitäten immer Front machen, sich aber
schließlich immer von ihnen unterjochen lassen. Denen, die
ihm Konzessionen machen, dankt es mit kurzer
Allgemeinbeliebtheit und wirft sie schrecklich schnell unter das
alte Eisen. Es hat im Grunde gesunde Instinkte, richtiges Gefühl
für wahre Kraft. Aber terrorisiert muß es werden, politisch [bookmark: page190] und
künstlerisch. Und wer es wirklich ernst nimmt, ist verloren.

		Die Kunst ernst nehmen, nicht die Zuhörer. Ich hatte auch
genug zu arbeiten, bis ich soweit war. Mit ein paar hübschen
Kopftönen allein gab ich mich nicht zufrieden. Da gab's zu lernen –
auf allen Gebieten. Ich hatte nur meine Volksschulbildung, sonst
nichts, und fühlte plötzlich, wie eine Kunst in die andere
hinübergriff, wie die einzelnen Gebiete gar nicht mehr zu trennen
waren. Mit dem Bücherlesen hätte ich nicht viel erreicht – ich
mußte an dem studieren, was das lebendige Leben mir bot. Der
heilige Geist der Kunst erschließt sich nur der kultivierten
Persönlichkeit. Und so oft ich ein historisches Kostüm tragen
sollte, ging ich erst in eine Galerie und prüfte, ob es richtig
war. Damals war man noch nicht so peinlich in bezug auf
Ausstattung, wie jetzt, wo man wieder viel zu viel tut. Als ich zum
ersten Male die Carmen sang, wurde ich fast ausgepfiffen. Statt der
damals üblichen eleganten Theaterspanierin mit Atlaskleid und
Spitzenmantille stellte ich ein richtiges zerzaustes, zerlumptes
Zigeunermädel auf die Beine, mit Glasperlen barbarisch behängt und
mit zerrissenen [bookmark: page191] Strümpfen – aber elementar wirkend eben durch
ihre Wildheit und Verwahrlosung. Später wurde gerade diese
Auffassung dann bejubelt, (sie war eine so schöne Ausrede für
Sängerinnen, die nichts konnten), da hatte ich aber schon genug vom
Verismus, und heute habe ich mich ganz auf die Rollen
zurückgezogen, die Stil verlangen, die eine naturalistische
Auffassung ausschließen. Die Musik ist nun einmal ein
übersinnliches Element, und darum müßte auch alles andere in der
Oper außerhalb des Gewöhnlichen sein, sonst kommt ein Mißklang
heraus. Ich erinnere mich einer Zeit recht wohl, in der man bei
Gartendekorationen wirkliche Blumen und Sträucher in den
Vordergrund stellte. Das war schauderhaft. Dekoration und
Wirklichkeit brachten sich gegenseitig um.

		 

		Ich habe meinen Urlaub nun doch angetreten und
als Ziel Salzburg gewählt, um näher bei Ihnen zu sein.

		Wie alles in dieser Stadt mich an Sie erinnert! Hier hab ich Sie
gehört, – es war bei einem [bookmark: page192] großen Mozartfest vor vielen Jahren. Sie
sangen damals die Sopranpartie im Requiem und die Königin der
Nacht. Damals liebte ich Sie noch nicht. Ist es nicht sonderbar? Es
gab einmal eine Zeit, in der hab ich Sie gehört und liebte Sie noch
nicht! Damals bin ich wie heute an den Ufern der Salzach entlang
gewandert, ein feiner Nieselregen schlug mir ins Gesicht wie heut,
und meine Seele war leer von Ihnen und Ihr Name nichts für mich als
nur ein Name!

		Und heut morgens zog es mich ins Mozarteum, weil es mir war, als
müßte ich dort ein Stück von Ihnen finden. Langsam, langsam bin ich
die drei Stock des schwarzen alten Hauses in der Getreidegasse
hinaufgestiegen, habe zerstreut die Bilder in dem finsteren
Hinterzimmer gemustert, in dem Mozart – man kann kaum sagen, das
»Licht« der Welt erblickt hat – bis ich plötzlich fand, was ich
unbewußt die ganze Zeit hindurch gesucht hatte. Es war nur ein
Stück Papier, und auf diesem Stück Papier stand in Ihren festen
harten Zügen Ihr Name neben denen der anderen Mitwirkenden von dem
Musikfest damals. Ich habe das Spinett sanft berührt, bin mit den
Fingern [bookmark: page193]
leise an der verblichenen Seide der Möbel herabgeglitten – und war
mit meiner Seele doch ganz, ganz anderswo. Als hätte hier nie der
Schöpfer des Requiems, des Figaro gelebt – so hab ich nur an Sie
gedacht.

		 

		Auch in Hellbrunn bin ich gewesen. Mir war's
ganz recht, daß der Aufseher die laute Touristenhorde um sich
sammelte, um ihnen die albernen Wasserspiele zu zeigen. Ich bin
nach rückwärts in den stillen Park gegangen mit seinen viereckig
geschnittenen Teichen, und hab mich auf eine Bank gesetzt. Und es
war still, und die Vögel haben gesungen.

		Warum ich gerade jetzt so viel an Sie denken muß? Denn es ist
hier noch schlimmer mit mir geworden. Ich habe Sie – außer bei den
Festaufführungen – hier nie gesehen, und doch fühle ich beständig,
als hätte ich Ihr damaliges Leben genau miterlebt, als wären mir
diese Dinge völlig vertraut, die ich nie erlebt habe.

		So geht es mir überhaupt oft. Meist noch seltsamer. Ich erinnere
mich deutlich an Orte, an Dinge, an Ereignisse, die lange vor
meiner Geburt liegen, die ich schon einmal gesehen habe, [bookmark: page194] und doch nie
gesehen haben kann. Aber welcher nachdenkliche Mensch kennt
das nicht? Seelenwanderung? Nichts für uns aufgeklärte Menschen!
Aber wenn die winzigen Ei- und Samenzellen Geistes- und
Charaktereigenschaften längst Verstorbener fortzupflanzen vermögen,
warum nicht auch die Erinnerung an Dinge, die unsere Väter erlebt
haben, die wir aber nicht kennen?

		 

		Und so sehr gut paßt diese Stadt zu Ihnen, die
Stadt, in deren Glockenspiel Don Juans feierlich steifes Menuett in
einem Klingen und Lachen untergeht. Die Stadt, deren Bischöfe ihre
düstersten Untaten mit galanten Aventuren verbrämt haben. Die alte
Festung möchte gern schwarz und böse aussehen, aber ein Stückchen
Mozartscher Harmonie lacht in der Luft mit und macht die bösen
Mauern fröhlich. Und Vögel hab ich nie so singen hören, wie einmal,
da ich langsam zur Festung emporstieg. Unten war gerade das
Glockenspiel mit seinem Menuett fertig geworden, da fing oben das
Orgelwerk an, Sie wissen ja, der »Stier« von Hohensalzburg. Und so
voll Klingen war die Luft, daß nun die Vögel auch anfangen mußten
zu singen. [bookmark: page195] Intermezzo aus Chiemsee. Sind Sie je da
gewesen? Ich bin heut von Salzburg hierher gefahren. Das Schloß –
ach, vom Schloß weiß ich nicht viel. Aber im Garten saß ein junges
Mädchen. Ich weiß nicht, ob sie schön oder häßlich war – ich habe
nur ihre großen träumenden Augen gesehen, die mich ergriffen haben.
Aber wie ich die sah, ahnte ich plötzlich, was das junge Mädchen
empfinden mußte, und es schien mir, als wüßte ich genau, wonach sie
sich sehnte.

		 

		§§§Der König schläft. Eine Mittagsphantasie.

		Es war so still, die Sonne so warm, der Himmel so dunkelblau,
das welke Laub fiel so leise auf die Parkgänge. Die Brunnenfiguren
blitzten im Sonnenlicht, und das Königsschloß lag träumend da.
Ringsum keine Menschenseele.

		Sie hatten das Schloß besichtigt um drei Mark Entree. Etwas
viel, fand Papa, wenn man das Geld für die Bahn und das Dampfschiff
dazurechnete. Und was war schließlich weiter zu sehen? Daß der
König verrückt gewesen war, wußte matt ohnehin, – oder ist es
vielleicht nicht verrückt, [bookmark: page196] zweieinhalb Millionen allein in ein
Schlafzimmer hineinzustecken, das man nachher nicht einmal benützt?
Na also!

		Sie hatten dann in der Restauration gespeist – teuer und
schlecht, fand Papa – die Herren zündeten ihre Zigarren an, und
Mama zog ihre Handarbeit hervor. Das Mädchen schlich leise
davon.

		So mittagsstill ... Die weißen Gardinen am Schlosse waren
herabgelassen, an jenem Schlosse, das die Ausgeburt einer
Königsphantasie war, einer Künstlerseele. Du großer Künstler,
dachte das Mädchen. Warum bist du als König zur Welt gekommen, du
mit deiner großen Schönheitssehnsucht, du mit deinem stolzen
Einsamkeitsbedürfnis? Was du hier geschaffen hast, das ist noch
nicht die Schönheit, das ist nur ein Sehnsuchtsschrei danach ... Da
in diesem heißen, stillen, ungepflegten Garten, da ist noch etwas
wie ein Hauch von dir. Im Schloß nicht mehr. Da darf jetzt jeder
Philister für drei Mark Entree die Schöpfung deines Königshirns
begutachten. Ich aber fühle den heißen Schönheitsdrang mit dir. Du
bist nicht tot, du schläfst nur. Der König schläft.

		[bookmark: page197]
Drinnen auf dem goldenen Prunkbett liegst du, und von oben kommt
rosiges Licht. Und ich an deiner Seite. Und meine Lippen hängen an
den deinen und spüren deinen Gluthauch, du mein Held, mein Gott,
mein König!

		Auf uns lastet die Mittagsglut. Und ich schiebe die schwere
Golddecke weg und stehe leise auf und schleiche mich leise hierher
ins Freie. Die Bäume sind gelb, und die Brunnen sind versiegt.
Nichts regt sich im Schlosse. Der König schläft.

		Und in diesem Augenblicke fühl' ich selbst, wie ich ein
königliches Wesen bin. Und in mir steigt eine solche Schönheitslust
auf, ein so jauchzendes wehmütiges Glück. Wehmütig, weil es
schmerzt, den andern nichts davon geben zu können. Aber die
Menschen wollen es ja nicht und würden es nie verstehen. Doch.
Einer will es, einer braucht mich. Das bist du, mein König.
Wach auf, wach auf!

		Aber nichts regt sich. Ein paar Blätter fallen leise nieder auf
die Wege. Der König ist ja schon viele, viele Jahre tot.

		Tritte im Kies. Das sind die anderen. Der Papa ist böse. »Aber
Kind, wo bleibst du so [bookmark: page198] lange? Das Dampfschiff versäumen? Das fehlte
noch! Hat ohnehin ein Heidengeld gekostet, der ganze Spaß. Und
überhaupt, wenn man Versailles gesehen hat, ist das hier gar
nichts. Hast du den Plaidriemen?«

		 

		Wir wollen die Komödie lassen. Wenn Sie diese
Zeilen lesen, bin ich bei Ihnen in München.
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		Ich hatte gehofft, daß Sie gleich abreisen würden nach dieser
grotesken Szene, wo ich mich so hab anstrengen müssen zur
Verteidigung meiner fünfzigjährigen Tugend!

		Kind, Kind, sind Sie denn ganz des Teufels? War das wirklich
notwendig? Sie haben nun wohl gelernt, daß es nicht gut ist, mit
Brünnhilden anzubinden! Ware ich dreißig oder auch nur zwanzig
Jahre jünger, so würde ich sittliche Entrüstung markieren – so hab
ich nur ein Lächeln. Darum schreib' ich Ihnen ja auch noch – andere
würden wahrscheinlich jede Verbindung abbrechen. Sie verirrtes
Lämmlein Sie! Das ist's ja eben, [bookmark: page199] daß ich lache, und Sie Kind meinten
wirklich, ich würde Sie ernst nehmen, im Guten wie im Bösen?

		Ich habe das an Ihnen so gerne gemocht, was eben so gar nicht
modern war – die schrankenlose Hingabe an das Schöne, und daß Sie
die Dinge ernst genommen haben, die mir ernst sind, denn es
ist ein kurioses Gefühl für uns Künstler, daß das, was uns Leben
ist, für euch nur »Unterhaltung« vorstellt. Für die sogenannten
»ernsten« Menschen bleiben wir ja deshalb auch immer untergeordnete
Menschenexemplare, obgleich wir in neuerer Zeit durch die Unsummen,
die wir verdienen, uns auch die Hochachtung dieser Braven zu
erwerben anfangen. Sie aber verwechseln Kunst und Künstler.
Wenn ich jedem, dem mein Gesang gefallen hat, ein Recht auf mein
Leben einräumen wollte – wohin käme ich? Junge Freunde, wie Sie
einer sind, hab ich schon viele gehabt. Ich leugne nicht, daß diese
Freundschaften in vielen Fällen dieselbe Wendung genommen haben,
wie bei Ihnen. Sie haben sich dann aber auch zumeist besonnen und
erkannt, daß sie mehr in die Gräfin Almaviva und Isolde, in die
Interpretin Schubertscher und Brahmsscher Lieder verliebt waren,
als in meine [bookmark: page200] Wenigkeit. Glauben Sie also ja nicht, daß
etwas in unserem Verhältnis zueinander mir neu ist und mich
überrascht. Vielleicht, daß bei den anderen der Übergang von
sanfter Schwärmerei zu anderen Gefühlen etwas weniger jäh war, wie
bei Ihnen.

		Ich hatte eine objektive Freude an Ihrer Jugend. Mir gefiel Ihr
Lächeln. Ich liebe Gesichter, die gewinnen, wenn sie lächeln, und
Menschen, die gewinnen, wenn man sie im Sommer in der freien Natur
sieht. Die Menschen, deren Gesichter nur im Ernst annehmbar sind,
und deren Wesen nur im Beruf akzeptabel, sind mir entsetzlich. Ihre
»Sommerart« kenne ich nicht, aber Sie hatten ein jugendliches,
gläubiges, freundliches Lächeln.

		Seien wir uns doch klar über das, was wir voneinander wollen:
Sie wollen durch meine Kunst aus der Alltäglichkeit herausgehoben
werden, und ich will den Widerhall eben meiner Kunst in den
Menschen kennen lernen. Das ist doch so klar – so einfach. Hab ich
je etwas von Ihrem »Leben« gefordert? Hab ich je mit einem Wort
nach Ihren privaten Angelegenheiten geforscht? Geben Sie mir, was
ich verlange. Was Sie darüber tun, ist für mich wertlos.

		 

		[bookmark: page201] Sie könnten mir auch böse Worte sagen, wenn
Sie wollen. Sie können mir nicht einmal mehr weh tun, so still bin
ich geworden.

		Sie haben schon recht, ich bin nichts, ich hab nichts, was für
Sie Wert haben könnte. Und daß Sie den Wert dessen nicht verstehen,
was ich Ihnen zu geben hätte, daran ist Ihr Temperament schuld und
Ihre Anlagen. So hoch hinauf wie Sie kommt man nicht ohne ein
starkes Manko irgendwo. Sie haben schon recht. Ich muß büßen.

		Wenn nur die große Müdigkeit nicht wär'. Was soll ich denn
jetzt? Was wird aus mir? Das ist, wie wenn ein Reicher einem
Bettler sagt: »Ja, warum ißt du dich denn nicht satt?« Und begreift
halt nur nicht, daß der arme Teufel nichts hat, um sich satt zu
essen.

		Sie haben weder Mann noch Kind und sind doch nicht einsam oder
haben's doch nie gespürt. Aber ich bin allein. Und wenn ich auch
jeden Morgen sehr brav in mein Ministerium gehe – glauben Sie nicht
auch, der Staat würde ohne mich bestehen können?

		Alles würde ohne mich bestehen können – das ist's. Ein
»nützliches Mitglied der menschlichen [bookmark: page202] Gesellschaft werden«. Das ist
eine der traurigsten Phrasen, und wenn Sie mir die das nächstemal
entgegenhalten wollen, tun Sie's, bitte, lieber nicht. Es gibt
Menschen, deren ganzes Leben die Vorbereitung auf ein großes Etwas
ist – und wenn es mit diesem Etwas nun schief geht, ist das ganze
Leben nichts mehr nütz ...

		Für Menschen wie mich wären materielle Sorgen eigentlich ein
Segen. Denn für den, der um sein Brot zu kämpfen hat, ist alles
andere nur ein Mittel zum Zweck, und der Zweck heißt »Leben« – und
für mich ist das Leben nur ein Mittel – zu welchem Zweck? Mich
dünkt, es ist noch nicht lange, da hab ich's gewußt. Jetzt weiß
ich's nicht mehr.

		In einem Roman würde solch ein Erlebnis irgendeine ungeheure
Begabung auslösen. Als neuer Beethoven würde ich daraus
hervorgehen. – In der Wirklichkeit kommt das nicht vor. Eine
mittelmäßige Begabung wird nicht auf einmal groß, stark, tief.
Höchstens, daß ich jetzt gar nicht mehr am Klavier sitzen mag, weil
mir immer alle Lieder unter die Finger kommen – Ihre Lieder.

		Das ist's eben, daß einer, der liebt, nicht begreift, nicht
begreifen kann, daß es möglich ist, die [bookmark: page203] Empfindung, die sein
ganzes Leben ist, nicht zu erwidern. Wer sich im Tiefsten seines
Wesens nie ganz an einen andern, Größeren hingegeben hat, der kennt
das Leben nur halb. – Aber was soll das alles!

		Bitte sehr! Ich will sehr gern der nette und liebenswürdige
junge Mann sein, als den Sie mich haben wollen, der Ihnen sein
gerüttelt und geschüttelt Maß »Verehrung« entgegenbringt, aber
beileibe nichts darüber. Ein bißchen Cherubin und ein bißchen
Hotelkurier – ist's nicht das, was Sie haben wollen?

		Ich erbitte also weiterhin Ihre geehrten Konfidenzen. Ich werde
sie mit dem größten Verständnis entgegennehmen. Ich werde über
Kunstfragen mit Ihnen debattieren, daß es eine Freude ist. Sie
sollen zufrieden sein.

		– – – Wie hat es nur so zwischen uns werden können!

		 

		Wie häßlich Ihr Brief ausklingt, wissen Sie ja
doch selber. Es ist darüber wirklich gar nichts mehr zu reden.

		[bookmark: page204] Wenn
Sie mir nicht so leid täten, würde ich Sie ganz aufgeben. Aber
Menschen meiner Art sind nicht dazu da, damit andere an ihnen
zugrunde gehen. – Mir scheint gar, Sie möchten mir mit »Fatalismus«
kommen? Ach, du lieber Gott, Fatalisten sind wir alle – das heißt,
wir kennen alle das unabwendbare Ende: den Tod. Aber auf die
Kleinigkeit, die dazwischen liegt, kommt es an ...

		Wissen Sie eigentlich, daß ich unbeschreiblich neugierig bin auf
den Augenblick meines Sterbens? Ich begreife so gut, daß man den
Tod personifiziert. Mir will es gar nicht in meinen
Vorstellungskreis, daß der Tod in mir ist. Ich vermute, ich werde,
wie die meisten gesunden Leute meiner Generation, einmal an
Verkalkung der Arterien zugrunde gehen. Also trüge ich den Tod
schon in mir. Das verstehe ich nicht. Für mich muß er
schwarzgekleidet zur Tür hereinkommen ...

		Kennen Sie »Hoffmanns Erzählung«, diese Offenbachsche Musik, die
Hoffmannischer ist, als der ganze E.T.A. selber? In ihr fand ich
all das Grauen wieder, das mich bei der Lektüre der Hoffmannschen
Bücher nun einmal nicht überkommen [bookmark: page205] wollte. Entsinnen Sie sich des Doktor
Mirakel, der mit seiner Geige das singende Mädchen zu Tode hetzt?
Das ist Tod – alles andere nur wertlose Nachahmung ...

		Sie werden wieder sagen, ich rede Kunst. Ich tu es absichtlich –
ich bin wie einer, der krampfhaft redet, weil Schweigen noch
schlimmer wäre. Kind, Sie tun mir ja so leid. Wenn ich denke, daß
ich so hätte herumgehen müssen, mit solch einer Sehnsucht im
Herzen.

		Wissen Sie, daß ich einmal von einer Frau geliebt worden bin?
Nicht in erotisch-perverser Weise, wie Sie vielleicht glauben,
sondern sie fühlte sich von meiner Art ergriffen, liebte mich um
meines Wesens willen, in dem alles war, was sie brauchte, was ihr
fehlte. So oft ich in ihre Stadt kam, erhielt ich die herrlichsten
Blumen – ach, wenn doch die Menschen wüßten, wie unempfänglich
unsereiner im Lauf der Jahre für Blumenspenden geworden ist! – und
Briefe schrieb sie mir, lange, geistreiche Briefe. Das ging so
jahrelang. Einmal kam sie selbst – eine vornehme, blasse,
schwarzgekleidete Frau in mittleren Jahren. Bat mich, beschwor mich
um meine Freundschaft. [bookmark: page206] Ich war ehrlicher als wohl die meisten
anderen. Ich sagte ihr: Verehrte Frau, ich habe keinen Platz mehr
in meinem Leben. Ich steh' im vollen Kampf, ich brauch' mich
selbst, ich kann keine Zeit, keine Interessen verschwenden an
Menschen, die ich nicht gerufen habe. Wenn doch die Leute endlich
begreifen lernten, daß wir ihnen in der Öffentlichkeit alles geben,
was wir ihnen zu geben haben, wenn sie nur nicht mehr von uns
verlangten! Nach zehn Uhr abends wollen wir Privatmenschen sein,
mit Privatgefühlen und einem Privatleben – das begriff sie nicht.
Daß man in der Öffentlichkeit lebt, durch sie leben muß und sie
doch fürchten, hassen und sie fliehen kann – das ist ein
Widerspruch, aber nur ein scheinbarer, den die Menschen aus dem
Publikum meistens nicht verstehen.

		Seien Sie zufrieden mit dem Leben, wie es ist! Verstören Sie mir
nicht das meinige. Ich mochte Sie so gerne, wie Sie anfangs waren.
Und in mein harmonisches stilvolles geregeltes Leben paßte Ihr
Wesen so gut hinein. Keine Mißklänge mehr, – ich bitte Sie
darum.

		 

		[bookmark: page207] Der Tod ist in der Welt, so fühlt' ich
heut.

Er lag auf Wiesen grau und eingeschneit.

Das allbekannte »Leichentuch«

Trug deutlich der Verwesung Spuren:

Mir schien, als nah' aus weiter Fern ein Zug

Von beutegierigen Lemuren.

Der Himmel war so fahl und düstergrau,

Als bärg' er Schnee nicht – endlos düstern Regen

		Auf allen meinen Wegen,

Solang ich leb, ich weiß es ganz genau,

Hab ich mit einem kokettiert: dem Tod.

So oft ein Schmerz die Seele mir vernichtet,

Bin ich in stiller Nacht zu ihm geflüchtet

Und hab geträumt, ich läg in Todesbanden,

Und bin getröstet wieder auferstanden.

Er war nicht so, wie Menschen ihn beschrieben,

Wie hold erschien er mir, wie treu, wie lieb!

Der einzge meiner Flirts, der treu geblieben,

Der einzge meiner Flirts, dem treu ich blieb ...

		Jedoch in allem Ernst um ihn zu werben,

Dazu, ich sag es unverhehlt,

Hat immer mir der Mut gefehlt,

Ich werd' dereinst wohl ganz natürlich sterben.

Beugt einer dann sich auf mein Lager nieder,

Beschwert mit einer Münze meine Lider, [bookmark: page208]

Dann sprechen meine angstverzerrten Züge,

Mein Antlitz, mein erblaßtes kampfentstelltes,

Und aus dem fahlen Munde schaurig gellt es:

Die Lieb' zum Tod – war meine Lebenslüge!

		 

		War das alles, was Ihnen der abnorm frühe Schnee
zu sagen hatte?

		Er ist in ein paar Stunden weggeschmolzen – wie das schon so ist
bei Oktoberschnee. Aber Ihre Melancholie sitzt tiefer, und das tut
mir von Herzen leid. Ich hab Sie lieb, Felix, wirklich.

		Sie werfen mir Härte vor – Sie Kind, Sie wissen noch nicht, daß
die wenigsten Menschen hart sind. Die meisten von uns sind nur
indolent und bequem. Sie können das auf der Straße alle Tage
beobachten. Wieviel mehr Almosen würden wir Frauen geben, wenn nur
unsere Kleidertaschen leichter zu erreichen wären! – Das, was Sie
meine Härte nennen, hat freilich nichts zu tun mit der gewöhnlichen
Bequemlichkeit. Es ist der Wunsch nach Ruhe nach einem an
Erregungen überreichen Leben.

		Ich werde in diesem Jahre wieder nach Wien kommen, wie immer –
ich werde in Ihrem Opernhause [bookmark: page209] singen, das ich liebe, weil das ganze Haus
nach Musik riecht – und Sie werden Ihren Tee bei mir trinken, wie
alle Musikgrößen Ihrer Stadt es tun, und vielleicht kann ich auch
für Ihre Lieder etwas tun. Kind, Kind, schlecken Sie doch an dem
Stückchen Zuckerbrot, das ich Ihnen hinhalte – ich mein' es ja so
gut mit Ihnen. Ich denke nicht daran, Ihrem Wahnsinn nachzugeben,
etwas zu zerstören, was so ästhetisch, so fein, so anmutig ist.
Sagten Sie nicht neulich, wenn auch in böser Laune, »Cherubin«?
Wollen Sie nicht Cherubin bleiben und ich Ihre unerreichbare
Gräfin, unerreichbar schon deshalb, weil Erreichen und Ernüchtern
eins wäre?

		Und dann: ich lebe mein Leben jetzt, wie ich leben muß – ich hab
es mir so gezimmert unter tausend Entbehrungen und langjährigen
Kämpfen. Was wissen Sie junger Herr aus gutem Hause von materiellen
Sorgen, von oft und oft verletztem Ehrgeiz, bis endlich der Sieg
doch kam? – Was ich jetzt lebe, ist, um es mit einer banalen
Wendung zu bezeichnen, der Strahlenglanz eines Herbstabends. Ich
bin klug und will ihn mir nicht selbst vernichten.

		[bookmark: page210] Und
darum, mein lieber Junge, machen wir ein Ende. Ich werde Ihnen
nicht mehr schreiben. Wir werden uns im Winter, in vier, fünf
Monaten wiedersehen, und Sie werden Ihre Kinderei vergessen haben.
Nein, ich tu Ihnen unrecht und mein's auch gar nicht so. Es
ist keine Kinderei. Aber daran sterben werden Sie auch
nicht. Wenn ich einst lange nicht mehr singe, und man einmal von
mir spricht, werden Sie vielleicht nachdenklich sagen: Und sie
hatte Gesang in sich – und vielleicht steigt dann mit der
Erinnerung an das, was ich gesungen, auch ein wenig von dem auf,
was Sie mit mir erlebt haben. Erlebt, trotzdem wir uns nur zweimal
im Leben begegnet sind.

		Seither begreife ich auch, was ich früher nie begriff: warum
Dante Beatrice liebte, lieben mußte, obwohl er sie nur einmal sah –
weil er sie nur einmal sah.

		Ich grüße Sie, wie man Menschen grüßt, die für einen gelitten
haben, und die man für ihre Leiden gerne hat. Ich lächle Ihnen mein
bestes Lächeln zum Abschied zu – und wenn Sie hier wären, wüßten
Sie, daß ich jetzt ans Klavier trete und meine schönsten Lieder
singen will – für Sie. [bookmark: page211]

		 

		Ich werde nicht daran sterben, meinen Sie?

		Vielleicht gehe ich an »unglücklicher Liebe« zu Ihnen zugrunde.
Aber das allein ist es nicht. Es kann auch einer daran sterben, daß
ein anderer das ist, was er sein sollte ...

		Gibt es überhaupt eine glückliche Liebe? Unter
Durchschnittsmenschen vielleicht. Aber bei feineren Geistern
scheint nur ein bestimmtes Quantum von Liebe vorhanden zu sein in
zwei Schalen. Was hüben zu viel, ist drüben zu wenig. Ich habe
meine Schale des edlen Weines allzuvoll gegossen, darum ist nichts
mehr in der Ihrigen.

		Sie haben wohl gespürt, wie gerade Ihre Kälte mich entzündet
hat, wie meine Hingabe aufgeflammt ist an Ihrer stolzen
Selbstherrlichkeit. Sie haben mein Bestes aus mir herausgerissen,
aber als ich es in Ihre beiden schönen Hände niederlegte, da haben
Sie sich hinter wohlwollender Mütterlichkeit verschanzt, sind mir
mit »Vernunft« gekommen. Es war ein feiner Triumph, daß Sie an der
Schwelle des Alters noch das Beste und Tiefste eines Menschen zu
eigen bekommen haben. Und ich Narr weiß das alles, und Ihr Wesen
hat mich doch so tief ergriffen, daß ich [bookmark: page212] aus Ihrer Welt nun nicht mehr
zurück in die meine finde.

		Manchmal kommt es mir vor, als seien wir gar keine Menschen, als
ständen sich in uns zwei Prinzipien, zwei Weltanschauungen einander
gegenüber – ich ein Nichts, Sie die self-made-woman, das Genie, die
Selbstherrlich-Gewordene. Und doch sind Sie die Dekadentere von uns
beiden. Ich habe wenigstens noch die volle Kraft des ungebrochenen
Gefühls.

		Sie haben recht: Lassen Sie sich Ihr Leben nicht trüben durch
die verrückte Leidenschaft eines armen Narren. Ich will Ihnen nicht
Ihr Lied verstören. Ich werde mich ohne jegliches Trara empfehlen.
Nichts Geschmackloseres als den letzten Appell des Scheidenden an
die menschliche Gesellschaft: Weil ihr mir dies und das versagt
habt, darum gehe ich. Nein – der gut erzogene Mensch soll still
davon schleichen und es der Deutung seiner lieben Freunde
überlassen, ob er wegen Schulden, wegen unheilbarer Krankheit oder
vielleicht als Opfer eines amerikanischen Duells gegangen ist
...

		Sie müssen mich nicht bedauern, weil ich schon fort will. Sie
mögen die Neige nicht – ich auch [bookmark: page213] nicht. Soll ich wirklich dafür leben,
daß ich in drei Jahren vielleicht Vize-Sekretär werde und eine
»gute Partie« mache? Das ist mir zu wenig.

		So kraftlos, wie Sie meinen, bin ich nicht. So abfinden kann ich
mich nicht mit der Welt. Ich bin glücklicher als andere, weil ich
an einem Erlebnis zugrunde gehen darf. Wie viele sterben am
Nichterleben!

		Nennen Sie mich nicht schwach, feig, dekadent. Ich gehe lächelnd
und leuchtenden Auges. Soll ich wirklich weiß Gott wie lange auf
irgend einen dummen Zufall warten, auf ein Staubatom, das in meine
Lunge kommt, auf einen Typhusbazillus, den ich mit einem Schluck
Wasser trinke? – Je mehr ich mich selber kennen lerne und meine
Empfindungen, desto freier und leichter wird mir. Als ich diesen
Brief begann, beherrschte mich eine tiefe Verbitterung gegen Sie.
Nun ich ihn beende, empfinde ich eine tiefe Dankbarkeit.

		Es ist nicht wahr, daß Sie mir mein Leben nehmen. Sie haben es
mir erst gegeben. Mögen Sie sein, wie Sie wollen. Daß ich aber nun
hingehe und mich getraue, mein Leben wegzuwerfen, weil es mich
nicht mehr freut, weil es nicht mehr [bookmark: page214] zu mir paßt, das ist doch Ihr Werk. Und
dafür danke ich Ihnen.

		Es gibt Menschen, die nicht »lebensfähig« sind, und das sieht
man ihnen äußerlich gar nicht an. Nur müssen sie sich auch klar
darüber sein. Es gibt Leute – und die werden Sie nie verstehen –
die sich beständig der Welt und den anderen gegenübersehen und
fragen: Was bin ich? Was will ich? Was kann ich erreichen?

		Wenn es mir gelungen wäre, durch mein Wesen so tief auf Sie zu
wirken, wie Sie auf mich, dann wüßte ich vielleicht, was ich bin,
was ich kann, was ich erreiche. Aber es ist nicht gelungen. Es
scheint, ich habe nur die Wahl, als Träumer auf dieser Erde zu
altern, der die Augen beständig nach dem Ideal verdreht – oder als
kühler Hofrat mit Karrieresorgen. Beides mag ich nicht.

		Ich möchte noch einmal alles Liebe und Schöne finden, daß ich
Ihnen sagen könnte. Sie wollten einen Spiegel an mir haben, einen
Reflex Ihrer selbst. Vielleicht gibt Ihnen mein Wesen nun doch
einen Begriff davon, wie stolz, wie klug, wie schön Sie sind, und
wie Sie sich der Seelen zu bemächtigen verstehen.

		[bookmark: page215]
Schönbrunn ... das Schloß ist still, die verschnittenen Hecken
kahl, die Gloriette, feinziseliert wie der Kamm einer Frau,
verschwimmt mit ihrem Hintergrunde in ein feines Grau. In den
rotblonden Herbstbäumen rauscht es leise. Auf dem Regenwasser in
den Furchen am Boden schwimmen braune Blätter.

		Der Großstadtlärm kommt nur ganz gedämpft hierher, ganz von
ferne. Hier und dort geht ein Burggendarm auf und ab, ein schöner
junger prachtvoller Kerl, und bemüht sich, sein Gähnen zu
verbergen. Die edlen und kostbaren Tiere in der Menagerie haben sie
schon hineingetan. Nur ein paar Wölfe laufen im Käfig auf und ab,
ein paar Bären schreiten zwischen den Gittern herum, schwer,
gleichmäßig, ruhelos.

		Es ist sehr still in den Alleen um die Mittagstunde. Hie und da
ein alter Pensionist, der seine Zeitung zusammenfaltet und nach
Hause humpelt. Ein paar Kinder vielleicht noch, müde, blasse
Vorstadtkinder. Die Sonne ist bleich und grau. Auf dem Wasser der
steinernen Brunnen liegt grüner Tang.

		 

		Und die Wölfe im Käfig heulen leise auf, wenn in
der Ferne irgendwo im Gebüsch ein Schuß fällt.

		 

		Ende

	