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		1. Kapitel.

Was Joseph Bodger sah.

		Ein rauher Märzwind strich über den Forst von
Rookfield. Die Sonne war etwa seit einer Stunde untergegangen, als
Joseph Bodger am Rande des nachtstillen Waldpfades auftauchte.
Obwohl schlank von Gestalt und kaum mehr als 26 Jahre zählend,
hatte er ein verwelktes, alt aussehendes Gesicht, mit kleinen,
schmalen Augen, welche die natürliche Neigung verrieten, in
schräger Linie über die lange, spitzige Nase hinwegzuschauen. Ein
verblichenes, blaues Tuch war in losem Knoten um den dünnen Hals
geschlungen, und wenige Schillinge hätten genügt, ihm den Anzug
abzukaufen, der nachlässig auf seinem abgemagerten Leibe hing.

		Als er die Grenze des Waldes erreicht hatte, verließ er den
ausgetretenen Weg, kreuzte ein Stück freier Wiese, setzte sich am
Rande des Grabens nieder und [bookmark: page4]tastete nach seiner Pfeife. Nachdem er
diese gestopft und angezündet, streckte er sich ins Gras, zog die
Beine herauf und entschlummerte friedlich wie ein neugeborenes
Kind.

		Mehrere Stunden lag er in tiefem Schlafe. Sein erster Gedanke
nach dem Erwachen galt der mittlerweile ins feuchte Gras gefallenen
Pfeife – er hob sie auf, zündete sie frisch an, schüttelte sich
gleich einem nassen Hunde, und zur Straße zurückschlendernd,
verfolgte er sie bis zum Ende des Waldes, den Hügel hinan, auf
dessen Höhe das Dorf Rookfield malerisch hingebettet lag.

		Der Himmel war trübe, mit Wolken umzogen; die kleinen Häuser und
Kaufläden lagen in tiefer Dunkelheit, die wenigen Straßenlaternen
brannten spärlich und düster. Joseph beschleunigte seine Schritte,
ließ den Kreuzungspunkt von vier zusammenlaufenden Straßen, welcher
das Herz des Dorfes bildete, hinter sich und erreichte bald eine
zur Rechten gelegene Mauer.

		Hier führte ein Gitterthor nach dem westlichen Eingange der
Kirche von Rookfield, einem massiven Steinbau, dessen östlicher
Flügel kürzlich neu hergestellt worden war, während der schlanke
Turm aus dem Mittelalter stammte und weder zu dem ehrwürdigen
Hauptschiff, noch zu dem modernen Chor paßte. Vermutlich enthielt
derselbe auch eine Uhr – die herrschende Dunkelheit gestattete
keine nähere Unterscheidung – denn als Joseph [bookmark: page5]durch das Gitterthor den
die Kirche umgebenden Friedhof betreten hatte, hörte er zwei
aufeinanderfolgende Schläge.

		Welche halbe Stunde kündigten sie an? Es konnte halb zwölf, halb
eins, auch halb zwei sein; darüber Gewißheit zu erlangen, war
unmöglich, bevor er nicht die Stunde schlagen hörte.

		Grabsteine umringten ihn – gebrochene Säulen, ein paar
stattliche Denkmäler, eiserne und hölzerne Kreuze, Gräber, die wie
kleine wohlgepflegte Gärtchen prangten, andere in Wildheit
verkommend, Ruhestätten mit einem schmucklosen Stein und dann
wieder Hügel, auf denen nur Gras wucherte. In geringer Entfernung
von dem mittleren Kirchhofwege stand ein hohler Eibenbaum von
ungewöhnlichem Umfange; dicht verwachsene Gebüsche umrankten den
Stamm, so daß Baum und Busch eine natürliche Wand gegen die Straße
bildeten. Joseph ließ sich den Vorteil dieser Deckung nicht
entgehen.

		»Oho!« flüsterte er »das sieht nach einem frischen Grabe
aus!«

		Die Turmuhr schlug dreiviertel.

		Dem sich aufmerksam umschauenden Manne fiel der Glanz weißer
Seidenbänder in die Augen, daneben Kreuze, aus Blumen geformt,
Gewinde mannigfacher Art, zudem unterschied er deutlich den
fauligen Geruch verwelkter Veilchen und Maiblumen. [bookmark: page6]

		Er trat näher, sein Fuß stieß gegen einige starke, verstaubte
Bretter, die von Kränzen bedeckt, über ein noch offen stehendes
Gruftgewölbe gelegt waren.

		Die Turmuhr verkündete Mitternacht. Hastig verließ Joseph den
Kirchhof, schlug den Weg zur Rechten ein, ging an einigen Kaufläden
und Landhäusern vorbei und blieb endlich vor einem Gitter, dem
letzten in der Dorfstraße, stehen.

		Vorsichtig, jedes Geräusch beim Aufklinken des Thores
vermeidend, öffnete er und flüchtete mit raschem Sprunge in das
nächste, stark verwachsene Gebüsch; dort kauerte er auf dem nassen
Boden nieder, zog die Stiefel aus und kroch leise längs der Hecke
des Gartens hin, bis er das große, im regelrechten Vierecke gebaute
Haus erreichte.

		Sein ohnehin blasses Antlitz hatte jede Farbe verloren; dicke
Schweißtropfen hingen ihm an der Stirne, mehr noch aus Furcht vor
Hunden als vor Menschen. An die Büsche gedrückt, in Angst
erschauernd, schlich er vorwärts dem Hause zu; erst als er sich
diesem gegenüber befand, wagte er sich ins Freie, um die
Hinterfenster zu untersuchen. Ein Messer durch einen der
Fensterrahmen keilen, den Riegel ausheben, hineinspringen, die
steingepflasterte Vorratskammer durchschreiten und deren Innenthür
mit einer kurzen Brechstange öffnen war das Werk weniger Minuten;
es blieb ihm nur übrig, leise zum [bookmark: page7]Speisezimmer zu schleichen, dessen Thür
aufzuschließen und einzutreten.

		Dort angelangt gebrauchte Joseph zuerst die Vorsicht, den Riegel
von innen vorzuschieben und gleichzeitig ein Fenster zu öffnen, um
sich für den Fall unwillkommener Ueberraschung die Mittel zur
Flucht zu sichern. So geräuschlos wie möglich brannte er ein
Streichhölzchen an, entzündete die Lampe, die auf dem Tische vor
ihm stand, und steckte so viel von dem dort aufgestellten, mit dem
Löwenwappen verzierten Silbergeräte zu sich, als der Leinensack,
den er zu diesem Zwecke unter seiner Weste verborgen trug, zu
fassen im stande war.

		Als die Uhr auf dem Kaminsimse von Oberst Askews Landhaus die
erste Stunde nach Mitternacht schlug, dünkte es Joseph hohe Zeit,
den Rückzug anzutreten, da noch ein weiter Weg vor ihm lag. Er
schnürte den Sack fest zu, warf ihn über die Achsel, blies die
Lampe aus, schwang sich auf die Brüstung des Fensters und sprang
leicht und geschickt in ein unter demselben befindliches
Blumenbeet.

		Der Horizont hatte sich aufgehellt, blauer Aether schimmerte
zwischen den weißen Lämmerwölkchen hindurch, und während Joseph im
Gebüsche die Stiefel anzog, verfluchte er zwar leise, doch recht
herzhaft den Mond, der goldig über seinem Haupte glänzte. [bookmark: page8]

		In gebückter Stellung, gedeckt durch das Gesträuch, faßte er den
Sack und wollte eben nach dem Gitterthor zurück, als er Fußtritte
vernahm und besorgt stille stand.

		Die Ruhe der Natur, die leichten, segelnden Wolken schienen die
tiefe Stille um ihn und neben ihm noch fühlbarer zu machen; nur die
Schatten des wandernden Gewölkes glitten geisterhaft über den
mondbeleuchteten Kiesweg. Als die Schritte näher kamen, kroch
Joseph bis an die Gartenmauer, zog die Tuchmütze tief über sein
kurz geschnittenes Haar und lugte vorsichtig hinüber ins Freie.

		Der Schatten einer Gestalt schwankte über die Straße,
verlängerte sich zu riesenhafter Größe und erwies sich als
Vorläufer eines mittelgroßen, stark gebauten Mannes, welcher, rasch
vorübergehend, die Richtung nach dem Kirchhofe einschlug. Sein Bart
ragte aus dem aufgeschlagenen Rockkragen hervor, die Augen waren zu
Boden gesenkt. Joseph hielt den Atem an, bis der nächtliche
Wanderer außer Sehweite war.

		Nun galt es, keine Zeit mehr zu verlieren; er drückte den Sack
fest an sich und wollte endlich seinen Schlupfwinkel verlassen, als
der Schall erneuter Fußtritte an sein lauschendes Ohr schlug.

		»Merkwürdige Stunde für Spaziergänger – ganz merkwürdig gewählte
Zeit!« brummte er vor sich hin. [bookmark: page9]Nochmals mußte Joseph den Schutz der hohen
Lorbeerstauden suchen, wobei er nur ab und zu einen Blick über die
Gartenmauer zu werfen wagte. »Der Henker soll mich holen, wenn es
diesmal nicht ein Weib ist!« stammelte er im nächsten
Augenblicke.

		Sie war von Kopf bis zu Fuß in Schwarz gekleidet und
außergewöhnlich groß, um mehrere Zoll höher als der Mann, welcher
zuerst vorübergegangen. Mit langen, schwebenden Schritten wandelte
sie einher; ihr Gesicht war durch einen dichten, dunklen Schleier
vollkommen verhüllt, während die große, weiße Hand unbehandschuht
zur Seite niederhing. Starr vor sich hinblickend, folgte diese
unheimliche Erscheinung des Mannes Fußstapfen, als wären beide
losgelöste Schatten eines mitternächtigen Geisterzuges.

		Josephs Hände zitterten derart, daß der Inhalt seines Sackes zu
klirren begann; er legte ihn auf den Boden und wartete, bis auch
die Frau den Gesichtskreis von Oberst Askews Haus verlassen hatte;
dann schlich er, ohne noch eine Minute zu verlieren, in
entgegengesetzter Richtung davon.

		Zur Linken war die Straße häuserfrei, doch wenige Meter entfernt
zur Rechten zitterte ein trübes Licht zwischen den blätterlosen
Zweigen einer Reihe von Lindenbäumen hindurch. Hinter diesen Linden
und einem Garten von [bookmark: page10]beträchtlicher Ausdehnung stand das unter dem
Namen ›Waldaussicht‹ bekannte Landhaus.

		Von hier aus lief eine Hecke längs der Straße weiter, bis
jenseits derselben in geringer Entfernung ein zweites Haus, ›das
Krähennest‹ auftauchte. Es war das letzte im Dorfe, und als Joseph
auch dieses im Rücken hatte, setzte er seinen Weg mit erleichtertem
Herzen rüstig fort.

	
		
		2. Kapitel.

Was Joseph Bodger las.

		Die Weststraße Londons grenzt zwar an einen
wohlhabenden Stadtteil, gehört aber selbst keineswegs zu dieser
vornehmen Nachbarschaft. Während die Kirchenglocken zum
Früh-Gottesdienst rufen, zieht die Musikbande der Heilsarmee mit
klingendem Spiele vorüber; verwahrlost aussehende Kinder tragen
Milchkrüge über die Gassen und nur wenige Läden sind geöffnet.

		Aus dem schmalen, dunklen Hauseingang einer der zahllosen
Mietskasernen, kam an diesem Morgen, wohl frühzeitig durch das
Glockengeläute geweckt, Joseph Bodger [bookmark: page11]zum Vorschein, und schlug den Weg nach
der unweit der Straßenecke gelegenen Barbierstube ein. Der untere
Teil der Ladenfenster war weiß übertüncht, um den unbefugten
Einblick in das Innere zu verhindern, an der Thür hing ein Schild
mit folgender Inschrift:

		Vertrau' dein Haar Jones' Sorgfalt an

Denn besser kann's kein andrer Mann!

		Dieser vertrauenerweckenden Einladung folgend, trat Joseph ein,
setzte sich auf einen leeren Stuhl, legte den Kopf zurück, und sein
sachliches Kinn wurde alsbald mit warmem Seifenschaume
bearbeitet.

		»Gut' Morgen, Joseph!« sagte Herr Jones, dem sein eigenes
glänzendschwarzes Haar und der gekräuselte Bart als bestes
Aushängeschild dienten. »Ein rechter Stoppelbart,« fuhr er
geringschätzig fort, während er das Messer, vor Beginn der Arbeit,
in gefährlicher Nähe von Josephs Nase abzog. »Um Sie, mein Freund,
zu rasieren, bedarf es einer kräftigen Hand. Nun, wie ist's jetzt?«
schloß er nach vollendetem Geschäfte, sich vertraulich vornüber
lehnend, – »hab' ich's recht gemacht?«

		Joseph stand, äußerlich ein verwandelter Mann, vom Sessel auf.
So nützlich wird ein Penny selten angewendet – er gab sogar noch
einen zweiten aus, kaufte sich die Sonntag-Morgenzeitung und
schlenderte mit dieser in der Tasche nach dem Hyde-Park. Dort
streckte er sich in der [bookmark: page12]Nähe des Marmorbogens ins Gras und begann den
Polizeibericht zu lesen. Kaum hatte er das Blatt geöffnet, so war
auch seine ganze Aufmerksamkeit durch folgenden Artikel
gefesselt:

		Ein spurlos verschwundener Dichter.

		»Herr Derwent, der wohlbekannte Verfasser zahlreicher, reizender
Dichtungen und volkstümlicher Erzählungen für die Kinderwelt, ist
kürzlich unter höchst geheimnisvollen Umständen aus seinem Hause
verschwunden. Des Dichters Gattin, an der er mit inniger, ja
leidenschaftlicher Liebe hing, war nach langer, schmerzhafter
Krankheit gestorben und wurde am 4. dieses Monats, Dienstag
Nachmittag, zu ihrer letzten Ruhestätte gebracht.

		Herr Derwent, der mit seiner einzigen Tochter den herben Verlust
beweinte, folgte dem Sarge nach dem Gottesacker, sah die teuere
Leiche in die Gruft senken und kehrte hierauf nach seinem Heim
zurück, dem am Rande des freundlichen Dorfes Rookfield gelegenen,
von ihm selbst ›das Krähennest‹ benannten Landhause.

		Wiewohl schwer gebeugt und in traurigster Gemütsstimmung, ob des
erlittenen Schicksalsschlages, schien Herr Derwent sowohl geistig
als körperlich vollkommen gesund. Nachdem er gespeist und mit
seiner Tochter den Abend verbracht hatte, wobei nichts in seinem
Benehmen den [bookmark: page13]leisesten Verdacht irgend einer geheimen
Absicht aufkommen ließ, zog er sich zur Nachtruhe in sein eigenes
Zimmer zurück.

		Mittwoch morgens fand eine Dienerin die Thür der Eingangshalle
unverriegelt, ein Umstand, der keinerlei Befremden hervorrief, da
Herr Derwent vor dem Frühstück häufig spazieren zu gehen
pflegte.

		Die Frühstücksstunde kam, doch nicht der Hausherr. Sein Bett war
unberührt, und er ist seither nicht wieder gesehen worden. Der
hochgeschätzte Schriftsteller, der nicht nur von allen geliebt
wurde, die ihn kannten, sondern auch wegen seiner gemütvollen,
geistreichen Werke, die Gunst des großen Publikums im hohen Maße
genoß, blieb für die Seinen und die um ihn trauernden Freunde
spurlos verschwunden.

		Das sonst so stille, friedliche Dorf war überdies während der
Nacht von Dienstag auf Mittwoch, in welcher der unglückliche
Dichter einem dunkeln Schicksal zum Opfer fiel, der Schauplatz
einer zweiten Missethat. In dem von Oberst Askew bewohnten
Herrenhause, das einige hundert Meter vom Krähenneste entfernt
liegt, wurde zur selben Zeit ein Einbruchsdiebstahl verübt und eine
beträchtliche Menge Silbergeräte entwendet.

		Von dem Wunsche beseelt, unseren Lesern die genauesten
Einzelheiten des ebenso traurigen als geheimnisvollen [bookmark: page14]Vorganges zu
bieten, sandten wir gestern einen besonderen Berichterstatter nach
Rookfield. Fräulein Derwent wollte ihm zuerst keine Unterredung
gewähren, als man ihr jedoch bedeutete, daß die Veröffentlichung
aller Nebenumstände durch ein soviel gelesenes Blatt, wie das
unsere, zweifellos die Entdeckung erleichtern würde, willigte sie
endlich ein, unseren Berichterstatter zu empfangen.

		Die Unterredung unseres Berichterstatters
mit der Tochter des vermißten Dichters.

		Das ›Krähennest‹ kann ohne Uebertreibung als ein ideales
Dichterheim bezeichnet werden. Am Ausgang eines malerisch gelegenen
Dorfes erbaut, anderthalb Meilen von der nächsten Eisenbahnstation
entfernt, bietet es den genußreichsten Fernblick über den
sanftgewellten Forst von Rookfield.

		Das Haus ist nicht hoch, doch geräumig, von einem ausgedehnten
Garten umgeben, in dem der gelbe Frühlingssaffran bereits die
saftigen Knospen sprengt. Schlingpflanzen umranken die Fenster und
auf den frisch hergerichteten Blumenbeeten, die das Haus von der
wenig befahrenen Landstraße trennen, wird bald der purpurne
Rhododendron in Blüte prangen.

		Fräulein Derwent empfing unseren Berichterstatter in einem
entzückenden, altertümlichen Gemache, dessen Wände [bookmark: page15]unten mit Eichenholz
getäfelt, oben durch engbestellte Bücher-Regale gänzlich verdeckt
sind.

		Fräulein Florence Derwent ist eine reizende, junge Dame von 19
Jahren, groß, vornehm und schön, in tiefe Trauer gekleidet. Trotz
ihrer offenbaren Selbstbeherrschung genügte ein zufälliges Wort,
eine flüchtige Anspielung, um ihre sanfte Stimme zu erschüttern,
ihre grauen Augen mit einem Thränenflore zu verschleiern.

		›Dies war also des Dichters Zimmer,‹ begann unser Reporter. ›Die
Geburtsstätte edler Gedanken, die von hier aus die Welt
durchwanderten.‹

		›Es war meines Vaters Studierzimmer,‹ bestätigte Fräulein
Derwent. ›Jeden Morgen, soweit meine Erinnerung zurückgreift, saß
er an diesem Tische – unfaßbar scheint es mir, ihn nie mehr hier zu
sehen!‹

		›Sollte dies wirklich außer jeder Möglichkeit liegen, verehrtes
Fräulein?‹

		›Die Hoffnung ist gering!‹ rief sie erregt. ›Wenn er noch lebt,
warum kehrt er nicht zurück? Dienstag Abend sah ich ihn zum
letztenmal – heute haben wir Samstag und kein Wort, kein Zeichen
von ihm hat uns erreicht. Er hatte keinen Feind auf Erden – alle
liebten und schätzten ihn – wer konnte diesem Mann ein Unrecht
zufügen?‹ [bookmark: page16]

		›Man stellt die Vermutung auf, er habe möglicherweise sich
selbst ein Leid angethan.‹

		›Diese Erklärung ist für jeden, der seinen Charakter und seine
Lebensweise kennt, ausgeschlossen,‹ antwortete sie lebhaft, ›selbst
Inspektor Holt glaubt nicht an seinen Tod; wie aber könnte er leben
und mich in dieser Ungewißheit lassen!‹

		›Inspektor Holt scheint demnach die Annahme nicht zu verwerfen,
Herr Derwent sei in die Hände von Räubern gefallen?‹ warf unser
Berichterstatter ein.

		›Was hätte einen Dieb oder Räuber an meinem Vater verlocken
sollen? Er trug niemals Wertsachen bei sich, nur eine Uhr, die ohne
Kette in seiner Tasche steckte. Wenn er, wie ich annehmen muß, nach
dem Kirchhofe ging, um der Mutter Grab zu besuchen, so verfolgte er
die gewohnte Straße, die in geringen Zwischenräumen mit Häusern
besetzt ist; auch war er ein starker Mann – er hätte kräftigen
Widerstand geleistet und durch seinen Hilferuf die Nachbarschaft
aus dem Schlafe geweckt.‹

		›Wenn Sie, mein Fräulein, eine Sie vielleicht peinlich
berührende Frage entschuldigen wollen – bemerkten Sie Dienstag
Abend nichts Außergewöhnliches in Ihres Vaters Benehmen?‹

		›Nicht das geringste,‹ lautete die entschiedene Antwort. ›Dr.
Viret, der ihn nach Hause begleitete, als das Begräbnis [bookmark: page17]vorüber war,
kann bezeugen, daß niemand zurechnungsfähiger sein konnte, als der
arme Vermißte.‹

		›Dr. Viret? meinen Sie den berühmten Pathologen?‹

		›Denselben – er übt keine Praxis, da aber unser Hausarzt in dem
fünf Meilen entfernten Wisborough wohnt, und die Krankheit meiner
Mutter oft schleunige Hilfe, selbst bei Nacht, erheischte, so nahm
sich Dr. Viret auf die Bitte seines Berufsgenossen ausnahmsweise
dieses Falles an.‹

		›Darf ich fragen, welcher Art die Krankheit Ihrer Mutter
gewesen?‹

		›Ihr Tod wurde durch ein Zusammentreffen mannigfacher Leiden
herbeigeführt – ursprünglich jedoch litt sie am Wangenkrebs.‹

		›Ich glaube, Dr. Viret ist Spezialist für Krebsleiden?‹

		›Er zeigte in der That wissenschaftliches Interesse für meiner
Mutter Krankheit – besondere Erscheinungen, die ich nicht imstande
bin, Ihnen näher zu erklären, begleiteten den Verlauf des Leidens.
Schließlich übernahm Dr. Viret, der in unserer nächsten Nähe wohnt,
die alleinige Behandlung – Dr. Brown sprach nur gelegentlich vor –
und ich konnte seither seine Güte und Sorgfalt für unsere teuere
Kranke nicht dankbar genug anerkennen.‹ [bookmark: page18]

		Nach einem weiteren, höchst anregenden Gespräche über des
Dichters letzte Arbeiten, bat unser Gewährsmann um die Erlaubnis,
das Zimmer sehen zu dürfen, in dem Herr Derwent sich zuletzt
aufgehalten. Erst nach sichtlichem Zögern geleitete ihn Fräulein
Derwent die Treppe zum ersten Stockwerke hinauf nach einem kleinen
einfachen Schlafgemach. Einige ausgewählte Kupferstiche schmückten
die Wände, auf dem Ankleidetische lag eine vielgelesene Bibel, und
neben dem altertümlichen Ofen stand ein mit Kattun überzogener
Lehnstuhl.

		›Ich sagte meinem Vater unten in seiner Studierstube gute
Nacht,‹ erzählte Fräulein Derwent; ›kaum war ich nach meinem hier
oben gelegenen Zimmer gegangen, als ich seine Stimme hörte. O, wie
erschütternd ist es, Zeuge des tiefsten Seelenschmerzens eines
starken Mannes zu sein! Mein Vater stand am Fuße der Stiege,
blickte aufwärts und rief in thränenerstickten, herzzerreißenden
Tönen den Namen meiner Mutter: ›Alice! Alice!‹ Wir hatten sie erst
am Nachmittag zu Grabe getragen. Ich eilte hinab, nahm zärtlich
seine Hand und führte ihn hieher in sein Schlafzimmer, wo ich ihn
nochmals küßte, um ihn nach einiger Zeit, scheinbar beruhigt, zu
verlassen. Als ich ihn zum letzten Mal sah, saß er in diesem
Lehnstuhl – kurz darauf schlug es 11 Uhr – seither ist jede Spur
von ihm verschwunden.‹« [bookmark: page19]

		»Doch nicht so ganz,« flüsterte Joseph Bodger, seine Lektüre
unterbrechend. »Einer hat ihn noch später gesehen – und das bin
ich! Schwören möchte ich, daß er es war, als ob ich es hier schwarz
auf weiß gelesen hätte.«

		Das Zeitungsblatt zusammenfaltend, überblickte Joseph die erste
Seite und fand gleich obenan die folgende Anzeige:

		» 1000 Pfund
Belohnung!

		Roderich Derwent ist in der Nacht vom 4. auf den
5. März aus seinem Hause verschwunden. Der Vermißte ist 55 Jahre
alt, 5 Fuß 4½ Zoll groß, breitschulterig gebaut, hat lichtbraune,
gekrauste, etwas mit grau gemischte Haare, dünnen Schnurr- und
Backenbart, breites blühendes Gesicht, war mit schwarzem Ueberrock
und Filzhut bekleidet, wurde zuletzt im ›Krähennest,‹ Rookfield,
Sussex, gesehen.

		Die obengenannte Belohnung wird demjenigen
ausbezahlt, welcher imstande ist Angaben zu machen, die entweder
zur Auffindung des Vermißten, oder, falls sein Tod sich bestätigt,
zur Entdeckung des Mörders führen.

		Nähere Auskunft bei Edwards Sohn und Mathews,
Rechtsanwälte, No. –, Old Jewry, E. C.«

		»Ich wette, das paßt in meinen Kram,« murmelte Joseph, sich aus
dem Grase erhebend. Hatte er den hier [bookmark: page20]beschriebenen Mann doch später als alle
andern zu Gesicht bekommen, und obendrein ein Weib, das ihm
unmittelbar folgte! »Da gibt's Geld zu verdienen,« dachte er
weiter, indem er seinen Platz beim Marmorbogen verließ, »diese 1000
Pfund sollen mein werden.«

		Bei näherer Ueberlegung erschien ihm Inspektor Holts Teilnahme
an der Sache als ein seine Pläne erschwerender Umstand. Joseph
kannte den Inspektor und wußte, daß dieser auch ihn nicht vergessen
hatte; sie hegten gegenseitige Achtung für einander, wie sie dem
Sachverständigen in seinem Beruf gebührt. Leider konnte Joseph
nicht geradeswegs zum Inspektor gehen und von ihm, auf Grund seiner
Angaben, die ausgeschriebene Belohnung fordern. Das war ein
Unglück, doch, wenn er zwischen zwei Uebeln zu wählen hatte, so
wollte er lieber die Zwecke der Gerechtigkeit vereiteln, als der
ihm feindlich gesinnten Macht zu einem Erfolge verhelfen.

		»Auf jeden Fall,« wiederholte er nochmals »gibt's Geld zu
verdienen, und ich will nicht säumen mir meinen Anteil zu
holen.«

		Er war nicht nur der Letzte, der Herrn Derwent gesehen, er war
auch der Einzige, der von dem Dasein der geheimnisvollen Frau
Kenntnis hatte; folglich durfte er keine Zeit verlieren, um vor
allem die nähere Spur dieser für ihn hochwichtigen Person zu
entdecken. [bookmark: page21]

	
		
		3. Kapitel.

Florence Derwent.

		»Ist Fräulein Derwent zu Hause?«

		»Ich werde nachsehen, mein Herr.«

		Das stämmige, rothaarige, ländliche Hausmädchen wies Inspektor
Holt den Weg nach dem Empfangszimmer und ging, das Fräulein von
seinem Besuche zu benachrichtigen.

		Der Beamte mochte vierzig Jahre zählen, war mittelgroß,
sorgfältig gekleidet, glatt rasiert, und hatte ein kurzes,
entschiedenes Wesen. Weder mit übernatürlichem Scharfsinn noch der
Kraft der Weissagung begabt, besaß er doch einen klaren kritischen
Verstand. Seit er die Lösung verwickelter Kriminalfälle zur
Hauptaufgabe seines Lebens gemacht, war es ihm gelungen, manches
scheinbar unergründliche Geheimnis aufzuhellen. Auch bei dem
vorliegenden, rätselhaften Ereignisse hatte er nicht nur Herrn
Derwents Haus und Nachbarschaft der gründlichsten Durchsuchung
unterzogen, sondern eingehende Unterredungen mit dem Verleger des
vermißten Mannes sowie mit dessen Bankier gepflogen – kurz, alles
gethan, was in seiner Macht lag, um irgend einen bisher ungekannten
dunkeln Hintergrund des anscheinend so friedlichen Lebens im
›Krähenneste‹ zu entdecken. Er mochte jedoch forschen wie [bookmark: page22]er wollte, es
lauerte kein Gespenst in der ungetrübten Atmosphäre des stillen
Dichterheims. Herr Derwent hatte kein Weib geliebt, außer seine
eigene Frau; er hinterließ keine Schulden, sein Vermögensstand wies
sogar einen Ueberschuß auf; man hätte seinen ganzen Lebenslauf vor
aller Welt enthüllen können, ohne etwas Ehrenrühriges zu finden,
worüber seine Tochter zu erröten brauchte.

		Schon nach einigen Minuten, gerade als die Uhr auf dem
Kaminsimse die zwölfte Stunde, Montag Mittag, verkündete, kam Lisa
zurück und führte den Inspektor nach Herrn Derwents
Studierzimmer.

		Der Berichterstatter hatte nicht übertrieben, als er Florencens
Schönheit rühmte; auch den seltenen Vorzügen ihres Geistes und
Gemütes, die bei jedem der anspruchslosen, klugen Worte, die sie
sprach, den Hörer für sie einnehmen mußten, hatte er nur
Gerechtigkeit widerfahren lassen. Die leuchtenden, grauen Augen
gaben ihrem Antlitz großen Reiz, und die reine, etwas blasse
Gesichtsfarbe stimmte vortrefflich zu dem reichen, goldglänzenden
Haare. Der anziehendste Zauber ihrer Persönlichkeit lag außerdem in
der stattlichen, edlen Gestalt. Gleich ihrer Mutter war sie größer
als Herr Derwent, und jede Bewegung ihres jugendkräftigen Körpers
zeugte von vollendeter Anmut.

		Noch schien es ihr unmöglich, an das Unglück zu glauben, das
erst seit wenigen Tagen auf ihr lastete. [bookmark: page23]Bis zum Beginn der
langwierigen Krankheit ihrer Mutter war Florencens Leben in
heiterer Ruhe dahingeflossen, und als die Sorge um die Kranke sich
in Schmerz über ihren Verlust verwandelte, hatte sich zu ihrer
Trauer noch das Entsetzen über des Vaters rätselhaftes Verschwinden
gesellt. Wie teuer auch die Mutter dem Mädchen gewesen, der Vater
war ihr noch unendlich mehr – geistige Verwandtschaft verband die
hochbegabte Tochter mit dem ihr in zärtlicher Liebe ergebenen
Manne, so daß außer natürlicher Neigung auch noch der Stolz
gegenseitigen Besitzes die beiden seltenen Menschen innig
verknüpfte.

		Mit vor Erregung geröteten Wangen stand Florence bei Inspektor
Holts Eintritt von dem Sessel an ihres Vaters Schreibtische
auf.

		»Sie haben mir etwas zu sagen,« rief sie ihm entgegen.

		»In unserem Falle, mein Fräulein, ist keine Nachricht gute
Nachricht.«

		»O, dürfte ich Ihnen glauben!« stammelte sie inbrünstig.

		»Warum sollten Sie nicht,« antwortete der Beamte tröstend – »Sie
fragen mich, wodurch sich diese Zuversicht rechtfertigen läßt? Nun,
wir haben Haus und Garten und jeden Zollbreit Erde der
Nachbarschaft abgesucht, jeden Wassertümpel durchforscht, in allen
umliegenden [bookmark: page24]Scheunen Umschau gehalten, und nirgends eine
Spur des Vermißten entdeckt.«

		»Gelang es Ihnen, den Mann zu finden, der bei Oberst Askew
eingebrochen ist?« fragte Florence.

		»Ich wollte, wir hätten ihn! Beiläufig bemerkt, Fräulein
Derwent, ich rannte beinahe Ihren Nachbar um, als ich den Garten
betrat.«

		Rasch schlug Florence die Augen auf. »Herrn Fairford?« fragte
sie hastig.

		»Er ist wohl ein alter Freund Ihres Hauses?«

		»Kein alter Freund,« erwiderte sie, »er lebt erst seit zwei
Monaten in unserer Gegend. Mein Vater lernte ihn an demselben Tage
kennen, als er das uns zunächst gelegene Haus bezog, das heißt, als
er im Begriffe war, es einzurichten.«

		»Hat Herr Fairford Familie?« forschte der Inspektor weiter.

		»Er lebt allein mit seiner Dienerschaft.«

		»Also noch ein junger Mann,« fuhr Holt sinnend fort – »er
scheint kaum dreißig Jahre zu zählen. Haben Sie ihn vor seiner
Ankunft hier nicht gekannt?«

		»Nein. Ich sah ihn vor zwei Monaten zum erstenmal, als er an
unserem Garten vorüberging. Gleichzeitig mit der Nachricht, das
leerstehende Haus bekäme einen neuen Mieter, trafen Handwerksleute
aus London ein, [bookmark: page25]um es wohnlich herzurichten. Wenige Tage
später, an einem Mittwoch, begegnete mein Vater Herrn Fairford,
brachte ihn zu uns zum Frühstück und seitdem war er oft des Abends
unser Gast. Mein Vater behauptete, er sei der einzige Mensch in
Rookfield, dessen Verkehr Genuß und Anregung biete.«

		»Fragte Herr Derwent seinen neuen Freund niemals nach dessen
früherem Aufenthaltsort?«

		»Nur einmal, dann nie mehr – es kam uns vor als rufe der Gedanke
an die Vergangenheit unwillkommene Erinnerungen in ihm wach.«

		»Sie wissen also nichts von seinem Leben, ehe er ihr Nachbar
wurde?«

		»Durchaus nichts! Warum stellen Sie diese Fragen an mich, Herr
Inspektor?« rief Florence betroffen, »sollten Sie glauben, Herr
Fairford könnte Schuld an meines Vaters Unglück tragen?«

		»Ich fürchte, die Neugier ist eine meiner bösesten
Gewohnheiten,« antwortete der Beamte ausweichend. »Halten Sie fest
daran, liebes Fräulein, daß ich überhaupt nicht an ein Herrn
Derwent zugefügtes Leid glaube – wäre er tot, wo ist sein
Leichnam?«

		»Ebenso frage ich: wenn er lebte, warum kehrt er nicht
zurück?«

		»Für uns steht nur die eine Thatsache fest, daß [bookmark: page26]Ihr Vater bisher nicht
zurückgekommen ist. Dies kann aus zweierlei Ursachen geschehen
sein. Entweder wurde er ohne erklärbaren Grund ermordet, und sein
Körper nach einem sicheren, uns unzugänglichen Versteck gebracht,
oder er verließ das Haus aus eigenem Antriebe. Es giebt nur eine
Person, welcher aus seinem Tode Gewinn erwächst.«

		»Sie meinen den Vetter Arnold!« rief Florence entrüstet.

		»Der Vetter Arnold,« fiel der Inspektor ihr rasch in die Rede
»war zur Zeit, als das Unglück geschah, gar nicht in England – ist
auch jetzt, so viel ich weiß, noch im Ausland. Es ließen sich eine
Menge Fälle aufzählen, daß Leute scheinbar ohne allen Grund
verschwunden sind, z. B. der folgende: Ein Geistlicher, ein
gewöhnlicher, ruhig dahinlebender Mann, verließ eines Tages seinen
Wohnort, reiste nach einer viele Meilen entfernten Stadt und
eröffnete dort einen Buchladen. Nach zwei Monaten erst kam er
wieder zum Bewußtsein seiner Handlungen, ohne sich des dazwischen
liegenden Zeitraums im geringsten entsinnen zu können. Der Fall ist
in den Annalen der Polizei wohlbekannt.«

		»Hier war ohne Zweifel Krankheit oder Wahnsinn im Spiele,« gab
Florence zur Antwort. [bookmark: page27]

		»Es handelte sich um einen lang andauernden, epileptischen
Anfall.«

		»Kein Mensch könnte daran denken, den Vater für epileptisch zu
halten, er war gesund an Körper und an Geist!«

		»Es wäre ganz unstatthaft, Bestimmtes behaupten zu wollen,
verehrtes Fräulein,« beendete Inspektor Holt die Unterredung. »Wir
haben im Polizeiamte eingehend über diese Angelegenheit verhandelt
und sind zu der Ueberzeugung gelangt, daß kein Verbrechen vorliegt.
Sollte eine neue Wendung sich ergeben, so bitte ich, mich sofort zu
benachrichtigen. Ich hoffe zuversichtlich, Herr Derwent wird in
kürzester Zeit, gerettet und wohlauf, seine geliebte Tochter in die
Arme schließen.«

	
		
		4. Kapitel.

Owen Fairford.

		Obwohl Florence Derwent manchen Freund älteren
Datums besaß, so stand ihr doch, Vetter Arnold ausgenommen, keiner
vertraulich näher, als Owen Fairford. Sie wußte nichts von seinem
Vorleben oder seinen Verhältnissen, [bookmark: page28]nichts von seiner Familie, auch nicht,
warum er allein in Rookfield lebte, und dennoch dünkte ihr alles an
dem einsamen Manne wohlbekannt und verständlich.

		Er maß nahezu 6 Fuß und war mit seinen breiten Schultern und dem
hübschen von der Sonne gebräunten Antlitz ein echter Sohn Englands,
wie man deren viele auf den Schulen von Oxford und Cambridge sieht.
Er mochte 34 Jahre zählen, schien aber bedeutend jünger, wohl wegen
des blühenden, bartlosen Gesichtes.

		Nach Florencens Meinung lag jedoch etwas in Owens Aeußerem, was
ihn vorteilhaft von anderen jungen Männern ihrer Bekanntschaft
unterschied. Worin das Besondere bestand, konnte sie sich nie recht
klar machen. Er hatte fast schwarzes Haar und dunkelblaue Augen,
mit meist recht traurigem Ausdrucke. Vielleicht war es dieser
sinnende Blick im Verein mit seiner ungewöhnlichen Lebensweise, was
sie auf die Vermutung führte, daß ihn ein geheimer Kummer bedrücke
und zugleich die wärmste Teilnahme in ihrem Herzen weckte.

		Montag Nachmittag stattete Fairford den ersten Besuch seit dem
Tode von Florencens Mutter im ›Krähenneste‹ ab.

		»Ich wollte nicht früher kommen,« sagte er, nachdem er das
Mädchen begrüßt – »selbst heute that ich es nur zagend; – weiß ich
doch kaum, was ich Ihnen sagen [bookmark: page29]soll. Man möchte trösten, dem tief
empfundenen Anteil Worte leihen, und weckt doch nur qualvolle
Erinnerungen. Wollen Sie alles, was ich fühle, als gesprochen
betrachten und uns weitere Pein ersparen?«

		»Ich freue mich, daß Sie gekommen sind,« antwortete sie
einfach.

		»Der Polizeibeamte war diesen Morgen bei Ihnen,« nahm Fairford
das beiden zunächst liegende Thema auf. »Brachte er irgend eine
Nachricht? Der Wunsch, das Ergebnis seiner Bemühungen zu erfahren,
flößte mir die Kühnheit ein, Sie schon heute aufzusuchen.«

		»Nichts – keine Spur, Herr Fairford! Meines Vaters Rechtsanwalt
sandte den Inspektor am verflossenen Donnerstage zum erstenmal zu
mir. Er durchsuchte das ganze Haus, verhörte die Dienerschaft, mit
Ausnahme Annens.«

		»Warum wurde bei Anna eine Ausnahme gemacht?«

		»Sie lag krank zu Bette – er konnte ihr Zimmer nicht betreten;
im übrigen beharrt Inspektor Holt bei seiner Meinung, der Vater
habe aus eigenem Antriebe das Haus verlassen, und damit müssen wir
uns vorläufig zufrieden geben.«

		»Sie halten dennoch die Ausschreibung der Belohnung aufrecht?«
fragte Owen.

		»Dr. Viret thut das, dem Rate unseres Anwaltes [bookmark: page30]Edwards folgend. Ach, wie
entsetzlich ist diese Ungewißheit! Wüßte man auch das
Schrecklichste – es ließe sich leichter ertragen.«

		Owen lehnte sich in seinem Sessel vor, und beide Arme auf die
Knie stützend, faltete er die großen, kräftigen Hände in stummem
Mitgefühl. »Man darf doch die Hoffnung nicht aufgeben,« tröstete er
eindringlich. »Wir wissen ja gar nichts von den Nebenumständen
dieses unbegreiflichen Falles.«

		»Werde ich sie jemals erfahren? Kaum wage ich aufzuatmen, so
erstickt der nächste Augenblick den leisen Hoffnungsschimmer in
meiner gequälten Seele. Keine Minute vergeht, ohne daß ich des
Vaters Gestalt leibhaftig vor mir sehe; jetzt, während ich hier
sitze, ist's mir, als müsse die Thür aufgehen und er, nach alter
Gewohnheit, mir entgegeneilen.«

		»Ich glaube, Fräulein Derwent, es wäre das Beste, Sie
entschlössen sich, dieses Haus zu verlassen; so lange Sie hier
sind, verstärkt alles in Ihrer Umgebung nur von neuem Ihre
Trauer.«

		»Das würde ich nur thun, wenn die Notwendigkeit mich dazu
zwänge. Wohin sollte ich auch gehen?« fuhr sie trostlos fort. »Ich
habe nur einen Verwandten in der weiten Welt, meinen Vetter Arnold,
und selbst dieser ist nicht in England. Er soll sich im Kaplande
[bookmark: page31]aufhalten;
da jedoch auch Herr Edwards seine bestimmte Adresse nicht kennt,
ist es sehr wahrscheinlich, daß der Brief mit der Nachricht von dem
Tode der Mutter und dem Verschwinden des Vaters ihn gar nicht
erreicht hat.«

		»Ich erinnere mich nicht, daß Ihr Vater jemals von Arnold
gesprochen hätte,« bemerkte Owen.

		»Wir erwähnten ihn nicht gern. Früher lebte er bei uns, und wir
waren uns herzlich gut, wie Bruder und Schwester. Als er nach
London ging, um Medizin zu studieren, führte er einen etwas
lockeren Lebenswandel, und fiel bei mehreren Prüfungen durch.
Nachdem er auch das Doktorexamen nicht bestanden, verlor mein Vater
die Geduld und entzog Arnold seine Hilfe. Er reiste nach dem
Kapland, um dort bei der berittenen Polizei einzutreten; seitdem
haben wir nie mehr von ihm gehört.«

		»Glauben Sie, daß er auf die Nachricht des hier Geschehenen
zurückkehren wird?«

		»Er ist der Erbe,« antwortete Florence. »Des Großvaters Vermögen
geht, da ich kein Knabe bin, vom Vater auf Arnold über – sobald
mein Vater für tot erklärt wird, tritt Arnold in den Besitz des
Hauses, sowie unseres gesamten Eigentums.«

		Owen schien zu zögern. »Dies dürfte wohl nicht wörtlich zu
nehmen sein,« warf er nachdenklich ein. »Herrn [bookmark: page32]Derwents Werke sind überall
verbreitet, seine Autoren-Rechte müssen einen beträchtlichen Gewinn
abwerfen.«

		»Gewiß, Herr Fairford, aber die Sachen sind meist in den Besitz
des Verlegers übergegangen. Wie oft nannte die Mutter scherzend die
Poesie meines Vaters erste Liebe – jedenfalls war er in Betreff der
Ausstattung seiner Bücher äußerst verschwenderisch – Sie wissen
selbst, in wie kostbarem Gewande sie prangen. Der Gewinn des neuen
Werkes wurde daher stets durch das Erscheinen des nächsten
verschlungen.«

		»Verzeihen Sie meine Kühnheit, Fräulein – selbst wenn wir Herrn
Derwents Tod als erwiesen annehmen müßten, – habe ich falsch
verstanden oder sind Sie dann in der That gänzlich von Ihrem Vetter
Arnold abhängig?«

		»Nein, nein!« rief sie lebhaft, »nicht von ihm, nur von mir
selbst. Ich fürchte die Zukunft nicht im geringsten,« fuhr sie
tapfer fort. »Was andere Frauen gethan haben, kann ich ebenso gut
leisten. Im Vergleiche zu dem Schmerz um meinen Vater ist jeder
andere Verlust für mich völlig unwesentlich.«

		»Immerhin,« wagte er anzudeuten, »müßte man doch an die Mittel
und Wege denken – –«

		»Dank der Güte Doktor Virets habe ich hiefür noch keine Sorge
empfunden. Ich kann es kaum in [bookmark: page33]Worte fassen, wie liebevoll er sich meiner
annimmt. Ich hatte keine Vollmacht, Geld auf der Bank zu erheben;
Doktor Viret hinterlegte daher eine Summe auf meinen Namen, damit
ich die laufenden Ausgaben bestreiten kann; auch verpflichtete er
sich, die Zahlung der ausgeschriebenen Belohnung zu leisten. Er ist
ein treuer Freund; ich wollte, Sie lernten ihn kennen!«

		Fairford stand auf und nahm seine Mütze vom Tische. »Das
Einzige, was ich vorläufig ersehne«, sagte er, sich verabschiedend,
»wäre, Ihnen, teures Fräulein, dienen zu dürfen; doch, wahrem Leide
gegenüber fühlen wir unsere Machtlosigkeit am empfindlichsten. Es
giebt nichts Traurigeres, als Zeuge des Kummers der Menschen zu
sein, die wir am höchsten schätzen, und doch nicht ihre Thränen
trocknen zu können.«

		Während er so sprach, nahm er Florencens Hand; ihre Augen
begegneten sich – die seinen schienen dem Mädchen sehnsüchtiger,
düsterer denn je.

		»Sie verstehen mich am besten,« flüsterte sie, von der Erregung
des Moments fortgerissen – »ist's mir doch, als laste auch auf
Ihrer Seele ein tiefer, geheimer Schmerz.«

		Fairford glaubte, es habe noch kein Weib mit mehr zartfühlender
Teilnahme zu ihm aufgeblickt. Er fand keine Antwort, sein starker
Körper bebte, ein Schleier [bookmark: page34]legte sich ihm über die Augen. Tief Atem
holend, um seiner Bewegung Meister zu bleiben, drückte er die Hand,
die noch immer in der seinen lag, und verließ Florence, ohne ein
weiteres Wort zu sagen.

	
		
		5. Kapitel.

Cherchez la femme.

		Als Joseph Bodger am Montag Abend aus dem
letzten in der Station Rookfield einlaufenden Zuge stieg, hätte ihn
selbst Inspektor Holt nicht erkannt, so verändert sah er in dem
neuen glänzenden Spitzhute und dem schwarzen Rocke aus, der, bei
einem Kleiderhändler aus zweiter Hand gekauft, für seinen mageren
Körper viel zu weit war und in reichlichen Falten an ihm
niederhing. Hierzu trug er glatte, graue Beinkleider, den hohen
Kragen von einem Halstuche umschlungen, in der Hand einen leichten
Spazierstock.

		Die Absicht, den Spuren der geheimnisvollen Frau zu folgen,
führte Joseph neuerdings auf den Schauplatz seiner letzten
Heldenthat. Er hatte sie damals in [bookmark: page35]der Richtung des Kirchhofes gehen
sehen; es lag demnach ein guter Grund vor, sie in einem der beiden
Oberst Askews Besitzung zunächst liegenden Häuser zu vermuten.
Nachdem Joseph sich bis gegen Mitternacht in der Nähe des Bahnhofs
herumgetrieben, wagte er endlich den Weg nach dem ›Krähenneste‹
einzuschlagen.

		Die Nacht war dunkel, der Mond durch Wolken verdeckt, die Straße
vollkommen menschenleer. Gegenüber dem Gitterthor von Derwents
Garten führte ein zweites in eine offene Wiese – dort verbarg sich
Joseph und wartete. Kein Laut störte die tiefe Stille, kein Zweig
bewegte sich; erst nach Verlauf von anderthalb Stunden glaubte er,
langsame, regelmäßige, jedoch nicht näher kommende Schritte zu
hören – es war, als ginge jemand auf einer bestimmten Strecke auf
und ab.

		Leise über die Straße huschend, kroch er an der Hecke von
Derwents Garten unter die überhängenden Aeste eines wilden
Maulbeerbaums, hielt den Atem an und lauschte in die Finsternis
hinaus. Alles blieb dunkel, unheimlich still, nur der Schall
regelmäßiger Tritte erreichte sein Ohr.

		Den Schutz des Maulbeerbaums verlassend, stahl sich Joseph längs
der Hecke, die das ›Krähennest‹ von der ›Waldaussicht‹ trennte, so
weit vor, bis er eine Lücke in derselben entdeckte. Mit so wenig
Geräusch als möglich [bookmark: page36]kroch er hindurch und schlich auf der andern
Seite behutsam vorwärts bis zu dem Zaun, welcher die Grenze von
Owen Fairfords Grundstück bildete. Ebenso wie vor dem Hause standen
auch hier einige Lindenbäume, deren Stämme sich in dichtem Gebüsch
verbargen. Als Joseph durch das Blätterwerk ins Freie lugte,
bemerkte er dieselbe dunkle Gestalt, die er Dienstag Nacht gesehen
und die nun langsam den breiten Kiesweg vor dem Hause auf und
nieder ging.

		Wieder machte ihr unheimlicher Anblick sein Blut erstarren, als
er sie in aufrechter Haltung mit steifem Oberkörper und plumpen,
weitausgreifenden, männlichen Schritten einherwandeln sah, in
Schwarz gekleidet, dicht verschleiert, die großen, weißen Hände an
den Seiten niederhängend. Nicht lange, so blieb sie vor der Thür
stehen, durch deren Spalt ein blasses Licht über den Gartenpfad
leuchtete, zog einen Schlüssel aus der Tasche, steckte ihn ins
Schloß – Joseph hörte das Klirren des Metalles – öffnete und
verschwand im Innern des Hauses.

		Die ›Waldaussicht‹ zählte zu den ältesten Gebäuden Rookfields.
Der schmale Eingang hatte ein Schutzdach und an jeder Seite ein
Fenster, während sich zur Rechten ein niederer Stall an das
Hauptgebäude anschloß. Der untere Teil des Hauses bestand aus
dunkelroten Ziegeln; [bookmark: page37]beim oberen Stockwerk sah man dagegen bis zum
überhängenden Dach hinauf das vergipste Holzgebälk. An den Fenstern
waren außen Gitterläden, innen Rollvorhänge angebracht.

		Nachdem es Joseph gelungen war, auf so unerwartete Weise den
Wohnort der geheimnisvollen Frau zu entdecken, galt es zunächst,
ihre Person und Lebensverhältnisse festzustellen. Für den
Augenblick verbot die vorgerückte Stunde jede weitere
Nachforschung; Joseph verließ daher seinen Schlupfwinkel und strich
umher, bis er endlich in einem Heuschober eine passende
Schlafstätte fand.

		Gegen sieben Uhr am folgenden Abend nahm er seinen Schlachtplan
von neuem auf, jedoch mit offenem Visier, indem er sich bei Owen
Fairfords Haus ungescheut zur Beobachtung aufstellte. Als er kaum
eine Viertelstunde gewartet hatte, belohnte ihn das Erscheinen
eines jungen, schmucken Frauenzimmers von auffallend zierlicher
Gestalt. Sie trug eine knapp anschließende schwarze Tuchjacke,
einen blauen Rock, just kurz genug, um ein Paar niedlicher Schuhe
hervorsehen zu lassen, dazu ein schwarzes, mit herausfordernd roter
Feder geschmücktes Hütchen, das dem runden, hübschen,
frischwangigen Gesichte vortrefflich stand.

		Es war Sarah nie so recht klar geworden, warum sie eine Stelle
auf dem Lande angenommen. Sie hatte [bookmark: page38]sich heute zu einem Ausgange
entschlossen, weil es gerade ihr freier Abend war, denn der
Unterhaltung wegen, die Rookfield bot, hätte sie eben so gut zu
Hause bleiben können. Ohne bestimmtes Ziel wandelte sie durch den
Garten zum Gitterthore hinaus, als ihr Blick auf einen schlanken
jungen Mann fiel, der den hohen Spitzhut verwegen auf sein großes
linkes Ohr gedrückt trug und ein Spazierstöckchen in
prahlerisch-ungezwungener Weise handhabte.

		Er trat rasch auf die Seite, um sie vorbei zu lassen, doch kaum
war Sarah einige Schritte weiter gegangen, als ihr einfiel, daß sie
ihren Sonnenschirm vergessen hatte. Es war der Blütenmond der
Narzissen und Primeln, die Stunde halb acht vorbei – doch schien es
ihr geraten, umzukehren, um den genannten nützlichen Gegenstand zu
holen, bevor sie ihren Spaziergang fortsetzte.

		Diesmal wich der junge Mann nicht mehr aus, sondern
entschuldigte sich artig, daß er ihren Weg kreuze. Sie faßte ihn
genauer ins Auge und bemerkte zu ihrem Erstaunen, daß sein welkes,
spitziges Gesicht älter aussah, als die geschmeidige Gestalt es
vermuten ließ.

		»Bitte um Vergebung, Fräulein,« sagte Joseph »ich wollte Ihnen
gewiß nicht im Lichte stehen, in keiner Beziehung – ich wollte nur
fragen, ob ich auf dem rechten Wege bin.« [bookmark: page39]

		Keiner Abweisung begegnend, schlenderte Joseph an Sarahs Seite
dem Dorfe zu.

		»Wie reizend Sie wohnen!« fuhr er gesprächig fort – »ein nettes,
kleines Schlößchen, so was man ein heimliches Nestchen nennt; ich
möchte wetten, ein hübscher kleiner Hausstand darin?«

		»Der Hausstand besteht nur aus Frau Cawdrey und mir,« antwortete
Sarah schnippisch, »wir haben nicht Raum genug für viele
Leute.«

		»Wer ist Frau Cawdrey?«

		»Alles in allem; Köchin, Wirtschafterin und Hausfrau
zugleich.«

		»Dann sind Sie ja nur zu zweien im Hause?«

		»Wir möchten gern einen männlichen Diener haben, wenn ein
tauglicher zu finden wäre; die Bearbeitung des Gartens nimmt jetzt
Herrn Fairfords ganze Zeit in Anspruch – ach Gott, meine Lust wäre
das Umgraben gerade nicht – Herr Fairford thut es zwar mit großem
Eifer, ermüdet aber zu rasch bei der Arbeit – dann wären auch die
Stiefel und die Eßbestecke zu putzen, nur müßte der Mann über dem
leeren Stalle schlafen und das schreckte bisher jeden ab.«

		»Wirklich – trotz Ihrer Nähe – das wundert mich,« erwiderte
Joseph galant. »Ist im Hause selbst gar kein Raum, oder sollte die
Familie so zahlreich sein?« [bookmark: page40]

		»Es ist niemand im Hause außer Frau Cawdrey, mir und Herrn
Fairford« wiederholte Sarah. »Wir sind überhaupt erst seit zwei
Monaten da, wir kamen im Januar – ich könnte nicht behaupten, daß
die Reise angenehm war.«

		»Schade, daß Sie mich nicht zur Hilfe hatten!« warf Joseph ein.
»Nun, und wie war's dann weiter?«

		»Ach, ich erinnere mich noch ganz wohl. An einem Mittwoch kamen
wir, ich und Frau Cawdrey, die mich in London in ihre Dienste
genommen, mit dem großen Gepäck hier an. Wir fanden Herrn Fairford
im Hause, doch reiste er dieselbe Nacht ab. Als wir Freitag mit der
Einrichtung fertig geworden und das Haus schlossen, war er noch
immer abwesend; ich dachte daher, es träfe mich der Schlag, als ich
ihn Samstag früh vor mir stehen sah.«

		»Er war demnach während der Nacht heimgekehrt?«

		»Natürlich,« rief Sarah, »doch konnte er bestimmt keinen
Eisenbahnzug benützt haben. Ich vermute, Frau Cawdrey hat ihn
hereingelassen. Auf jeden Fall stand er Samstag morgens im Vorsaal,
um mich weidlich zu erschrecken.«

		Damit endete Sarahs erste Unterredung mit Joseph. Sie war nicht
wenig erstaunt, ihm am nächsten Vormittag gegen elf Uhr auf den
Stufen zur Hausflur zu begegnen.

		»Ist Herr Fairford daheim?« fragte er, dem Mädchen [bookmark: page41]vertraulich
zunickend. »Ich hörte, man brauche hier einen geschickten
Diener.«

		Allein gelassen auf dem mattenbelegten Vorplatze, während Sarah
davonschwebte den Hausherrn zu benachrichtigen, benutzte der neue
Ankömmling die freie Minute zu einer flüchtigen Umschau. Linker
Hand bemerkte er eine offene Thür, vermutlich zum Empfangszimmer –
im Hintergrunde führte die Stiege nach dem oberen Stockwerke, und
dort sah Joseph eine Einrichtung, die seine Aufmerksamkeit sofort
in hohem Grade erregte: Eine aus Brettern offenbar neu hergestellte
Verschalung lief längs des Stiegenabsatzes von einer Wand zur
andern, während eine kleine darin angebrachte Thür den Durchgang
zur oberen Treppe bildete. Durch diese frisch angestrichene
Holzwand war der erste Stock von den unteren Räumen vollkommen
abgetrennt.

		Noch starrte Joseph hinauf, nachdenklich überlegend, was oder
wer dort oben verborgen sein mochte, als Sarah zurückkam, um ihn
nach dem zur Rechten des Flures gelegenen Speisezimmer zu führen,
einem geräumigen Gemache, mit gediegener Einrichtung, das jedoch
etwas vernachlässigt aussah, als sorge keine Hausfrau für Ordnung
und Behaglichkeit.

		Fairford, der an dem gedeckten Frühstückstische saß, legte bei
Josephs Eintreten die Zeitung beiseite, stand [bookmark: page42]auf und stellte sich, die Hände
in den Taschen, vor das knisternde Feuer.

		»Was wünschen Sie?« fragte er kurz, den Mann scharf ins Auge
fassend.

		»Entschuldigen Sie, ich hörte, Sie brauchten einen anstelligen
Diener zu allerlei Hausarbeit.«

		Joseph nahm eine demütige Haltung an; seine Züge waren zwar
durchaus nicht einnehmend, auch schaute er Owen nicht gerade ins
Gesicht, sondern schielte immer nach der eigenen Nasenspitze, aber
in dem glatt gebürsteten, schwarzen Rocke und den reinlichen
Beinkleidern konnte er ganz gut für einen Bedienten gelten, der
eine neue Stellung sucht.

		»Sind Sie aus dem hiesigen Orte?« forschte Owen weiter.

		»Nein, ich war zwei Jahre in London, im Dienste des Obersten
Hoskins, Bergstraße, Mayfair. Seit einem Monat bin ich ausgetreten,
um meine Gesundheit zu kräftigen. Ich würde gern in dieser gesunden
Gegend bleiben.«

		»Ich brauche keinen Bedienten,« sagte Owen, »sondern einen
tüchtigen Mann, um die Dienerinnen zu unterstützen und den Garten
zu bearbeiten.«

		»Die Liebe zur Gärtnerei ist mir zur zweiten Natur geworden –
ich bin auf dem Lande geboren und aufgewachsen.« [bookmark: page43]

		»Würden Sie Anstoß daran nehmen, über dem Stalle zu schlafen?
Ich halte keine Pferde, erachte es aber für unpassend, einen Mann
im Hause wohnen zu lassen.«

		»Mein Vater war Kutscher – wenn Sie mich wählen ließen, würde
ich den Stall vorziehen – ich hab' da immer so ein Gefühl, als wäre
ich zu Hause.«

		Nach einer kurzen Auseinandersetzung in Betreff des Lohnes,
wobei sich Joseph durchaus nicht anspruchsvoll erwies, bemerkte
Owen: »Vermutlich besitzen Sie Zeugnisse?«

		»Oberst Hoskins ist nach dem Auslande gereist,« gab Bodger
schlagfertig zur Antwort; »er verwies mich behufs weiterer
Empfehlung an seinen Haushofmeister, und wenn Sie die Güte haben
wollten, an diesen zu schreiben, so würden Sie nur das Beste von
mir erfahren.«

		Owen nahm Papier und Bleistift aus der Tasche und fragte nach
Josephs Namen.

		»Wilhelm Saunders.«

		»Und Namen und Adresse des Haushofmeisters?«

		»Herr Bodger, Euer Gnaden – Joseph Bodger, wohnt Seymour-Straße,
Nr. –.«

		»Ich werde mich noch heute an Herrn Bodger wenden,« schloß Owen.
»Wenn ich Günstiges über Sie höre, so können Sie nächsten Montag in
meine Dienste treten. Wo trifft Sie ein Brief?« [bookmark: page44]

		»Bei Herrn Jones, Haarkünstler und Barbier, London, Weststraße
Nr. 3. Ich sehe dem Zeugnisse ganz beruhigt entgegen; niemand kann
über mich etwas Nachteiliges sagen.«

		»In diesem Falle würde ich Sie benachrichtigen, und Sie könnten
Montag Abend eintreten.«

		Damit verabschiedete Owen den höflichen Bewerber, der mit dem
nächsten Zuge wieder nach der Hauptstadt zurückkehrte.

	
		
		6. Kapitel.

Doktor Viret.

		Von Anfang an war Doktor Virets Laufbahn
glänzend gewesen. Schon als junger Mann galt er für einen berühmten
Chirurgen; mit 40 Jahren vermählte er sich mit einem schönen
Mädchen, das zwanzig Jahre jünger war als er, und im Alter von kaum
50, besaß er Ansehen und Stellung, ein reichliches Einkommen, so
wie eine [bookmark: page45]reizende, blondhaarige Tochter, die Wonne und
das Entzücken seines Lebens.

		Er stand auf dem Höhepunkte seines Glückes, nun verließ es ihn
treulos. Frau Viret erkrankte. Auf Anraten der Aerzte sollte sie
vor Anbruch der kalten Jahreszeit England verlassen, und den Winter
in Madeira zubringen. Zuerst verweigerte sie bestimmt jede Trennung
von ihrer Familie; nur auf Dr. Virets Versprechen, ihr 10jähriges
Töchterchen Else dürfe sie begleiten, fügte sie sich seinem Willen.
So schloß er denn an einem milden Oktober-Nachmittage Weib und Kind
zum letztenmal in die Arme und stand thränenfeuchten Auges auf dem
Quai von Southampton, während die ›Prussia‹ in die offene See
hinausdampfte.

		Zwei Tage später, als er beim einsamen Frühstück saß, fiel sein
Blick auf die großen fettgedruckten Anfangszeilen eines Berichtes
im neuesten Morgenblatte:

		»Entsetzlicher Unglücksfall an der Küste von
Portugal.

Die Prussia ein Wrack.

Mehr als 300 Personen tot.«

		Das Frühstück blieb unberührt; die zahlreichen Kranken im
Vorzimmer hatten umsonst gewartet. Dr. Viret reiste Tag und Nacht
nach Lissabon, um von dort die meerumschäumte, felsige Küste zu
erreichen, an welcher die Prussia gestrandet war. [bookmark: page46]

		Als das Schiff auf die Klippen lief, befanden sich die meisten
Passagiere in ihren Kabinen. Getäuscht durch den Nebel und die
starke Strömung, glaubte sich der Kapitän 30 Seemeilen vom Lande
entfernt. Als er des warnenden Lichtes ansichtig wurde, war es
bereits zu spät. Viele ertranken, bevor sie das Deck erreichten,
und unter den Wenigen, welche sich durch die brandenden Wellen
gerettet hatten, fand Dr. Viret einen Mann, der ihm Bericht über
die letzten Lebensmomente seiner Teueren erstatten konnte. Dieser,
ein kühner, geschickter Schwimmer, hatte den Kampf mit dem tosenden
Elemente aufgenommen, als er Mutter und Kind, die einander fest
umschlungen hielten, auf sich zutreiben sah. Von dem Vertrauen
beseelt, auch mit einer Bürde belastet die Küste zu gewinnen,
wollte er auf Frau Virets Flehen, nur ihr Kind zu retten, das
ohnmächtige Mädchen aus den Armen der Mutter lösen, als ein
schaumbedeckter Wellenberg die hilflosen Frauen von ihrem
Beschützer losriß. Dem Manne selbst schwanden die Sinne. Aus kurzer
Betäubung erwacht, schwamm er allein auf hoher See, bis er endlich,
nach einer letzten verzweifelten Anstrengung ans Land geworfen, mit
dem nackten Leben davonkam.

		Nach Verlauf einiger Tage der qualvollsten Bemühungen, gelang es
Dr. Viret, auf einem Felsenriffe die angeschwemmten Leichen von
Frau und Kind zu entdecken. [bookmark: page47]Es blieb ihm nichts mehr zu thun übrig, als
beide im zunächst gelegenen katholischen Friedhofe zu bestatten,
worauf er, ein gebrochener, freudloser Mann, nach London
zurückkehrte.

		Seit diesem erschütternden Ereignisse hatte Dr. Viret nie mehr
die ärztliche Kunst geübt. Er entsagte jedem weltlichen Ehrgeize,
löste seinen Hausstand in der Residenz auf, kaufte, nach längerem,
ziellosem Umherschweifen, in Rookfield ein kleines, unter dem Namen
›der Lorbeerhof‹ bekanntes Besitztum, baute dem vernachlässigten
Hause einen Flügel an und widmete sich ausschließlich
wissenschaftlicher Forschung. Fast gegen seinen Willen erhöhten die
Resultate dieser Arbeiten seinen Ruf noch bedeutend, und
bereicherten die medizinische Wissenschaft mit den wertvollsten
Entdeckungen, so daß sein eigener unermeßlicher Verlust zum Segen
und Gewinn für die Menschheit wurde.

		Lange hatte er bereits dies Einsiedlerleben geführt, als er
eines Tages, bei einem Besuche im Pfarrhause, mit einigen ihm
bisher fremden Personen zusammentraf, unter anderen mit Fräulein
Askew, einer strengen, energischen, ältlichen Dame, Mitglied
zahlreicher Vereine, deren Benennungen sich sämtlich durch die
Vorsilbe ›Anti‹ kennzeichneten. Sie war Anhängerin des
Anti-Impfvereins, unterstützte eine Anti-Tabakgenossenschaft mit
werkthätiger Hilfe und arbeitete mit besonderer Begeisterung im
Dienste der Anti-Vivisektion. [bookmark: page48]

		Während einer Pause des Gesprächs holte Fräulein Askew aus ihrer
weiten Tasche eine mächtige Rolle hervor, entfaltete sie vor dem
neben ihr sitzenden Gelehrten und bat ihn ohne weitere Einleitung,
seinen Namen eintragen zu wollen.

		Pfarrer Daubney, nicht minder feurig der guten Sache ergeben,
zog seinen Sessel erwartungsvoll näher.

		»Wozu wünschen Sie meine Beihilfe?« fragte Dr. Viret
argwöhnisch.

		»Wir wollen eine Petition einbringen, um der unnötigen,
grausamen Mißhandlung wehrloser Tiere ein Ziel zu setzen,« erklärte
Fräulein Askew. »Ich bin überzeugt, Sie werden zu diesem edlen
Zwecke ihre Unterschrift nicht verweigern.«

		Was sich hierauf ereignete, läßt sich mit wenigen Worten
berichten. Augenzeugen versichern, daß der Doktor einen derben
Fluch ausstieß, erzürnt aufsprang und das Haus verließ, ohne dem
Gastgeber Lebewohl zu sagen.

		Von diesem Zwischenfalle an brach Dr. Viret jede gesellige
Verbindung ab, während Pfarrer Daubney, um seinem Unwillen Luft zu
machen, des Gelehrten Haus fortan stets ›die Metzgerbude‹
nannte.

		Es war zwar richtig, daß Dr. Viret zum Zwecke wissenschaftlicher
Forschung häufig Vivisektionen vornahm, wozu er durch einen
amtlichen Erlaubnisschein ermächtigt [bookmark: page49]war, doch zeigte er sich andrerseits als
ausgesprochener Freund der Tierwelt. Seine Pferde genossen die
sorgsamste Pflege und führten ein weitaus bequemeres Dasein als er
selbst. Tiger, der zottige, schwarzbraune Bernhardiner, folgte
seinem Herrn überall hin, nur nicht ins Laboratorium, das niemand,
auch nicht des Doktors Lieblingshund, betreten durfte.

		Ein in Serpentinen angelegter Fahrweg führte vom
Hauptkreuzungspunkte der Dorfstraße aus nach dem niedlichen
epheuumsponnenen Häuschen; die Stallungen, welche dazu gehörten,
lagen abgesondert im Hofe. Das hinter dem Wohngebäude angebrachte,
mit Oberlicht versehene Laboratorium, verriet sich sofort durch den
ihm entströmenden, durchdringenden Chloroformgeruch. Ein
Operationstisch nahm die Mitte des Raumes ein, zahlreiche Diplome
und Auszeichnungen gelehrter Gesellschaften bildeten die
Ausstattung der sonst kahlen Wände. Unter ihnen in Manneshöhe
standen auf breiten von Ecke zu Ecke laufenden Gestellen Käfige mit
langohrigen Kaninchen, Mäusen, Ratten und Meerschweinchen, einige
munter, in bester Gesundheit, andere anscheinend bereits tot.
Streifen weißen Papiers, an der Außenseite der Käfige angebracht,
verzeichneten in flüchtig hingeworfenen Bleistiftnotizen den
jeweiligen Fortschritt des Experiments. Luftpumpen, mit
Glasstöpseln versehene Flaschen, Linsen, Mikroskope, Instrumente
[bookmark: page50]verschiedenster Form, viele nach Doktor Virets
Erfindung, vollendeten die Einrichtung des Gemachs, in welchem der
Gelehrte an demselben Mittwoch Morgen, gegen elf Uhr, als Joseph
Bodger sich bei Owen Fairford verdingte, ein Skalpell in der Hand,
am Operationstische, über ein todmattes Meerschweinchen gebeugt,
seiner Arbeit oblag.

		Wenn er aufrecht stand – obwohl die letzten Jahre ihn stark
gealtert hatten – kam er an Größe Owen Fairford fast gleich. Seine
Gestalt war mager und eckig, die Bewegungen linkisch, wie es bei
scheuen, einsam lebenden Menschen zumeist der Fall ist. Das
Hinterhaupt war kahl, doch stand ein Büschel rötlichen, steifen
Haares über seiner hohen Stirn, während ihm der dichte Backenbart
bis über den Kragen herabhing. Was in einem schönen Gesicht lang zu
sein pflegt war bei ihm kurz, und was kurz sein sollte
langgestreckt. Dazu kam noch eine dicke, formlose Nase und eine
weitvorstehende Oberlippe. Ob schlechtes oder gutes Wetter, er trug
stets den gleichen, unzugeknöpften, abgeschabten schwarzen
Ueberrock, den er niemals mit einem neuen zu vertauschen schien.
Gegen plötzlichen Temperaturwechsel schützte er sich durch ein
Flanellhemd von grauer Farbe, nach Sitte des einfachen Arbeiters,
und die grobe Weste reichte, hoch geschlossen, bis zum Halse
hinauf. Fügt man zu diesem anspruchslosen Anzuge Schuhe, nach einer
von ihm selbst gelieferten Zeichnung, die nicht [bookmark: page51]der schönen Form, nur der
Bequemlichkeit huldigten, einen auffallend breiten Hut, fest in die
Stirn gedrückt, und einen knorrigen Eichenstock, so hat man das
vollendete Bild Doktor Virets, wie er auf seinen gewohnten Gängen
durch das Dorf jedem Bewohner zur wohlbekannten Erscheinung
geworden war.

		Alle zwei Jahre reiste er nach dem Grabe seiner Frau und seines
Kindes. Monatelang nachher blieb er die Beute eines bis zu
gefährlichem Trübsinn gesteigerten, oft sogar verzweifelten
Seelenzustandes.

		Als Dr. Brown ihn bat, die Behandlung Frau Derwents zu
übernehmen, willigte er aus doppelten Gründen ein: fürs erste, weil
des Arztes Bericht über die Krankheit und deren Verlauf sein
wissenschaftliches Interesse erregte, hauptsächlich jedoch, weil
die Leidende Florencens Mutter war.

		Gar manches an dem anmutigen Mädchen, ihre Schönheit, das
goldige Haar, der frische heitere Sinn, der ungetrübt aus den
glänzenden Augen lachte, so lange der Schmerz ihr holdes Haupt noch
nicht gestreift, vor allem jedoch das gleiche Alter, mahnte Dr.
Viret an seinen verlorenen Liebling. Im selben Jugendreize würde
das Töchterchen jetzt an seiner Seite stehen, hätte ein grausames
Schicksal es nicht vorzeitig dem Vater entrissen.

		Jahr um Jahr versuchte er sich des Kindes Gestalt [bookmark: page52]vorzustellen, wie sie
emporgewachsen, sich entwickelt hätte. Florence Derwent, die im
gleichen Monate geboren war, erschien ihm wie Elsas
Zwillingsschwester, in ihr bewunderte er der eigenen Tochter
Aufblühen und begleitete sie vom Kindesalter zur Schwelle
knospender Jugendblüte, bis sie einen bevorzugten, wenn nicht den
ersten Platz in seinem Herzen einnahm.

		Trotzdem hatte er jahrelang in Rookfield gelebt, ohne Florence
gesprochen zu haben, ohne durch das geringste Zeichen den Anteil zu
verraten, den er für sie hegte; erst als die vorher erwähnten
Umstände zu unmittelbarer Berührung mit der Familie Derwent
führten, kamen, ihm selbst unbewußt, die lang verborgenen
Empfindungen zum Durchbruche, um schließlich zur einzig
lebensvollen Regung seiner vom Leide abgestumpften Seele zu
erwachsen.

		Um 12 Uhr betrat er an jenem Morgen Derwents Studierzimmer.

		»Selbstverständlich keine weiteren Nachrichten?« fragte er,
Florencens Hand erfassend.

		»Keine! Werden wir überhaupt je etwas erfahren?« gab sie zurück.
»Inspektor Holt ermutigt mich zu hoffen, aber mein Herz ist viel zu
schwer bedrückt, um an eine tröstliche Aussicht zu glauben.«

		»Es wäre auch nutzlos, mein teueres Kind – nutzlos und
gefährlich. Jeder begeht Unrecht, der falsche [bookmark: page53]Hoffnung in einer trauernden
Menschenseele weckt – am besten ist's, das Aergste anzunehmen und
dem Schicksal gefaßt ins Auge zu blicken.«

		»Es ist zu entsetzlich, lieber Doktor,« stöhnte das Mädchen;
»selbst an einen Strohhalm möchte ich mich klammern – ich kann
nicht hoffen und will doch der Hoffnung nicht entsagen. Den ganzen
langen Tag zergrüble ich mein Gehirn, um irgend einen vernünftigen
Anhaltspunkt für Trost und Zuversicht zu entdecken.«

		»Gerade das sollten Sie vermeiden! Ich weiß, es ist traurig, wie
es trauriger für Sie nicht kommen konnte – nur die Zeit legt Balsam
auf solche Wunden – auch der bitterste Schmerz schläft langsam ein.
Trachten Sie zu vergessen, mit dem Vergessen kommt wohlthätige
Stumpfheit über uns. Großer Gott!« rief er erregt, »Sie wissen, was
ich gelitten habe! Wenn mein süßes Mädchen lebte, sie stünde jetzt
schön und lieblich gleich Ihnen vor mir; doch Elsa mußte sterben;
für Sie aber, geliebtes Kind, hoffe ich noch immer auf ein
glückliches, zufriedenes Leben.«

		»Vorläufig könnte ich es kaum erträglich nennen,« flüsterte
Florence unter Thränen.

		»Es muß unerträglich bleiben, so lange Sie ausschließlich Ihrem
Unglücke nachhängen – doch, ich wollte nicht von Empfindung
sprechen, sondern von praktischen [bookmark: page54]Dingen – auch will ich mich nicht in
Ihre Angelegenheiten mengen, denn ich selbst hasse nichts mehr, als
die Einmischung fremder Personen. Je besser die Leute es meinen,
desto schwerer wird man sie los. Da ich nun aber einmal durch
Edwards Ihre Verhältnisse genau kenne, muß ich gestehen, daß ich
nicht begreife, wie ein Mann, der so viele Bücher geschrieben,
(gelesen habe ich noch keines,) dessen Name ein geradezu berühmter
war, so wenig oder gar kein Kapital daraus schlagen konnte.
Uebrigens, auch Ihres Vaters wollte ich nicht erwähnen, sondern
Ihnen einfach sagen, daß für Sie nichts übrig geblieben ist.«

		»O doch,« antwortete Florence, »es soll eine geringe Summe
vorhanden sein.«

		»Verteufelt wenig!«

		»Ich kann mir ja etwas dazu verdienen.«

		»Wie wollten Sie dies, in des Himmels Namen?«

		»Ich kann arbeiten.«

		»Unsinn! Sie wissen nicht, was Sie reden.«

		Flehend hob Florence die sanften, grauen Augen zu ihm empor.
»Bitte, lieber Doktor, entmutigen Sie mich nicht so sehr – ich muß
entschieden an einen passenden Erwerb denken. Voraussichtlich wird
Arnold mir den Vorschlag machen, im Hause zu bleiben; darauf kann
ich aus verschiedenen Gründen nicht eingehen und werde [bookmark: page55]meine
Unabhängigkeit diesem Verhältnisse für alle Fälle vorziehen.«

		»Unabhängigkeit! Leeres Wort im Munde einer Frau.«

		»Warum sollte ein Weib nicht ebenso unabhängig ihr Leben
gestalten, wie der Mann?« fragte sie ernst.

		»Einige Frauen, ja sogar ganz vortreffliche,« gestand er zu,
»doch nicht ein Mädchen Ihrer Sorte. Die Eiche bedarf keiner
Stütze, der Epheu lebt nur mittelst dieser; dennoch tadelt niemand
den Epheu; er verfolgt den von der Natur ihm vorgezeigten Weg. Weil
manches Weib zur Amazone geboren ist, glauben die anderen, sie
seien es auch – meine Elsa war es nicht, und Sie ebenso wenig.«

		»Sie halten mich also für eine Schmarotzerpflanze, gleich dem
Epheu,« antwortete Florence, mit einem schwachen Versuche zu
scherzen.

		»Die Frauen haben manchen Ritter für Recht und Ehre begeistert,
ohne jemals selbst die Schranken des Turnierplatzes zu betreten.
Bah!« fügte er hinzu, »ich mache mich nur lächerlich – eine
Eigenschaft ist allen Frauen gemein: ihren Willen hartnäckig zu
verteidigen.«

		»Sie wissen, Unvernunft war nie mein Fehler,« erwiderte Florence
mit dem leisen Anfluge eines Lächelns. »Wenn ich von hier fortginge
...« [bookmark: page56]

		»Sie müssen fort – es giebt kein anderes Mittel.«

		»Bedenken Sie doch, seit ich geboren bin, bewohne ich dieses
liebe, alte Haus – aus freiem Antrieb würde ich es nie verlassen;
kein anderer Platz der Welt kann mir jemals zur Heimat werden.«

		»Ich hoffe Ihnen Ersatz hiefür zu bieten,« antwortete Dr. Viret.
»Sind wir Menschen nicht den Schnecken gleich, die ihr Haus auf dem
Rücken tragen? Was würden Sie zu meinem bescheidenen Heim sagen?
Daubney nennt es zwar die Metzgerbude, ich aber möchte schwören,
daß ich hundertmal mehr Menschenleben gerettet habe, als er
verlorene Seelen. Wenn mir ein Kaninchen über den Weg läuft, mache
ich es empfindungslos; gerät das arme Tier jedoch in die Nähe von
Oberst Askews Besitz, so wird es in einer Drahtfalle gefangen, ohne
Zweck getötet. Kürzlich sah ich, wie man Fische am Angelhaken
gespießt, ins Pfarrhaus trug. Da empörte sich der Gelehrte in mir,
der nur heilsamer Forschung wegen ein Tier opfert und trotzdem von
der unwissenden Menge als Schlächter bezeichnet wird. Ich glaube,
Ihr Vater hatte auch keine günstige Meinung von mir.«

		»Für mich sind Sie der beste und gütigste Mensch, den ich je
gekannt,« sagte Florence mit sanftem, innigem Tone.

		»Bitte, nur keine leeren Redensarten,« polterte Viret, bestrebt
durch doppelte Rauheit die aufquellende Rührung [bookmark: page57]zu bemeistern. »Ich hasse
dergleichen – was mein bestes ist, gilt der Welt als schlecht.
Kennen Sie das schöne Wort Tennysons: ›Vergieb was gut an mir
erscheint!‹ Was will er damit sagen? Was die Menschen für gut
halten, ist Maske zur Bergung unserer bösen Triebe. Doch bleiben
wir bei der Sache. Hier erinnert Sie Ihre ganze Umgebung an den
grausamen Verlust, den Sie erlitten – Sie können in diesen Räumen
nicht gesunden – ich möchte Sie am liebsten sofort nach dem
Lorbeerhofe bringen.«

		Nichts bewegt edle Seelen mächtiger, als der Ausdruck
aufrichtiger, unerwarteter Güte. Des Doktors Aufforderung
überraschte Florence, wenn auch der linkische, häßliche,
vereinsamte Mann, den sie erst seit wenig Monden kannte, und von
dessen Charakter Fräulein Askew ihr eine höchst ungünstige
Schilderung entworfen, sich für sie stets väterlich und liebevoll
bewiesen. Dr. Viret hatte nicht nur bei Tag und Nacht viele Stunden
am Schmerzenslager ihrer Mutter zugebracht und dem durch die
unheilbare Krankheit der Gattin tief gebeugten Derwent die
zartfühlendste Teilnahme gezeigt, er hatte auch seit dem
verhängnisvollen Dienstag überall mit werkthätiger Hilfe in des
verlassenen Mädchens Geschick eingegriffen.

		Sobald Edwards die Ausschreibung einer Belohnung für angemessen
erklärte, war es Dr. Viret, der des Anwalts [bookmark: page58]Vorschlag zur That werden
ließ. Als ihm gleichzeitig angedeutet wurde, Florence hätte keine
Vollmacht, Geld von der Bank zu entnehmen, überbrachte er ihr ein
neues Checkbuch, verlegen die Bitte stammelnd, sie möge es als ihr
eigen betrachten, solange die Notwendigkeit es erheische und ja
nicht sparsam damit umgehen. Und jetzt setzte er aller dieser
Großmut die Krone auf, indem er ihr sein Haus als Heim anbot.

		»Um Gottes willen, weinen Sie nicht!« rief er bewegt. »Ich kann
keine Thräne sehen! Sie haben nichts anderes zu thun, als Ihren
Koffer zu packen und zu mir zu kommen. Seien Sie die Herrin meines
Hauses, und falls es Ihnen das Fortgehen erleichtert, so bringen
Sie anstandslos die eigenen Diener mit. Sagen Sie ja, und die ganze
Sache ist abgemacht.«

		Florence konnte es nicht, wenigstens im gegenwärtigen
Augenblicke noch nicht. Sie mußte natürlich auf den Abschied vom
›Krähenneste‹ gefaßt sein, vorher jedoch wollte sie Arnolds
Heimkehr abwarten, die, auch wenn Edwards' Brief ihn erreichte, vor
mehreren Wochen nicht erfolgen konnte.

		»Lassen Sie es mich vorher überlegen,« bat sie freundlich.
»Halten Sie mich nicht für undankbar – ich bin es gewiß nicht –
doch kann ich mich unmöglich heute entscheiden.« [bookmark: page59]

		»Wenn Sie nicht wollen, dann läßt sich nichts machen,« brummte
er verdrießlich. »Lassen wir den Gegenstand vorläufig fallen. Ich
möchte Sie nicht drängen – was ich gesagt habe, nehme ich nicht
zurück, – mein Haus steht Ihnen jederzeit zur Verfügung. Noch eins,
bevor ich gehe: Kann ich in der That gar nichts für Sie thun?«

		»Ich wollte Ihren ärztlichen Rat Annens wegen erbitten,«
erwiderte Florence. »Sie hatte seit der Mutter Begräbnis das Zimmer
nicht verlassen, heute bestand sie darauf, die gewohnte Arbeit
aufzunehmen; doch dauerte mich ihr Anblick, da sie entschieden sehr
leidend ist.«

		»Rufen Sie Anna herein, ich möchte sie ansehen.«

		»Wir werden die Arme nicht bewegen können, zu kommen,« meinte
das Mädchen. »Wenn ich Ihnen die Wahrheit gestehen soll, lieber
Doktor, sie hat Ihnen noch lange nicht vergeben, und ich fürchte,
sie wird es niemals thun.«

		Viret starrte Florence mit ungeheucheltem Erstaunen an. »Was
habe ich ihr gethan?« fragte er. »Meines Wissens kennt mich Anna
gar nicht.«

		»Sie rieten dem Vater, meiner Mutter eine andere Wärterin zu
geben.«

		»Weil die geübten Krankenwärterinnen des Londoner Spitals Ihrer
Mutter Leben wenigstens um zwei Wochen verlängerten,« gab Viret
rasch zur Antwort. [bookmark: page60]

		»Möglich, – für Anna war es ein empfindliches Verbot. Nie habe
ich sie so erzürnt gesehen, wie damals, als der Vater den Wechsel
anordnete. Sie benahm sich geradezu unverschämt, und was sie von
Ihnen sagte, war nichts weniger als artig.«

		»Sagen Sie der Anna, teures Kind, daß ich das Haus nicht eher
verlasse, bevor ich sie gesprochen habe,« entschied der Doktor.

		Florence entfernte sich. Sie fand Anna in ihrem eigenen kleinen
Zimmer.

		Anna Thursday war schon vor Frau Derwents Verheiratung in deren
Diensten gewesen. Nach Florencens Geburt wurde sie des Kindes
Wärterin, später Kammerzofe für Mutter und Tochter. Sie stand schon
in höherem Alter, war klein von Gestalt, mager und
zusammengeschrumpft. Das dunkle, welke Gesicht umrahmten schwarze
krause Haare, was fast vermuten ließ, in ihren Adern fließe heißes,
afrikanisches Blut, das ein nicht allzu entfernter Vorfahre ihr
vererbt. Das wollige Trauerkleid saß lose und nachlässig auf dem
abgemagerten Körper, silberne Ringe glänzten in den Ohren. Ihrer
verstorbenen Herrin war sie bis zum Tode leidenschaftlich ergeben,
und hatte dieselbe auf ungeschickte, jedoch sklavisch unterwürfige
Art gepflegt, bis Doktor Viret die Stelle durch zwei geprüfte
Krankenwärterinnen besetzen ließ. [bookmark: page61]

		»Ich brauche den Doktor nicht, Fräulein Flora,« grollte Anna,
als Florence sie bewegen wollte, mit ihr hinabzukommen. »Er ist und
bleibt ein roher Mensch. Kein Funken von Gefühl lebt in ihm, und
recht haben die Leute, wenn sie ihn den Schlächter nennen, obwohl
manche, die ihn verurteilen, nicht besser sind als er.«

		»Wenn du so unvernünftig sprichst, werde ich sehr böse auf dich
sein,« ermahnte Florence in ernstem Tone.

		»Bitte, Fräulein Flora, sagen Sie nur das nicht!« bat Anna
demütig. »Die beiden Herren waren so grausam gegen mich, daß ich es
nie, nie vergessen werde. Ich möchte gewiß mein süßes Fräulein mit
keinem Worte kränken, meinen Liebling, den ich gewartet und
gepflegt – alles, alles will ich thun, was Fräulein Flora von mir
begehrt.«

		»So ist's recht, – dann sei vernünftig und lasse Doktor Viret
nicht länger warten.«

		Noch immer bedurfte es einiger Ueberredung, bevor es Florence
gelang, die widerspenstige Dienerin zu beruhigen – schließlich
setzte sie, wie in allen derartigen Fällen, ihren Willen siegreich
durch und brachte Anna nach der Bibliothek, wo Doktor Viret ihrer
harrte.

		»Was fehlt Ihnen?« fragte er, Annens Handgelenk erfassend. Mit
geübtem Blicke überflog er Gesicht und Gestalt. »Wie kamen Sie zu
dieser Wunde an der Stirn?« [bookmark: page62]

		Anna strich sich mit der Hand über die linke Schläfe, wo eine
schmale Schramme die gelbliche Haut durchschnitt. »Ich habe mich
verflossenen Mittwoch, heute vor acht Tagen, verletzt,« erklärte
sie. »Ich fiel gegen die scharfe Ecke eines marmornen
Waschtisches.«

		»Sind Sie schon öfter in ähnlicher Weise gefallen?« fragte Viret
mit sanfterem Tone.

		»Nein, bisher noch nie! Es war zum erstenmal, daß mir bei großer
Schwäche die Sinne schwanden; ein heftiger Schwindel überkam mich
plötzlich, mit höchst beängstigender Empfindung.«

		Doktor Viret beugte sich herab, um das Ohr an Annens Herz zu
legen. »Sie brauchen nicht länger zu warten, ich weiß genug,«
verabschiedete er sie freundlich.

		Anna ging, der Doktor wandte sich zu Florence: »Ich werde
demnächst wiederkommen und mein Stethoskop mitbringen,« sagte er,
dem Mädchen die Hand drückend. »Ich fürchte, es steht recht
schlecht mit Annens Herzen.« [bookmark: page63]

	
		
		7. Kapitel.

Der neue Diener.

		Am Morgen nach Joseph Bodgers Unterredung mit
Owen Fairford pochte ersterer an die Hausthür Nr. – Seymour-Straße,
Hyde-Park. In den Fenstern des Erdgeschosses kündigten gedruckte
Zettel an, daß hier Wohnungen zu vermieten waren. Ein verdächtig
aussehender Mann mit roter Zwiebelnase, zitternden Händen und
weinerlicher Stimme ließ Bodger ein.

		»Beim Himmel, Joseph, ich erkannte dich nicht, solch' ein
Stutzer bist du geworden!« rief er mit aufrichtigem Erstaunen.
»Gottlob, daß du nicht mehr hinter Schloß und Riegel bist! Gesegnet
sei dir die Freiheit, wenn du deinen Unterhalt ehrlich verdienen
willst!«

		»Da würde nicht viel für mich herauskommen!« antwortete Bodger,
»hör' zu, was ich dir sage und spiele dich nicht auf den ehrsamen
Heuchler. Es wird ein Brief an mich abgegeben werden – an Herrn
Joseph Bodger, daß du mir den ja nicht öffnest! Wenn du es thust,
drehe ich dir das Genick so lange um, bis dein alter, blöder Kopf
mir in der Hand bleibt. Ich werde morgen [bookmark: page64]wiederkommen – lieferst du mir
die Botschaft richtig ab, so sollst du einen Schilling dafür
haben.«

		Die Folge war, daß die Post bald darauf einen von Joseph Bodger
unterzeichneten Brief beförderte, in welchem Herrn Owen Fairford
auf seine Nachfrage gemeldet wurde, Wilhelm Saunders erfreue sich
eines recht guten Leumundes, er sei vollkommen ehrlich und treu,
höflich, nüchtern und geschickt zu jedem häuslichen Geschäfte; nur
liebe er es, mit den Mädchen zu plaudern und neige etwas zur
Unpünktlichkeit.

		Samstag früh fand Joseph im Laden des Barbiers Jones in der
Weststraße die Antwort, in der ihm bedeutet wurde, Wilhelm Saunders
habe sich am nächsten Montag in der ›Waldaussicht‹ zu Rookfield
einzufinden.

		Getreu dem Befehle erschien Joseph an dem genannten Tage um acht
Uhr abends, in Begleitung eines Bahndieners, der einen kleinen,
angestrichenen Blechkoffer trug, vor Owen Fairfords Haus.

		»Ich hoffe, das Zeugnis ist gut ausgefallen,« sagte er höflich,
die Hand an die Hutkrempe legend.

		»Sonst hätte ich Sie nicht kommen lassen,« erwiderte Owen kurz.
»Nehmen Sie Ihren Koffer und folgen Sie mir.«

		Ausgenommen einige große Packkisten, stand der Stall, nach
welchem der Hausherr den neuen Diener führte, vollkommen leer. Im
äußersten Winkel stieg man auf [bookmark: page65]einer hölzernen Leiter zu einer nett
hergerichteten Schlafkammer hinauf.

		»Kommen Sie nachher in die Küche,« befahl Fairford, als Joseph
seinen Koffer in die Ecke gestellt hatte, »Frau Cawdrey wird für
Ihr Nachtessen sorgen.«

		»Besten Dank, Herr!«

		Sobald er allein war, überblickte Bodger neugierig den ihm zur
Verfügung gestellten Raum. Von dem einzigen Fenster aus sah man in
einen großen, mauerumfriedeten Garten. Dem Fenster gegenüber
bemerkte Joseph eine zweite Thür, die sich bei näherer Untersuchung
als geschlossen erwies.

		Ins Haus zurückkehrend, schritt er am Speisezimmer und einem
hinter demselben gelegenen Gemache vorbei; dann verengte sich der
Vorsaal zu einem schmalen Gange, an dessen Ende eine Thür in den
Garten führte. Aehnlich wie im oberen Stockwerke, konnte dieser
Teil des Hauses durch eine frisch angestrichene Verschalung von den
übrigen Räumen abgeschlossen werden. Jetzt stand der Verschluß
offen und wurde – wie Joseph bemerkte – durch einen an der Wand
befestigten Haken am Zuklappen verhindert. Verschiedene Eingänge
führten nach dem Innern des Hauses. An eine offen stehende Thür
pochte Joseph sachte an – er vermutete richtig, daß sie zur Küche
führe.

		»Herein!« rief eine harte, weibliche Stimme, und [bookmark: page66]Bodger trat auf die
Schwelle. »Guten Abend, junger Mann,« ließ Frau Cawdrey sich
vernehmen, »ich hoffe, Sie haben Ihre Stiefel gut abgeputzt!«

		Die Haushälterin mochte fünfzig Jahre zählen; sie war ein
ernstes, stattliches Frauenzimmer, in schwarzem, einfachem Anzuge
und weißer Haube. Mit ihrem Schlüsselbund am Gürtel glich sie nach
Josephs Ansicht einem bärbeißigen, weiblichen Gefangenwärter.

		»Ich habe so lange an meinen Schuhen gerieben, bis die Sohle
durchgewetzt war,« antwortete der neue Hausgenosse mit gesenktem
Kopf. Dann schielte er flüchtig zu Sarah hinüber, die im
Hintergrunde stand und deren Herz ängstlich klopfte, da sie
fürchtete, Bodger könnte sein erstes Zusammentreffen mit ihr
voreilig verraten.

		»Kommen Sie her zum Nachtessen,« befahl Frau Cawdrey, worauf sie
ihren Platz am oberen Ende des gedeckten Tisches einnahm, während
Joseph und Sarah sich unten einander gegenüber saßen.

		Bodger konnte sich des Einflusses, den die strenge Haushälterin
auf ihn ausübte, nicht erwehren. Jedes Wort, das sie sprach, klang
wie unwiderruflicher Befehl, ihre Anwesenheit und Stellung im
Hause, ihre Alleinherrschaft über Küche und Diener schien ein
Geheimnis zu bergen, das vor allem der Aufklärung bedurfte.

		»Ein nettes, behagliches Haus!« bemerkte Joseph, [bookmark: page67]seine nächste Umgebung
mit scheinbar unbefangenen Blicken musternd.

		»Mich freut es, wenn Sie dieser Meinung sind,« gab Sarah vorlaut
zurück, »was mich betrifft, so gefällt es mir gar nicht; ja ich
möchte wetten, das Haus ist verhext.«

		»Warten Sie nur,« sagte Joseph, »jetzt wo ich da bin, sollen Sie
sich bald recht gemütlich fühlen!«

		»Ihr längeres oder kürzeres Bleiben wird ganz von Ihrer
Aufführung abhängen,« fiel Frau Cawdrey mit scharfem Tone ein; »du
aber, Sarah, solltest dich schämen, so gottlose Reden zu führen –
verhext! Wer hat je so etwas gehört!«

		Damit war jedes weitere Gespräch abgeschnitten. Joseph bemerkte,
daß die Haushälterin, sie mochte thun was sie wollte, ihn nie aus
den Augen verlor. Ihr Wesen blieb gleich rauh und abweisend – ganz
geeignet, dem neuen Diener eine heilsame Scheu vor ihr
einzuflößen.

		Als er, den Leuchter in der Hand, wieder in sein Kämmerchen
hinaufgeklettert war, verriegelte er zuerst die eine Thür und
trachtete hierauf die zweite, dem Fenster gegenüber, zu öffnen, zu
welchem Zwecke er seinem Blechkoffer einige sonderbar geformte
Instrumente aus gebogenem Eisendrahte entnahm. Bodger kniete
nieder, untersuchte genau das Schlüsselloch und öffnete nach
längerem Bemühen die versperrte Thür. Sie führte nach einem leeren
[bookmark: page68]Heuboden,
den er, beim Schein des Lichtes, einem raschen Ueberblicke
unterzog. Etwa sechs Fuß vom Estrich entfernt, erspähte er ein
kleines Fenster. Mit Hilfe eines aus der Schlafkammer
herbeigeholten Stuhles konnte er gemächlich den ganzen Vorgarten
überschauen. Obwohl er den größten Teil der Nacht auf diesem
erhöhten Standpunkt verbrachte und sorgsam die ganze Umgebung
musterte, sah er niemanden weder das Haus noch den Garten verlassen
– er war daher am nächsten Morgen, als er zum Frühstück ins
Wohnhaus hinüberging, um nichts klüger geworden, als am Abend
seiner Ankunft.

		Frau Cawdreys Anblick dünkte ihm bei Tageslicht womöglich noch
starrer und abschreckender. Sie wies ihm seine Arbeit an, doch kaum
hatte sie eine halbe Stunde später den Rücken gekehrt, so verließ
auch er die Spülbank, stahl sich in den Vorsaal und schlich
neugierig die Treppe hinauf. Den Kopf nachdenklich zur Seite
geneigt, besah er aufmerksam die in der Stiegenabteilung
angebrachte Thür. Auf Thürschlösser verstand er sich sonst
meisterhaft, aber über den hier angebrachten Verschluß schüttelte
er ernsthaft das Haupt. Die Thür hatte keine Klinke, konnte daher
von der Außenseite nur durch den passenden Schlüssel geöffnet
werden, und zwar mußte dieser, nach der Konstruktion des
Schlüsselloches zu urteilen, einen merkwürdig gewundenen Bart
besitzen. [bookmark: page69]

		»Sie sind gar fleißig bei der Arbeit,« rief ihm Sarah vom
Vorsaale aus zu.

		»Ich warf nur einen Blick auf dies seltsame Pförtchen,«
antwortete er, indem er rasch die Stufen wieder herabkam. »Unser
Hausherr scheint sich recht sorgsam einzuschließen.«

		»Herr Fairford wohnt nicht oben,« erklärte Sarah, »er schläft
hinter dem Speisezimmer. Sehen Sie diese Thür,« flüsterte sie
leise, nach dem Ende des Korridors deutend, wo der Ausgang in den
Garten offen stand wie am Abend vorher. »Wenn ich zu Bette gehe,
ist der Durchgang frei, so wie jetzt, hingegen finde ich ihn stets
verschlossen, sobald ich des Morgens mein Zimmer früher verlasse,
als Frau Cawdrey das ihrige. Es ist mir gar nicht angenehm, bei
Nacht eingesperrt zu sein – was sollte ich thun, wenn Feuer
ausbricht? Ueberdies höre ich zuweilen Schritte einer unsichtbaren
Person.«

		»Wie können Sie wissen, daß die Schritte jemand Unsichtbarem
angehören?« fragte Joseph scheinbar harmlos.

		»Wo sind die Schuhe des Nachtwandlers?« gab Sarah zurück. »Sie
haben nur zwei Paar geputzt, beide für Herrn Fairford. Ein Mensch
muß essen, und wenn einer oben wohnt, so lebt er entschieden von
der Luft.«

		»Von der Luft allein zu leben wäre ein Kunststück,« [bookmark: page70]meinte
Bodger lachend, »vielleicht sorgt aber Frau Cawdrey für den
Betreffenden.«

		»Davon weiß ich nichts,« versetzte Sarah. »Sie wird aber gleich
hinter mir her sein und mich schelten, wenn ich noch länger mit
Ihnen plaudere.«

		Nach dem Frühstück führte Owen den neuen Diener in den Garten.
Er zeigte ihm die hinter dem Stalle gelegene Werkzeughütte und wies
ihm sein Geschäft an. Als er ihn verlassen hatte betrachtete Bodger
mit Muße die verschiedenen Spaten und Hauen. Er fühlte eine
eingewurzelte Abneigung gegen jede Gattung von Werkzeug, mit
Ausnahme seiner eigenen. Seit langem war er ehrlicher Beschäftigung
entwöhnt – er hätte lieber den Kampf mit einer Viper aufgenommen,
als den Spaten friedsam zu handhaben.

		Der Garten, dessen hohe, von Pfirsich-, Pflaumen-, und
Kirschbäumen verdeckte Mauer jeden Ausblick ins Freie hinderte, war
in gänzlich vernachlässigtem Zustand. Es blühten wohl zwischen den
Spalieren am Ende des Grundstücks einige Stachel- und
Johannisbeersträuche, doch auf den Sandwegen wuchs das Gras, und
die wenigen Beete, mit Ausnahme eines kleinen Fleckes, den Owen
selbst umgegraben, waren voller Unkraut und abgestandener
Kohlstrünken preisgegeben.

		Nachdem Joseph einige Minuten lang gearbeitet [bookmark: page71]hatte, stützte er sich
auf den Spaten, wischte sich den Schweiß von der Stirn und richtete
seine beobachtenden Blicke nach den Hinterfenstern des
Erdgeschosses, wo matte Glasscheiben den Einblick in das Innere des
Hauses verwehrten.

		»Verdammte Vorsicht, damit unsereins nicht mehr sieht, als ihm
gut thut,« brummte Joseph.

		Was mochte wohl die Ursache dieser geheimnisvollen Maßregeln
sein? Warum schlief Fairford im Erdgeschosse? Warum verbannte er
den einzigen männlichen Diener nach dem Stalle? Was bewog ihn, das
Zimmer des Hausmädchens und den ganzen oberen Stock jede Nacht von
den übrigen Räumen des Hauses abzuschließen? – Alle diese Rätsel
schienen Joseph einer gründlichen Untersuchung wert, – die
Beantwortung der wichtigsten Frage aber, wer überhaupt die Räume
des oberen Stockwerkes bewohnte, sollte die Hauptaufgabe seiner
gegenwärtigen Dienstbarkeit bilden.

		Mehrere Tage verflossen, ohne neuen Stoff zur Beobachtung zu
liefern. Frau Cawdrey behielt Bodger ebenso scharf und unausgesetzt
im Auge, als dieser es Owen Fairford gegenüber that.

		Welche Stellung Frau Cawdrey im Hause einnahm, konnte Joseph
nicht ergründen. Trotzdem sie die Bereitung der Mahlzeiten
besorgte, und zwar in einer Weise, die seinen Magen auf eine harte
Probe stellte, spielte sie keineswegs [bookmark: page72]die Rolle einer Dienerin. Er wußte auch
nicht, ob sie das Vorrecht des Zutrittes nach den oberen Räumen
besaß – er hielt die Augen zu jeder Stunde offen, sah sie jedoch
niemals über die Stiege kommen oder gehen. Sobald die Nacht
hereinbrach, warf er den Rock ab, zündete sich eine Pfeife an,
bestieg den am Fenster des Heubodens aufgestellten Sessel und
bewachte beide Thore mit der musterhaften Ausdauer eines besoldeten
Hüters. Ungeachtet dieser Bemühungen, rückte er der Enthüllung des
Geheimnisses um keinen Schritt näher, doch beharrte er standhaft
auf seinem Entschluß, die Waldaussicht nicht zu verlassen, bevor er
die ersehnte Lösung gefunden.

		Donnerstag Nachmittag, als beide Frauen in der Küche beschäftigt
waren, lehnte Joseph den Spaten gegen die Mauer, schlüpfte
vorsichtig ins Haus und lugte zum Speisezimmer hinein. Es war leer
– leise betrat Bodger das für ihn bisher verschlossene Gemach und
bestieg einen Sessel, wodurch es ihm gelang, das Ohr knapp an die
niedere Zimmerdecke zu legen. Atemlos horchend, konnte er zuerst
nicht das geringste Geräusch unterscheiden – die tiefste Stille
herrschte in allen Räumen des Hauses – da vernahm er über seinem
Haupte langsame schwere Fußtritte, offenbar ging jemand im oberen
Stockwerke stetig auf und ab.

		Wer konnte es sein? Die weiblichen Bewohner des [bookmark: page73]Hauses wußte Joseph in
der Küche, es blieb nur die Wahl zwischen Owen Fairford, dem er
seit mehreren Stunden nicht begegnet war, und der geheimnisvollen
Frau, die Montag vor acht Tagen nachts im Garten lustwandelte und
dann vor seinen Augen im Hause verschwand.

		»Wißt ihr vielleicht, wo der Herr ist?« fragte Bodger drei
Minuten später an der Küchenthür.

		»Was wollen Sie von ihm?« rief Frau Cawdrey barsch zurück.

		»Wollte nur etwas fragen, wegen meiner Arbeit im Garten – nichts
von Belang, Madam!« antwortete Joseph, der sich grundsätzlich der
gestrengen Haushälterin gegenüber musterhaftester Höflichkeit
befleißigte.

		»Herr Fairford kommt soeben die Treppe herab,« rief Sarah
dazwischen.

		Nachdenklich kehrte Joseph zu seinem Gemüsebeete zurück, nachdem
er eine gleichgültige Frage an Fairford gerichtet hatte.

		Die Schritte, die er zweifellos gehört, konnten ebenso gut von
Owen Fairford stammen, als von einer anderen Person; doch
gleichzeitig war ein ganz neuer Verdacht in Bodgers scharfsinnigem
Kopfe rege geworden, und er beschloß, keine Gelegenheit, zu
versäumen, diese frische Spur aufmerksam zu verfolgen. [bookmark: page74]

	
		
		8. Kapitel.

Ein Gang durch den Wald.

		Eine Woche, nachdem Joseph Bodger den Dienst in
der ›Waldaussicht‹ angetreten hatte, saß Florence in des Vaters
Bibliothek. Der Sonnenschein, der ihr aufgeschlagenes Buch goldig
überglänzte, stahl sich auch in ihr trauerndes Herz hinein. Das
Haus dünkte ihr einem Gefängnisse gleich. Sehnsucht nach Luft und
Bewegung trieben sie ins Freie.

		»So ist's recht, Fräulein,« ermunterte Anna, als das junge
Mädchen, zum Ausgehen gerüstet, das Zimmer der kranken Dienerin
betrat. »Es thut der Jugend kein gut, sich von der Welt und ihren
Freuden abzuschließen – wir rufen mit unserer Trauer die teuere
Verstorbene nicht mehr ins Leben zurück.«

		Anna erwähnte stets nur der verlorenen Herrin – Derwents
rätselhaftes Verschwinden überging sie zumeist mit Schweigen, und
wenn sie davon sprach, so geschah es in gleichgültigster Weise,
ohne jedes Bedauern.

		Nachdem Florence liebevoll, aufmerksam wie immer, für manche
kleine Bequemlichkeit Annens gesorgt hatte, verließ sie das Haus,
um den Weg nach dem Rookfielder Forst einzuschlagen. Keine Wolke
trübte den sonnenklaren [bookmark: page75]Himmel. Blühende Flächen von Heidekraut und
Stechginster dehnten sich längs des Weges, während die schlanken
Tannen auf den angrenzenden Hügeln so rein und scharf gegen den
Horizont emporstrebten, daß es dem Mädchen schien, sie könne die
Nadeln an den einzelnen Zweigen zählen. In durstigen Zügen atmete
Florence die wohlthuenden Frühlingsdüfte ein, beugte sich, um hier
ein rosiges Heidekraut, dort den gelben, stachligen Ginster zu
pflücken, ließ frohgemut den leisen Windhauch ihre Stirn umfächeln,
der gleich einer erfrischenden Seebrise das wellige Land
überflutete, und als sie die Landstraße verließ, um rüstig durch
das blumige Feld zu schreiten, schwellte endlich wieder die
Empfindung ihr Herz, das Leben sei doch schön und wert gelebt zu
werden.

		Aber wenn auch die Welt diesen Morgen sonnig für sie leuchtete,
weckte doch alles was sie umgab nur wehmütiges Erinnern in ihr.
Unten im Thale pflegte sie, in Gesellschaft ihres pflanzenkundigen
Vaters, den ersten blauen Enzian zu suchen, in den Wiesen nach
Kinderart die Staubfäden der wolligen Wegdistel mutwillig
wegzublasen, und sogar den Moorgrund am Rande des Baches nicht zu
scheuen, um Dotterblumen und Vergißmeinnicht zu pflücken.

		Von ihrem schmerzlich vermißten Vater wandelten ihre Gedanken
unwillkürlich zu dessen Erben. Wie viele [bookmark: page76]Wochen mußten noch vergehen,
bevor Arnold in England landete? Florence hegte für ihren Vetter
aufrichtige Zuneigung. Sie hatten zwar niemals Liebesworte
getauscht, doch jede Begegnung mit ihm, sowie mancher kleine
Zwischenfall aus gemeinsam verlebten Stunden, blieb ihrem
Gedächtnisse lebhaft eingeprägt. Nur einmal im Leben hatte sie sich
beifallen lassen, ihres Vaters Handlungsweise zu tadeln. Gegen
Arnold war er doch entschieden zu hart gewesen!

		Arnold war bereits ein heranwachsender Jüngling, als Florence
noch kurze Kleidchen trug und ihre schönen, blonden Haare lose über
den Gürtel flossen. Später, als sie zum Mädchen erblühte und er in
London den Studien oblag, um sich nach Derwents Wunsch zum Arzte
auszubilden, wurden seine Besuche weitaus seltener. Der letzte, den
er im ›Krähenneste‹ abgestattet hatte, war leider durch böse
Auftritte zwischen ihm und dem Oheim arg verbittert worden.
Florencens Erinnerung weilte daher am liebsten bei der
entschwundenen Kinderzeit. Was sie jetzt noch mit dem einzigen
Verwandten ihres Hauses verband, trug mehr den Charakter
pietätvollen Andenkens, als thatsächlicher Empfindung. Sie war ihm
gut gewesen als Bruder und Hausgenossen; heute dachte sie, sein
Kommen müsse sie erfreuen, es werde ihr wohlthun, von alten
glücklichen Zeiten mit ihm zu sprechen und in ihrer Verlassenheit
Trost und Stütze bei ihm zu finden. [bookmark: page77]

		Ein leises Geräusch weckte sie aus tiefem Sinnen; sie wandte
sich um und sah Owen Fairford. Er trug eine leichte, bequeme Joppe,
einen kräftigen Stock in der Hand. Als er die Mütze zum Gruße
lüftete, flog freudige Röte über sein hübsches, jugendliches
Gesicht und bewundernd hing sein Blick an der schlanken, anmutigen
Gestalt im Trauerkleide. Sie wartete schüchtern im blühenden
Heidekraut bis Owen näher kam. Die frische Morgenluft hatte den
früheren, rosigen Schimmer auf ihre Wange zurückgezaubert und
spielte mit den goldenen Löckchen, die ihre weiße Stirn
umrahmten.

		»Ich hatte nicht auf so viel Glück gehofft,« sagte Fairford,
Florencens Hand herzlich schüttelnd. »Was braucht es mehr, um den
Morgen zu einem köstlichen zu gestalten?«

		Ueberschwenglichkeit war sonst nicht seine Art. Unbewußt trat
Florence einen Schritt zurück, ein scheuer Ausdruck flog über ihre
Züge, der erst dann entwich, als Owen im gewohnten, ruhigen Tone
fortfuhr: »Ich sah Sie von weitem und verfolgte schon lange Ihre
Spur.«

		»Es ist das erstemal, daß ich mich so weit vom Hause entferne,«
antwortete sie, während beide den Rückweg nach dem Dorfe
einschlugen. »Endlich draußen, in der schönen, freien Natur, kam
ein Gefühl über mich, als wollte ich am liebsten ewig weiter
wandern; fürchte ich mich doch, in mein einsames, verlassenes Heim
zurückzukehren. – [bookmark: page78]Sagen Sie selbst, Herr Fairford, giebt es
etwas Entsetzlicheres, als daß ein Mann spurlos vom Erdboden
verschwindet und niemand nur zu ahnen vermag, was aus ihm geworden
ist? Die Angst und Ungewißheit wird mich noch um den Verstand
bringen.«

		»Halten Sie diesen Zustand für aufreibender, als eine Gewißheit,
selbst der traurigsten Art?«

		»Oft kommt es mir so vor,« erwiderte Florence, die nur zu rasch
in ihre alte Trostlosigkeit zurückfiel. »Ich vermisse meine Mutter
mehr und mehr mit jedem neuen Tage, allein die Trauer um sie ist
friedvolle Wehmut im Vergleich zu dem wilden Schmerze, der mich
erfaßt, wenn ich des Vaters gedenke.«

		»Gewiß,« stimmte Owen teilnehmend bei – »der Tod ist nicht der
Uebel größtes! Er läßt uns den versöhnenden Trost, daß wir
Hinterbliebenen allein noch zu leiden haben, während sie, die uns
entrissen wurden, nichts mehr von Weh und Enttäuschung empfinden.
Tausendmal bitterer ist es, geliebte Menschen mit dem Unglück
kämpfen zu sehen, ohne einen Schatten von Hoffnung, daß ihr Leiden
jemals Linderung finden könnte.«

		Verstohlen blickte Florence zu ihrem Begleiter hinüber. Er hielt
die Augen auf den Boden geheftet, die breiten Schultern leicht nach
vorn gebeugt, und köpfte ab und zu ein Heideröslein mit der Spitze
seines Stockes. Nannte [bookmark: page79]auch er ein Wesen sein, das er liebte und das
einem grausamen Schicksale verfallen war?

		»Haben Sie schon über Ihre nächste Zukunft einen Entschluß
gefaßt?« nahm Fairford mit verändertem Tone das stockende Gespräch
wieder auf, als sie sich der belebteren Straße näherten.

		»Nein – mein Sinnen gehört noch immer der Vergangenheit,«
erwiderte Florence; »sie giebt mir ebenso unergründliche Rätsel
auf, wie der Gedanke an die kommenden Tage.«

		»Ich hoffe, Sie denken nicht daran das ›Krähennest‹ zu
verlassen?« forschte Owen weiter.

		»Doktor Viret giebt sich alle Mühe, mich dazu zu bewegen.«

		»Wie, Doktor Viret will sie überreden, Ihr Heim aufzugeben?«

		»Ja, er bietet mir ein neues bei sich, im ›Lorbeerhofe‹ an.«

		»Und Sie antworteten ihm?« –

		»Ich bat mir Bedenkzeit aus. Ich gestehe, sein Antrag hat
manches Verlockende für mich – Doktor Viret gestattet mir sogar
meine Diener mitzubringen; die einzige jedoch, für die ich seine
Güte in Anspruch nehmen würde, meiner Mutter Kammerjungfer Anna,
dürfte voraussichtlich unser Haus nur verlassen, um ihrer Herrin
ins Grab zu [bookmark: page80]folgen. Sie leidet an einem schweren
Herzübel, das sich mit jedem Tage verschlimmert. O, in was für ein
Trauerhaus hat das Geschick unser schönes Heim verwandelt! Früher
glücklich, behaglich, sorglos wie keines, – und jetzt – nichts als
Elend darin!«

		»Sie sollten so verzweifelte Gedanken nicht aufkommen lassen,«
unterbrach Fairford ihren schmerzlichen Gefühlserguß. »Wir geben
uns selbst auf, sobald wir der Hoffnungslosigkeit Thür und Thor
öffnen. Wenn sich unser Leben verdüstert, vergessen wir nur zu
leicht den Sonnenschein, der uns einst beglückte.«

		»Wird er mir jemals wieder leuchten?« frage Florence, mit den
Thränen kämpfend.

		»Gewiß, ich hoffe es zuversichtlich,« antwortete Owen
treuherzig. »Halten Sie doch fest an dem alten Erfahrungssatze
ausgleichender Gerechtigkeit, der eine der ersten Grundlagen
unseres Daseins bildet.«

		»Glauben auch Sie daran?« fragte Florence, einem Kinde gleich,
leicht getröstet durch Owens vertrauensvolle Worte.

		»Was können wir Besseres thun, als uns der festen Zuversicht
hingeben, daß höhere Mächte auch dem größten Unglück ein Ziel zu
setzen vermögen,« erwiderte Fairford ernst. »Sie wären also
geneigt, auf Doktor Virets Anerbieten einzugehen?« fügte er nach
kurzer Pause hinzu. [bookmark: page81]

		»Was würden Sie mir raten, Herr Fairford?«

		»Ich fürchte, mein Rat wäre nicht uneigennützig – ich verliere
eine Freundin, sobald Sie Ihr Haus verlassen.«

		»Keineswegs,« erwiderte Florence entschieden, »ich bin keine
Gefangene; auch wenn ich im ›Lorbeerhofe‹ wohne, werden meine
Freunde den Weg zu mir finden. Doch, ich vergaß – Sie besuchen
nicht gern fremde Häuser – Sie sind menschenscheu!«

		»Gewisse Umstände verurteilen mich zur Einsamkeit,« rief er
lebhaft, »aber seien sie überzeugt, Fräulein Derwent, ich bin weit
entfernt, meinesgleichen zu hassen. Nicht immer lebte ich wie heute
– ich besaß Freunde und Genossen, verfolgte bestimmte Ziele, hatte
meine Arbeit, meinen Ehrgeiz.«

		»Haben Sie auf das alles für immer verzichtet?« warf Florence
mit regem Anteil ein.

		»Voraussichtlich ja! es scheint mir unmöglich, das frühere Leben
je wieder aufzunehmen. Die Sehnsucht danach wird freilich noch
manchmal wach.«

		»Und niemand darf um Ihr Geheimnis wissen?«

		»Ich fürchte, es muß auf immer verschwiegen bleiben.«

		»So soll Ihr Ehrgeiz mit Ihnen zu Grabe gehen?«

		»Gewiß – wenn ich nicht auch in meiner Abgeschiedenheit [bookmark: page82]Befriedigung für
ihn finde. Doch reden wir nicht mehr von mir!«

		Sie hatten bald das Dorf erreicht und verabschiedeten sich von
einander.

	
		
		9. Kapitel.

Die Erscheinung.

		Die National-Oekonomen behaupten, Reichtum sei
das Ergebnis von Arbeit, Enthaltsamkeit und kühnem Wagnis. Jede
dieser Bedingungen erfüllte Joseph Bodger während seines
Aufenthalts in der ›Waldaussicht‹ im vollsten Maße. Die Arbeit, die
er leistete, war für ihn wahre Zwangsarbeit, in Betreff der
Enthaltsamkeit hätte er, einige verstohlene Besuche im
Dorfwirtshause ausgenommen, Mitglied des Mäßigkeitsvereins sein
können, und waghalsig genug war sein Unternehmen, da Tag für Tag
Frau Cawdreys scharfes Auge wachsam auf ihm ruhte.

		»Zum Henker mit dem ewigen Warten – da könnte auch einem
Heiligen die Geduld ausgehen!« rief Bodger gähnend, als er Samstag
früh gegen halb zwei Uhr auf [bookmark: page83]seinem Sessel stand und durch das Guckfenster
des Heubodens den Garten beobachtete. Eine Viertelstunde später
belebten sich seine durch Schlaflosigkeit abgespannten Züge.
Deutlich hörte er die vordere Hausthür öffnen. Auf die Gefahr hin,
das Genick zu brechen, reckte er sich auf den Fußspitzen empor,
drückte die Nase platt an die Glasscheibe und unterschied nun in
der That die ihm bereits wohlbekannte, große, steife, schwarz
verhüllte Gestalt. Dicht verschleiert, die weißen Hände ohne Hülle,
schritt sie vor dem Hause rüstig auf und ab.

		Joseph hatte sich längst eine Ansicht über die geheimnisvollen
Dinge gebildet, die sich hier zutrugen, und er brannte vor
Begierde, sich von der Richtigkeit derselben zu überzeugen. Das
ließ sich jedoch nur ausführen, wenn die nächtliche Spaziergängerin
sich entschloß, den Garten zu verlassen. Er wünschte dies um so
sehnlicher, als nach seiner bisherigen Erfahrung eine so günstige
Gelegenheit, wie die heutige, nur selten wiederkehrte.

		Wahrhaftig – sie unterbrach ihr einförmiges Auf- und
Niederwandeln, schritt dem Gitterthore zu, stand dort zögernd
einige Augenblicke still, schloß die Gartenthür hastig auf und
schlug die Richtung nach dem Kirchhof ein.

		»Endlich,« rief Bodger mit sichtlich erleichtertem Herzen. Er
sprang vom Sessel, zündete ein Licht an, entnahm seinem Koffer
einige Werkzeuge, stieg die Leiter [bookmark: page84]hinab, verließ den Stall und blieb erst
vor dem Fenster des im Erdgeschosse gelegenen Wohnzimmers
stehen.

		Es war ihm ein leichtes, den Riegel zurückzuschieben. Er schwang
sich in das dunkle Gemach und schlich geräuschlos bis zum Eingang.
Wenn er die Thür verschlossen fand, hätte es ihm keine
Schwierigkeit bereitet, sie mit Hilfe der mitgebrachten Instrumente
zu öffnen, doch wollte er womöglich keine Spur seiner nächtlichen
Entdeckungsreise hinterlassen. Er zitterte heftig, als er mit den
kalten Fingern nach der Klinke griff – das Glück war ihm hold – die
Thür ging widerstandslos auf, und Joseph huschte, leise wie eine
Katze, ohne Hemmnis die Treppe hinauf. Doch hier verlegte ihm das
fest verschlossene Pförtchen in der Stiegenabteilung den Weg. Er
schlich wieder zurück und wandte sich ebenso geräuschlos der Thür
von Owens Schlafzimmer zu.

		Dicke Schweißtropfen standen auf Josephs blasser Stirn, als er
dort mit schlotternden Knieen atemlos lauschend stille hielt. Er
war sich der Kühnheit seines Unternehmens vollkommen bewußt, – es
galt festzustellen, ob auch Owen Fairford an der nächtlichen
Wanderung des unbekannten Weibes teilnahm; seiner Berechnung nach
hätte er zehn gegen eins gewettet, daß er des Hausherrn
Schlafgemach leer finden würde, allein, selbst Joseph Bodgers
Scharfsinn konnte irre gehen und wenn er jetzt [bookmark: page85]in Fairfords Hände fiel, war
sein Spiel für immer verloren.

		Mit der Rechten umklammerte Bodger ein in der Tasche verborgenes
Stemmeisen, das eben so gut als Werkzeug, wie als
Verteidigungswaffe dienen konnte, mit der Linken faßte er die
Klinke, machte die Thür vorsichtig auf und kroch dann auf allen
Vieren in größter Herzensangst nach Owens Bett hin. Sobald er den
Pfosten desselben fühlte, hielt er horchend still. Mit bebender
Hand rieb er ein Zündhölzchen an und ließ den schwachen
Lichtschimmer auf die Lagerstätte fallen. Zu seiner
unaussprechlichen Genugthuung war sie leer, ja sogar unberührt; auf
der Decke lag der schwarze Rock, den Owen noch beim Abendessen
getragen hatte.

		Wohlbehalten in seiner Kammer wieder angelangt, riß sich Bodger
Jacke und Kragen vom Leibe, zündete seine Pfeife an, setzte sich
auf den Bettrand und begann das Erlebte einer reiflichen
Ueberlegung zu unterziehen.

		Was sollte dies alles bedeuten? Owens Zimmer leer – die
sonderbare Unbekannte zu nächtlicher Stunde auf Streifzügen durch
das Dorf begriffen! Angenommen, Frau Cawdrey sorge für die
leiblichen Bedürfnisse jener Person, – zu welcher Tageszeit
verkehrte sie mit ihr? er sowohl, wie Sarah, welche die Neugier
dazu trieb, standen zu jeder Stunde auf der Wacht, und keines von
[bookmark: page86]beiden
hatte jemals Frau Cawdrey durch die geheimnisvolle Thür nach oben
gehen sehen.

		Bodger war der Lösung des großen Rätsels auch heute nicht näher
gerückt, nur über einen Umstand waltete für ihn kein Zweifel: hier
gab es Geld, sogar sehr viel Geld zu verdienen. Doch galt es erst
etwas mehr Licht in das Dunkel zu bringen, bevor er einen
Erpressungsversuch wagen durfte. Er mußte daher auf seinem Posten
ausharren, den Garten im Schweiße seines Angesichts bearbeiten, die
Stiefel geduldig putzen und vor allem seine Luchsaugen Tag und
Nacht offen halten.

		Am folgenden Montag saß Florence allein in ihrem Wohnzimmer, als
Owen eintrat und sich im Verlauf seines Besuches nach Annens
Befinden erkundigte.

		»Sie ist übler daran, als je,« berichtete Florence, »man darf
sie weder bei Tag noch bei Nacht allein lassen, auch Doktor Viret
scheint äußerst besorgt zu sein.«

		»Das klingt recht traurig,« meinte Owen teilnehmend; »doch
dachte ich mir wohl, daß es schlecht mit ihr steht. Die Nachfrage
sollte mir nur zum Vorwande dienen, Sie aufzusuchen.«

		»Dessen bedarf es doch nicht, Herr Fairford!«

		»Dann lassen sie es als Beschwichtigung meines Gewissens
gelten,« beharrte Fairford. »Es klingt abscheulich feige, und doch
kann ich über die Empfindung [bookmark: page87]nicht hinaus, daß ich in Ihrem Hause nichts
mehr zu suchen habe.«

		»Trotzdem sind Sie hier,« warf Florence mit sanftem Lächeln
ein.

		»Weil unser innerstes Wesen oft unwiderstehlich nach
Befriedigung begehrt – wir bezahlen sie nachträglich teuer genug,
aber das läßt sich nicht ändern.«

		Owen stand auf, um sich zu verabschieden. Florencens Lebewohl
war diesmal um einen Schatten kühler, sie grollte ihm wegen seiner
dunklen Reden. Warum sprach er so sonderbar? Warum baute er selbst
Schranken auf, die den früher so harmlosen Verkehr notwendig
erschweren mußten? Er wollte nichts mehr in ihrem Hause zu suchen
haben, und nahm doch die erste Gelegenheit wahr, um wiederzukommen.
Florence war klug genug, den verborgenen Sinn seiner Worte zu
verstehen, auch wünschte sie nicht, daß er sich deutlicher
ausspräche.

		Mit einbrechender Nacht verschlimmerte sich Annens Zustand
derart, daß Florence, trotz dem Widerstande der Kranken, Doktor
Viret berufen wollte.

		»Er wird mir ebenso wenig helfen, wie meiner armen Herrin,«
sagte Anna, »für mich ist ohnehin alles vorbei, gottlob, es ist
niemand mehr im Hause, der Sie, mein liebes Fräulein, von mir
trennen könnte, so wie man mich unserer teueren Verstorbenen
entriß. Ich fürchte den Tod [bookmark: page88]nicht,« fügte sie ruhiger hinzu, »nur die
Schmerzen! die Atemnot ist so entsetzlich, daß man darüber
wahnsinnig werden könnte.«

		Vorläufig gab Florence nach, um die Kranke nicht noch mehr zu
erregen, als jedoch gegen ein Uhr nachts Unruhe und Beängstigung
stetig zunahmen, erachtete sie es als ihre Pflicht, nach dem Arzte
zu schicken, da Annens Zustand das Aeußerste befürchten ließ.

		Florence gab Lisa, dem rothaarigen Hausmädchen, den Auftrag,
nach dem ›Lorbeerhofe‹ zu gehen. Sie war die Tochter des
Totengräbers Mogford, und im Dorfe geboren und aufgewachsen; doch
furchtsam von Natur, erschrak sie heftig bei dem Gedanken, während
der Nacht allein bis zu Doktor Virets Wohnhaus zu gehen. Sie wagte
es indessen nicht, dem Befehle der Herrin zu widersprechen, ließ
eine brennende Kerze auf einem der hohen Eichenstühle in der
Vorhalle stehen, öffnete die Hausthür und trat gefaßt ihre
Wanderung an.

		Kaum eine Viertelstunde später wurde stark an der Hausglocke
gerissen. Florence weckte die Köchin, als sie diese aber zittern
und zögern sah, ging sie selbst, das Thor zu öffnen. Sie besorgte,
ein erneuter Lärm könnte Anna wecken, die soeben nach
vorübergegangenem Anfalle einzuschlummern schien.

		Wie groß war ihr Erstaunen, als sie Lisa auf den [bookmark: page89]Stufen stehen sah. Kaum
war die Thür aufgeschlossen, so rannte das Mädchen in die Halle,
warf sich auf einen Stuhl, verbarg ihr Gesicht in beiden Händen und
brach in krampfhaftes Weinen aus.

		»Du warst nicht bei Doktor Viret?« rief Florence, sich ängstlich
über die Schluchzende beugend, »was ist geschehen?«

		»O!« stöhnte Lisa, noch immer von Thränen halb erstickt – »ich
ginge auch nicht mehr, und wenn es mein und Annens Leben gälte!
Großer Gott, ich bin ja geraden Weges an sie angerannt.«

		»An wen? so sprich doch!«

		»Ich weiß es nicht, Fräulein – an ein großes, kräftiges,
schwarzes Weib, das wie ein Gespenst im Schlafe daherwandelte –«
ein Schauer überflog Lisas bebende Gestalt – »sie hatte das Gesicht
mit einem Schleier dicht verhüllt, und, o gütiger Himmel, so lange
weiße Hände! Als ich mit lautem Aufschrei zurücktaumelte, warf sie
mir nur einen Blick zu und ging, ohne mich zu beachten, mit großen
Schritten weiter.«

		»Um Gottes willen, Fräulein, schließen Sie das Haus ab!« rief
die Köchin, die im Nachtgewande ängstlich die Treppe herabgekommen
war.

		»Noch nicht!« entgegnete Florence, sichtlich bemüht ihre Stimme
zur Ruhe und Festigkeit zu zwingen. »Ich [bookmark: page90]werde vorerst bei Annen
nachsehen – wenn sie nicht besser ist, gehe ich selbst, Doktor
Viret zu holen.«

		Bei allem Mute, den sie gezeigt, empfand es Florence doch als
eine Erleichterung, als sie Anna fest eingeschlafen fand und somit
Doktor Virets ärztlichen Besuch mit gutem Gewissen bis zum Morgen
hinausschieben konnte.

	
		
		10. Kapitel.

Arnold Derwent.

		»Warum ließen Sie mich nicht früher holen?«
lautete Doktor Virets erste Frage, als er am folgenden Morgen gegen
elf Uhr Annens Krankenzimmer mit Florence verließ.

		»Ich hatte nach Ihnen geschickt,« erwiderte Florence, mit ihm in
das Bibliothekzimmer tretend, »jedoch – –«

		»Es kam niemand zu mir.«

		»Ganz richtig – Lisa sollte die Botschaft überbringen – als sie
in die Nähe der Kirche kam, scheint sie irgend Jemanden gesehen zu
haben und war darüber derart entsetzt, daß sie halb tot vor Angst
nach Hause zurückrannte.« [bookmark: page91]

		»Unsinn, Florence! Wie können Sie darauf hören?«

		»Lisa beharrte bei ihrer Aussage, sie sei an eine große, schwarz
gekleidete, dicht verschleierte Frau beinahe angerannt; sie dürfte
demnach in der That einer bestimmten Person begegnet sein.«

		»Wer könnte es gewesen sein?« versetzte Doktor Viret ungläubig –
»zu dieser Stunde geht niemand ohne besondere Ursache über die
Dorfstraße. Offenbare Sinnestäuschung!«

		»Vielleicht sah Lisa eine Nachtwandlerin?«

		»Kennen Sie eine? Ich nicht! Doch nun zu Ihnen, liebes Kind –
Sie sehen recht müde und abgespannt aus. Ich möchte Sie weder
drängen noch quälen, nur als Arzt zu Ihnen reden, auch wenn Sie
meinen Rat nicht begehren – packen Sie Ihren Koffer und kommen Sie
mit mir nach dem ›Lorbeerhofe‹.«

		»Ich bat Sie schon einmal, lieber Doktor, mich nicht der
Undankbarkeit zu zeihen.«

		»Dankbarkeit kommt hier nicht in Frage – meine Haushälterin hat
das hübscheste Zimmer für Sie in Bereitschaft gesetzt.«

		»Ich kann Anna unmöglich allein lassen.«

		»Richtig!« erwiderte Viret nachdenklich. »Ich vergaß die Kranke,
die Ihre Pflege nicht leicht entbehren [bookmark: page92]kann. Ich fürchte jedoch, Annens Tage
sind gezählt, und keinesfalls können Sie für immer hier
bleiben.«

		»Edwards meinte, ich solle bis zu Arnolds Eintreffen das
›Krähennest‹ nicht verlassen,« antwortete Florence kleinlaut.

		»Arnold kann vor einem Monat nicht kommen, selbst wenn Edwards'
Brief ihn ohne Verzögerung erreicht hat.«

		Doktor Viret hatte kaum diese Worte gesprochen, als die Thür
hastig aufgerissen wurde und Lisa mit dem Rufe »Herr Derwent!«
Florence entgegenstürzte.

		»Vater, Vater!« schrie das Mädchen im Zustande höchster
Erregung, indem sie sofort beflügelten Schrittes nach der Halle
eilte. An der Schwelle hielt Doktor Viret sie zurück; er legte die
Hand mit beruhigender Geberde auf ihren Arm.

		»Teueres Kind, nicht der Vater, nur Ihr Vetter kann es sein,«
sprach er mit sanfter, beschwichtigender Stimme. »So rede doch,
Mädchen!« wandte er sich zürnend der erschreckten Lisa zu.

		»Ich meinte Herrn Arnold Derwent!«

		»Warum sagtest du das nicht gleich?«

		Ohne Lisas Entgegnung abzuwarten, hatte sich Florence von Doktor
Viret losgerissen. Sie lief fast in die Arme eines mittelgroßen,
breitschulterigen, blonden jungen [bookmark: page93]Mannes, der, ein frohes Lächeln auf dem
freimütigen Antlitze, ihr stürmisch entgegenkam, ihre beiden Hände
ergriff und sie brüderlich küßte.

		Die Gesichtsfarbe des neuen Ankömmlings war so tief gebräunt,
daß der helle Schnurrbart seltsam davon abstach. Als Florence vor
wenigen Monaten von ihrem Vetter Abschied genommen hatte, trug er
einen Vollbart – ohne diesen erschien ihr Arnold jetzt beim ersten
Anblick sehr verändert; auch sein Anzug aus einfachem Wollstoff,
welcher Spuren vielfacher Abnützung zeigte, gab ihm ein fremdes
Aussehen.

		Mit offenbarer Befriedigung ruhte des jungen Mannes helles,
blaues Auge auf Florencens anmutigem Gesicht, denn trotz seiner
wechselnden Beziehungen zu ihren Eltern hatte er nie aufgehört, das
schöne Mädchen auf seine Weise zu lieben. Wenn er auch während
seiner Abwesenheit von Rookfield nicht an besonders tiefem
Liebesschmerz gelitten hatte, so freute er sich doch herzlich,
Florence wiederzusehen. Die Sehnsucht nach ihr hatte weder sein
Wohlbefinden getrübt, noch ihn verhindert des Lebens mannigfache
Genüsse reichlich auszukosten – sein Herz war weit genug, um außer
Florence auch andern Schönen zu huldigen – aber jetzt durchbebte
ihn ein wohliges Gefühl, als er in ihr liebes Antlitz blickte. Auch
Florence freute sich aufrichtig seiner Gegenwart; nur wäre es ihr
lieber gewesen, [bookmark: page94]wenn Arnold bei der Begrüßung die
verwandtschaftliche Vertraulichkeit von ehemals vermieden
hätte.

		»Wie glücklich bin ich, daß du hier bist,« rief sie, seine Hand
herzhaft schüttelnd. »So sehr ich deine Ankunft ersehnte, glaubte
ich noch lange nicht darauf hoffen zu dürfen!«

		»Du weißt gar nicht, Flora, wie unendlich mich das Herz nach der
Heimat drängte!« erwiderte er mit großer Wärme. »Seit ich dir
Lebewohl sagte, stand dies Wiedersehen als einzig begehrenswerter
Ausblick vor mir. Wie geht's dir, teueres Bäschen? Ich hoffe recht
gut, – was mich betrifft, so habe ich mich noch nie so glücklich
gefühlt.«

		Er ließ ihre Hände los und wandte sich Doktor Viret zu. Florence
erinnerte sich, daß sie erst nach Arnolds Abreise den Doktor kennen
gelernt hatte, und versäumte daher nicht, die beiden Herren
einander vorzustellen, worauf sie dieselben aufforderte, ihr wieder
nach der Bibliothek zu folgen.

		Weitaus kühler und überlegter als die von der Freude des
Wiedersehens befangenen jungen Leute, faßte Doktor Viret sofort den
Umstand ins Auge, daß Arnold das Kapland verlassen haben mußte,
bevor Edwards' Brief mit der Nachricht von Derwents rätselhaftem
Verschwinden ihn erreicht haben konnte. Ueberzeugt von seiner
Unkenntnis des Geschehenen und bestrebt Florencens Gefühle zu
schonen, [bookmark: page95]legte er die Hand auf Arnolds Arm: »Sie sind
soeben in England gelandet, Herr Derwent?« fragte er im leisen
Flüstertone. »Wie sonderbar, Sie mit dem gleichen Namen anreden zu
müssen, wie meinen armen Freund!«

		»Ich kam Samstag Nacht in Southampton an,« lautete die Antwort.
»Ich hatte die Ueberfahrt auf dem ›Radnor,‹ einem vorzüglichen
Schiffe, gemacht.«

		»In diesem Falle,« fuhr Doktor Viret noch immer mit gedämpfter
Stimme fort, indem er an der Schwelle stehen blieb, »können Sie
noch nichts von dem Unglücke wissen, das diesem Hause widerfahren
ist – noch nichts von Ihres Onkels plötzlichem Verschwinden.«

		Ohne des Doktors Absicht verstehen zu wollen, betrat Arnold das
Studierzimmer, wo Florence, verwundert über Virets Gebahren, die
Zurückgebliebenen erwartete.

		»O ja, ich habe bereits alles erfahren!« erwiderte er laut und
rücksichtslos. »Das erste, was mir im Hotel zu Southampton in die
Augen fiel, war, wenn ich mich recht entsinne, die Ankündigung der
ausgeschriebenen Belohnung. Ueberraschung genug, um auch einen
kräftigen Jungen wie mich, aus der Fassung zu bringen!« Sein
Aeußeres verriet keine Spuren der erlittenen Erschütterung – er
hatte sie offenbar ohne Schaden überwunden. »Ganz richtig – ich
ließ mir ein Zeitungsblatt geben, und sofort starrte mir die
Kundmachung entgegen. Ich konnte die [bookmark: page96]ganze Nacht darüber nicht schlafen –
gestern früh eilte ich mit dem ersten Zuge nach London, dort hielt
mich der alte Edwards den Tag über auf, so daß ich fast daran
zweifelte heute noch hier eintreffen zu können.«

		Die Gleichgiltigkeit in ihres Vetters Sprache verleitete
Florence zu dem Glauben, er sei noch außer stande, den vollen
Umfang des entsetzlichen Ereignisses zu ermessen; sie versuchte
daher, ihm dasselbe in seiner ganzen erschütternden Tragik
darzustellen. »Ach, Arnold!« rief sie unter Thränen, »wie
furchtbar, den teuren Vater in dieser Weise zu verlieren! Keine
Ahnung, keine Warnung kündigte das Unglück an, dem er zum Opfer
fiel! Hier stand er Dienstag Abend um elf Uhr, lebend und gesund,
und mit dem nächsten Morgen war er vom Erdboden verschwunden, ohne
ein Zeichen, eine Spur zu hinterlassen, ohne uns den leisesten Wink
über sein Schicksal an die Hand geben zu können.«

		»Natürlich, gerade genug, dich, armes Ding, um den Verstand zu
bringen!« erwiderte Arnold, der fortwährend an seinem blonden
Schnurrbärtchen drehte. »Ein entsetzlicher Schlag, – mußte dich
tatsächlich vernichten – auf mein Wort, es thut mir ungeheuer leid
um dich!«

		Selbstverständlich konnte auch diese Auffassung Florence nicht
befriedigen – sie versuchte es in anderer Weise auf ihres Vetters
Gemüt zu wirken. »Ich weiß [bookmark: page97]es, Arnold, du trauerst gewiß ebenso um ihn,
wie ich. Denke doch, wie gut er für uns alle war, für dich, für
mich, für jeden, der ihm nahe stand. Halte dir sein edles Bild vor
Augen, und dann wirst du die ganze Grausamkeit des Schicksals
begreifen, das über uns hereingebrochen ist.«

		»Jawohl, grausam!« wiederholte er verständnislos; »ich fühle es
ja nicht minder, wenn auch natürlich nicht so wie du!
Mißhelligkeiten sind selbst in den friedfertigsten Familien
unvermeidlich,« fuhr er fort, von Florencens thränenüberströmtem
Antlitz zu Doktor Viret gewendet. »Onkel Roderich pflegte mir
manche scharfe Predigt zu halten, ich war der Ermahnungen oft recht
müde – jetzt ist er tot, und fern sei es von mir, ihm nachträglich
darob zu grollen. Ich weiß, daß ich oft gerechten Tadel verdiente –
wäre er noch am Leben, so würde ich nicht anstehen, ihm dies
offenherzig zu sagen.«

		»Unglücklicherweise ist Ihnen die Gelegenheit hiezu benommen,«
stieß Doktor Viret heraus. »Ich vermute, Herr Derwent, Sie
beabsichtigen eine Weile hier zu bleiben.«

		»Erraten, Doktor! Ich wollte zwar soeben ein hübsches,
einträgliches Geschäft abwickeln, doch jetzt verlasse ich Rookfield
nicht eher, bis ich den Schleier von diesem merkwürdigen
Geheimnisse gelüftet habe.« [bookmark: page98]

		»Ich wußte es ja, du würdest nicht ruhen, so lange die
Ungewißheit über des Vaters Schicksal auf uns lastet!« rief
Florence, hoch erfreut einen Punkt der Uebereinstimmung mit ihrem
Vetter entdeckt zu haben. »Du wirst aber großen Schwierigkeiten
begegnen; es dünkt mir oft, wir werden der Lösung des Rätsels
niemals näher kommen – hat doch die Polizei alles versucht und
schließlich ihre Nachforschungen aufgeben müssen. Eine bedeutende
Belohnung wurde ausgeschrieben, ohne bisher einen Erfolg zu
erzielen, nur Inspektor Holt hält an der Ansicht fest, mein Vater
sei noch am Leben.«

		»Das glaub' ich nicht!« antwortete Arnold, indem er mit den
Händen in den Taschen seines Beinkleides sich lässigen Schrittes
dem Fenster näherte. »Er ist tot, entschieden tot! Wenn etwas in
der Welt außer Zweifel steht, so ist es Onkel Roderichs Ende.
Bleib' mir mit Inspektor Holt vom Leibe, ich kenne diesen
Schwindler, mit dem wollen wir schon fertig werden.«

		Arnolds unverantwortliches Benehmen steigerte Florencens
Unbehagen bis zu körperlichem Ekel. Seit Wochen, seit ihres Vaters
unnatürlichem Verschwinden hatte sie voll Sehnsucht Arnolds Kommen
entgegen geharrt; jetzt war er noch keine Stunde im Hause, und
schon erfüllte eine förmliche Abneigung ihr Herz, ein Empfinden,
dem nur die Erinnerung an frühere glückliche Tage, so wie ihre
[bookmark: page99]fest
eingewurzelte verwandtschaftliche Liebe zu Arnold ein Gegengewicht
zu halten vermochte.

		Doktor Viret verbarg seine Gefühle nicht. Vom ersten Augenblicke
an war ihm Arnold gründlich verhaßt gewesen – er kehrte sich
unmutig von ihm ab und schickte sich an, Florence Lebewohl zu
sagen.

		»Ich werde abends wieder kommen, um nach Annens Befinden zu
fragen,« sagte er, dem Mädchen die Hand reichend.

		»Oho!« rief Arnold mit rascher Wendung – »was ist's mit der
guten alten Anna? Ist sie krank?«

		»Ich fürchte, Arnold, Anna liegt im Sterben.«

		»Beim Jupiter, Flora, dich hat es bös getroffen – zuerst Tante
Alice, dann Onkel Roderich und jetzt die alte Anna; doch tröste
dich, nach drei Unglücksfällen folgt gemeiniglich keiner mehr nach!
Nun will ich aber sofort zu Annen gehen.«

		Mit ernster, strenger Miene blieb Doktor Viret auf der Schwelle
stehen: »So viel ich weiß, haben Sie niemals das Doktor-Examen
gemacht.«

		»Ja, ja, ganz richtig!« rief Arnold mit leichtfertigem Lachen –
»ich vergaß all' den Formenkram, seitdem ich die Wissenschaft über
Bord geworfen habe. Bedaure aufrichtig, Anna leidend zu wissen!
Guten Morgen, Doktor! Hoffe Sie heute noch zu sehen. – Nun, Flora,«
begann [bookmark: page100]er von neuem, nachdem Doktor Viret sich
entfernt hatte, »wenn du nichts dagegen hast, so gieb mir einen
stärkenden Trunk, und dann erzähle mir die ganze, traurige
Geschichte. Ich hörte zwar bereits des alten Edwards Bericht,
allein am sichersten schöpft man an der Quelle selbst. Sag' mir
vorher, wie findest du mich ohne Bart?«

		»Du siehst dem Vater nicht mehr so ähnlich wie früher.«

		Die Aehnlichkeit zwischen Onkel und Neffen war nämlich, so weit
es der Gegensatz des alternden Mannes zum kräftigen Jüngling
gestattete, stets auffallend gewesen. Beide kennzeichnete die
untersetzte, starke Gestalt, der kurze Nacken, die breiten
Schultern, das gekrauste Haar. Zur Zeit, als Arnold England
verließ, trugen sie den gleichen Schnurr- und abgestutzten
Backenbart. Arnolds regelmäßig geschnittene Gesichtszüge, so wie
die eigentümlich viereckig geformte Stirn, glichen der Kopfbildung
seines Onkels täuschend. Bei dem jahrelangen Zusammenleben hatte
sogar Sprache und Gang der beiden Männer immer mehr an Aehnlichkeit
gewonnen, und doch konnte es kaum zwei Menschen geben, die an
Charakter und Gemütsart so himmelweit von einander verschieden
waren, wie Roderich Derwent und sein Neffe Arnold. [bookmark: page101]

	
		
		11. Kapitel.

Arnolds Ansichten über die Zukunft.

		»Ich hoffe, es ist nun erlaubt, im Hause zu
rauchen?« fragte Arnold, nachdem Florence für seine leiblichen
Bedürfnisse gesorgt hatte. Sie bewilligte es freundlich, wenn auch
mit innerem Widerstreben, in Erinnerung an ihres Vaters
ausgesprochene Abneigung gegen Tabakgeruch. Hierauf nahm sie in
einem Armsessel neben dem Schreibtisch Platz, und gab ihrem Vetter
eine ausführliche Darstellung der Umstände, von welchen, so weit
diese ihr selbst bekannt geworden, seines Onkels plötzliches
Verschwinden begleitet war.

		»Niemand hörte ihn demnach in jener Nacht das Haus verlassen?«
bemerkte Arnold, nachdem Florence ihre Erzählung beendet hatte.

		»Niemand.«

		»Sah man keine verdächtige Person, keinen Fremden sich in der
Nähe des Dorfes aufhalten?«

		»Nur die Leute, die den Einbruch in Oberst Askews Hause
verübten,« antwortete Florence »das heißt, man sah sie nicht, man
vermutet nur, daß sie zur selben Zeit in Rookfield und Umgebung
sich umhertrieben.«

		»Es wäre von Bedeutung, zu erfahren, ob diese Einbrecher [bookmark: page102]etwas von der
Sache wissen,« sprach Arnold halblaut vor sich hin, während er
sinnend den bläulichen Tabakwolken nachblickte. »Vorläufig also
haben wir nicht den geringsten Beweis in Händen – es hat sich gegen
niemand ein Verdacht erhoben!«

		»Nein,« versetzte Florence, »es ist nichts weiter ans Licht
gekommen. Die ganze Angelegenheit bleibt in ein unergründliches
Geheimnis gehüllt. Vielleicht ist Inspektor Holt mit seiner
Ueberzeugung, den Vater unter den Lebenden zu suchen, doch auf der
richtigen Spur. Ach, wie gern wollte ich ihm glauben! Ich wage kaum
eine Hoffnung zu nähren, und kann sie mir trotzdem nicht aus dem
Herzen reißen.«

		»Was nützt es dir, Flora, diesen Kampf stets von neuem
aufzunehmen! Wenn ich dir raten darf – sieh dem Aeußersten mutig
ins Gesicht und lasse die ganze Sache damit ein für allemal
abgethan sein. Zehn gegen eins – Holt ist ein ausgemachter
Schwindler! Glaube nicht an ihn, sondern laß dich von mir
aufheitern, so weit ich es vermag.«

		»Nicht wahr, du hast Edwards Brief nicht erhalten? Es wäre der
Zeitdauer nach nicht möglich gewesen. Welch ein Glück, daß du eben
auf dem Heimwege begriffen warst, wie leicht hätte die Nachricht
dir niemals zukommen können.«

		»Sehr wahrscheinlich, da ich von einem Orte zum [bookmark: page103]andern wanderte. Du
weißt, ich liebte das Seßhafte nie, war immer ein rollender Stein,
der erst hier zur Ruhe kommen soll.«

		»Wie kamst du auf den Gedanken, nach England zu reisen?« fuhr
Florence hartnäckig fort. »Ahnte dir, daß etwas Furchtbares
geschehen war? Es ist gewiß recht abergläubisch, doch ich halte
entschieden an Vorahnungen fest.«

		Arnold lachte leise vor sich hin; sein Lachen klang immer
angenehm.

		»Nein, Flora, bei mir waren keine übernatürlichen Geisterstimmen
im Spiele, ich hatte nicht die mindeste trübselige Ahnung.« Er
hielt inne und lehnte sich vor, um seine Pfeife frisch zu stopfen.
»Kannst du nicht erraten, warum ich heim kam?«

		Florence wich der Antwort durch eine neue Frage aus: »Wann hast
du das Kapland verlassen, Arnold?« Der rosige Schimmer, der ihr
Hals und Antlitz überflutete, von dem schönen blonden Haare an bis
zu der schwarzen Krause ihres Kleides, ließ sie dabei besonders
reizvoll erscheinen.

		»Laß' mich nachdenken – vor zwei Monaten etwa,« antwortete
Arnold mit einiger Verlegenheit, die Florence nicht entgehen
konnte.

		»Ich dachte, du wärst vorgestern erst in Southampton [bookmark: page104]gelandet?«
versetzte sie, offenbar überrascht. »Wie lange braucht man zur
Ueberfahrt vom Kap bis England? Doch gewiß nicht zwei Monate.«

		Arnolds Befangenheit nahm sichtlich zu. Er richtete sich aus
seiner nachlässigen Stellung auf, kreuzte dann wieder die Beine und
rauchte einige Minuten stillschweigend vor sich hin. »Ich will dir
die Wahrheit sagen, Flora!« brachte er schließlich mit Ueberwindung
hervor.

		»Ich habe auch nichts anderes von dir erwartet,« gab sie
ernsthaft zurück.

		»Ja, wenn man immer das bekäme, was man voraussetzt! Ich könnte
dir ebenso gut irgend ein Märchen aufbinden, statt dessen will ich
dir gestehen, daß ich auf Teneriffa zurückgeblieben bin. Es war mir
nämlich gelungen, eine kleine Beute aus den Diamantfeldern zu
erobern.«

		»Ich dachte, du wärest mit der Absicht nach dem Kaplande
gegangen, bei der berittenen Polizei einzutreten.«

		»Das war Onkel Roderichs Idee, nicht die meine. Nachdem ich in
Natal gelandet war, machte ich mich sofort auf den Weg nach
Kimberley, und gewann dort, wie schon erwähnt, eine kleine Summe
Geldes. Da erfaßte mich das Heimweh, der Wunsch, euch alle
wiederzusehen, und rasch entschlossen schiffte ich mich auf dem
nächsten absegelnden Fahrzeuge, dem ›Stirling Castle,‹ nach England
[bookmark: page105]ein.
Du weißt, Flora, welch ein Leichtfuß ich von jeher gewesen – doch,
bei meiner Ehre, ich wollte ohne Aufenthalt mit dem verdammten
Gelde in der Tasche heimwärts reisen, wollte Onkel Roderich
überzeugen, daß auch ohne sein Zuthun ein selbstständiger Mann aus
mir geworden war, wollte dann bei Sebastian weiter studieren, mir
den Doktorrang erwerben, schließlich zu euch nach Rookfield eilen
und – nun, Flora, es wird dir wohl nicht schwer sein, zu erraten,
was ich mir als Endziel vorgesetzt hatte.«

		»Was thatest du statt dessen?« forschte Florence weiter.

		»Ich schiffte mich vorerst auf Teneriffa aus. Was mich heute am
meisten kränkt, ist die Ueberzeugung, daß ein Bursche wie ich,
trotz bester Absicht, niemals bei seinen guten Vorsätzen beharren
kann. In der That – mir fehlt die Stetigkeit hierzu. Onkel Roderich
machte mir oft den Vorwurf der Unzuverlässigkeit, er hatte recht,
er irrte nur insoweit, als er meinte, ich könne selbst gegen diesen
Fehler ankämpfen; das übersteigt jedoch meine Kräfte – ich bin
einmal so und kann mich nicht ändern, überdies ist jedermann der
Sklave zufälliger Umstände.«

		»Nicht jeder – nur der, welcher sich von ihnen leiten läßt,«
sagte Florence ernst; ihre Gedanken waren auf einen Augenblick zu
Owen Fairford gewandert. [bookmark: page106]

		»Nun, ich will mich nicht besser machen, als ich bin – was würde
es mir nützen? Ich wollte dir nur die Wahrheit sagen, und es dir
überlassen, wie du nun weiter über mich zu urteilen gedenkst.«

		»Du wolltest mir erklären, Arnold, warum du nicht ungesäumt nach
England kamst.«

		»Ich wünschte, ich hätte es gethan, da wäre mir heute weitaus
besser zu Mute! Doch dieses verdammte Geld brannte ein Loch in
meine Tasche und ließ mir keine Ruhe, bis es vergeudet war. Zuerst
stand ich, fest entschlossen das Schiff nicht zu verlassen, ruhig
auf Deck und sah zu, wie die anderen in die Boote stiegen, um ans
Land zu rudern. Ich blieb bei meinem Vorsatze, bemühte mich, alle
Gedanken auf euch und die Heimat zu lenken – da, plötzlich – ich
weiß nicht wie es geschah – saß auch ich im Boote. Kaum am Lande,
geriet ich in eine gar lustige Gesellschaft, wir feierten ein
heiteres Gelage, die Stunde der Abfahrt war versäumt, ich blieb
zurück, und konnte erst mit dem ›Radnor‹ meine Reise wieder
fortsetzen.«

		Das alles brachte Arnold in so freimütiger, launiger Weise
hervor, und sah dabei so hübsch aus, daß die harmlose Erzählung
dieses Zwischenfalles ihm eher zum Vorteil gereichte. Sie verriet
eine liebenswürdige Schwäche, wegen der Florence ihm nicht zu
grollen vermochte. Was [bookmark: page107]sie von ihm abstieß und thatsächlich zu
seiner Gegnerin machte, war nicht das Eingeständnis eines
Wankelmutes, der andere, edlere Regungen nicht ausschloß, sondern
die Leichtfertigkeit, mit welcher er über das Unglück, das ihren
Vater betroffen hatte, hinwegging, so wie der augenscheinliche
Mangel jeder verwandtschaftlichen, ja sogar natürlichen Teilnahme
an ihrem herben Geschicke.

		»Und jetzt, nachdem du gekommen bist – was beabsichtigst du
weiter?« fragte Florence.

		»Vorläufig hier zu bleiben.«

		»Das meinte ich nicht – selbstverständlich bleibst du hier – ich
wollte dich wegen des Doktor-Examens fragen.«

		»Wozu sollte dieses mir nunmehr nützen?«

		»Du sagtest doch, du hättest das Kapland mit dem Vorsatze
verlassen, endlich deine Prüfungen abzulegen.«

		»Gewiß, allein seither hat sich alles für mich zum Besseren
gewendet. Ich konnte damals den gegenwärtigen Lauf der Ereignisse
nicht annähernd voraussetzen. Es mag dir hart erscheinen, liebe
Flora, und wir wollen auch erst später eingehend darüber reden –
aber es ist eine unleugbare Thatsache, – ich bin Onkel Roderichs
Erbe.«

		»Wenn er wirklich gestorben ist, Arnold.«

		»Du weißt, es kann nicht anders sein; meintest du doch selbst,
du hättest bereits jeder Hoffnung entsagt.«

		»Jawohl,« antwortete Florence traurig, »nur steht [bookmark: page108]diese
Entsagung im Widerspruche zu meinen Empfindungen. Wie soll ich dir
diese oft recht unverständlichen Gefühle erklären? Wenn Inspektor
Holt oder ein anderer es versucht, mich zu überzeugen, der Vater
sei nicht gestorben, so vermag ich mir kaum vorzustellen, daß er
lebt und doch nicht zurückkehrt; kommt hingegen eine zweite Person,
so wie du, die seinen Tod als eine feststehende Thatsache auffaßt,
dann klammert sich mein Herz in heller Verzweiflung an jeden
Strohhalm von Hoffnung, ich überdenke nochmals die gesamte Kette
der Ereignisse und sage mir, daß wir keinen einzigen gütigen Beweis
seines Ablebens besitzen, keinen, der uns wirklich berechtigt, an
seinen Tod zu glauben.«

		»Ich gebe es zu, Flora, wir besitzen keinen offenbaren Beweis –
meine Aufgabe soll es daher sein, dir einen solchen zu liefern; gab
mir doch auch der alte Edwards den Rat, das Wild aufzuspüren, bevor
ich es schieße.«

		»Du meinst wohl, es sei deine Aufgabe, des Vaters Mörder der
Gerechtigkeit zu übergeben, wenn wir in der That an ein Verbrechen
glauben müssen,« unterbrach ihn Florence schaudernd.

		»Jawohl; das heißt – an Onkel Roderichs Mördern ist mir gar
nichts gelegen – man mag sie hängen oder nicht, das gilt mir
gleichviel, mein Bestreben geht nur dahin, den Beweis seines Todes
zu liefern.« [bookmark: page109]

		»Dies wird dir so leicht nicht gelingen,« versetzte Florence
eifrig – »jedes Bemühen der Polizei schlug in dieser Richtung so
gründlich fehl, daß Inspektor Holt zu dem Schlusse gelangen mußte,
der Vater weile noch immer unter den Lebenden.«

		»Darin, liebste Flora, liegt eben der Unterschied zwischen mir
und Inspektor Holt – ihm ist's eine Geschäftssache, mir, um offen
zu reden, eine Frage über Leben und Tod, denn ich bin mittellos und
brauche Geld.«

		Entrüstet erhob sich Florence von ihrem Platze, ihr Busen wogte,
gerechter Zorn glühte in den schönen, sonst so sanften Augen. »Wie
kannst du jetzt, in dieser Stunde, an elendes Geld denken!« rief
sie vorwurfsvoll, »wie niedrig, wie hartherzig von dir! Was liegt
an Geld und Geldeswert, wenn ein Mann, wie mein Vater, für uns
verloren ist!«

		»Mir geht jedenfalls das Geld verloren, wenn er am Leben ist!«
erwiderte Arnold, der sich gleichfalls erhoben hatte. »Nein, Flora,
wende dich nicht ab mit dem Gedanken, ich fühlte keine Teilnahme
für dich – dein Unglück geht mir verteufelt zu Herzen, aber was
nützt es, der verschütteten Milch nachzuweinen; Onkel Roderich ist
nun einmal mausetot – das lasse ich mir nicht ausreden. Ich besitze
keinen Kreuzer Vermögen – hier winken mir über tausend Pfund
jährliches Einkommen – [bookmark: page110]ich wäre kein Mensch, wenn ich nicht
trachtete, mir dies Gut so bald wie möglich zu sichern, und das bin
ich doch – ein ganz gewöhnliches, schwaches Menschenkind!«

		Da Florence fürchtete, ihre Fassung nicht länger bewahren zu
können, verließ sie rasch das Zimmer. Erst beim zweiten Frühstück
traf sie wieder mit Arnold zusammen. In gewohnter Güte bestrebt,
ihre frühere vorteilhafte Meinung über den Vetter zurückzugewinnen,
suchte sie das Gespräch in gleichgiltige Bahnen zu lenken, worauf
Arnold sofort einging.

		»Beiläufig bemerkt,« begann er, »ich sah, die ›Waldaussicht‹ ist
bewohnt – wer hat das Haus gemietet? Hoffentlich anständige
Leute?«

		»Ein Herr Fairford, dem Vater aufrichtig zugethan war, – er lebt
seit drei Monaten in Rookfield.«

		»Ein alter Fuchs natürlich, wenn Onkel Roderich sich an ihn
anschloß.«

		»Herr Fairford ist weder alt noch jung, er sieht kaum älter aus
als du.«

		Im Laufe des Nachmittags langte Arnolds Gepäck im ›Krähenneste‹
an. Bald darauf erbat er sich von seiner Base den Schlüssel zu
Herrn Derwents Weinkeller. Als er vor Tische im Wohnzimmer
erschien, war sein Gesicht derart erhitzt, daß Florence sich eines
bangen Gefühles nicht entschlagen konnte. [bookmark: page111]

		»Verdammt ruhiges Haus!« sagte er, indem er auf einem Sofa neben
ihr Platz nahm. »Aber vielleicht kann sich mit der Zeit auch ein
Wanderbursche wie ich hier heimisch fühlen. Uebrigens werde ich in
den nächsten Tagen genug Beschäftigung finden. Ich fürchte, ich
habe dich heute recht lange allein gelassen.«

		»Ich war oben in Annens Zimmer,« versetzte Florence; »ich hatte
die arme Kranke ohnehin mehr vernachlässigt, als es sonst meine
Gewohnheit ist.«

		»Die gute alte Anna – sie war eine brave Dienerin – schade, daß
sie so früh ihren Laufpaß bekommt; nun,« fügte er etwas ernster
hinzu, »wir müssen alle sterben, und selbst ein Leichtfuß wie ich,
könnte darüber nachdenklich werden. ›Ernte dein Heu, solange die
Sonne scheint,‹ lautet die Moral. Dieser Lehre will auch ich
folgen, sobald du, Flora, nichts dagegen einzuwenden hast.«

		»Ich habe gar nichts mitzusprechen!« erwiderte Florence, indem
sie ihren Platz mit einem Stuhle in der Nähe des Klaviers
vertauschte.

		»Wieso, Flora?«

		»Sobald mein Vater für tot erklärt wird, ist alles dein, und ich
habe kein Recht mehr hier im Hause.«

		»Ach was, wie kannst du nur so reden! Du weißt, ich gebe ohne
dich keinen Pfifferling für den ganzen Besitz.« [bookmark: page112]Er stand vom Sofa auf,
näherte sich Florence und stützte die Arme auf die Rücklehne ihres
Sessels.

		»Es ist schön von dir, so zu sprechen,« gab sie ruhig zur
Antwort, »doch gibt es auch sonst allerlei Schwierigkeiten. Unter
anderm habe ich kein bares Geld in Händen – wäre mir nicht Doktor
Viret zu Hülfe gekommen – – –«

		»Der gute Mann, wie danke ich ihm dafür! Gewiß, ohne Geld kann
man nicht leben – ein Grund mehr für dich, ruhig hier zu bleiben.
Auch mir fehlt es gegenwärtig an Glücksgütern, ich weiß oft nicht,
wie ich mich durchbringen soll.«

		»Entschuldige mich,« brach Florence das Gespräch ab, »ich muß zu
Annen gehen.«

		Oben angelangt, überlegte sie zum erstenmale, ob sie nicht gut
daran thäte, Doktor Virets Vorschlag anzunehmen, denn über einen
Umstand war sie nicht länger im Zweifel, daß die Notwendigkeit sie
baldigst zwingen würde, das Vaterhaus zu verlassen. [bookmark: page113]

	
		
		12. Kapitel.

Die falsche Fährte.

		»Komm, Flora!« sagte Arnold am Mittwoch
Vormittag, nachdem Doktor Viret seinen Besuch bei Anna abgestattet
hatte, »laß uns zu Tante Alicens Grab gehen.«

		Erfreut über die Aufforderung machte sich Florence kurz nach
zwölf Uhr in Begleitung ihres Vetters auf den Weg zum Kirchhofe. In
einem Weidenkörbchen trug sie mehrere Narzissen, die sie samt der
Wurzel im Garten ausgegraben hatte, so wie eine kleine Schaufel, um
die Blumen auf der Mutter Grab zu pflanzen. Im Vorübergehen zeigte
sie Arnold das Haus des Obersten Askews: »du erinnerst dich, daß
hier der Einbruch verübt wurde.«

		»Jawohl,« antwortete Arnold »und noch mehr, – Onkel Roderich kam
in der verhängnisvollen Nacht hier vorbei.«

		»Wie kannst du das als bestimmt annehmen?«

		»Ich bin dessen so sicher, Flora, als hätte ich ihn gesehen. Er
verließ das Haus, verfolgte diese Straße und betrat den Kirchhof
durch das Gitterthor, gerade so, wie wir es zu thun im Begriff
sind. Er konnte keine andere Absicht haben, als das Grab seiner
Frau zu besuchen.« [bookmark: page114]

		Wenige Minuten später standen sie zu Füßen des noch frischen
Hügels. Unter dem Eibenbaume, der seit Jahrhunderten an derselben
Stelle gegrünt hatte, während die Geschicke der Menschen sich
wandelten, und Florencens Vorfahren die kurze Spanne Zeit von ihrer
Geburt bis zum Tode durchlebten, erhob sich der Marmorstein, auf
dem die Namen aller verstorbenen Mitglieder der Familie Derwent
eingemeißelt waren. Der friedevolle Ruheplatz konnte von der Straße
aus nicht gesehen werden, da Baum und Mauer ihn verbargen; Florence
durfte somit ungehindert niederknieen, um die mitgebrachten Blumen
in das längliche Beet zu versetzen, das vorläufig nur mit einigen
immergrünen Pflanzen geschmückt war.

		»Arme Mutter!« flüsterte sie, zu Arnold aufblickend; »wie gut
und sanft sie war! Du sahst sie zuletzt noch vollkommen gesund – es
muß dir unfaßbar scheinen, die Mutter jetzt unter diesem Erdhügel
zu wissen.«

		»Verzeihe, Flora,« erwiderte er, indem er sich aus tiefem
Nachsinnen aufrüttelte, »ich dachte soeben an den Onkel; er konnte
nirgends anders hingegangen sein, als hierher – ich möchte darauf
schwören! Es bleibt nun die Frage zu beantworten, was später mit
ihm geschah.«

		Das Mädchen beugte sich tiefer über die Narzissen. Arnold
vergrub die Hände in den Taschen, pfiff leise ein [bookmark: page115]Liedchen und schlenderte
nach dem Gitterthor, um dort zu warten, bis Florence ihre Arbeit
beendet hatte.

		Als sie auf dem Heimwege sich der ›Waldaussicht‹ näherten, kam
ihnen Owen entgegen.

		»Ist das der Bursche, von dem du mir sprachst?« fragte
Arnold.

		»Es ist Herr Fairford.«

		»Bitte, stelle mich ihm vor.«

		Florence blieb stehen und machte Owen mit ihrem Vetter bekannt,
wobei sie nicht umhin konnte, einen Vergleich zwischen den beiden
Männern zu ziehen. Fairford war um einen Kopf größer als Arnold,
hielt sich aber nicht so aufrecht wie jener. Er schien traurig und
verstimmt, als er sich bei Florence nach Annens Befinden
erkundigte.

		»Ihr Zustand verschlimmert sich,« antwortete Arnold an Stelle
seiner Base. »Eine furchtbare Plage, die das Haus zu einem Spital
verwandelt, mir sehr unangenehm; von Spitälern habe ich mehr als
genug gesehen. Wie wär's, Herr Fairford, möchten Sie nicht heute im
›Krähenneste‹ vorsprechen und mit uns speisen? Zu welcher Stunde,
Flora?«

		Owen lehnte die Einladung zu Tische ab, erklärte sich jedoch mit
Vergnügen bereit, später zu kommen. »Wenn [bookmark: page116]Sie erlauben, Fräulein
Derwent, gegen neun Uhr – so wie ich es früher gewöhnt war.«

		Als Fairford zur festgesetzten Stunde eintraf, fand er Arnold
allein im Wohnzimmer – Florence war zu ihrer kranken Dienerin
hinaufgegangen.

		»Fräulein Derwent erwartete Ihre Rückkunft noch nicht so bald,«
sagte Owen, während Arnold ihm einen Platz anbot. Im nächsten
Augenblicke stand er wieder auf, um Florence zu begrüßen, die
soeben eingetreten war.

		»Nein,« antwortete Arnold. »Ein Glück, daß ich zu rechter Zeit
vom Kap absegelte – des alten Edwards' Brief hätte mich
wahrscheinlich nie erreicht, und eine Zeitung nehme ich sehr selten
zur Hand. Man hat ohnehin schon zu lange gezaudert – es dürfte
nunmehr ein hartes Stück Arbeit geben.«

		»Verzeihen Sie! welche Arbeit meinen Sie?« fragte Owen, indem er
verständnislos zu Arnold aufblickte.

		»Meines Onkels Tod zu beweisen.«

		Arnold Derwent gehörte zu jener Gattung Menschen, die unter
keinen Umständen ihre Gedanken für sich behalten können. Nichts lag
seiner Natur ferner als Zurückhaltung, er war stets bereit, seine
vertraulichsten Angelegenheiten mit jedem Fremden zu besprechen –
die Worte kamen ihm bald langsam über die Zunge, gleich den Tropfen
[bookmark: page117]aus
einer schadhaften Zisterne, bald in unaufhaltsamem Gusse, als wäre
das Leitungsrohr geborsten.

		»Sehen Sie!« fuhr er fort, offenbar ohne sich bewußt zu sein,
wie peinvoll die nüchterne Art, mit welcher er von seines Oheims
Tode sprach, Florence berühren mußte – »wir haben so wenige
Anhaltspunkte – es ist doch gar zu sonderbar, daß ein ehrenwerter,
besonnener, ältlicher Herr in dieser Weise spurlos verschwindet;
übrigens,« setzte er hinzu, ohne den flehenden Blick in Florencens
Augen zu beachten, »war es die reine Verschwendung, tausend Pfund
Belohnung auszuschreiben – fünfhundert hätten vollauf genügt. Ich
bin nur begierig, was Viret sagen wird, wenn er eines schönen Tages
gezwungen ist, mir diese tausend Pfund auszuzahlen. Wollen Sie
rauchen, Fairford?«

		»Nein, danke, jetzt nicht.«

		»Aber Sie rauchen doch selbstverständlich?«

		»Gewiß; allein niemals hier im Hause, Herr Derwent war dem
Tabakgeruch höchst abgeneigt.«

		»Aber er ist ja doch tot und nicht mehr hier!«

		»Arnold!« rief Florence schmerzlich und erbittert, »wie oft soll
ich dir sagen, daß dies noch lange nicht bewiesen ist; bitte,
sprich nicht in einer Weise, als ob es eine unumstößliche Thatsache
wäre!«

		»Was ist denn Ihre Meinung hierüber?« fragte [bookmark: page118]Arnold, zu Owen
gewendet. »Wenn er nicht tot ist, wo zum Teufel sollte er geblieben
sein?«

		»Wir könnten die Frage auf andere Weise stellen,« antwortete
Owen in seiner ruhigen Art – »wenn Herr Derwent gestorben ist, wo
ist sein Leichnam?«

		»Ohne Zweifel irgendwo verborgen, doch müßte dies in ziemlicher
Entfernung geschehen sein, wenn der Versteck mir entgehen sollte.
Ich bin zu dem Zwecke hier, ihn zu finden, und werde keine Mühe
scheuen. Florence glaubt zwar, es könne mir nicht gelingen, weil
der Schwindler von Polizei-Inspektor keinen Erfolg erzielte, doch
ich kenne die veraltete Weise, in welcher derartige Nachforschungen
betrieben werden.«

		»Darf ich fragen, welche Methode Sie, Herr Derwent, zu verfolgen
gedenken?«

		»Einfach, die Augen offen zu halten und der Leitung meines
natürlichen Verstandes zu vertrauen. Vor allem werde ich jeden
verdächtigen Charakter in der Nachbarschaft aufzuspüren
trachten.«

		»Glauben Sie deren zu finden?« fragte Owen. »Ich habe kein
Urteil darüber, da ich mich noch als Fremdling hier betrachte.«

		»Daß Einbrecher sich herumgetrieben haben, wissen wir bereits –
jedenfalls,« meinte Arnold selbstbewußt, »bin ich jetzt zur Stelle
und kämpfe um einen bedeutenden [bookmark: page119]Einsatz. Freilich, für meine Base ist's
eine böse Sache!« fuhr er fort, ohne den streng mißbilligenden
Ausdruck zu beachten, der Florencens Antlitz verfinsterte.

		Owen stand auf – er lehnte sich an den Kamin und sah
teilnahmsvoll auf das junge Mädchen nieder. »Fräulein Derwent,«
begann er, offenbar bemüht, Arnolds Redefluß gewaltsam einzudämmen,
»es würde mir das größte Vergnügen sein, Sie singen zu hören.«

		»Ich habe das Piano nicht berührt, seit ...«

		Sofort nahm Arnold vor dem Klaviere Platz, um ein bekanntes
Volkslied mit launigem Vortrag zu singen. Kaum war er fertig, so
schwang er sich auf dem Drehstuhl herum und rief: »Denkbar wäre es
immerhin, daß ein Mann, der einen Selbstmord im Schilde führt, sich
meilenweit entfernt, um seine Absicht zu erreichen.«

		»Herr Fairford!« unterbrach Florence ihren Vetter, ängstlich
bestrebt, das Gesprächsthema um jeden Preis zu wechseln – »ich habe
Ihnen noch nicht erzählt, welches Abenteuer der furchtsamen Lisa
Montag Nacht oder vielmehr Dienstag früh begegnet ist, denn es war
ein Uhr vorüber, als das Mädchen das Haus verließ.«

		Während sie den Blick zu Owen erhob, der noch immer an den Kamin
gelehnt vor ihr stand, bemerkte sie, wie er sichtlich erschrak und
seine beiden Hände sich in die Rockschöße einkrampften. Er erschien
plötzlich steif, [bookmark: page120]verlegen und seines gewohnten, natürlich
freien Wesens beraubt.

		»Schieß' los, Flora!« rief Arnold, indem er das Klavier zumachte
und sich Florence gegenüber in einen Lehnsessel warf.

		Bevor sie zu reden fortfuhr, blickte Florence unwillkürlich
nochmals zu Owen hinüber, diesmal ernstlich besorgt, denn wiewohl
sie den Grund seines Unbehagens nicht begriff, konnte ihr die
Unruhe, die sich seiner bemächtigt hatte, keineswegs entgehen.

		»Da sich Anna in jener Nacht sehr leidend fühlte,« berichtete
sie nun, »sandte ich Lisa zu Doktor Viret. Kaum war sie in die Nähe
des Kirchhofs gekommen,« – Florence sah, wie Owens Finger die
Rockklappen noch fester faßten, so daß die Knöchel weit vortraten –
»glaubte sie eine schwarz gekleidete Frau zu sehen.«

		Der nächste Blick auf Arnold belehrte Florence, daß Owens
Benehmen auch ihrem Vetter aufzufallen begann – er beobachtete
aufmerksam des jungen Mannes Gesicht, aus dem jede Farbe, sogar das
Rot der Lippen, vollständig gewichen war.

		»Weiter, Flora!« rief Arnold, »das gefällt mir, die Geschichte
wird interessant!« Nicht einen Moment wandte er den Blick von Owens
verstörtem Antlitze hinweg.

		»Es bleibt kaum etwas zu sagen übrig,« stammelte [bookmark: page121]Florence, erregt durch
den lebhaften Anteil, den sie an Owen nahm, »außer daß Lisa einen
Schrei ausstieß, nach Hause rannte und in toller Furcht hier
ankam.«

		Owen hob die Schultern und atmete tief auf.

		»Wie sah die Frau aus?« forschte Arnold. »Du sagst, sie sei
schwarz gekleidet gewesen?«

		»Ganz in Schwarz, nur die weißen Hände blieben frei, das Gesicht
deckte ein dichter Schleier.«

		»Sonderbar, um halb zwei Uhr morgens durch das Dorf zu streifen!
Wie denken Sie darüber, Herr Fairford?«

		»Vergebung, was sagten Sie?« fragte Owen. Noch nie hatte
Florence seine Stimme derart zittern gehört.

		»Ich meinte, es sei doch befremdlich,« wiederholte Arnold, »daß
eine verschleierte, schwarz gekleidete Frau des Nachts auf der
Straße wandelt, und wollte Ihre Ansicht hierüber vernehmen.«

		»Ich – ich weiß nicht, was ich sagen soll!« Owen, dessen Gesicht
seine natürliche Farbe zurückgewonnen hatte, hielt inne, und
näherte sich nach einer Pause peinlicher Beklommenheit Florence, um
sich ihr zu empfehlen. »Erlauben Sie, Fräulein Derwent, daß ich
Ihnen gute Nacht wünsche.«

		»So früh schon!« lispelte Florence, doch ein bittender Blick
Fairfords erstickte die herkömmliche Einsprache. [bookmark: page122]Er schüttelte ihr
herzlich die Hand und entfernte sich, ohne Arnolds Anwesenheit im
geringsten zu berücksichtigen.

		Kaum hatte sich die Thür geschlossen, so sprang dieser in
lebhafter Erregung auf. »Flora,« sagte er, »warum hast du mir nicht
früher von dieser geheimnisvollen Frau gesprochen?«

		»Weil ich nicht mehr an sie gedacht habe.«

		»Natürlich ist sie in unserer unmittelbaren Nähe?«

		»Woher setzest du dies voraus?«

		»Wie kannst du fragen, nachdem Fairford sich in dieser
auffallenden Weise verraten hat. Du hättest mir schon längst
darüber berichten sollen. Du darfst keinen Rückhalt vor mir haben.
Jetzt sehe ich doch wenigstens eine Spur, die ich verfolgen
kann.«

		»Ich begreife nicht, was du meinst?«

		»Noch immer nicht? Hör' zu, Flora! Entweder verließ Onkel
Roderich das Haus aus eigenem Antriebe, oder er nahm sich das
Leben, oder er wurde heimtückisch ermordet. Ein Mann, der einen
Selbstmord begeht, kann seinen eigenen Leichnam nicht verbergen, da
muß eine zweite Person die Hand im Spiele haben. Ich kann weder den
Pfarrer, noch den Doktor, oder irgend einen anderen ehrlichen
Christenmenschen ohne Grund eines derartigen Vergehens
verdächtigen; wir müssen daher Leute, die außer unserem [bookmark: page123]Kreise stehen,
in Betracht ziehen, zum Beispiel, diese unbekannte Frau. Wer wohnt
in der ›Waldaussicht‹?«

		»Owen Fairford.«

		»Ja, ja, doch wer wohnt bei ihm?«

		»Niemand außer seinen Dienern,« antwortete Florence mit
Widerstreben.

		»Du wirst doch nicht behaupten wollen, daß er allein lebt?«

		»Ich hörte niemals von einem anderen Mitgliede seines
Hausstandes, jedoch ...«

		»Warte, liebste Flora! Du bemerktest ebenso wie ich, daß er um
die Existenz dieses Weibes weiß – ich sah selten jemanden derart
außer Fassung geraten, wie Owen Fairford. Wenn die bewußte Frau
nicht in nächster Nähe lebt, wo wäre sie dann? Sicherlich in
Rookfield, und das wo muß ich so bald als möglich in Erfahrung
bringen.«

		»Ich habe dir alles gesagt, was ich weiß,« antwortete Florence
mit müder Stimme.

		»Das ist nicht viel; Fairford allein kennt die Wahrheit. In
gleicher Weise wie Montag Nacht, konnte sie auch zu anderen Zeiten
sich im Dorfe ergehen – warum nicht zu der verhängnisvollen Stunde,
in der Onkel Roderich verschwand? – sie ist die einzige, die uns
sagen könnte, welchen Weg er verfolgte.« [bookmark: page124]

		»Wenn diese Frau, wer sie auch sei und wo sie auch wohnen mag,
uns derartige Angaben machen könnte, hätte sie es nach meiner
Ueberzeugung gewiß schon gethan,« erklärte Florence mit
Bestimmtheit – »es liegt für sie kein Grund vor, ein Geheimnis
darüber zu bewahren.«

		»Das weiß ich nicht,« versetzte Arnold, »jedenfalls bleibt es
die beste Fährte, die uns bisher aufgestoßen ist – wir haben ein
Weib entdeckt, von dem niemand gehört hat, das unzweifelhaft im
Dorfe wohnt, und aus einer sie persönlich berührenden Ursache die
Gewohnheit angenommen hat, sich nur zu später Nachtstunde auf der
Straße zu zeigen.«

		»Man hat sie erst einmal des Nachts auf der Straße gesehen.«

		»Weiter müssen wir in Betracht ziehen,« fuhr Arnold aufgeregt
fort, ohne Florencens Einwurf zu beachten, »daß Owen Fairford, als
er deine Erzählung hörte, durch sein Benehmen die Kenntnis dessen,
was du ihm mitteilen wolltest, verriet. Anstatt eine Erklärung des
für uns dunklen Vorganges zu geben, verlor er vollständig die
Fassung. Ich sage dir aufrichtig, ich werde nicht eher rasten bevor
ich diese Frau und ihre Vergangenheit an das Licht des Tages
gebracht habe.«

		»Wenn du das thun willst,« erwiderte Florence, »so scheint mir
der einzig ehrenhafte Weg, Fairford selbst offen danach zu fragen.«
[bookmark: page125]

		Wie sehr Florence auch wünschte, die Wahrheit zu erfahren, hätte
sie doch niemals persönlich mit Owen darüber sprechen mögen, auch
wollte sie nicht den geringsten Schritt unternehmen, um ein
Geheimnis zu enthüllen, das der junge Mann augenscheinlich
ängstlich bewahrte. Trotzdem mußte sie zugestehen, daß Owen sich
verraten hatte und genau über die Persönlichkeit unterrichtet sein
mußte, deren Erscheinen Lisa so sehr erschreckt hatte.

		»Halte mich nicht für so thöricht,« rief Arnold entrüstet, »ich
werde vielmehr versuchen, den Mann mit seinen eigenen Waffen zu
schlagen.«

		Florence enthielt sich jeder weiteren Bemerkung und sagte ihrem
Vetter bald darauf gute Nacht. Ihre Teilnahme wandte sich
ausschließlich Owen zu – sie vertraute unbedingt seiner
Ehrenhaftigkeit, und die hohe Meinung, die sie von ihm hegte, war
nicht im mindesten erschüttert. Lange schon war es ihr klar
geworden, daß ein Geheimnis sein Leben verdüsterte, – seit heute
vermutete sie, daß die unbekannte Fremde eine Rolle dabei spiele.
Wohnte sie thatsächlich in der ›Waldaussicht‹, wie Arnold annahm?
Rookfield bestand nur aus einer geringen Anzahl von Häusern –
Florence, die ihre ganze Jugend hier zugebracht hatte, kannte fast
sämtliche Bewohner des Dorfes. Wenn die Frau nicht in ihrer
nächsten Nachbarschaft lebte, wo konnte sie dann überhaupt sein?
Und wenn sie [bookmark: page126]bei Fairford wohnte, warum hatte er ihre
Anwesenheit niemals erwähnt?

		Den Gedanken, die Unbekannte mit ihres Vaters Verschwinden in
Verbindung zu bringen, wies Florence als vollkommen widersinnig
zurück, ja sie wünschte sogar, es möge Fairford gelingen das
Geheimnis seines Hauses, trotz aller Anstrengungen Arnolds, auch
fernerhin vor den Augen der Welt zu behüten wie bisher. Florence
fühlte sich als Gegnerin Arnolds, während sie in ihrem Herzen die
stille Verbündete Owen Fairfords blieb.

		Als mit dem grauenden Morgen wohlthätiger Schlaf sie umfing,
galten ihre letzten Gedanken dem einsamen Manne: Welches war das
Band, das Owen mit der seltsamen Frau verknüpfte? Konnte es möglich
sein, daß sie seine Gattin war?

	
		
		13. Kapitel.

Das Auto-da-fé

		»Darf ich Sie um ein Wort bitten, Herr Doktor!«
Arnold Derwent hatte Doktor Viret, als dieser am folgenden Morgen
von Annens Krankenzimmer herabkam, an der Stiege erwartet. »Möchten
Sie mir einen Augenblick [bookmark: page127]in die Bibliothek folgen? Ich habe eine
Fährte entdeckt.«

		»Hm! Das wäre überraschend schnell!« rief Doktor Viret, während
er mit Arnold nach dem Studierzimmer schritt, wo sich auch Florence
bald darauf einfand.

		»Das war von jeher meine Art,« entgegnete Arnold, »wenn ich ein
Geschäft übernehme, führe ich es stets in möglichst kurzer Zeit zu
Ende. Mein Verdacht lenkt sich auf die Frau, welcher Lisa Montag
Nacht im Dorfe begegnete.«

		»Lisa ist eine Närrin! Wenn Ihre Spur nach dieser Richtung
führt, so wird sie uns nicht viel nützen.«

		»Sie haben unrecht, Doktor,« berichtigte Arnold – »möglich, daß
die Dirne eine Närrin ist, doch würde dies keineswegs ihre Sehkraft
beeinträchtigen. Es ist erwiesen, Lisa begegnete einer bestimmten
Person. Kennen Sie unseren Nachbar Fairford?«

		»Nein!« antwortete Doktor Viret, »niemand kennt ihn – ich glaube
er wünscht auch gar nicht gekannt zu sein – ich verstehe das ganz
gut.«

		»Mein Vater war mit Herrn Fairford befreundet,« fiel Florence
ein und senkte die Augen zu Boden.

		»Ja, und er besuchte uns gestern abend,« sagte Arnold. »Wir
wissen, daß die fragliche Frau Montag Nacht durch das Dorf ging –
warum sollte sie dasselbe [bookmark: page128]nicht in der Nacht des vierten März gethan
haben? In diesem Falle wette ich hundert gegen eins, daß sie Onkel
Roderich begegnet sein muß.«

		»Und die ganze Zeit über nichts von dieser Begegnung verlauten
ließ,« warf Doktor Viret ungläubig ein – »das scheint mir höchst
unwahrscheinlich. Die Frauen sind unter allen Umständen weit eher
geneigt, das was sie sehen, auszuplaudern, als zu
verschweigen.«

		»Sie stellen meine Geduld auf eine harte Probe, Herr Doktor!
Wenn Sie jede Vermutung als unmöglich verwerfen, dann hört alle
Beratung auf. Ich habe mir eine Theorie gebildet – sobald diese
sich als unhaltbar erweist, werde ich sie fallen lassen und eine
neue ersinnen – aber erst sollte man sie prüfen. Sie können nicht
leugnen, in der ganzen Angelegenheit ist irgend etwas faul. Ich
möchte schwören, das Weib steht in Verbindung mit Fairford, aller
Wahrscheinlichkeit nach ist sie seine Frau.«

		»Was fällt Ihnen ein!« rief Viret. »Wie kommen Sie zu dieser
Annahme?«

		»Irgendwo muß sie wohnen – Fairford ist unser nächster Nachbar
und hat dennoch niemals die leiseste Andeutung über die Existenz
dieser Frau gemacht – Beweis, daß irgend ein Geheimnis dahinter
steckt.«

		»Gewiß,« warf Florence lebhaft ein, »dürfte Herr [bookmark: page129]Fairford triftige Gründe
haben, über Dinge zu schweigen, die uns durchaus nichts
angehen.«

		»Ohne Zweifel hat er gewichtige Gründe,« versetzte Arnold rasch.
»Sie erscheint niemals bei Tage und führt das Dasein eines
Nachtvogels; müssen Sie nicht zugestehen, Doktor, daß dies alles
sonderbar klingt?«

		Doktor Viret zögerte; sein kluges Gesicht sprach von
ernsthaftem, scharfem Nachdenken. »Wenn wir die Anwesenheit einer
solchen Person in der That annehmen wollen,« gestand er zu, »dann
würde dies jedenfalls eigentümliche Verhältnisse voraussetzen.
Doch, sind wir dessen sicher? Sie besitzen nur das Zeugnis eines
einfältigen Mädchens, und selbst wenn wir dieses als giltig
hinstellen, wo bleibt der Beweis eines Zusammenhangs der
unbekannten Frau mit Owen Fairford?«

		»Darin, daß er sich gestern deutlich verriet; Florence bemerkte
es gerade so gut, wie ich. Kaum begann sie Lisas Erlebnis zu
erzählen, so wurde der Mann bleich wie ein Gespenst. Kein Zweifel,
er weiß alles über die seltsame Frau!«

		»Wohl möglich,« meinte Doktor Viret, »doch berechtigt uns dies
noch immer nicht zu dem Schlusse, sie könnte uns irgend welche
Angaben über Herrn Derwent machen. Wäre sie imstande, dies zu thun,
so hätte sie längst ohne Scheu gesprochen. Ich muß den Gedanken,
[bookmark: page130]sie mit
einem Verbrechen in Verbindung zu bringen, zurückweisen – diese
Frau hatte entschieden keine Ursache, Ihrem Oheim ein Leid
zuzufügen.«

		Arnold steckte die Hände in die Taschen und sah Doktor Viret
herausfordernd ins Gesicht. »Haben Sie nie von einem Morde gehört,
der auch ohne leitenden Beweggrund verübt wurde?« fragte er
vorwitzig.

		»Arnold!« rief Florence, »wie kannst du solchen Vermutungen Raum
geben?«

		»Höre, Flora!« fuhr Arnold fort, »ich habe dir schon einmal
gesagt, ich versuche eine Wahrscheinlichkeits-Berechnung
aufzustellen. – Sie, Herr Doktor, sind gewiß über die Manie des
Menschenmordes weit besser unterrichtet als ich. Nehmen wir an,
dieses Weib sei wahnsinnig.«

		»In diesem Falle würde sie zweifellos unter ärztlicher
Beobachtung stehen.«

		»So sollte es sein, doch wir wissen nicht, ob diese nötige
Vorsicht angewendet wird. Nehmen wir an, sie sei Fairfords Gattin
und periodischen Wahnsinns-Anfällen unterworfen – Ihnen, als Arzt,
sind derartige Fälle gewiß vorgekommen; könnten wir daher nicht mit
Recht vermuten, daß sie in einer bestimmten Nacht, in derselben,
während welcher Onkel Roderich verschwand, von einem heftigen
Anfalle ergriffen wurde?«

		»Unmöglich! lächerlich!« rief Doktor Viret. »Nie [bookmark: page131]in meinem Leben hörte
ich eine widersinnigere Annahme! Ein Weib in diesem Zustande würde
den Körper an der Stelle liegen lassen, wo sie das Verbrechen
verübte.«

		Während er sprach, fiel sein Blick auf Florencens erblassendes
Gesicht – so unmöglich die aufgestellte Vermutung klang, schon die
Erwähnung derselben mußte sie auf das schmerzlichste berühren.
Arnolds lebhaftes, systematisches Vorgehen lieh seinem
Gedankengange einen Schimmer von Wahrscheinlichkeit, auch hatte
niemand, Inspektor Holt ausgenommen, überhaupt bisher eine Theorie
aufgestellt.

		»Nicht so eilig, nicht so eilig!« wehrte Arnold eifrig ab.
»Manche dieser Wahnsinnigen sind zugleich verteufelt schlau. Wenn
die Frau nicht geistesgestört wäre, wie könnte man ihre
Lebensweise, das ganze verwünschte Geheimnis erklären? Was ist sie,
wenn nicht krank?«

		Doktor Viret betonte nochmals ausdrücklich, er könne dieser
Anschauung nicht beipflichten, und begab sich, des weiteren
Streites müde, nach seinem Laboratorium zurück. Arnold fuhr fort,
seine Ueberzeugung zu verteidigen, und wiewohl Florence ihn bald
verließ, um ihren Platz am Krankenbette Annens einzunehmen, war sie
doch genötigt, während der Mahlzeiten stets von neuem seinen
Auseinandersetzungen Gehör zu schenken. [bookmark: page132]

		»Halte dir vor Augen, Flora,« sagte er am selben Abend nach dem
Essen, »daß ich ebenso für dich arbeite, wie für mich – es liegt
mir ferne, weder gegen die bewußte Frau, noch gegen Fairford einen
ehrenrührigen Verdacht auszusprechen – beide können nicht minder
unschuldig sein, als ich selbst, und doppelt würde es mich freuen,
wenn mir gleichzeitig mit der Entdeckung des wahren Sachverhalts,
der Nachweis ihrer Schuldlosigkeit gelänge.«

		»Wie hoffst du solches zu bewerkstelligen, Arnold?«

		»Das will noch überlegt sein,« erwiderte er, »ich werde die
dunkle Angelegenheit bei so mancher Pfeife Tabak gründlich
überdenken. Vorläufig ist mir nur eines klar: ich darf keinen
Kreuzer von Onkel Roderichs Vermögen anrühren, ehe ich seinen Tod
nicht bewiesen habe. Doch wollen wir dabei nicht stehen bleiben, –
ohne dich schiene mir das alte Haus öde und verlassen! Auch du hast
ja die früheren Zeiten nicht vergessen – sie waren schön, und wie
oft gedachte ich ihrer, während ich mich in der Fremde
herumtrieb.«

		»Auch auf Teneriffa, Arnold?«

		»Bah!« rief er mit heiterem Lachen, »was fällt dir ein! Du magst
es glauben oder nicht, unzählige Male wanderten meine Gedanken zu
dir zurück, wie du als kleines Mädchen mich in den Wald locktest,
um [bookmark: page133]Schlüsselblumen zu pflücken – erinnerst du
dich noch des Tages, an dem ich die Fasaneneier einsteckte, worauf
sie sämtlich in meiner Tasche zerbrachen? Weißt du, Flora, wie es
mit mir steht? Wenn du mir helfen wolltest, so würde ich alle Kraft
daran setzen, ein ganzer Mann zu werden; wenn du mich aber
aufgibst, gehe ich geradeswegs zum Teufel! Ohne dich bin ich die
Unvollkommenheit selbst, mit dir –«

		»Würdest du vollkommen sein!« ergänzte Florence, während ein
trauriges, müdes Lächeln ihren lieblichen Mund umspielte.

		»Jedenfalls bin ich nicht schlechter, als die meisten Burschen
meiner Art,« erwiderte Arnold. »Freilich, Gedichte zu machen, wie
Onkel Roderich, würde mir niemals gelingen – für derartigen Plunder
fehlt mir jedes Talent; dafür habe ich während des letzten
Semesters zwanzigmal im Ringkampfe gesiegt, und meiner Fechtkunst
brauche ich mich wahrlich nicht erst zu rühmen. Dein Wort, Flora,
wäre mir Gesetz, und wenn du klug bist, so kannst du mich jederzeit
um den Finger wickeln.«

		Florence fand genug Stoff zur Ueberlegung, nachdem sie diese
Rede ihres Vetters angehört hatte. Sollte sie wirklich so großen
Einfluß besitzen, und würde es zum Guten führen, falls sie
denselben benützte, um Arnold von seinem Vorhaben abzubringen,
Owens Geheimnis an [bookmark: page134]das Tageslicht zu ziehen? Sie war überzeugt,
daß diese Entdeckung nur Unglück im Gefolge haben könnte – welcher
Art? – Das vermochte sie sich freilich nicht vorzustellen, aber sie
fühlte, wie lebhaft in ihr selbst die Begier erwacht war, zu
erfahren, ob die Frau, die man in der ›Waldaussicht‹ verborgen
glaubte, in Wahrheit Owens Gattin sei.

		Zur selben Stunde, als Florence sich für die Nacht in Annens
Zimmer zurückzog, stand Joseph Bodger am Fenster seiner
Schlafkammer und bewunderte den Mond, der, im Untergehen begriffen,
dicht über den Baumwipfeln schwebte. Das Haus lag bereits in tiefer
Dunkelheit, doch war die Nacht ausnehmend schön, so daß Joseph
vermutete, die Person, an deren Gebahren er den regsten Anteil
nahm, könne sich zu einem ihrer seltenen Ausflüge verleiten lassen.
Obwohl er ihr jedesmal, so oft er gesehen hatte, daß sie das Haus
verließ, vorsichtig gefolgt war und ihr auch in der Nacht, als Lisa
vor der unheimlichen Erscheinung entfloh, so knapp auf den Fersen
war, daß er sich rechtzeitig verbergen mußte, um nicht überrascht
zu werden, hatte er dennoch niemals ein bestimmtes Ziel ihrer
Wanderung zu entdecken vermocht. Sie verfolgte zumeist die gleiche
Richtung und kehrte auf demselben Wege wieder heim; hätte Joseph
auch monatelang dieses Spiel fortgesetzt, er wäre darum nicht um
ein Haar klüger geworden.

		So stand er auch heute an seinem Fenster, starrte [bookmark: page135]nach dem
sinkenden Monde und beklagte die Erfolglosigkeit seiner Bemühungen,
als er plötzlich auf dem vorher dunkeln Gartenbeete einen
Lichtschein gewahrte, der ihn auf die Vermutung führte, es sei
jemand in der Küche und hätte dort ein Feuer angefacht.

		Wie konnte Joseph ungesehen in die Nähe des ihm wohlbekannten
Raumes gelangen? Nach kurzer Ueberlegung war sein Plan gefaßt; er
steckte einige nützliche Werkzeuge zu sich und schritt sofort an
die Ausführung.

		An der Rückseite des Hauses befand sich das Fenster der
Spülküche im Erdgeschoß und davor ein trockner Graben. Dort stellte
sich Joseph auf, bemerkte jedoch, daß das Fenster nicht nur
geschlossen, sondern überdies durch den herabgelassenen, grünen
Wollvorhang verdeckt war. Anderen Falles hätte er von seinem
Standpunkte aus die Küche übersehen können, da die Thür zwischen
dieser und der Spülkammer daneben meist offen stand. Das Fenster zu
öffnen wagte er nicht – er fürchtete, das unvermeidliche Geräusch
werde ihn verraten. Er nahm daher einen Meißel aus der Tasche, fuhr
mit demselben gewandt längs des Randes der Scheibe hin, schnitt auf
drei Seiten tief in den Kitt und hielt das Glas mit den
ausgebreiteten Fingern fest, während er auch die vierte Seite aus
ihrer Fassung löste. Dann erst nahm er die Glasscheibe heraus,
legte sie behutsam auf den Rand des [bookmark: page136]Grabens und holte ein Rasiermesser
hervor. Er hielt den Atem an, als er den Vorhang mit der scharfen
Schneide berührte. Wie leicht konnte das Rauschen des Stoffes
Verdacht erregen, oder Fairford in demselben Augenblick nach dem
Fenster schauen, in dem die Klinge in den Vorhang eindrang, denn
Joseph zweifelte nicht daran, daß es Owen war, der sich in der
Küche befand. Schon schlug das Knistern der Flamme an sein Ohr – zu
welchem Zerstörungswerk war sie bestimmt? Ein Schnitt nach unten,
nicht länger als ein Zoll, zwei im rechten Winkel, und die Klappe
war fertig, die Bodger ungesäumt zurückschlug, um sein rechtes Auge
unmittelbar an das hiedurch entstandene Guckloch zu legen.

		Er konnte die Hälfte der Küche vollständig überblicken. Neben
dem Herde stand Owen, die Arme über der Brust gekreuzt, das Antlitz
vom Feuerscheine beleuchtet. Unwillen und Ekel zugleich prägten
sich in seinen Zügen aus.

		Nachdem er auf eine kurze Weile verschwunden war, tauchte er mit
einem in braunes Papier gewickelten Bündel wieder in Josephs
Gesichtskreise auf, warf den Pack in die Flamme und drückte ihn
mittelst einer Zange tief in die lodernde Glut. Nochmals verschwand
er, um mit einer Flasche zurückzukehren, deren Inhalt er in das
Feuer goß und hierauf rasch nach rückwärts sprang, während die
Flammen mit großer Heftigkeit in die Höhe schlugen. [bookmark: page137]

		Klar zeichnete sich Owens Profil von dem dunklen Hintergründe
ab, als er sich nun auf die Ecke des Küchentisches setzte, die Arme
gekreuzt, die Lippen fest aufeinander gepreßt und bewegungslos
zusah, wie das Feuer sich langsam verzehrte, der letzte Glutschein
geisterhaft über Wand und Decke huschte, die Flamme allmählich
niedersank und schließlich knisternd erstarb.

		Nachdem Owen die Küche verlassen hatte, öffnete Joseph
gemächlich das Fenster und kroch hinein. Wiewohl er eine Kerze
anzündete und die Asche sorgfältig durchstöberte, konnte er keinen
Bestandteil entdecken, der ihm verraten hätte, welcher Gegenstand
hier verbrannt worden war. Als er nach einer Stunde wieder
herauskam, hatte er ebensowenig eine Erklärung dieses letzten
Schauspiels gefunden, wie für alles seither Beobachtete. Er
versäumte nicht, die Glasscheibe, die er am Rande des Grabens
hingelegt hatte, mit dem Fuße zu zertreten – vielleicht vermutete
Frau Cawdrey, sie sei zufällig herausgefallen, jedenfalls würde
sie, bei aller Wachsamkeit, kaum auf den Gedanken kommen, daß
Bodger der Urheber ihrer Zerstörung gewesen war. [bookmark: page138]

	
		
		14. Kapitel.

Arnold macht einen Besuch.

		»Wie geht's der alten Anna, Flora?« fragte
Arnold Samstag morgens beim Frühstück. »Hatte sie eine ruhige
Nacht?«

		»Eine Nacht der heftigsten Schmerzen,« lautete die Antwort. »So
oft sie einschlummern wollte, fuhr sie in Erstickungsnot angstvoll
empor. Doktor Viret meint, sie werde in einem dieser Anfälle
hinübergehen.«

		» Angina pectoris, deutlich
nachweisbar,« sagte Arnold mit selbstbewußter Weisheit. »Du
solltest eine Wärterin nehmen, du kannst das unmöglich Nacht für
Nacht aushalten.«

		»Wir müssen die Auslagen berücksichtigen,« erwiderte Florence,
deren Gesicht die Spuren großer Müdigkeit trug; – »du vergissest,
Doktor Viret sorgt thatsächlich für alle unsere Bedürfnisse; auch
ist Anna keine gewöhnliche Dienerin, – was in meinen Kräften steht,
thue ich gern für sie.«

		»Wenn das der Fall ist, läßt sich nichts dagegen sagen,«
entgegnete Arnold, indem er sich erhob. »Uebrigens, Flora, ich habe
einen Besuch vor.«

		»Wo?« fragte Florence rasch aufblickend.

		»Wo anders als bei unserem Nachbar?« [bookmark: page139]

		»Arnold!«

		»Warum sollte ich Fairfords Besuch nicht erwidern? Es ist doch
weiter nichts daran, wenn ich einen Freund von dir und Onkel
Roderich begrüße? Oder hast du etwas dagegen einzuwenden, einen
vernünftigen Grund vorzubringen?«

		»Frage nicht nach meinen Gründen, Arnold, allein ich wünsche
entschieden, daß du nicht zu Fairford gehst, ja, ich bitte dich,
mir den Gefallen zu erweisen und diesen Besuch zu unterlassen.«

		»Sieh', Flora,« antwortete er, »ich wüßte wenig Dinge, die ich
nicht willig aufgeben könnte, sobald du es von mir begehrst.«

		»Ja, ja, es wird uns leider zumeist nur das gewährt, was wir
nicht verlangen,« versetzte Florence trübe. »Ich wünsche nur eines,
aber an der Erfüllung dieser Bitte hängt mein Herz.«

		Florence sah flehend zu ihm empor. Arnold zog einen Stuhl an
ihre Seite, setzte sich neben sie, und lehnte sich mit gekreuzten
Armen über den Tisch.

		»Liegt dir nicht ebenso viel daran, wie mir, die Wahrheit über
Onkel Roderichs Tod zu erfahren?« fragte er im Tone gewinnender
Ueberredung.

		»Du weißt, wie sehr ich mich nach Aufklärung sehne, wie begierig
ich bin, den Thatsachen endlich auf den Grund [bookmark: page140]zu kommen, doch weder
Fairford noch – noch irgend jemand in seinem Hause könnte uns
hierüber auch nur die geringste Mitteilung machen. Sie wissen nicht
mehr als ich und du.«

		»Ich weiß gar nichts! Wie sollte ich auch, da ich zur
betreffenden Zeit noch nicht in England war; doch sie weiß alles –
je mehr ich darüber nachdenke, desto mehr befestigt sich meine
Ueberzeugung.«

		»Du weisest also meine Bitte zurück?« rief Florence, indem sie
sich in ihrer ganzen Höhe aufrichtete, so daß Arnold, in
Bewunderung ihrer schönen Gestalt verloren, für einen Augenblick
Owen und den besprochenen Besuch vergaß – »nur um diese eine kleine
Gefälligkeit hatte ich dich gebeten, und du bist hartherzig genug,
mir nein darauf zu sagen.«

		»Der Teufel weiß, ich hätte lieber mit ja geantwortet,«
versetzte Arnold, »allein um deinethalben, ebenso wie in meinem
Interesse halte ich fest an dem einmal gefaßten Entschlusse.«

		»Das ist barer Unsinn!« gab Florence unwillig zurück – »du
brauchst meinethalben gar nichts zu unternehmen.«

		»Gut!« fuhr Arnold fort. »Sobald du von der Ansicht ausgehst,
jene Frau könne uns keine Mitteilung machen, wo liegt dann ein
Grund zur Unruhe, wenn ich [bookmark: page141]Fairford besuche? Woher kommt dir diese
auffallende Sorge, besagtes Weib in irgend einer Hinsicht belästigt
zu wissen?«

		Ein Erröten flog über Florencens Wangen. »Nicht aus diesem
Grunde,« erwiderte sie ruhiger, »glaubst du wirklich, daß diese –
diese Person in der ›Waldaussicht‹ wohnt?«

		»Ich glaube daran, so wie du, Flora.«

		»Wenn auch, so wünscht Fairford entschieden die Sache geheim zu
halten, und ich verabscheue jede Einmischung in die Angelegenheiten
fremder Leute.«

		»Damit sind wir auf den Kern der Frage gekommen. Ich halte diese
Sache für meine eigene Angelegenheit, weil sie mich persönlich sehr
nahe berührt. Ich beabsichtige nicht, meinen Plan vorschnell zu
verraten, für heute gilt es nur einen flüchtigen Besuch
abzustatten, dessen geheimer Zweck Fairford verborgen bleiben soll
– ein freundschaftlicher Gang von einem Nachbar zum andern.«

		»Jawohl – freundschaftlich!« rief Florence vorwurfsvoll. Sie
ließ Arnold allein und flüchtete in die Einsamkeit ihres Zimmers,
von dem Gedanken gequält, sie habe in dem Bestreben, Owen zu
schonen, ihre innersten Empfindungen allzusehr preisgegeben. War
sie denn in der That so sicher, daß die vielbesprochene Frau in
keiner, wenn auch der harmlosesten Verbindung mit ihres Vaters
Verschwinden stand? Und war es so weit [bookmark: page142]mit ihrem Herzen gekommen,
daß sie lieber die Wahrheit umging, als Owen einer Unannehmlichkeit
auszusetzen? Oder fürchtete sie vielleicht eine Enthüllung, welche
Owens guten Ruf schädigen konnte?

		In betreff Arnolds empfand Florence erneute Bitterkeit und
Enttäuschung. Wie gering war der Einfluß, dessen er sie in
prahlerischer Weise versichert hatte. Erst vorgestern hatte er
erklärt, sie besitze die Macht, sein Leben zu festigen oder zu
vernichten, und heute schon schlug er die erste Bitte, die sie an
ihn richtete, rundweg ab. –

		Das Glück begünstigt den Kühnen! Owen stand auf den Stufen zur
Hausthür, als sein Besuch gegen elf Uhr vormittags den Garten der
›Waldaussicht‹ betrat.

		»Ein schöner Morgen!« rief Arnold näher kommend in der ihm
eigenen munteren, umgänglichen Art. »Zu Hause war es unausstehlich
trübe, ich dachte, es wäre am besten, ein wenig herüberzukommen.
Wie ich sehe, sind Sie ein Müßiggänger gleich mir. Erlauben Sie,
daß ich eintrete und mich auf ein Stündchen bei Ihnen
niederlasse.«

		Owen schien mit der Antwort zu zögern – Arnold machte sich
bereits auf eine abweisende Bemerkung gefaßt, doch in der nächsten
Minute schritt ihm der Hausherr nach der Halle voran.

		»Treten Sie ein,« sagte er in einem Tone, der kühl [bookmark: page143]genug war, um
jeden weniger dickfelligen Menschen noch an der Schwelle
zurückzuhalten. »Wenn es Ihnen gefällig ist, ins Speisezimmer. Darf
ich Ihnen eine Erfrischung anbieten?«

		»Habe nichts dagegen. Sie wissen, was ein Junggeselle braucht;
ein Frauenzimmer versteht davon nichts. Ich bin überzeugt, auch Sie
finden Rookfield nicht gerade erheiternd!« fuhr er fort, indem er
sich von dem Branntwein mit Sodawasser einschenkte, den Owen vom
Nebentische genommen und ihm vorgesetzt hatte.

		»Nein, ich könnte es nicht behaupten!« antwortete Fairford, der
seines Gastes Beispiel folgte und ebenfalls Platz nahm.

		»Meine Base erzählte mir, Sie lebten hier ganz allein?«

		Owen nickte zustimmend.

		»Wie, um des Himmels willen, vertreiben Sie sich dann die Zeit?
Ich vermute, indem Sie Vögel schießen? Sind Sie Jäger?«

		»Jetzt, im April?« fragte Owen lächelnd.

		»Verzeihung – ich vergaß – um Ihnen die Wahrheit zu gestehen,
ich fange an, etwas kindisch zu werden. Mein Kopf faßt nur einen
Gedanken und kommt über diesen nicht hinweg. Wenigstens habe ich
keinen Zweifel, was meine Aufgabe ist. Denken Sie sich in meine
[bookmark: page144]Lage,
hier stehen tausend Pfund jährlich, reif zur Ernte, und doch darf
ich keinen Heller davon anrühren, wenn es mir nicht gelingt, meines
Onkels Tod zu beweisen. Nicht daß mich der Wunsch beseelte, seine
Mörder der gerechten Strafe zu überliefern ...«

		»Falls er ermordet wurde!«

		»Sie glauben das also nicht?«

		»Ich möchte mir gar keine Meinung bilden, sondern vorurteilsfrei
bleiben, bis ein Beweis zu Tage gefördert wurde,« versetzte Owen
ruhig.

		»Zum Henker!« rief Arnold, dessen Kopf sich sehr leicht
erhitzte. »Sie werden doch eine Ansicht über die Sache haben?«

		»Wenn ich gezwungen wäre, meine Meinung zu sagen,« erwiderte
Owen kalt, »so würde ich der Vermutung beistimmen, Herr Derwent
habe einen Selbstmord verübt.«

		»In welchem Winkel der Erde steckt dann sein Körper?«

		»Könnte ich Ihnen diese Frage beantworten, so wäre die Wahrheit
schon längst an den Tag gekommen. Ohne Zweifel war Herr Derwent
außer sich vor Gram und Schmerz, sein Bett blieb unberührt, er
hatte demnach während der Nacht keine Ruhe gefunden. Um elf Uhr
hörte man ihn verzweiflungsvoll den Namen seiner Gattin rufen, ein
Beweis, daß sein Geisteszustand, wenigstens in diesem Augenblick,
ein unnatürlicher war. Ich teile nicht [bookmark: page145]Inspektor Holts Meinung, er
habe ohne besonderen Zweck das Haus verlassen, und zwar aus dem
Grunde, weil ich mich verschiedener Fälle ersinne, in welchen
Selbstmörder alles daran setzten, um die Spuren ihrer That nach
Möglichkeit zu verwischen.«

		»Gut!« sagte Arnold, indem er sich, lebhaft angeregt von dem
Gehörten, vorbeugte. »Ich werde Ihnen sagen, was ich glaube.
Erinnern Sie sich der Erzählung meiner Base über unser Hausmädchen
und der Erscheinung, die ihr begegnete?«

		Arnold wartete auf eine Antwort – sie erfolgte nicht. Owens
Antlitz wurde um einen Schatten bleicher, er nahm das Glas zur
Hand, füllte es und befeuchtete seine Lippen.

		»Erinnern Sie sich dessen?« beharrte Arnold.

		»Ja, ich entsinne mich,« entgegnete Owen, den diese Erinnerung
offenbar höchst peinlich berührte.

		»Nun denn, wie wir wissen, streift die unbekannte Frau zur
Nachtzeit durch das Dorf.«

		»Bisher ist sie nur einmal gesehen worden.«

		»Wer ist sie?« forschte Arnold, der sich immer weiter über den
Tisch lehnte. »Niemand kennt sie, niemand weiß, wo sie lebt, außer
unserer Dienerin ist kein Mensch ihr begegnet – nur eine gewichtige
Ursache kann diese Frau zwingen, in derartiger Verborgenheit
auszuharren.« [bookmark: page146]

		»Man sollte denken, daß dem so sei.« Owen befeuchtete nochmals
die trockenen Lippen.

		»Nehmen wir an, sie sei wahnsinnig!«

		»Vergebung, was meinen Sie?«

		»Sie sei wahnsinnig, ihres Verstandes beraubt, geistesgestört,
blöde!«

		Owen schrak sichtlich zusammen. »Ja, ja, ich verstehe!« stieß er
mühsam hervor.

		»Ich wollte, ich könnte das Rätsel lösen,« rief Arnold. »Wie,
wenn sie meinem Oheim in der Nacht des vierten März begegnet
wäre?«

		Owen erhob sich, schritt nach dem Fenster und blickte in den
Garten hinaus. »Meine Einbildungskraft ist nicht lebhaft genug, um
Ihrer Darstellung zu folgen,« antwortete er ruhig.

		Auch Arnold stand ungestüm auf und gesellte sich zu Owen.
»Fairford,« sagte er in gedämpftem Tone, »ich schwöre bei Gott, daß
ich dieses Weib ihrer Verborgenheit entreißen werde.«

		»Sie kann nicht mehr wissen, als wir alle, ebenso unschuldig
sein, wie wir.« Owen schien die äußerste Selbstbeherrschung zu üben
– und es klang, als ränge sich jedes Wort mühselig aus seiner Kehle
hervor.

		»Wenn sie unschuldig ist, warum redet sie nicht frei heraus?«
drängte Arnold. [bookmark: page147]

		»Was sollte sie sagen, wenn sie nichts weiß!«

		»Das glaube ich nicht – schuldlos mag sie sein, doch unwissend
auf keinen Fall! Ich könnte schwören, sie sah meinen Oheim! Warum
das Geheimnis, das sie umgiebt?«

		»Sie wird ohne Zweifel ihre Beweggründe dazu haben,« entgegnete
Owen geduldig. »Triftige Ursachen, die nur das besagte Weib
berühren, für die Außenwelt jedoch ohne Wert sind.«

		»Ich aber werde diese Beweggründe zu enträtseln wissen!« rief
Arnold; beide Männer standen sich Auge in Auge gegenüber. »Wenn sie
Freunde hat, so thäten diese am besten, mir bei meinen
Nachforschungen behilflich zu sein; wenn sie dies unterlassen,
mögen die Folgen auf ihr Haupt fallen! Wo mir diese Frau über den
Weg kommt, reiße ich ihr den Schleier vom Gesicht!«

		»Sie ist ein Weib, Derwent!« mahnte Owen, indem er die Hände
krampfhaft in einander schlang.

		»Zum Henker damit! Und wäre sie eine Hexe, so würde ich den
Kampf mit ihr aufnehmen!«

		»Sie meinten selbst soeben, Herr Derwent, diese Frau könnte
Freunde haben,« warf Owen nachdrücklich ein.

		»Ich fürchte weder sie, noch sonst irgend eine Menschenseele!«
gab Arnold zurück, »ich wünsche nur, endlich in den Besitz des mir
rechtmäßig zukommenden Gutes zu gelangen. Ich kam jedoch nicht
hieher, um mich unnötig [bookmark: page148]aufzuregen,« fügte er, sich bemeisternd,
hinzu, »sondern um eine Stunde angenehm mit Ihnen zu verplaudern.
Die Zeit eilt, ich muß nach Hause zu Florence.«

		Während er mit Fairford durch die Vorhalle schritt, blieb Arnold
absichtlich stehen, um seine nächste Umgebung zu überblicken.

		»Eine hübsche alte Treppe,« äußerte er leichthin. »Sie können
wahrlich nicht behaupten, daß Sie zu wenig Raum hätten – aus diesem
Grunde haben Sie wohl die Abteilung oben anfertigen lassen! Guten
Morgen, Fairford, ich hoffe, Sie besuchen uns recht bald, doch
nicht für so kurze Zeit, wie das letztemal, wo Sie gar eilig
davonrannten.«

		Owen kehrte nach dem Speisezimmer zurück, setzte sich vor den
Kamin und stützte das Haupt in die Hand. Wer sein sorgenvolles
Antlitz gesehen hätte, müßte ein steinernes Herz gehabt haben, um
ungerührt zu bleiben von dem tiefen Seelenschmerze und der bittern
Qual in seinen jugendlichen Zügen.

		Auch Arnold schien sehr unbefriedigt von dem Ergebnisse seines
Besuchs.

		»Ich wollte, ich hätte deinen Rat befolgt, und wäre zu Hause
geblieben,« sagte er beim zweiten Frühstück zu Florence, »ein alter
Fehler von mir, das Richtige erst dann einzusehen, wenn es zu spät
ist. Etwas habe ich [bookmark: page149]immerhin gewonnen: ich hegte schon früher
kaum einen Zweifel, doch jetzt könnte ich mit meinem Leben dafür
einstehen, daß die geheimnisvolle Frau in Fairfords Haus und zwar
oben, hinter der Stiegenabteilung wohnt. Was gäbe ich darum, ein
Viertelstündchen ungestört im oberen Stocke zubringen zu dürfen!
Leider habe ich doch eine Dummheit begangen und mir von Owen in die
Karten sehen lassen.«

		»Wie so? Das verstehe ich nicht!« erwiderte Florence
zaghaft.

		»Ich meine, Owen ist sich nun bewußt, beobachtet zu werden. Er
wird die seltsame Frau, wo immer sie sei, voraussichtlich noch
strenger behüten als vorher, und auch gut thun, jede Vorsicht
anzuwenden, falls er Gewicht darauf legt, sie meinen Blicken zu
entziehen.«

	
		
		15. Kapitel.

Angriff und Niederlage.

		Am Abend, nach Tische, überließ Florence ihren
Vetter seinen eigenen Gedanken, und kam erst gegen elf Uhr aus
Annens Zimmer herab, ihm gute Nacht zu sagen. [bookmark: page150]

		»Lasse die Lichter nicht löschen,« bat Arnold, »es ist zu früh
für mich, um hinauszugehen, ich kann ganz gut noch ein paar Stunden
hier behaglich sitzen bleiben.«

		Florence faltete flehend die Hände und sah angstvoll in Arnolds
ihr zugewandtes Antlitz. »Wohin willst du gehen?« stammelte
sie.

		»Wohin anders, als auf Wache!«

		»Ach, Arnold,« rief sie, »ich dächte, du hättest schon genug
davon.«

		»Genug? nachdem ich noch gar nicht begonnen habe! Ich sagte dir
ja, Flora, ich gedenke dieses Weib mit eiserner Hartnäckigkeit zu
verfolgen.«

		»Vergiß, was du mir gesagt hast, Arnold! Mir zuliebe, laß' ab
von deinem Vorhaben! Fairford war ein Freund meines Vaters, ist
auch mir ein Freund geworden – heute früh besuchtest du sein Haus,
unter dem Vorwande, seine Bekanntschaft fortzusetzen. Arnold, nur
dies eine Mal laß' dich überzeugen und schenke meinen Wünschen
Gehör!«

		»Thut mir leid, Flora, aber ich kann nicht!« antwortete er rauh,
»es ärgert mich ohnehin, wenn du an dem Burschen, den du kaum drei
Monate kennst, so lebhaftes Interesse nimmst. Geh' zu Bett! Wenn
ich dir morgen die Wahrheit enthülle, wirst du mir Dank wissen, daß
ich zum erstenmal in meinem Leben standhaft geblieben bin.« [bookmark: page151]

		Traurig verließ Florence das Zimmer, während Arnold sich bequem
auf zwei Stühlen hinstreckte. Bald nach Mitternacht erfaßte ihn
Unruhe, der Drang, etwas zu unternehmen. Die Nacht war kühl, er
schlug den Kragen seines Ueberrockes hinauf und machte sich langsam
auf den Weg.

		Er hatte nicht weit zu gehen. Unter den herabhängenden Zweigen
des Maulbeerbaumes stellte er sich auf, um von dort die beiden
Gitterthore zu beobachten, welche nach dem Garten der
›Waldaussicht‹ führten. Wiewohl er mit einer Ausdauer, die eines
Joseph Bodger würdig gewesen wäre, nahezu zwei Stunden wartete,
unterschied sein Ohr keinen anderen Laut, als den Schlag der
ziemlich entfernten Kirchturmuhr, den verschiedene Uhren im Innern
des Hauses mit regelmäßigem Echo beantworteten, sowie das leise
Rauschen der Blätter im Nachtwinde, und ab und zu das Krähen eines
ruhelosen Hahnes.

		Es war elf Uhr vorbei, als Arnold am nächsten Morgen zum
Frühstück kam.

		»Hatte kein Glück verflossene Nacht,« sagte er ingrimmig.
»Natürlich, ich forderte den Burschen selbst zur Wachsamkeit
heraus, war ein gräulicher Thor! Doch wir wollen sehen, Flora, wer
von uns beiden zuerst ermüdet, ich oder er.« [bookmark: page152]

		Arnold Derwent war nicht der einige in Rookfield, der sich den
Kopf über die geheimnisvolle schwarze Dame zerbrach. Nachdem Lisa
Sonntag Nachmittag andächtig dem Gottesdienste beigewohnt hatte,
ging sie nach ihres Vaters Wohnung, einem reinlich gehaltenen, weiß
getünchten, mit Stroh gedeckten Häuschen, in angemessener
Entfernung vom Kirchhofe gelegen, dem langjährigen Arbeitsfelde des
braven Mogford.

		»Ich bin der Meinung, Lisa, du sahst ein Gespenst,« behauptete
Frau Mogford, das einzige schwarzhaarige Mitglied der Familie, »du
kannst mir glauben, ich habe schon manchmal eins gesehen, zum
Beispiel in der Nacht, ehe die arme Tante Lotti starb.«

		»Es war kein Gespenst,« erklärte Johann, der älteste Sohn, »ich
bin noch nie einem begegnet, ich wette, es würde sich menschlich
geberden, sobald man es faßte!« Johann lachte laut.

		»Wenn es kein Gespenst war,« erwiderte Frau Mogford, »so
begreife ich nicht, warum man sich vor ihm fürchten sollte. Einen
Menschen kann man doch ruhig durch das Dorf gehen lassen, wann es
ihm beliebt, – was meinst du, Vater?«

		»Ich teile ganz deine Meinung, Emma,« antwortete Mogford, den
die Erfahrung gelehrt hatte, wie viel Unannehmlichkeit und Streit
vermieden wurde, durch [bookmark: page153]die von ihm stets beobachtete Vorsicht,
seiner Frau unbedingt Recht zu geben. Er war ein untersetzter,
krummbeiniger Mann mit schwermütigem Gesicht, einem Wuste
brandroter Haare und unvertilgbarem Erdgeruche in den Kleidern.

		»Wir wollen bald ergründet haben, wer es ist,« meinte Jakob, der
Jüngstgeborene.

		»Wie willst du das herausbekommen?« fragte Lisa.

		»Aufpassen und mit eigenen Augen sehen. Ist das nicht das einzig
Richtige? Wenn du einen Gegenstand erkennen willst, so mußt du ihn
genau anschauen, dann wird er dir klar! Hältst du mit, Johann?«

		»Ich bin dabei, Jakob.«

		»Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll, Frau?« fragte Vater
Mogford mit einiger Besorgnis.

		Frau Mogford schwankte zwischen dem Bestreben, ihre waghalsigen
Sprößlinge unter den natürlichen Schutz des Vaters zu stellen und
dem Wunsche, diesen vor etwaigen Gefahren zu behüten; trotzdem
wurde der Plan ausgeheckt und Lisa teilte Florence am Montag Morgen
das Vorhaben ihrer Brüder ausführlich mit.

		Als das junge Mädchen im Laufe desselben Tages Owen Fairford im
Dorfe begegnete, blieb sie stehen und sprach ihn an. Er schien den
peinlichen Auftritt während seines Besuches im ›Krähenneste‹ sowie
seine damalige [bookmark: page154]Befangenheit gänzlich vergessen zu haben,
begrüßte Florence freudig und fragte sofort nach Annens
Befinden.

		»Sie geht rasch dem Tode entgegen,« erwiderte Florence. »Doktor
Viret zweifelt, daß sie den heutigen Tag überleben wird. Hätte er
mich nicht so sehr gedrängt, wenigstens eine halbe Stunde Luft zu
schöpfen, so wäre ich kaum zu bewegen gewesen, die arme Sterbende
zu verlassen.«

		Als ihre schmalen Finger in seiner großen, kräftigen Hand
ruhten, erfaßte sie eine unbezwingliche Sehnsucht, ihm das
abgekartete Spiel zu verraten. Doch sie wagte es nicht, so schwer
ihr auch die Sorge aufs Herz fiel, daß sowohl Arnold als die
Mogfords, ohne von einander zu wissen, auf dem Ausluge standen und
Owens Sicherheit gefährdeten.

		Ein dritter, der wachsamste von allen, den weder Florence noch
Fairford im Verdacht hatten, lag mittlerweile ebenfalls stets auf
der Lauer. Joseph Bodger hatte im ›Gasthause zum Löwen‹ von dem
Schlachtplane der Mogfords flüstern hören, und war entschlossen,
sich von den beiden Jungen nicht das Brot aus dem Munde nehmen zu
lassen. Mit Befriedigung bemerkte er, daß die Wolken, welche den
ganzen Tag über Rookfield gehangen hatten, sich gegen fünf Uhr in
einem heftigen Guß zu entladen begannen. Wenn die Mogfords thöricht
genug waren, trotzdem [bookmark: page155]auf die Jagd zu gehen, so würde ihr
Unternehmen zweifellos zu Wasser werden, denn wer sollte sich einem
derartigen Unwetter aussetzen!

		Bodger selbst zog sich gegen elf Uhr in seine Schlafkammer
zurück. Klatschend schlug der Regen auf das Dach über seinem
Haupte, er hörte eine Thür auf- und zugehen, und erreichte noch
rechtzeitig seinen Beobachtungsposten, um zu sehen, wie eine große,
dunkle Gestalt durch das Gitterthor schritt, die allem Anscheine
nach der bekannten nächtlichen Wanderin vollkommen glich, nur das
sonst verschleierte Gesicht konnte er diesmal nicht gewahren, da
der Kopf der unheimlichen Erscheinung durch einen aufgespannten
Regenschirm gänzlich verdeckt wurde.

		Wie sehnlich Joseph auch wünschte, der Gestalt nach gewohnter
Art zu folgen, er wagte es heute nicht. Abgesehen von dem Umstande,
daß er nicht genügend warm gekleidet war, um dem tosenden Sturme
Widerstand zu leisten, konnten möglicherweise auch die Mogfords auf
Wache stehen und einen Zusammenstoß mit ihnen wollte Joseph als
vorsichtiger Mann vermeiden.

		In der That spähten drei rothaarige Köpfe, von schwarzen Kappen
bedeckt, hinter der Kirchhofsmauer hervor, wenige Klafter vom
Eingangsthor entfernt. Der Regen floß in Strömen auf die
zusammengekauerten Gestalten. Mogford, der Vater, bedauerte
lebhaft, seine Söhne, die [bookmark: page156]kein Wetter von dem erwarteten Spaße
abzuhalten vermochte, bei diesem tollen Unternehmen begleitet zu
haben.

		»Halb eins,« flüsterte Johann, als die Turmuhr die erste halbe
Stunde nach Mitternacht schlug.

		»Ich möchte nur wissen, wie lange das noch dauern wird!« brummte
der alte Mogford, indem er es versuchte, sich besser einzuhüllen,
um dem Wasser weniger Durchgang zwischen Rock und Nacken zu
gestatten.

		»Holla!« rief Johann, »ich höre etwas!«

		Sie steckten die Köpfe zusammen und lauschten angestrengt. In
das eintönige Geplätscher des herabströmenden Regens mengte sich
deutlich der Schall schwerer, regelmäßiger, langsam näher kommender
Schritte.

		»Höre, Johann,« lispelte Jakob, »ich und der Vater wir wollen
hier bleiben, während du zum Gitterthore gehst und das Weib
überfällst.«

		»Nein, nein, Jakob, ich bleibe mit dem Vater und du gehst ihr
entgegen.«

		»Am besten wäre es, der Vater ginge allein!« meinte Jakob, der
im entscheidenden Augenblicke alle Lust zur Führerschaft verloren
hatte.

		»Laßt uns alle drei zusammen ihr den Weg vertreten,« entschied
der Vater.

		Ein unterdrückter Schrei entschlüpfte sämtlichen Helden.

		»Sie kommt!« stöhnte Johann aus heiserer Kehle. [bookmark: page157]

		Vorsichtig streckten sie ihre Häupter über die Mauer und lugten
ins Freie. Den Jungen klapperten die Zähne vor Furcht, und Vater
Mogford, der kein Gebiß mehr aufzuweisen hatte, zitterte wie
Espenlaub.

		Da kam die große, finstere Gestalt dahergeschritten, genau wie
Lisa sie beschrieben hatte; das Gesicht war durch den Regenschirm
verdeckt, die bloße, linke Hand hing an der Seite herab. Als die
Erscheinung auf gleiche Höhe mit ihnen kam, duckten sich die
Mogfords in ihrem Hinterhalt noch tiefer, und krochen unter dem
Schutze der Mauer nach dem Gitterthore. Vater Mogford öffnete
es.

		»Macht keinen Unsinn!« brummte Jakob, den lebhaftes Verlangen
beseelte, bei geschlossenem Thore zurückzubleiben; da jedoch das
Gitter bereits offen stand, schritten sie einmütig vorwärts und
machten vor dem schwarzverhüllten Wesen Halt, um ihm den Weg zu
vertreten. Im nächsten Augenblick flog der Regenschirm in die Höhe,
zu ihrem unaussprechlichen Erstaunen sahen sie sich dem strengen
Antlitze Owen Fairfords gegenüber. Er trug einen langen, schwarzen
Mantel, welche seine Figur derart verbarg, daß bei der herrschenden
Dunkelheit und dem dichten Regen ein Irrtum in betreff des
Geschlechts leicht erklärlich war.

		»Was wollt ihr?« rief Fairford. »Warum versperrt ihr die ganze
Breite des Weges?«

		Mogford fühlte, er sei in eine böse Falle geraten, [bookmark: page158]auch wußte er
nicht, welche Entschuldigung er vorschützen solle. Er zog die
Kappe, kraute sich den struppigen Kopf, stammelte eine
unverständliche Bitte um Vergebung und trat, gefolgt von seinen
Söhnen, einen schmählichen Rückzug an. Er versicherte später, man
hätte ihn in dieser Verwirrung mit dem kleinen Finger umwerfen
können, sein Weib aber meinte kurz und bündig: »Lisa ist rein
übergeschnappt!«

		Noch waren indessen die Ereignisse der Nacht nicht zu Ende. Treu
seinem Worte, hatte Arnold schon öfters umsonst gewacht und
gewartet. Er versicherte Florence, hätte er nicht durch seinen
Besuch in der ›Waldaussicht‹ Owen zu verdoppelter Vorsicht
veranlaßt, so wäre jene Frau gewiß zum Vorschein gekommen und ihm
von selbst in die Hände gefallen. Die heutige Nacht schien seinen
Absichten besonders günstig. Fairford konnte ihm nicht so viel
Zähigkeit zutrauen, um auch den entfesselten Elementen zum Trotze
auf seinem Posten auszuharren. Gerade bei solchem Wetter würde er
seine Wachsamkeit aufgeben und der Frau, die er zweifellos während
der vergangenen Nächte im Hause eingeschlossen hatte, einen Ausgang
gestatten.

		Etwas nach halb zwölf war Arnold auf den Anstand unter dem
Maulbeerbaum gegangen, nachdem er so lange als thunlich gezögert,
um die heute wenig beneidenswerte Wacht [bookmark: page159]möglichst zu beschränken. Der
dicht niederfallende Schüttregen legte sich ihm gleich einem
Schleier vor die Augen. Als er gegen ein Uhr Schritte zu hören
vermeinte, streckte er den Kopf spähend nach vorn und bemerkte in
der That eine Gestalt, die soeben im Begriffe war, das entferntere
der beiden Gitterthore zur ›Waldaussicht‹ zu durchschreiten.
Schleunigst rannte Arnold längs der Hecke hin, um den Garten durch
das zweite ihm näher gelegene Thor zu erreichen. Er wollte der
nächtlichen Erscheinung den Weg verlegen, bevor diese zur Hausthür
gelangen konnte.

		Trotz seines beflügelten Laufes kam Arnold zu spät am Eingange
an. In der Erregung, die ihn aller Besonnenheit beraubte, warf er
sich mit Gewalt gegen die Thür; diese wurde von innen aufgerissen
und er stand Owens blassem, finsterem Gesichte gegenüber. Doch
Arnold ließ sich nicht einschüchtern; rasch setzte er den Fuß auf
die Strohmatte, um sich den Eintritt zu erzwingen.

		»Verlassen Sie mein Haus!« rief Owen, indem er drohend auf den
Eindringling niedersah. Allein Arnolds Blut war in Wallung geraten;
ungestüm trat er um einen Schritt vor; doch schon war Owen
zurückgetreten, hatte den rechten Arm gerade ausgestreckt und dem
nach vorwärts drängenden Arnold einen kräftigen Schlag mitten auf
die Stirn versetzt, der ihn seiner ganzen Länge nach auf dem
Kiesweg zu Falle brachte. [bookmark: page160]

		Arnold stürzte auf den Ellbogen, den er im rechten Winkel
gebogen hatte. Als Owen das Thor zum zweitenmal schließen wollte,
hörte er einen lauten Schmerzensschrei und eilte die Stufen
hinab.

		»Sind Sie verletzt?« fragte er, sich über den Gefallenen
beugend.

		»Großer Gott, Sie haben mir den Arm gebrochen!«

		»Was fiel Ihnen ein, gewaltsam den Weg in mein Haus zu
erzwingen?« fuhr Owen fort, während er Arnold unter die Schultern
griff, um ihm aufzuhelfen.

		»Machen Sie mir jetzt keine Vorwürfe,« stieß Arnold mühsam
heraus. »Nehmen Sie ein Taschentuch und knüpfen Sie eine Schlinge.
War gut gezielt – hat wenig gefehlt, und ich läge beim Henker als
toter Mann hier am Wege.«

	
		
		16. Kapitel.

Annens Tod.

		Noch brannte Licht in der Halle des
›Krähennestes‹, als Arnold, von Owen gestützt, dort ankam. Die
Glocke klang schrill durch die Stille der Nacht – es vergingen
einige Minuten, bevor Lisa das Thor öffnete. Sie war [bookmark: page161]ganz
angezogen, wenige Schritte hinter ihr stand Florence, die Augen vom
Weinen gerötet.

		»Ich dachte, du hättest den Hausschlüssel,« rief sie, dann erst
erkannte sie Owen, und bei der Erinnerung an ihres Vetters Absicht,
strömte alles Blut in ihre blassen Wangen.

		»Ich habe ihn auch,« antwortete Arnold, »doch mein Arm ist
gebrochen. Um des Himmels willen, schicke rasch zu Viret, damit er
ihn einrichtet und mich von diesem höllischen Schmerze
befreit.«

		Das verletzte Glied ruhte in einer von Owen flüchtig geknüpften
Schlinge, während Arnold, der einer Ohnmacht nahe schien, es mit
der linken Hand stützte.

		Sie führte ihn nach dem Speisezimmer, wo Lisa die Lampe
anzündete.

		»Sage, was ich für dich thun kann,« drängte Florence, deren
weiches Herz bei Arnolds sichtbarer Pein von Mitleid überströmte –
war sie doch noch weit entfernt, die Ursache derselben zu
erraten.

		»Vorläufig gar nichts – bitte, lasse nur rasch Viret kommen.
Während man ihn holt, kannst du eine Schere nehmen und den Aermel
des Rockes aufschneiden.«

		»Ich werde selbst nach dem Doktor gehen,« fiel Owen ein. In der
nächsten Minute war er wieder draußen im Sturm und Regen und eilte
so rasch er konnte nach dem Lorbeerhof. Als er die Glocke zog,
schlug Tiger [bookmark: page162]an und setzte sein lautes Gebell fort, bis
Doktor Viret selbst das Hausthor aufschloß. Er war vollkommen
angekleidet, da er die ganze Nacht über einen Ruf an Annens
Sterbebett erwartet hatte.

		»Herr Fairford!« rief er überrascht, denn Owens Erscheinen kam
ihm völlig unerwartet.

		»Fräulein Derwent sendet mich – ihr Vetter hat den Arm
gebrochen.«

		Sofort begab sich Doktor Viret nach seinem Laboratorium: »Bitte,
Herr Fairford, kommen Sie mit,« bat er höflich. »Sie sagten – den
Arm gebrochen?«

		Owen trat nach dem Arzte ein. Als die Lampe brannte, blickte er
in dem Gemach umher, über dessen vierfüßige Bewohner er sich wohl
verwundern mochte.

		»Ich muß irgendwo eine Schiene haben,« sagte Doktor Viret, indem
er ein Schubfach nach dem andern aufzog. »Ich weiß, ich ließ mir
ein Paar kommen, als mein Kutscher sich vor drei Jahren den Arm
verletzte. Ah, gefunden!« Er steckte die Schiene, eine Rolle
Charpie und einige Binden zu sich. »Auch etwas Chloroform könnte
nicht schaden,« fügte er vorsorglich hinzu.

		Die beiden Männer verließen, von Tiger gefolgt, das Haus, und
erst als sie rasch die Dorfstraße hinunter gingen, fragte Doktor
Viret, wie dieser Unfall sich zugetragen habe. [bookmark: page163]

		»In gewisser Beziehung durch meine Schuld,« entgegnete Omen
aufrichtig. »Ich hatte einen Gang durch das Dorf gemacht ...«

		»Hm! ein rauhes Wetter zum Spazierengehen, Herr Fairford.«

		»... von dem ich gegen ein Uhr zurückkehrte,« fuhr Owen fort,
ohne des Doktors Einwurf zu beachten. »Ich wollte soeben das
Hausthor schließen, als sich jemand mit voller Kraft dagegen
stemmte. Ich riß die Thür auf und sah Derwent vor mir. Obwohl er
mich erkennen mußte, beharrte er bei seinem Vorhaben, den Eintritt
zu erzwingen, was ich nicht ungestraft geschehen lassen konnte. Ich
gestehe, daß ich einigermaßen den Kopf verlor – kurz – ich
versetzte ihm einen Schlag zwischen die Augen, er fiel nach
rückwärts und leider so unglücklich, daß er den Arm brach – doch
glaube ich, es ist ein ungefährlicher, einfacher Bruch.«

		»Vielleicht hat er nun endlich genug!« murmelte Doktor Viret,
mehr für sich, als zu seinem Begleiter. »Gehen Sie öfters um ein
Uhr durch das Dorf?« wandte er sich zu Owen, während sie den
kürzesten Weg nach dem ›Krähenneste‹ quer über den Kirchhof
einschlugen.

		»Nicht oft.«

		Diese zurückhaltende Antwort Fairfords konnte kaum [bookmark: page164]zu weiteren
Bemerkungen ermutigen; Doktor Viret schwieg, bis sie die freie
Straße wieder erreicht hatten.

		»Wäre es unbescheiden, wenn ich Sie fragte, was Sie heute nacht
zu dem späten Gang veranlaßte?« sprach er endlich.

		»Verzeihen Sie, Herr Doktor, aber ich muß Ihnen die Antwort
schuldig bleiben.«

		Florence öffnete das Thor und geleitete Doktor Viret zu Arnold.
Owen zögerte einen Augenblick, dann folgte er entschlossen den
beiden ins Speisezimmer.

		»Machen Sie es kurz, Doktor!« rief Arnold, »ich weiß, es thut
schauderhaft weh. Fairford wird Ihnen helfen. Haben Sie Chloroform
mitgebracht?«

		Viret stellte das mit einem Glasstöpsel verschlossene Fläschchen
nebst den übrigen Gegenständen auf den Tisch.

		»Sie sind ein guter Mann!« seufzte Arnold mit sichtlicher
Erleichterung.

		Doktor Viret bat Florence das Zimmer zu verlassen, und machte
sich unverzüglich ans Werk. Nachdem der Arm eingerichtet war, wurde
Arnold von Fairford zu Bette gebracht.

		»Das ist alles sehr angreifend für Sie, teueres Kind,« sagte
Viret teilnehmend zu Florence, als sie im Vorsaal zusammentrafen.
»Sie sind noch gar nicht zur Ruhe gegangen, und wir haben jetzt
drei Uhr. Was macht Anna?« [bookmark: page165]

		»Sie ist tot,« erwiderte Florence, »sie starb um halb zwölf. Der
letzte Kampf war sehr schwer, sie rang nach Worten, ohne sprechen
zu können – ich glaube, Anna wollte zuletzt noch etwas sagen,
vermochte es jedoch nicht mehr.«

		Heiße Thränen erstickten des Mädchens Stimme. Als Owen Florence
weinen sah, wandte er sich, tief ergriffen von ihrem Schmerze, zur
Seite.

		»Es ist besser, wir lassen Sie nun allein,« sagte Doktor Viret,
»ich will im Laufe des Vormittags wiederkommen, um mit Ihnen das
Nötige wegen Annens Begräbnis zu besprechen.«

		Fairford verließ gleichzeitig mit dem Doktor das Haus, an seiner
Gartenthür blieb er stehen: »Was wird das alles für Folgen haben?«
fragte er ohne weitere Umschweife.

		»Daß Derwent sich einige Wochen ruhig verhalten muß und
hoffentlich in Zukunft etwas enthaltsamer ist.«

		»Nein, nein, ich meinte die Folgen, welche mich treffen könnten.
Selbstverständlich bedauere ich, daß der Mann verletzt ist – ich
bin begierig, ob er die Sache bei Gericht anhängig machen
wird.«

		»Er weiß recht gut, daß er allein die Schuld daran trägt,«
entgegnete Viret. »Wenn ein Mann auf diese Weise in mein Haus
eindränge, würde ich genau ebenso [bookmark: page166]gegen ihn verfahren. Komm', Tiger! Gute
Nacht, Herr Fairford.«

		Von seinem Heuboden aus sah Joseph Bodger, wie Owen sich der
Hausthür näherte. In den letzten zwei Stunden hatte er alle Qualen
des Tantalus erduldet. Erst wartete er ängstlich auf den Ausgang
des Zusammenstoßes mit den Mogfords, und war nicht wenig erstaunt,
als der nächtliche Wanderer scheinbar unbelästigt und allein
heimkehrte; dann sah er eine andere nebelhafte Gestalt vom zweiten
Gitterthor her den Garten im Laufe durchmessen, worauf er das
Geräusch eines Handgemenges, sowie Arnolds Schmerzensschrei
vernahm. Auch erkannte er zugleich, daß diesmal Owen selbst und
nicht die geheimnisvolle Frau auf dem Schauplatze stand, eine
Entdeckung, die ihn kaum überraschte, da ein Verdacht, in betreff
des Wechsels der Personen, bereits seit einiger Zeit in ihm
dämmerte; nur über den Zweck dieser nächtlichen Gänge blieb Bodger
auch heute ebenso im dunkeln, wie bisher.

		Wiewohl Florence erst gegen Morgen zur Ruhe gegangen war, kam
sie doch nur eine Stunde später als gewöhnlich ins Speisezimmer und
hatte kaum ihr Frühstück beendet, als zu ihrer großen Verwunderung
Arnold sich zu ihr gesellte.

		In der verflossenen Nacht, während Owen Doktor Viret holte,
hatte er die Zwischenzeit benützt, um Florence [bookmark: page167]in kurzen,
unzusammenhängenden Sätzen eine Erklärung seines Unfalles zu geben.
Sie konnte Owen nicht tadeln, daß er sein Hausrecht gebraucht
hatte, doch that ihr der Vetter von Herzen leid, als sie Zeugin
seines ersten, heftigen Schmerzes war, und sie nahm mit
Bestimmtheit an, er werde einige Tage das Zimmer, wenn nicht das
Bett hüten müssen.

		»Ich fühle noch ab und zu einen stechenden Schmerz,« erwiderte
Arnold auf Florencens besorgte Nachfrage, »allein es fällt mir zu
schwer, liegen zu bleiben – freilich brauchte ich über eine Stunde,
um mich anzukleiden – wenn du mich genauer besiehst, wirst du
verschiedene Mängel an meinem Anzuge bemerken.«

		Der Rock, am Halse zugeknöpft, hing gleich einem offenen Mantel
über die Arme, sein gutmütiges, sonst so frisches Gesicht war
bleich und unter den eingesunkenen Augen lagen tiefe, dunkle
Ringe.

		»Auch wußte ich,« fuhr er fort, »daß es mancherlei wegen Annens
Begräbnis zu besorgen giebt. Bitte, Flora, schneide mir mein
Frühstück vor, du mußt mich pflegen wie ein kleines Kind.« Während
Florence diesem Begehren bereitwilligst nachkam, strömte Arnolds
Redefluß ungehindert weiter: »Um dir die Wahrheit zu sagen, ich bin
es satt, bei jeder Gelegenheit die zweite Geige neben Viret zu
spielen – ich mache überall gern meine Meinung [bookmark: page168]geltend und wüßte nicht,
warum ich es hier unterlassen sollte. Wo werden wir die gute, alte
Anna begraben?«

		»Da Doktor Viret die Auslagen des Leichenbegängnisses trägt,«
antwortete Florence, so kann ich keine Entscheidung treffen, bevor
ich nicht mit ihm gesprochen habe.«

		»Es kostet nicht viel, jemanden unter die Erde zu bringen,«
beharrte Arnold – »das Grab für Anna steht bereit, du brauchst es
nur öffnen zu lassen und die Tote hineinzulegen.«

		»Meinst du das Grab der Mutter?«

		»Gewiß, was für ein anderes könnte ich meinen?«

		»Aber, Arnold, es enthält ja nur noch Raum für einen Sarg und –
wenn der Vater zurückkäme ...«

		»Sei ruhig, teueres Mädchen, er kommt nicht! thatsächlich gehört
die Gruft mir, allein ich will meinen Platz der guten Alten
abtreten. Warum sich in die Auslage einer neuen Grabstätte stürzen,
wenn die vorhandene Raum genug enthält?«

		Florence senkte stumm das Haupt. Nichts verriet so deutlich, daß
sie jetzt zu der traurigen Ueberzeugung gelangt war, sie werde
ihren Vater niemals wiedersehen; hätte sie noch die leiseste
Hoffnung genährt, so wäre nichts im stande gewesen, sie zu
vermögen, auf Arnolds Vorschlag einzugehen, so aber entsprach
dieser nicht nur den [bookmark: page169]geheimen Wünschen ihrer treuen Dienerin,
sondern ersparte eine Geldauslage, die unter den obwaltenden
Verhältnissen auf Doktor Viret zurückfallen mußte.

		Nach dem Frühstücke, während Arnold auf dem Sofa lag, kam Viret,
besichtigte den Verband und fragte sofort nach Florence: »Ich
mochte wegen Annens Begräbnis mit ihr sprechen,« sagte er – »je
früher man derartige traurige Dinge festsetzt, desto besser.«

		»Wir haben bereits alles abgemacht,« entgegnete Arnold, »wir
besprachen es beim Frühstück und wollen sie in der Familiengruft
begraben.«

		»Von wem ging dieser Vorschlag aus?« forschte der Doktor
ernst.

		»Wenn Sie gestatten, von mir! Die Gruft ist von Rechts wegen
mein Eigentum, doch bot ich Florence den Platz für Anna an. Wir
ersparen damit unnötige Auslagen und ordnen die ganze Angelegenheit
in der natürlichsten Weise.«

		»Gar so natürlich erscheint es mir gerade nicht,« brummte Viret,
»doch, wenn Ihre Base einverstanden ist, so genügt dies
vollkommen.«

		»Da kommt sie,« rief Arnold, als die Thür aufging, »Sie können
nun Florence selbst fragen.«

		»Ich höre, Sie wünschen Anna in das Grab Ihrer Mutter zu legen?«
fragte Doktor Viret mit weicher [bookmark: page170]Stimme, indem er des Mädchens
ausgestreckte Hand in die seine schloß.

		»Ja, lieber Doktor, wenn Sie keinen Einspruch dagegen
erheben.«

		»Ich? nicht den geringsten, sobald es mit Ihren Wünschen
übereinstimmt, nur bitte ich Sie, ohne kleinliche Bedenken zu
handeln. Kann ich sicher sein, daß die Geldfrage bei diesem
Entschlusse keine Rolle spielt?«

		Es gelang nicht ohne Schwierigkeit, den wackeren Freund hiervon
zu überzeugen. – Als die Angelegenheit endlich in der besprochenen
Weise geordnet war, stieß Arnold einen Seufzer der Erleichterung
aus.

		»Nun genug davon,« rief er. »Was meinen Sie, Doktor, bin ich
nicht letzte Nacht schön hereingefallen?«

		»Jawohl! Sie unterschätzten den Feind und wurden von ihm
besiegt. Ich hoffe, Sie sehen nun Ihren Irrtum ein; war ich doch
selbst nahe daran zu glauben, das verschleierte Weib sei wirklich
vorhanden.«

		»Dieser Meinung bin ich noch immer, Doktor.«

		»Hm, Sie haben doch alle Ursache, daran zu zweifeln.«

		»Ich war ein Dummkopf!« gestand Arnold, »statt besonnen zu Werke
zu gehen, nötigte ich Fairford zu verdoppelter Wachsamkeit, daher
er mich mit leichter Mühe täuschen konnte. Der Regen diente ihm als
Vorwand, sich mit einem Schirm zu decken und an Stelle des bewußten
[bookmark: page171]Weibes
auf dem Schauplatze zu erscheinen – o, er soll nur nicht glauben,
daß ich sein Spiel nicht durchschaue.«

		Diese Erklärung erfüllte Florence mit neuer Besorgnis – wenn
Lisa nur Owen gesehen und für die Frau gehalten hatte, so war die
Annahme, er sei heimlich vermählt, gänzlich aus der Luft gegriffen;
doch wagte Florence nicht, wie lebhaft sie es auch wünschte,
Arnolds Vermutung völlig zu verwerfen. Die Möglichkeit lag immerhin
vor, daß Owen etwas von dem Mogfordschen Anschlag zu Ohren gekommen
war, und er nach dem ersten, besten Mittel greifen mußte, um die
Gerüchte, die das Dorf beunruhigten, zum Schweigen zu bringen.

		Als Fairford am Nachmittag bei Florence vorsprach, war sie
innerlich noch immer unentschieden; sie hatte seinen Besuch den
ganzen Tag über halb ersehnt und halb gefürchtet.

		»Beileid allein heilt nicht Ihres Vetters gebrochene Knochen,«
sagte er ruhig, »ebensowenig nützt meine Versicherung, ich hätte
keine Absicht gehabt, Herrn Derwent ein Leid zuzufügen; die Schuld
an seinem Unfalle muß ich doch zum Teil auf mich nehmen. Ich weiß,
Fräulein Derwent,« fügte er ernst hinzu, »wie sehr es Sie verlangen
muß, die Wahrheit zu erfahren über ...«

		Er schwieg in sichtlicher Verwirrung.

		Nach kurzer Ueberlegung sah Florence entschlossen [bookmark: page172]zu ihm auf.
»Ja, Herr Fairford,« sprach sie mit gewinnender Offenheit, »ich war
und bin noch immer von begreiflicher Neugier erfüllt – –«

		»Das müssen Sie, ohne Zweifel!« fuhr er mutiger fort, »aber
leider vermag ich Ihre Wißbegier nicht zu befriedigen, es steht
außer meiner Macht, Ihnen eine Erklärung zu geben, und was mich am
schmerzlichsten berührt, ich fühle, daß ich Sie gewissermaßen
getäuscht habe.«

		»O!« rief Florence, »an eine vorsätzliche Täuschung Ihrerseits
würde ich nie glauben!«

		»Ich danke Ihnen,« erwiderte Fairford mit Wärme. »Ich mute Ihnen
viel zu – und zwar aus reinem Eigennutz – aus keinem andern Grunde.
Aber, haben Sie Mitleid mit mir, Florence – bitte, beurteilen Sie
mich nicht nach dem Scheine, wie sehr derselbe auch wider mich
sprechen möge.«

		Das junge Mädchen fühlte, wie wichtig der Augenblick war – es
lag etwas Heiliges in ihrer beiderseitigen Stimmung. Ohne Zögern
setzte sie sich über die gesellschaftlichen Formen hinweg, die dem
gewöhnlichen Verkehr einen Zwang auferlegen.

		»Ich habe weder der Sache nachgeforscht, noch je an Ihnen
gezweifelt. Seit lange weiß ich, daß ein Geheimnis – gewiß ein
ebenso trauriges als schmerzvolles – [bookmark: page173]Ihr Leben verdüstert, und ich wünschte
nur, Ihnen hierbei irgendwie helfen zu können.«

		»Sie helfen mir mit jedem Ihrer gütigen Worte,« erwiderte er in
feuriger Begeisterung, »mehr als ich es sagen darf, mehr als Sie
selbst es ahnen! Sie spenden mir vielleicht die wertvollsten Gaben
der Welt: Anteil und Vertrauen. Zweifeln Sie nie daran,« fügte er
hinzu und seine männliche Gestalt richtete sich hoch auf – »ich
verdiene beides.«

		Mit dem Hute in der Hand stand er schweigend neben ihr, dann
trat er einen Schritt näher. Florence fühlte ihr Herz pochen in
Erwartung dessen, was Fairford ihr nun sagen würde, doch es war nur
ein kurzes Lebewohl – im nächsten Augenblicke hatte er das Zimmer
verlassen.

	
		
		17. Kapitel.

Endlich eine Enthüllung.

		Es war Donnerstag Morgen und der für Annens
Begräbnis festgesetzte Tag. Im ›Krähenneste‹ hatte man alle
Vorhänge herabgelassen. Die Sonne schien heiß auf [bookmark: page174]das stille Haus des
Todes, im Garten blühten und dufteten die Blumen.

		Doktor Viret, der wie immer Florencens unausgesprochenen Wunsch
erriet, hatte ihr angeboten, sie bei der traurigen Feier zu
begleiten. Dankbar nahm sie es an – es war ja niemand außer ihm da,
der geneigt schien, der alten Dienerin die letzte Ehre zu
erweisen.

		Das Begräbnis war für ein Uhr angesetzt. Gegen halb zwölf, als
Florence die Morgenzeitung las und Arnold, müde auf einen Divan
hingestreckt, seinen gebrochenen Arm pflegte, meldete die Glocke
einen Besuch.

		Es war Owen. Zu ihrem beiderseitigen Erstaunen stieß er das ihm
vorantretende Hausmädchen zurück, vergaß jede Begrüßung, übersah
die Gegenwart Arnolds, mit dem er seither nicht zusammengetroffen
war, vollkommen, und eilte raschen Schrittes auf Florence zu. »Ich
bringe böse Nachricht,« rief er, während seine breite Brust sich
vor heftiger innerer Erschütterung hob und senkte.

		»Vom Vater!« stammelte Florence, die bis an die Lippen
erbleichte und entsetzt dem Boten ins Antlitz schaute.

		»Herrn Derwents Leiche ist gefunden.«

		Arnold erhob sich vom Sopha, – der verletzte Arm gestattete ihm
keine rasche Bewegung. »Großer Gott!« rief er mit unterdrückter
Stimme.

		Florence war in ihren Sessel zurückgesunken; ihr [bookmark: page175]Auge blieb trocken, ein
tödlicher Schrecken lag auf ihrem fahlen Gesichte. »Wo? wo?«
keuchte sie endlich, kaum imstande, ihr Empfinden in Worte zu
fassen, »sagen Sie mir alles, auch das Schlimmste – ich kann es
ertragen.«

		»Ich beschwöre Sie, Florence, seien Sie tapfer,« mahnte Owen,
»man fand Ihres Vaters Leichnam im Grabe der Mutter!« Er beugte
sich teilnahmsvoll über das arme Mädchen, das mit weit
vorquellenden Augen, die Lippen vor Entsetzen halb geöffnet, sich
unbewußt an Owens Arm klammerte.

		»Ich ging am Kirchhofe vorbei,« berichtete Owen, »und trat ein,
da ich eine ungewöhnliche Ansammlung von Menschen bemerkte. Neben
dem offenen Grabe Ihrer Mutter stand der Sarg, den man
herausgenommen hatte und dessen Deckel man soeben wieder zu
befestigen im Begriffe war.«

		»Warum – warum haben sie ihn aufgemacht?« fragte Florence, vor
Angst erbebend.

		Arnold schritt langsam im Zimmer auf und ab. Auch der
oberflächlichste Beobachter hätte erkannt, daß die Nachrichten,
welche die Tochter mit natürlichem Grauen ergriffen, ihn auf ganz
andere Weise berührten. Sein hübsches, ansprechendes Gesicht
leuchtete von einer freudigen Erregung, die er kaum zu bemeistern
vermochte.

		»Als man das Grab öffnete,« berichtete Fairford, [bookmark: page176]»entdeckte der
Totengräber Mogford, daß mit dem obersten Sarge etwas nicht in
Ordnung sei und sandte nach dem Wachtmeister Cadman. In dessen
Gegenwart wurde der Deckel, der nur mit vier Schrauben befestigt
war, abgehoben, und statt Ihrer Mutter Leichnam lag der tote Herr
Derwent darin.«

		»Auf jeden Fall,« warf Arnold dazwischen, »ist das Geheimnis
endlich enthüllt.«

		Zum erstenmale seit Owens Ankunft wurde sich Florence der
Anwesenheit ihres Vetters bewußt. Sein Benehmen flößte ihr Abscheu
und Verachtung ein – selbst in dieser grauenvollen Stunde dachte er
nur an den eigenen Vorteil. Ach! wie tief sank er in ihrer Achtung.
Das frühere, freundliche Bild, das sie noch festzuhalten bestrebt
war, verblaßte für immer in ihrem Herzen.

		»Das ist alles, was ich weiß,« fiel Owen rasch ein, wie um des
anderen rohes Betragen zu bemänteln. »Man wird den Sarg hieher
bringen – ich fürchtete, der unerwartete Anblick könnte Sie ohne
Vorbereitung treffen.«

		»Die Mutter!« stöhnte Florence. »Wo ist die geliebte teuere
Mutter? Was hat man mit ihr gemacht? Wer hat ihren Leichnam
entwendet und wo wurde er verborgen? O, es ist entsetzlich, noch
viel grauenhafter, als ich es jemals auszudenken wagte! Man hat
schimpflich an [bookmark: page177]ihr gehandelt – nur ein Unmensch konnte
solcher That fähig sein!«

		Noch während sie sich dem ersten, sinnbethörenden Schmerze
hingab, hörte man von draußen den Schall schwerer Tritte. Mit einem
bangen Blick auf ihr geisterhaft bleiches Gesicht öffnete Owen die
Thür und eilte hinaus.

		»Sagte ich dir doch, Onkel Roderich sei tot,« rief Arnold, der
seiner Befriedigung Luft machen mußte. »Geschworen hätte ich
darauf! Nun,« fuhr er fort, als könnte er sich das für ihn so
erfreuliche Resultat nicht oft genug wiederholen – »auf jeden Fall
ist das Rätsel endlich gelöst.«

		»Gelöst!« fiel Florence mit bitterem Vorwurfe ein, »im
Gegenteil, wir stehen einem noch weit dunkleren Geheimnisse
gegenüber, einem Verbrechen, das uns mit Schauder erfüllen muß.
Wann und wo wird es aufgedeckt werden? Wer hat den Vater gemordet,
der Mutter Grab entheiligt?«

		Beide schwiegen, Florence erschöpft, Arnold mit seinen Gedanken
beschäftigt; nur des Mädchens stürmische Atemzüge, das Ticken der
schwarzen Marmoruhr auf dem Kamine, sowie Arnolds rastloses auf und
nieder Wandeln unterbrachen die tiefe Stille. Das Geräusch seiner
Schritte that Florence weh, sie bat ihn, ruhig zu bleiben – er
willfahrte, und als kein Laut sie mehr störte, horchte das [bookmark: page178]Mädchen mit
angehaltenem Atem auf jeden Ton, der von außen an ihr Ohr schlug.
Sie vernahm schwere Tritte auf der Stiege, wie von Männern, die
eine Last langsam vorwärts bewegen, dann wieder Stille, bis die
Thür aufging und Owen von neuem erschien.

		»Verzeihen Sie, daß ich mir so viele Freiheiten nehme,« sagte
er, rasch an ihre Seite tretend – »ich habe Ihren Dienern Befehle
gegeben, als ob sie die meinen wären. Der Sarg ist hinaufgetragen
worden.«

		»In sein Zimmer?«

		»Ich dachte, das würde Ihnen recht sein.«

		Sie erhob sich schnell. »O,« rief sie, »wird man dem teuern
Vater endlich Ruhe gönnen! Bitte, Herr Fairford, ich muß ihn
sehen.«

		Er öffnete ihr sogleich die Thür. Wer sie kannte, der wußte
auch, daß sie bei aller Sanftmut einen starken Willen besaß.

		Der Sarg, von Staub bedeckt, wie man ihn aus der Gruft genommen,
stand auf drei Stühlen am Fußende des Bettes, Arnold auf der einen,
Florence auf der anderen Seite. Owen hob den Deckel und lehnte ihn
gegen den Ankleidetisch.

		Thränenlos sah das Mädchen auf das teuere Antlitz herab; des
Zeitraumes vergessend, der seit dem Verschwinden ihres Vaters
verflossen war, hatte sie erwartet, die geliebten [bookmark: page179]Züge würden noch
unentstellt sein, ein getreues Abbild des Lebenden, friedvoll und
bleich, gleich jenen der Mutter, als sie diese zum letztenmal sehen
durfte. Wie anders nun die grause Wirklichkeit! –

		Noch erschütternder als auf Florence wirkte der Anblick auf
Arnold. Der Stoß, den sein Nervensystem durch den Armbruch erlitten
hatte, mochte wohl schuld daran sein. Während Florence nur stumm
ihr Antlitz in beiden Händen verbarg, taumelte er nach rückwärts
und wäre zweifellos gefallen, hätte nicht Owens starker Arm ihn
gehalten.

		»Schwach, wie ein Weib!« sagte er eine Minute später, gleichsam
zu seiner Entschuldigung. »Ich sollte an einen derartigen Anblick
durch meine medizinischen Studien gewöhnt sein, allein fast raubt
er mir die Sinne.«

		Als sie das Trauergemach verließen, wandte sich Owen zu
Florence: »Sie dürfen in diesem Hause nicht bleiben,« bat er
dringend.

		»Was fällt Ihnen ein – wozu setzen Sie ihr das in den Kopf?«
rief Arnold, als sie ins Speisezimmer traten; »überdies ...«

		An Fairford ging Arnolds Einwendung spurlos vorüber. Er sorgte
ausschließlich für Florence, und sie fühlte sich getröstet in dem
Bewußtsein, daß ein starker, besonnener Mann für sie dachte und
handelte. [bookmark: page180]

		»Doktor Viret wartet nur darauf, Sie in seinem Hause
aufzunehmen,« redete er ihr teilnehmend zu. »Ich würde Sie am
liebsten sofort nach dem ›Lorbeerhofe‹ führen.«

		Florence zögerte einige Minuten, sie beobachtete aufmerksam
Arnolds Benehmen. Was sie heute an ihm erfahren hatte, erleichterte
ihr nicht nur den Abschied, sondern bildete geradezu ihren
Hauptbeweggrund, das Vaterhaus zu verlassen. Sie nahm daher Owens
Vorschlag an, sagte, daß sie in kürzester Zeit bereit sein werde,
und ließ die beiden jungen Männer allein.

		»Wahrhaftig, Fairford,« rief Arnold, »Sie nehmen sich viel
heraus! Doch könnte ich Ihnen manches verzeihen in Anbetracht der
wichtigen Entdeckung, deren Ueberbringer Sie waren.«

		Florence schied nicht ohne heißes Weh von der Heimstätte, der
sie voraussichtlich für immer Lebewohl sagte. Sie empfand klar die
Unmöglichkeit ihres Bleibens, solange sich des Vaters Leiche im
Hause befand und Arnold die Genugthuung, welche ihn erfüllte,
rücksichtslos zur Schau trug. Mit einem flüchtigen Händedruck
trennte sie sich von ihrem Vetter und folgte Owen durch den Garten
auf die freie Dorfstraße.

		»Herr Derwent ist der Meinung, ich hätte mir zu viele
Freundesrechte angemaßt,« sagte Owen nachdenklich »ich hoffe, Sie
teilen diese Ansicht nicht.« [bookmark: page181]

		»O nein!« entgegnete sie treuherzig, »ich bin Ihnen zu großem
Danke verpflichtet.«

		Schweigend gingen sie weiter. Als sie sich dem Kirchhofe
näherten, legte Owen wortlos Florencens Arm in den seinen, denn
noch immer umstanden müßige Gaffer das offene Grab, und er
beschleunigte den Schritt, um so rasch wie möglich Doktor Virets
Haus zu erreichen.

		Der Doktor stand in der Halle, als er die jungen Leute den
Gartenweg heraufkommen sah. Ueberrascht, Florence in Owens
Begleitung zu sehen, eilte er ihnen hastig entgegen.

		»Sie haben den Vater gefunden und nach Hause gebracht!« rief das
Mädchen ihm zu, »doch ach! nur seinen Leichnam!«

		Diese unerwartete Nachricht schien den Doktor für einen
Augenblick gänzlich zu überwältigen. Er faßte sich jedoch wunderbar
schnell, nahm zärtlich Florencens Hand und geleitete sie nach dem
Laboratorium. Ohne seine Fragen abzuwarten, erzählte sie ihm alles,
was sie bisher erfahren hatte. »Er lag im Sarge der Mutter,« schloß
sie atemlos. »O, Doktor, sagen Sie mir, wo hält man die arme teuere
Mutter verborgen?«

		Sie kam über diesen Gedanken nicht hinweg, welcher sie nun
empfindlicher schmerzte, als die Bestätigung ihrer traurigsten
Befürchtungen über das Schicksal des Vaters – [bookmark: page182]den Leichnam der Mutter
entwendet zu wissen, war mehr, als sie ertragen konnte.

		»Haben Sie den Toten gesehen?« fragte Viret, nachdem Owen ihm
die näheren Umstände der Entdeckung mitgeteilt hatte.

		»Ja, ich sah ihn,« erwiderte Florence – »es war eine Pflicht,
der ich mich nicht entziehen durfte. War es wirklich der Vater? Ich
konnte diese entstellten, formlosen Züge nicht mehr erkennen. Ach,
mein Freund, erklären Sie mir, was mit der Mutter geschehen ist?
Wer hat sie geraubt und wo ruht nunmehr ihre Leiche?«

		Mit väterlicher Teilnahme legte Doktor Viret die Hand auf die
Schulter des weinenden Mädchens, wobei er Owen bedeutungsvoll
ansah.

		»Ich hielt es für unangemessen, Fräulein Derwent länger im
›Krähenneste‹ zu lassen,« erklärte letzterer; »wenn ich nun hier
nicht weiter von Nutzen bin ...«

		»Wir haben noch Annens Begräbnis vor uns,« fiel Doktor Viret
ein. »Die Zeit eilt – es sollte jemand dem Sarge folgen – Derwent
wollen wir gar nicht darum angehen, und für mich bleibt manches
andere zu besorgen. Es wird,« fuhr er zu Florence gewendet fort,
»wahrscheinlich schon morgen eine gerichtliche Untersuchung
stattfinden. Ihre Interessen müssen hierbei durch einen Anwalt – am
besten durch Edwards vertreten werden. [bookmark: page183]Es ist zu spät zum schreiben,
kaum noch Zeit, nach London zu reisen und Edwards vor Kanzleischluß
zu sprechen. Ich muß mit dem nächsten Zuge fort – wer wird also
unsere Stelle bei Annens Leichenzug einnehmen?«

		Die Befürchtung, man würde ihre alte Dienerin ungeleitet ins
Grab senken, berührte Florence auf das wehmütigste. In dieser neuen
Verlegenheit blickte sie flehend auf Owen; er verstand sie, ohne
daß sie die Bitte in Worte kleidete, erklärte sich bereit, dem
Begräbnisse beizuwohnen und eilte schleunigst nach dem
›Krähenneste‹ zurück.

		Nachdem Doktor Viret seine Haushälterin, eine schmächtige, alte
Frau von etwa sechzig Jahren, mit weißem Haare und welkem Gesicht,
doch sanftem, gütigem Benehmen, gerufen und Florence ihrer Sorge
übergeben hatte, verließ auch er in Eile das Haus.

		Auf dem Wege zur Eisenbahn hielt er im Postamte an und sandte
folgendes Telegramm an Edwards: »Derwents Leichnam gefunden –
komme, mich mit Ihnen zu beraten.«

		Schon mit dem nächsten Zuge dampfte er der Hauptstadt zu. [bookmark: page184]

	
		
		18. Kapitel.

Nochmals Inspektor Holt.

		Ein heimwärts drängender Menschenstrom
überflutete das Pflaster von Cheapside; zwei endlose Reihen von
Wagen rollten auf der Straße dahin; ratlos stand Doktor Viret an
einer Ecke im Gewühl der Großstadt, als ein höflicher
Sicherheitsbeamter sich seiner annahm und ihn über die Königsstraße
nach Alt-Jewry lootste.

		Die Kanzleien der Herren Edwards, Sohn und Mathews lagen ihm nun
zur Linken; ein verspäteter Schreiber geleitete ihn die Treppe
hinauf zu dem persönlichen Empfangszimmer seines Herrn.

		Edwards, ein kleiner, hochschulteriger Mann, von etwa fünfzig
Jahren, glatt rasiert, mit langem, ergrautem Haar, der eher einem
Schauspieler, als einem Rechtsanwalt glich, stand, die Hände lässig
in den Taschen, an den Kamin gelehnt. Bei Doktor Virets Eintritt
lachte er gerade herzlich über eine Geschichte, die ihm der zweite
im Zimmer anwesende Herr – niemand anderes als Inspektor Holt –
erzählte.

		»Ohne Ihr Telegramm,« sagte Edwards, auf Doktor Virets
Entschuldigung über die späte Besuchsstunde, »hätten Sie mich nicht
mehr hier angetroffen. So ist die Leiche [bookmark: page185]des armen Derwent doch
endlich entdeckt worden! Ich setze voraus, Sie kennen Inspektor
Holt. Da wir keine Zeit verlieren dürfen, hielt ich es für
zweckmäßig, den Herrn Inspektor an unserer Beratung teilnehmen zu
lassen. Setzen Sie sich, Doktor, und berichten Sie uns die letzten
Ereignisse. Also zuvörderst: Wo wurde der Leichnam gefunden und
wann?«

		Aufmerksam lauschten die Herren Doktor Virets Erzählung, keiner
der beiden unterbrach den eingehenden Bericht. Als der Doktor zu
Ende war, knöpfte Inspektor Holt seinen Rock zu und lehnte sich
vorwärts, bereit, in die nähere Besprechung des Sachverhaltes
einzugehen.

		»Wenn ich recht verstanden habe,« begann er, »so ist die
Wahrheit nur dadurch an den Tag gekommen, daß man beschlossen
hatte, jene Anna Thursday in Frau Derwents Grabe zu bestatten?«

		»So ist es,« lautete die Antwort.

		»Ging die Anregung hierzu von Fräulein Derwent aus?«

		»Nein, von ihrem Vetter.«

		»Er ist also nach England zurückgekehrt?« fragte der Inspektor
gespannt.

		»Samstag vor einer Woche,« fiel Edwards ein.

		»Bevor er den Brief erhalten hatte, der ihm des Onkels
Verschwinden mitteilen sollte?«

		»Gewiß, er verließ das Kap zu einer Zeit, als [bookmark: page186]meine Nachricht
unmöglich dort angelangt sein konnte, ja, bevor Derwents Tod eine
Thatsache war.«

		»Fräulein Derwent sagte mir, er hätte England mit der Absicht
verlassen, jahrelang fortzubleiben. Sie erinnern sich wohl,« fuhr
Holt in geschäftsmäßigem Tone fort, »daß Arnold Derwent – so lautet
doch sein Name? – der einzige ist, dem ein Vorteil aus seines
Onkels Tode erwächst.«

		»Er kehrte erst drei Wochen nach dem traurigen Ereignisse heim,«
versetzte Viret.

		»Auf welchem Schiffe machte er die Ueberfahrt?« erkundigte sich
der Inspektor.

		»Auf dem Stirling-Castle,« gab Edwards zur Antwort. »Ich kann
Ihnen gleichzeitig mitteilen, daß genanntes Schiff am
achtundzwanzigsten Februar in Southampton landen sollte.«

		»Fünf Tage vor Verübung des Mordes,« bemerkte Holt sinnend. »Ich
dachte, Derwent sei erst Samstag vor einer Woche angelangt?«

		»So war es auch,« bestätigte Edwards. »Er schiffte sich auf dem
Stirling-Castle ein, blieb in Teneriffa zurück und war demnach
gezwungen, den Rest der Fahrt an Bord des ›Radnor‹ zurückzulegen,
der Samstag vor acht Tagen in den Docks von Southampton
einlief.«

		»Es wäre mir von Interesse, über diesen Punkt ins [bookmark: page187]klare zu
kommen,« sprach der Inspektor. »Herr Arnold Derwent segelte auf dem
Stirling-Castle von Kapstadt weg. Wäre er an Bord dieses Schiffes
geblieben, so hätte er am achtundzwanzigsten Februar in England
landen müssen; allein, er unterbrach die Reise auf Teneriffa und
kam infolgedessen erst vor zehn Tagen hier an. Angenommen, Herr
Edwards,« fuhr er unentwegt in seiner Beweisführung fort, »Derwent
hätte die ganze Fahrt mit dem Stirling Castle gemacht, wäre am
sechsten März neuerdings abgereist, und zwar nach Teneriffa – wie
viel Zeit brauchte er, um zum zweiten Male auf englischem Boden zu
landen?«

		»Etwa eine Woche.«

		»Es wäre demnach noch immer möglich gewesen, daß Arnold Derwent
verflossenen Samstag mit dem ›Radnor‹ in Southampton ankam.«

		Ein kurzes Schweigen folgte auf diese klaren, sachlichen
Auseinandersetzungen. Neugierig blickte Holt seine nachdenklichen
Gefährten an.

		Doktor Viret nahm zuerst das Wort: »Mir sind derartige
Verdächtigungen zuwider! Uebrigens läßt sich diese Frage auf sehr
einfache Weise beantworten – Sie können durch Einsicht in die
Schiffslisten jederzeit erfahren, ob Arnold Derwent sich bei der
Ankunft des Schiffes in [bookmark: page188]England an Bord des Stirling-Castle befand,
was ich entschieden bezweifle.«

		»Ich teile Ihre Meinung, Doktor,« stimmte Edwards mit Wärme bei.
»Der junge Mann mag manchen leichtsinnigen Streich gemacht haben,
doch halte ich ihn im übrigen für geradsinnig und ehrenhaft.«

		»Das wird sich erweisen,« versetzte Holt. »Bemerkten Sie Spuren
von Gewaltthätigkeit an Derwents Leichnam?« forschte er weiter, zu
Viret gewendet.

		»Ich sah den Körper noch nicht, die Nachricht, daß er entdeckt
ist, wurde mir durch Herrn Fairford mitgeteilt.«

		»Ich erinnere mich, der nächste Nachbar des ›Krähennestes‹, –
derselbe Mann, der in einem ziemlich großen Hause ganz allein
wohnt?« Inspektor Holt beobachtete Doktor Viret genau, wie es immer
seine Gewohnheit war, wenn er jemanden einem ihm wichtigen Verhöre
unterzog. »Oder irre ich mich? lebt er nicht allein?« fügte er
scheinbar sich besinnend hinzu.

		Viret lächelte in seiner ernsten Art. »Ich gab Ihnen
unabsichtlich einen Fingerzeig,« entgegnete er leichthin, »im
übrigen zählt dieses Gerücht zu den offenen Geheimnissen.«

		»Dann darf ich Sie wohl bitten, mir zu sagen, was Ihnen darüber
zu Ohren gekommen ist,« sprach der Inspektor. [bookmark: page189]

		Mit wenigen Worten schilderte Viret Lisas nächtliches Erlebnis
und Arnolds Argwohn, auch berichtete er von dessen mißglücktem
Versuche, die Wahrheit in fast gewaltthätiger Weise zu
ergründen.

		»Der junge Derwent schien sehr besorgt, das Rätsel zu lösen,«
gab Holt zurück, »in seiner Lage nicht eben verwunderlich.«

		»Auch ich finde es begreiflich, daß er bestrebt war, seines
Onkels Tod zu beweisen,« fiel Edwards ein. »Er durfte, bevor dies
nicht geschehen war, keinen Heller des Vermögens antasten. Da Sie
selbst, Herr Inspektor, überzeugt waren, Derwent sei noch am Leben,
fühlte ich mich nicht berechtigt, dem jungen Manne einen Vorschuß
zu machen.«

		»Also,« erwiderte der Inspektor, ohne auf die letzte Bemerkung
einzugehen, »wenn es sich darum handelt, die Existenz dieser Frau
nachzuweisen, so besitzen wir nur das Zeugnis einer Dienerin, denn
Arnold Derwent hat ja nur Owen Fairford selbst gesehen.«

		»Ich erachte es nach wie vor für ein leeres Gerücht,« meinte
Viret, »das ich am liebsten gar nicht erwähnt hätte. Da nun aber
dieser Punkt einmal zur Sprache gekommen ist, will ich gleich
hinzufügen, daß Arnold trotzdem an seiner Theorie festhält und
behauptet, Fairford habe, im Bewußtsein beobachtet zu werden, ihn
vorsätzlich irre geführt.« [bookmark: page190]

		»Was sagen Sie zu dieser Auffassung?« fragte Edwards den
Inspektor.

		»Ich bin mir darüber noch nicht recht klar,« gestand Holt, »und
möchte vorläufig noch einige andere Fragen an Herrn Doktor Viret
richten: Ich vermute, Sie haben der Beerdigung von Frau Derwent
beigewohnt – wie stand es mit dem Grabe – unausgemauert,
natürlich?«

		»O nein, es war eine mit Ziegeln ausgefütterte Gruft.«

		»Was? Ist Ihnen nicht bekannt, daß ein Leichnam, der in einem
gemauerten Grabe beigesetzt werden soll, in einem verlöteten
zinnernen Schreine liegen muß? Nun würde es aber keine geringe Mühe
kosten, einen derartig festen Uebersarg zu öffnen!«

		»Erlauben Sie mir dieser ganz richtigen Einwendung zu begegnen,«
erwiderte Doktor Viret. »Die Gruft ist ein altes Besitztum der
Familie. Herr Derwent wünschte seine Frau darin zu bestatten,
worauf noch genau so viel Platz übrig blieb, als er seinerseits
benötigt hätte, um an ihrer Seite zu ruhen. Er verfocht mit
Vorliebe einen Gedanken, den er gewiß auch mit Ihnen, Herr Edwards,
wiederholt besprochen hat ...«

		»Sie meinen seine fixe Idee, es sei am besten, den Leichnam
möglichst rasch mit der Mutter Erde in Berührung zu bringen?«
versetzte Edwards. »O ja, er [bookmark: page191]erwähnte das öfters in meiner Gegenwart; es
lag ihm sehr am Herzen.«

		»Für Derwent bestand nun die Schwierigkeit darin,« fuhr Doktor
Viret fort, »seine Lieblingsidee zur Geltung zu bringen, auch wenn
er die ausgemauerte Gruft benutzte. Er zog Erkundigungen ein und
fand, daß die Behörden auf besonderen Wunsch gestatten, den
Hohlraum nachträglich mit Erde auszufüllen, daher in diesem Falle
ein gewöhnlicher Holzsarg in Anwendung kam.«

		»Derwent ging von der Annahme aus,« erklärte Edwards, »das Holz
werde in kürzester Zeit vermodern und dadurch die rascheste
Verbindung des Körpers mit der ihn umgebenden Erdschichte
bewerkstelligt werden.«

		»Hierin liegt auch der Grund,« fügte Doktor Viret bei, »warum
die Gruft während der dem Begräbnisse folgenden Nacht offen
geblieben war.«

		»Wie,« rief Holt, »man verschloß sie nicht unmittelbar nach der
Leichenfeier?«

		»Nein,« antwortete Viret, »die Füllung des Grabes sollte erst am
folgenden Tage vor sich gehen; doch muß man annehmen, daß der
Totengräber die Gruft nicht unbedeckt gelassen hat.«

		»Er wird Bretter über das offene Grab gelegt haben,« meinte
Edwards, »der Verbrecher brauchte demnach nur diese wegzuräumen,
den Sargdeckel abzuheben [bookmark: page192]und die beiden Leichname zu vertauschen.
Welchen Zweck er mit dieser entsetzlichen Handlung verfolgte,
entzieht sich unserer Beurteilung und könnte nur durch eine
eingehende Untersuchung festgestellt werden.«

		»Vorläufig bleibt es eines der dunkelsten Rätsel, das mir je
vorgekommen ist,« sagte der Inspektor. »Es ergiebt sich als
Schlußfolgerung, daß der Mord in der Nacht des vierten März verübt
wurde. Ist diese Annahme richtig, so müßte der Körper Zeichen von
Gewaltthätigkeit an sich tragen, wir bedürfen daher noch manches
aufklärenden Beweises.«

		»Haben Sie vergessen, daß zu gleicher Zeit ein
Einbruchsdiebstahl verübt wurde?« fragte Edwards den Inspektor.

		»O nein, mein Gedächtnis ist treu.«

		»Nicht wahr, Edwards,« sagte Doktor Viret, indem er sich erhob,
»Sie werden Fräulein Derwent bei der Verhandlung vertreten, die
voraussichtlich schon morgen stattfinden dürfte?«

		»Sobald die Stunde des gerichtlichen Verfahrens festgesetzt
ist,« antwortete Edwards, »bitte ich mich und Herrn Inspektor Holt
telegraphisch zu benachrichtigen.«

		Nachdem Viret dies versprochen hatte, verabschiedete er sich und
kehrte mit dem nächsten Zuge nach Rookfield zurück. [bookmark: page193]

		Als der Doktor im Hause ankam, hatte sich Florence schon lange
zur Ruhe begeben. Trotzdem sie aufs äußerste erschöpft war, floh
jedoch der Schlaf ihre müden Augen. Wie oft hatte sie das Ende der
qualvollen Ungewißheit herbeigesehnt – das ewige Hangen und Bangen
schien ihr weit unerträglicher, als die Ueberzeugung, den Vater tot
zu wissen; und nun, wiewohl ihr Klarheit zu teil geworden, begann
der grausige Kampf von neuem! Seine Leiche war entdeckt, doch
niemand wußte, wo die der Mutter verborgen lag. Einen Beweggrund
für die Schandthat zu entdecken, schien ihr unmöglich und die
Entweihung des Grabes erfüllte sie mit beinahe größerem Abscheu und
Entsetzen, als das gewaltsame Ende ihres armen gemordeten
Vaters.

		»Herein, herein,« rief Doktor Viret, als Florence am Freitag
Morgen gegen elf Uhr an die Thür des Laboratoriums pochte, nachdem
sie der Bitte der Haushälterin nachgegeben und das Frühstück in
ihrem Schlafzimmer eingenommen hatte. »Sie sehen hier den
geheimnisvollen Raum, welchen Daubney die Schlachtbank zu nennen
beliebt,« fügte er lächelnd hinzu, als er den neugierigen Blick
bemerkte, mit dem Florence die Käfige an den Wänden musterte.
»Unser teurer Pfarrer hält mich für einen gar kaltblütigen und
herzlosen Schlächter.« [bookmark: page194]

		»Weil er Sie nicht kennt, wie ich und Ihre wenigen Freunde.«

		»Es ist auch besser, wenn wir uns fremd bleiben, denn eine
nähere Bekanntschaft mit mir würde ihn einer seiner angenehmsten
Aufregungen berauben. – Vor Ihnen, liebes Kind, liegt ein schwerer
Tag! Edwards und Inspektor Holt kommen hierher zur Verhandlung,
welche, wie mir Cadman soeben mitteilte, um ein Uhr im Schulzimmer
stattfinden wird. Doktor Brown nimmt die Totenschau vor und lange
ehe Sie aufgestanden sind, war ich schon im ›Krähenneste,‹ um den
Leichnam meines armen Freundes zu identificieren.«

	
		
		19. Kapitel.

Die Gerichtsverhandlung.

		Großgedruckte Vorschriften, Landkarten und
Zeichnungen bedeckten die Wände des Schulzimmers. Vor einem Pult
auf dem Sessel saß der Kronbeamte, ein ältlicher Mann mit gelber
Gesichtsfarbe, dichtem, schwarzem Schnurrbart und kahlem glänzendem
Schädel. Zu seiner Linken, auf zwei unbequemen hinter einander
aufgestellten [bookmark: page195]Bänken saßen die Geschworenen, treuherzig
dreinblickende Landleute, die soeben vom ›Krähenneste‹
zurückkehrten, wo sie die Leiche Derwents in Augenschein genommen
hatten.

		Den Geschworenen gegenüber war vor einem kleineren Pulte eine
Art Zeugenbank hergerichtet worden, den übrigen Raum füllte bald
eine zahlreiche Zuhörerschaft. Jeder, der sein Geschäft verlassen
konnte, wohnte der Verhandlung bei, für die sich das allgemeinste
Interesse kundgab, unter anderen auch Joseph Bodger, welcher
ängstlich bemüht war, Inspektor Holts Gesichtskreise möglichst fern
zu bleiben.

		Als Florence eintrat, fiel ihr erster Blick auf Owen Fairford.
Er überragte die Anwesenden um Kopfeslänge und sah nach der Thür,
ihrer Ankunft harrend. Tiefe Stille folgte dem Erscheinen des
jungen Mädchens; dann ging ein leises Geräusch durch die
Versammlung, denn fast jeder wandte sich mitleidsvoll ihrem
bleichen, abgehärmten Antlitze zu.

		Nachdem der Vorsitzende die Verhandlung für eröffnet erklärt
hatte, wurde als erster Zeuge Mogford aufgerufen, der in seinen
Sonntagskleidern recht plump und ungeschickt aussah. Mit größter
Umständlichkeit schilderte er den Eindruck, welchen der Anblick von
Frau Derwents beschädigtem Sarge in ihm hervorgerufen, sowie die
Oeffnung des Deckels in Gegenwart Cadmans. [bookmark: page196]

		Hierauf betrat Doktor Viret den Zeugenstand, um Edwards' Fragen
zu beantworten. Unbeholfen und lässig wie immer, stand er mit
vorgebeugten Schultern vor dem Gerichtshofe, sein schwarzer Rock
hing in reichlichen Falten auf der hageren Gestalt, die schmalen
Streifen eines seidenen Halstuches lugten unter dem Kragen des
grauen Flanellhemdes hervor; doch gab er mit seiner klaren, knappen
Ausdrucksweise einen trefflichen Zeugen ab.

		»Sie haben den Leichnam gesehen, Herr Doktor?« fragte der
Rechtsanwalt Edwards.

		»Ja, und erkenne ihn als denjenigen des Herrn Derwent.«

		»Wann sahen Sie Herrn Derwent zuletzt am Leben?«

		»Dienstag, den vierten März.«

		»Bitte uns die näheren Umstände mitzuteilen.«

		»Er hatte, ebenso wie ich, dem Begräbnisse seiner Frau
beigewohnt. Ich ging mit ihm nach Hause und blieb dort bis sieben
Uhr abends.«

		»Fühlten Sie sich bewogen, den Verstorbenen zu begleiten, weil
Sie es nicht für geraten hielten, ihn allein zu lassen?«

		»Nein, ich hegte keinerlei Befürchtung.«

		»Faßten Sie etwa den Verdacht, Derwent könne sich ein Leid
zufügen?«

		»Gewiß nicht.« [bookmark: page197]

		»Sie standen mit dem Verstorbenen auf freundschaftlichem, ja
vertrautem Fuße – hörten Sie Herrn Derwent jemals eine Person
nennen, welche er als ihm feindlich gesinnt bezeichnete?«

		»Niemals, er besaß keinen Feind auf Erden.«

		»Sie identificierten heute die Leiche – untersuchten Sie ihn
dabei sorgfältig?«

		»Sorgfältig genug, um meinen armen Freund zu erkennen, doch
nicht, um ein Gutachten über die Todesursache abzugeben.«

		Hier unterbrach der Vorsitzende das Verhör mit der Bemerkung,
ein ebenfalls anwesender Arzt habe die Totenschau vorgenommen und
werde das Ergebnis derselben später den Geschworenen vortragen.

		Unter allgemeinem Schweigen trat jetzt Florence vor, um ihr
Zeugnis abzugeben. Sie hielt den Kopf so tief gesenkt, daß ihr Kinn
fast die Brust berührte. Das feingeschnittene Gesicht war blaß und
eingefallen, üppig quoll das reiche Haar unter dem Hute hervor.
Offenbar machte sie die größte Anstrengung, um sich selbst zu
beherrschen, doch ihre leisen Antworten waren nur den
Nächststehenden vernehmbar; jedenfalls drangen sie nicht bis zu dem
entfernten Winkel, wo Joseph Bodger sich aufgestellt hatte.

		»Wollen Sie uns berichten, Fräulein Derwent,« begann [bookmark: page198]Edwards, »was
sich nach Doktor Virets Entfernung am vierten März um sieben Uhr
abends im ›Krähenneste‹ zutrug?«

		»Ich begleitete meinen Vater nach seinem Studierzimmer.«

		»Darf ich Sie bitten, uns auch den geringfügigsten Umstand nicht
vorzuenthalten.«

		»Zuerst saß der Vater still, dann weinte er. Um neun Uhr stand
ich von dem Sessel an seiner Seite auf und las einige Zeilen aus
dem Trauergedicht: ›In Memoriam.‹ Hierauf nahm der Vater die Bibel
und versuchte laut aus dem Buche Hiob vorzulesen, allein die
Erregung erstickte ihm die Stimme, und bald nachher sagte ich ihm
gute Nacht. Fast eine Stunde war vergangen, als ich ihn rufen hörte
– er stand am Fuße der Treppe und nannte mehrmals in verzweifelten
Tönen den Namen der verstorbenen Mutter. Besorgt bat ich den Vater,
sich zur Ruhe zu begeben, begleitete ihn nach seinem Schlafzimmer,
zündete die Lampe an, tröstete ihn so gut ich konnte und ließ den
scheinbar Beruhigten endlich allein.«

		»War dies das letztemal, daß Sie Ihren Vater am Leben
sahen?«

		Einige Sekunden vergingen ohne Antwort. Florence fühlte sich
außer stande zu sprechen – dann hauchte sie kaum hörbar: »Ja, das
letztemal!« [bookmark: page199]

		»Haben Sie nun die Güte, Fräulein Derwent, weiter zu erzählen,
was sich am folgenden Tage Mittwoch früh, ereignete?«

		»Ich kam gegen neun Uhr herunter. Da ich annahm, mein Vater habe
sein Zimmer noch nicht verlassen, ging ich zu seiner Thür, pochte
an, und als keine Antwort erfolgte, öffnete ich und trat ein. Die
Lampe war ausgelöscht, nicht ausgebrannt.«

		»Sind Sie dessen sicher?«

		»Ganz sicher. Das Bett war unberührt.«

		»Was dachten Sie bei dieser Wahrnehmung?«

		»Ich vermutete, der Vater hätte keine Ruhe gefunden und wäre in
der Frühe ausgegangen.«

		»Hielten Sie bei den Dienern Nachfrage?«

		»Zuerst bei dem Hausmädchen, Lisa Mogford.«

		»Ist Lisa Mogford anwesend?«

		»Ja.«

		Man bedeutete Florence, sie möge ihren Platz zwischen Doktor
Viret und Edwards wieder einnehmen, worauf Lisa an ihrer Statt vor
den Gerichtshof trat. Sie erinnerte sich genau der Vorgänge des
fünften März, erinnerte sich, die Hausthür am Abend des vierten auf
gewohnte Weise mittelst einer vorgelegten Eisenstange befestigt zu
haben. Als sie um halb sieben herabkam, war die [bookmark: page200]Stange weggezogen und
die zum Verschluß dienende Kette hing lose herab.

		»Was thaten Sie nach dieser Entdeckung?« fragte der
Rechtsanwalt.

		»Nichts – Herr Derwent unternahm häufig einen Spaziergang vor
dem Frühstück.«

		»Sie ahnten also durchaus nichts Böses?«

		»O nein, Herr Richter.«

		»Wie lange stehen Sie im Dienste der Familie Derwent?«

		»Seit fünf Jahren.«

		»Kannten Sie während dieser Zeit irgend eine Person, welche dem
Verstorbenen unfreundlich gesinnt war?«

		Lisas Wangen färbten sich und erglühten bald in derselben Farbe,
wie die Fülle ihres rötlichen Haares – sie rang augenscheinlich mit
plötzlicher Befangenheit.

		»Teilen Sie uns ungescheut Ihre Beobachtungen mit,« ermutigte
Edwards mit freundlichem Blicke. Unterdrücktes Geräusch ging durch
den Raum, als rückten sich die Zuhörer in gespannter Aufmerksamkeit
zurecht.

		»Nun, Herr, wenn ich die Wahrheit sagen soll ...«

		Inspektor Holt sah das Mädchen mit scharfem Auge an, während
Edwards sie nochmals zum Sprechen aufforderte.

		»Ich glaube nicht, daß sie Böses damit meinte,« begann Lisa
zaghaft, »aber sie grollte dem Herrn ...« [bookmark: page201]

		»Wer grollte ihm?«

		»Anna, Herr Richter, Anna Thursday, die gestern begraben
wurde.«

		»Wer war Anna Thursday?«

		»Eine der Dienerinnen, eine Art Kammerjungfer – sie lebte seit
vielen Jahren im ›Krähenneste‹.«

		»Weshalb grollte sie ihm? Erklären Sie uns dies genau.«

		»Nur deshalb, weil unser Herr ihr verbot, Frau Derwent zu
pflegen. Sie kam zu uns in die Küche herab, erzählte, wie grausam
der Herr sie behandelt habe und meinte, sowohl er, wie der Doktor
würden gerechte Strafe dafür erleiden. Sie nannte beide herzlose
Unmenschen.«

		Die übrigen Diener des Hauses bestätigten Lisas Aussage. Man
berief nochmals Florence zur Zeugenschaft.

		»Anna Thursday stand viele Jahre im Dienste Ihrer Eltern,
Fräulein Derwent?« fragte Edwards.

		»Sie diente meiner Mutter noch vor ihrer Heirat, war daher
bereits im Hause, als ich geboren wurde. Sie hätte ihr Leben für
jeden von uns freudig aufgeopfert!« setzte Florence mit Wärme
hinzu.

		»Was ist Ihnen über Annens Mißfallen, Herrn Derwents Befehle
gegenüber, bekannt?«

		»Zuerst pflegte Anna mit meiner Hilfe meine Mutter [bookmark: page202]allein; als
jedoch Doktor Viret die Behandlung der Kranken übernahm, besetzte
er ihre Stelle durch zwei Wärterinnen aus einem Londoner Spitale.
Mein Vater teilte diese Veränderung Annen in meiner Gegenwart mit.
Ich bemerkte, daß sie auf das peinlichste davon berührt wurde.«

		»Bitte uns ihr Benehmen näher zu schildern.«

		»Ich erinnere mich nicht mehr der Worte, die Anna sprach – sie
war von Natur leidenschaftlich, wurde daher auch bei dieser
Gelegenheit sehr heftig, schritt aufgeregt im Zimmer auf und ab,
und benahm sich auf höchst unpassende Weise.«

		»Stieß sie eine Drohung aus?«

		»Ja, sie sagte, mein Vater werde den Tag bereuen, an dem er ihre
treuen Dienste mit Undank gelohnt, doch bin ich überzeugt, sie
meinte nur ...«

		»Wir müssen uns auf die Thatsachen beschränken,« fiel Edwards
ein. »Zu welcher Stunde sahen Sie Anna Thursday am Morgen des
fünften März?«

		»Als ich gegen halb zehn auf ihr Zimmer kam, denn sie fühlte
sich schon damals krank.«

		»Was fehlte ihr?«

		»Sie hatte beim Aufstehen einen Schwindelanfall bekommen, und
war gegen die Kante des marmornen Waschtisches gefallen, wobei sie
eine Wunde an der Schläfe davontrug.« [bookmark: page203]

		»Begehrte sie ärztliche Hilfe wegen des Ohnmachtanfalles?«

		»Doktor Viret behandelte die Kranke auf meine Bitte.«

		Als Florence auf ihren Platz zurückgekehrt war, bat Edwards
Doktor Viret vorzutreten, der es bestätigte, er sei Donnerstag den
dreizehnten März zu Anna Thursday berufen worden. »Das Herzleiden,
an dem sie kurze Zeit darauf starb,« fuhr der Doktor fort, »gab
eine genügende Erklärung für den plötzlichen Anfall. Ich zweifle
nicht, daß er wirklich stattgefunden hat.«

		»Bemerkten Sie die Wunde an der Stirn?«

		»Ja, sie war bereits vernarbt, mochte aber von dem erwähnten
Sturze herrühren. Ich bin von der Richtigkeit ihrer Angaben
überzeugt.«

		»Wußten Sie, daß der Unfall sich am Morgen von Herrn Derwents
Verschwinden zugetragen hatte?«

		»Jawohl, Anna Thursday machte kein Geheimnis daraus.«

		»Fiel Ihnen, Herr Doktor, kein Zusammenhang zwischen dieser
ersten Ohnmacht und Herrn Derwents gleichzeitigem Verschwinden
auf?«

		»Keiner – die Sachlage kam mir so natürlich vor, als wenn der
Fall sich an irgend einem anderen Morgen ereignet hätte. Jede
Krankheit muß sich im gegebenen Momente äußern – bei Anna
beschleunigte die schmerzliche [bookmark: page204]Erregung über den Tod der geliebten
Herrin den Ausbruch.«

		»War Ihnen nichts von der Abneigung bekannt, welche Anna gegen
Herrn Derwent hegte?«

		»Nein, ich erfuhr davon erst später durch Fräulein Derwents
Mitteilungen.«

		Joseph Bodger, der nur wenige Schritte hinter Owen Fairford
stand, fühlte, gleich vielen der Anwesenden, ein Beben
erwartungsvoller Spannung, als jetzt Doktor Brown aus Wisborough
den Zeugenstand betrat. Seine Aussage beschränkte sich auf das
fachmännische Gutachten über den vorliegenden Fall. Er hatte am
Morgen die Leichenschau vorgenommen und war der Ueberzeugung, der
Tod müsse annähernd vor sechs Wochen erfolgt sein, doch ließ sich
der Zeitpunkt nicht mehr mit Sicherheit angeben.

		»Was war Ihrer Ansicht nach die Ursache des Todes, Herr
Doktor!«

		»Eine Wunde an der rechten Schläfe, welche dem Verstorbenen, dem
Anscheine nach, mit einem scharfen, stählernen Instrumente von etwa
einem halben Zoll im Durchmesser beigebracht worden ist.«

		»Was für ein Werkzeug mag es gewesen sein?«

		Doktor Brown überlegte einige Minuten. »Vielleicht ein
Stemmeisen, natürlich ein ziemlich kleines. Der Stoß wurde mit
furchtbarer Wucht gegen den Kopf des Opfers [bookmark: page205]geführt. Der Einschnitt ist
etwa einen halben Zoll breit, zersplitterte die Schädeldecke und
drang zwei Zoll tief in das Gehirn. Der Tod muß unmittelbar
eingetreten sein.«

		»Sind Sie im stande, sich ein Bild von der gegenseitigen
Stellung des Verstorbenen und seines Angreifers zu machen?«

		»Vermutlich standen sich beide von Angesicht zu Angesicht
gegenüber, jedoch in genügender Entfernung, um dem Mörder zu
gestatten, seinen Gegner mit voller Kraft zu treffen, daher ein
Angriff von rückwärts gänzlich ausgeschlossen erscheint.«

		»Die Verwundung konnte keine selbst zugefügte sein?«

		»Unter keiner Bedingung,« erwiderte Doktor Brown mit
Nachdruck.

		Hiemit wurde das Zeugenverhör geschlossen. Der Kronbeamte
blätterte in seinen Papieren, rückte die Augengläser zurecht und
faßte das Ergebnis des Beweisverfahrens in einer kurzen, markigen
Rede zusammen.

		Er widmete zuerst einige warme Worte der natürlichen Teilnahme,
welche alle hier Anwesenden für die Tochter des Verstorbenen
empfanden, für das bedauernswerte Mädchen, dem heute morgen die
schwere Prüfung der Zeugenschaft nicht erspart werden konnte. Die
Pflicht der Geschworenen sei es nun, die Aussagen sämtlicher Zeugen
zu vergleichen und sich hieraus ein selbständiges [bookmark: page206]Urteil zu bilden. Was
die Ursache des Todes betrifft, so könne nach Doktor Browns
Erläuterungen hierüber kein Zweifel mehr herrschen.

		Der Redner ging hierauf zu den geheimnisvollen, begleitenden
Umständen des Falles über, welcher die Aufmerksamkeit der ganzen
gebildeten Welt in hohem Maße beschäftige. Der Verstorbene sei eine
hochgeschätzte allgemein beliebte Persönlichkeit gewesen, dessen
Ruf als Schriftsteller sich weit über die Grenzen des Heimatlandes
hinaus erstreckte. Anna Thursday ausgenommen, war ihm niemand
feindlich gesinnt, und als der Tod ihm die Gattin raubte, brachte
man ihm die allgemeinste Teilnahme entgegen. Die Geschworenen
hatten Fräulein Derwents Bericht mitangehört. Wenn der Unglückliche
ihrer Ansicht nach, getrieben von Seelenschmerz und Unruhe, noch in
später Nachtstunde ausgegangen sei, um das Grab seiner Frau zu
besuchen, so handle es sich vor allem darum, was weiter geschah,
als Herr Derwent am Kirchhofe angelangt war.

		Zur Beantwortung dieser Frage besitze man vorläufig nur die
Aussage des Totengräbers, welcher den Zustand geschildert habe, in
dem er Frau Derwents Sarg gefunden, sowie den Anblick, der sich
beim Oeffnen desselben bot. Als genannter Sarg zum erstenmal der
Erde übergeben wurde, enthielt er die sterbliche Hülle von Frau
Derwent. [bookmark: page207]Bei der heutigen Sitzung handle es sich
jedoch nicht um die Frage, durch welche Missethat Frau Derwents
Leichnam verschwunden sei, sondern nur darum, auf welche Weise und
weshalb Herr Derwent ermordet wurde. Leider fehle bis jetzt jeder
Nachweis über die Person des Verbrechers sowohl, als darüber, was
diesen bewog, sein Opfer in dem Sarge zu bergen, aus dem er den
anderen Leichnam erst entfernen mußte. Trotzdem dieser Teil der
Untersuchung sich noch in undurchdringliches Dunkel hülle, glaube
er doch nicht, daß es geboten sei, die Verhandlung zu vertagen. Die
Angelegenheit sei bewährten Händen übergeben und solle ohne
Aufschub weiter verfolgt werden.

		Nachdem der Vorsitzende einen Blick auf die Uhr geworfen hatte,
schloß er seine Rede mit der üblichen Belehrung an die
Geschworenen, worauf diese ohne weitere Beratung und ohne ihre
Plätze zu verlassen, durch ihren Obmann den einstimmig gefällten
Wahrspruch verkündeten: »Vorsätzlicher, von einer unbekannten
Person verübter Mord.« [bookmark: page208]

	
		
		20. Kapitel.

Inspektor Holt in Thätigkeit.

		Wenige Stunden nach Schluß der Verhandlung
stattete Inspektor Holt einen Besuch im ›Krähennest‹ ab. Er fand
Arnold im Speisezimmer auf dem Sofa liegend und entschuldigte sich
höflich wegen seines unangemeldeten Eintritts.

		Arnold befand sich bereits in der Besserung und der Besuch kam
ihm nicht ungelegen. »Ich freue mich sehr, Sie zu sehen, Herr
Holt,« sagte er; »Rechtsanwalt Edwards kam nach beendeter
Verhandlung hierher, und hat mich soeben verlassen. Ich hätte gern
dem gerichtlichen Verfahren beigewohnt, doch paßt ein gebrochener
Arm nicht gut in solchen überfüllten Raum. Womit kann ich Ihnen
dienen?«

		»Wenn es keine Störung verursacht,« erwiderte der Beamte, »so
wäre es mir von Interesse, Anna Thursdays Schlafzimmer in
Augenschein zu nehmen.

		»Jeder Raum des Hauses steht zu Ihrer Verfügung,« lautete
Arnolds entgegenkommende Antwort.

		»Ich kenne bereits das ganze Haus,« bemerkte Holt, [bookmark: page209]»nur dieses
eine Zimmer konnte ich wegen Annens Krankheit nicht sehen.«

		Arnold erhob sich vom Sofa und geleitete den Inspektor nach dem
Schlafgemache der alten Dienerin.

		Zuerst öffnete Holt die beiden Wandkästen; nicht zufrieden mit
einer sorgfältigen Besichtigung der verschiedenartigen Gegenstände,
welche deren Inhalt bildeten, leerte er alle Schubladen und Fächer
und klopfte das Holzwerk ab, um sich zu überzeugen, ob keine
geheime Abteilung hinter demselben verborgen sei. Hierauf ging er
an den Wänden entlang, pochte mit den Knöcheln an die Mauer,
blickte in jede Schachtel und bat endlich um Erlaubnis, den Teppich
abheben zu dürfen, worauf er niederkniete und den Bretterboden
genau untersuchte.

		»Man sollte meinen, Sie hofften den Leichnam der armen Tante
darunter zu finden!« lächelte Arnold, der an der Thür stehen
geblieben war und mit der linken Hand die Lederhülle stützte,
welche den gebrochenen Arm umgab.

		»So viel ich hörte, hing die verstorbene Dienerin mit
außerordentlicher Treue an Frau Derwent?« fragte der Inspektor,
noch immer auf allen Vieren.

		»Sie hätte ihr Leben für Tante Alice geopfert,« entgegnete
Arnold, »wenigstens damals, als ich noch ab und zu hieher kam. In
den letzten Monaten war ich von England abwesend.« [bookmark: page210]

		»Das hat man mir gesagt. – Sie kamen an Bord des Stirling-Castle
zurück.«

		»O nein! Ich landete mit dem Radnor in Southampton – der
Stirling-Castle ließ mich heimtückisch auf Teneriffa sitzen – es
traf sich verflucht ungeschickt.«

		»Wären Sie an Bord des Stirling-Castle geblieben,« fuhr Holt
fort, sich aus seiner gebückten Stellung erhebend, »so hätten Sie
die englische Küste in den letzten Tagen des Februar erreicht –
vielleicht würde dann Herr Derwent heute noch leben. Uebrigens war
es ein höchst glücklicher Gedanke, Anna Thursday im Grabe Ihrer
Tante zu bestatten – es geschah auf Ihre Anregung?«

		»Ein Schuß ins Schwarze, nicht wahr?« versetzte Arnold
selbstbewußt. »Daraus ergiebt sich, daß eine edle Handlung stets
ihren Lohn findet! Ich ging von der Ansicht aus, unnötige Ausgaben
nach Möglichkeit zu vermeiden; das Grab stand bereit, es schien mir
herzlos, die alte Anna von unserer Familiengruft
auszuschließen.«

		»Ganz richtig,« stimmte der Inspektor bei, »im entgegengesetzten
Falle wären voraussichtlich Jahre vorgegangen, ohne den ersehnten,
rechtskräftigen Beweis ans Tageslicht zu fördern.« Holt hielt inne,
um einige Stäubchen von den Knieen seiner dunkelgrünen Beinkleider
zu entfernen. »Thursday,« wiederholte er, »ein sonderbarer Name!
War Anna eine Engländerin?« [bookmark: page211]

		»Ich glaube, sie wurde in England geboren – bestimmt weiß ich es
nicht – offenbar floß heißes afrikanisches Blut in ihren
Adern.«

		»Sie scheint der Herrin mehr Anhänglichkeit bewiesen zu haben
als dem Herrn?« warf der Inspektor halb fragend ein.

		»Sie war eine brave Person, und mir seit meiner Kindheit von
Herzen gut. Man sagt, sie sei zu guterletzt recht widerhaarig
geworden, wohl zumeist infolge ihrer Krankheit.«

		»Alle Südländer haben eigenartige Gewohnheiten,« bemerkte Holt,
indem er noch einmal Annens Zimmer prüfend überblickte.

		»So ist es! Uebrigens, Herr Inspektor, wenn Sie der Wahrheit auf
die Spur kommen wollen, so könnte ich Ihnen wohl einen Fingerzeig
geben.«

		»Möchten Sie die Sache denn nicht ergründen?« rief der Beamte,
Arnold scharf ins Auge fassend.

		»Natürlich ist es mein sehnlichster Wunsch, dieses verwünschte
Geheimnis zu enträtseln,« entgegnete dieser; »ich gehöre im
allgemeinen zu den Leuten, die sich um alles bekümmern und ihre
Nase überall vorwitzig hineinstecken; dabei habe ich manches
erfahren, was uns von Nutzen sein könnte, und will Sie gern auf die
rechte Fährte bringen. Cherchez la
femme! ich meine die Frau hier im nächsten Hause.« [bookmark: page212]

		»Wohnt denn dort eine Frau?«

		»Darauf möchte ich schwören.«

		»Schwören Sie nicht voreilig, Herr Derwent. Ich sprach mit
Doktor Viret hierüber, und erfuhr, daß dies Gerücht nur von einer
furchtsamen Dirne herrührt, welche behauptet, eine schwarz
gekleidete Gestalt gesehen zu haben ...«

		»Noch dazu verschleiert.«

		»So schien es ihr, doch die Nacht war stockfinster und
jedenfalls lief das Mädchen davon, ohne sich weiter nach der
seltsamen Erscheinung umzusehen. Ueberdies widerlegte Ihr
Zusammenstoß mit Herrn Fairford die Aussage Lisas. Nein, nein, Herr
Derwent, nächst dem wirklichen Mörder, oder der Mörderin, bleibt
noch immer der Dieb, welcher bei Oberst Askew einbrach, die für uns
wichtigste Person. Doch, ich halte Sie zu lange auf, und möchte
bitten, mir nur noch einen Blick auf den Sarg zu gestatten.«

		Er folgte Arnold über den breiten Flur, betrat mit diesem
Derwents Schlafzimmer, besichtigte den Sarg und hob vorsichtig den
Deckel ab.

		»Cadman sagte mir,« bemerkte der Inspektor, »die Uhr des
Verstorbenen befinde sich noch immer in der Tasche. Ganz richtig,
da ist sie! Wie ich höre, trug Herr Derwent niemals eine Kette?«
[bookmark: page213]

		»Nie, so viel ich mich erinnere.«

		Holt wandte nun seine Aufmerksamkeit dem Innern des Sarges zu
und prüfte die Seitenflächen und Ecken, als wollte er
herausbekommen, auf welche Art der Deckel abgenommen worden sein
könne.

		»Verstehen Sie etwas von Tischlerarbeit?« fragte er, zu Arnold
aufblickend, der ihm gegenüber stand.

		»Als Knabe beschäftigte ich mich öfters mit kleinen Versuchen.
Warum fragen Sie darnach?«

		»Wenn Sie mit dem Daumen über den Rand fahren, so werden Sie
denselben so glatt finden, als hätte er kaum die Werkstätte
verlassen.«

		»Was folgern Sie daraus?«

		»Daß kein Pfuscher hier die Hand im Spiel gehabt hat; man
bemerkt nicht die geringste Spur einer gewaltsamen Oeffnung des
Deckels. Je ungeübter der Mann, desto heftiger die angewendete
Kraft – so lehrte mich stets die Erfahrung. Wer diesen Sarg
aufmachte, ging dabei bedachtsam, ohne jede Ueberstürzung zu Werke.
Der Verbrecher beseitigte die Bretter, mit welchen die Gruft
bedeckt war, sprang hinab, nahm den Schraubenzieher und zog eine
Schraube nach der andern heraus; dann kletterte er wieder empor,
legte sich auf den Boden, streckte die Hand so weit aus als nötig,
um den Sargdeckel zu fassen und ...« [bookmark: page214]

		»Halten Sie ein!« schrie Arnold mit einer abwehrenden Bewegung,
»Sie machen mich krank!« Ueberwältigt von Entsetzen, rannte er die
Stiege hinab, indem er es Inspektor Holt überließ, den Sarg zu
schließen und ihm nachzufolgen.

		»Vermutlich bleiben Sie nun hier im Hause?« fragte dieser, als
er ins Speisezimmer kam, um nach seinem Hute zu suchen.

		»Das hängt von Umständen ab,« erwiderte Arnold. »Verzeihen Sie,
Herr Inspektor, daß ich so kopflos davonlief, allein ich fühle mich
nicht so stark wie gewöhnlich, und Ihre Schilderung klang in der
That ...«

		»Allzu naturgetreu, nicht wahr, Herr Derwent,« fiel Holt
gutmütig ein. »Ich hoffe, Sie erholen sich bald – guten Abend für
heute.«

		Sobald der Inspektor das ›Krähennest‹ im Rücken hatte, rieb er
sich vergnügt die Hände und wanderte rüstigen Schrittes dem
›Lorbeerhofe‹ zu. Man geleitete ihn nach dem Wohnzimmer, wo Doktor
Viret und Florence ihn erwarteten, da letztere, gegen des Doktors
Wunsch, keiner Unterredung fern bleiben wollte, welche das
Schicksal ihrer Eltern betraf.

		Das Mädchen sah nach den Aufregungen der Gerichtsverhandlung
blaß und abgespannt aus, doch erhellte sich ihr umflorter Blick,
als sie Holt begrüßte, denn sein zuversichtliches Wesen flößte
Florence noch immer Vertrauen [bookmark: page215]ein, trotzdem seine erste Meinung sich als
irrig herausgestellt hatte. War es ja auch der gerichtlichen
Untersuchung nicht gelungen, einen Lichtstrahl in ihre von Zweifeln
gepeinigte Seele zu werfen; Florence graute nach wie vor bei dem
Gedanken, daß ihrer Mutter Leichnam durch schnöden Raub entweiht
worden war.

		»Ich fürchtete, Sie wären nach London zurückgekehrt, ohne uns
noch zu besuchen,« sagte sie mit gewinnender Freundlichkeit, dem
Beamten die Hand reichend. »Ich sehnte mich so sehr, Sie zu
sprechen. Ach, Herr Inspektor, thun Sie, was Sie können, um meine
arme Mutter zu finden. Was gäbe ich nicht darum, wenn ich sie
friedlich in ihrem Grabe wüßte!«

		Mehr noch als diese Worte, bewegte ihre rührende Anmut die
Herzen der Hörer.

		»Ich will mein Bestes thun,« antwortete der Inspektor ernst,
»mehr kann ich nicht versprechen. Wir stehen vor einem der
schwierigsten Rätsel, das mir während meiner langjährigen Laufbahn
vorgekommen. Das erste, was uns obliegt, ist, Herrn Derwents Mörder
zu entdecken.«

		»O, schaffen Sie mir nur die Mutter wieder,« rief Florence
trostlos, »daß ich sie endlich zu meiner Beruhigung würdig
bestattet weiß!«

		Doktor Viret führte das stürmisch erregte Mädchen mit sanfter
Gewalt zu einem Lehnsessel und während Inspektor [bookmark: page216]Holt sich neben sie
setzte, blieb er selbst stehen, die Augen sinnend auf ihr schönes,
kummervolles Antlitz geheftet.

		»Darf ich Sie bitten, Fräulein Derwent,« begann der Inspektor,
»meinen Ausführungen ruhig zu folgen. Ich hoffe, durch die eine
Entdeckung zu der zweiten, für Sie nun wesentlichsten zu gelangen.
Nicht daß ich glaube, wer Ihren Vater getötet hat, müsse auch der
Räuber Ihrer Mutter sein – nein, das eine bedingt hier durchaus
nicht das andere – es mag jemand den Sarg geöffnet haben ...«

		»Warum aber?« unterbrach Florence hastig. »Diese That erscheint
mir vollkommen zwecklos, es konnte dem Verbrecher weder Nutzen noch
Vorteil daraus erwachsen.«

		»Es lag entschieden kein Raub vor,« erwiderte Holt, »Herrn
Derwents Uhr ruht unangetastet in seiner Tasche, sie blieb um drei
Uhr fünfundvierzig Minuten stehen – ich sah sie selbst, als ich
vorhin im ›Krähenneste‹ war.«

		»Sie haben demnach noch immer keine Fährte gefunden?« warf
Doktor Viret ein.

		»Eine Fährte nicht gerade, Herr Doktor,« gab der Inspektor zur
Antwort, »allein, ich habe so meine Gedanken. Erlauben Sie eine
Frage: Anna Thursday war eine Negerin, nicht wahr?«

		»Bewahre!« rief Doktor Viret mit Entschiedenheit. [bookmark: page217]»Ihre Ur-
Urgroßmutter könnte vielleicht eine Schwarze gewesen sein.«

		»Unter allen Umständen eine heißblütige Südländerin und Ihrer
Mutter unendlich ergeben, nicht wahr, Fräulein Derwent?«

		»Gewiß, sie liebte ihre Herrin leidenschaftlich.«

		»Wurde ihr gestattet, Frau Derwent nach dem Tode zu sehen?«

		»Ja. – Aber in den letzten drei Wochen durfte sie das
Krankenzimmer nicht betreten ...«

		»Sie war nämlich eine brave Person, aber eine schlechte
Wärterin,« erklärte Doktor Viret.

		»Als Anna die Leiche erblickte,« erzählte Florence weiter, »warf
sie sich, bevor ich es verhindern konnte, über meine Mutter, küßte
das sanfte, bleiche Gesicht, benetzte es mit heißen Thränen, rang
die Hände und sprach zu ihr zärtlich und schmeichelnd, als ob sie
nicht nur am Leben, sondern ein ihrer Fürsorge anvertrautes Kind
wäre. Ich mußte eine der Wärterinnen holen, und erst mit deren
Hilfe gelang es mir, Anna von der Bahre zu entfernen.«

		»Ich kann mir den Ausbruch ihrer Gefühle lebhaft vorstellen,«
stimmte der Inspektor befriedigt bei, »in der That zeigte sie so
viel Hingebung für den leblosen Körper ...«

		»Fast mehr, als zu Lebzeiten der Mutter! Sie kauerte [bookmark: page218]an der
Schwelle nieder und harrte ängstlich eines unbewachten Augenblicks,
um neuerdings in das Sterbezimmer zu dringen.«

		»Doch ohne Erfolg?«

		»Sie betrat das Zimmer nicht mehr, ich selbst verbot es. War ihr
Benehmen auch der Ausfluß treuester Liebe, so schien es mir
entwürdigend, unvereinbar mit der heiligen Ruhe, die über meiner
verklärten Mutter schwebte.«

		Beide Männer schwiegen. Inspektor Holts kluges Gesicht verriet
die Gedanken, welche in ihm arbeiteten; offenbar überlegte er
manches, was er zu sagen unnötig fand, um so mehr, als es ein
nutzloses Bemühen gewesen wäre, Florence von Annens etwaiger
Mitschuld zu überzeugen.

		»Ich kann Ihnen, liebes Fräulein, einen kleinen Vorwurf nicht
ersparen,« begann er, auf einen neuen Gegenstand übergehend. »Ich
hatte Sie gebeten, mir jedes neue Begebnis, das auf unsern Fall
Bezug haben könnte, mitzuteilen, und doch benachrichtigten Sie mich
nicht von Herrn Arnold Derwents Rückkehr nach England.«

		Ueberrascht blickte Florence auf. »Weil mir kein Zusammenhang
zwischen Arnold und unserem traurigen Geschäfte zu bestehen
schien.«

		»Im Gegenteil,« berichtigte Holt, »Herr Derwent [bookmark: page219]ist der einzige, dem ein
Vorteil aus Ihres Vaters Tode erwächst. Er selbst gesteht, die
Ueberfahrt auf einem Schiffe gemacht zu haben, das vier Tage vor
dem erschütternden Ereignisse in Southampton landete.«

		»Er verließ das Schiff auf Teneriffa.«

		»Wann erzählte er Ihnen diesen Zwischenfall?«

		»Als er kaum zwei Stunden im Hause war. Sie werden doch nicht
vermuten ...«

		»Ich erklärte Ihnen schon gestern, liebes Kind,« fiel Viret ein,
»wie leicht ein derartiger Verdacht sich entweder entkräften oder
bestätigen ließe – ich für meinen Teil glaube nichts
dergleichen.«

		»Arnold wünschte lebhaft, die Wahrheit zu entdecken,« versetzte
Florence, »er ließ sich dadurch sogar zu unverantwortlichen
Schritten hinreißen.«

		»Nicht das Verlangen nach Wahrheit und Gerechtigkeit bildete die
Triebfeder von Ihres Vetters Handlungsweise. Er trachtete nur
seines Onkels Tod zu beweisen. Auch läßt sich nicht leugnen, daß
dieser Beweis ohne Herrn Derwents Vorschlag, Anna Thursday im Grabe
der Mutter zu bestatten, vielleicht niemals gelungen wäre. Doch nun
muß ich eilen, wenn ich noch mit dem Nachtzuge London erreichen
will.« Der Inspektor erhob sich und nahm seinen Hut vom Tische.
»Leben Sie wohl, mein Fräulein! Guten Abend, Herr Doktor! Ich hoffe
[bookmark: page220]zuversichtlich, in wenigen Tagen bestimmtere
Aufklärungen überbringen zu können.«

	
		
		21. Kapitel.

Joseph Bodgers Entdeckung.

		Wenige Menschen durchwandern das irdische
Jammerthal, ohne reuevoll auf einen dunklen Punkt ihrer
Vergangenheit zurückzublicken. Steigert sich diese Empfindung bis
zum Uebermaße, so ist sie nutzlos und wirkt zerstörend auf Geist
und Körper. Das war nun zwar Joseph Bodgers Fall durchaus nicht,
gleichwohl machte er sich die bittersten Vorwürfe, als er nach der
Gerichtsverhandlung gedankenvoll zur ›Waldaussicht‹ heimkehrte.

		Hätte er doch den Mut gehabt, Inspektor Holt dreist mitzuteilen,
was er in Erfahrung gebracht! Wer weiß, vielleicht wären ihm für
seine Enthüllungen die tausend Pfund Belohnung zugefallen! Aber
ach, er getraute es sich nicht – er war zu furchtsam! Nur er
besaß den Schlüssel des verhängnisvollen Geheimnisses; niemand
außer ihm wußte, daß in der fraglichen Nacht eine noch unbekannte
Person den Schritten des Ermordeten gefolgt war; doch ihm waren die
Hände gebunden; er hatte nicht die moralische Kraft, den
verlockenden Preis an sich zu [bookmark: page221]reißen. Etwas mußte geschehen und zwar rasch,
bevor die Gefahr der Entdeckung drohte! Seine äußere Erscheinung
hatte sich, seitdem er in der ›Waldaussicht‹ lebte, bedeutend zum
Vorteil verändert, doch Inspektor Holt war berühmt wegen seines
vorzüglichen Gedächtnisses und würde gewiß unter den obwaltenden
Umständen jeden halbwegs verdächtigen Dorfbewohner doppelt scharf
ins Auge fassen.

		Einstweilen verfolgte Joseph die Vorgänge in der Nachbarschaft,
besonders die Wiederbestattung Derwents am Samstag Nachmittag, mit
gespannter Aufmerksamkeit. In der ›Waldaussicht‹ selbst ging das
Leben seine gewohnten Bahnen. Joseph zögerte die letzte Karte
auszuspielen, er glaubte wohl einen Trumpf in der Hand zu halten,
wußte jedoch nicht, welcher Art das Spiel war, das Owen Fairford
sorgsam vor ihm verbarg. Unbesiegbare Scheu erfaßte Bodger, so oft
er seinem jungen Gebieter begegnete – er wünschte lebhaft, ein von
außen kommendes Ereignis möchte baldigst die Krisis herbeiführen;
denn, während es keines besonderen Heldenmutes bedarf, um im
allgemeinen Handgemenge seinen Mann zu stellen, ist es zumeist nur
Sache eines verwegenen Kämpfers, mit kaltem Blute den ersten Schlag
gegen den Feind zu führen.

		Bodger ließ indessen keine Gelegenheit vorübergehen, dem
Geheimnisse weiter nachzuspüren. Ueber den nächtlichen Wanderungen
schwebte nach wie vor tiefes Dunkel; [bookmark: page222]und Joseph beschloß, seine
Nachforschungen mehr den Ereignissen im Innern des Hauses
zuzuwenden.

		Freitag und Samstag Nacht hatte seines Wissens niemand das Haus
verlassen. Sonntag Abend, nach neun Uhr, als Sarah zur Kirche
gegangen war, Frau Cawdrey in der Küche sich an der Lektüre von
›Pilgers Erdenwallen‹ erbaute, und Joseph müßig daneben saß, die
Daumen drehte und ab und zu einen schüchternen Blick auf die
strenge Haushälterin warf, hörte man plötzlich das Geräusch einer
hastig aufgerissenen Thür. Frau Cawdrey schloß ihr Andachtsbuch und
setzte sich lauschend zurecht. Im nächsten Augenblicke schallte
Owen Fairfords Stimme durch das Haus: »Frau Cawdrey, Frau Cawdrey,
kommen Sie rasch herauf!« Es klang so angstvoll und aufgeregt, daß
die Gerufene, ihre sonstige Vorsicht vergessend, sofort
hinauseilte. Joseph folgte ihr unbemerkt und kam noch rechtzeitig
in der Halle an, um ihr dunkles Kleid hinter der Stiegenabteilung
verschwinden zu sehen.

		Kaum war das Pförtchen wieder geschlossen, als Joseph leise die
Treppe hinaufstieg, sich auf der obersten Stufe platt niederlegte
und gespannt auf jeden Laut von oben horchte. In der That
unterschied er bald Frau Cawdreys und Owen Fairfords Stimmen. Er
hörte die Haushälterin in bittendem, ja beschwörendem Tone
sprechen, vermochte jedoch kein einziges Wort deutlich zu
verstehen. [bookmark: page223]Erst als Bodger Schritte im Hausflur vernahm,
schlich er hinunter und begegnete Sarah, die soeben aus der Kirche
heimgekehrt war.

		»Der Abendgottesdienst hat recht lange gedauert,« sagte er
harmlos im Vorübergehen: gleichzeitig schlug die Uhr zehn, und die
obere Thür öffnete sich von neuem. Joseph, der im Vorsaal stehen
blieb, sah Owen die Treppe herabkommen – sein Gesicht war bleich
und bekümmert, er schloß sich im Speisezimmer ein, wo Bodger ihn
über eine Viertelstunde rastlos auf- und niederwandeln hörte. Nach
Verlauf dieser Zeit erschien Owen wieder und begab sich ohne
Aufenthalt zum zweiten Male nach den geheimnisvollen, oberen
Räumen. Auch jetzt vernahm Joseph Frau Cawdreys Stimme – sie bat
nicht mehr, sie drohte, so däuchte es wenigstens dem unermüdlichen
Horcher, wiewohl er auch diesmal nur Laute und keine Worte
unterschied.

		Gegen halb elf Uhr kam Owen herab, schritt der Hausthür zu,
öffnete sie, nahm eine Mütze vom Nagel und verschwand im
nächtlichen Dunkel.

		Nur eine Minute ließ Bodger verstreichen, bevor auch er zum
Hausthore hinausschlüpfte. Der Himmel war dicht umwölkt, weder Mond
noch Sterne sichtbar, es fehlte mehr als eine Stunde bis
Mitternacht, trotzdem lag die tiefste Stille und Einsamkeit über
dem Dorfe. [bookmark: page224]

		Owens große Gestalt schritt rüstig mitten auf der Straße dahin.
Joseph fühlte sein Herz mächtig pochen – stand er endlich der
heißersehnten Entdeckung gegenüber? Hatte ein besonderes Ereignis
stattgefunden, das sich zwar vorläufig Josephs Beobachtung entzog,
aber wichtig genug sein mußte, um Owen zu zwingen, den heimlichen
Gang, welchen er sonst nur vermummt und mit allerlei
Vorsichtsmaßregeln unternahm, heute zu früherer Stunde und ohne
jede Verhüllung anzutreten?

		Bodgers Kaltblütigkeit war so sehr erschüttert, daß er fast
vergaß, die nötige Entfernung zwischen sich und Fairford
einzuhalten, – er dankte es nur Owens aufgeregtem Gemütszustande,
wenn dieser die ihm folgenden Fußtritte nicht beachtete. Fairford
hielt einen Augenblick vor dem Kirchhofsgitter an, schien zu
überlegen, welchen Weg er einschlagen solle, klinkte das Thor auf,
schritt quer über den Gottesacker und blieb erst vor der Gartenthür
des ›Lorbeerhofes‹ stehen. Zu Josephs äußerstem Erstaunen trat er
dort ein und schritt rasch bis zu Doktor Virets Wohnhaus.
Vollkommen neue Ereignisse bereiteten sich vor! Wie oft auch Joseph
dem Wanderer in den früheren Nächten auf dem Fuße gefolgt war,
niemals hatte er sich dem ›Lorbeerhofe‹ genähert; heute schwand
jeder Zweifel über das Ziel von Owens nächtlichem Ausgang, aber
dessen Zweck konnte sich Bodger nicht erklären. [bookmark: page225]

		Da stand er, wenige Klafter vom Gartenthore entfernt und
erleichterte sein Gemüt durch herzhafte, wenn auch unterdrückte
Verwünschungen. Jeder Held hat eine verwundbare Stelle! Joseph
fürchtete weder Gott, noch die Menschen, noch den Teufel, aber er
empfand heillose Angst vor großen Hunden. Diese Tiere pflegen zu
bellen und zu beißen, und beides war Bodger im Grund der Seele
verhaßt. Wie oft hatte er Tiger scheu nachgeblickt, wenn dieser
bedächtig hinter seinem Herrn einherging, wobei ihm die große, rote
Zunge schief aus dem scharfzahnigen Maule hing. Aller
Wahrscheinlichkeit nach lief Tiger des Nachts frei im Hof und
Garten herum, ein höchst unerfreulicher Gedanke. Während Joseph vor
Begierde brannte, den Zweck von Owens nächtlichem Besuch zu
erfahren, wagte er nicht, weiter als bis zum Gitterthore
vorzudringen, um dort auf Fairfords Rückkehr zu warten.

		Bald nach zehn Uhr hatte Florence an jenem Abend Doktor Viret
gute Nacht gewünscht und ihr Zimmer aufgesucht. Sie nahm ein Buch
zur Hand, doch lesen konnte sie nicht. Holts letzter Besuch, des
Beamten zweideutige Bemerkungen beschäftigten ihre Gedanken. Arnold
hatte am heutigen Sonntag einen Besuch im ›Lorbeerhofe‹
abgestattet, und zu seinem größten Mißfallen nur einen kühlen
Empfang gefunden. Die böse Saat des Verdachtes [bookmark: page226]keimte bereits in
Florencens Herzen; immer wieder überdachte sie Holts Worte, und
wenn sie auch nicht glauben konnte, daß Arnold ihres Vaters Tod
verschuldet habe, so sehnte sie doch, mehr denn je, bestimmte
Aufklärungen herbei. Auch zweifelte sie nicht, daß der Inspektor
zur Zeit damit beschäftigt sei, Arnolds Angabe in Betreff seiner
Heimreise eingehend zu prüfen.

		Vielleicht hätte Florence keinen Verdacht gegen Arnold aufkommen
lassen, wäre sein Benehmen, als Owen die Nachricht von des Vaters
Auffindung brachte, nicht allzu selbstisch und rücksichtslos
gewesen. Erst von diesem Tage an war sie im stande, ihm etwas Böses
zuzutrauen. Florence hatte sich leider überzeugen müssen, daß er
seit der Rückkehr nach Rookfield keine andere Sorge kannte, als das
Geld möglichst rasch sein eigen zu nennen: selbst bei der
Schilderung der erschütternden Umstände, unter welchen Derwents
Leiche entdeckt wurde, hatte er nur den Gedanken, er werde nun
endlich in den Besitz des ersehnten Gutes gelangen. Ohne seinen
Vorschlag, Anna im Grabe der Mutter zu bestatten, stünde Arnold dem
Ziele ebenso fern, wie am Tage seiner Ankunft, das hatte Inspektor
Holt bloß anzudeuten gewagt, aber Florence verstand nur zu gut, was
dieser Wink bedeuten sollte.

		Holt trennte die beiden Ereignisse, den Raub der Mutter und den
Mord des Vaters, strenge von einander, [bookmark: page227]sollte der Zufall mitgespielt
und dem Verbrecher einen leeren Sarg zur Verfügung gestellt haben?
Jedenfalls ein merkwürdiges Zusammentreffen. Offenbar beschäftigten
sich des Inspektors Gedanken hauptsächlich mit zwei Personen: Anna
und Arnold, und es war nicht schwer zu erraten, in welcher Weise er
diese beiden mit den entsetzlichen Ereignissen der verhängnisvollen
Nacht in Verbindung brachte. Einstweilen sträubte sich Florence,
wie gesagt, an die Möglichkeit von Arnolds Schuld zu glauben und
erwartete ungeduldig Holts nächsten Besuch, weil sie hoffte, dann
mit Sicherheit zu erfahren, Arnold sei in der That erst mehrere
Wochen, nachdem das Verbrechen verübt war, in England gelandet.

		Das arme Mädchen erquickte ihre Seele, inmitten all' dieses
Elends, an einem einzigen Lichtblicke – der Inspektor hatte Owen
mit keinem Worte erwähnt; er schenkte Arnolds widersinnigem
Verdachte – wenn derselbe nicht überhaupt ein bloßes Scheinmanöver
war – nicht die geringste Beachtung. Und doch schwebte ein düsteres
Geheimnis über Fairfords Leben; er hatte das selbst zugestanden und
Florence zugleich erklärt, wie hoch er es schätze, bei ihr, trotz
seines Schweigens, Anteil und Vertrauen zu finden. Wie lauteten
doch die Worte, die er damals zu ihr sprach? »Sie spenden mir
vielleicht die wertvollsten Gaben der Welt.« Vielleicht? Was [bookmark: page228]stand ihm denn
noch höher als diese? Was anderes, als ihre Liebe?

		Ein heftiger Zug an der Glocke unterbrach Florencens Träume. Wer
mochte zu so später Stunde Einlaß begehren? Doktor Viret übte zwar
keine regelrechte Praxis, trotzdem war er in letzter Zeit zu
manchem Kranken gerufen worden. Sie hörte Tigers lautes Gebell,
hörte wie Doktor Viret, der stets als letzter zu Bette ging, den
Hund beruhigte und durch den Vorsaal schritt, um die Hausthüre zu
öffnen, vernahm deutlich den erstaunten Ruf: »Herr Fairford!« sowie
Owens hastige Antwort und seine Bitte um eine kurze Unterredung.
Schließlich unterschied Florence Tigers wachsames Knurren und den
Eintritt der Männer in das unter ihr gelegene Zimmer, bis alle die
aufregenden Laute im dumpfen Gemurmel eines leise geführten
Gespräches erstarben.

		Nach einer Viertelstunde erschollen die Schritte von neuem, das
Hausthor wurde geöffnet und geschlossen, und als Florence die
Fenstervorhänge beiseite schob, bemerkte sie, wie zwei dunkle
Gestalten an der Biegung der Fahrstraße verschwanden.

		Mittlerweile stand Joseph Bodger im Schatten einer Hecke und
horchte mit angehaltenem Atem, ob jemand sich seinem Versteck
nähere. Nach einer ihm endlos scheinenden Zeit hörte er Owen leise,
doch angelegentlich sprechen. [bookmark: page229]Fairford kam in Begleitung des Doktors, ging
mit diesem raschen Schrittes die Straße entlang und redete eifrig
weiter, während Doktor Viret, mit gebeugtem Haupte, den Rock, trotz
der kühlen Nachtluft, vorn offen, einen Eichenstock unter dem Arme,
die Hände nach seiner Gewohnheit auf dem Rücken gekreuzt,
aufmerksam den Worten des jungen Mannes lauschte. Der treue Tiger
schlenkerte mit herabhängendem Kopfe knapp hinter seinem Gebieter
her. Die Furcht vor dem Hunde veranlaßte Bodger, sich in
bescheidener Entfernung zu halten. Am Gartenthor der ›Waldaussicht‹
angelangt, erteilte Doktor Viret dem Bernhardiner einen kurzen
Befehl, worauf das schöne Tier sich sofort vor dem Gitter
niederlegte.

		Owen geleitete den Doktor zum Hause, öffnete es und schloß das
Thor hinter sich ab. Joseph schlich leise zu der zweiten,
entfernteren Gitterthür, mit der Absicht, von dort aus in das
Innere des Hauses zu gelangen. Wahrscheinlich wurde Doktor Virets
Gegenwart durch einen plötzlichen Krankheitsfall bedingt! Doch wem
galt dieser ärztliche Besuch? War es wirklich eine Frau, welche den
oberen Stock bewohnte und hatte Josephs Scharfsinn ihn nicht
betrogen?

		Er wollte eben das Thor aufklinken, als Tiger zu Bodgers
Schrecken aufsprang, ihm entgegen trabte und kampfbereit, die
weißen Zähne fletschend, vor ihm stand. [bookmark: page230]Joseph bot seinen ganzen Mut
auf und versuchte dem Hunde zu schmeicheln, doch ein drohendes
Geknurr war die einzige Erwiderung des gewaltigen Tieres.

		Ein Fenster zu öffnen und durch dasselbe einzusteigen, wie
Bodger es früher in so mancher Nacht gethan, wäre ein Leichtes
gewesen, allein, wenn er auch dem Hunde entwischte, so bestand noch
immer die Gefahr, daß Tigers Gebell ihn verraten würde. Der
mächtige Bernhardiner stand sprungbereit vor ihm – und Joseph ließ
sich schmählich in die Flucht jagen; er überschritt die Straße,
duckte sich auf der Wiese hinter eine Hecke und zitterte an allen
Gliedern, so oft der Hund durch drohendes Knurren seine Gegenwart
verriet.

		Es war elf Uhr vorüber gewesen, als Owen den Doktor in sein Haus
geleitete – erst mit dem zweiten Stundenschlage nach Mitternacht
erschien Viret wieder am Gitter der ›Waldaussicht‹. Ohne nach
rechts oder links zu blicken, ging er langsam heimwärts, und Joseph
durfte endlich ungehindert den Garten betreten.

		Im Hausflur brannte die Lampe, ein Zeichen, daß man im Hause
noch wachte. Bald würde der Morgen dämmern, Bodger mußte daher auf
alle weiteren Nachforschungen verzichten und sein einziges Heil in
einem gesicherten Rückzuge nach seiner Schlafkammer über dem Stalle
suchen. [bookmark: page231]

	
		
		22. Kapitel.

Joseph Bodger spielt seinen Trumpf aus.

		»War nicht Herr Fairford noch gestern abend da?
Ich glaubte seine Stimme zu hören.« Mit diesen Worten begrüßte
Florence am Montag Morgen Doktor Viret, als sie im Speisezimmer zum
Frühstück erschien.

		»Jawohl, Florence, Sie haben ganz richtig gehört.«

		»Und Sie verließen mit ihm das Haus?« fragte sie und blickte
forschend in des Doktors unergründliches Antlitz. Er strich mit der
Hand den Haarbüschel zurück, der sich über seiner hohen Stirn
emporsträubte, gab aber keine Antwort.

		»Es war zwei Uhr vorbei, als Sie heimkehrten,« beharrte
Florence.

		Wieder eine lange Pause, dann sah ihr Doktor Viret ernst in die
Augen. »Sie scheinen ein großes Interesse an Fairford zu nehmen,«
begann er in seiner geraden, aufrichtigen Art.

		»Vor meines Vaters Tod verkehrte ich viel mit ihm,« antwortete
Florence. »Bitte, lieber Doktor, sagen Sie mir, was gestern nacht
geschehen ist.«

		»Was soll ich Ihnen sagen?«

		»Warum kam Fairford hierher? Warum begleiteten [bookmark: page232]Sie ihn? Denn ich
vermute, daß Ihr Weg Sie nach der ›Waldaussicht‹ führte.«

		»Fragen Sie mich nicht!« erwiderte Viret, »von mir werden Sie
nichts erfahren – es wäre umsonst.«

		»Ach, warum dieses Geheimnis!«

		»Weil Fairford nicht wünscht, daß jemand etwas davon weiß, weder
Sie noch andere, und ich tiefstes Schweigen zu bewahren versprach.
Ich kann Ihnen nur so viel sagen,« fuhr Doktor Viret fort, während
es in seinem Gesicht lebhaft zu zucken begann, »daß ich hoffe, Sie
werden den jungen Mann niemals wiedersehen! Verlangen Sie nicht
mehr von mir,« schloß er in steigender Erregung, »ich habe im Laufe
meines Lebens manche traurige Erfahrung durchgemacht, aber so tief
ergriffen hat mich noch nichts. Ich möchte eine solche Nacht nicht
um die Welt zum zweitenmal überstehen; es war entsetzlich,
grauenhaft!«

		Florencens Augen schwammen in Thränen, als sie ihren gewohnten
Sitz am Frühstückstisch einnahm. Der Schmerz schnürte ihr die Brust
zusammen und nur ein Gedanke erfüllte sie mit beruhigendem Troste:
was auch Doktor Viret erfahren haben mochte, so weit es Owen
betraf, konnte es nichts Unehrenhaftes sein. Aber heißer als je war
ihr Wunsch zu wissen, was auf ihm lastete.

		Von allen Bewohnern Rookfields war Doktor Viret [bookmark: page233]der einzige, den
Fairford freiwillig in sein Haus berufen hatte. Brauchte er einen
Arzt? Lag jemand in der ›Waldaussicht‹ krank? War demnach Arnolds
Verdacht begründet? Beherbergte das Haus, außer der Dienerschaft,
thatsächlich eine geheimnisvolle Person, die verborgen gehalten
wurde?

		»Gehen Sie wieder zu Herrn Fairford?« fragte Florence, als
Doktor Viret sich von seinem kaum berührten Frühstück erhob.

		»Nein, Gott soll mich bewahren!« lautete die lebhafte
Antwort.

		Also hatte der Besuch keinem Kranken gegolten! Um eines leichten
Unwohlseins willen würde Owen schwerlich seine strenge
Zurückgezogenheit aufgegeben haben; bei einer ernsteren Erkrankung
aber bedurfte es mehr als eines vereinzelten Besuches, selbst wenn
er, wie Doktor Virets, über zwei Stunden dauerte.

		»Wird Doktor Brown die weitere Behandlung übernehmen?« fuhr
Florence unverdrossen zu fragen fort.

		Viret, der bereits auf der Schwelle stand, kehrte zurück und
schloß die Thür des Speisezimmers. »Florence,« sagte er in
eindringlichem, bittendem Tone, »lassen Sie diese ganze
Angelegenheit auf sich beruhen! Sprechen Sie nicht mehr davon!
Glauben Sie mir, liebes Kind, es ist am besten, wenn Sie das, was
heute nacht geschah, ein für allemal aus ihren Gedanken verbannen.«
[bookmark: page234]

		Das Mädchen schwieg, weil sie einem so klar ausgesprochenen
Willen sich nicht länger widersetzen konnte, doch war sie nur um so
eifriger mit der Lösung des neuerstandenen Rätsels beschäftigt. Sie
beruhigte sich jedoch einigermaßen mit der Hoffnung, Fairford in
den nächsten Tagen selbst zu begegnen, denn in dem kleinen Dorfe
konnten zwei Personen kaum umhin, mit einander in zufällige
Berührung zu kommen.

		Als im Laufe des Nachmittags Arnolds Besuch angekündigt wurde,
lehnte es Florence ab, ihn zu empfangen. Sie hatte heftige
Kopfschmerzen und die Erinnerung an seinen Triumph, bei der
Auffindung von ihres Vaters Leiche, machte ihr seine Gegenwart
höchst unerwünscht. Sie wollte Arnold nicht wiedersehen, bevor ihr
nicht Inspektor Holts Mitteilungen zugegangen wären.

		Es war bereits acht Uhr, als Joseph Bodger sich im Wohnhause der
›Waldaussicht‹ einfand. Müde und mißmutig über die erfolglose
Anstrengung der verflossenen Nacht, kümmerte er sich wenig um Frau
Cawdreys Unzufriedenheit. Die Ereignisse näherten sich offenbar
einem Wendepunkte; daß es aber schon so bald zur Entscheidung
kommen würde, ahnte er freilich nicht.

		Er fand Sarah damit beschäftigt, Frau Cawdreys gewohnte
Obliegenheiten in der Küche zu besorgen. »Holla!« rief er erstaunt,
»wo steckt denn der alte Drache?« [bookmark: page235]

		»Oben.«

		Joseph pfiff leise vor sich hin.

		»Hübsch ist es heute nacht bei uns zugegangen,« grollte Sarah,
»ein Fremder im Hause, nachdem ich bereits zu Bett gegangen und in
meinem Zimmer eingesperrt war. Ich hörte ihn sprechen und auch
Herrn Fairfords Stimme. Ich stand auf, um zu sehen, was es gab,
aber Frau Cawdrey hatte dafür gesorgt, daß ich so klug blieb, wie
zuvor. Die Thür nach dem Gange war verschlossen. Wäre das Haus in
Flammen geraten, ich hätte darin verbrennen können! Erst heute
früh, als Herr Fairford sein Frühstück verlangte, ließ er mich
heraus.«

		»Wo ist der Herr jetzt?« fragte Joseph.

		»Was weiß ich!« gab Sarah mürrisch zurück, »ich sah ihn vor
sechs Uhr – kaum hatte er seine Tasse Kaffee hinuntergeschluckt, so
ging er auch schon davon.«

		»Hat er den hohen Hut aufgesetzt?«

		»O ja, er war ganz im Wichs; aber recht jämmerlich und abgehärmt
sah er aus.«

		Joseph vermutete nicht ohne Grund, Fairford sei nach London
gereist; er schenkte sich daher heute die Arbeit und schlenderte
nach dem Frühstück zum ›Löwen‹. Als er in seine Behausung
zurückkehrte, packte er den kleinen Blechkoffer, um auf alle Fälle
zur Abreise fertig zu sein, entfernte den Stuhl, der ihm am Fenster
des Heubodens, [bookmark: page236]als Beobachtungsposten gedient hatte und
schloß die Verbindungsthür wieder, wie er sie bei seiner Ankunft
gefunden.

		Wie sehr wünschte Joseph, er hätte Owen schon vor Doktor Virets
Besuch klaren Wein eingeschenkt; zum Glück war es immer noch nicht
zu spät – weder der Doktor, noch sonst jemand, wußte so viel wie
er, auch hatte er den häuslichen Frohndienst in Rookfield herzlich
satt, und sehnte sich danach, den Staub der ›Waldaussicht‹ von
seinen Sohlen zu schütteln.

		Nach dem Mittagsmahl trieb er sich müßig im Hause herum, mit
Sarah scherzend, die noch Pflichttreue genug besaß, die nötigsten
Geschäfte zu besorgen. Von Frau Cawdrey war den ganzen Tag keine
Spur zu sehen. Um vier Uhr saß Bodger schläfrig in der Küche, als
er Owen heimkommen hörte. Bald darauf tönte es vom Gang her:

		»Wilhelm!«

		»Ja, Herr!«

		»Kommen Sie zu mir ins Speisezimmer.«

		Nachdem Joseph die Thür geschlossen hatte, setzte sich Owen müde
an den Tisch, und stützte den Kopf auf. »Ich bedarf Ihrer Dienste
nicht länger,« begann er, »ich werde Ihnen einen vollen Monatslohn,
von heute an gerechnet, auszahlen, außerdem eine Summe für Ihren
Unterhalt, wünsche jedoch, daß Sie Ihren Koffer packen und mein
Haus sofort verlassen.« [bookmark: page237]

		Joseph erwiderte kein Wort, sondern blickte mit verschlagenem
Ausdruck vor sich hin, während Owen das Geld aus verschiedenen
Taschen hervorsuchte und zusammenzählte. »Ich denke, so wird die
Rechnung stimmen – wünschen Sie ein Zeugnis über Ihr
Verhalten?«

		Joseph schritt zum Tische und strich das Geld mit der rechten
Hand in die bereitgehaltene linke. »Wie wär's, Herr, wenn wir ein
wenig über Ihr Verhalten sprächen?« sagte er mit Ruhe.

		Owen sah ihn erstaunt an. »Sind Sie betrunken?« fragte er
scharf.

		»O nein, durchaus nicht,« lautete die Antwort, »ich bin
vollkommen nüchtern, aber ich habe nicht umsonst diese vielen
Wochen in Ihrem Hause gelebt – ich hielt die Augen offen und den
Mund zu. Was hätten Sie gesagt, wenn ich bei der
Gerichtsverhandlung als Zeuge vorgetreten wäre? Ein wenig verdutzt
dreingeschaut, nicht wahr? Noch ist's nicht zu spät! Die tausend
Pfund Belohnung hat bisher noch niemand eingestrichen; ich hoffe
sie in kürzester Zeit von einem oder dem anderen ausbezahlt zu
erhalten.«

		Wiewohl Bodger diese Rede mit möglichster Frechheit vom Stapel
ließ, war er doch äußerst gespannt auf die Wirkung, welche sie bei
Owen hervorbringen würde. Der auffällige Wechsel in dessen Haltung
und Aussehen überstieg [bookmark: page238]seine kühnsten Erwartungen – der Schlag hatte
offenbar getroffen. Fairford warf den Kopf heftig zurück, die auf
dem Tische ruhende Hand zitterte, sein Gesicht war geisterhaft
bleich bis auf die dunklen Ringe unter den Augen. »Ich verstehe Sie
nicht, Saunders,« sagte er dumpf.

		»Sie werden mich verstehen, Herr, bevor wir miteinander fertig
sind.«

		»Sie erwähnten die Gerichtsverhandlung vom verflossenen Freitag
– wollten Sie mir andeuten, daß Sie Enthüllungen über Herrn
Derwents Ermordung beibringen können? Ist das der Fall – warum
besprechen Sie diese Angelegenheit mit mir?«

		Eins stand für Joseph fest, – wäre Owen nicht in die
Sache verwickelt gewesen, so hätte er ihn sofort zur Thür
hinausgeworfen – die einfache Thatsache, daß er Bodger geduldig
anhörte, bewies seinen Zusammenhang mit dem Verbrechen.

		»Erstens,« begann Joseph mit possenhafter Förmlichkeit, »kann
ich Enthüllungen über den an Herrn Derwent verübten Mord machen;
zweitens komme ich damit zu Ihnen, weil Sie das, was ich weiß,
nicht hoch genug bezahlen können, drittens, sind Sie der Erste, dem
ich mein Angebot mache.«

		Owen verriet deutliche Zeichen von Ungeduld. »Kommen Sie zur
Sache!« sprach er hastig. [bookmark: page239]

		»Ich bin eben dabei! Haben Sie keine Sorge! Zuerst und vor
allem: Wer ist die schwarzgekleidete Frau, die in Ihrem Hause wohnt
und während der Nacht durch das Dorf streift?«

		»Ich werde Ihre kecken Fragen nicht beantworten. Sie behaupten,
gewisse wichtige Kenntnisse zu besitzen – worin bestehen
diese?«

		»Ich bin der geheimnisvollen Frau, ebenso wie Ihnen, mehr als
einmal gefolgt,« antwortete Joseph, »auch sah ich, daß Sie
verschiedene Gegenstände in der Küche verbrannten.«

		»Sie waren somit nichts anderes, als ein Spion in meinem
Hause!«

		»Das war ich, doch nicht allein bei Ihnen,« gab Joseph frech
zurück. »Nette Dinge, die man überall beobachten konnte! Die
Hauptsache ist: jenes Weib, wenn es überhaupt ein weibliches Wesen
ist, wohnt hier im Hause und kennt Herrn Derwents Mörder.« Bodger
bemerkte, wie Owen zusammenzuckte: er beeilte sich daher, seinen
Vorteil auszunützen. »Die Frau kennt ihn und Sie, Herr Fairford,
auch – leugnen Sie es nicht, Sie wissen, wer Herrn Derwent
umgebracht hat. Wir wollen nun auf den Kern der Sache kommen. Sie
waren bisher ängstlich bemüht, die Geschichte im Dunkel zu
erhalten; wenn Sie Ihr Geheimnis auch ferner bewahren [bookmark: page240]wollen, so
giebt es nur den einen Weg, mit mir vernünftig zu
unterhandeln.«

		»Erklären Sie sich deutlicher,« erwiderte Owen finster.

		»Sobald ich rede, befördert Holt die bewußte Frau in kürzester
Frist ans Tageslicht. Nicht, daß ich ein besonderes Bedürfnis
fühlte, mit Holt zu verkehren, doch müßte ich unter allen Umständen
auf meinen Vorteil bedacht sein.«

		»Ich fange an, Sie zu verstehen,« versetzte Owen. »Bei Ihrem
fortwährenden Spionieren sind Dinge zu Ihrer Kenntnis gekommen, von
denen Sie glauben, daß ich sie zu verbergen trachte.«

		»Ganz richtig, Herr.«

		»Sie bieten mir Ihr Schweigen unter gewissen Bedingungen
an.«

		»Ueber die wir uns schon einigen werden,« ergänzte Joseph, dem
alles übrige ein Kinderspiel dünkte.

		»Sollte ich mich weigern, auf Ihre Bedingungen einzugehen, dann
drohen Sie mir, Ihre Enthüllungen der Polizei mitzuteilen.«

		»Man würde jedenfalls nicht viel Zeit verlieren, daraus Nutzen
zu ziehen.«

		»Möglich; doch eines haben Sie vergessen – Sie sagten mir nicht,
worin Ihre wertvolle Entdeckung besteht, sprechen von einer Frau
...« [bookmark: page241]

		»Welche in diesem selbigen Hause wohnt; was nur Ihnen, Frau
Cawdrey und mir – ja mir – bekannt ist; eine seltsame
Persönlichkeit, die den ganzen Tag unsichtbar bleibt und nur des
Nachts ausgeht.«

		»Das haben Sie mir bereits erzählt, auch daß sie die näheren
Umstände von Derwents Ermordung kennen soll. Bleiben wir bei der
Sache. In welcher Weise gelangte die bewußte Frau zu dieser
Kenntnis?«

		Bodger überlegte einige Augenblicke, er war nahe daran, den
entscheidenden Schlag zu führen. Die trockenen Lippen befeuchtend,
sah er Owen scheu aus den Augenwinkeln an. »Sie folgte Herrn
Derwent in der verhängnisvollen Nacht vom vierten März auf dem
Fuße,« sagte er endlich. »Sie beobachtete seine Schritte, und war
keine hundert Ellen von ihm entfernt.«

		»Woher wissen Sie das?« fragte Owen. Er sprach vollkommen ruhig,
doch das Zittern der Stimme, sein erhitztes Gesicht, die von
Aufregung leuchtenden Augen verrieten Joseph den Sturm, der in ihm
tobte.

		»Das Woher geht Sie nichts an,« antwortete Bodger kühn, »meine
Angaben beruhen auf voller Wahrheit, und können nicht bestritten
werden. Sie, Herr Fairford, streben nur Eines an: ein friedliches,
ungestörtes Leben, und das erreichen Sie durch kein anderes Mittel,
als wenn Sie meine Bedingungen annehmen.« [bookmark: page242]

		»Das mag alles ganz richtig sein,« entgegnete Owen, »allein
Inspektor Holt wird Ihrer bloßen Aussage eben so wenig Glauben
schenken, wie ich. Sie stellen eine Behauptung auf, ohne dieselbe
zu beweisen. Gesetzt, Sie sprächen die Wahrheit und ich wäre
geneigt, Ihr Schweigen zu erkaufen – wer bürgt mir dafür, daß Sie
nicht auf Betrug oder gemeine Gelderpressung ausgehen?«

		Zum erstenmal zögerte Joseph. Wenn Owen nicht Willens gewesen
wäre, mit ihm zu unterhandeln, hätte er sich nicht herabgelassen,
die Sache des näheren zu besprechen. Daß er vorsichtig zu Werke
ging, war nicht zu verwundern. Aber, wie sollte Joseph, ohne seine
eigene Schuld zu gestehen, die Sache auf eine Weise erklären,
welche Fairford genügte? Der ganze Schlachtplan gründete sich auf
die Annahme, daß Owen sein Geheimnis um jeden Preis auch ferner vor
den Augen der Welt zu verbergen wünschte. Darin allein lag auch
Josephs Sicherheit. »Ich will es Ihnen aufrichtig sagen,« sprach er
entschlossen, »ich selbst sah die bewußte Frau.«

		»Dann sahen Sie Herrn Derwent ebenfalls?«

		»Jawohl, beide.«

		»Wo?«

		»Auf der Straße, dort ...« Joseph deutete mit dem Kopfe nach der
Richtung des Fensters.

		»Jedenfalls seltsam, daß Sie als Fremder damals [bookmark: page243]zu so später Stunde im
Dorfe herumstreichen – es war, wenn ich nicht irre, ein Uhr
vorbei.«

		»Oho, wie gut Sie über die Zeit unterrichtet sind!« gab Bodger
schlagfertig zurück.

		Von dem Augenblicke an, als Derwent seiner Tochter um elf Uhr
gute Nacht gesagt hatte, wußte man nichts mehr von ihm. Joseph war
der Einzige, welcher bezeugen konnte, daß der Ermordete um ein Uhr
auf der Straße gewesen war, und nicht etwa erst gegen Morgen das
Haus verlassen hatte.

		Fairford war aufgesprungen und schritt erregt im Zimmer hin und
her. »Also,« begann er, vor Bodger stehen bleibend, »Sie waren
zufällig um ein Uhr auf der Dorfstraße und begegneten Herrn
Derwent?«

		»Ich sah ihn und die Frau, die hinter ihm drein ging; sie war
schwarz gekleidet, fast so groß wie Sie, dicht verschleiert und
schaute gerade vor sich hin. Nun dächte ich aber, Herr, wir hätten
genug geplaudert – wie wär's, wenn wir unser Geschäft zum Abschluß
brächten?«

		»Ich gebe zu, Saunders, Sie besitzen Kenntnis von Dingen, die,
wenn sie jetzt in die Oeffentlichkeit drängen, mir viel Sorge und
Unannehmlichkeiten bereiten könnten. Auch ich kann Sie auf mein
Ehrenwort versichern, daß gar nichts für Sie herauskommen würde,
wenn Sie auf der Stelle Holt Ihre Enthüllungen machten; doch will
ich nicht [bookmark: page244]leugnen, daß es mir lieber wäre, wenn Holt
vorläufig nichts davon erführe.«

		»Das glaube ich Ihnen gern.«

		»Von Ihnen verlange ich, daß Sie Rookfield so rasch als möglich
verlassen. Ich will kein weiteres Wort über Ihre Aufführung
verlieren. Sie kennen meine Wünsche. Packen Sie jetzt Ihre
Sachen!«

		»Sobald Sie auch meinen Wunsch erfüllen,« antwortete Joseph
tückisch, »und mir die Kleinigkeit von tausend Pfund freundlichst
auszahlen. Geben Sie mir das Geld, und ich fliege davon, wie ein
Vogel.«

		»Um zurückzukehren und mehr zu holen, wenn die erste Summe
verpraßt ist.«

		»Damit hat's gute Wege,« meinte Joseph, »zahlen Sie mir das
Geld, und ich bin stumm wie ein Fisch.«

		»Glauben Sie etwa, ich hätte tausend Pfund hier im Hause
bereit?« warf Owen ein.

		»Das nicht,« gab Bodger zur Antwort. »Sie haben mich ja schon
öfters nach Wisborough auf die Bank geschickt und brauchen mir nur
eine Anweisung zu geben, mit der Ermächtigung, sie in Geld
umzusetzen.«

		Owen stand dicht neben Joseph und blickte nachdenklich in dessen
verschmitztes Gesicht. Er schien einen plötzlichen Entschluß zu
fassen. »Sie müssen sich einige Minuten gedulden,« sagte er.
»Setzen Sie sich und [bookmark: page245]warten Sie auf mich!« Hierauf öffnete
Fairford die Thür und verließ rasch das Zimmer.

	
		
		23. Kapitel.

Owen Fairford gewinnt das Spiel.

		Sobald Joseph allein war, konnte er seine
freudige Bewegung nicht länger bemeistern. Er reckte die Arme empor
und wiegte sich im Tanzschritte auf dem Teppiche hin und her.

		Freilich wäre ihm das bare Geld lieber gewesen, doch war er von
früheren Gelegenheiten her den Beamten und Schreibern der Bank von
Wisborough wohlbekannt. Als der Zeiger der Uhr auf dem Kaminsimse
stetig vorrückte, erfaßte ihn Ungeduld und Besorgnis – es ging auf
fünf Uhr, war also bereits zu spät, um die Anweisung heute noch zu
Gelde zu machen.

		Ach! Endlich Schritte in dem Hausflur! Der glückliche Augenblick
nahte, da Bodger den Lohn für so viel Beharrlichkeit einheimsen
sollte. Die Thür ging auf, Owen Fairford trat ein, doch zu Josephs
unermeßlichem Erstaunen mit ihm der Wachtmeister Cadman und ein
Polizeidiener, der an der Schwelle stehen blieb. Cadman war [bookmark: page246]ein großer,
starker Mann in mittleren Jahren, mit blühendem, rotem Gesicht und
dichtem, schwarzem Schnurr- und Backenbart. Da der Nachmittag sehr
heiß war, und Owen zur Eile gedrängt hatte, um Joseph nicht lange
warten zu lassen, standen die Spuren des beschleunigten Ganges auf
des Wachtmeisters breiter Stirn; er zog ein großes, rotes
Taschentuch hervor, und wischte sich mit der einen Hand die dicken
Schweißtropfen ab, während die andere den Czako hielt. Nie im Leben
war Bodger derart überrascht worden wie heute, nicht einmal in
jener denkwürdigen Nacht, als er durch das Hinterfenster einer
abgelegenen Villa in St. Johns Wood einstieg und dort Inspektor
Holt, der damals noch nicht Inspektor war, seiner harrend fand.

		»Hier ist der Mann,« sagte Owen. »Zufolge seines eigenen
Geständnisses befand er sich in der Nacht, als der Einbruch bei
Oberst Askew verübt wurde, um ein Uhr auf der Straße. Ich müßte
mich sehr irren, wenn Sie bei Durchsuchung seines Zimmers nicht
genug Beweise fänden, um ihn festnehmen zu können. Dann lassen Sie
den Haftbefehl ausstellen, schicken seine Personalbeschreibung ein,
und ...«

		»Ja, ja, es ist schon alles richtig,« unterbrach ihn Joseph,
»Sie wissen, wie man die Sache anstellen muß. Verflucht!« fügte er
zähneknirschend hinzu, während sein [bookmark: page247]fahles Gesicht einen rachedürstenden
Ausdruck annahm, »aber Sie sollen mir teuer dafür bezahlen!«

		An Widerstand dachte er nicht. Sowohl Owen als Cadman waren ihm
an Körperkraft überlegen. Er wußte, daß sein Schicksal besiegelt
war, und jeder Fluchtversuch seine Lage nur verschlimmern würde.
Trotzdem ging ihm diese unerwartete Wendung tief zu Herzen – es war
zu bitter, statt des Sieges eine derartige Enttäuschung zu erleben!
Seinen einzigen Trost fand er in der Aussicht auf Rache. Durch
einen bloßen Gewaltstreich sollte Owen ihn nicht zum Schweigen
bringen! Er staunte über dessen Kühnheit, welcher er für den
Augenblick zum Opfer fiel. Doch bald würde die Sühne auf dem Fuße
folgen; wenn man ihn auch in Gewahrsam nahm, so sollte Fairford
schwer genug für seine Verwegenheit büßen.

		Mit Owen als Vorhut und Cadman hinter sich, verließ Joseph das
Speisezimmer, um die Halle zu durchschreiten, wo Sarah von der
Küchenthür aus in grenzenloser Bestürzung dem Zuge nachsah.

		Sie führten ihn durch den Garten nach dem Stalle, die Leiter
hinauf in seine Kammer. Zwar machte Bodger noch einen schwachen
Versuch, eine Durchsuchung seines Besitztums zu verweigern, aber
Cadman zog den Blechkoffer hervor und kniete vor demselben nieder.
»Geben Sie den Schlüssel her,« rief er, die Hand ausstreckend.
[bookmark: page248]Bodger
wußte, daß man ihm den Schlüssel mit Gewalt abnehmen würde, falls
er ihn nicht gutwillig ablieferte; mißmutig nahm er ihn aus der
Westentasche und warf ihn auf den Boden.

		Sofort wurde der Deckel des Koffers geöffnet und dessen Inhalt
von Cadman mit der Fertigkeit eines Zollbeamten durchwühlt. Zuerst
brachte er ein Paar Filzpantoffeln zum Vorschein, dann ein
Stemmeisen, das er Owen zeigte.

		»Es genügt,« sagte der Wachtmeister, sich erhebend. »Kommen Sie
nur ruhig mit,« setzte er zu Joseph gewendet hinzu.

		Fairford blieb zurück, während die beiden sich nach der
Polizeiwache auf den Weg machten. Cadman faßte seinen Gefangenen
beim Rockkragen, doch als sie eine Strecke gegangen waren, wehrte
sich Joseph gegen diese unwürdige Behandlung. »Ich glaube,
Verehrtester,« sagte er vertraulich, »Sie könnten meinen Rock von
Ihrem Griffe befreien. Nach der Strafkolonie komme ich doch, aber
höchstens auf fünf Jahre und das muß ich mir gefallen lassen. Wo
ist Holt?«

		»Fürchten Sie nichts, Freundchen!« erwiderte Cadman, »Sie werden
ihn früh genug zu sehen bekommen, wahrscheinlich noch heute
abend.«

		»Dann bitten Sie den Inspektor,« versetzte Joseph, »mich so bald
wie möglich zu besuchen. Wenn ich's [bookmark: page249]dieser Brut nicht tüchtig eintränke, so
soll mein Name nicht ... hm!«

		Nachdem Bodger in einer Zelle untergebracht war, ging Cadman auf
das Postamt, und sandte ein Telegramm an Inspektor Holt nach
Scotland Yard, um den Beamten von der Verhaftung des Einbrechers zu
benachrichtigen. Holt, der soeben von Southampton zurückgekommen
war, eilte auf die Bahn und erreichte noch rechtzeitig den letzten
Zug, um mit Einbruch der Nacht in Rookfield eintreffen zu
können.

		Ein weißes Brett über der Thür, auf welchem mit schwarzen
Buchstaben das Wort ›Polizeiwache‹ stand, nebst einer im Hausflur
aufgehängten Lampe, war alles, was Cadmans Amtswohnung von den
übrigen Häusern des Dorfes unterschied. In einem äußeren Anbau
befanden sich zwei Zellen, deren eine Joseph Bodger jetzt zum
Aufenthalt diente; sie war nicht größer als ein Wandschrank, mit
einer Bank als Lagerstätte und einigen Oeffnungen in der Thür, um
Luft und Licht einzulassen.

		An jenem ereignisreichen Montagabend schob Wachtmeister Cadman
gegen elf Uhr den Riegel zurück und geleitete Inspektor Holt in die
Zelle des Gefangenen.

		»Oho, Joseph!« rief der Beamte, »sehen wir uns also doch endlich
wieder! Sie brauchen nicht zu warten, Wachtmeister, reichen Sie mir
nur die Lampe herein, [bookmark: page250]danke!« fügte er hinzu, als Cadman die Zelle
verließ. »He, Bodger! Wie ich bemerke, haben Sie eine neue Laufbahn
versucht!«

		»Einem armen Teufel wie mir,« erwiderte Bodger weinerlich,
»bleibt nicht viel Wahl; selbst wenn man sich redlich durchbringen
wollte, kommt man hier zu Lande auf keinen grünen Zweig. Bloß weil
ich vergessen habe, die paar Werkzeuge wegzuschenken, faßt man mich
heute beim Kragen und wirft mich in dieses elende Loch. Bei Gott,
ich weiß nicht, warum man mich eingesteckt hat.«

		»Vielleicht wegen des Einbruches bei Oberst Askew?«

		»Man hat nicht den geringsten Beweis gegen mich.«

		»Mag sein,« antwortete Holt ruhig, »allein, abgesehen von dieser
Einbruchsgeschichte, habe ich Sie schon lange auf dem Korn; aber
eine Liebe ist der anderen wert – wenn Sie mir wahrheitsgetreu
erzählen, was Sie in der Nacht des vierten März erlebt haben, so
würde ich trachten, Ihre jetzige Lage nach Möglichkeit zu
erleichtern.«

		»Und wenn ich nicht dort gewesen wäre und somit nichts gesehen
hätte?«

		»Dann würden Sie schwerlich den Dienst bei Herrn Fairford
angenommen haben. Mir können Sie nichts weiß machen, Joseph. Heraus
mit der Sprache! Sie nützen sich selbst am meisten damit.«

		Das Verlangen Holt's, der Wahrheit endlich näher [bookmark: page251]zu kommen, war ebenso
groß, als Bodgers Wunsch, sich an Owen zu rächen; er schilderte
daher in wenigen Worten die Ereignisse des vierten März, die
Beobachtungen, welche er in Fairfords Hause gemacht hatte und
schließlich Doktor Virets langen Besuch, während der
letztverflossenen Nacht.

		Zehn Minuten, nachdem Inspektor Holt Josephs Zelle wieder
verschlossen hatte, betrat er den Garten der ›Waldaussicht‹. Kein
einziges Fenster war erleuchtet, nur in dem Hausflur brannte ein
Licht, und als Holt zum zweitenmal die Glocke zog, öffnete Frau
Cawdrey die Hausthür. Der Inspektor setzte rasch den Fuß hinein, so
daß sie nicht wieder geschlossen werden konnte. »Kann ich Herrn
Fairford sprechen?« fragte er.

		»Nicht zu Hause,« lautete die barsche Antwort.

		»Wann erwarten Sie ihn zurück? Ich bin Inspektor Holt von
Scotland Yard und komme in einer wichtigen Angelegenheit – ich muß
Herrn Fairford noch heute nacht sehen.«

		»Das ist ganz unmöglich,« antwortete Frau Cawdrey in etwas
milderem Tone, »denn er kommt überhaupt nicht zurück!«

		»Wollen Sie damit sagen, daß er Rookfield auf immer verlassen
hat?«

		»Jawohl, auf immer.«

		»Dann rufen Sie Ihre Herrin.« [bookmark: page252]

		»Verzeihen Sie, Herr Inspektor, ich bin die einzige Person, die
sich noch im Hause befindet.«

		»Ist niemand von den Dienern hier? Wo ist das Hausmädchen?«

		»Sie wurde heute abend entlassen.«

		Holt stand noch immer auf der Strohmatte, und blickte
nachdenklich auf seine glänzend gewichsten Stiefel. »Wann ist Herr
Fairford abgereist?« fragte er.

		»Gegen neun Uhr.«

		»Mit der Eisenbahn?«

		»Von hier aus mit dem Wagen.«

		»Ich verstehe – zur Bahnstation?« forschte er gebieterisch.

		Frau Cawdrey preßte die dünnen Lippen aufeinander, als einziges
Zeichen, daß sie Inspektor Holts Frage gehört hatte.

		»Ich muß Herrn Fairfords Adresse haben,« fuhr der Beamte
ungeduldig fort. »Ich sagte Ihnen bereits, es handle sich um eine
Sache von großer Wichtigkeit – bitte, seien Sie vernünftig – wo
kann ich Herrn Fairford finden?«

		»Ich bin nicht imstande, Herr Inspektor, Ihnen hierüber die
geringste Auskunft zu geben.«

		»Das heißt, Sie wollen nicht; bedenken Sie, daß Sie Gefahr
laufen, wegen Widersetzlichkeit gegen die Behörde verhaftet zu
werden.« [bookmark: page253]

		»Das fehlte nur noch,« erwiderte die Haushälterin mürrisch, »ich
habe, Gott sei Dank, noch niemals mit den Gerichten zu thun gehabt,
und im übrigen können mich alle Gesetze und alle Inspektoren der
Welt nicht vermögen, über Dinge zu sprechen, welche niemanden etwas
angehen.«

		Frau Cawdrey in ihrem dunklen Anzuge, die weiße Haube auf dem
Kopfe, das hagere, gelbliche Gesicht mit den harten, verschlossenen
Zügen, vom Licht der Lampe grell beleuchtet, war ein Bild der
eigensinnigsten Halsstarrigkeit; Holt sah ein, daß er mit diesem
entschlossenen Frauenzimmer nicht so leicht fertig werden würde und
beschloß, sich wenigstens von der Wahrheit ihrer Aussagen zu
überzeugen. »Könnte ich einen Gang durch das Haus machen?« fragte
er, und war höchlich erstaunt, als Frau Cawdrey nicht den
geringsten Einwand erhob. Sie bat ihn einzutreten, verschloß das
Hausthor, nahm eine Lampe in die Hand und führte den Inspektor
sofort nach dem oberen Stockwerke, welches so lange der Zielpunkt
von Joseph Bodgers heißesten Wünschen gewesen war.

		Der Hausgang, von dem man in eine Reihe von vier Zimmern
gelangte, war, ebenso wie sämtliche Räume, mit dicken Teppichen
belegt. Das erste Zimmer, ein Schlafgemach, dessen Fenster nach dem
Garten gingen, war kahl und schmucklos; besonders das schmale Bett
ohne Vorhänge sah äußerst unbehaglich aus. [bookmark: page254]

		»Wer hat hier gewohnt?« fragte der Inspektor, während Frau
Cawdrey ihm voranleuchtete. Sie überhörte die Frage geflissentlich
und schritt nach dem nächsten Zimmer, welches zwar einen
wohlgefüllten Bücherschrank, ein Ruhebett und einige hölzerne
Stühle enthielt, jedoch gleich dem vorigen jeder weiteren
Ausstattung entbehrte. Im dritten Zimmer erreichte Holts Erstaunen
seinen Höhepunkt, denn er fand dieses zu einer niedlichen
Musterküche umgestaltet, deren Einrichtung in einem hölzernen
Tische, einem Kochherde und zahlreichen Töpfen und Pfannen bestand.
Der Boden war ebenfalls mit einem dicken Teppich belegt, doch hatte
man zum Schutze eine einfache braune Matte darüber gebreitet. Das
letzte Zimmer stand fast leer, von Wand zu Wand zogen sich Drähte
wie bei einer Telegraphenleitung, die an eisernen in die Mauer
eingefügten Haken befestigt waren. In einer Ecke stand auf zwei
hohen Stühlen eine große hölzerne Wassertonne.

		»Wünschen Sie auch die unteren Räume zu besichtigen?« fragte
Frau Cawdrey mit ausgesuchter Höflichkeit.

		Inspektor Holt nahm die Einladung bereitwilligst an, ließ keinen
Winkel des Hauses unbesehen, knöpfte schließlich seinen Rock fest
zu und wandte sich gegen die Eingangsthür. »Sie verweigern mir also
jede Auskunft über Herrn Fairfords Reiseziel und jetzigen
Aufenthalt? Nun gut,« fuhr er fort, als Frau Cawdrey, das Licht
noch [bookmark: page255]immer in der Hand, stumm zu Boden blickte,
»Sie werden in kürzester Zeit von mir hören.«

		Wachtmeister Cadman erwartete, getreu dem erhaltenen Befehle,
Inspektor Holt auf der Polizeiwache. »Um wieviel Uhr geht morgen
der erste Zug, gleichviel nach welcher Richtung, von Rookfield ab?«
fragte der Beamte.

		»Um sechs Uhr fünfundvierzig Minuten, Herr Inspektor.«

		»Geben Sie nun acht, Wachtmeister, was ich Ihnen sage, und
begehen Sie ja keinen Irrtum! Sie müssen vor sechs Uhr am Thore der
›Waldaussicht‹ stehen – kennen Sie die Dienerinnen des Herrn
Fairford wenigstens dem Aussehen nach?«

		»Er hatte deren zwei – ein Hausmädchen und Frau Cawdrey.«

		»Ich meine nicht das Mädchen, doch wenn Frau Cawdrey das Haus
verläßt, so folgen Sie ihr, wohin sie auch geht, ob zu Fuß oder mit
der Bahn. Von dem Orte, an dem Sie anhält, senden Sie mir sofort
ein Telegramm – natürlich müssen Sie Zivilkleider anziehen und sich
möglichst unauffällig benehmen.«

		Von der Polizeiwache begab sich Holt nach dem ›Lorbeerhofe‹.
Mitternacht war vorüber – das Haus lag, wie der Inspektor es nicht
anders erwarten konnte, in tiefster Ruhe; da kein Grund vorhanden
war, Doktor [bookmark: page256]Viret um diese Stunde zu wecken, Holt sich
daher gezwungen sah, seine Unterredung mit dem Arzte auf morgen zu
verschieben, so schlug er den Weg nach dem Gasthof zum ›Löwen‹ ein,
wo er, als umsichtiger Reisender, schon bei seiner Ankunft ein
Zimmer für die Nacht bestellt hatte.

	
		
		24. Kapitel.

Doktor Virets Erzählung.

		»Was Sie für ein Frühaufsteher sind, Inspektor!«
rief Doktor Viret, als er am Dienstag Morgen in das Speisezimmer
kam, wo Inspektor Holt etwas nach neun Uhr bereits auf sein
Erscheinen wartete. Florence hatte, trotz des Doktors Abmachung,
darauf bestanden, der Unterredung beizuwohnen. Sie trat dicht
hinter Viret ein, in gespannter Erwartung dessen, was Holt ihr in
Betreff Arnolds mitteilen würde.

		»Ich hoffe endlich auf der Spur zu sein, Herr Doktor,«
antwortete der Beamte, »und kam, mir Ihre Hilfe zu erbitten. So
viel ich weiß, wurden Sie Samstag Nacht in die ›Waldaussicht‹
berufen – darf ich Sie [bookmark: page257]bitten, mir alles zu erzählen, was sich dort
zugetragen hat, wen Sie sahen und sprachen, kurz, jeden Umstand,
der Ihnen bemerkenswert erschien.«

		Sofort eilten Florencens Gedanken von Arnold zu Owen, dessen
Namen der Inspektor bei seinen Nachforschungen bisher noch nie
erwähnt hatte. Tiefe Blässe überzog ihre Wangen; sie nahm Platz und
versuchte in den Mienen der beiden Männer ihre Gedanken zu
lesen.

		»Eine geschäftliche Angelegenheit,« sagte Doktor Viret trocken.
»Sie werden begreifen, daß ich hierüber Schweigen bewahren
muß.«

		»Ich muß Sie bitten, Herr Doktor, Ihr Schweigen zu brechen,«
erwiderte Holt mit Entschiedenheit. »Wichtige Obliegenheiten rufen
mich von Rookfield ab; ich bin nur noch hier geblieben, um Ihren
Bericht zu vernehmen.«

		»Was ich Ihnen sagen könnte, würde Ihre Sache durchaus nicht
fördern,« versetzte Viret, der geneigt schien, des Inspektors
Benehmen übel zu vermerken.

		»Darüber könnte ich erst nach Anhörung Ihrer Erzählung urteilen.
Sollte das, was Sie mir mitteilen, mit unserer Sache in keinem
Zusammenhange stehen, so würde ich Ihr Vertrauen niemals
mißbrauchen. Als Mann von Welt können Sie überzeugt sein, daß nur
die Pflicht mich nötigt, auf meinem Verlangen zu bestehen. Wir
haben den Mann verhaftet, welcher den Einbruch bei [bookmark: page258]Oberst Askew verübte –
er gesteht, Herrn Derwent gesehen zu haben.«

		»Wie! er sah meinen Vater!« rief Florence, indem sie in heftiger
Bewegung von ihrem Sessel aufsprang.

		»Jawohl, am Morgen des fünften März gegen ein Uhr. Wir bekommen
dadurch doch einige nähere Auskunft: Herr Derwent ging nach dem
Kirchhofe und unmittelbar hinter ihm eine schwarz gekleidete Frau,
die, wie ich bestimmt weiß, in der ›Waldaussicht‹ wohnte. Da außer
Ihnen, Herr Doktor, allem Anscheine nach kein Mensch die Schwelle
jenes Hauses überschritten hat und Sie erst in der vorletzten Nacht
dort waren, so werden Sie einsehen, von wie unberechenbarem Werte
jede Mitteilung hierüber für unsere Angelegenheit ist.«

		So hatte Arnold wirklich recht! Owen lebte nicht allein – seit
Florence ihn kannte, bewahrte er das tiefste Geheimnis über diese
Frau. Nun das so lange Verborgene ans Tageslicht kam, fragte sie
nicht, in welcher Beziehung dieselbe zu ihres Vaters Ermordung
stand, sondern nur, welche Bande Owen an sie knüpften, ob sie sein
Weib war oder nicht.

		»Hieraus folgt noch immer nicht, daß jene zum Ueberdrusse
besprochene Frau Herrn Derwent gesehen haben muß,« murrte Doktor
Viret, der offenbar jede weitere Aussprache zu vermeiden wünschte.
[bookmark: page259]

		»Darüber dürfen wir nicht voreilig entscheiden,« gab Holt mit
Bestimmtheit zurück. »Mein Gewährsmann behauptet, sie hätte ihn
gesehen – er heißt Bodger, ein alter Bekannter von mir – er las die
Anzeige von der ausgeschriebenen Belohnung, es gelang ihm, den
Wohnort der geheimnisvollen Frau zu erspähen, worauf er sich, um
deren Spur weiter zu verfolgen, bei Herrn Fairford als Diener
verdingte.«

		»So war Fairfords Diener der Dieb?« rief Florence.

		»Ganz richtig – gestern machte er einen Erpressungsversuch bei
Fairford, wurde aber auf Anregung des letzteren durch Wachtmeister
Cadman verhaftet.«

		»Würde Fairford so gehandelt haben, wenn er etwas Unehrenhaftes
zu verbergen hätte?« fiel Doktor Viret ein.

		»Darüber erlaube ich mir kein Urteil, Herr Doktor, jedenfalls
war es ein kühner Streich. Wenn Fairford nichts zu fürchten hätte,
warum verließ er Rookfield?«

		»Er hat Rookfield verlassen?« stammelte Florence.

		»Er ist nicht mehr hier?« rief gleichzeitig Doktor Viret.

		»Er reiste gestern gegen neun Uhr abends ab. Nachdem Sie, Herr
Doktor, Montag nacht bis zwei Uhr in der ›Waldaussicht‹ waren,
verließ Fairford – wenn wir Bodgers Erzählung trauen dürfen – um
sechs Uhr morgens das Haus und war bis zum Nachmittag abwesend;
erst gegen neun Uhr verschwand er für immer aus Rookfield. [bookmark: page260]Eine einzige
Person, eine Art Haushälterin, hütet die vereinsamte Wohnung, doch
war aus dem halsstarrigen Frauenzimmer kein Wort herauszubekommen.
Voraussichtlich hatte Fairford alle Anordnungen für seine heimliche
Flucht getroffen. Er rechnete darauf, binnen wenigen Stunden außer
unserem Bereich zu sein und konnte daher Joseph Bodger ruhig dem
Arm des Gesetzes übergeben. Hätte er seinen Wohnort nicht
verlassen, so würde ich die Sache vielleicht von einem anderen
Gesichtspunkt betrachten. Ich weiß, daß weder jemand von der
Dienerschaft, noch Fairford selbst erkrankt war – es handelte sich
demnach ausschließlich um die schwarze Dame. Was nützt es, Herr
Doktor, wenn Sie mir heute jede Auskunft verweigern, einmal
werden Sie doch reden müssen. Ich wiederhole Ihnen nochmals, daß es
Ihre Pflicht ist, mir alles zu sagen.«

		Nicht weniger gespannt als Inspektor Holt, harrte Florence auf
Doktor Virets Antwort. Ihr Blick hing an seinem gefurchten Antlitz
– sie hatte ihn noch nie so unruhig, so aufgeregt gesehen.
»Florence!« sagte er nach kurzer Ueberlegung, »gehen Sie auf Ihr
Zimmer und lassen Sie uns allein!«

		»Nein!« antwortete das Mädchen entschlossen, »bitte, lassen Sie
mich hier, ich glaube, es ist mein Recht – ich kann es verlangen.«
[bookmark: page261]

		Viret zuckte ärgerlich die Achseln und wandte sich dem Beamten
zu. »Seit vielen Jahren habe ich der Ausübung des ärztlichen
Berufes entsagt,« begann er. »Als Herr Fairford Sonntag nacht zu
mir kam, um mich zu bitten, ihn nach der ›Waldaussicht‹ zu
begleiten, schlug ich es ihm zuerst kurzweg ab. Ich riet ihm,
Doktor Brown aus Wisborough kommen zu lassen. Er erklärte jedoch
den Fall für äußerst dringend – was sich durchaus nicht bestätigte
– und schien derart bestürzt, daß mir nach langem Hin- und Herreden
nichts übrig blieb, als seinem Drängen nachzugeben. Gleichzeitig
nahm er mir das Versprechen ab, sein Geheimnis nicht zu verraten,
er begründete diesen Wunsch, nach meiner Ansicht, in vollkommen
ausreichender Weise. Wenn Sie auf Ihrem Willen beharren, Herr
Inspektor, so muß ich freilich das gegebene Wort brechen; und doch
kann ich Sie versichern, daß meine Aussage Ihnen bei Erforschung
der Wahrheit nicht vom mindesten Nutzen sein wird.«

		»Ich bedauere sehr, Herr Doktor, aber ich bin genötigt, auf der
Mitteilung zu bestehen; ich würde sonst die Pflicht meines Amtes
verletzen.«

		Doktor Viret wandte sich nochmals zu Florence. »Liebes Kind,«
sagte er weich, »verlassen Sie uns, was ich dem Herrn Inspektor
berichten muß, würde Sie auf das peinlichste berühren.« [bookmark: page262]

		»O, ich bin ja an Leid und Schmerz gewöhnt!« antwortete das
Mädchen. »Uebrigens,« fuhr sie von ihrer inneren Erregung
hingerissen fort, »mein Vertrauen trügt mich nicht – was Sie uns
auch erzählen werden, es kann Herrn Fairford nicht zur Unehre
gereichen.«

		Viret warf einen raschen Blick auf Florencens glühende Wangen.
Seine Stirn war tief gefurcht, die Brauen zogen sich finster
zusammen, doch in den Augen loderte die Flamme warmer Begeisterung.
»Nein,« rief er, »das gewiß nicht – der junge Mann ist ja in seiner
Art ein wahrer Held.«

		»Bitte, zur Sache,« rief der Inspektor und sah ungeduldig auf
die Uhr. »Kommen Sie zu dem Weibe!«

		»Seine Mutter – sie ist eine Aussätzige.«

		Holt steckte die Uhr wieder in die Tasche. »Sahen Sie die
Kranke?« erkundigte er sich ruhig.

		Florence starrte Doktor Viret wortlos an, ihr Herz pochte
stürmisch – nicht das Grauen über den Zustand der bedauernswerten
Frau machte ihre Pulse fliegen, ihre Augen in Thränen schwimmen;
sie dachte nur an Owens edles Opfer. Nun war ihr alles klar und –
die Frau war nicht seine Gattin.

		»Fairford erzählte mir seine Leidensgeschichte bei unserem
nächtlichen Gange,« berichtete Viret. »Da ich Frau Fairford
notwendig sehen mußte, konnte er ohne Scheu [bookmark: page263]von ihr sprechen – über seine
eigene Person bewahrte er die größte Zurückhaltung, aber mein
Interesse war wach geworden, und ich fragte ihn aus. Fairford war
mit hohen Ehren, als vierter seines Jahrganges, von der Universität
Cambridge abgegangen. Eine glänzende Laufbahn stand ihm bevor; er
widmete sich dem Rechtsstudium und ein Sitz im Parlamente konnte
ihm nicht fehlen. Vor etwa acht Jahren, als Fairford das Alter von
sechsundzwanzig erreicht hatte, erkrankte sein Vater an einer
schweren Lungenentzündung, von welcher er sich nie mehr ganz
erholte. Er reiste in Begleitung seiner Gattin nach Honolulu, wo er
ein Jahr später seinem Leiden erlag. Kurz darauf verfiel Fairfords
Mutter in eine langwierige Krankheit – sie lag dem Tode nahe, und
hatte nur Eingeborene zu ihrer Pflege. Als der Sohn Honolulu
erreichte, fand er sie bereits auf dem Wege der Besserung und trat
mit ihr die Rückreise nach der Heimat an.

		»Eine Woche nach der Abfahrt bekam Frau Fairford einen ernsten
Rückfall, und drei Tage bevor sie in England landeten, nahm der
Schiffsarzt den Sohn beiseite und teilte ihm mit, daß zu dem
ursprünglichen Leiden seiner Mutter noch der Aussatz,
wahrscheinlich in Folge von Ansteckung hinzugetreten sei. Nachdem
sie das Schiff verlassen hatten, mußte sich Fairford der traurigen
Pflicht unterziehen, die Kranke über die Natur ihres Leidens
aufzuklären. [bookmark: page264]Sie hatte auf der Insel Erfahrung genug
gesammelt, und täuschte sich nicht über ihren entsetzlichen
Zustand. Doch graute ihr davor, ihn öffentlich kundzugeben. Sobald
die Wahrheit bekannt wurde, war sie gezwungen, sich der Behandlung
und den Vorschriften zu unterwerfen, welche für Aussätzige
bestehen.

		»Die Symptome verschlimmerten sich rasch, der letzte Schein von
Hoffnung schwand. Was sollte nun weiter geschehen. In dieser
entsetzlichen Lage,« fuhr Doktor Viret mit steigender Bewunderung
fort, »beschloß der junge Mann, sein künftiges Leben ausschließlich
der Mutter zu opfern, kurz vor der Wahl zog er seine Kandidatur
zurück, mietete ein Haus in Ponders Green, zwanzig Meilen von hier;
schloß das obere Stockwerk von den übrigen Räumen ab und richtete
es vollkommen für die Bedürfnisse der Kranken ein. Nach vielen
Schwierigkeiten gelang es Fairford, für ungewöhnlich hohen Lohn
eine Frau zu finden, – dieselbe Frau Cawdrey, welche bis heute sein
Hauswesen leitete – die sich bereit erklärte, den nötigen Verkehr
mit Fairfords Mutter zu unterhalten. Sie übernahm gleichzeitig die
meisten häuslichen Besorgungen, da es wünschenswert erschien, daß
so wenig Personen als möglich im Hause Zutritt hatten.

		»Je weiter Frau Fairfords entstellendes Leiden um sich griff,
desto mehr begehrte sie nach gänzlicher Abgeschlossenheit. [bookmark: page265]Sie kam um
Mitternacht in Ponders Green an – außer Frau Cawdrey wußte niemand
von der Dienerschaft um ihre Anwesenheit. Zuerst besorgte Frau
Cawdrey die persönliche Bedienung der Kranken, doch als diese, bei
fortschreitender Verunstaltung, sich selbst nicht mehr vor ihrer
Wärterin zeigen wollte, traf Fairford die nötigen Anstalten, daß
seine Mutter sich ihre Mahlzeiten allein bereiten und ungesehen ihr
trauriges Dasein fristen konnte.

		»Der übrigen Hausgenossen wegen, mußte die äußerste Vorsicht
beobachtet werden. Fairford verbrannte die abgelegten Kleider der
Kranken und leistete ihr manchen Dienst, den eine minder
aufopferungsfähige Natur für ungeziemend oder entwürdigend erachtet
hätte. Zur Nachtzeit erging sich Frau Fairford im Garten, während
der Sohn mittlerweile ihre Zimmer ordnete, stets bemüht, so viel
Behagen um seine Mutter zu verbreiten, als es ihr Zustand irgend
gestatte. Später ließ sie sich verleiten, ihre nächtlichen
Spaziergänge bis zur Dorfstraße auszudehnen – die abenteuerlichsten
Gerüchte begannen aufzutauchen, die Diener klagten über seltsame
Geräusche, Schritte unbekannter Hausgenossen, das Volk erklärte das
Haus für verhext; einige Male unternahm es Fairford auf Wunsch
seiner Mutter, doch sehr gegen seine Ueberzeugung, in einer dunkeln
Vermummung des Nachts durch das Dorf zu gehen. Allein [bookmark: page266]auch diese
Maßregel erwies sich als nutzlos. Sie waren in Ponders Green nicht
mehr vor Entdeckung sicher und sahen sich genötigt, hierher
überzusiedeln, wo sie die gleiche Taktik mit demselben ungünstigen
Erfolge wiederholten. Das ist alles, Herr Inspektor, was ich Ihnen
mitzuteilen habe.«

		So traurig Doktor Virets Erzählung lautete, versetzte sie
dennoch Florence in jene gehobene, begeisterte Stimmung, welche
jedes edle junge Herz erfaßt, sobald es von einer That
selbstlosester Aufopferung hört. Doch Holt ließ ihr keine Zeit,
diesen Gefühlen Ausdruck zu verleihen. »Eine unglückselige
Geschichte, Doktor,« sagte er, »aber Sie haben uns noch nicht
gesagt, weshalb Sie Sonntag nacht berufen wurden?«

		»Sind Sie noch immer nicht befriedigt?«

		»Nicht so ganz! Auch bleibt mir zu erfahren übrig, warum Mutter
und Sohn abgereist sind und wohin?«

		»Davon weiß ich nichts,« antwortete Viret. »Wäre ich gefragt
worden, so hätte ich der Kranken geraten, einen oder zwei Tage zu
warten. Den Grund meines Besuches sollen Sie hören: Im Interesse
seiner Mutter hatte Fairford sich einige medizinische Kenntnisse
angeeignet – er gab ihr, wenn er es für nötig hielt, geringe Dosen
Opium – was vom ärztlichen Standpunkt durchaus nicht zu
rechtfertigen war, wie ich ihm erklärt habe. Sonntag abend [bookmark: page267]ließ er
unvorsichtigerweise eine ziemliche Menge des genannten
Arzneimittels im Bereiche der Kranken stehen. Frau Fairford, die
schon seit längerer Zeit an Schwermut und Lebensüberdruß litt,
bemächtigte sich der Flasche und leerte deren Inhalt, in der
Absicht, ihrem elenden Dasein ein Ende zu machen. Als Fairford die
Folgen seiner Unachtsamkeit entdeckte, verlor er alle Besonnenheit
und rief nach Frau Cawdrey. Durch rechtzeitiges Einschreiten war
zwar das Unheil noch abgewendet, aber die Haushälterin drohte in
ihrer Angst, selbst einen Arzt herbeizuholen, wenn Herr Fairford es
nicht thäte. Owen zögerte so lange als möglich und suchte Frau
Cawdrey zu beruhigen. Sie ist eine vortreffliche, treu ergebene
Person, und hegt die größte Hochachtung für Fairford. Doch ließ sie
sich von der Ueberzeugung, daß seiner Mutter Leben bedroht sei,
nicht abbringen. So sah sich der Sohn denn gezwungen, meine Hilfe
in Anspruch zu nehmen und mir das düstere Geheimnis anzuvertrauen.
Ich werde es nicht leicht verwinden, daß Sie, Herr Inspektor, mich
genötigt haben, zum erstenmal im Leben ein gegebenes Wort zu
brechen. Sie wissen nun alles – sagen Sie mir offen, was haben Sie
damit gewonnen?«

		Inspektor Holt hatte doch wenigstens den Grund der
geheimnisvollen Vorgänge in der ›Waldaussicht‹ erfahren. Er war
noch immer der Meinung, daß Frau Fairford [bookmark: page268]wichtige Aufschlüsse über das
begangene Verbrechen zu geben vermöchte, ja vielleicht Zeugin
desselben gewesen war. Ihr Schweigen erschien ihm jetzt leicht
erklärlich – das Widerstreben, ihr elendes Dasein zu verraten, die
unbesiegbare Scheu mit Menschen zu verkehren, boten genügende
Entschuldigung dafür.

		Nachdem der Inspektor Abschied genommen hatte, saßen Doktor
Viret und Florence einander schweigend gegenüber. Das Mädchen war
noch außer stande, ihre Empfindungen zu beherrschen und der Doktor,
der ihre Zuneigung für Fairford ahnte, hatte tiefes Mitleid mit
ihr. »Sie hätten sich die Qual dieser Stunde ersparen sollen,
Florence,« sagte er endlich voll Teilnahme. » Wären Sie nur meinem
Rat gefolgt.«

		»Nein, mein Freund!« rief Florence unter Thränen, »um keinen
Preis der Welt möchte ich die Kenntnis der Wahrheit missen! Ich
wußte immer, daß Fairford ein Ehrenmann ist – aber er ist mehr als
das: er ist ein Held! wie sie selbst gesagt haben.«

		Viret legte die Hand mit väterlicher Zärtlichkeit auf ihre
Schulter. »Gott segne Sie, mein Kind,« sprach er bewegt, »und stehe
Ihnen mit seiner Hilfe bei!« [bookmark: page269]

	
		
		25. Kapitel.

Die Verfolgung.

		Doktor Viret war in sein Laboratorium gegangen
und Florence saß noch, in tiefes Nachsinnen verloren, da, als
Arnold, diesmal entschlossen, sich nicht abweisen zu lassen,
unangemeldet eintrat.

		Bei seinem Anblick erinnerte sich Florence, daß sie in ihrer
Teilnahme für Owen es ganz versäumt hatte, Inspektor Holt nach dem
Ergebnis seiner Nachforschungen über ihres Vetters Reise vom Kap
nach England zu befragen. Es war indessen leichter, einen Verdacht
in Arnolds Abwesenheit zu nähren – sobald sie sein freimütiges,
ehrliches Gesicht sich gegenüber sah, konnte sie ihn unmöglich
irgend einer Schlechtigkeit für fähig halten.

		»Weißt du, Flora, man hat den Einbrecher endlich verhaftet!«
rief er lebhaft erregt, »Holt wird nun mit Leichtigkeit die
richtige Spur verfolgen.«

		»Ich weiß alles, der Inspektor verließ uns soeben,« erwiderte
Florence, während sie sich im stillen fragte, wie weit Arnold wohl
unterrichtet sein möchte.

		»Meine Neuigkeit stammt von Cadman,« fuhr Arnold fort. »Er ist
wie ein Sieb; nichts kann er für sich behalten. Sobald Fairford den
Gauner in Gewahrsam gebracht [bookmark: page270]hatte, ist er aus Rookfield verschwunden; nur
eine Dienerin blieb in dem Hause zurück. Holt war der Meinung,
Fairford werde diese rasch nachkommen lassen und befahl Cadman, ihr
gleich einem Schatten zu folgen.«

		»Ist sie wirklich abgereist?« fragte Florence eifrig. Trotz
ihrer Sehnsucht, die Wahrheit über des Vaters und noch mehr der
Mutter Schicksal zu erfahren, hoffte sie dennoch, daß Owen die
Flucht gelingen möchte. Andererseits wünschte sie freilich, er
hätte den Kampf an Ort und Stelle ausfechten können, doch war sie
überzeugt, daß er auch diesmal wieder nur seiner Mutter ein Opfer
bringe.

		»Sie ist fort,« berichtete Arnold weiter. »Ich konnte nicht
schlafen und rauchte vor dem Frühstück meine Pfeife im Freien. Da
traf ich Cadman, der in unserem Garten auf Wache stand und mir
unaufgefordert alles mitteilte. Kaum war er zu Ende, so ging die
Frau am Gitter vorbei. Der Wachtmeister folgte ihr auf den Fersen;
ob der Tölpel sie einholen wird, weiß ich nicht. Aber, Flora,
Thränen in den Augen! Was fehlt dir denn?«

		»Nichts, Arnold!«

		»Wahrhaftig, du hast geweint – ein Mädchen wie du thut das nicht
ohne Grund.«

		»Ich mag nicht davon reden,« meinte Florence, erzürnt darüber,
daß ihre trüben Mienen sie verraten hatten.

		»Das ist nicht hübsch von dir, Flora,« versetzte [bookmark: page271]Arnold, »ich wüßte
nicht, mit wem ich meine Angelegenheiten offenherziger besprechen
würde, als mit dir.« – Er sah Florence mit ernstlich bekümmerter
Miene an. »Du lieber Himmel!« rief er, »wie anders hätte sich alles
gestaltet, wenn ich die Herren Professoren am chirurgischen
Kollegium besser befriedigt hätte, wenn ich ehrbar Frack und
Cylinder getragen und um zehn Uhr friedlich zu Bette gegangen wäre
– vielleicht, Flora, würdest du jetzt eines wohlbestellten Arztes
Gattin sein.«

		Florence errötete lebhaft – ja, möglicherweise wäre es dahin
gekommen – es gab eine Zeit, wo ihr dies Zukunftsbild vorgeschwebt
hatte. »Du hast noch immer Zeit genug, Versäumtes nachzuholen,«
sagte sie träumerisch.

		»Sprichst du im Ernst, Liebste?« erwiderte Arnold in
aufglühender Leidenschaft. »O, wenn du mir nur einen Schimmer von
Hoffnung giebst, so will ich thun, was du von mir verlangst. Du
weißt, Flora, ich war früher meiner Sache ziemlich gewiß, dir
gegenüber, doch seit ich wieder in Rookfield bin, scheint mir alles
verändert zwischen uns.«

		»Du hast mich mißverstanden, Arnold,« erklärte Florence, »ich
meinte, es sei noch nicht zu spät, das Doktorexamen abzulegen.«

		»Ach!« rief er enttäuscht, »was sollte mir das wohl nützen!
Freiwillig gehe ich nicht zu Sebastian zurück. [bookmark: page272]Seit ich Vermögen
besitze, ist meine Stellung so wie so gut genug.«

		»Ich glaube, du hast überhaupt nur Sinn für Geld und Gut,« rief
Florence und erhob sich von ihrem Sitze.

		Bevor Arnold eine Antwort finden konnte, unterbrach Doktor
Virets Erscheinen das Gespräch der jungen Leute. Er ließ sich den
Bericht über Cadmans Thaten wiederholen. »Hat Cadman den Auftrag,
Frau Cawdrey auch auf der Eisenbahn zu begleiten?« fragte Doktor
Viret kurz.

		»Natürlich, Herr Doktor, wenn nötig durch ganz England – sobald
sie an einem Orte anhält, soll er es Inspektor Holt telegraphisch
melden.«

		»Hm!« brummte Viret.

		»Auf mein Wort, Doktor,« versetzte Arnold, »Sie sehen gerade so
drein, als ob Ihnen die Sache nicht paßte – wünschen Sie etwa, das
Weib möchte uns entkommen?«

		»Und wenn ich es thäte – warum nicht?«

		»Gütiger Gott! Sie ist vielleicht Derwents Mörderin – die andere
Frau, nicht die Haushälterin – ich habe immer behauptet, daß sie
etwas mit der Geschichte zu thun haben muß.«

		»Jene Frau hat kein Verbrechen begangen, so wenig wie Sie
selbst,« sprach Doktor Viret ernst, »man verleumdet eine
Unschuldige ohne jeden Grund.«

		»Nun, ich möchte ihre Verteidigung nicht übernehmen,« [bookmark: page273]entgegnete
Arnold, und empfahl sich. Er verließ beide mit dem Bewußtsein, eine
Niederlage erlitten zu haben, und gewann seine ungetrübte Laune
erst am Abend wieder, nachdem er eine reichliche Mahlzeit
gehalten.

		Mittlerweile blieb Inspektor Holt nicht müßig. Er begab sich vom
›Lorbeerhofe‹ nach der ›Waldaussicht‹, wo ein anständiger junger
Mann ihm das Thor öffnete und sich als Bevollmächtigten der Herren
Barrow und Keys vorstellte.

		»Vermutlich Herrn Fairfords Sachverwalter?« fragte Holt.

		»Jawohl – ich wurde eilends hergeschickt, um Frau Cawdrey
abzulösen.«

		Aus dem Umstande, daß Cadman nicht mehr auf einem Posten stand,
ersah Holt Frau Cawdreys Abreise. Ueber Fairfords Reiseziel erhielt
er jedoch nur höchst ungenügende Auskunft. »Alles, was ich weiß,«
sagte der junge Beamte, »ist, daß ich hier bleiben soll, bis der
Auktionator die Sachen abholen läßt.«

		»Soll das Haus gänzlich geräumt werden?«

		»Man wird alle Möbel nach London schaffen und das Gebäude
vorläufig zuschließen.«

		Nachdem Inspektor Holt die Adresse der Herren Barrow und Keys,
Chancery Lane, in sein Notizbuch eingetragen hatte, kehrte er auf
die Polizeiwache zurück und traf alle [bookmark: page274]Maßregeln, um Joseph Bodger
baldigst nach der Kreisstadt befördern zu lassen.

		Mit jeder Stunde wuchs Inspektor Holts Unruhe. Er hoffte zwar,
Cadman werde auch, falls ihm Frau Cawdreys Spur verloren ginge,
eine Nachricht senden, doch des Inspektors Vertrauen in den
Scharfsinn seines Untergebenen war nicht übermäßig groß.

		Außerdem lag es im Bereiche der Möglichkeit, daß Frau Cawdrey
eine Vereinigung mit den Fairfords gar nicht mehr anstrebte. Zwar
konnte sich Holt leicht erklären, warum Owen die treue Dienerin
nicht sogleich mitgenommen. Wahrscheinlich wollte er seinen
Bestimmungsort nicht mit der Eisenbahn, sondern zu Wagen erreichen
und die Fahrt möglichst beschleunigen. Eine dritte Person wäre ihm
dabei nur hinderlich gewesen.

		Den ganzen Nachmittag über wartete Holt auf der Polizeiwache.
Während sein Auge ängstlich den Zeiger der Uhr verfolgte, gewann
die Furcht, Cadmans Botschaft werde zu spät eintreffen, so daß er
den letzten Zug nach London nicht mehr benützen könnte, immer mehr
die Oberhand. Als es fünf Uhr schlug, vermochte er seine Ungeduld
kaum zu zügeln, um sechs setzte er den Hut auf und fragte selbst
auf dem Telegraphenamte nach, doch erst um sieben Uhr wurde ihm
folgende Depesche überbracht: [bookmark: page275]

		» Holt, Rookfield, Polizeiwache.

		Sie ist hier im Hotel – keine Spur von den
anderen.

		Cadman

Hotel zu den königlichen Docks,

Southampton.«

		Unverzüglich machte sich Inspektor Holt auf die Reise. Der
nächste Zug ging erst in einer Stunde ab, und selbst wenn er London
pünktlich erreichte, so konnte er kaum rechtzeitig ankommen, um
noch Anschluß nach Southampton zu finden. Als Holt endlich in einem
Coupee dritter Klasse aus Rookfield abfuhr, war es nach seiner
Berechnung bereits um zehn Minuten zu spät. So oft ein Aufenthalt
ihm die kostbare Zeit raubte, wetterte und fluchte der Inspektor,
beklagte sich beim Stationsvorstand, aber auch das nützte
nichts.

		Wenn ihm nur Frau Cawdrey nicht doch noch entschlüpfte! Waren
auch die beiden Fairfords in Southampton, so bewies das ihre
Absicht, England zu verlassen; doch wie sollte es Owen möglich
machen, einen Ueberfahrtsplatz für seine Mutter zu erlangen? Holt
beschloß, falls das Glück ihn begünstigte, mit möglichster Kühnheit
vorzugehen, er wollte Frau Fairford als Mitschuldige an dem
Verbrechen verhaften; denn er war überzeugt, er könne sie zu einem
Geständnisse zwingen, sobald er ihrer nur habhaft würde. [bookmark: page276]

		Als Holt die Halle des Londoner Bahnhofes betrat, war der Zug
nach Southampton schon abgedampft – er mußte sich gedulden und die
Nacht in seiner Wohnung zubringen. Des anderen Morgens fuhr er mit
dem ersten Zuge nach der Hafenstadt, und erreichte gegen zehn Uhr
das Hotel der königlichen Docks, eine einfache Schenke, die
unmittelbar an der Schiffswerfte lag. Die erste Person, die ihm
begegnete, war Cadman, der in einem grauen Anzuge, welcher offenbar
vom Dorfschneider stammte, mit rotem, glänzendem Gesichte am Thore
stand und so harmlos aussah, wie der richtige Polizeibeamte vom
Lande.

		»Warum telegraphierten Sie nicht früher?« fragte Holt mit
strengem Ton.

		Cadman stutzte und stellte sich in dienstliche Positur: »Ich
glaube nicht, Herr Inspektor,« antwortete er bedächtig, »daß ich zu
viel Zeit verloren habe – mit unserem Aufenthalte in London war es
sechs Uhr geworden, bevor wir hier ankamen.«

		»Ging Frau Cawdrey in London in die Stadt?«

		»Jawohl, sie machte ein paar kleine Einkäufe, dann stieg sie in
den Omnibus und fuhr zum andern Bahnhof, sie drinnen im Wagen, ich
auf dem Dache.«

		»Sie ließen sich doch selbstverständlich nicht sehen?«

		Cadmans gutmütiges Gesicht nahm einen sehr bedenklichen Ausdruck
an. »Sehen Sie, Herr Inspektor,« [bookmark: page277]begann er zaghaft, »Frau Cawdrey kennt
mein Aeußeres so gut wie ihr eigenes – auch scheine ich kein Talent
für derartige Verfolgungen zu haben, denn sie rannte mich fast
um.«

		»Gut, gut, Sie folgten ihr trotzdem. Wurde Frau Cawdrey am
Bahnhofe erwartet?«

		»Nein. Sie erkundigte sich beim Thürsteher nach einem geeigneten
Gasthause, wo sie übernachten könne, und kaum war sie fort,« fügte
Cadman mit bedeutsamem Winke hinzu, »so fragte ich den Mann, welche
Adresse er ihr angegeben hatte. Er nannte mir dieses Hotel, ich
eilte hieher, hörte wie Frau Cawdrey ein Zimmer bestellte und den
Auftrag gab, man möge sie heute morgen um halb neun Uhr
wecken.«

		»Ach so, ich verstehe!« rief Holt aufatmend. »Sie durchschauten
natürlich Frau Cawdreys schlaues Spiel?«

		»Ja, aber ...«

		»Großer Gott, sie ist Ihnen doch nicht entkommen?«

		»Sehen Sie, Herr Inspektor, das ging so zu –«

		»Wo ist sie jetzt?« forschte Holt streng.

		»Das weiß der liebe Himmel. Ich stand um acht Uhr auf mit der
Absicht, ganz sicher zu gehen, dann wartete und wartete ich bis es
neun schlug. Endlich fragte ich den Kellner und erfuhr, Frau
Cawdrey habe schon um halb sieben Uhr das Hotel verlassen.« [bookmark: page278]

		Schweigend starrte Inspektor Holt in Cadmans Gesicht – er war zu
erregt, um sofort Worte zu finden. »Cadman,« sagte er endlich mit
bewundernswerter Selbstbeherrschung, »befolgen Sie meinen Rat:
kehren Sie ruhig nach Hause zurück und bleiben Sie fortan für immer
in Rookfield – da sind Sie am besten aufgehoben.«

	
		
		26. Kapitel.

Verlassen.

		Wieder war es Arnold, der am Mittwoch Abend die
Nachricht von Wachtmeister Cadmans Rückkehr zum ›Lorbeerhofe‹ trug.
»Cadman ist wieder da!« rief er, die Thür des Speisezimmers
stürmisch aufreißend. »Ich wollte es euch gleich melden! Frau
Cawdrey ist ihm entkommen – wahrhaftig kein Wunder!«

		»Wo ist Inspektor Holt?« fragte Doktor Viret.

		»Weiß Gott, wo! Cadman sah ihn zuletzt in Southampton. Ich muß
gestehen, mir ist der Ausgang ganz recht. Man soll schlafende Hunde
nicht wecken! Auch ist es ganz unnötig, daß die traurige Geschichte
abermals die Runde durch alle Zeitungen macht – was meinen Sie,
Herr Doktor?« [bookmark: page279]

		»Seien Sie überzeugt,« sprach Doktor Viret bestimmt, »der Mörder
wird seiner Strafe nicht entgehen.«

		»Sie glauben, wegen des bösen Gewissens? Das ist doch nichts als
leere Redensart!«

		Als Arnold fort war, trat Viret zu Florence. »Herr Doktor,«
sagte das Mädchen, und sah forschend zu ihm auf, »verraten Sie mir
doch einmal Ihre Gedanken – teilen Sie die Ueberzeugung, daß Frau
Fairford den Mörder meines Vaters kennt?«

		»Ich habe Ihnen diese Frage wohl schon ein dutzendmal
beantwortet,« erwiederte Viret, »wer kann es wissen? Vielleicht hat
sie ihn gesehen, vielleicht auch nicht.«

		»Wenn Frau Fairford nicht Zeugin des Verbrechens war, dann
erfahre ich niemals die Wahrheit.«

		»Sie sagten erst gestern, Sie hofften, Holt würde sie nicht
einholen.«

		»Ja, ja, ich wünschte es sogar. Ach, ich bin so unbeständig
geworden, oft ist's mir, als müßte ich um jeden Preis der Wahrheit
auf den Grund gehen und dann ...«

		»Mein teueres Kind,« versetzte Viret, »über den Tod Ihrer Eltern
besteht unglücklicherweise kein Zweifel mehr – keine Gewalt der
Erde vermag sie ins Leben zurückzurufen; es liegt nicht in Ihrem
Charakter, nach nutzloser Rache zu dürsten; was könnte es Ihnen
helfen, wenn ein armer Teufel sein Verbrechen am Galgen büßt.«
[bookmark: page280]

		»O nein, darnach verlange ich nicht,« antwortete Florence, »ich
möchte nur erfahren, wohin man den Leichnam meiner armen Mutter
gebracht hat, und selbst auf diese Enthüllung wollte ich eher
verzichten, als Frau Fairford durch Inspektor Holt verhaftet zu
wissen.«

		»Florence!« sprach Viret entschieden, »nehmen Sie mein Wort
darauf, Sie werden Fairford niemals wiedersehen. Ich halte es in
allen Lebenslagen für das Beste, dem Schlimmsten gefaßt ins Antlitz
zu schauen und hoffe zu seinem, zu Ihrem und auch zu meinem Wohle –
denn ich möchte Sie endlich frei von Sorge wissen – daß Sie
allmählich aufhören werden, über diese traurige Angelegenheit
nachzugrübeln.«

		Allein die Schatten wichen nicht so leicht aus Florencens Seele;
immer wieder überdachte sie das Erlebte und weilte gern bei dem
einzigen Lichtpunkte des trüben Wirrsales, bei der Erinnerung an
das edle Opfer, welches Owen gebracht hatte. Sie kannte seine
stolze, leicht verwundbare Natur und vermochte daher zu ermessen,
welche harte Prüfung er in den verflossenen sechs Jahren
durchgemacht. Wie viel hatte er erdulden müssen und alles um keines
anderen Lohnes willen, als das Bewußtsein treu erfüllter Pflicht!
Ohne ein Wort des Lebewohls war er gegangen und hatte sie
vereinsamter denn je zurückgelassen – [bookmark: page281]sie trauerte ihm nach, wie
einem Menschen, den sie geliebt und verloren hatte.

		Noch einmal erneute sich Florencens Seelenkampf, als Inspektor
Holt am nächsten Freitag dem ›Lorbeerhofe‹ einen Besuch abstattete.
Auf seinem Gesichte stand die erlittene Niederlage geschrieben.
Nach einigen Fragen von seiten Doktor Virets, während welcher
Florence die stürmischen Schläge ihres Herzens zählte, berichtete
der Inspektor folgendes: »Ich gestehe, daß ich fürs erste den
kürzeren gezogen habe. Fairford scheint den Entschluß zur Flucht
sofort nach Ihrem nächtlichen Besuche gefaßt zu haben, Herr Doktor.
Er reiste mit dem Frühzuge nach London, erteilte dort seinen
Sachwaltern die nötigen Aufträge in betreff des Hauses und ordnete
an, daß ein Teil der Möbel verbrannt werden müsse. Durch
Vermittlung derselben Anwälte trat er in telegraphische Verbindung
mit dem berühmten Schiffsbauer Lancaster zu Cowes wegen des
Ankaufes einer Jacht, und bevor er Montag Nachmittag nach Rookfield
zurückkehrte, war er schon im Besitze des Dampfers ›Enid,‹ der bis
Mittwoch morgens bemannt und fertig gestellt sein sollte.«

		»Unglaublich rasches, entschlossenes Vorgehen!« rief Doktor
Viret mit einem Tone der Bewunderung, welcher ihm Florencens ganzes
Herz gewann.

		»Wer über genügende Geldmittel verfügt,« fuhr Inspektor [bookmark: page282]Holt fort,
»kann alles im Umsehen erledigen. Fairford bezahlte an Lancaster,
den ich selbst in Cowes sprach, ein bedeutendes Angeld, um die
Yacht über den Kopf eines zweiten Bewerbers hinweg zu erobern.
Nachdem dieses Geschäft geordnet war, begab er sich in einen
Mietstall und kaufte einen alten Reisewagen. Die Bezahlung spielte
auch hier keine Rolle, so daß der Wagen noch in derselben Stunde,
mit ein paar kräftigen Pferden bespannt, nach Rookfield abgesandt
wurde. Gleichzeitig sorgte man für den Wechsel der Pferde
unterwegs. Herr und Frau Fairford verließen die ›Waldaussicht‹
Montag gegen neun Uhr abends, um in der vorbereiteten Weise die
Fahrt nach Southampton anzutreten. Am Hafendamm, nahe der Stelle,
wo die Dampfschiffe aus Cowes zu ankern pflegen, stiegen sie
Dienstag Abend mit einbrechender Dunkelheit aus dem Wagen, fanden
ein Boot bereits ihrer wartend und schifften unverzüglich nach der
Yacht ›Enid‹ hinüber. Des anderen Tages um sieben Uhr, während
Cadman noch im tiefen Schlafe lag, brachte dasselbe Boot Frau
Cawdrey an Bord, worauf die ›Enid‹ die Anker lichtete und Gott weiß
nach welcher Himmelsgegend abdampfte.«

		»Demnach,« flüsterte Florence, »ist keine Möglichkeit vorhanden,
zu erfahren ...«

		Holt bemerkte, wie das Mädchen erblaßte und sich [bookmark: page283]umsonst bemühte, ihre
Frage in passende Worte zu kleiden. Er kam der sichtlich Befangenen
zu Hilfe. »Selbstverständlich,« sagte er, »wird man über kurz oder
lang hören, was aus der ›Enid‹ geworden ist, doch, wenn ich auch
nicht gezaudert hätte, Frau Fairford auf englischem Boden zu
verhaften, so liegt kein genügender Beweis gegen sie vor, um sie
über die Grenzen unseres Landes hinaus zu verfolgen und gewaltsam
zurückzubringen.«

		»Haben Sie auch Erkundigungen über meinen Vetter eingezogen,«
fragte Florence, als der Inspektor seinen Hut vom Tische nahm.

		»Ja so,« erwiderte Holt, »indem er aufmerksam das Futter seiner
Kopfbedeckung betrachtete, »Herr Arnold Derwent kam in der That mit
dem ›Radnor‹ an ...«

		»Gott sei Dank!« rief Florence, in Thränen ausbrechend.

		»Allein,« ergänzte Inspektor Holt, »es fehlt uns noch immer der
Beweis, ob er nicht trotzdem Ende Februar mit dem ›Stirling-Castle‹
gelandet und später mit einem anderen Schiffe nach Teneriffa
gefahren ist – darüber können wir erst bestimmte Auskunft erlangen,
wenn der ›Stirling-Castle‹ wieder im Hafen einläuft.«

		Entrüstet sah Florence den Beamten an. »Wie ungerecht,« rief sie
lebhaft. – »Es ist nun erwiesen, daß mein Vetter die Wahrheit
gesagt hat, und daran wollen wir uns genügen lassen.« [bookmark: page284]

		Doktor Viret schien im Begriff das Wort zu nehmen, änderte
jedoch seine Absicht und schwieg. Holt zuckte unmerklich die
Achseln und wandte sich der Thür zu. »Ich glaube, meine Anwesenheit
in Rookfield würde nunmehr keinen weiteren Nutzen haben,« sagte er,
»doch können Sie überzeugt sein, Fräulein Derwent, daß ich den Fall
stets im Gedächtnis behalten werde.«

		Mit der Abreise des Inspektors kehrte tiefe Stille in Rookfield
ein. Der Beamte kam in der That nicht mehr zurück, wiewohl Florence
gehofft hatte, er werde seine Nachforschungen von neuem aufnehmen.
Langsam und traurig schlich die Zeit dahin, und das Geheimnis blieb
nach wie vor in Dunkel gehüllt.

		Ueberzeugt, daß sie Arnold unrecht gethan hatte, schämte sich
Florence jetzt des Verdachts, der in ihrer Seele aufgekeimt war.
Sie kehrte zu ihrem alten freundschaftlichen Verhältnisse mit ihrem
Vetter zurück und trachtete, sein selbstsüchtiges Benehmen, seine
am Tage von Annens Begräbnis bewiesene Herzenskälte so viel als
möglich zu vergessen.

		Arnold zögerte nicht, diese günstige Veränderung zu seinem
Vorteile auszubeuten – er ließ kaum einen Tag vorübergehen, ohne im
›Lorbeerhofe‹ vorzusprechen. Gegen Ende des Sommers überraschte
Doktor Viret Florence mit dem Vorschlage, eine Reise nach
Schottland zu unternehmen. [bookmark: page285]Für gewöhnlich verließ er sein Heim nur, um
in Portugal das Grab seiner Frau und Tochter zu besuchen; Florence
empfand es somit doppelt dankbar, daß er dies ihr zu Liebe
verschob, um ihr Zerstreuung und Erholung zu gönnen.

		Sie sollten Rookfield am ersten September verlassen. Je näher
der Tag der Abreise heranrückte, desto häufiger deutete Arnold an,
auch er bedürfe dringend eines Aufenthalts in anderer Luft. Als ihm
jedoch keinerlei Aufmunterung zu Teil wurde, verlor er die Geduld,
kam eines Nachmittags zu Florence und hielt in aller Form um die
Hand seiner schönen Base an.

		»Es thut mir recht leid, Arnold,« sagte Florence ruhig, nachdem
er seine Liebeserklärung zu Ende gebracht hatte, »aber daraus kann
niemals etwas werden!«

		»Warum nicht, Flora?«

		»Weil ich dich nicht liebe – das heißt nicht auf die Weise, wie
du es wünschest. Du stehst meinem Herzen fast so nahe wie ein
Bruder, aber mehr kannst du niemals für mich sein.«

		Betroffen blickte Arnold Florence ins Gesicht – aller Frohsinn
schien von ihm gewichen. »Flora!« sagte er gedrückt, »wenn du mich
von dir weisest, gehe ich zum Teufel. Das bißchen Gute in mir
verdanke ich deinem Einflusse. Wenn du mein Weib würdest – ich
schwöre, du solltest [bookmark: page286]es niemals bereuen! Um des Himmels willen,
laß' mich nicht ohne Hoffnung von dir scheiden!«

		Florence erhob sich, um der peinlichen Unterredung ein Ende zu
machen – warum sie verlängern, da ihren Entschluß nichts zu ändern
vermochte! »Höre auf, mich zu quälen!« bat sie sanft, »du
verschwendest deine Worte – ich kann niemals deine Gattin
werden.«

		»Viret hat dich gegen mich eingenommen!« rief Arnold
gereizt.

		»Doktor Viret hat deinen Namen seit Wochen nicht genannt.«

		»Dann ist es dieser verwünschte Fairford, der mir überall im
Wege steht! Gut, wenn du nicht willst, so läßt sich's nicht ändern.
Ich werde das ›Krähennest‹ verkaufen und Rookfield verlassen, denn
ohne dich möchte ich keine Stunde in diesem trostlosen Loch leben.
Meiner Treu', das thue ich! Ich gehe auf und davon und treibe mich
ein wenig in der Welt umher.«

		Nachdem Arnold fort war, überdachte Florence nochmals das
Geschehene. Daß sie ihren Vetter abgewiesen, bedauerte sie keinen
Augenblick, wenn sie auch nicht ohne Wehmut an ihre fröhliche,
zusammen verlebte Jugend denken konnte. Doktor Viret trat jetzt ins
Zimmer, ein zusammengefaltetes Zeitungsblatt in der Hand. »Wie!«
rief er aus, »in Thränen, Florence! Was ist geschehen?« [bookmark: page287]

		Zuerst schüttelte sie verneinend das Haupt, allein auf sein
zärtliches Drängen gab sie endlich nach und erzählte ihm von
Arnolds Werbung.

		»Ich bin überzeugt, mein teueres Kind,« sprach Viret ruhig, »Sie
haben ganz recht gethan. Ich könnte weder Neigung noch Vertrauen zu
Ihrem Vetter fassen – nicht einmal mein Pferd möchte ich in seinen
Händen wissen. Sehen Sie her,« fuhr er fort, ihr das Zeitungsblatt
reichend, »das Gerichtsverfahren gegen Fairfords Diener hat bereits
stattgefunden. Der Einbruch bei Askew ist gar nicht erwähnt und
doch ist der Mann zu fünf Jahren Zwangsarbeit verurteilt.«

		»Wundern Sie sich nicht, lieber Freund,« fragte Florence, »daß
wir gar nichts mehr von Inspektor Holt gehört haben?«

		»Nicht daß ich wüßte – es ist mir auch recht lieb. Am besten,
wir lassen die Sache unberührt, und suchen sie zu vergessen.«

		»Der Inspektor wird sich wohl nun selbst überzeugt haben, daß
sein Verdacht gegen Arnold völlig grundlos war.«

		»Jawohl; er war ganz aus der Luft gegriffen.«

		»Ich meine aber,« fuhr Florence fort, »es wäre des Inspektors
Pflicht gewesen, seinen Irrtum auch wirklich einzugestehen.«

		Florence sah ihren Vetter nicht mehr vor ihrer Abreise, [bookmark: page288]und als sie in
der zweiten Woche des Oktober zurückkam, fiel ihr am Gartenthor des
›Krähennestes‹ die Ankündigung auf, das Haus sei zu verkaufen oder
zu vermieten. Die beiden verschlossenen Häuser am Ende des Dorfes
boten ein gar unheimliches Bild der Oede und Verlassenheit.

		Florence fühlte sich nach ihrer Rückkehr aus Schottland zwar
körperlich gekräftigt, aber im Herzen trug sie nach wie vor ihre
stille, unbesiegbare Trauer. Ihre alten Freunde suchten sie wieder
auf und Doktor Viret widmete ihr die liebevollste Sorgfalt. Auch
den leisesten Wunsch trachtete er ihr zu erfüllen; nur was ihr Herz
in heißer Sehnsucht bewegte, mußte selbst diesem treuen Freunde
verborgen bleiben.

		Weihnachten ging vorbei, die ersten Anzeichen des Frühlings
verkündeten das nahende Erwachen der Natur. Es jährte sich Derwents
Todestag, welcher in Florencens Leben einen so traurigen Wendepunkt
bezeichnete. Bittere Erinnerungen bestürmten das Mädchen, und
gleichzeitig der erneute Wunsch, ein Geheimnis zu enträtseln, auf
dessen Lösung sie bereits zu verzichten begann. Inspektor Holt
schien den Fall ganz vergessen zu haben; auch von Arnold hörte
Florence nichts mehr, seit sie seinen Antrag abgelehnt hatte. Auf
die endliche Aufklärung der furchtbaren Ereignisse des verflossenen
Jahres war kaum mehr zu hoffen.

		An einem sonnigen Aprilmorgen erschien Florence [bookmark: page289]später als gewöhnlich im
Speisezimmer. Doktor Viret hatte sein Frühstück noch nicht begonnen
– er stand an den Kamin gelehnt und starrte auf einige Briefe, die
offen vor ihm auf dem Tische lagen. »Florence!« begann er, »ich
habe Ihnen eine Mitteilung zu machen, welche Sie einigermaßen
überraschen wird.«

		Noch ruhte die Hand, die sie ihm zum Morgengruße gereicht hatte,
in der seinen, – rasch blickte Florence zu ihm auf.

		»Ich werde demnächst verreisen,« fuhr Viret fort.

		»Für lange?« fragte das Mädchen.

		»O nein, nur für einige Tage. Sie sind ja gar nicht erstaunt
darüber?«

		Florence wußte, daß Viret schon im vorigen Herbste die Fahrt
nach Portugal verschoben hatte, um ihr das Vergnügen einer
Erholungsreise durch Schottland zu verschaffen; sie schloß daher,
er beabsichtige das Versäumte nachzuholen und war zu zartfühlend,
um ihn mit neugierigen Fragen zu bestürmen. »Wann werden Sie
abreisen?«

		Er dachte eine Weile nach, als gälte es den Zeitpunkt seiner
Reise zu berechnen. » Sagen wir übermorgen – Donnerstag« –
erwiderte er.

		Während der beiden folgenden Tage beschäftigte sich Florence mit
der Besorgung seines Gepäckes und sparte [bookmark: page290]keine Mühe und Sorgfalt, um
ihm so viel sie konnte ihre wahrhaft töchterliche Anhänglichkeit zu
beweisen. Am Tage der Abreise lehnte er ihre Begleitung zum
Bahnhofe ab. Als der Wagen vorfuhr, der Koffer aufgeladen wurde,
und Florence vom Fenster des Wohnzimmers den letzten Vorbereitungen
zusah, trat Viret vollständig gerüstet ein, um Abschied von ihr zu
nehmen.

		»Können Sie mir nicht sagen, wann ich Sie zurückerwarten darf?«
fragte Florence; ihr Blick begegnete dem seinen – es fiel ihr auf,
wie müde und angegriffen er aussah.

		»Gott weiß wann!« erwiderte Viret tonlos – er faßte ihre Hand
und drückte sie wiederholt auf das zärtlichste. »Leben Sie wohl,
Florence!« sprach er hastig mit stockender Stimme.

		An der Thüre wandte er sich nochmals um: »Sind Sie glücklich
gewesen in meinem Hause?« fragte er, zu Florence zurückkehrend.

		»Gewiß, sehr glücklich!« antwortete sie, betroffen über sein
sonderbares Benehmen.

		»Florence!« fuhr er fort, »zuerst liebte ich Sie in der
Erinnerung an meine verlorene Elsa, jetzt liebe ich Sie noch weit
mehr um Ihrer selbst willen. Leben Sie wohl, teueres Kind, Gott
segne Sie!«

		Er beugte sich vor, um ihre Stirn zu küssen, that [bookmark: page291]einen Schritt
nach der Thür hin, und als er nochmals zurückblickte, rollten zwei
große Thränen über seine eingefallenen Wangen.

		Tiefe Einsamkeit lastete auf dem stillen Hause. Staunend
bemerkte Florence, welchen bedeutenden Platz Doktor Viret in ihrem
Leben eingenommen hatte. Tiger schloß sich in doppelter
Anhänglichkeit an die Zurückgebliebene, und teils zu ihrer eigenen
Zerstreuung, teils dem prächtigen Tiere zuliebe, verließ Florence
am Tage nach Doktor Virets Abreise das Haus, um in der frischen,
frostigen Morgenluft einen Gang durch den Rookfielder Forst zu
machen.

		Noch trug sie Trauerkleidung; nur ein lila Band hatte sie um Hut
und Hals geknüpft. Sie sah liebreizender aus als je, wie sie
leichten Schrittes dem Walde zuwanderte, während Tiger in mächtigen
Sätzen ihr voraneilte.

		Kein Ort auf Erden besaß für Florence größeren Reiz als der Wald
von Rookfield. Ueberall begleitete sie dort die Erinnerung an
vergangene Tage – wie oft war sie hier mit ihrem Vater gewesen, und
einmal auch zu denkwürdiger Stunde mit Owen Fairford! Wohin ihre
Gedanken sich nur wandten, begegneten sie wehmütigen Bildern, und
wie geringes Glück schien ihr die Zukunft zu verheißen! Glücklich,
in gewissem Sinne, hatte sie sich nur während der letzten Monate
bei Doktor Viret gefühlt, doch, sollte [bookmark: page292]das Dasein wirklichen Wert
für sie besitzen, so mußte es ein Leben an Owens Seite sein.

		Obwohl sie seinen Namen niemals erwähnte, konnte Florence sich
doch nicht über ihre Empfindungen täuschen. Müßte sie auch einst
ins Grab sinken, ohne ihn jemals wiedergesehen, ohne von ihm jemals
gehört zu haben – er blieb trotzdem ihr Ideal, ihr Held, ihr
Geliebter!

		Sinnend wandelte sie dahin, die Sonne glänzte über ihrem Haupte,
der goldene Ginster stand in voller Blüte und Tiger sprang
mutwillig um sie her. Ihre Gedanken aber schweiften zurück zu dem
Tage, wo sie, fast genau vor einem Jahre, Owen hier begegnet war.
Sie erinnerte sich deutlich, daß ein Geräusch hinter ihr damals
seine Gegenwart verraten hatte und sie, sich umschauend, ihn nur
wenige Schritte entfernt im Schatten der Bäume stehen sah.
Unwillkürlich wandte Florence auch jetzt den Kopf, und – das Herz
drohte ihr plötzlich stille zu stehen, denn über das Heidekraut kam
Owen rüstig dahergeschritten, den sie tausend Meilen entfernt
geglaubt hatte. [bookmark: page293]

	
		
		27. Kapitel.

Letzte Aufklärungen.

		Weit und breit war niemand zu sehen, als die
beiden Liebenden, die einander entgegeneilten. Ein Schrei des
Entzückens entfloh den Lippen des Mädchens – sie streckte beide
Hände nach Owen aus. Er ergriff sie mit stürmischer Geberde, zog
das liebliche Wesen eng an sich und küßte sie voll Inbrunst. So
feierten sie wortlos, inmitten des heiligen Friedens der Natur,
ihre Verlobung.

		Zusammen schritten sie weiter und tauschten ihre beglückenden
Empfindungen aus. Florence wagte nicht nach Fairfords Mutter zu
fragen, so sehr es sie drängte, die Ursache der fluchtartigen Reise
zu erfahren. Doch Owen ließ sie nicht lange in Ungewißheit.

		»Niemand von uns schloß in jener unvergeßlichen Sonntagnacht die
Augen,« erzählte er. »Als Viret zu meiner Mutter kam, hatte sie
sich schon beinahe wieder erholt. Sobald der Doktor uns verlassen
hatte, brachte sie einen Wunsch zur Sprache, der ihr seit Monaten
auf dem Herzen lag. Bisher setzte ich ihrem Verlangen entschiedenen
Widerstand entgegen, allein nach den Ereignissen dieser Nacht mußte
ich mich ihrem Willen fügen. ›Anstatt hier zu bleiben, wo ich für
mich und meine Umgebung nur [bookmark: page294]eine Last bin‹, sprach sie, ›laß mich dorthin
ziehen, wo ich offen im Tageslichte wandeln und jenen helfen darf,
die gleich mir dem entsetzlichsten aller Leiden verfallen sind!‹
Als ich endlich nachgab, bestand die Mutter auf unserer sofortigen
Abreise. Es war Gefahr im Verzuge, und die Angst, an die
Oeffentlichkeit gezogen zu werden, überwog bei ihr jedes andere
Bedenken. Vielleicht bist du im stande, mein Liebling, unsere
Empfindungen zu verstehen! Ich führte meine Mutter nach Molokai und
nahm dort für immer Abschied von ihr. So grausam es klingt – es war
das beste, was wir für einander thun konnten! Hier in England
lastete ein grauenvolles Geschick mit erdrückender Schwere auf
meiner armen Mutter; möge sie dort in barmherziger Pflege ihrer
Leidensgenossen das eigene Unglück vergessen!«

		Schweigend gingen sie eine Weile miteinander durch den Wald.
Florence vermochte ihr Verlangen nicht länger zu zügeln. »Owen,«
fragte sie, »hat deine Mutter wirklich in jener verhängnisvollen
Nacht meinen Vater gesehen?«

		»Ja, sie sah ihn.«

		»Und – wußte sie ...«

		»Ja, Florence, sie wußte alles, während ich erst an jenem
Morgen, als dein Vetter Arnold mich besuchte, erfuhr, daß meine
Mutter auch in der Nacht des Mordes gegen meinen Willen den Garten
verlassen hatte. Auf meine Frage, [bookmark: page295]ob sie Herrn Derwent begegnet sei,
leugnete sie es standhaft. Du mußt ihr das verzeihen, mein teueres
Mädchen!«

		»Gewiß, von Herzen gern!« erwiderte Florence eifrig, »doch
bitte, sage mir alles, laß' mich endlich die Wahrheit wissen – ich
finde sonst keine Ruhe.«

		»Du sollst alles erfahren,« sprach Owen ernst. »Es wird dir eine
grausame Enttäuschung bereiten. Doch war es Virets eigener Wunsch,
daß du es aus meinem Munde hören solltest.«

		»Wie, Doktor Viret war mit im Geheimnisse?« rief Florence in
fieberhafter Spannung.

		»Allerdings, Viret wußte alles, vom Anbeginn an.«

		Owens Stimme klang so seltsam gepreßt, daß Florence
unwillkürlich ihren Arm fester in den seinen schmiegte.

		»Weiß Doktor Viret von deiner Rückkehr?« stammelte sie.

		»Jawohl, liebes Herz! Er muß meinen Brief Dienstag früh erhalten
haben, denn ich schrieb Montag, unmittelbar nach meiner Ankunft in
London. Ich fragte an, wann ich nach Rookfield kommen sollte,
worauf Viret mir den heutigen Tag bestimmte. Als ich dich nicht zu
Hause traf, vermutete ich dich im Walde und folgte dir
hierher.«

		Florencens Herz pochte stürmisch. Endlich sollte die Binde von
ihren Augen genommen werden. Was würde sie erfahren? Wer hatte
ihren Vater ermordet, wer den [bookmark: page296]Leichnam der Mutter geraubt? – Daß Doktor
Viret Rookfield im Augenblicke von Owens Rückkehr verlassen hatte,
war ihr völlig unbegreiflich.

		»Folge mir zurück zu jener Nacht,« begann Owen, »in der ich
Doktor Viret nach der ›Waldaussicht‹ holte, begleite uns im Geiste
die Dorfstraße entlang, stelle dir vor, wie unser Freund
teilnahmvoll der Mitteilung über den Zustand meiner Mutter
lauschte, wie er mit mir das Haus betrat, sich zur Kranken nach dem
ersten Stock hinauf begab und ahnungslos die Schwelle ihres Zimmers
überschritt. Frau Cawdrey entfernte sich, als sie uns kommen sah;
meine Mutter saß aufrecht im Lehnstuhle. Sie war von jeher
eigentümlich in ihrem Wesen. Sobald ihr Blick auf Viret fiel,
streckte sie die Hand gegen ihn aus. ›Du bist der Mann!‹ rief sie
ihm drohend zu.«

		Entsetzt stand Florence still – angsterfüllt schaute sie in
höchster Spannung zu Owen empor. »Doktor Viret!« stöhnte sie, »er,
mein bester Freund!«

		»Ich fürchtete,« fuhr Owen in seinem Berichte fort, »die
plötzliche Erschütterung würde Doktor Viret das Leben kosten; der
Kopf sank ihm auf die Brust, seine Kniee bebten. In ihrer ersten
Erregung überwältigt durch den Eindruck, ihm von Angesicht zu
Angesicht gegenüber zu stehen, erzählte meine Mutter in
abgebrochenen Sätzen das Erlebnis der verhängnisvollen Nacht, das
sie bisher auch [bookmark: page297]vor mir geheim gehalten hatte. Sie sah deinen
Vater nicht früher, als bis sie auf ihrem einsamen Spaziergange den
Kirchhof erreichte. Ihr Gesicht ist schwach und sie war tief in
Gedanken. Auf dem Heimweg begriffen, wollte sie soeben zum
zweitenmale an der Kirchhofthür vorübergehen, als ein Schrei sie
erschreckte. Du weißt, mein Liebling, in welcher abgelegenen Ecke
das Grab deiner Eltern ist. Meine Mutter trat etwas nach links;
während sie regungslos an der Mauer lehnte, brach der Mond hinter
den Wolken hervor. Sie unterschied trotz der Dunkelheit zwei
Gestalten von verschiedener Größe – die Hand des kleineren Mannes
hielt Doktor Virets Kehle umspannt; da erhob dieser den rechten Arm
und dein Vater fiel, von einem wuchtigen Schlage getroffen, lautlos
zu Boden.«

		Worte vermögen es nicht, den Eindruck zu schildern, welchen
diese Enthüllung in Florence hervorrief. Sie war aller Fassung
beraubt, von Grauen überwältigt. Wenn ein anderer als Owen ihr die
furchtbare Mitteilung gemacht hätte, sie würde ihm keinen Glauben
geschenkt haben. Doktor Viret, ihr bester, treuester Freund, ihres
Vaters Freund, der Mann, der sie in ihren Nöten teilnehmend
unterstützt, liebevoll in seinem Hause aufgenommen hatte! Kaum
schien es ihr möglich, dies für denkbar zu halten.

		Owen nahm den Faden seiner Erzählung wieder [bookmark: page298]auf: »Ich führte Viret
hinab, stärkte ihn mit etwas Wein und hörte sein ergreifendes
Geständnis an. Viret hatte die Krankheit deiner Mutter von Anfang
an mit großem wissenschaftlichen Interesse verfolgt. Sie bot dem
Auge des Arztes höchst ungewöhnliche Erscheinungen, und zählte zu
jenen seltenen Fällen, deren Studium für die Erkenntnis und Heilung
ähnlicher Krankheiten ungemein wichtig ist. Die Leiden der armen
Dulderin waren mannigfaltiger Art. Viret jedoch, als Spezialist für
Krebsleiden, wandte seine Hauptaufmerksamkeit der krankhaften
Wucherung auf ihrer Wange zu. Als sie gestorben war, erbat sich
Viret von deinem Vater die Erlaubnis, die Wucherung ausschneiden zu
dürfen ...«

		»Vater hat mir nie etwas davon gesagt,« rief Florence.

		»Wohl deshalb nicht,« fuhr Owen fort, bestrebt, seine peinliche
Aufgabe zu Ende zu bringen, »weil der bloße Gedanke daran, Herrn
Derwent mit Entrüstung erfüllte; auch als er ruhiger geworden war,
beharrte er auf seiner entschiedenen Weigerung. Wie wir wissen,
wohnte Viret an deines Vater Seite dem Begräbnisse der Mutter bei.
Der einmal erwachte Wunsch hatte so unwiderstehlich von ihm Besitz
ergriffen, daß er vor dem offenen Grabe den Plan zu der
entsetzlichen That entwarf, welche sein ganzes übriges Leben für
immer zerstören sollte. Zufällige Nebenumstände förderten das
Gelingen seines Vorhabens. [bookmark: page299]Auf Wunsch deines Vaters wurde die Gruft nur
mit Brettern bedeckt, während Mogford den Auftrag erhielt, sie des
anderen Tages mit Erde zu füllen. Außer von einem gewissen
Standpunkt aus, in schräger Richtung, ist es unmöglich, beim
Vorübergehen des Grabes ansichtig zu werden, – auch begegnet man in
Rookfield um Mitternacht niemand am Kirchhofthor. Viret brauchte
somit nur unter dem Schutze des Eibenbaumes die Bretter von der
Gruft zu entfernen, hinabzusteigen, den Sargdeckel abzuschrauben
(du erinnerst dich, daß die Mutter nur in einem leichten Holzsarge
ruhte), ein Stück der krankhaften Wucherung von der Wange der
Verstorbenen abzulösen und Sarg und Gruft wieder zu schließen.
Etwas vor ein Uhr stahl sich Viret durch die Hinterthür des
Laboratoriums ins Freie, und erreichte in wenigen Minuten den
Kirchhof. Tiefe Stille herrschte auf der Straße und im Dorfe.
Gesichert vor jeder Beobachtung, hob Viret zwei Bretter von der
Gruft und stieg, den Schraubenzieher in der Hand, in das Gewölbe
hinab. »Ach, Florence!« unterbrach sich Owen, als er, von heißem
Mitgefühle bewegt, ihr blasses Gesicht mit angstvoll fragendem
Blicke sich zugewendet sah, »Wie furchtbar für dich, dies alles
anhören zu müssen!«

		»Verbirg mir nichts, laß mich auch das Grauenhafteste wissen,«
bat sie flehend, »ich mußte es ja endlich erfahren.« [bookmark: page300]

		»Die Schrauben aus dem Sargdeckel zu entfernen,« sprach Owen
weiter, »war ein leichtes Stück Arbeit, im Vergleiche zu dem weit
schwereren, den Deckel abzuheben. In dem engen Raume, der keine
freie Bewegung gestattete, wurde es Viret unmöglich, diesen Teil
seiner Aufgabe zu vollführen; er kletterte daher wieder ins Freie,
hielt das Werkzeug in der rechten Hand, legte sich platt auf eines
der Bretter, beugte sich so weit als möglich über den Rand des
Grabes, streckte den rechten Arm tief hinab, faßte die Ecke des
Deckels, und hatte denselben gerade genug von der Stelle gerückt,
um das Gesicht der Leiche bloßzulegen, als er Schritte hinter sich
vernahm, und aufblickend, deinem Vater ins Antlitz sah. Viret ließ
den Deckel fallen und sprang auf. Die beiden Männer standen, durch
den schmalen Raum des offenen Grabes getrennt, einander gegenüber.
Derwent stieß einen halbunterdrückten Schrei aus, (meine Mutter hat
ihn gehört), sprang mit einem kurzen Satze über die Gruft hinweg,
faßte Viret an der Kehle und zwar so kräftig, daß dieser, nach
seiner Behauptung, in wenig Augenblicken erdrosselt zu Boden
gesunken wäre, wenn er nicht sofort Gegenwehr geleistet hätte. Von
dem Instinkte der Selbsterhaltung getrieben, hob er in Todesnot den
rechten Arm und führte mit dem Werkzeuge, das ihm beim Oeffnen des
Sargdeckels gedient hatte, einen wuchtigen Hieb gegen Derwents
Stirn.« [bookmark: page301]

		Schluchzend lag Florence an Owens Brust. »Was that er mit dem
Leichnam der Mutter?« stöhnte sie. »Ach, Owen! Konnte ich jemals
auf eine so furchtbare Lösung gefaßt sein?«

		Fairford trachtete das weinende Mädchen so weit zu beruhigen,
daß sie den Schluß seiner Enthüllungen anhören konnte.

		»Nachdem das Entsetzliche geschehen war,« erzählte er weiter,
»überblickte Viret schaudernd seine Lage. Wäre sein Anschlag
gelungen, so hätte er das Grab in dem früheren Zustand
zurückgelassen und nur ein kleines Stück Haut als Beute mit
fortgenommen. Keinem wäre ein Leid geschehen, die Wissenschaft
jedoch, durch das Ergebnis seiner Forschungen vielleicht um vieles
bereichert worden. Jetzt aber lag ein Leichnam zu seinen Füßen,
denn schon der erste Augenschein belehrte Viret, daß bei deinem
Vater der Tod sofort eingetreten sei. Die Schädeldecke war
zertrümmert, der Stoß bis in das Gehirn gedrungen. Wiewohl Herr
Derwent kleiner war, als seine Frau, wog er doppelt so viel, denn
die lange Krankheit hatte ihren Körper fast bis zur Hälfte des
Gewichtes herabgebracht. Das alles erwog Viret mit Blitzesschnelle;
er durfte keine Zeit verlieren, nur im raschen Handeln lag seine
Rettung. Er streckte sich nochmals zur Erde, hob den Deckel des
Sarges ab, nahm den Leichnam deiner Mutter heraus, legte an dessen
[bookmark: page302]Stelle
deinen toten Vater, deckte die Bretter wieder über die Gruft und
versäumte nicht, sogar die Kränze an ihren alten Platz zu legen.
Noch blieb das Gefährlichste zu thun übrig: den Leichnam nach
seinem Hause zu schaffen. Im Fall ihn jemand sah, war er verloren!
Der Zufall wollte, daß keine lebende Seele Viret auf dem
martervollen Wege begegnete, welchen er zurücklegen mußte. Die fünf
Minuten, die er mit seiner weißen Bürde im Arm dahinwanderte,
erschienen ihm endlos. Als er im Laboratorium ankam, fühlte er sich
geborgen – er ahnte ja nicht, daß seine That einen Zeugen gehabt
hatte.

		»Und der Leichnam?« wiederholte Florence, »der Leichnam meiner
armen Mutter – was that er mit diesem?«

		»Er verbrannte ihn in seinem Laboratorium,« lautete die Antwort,
»das Häufchen Asche, das zurückblieb, begrub er im Garten.«

		»Das ist also der Mann,« rief Florence mächtig ergriffen, »dem
ich so viel verdanke, zu dem ich mit töchterlicher Verehrung
emporblickte, den ich geliebt, geachtet habe, und der doch der
Mörder meines Vaters war! Ach, Owen, warum ließest du mich, nachdem
du die Wahrheit wußtest, nur eine Stunde länger in seinem
Hause?«

		»Was hätte ich thun sollen, Geliebte? Als meine und meiner
Mutter Abreise beschlossen war, blieb mir keine Wahl. Ich durfte es
damals nicht wagen, dich um [bookmark: page303]Hand und Herz zu bitten, ebensowenig nach
meiner Rückkehr von Molokai – es mußten Monate vorübergehen, bis
erwiesen war, daß ich der Gefahr der Ansteckung entgangen sei und
keinen verborgenen Krankheitskeim mehr zu fürchten brauchte. Hätte
ich dir vorher die grausame Thatsache enthüllt, so wärest du sofort
aus dem ›Lorbeerhofe‹ geflohen und schutzlos, vereinsamt in der
Welt gestanden. Auf deinen Vetter konnte ich mich nicht verlassen,
– abgesehen von meinem eigenen Mangel an Vertrauen in seinen
Charakter, wußte ich, wie sehr es dir widerstreben würde, Arnold
als deine Stütze zu betrachten, und schließlich trachtete ich,
Viret so lange als möglich vor Entdeckung zu schützen. Ich bedauere
den beklagenswerten Mann von ganzem Herzen; sein ursprünglicher
Plan läßt sich zwar weder rechtfertigen noch entschuldigen, doch,
bis zur letzten Minute, auch als er deinem Vater gegenüberstand,
lag ihm die Absicht fern, diesem ein Leid zuzufügen. Als er
trotzdem, dem Instinkte der Notwehr folgend, das Entsetzliche
verübt hatte, wollte er seinem Leben freiwillig ein Ende machen,
allein um deinetwillen wies er die Versuchung zurück. Er hat nie
geduldet, daß auch nur der Schatten eines Verdachtes auf einen
anderen fiele. Ueberzeugt, daß die Stunde kommen mußte, in der er
selbst seine Schuld eingestehen würde, spielte er die Rolle des
unschuldigen Mannes, für den jedermann ihn hielt. [bookmark: page304]Er war es, der, sobald
der Körper deines Vaters gefunden wurde, den Rechtsanwalt Edwards
zur Einleitung der gerichtlichen Schritte aufforderte. Deinetwegen,
meine teure Florence, hegte ich keine Furcht, so lange ich dich
unter dem Schutze Virets wußte. Es klingt gleich einem Widerspruche
und doch war ich der festen Ueberzeugung, daß dir in den langen
Monaten, welche du in seinem Hause verbrachtest, kein Haar gekrümmt
werden würde. Er behütete dich treulich bis zu dem Zeitpunkte, wo
es mir gestattet war, meine Verlobte abzuholen, – aus den Händen
des Freundes, solltest du in diejenigen des Gatten übergehen.«

		»Gewiß, Owen, du hast recht gehandelt,« erwiderte Florence,
»doch nie mehr kann ich den Fuß über Virets Schwelle setzen. Er war
gut, sehr gut, gegen mich,« fügte sie mit zitternder Stimme hinzu,
»er bewies es auch jetzt, indem er ging, bevor ich das Entsetzliche
erfuhr, allein er ist und bleibt der Mörder meines Vaters, dessen
Haus mir fortan verschlossen bleiben muß.«

		»Du würdest aber trotzdem nicht wünschen, ihn zu verraten?«
drängte Owen.

		Ein Schauder überflog Florencens Gestalt. »Nein, nein, das
nicht! Schweigen kann ich, doch ihn wiedersehen, niemals – ich
würde diese Begegnung nicht ertragen!« [bookmark: page305]

		»Sei ohne Furcht,« antwortete Owen, »das wird nie geschehen.
Viret kehrt erst dann in sein Haus zurück, wenn ich ihn hiezu
ermächtige. Ich trage seinen letzten Brief in der Tasche – er
gesteht in demselben, daß er gehofft hat, ich würde nie mehr nach
England kommen. Wiewohl er deine Liebe und Achtung nicht verdiente,
betrachtete er dennoch den Umgang mit dir als den höchsten Genuß
seines Lebens. Da er wußte, du würdest nach den Eröffnungen des
heutigen Tages, jede Begegnung mit ihm vermeiden wollen, kam er dem
durch seine freiwillige Abreise zuvor. Doch bittet er dich, du
möchtest den ›Lorbeerhof‹ als dein Haus betrachten, bis du es an
meiner Hand für immer verlassest. Dann erst will er zurückkehren
und in stiller Verborgenheit ein Leben beschließen, das von
erdrückender Gewissenspein belastet bleibt, bis der Tod ihm als
Befreier naht.«

		Es bedurfte noch mancher Ueberredung von seiten Owens, bevor
Florence sich entschloß, mit ihm den Weg nach Virets Hause
einzuschlagen. Eine Woche später verließ sie Rookfield, und die
wenigen Menschen, welche dort mit ihr verkehrt hatten, tadelten die
offenbare Undankbarkeit, mit der Florence des Freundes Wohlthaten
lohnte.

		Außer den beiden Verlobten, Doktor Viret und Frau Fairford auf
Molokai, wußte niemand um das Geheimnis, welches nach wie vor das
Schicksal von Florencens [bookmark: page306]Eltern umgab. Inspektor Holt liebt es nicht,
an diese Angelegenheit erinnert zu werden.

		Fairford nahm seine Laufbahn wieder auf, welcher er vor sechs
Jahren in opfermutiger Sohnesliebe entsagt hatte. Seit mehr als
einem Jahrzehnt ist Florence sein glückliches Weib, und allmählich
schwinden die Schatten der Trauer von ihrer Seele; doch mitten im
Sonnenglanze des neuen Lebens steigt Doktor Virets Gestalt zuweilen
vor ihr auf. Vermag sie es auch nicht, ihm sein Verbrechen zu
verzeihen, so füllen doch Thränen ihre Augen und ihr Herz wallt von
Mitleid über, wenn sie des verlassenen Einsiedlers in Rookfield
wehmutsvoll gedenkt.
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