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		Des Autors Vorwort zur deutschen Ausgabe

		Mein deutscher Verleger bittet mich, dieser Übertragung meines
Romanes The Deemster einige Worte auf
ihre Reise in die Welt mitzugeben. Ich bin der Überzeugung, daß der
Geschichte selbst diejenigen einfachen, natürlichen Seelenregungen
zugrunde liegen, welche der ganzen Menschheit eigen sind, und daß
es keiner fremden, äußeren Mittel bedarf, um ihre Charaktere und
deren Handlungsweisen zum richtigen Verständnis zu bringen. Es mag
dagegen wohl sein, daß Hintergrund, Zeit und Ort einige Erklärung
fordern und deshalb folge ich gern dem Wunsche, dem deutschen Leser
etwas über jene kleine »Welt für sich« zu sagen, von der er nicht
viel wissen wird.

		Die Insel Man, die Szene dieses Romanes, ist ein kleines Eiland
mitten in der Irischen See, etwa gleichweit entfernt von den Küsten
Englands, Schottlands, Irlands und Wales. Obwohl eine Provinz des
englischen Königreichs, ist es doch nicht durch das englische
Parlament regiert, sondern hat seine eigene Regierung, mit einem
vom Mutterland ernannten Gouverneur an der Spitze. Diese
Regierungsform ist sehr alt und stammt von einer Konstitution ab,
welche auf der Insel von isländischen Wikingern eingeführt wurde,
die Man vor etwa tausend Jahren eroberten. Bis zur [bookmark: page4] Mitte des achtzehnten
Jahrhunderts nun hat die Insel infolge dieser Konstitution ihre
eigenen Gouverneure, Lords und Könige gehabt; dann erst gelangte
sie vollkommen unter englische Oberherrschaft.

		Die Herrschaft Englands hat aber die Unabhängigkeit der Insel
nicht wesentlich geändert, und die alten Privilegien und Rechte
werden noch heutigen Tags geachtet und gehalten. Das alte
Gerichtsverfahren hat noch volle Geltung, einschließlich der Feier
einer jährlichen Parlamentssitzung unter freiem Himmel am
Mitsommerstag, wobei die im verflossenen Jahr von der Regierung der
Insel erlassenen Gesetze vor der versammelten Menge laut verlesen
und bestätigt werden. Diese Zeremonie lebt heute noch frisch in der
Insel Man aber vielleicht nirgends anderswo; sie ist den ältesten
Gebräuchen der isländischen Republik nachgebildet und hat nach
Überlieferungen von Augenzeugen zuerst auf dem historischen Berg
der Gesetze in Thingvellir stattgefunden, wo wohl die Wiege einer
Regierung durch Volksvertretung, wie wir sie heute auffassen,
gestanden hat.

		Aber nicht allein in ihrer Gesetzgebung bietet uns die Insel Man
ein interessantes Bild von Überbleibseln einer alten Zivilisation;
einige ihrer Gesetze sind ebenso alt und eigenartig. Ihr oberster
Richter heißt der Deemster, vielleicht eine andere Form des Wortes
Doomster: der Mann, der die Macht hat, das Geschick (the doom) des Schuldigen zu bestimmen. Der
Oberrichter war in alten Zeiten nicht immer ein Rechtskundiger, und
seine Gesetze, nach denen er sich richtete, waren nicht alle
schriftlich festgelegt; erst seit verhältnismäßig [bookmark: page5] neuer Zeit ist dies der
Fall. Früher fällte er seine Urteile nach dem Breastlaw, dem Gesetze seiner Brust, seines
Herzens und Verstandes. Infolgedessen war der Oberrichter in
Ausübung seines Amtes manches Mal sehr tyrannisch, sehr skrupellos,
kam zu sehr gewagten Urteilsschlüssen, und zahlreich sind die
Geschichten von Korruption und Übeltaten, die Geschichte und
Tradition mit diesem Titel verflochten haben.

		Die Kirche auf der anderen Seite hatte nun nach der alten
Konstitution der Insel nicht weniger gewichtige Gewalt als das
Gesetz, und der Bischof, betitelt der »Bischof von Sodor und Man«,
stritt oft um die Vorherrschaft mit dem Oberrichter, selbst mit dem
Lord und sogar dem König. Er war der vornehmste Baron der Insel,
hatte seinen Pächtern gegenüber die Rechte eines Souveräns und
konnte sie der Kontrolle der Zivilbehörden entziehen; um dieses
Prärogativ dreht sich auch das Hauptereignis unseres Romans.

		Die Bewohner der Insel Man, »Manxleute« genannt, gehören einer
Mischrasse an, sie sind zum Teil nordischen, zum Teil keltischen
Ursprungs. Sie sprechen noch, allerdings in schnell sich mindernder
Zahl, eine eigene Sprache mit Anklängen ans Gällische. Ihre
Alltagssprache ist ein englischer Dialekt mit einem besonderen
Klang für fremde Ohren, der ans Irische erinnert. Sie besitzen
ausgesprochen eigene Charaktereigenschaften, sind weniger sprühend
und leichthin als die Iren, weniger ernst und energisch als die
Schotten, aber arbeitsam, sparsam, und besitzen eine gewisse Kraft,
eine gewisse Hitzigkeit, einen gewissen Humor und auch wohl ein
Teil Streitsucht.

		[bookmark: page6] Die Insel
selbst ist prächtig, mehr sanft und wellig, als zerklüftet und
bergig, mit lieblichen engen Tälern voll von Ginster und Fuchsien.
Während der letzten fünfzig Jahre haben Hunderttausende von
Engländern in den Ferien das Eiland zur Erholung aufgesucht,
hauptsächlich von den großen Fabrikorten in Lancashire und
Yorkshire aus. – –

		So viel über die Umgebung und den Boden unserer Geschichte. Über
ihr geistiges Motiv brauche ich wohl nichts zu sagen; meine
deutschen Leser werden sich ihre eigene Meinung auf diesem Gebiet
bilden können, das mit einer anderen » Isle
of Man« (»Insel der Menschheit«) zu tun hat, einer Insel,
auf der kein Unterschied der Nation herrscht.

		Zum Schluß möchte ich auch hier wieder erwähnen, daß mein
eigener Heimatsitz auf der Insel liegt, wenn ich auch ein gut Teil
meines Lebens auswärts verbringe. Meine Vorfahren und Ahnen haben
meines Wissens nach hier gelebt, sind hier gestorben,
väterlicherseits von den fernen Zeiten der Wikinger an.

		Greeba Castle,

Isle of Man.

		Hall Caine.

		Um dem deutschen Leser die Namen der Personen des Romanes näher
zu bringen, hat die Übersetzerin, Frl. Barnewitz-London, es auf
unsern Wunsch unternommen, die Manxnamen durch geläufigere zu
ersetzen, was zu erwähnen, wir für unsere Pflicht halten.

		Die Verlagsbuchhandlung. [bookmark: page7]

	
		
		

		Erstes Kapitel.

Der Tod des alten Ewan

		 Thorkell Mylrea hatte lange darauf gewartet, in die
Schuhe eines Verstorbenen zu schlüpfen, endlich aber stand er
darinnen. Er zählte vierzig Jahre; sein schwarzes, an den Schläfen
grau untermischtes Haar bedeckte nur noch spärlich seinen Scheitel;
seine kleinen Augen waren von unzähligen Krähenfüßen umgeben und
die Rückseite seiner Hände mit einem rötlichen Flaum bedeckt. In
seinen Adern jedoch pulsierte das Leben, und seine Glieder
durchdrang eine rastlose Energie.

		Sein Vater, Ewan Mylrea, hatte lange gelebt und viele betrauert,
um schließlich in Trübsal zu sterben. Der gute Alte war ein
Patriarch unter den Seinen gewesen, und niemals wohl hatte ein
reinerer Heiliger auf Erden gewandelt. Er war schon ein alter Mann,
als seine Frau ihm genommen wurde. An ihrem offnen Grabe versuchte
er in demütiger Ergebung die Worte zu sprechen: »Der Herr hat es
gegeben, der Herr hat es genommen, der Name des Herrn sei hoch
gelobt.« Die Stimme brach und versagte ihm jedoch, und wenn er
seine Frau auch noch zehn Jahre überlebte, [bookmark: page8] so trug er das Haupt doch nie
wieder hoch und verlor mit der Zeit alles tätige Interesse an
materiellen Dingen. Die Welt hatte ihren Glanz für ihn verloren, er
wandelte im Dämmerlicht.

		Die Bewirtschaftung seines Besitztums überließ er seinen Söhnen,
Thorkell, dem ältesten, und dem beinahe fünf Jahre jüngeren
Gilcrist. Unähnlichere Brüder konnte man sich nicht denken.
Gilcrist war, wie sein Vater, einfacher und ruhiger Natur; Thorkell
dagegen heftig, ungestüm und verschlagen. Das unvermeidliche Ende
konnte nicht ausbleiben. Gilcrist fühlte zu bald nur Thorkells Fuß
im Nacken.

		Gilcrist's gelassenes Gemüt überwand den ersten Verdruß, es
schien, als ob er ganz gewillt sei, alle eigenen Interessen andern
Händen zu überlassen, und noch vor Beendigung eines Jahres war
Thorkell Mylrea der tatsächliche Besitzer von Ballamona. Der
jüngere Bruder saß die Nächte über in Astronomie und in die
Kirchenväter vertieft, und der alte Vater saß die Tage über im
hochlehnigen Armstuhl und mit Pantoffeln an den Füßen am Herd, über
den in dunklem Eichenholz die Worte: »Gottes Vorsehung ist mein
Erbteil!« eingeschnitzt waren.

		Diese Verhältnisse hatten sonderbare Resultate zur Folge. Die
Leute sagten, es sei ihnen ein Rätsel, woher das außergewöhnliche
Vermögen von Ballamona stamme. Wieder und wieder wurde die Pacht
auf dem ganzen Besitztum erhöht, bis die Bauern in der Not ihrer
Armut gerade heraus erklärten, sie seien ebensowenig gewillt, ihre
Gehöfte aufzugeben als zu verhungern. Dann konnte man wohl, wenn
das Korn [bookmark: page9]
gemäht war, die Leiterwagen Thorkell Mylreas mit denjenigen der
Geistlichen dicht hinter ihrem Schwungbrett auf die Felder
hinausfahren und die Garben unter den heftigen Flüchen der in
ohnmächtiger Wut daneben stehenden Schnitter aufladen und
hinwegfahren sehen.

		Trotz alledem versicherte Thorkell Mylrea weit und breit, daß es
nie schlechter um seines Vaters Verhältnisse gestanden hätte. Er
redete es Ewan ein über das andere Mal vor, und das trübselige alte
Gesicht desselben nahm dann einen verwirrten Ausdruck an, und das
Endresultat mancher ernsten Beratung zwischen dem am Herd sitzenden
Vater und dem gegen den Kaminsims lehnenden Sohn war, Zuflucht zu
gewissen in einer englischen Bank angelegten Summen und
verschiedenen vom alten Mann zu unterschreibenden wichtigen
Dokumenten zu nehmen.

		Des alten Ewans Stimmung sank mit jedem Jahre tiefer, doch lebte
er friedfertig fort. Er begann im Laufe der Zeit weniger zu
sprechen, und seine wässerigen Augen schienen, je mehr sie für
äußere Dinge sich trübten, nach innen gerichtet zu sein. Endlich
jedoch kam der Tag, an dem der alte Mann vor dem niedergebrannten
Torffeuer des Herdes in seinem Stuhle ruhig, lautlos und ohne eine
Bewegung verschied. Seine kraftlosen Hände hielten ein
wurmstichiges Stundenglas lose umfaßt; seine langen, dünnen Haare
fielen in weißen Locken auf die gebeugten Schultern herab, und
seine aufwärts gerichteten Augen waren in steinerner Starre auf den
am Herdsims eingeschnitzten Text: »Gottes Vorsehung ist mein
Erbteil!« gerichtet.

		[bookmark: page10] Denselben
Abend saß Thorkell, viele Pergamentrollen durchblätternd und sie
eine nach der anderen ins Feuer werfend, für sich allein am selben
Herd und im selben Stuhl. Lange Zeit nachher, als lose Zungen sich
zu regen begannen, wurde gesagt, der ältere Sohn Ewan Mylreas habe
ein Mittel gekannt, das seines Vaters Persönlichkeit allmählich
getötet habe. Zugleich erinnerte man sich auch, daß er allen seinen
wunderbaren Schicksalsschlägen gegenüber ein gefaßtes Angesicht
gezeigt habe.

		Sie begruben den alten Mann unter dem Holunderbaum nahe der
Mauer des über die See hinausschauenden Kirchhofs. Es wollte fast
scheinen, als ob die halbe Einwohnerschaft der Insel zu seinem
Begräbnis gekommen sei, und sechs verschiedene Abteilungen von
Trägern beanspruchten das Recht, ihn zu Grabe tragen zu dürfen. Es
war ein düsterer Wintertag; kein Vogel, kein Windhauch regte sich
in der schweren Luft; der Himmel war niedrig und leer; die weite,
tote See grau und kalt, und auf dem ungepflügten Erdboden lagen die
zusammengeschrumpften Halme der letztjährigen Ernte verfaulend
umher. Nachdem die Leidtragenden nach Ballamona zurückgekehrt
waren, ließen sie sich zum Essen und Trinken und zum allgemeinen
Wohlsein nieder, denn das Sprichwort sagt: »Außerordentliche Trauer
macht außerordentlichen Durst.« Niemand erkundigte sich nach dem
Testament; es war kein persönliches Eigentum dagewesen, also konnte
auch kein Testament da sein, und das Besitztum fiel, dem Gesetze
gemäß, an den ältesten Sohn. Thorkell saß, leicht lächelnd oben an
der Tafel und berührte manchmal [bookmark: page11] über den Tisch hinüber ein ihm
entgegengehaltenes Glas mit dem seinen. Gilcrist hatte schweren,
untröstlichen Herzens mit den übrigen Leidtragenden unter dem
leeren Himmel gestanden, länger jedoch konnte er ihre Gemeinschaft
nicht ertragen. In der Verzweiflung des Kummers, der Reue, wie auch
der Wut sprang er vor seinem unberührten Teller auf und zog sich
auf sein Zimmer zurück. Es war ein ruhiges kleines Nest von einem
Gemach, das mit seinem einzigen schmalen Fenster auf die sumpfigen
Curraghs [bookmark: text1]F1 die zwischen dem
Hause und der See lagen, hinaus blickte. Dort blieb er den Tag über
in einer Art dumpfer Starrheit sitzen.

		Das Tageslicht war verschwunden, und von der Landspitze von Ayre
blinzelten die Lampen über das düstere Wasser, als die Türe sich
auftat und Thorkell hereintrat. Gilcrist schürte das Feuer, so daß
es zu einer helleren Flamme aufloderte. Thorkells Gesicht trug
einen ganz eignen Ausdruck.

		»Meine Gedanken haben sich viel mit dir beschäftigt, Gilcrist,«
begann er, »besonders während der letzten paar Tage. Ich muß
gestehen, ich habe mich deinetwegen beunruhigt,« und dann schwieg
er einen Moment, ehe er fortfuhr. »Die Verhältnisse von Ballamona
stehen schlecht, sehr schlecht.«

		Gilcrist erwiderte nichts, sondern schlang nur die Hände um
seine Kniee und starrte unverwandt ins Feuer.

		»Wir sind beide keine jungen Männer mehr, aber [bookmark: page12] wenn du daran denken
solltest – daran denken solltest, irgend etwas zu ergreifen – so
würde es unrecht von mir sein, dir im Wege – dir etwas in den Weg
zu legen – und dich hier festhalten zu wollen, das heißt, – dich zu
deinem Nachteil hier festhalten zu wollen,« beendete Thorkell mit
auf dem Rücken gefalteten Händen und gegen das Feuer gekehrtem
Gesicht, seine Rede.

		Gilcrist erhob sich. »Ganz recht,« sagte er mit erzwungener
Ruhe, und wandte sich dann, um auf das dunkle Meer hinauszublicken,
dem Fenster zu. Nur die Stimme der See vom Ufer jenseits des
Kirchhofs unterbrach die Stille im kleinen Raum.

		Thorkell blieb einen Moment an den Kaminsims gelehnt stehen, und
das flackernde Licht des Feuers schien ein düsteres Lächeln auf
seinem Gesicht hervorzuzaubern. Dann ging er, ohne ein weiteres
Wort zu äußern, hinaus.

		Am nächsten Morgen bei Tagesanbruch sah man Gilcrist Mylrea, mit
einem von grünem Tuch umwickelten Päckchen vor sich über den
Sattelbogen gelegt, dem Hafen von Derby zureiten. Er schiffte sich
auf einem alten Segelschiff, dem »König Orry«, das einmal die Woche
nach Liverpool fuhr, nach dort ein, um seine Reise nach Cambridge,
wo er sich als Stipendiat an der Universität meldete, zu Lande
fortzusetzen.

		Niemand hatte je daran gedacht, daß Thorkell Mylrea heiraten
könnte. Sein Vater jedoch war kaum unter der Erde, das alte
Fahrzeug, das seinen Bruder über den Kanal trug, kaum in Liverpool
gelandet, als er sein Herz, seine faltenreiche Hand und die
fünfhundert zu Ballamona gehörigen Acker Landes einem
zwanzigjährigen, [bookmark: page13] ungefähr sechs Meilen von seiner Besitzung
entfernt wohnenden jungen Mädchen antrug. Es wäre wohl richtiger zu
sagen, daß dieser großmütige Antrag dem Vater der Jungfrau, deren
eigener Wille gleich Null in diesem Übereinkommen war, gemacht
wurde. Sie war eine liebreich angelegte Natur, sehr sanft und
fügsam und sehr unter dem Zauber religiöser Schwärmerei. Ihre
Mutter war während ihrer ersten Kinderjahre gestorben, und sie
hatte ihre Jugend in einem nie von andern Kinderstimmen
widerhallenden ärmlichen Pfarrhause verlebt. Ihr Vater, Pastor
Tiem, war der Erzdekan der Insel; sie selbst hieß Joance.

		Wenn beim Begräbnis des alten Ewan die halbe Einwohnerschaft der
Insel sich eingestellt hatte, so machte die ganze Bevölkerung von
vier Kirchspielen aus der Hochzeit seines Sohnes einen Feiertag.
Das eine Ereignis folgte dem andern auf dem Fuße, und bei beiden
waltete Sparsamkeit. Thorkell wurde Anfang April in des Erzdekans
Kirche in Andreas getraut.

		Es wäre voreilig, behaupten zu wollen, daß die Anwesenheit so
vieler Gäste als ein Tribut der vielen Tugenden Thorkell Mylreas
angesehen werden dürfte. Im Gegenteil, es war günstig, daß dem
ältlichen Bräutigam die Bemerkungen mancher der geringeren Leute
nicht zu Ohren kamen.

		»Ach, die Schande,« sagte ein derber Manxmann, »fünfundvierzig
wenigstens und ein verschrumpftes altes Stinktier dazu.«

		»Man sollte wirklich glauben, das Mädchen hätte [bookmark: page14] gar kein Gefühl in der
Brust! 's ist widerwärtig, entsetzlich widerwärtig!«

		»Und 'n braves, gutes Mädchen soll es obendrein noch sein, hab'
ich sagen hören. Unbegreiflich! Unbegreiflich!«

		Die Hochzeit Thorkells war eine wunderbare Zeremonie. Dem Zuge
voran schritten der Fiedler und der Pfeifer, beide aus
Leibeskräften streichend und blasend; dann kamen die als Zeichen
ihrer Obergewalt über die ihnen folgenden Brautjungfern
Weidengerten tragenden Brautführer. Dreimal hielt die Gesellschaft
vor dem Betreten der Kirche Umzug um das Gotteshaus, um dann
paarweise dem Altargitter zuzuschreiten.

		Thorkell trug während der ganzen Zeremonie die Miene eines
geprügelten Terrierhundes zur Schau. Äußerlich war er aufgeputzt
genug, mit Krausen und Manschetten und mit seinem dünnen Haar
kreuzweise über die kahle Platte gekämmt, dazu Schnallenschuhe und
blaue Bänder an seinen Kniehosen. Sein geschmücktes Äußeres jedoch
verlieh ihm wenig Halt, als er die unbehandschuhte Hand seiner
kindlichen Braut in die seine nahm und in einer erst zögernden und
dann schnellen, harten und lauten Stimme sein Gelübde tat. Nie
vorher wohl hatte ein so hagerer und häßlicher Abglanz eines
fröhlichen Bräutigams neben einer so schönen Braut gekniet, und
während der Erzdekan dieses Schreckgespenst seiner eignen
unterwürfigen Tochter antraute, erreichten manche geflügelten
Bemerkungen aus der Schiff, Seitengänge und Chor füllenden Menge
sein Ohr.

		»Man sollt's nicht glauben, daß der Mensch sein [bookmark: page15] eigenes Kind derartig
verschachert, und dabei predigt er über den Ehebund und Isaak und
Rebekka und all so etwas!«

		»Still, Mann, Laban und Jakob sind es, die er meint.«

		Nachdem die kirchliche Feier ihr Ende erreicht hatte, und des
Bräutigams Augen nicht länger in steinerner Starre auf die unter
dem Kanzelfenster sich befindlichen schwarz und weiß geschriebenen
Worte der heiligen zehn Gebote gerichtet waren, veränderte sich die
Szene mit einem Schlage. In einer Minute war Thorkell wie
umgewandelt und sein gedrücktes Verhalten verschwunden. Nachdem die
Gesellschaft den Kirchhof verlassen hatte, traten vier der
Brautführer einen Wettlauf nach dem Pfarrhofe an, wo dem
Zuerstkommenden als Preis eine Flasche Brandy ausgeliefert wurde,
mit der er in möglichster Eile zu der Hochzeitsgesellschaft
zurückrannte. Darauf bat Thorkell seine Freunde, der Sitte gemäß,
einen Kreis auf der Landstraße um ihn zu bilden, trank einen
Schluck von dem Brandy und reichte dann mit den Worten: »Alte
Gewohnheiten muß man pflegen,« seiner Frau die Flasche zu.

		Hierauf setzte die Gesellschaft ihren Weg fort, bis sie die Türe
vom Hause des Erzdekans erreicht hatte, wo der Brautkuchen über dem
Haupte der Braut zerbrochen und unter die auf Kuhhörnern blasende,
Doppelbüchsen abfeuernde und Gassenhauer singende Menge zum
Erhaschen ausgestreut wurde.

		Thorkell händigte mit der ritterlichen Haltung eines alten
Hofmannes den an der Türe des Pfarrhofes [bookmark: page16] wartenden Damen seine Frau aus.
Er selbst mischte sich, plaudernd und scherzend und mit Witzen und
Zweideutigkeiten um sich werfend, unter die Gesellschaft.
Schließlich forderte er alle Anwesenden auf, dem Haferkuchen und
dem Bier, das er beides selbst zur Erfrischung für seine eigenen
Pächter in seinem Wagen von Ballamona mitgebracht hatte, wohl
zuzusprechen. Die Bewirtung war für eine Hochzeit etwas
fastenmäßig, und einige aus der zusammengewürfelten Menge murrten,
andere spöttelten, und wieder andere lachten unverhohlen, und das
Bier und der Haferkuchen blieben fast unberührt.

		Thorkell stellte sich der Unzufriedenheit seiner Gäste gegenüber
blind, der Erzdekan jedoch bemerkte sie und rief diejenigen des
aufrührerischen Haufens, die aus weiter Entfernung kamen, in seine
Scheune, in der er auf einigen umgekehrten Holzblöcken und vier aus
den Angeln gehobenen engfugigen Türen als Tischplatten ein üppiges
Mahl aus den in der Küche brodelnden und schmorenden Töpfen und
Pfannen auftischen ließ. Erst kam die mit Gerste und Kohl wohl
verdickte und nach Hammelköpfen schmeckende Suppe. Sie wurde in
hölzernen Gefäßen aufgetragen und aus Muscheln anstatt aus Löffeln
gegessen. Dann folgte ein mit Nierenfett bereiteter, wie ein
wohlgenährter Lachs runder und wie ein dreißigpfündiger Schellfisch
langer Pudding. Das Mahl endete mit einem fetten, ganz gebratenen
Schwein, das, mit einem Hackmesser zerhauen, zur ferneren Zerlegung
jedoch nur den Zähnen und Fingern überwiesen wurde; die nicht
wählerischen Manxleute machten sich nichts aus Messer und
Gabel.

		[bookmark: page17] Darauf
gab es Whisky und fröhlichen Gesang. Und während der ganzen Zeit
wurde die geräuschvolle Lustigkeit der in der Scheune Feiernden
durch den noch stürmischeren Lärm der draußen weilenden Leute
übertönt.

		Zu dieser Zeit war unter dem mildernden Einfluß des guten Mahles
jegliches Gefühl zweifelhafter Nächstenliebe, das irgend ein
Manxmann in seiner eisigen Brust beherbergt haben mochte,
geschmolzen, und der wahrhaft christliche Charakter von Thorkell
Mylrea wie der des Erzdekans begann Anerkennung zu finden.

		»Er ist schließlich doch noch gar nicht so alt, nein, noch gar
nicht.«

		»Alt? Der Heusame, Junge, sitzt ihm ja fast noch in den
Haaren.«

		»Und 'n mächtig anschläg'schen Kopf hat er obendrein.«

		Es gab rohe Scherze und zweifelhafte Toaste, und Thorkell
ergötzte sich an jedem einzelnen. Auch getanzt wurde, und in den
Zwischenpausen ließen sich Fiedel und Pfeife hören, und die
Lustbarkeit dauerte bis mitternacht, um dann unter unharmonischem
Gefiedel und Gepfeife und losem Gesang in den verschiedenen
Richtungen über die Curraghs zu verhallen.

		Am nächsten Morgen führte Thorkell seine Frau nach Ballamona
heim. Sie fuhren in dem auf Federn ruhenden offenen Wagen, in dem
er die Haferkuchen und das Bier heruntergebracht hatte. Thorkell
ließ es sich angelegen sein, zu sehen, daß die Überbleibsel dieser
guten Himmelsgaben sparsam aufgelesen und, [bookmark: page18] sorgfältig unter dem Sitz seiner
jungen Frau verpackt, wieder mit zurückgenommen wurden.
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		Zweites Kapitel.

Ein Knäblein wird geboren

		Drei Jahre vergingen, und Thorkells Vermögen wuchs zusehends. Er
schaffte früh und spät. Die Zeit hatte keine überflüssigen Tage
oder Feiertage für ihn im Kalender. Jeder Tag war Werktag für
Thorkell, mit Ausnahme des Sonntags, und dann ging er, wie es einem
guten Christen geziemt, zur Kirche. Thorkell hielt sich selbst für
einen frommen, religiösen Mann, das Gerücht flüsterte jedoch, daß
es ihm leichter werde, seine Worte himmelwärts zu senden, als seine
Gedanken von dem Irdischen loszureißen.

		Seine Gattin schien keine glückliche Frau. Während der drei
Jahre ihrer Ehe hatte sie ihrem Manne kein Kind geboren. Es fing
an, ihr klar zu werden, daß Thorkells Heirat überhaupt nur der
Wunsch zugrunde gelegen hatte, ein Kind, einen Sohn zu bekommen,
dem er das hinterlassen konnte, was kein Mensch mit sich
hinwegtragen kann. An einem Sonntagmorgen, als Thorkell mit seiner
Frau auf dem Wege zur Kirche war, begegnete ihnen ein junges,
zwanzigjähriges Mädchen, das im Vorübergehen seiner Frau einen
tiefen Knix machte. Unter dem kokett zurückgekrämpten weißen
Sonnenhut der Dirne schaute ein hübsches, nußbraunes Gesicht
hervor, während ihre schwarzen Haare in schweren Locken über ihre
Stirne herabfielen. Es war [bookmark: page19] Sommer, und die hellblaue, vorne offene Taille
zeigte ein weißes Leibchen und einen vollen Hals. Die Ärmel waren
bis zu den Ellenbogen aufgerollt und zeigten ihre bloßen, braunen,
mit Grübchen versehenen Arme. In ihren Haselaugen lag ein etwas
herausfordernder Ausdruck, wie sie sie in dunklem Glanz unter den
langen Wimpern aufflammen ließ, um sie dann eben so schnell auf
ihre mit Schnallenschuhen und Zwickelstrümpfen bekleideten Füße zu
senken.

		Thorkells scharfer Blick überflog das Mädchen, während es vor
seiner Frau niederknixte. Er blieb stehen und fragte:

		»Wer war das?«

		Seine Frau antwortete ihm, daß es eine Netzmacherin aus der
Gegend von Peeltown sei.

		»Wie heißt sie?«

		Seine Frau erwiderte, des Mädchens Name sei Mally Kerrisch.

		»Wer sind ihre Angehörigen? Hat sie überhaupt welche?«

		Seine Frau sagte, daß das Mädchen nur eine arme Mutter habe, die
Feldarbeit verrichte und im letzten harten Winter hilfesuchend nach
Ballamona gekommen sei.

		»Hm! Es hat nicht gerade den Anschein, als ob es der Tochter an
etwas fehle. Wie kommt sie zu dem Staat, wenn die Mutter von
Almosen lebt?«

		Thorkells verdörrtes Gesicht war fratzenhaft verzerrt. Das
Antlitz seiner Frau umwölkte sich, und ihre Stimme sank zum
Flüsterton herab, als sie in stockenden [bookmark: page20] Worten andeutete, »der böse
Leumund sagt – sagt –«

		»Nun also, was sagt der böse Leumund?« fragte Thorkell mit
merkwürdig belustigter Stimme und sonderbar lächelndem Munde.

		»Er sagt – ich fürchte, Thorkell, das junge Mädchen ist nicht,
was es sein sollte.«

		Thorkell prustete aus und wieherte dann wie ein ausgelassenes
Füllen vor sich hin.

		»Sie kommt mir wohl wie ein munterer kleiner Papagei vor,«
entgegnete er, und schritt dann wieder mit zwischen den Schultern
wiegendem Kopf und auf den Boden gerichteten Augen weiter. Nach
einigen Schritten blieb er abermals stehen und fragte:

		»In der Nähe von Peeltown wohnt sie, sagst du – eine
Netzmacherin – Mally – Mally Kerrisch war es?«

		Thorkells Frau antwortete mit Kopfnicken, und darauf machte ihr
Gatte Kehrt und belästigte sie mit keiner weiteren Unterhaltung,
bis er, an der Kirchentüre auf sie wartend, ihr zurief: »Schnell,
Frau, schnell, und mache ja die Stuhltüre hinter dir zu.«

		Gott jedoch erinnerte sich Rahels und erhörte ihr Flehen, und
dann zum erstenmal begann das Antlitz von Thorkell Mylreas Frau
einen glücklichen Ausdruck zu zeigen. Thorkells eigene, gehobene
Stimmung war noch auffälliger. Bisher war er mit dem alten Hause,
das seiner Familie durch sechs Generationen hindurch als Heimat
gedient hatte, durchaus zufrieden gewesen, nun aber begann er ein
neues, viel größeres Haus am Fuße des Slieu Dhoo zu bauen. Seine
[bookmark: page21] Gewohnheiten
erlitten einen schnellen und vielseitigen Wechsel. Er gab diesen
Winter keine grauen Flanelldecken fort, die herumziehenden Armen,
die bei ihm bettelten, mußten oft mit leeren Händen von seiner Türe
gehen, und – die schlimmste Veränderung von allen – er hielt
plötzlich mit seiner Zehntenabgabe inne. Als der Pastorwagen, um
sie zu holen, in Ballamona vorfuhr, nahm Thorkell das Pferd beim
Kopf, wendete es um und erteilte ihm einen scharfen Peitschenhieb
auf den Schenkel. Der Pastor kam, bleich vor Wut, ins Haus.

		»Laßt jedes Schwein für sich selbst wühlen,« sagte Thorkell.
»Ich will das Hinterteil eueres feisten Schweines nicht noch länger
mit Fett belegen.«

		Thorkells neues Wohnhaus erhob sich in kürzester Frist, und als
die Mauern bereitstanden, das Dach zu tragen, fanden die Maurer und
Zimmerleute sich zu dem gebräuchlichen Festmahl von Cowree
[bookmark: text2]F2 und Jough [bookmark: text3]F3 und Binjean [bookmark: text4]F4 in Ballamona ein.

		»Was? Hat das Sprichwort wirklich recht, und bewahrheitet es
sich, daß wenn das Spiel am lustigsten geht, es Zeit zum Aufbruch
ist?« rief Thorkell ihnen entgegen.

		Sie aßen keinen Cowree und tranken kein Jough den Abend in
Ballamona.

		»Wir sind nach dem Ziegenstall wegen Schafwolle gegangen,«
murrte einer der Handwerker beim Nachhausegehen.

		[bookmark: page22] »Ach,
Mann, was kann man von der Katze anderes gebrauchen als ihr Fell?«
brummte ein anderer.

		Am nächsten Tage begannen sie mit dem Holzgerüst für das Dach,
und die darauffolgende Nacht wütete ein arger Orkan auf der Insel
und riß die Holzverdachung herab, so daß kein Sparren und keine
Latte an ihrem Platze blieb. Thorkell tobte über den Sturm, fluchte
über die Männer und ließ, nachdem der Orkan sich gelegt hatte, die
Arbeit von neuem beginnen. Das alte Wohnhaus von Ballamona war mit
Stroh gedeckt, das neue jedoch mußte ein Schieferdach haben, und
Schiefer wurden gehauen und nach Slieu Dhoo gefahren und auf das
neue Dach gelegt. Eine Totenstille hatte während aller dieser
Vorgänge geherrscht, es war jedoch nur die einem Sturm vorangehende
Ruhe gewesen, und dieselbe Nacht, nachdem die letzte Hand angelegt
worden war, fegte der Zyklon, mit erneuter Gewalt, Bäume mit ihren
Wurzeln ausreißend und Ballamona in seinen Grundmauern erzittern
machend, über die Insel. Thorkell Mylrea schlief keine Sekunde,
sondern wanderte die ganze lange Nacht hindurch in seinem
Schlafzimmer auf und nieder. Am nächsten Morgen bei Tagesanbruch
zog er seinen Fenstervorhang zurück und blickte durch den Nebel der
Dämmerung hinüber, wo sein neues Haus am Fuße des Slieu Dhoo stand,
es war dachlos.

		Die Leute begannen sich zuzuflüstern.

		»Ach, Mann, 's ist 'n Gottesgericht.«

		»Er ist hart mit den Witwen und Waisen verfahren, [bookmark: page23] und 's ist wahrscheinlich
genug, daß dies der Geisterwelt bekannt ist.«

		»Wie heißt noch das Sprichwort?« fragte ein altes Weib, »was mit
dem Sturm erworben wird, trägt die Flut wieder mit sich fort.«

		»Ach, ich kannte seinen Vater – er und ich waren wie Brüder
miteinander – und 'n guter alter Mann war er.«

		»Ja, ja, manch gute Kuh hat 'n schlechtes Kalb,« meinte ein
anderes altes Weib.

		Thorkell ging finster wie ein Donnerwetter umher, und als er
hörte, daß die Unglücksfälle, die sein neues Wohnhaus betroffen
hatten, übernatürlichen Mächten zugeschrieben wurden, fuhr er wie
der Blitz dazwischen.

		»Wo Gänse sind, da ist Schmutz,« rief er, »wo Weiber sind, da
ist Geklatsche. Will man mich vielleicht durch das Niesen eines
alten Weibes in Angst jagen?«

		Ehe Thorkell die Arbeit jedoch zum dritten Male wieder beginnen
ließ, zahlte er seine Zehntenabgabe. Er bezahlte sie mit einem
Schober verblichenen Hafers, der während der Nässe gemäht und, noch
ehe er getrocknet, ausgedroschen war. Thorkell hatte sich oft
gefragt, ob seine Kühe ihn fressen würden. Am nächsten Sonntag
Morgen hielt der Pastor, ehe er seine Predigt begann, einen
Augenblick inne, um sich zu beklagen, daß gewisse Gemeindeglieder,
die er ungenannt lassen wollte, zu glauben schienen, daß das Korn,
das zu schlecht für die eignen Schweine wäre, immer noch zu gut für
die des Pastors sei! Mögen sie der Kirche Gottes nicht mehr von
diesem Schweinefraß vorsetzen! Thorkell [bookmark: page24] kicherte hörbar in seinem
Kirchenstuhl und murmelte etwas von »Zahlung für ein totes Pferd«
für sich hin.

		Es war Frühling, als das zweite Dach herabgefegt worden war, und
das neue Haus stand bis zum Sommer ungedeckt. Dann schickte
Thorkell vier magere Schweine nach dem Pfarrhof und seine
Zimmerleute wieder an die Arbeit, und das Dach wurde ohne Störung
beendet.

		Die Primeln hatten noch nicht ausgeblüht, die Schwalben noch
nicht ihren Einzug gehalten, und das junge Gras war unter den Hufen
der Ochsen noch kurz und zart, als Thorkells Frau sich legte. Ganz
Ballamona wurde darauf lebendig. Christopher, der taube Gärtner von
Ballamona, wurde in fliegender Eile, zwei Meilen die Stunde, nach
dem Dorf, gemeinhin als »Straße« bekannt, entsandt, um die Hebamme
zu holen. Diese gute Person, Kerry Quäl mit Namen, war eine etwa
vierzigjährige, fast blinde alte Jungfer.

		»Ich glaub das Frauenzimmer wird bettlägerig,« sagte
Christopher, nachdem er die Straße erreicht hatte; mit diesen
wenigen Worten entledigte er sich seines ganzen Auftrags.

		»Dann sollten wir uns, wie man zu sagen pflegt, nicht unnötig
aufhalten,« erwiderte Kerry, die für keine einzige ihrem Munde
entschlüpfende Silbe selbständige Verantwortung übernahm.

		Als sie nach Ballamona zurückkehrten, entsandte Thorkell Mylrea
Christopher im kleinen viereckigen offenen Wagen nach Andreas, um
den Erzdekan ohne [bookmark: page25] Aufenthalt herbeizuholen. Christopher raste in
einer Geschwindigkeit von vier Meilen die Stunde davon.

		Thorkell folgte Kerry Quäl nach oben. Als sie das Schlafzimmer
betraten, zog er die Hebamme an einen Tisch beiseite, auf dem in
einem hohen Messingleuchter mit eingravierten, schaudererregenden
Ungetümen ein langes Licht steckte. Von diesem Tisch nahm er ein
kleines, in glänzendes Leder gebundenes und mit Silberklammern
verziertes Neues Testament auf.

		»Ich bin unter allen Männern der Insel wohl der erste,« sagte
Thorkell in seinem schrillen Flüsterton, »der über die
Einfaltspinsel, die von Hexen und Kobolden und ähnlichem Gezücht
reden, lacht.«

		»Das seid Ihr, wie man zu sagen pflegt,« antwortete Kerry.

		»Ich würde die ganze Bande hinter Schloß und Riegel sperren,
wenn es nach mir ginge,« sagte Thorkell, noch immer mit dem Buch in
der Hand.

		»Und 'n Sauglück, wie der alte Knast sagt, würde es sein, wenn
alle Hexen und Kobolde von der Insel in die See getrieben würden,«
fiel Kerry ein.

		»Pah! Ich rede von den Einfaltspinseln, die an sie glauben,«
schnauzte Thorkell sie an. »Ich würde sie alle in Schloß Ruschen
ins Loch werfen.«

		»Ach ja, Ihr würdet reines Gesetz und reine Gerechtigkeit, wie
der Irländer sagt, walten lassen.«

		»Ihr braucht also nicht zu denken, daß ich der Hebamme in meinem
Hause den Eid abnehmen will,« sagte Thorkell.

		»I bewahre, natürlich nicht. Ihr würdet Euch nicht so gemein
machen, wie man zu sagen pflegt.« [bookmark: page26] »Aber Ihr kennt die Redensart, Kerry.
Alte Gebräuche muß man ehren!« Bei diesen Worten nahm Thorkells
Stimme einen höchst einschmeichelnden Ton an.

		»Ja, ja, ich selbst halte wie nur eine auf alte Gebräuche, wie
man zu sagen pflegt,« erwiderte die Hebamme.

		Das Ende der ganzen Unterredung war, daß Kerry Quäl stehenden
Fußes einen Eid darauf ablegte, weder Zauberkünste und
Beschwörungen irgend welcher Art während der Zeit der Kindesnöte
anzuwenden, noch in der Stunde der Geburt das Kind zu verwechseln,
oder es eine Woche nach derselben auch nur eine Stunde allein im
Zimmer zu lassen, ohne die Feuerzange über seine Wiege zu legen,
und auf manches andere desgleichen feierlichen Inhalts.

		Die Dämmerung nahm zu und der Erzdekan war noch nicht angelangt.
Der Abend brach an, und das Zimmer verdunkelte sich, trotzdem
wollte Thorkell nicht gestatten, daß eine Lampe hereingebracht oder
das Feuer angesteckt würde. Einige Zeit darauf, etwa sechs Stunden,
nachdem Christopher sich für seine sechs Meilen lange Reise auf den
Weg gemacht hatte, erschallte das rasselnde, holperige Geräusch
schwerer Räder vom Wege unterhalb der Curragh herauf, und bald
darauf betrat der Erzdekan das Zimmer.

		»So dunkel?« sagte er, über die Schwelle stolpernd.

		»Ach, Erzdekan, erwiderte Thorkell, außergewöhnlicherweise die
Hand zur Begrüßung ausstreckend, »die Kirche soll Licht in dies
Zimmer bringen.« Damit [bookmark: page27] reichte er dem Erzdekan die Zunderbüchse und
führte ihn an den Tisch heran, auf dem der Leuchter stand.

		Im nächsten Augenblick, als der Erzdekan, unter leichtem Lachen
und schwach gegen seine priesterliche Würde protestierend, mit dem
Feuerstein beschäftigt war, legte Thorkell ihm die Hand auf den Arm
und sagte:

		»Wartet einen Augenblick; natürlich wißt Ihr, wie sehr ich allen
Aberglauben verachte?«

		»Ach, natürlich, natürlich,« sagte der Erzdekan.

		»Aber dann kennt Ihr auch die Redensart: ›Alte Gebräuche soll
man ehren.‹ Ihr kennt sie doch?« Thorkells Mund schloß sich wie ein
Nußknacker.

		»So soll ich das Licht also segnen, ist es das, was Ihr meint?«
fragte der Erzdekan, leise lachend und den nächsten Augenblick
leierte er im schnellen Flüsterton gewisse Worte ab, die alle
zusammen nur ein Wort zu bilden schienen: – »O – Herr – Jesus
Christ – segne – Du – diese – Wachskerze – so – daß – wo – immer –
sie – angezündet – oder – hingestellt – wird – der – Teufel – aus –
der – Behausung – fliehen – und – diejenigen – die – dir – dienen –
nicht – mehr – beunruhigen – möge!«

		Nach dem vorletzten Worte hatte er eine kurze Pause gemacht, und
nach dem letzten Worte erscholl das scharfe Anschlagen des
Feuersteins, und einen Augenblick später brannte die Kerze.

		Darauf wandte der Erzdekan sich gegen das Bett, um einige Worte
mit seiner Tochter zu sprechen. Es war ein mahagoni Himmelbett, mit
Beinen wie [bookmark: page28]
aus Stein gehauen, einer Überdachung wie der Räsonanzboden einer
Kanzel und mit gewirkten, schmutzigen Lawinen gleichenden,
herabfallenden Vorhängen. Der Erzdekan – ein winziges Männchen mit
einem derben Apfelgesicht – lehnte sich gegen einen Bettpfosten und
sagte scherzenden Tones:

		»Aber Thorkell, wenn Ihr nun doch einmal den alten Gebräuchen
huldigt, wie kommt es, daß Ihr Euren Hut nicht aufgehängt
habt?«

		»Meinen Hut – meinen Hut?« sagte Thorkell verwirrt.

		»Ach, aber der Herr ist ja unter allen der Erste auf dieser
Insel,« sagte die Hebamme, »der über den Mannsmenschen lachen
würde, der, um die Kobolde, wie das alte Weib sagte, abzuschrecken,
seinen Hut am Bett aufhinge.«

		Thorkell brach, um die Bemerkung der Hebamme zu rechtfertigen,
sofort in schallendes Gelächter aus.

		»Ha, ha! Meinen Hut aufhängen! Nun, nun! Soll die bösen Geister
von dem Wochenbett fernhalten – sagen das die Schafsköpfe etwa? 's
ist zwanzig Jahre her, seit ich so etwas nicht mehr gesehen habe,
und ich hatte den alten Gebrauch ganz vergessen. Muß sich komisch
ausnehmen, sehr komisch, des Ehemannes Hut am Bettpfosten
aufgehängt zu sehen! Was meint Ihr, Erzdekan, sollen wir 'n
aufhängen? Nur des Spaßes wegen, ha, ha!«

		Im nächsten Augenblick hatte Thorkell das Zimmer verlassen, und
sein Gekicher wurde auf der Treppe laut; es verklang und erschallte
von neuem, dann plötzlich erschien er, übermäßig lachend, wieder an
der Bettseite, [bookmark: page29] um seinen zerknitterten, weichen Hut an den
höchsten Knopf eines der Pfosten zu Füßen des Bettes
aufzuhängen.

		Darauf gingen Thorkell und der Erzdekan in das früher von
Gilcrist bewohnte und über der Curragh nach der See hinausblickende
Zimmer hinab.

		Vor Tagesanbruch am nächsten Morgen wurde Thorkell Mylrea ein
Bube und den fünfhundert Ackern von Ballamona ein Erbe geboren.
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		Drittes Kapitel.

Die Taufe des jungen Ewan

		In der Stille jener Nacht hallten die alten Wände von Ballamona
von dem Geräusch eiliger Fußtritte wieder. Thorkell selbst rannte,
in Zwischenräumen in schallendes, hysterisches Lachen ausbrechend,
wie ein Eichhörnchen hin und her; während die Frauen einen Kessel
kochenden Wassers nach dem andern nach oben trugen und sich dann
mit verschiedenen geheimnisvollen Verrichtungen beschäftigten, zu
denen kein männlicher Taugenichts Zutritt erhielt. Thorkell schlich
sich in die Küche hinunter, wühlte in den Mehltonnen nach dem
Haferkuchen, und in dem Speiseschrank nach dem unter dem Namen
»Peck« bekannten Brotkorbe.

		Christopher, der die Nacht nicht hatte nach Hause gehen dürfen,
lag zusammengerollt auf der vor den Herd gerückten Schlafbank und
schnarchte nach Herzenslust. Nachdem Thorkell ihn ermuntert hatte,
stellte [bookmark: page30] er
ihn dabei an, den Haferkuchen und Käse in kleine Stücke in die
Metze zu zerbrechen und dann auf Treppe, Treppenabsatz und den
Gartenpfad gerade vor dem Hauseingang auszustreuen, während er
selbst ein ähnliches Maß voll pyramidenartig aufgetürmten
Haferkuchens und Käses oben nach dem Zimmer hinauftrug, aus dem in
Zwischenräumen eine zarte, kleine Stimme ihm als lieblichste aller
je gehörten Musik zu Ohren drang.

		Welch eine Aufregung die nächsten Tage brachten! Zum ersten Male
seit dem düsteren Tage, da der alte Ewan Mylrea unter dem
Holunderbaum auf dem Kirchhof an der See gebettet wurde, hielt
Ballamona offenes Haus. Die herumziehenden Armen, die den Rundgang
in alle Häuser machten, stellten sich auch diesmal wieder ein,
öffneten ohne zu klopfen die Türe, um sich ungebeten ans Feuer zu
setzen und sich den Haferkuchen und Käse wohl schmecken zu lassen;
und oben, wo ein schüchternes, bleiches Gesicht mit einem
ungewohnten Lächeln aus den kaum noch weiß zu nennenden Laken
hervorblickte, machten es sich die vierschrötigen Staatsgäste aus
zwanzig Meilen Umkreis in ihrer nach derber Gesundheit duftenden
Atmosphäre unter Lärmen und Lachen bequem, um ihr Glas frisch
gebrannten Joughs zu trinken und ihren Haferkuchen mit einer dicken
Lage feinster Butter zu bestreichen, die in einer blauen
Porzellanschale auf einem Tisch nahe am Kopfende des Bettes stand.
Und Thorkell – wie munter er herumschwänzte und seine Gäste zum
Trinken aufforderte und sie verspottete, wenn sie mit Essen
aufhörten!

		[bookmark: page31] »Langt
zu, Mann, langt zu,« sagte er Dutzende von Malen, »schimpfliche
Überreste sind beschämender als schimpfliches Essen – eßt und
trinkt!«

		Und sie aßen und tranken und lachten und sangen, bis das
Schlafzimmer wie von den Dünsten einer Bierstube durchdrungen und
die Sprachverwirrung in demselben schlimmer als die am Fuße von
Babel war.

		Drei lange, lustige Wochen hindurch kamen und gingen die Gäste,
und jeden Tag wurde für die Armen der Festschmaus in das Maß
gebröckelt und für die guten Geister der Luft auf die Wege
gestreut. Und wenn die Leute hierüber scherzten und versicherten,
daß seit Urzeiten die Geister und Feen nicht so höflich behandelt
worden wären, lachte Thorkell übermäßig und sagte, wie spaßig es
sei, für abergläubisch gehalten zu werden, daß man alte Gebräuche
jedoch ehren müsse!

		Dann kam die Taufe, und zu dieser Feier war die ganze umliegende
Landschaft eingeladen. Thorkell war nun ein Mann von Bedeutung, und
alle Nachbarn, hoch und niedrig, stellten sich mit Geschenken für
den jungen Christen ein.

		Kerry, die Hebamme, die zugleich als Wärterin angestellt war,
trug das Kind zur Kirche, und die rote kleine Bürde lag, leise vor
sich hingurrend, in einen wahren Berg von weißen Windeln gewickelt,
an ihrer Brust. Thorkell, dessen kleine Augen unter ihren buschigen
Brauen nur so hervorblitzten, schritt hinter ihr drein, mit seiner
nach jedem schwachen Schritt sich schwer auf ihn lehnenden Frau,
deren wachsbleiches Gesicht das Lächeln erster Mutterschaft
verklärte, am Arm.

		[bookmark: page32] Nachdem
der Erzdekan den Zug am westlichen Eingangstor der Kirche empfangen
hatte, scharte sich dieser zur Taufe um das Taufbecken im Schiff
der Kirche: die halbblinde Kerry mit dem Täufling, Thorkell und
seine junge Frau, die beiden Gevattern, der Großvikar und der
Hafeninspektor von Peeltown, und die Gevatterin, des
Hafeninspektors Frau, und hinter ihnen der Kreis einer aus den
verschiedensten Elementen bestehenden Gesellschaft. Nach Verlesung
des Evangeliums und der Gebete nahm der in seinen weißen Talar
gekleidete Erzdekan das Kind in die Arme und forderte die Paten
auf, demselben einen Namen zu geben, und sie antworteten Ewan.
Gerade als die Wassertropfen auf die kleinen plinkenden Augen
herabtropften und alle Stimmen in Schweigen und Ehrfurcht verstummt
waren, kam ein kleines, wolliges, sanftes, weißes und liebliches
Lamm an die Türe und schaute in die halbdunkle Kirche herein. Es
erhob wie es im Morgensonnenlicht auf dem Rasen der Gräber stand,
sein unschuldiges und erstauntes Gesicht und blökte und blökte, als
ob es seine Mutter verloren und sich verirrt habe.

		Des Erzdekans erhobene Finger blieben einen Moment über das
andere unschuldige Gesicht, das an seiner Brust, bewegungslos
erhoben. Thorkells Gesicht zuckte krampfhaft, und über die bleichen
Wangen seiner Frau rannen die Tränen herab.

		Dann plötzlich war das kleine Lamm davongehüpft, und noch ehe
der Erzdekan das Kind den Armen der blinden Kerry wieder anvertraut
und das letzte Gebet gesprochen hatte, ertönte in der Entfernung
ein [bookmark: page33] Gesumme
vieler Stimmen. Das Getöse näherte sich eiligst, und der Aufruhr
machte sich in tiefen Männerstimmen und schrillem Weibergekreische
Luft.

		Die eiserne Haspe des Leichentores zum Kirchhof knarrte, und
gleich darauf hörte man den Laut eiliger Fußtritte auf dem
gepflasterten Wege. Die um das Taufbecken versammelten Anwesenden
brachen jäh auf und eilten mit neugierigen und verwunderten
Gesichtern der Türe zu. Dort an der Spitze einer aus dem elendesten
Gesindel der Parochie, barhäuptigen Männern, frech darein
schauenden Weibern und barfüßigen Kindern bestehenden Menge, hielt
ein Mann ein junges Mädchen beim Arm gepackt und zog sie der Kirche
zu. Er war ein kräftiger Bursche mit finsterer Stirne und
eisengrauem Haar und hielt den nackten braunen Arm des Mädchens wie
mit einem Schraubstock umklammert.

		»Platz da! Kommt Dirne, und wehrt Euch nicht,« schrie er dem
Mädchen zu, das er durch einen Stoß vor sich her trieb.

		Es war ein junges Ding – höchstens zwanzig Jahre alt. Ihr
hübsches Gesicht war von Schmerzensfalten durchzogen; ihre
Haselaugen sprühten vor Wut; und dort, wo ihr weißer Sonnenhut von
ihrem Kopf auf die Schultern gerutscht war, fielen die Knoten ihres
schwarzen Haares, vom Handgemenge aufgelöst und zerzaust,
massenhaft auf Hals und Wange herab.

		Es war Mally Kerrisch, und der Mann, der sie gepackt hielt, war
der Parochievorlader, der Kirchenbüttel.

		»Platz da, sag ich!« schrie der Büttel, der auf ihn, in das Tor
und auf die zur Taufe versammelte [bookmark: page34] Gesellschaft eindringenden Menge zu.
Erst als der Erzdekan von der Seite des Taufbeckens
herniedergeschritten kam, blieb der Büttel mit seiner Gefangenen
stehen, und verstummte die lärmende Menge.

		»Ich habe sie hierher gebracht, Ew. Ehrwürden, damit sie ihren
Eid leiste,« sagte der Büttel mit gesenktem Kopf und gesenkter
Stimme.

		»Wer klagt sie an?« fragte der Erzdekan.

		»Ihre alte Mutter,« antwortete der Büttel, »hier ist sie.«

		Aus der Mitte der hinter ihm stehenden Menge zog der Büttel eine
ältliche Frau mit harten, verfallenen Zügen hervor. Ihr Haupt war
unbedeckt, ihre Augen blickten scharf und ruhelos umher, ihre
Lippen waren langgezogen und fest geschlossen, ihr Kinn war stark
und fest. Die Frau bahnte sich mit den Ellbogen ihren Weg; als sie
dann jedoch dem Erzdekan von Angesicht zu Angesicht gegenüberstand,
und er sie fragte, ob sie ihre Tochter anklage, blickte sie, ehe
sie antwortete, im Kreise herum, und als ihr Auge dann auf ihre
unter dem Feuer von vierzig bis fünfzig Paar Augen bleich
dastehende Tochter fiel, schien aller Mut sie zu verlassen.

		»'s ist unnatürlich, ich weiß es wohl,« sagte sie, »daß eine
Mutter gegen ihr Kind Zeugnis ablegen sollte,« und bei diesen
Worten nahm ihr harter Mund einen weicheren Ausdruck an, und fuhren
ihre Hände nach dem Gesicht empor, um die Tränen aus den Augen zu
wischen. »Die Natur schweigt aber, wenn es gilt, noch einen Bauch
füllen zu sollen, und dabei seit vierzehn Tagen keinen Schilling im
Hause.«

		[bookmark: page35] Das
Mädchen stand, ohne eine Silbe zu erwidern, da, und kein Hauch von
Farbe rötete während der Worte ihrer Mutter ihre bleichen
Wangen.

		»Sie hat es geleugnet und geleugnet, und wieder und wieder Nein
gesagt, aber man kann sich auf eine Mutter verlassen, die weiß, wie
es um ihr Kind bestellt ist.«

		Ein leises Gemurmel und Geflüster erhob sich aus der letzten
Reihe der Zuschauer. Des Mädchens scharfes Ohr fing das Geräusch
auf, und mit einem herausfordernden Blick wandte sie den Kopf der
Menge zu.

		»Wer ist der Mann?« fragte der Erzdekan, sie mit einer leichten
Armbewegung wieder zu sich selbst zurückrufend.

		Sie antwortete nicht, und er wiederholte die Frage.

		»Wer ist der Schuldige?« fragte er mit strengerer Stimme.

		»'s ist nicht wahr, sage ich. Laßt mich gehen,« und das Mädchen
versuchte sich dem Griff des Büttels zu entziehen.

		»Bringt sie vor den Altar,« sagte der Erzdekan und betrat
denselben. Die Versammelten folgten ihm und stellten sich vor die
Brüstung. Dann nahm er ein Neues Testament vom Lesepult und schritt
unter Totenstille auf das Mädchen zu.

		»Die Kirche kennt ein Mittel, um Verleumdung zum Schweigen zu
bringen,« sagte er kalten, klaren Tones. »Wenn Ihr nicht schuldig
seid, beschwört Eure Unschuld und wehe dem, der Euren guten Namen
zu beflecken wagt.« Mit diesen Worten hielt der Erzdekan dem
Mädchen das Testament hin. Sie machte keine [bookmark: page36] Miene, es zu ergreifen. Er
wollte es ihr in die Hand pressen. Bei der Berührung des Buches
stieß sie einen schwachen Schrei aus und trat einen Schritt zurück,
so daß das offne Testament auf die Altarbank fiel.

		Darauf erhob sich das Gemurmel der Umstehenden von neuem. Das
Mädchen hörte es und sank, ihr Gesicht mit den Händen bedeckend und
mit zitternder durch die Kirche widerhallender Stimme: »Laßt mich
gehen, laßt mich gehen,« rufend auf die Kniee.

		Die zur Taufe gekommene Gesellschaft war das Kirchenschiff
hinaufgeschritten. Die blinde Kerry stand allein für sich und
versuchte, das ärgerlich wimmernde Kinde in ihren Armen
einzulullen. Thorkell wanderte im Hintergründe ruhelos auf dem
gepflasterten Gange hin und her. Seine Frau mit vor Mitleid
überströmenden Augen hatte sich bis an die Seite des Mädchens
durchgedrängt.

		»Führt sie ins Gefängnis nach Peel,« sagte der Erzdekan, »und
haltet sie dort unter Schloß und Riegel, bis sie den Namen ihres
Buhlen gestanden hat.« Bei diesen Worten fiel Thorkells Frau neben
dem Mädchen auf die Kniee und rief, mit einem Arm deren Hals
umschlingend und mit dem andern dem Büttel abwehrend, »nein, nein,
nein; sie wird gestehen.«

		Es trat eine Pause und lautlose Stille ein. Mally ließ ihre
Hände vom Gesicht herniederfallen und wandte ihre Augen voll denen
der jungen, ihr zur Seite knieenden Mutter zu. Es herrschte eine
Totenstille, während beide zu gleicher Zeit sich erhoben.

		»Gesteht seinen Namen, wer er auch immer sein [bookmark: page37] mag, er verdient es
nicht, daß Ihr seinetwegen leiden solltet,« sagte Thorkell Mylreas
Weib und berührte, während sie mit dem Mädchen sprach, die weiße
Stirn desselben mit ihren bleichen Lippen.

		»Ratet Ihr mir das?« fragte Mally mit sonderbarer Ruhe.

		Einen Augenblick schienen die Augen dieser beiden Frauen sich
gegenseitig ins Herz zu blicken. Thorkells Frau erbleichte, wurde
halb ohnmächtig und griff zurücktaumelnd nach der
Altarbrüstung.

		Den nächsten Augenblick wurde Mally Kerrisch von dem Büttel das
Kirchenschiff hinabgetrieben; die lärmende Menge, die mit ihnen
gekommen war, verlief sich auch mit ihnen, und den nächsten
Augenblick war, abgesehen von der um das Taufbecken versammelten
Gesellschaft, die alte Kirche wieder leer.

		Es fand ein großes Festessen an dem Tage in Ballamona statt. Das
neue Haus war fertig, und der junge Christ, Ewan Mylrea von
Ballamona, betrat es als erster; war es doch für ihn und seine
Kinder und Kindeskinder bestimmt.

		Thorkells Frau schloß sich den Feiernden nicht an, sondern ging
nach ihrem Eintritt in das neue Haus sofort zu Bett. Die
Anstrengung und Aufregung des Tages waren zu viel für sie gewesen.
Thorkell selbst saß laut lachend und trinkend an seinem Platz.
Gegen Abend erschien der Büttel, um zu sagen, daß das in Peel ins
Gefängnis gebrachte Mädchen gestanden hätte und nun wieder auf
freien Füßen sich befände. Der Erzdekan stand auf und ging aus dem
Zimmer hinaus. Thorkell forderte seine Gäste lärmend zum
abermaligen [bookmark: page38] Trinken auf, und ein alter Mann, der sich
nur mühselig noch auf den Füßen hielt, war aufgestanden, und hatte
Stille für einen Toast verlangt.

		»Dem Vater des unehelichen Kindes,« rief er mit lauter Stimme,
nachdem die Gläser von neuem gefüllt waren; und darauf lachten die
Anwesenden, bis das Dach hallte, das schrille Gelächter von
Thorkell Mylrea jedoch übertönte sie alle. Plötzlich öffnete die
Türe sich wieder, und der Erzdekan stand mit einem langen, ernsten
Gesicht auf der Schwelle und winkte den oben an seinem Tisch
sitzenden Thorkell zu sich heraus. Thorkell folgte der
Aufforderung, und als beide dann nach einer kleinen Weile zusammen
wieder erschienen und der Herr von Ballamona seinen Platz wieder
eingenommen hatte, lachte er lauter als zuvor und trank eine noch
größere Menge Whisky.

		Draußen vor Ballamona klopfte am selben Abend eine alte mit
Mütze und Kapuze über den Kopf gezogene Frau an die Tür. Das laute
Lachen und die lärmenden Lieder schallten, wie sie in der
Dunkelheit unter den schweigsamen Sternen stand, zu ihr heraus. Als
die Türe ihr von Christopher geöffnet wurde, fragte das Weib nach
Mylrea von Ballamona. Christopher wies sie ab und wollte ihr die
Türe vor der Nase schließen. Sie klopfte und bat jedoch wieder und
wieder, und schließlich ging Christopher, ihrem ungestümen Drängen
nachgebend, hinein, um Thorkell zu benachrichtigen, worauf dieser
aufstand und hinausschritt. Der Erzdekan, der die Unterredung
hörte, folgte ihm auf dem Fuße.

		Draußen auf dem Kiespfade stand das alte Weib, [bookmark: page39] ihr verschrumpftes
Gesicht war vom Licht der in der Vorhalle brennenden Lampe hell
beschienen. Es war Frau Kerrisch, Mallys Mutter.

		»Ihr laßt es Euch wohl sein, Herr Mylrea,« sagte sie, »und Ihr,
Ehrwürden, ebenfalls; was soll aber aus mir und meiner armen
Tochter werden?«

		»Ihr seid es ja, Weib, die Ihr allein alles angestiftet habt,«
sagte Thorkell und versuchte zu lachen; es wollte ihm unter den
Sternen jedoch nicht recht gelingen.

		»Ich, sagt Ihr? Ich wäre an allem schuld? Mag der gütige Gott
zwischen uns Richter sein, Herr Mylrea. Wißt Ihr, was sich
zugetragen hat? Meine arme Tochter ist verschwunden.«

		»Verschwunden?«

		»Ja, fort, hat sich davon gemacht – davon, um ihr geschändetes
Angesicht zu verbergen; Gott stehe ihr bei.«

		»Desto besser,« sagte Thorkell, und ein kurzes Lachen rasselte
in seiner trockenen Kehle.

		»Besser sagt Ihr, ist es? Besser! Nehmt Euch in acht,
Ballamona.«

		Der Erzdekan legte sich ins Mittel. »Keine Drohungen, meine gute
Frau,« sagte er, abwehrend mit der Hand winkend. »Die Kirche hat
Euch in dieser Angelegenheit Gerechtigkeit widerfahren lassen.«

		»Drohung, Ew. Ehrwürden, Gerechtigkeit? Ist es etwa gerecht, das
Mädchen zu bestrafen und den Mann leer ausgehen zu lassen? Was? Das
Mädchen sechs Sonntage als Büßerin an den Kirchtüren von sechs
Kirchspielen stehen zu lassen, und den Mann für [bookmark: page40] sein lumpiges Geld,
sechs Pfund an Euch und drei Pfund an mich, frei zu sprechen, ohne
daß er einem Menschen seinen Namen zu nennen brauchte.«

		Das alte Weib suchte in der ihr zur Seite hängenden Tasche und
zog ein paar Goldmünzen heraus. »Hier, nehmt sie zurück; ich bin
kein Judas, daß ich meine eigne Tochter verkaufen sollte. Hier,
sage ich, nehmt sie zurück.«

		Thorkell steckte seine Hände in die Taschen und lachte laut und
gezwungen.

		Das alte Weib blieb, während alle Farbe ihrem Gesicht entwich,
einen Moment stillschweigend stehen. Dann erhob sie, einem
plötzlichen Impulse folgend, ihre Augen, und ihre beiden zitternden
Arme gen Himmel. »Gott im Himmel,« rief sie in heiserem Flüsterton,
»laß deinen Zorn dieses Mannes Haupt treffen; laß dieses Haus, das
er für sich und seine Kinder gebaut hat, ihm und ihnen und den
Ihren zum Fluch werden; gib, daß kein Kind darin geboren werde,
ohne daß nicht zugleich der Tod seinen Einzug halten und darin
weilen möge, bis du zwischen ihm und mir gerichtet hast.«

		Thorkells Lachen verstummte plötzlich. Ein Zucken überflog
während der Worte des Weibes seine Züge und seine Knie begannen
sichtlich unter ihm zu schlottern. Dann ergriff er ihren Arm und
rief, ihn fest gepackt haltend, mit schriller, hoher Stimme:

		»Weib, Weib, was sprecht Ihr da?«

		Sie jedoch riß sich los und lief in die Nacht hinaus.

		Einen Augenblick stampfte Thorkell mit nervösen Schritten in der
Halle auf und nieder, während der [bookmark: page41] Erzdekan sprachlos dabei stand. Dann
schallte aus dem Zimmer, das sie verlassen hatten, Lachen und
Gesang zu ihnen heraus, und Thorkell stürzte zu den Feiernden
zurück und rief hysterisch:

		»Nach Hause, nach Hause alle miteinander, fort mit euch!« und
darauf fiel er wie ein Holzblock auf einen Stuhl nieder.

		Einer nach dem andern brachen die betrunkenen Zecher unter
vielem, weisem Kopfschütteln auf, um sich davon zu machen und den
Herrn von Ballamona allein in dem von kaltem Rauch und Whiskydunst
erfüllten Zimmer zurückzulassen.

		

	
		
		Viertes Kapitel.

Der Deemster der Insel Man

		Zwanzigmal wohl während der Nacht ersann Thorkell sich neue
Pläne, wie er den Fluch abwenden könne. Zuerst nahmen seine
Gedanken die Richtung trotziger Rachsucht an. Welche Mittel er auch
in Anwendung bringen mußte, das Weib, die Kerrisch sollte es ihm
büßen. Von Haus und Hof wollte er sie gejagt sehen, wie eine
Landstreicherin sollte sie betteln gehen. Er wollte seinen Fuß ihr
in den Nacken setzen, und dann würde es sich zeigen, was ihre
unheimlichen Verwünschungen vermöchten.

		Dieser Balsam erwies sich jedoch als unwirksam für seine
geängstete Seele, und er verwarf ihn. Nein, nein, das Weib mußte
versöhnt werden. Er wollte ihr eine jährliche Rente von fünf Pfund
aussetzen; [bookmark: page42] er wollte ihr das behagliche
Torhüterhäuschen vom alten Ballamona als Wohnung geben; seine Frau
sollte ihr im Winter warme Flanelldecken und manchmal ein Pfund Tee
von der Sorte, wie alte Leute ihn gern haben, schicken. Dann würde
doch sicher ihr Fluch kraftlos, sein eignes Leben nicht gestört
werden!

		Thorkells Schlafzimmer in dem neuen Hause am Slieu Dhoo ging
über die Curraghs auf die See hinaus. Bei Tagesanbruch öffnete er
das Fenster und lehnte sich, um die kühle Morgenluft einzuatmen,
hinaus. Die Sonne ging über dem jenseitigen Lande auf; ein frischer
Wind fegte von der Küste über die Felder, und die weißen Häupter
der dem Westen zueilenden Wellen spiegelten auf Augenblicke den
Glanz des östlichen Himmels wieder. Mit dem Salzdunst der See in
der Nase erschien es Thorkell jämmerlich, daß ein Mann sich zum
Sklaven einer einfachen Vorstellung machen, als beschämend und
erniedrigend, daß das Niesen eines alten Weibes den Frieden eines
starken Mannes stören solle. Aberglaube war das Schreckgespenst der
Manxleute, die Scham der Lächerlichkeit würde ihn lange jedoch
schon erstickt haben, wenn er keine gesetzliche Unterstützung
gefunden hätte. Duldsamkeit gegen Aberglauben! Jeder Mensch, der an
Vorbedeutungen und Zeichen oder Zaubermittel und Beschwörungen oder
an den bösen Blick glaubte, müßte sofort ins Gefängnis gesteckt
werden! Es wäre nur gerecht, einem tollen Hunde einen Maulkorb
anzulegen und so weiter.

		Thorkell schloß das Fenster, tat die Fensterladen vor, warf
seine Kleider ab und ging zu Bett. In der [bookmark: page43] Stille und Dunkelheit nahmen
seine Gedanken jedoch eine ganz entgegengesetzte Richtung an. Welch
ein Wahnsinn, welch eine Unverschämtheit und welch ein Unglaube war
es doch, die von den besten und weisesten Menschen aller Zeiten in
Leben und Tod anerkannten Überzeugungen verwerfen zu wollen! Welch
eine Eintagsfliege unserer modernen Zeit dürfte sich mit
überlegenem Lächeln gegen sie verwahren und sprechen: »Siehe, dies
ist Torheit: Saul von Israel und Saul von Tarsus, und Samuel und
Salomo standen auf in Torheit und legten sich nieder in
Torheit.«

		Thorkell sprang, aus jeder Pore schwitzend, von seinem Bette
auf. Ja, das alte Weib, die Kerrisch, sollte pensioniert werden,
sie sollte in dem behaglichen Häuschen bei dem Einfahrtstor von
Ballamona wohnen; sollte Flanelldecken und Tee und manche andere
willkommene Gabe haben; ihre Tochter sollte zurückgebracht und
verheiratet werden, ja, verheiratet – an irgend einen ehrlichen
Burschen.

		Die Lerche sang schmetternd in den Lüften, die Krähen erwachten
in der hohen Esche, die Schwalben pickten am Fenstergitter, als
endlich der Schlaf Thorkells blutunterlaufene Augen schloß, und er
sich zum kurzen, unterbrochenen Schlummer ausstreckte. Das laute
Klopfen Christophers an seiner Türe erweckte ihn. Es gab damals
keine Landbriefträger, und es gehörte daher zu Christophers
täglichen Pflichten, nach dem Posthause zu gehen. Er war an diesem
Morgen schon dort gewesen und mit einem Brief für seinen Herrn
zurückgekehrt.

		Thorkell nahm den Brief mit nervösen Fingern [bookmark: page44] in Empfang. Er hatte
das Siegel erkannt, es war das des Gouverneurs der Insel, und der
Brief kam vom Schloß Ruschen. Er erbrach das Siegel und las:

		 

		Schloß Ruschen, den 3. Juni.

		»Sir – ich schreibe im Auftrage Sr. Exzellenz, Euch zu ersuchen,
ohne Verzug nach Castletown zu kommen und Eure Ankunft auf dem
Schlosse Madam Fredericks mitzuteilen, die Euch im Auftrage der
Gräfin empfangen wird.

		Ich habe die Ehre etc. etc.«

		 

		Der Brief war vom Sekretär des Gouverneurs unterschrieben.

		Was bedeutete dies? Thorkell fand keine andere als eine
unheilvolle Erklärung. In einem verwirrten Zustand halber
Bewußtlosigkeit befahl er, sein Pferd zu satteln und vor die
Fronttüre zu bringen. Eine halbe Stunde darauf hatte er sich von
seinem unberührten Frühstück erhoben und saß im Sattel.

		Er ritt am Tynwaldhügel vorüber und durch Foxdale dem Süden zu.
Zwanzigmal wohl hielt er still und schien sein Pferd einer anderen
Richtung zuwenden zu wollen, um dann doch seinen Weg weiter zu
verfolgen. Es stand ihm ja frei, nach Belieben umzukehren! Er tat
es indes nicht. Um zwei Uhr stand er vor dem niedrigen Schloßtor
und zog die große, laute Glocke.

		Er schien erwartet zu sein und wurde sofort in ein Zimmer
nördlich vom Schloßhof geführt. Das Gemach war eng und niedrig und
nur spärlich von zwei tief in die anscheinend drei Meter dicken
Wände eingefügten [bookmark: page45] Spitzbogenfenster erhellt. Den Boden
bedeckte eine Binsenmatte; neben dem Kamin stand eine Harfe. Eine
schon ältliche, aber sehr jugendlich gekleidete Dame erhob sich bei
Thorkells Eintritt. Sie trug eine kurze Taille, während ihr
gestickter Rock lang nachschleppte. Ihre Füße bedeckten mit
Flittern besetzte Schuhe und ihr Haar war in einem Knoten oben auf
ihrem Kopf aufgesteckt.

		Thorkell stand mit der Miene eines Verurteilten vor ihr. Sie
lächelte, lud ihn ein, Platz zu nehmen und setzte sich
ebenfalls.

		»Ihr habt von dem Tode eines unserer beiden Deemster gehört?«
fragte sie ihn.

		Thorkell erbleichte und senkte das Haupt.

		»Ein Nachfolger muß bald ernannt werden und der Deemster muß
immer ein Manxmann sein; er muß die Sprache der gewöhnlichen Leute
verstehen.«

		Thorkells Gesicht zeigte einen verdutzten Ausdruck. Die Art und
Weise der Dame war sehr herablassend.

		»Die Wahl steht dem Gouverneur der Insel zu, und die Gräfin ist
gebeten worden, einen Namen vorzuschlagen.«

		Thorkells Gesicht erhellte sich. Er hatte seine Fassung
wiedergewonnen.

		»Die Gräfin hat viel Gutes von Euch gehört, Herr Mylrea. Man hat
ihr gesagt, daß Ihr durch Euren großen Fleiß und Eure – Weisheit
Euch im Leben emporgearbeitet – selbst ein Vermögen erworben
habt.«

		Die Stimme der Dame verfiel in den Ton einschmeichelndster
Leutseligkeit. Thorkell stammelte ein paar Redensarten.

		[bookmark: page46] »Still,
Herr Mylrea, Ihr dürft Euch nicht selbst unterschätzen. Die Gräfin
hat erfahren, daß Ihr ein unternehmender Mann seid – jemand, dem es
nicht auf den Pfennig ankommt, wo ein Pfund winkt.«

		Thorkell gingen die Augen auf. Er sollte zum Deemster gemacht
werden, aber er sollte sich seine Ernennung erkaufen. Die Gräfin
hatte kürzlich viel Geld verloren, und der von ihr unterhaltene
üppige Hofstaat große Einschränkungen erfahren.

		»Kurz und gut, die Gräfin beabsichtigt halb und halb Euren Namen
für das Amt vorzuschlagen, Herr Mylrea; ehe sie dies jedoch tut,
hat sie mich beauftragt, zu erforschen, wie Ihr über die Sache
denkt.«

		Thorkells kleine Augen zwinkerten, und seine Lippen zogen sich
nach oben. Mit auf die Brust gelegter Hand und gesenktem Haupte
sagte er untertänig:

		»Meine Gedanken über die Sache, Madam, haben alle nur eine
Richtung – die Richtung der Dankbarkeit.«

		Das Gesicht der Dame verzog sich lächelnd, und es entstand eine
Pause.

		»Es ist eine große Auszeichnung, Herr Mylrea,« sagte sie dann
und hielt den Atem an.

		»Um so größer ist meine Dankbarkeit,« erwiderte Thorkell.

		»Und wie weit seid Ihr geneigt Eure Dankbarkeit für die Gräfin
sich erstrecken zu lassen?«

		»Unbegrenzt, Madam,« erwiderte Thorkell aufstehend und sich
verneigend.

		»Die Gräfin ist augenblicklich in Bath –«

		»Ich würde so weit und – weiter gehen, Madam, [bookmark: page47] weiter,« sagte Thorkell,
während des Sprechens mit seiner rechten Hand tief in seine Tasche
fahrend, um – durch welch einen Zufall bleibt ungesagt – einige
Münzen aneinander klingen zu lassen.

		Es entstand eine zweite Pause, dann erhob sich die Dame,
streckte ihm ihre Hand entgegen und sagte bedeutungsvollen
Tones:

		»Ich glaube, Sir, ich glaube, ich darf schon jetzt es wagen,
Euch als Deemster von Man zu begrüßen.«

		Thorkell galoppierte in gehobener Stimmung, mit gesenktem Haupt,
über den Sattelknopf geneigtem Körper und ein über das andere Mal
in ein leichtes Lachen ausbrechend, heimwärts. Die Meilensteine
blieben einer nach dem andern hinter ihm zurück, und doch fühlte er
die Anstrengung des Weges kaum. Wo blieben seine Träume, seine
Ahnungen, Zauberformeln und die Macht des bösen Blickes? Er war
Richter seiner Insel. Er war Herr seines Geschickes.

		St. Johns durchreitend ließ er die dunkle Höhe des Berges hinter
sich zurück und wandte sich dem darunterliegenden schattigen Hag
von Kirk Michael zu. Wo die Bäume im Tale am dichtesten standen,
hielt er vor einem niedrigen, langen, etwas abseits vom Wege
liegenden Hause still. Es war das Wohnhaus des Bischofs der Insel,
augenblicklich jedoch leer stehend. Das Bistum war die letzten fünf
Jahre vakant gewesen, und unter den schweren Gebirgsschauern und
den ungestümen Seewinden war das alte Haus in Verfall geraten.

		Thorkell saß im gedämpften Licht der hohen Ulmen steif im Sattel
da, sein Geist war mit mancherlei [bookmark: page48] Gedanken beschäftigt; mit einer fast
zärtlichen Empfindung erinnerte er sich der letzten Tage des alten
Ewan, seines Vaters, seines Bruders Gilcrist, um dann plötzlich zu
den Ereignissen des Morgens auf Schloß Rushen zurückzukehren. Wie
weit entfernt der Morgen zu liegen schien!

		Die letzte Krähe hatte ihren leisen, rauhen Ruf herausgekrächzt,
und der letzte Sonnenstrahl war zwischen den dicken Zweigen der
dunklen, leise säuselnden Bäume erloschen, als Thorkell seinen
Weiterritt antrat.

		Als er Ballamona erreichte, war es finstere Nacht. Der Erzdekan
leistete seiner Tochter, die den Tag ihr Zimmer nicht verlassen
hatte, Gesellschaft. Thorkell rannte noch mit Reitstiefeln und
Sporen an den Füßen eilig wie ein Eichkätzchen die Treppe hinauf
und ins Schlafzimmer hinein. In zwanzig hastigen, wie aus einer
Doppelbüchse abgefeuerten Worten erzählte er alles, was sich
zugetragen hatte. Das bleiche Gesicht seiner Frau zeigte keine
Freude und verriet keine Überraschung. Ihr Schweigen berührte
Thorkell wie ein Vorwurf, und als ihre Augen auf seinem Gesicht
haften blieben, wandte er die seinen ab. Der Erzdekan war
sprachlos, sein erstaunter Blick aber vielsagend genug, und als
Thorkell das Zimmer verließ, folgte er ihm auf dem Fuße.

		Während des Abendessens ließ das Benehmen des Erzdekans auf
warme Freundschaft schließen.

		»Sie scheinen es sehr eilig mit der Ernennung eines Deemsters zu
haben,« sagte er. »Hat es Euch nicht als merkwürdig überrascht, da
das Bistum so lange unbesetzt geblieben ist?«

		[bookmark: page49] Thorkell
lächelte vor sich hin und antwortete, daß es freilich merkwürdig
schiene.

		»Vielleicht bedürfte es nur der Erwähnung eines Namens,« fuhr
der Erzdekan fort, »das heißt, der Erwähnung von einem
einflußreichen Mann – einem Manne von Stellung – vom Deemster zum
Beispiel.«

		»Ganz recht,« erwiderte Thorkell, vor sich hin kichernd.

		Darauf folgte eine fernere beiderseitige
Freundschaftsversicherung. Als beide Männer sich vom Tisch erhoben,
sagte der Erzdekan mit einem bewußten Lächeln: »Natürlich – wenn
Ihr vielleicht – wenn Ihr je daran denken solltet – wenn – ich
meine – wenn der Deemster je gefragt würde, einen Namen für die
Bischofswürde vorzuschlagen – würde er sich natürlich erinnern, daß
– kurz und gut – daß Blut dicker als Wasser ist – ta fuill ny s'chee na uschtey, wie der Manxmann
sagt.«

		»Ich werde mich dessen erinnern,« sagte Thorkell
bedeutungsvollen Tones und leichten Lächelns.

		Zufrieden mit seinem Tagewerk, mit sich selbst und der Welt,
suchte Thorkell sein Bett auf, legte sich in Frieden und
Zufriedenheit nieder und schlief den Schlaf der Gerechten.

		Nach nicht allzu langer Zeit wurde Thorkell Mylrea Deemster
Ballamona.

		Er trat seine Pflichten nach dem kürzesten Studium des
Statutengesetzes an. Ein Manxrichter betreibt die
Gerichtsverwaltung hauptsächlich nach dem »Brustgesetz«, das heißt
dem ungeschriebenen, in seiner eignen Brust waltenden Kodex, der
angenommenermaßen [bookmark: page50] von Deemster auf Deemster übergeht. Dieser
allgemeine Aberglaube kam Thorkell sehr zustatten, es fand sich
niemand, der seine juristischen Kenntnisse auf die Probe
stellte.

		Sobald er sein Amt inne hatte, begann er Nachforschungen nach
seinem Bruder Gilcrist anzustellen. Er brachte in Erfahrung, daß
derselbe, nachdem er Cambridge verlassen, sich als Dekan hatte
ordinieren lassen und dann der Erzieher des Sohnes irgend eines
englischen Edelmannes und später Kaplan in dessen Familie geworden
war. Thorkell schrieb ihm und erhielt eine Antwort, und dies war
der erste Verkehr seit des alten Ewans Tode zwischen den beiden
Brüdern. Gilcrist hatte vor kurzem geheiratet und ein bescheidenes
Pfarramt auf einem abgelegenen Yorkshire-Moor übernommen. Er liebte
seine Gemeinde und wurde von ihr geliebt. Thorkell schrieb wieder
und wieder und noch einmal wieder, und seine Briefe waren in allen
Tonarten der Vorstellungen und Beschwörungen gehalten. Das Ende des
Briefwechsels war, daß der Deemster der Vertreterin von Schloß
Ruschen einen zweiten Besuch abstattete, und daß das Gerücht die
Insel durchlief, derselbe mächtige Einfluß, der Thorkell zum
Deemster gemacht hätte, würde nun auch seinen Bruder zum Bischof
von Man machen.

		Darauf erschien der Erzdekan in glühendem Zorn in Ballamona und
erinnerte seinen Schwiegersohn an die vielen Verpflichtungen, die
er ihm schulde, berührte vergessene Gefälligkeit, spielte auf
dunkle Gerüchte und dunklere Taten an, erwähnte mit
bedeutungsvollem Tonfall des Mädchens Mally Kerrisch, behauptete,
daß [bookmark: page51] er aus
ungenannten Gründen die Achtung seiner geistlichen Brüder und die
Verehrung seiner Gemeinde eingebüßt habe und schloß mit der
rührenden Versicherung, daß er denselben Morgen noch während seines
Rittes von Andreas einen dickköpfigen Manxmann zu seinem ihn
begleitenden rothaarigen Genossen – beide die räudigsten Schafe der
Hügelseite – habe sagen hören, »da geht der Pastor, der seine
Tochter verkauft und ihr einen Ehemann gekauft hat.«

		Thorkell ließ die Flut der Vorwürfe über sich ergehen und sagte
dann ruhig, sich auf seinem Absatz herumdrehend: »So nahe mir mein
Hemde auch sein mag, meine Haut ist mir doch noch näher.«

		Des Deemsters Frau erholte sich nicht wieder. Nach der Taufe
verließ sie nur noch selten ihr Zimmer. Ihre Wangen wurden
schmaler, bleicher konnten sie nicht mehr werden, und ihre
schüchternen Augen verloren allen Glanz. Sie sprach wenig und
schien alles Interesse am Leben verloren zu haben. Ihrem Gatten
bezeigte sie dieselbe gelassene Unterwürfigkeit, sah ihn aber von
Tag zu Tag weniger. Der Anblick ihres Kindes allein, wenn Kerry es
ihr zum Nähren brachte, vermochte den Glanz einer vorübergehenden
Freude auf ihrem Antlitz hervorzurufen. Wenn es zu lange an ihrer
Brust blieb, wenn es weinte, wenn seine gewinnende Art und Weise
ihr ein Lächeln entlockte, rief ein schneller Rückschlag der
Gefühle Trübsinn hervor, und mit einem tiefen Seufzer gab sie Kerry
das Kind zurück. So ging es einige Monate lang und der Deemster war
unterdessen zu sehr von weltlichen Dingen in Anspruch genommen, um
sich über die über seinem [bookmark: page52] Haupte schwebende Wolke irgend welche Gedanken
zu machen, die alte Kerry aber sagte – »sie wandelt der Grube
zu.«

		Es war Winter, als Gilcrist Mylrea auf der Insel erwartet wurde,
er schrieb jedoch, die Gesundheit seiner Frau lasse zu wünschen
übrig, sie würde wahrscheinlich ein Kind zur Welt bringen, und er
möchte seine Ankunft lieber bis zum Frühling verschieben. Ehe die
Ginsterbüsche auf den Bergen ihre neuen, grünen Nadeln angesetzt
hatten, und ehe die Fischer aus Peeltown zu ihrem ersten
Makrelenfang auf die See hinausgegangen waren, lag Thorkells Frau
an ihrer letzten Krankheit darnieder. Sie ließ ihren Gatten rufen,
um Abschied von ihm zu nehmen. Der Deemster aber, der keinen Grund
für Gefahr sah, lachte sie ihres schüchternen Abschieds wegen aus.
Sie würde bald Mutter eines zweiten Kindes sein – das sei alles.
Sie schüttelte bei seinen Scherzen jedoch den Kopf, und als er den
am Boden kriechenden, girrenden, vor sich hin pappelnden Ewan ihr
lachend ans Bett brachte und seine langen, dünnen, haarigen Finger
dem Baby mit der Frage, ob es wohl eine kleine Schwester haben
möchte, vor das Gesicht hielt, zuckte das bleiche Antlitz auf dem
Kissen und füllten, während tiefe Schatten alle Züge überflogen,
die sanften Augen sich mit Tränen.

		»Leb wohl, Thorkell, und um des Kindes willen –«

		Thorkells schrilles Lachen jedoch durchtönte das Gemach, und im
nächsten Moment war er aus dem Zimmer verschwunden.

		Am selben Tage wurde die Frau des Deemsters [bookmark: page53] den Sorgen eines Lebens, das
keine Freude für sie in sich schloß, entrückt. Die Engel des Lebens
und des Todes hatten Hand in Hand das neue Wohnhaus von Ballamona
betreten, und die junge Mutter war, während sie einer Tochter das
Leben gab, gestorben.

		Als der Deemster erfuhr, was sich zugetragen hatte, durchhallte
sein lautes Geschrei alle Zimmer des Hauses. Seine Seele war in
Aufruhr; er schien erschreckt und niedergebeugt, nicht vor Kummer,
sondern vor Furcht und Entsetzen.

		»Sie ist tot; ja, sie ist tot, sie ist tot,« rief er hysterisch;
»weshalb hat es mir niemand gesagt, daß sie sterben würde?«

		Der Deemster begrub seine Frau zur Seite des alten Ewan unter
dem Holunderbaum, dicht an der Mauer des auf die See
hinausblickenden Kirchhofes. Er erließ keine Einladungen, und
wenige Menschen nur standen mit ihm am offnen Grabe. Während des
kurzen Beerdigungsgottesdienstes stand sein Pferd an die
Achsenriegel der Leichenpforte gebunden, und noch fiel die Erde in
hohlem Schall von des Totengräbers Schaufel auf den Sargdeckel
hinab, als Thorkell den Sattel bestieg und davon ritt.

		Vor Sonnenuntergang stand er wartend an der hölzernen
Landungsbrücke am Hafen von Derby. Das alte Fahrzeug, der »King
Orry«, lief an dem Tage ein und brachte seine Passagiere ans Land.
Unter ihnen befand sich der neue Bischof von Man, Gilcrist Mylrea.
Er hatte in den sechs Jahren, die er fort gewesen war, bedeutend
gealtert. Seine schlanke Gestalt war tief gebeugt; sein dichtes, in
Locken auf seine [bookmark: page54] Schultern fallendes Haar grau gesprenkelt, und
seine schmalen Wangen waren von Falten durchfurcht. Während er vom
Boote aus die Brücke betrat, hielten seine Arme irgend einen
Gegenstand zart umfangen. Er schien allein zu sein.

		Die Brüder begrüßten sich mit gemessenen, verlegenen
Blicken.

		»Wo ist dein Weib?« fragte Thorkell.

		»Sie ist tot,« erwiderte Gilcrist. »Nichts ist mir von ihr
geblieben, als dies,« und er blickte auf die Last an seiner Brust
herab.

		Es war ein kleiner Knabe. Thorkells Gesicht erbleichte und seine
Augen drückten Entsetzen aus.

		

	
		
		Fünftes Kapitel.

Der Bischof der Manxleute

		Gilcrists Bestätigung und Bischofsweihe hatten in England
stattgefunden, er mußte jedoch in seiner Domkirche in Peeltown
unter allen vorschriftlichen insularen Ehrenbezeugungen eingeführt
werden. Die Zeremonie war keine überwältigende. Wenige aus der
einheimischen Bevölkerung wohnten ihr bei. Der Manxmann liebte
seine Kirche nicht allzu glühend. »Pfaffen, Pfaffen,« pflegte er zu
sagen, »was kann man von der Sorte erwarten? Noch nie hat ein
Drache eine Ente ausgebrütet.«

		Es war in den Augen der Leute kein Verdienst, daß der neue
Bischof ein geborener Manxmann war. [bookmark: page55] »Ach, Mann,« pflegten sie zu sagen, »ich
kannte seinen Vater,« und die Bekanntschaft des Vaters deutete eine
Einbuße in der dem Sohne zukommenden Hochachtung an. »Von welcher
Familie stammt er?« lautete die wieder und wieder überm Herd
gestellte Frage der Leute, die kaum ihre eigne Familie kannten.
»Vielleicht von irgend einer heruntergekommenen,« lautete die von
Lachen begleitete Antwort.

		Der Bischof wurde vom Erzdekan Tiem eingesetzt, der seines
Amtes, so gut es seine Enttäuschung erlaubte, waltete. Thorkell
beobachtete seinen Schwiegervater während der ganzen Amtshandlung
auf das gespannteste und zwinkerte mit seinen kleinen Augen und
sog, als ob er den köstlichsten Bissen auf der Zunge habe, die
Lippen ein. Der Erzdekan war sich des auf ihn gerichteten
Kreuzfeuers von Blicken wohl bewußt, und nachdem die Einsetzung
vorüber war und die Geistlichkeit, die Priester und Gemeinde
zugleich vertrat, aufbrach, näherte er sich dem Deemster mit einem
wohlwollenden Lächeln und sagte: »Nun, Thorkell, wir sind zwar
gelegentlich verschiedener Meinung gewesen, aber im Himmel werden
wir uns alle in Frieden und Harmonie wieder vereinen.«

		Der Deemster kicherte hörbar und sagte: »Des bin ich mir denn
doch nicht so ganz gewiß.«

		»Nein?« fragte der Bischof mit heraufgezogenen Brauen. »Weshalb
nicht, weshalb nicht?«

		»Weil uns in der Bibel gesagt wird, daß es keine Tränen zum
Trocknen mehr geben wird, Erzdekan,« sagte Thorkell unter
pferdeähnlichem Wiehern.

		[bookmark: page56] Der
Bischof und sein Bruder, der Deemster, bestiegen ihre Pferde und
wandten sich dem Bischofssitz zu. Es war spät, als sie unter die
hohen Ulmen von Bischofs-Hof einritten und das alte, ihrem Empfange
zu Ehren festlich erleuchtete Haus betraten. Die alte, halblinde
Kerry Quäl war von Ballamona herübergekommen, um des Bischofs Kind
zu warten und es in seiner neuen Heimat zu Bett zu bringen.

		»O, so ein süßer Junge, wie es nur einen auf der Insel gibt,
dafür stehe ich ein, wie man zu sagen pflegt,« sagte Kerry, und der
Bischof streichelte ihr in gütiger Vertraulichkeit den Arm. Er ging
nach dem kleinen Stübchen hinauf, wo das Kind im sanften Schlummer
lag und berührte, sich über die Wiege beugend, die Lippen des ruhig
atmenden Knaben mit den seinen. Die bischöfliche Würde hatte diesen
schweigsamen Mann, als er vor vier Stunden unter dem Dach von St.
Germans stand, nicht so gut gekleidet wie seine Zärtlichkeit für
das mutterlose Kind.

		Thorkell war außerordentlich aufgeräumt an dem Abend. Zwanzig
Male trank er auf des neuen Bischofs Gesundheit; zwanzig Male
erinnerte er ihn an seine eigne gütige Vermittlung, kraft deren er
den Bischofssitz für ein Glied seiner Familie gesichert habe.
Gilcrist antwortete lächelnd in kurzen Worten. Er gab sich keiner
Selbsttäuschung hin, seine Augen waren offen, und er wußte, daß es
von Thorkells Seite weniger der Wunsch gewesen war, ihn zum Bischof
zu machen, als die Furcht, den Ehrenplatz und die Einkünfte in die
Hände eines ihm weniger Nahestehenden schlüpfen zu lassen.
Thorkells Antwort an den [bookmark: page57] Erzdekan: »Wie nahe mir auch mein Hemde ist,
meine Haut ist mir doch näher,« war zutreffend gewesen.

		Am nächsten Tage verlor der Bischof keine Zeit, sich an seine
Arbeit zu begeben. Seine Gemeinde beobachtete ihn mit scharfen
Blicken. Er fand seinen Bischofspalast in einem verkommenen und
jämmerlichen Zustande und seinen wohl eine Quadratmeile umfassenden
Acker unfruchtbar wie eine Gebirgskuppe. Der Geldwert seines
Bistumes war etwas unter 10000 Mark das Jahr, aus diesem Einkommen
jedoch begann er seinen Grund und Boden einzuhegen und zu
drainieren, Bäume zu pflanzen und sein Haus behaglich, wenn auch
nicht üppig wieder herzurichten. »Ich finde mein Patmos in Ruinen,«
sagte er, »und das wird mich nötigen, meine Wohltätigkeit gegen die
Armen etwas einzuschränken.« Er übernahm keine der sozialen
Pflichten eines Bischofs, er hielt keinen Wagen und keine
Reitpferde, sondern machte seine Amtsbesuche zu Fuße. Die Reise
nach Douglas nannte er die Pyrenäen übersteigen, und seinen
mühseligen Weg über die Curraghs von Bischofs-Hof nach der St.
Andreaskirche verglich er mit einer Pilgerfahrt durch die Wüste.
»Die Wahrheit ist,« pflegte er zu sagen, »ich habe einen viel zu
hochklingenden Titel für meine geringen Mittel
aufrechtzuerhalten.«

		Seine erste Handlung bischöflicher Autorität gewann ihm weder
die Gunst des Volkes noch der höher stehenden Klasse. Er stellte
sich dem Schleichhandelgewerbe feindlich gegenüber und versagte
denen, die es betrieben, das Abendmahl. »O, schrecklich, grausam
ist er gegen den armen Mann, mit seinem Verbot gegen [bookmark: page58] ehrlichen Handel und seinen
Orts- und Zollgesetzen und seinen Vorschriften und all dergleichen
Unsinn mehr.«

		Es stellte sich bald heraus, daß der Bischof keiner allgemeinen
Beliebtheit nachjagte. Er eröffnete in jedem Kirchspiel mit Hilfe
einer Dame, die einen freiwilligen, von dem Bischof zu bestimmenden
Jahresbeitrag für die Besoldung der Lehrer aussetzte, eine Schule.
Die Lehrer wurden von seinen Hilfspredigern ernannt. Eines Tages
kam eine Anzahl Männer aus seinem eigenen Kirchspiel mit Jabez
Gahn, dem zungengewandten kleinen Schneider und Matthias Taubman,
dem vierschrötigen Malzhändler an der Spitze nach Bischofs-Hof, um
sich über den für Kirk Michael gewählten Schulmeister zu beklagen.
Den Unzufriedenen gemäß konnte der Schulmeister beim Sprechen seine
Silben nicht trennen, und sein Haus, das zugleich auch Schulhaus
war, sei zu abgelegen für die Kinder. »Und so flehen wir Eure
Lordship an,« sagte der kleine Jabez als Wortführer, »uns eine
passendere Persönlichkeit zur Verwaltung des Amtes zuzugestehen,
und in aller Ergebenheit möchten wir eine solche vorschlagen.« Der
Bischof durchschaute die Sache auf den ersten Blick; Jabezens
letzte Worte hatten die Katze aus dem Sack schlüpfen lassen – und
sie konnte nicht einmal eine Manxkatze genannt werden, denn sie
hatte einen höchst wahrnehmbaren Schwanz. Am nächsten Tag ging der
Bischof persönlich in die Schule, prüfte Lehrer und Schüler und
berief dann die Bittsteller wieder zusammen und sagte: »Ich finde,
daß James Quirk durchaus befähigt ist, in einer englischen Schule
zu unterrichten, [bookmark: page59] und ich kann ihn nicht absetzen, ich stimme aber
mit euch überein, daß sein Haus in einem zu entlegenen Teil des
Kirchspiels liegt und erwarte von den Gemeindegliedern, daß sie
innerhalb einer berechtigten Zeit ein neues Schulhaus an einem
gelegeneren Platze nahe der Kirche bauen, andernfalls sie der
Vergünstigung einer Schule überhaupt nicht länger teilhaftig werden
können.« Die Antwort verdutzte die Bittsteller, sie waren aber alle
Leute, die sich des Gnadengeschenkes eines guten Humors erfreuten,
und durch den in lächelnde Falten sich verziehenden Mund des
kleinen Jabez taten sie Seiner Lordship ihr aufrichtiges Bestreben
kund, seinem Wunsche nachzukommen und ein Schulhaus innerhalb des
Kirchenackers zu errichten.

		Obgleich der Bischof ein strenger Vertreter der kirchlichen
Autorität war, wußte er doch Gerechtigkeit mit Milde zu verbinden.
Er war noch keinen Monat in der Parochie gewesen, als sein
Kirchendiener ihm die traurige Geschichte eines harten Strafurteils
erzählte. Ein junges, aus der Gegend von Peeltown stammendes
Mädchen war der Unkeuschheit angeklagt und verurteilt worden, mit
dem Teilhaber ihres Verbrechens während sechs Sonntagen an der Tür
von sechs Kirchen zu stehen. Der Mann, der vermögend war, hatte mit
dem Erzdekan gemeinsame Sache gemacht und war, nachdem er sechs
Pfund Befreiungsgelder gezahlt, fernerhin nicht mehr belästigt
worden; das Mädchen aber, daß keinen Pfennig besaß, war vor
Entsetzen über die ihr bevorstehende Schande von der Insel
entflohen. Der Erzdekan hatte ihren Aufenthalt [bookmark: page60] in England in Erfahrung gebracht
und an den Prediger des Ortes geschrieben, um ihn zu
benachrichtigen, daß sie unter kirchlicher Strafe stände. Der
Prediger seinerseits hatte ihr vorgehalten, wie entsetzlich es sein
würde, wenn sie ausgestoßen aus der Gemeinde der Kinder Gottes
sterben sollte. Bis zur Stunde der Entbindung hatte sie alle
Vorstellungen zurückgewiesen, dann aber in ihren Kindesnöten von
der Macht dieser Idee übermannt, ihnen nicht länger zu widerstehen
vermocht. Nachdem sie von ihrem Lager aufgestanden war, kehrte sie
freiwillig mit dem lebenden Zeichen ihrer Schande an der Brust nach
der Insel zurück, um die Strafe für ihre Schuld zu verbüßen. Drei
Sonntage hatte sie an den Türen von drei Kirchen gestanden, ihre
Gesundheit war jedoch untergraben, und nach der langen Entfernung
von Peeltown wollten ihre Füße sie nicht mehr tragen. »Erlaßt ihr
den Rest der Strafe,« war des Bischofs Erwiderung. »Das Urteil der
Kirche ist nicht über sie verhängt, um sie mit unerträglicher
Schande oder Trübsal zu plagen.«

		Nach Jahren erst erfuhr der Bischof die volle Wahrheit über
diesen Fall und lernte die furchtbare Bedeutung der Strafe des
Mädchens kennen. Es war Mally Kerrisch.

		Die Insel gehörte zur Provinz York und war an englische Gesetze
gebunden, der Bischof jedoch machte sich seine eigenen
Vorschriften, und niemand beklagte sich darüber. Manche seiner
Richtersprüche waren sonderbar, alle aber zugunsten des schwächeren
Teiles. Ein Mann, Quäl der Raufbold mit Namen, ein polternder
Bursche und allen Beamten in meilenweiter Runde [bookmark: page61] ein Dorn im Auge, starb
nach langer Krankheit, ohne seinem ehelichen Sohn, der ihn auf das
zärtlichste gepflegt hatte, irgend etwas zu hinterlassen. Dies
schien dem Bischof aller natürlichen Pietät entgegen, und in seiner
Autorität ernannte er diesen Sohn mit den übrigen zum
Testamentsvollstrecker. Quäl der Jüngere, vergalt, wie wir sehen
werden, dem Bischof Gutes mit Bösem. Ein reicher Mann von
schlechtem Ruf, Thormod Milchrist, starb, ohne ein Testament
gemacht zu haben, und hinterließ einen unehelichen Sohn. Der
Bischof befahl dem Verweser, eine gewisse Summe aus der
Hinterlassenschaft für die Erhaltung und Erziehung des Knaben
zurückzubehalten. Thorkell aber kam als Vertreter der bürgerlichen
Rechtsverwaltung, stieß den geistlichen Richterspruch um, und
entschied dahin, daß das ganze Besitztum des Verstorbenen vom
Gouverneur der Insel beschlagnahmt, und der uneheliche Sohn auf die
Barmherzigkeit der Leute angewiesen werden sollte. Wir werden
ebenfalls sehen, wie der Bastard Thorkells Schlechtigkeit durch
Güte vergalt.

		Die Vorschriften und Gewohnheiten von Bischof Mylrea neigten
sich nicht nur – manchmal in zu großer Nachsicht – der schwächeren
Seite zu, sondern, sie setzten Vertrauen in die Leute voraus, indem
sie einen freiwilligen Eid als Beweis anerkannten, und dies machte
einen falschen Schwur zu etwas Unerhörtem. Aberglauben ausgenommen,
ermunterte er den Glauben in allen seinen verschiedenen Gestalten.
Er vertraute einem Eide unerschütterlich, aber kein Mensch hörte
ihn je sein Ja oder Nein widerrufen.

		[bookmark: page62] Ein
grauer alter Bursche, Bill der Tölpel, der nie seit
Menschengedenken gearbeitet hatte, und der, wie es allgemein hieß,
»von andern lebte,« und die Schenke mit größerer Regelmäßigkeit als
das Gotteshaus besuchte, fand nur zu bald heraus, daß Bischofs-Hof
aus seinem langen Schlaf erwacht sei. Der Bischof war draußen auf
seinem Morgenspaziergange, und während er, gegen die sonnige Seite
einer hohen Rasenböschung gelehnt, ziellos auf die See
hinausblickte, hörte er auf dem Pfade neben sich Fußtritte und dann
ein Zwiegespräch, dessen Inhalt, in aller Kürze wiedergegeben,
lautete:

		»Auf dem Wege nach dem Hof, wie? Ach, da gibt's reichlich, um
das Magenknurren zu stillen; reichlich, reichlich, und dazu wird's
einem von Herzen gegönnt.«

		»Ach, 's ist nicht mein Magen, der mir zu schaffen macht. 's
sind die Nerven, die Nerven, Junge, und 'n Tropfen vom wahren Jakob
ist mehr als alles andere danach angetan, 'n Menschen, nach 'ner
schlaflosen Nacht, wie man zu sagen pflegt, wieder auf die Beine zu
bringen.«

		»O, Bill, Bill, hast recht, hast recht!«

		Die Unterhaltung verklang vor den Ohren des Bischofs in tobendem
Lachen und halblautem Kichern.

		Eine halbe Stunde darauf stand Bill der Tölpel innerhalb der
Türe von Bischofs-Hof dem Bischof gegenüber. Der alte Bursche ließ
den Kopf gewaltig hängen, ein zerknitterter Hut bedeckte seine
Augen, und seine [bookmark: page63] beiden Hände lehnten sich schwer auf einen
dicken Dornenknüppel.

		»Nun, wie geht es Euch, Mann?« fragte der Bischof.

		»Nun, der eine gibt mir 'n Bissen zu essen, der andere 'n
Tropfen zu trinken, aber seit gestern Morgen hab ich nichts anderes
als ein Stückchen Gerstenbrot genossen,« sagte der Tölpel.

		»Armer Mann, das ist harte Kost,« erwiderte der Bischof; »aber
merkt es Euch und kommt jeden Tag hier vor.«

		Bill bekam ein Maß Korn im Werte von 50 Pfennigen und ging
sofort damit nach dem Wirtshaus und verkaufte es für so viel
Whisky, als man für 15 Pfennige bekommen würde. Und während Bill
der Tölpel seinen Tropfen vom wahren Jakob trank, lachte er
übermäßig und rühmte sich, den Bischof überlistet zu haben. Der
Branntwein stieg ihm jedoch zu Kopfe und vom Lachen ging es zum
Fluchen und vom Fluchen zum Prügeln über, bis der Wirt ihn auf die
Straße warf, wo er unter der Wucht seines aufgelöst vertilgten
Maßes Korn in tiefen Schlummer sank. Der Bischof, der zufällig
einen Abendspaziergang machte, fand seinen armen Pensionär, dem es
schon so hart erging, auf einem noch härteren Lager gebettet und
ließ ihn von der Straße nach seinem Hause tragen. Am nächsten
Morgen, als Bill erwachte und gewahr wurde, wo er war, und sich
aller gestrigen Vorgänge erinnerte, überkam ihn ein ganz fremdes
Gefühl, und er schlich sich unbemerkt davon. Der alte graue Bursche
wurde nie wieder in Bischofs-Hof gesehen.

		[bookmark: page64] Wenn
jedoch Bill selbst nie wieder kam, so erschienen statt seiner seine
Freunde und Verwandten des öfteren. Es wurde zum stehenden Witz,
daß der Bischof die Bettler von allen Häusern, abgerechnet seinem
eigenen, fern zu halten wisse, daß niemand anderes als er selbst
eines Bettlers habhaft werden könne.

		Er hatte ein Buch, seine »Matricula Pauperum«, wie er es nannte,
in das er die Namen seiner Pensionäre mit Bemerkungen über ihre
Verhältnisse eintrug. Er kannte ihre ganzen Familiengeschichten –
wann Jim Corkells Frau mit Rückenweh bettlägerig gewesen war, und
wann Robert Quirk ein kleines Schwein schlachten würde.

		Bill der Tölpel war nicht der einzige, der sich einbildete, den
Bischof überlisten zu können. Wenn der Bischof ein neues Paar
Stiefel oder einen neuen Rock gebrauchte, kam der Schuhmacher oder
Schneider nach Bischofs-Hof und verweilte so lange, bis er seine
Arbeit beendet hatte. Im ersten Winter, nach seiner Ankunft in
Patmos, wollte er einen Mantel gemacht haben und ließ sich Jabez
Gahn, den schlauen, kleinen Fuchs kommen, der in der Verschwörung
gegen James Quirk Wortführer gewesen war. Jabez hatte den Mantel
zugeschnitten, und war damit beschäftigt, ihn mit prächtigen
Verzierungen zu schmücken, als ihm des Bischofs Befehl zukam, ihn
einfach mit einem Knopf und Knopfloch zum Zusammenhalten zu
versehen. Jabez ließ seine Arbeit in den Schoß sinken und erhob von
dem Küchentisch aus, auf dem er mit untergeschlagenen Beinen saß,
seine Hände, um im Ton schmerzlichster Überraschung auszurufen
–
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»Mylord, was sollte aus allen armen Knopfmachern und ihren Familien
werden, wenn jeder seinem Schneider auf diese Weise Vorschriften
machen wollte?«

		»Wieso, Jabez?«

		»Nun, sie würden einfach verhungern.«

		»Meint Ihr das wirklich, Jabez?«

		»Ja, Mylord, gewiß, das tue ich.«

		»Dann besetzt den Mantel von oben bis unten mit Knöpfen.«

		Die Manxmänner waren sich über den Charakter von Bischof Mylrea
– seine Würde und seine Demut, seine Zurückhaltung und seine
Einfachheit – innerlich noch nicht so recht einig geworden, als ein
großes Ereignis eintrat, das des Manxmannes Herz diese Frage, die
sein Kopf nicht hatte lösen können, beantworten ließ. Es war keine
geringere Katastrophe als eine Hungersnot. Sie brach im zweiten
Jahre nach des Bischofs Ankunft auf der Insel aus und verursachte
viele Veränderungen. Eine derselben war, daß die Gemeinde ihrem
Bischof fortan eine Ehrfurcht entgegenbrachte, wie Israel sie für
Samuel an den Tag gelegt hatte, und daß der Deemster seinen Bruder
mit Mißtrauen, Neid und dem mit Furcht vermischten Haß eines Saul
betrachtete.

		Das Land der Insel war unter einem Lehensgesetz, das »Drei
Lebenslehen« genannt, verpachtet gewesen, das dritte Leben war
überall abgelaufen, und die Gehöfte dem Herrn der Insel wieder
zugefallen. Dies entmutigte die Bauern, die alles Interesse für
Landwirtschaft verloren und ihre Äcker brach liegen ließen, und
sich der einzig anderen ihnen offenstehenden Industrie, [bookmark: page66] dem
Heringsfang, zuwandten. Die Heringe waren in diesem Frühling
ausgeblieben, und ohne Fische, mit leeren Scheunen und einer durch
Dürre hervorgerufenen Kartoffelmißernte, fielen die Leute der Armut
anheim.

		Da öffnete der Bischof die seit seiner Ankunft nie geschlossenen
Tore von Bischofs-Hof noch weiter. Der Himmel schien ihn besonders
gesegnet zu haben. Die Dürre hatte selbst das Gras auf den feuchten
Curraghs versengt und das grüne, dünne, verkrüppelte Korn, das nie
geerntet werden konnte, auf dem staubigen Boden verdorren lassen.
Der Boden von Bischofs-Hof dagegen gab gutes Getreide, und als die
Leute in ihrem Mangel am Notwendigsten ihre Stimme erhoben, sandte
der Bischof an alle seine Geistlichen ein Rundschreiben des
Inhaltes, daß er achthundert Scheffel Weizen, Gerste und Hafer mehr
geerntet habe, als sein Haushalt bedürfe. Darauf kamen von Norden
und Süden, Osten und Westen lange vereinzelte Züge von Käufern mit
wenig oder gar keinem Gelde zum Bezahlen, und Bischofs-Hof
verwandelte sich in einen öffentlichen Markt. Der Bischof verkaufte
denen, die Geld hatten, das Korn zu dem Preise, den es vor der
Hungersnot gekostet hatte. In seine Scheune, hinter dem Hause, aber
stellte er eine Kiste für diejenigen, die mit nichts anderem als
ihren Säcken in den Händen durch die Hintertüre hereinkamen. Einmal
täglich untersuchte er dieselbe, und wenn er sie leer fand, füllte
er sie, und wenn er sie, was selten der Fall war, gefüllt fand,
lächelte er und sagte, Gott habe nun gewiß Seinen Zorn von Seinen
Kindern abgewandt.

		[bookmark: page67] Die
achthundert Scheffel waren nach einem Monat aufgebraucht, aber die
Hungersnot dauerte fort. Dann kaufte der Bischof achthundert
Scheffel mehr; Weizen zu zehn Schilling, Gerste zu sechs Schilling
und Hafer zu vier Schilling und verkaufte sie zum halben Preise.
Dazu gab er Befehl, daß das Maß eines armen Mannes nicht
gestrichen, sondern aufgehäuft werden sollte.

		Ein weiterer Monat verstrich; die zweiten achthundert Scheffel
waren vertilgt, ohne daß die Hungersnot irgend welche Abnahme
zeigte. Der Bischof wartete auf Schiffe von Liverpool, keine
Schiffe kamen. Er war ein armer Geistlicher mit einem hohen Titel
und wenig Geld. Trotzdem schrieb er nach England und bestellte
tausend Scheffel Korn und fünfhundert Kischen [bookmark: text5]F5 Kartoffeln und versprach, sechs Tage nach
seiner nächsten jährlichen Gehaltsauszahlung dafür zu zahlen. Eine
Woche langen Wartens folgte, und jeden Tag tröstete der Bischof die
elenden Leute, die nach Bischofs-Hof kamen, mit der Verheißung der
kommenden Lebensmittel; und jeden Tag gingen sie auf die Spitze des
Berges und schauten sich ihre trüben Augen nach den Segeln eines
englischen Schiffes aus. Als die Geduld der Verzweiflung Platz
gemacht hatte, brachte der alte »King Orry« dem Bischof einen Brief
mit der Nachricht, daß die Dürre eine allgemeine gewesen sei, und
die Hungersnot sich im ganzen Königreich fühlbar mache, und daß der
ganze Seehandel einer Sperre unterworfen wäre, und keine englische
Ausfuhr [bookmark: page68]
stattfinden dürfe. Darauf erhoben sich die Stimmen der Hungernden
zu dem tiefen Schmerzensschrei: »Der Hunger nagt an uns!« und vor
sich hinjammernd, murmelten sie: »Einmal arm, immer arm,« und die
Stimme des Bischofs schwieg dazu.

		Gerade zur selben Zeit drohte ein anderes Unglück den Leuten.
Sie hatten nämlich ihr Vieh, das sie nicht verkaufen konnten, auf
die Berge zum grasen geschickt, und die Milch ihrer Kühe war das
hauptsächlichste Nahrungsmittel für die Kinder, und die Wolle der
Schafe die einzige Kleidung für die alten Leute. Bei den verdörrten
Wiesen und Curraghs, auf denen das Gras so trocken war, daß die
Sonne es beinahe in Brand steckte, waren die breiten Rücken der
ginsterbewachsenen Berge die einzige Zuflucht der Armen. Bei
Tagesanbruch stiegen der Schäfer mit seinen sechs Lämmern und einer
Ziege und der Tagelöhner mit seiner Kuh bergauf, wo das Gras am
grünsten erschien, um gegen Abend mit müden Gliedern, schwerem
Herzen und den Vers: »Ein grüner Hügel scheint's von fern; nackt,
nackt, wenn ich ihm nah,« vor sich hinseufzend, für die Nacht
heimzukehren.

		Gerade während dieser Krisis begann man sich zuzuflüstern, daß
der Deemster dem Lord ein Angebot für die ganze Bergseite zwischen
Ramsey und Peeltown gemacht habe. Das Gerücht rief große Bestürzung
hervor und wurde anfänglich nicht geglaubt. Eines Tages jedoch kam
der Deemster mit dem Gouverneur und dem Grand Enquest nach der
Bergschlucht Sulby gefahren, um von dort aus die Berge zu
besteigen. Nicht lange darauf sah man einen leichten kleinen Wagen
[bookmark: page69] den
Fahrweg nach der Schlucht hinter Ballangh einschlagen und dem
Karrengeleise in die Berge folgen. Die Leute, die ihr Vieh auf dem
Gebirge hüteten, kamen herab, um sich mit den im Tal am Fuße der
Berge Wohnenden zu beraten, und manche düstere Gesichter und
zusammengekniffene Lippen befanden sich unter ihnen, und manche
drohende Worte und Flüche wurden laut. »Laßt uns zum Bischof
gehen,« sagte einer aus der Menge, und darauf zogen sie nach
Bischofs-Hof. Eine halbe Stunde später kam der Bischof, bleichen
harten Gesichtes, an der Spitze einer Schar zerlumpter Männer von
Bischofs-Hof dahergegangen. Er überholte den kleinen Wagen auf
halbem Wege der Bergseite, und rief dem Fuhrmann zu, still zu
halten und fragte ihn, was er im Wagen habe und wohin er fahre. Der
Mann antwortete, daß er Lebensmittel für den Gouverneur, den
Deemster und den Grand Enquest habe, die den Bergrücken in
Augenschein nähmen.

		Der Bischof blickte mit zusammengepreßten Lippen und bebenden
Nasenflügeln von einem zum andern. »Kann irgend jemand mir ein
Messer leihen?« fragte er in angenommener Ruhe.

		Ein allmächtiges Messer, wie die Schäfer es in den langen
Schäften ihrer Stiefel tragen, wurde ihm zugereicht. Er trat an den
Wagen heran und durchschnitt die mit Bindfäden zusammengebundenen
Stränge; die Deichsel fiel und das Pferd war frei. Darauf wandte
sich der Bischof an den Fuhrmann und sagte gelassenen Tones –

		»Wo wohnt Ihr, mein Freund?«

		[bookmark: page70] »In
Sulby, Mylord,« sagte der Mann zitternd vor Angst.

		Mit den Worten: »Ihr sollt morgen ledernes Zaumzeug haben,«
setzte der Bischof, den Wagen hilflos in dem Geleise zurücklassend,
an der Spitze seines schmutzigen und zerlumpten Gefolges seinen Weg
fort.

		Als er den Kamm des Berges erreicht hatte, konnte er den
Gouverneur und den Deemster und ihre Begleiter in einiger
Entfernung mit der Meßkette beschäftigt sehen. Der Bischof ging auf
sie zu und redete sie an.

		»Meine Herren,« sagte er, »es werden Euch heute keine
Lebensmittel im Gebirge erreichen. Die Stränge Eures Wagens sind
durchschnitten worden, und der Wagen und die Speisen liegen am
Abhang.«

		Bei diesen Worten ballte Thorkell, vor Wut erbleichend, die
Hände, stampfte mit den Füßen auf den Boden und blickte mit
stechenden Blicken auf die Gesichter der dem Bischof folgenden
Menge.

		»So wahr ich Deemster bin,« sagte er, seine Worte mit einem
Fluch begleitend, »der Mann, der dies getan hat, soll es mir büßen.
Mag er sich keiner Täuschung hingeben, kein Mensch, und wenn es der
Bischof selbst wäre, soll mich verhindern, ihn gerichtlich
bestrafen zu lassen.«

		Der Bischof hörte schweigend zu und sagte dann: »Thorkell, der
Bischof wird nicht für ihn bitten. Bestrafe ihn, wenn du es
kannst.«

		»Und, bei Gott, das will ich,« rief der Deemster, mit seinen
Augen die hinter dem Bischof stehende Menge musternd.

		[bookmark: page71] Der
Bischof trat einen Schritt vor und sagte: »Ich bin der Mann,« und
darauf folgte ein tiefes Schweigen.

		Thorkells Gesicht zuckte, sein Kopf sank ihm zwischen die
Schultern herab, sein Gesicht nahm einen bösartigen Ausdruck an, er
sagte jedoch keine Silbe, sein Bravado war verschwunden.

		Der Bischof näherte sich dem Gouverneur.

		»Ihr habt ebensowenig das Recht, diese Berge zu verpachten,«
sagte er, seinen Arm gegen die breite blaue Linie im Westen
ausstreckend, »als die See dort drüben. Beide sind Gottes und der
Armen Eigentum. Laßt Euch gewarnt sein, Sir, so gewiß, wie Ihr
einen Stein auf den anderen setzen werdet, um dieses wahre
Gottesland einzuhegen, so gewiß werde ich der erste sein, den Stein
niederzureißen.«

		Der Grand Enquest brach in Verwirrung auf, und das Gebirge blieb
den Armen erhalten.

		Es wehte ein scharfer Wind an dem Tage auf der Bergspitze, und
am nächsten Morgen verbreitete sich das Gerücht über die Insel, ein
mit Gerste beladenes Schiff habe vor dem Unwetter im Hafen von
Douglas Schutz gesucht. »Und 'n herrlicher Anblick, so viel Korn zu
sehen, reichlich für uns alle, reichlich, reichlich,« lautete es in
der Runde.

		Im Verlauf von drei Stunden waren Hunderte von Männern und
Frauen mit Geld zum Kaufen in der Tasche dem Hafen zugeeilt. Alle
jedoch wurden vom Kapitän kopfschüttelnd und mit Abschlag
empfangen.
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»Verkauft, Mann! Verkauft, verkauft,« flehten sie ihn an.

		»Ich darf nicht. Die Ladung ist nicht meine eigene. Ich selbst
bin nur ein armer Mann,« erwiderte der Kapitän.

		Nun, und wie sagt das Sprichwort? »Wenn ein armer Teufel dem
andern hilft, freuen sich die Engel im Himmel.«

		Der Bischof stellte sich zur Seite des Schiffes und
unterhandelte wegen der Ladung.

		»Ich habe mein Wort daraufgegeben, die Ladung in Whitehaven zu
landen,« antwortete der Kapitän.

		Darauf verfinsterten sich die Gesichter der Armen, wilde Flüche
traten ihnen auf die Lippen, sie wandten sich um und blickten in
unvermögender Wut einander in die Augen. »Der Hunger peinigt uns –
wir können nicht verhungern – laßt jeden Hering an seinen eigenen
Kiemen hängen – wir wollen es entern,« murmelten sie
untereinander.

		Und der Bischof hörte ihre Drohung. »Leute,« sagte er, »was aus
dieser armen Insel werden soll, wenn Gott sein furchtbares
Strafgericht nicht von ihr abwendet, weiß Er allein. Dieser
ehrliche Mann aber hat sein Wort gegeben, laßt uns Gottes Zorn
nicht noch mehr heraufbeschwören.«

		Ein Murmeln der Unzufriedenheit folgte, und darauf ein tiefer
Seufzer geduldiger Ergebung, und dann erhob der Bischof seine
Hände, und die Leute mit ihren abgezehrten Gesichtern fielen rings
um die schlanke, gebeugte Gestalt des Gottesmannes auf ihre Knie,
und aus verschmachteten Kehlen und fast ebenso verschmachteten
[bookmark: page73] Herzen
stieg ein Angstschrei gen Himmel, Hilfe zu senden und den Tod
abzuwenden.

		Ungefähr eine Woche darauf legte ein anderes Schiff wegen
ungünstigen Windes in Castletown an. Es hatte eine Ladung Hafer aus
Wales an Bord, die vom Statthalter von Dumfries bestellt war. Der
ungünstige Wind hielt an, und das Korn begann brandig zu werden und
zu verfaulen. Die vor Hunger wütende Bevölkerung forderte den
Kapitän auf, zu verkaufen. Er hatte keine Ermächtigung. Darauf
überschritt der Bischof seine »Pyrenäen« und überzeugte sich, daß
die Lebensmittel, nach denen seine Kinder schmachteten, vor ihren
Augen verdarben. Als er vom Kapitän mit derselben Weigerung, mit
der dieser dem Volk geantwortet hatte, abgewiesen wurde, erinnerte
er sich, wie in alten Zeiten David in seinem Hunger das Gesetz
überschritten und von den Schaubroten gegessen hatte; und ohne
Verzug stieg er nach Schloß Ruschen hinauf, um von dort mit einer
Kompagnie Scharfschützen zurückzukehren und das Schiff zu entern.
Nachdem er den Kapitän und die Mannschaft hatte fesseln lassen,
bemächtigte er sich des Korns.

		Welch eine wilde Freude herrschte unter den Leuten! Welch ein
Gejauchze wurde laut! Wie rannen den finsteren Männern die Tränen
von den eingefallenen Wangen herab!

		»Geduld!« rief der Bischof. »Bringt mir die Marktwage und
Gewichte.«

		Die Wage und Gewichte wurden nach dem Hafen heruntergebracht,
und jeder Scheffel der Ladung wurde genau gewogen und nach des
Kapitäns Angabe mit dem [bookmark: page74] höchsten Preise eingeschätzt. Darauf
wurden Kapitän und Mannschaft befreit, und die Ladung von dem
Bischof aus seiner eigenen Tasche bezahlt. Als er auf dem Rückwege
nach Bischofs-Hof den Marktplatz überschritt, folgten ihm die vor
Rührung überströmenden Blicke und die vor Schluchzen kaum hörbaren
Hochrufe der Menge.

		Und dann erinnerte sich Gott der Seinen, und ihre Not nahm ein
Ende. Mit Frühlingsanfang wurden die Makrelen-Netze, mit einer
silberglänzenden Masse gefüllt, in die Boote zurückgezogen, und
Frieden und Wohlsein kehrten in die Herzen der Ärmsten selbst
zurück.

		Der Manxmann hatte jetzt seinen Bischof kennen gelernt; er hatte
ihn als die in Trübsal stärkste Seele, als den in der Stunde der
Freude und des Friedens heitersten Heiligen kennen gelernt. Der
graue alte Bursche Bill der Tölpel schnitt eigenhändig B. M. mit dem Jahr des Herrn darunter in die
Innenseite seiner Schranktür ein, um die Ankunft Bischof Mylreas zu
verewigen.

		Ein Maurer aus Irland, ein Katholik, Patrick Looney mit Namen,
war an dem Tage an dem viereckigen Turm der Kirche am Marktplatz
beschäftigt, und als er den Bischof unter sich dahinschreiten sah,
kniete er auf dem Gerüst nieder und neigte das Haupt, den Segen des
edlen Mannes zu erflehen.

		Ein kleines, siebenjähriges Mädchen mit sonnigen Augen und
gelbem Haar stand gerade neben dem Gerüst, und aus Wohlgefallen an
des Kindes glücklichem [bookmark: page75] Gesicht berührte der Bischof sein Haupt
und sagte: »Gott segne dich, mein liebes Kind.«

		Die Kleine erhob ihre unschuldigen Augen zu den seinen und
antwortete mit einem Knicks: »Und Gott segne Euch ebenfalls,
Sir.«

		»Danke, mein Kind, danke,« sagte der Bischof. »Ich bin fest
überzeugt, daß deine Segensworte ebensogut wie die meinen
sind.«

		Das war Gilcrist Mylrea, der Bischof von Man. Er bedurfte aller
seiner Kraft und seiner ganzen Herzenszärtlichkeit für die ihm
bevorstehenden Prüfungen.
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		Sechstes Kapitel.

Das trauliche Nest in Bischofs-Hof

		Die Kinder des Deemsters und des Bischofs verlebten ihre ersten
fünf Jahre gemeinsam in dem traulichen Nest Bischofs-Hof. Diese
Einrichtung war, solange sie bestand, beiden Brüdern angenehm. Sie
machte Ballamona zu einem öden Heim, der Herr desselben empfand das
indes wenig. Der Deemster sah keine oder wenigstens nur ganz
vereinzelt Gesellschaft um sich. Er entließ sein ganzes
Dienstpersonal bis auf Christopher, der zu seinem bisherigen
Gärtneramt noch Pferdeknecht wurde. Das neue Ballamona begann einen
moderigen Geruch anzunehmen, und im alten Ballamona wuchs das Moos
auf den Mauern und überzogen die Flechten das Dach. Der Deemster
stand früh auf und ging spät schlafen. Den größeren Teil des Tages
verbrachte er, da er zweimal wöchentlich [bookmark: page76] in Ramsey und in
Peeltown Sitzung hatte, im Sattel auf der Reise von einer Stadt
seines Gerichtsbezirkes zur anderen. Gegen Einbruch der Nacht war
er gewöhnlich wieder zu Hause und saß dann die Abende über einsam
am Kamin, mochte in langen Winternächten ein allmächtiges Torffeuer
in demselben brennen, oder an Sommerabenden der Herd leer sein.
Kaum ein Laut unterbrach die Totenstille des schweigsamen Hauses,
es müßte denn irgend ein streitsüchtiger Bauer einen auf seinem
Grund und Boden abgefaßten Nachbarn stehenden Fußes und kraft der
wirksamsten Vorladung – der überwiegenden Muskelkraft – zum
sofortigen Urteilsspruch nach Ballamona angeschleppt bringen. Bei
derartigen Gelegenheiten kamen Kläger und Angeklagter wie ein Pack
knurrender und schnappender Hunde mit ihren gegenseitigen Zeugen in
die Vorhalle hereingepoltert, und Thorkell wandte sich in seinem
Stuhle herum und verurteilte den einen oder vielleicht auch beide
Bauern, steckte ihr Geld in die Tasche und trieb sie, damit sie
ihren Streit durch andere Mittel und Wege im Dunkel der Nacht zum
Austrag brächten, alle unbefriedigt wieder zum Hause hinaus.

		Bischofs-Hof dagegen hallte von Kinderstimmen und dem Getrappel
kleiner Füße wider, die keine Ecken und Winkel des alten Hauses
verschont ließen. Da war Ewan, des Deemsters Sohn, ein hagerer,
schüchterner Knabe, der mit seitwärts geneigtem Kopf und
träumerischen Augen zuhörte, wenn ihm jemand etwas erzählte. Da war
die kleine Mona, Ewans sanfte Schwester, die mit ihren großen Augen
und ihrem ruhigen Wesen sich gern verhätscheln ließ und manchmal
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weinte, wenn niemand wußte weshalb. Und dann war Daniel – Danny –
Dan, des Bischofs Sohn, da, ein frecher kleiner Vagabund, der
ebenso breit wie lang war, ein Stückchen Männlichkeit in seiner
Brust trug, zerzauste blonde Haare und ein meistens beschmutztes
Gesicht hatte, viel lachte und fast nie weinte, der Balgerei und
frisches Dareinhauen liebte und es höchst verächtlich fand, sich
küssen zu lassen. Und dann war der Bischof da – Gottes Segen auf
sein Haupt! – der, trotzdem Kerry Quayle als Wärterin auf
Bischofs-Hof geblieben war, Vater- und Mutterstelle zugleich bei
der mutterlosen kleinen Brut vertrat. Während Mona, ihr liebliches
Köpfchen an seine Brust gelehnt, ihm auf den Knien saß und Ewan mit
scheuem, seitwärts geneigtem Angesicht, nach draußen gerichtetem
Blick und in seiner abwesenden Art und Weise eifrig lauschend sich
an seinen Stuhl lehnte, pflegte er ihnen Geschichten zu erzählen
oder vorzusingen. Und wenn Danny dann in herrischer Verachtung
solcher Dinge den Gesang oder die Geschichten unterbrach und den
Stuhl hinauf auf die Schulter des Bischofs kletterte, wurde Mona
wohl auf ihre Füße gestellt, und das größte unter den vier
anwesenden Kindern ließ sich auf Hände und Kniee herab und kroch,
mit dem großen kleinen Reiter auf dem Rücken, wie ein Pferd
wiehernd oder wie ein Hund bellend, den Fußboden entlang oder
stellte sich, als ob es die vierfache Barriere des umgefallenen
Kinderstuhles überspringen wollte. Dann, nachdem Danny aus dem
Sattel gerutscht und aus dem rastlosen kleinen Reiter ein Kutscher
geworden war, der an der Mähne seines Pferdes zupfte und zerrte,
bis dem Bischof [bookmark: page78] sein langes Haar über das Gesicht fiel,
welch ein Freudenjubel, welch auf dem Boden Umherrollen, welch mit
den Beinen Strampeln rief es hervor! Und wenn dann die
Abendbrotzeit kam, und der Mehlbrei hereingebracht wurde, und die
kleine Mona, weil sie ihn essen sollte, zu schluchzen und Ewan,
weil es Gerstenbrei und kein Haferkuchen war, zu murren begann, und
Dan in schweigsamem Eifer sich über seinen Teller hermachte und
lärmend nach mehr, als ihm zuträglich war, verlangte, zu welchen
Ausflüchten und Versprechungen der Bischof dann seine Zuflucht
nahm, welch listige Kniffe er sich ersann, in welch einen schlauen
alten Fuchs sein ehrliches Haupt sich dann plötzlich verwandelte!
Und wenn Kerry mit Wanne und Handtüchern erschien und die drei
nackten kleinen Körper ihr Bad bekamen, und der Bischof sich zu
seiner unvollendeten Predigt zurückgeschlichen hatte, und Monas
nasse kleine Hände Kerrys Rock ergriffen und Ewan in seinen drei
Zoll Wasser steil aufrecht stehend den Schwamm unter vielem Prusten
über anderthalb Zoll seiner Backe fahren ließ, und Dan auf seinen
Schenkeln auf dem Boden der Wanne sitzend nach allen Seiten hin
Wasser verplanschte und jeden Plansch mit einem mutwilligen Schrei
begleitete, dann lockte der fröhliche Lärm den Bischof aus seinem
düstern Studierzimmer, wo auf dem mit Papieren bedeckten Tisch die
beschirmte Lampe brannte, in die Kinderstube zurück. Und wenn
schließlich die schwere Arbeit des Tages beendet war, und die noch
schwerere Arbeit der Nacht begann und drei müden, ausweichenden
kleinen Köpfchen die Nachtkleider übergeworfen wurden, trug wohl
der Bischof selbst drei [bookmark: page79] strampelnde, kreischende kleine Ferkelchen
ans Bett, Mona als Kleinste in seinen Armen, Ewan als Größten auf
seinem Rücken und Dan, weil er nicht höher kommen konnte, auf
seinen Achseln. Darauf konnte man drei Paar kleine Knie neben der
Bettseite niederknien, und bald drei kleine Köpfe auf dem
Kopfkissen sich hin und her werfen, und den Bischof mit
verweisendem Kopfschütteln sich über die Steppdecke beugen sehen.
Und darauf trat Stille ein, die nur dann und wann eine im
Halbschlaf gelispelte Frage oder eine oder zwei Reihen eines
hergesagten und dann verstummenden Kinderreimes unterbrachen. Und
nachdem dann endlich das tiefe, lange Schweigen des Schlafes
herrschte, schlich der Bischof auf den Zehenspitzen in sein
halbdunkles Zimmer mit der überschatteten Lampe und der darunter
liegenden, halb beendeten Predigt zurück.

		Auf diese Weise verstrichen fünf schnelle fröhliche Jahre, und
obgleich sie das Jahr der Hungersnot und das Jahr der Pest und
manche andere, Bischofs-Hof am schwersten betreffende düstere
Wolken mit sich brachten, schlossen sie doch eine Welt von
Glückseligkeit ein. Dann, als Ewan sechs und Mona und Danny fünf
Jahre alt waren, und die Knaben ihre Manchesterhosen selbst
zuknöpften, kam der Deemster von Ballamona herüber und nahm das
kleine Kolibrinest aus.

		»Gilcrist,« sagte Thorkell, »du verdirbst die Kinder, und ich
muß dir die meinen nehmen.«

		Des Bischofs ernstes Gesicht erbleichte, und als er nach einer
Pause antwortete: »Nein, nein, Thorkell, das ist dein Ernst nicht,«
durchtönte ein leises Beben seine Stimme.

		[bookmark: page80] »Ja,
es ist mein Ernst,« sagte der Deemster. »Ein Vater sollte mit
seinen Kindern umspringen, wie die Welt es dermaleinst tun wird,
wenn sie niemand anderes als die Welt mehr zum Vater haben, das ist
mein Grundsatz, und den will ich, soweit es die Meinen anbetrifft,
befolgen.«

		»Das wäre eine harte Behandlung,« sagte der Bischof, und die
Tränen traten ihm in die Augen.

		»Schone die Rute und du verdirbst dein Kind,« sagte
Thorkell.

		»Vielleicht hast du recht,« erwiderte der Bischof mit unsicherer
Stimme und brachte keine Silbe mehr über die Lippen.

		Der Deemster hielt Wort, er holte Ewan und Mona nach Ballamona
zurück. Sie hatten dort keine Kinderfrau und waren sich viel selbst
überlassen. Sie bekamen dreimal am Tage Haferkuchen und
Gerstenschleim, dies sollte ihre Knochen und ihr Gehirn entwickeln;
sie wurden Sommer und Winter in eiskaltem Wasser gebadet, dies
sollte sie abhärten; sie trugen ausgeschnittene Kleidchen, dies
sollte ihre Lungen stärken; sie mußten im Dunkeln zu Bette gehen
und schliefen, zitternd aneinander geschmiegt, ein, dies sollte
ihren Mut stählen und ihnen den Aberglauben benehmen.

		Wenn der Geist und die Gesundheit der Kleinen unter dieser
spartanischen Behandlung nicht Schaden nahmen, so war es nur, weil
die Natur kräftiger als die Gewohnheit war, und weil Gott es mit
einem zerschlagenen Kinderherzen besonders gut meint. Nie hörte man
sie überlaut in des Deemsters Nähe lachen, nie sah man sie ihn an
der Weste zupfen oder beim Haar zerren [bookmark: page81] oder ihm auf den Rücken klettern,
nie sah man den Deemster sich zum Aufsteigen kleiner Beinchen
niederbeugen. Das Haus war durch ihre Anwesenheit nicht
geräuschvoller oder schmutziger oder unordentlicher; ihre Stimmen
durchtönten es nicht, und ihre geschäftigen Finger warfen die Dinge
nicht durcheinander, wie sie es unter Vetter Dans tätiger Hilfe in
Bischofs-Hof getan hatten, bis jedes Zimmer des behaglichen alten
Hauses unter Nicken und Winken zu flüstern schien: »Hier wohnt ein
Kind, dies ist sein eignes Heim, und es ist Herr des ganzen
Hauses.« Nachdem sie sich jedoch in ihr eignes kleines Gemach, das,
um sie nicht zu »verpimpeln«, ungeheizt blieb, geschlichen hatten,
wären alle Masken der Welt, die je angefertigt wurden, um das Leben
wie eine düstere Tragödie erscheinen zu lassen, nicht imstande
gewesen, die Fröhlichkeit, die stets bereit war, auf ihren kleinen
Gesichtern auszubrechen, zu verbergen. Dort lachten und tobten und
krähten und sangen sie, und Ewan spielte Prediger, wobei die Lehne
eines Stuhles die Kanzel, seine Schürze den Talar vorstellte, und
Mona, mit ihren großen Augen auf dem Boden davorsitzend, Chor und
Gemeinde zu gleicher Zeit vertrat. Und wenn ihnen dann plötzlich
mitten im Spiel Danny einfallen sollte, dann neigte sich Ewans Kopf
zur Seite und sein Blick nahm einen träumerischen Ausdruck an, und
Mona ließ ihre Unterlippe plötzlich hängen, und der Sonnenschein
verlosch wie mit einem Schlage auf ihrem lachenden Gesichtchen.

		Nachdem der Bischof die Kinder hatte hergeben müssen, fühlte er
eine große Leere im Herzen; dem kleinen Danny verursachte die
stattgefundene Veränderung [bookmark: page82] indes wenig Kummer. Er lachte ebenso laut
und weinte überhaupt nicht, und als er am Morgen erwachte und sie
nicht mehr dort fand, kannte ihre Stätte sie fortan nicht mehr.
Unbewußt vermißte er seine Spielgefährten wohl, aber das hatte nur
die Folge, daß der Bischof mehr als je zuvor als Genosse verlangt
wurde, und der Bischof war stets bereit. Fort jagten diese beiden
guten Kameraden durch die Gebüsche zusammen, und wenn der Bischof
sich hinter einen Baum versteckte, fand Danny ihn selbstredend
sofort, und wenn Danny es war, der sich versteckte, suchte der
Bischof weit und breit, ohne das fröhliche Kichern hinter einem nur
armweit entfernten Ginsterbusch zu hören, bis Danny unter
schallendem Gelächter wie eine Lawine hervorgeschossen kam.
Ebenfalls sprachen sie ein und dieselbe Kindersprache, denn Dannys
geschäftige Zunge konnte kein r aussprechen und machte aus einem f
ein s. »Wie viele Wäder hat Euer Wagen, Suhrmann?« »Sier.« »'s ist
heute 'n slimmer Srosttag, Meister.« »Na, denn kommt wein und wärmt
Euch am Seuer.«

		Merkwürdiger- und unbewußterweise entwickelte sich beim Bischof
eine Art natürlicher Zusammengehörigkeit mit diesem, seinem
kleinen, geschworenen Verbündeten. Wenn kein Laut die Stille
unterbrach, schien er den kleinen Mann durch drei dicke Steinwände
hindurch und zwei Treppen hinauf schreien zu hören. Wenn das Kind
eine halbe Meile vom Hause entfernt fiel und sich wehe tat, hatte
der Bischof im Hause das Gefühl, als ob er selbst auf einen spitzen
Stein gefallen sei und sich sein Knie zerschunden hätte. Wenn Danny
eine hohe Mauer erkletterte, überkam [bookmark: page83] den Bischof in seinem Studierzimmer
ein Schwindel.

		Wie merkwürdig diese innere Zusammengehörigkeit zwischen dem
Bischof und seinem Sohn auch erscheinen mag, so war die
Seelenverbindung mit Danny und seiner alten Wärterin doch noch
wunderbarer. Der Bischof hatte nur eine Vorahnung der seinem
Liebling drohenden Gefahren, Kerry aber schien durch Ausübung
irgend einer namenlosen Geistesfähigkeit jeden Moment bei Tag und
Nacht von des Kindes Aufenthaltsort unterrichtet. Halbblind wie sie
zur Zeit der Geburt des kleinen Ewan schon war, hatte sie seit der
Zeit ihr Augenlicht fast gänzlich verloren und diese
außerordentliche Fähigkeit schien in Wahrheit ein zweites Gesicht.
Sie beschränkte sich jedoch auf Danny, ihren Schützling allein, in
Hinsicht auf ihn war sie indes eine wahre Sehergabe.

		»O!« rief sie, von ihrem Spinnrad aufspringend, »der kleine
Schelm, wie man zu sagen pflegt, ist in der Kapelle.«

		»Unmöglich!« antwortete der Bischof, »ich habe nur gerade die
Türe zugeschlossen.«

		Kerry und der Bischof gingen jedoch, um den Flüchtling zu
suchen, in die Kapelle und fanden ihn wirklich dort. Er war durch
ein offenes Fenster hineingekrochen, hatte die Lichter am Lesepult
angezündet und war damit beschäftigt, sich seine schmutzigen Hände
im Taufbecken zu waschen.

		»O, Himmel!« rief Kerry, ihre Hände und ihr fast blindes Gesicht
entsetzt erhebend, »wie sagt das Sprichwort gleich? Die kleine
Schierlingstanne ist die Schwester der großen Schierlingstanne«;
womit sie [bookmark: page84] ausdrücken wollte, daß die geringere Sünde
der größeren verwandt sei, und daß der in der Ausübung der
Kirchenschändung betroffene kleine Danny eines Tages eines größeren
Vergehens sich schuldig machen würde.

		»Unsinn, Weib, Unsinn, ein Kind ist ein Kind,« sagte der
Bischof, den Übeltäter fortführend.

		Am selben Tage – es war der Donnerstag in der Pfingstwoche –
sollte auf Bischofs-Hof Kirchenversammlung gehalten werden, und die
Geistlichen hatten schon begonnen, sich in der westlich auf die See
hinausblickenden Bibliothek zu versammeln. Um Danny vor fernerem
Unheil zu bewahren, führte der Bischof ihn in sein eignes Zimmer.
Er goß dort Wasser in eine Schale, um seine Augen, die in letzter
Zeit Zeichen von Schwäche gezeigt hatten, zu baden. Zu diesem
Zwecke mußte er seine Brille abnehmen und legte sie neben sich auf
einen Tisch. Danny beobachtete alle diese Vorgänge mit schelmischen
Blicken, und als des Bischofs Gesicht über die Schale niedergebeugt
war, ergriff er schnell die Brille und ließ sie zwischen seinen
Hals und Kittel hinabgleiten. Unter Puffen und Schnaufen schüttelte
der Bischof das Wasser von seinem Gesicht und trocknete es, und
nachdem ein Kammstrich sein langes Haar zurückgekämmt hatte,
streckte er seine Hand nach der Brille aus. Er konnte sie auf dem
Tisch nicht fühlen, und als er sich nach ihr umblickte, konnte er
sie nicht finden, und dann rief er Danny zu, sie zu suchen. Sofort
hielt der kleine Bösewicht auf Hände und Kniee niederkauernd an
allen möglichen und unmöglichen Plätzen Umschau, jedoch mit
ebensowenig Erfolg. Die Kirchenversammlung [bookmark: page85] wartete auf ihren Bischof,
die Brille jedoch wollte sich nicht finden lassen, und ohne sie war
der Bischof für alle Bücherweisheit blinder als eine Fledermaus.
Schließlich hielt der Bischof mit Suchen inne und dem kleinen auf
seinen Schenkeln sitzenden und hörbar kichernden Manne fest in die
Augen blickend, fragte er:

		»Wo ist meine Brille, Danny?«

		Danny lachte hell auf.

		»Wo ist meine Brille, Danny, Junge?«

		Danny, der Junge, lachte noch heller.

		Aus einer solchen Antwort war nicht viel zu machen, und so
kniete der Bischof von neuem nieder, um zu sehen, ob der Unband die
Brille unter den Kaminvorleger oder unter den Sessel oder in den
Rasiernapf versteckt hätte. Und während der ganzen Zeit hüpfte
Danny mit um die Knie verschlungenen Armen und großen starren Augen
wie ein Frosch im Zimmer auf und nieder und krähte und lachte, bis
er dunkelrot im Gesicht wurde, und die Tränen ihm die Backen
niederrannen.

		Die blinde Kerry kam, um zu sagen, die Herren ließen fragen,
wann der Bischof, wie man zu sagen pflegt, bereit sein würde? Und
zwei Minuten darauf durchschritt dieser eine Reihe sich bei seinem
Eintritt erhebender Geistlicher, die, wie seine hohe Gestalt sich
leicht im Gruß gegen jeden einzelnen von ihnen neigte, ihm, einer
nach dem andern, eine tiefe Verbeugung machten.

		»Ich bitte wegen dieser Verspätung um Verzeihung, meine Herren,«
sagte er ernsthaft und ließ sich am oberen Ende seines Tisches
nieder.

		[bookmark: page86] Kaum
hatten die Geistlichen ihre Plätze eingenommen, als die Zimmertüre
geräuschvoll aufgerissen wurde, und ein Strahl lachenden
Sonnenscheines in das durch die zwanzig langen schwarzen Röcke noch
düsterer erscheinende Zimmer huschte – Danny selbst, erst mit dem
rechten, dann mit dem linken und schließlich mit beiden Beinen
zugleich springend und auf seinem kleinen abfallenden Nasenrücken
eine Brille balancierend.

		Es befand sich an diesem Tage auch der Erzdekan unter den
Anwesenden, und nachdem der Eindringling durch die blinde Kerry,
die ihm sofort nachgestürzt kam, abgeführt worden war, schüttelte
er das Haupt und sagte, mit seinem kleinen Apfelgesicht so weise
wie möglich dreinschauend –

		»Ach, Mylord, Ihr werdet das Kind durch Güte töten. Möget Ihr
nie eine schlechte Ernte Euch bereiten.«

		Der Bischof antwortete nicht, sondern hauchte auf seine
zurückeroberte Brille und rieb sie dann mit seinem rotseidenen
Taschentuch ab.

		»Ich halte es mit dem Grundsatz meines Schwiegersohnes, des
Deemsters,« fuhr der Erzdekan fort. »Laßt ein Kind derartig in
seines Vaters Hause behandelt werden, wie die Welt es später einmal
behandeln wird.«

		»Nein, nein, sondern viel liebevoller,« sagte der Bischof. »Wenn
es ein guter Mensch wird, zehn gegen eins, wird die Welt ihm die
Peitsche zu kosten geben – mag er sich dann seines Vaters Haus als
eines Hafens der Liebe erinnern.«

		[bookmark: page87]
»Aber, Mylord,« sagte der Erzdekan, »wie steht es denn mit der
Vorschrift über die Vernachlässigung der Rute?«

		Der Bischof senkte, ohne zu antworten, das Haupt.

		Gelegentlich brachte der Bischof Danny wohl einmal während
dieser Kinderjahre nach Ballamona hinüber, und dann stürzten die
beiden kleinen, in ihres Vaters Hause Gefangenen und aus dem Hafen
der Liebe Verbannten dem Bischof in die Arme, Mona sich gegen sein
Kinn schmiegend, Ewan seine Beine umklammernd und den Flachskopf
gegen das ihm aus der Westentasche hängende Petschaft lehnend. Was
aber Danny und seine Verwandten und die Verwandten und Danny
anbetraf, so pflegten sie nach Kinderart erst eine Weile steif und
stumm sich einander gegenüber zu stehen und mit gemessenen Blicken
zu betrachten, bis ein Lächeln die drei harten kleinen Gesichter
auftaute, und sie unter gemeinsamem Jubel und mit geballten Fäusten
aufeinander einstürmten. Danny ließ es nie an einer derartigen
Begrüßung fehlen, und da er zu sehr Junge war, um sein Willkommen
allein auf Ewan zu beschränken, puffte er mit männlicher
Unparteilichkeit ebenso auf Mona ein.

		Dann aber kam wieder eine Zeit, wo eine derartige Begrüßung
unnötig war, denn die Kinder wurden miteinander zur Schule
geschickt und sahen sich täglich. Es gab nur eine Schule, die sie
besuchen konnten, und das war die Gemeindeschule von James Quirk,
der der Behauptung Jabez Gahns, des Schneiders, gemäß, »seine
Silben nicht voneinander trennen konnte.«

		Die Gemeinde hatte ihr neues Schulhaus in der [bookmark: page88] Nähe der Kirche
gebaut, so daß es gerade auf halbem Wege, zwischen Bischofs-Hof und
Ballamona lag. Ebenso lag es auf halbem Wege des zur See
herabführenden Pfades, und dies war eine Quelle nie endenden
Entzückens. Nach der Schule zogen die Kinder an langen
Sommerabenden in lärmendem Verein an den Strand hinab, der Sohn des
Bischofs mit dem Sohn des Schusters, des Deemsters kleine Tochter
mit dem großen Mädchen von Jabez, der sein Kind als Freischülerin
zur Schule schickte. Zerlumpt und wohlgekleidet, schmutzig und
sauber, und der größere Bube den kleineren »verhauend« und es sich
keinen Augenblick kümmern lassend, ob er den Namen des Deemsters
oder Bills des Tölpels trug. Hand in Hand sprangen und hüpften
Danny und Ewan mit Mona zwischen sich den Strand hinab, dorthin, wo
die roten Felsen der Landspitze in die See hinausragten und das
Weltall begrenzten; plaudernd und singend, ihr welliges Haar in dem
Winde ausschüttelnd, bald Danny beiseite zerrend, um ihm ein Stück
Seetang zu zeigen, bald Ewan am Rock zupfend, um ihn eine Muschel
bewundern zu lassen, trippelte Mona so dicht an den Rand der See
hinab, bis die weißbärtigen Wogen ihre Schuhe bespülten, und sie
mit einem halb wirklich erschreckten, halb affektierten, lachenden
Schrei zurücksprang. Oder die Knaben warfen ihre Kleider ab und
badeten sich, und Mona, die ja doch nur ein Frauenzimmer war, gab
auf die Kleider der Männer acht, oder sie erschreckten die Seemöwen
durch ihr vereintes Geschrei, und Danny ahmte Mutter Careys Hühner
[bookmark: text6]F6 nach und [bookmark: page89] versuchte sich in dem
trübseligen Ruf des Seeraben und [be]warf den langhalsigen auf dem Felsen
sitzenden Vogel mit Kieselsteinen oder kletterte über den
schlüpfrigen Seetang oder über das scharfe Schiefergerölle hinüber
dorthin, wo der Seelavendel an den Abhängen wuchs, und wo die
Seeente ihre Eier legte, um dann von irgend einer schwindelnden
Höhe auf den mit verhaltenem Atem dastehenden Ewan und auf die
schluchzende und zitternde Mona herabzurufen.

		Welch herrliche Zeiten für Danny! Wie er täglich zuzunehmen und
zu wachsen schien! Ehe er zehn Jahre alt war, hatte er Ewan um
einen halben Zoll überholt und mit jedem Jungen unter zwölf Jahren
einen Faustkampf bestanden. Dann wieder welch ein Spaß, an den
Strand zu den Fischern hinunterzugehen, zwischen den Booten sich
herumzutreiben, wie toll an Ruder oder Segel zu reißen, das Wasser
auszuschaufeln, abzustoßen und über die weißen Stoßwellen
dahinzureiten und vor lauter Mutwillen dieselben mit einem Jauchzer
zu übertönen.

		»Ach, Mann,« sagte Billy Quillasch, »es ist einfach das Glück,
das aus dem Jungen spricht.«

		Danny und Billy Quillasch waren treue Kameraden, und der kleine
Strandläufer lernte alle derben Seemannsausdrücke von ihm und ging
nach Hause, um sie gegen seinen Vater abzufeuern.

		»Es gibt einen Sturm heute,« sagte der Bischof, eines Tages zu
den eilenden Wolken hinaufdeutend.

		»Ja ja,« antwortete Danny, mit seinen kleinen Augen seitwärts
hinaufblickend, »der lange Katzenschwanz ist schon vor einer ganzen
Zeit abgefallen, und [bookmark: page90] jetzt hängt der runde dicke Roche da
drüben gewaltig niedrig.« »Der Wind steigt auf,« sagte der Bischof
bei einer anderen Gelegenheit. »Ja, David sammelt die Pfennige für
den Pastor,« sagte der junge Heide.

		Die Schule war ebenfalls nur ein anderes Spielfeld für Danny,
ein etwas ruhigeres, aber nicht weniger belustigendes. Der
Schulmeister war seit der Zeit, da der Bischof ihn für befähigt
erklärt hatte, in einer englischen Schule zu unterrichten, sehr
taub geworden. Diese Schwerhörigkeit versuchte er so viel wie
möglich zu verbergen, denn die Unzufriedenheit der
Gemeindemitglieder stand noch in zu lebhafter Erinnerung bei ihm,
und er fühlte eine natürliche Abneigung, seine Stelle einzubüßen.
Seine Schüler ließen sich aber nicht so leicht hinters Licht
führen, und Danny, der freche, junge Taugenichts, machte sich des
Lehrers Leiden zunutze. »Buchstabiert mir das Wort ›Arithmetik‹,«
sagte der Lehrer zu den um sein Katheder versammelten Jungen. Und
Danny antwortete dann wohl mit einem tragikomischen Gesicht:
»Zweimal eins ist zwei, zweimal zwei ist vier.« »Gut,« erwiderte
der Schulmeister. »Und nun, mein Junge, sage mir deine
Multiplikationstabelle auf – zweimal.« Und dann, während der Lehrer
in anscheinend aufmerksamem Lauschen den Kopf zur Seite neigte, und
die anderen Jungen, in dem Versuch das Lachen zu verbergen, ihre
Züge krampfhaft verzerrten oder offen kicherten, wiederholte Danny
mit dem ernsthaftesten Gesicht der Welt das bekannte kleine Lied,
»Jemmy war ein Welschmann, Jemmy war ein Dieb – Jemmy –«

		»Sprich nicht so schnell, mein Junge,« unterbrach [bookmark: page91] der Lehrer ihn, »sage deine
Zahlen deutlicher.« Dann begann Danny noch einmal mit deutlicherer
Betonung: »Jemmy Quirk war ein Welschmann, Jemmy –« Darauf schwoll
das Gekicher und Gepruste zu einem Aufruhr an, und der Lehrer rief,
mit seinem Rohrstock auf das Katheder hauend: »Stille, Jungen, und
laßt den Knaben sein Einmaleins sagen. Mancher von euch großen
Lümmeln könnte sich ihn unbeschadet zum Beispiel nehmen. Weiter,
Daniel – so weit war es ganz recht – zweimal fünf ist zehn, zweimal
sechs –«

		Einer der Schüler, ein schmächtiger, stiller Junge, nur wenig
älter als Danny selbst, im Lernen ihm jedoch weit voraus, hatte
kein Verständnis für das Komische solcher Szenen, und eines Abends
nachdem die Schule beendet war, blieb dieser ernsthafte kleine
Bursche zurück und platzte mit dem ganzen Unfug heraus. Er erntete
nicht den erwarteten Lohn, denn in schrecklicher Wut über die
Zumutung, daß er taub sein solle, verhaute James Quirk den Angeber
aufs jämmerlichste. Und selbst damit war die Strafe für seinen
Verrat noch nicht beendet. Die Kunde von seiner Angeberei und
seiner Tracht Prügel erreichte in weniger als einer halben Stunde,
durch das schnellste aller Telephone, die Schuljungenzunge, das
weiteste aller Königreiche, die Schuljungenwelt, und am selben
Abend als Mona auf ihrem Heimwege die auf der gelbscheinenden
Ginsterebene wachsenden Glockenblumen pflückte, und Ewan die Hummel
durch die dick von Mücken belebte Luft jagte, stürmte Danny mit
bleichem Gesicht in einem weiten Bogen über das Moor dorthin, wo
neben dem zur Gebirgskuppe führenden Pfad eine Hütte stand. Am
Ziele angelangt, [bookmark: page92] sprang er mit einem Satz zur Türe hinein,
ergriff einen Jungen am Rockkragen, zog ihn auf den Pfad hinaus und
durchbläute ihn in schweigender Wut, während der Junge ein großes
Geschrei erhob und zu entfliehen versuchte.

		Nach einem Augenblick kam ein altes Weib auf ihren Krückstock
gestützt aus der Hütte herausgehumpelt, und sich mit dieser Waffe
Danny zuwendend, versetzte sie ihm ein paar scharfe Hiebe über Kopf
und Rücken.

		»O, diese Brut,« schrie sie ihm zu, »fort mit dir – du Satan –
sollt' man's glauben – 's liegt dir im Blute – fort – oder ich
zerbreche dir jeden Knochen im Leibe.«

		Danny schenkte den Hieben des alten Weibes ebensowenig Beachtung
wie ihren Worten und hatte gerade seine Hand zum Schlag gegen den
unter seiner Faust laut heulenden Verräter erhoben, als plötzlich
neben ihnen auf dem Pfade Pferdegetrappel laut wurde, und eine
strenge Stimme über ihren Häuptern rief: »Halt, halt, oder soll ich
erst meine Peitsche auf euren Rücken niederbringen?«

		Es war der Deemster. Danny sprang zur Rechten, und das alte Weib
mit dem Jungen zur Linken des Pferdes.

		»Was soll dies heißen?« fragte der Deemster, sich an seinen
Neffen wendend; Danny aber stand schwer atmend, mit feuersprühenden
Augen, geballten Fäusten und wie Eisen hervorstechenden Knöcheln
da, antwortete aber nicht.

		»Wer ist dieser heulende Feigling?« fragte der Deemster, mit
verächtlicher Gebärde auf den sich halb [bookmark: page93] hinter das Kleid des alten
Weibes verkriechenden Jungen zeigend.

		»Feigling ist er?« erwiderte das Weib. »Feigling sagt Ihr?«

		»Wer ist der Balg, Frau Kerrisch?« fragte der Deemster mit
scharfer Stimme.

		Auf diese Frage zog Frau Kerrisch, denn sie war das Weib, den
hinter ihrem Rock versteckten Jungen hervor, riß ihm die Mütze vom
Kopf, strich ihm mit ihrer runzligen Hand über die Stirne bis an
das Haar hinauf, und sagte, sein Gesicht dem Deemster
zuwendend:

		»Seht ihn Euch an, Deemster; seht ihn Euch an. Ihr kommt nicht
oft in diese Gegend, also seht ihn Euch an, während Ihr einmal hier
seid. Habt Ihr je vorher sein Bild gesehen? Nein, nie? Nie ein
Gesicht wie das seine gesehen? Nicht? Nicht, wenn Ihr in den
Spiegel blickt, Deemster?«

		»Macht, daß Ihr hinein kommt, Weib,« rief der Deemster, mit
gesenkter, heiserer Stimme und gab seinem Pferde die Sporen.

		»Was diesen jungen Teufel anbelangt,« schrie das alte Weib, den
Knaben zurückstoßend und mit ihrem Stock auf Danny weisend, »er
wird Euch noch einmal den Fuß in den Nacken setzen, Deemster –
denkt an meine Worte.« [bookmark: page94]

		

			[bookmark: foot6]Sturmvögel.


	
		
		Siebentes Kapitel.

Danny, der Tollkopf

		Danny war ein großer Liebling vom Deemster, Und was er auch
ausführte, nichts erregte sein Mißfallen. Die Würze des Mutwillens
in dem Jungen gewann ihm des Onkels Herz. Sein eigener Sohn hatte
ihn enttäuscht. Er schien keine Lebensfreude in sich zu haben, war
stiller Natur und sein Vater hielt ihn für einen Weichling. In mehr
als einer Hinsicht war der Deemster nur ein mittelmäßiger
Beurteiler seines eigenen Geschlechtes, dagegen gewährte es ihm
keine Schwierigkeiten, die Eigenart seines Brudersohnes zu
verstehen. Über die pathetische Erzählung von Dannys wildesten
Streich, oder über den trübseligen Bericht seiner verwegensten
Teufelei konnte er, mit zwischen den Schultern hin und her
wiegendem Kopf, kichern und lachen, um dann unter Begleitung eines
derben Scherzwortes dem Knaben einen Schlag auf das Hinterteil zu
versetzen und schließlich mit der Hand in die Tasche zu fahren und
nach einem Gegenstand darin herumzusuchen, und denselben dem jungen
Tunichtgut in die Hand gleiten zu lassen.

		Danny war ungefähr fünfzehn Jahre alt, ein Prachtstück von einem
Jungen und den Gängelbändern seiner Wärterin Kerry Quayle
entwachsen, als er sich einen höchst verwegenen Streich ersann, dem
Kerry als hauptsächlicher Gegenstand zum Opfer fiel. Er hatte
keinen anderen Zweck und kein anderes Ziel, [bookmark: page95] als Kerry und Christopher,
die blinde Frau und den tauben Mann miteinander zu verheiraten.
Christopher war ein ungeschickter, knochischer Mensch, dessen
Kleidung aus einer blauen Jacke und einem kurzen, grauen Rock
bestand. Sein vollständiger Name war nicht der Vergessenheit
anheimgefallen, doch war er als Christopher, Bills Sohn bekannt.
Wenngleich fast stocktaub, war er doch musikalisch. Er spielte die
Violine und sang. Auf ersterer quietschte er wie eine Raspelfeile
und mit seiner Stimme trompetete er wie ein Nebelhorn. Hinüber nach
Ballamona lenkte Master Danny die Schritte und fand Christopher
beschäftigt, ein Beet Päonien zu jäten.

		»Ach, Mann, die Sorte von Blumen hat sie aber auch für ihr Leben
gern. Ach, wie sie sie beriecht, wenn Ihr sie für den Bischof
heraufbringt,« sagte der junge Bösewicht, die Sprache des Volkes
sprechend.

		»Was? Die alte Kerry beriecht sie? Und nicht 'n Hauch von Geruch
haben sie.«

		»Ach, was, 's sind ja auch gar nicht die Blumen, der Mann ist's,
Christopher, der Mann!«

		»Schweigt, schweigt! Und blind noch dazu. Nein, nein!«

		»Aber ihr sanftes Gemüt, Christopher! Und ihre Lieblichtuerei!
Und, Menschenkind, wie sie Euch gern hat! 'n gutherziger Mensch
durch und durch, und so 'ne schöne Stimme wie er hat. Ach,
wunderbar, wunderbar!«

		»Ist es Euer wirklicher Ernst?«

		[bookmark: page96]
»Das sollte ich meinen! Gewiß, und wem anders als Euch könnte das
verborgen geblieben sein, Christopher?«

		»Unbegreiflich, unbegreiflich!«

		»Kommt nach dem Hof herüber und trinkt 'ne Tasse Tee bei
ihr.«

		Christopher kratzte sich den Kopf. »Ist es wirklich wahr, Danny,
Junge?«

		»Das überlasse ich Euch zu beantworten, Christopher,« und mit
diesen Worten lief der junge Taugenichts geradewegs nach
Bischofs-Hof zurück, wo er die blinde Kerry abfaßte und sich in
eine glühende Beschreibung von Christophers persönlichen Reizen
ergoß.

		»Nein, aber was für 'n schmucker Kerl er ist, man sollt's nicht
glauben! Meiner Seele! Ihr solltet ihn nur 'mal in seinem
Sonntagshut oder mit 'ner Krause am Hemd sehen und erst gar sein
Lächeln! 'n wirklich schmucker Mann ist Christopher!«

		»Was, der Grützkopf im Unterrock?«

		»Ach, aber wie herzensgut er bei alledem ist, und Gott steh' mir
bei, Kerry, wie er in Euch verliebt ist!«

		»Was, der rothaarige alte Bursche, der immer zum Singen
herüberkommt, wie man zu sagen pflegt?«

		»O, nein, Weib, schwarzhaarig wie 'n Rabe, und welche
schmachtenden Blicke er Euch zuwirft, wenn er Euch nur nahen sieht.
Ihr könnt's Euch nicht vorstellen! Und wie schrecklich gern er 'mal
nach 'm Hof käme und 'ne Tasse Tee bei Euch tränke und dergleichen
mehr!«

		»Ist's wirklich wahr, Danny, mein Junge?«

		[bookmark: page97] Am
folgenden Tage schon erschien Christopher in seinem Sonntagshut,
mit einer Krause am Hemd und einer Päonie, so groß wie ein
Märzkohlkopf, in seiner Faust an der Küchentüre von Bischofs-Hof.
Das Ende von allem war, daß Christopher und Kerry in der Kirche ihr
Ehegelöbnis ablegten. Toll, wie der Scherz war, der den tauben Mann
und die blinde Frau zu einem Ehepaar machte, erwies sich die Ehe,
trotz der gegenseitigen Gebrechen, als eine sehr glückliche.

		Der Deemster hörte am Sonntag Morgen, auf dem Wege zur Kirche,
von diesem Streich und lächelte während des ganzen Gottesdienstes
leise vor sich hin, und als das erste Aufgebot von der Kanzel
erfolgte, konnte man ihn vernehmbar in seinem Kirchenstuhl kichern
hören. »Danny wurde der Sehergabe des alten Weibes müde – wurde ihm
unbequem – wollte sie los werden – fein!« lachte er vor sich hin.
Nicht lange darauf jedoch bereitete ihm ein seinem Geschmack noch
mehr entsprechender Streich eine noch größere Freude, dem die
Zielscheibe seiner eigenen Witze, die Kirche selbst, zum Opfer
fiel.

		Es war ein alter Manx-Gebrauch, daß am heiligen Abend die Kirche
dem Volke zum Absingen seiner Lieder und Carvals überlassen wurde.
Dieser merkwürdige Gottesdienst war als Oiel Verree (der Abend
Marias) bekannt, und seit den letzten zwanzig Jahren hatten
Christopher, der Gärtner, und Herr James Quirk, der Schulmeister,
als Sänger an diesem absonderlichen Manx-Gottesdienst mitgewirkt.
Es hatte bisher eine große Rivalität zwischen diesen musikalischen
Berühmtheiten gewaltet, nun aber machte das Gerücht die [bookmark: page98] Runde, daß
sich ihre Kunstleistungen in einem gemeinsam gesungenen Lied
vereinen würden. Dan hatte diese ganz außergewöhnliche Vereinigung
der Talente durch eine Verschwörung zu erreichen gewußt, die
voraussichtlich das Vergnügen der Zuhörer bedeutend steigern
würde.

		Christopher konnte keine Silbe lesen, würde aber nie, ohne ein
gedrucktes Notenheft in der Hand zu halten, sein Lied gesungen
haben. Herr Quirk, der Schulmeister, konnte selbstredend lesen, wie
wir aber schon wissen, war er ebenfalls, wie Christopher, beinahe
stocktaub. Jeder von beiden konnte sich selbst, aber keiner den
andern singen hören.

		Und nun zu der Verschwörung. Dan sprach am Tage des heiligen
Abends in dem Häuschen am Abhang vor, und »Christopher,« sagte er,
»'s ist wunderbar, daß ein Mann von Eurem Verstand bis jetzt noch
nicht auf den Einfall gekommen ist, einem Jammerlappen, wie dem
kreischenden alten Jemmy Quirk, mit einem Schlage das Handwerk zu
legen. Wenn Ihr Euch nur entschließen wolltet, eine Ballade mit ihm
vereint zu singen. Meiner Seel, Menschenkind, dann würden den
Leuten die Augen aufgehen, welch 'ne krächzende alte Stimme er
hat!«

		Auf Christophers Gesicht begann ein Lächeln wohlwollender
Überlegenheit sich zu verbreiten. Dies günstige Zeichen ausnutzend,
fuhr der junge Taugenichts fort: »Tut es am Oiel Verree-Abend,
heute abend, Christopher. Er wird seine erste Stimme singen, und
Ihr könnt die zweite Stimme dazu singen.«

		Das war eine unglückliche Bemerkung. Des Gärtners [bookmark: page99] Gesicht verfinsterte
sich sichtlich. »Was, ich zweite Stimme für den Kerl singen? Nein,
niemals!«

		Dan klärte Christopher mit ängstlicher Beflissenheit darüber
auf, daß es Fälle gäbe, wo die zweite Stimme eigentlich die erste
sei, und der versöhnte Gärtner gab endlich seine Zustimmung zu dem
Vorschlag; die Überzeugung hatte dabei feste Wurzel in seinem
Gehirn gefaßt, daß, wenn er sich zu einem Duett mit dem
Schulmeister herbeiließe, er so laut, wie es die Stimme nur immer
hergeben wollte, singen müsse, um sofort seinen Rivalen zu
übertönen; war doch die bloße Idee schon, daß er für solch einen
elenden Kerl die zweite Stimme singen sollte, lächerlich.

		Darauf begab Master Dan sich nach dem Schulhause, von dem er
freilich kein Schüler mehr war, wo er aber des Vorrechtes eines
früheren Schülers, mit dem Lehrer gleichberechtigt verkehren zu
dürfen, sich erfreute. »'s ist merkwürdig, Jemmy,« begrüßte er
Herrn Quirk, »'s ist merkwürdig, daß ein Mann von Eurem Verstand
bis jetzt noch nicht auf den Einfall gekommen ist, einem
Jammerlappen, wie dem kreischenden alten Christopher, mit einem
Schlage das Handwerk zu legen. Wenn Ihr Euch nur entschließen
wolltet, eine Ballade mit ihm vereint zu singen. Tut es am Oiel
Verree, heute abend, Jemmy, und meiner Seel, Menschenkind, dann
würden den Leuten die Augen aufgehen, und sie würden sehen, daß des
Alten krächzende Stimme wie 'n hohler Topf klingt.«

		Der Schulmeister fiel Dans Plan noch eher zum Opfer, als der
Gärtner es getan hatte. Ein Lied wurde gewählt; es sollte das alte
Manxlied von den »arglistigen [bookmark: page100] Weibern« werden, von denen in der Bibel
gesagt wird, daß sie von Evas Zeiten an Unglück über die Menschheit
gebracht haben.

		Christopher pflegte seine Lieder an seine Stubenwand gesteckt zu
halten. »Die arglistigen Weiber« war das Lied, das über dem Kamin,
gerade unter dem Pendel der Uhr, mit dem komischen Gesicht darauf,
stach. Es war, wie die übrigen gedruckten Lieder, altersgelb,
zerknittert und schmutzig; Christopher erkannte es jedoch an dem
Platz, an dem es hing, wie er jedes andere Lied seinem Platz an der
Wand nach unterscheiden konnte.

		Danny hatte durch irgend einen Kniff einen Einblick in dies
literarische Geheimnis getan, und nachdem er mit dem Schulmeister
über das zu singende Lied sich geeinigt hatte, lauerte er
Christopher auf und ging, sobald er ihn sein Häuschen hatte
verlassen sehen, unter dem Vorwand, Kerry einen freundschaftlichen
Besuch machen zu wollen, in dasselbe hinein. Ehe er sich wieder
verabschiedete, hatte er das Lied herabgenommen und ein anderes von
der entgegengesetzten Seite des Zimmers statt dessen aufgehängt.
Der Ersatz war zufälligerweise ebenfalls ein Exemplar der
»arglistigen Weiber,« nur mit dem wirklichen Unterschied, daß das
unter der Uhr hängende Lied in der englischen Sprache und das an
seiner Statt aufgehängte in der Manxsprache war. Gegen zehn Uhr am
Abend begannen die Kirchenglocken zu läuten, und Christopher nahm,
nachdem er nach der Uhr geblickt hatte, das unter dem Pendel
hängende Lied herab, zog seinen besten kurzen Rock an und begab
sich zur Kirche.

		[bookmark: page101]
Am nächsten Tage sollten auf Bischofs-Hof große
Weihnachtsfestlichkeiten stattfinden, und Kerry war
hinübergegangen, um bei den Vorbereitungen zu helfen. Ewan und Mona
hatten Weihnachten seit dem Tage, da sie Bischofs-Hof verließen,
stets beim Bischof verlebt. Wie sonst immer, waren sie diesen Abend
herübergekommen, und nachdem sie im Verein mit Danny einige Stunden
damit verbracht hatten, das Haus in das grüne und rote Gewand von
Mistel und Stechpalme zu kleiden, hatte der Bischof sie zu Bett
geschickt. Dannys Schlafzimmer war das kleine Gemach über der
Bibliothek, und Ewans war das Stübchen darüber. Alle drei Kinder
sagten dem Bischof gute Nacht und gingen auf ihre Zimmer. Danny
jedoch legte sich nicht schlafen; er lauschte bis er den Bischof in
der Bibliothek mit dem Stuhle rücken und den Torf aufstochern
hörte, und dann zog er seine Stiefel aus und schlich nach Ewans
Zimmer hinauf. Dort vertraute er diesem mit verhaltenem Atem an,
welch ein gewaltiger Spaß sich heute abend beim Oiel Verree
abspielen würde; zugleich teilte er ihm seine Absicht mit,
demselben beizuwohnen und forderte ihn zum Mitkommen auf. Sie
brauchten nur gerade durch das kleine Fenster seines Schlafzimmers
auf den weichen Rasen vor der Bibliothek zu springen und auf
dieselbe Weise sich später wieder Eintritt verschaffen. Niemand
würde erfahren, daß sie aus gewesen wären und welch einen »Jucks«
sie haben würden! Ewan indessen war nicht zu bewegen, und so machte
Danny sich allein auf den Weg.

		Christopher erreichte die Kirche erst, nachdem des [bookmark: page102] Pastors
Predigt beendet war. Die Gebete waren vor einer sehr minderzähligen
Gemeinde verlesen worden, kaum jedoch waren sie vorüber, als ein
ganzer Schwarm junger Männer und Mädchen das Seitenschiff
heruntergeschritten kam. Die jungen Mädchen gingen auf die Galerie
hinauf, um von ihrem erhöhten Standpunkt Hände voll Erbsen auf ihre
Junggesellenfreunde hinabzuwerfen. Welch eine Idee, abgesehen von
der des Unfugs diesem alten Gebrauche zugrunde liegt, müssen wir
als ungelöstes Rätsel den gelehrten und eingehenden Studien der
Altertumsforscher zu ergründen überlassen. Fast alle trugen ein
Licht in der Hand, und die Lichte der jungen Mädchen waren mit
einem roten Bande oder einer roten Rosette verziert.

		Beim Verlassen der Kirche stand der Pastor plötzlich dem seinen
Weg durch das Seitenschiff der Kirche sich bahnenden Christopher
gegenüber. Der Ausdruck seines Gesichtes war den Moment nicht
gerade besonders huldreich, und den Gärtner aufhaltend rief er laut
in dessen Ohr hinein: »Vergeßt nicht, darauf acht zu haben, daß
alles anständig und ordentlich zugeht, und daß Ihr mir die Kirche
vor Mitternacht schließt.«

		»Ach, aber die Kirche gehört, so viel ich weiß, den Leuten,«
sagte Christopher, sein struppiges Haar zurückwerfend.

		»Die Leute sind ebenso unwissend wie die Ziegen,« erwiderte der
Pastor ärgerlich.

		»Ach, ja, und Ihr seid ihr Hirte, also nennt sie wenigstens
Schafe,« sagte Christopher und setzte seinen Weg fort.

		Danny hatte sich zu dieser Zeit ebenfalls eingestellt [bookmark: page103] und saß,
in der linken Hand sein Licht haltend, mit dem ernsthaftesten
Gesicht von der Welt zur Rechten Christophers. Nachdem alles bereit
war, und Willy Thorn, der Küster, seinen Platz innerhalb der
Altarbrüstung eingenommen hatte, fand die Eröffnung der Feier
statt. Zuerst erhob sich ein Mann und sang ein Lied auf englisch,
und dann sang jemand anderes ein Manxlied. Der Glanzpunkt des
Abends indes sollte das von den beiden geschworenen Feinden und
Rivalen Christopher und James Quirk vorzutragende Duett sein.

		Endlich war die Zeit für diese beiden Ehrenmänner gekommen. Sie
erhoben sich von den entgegengesetzten Seiten der Kirche,
betrachteten einander mit feindlichen Blicken, traten aus ihren
Stühlen heraus und schritten das Kirchenschiff hinab der
Eingangstüre zu. Dann wandten sie sich stillschweigend um und
blieben, mit dem Gesicht dem Altar zugekehrt, Seite an Seite
stehen.

		Das Gekicher auf der Galerie und das Geflüster im Schiff war
allen, außer denen die es verursachten, hörbar. »Still, still,
Menschenkind, da sind sie, da sind sie.« »Seht nur bloß Christopher
im Unterrock und mit dem Taschentuch um seinen Hals gesteckt.«
»Lieber Himmel, das ist so seine Gewohnheit!« »Ein wahrer
Hanswurst.«

		Danny hatte den Moment alle Hände voll zu tun, Stille und
Ordnung aufrecht zu halten. »Still, Mann, laßt sie doch erst
beginnen.«

		Das von den Rivalen zu singende Lied hatte einige dreißig Verse.
Es war ein alter Brauch, daß nach jedem Vers die Sänger einen
langen Schritt der Richtung [bookmark: page104] des Altars zu machten. Zu der Zeit da das
Lied von den »arglistigen Weibern« beendet war, mußten die Sänger
sich also am entgegengesetzten Ende der Kirche befinden.

		Die Züge Jemmy Quirks trugen eine erhabene Verachtung zur Schau.
Was Christopher anbelangte, so sah er jetzt in der letzten Minute
eher wie ein Mann aus, dem es mehr um seinen Gegner, als um irgend
etwas sonst leid tat.

		»Sehr romantisch die beiden,« flüsterte ein Mädchen auf der
Galerie ihrer kichernden Nachbarin zu.

		Die Spannung hatte den höchsten Grad erreicht, als Christopher
mit der Hand in die Tasche fuhr und das gedruckte Exemplar seines
Liedes zum Vorschein brachte. Er faltete es auseinander, blickte
mit der Miene eines noch einen letzten Blick auf seine Partitur
werfenden Dirigenten auf dasselbe hinab, nickte wie zustimmend mit
dem Kopfe und hielt es dann mit einer herablassenden Gebärde
zwischen sich und Herrn Quirk. Der Schulmeister seinerseits warf
einen schnellen Blick auf das Papier, sah noch einmal, sah zum
dritten Male auf dasselbe und dann in Christophers Gesicht.

		Die Erregung war aufs äußerste gestiegen. »Still, still doch,
hört Ihr nicht?« flüsterte Danny aus seinem Kirchenstuhl, »still,
Mann, oder Ihr verderbt uns den ganzen Witz.«

		Den Moment, wo Herr Quirk in Christophers Gesicht blickte, sah
er ein Lächeln die Züge desselben umspielen. Herr Quirk mißverstand
dasselbe, er witterte [bookmark: page105] einen Kniff. Der Schulmeister konnte
lesen, er sah, daß das Lied, welches der Gärtner ihm hinhielt,
nicht dasjenige war, für das er sich auf Master Dans Anweisung
vorbereitet hatte. Sie hätten der Verabredung gemäß die englische
Ausgabe der »arglistigen Weiber« singen sollen. Dies war die
Manx-Ausgabe, und obgleich der Versfuß derselbe war, wurde das Lied
doch stets zu einer anderen Melodie gesungen. Ah, Herr Quirk
durchschaute alles! Das Ungeheuer wollte zeigen, daß er, James
Quirk, Schulmeister, nur in einer Sprache singen konnte; aber so
gewiß wie sein Name Jemmy war, er war ihm gewachsen. Er konnte die
Manx-Ausgabe ebensowohl singen, und er würde es. Die Reihe zu
lächeln war nun an Herrn Quirk.

		»Ah, seht sie bloß an – alle beide – wie sie sich wie ein paar
alte Drachenköpfe vom Kirchturm angrinsen!«

		Mit einer taktschlagenden Handbewegung des Gärtners nahm der
Vortrag seinen Anfang. Christopher sang das verabredete Lied – die
englische Ausgabe der »arglistigen Weiber«. Herr Quirk sang die
Ausgabe, die sie in ihren Händen hielten – die Manx-Ausgabe der
»arglistigen Weiber«. Keiner hörte den anderen, und um irgend
welcher Idee, daß einer von ihnen zweite Stimme singen könne,
vorzubeugen, schrie jeder, was seine Lungen nur immer hergeben
wollten. Zu der einen Melodie sang Christopher:

		»Und so seit Adams Zeiten

Ihre Bosheit Ihr mögt sehn.«

		Und zu einer anderen Melodie sang Herr Quirk: [bookmark: page106]

		» She ish va'n voir ain
ooilley

Son v'ee da Adam ben.«

		Welch ein Gelächter! Wie die jungen Mädchen auf der Galerie sich
unter hysterischem Gekreische in ihren Stühlen zurücklehnten! Wie
die jungen Burschen im Schiff unten das heilige Haus von ihrem
Lachen widerhallen ließen! Die Sänger aber mit unverwandt auf ihre
Noten gerichteten Blicken hörten nichts anderes als jeder seine
eigene Stimme.

		Drei Verse hatten sie gesungen und drei Schritte gegen den Altar
gemacht, als plötzlich das Gelächter und Gekreische ringsum
verstummte. Aller Augen wandten sich der Eingangstüre zu. Dort
stand, mit starrer Verwunderung auf dem Gesicht geschrieben,
barhäuptig und eine Hand an die halb geöffnete Türe gelehnt, der
Bischof.

		Wenn ein Geist erschienen wäre, hätte das Entsetzen nicht größer
sein können. Danny hatte sich in rückhaltslosem Lachen in seinem
Stuhle gewälzt, beim Anblick des Bischofs jedoch entfiel das Licht
seiner Hand und verspritzte auf dem Bücherpult. Der Bischof wandte
sich ab und war, ehe die Leute von ihrer Überraschung sich erholt
hatten, verschwunden. Im nächsten Moment hatten alle Anwesenden
sich erhoben und die Kirche verlassen. Nach zwei Minuten war
niemand als Christopher und Herr Quirk noch anwesend, die beide mit
starr auf das gedruckte Lied in ihrer Hand gerichteten Blicken und
sich der Tatsache, daß sie keine Zuhörer mehr hatten unbewußt,
eifrig weiter sangen.

		Danny verließ am Abend die Kirche durch das [bookmark: page107] schmale
Spitzenbogenfenster der Sakristei. Auf dem Rasen an der
Nordostseite der Kirche angelangt, übersprang er die Mauer, die den
Kirchhof von der nördlich gelegenen Wiese trennte, und schlug den
um die Felsenspitze sich schlängelnden Pfad nach Bischofs-Hof ein.
Es war ein langer, unbesuchter Pfad, und die Einsamkeit desselben
war in jener Nacht ein großer Vorzug in Dannys Augen. Der Bischof
mußte die Landstraße entlang durch das Dorf zurückgekehrt und ihm
daher schon voraus sein.

		Die Nacht war schweigsam und düster und mit Salzdunst beladen,
ein feuchter Nebel schwebte über der See. Danny schritt schnell
voran. Der tiefe Schall der den Sand überspielenden Wellen drang
durch die schwere Luft an sein Ohr. Spät, wie es war, konnte er den
kleinen Sandläufer auf Orris Head schreien hören. Die
Silberschwalbe schoß mit ihrem langgedehnten, trüben Ruf gerade
über seinem Haupte dahin. Mit Ausnahme dieser Laute und seiner
eigenen schnellen Fußtritte war alles stumm.

		Unter einer äußerlichen Schicht von eigenwilligem Skeptizismus
verbarg sich ein gutes Stück Aberglaube in Danny. Er war bis zum
Halse hinauf von Feenmärchen und Hexengeschichten vollgepfropft.
Beide hatte er vom alten Billy Quillasch und von seinen
Bootsleuten, während sie, ihre Netze flickend, am Strande
herumsaßen, gelernt. Und diese unheimlichen Erinnerungen stiegen,
wie er sich auch dagegen wehren mochte, während dieser Nacht in ihm
auf. Er fing, um sie zu verjagen, zu flöten an, und als dies sich
als nutzlos erwies, begann er zu singen. Die Wahl [bookmark: page108] seines Liedes war
unter den Umständen keine sehr glückliche. Es war die trübselige
Ballade von »Myle Charaine«. Danny sang sie auf Manx, ich gebe hier
jedoch einen Vers in der Übersetzung wieder –

		»O, Myle Charaine, wer hats Gold dir
beschert?

Einsam du ließ'st mich zurück;

O, nicht auf der Curragh, tief unter der Erd –,

Einsam und verlassen vom Glück.«

		Er war von der Seeseite nach Bischofs-Hof zurückgekehrt, und
hier trat die Bibliothek des Bischofs zwischen der Kapellentüre und
den Hintergebäuden von dem übrigen alten Hause hervor. Es war hell
in der Bibliothek, und während er über den sanften Rasen mit dem
eilenden Fuß eines Kiebitzes dahinlief, warf er durch das
unverhängte Fenster einen Blick in das Zimmer. Der bekannte Raum
war leer. Auf dem Herde glimmte ein Torffeuer und kleidete die von
Bücherregalen eingefaßten Wände in einen rosaroten Schein. Des
Bischofs weiß überzogener Lehnstuhl stand an der einen Seite des
Kamins, seine Morgenschuhe standen vor demselben, und auf dem
dreibeinigen kleinen Mahagonitisch lagen neben dem Tintenfaß des
Bischofs viereckige Hausmütze und die lange Federpose. Die Türe
stand halb offen, und die zwei Lichter in den beiden
Messingständern zu jeder Seite des Kamins hatten ihre Lichthütchen
auf und waren verlöscht.

		Der Bischof war noch nicht zurückgekehrt; das leichte
Triumphlächeln, das bei diesem Gedanken wie der Strahl eines
bleichen Sonnenlichtes Dannys Gesicht erhellte, verschwand
plötzlich. In unklarer, kindlicher [bookmark: page109] Weise erkannte der Knabe, daß es
nicht nur die Dunkelheit der Nacht und der einsame Weg gewesen
waren, die ihn zu flöten und zu singen veranlaßt hatten. Dort, wo
er im Dunkeln der Nacht stand, sank ihm der Kopf auf die Brust, und
mit einer unwillkürlichen Bewegung nahm er die Mütze vom Kopfe und
drehte sie in seiner Hand hin und her.

		Im nächsten Augenblick kletterte er an der Ecke der Wand zu dem
Bleidach empor, das den vorspringenden Teil der Bibliothek
bedeckte. Auf dies Dach hinaus führte das Fenster seines eignen
Schlafzimmers, und in einer Minute stand er in demselben. Alles war
dunkel drinnen, er bedurfte aber keines Lichtes, um sich in seinem
Zimmer zurecht zu finden. Jeder Winkel, jede Ecke war ihm bekannt,
der Platz, wo er seine Angelruten hatte, der Nagel, an dem sein
Schmetterlingsnetz hing, die Schublade, in der er die Flasche mit
seinen Elritzen und die Kanne mit dem Deckel, die seine Molche, den
Schrecken aller weiblichen Wesen im Hause, enthielt. Wenn Danny so
blind wie die alte Kerry gewesen wäre, würde er jeden Gegenstand,
den sein Zimmer enthielt, haben finden können, ausgenommen
vielleicht seine Hosen oder sein Hemd oder seinen anderen Stock
oder die Mütze, die stets verloren ging, und bei der Suche nach
derartigen Dingen konnte natürlicherweise keinem Jungen Licht oder
Helle nützen.

		Kaum hatte Danny einen einzigen Schritt in sein Zimmer getan,
als er merkte, daß jemand anderes in seiner Abwesenheit darin
gewesen war. Derry, sein Schäferhund mit den menschlichen Augen,
der auf seinem [bookmark: page110] Bett gelegen hatte, sprang herab und
umschwänzelte ihn. »Nieder, Derry, nieder,« flüsterte er ihm zu und
einen Augenblick meinte er, es hätte Derry sein können, der die
Türe aufgestoßen hatte. Die Schnauze des Hundes hätte jedoch nicht
die Steppdecke von seinem Bett herabwerfen oder die oberste
Schublade, die seine Fliegen für die Angel enthielt, aufziehen,
oder unter den langen Angelruten in der Ecke herumwirtschaften
können. Die Steppdecke lag doppelt da, die Schublade stand offen,
die Ruten lagen zerstreut umher – irgend jemand war dort gewesen,
um nach ihm zu sehen und hatte, nachdem er ihn nicht gefunden, nach
einem Grund für seine Abwesenheit gesucht, und derjenige, der es
gewesen war, mußte ohne Licht gekommen – oder blind gewesen
sein.

		»Ach, 's war Kerry, die hier immer herumkramt,« redete Danny
sich vor und in unangenehmer Erinnerung an Kerrys wunderbare
Eigenschaft, der er als Opfer verfallen war, kam er mit sich
überein, daß sein Zurückjagen ganz unnütz gewesen sei. Zu gleicher
Zeit ertappte er sich dabei, einen Plan zu schmieden, der den gegen
ihn sprechenden Schein zunichte machen könne. Zu seiner Ausführung
hatte er einen Fuß schon auf die Treppe gesetzt, als er die
Haustüre sich öffnen und schließen und einen bekannten Fußtritt die
Halle durchschreiten hörte. Der Bischof war zurückgekehrt. Danny
wartete und lauschte. Jetzt wurde in der Bibliothek gesprochen.
Sein scharfes Ohr vermochte die Worte nicht zu unterscheiden, über
die Stimmen jedoch konnte er sich nicht täuschen – es waren die des
Bischofs und der blinden Kerry. Mit leisem Schritt schlich er nach
[bookmark: page111]
Ewans Zimmer hinauf. Ewan schlief jedoch. Unter bald heißen und
bald kalten Schauern entkleidete er sich und schlüpfte zu ihm ins
Bett. Noch ehe er Zeit hatte, mit dem Kopf unter die Decke zu
fahren, hörte er den Bischof auf der Treppe. Die Schritte wandten
sich dem darunter liegenden Zimmer zu, und dann nach einer kurzen
Zwischenpause hörte er sie wieder auf der Treppe. Im nächsten
Augenblick wußte Danny, obgleich seine Augen natürlich fest
geschlossen waren, und er anscheinend im tiefsten Schlummer lag,
daß der Bischof mit einer brennenden Kerze sich über sein Bett
neige.

		Es hieße der Wahrheit zu nahe treten, behaupten zu wollen, daß
Master Dannys' Schlaf diese Nacht ein gestörter war; am nächsten
Morgen jedoch, als die Knaben gemeinschaftlich erwachten, und Ewan
mit einem erstaunten Blick über seinen unerwarteten Bettgenossen
sich auf seinen Ellenbogen aufrichtete, schlüpfte Danny seitwärts
aus dem Bett und begann, ohne Ewan zu tief in die Augen zu blicken,
seine Toilette gewohntermaßen damit, daß er seine Mütze aufsetzte.
Soweit war er gekommen, als er in Hemd und Mütze dastehend mit dem
Abenteuer des gestrigen Abends herausplatzte, mit dem Singen, dem
plötzlichen Erscheinen des Bischofs, dem Lauf heimwärts über die
Klippen und dem Herauf- und Insbettschleichen. »Du wirst mich aber
nicht verraten, Ewan, nicht wahr?« sagte er. Nach Ewans Gesicht zu
urteilen, mochte das Schicksal des Weltalls von seiner Antwort
abhängen, er leistete jedoch das von ihm verlangte Versprechen.
Dann gingen die Knaben hinunter zu Mona und vertrauten [bookmark: page112] ihr das
entsetzliche Geheimnis an. Darauf kam der Bischof mit bleicherem
Gesicht und ernster als gewöhnlich zum Frühstück herein.

		»Danny,« sagte er, »weshalb hast du diese Nacht nicht in deinem
eignen Bett geschlafen, mein Junge?«

		»Ich habe oben bei Ewan geschlafen, Vater,« erwiderte Danny,
ohne zu zögern.

		Der Bischof sagte weiter nichts darauf, und alle setzten sich
zum Frühstück nieder.

		»Und so seid Ihr beiden Jungen also zusammen zu Bett gegangen –
zusammen?« fragte er, das letzte wiederholte Wort betonend
und auf Ewan blickend.

		Ewans Gesicht wurde dunkelrot, und seine Zunge stotterte: »Ja,
Onkel.«

		Der Bischof senkte die Augen. »Jungen,« sagte er, »wollt Ihr es
glauben, ich habe Euch ein großes Unrecht getan.«

		Die Jungen waren den Moment sehr mit dem Tischtuch
beschäftigt.

		»Ihr müßt nämlich wissen,« fuhr der Bischof fort, »daß gestern
abend beim Oiel Verree ein sehr unpassender Auftritt stattgefunden
hat, und die ganze Nacht bin ich durch den peinigenden Gedanken
gequält worden, daß Danny vielleicht mitten dazwischen war.«

		Die Köpfe der Knaben hingen sehr tief über ihre Teller herab,
und Monas große Augen füllten sich sichtlich. Dannys erster Impuls
war, auf der Stelle mit seinem ganzen Vergehen zutage zu kommen, er
sagte sich jedoch, daß er in dem Falle Ewan der Lüge zeihen müsse.
Ewan seinerseits würde den Betrug eingestanden haben, er wußte
jedoch, daß dies eine Strafe [bookmark: page113] für Danny bedeuten würde. Die weisen
Köpfe der Knaben sahen keinen Ausweg aus diesem Wirrsal. Das
Frühstück war das schweigsamste, das je an einem Weihnachtsmorgen
auf Bischofs-Hof eingenommen worden war, und wunderbarerweise, so
wenig auch gesprochen wurde, der Bischof tat das Wenige allein. Als
sie jedoch vom Tisch aufstanden, und die Knaben in trüber Vorahnung
sich aus dem Zimmer schlichen, trat Mona mit einem kummervollen,
tränenfeuchten Gesicht an den Bischof heran, und aus der Tiefe
ihrer großen traurigen Augen den Blick auf ihn richtend, sagte das
kleine Mädchen, »Ewan wollte keine Lüge sagen – und Vetter Danny
wollte Euch nicht hintergehen – aber er war – ich meine Danny – ich
meine, lieber Onkel – Ihr werdet nicht –«

		»Du meinst, daß Danny gestern abend auf dem Oiel Verree war –
ich weiß es, Kind, ich weiß es,« sagte der Bischof und streichelte
ihr lächelnd den Kopf.

		Der Bischof aber wußte ebenfalls, daß Danny an dem Tage den
Abgründen des Lebens um einen Schritt näher getreten und nur einen
Schatten seines kindlichen Selbst zurückgelassen hatte, und in
seinem innersten Herzen sah er diese verschwommene Gestalt und
weinte über sie.

		

	
		
		Achtes Kapitel.

Die Liebe zum Weibe übertreffend

		Die Ereignisse dieser Geschichte müssen etwa sechs Jahre
überspringen, und während der Zeit hatte der Deemster das geringe
Interesse, das er je für seine [bookmark: page114] Kinder gehabt hatte, fast gänzlich
verloren. Mona war zur Jungfrau erblüht; zart, graziös, ruhig, ein
schlankes, blondhaariges Mädchen von zwanzig Jahren mit
blumenähnlich sanft geneigtem Haupt und einer leisen, süßen Stimme.
Ihre großen blauen Augen, mit ihren Tiefen von Liebe und Teilnahme
überschatteten lange, herabfallende Wimpern wie Binsen einen
Gebirgssee. Sie war von so reiner und lieblicher Weiblichkeit, wie
es sich das Herz eines Vaters nur träumen lassen konnte; dem
Deemster jedoch machte sie nur geringe Freude. Wenn Mona der Sohn
gewesen wäre, hätten ihr ruhiges Wesen und ihre fügsame Natur in
Betracht kommen mögen, ein Weib indes war eben nur ein Weib in des
Deemsters Augen, er würde, wie der Beduinenhäuptling, seine Kinder
ohne Einrechnung seiner Töchter aufgezählt haben. Was Ewan
anbetraf, so hatte er alle Hoffnungen, die der Deemster je in ihn
gesetzt hatte, betrogen. Seine spartanische Erziehung war vergebens
gewesen. Körperlich war er ein Schwächling; ein schlanker,
schmächtiger, zweiundzwanzigjähriger Jüngling, blondhaarig wie
seine Schwester, mit einem ebenso durchgeistigten und schönen und
kaum weniger weiblichen Angesicht als diese. Er war von
selbstquälerischer Gemütsart, unaufhörlich durch dunkle Zweifel
beunruhigt, und obgleich er in dieser Hinsicht ganz seines Vaters
Sohn war, hegte der Deemster nur Verachtung für sein
Temperament.

		Das Ende von allem war, daß Ewan den dringenden Wunsch äußerte,
sich der Kirche zu weihen. Der Deemster hatte beabsichtigt, seinen
Sohn Jurisprudenz [bookmark: page115] studieren zu lassen, damit er nach ihm
seinen Platz einmal einnehmen möge. Ewan vereinte mit seinem
weiblichen Gemüt jedoch einen männlichen Starrsinn. Jurisprudenz
wollte er nicht studieren, dem geistlichen Beruf war er
entschlossen zu folgen. Der Bischof hatte damals gerade ein Seminar
für seine Geistlichen auf Bischofs-Hof eröffnet, und Ewan suchte
und fand Aufnahme in demselben. Der Deemster wütete, sein Sohn
jedoch war selbst durch seinen Zorn nicht umzustimmen. Dies war als
Ewan neunzehn Jahre alt war, und nach zwei Jahren beseitigte die
durchgeistigte Beschaffenheit seines Gemütes das Hindernis seiner
Jugend, und der Bischof setzte ihn mit einundzwanzig Jahren in ein
Amt ein und ernannte ihn zum Hauskaplan von Bischofs-Hof.

		Kaum war dies geschehen, als Ewan einen anderen selbständigen
Lebensschritt tat. Mit Kenntnis des Bischofs, aber ohne den
Deemster zu Rate zu ziehen, heiratete er, nachdem er mündig
gesprochen war, ein liebliches Kind von sechzehn Jahren, die
Tochter des alten Feindes seines Vaters, des Hilfspredigers der
Parochie. Nachdem die Kunde dieses unweisen Schrittes dem Deemster
zu Ohren gekommen war, erstarb der letzte Funken von Interesse in
ihm, den er bis dahin noch für seinen Sohn gehabt hatte, und er
schickte Mona mit einem kurzen Auftrag nach Bischofs-Hof, der Ewan
benachrichtigen sollte, daß er es ihm und seiner Frau frei stelle,
das alte Ballamona zu beziehen. Damit wandte er sich von seinem
Sohne ab und tat sein Bestes, ihn gänzlich aus seiner Erinnerung zu
löschen.

		Ewan führte sein kindliches Weib nach der seiner [bookmark: page116] Familie durch sechs
Generationen hindurch angehörigen Heimstätte, auf der er selbst das
Licht der Welt erblickt, und auf der der andere Ewan, sein alter
Großvater, gelebt hatte und gestorben war.

		Diese Ereignisse machten den Deemster zu einem noch einsameren
Manne, als er es schon gewesen war. Er sah keine Gesellschaft bei
sich, er besuchte keine Gesellschaft. Abend für Abend saß er einsam
in seinem Studierzimmer in Ballamona, das ganze Haus schlief schon
lange, ehe er zu Bette ging, und lange, ehe es erwachte, war er
schon wieder munter. Die Gegenwart seiner Tochter war keine
Gesellschaft für ihn. Das Mädchen wuchs wie das jugendliche Abbild
ihrer Mutter neben ihm auf, nur noch lieblicher; eine sich ihm
stündlich darbietende Vision vergangener Tage, der er jedoch keine
Beachtung schenkte. Betrogen in seiner einzigen Hoffnung, seinem
Sohne, den er in Wahrheit nie der Liebe, sondern nur seines eignen
armseligen Ehrgeizes wegen geliebt hatte, ging er aus seiner
Enttäuschung als ein zwiefach verbitterter und dreifach verhärteter
Mann hervor. Er war auffällig gealtert, seine rastlose Energie
jedoch war dieselbe geblieben. Zweimal die Woche hielt er seine
Gerichtssitzungen ab, wenige aber nur, die das Gericht nicht fand,
suchten das Gericht, denn der Deemster stand in dem Ruf eines
harten und die Gesetze in ganzer Strenge handhabenden Richters.
Wenn die Leute wegen Geldangelegenheiten im Streit waren, pflegten
sie zu sagen: »Ah, weshalb zum Deemster gehen? Das heißt nur, einem
bissigen Hunde einen Knochen ins Maul werfen,« und dann verglichen
sie sich.
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Die einzige Freude in dem einsamen Leben des Deemsters gipfelte in
dem Sohn seines Bruders, in Dan. Dieser lustige Geselle hatte seine
Erwartungen nicht enttäuscht. Mit zwanzig Jahren war er ein
schmucker, braunhaariger, braunäugiger Bursche, sechs Fuß zwei Zoll
an Gestalt, gerade und schlank, und stark und sehnig wie ein Ochse.
Er war der Athlet der Insel, und wo immer nur ein zäher Ringkampf
oder ein köstliches Stück Fechten zu bestehen war, da war Dan
mitten dazwischen. »Ach, und wenige genug kommen ihm nur annähernd
gleich,« pflegten die Leute zu sagen. Mehr aber noch als Dans
Körperkraft und Gestalt gewährte dem kleinen Deemster seine
rücksichtslose Nichtachtung allgemein heilig gehaltener Dinge eine
bittere Freude. In dieser Hinsicht hatte Dan mit den zunehmenden
Jahren sich nicht verbessert. Dutzendweise ersann er sich in seiner
beklagenswerten Kampflust Ränke, um die Bauern in ihrem Bestreben,
den Pastor um seinen Zehntteil zu betrügen, zu unterstützen, und es
trug nicht wenig dazu bei, des Deemsters herbe Freude an
dergleichen Späßen zu erhöhen, daß es der Sohn des Bischofs war,
der sie verübte. Was den Bischof selbst anbetraf, so tat er sein
Bestes, derartige Tollheiten zu übersehen. Er hatte seinen Sohn für
die Kirche bestimmt, und trotz allen Mutwillens, trotz aller
Ringkämpfe und athletischen Spiele und selbst trotz einiger in der
Trunkenheit verübten Raufereien, die gerüchtweise in der Luft
schwebten, trug er Dans Namen als Schüler in das von ihm in
Bischofs-Hof errichtete Seminar ein.

		Zur gehörigen Zeit rückte Dans Examen heran, [bookmark: page118] und nach demselben
hatte alles Anklammern an eine vergebliche Hoffnung ein Ende. Der
Erzdekan war des Bischofs examinierender Kaplan, und öfter als
einmal hatte der kleine Mann schon im voraus seine gewissenhafte
Absicht kundgetan, mit dem Sohne des Bischofs ebenso zu verfahren,
wie er es mit jedem anderen tun würde. Das Examen fand in der
Bibliothek von Bischofs-Hof statt, und außer den Studenten und dem
Examinator waren einige sechs oder sieben Geistliche anwesend, Ewan
Mylrea, der neu ernannte Dekan unter ihnen. Es war ein rein
mündliches Examen, und als die Reihe an Dan kam, nahm der Erzdekan
seine überlegenste Miene an und packte den Kandidaten bei seiner
schwächsten Seite.

		»Ich vermute, Sir, Ihr denkt Eures griechischen Testamentes
sicher zu sein?«

		Dan antwortete, daß er überhaupt nie etwas darüber gedacht
habe.

		»Ich vermute, daß Ihr trotz aller Eurer Bescheidenheit Euch
vorstellt, es gut genug zu kennen, um es lehren zu können?« sagte
der Erzdekan.

		Dan hatte sich in bezug auf diesen Gegenstand keinerlei
Vorstellungen gemacht.

		»Nehmt das griechische Testament herab und denkt, daß ich Euer
Schüler sei, dem Ihr es erklären sollt,« sagte der Erzdekan.

		Dan nahm das Buch von dem Bücherschrank herab und drehte es in
seinen Fingern herum.

		»Nun, Sir, schlagt das Gleichnis von dem Unkraut unter dem
Weizen auf.«
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Dan kratzte gemächlich seinen großen Kopf und versuchte sein
möglichstes, die Stelle zu finden: »Ich also soll der Lehrer sein –
habe ich recht verstanden?« fragte er mit erstauntem Ausdruck.

		»Ja, ganz recht!«

		»Und Ihr wollt der Schüler sein?«

		»Gewiß – tut, als ob Ihr mein Lehrer wäret – und nun
beginnt.«

		Hier legte sich Ewan verstörten Angesichts dazwischen.

		»Ist das nicht eine etwas sehr schwere Zumutung, Erzdekan?«
fragte er schüchtern.

		Der Erzdekan musterte seinen Enkel mit hochmütigem Blick und
antwortete nicht.

		»Beginnt, Sir, beginnt,« sagte er dagegen mit einer Handbewegung
gegen Dan und nahm seinen Platz auf dem hochlehnigen Stuhl an der
Spitze des Tisches ein.

		Denselben Augenblick leuchtete ein mutwilliger Blitz in Dans
Augen auf. Er stand mit dem beim Gleichnis vom Unkraut unter dem
Weizen geöffneten griechischen Testament vor dem Tische und wußte
nur zu gut, daß er das Gleichnis nicht lesen konnte.

		»Wann vertauschen wir unsere Rollen, Erzdekan?« fragte er.

		»Wir haben es schon – Ihr seid der Lehrer – ich bin Euer Schüler
– fangt an!«

		»O, wir haben es schon, wie?« sagte Dan; und damit hob er des
Erzdekans auf dem Tische liegenden, silberbeschlagenen Spazierstock
auf und ließ ihn mit einem Streiche wieder niederfallen. »Dann
macht, daß [bookmark: page120] Ihr von Eurem Stuhle aufkommt,« sagte er
befehlenden Tones.

		Des Erzdekans Apfelgesicht spiegelte in dem Augenblick einige
bläuliche Schattierungen wieder, er erhob sich jedoch. Darauf
händigte Dan ihm das offene Buch ein.

		»Nun, Sir,« sagte er, »lest Ihr mir zuerst das Gleichnis von dem
Unkraut unter dem Weizen vor.«

		Die Geistlichen begannen unruhig zu werden und sich einander
anzublicken. Des Erzdekans Gesichtsausdruck war nicht gerade
liebenswürdig, er nahm jedoch das Buch und las das Gleichnis.

		»Recht gut, wirklich recht gut,« sagte Dan im Tone milder
Herablassung – »einige falsche Betonungen, im ganzen aber recht
gut.«

		»Meine Herren,« sagte einer der Geistlichen, »dies geht zu
weit.«

		»Stille, Sir,« rief Dan mit einem Blick verletzter
Autorität.

		Darauf entstand eine entsetzliche Verwirrung. Einige der
Geistlichen lachten unverhohlen, andere kicherten vor sich hin, und
noch andere legten in heißem Zorn Widerspruch ein, und das Ende
war, daß die Prüfung zu einem plötzlichen Abschluß kam und daß, ob
gerecht oder ungerecht, weise oder töricht, Dan als untauglich für
das Predigeramt erklärt wurde.

		Als der Bischof diesen Urteilsspruch hörte, erbleichten seine
farblosen Züge sichtlich, und er schien den Anfang vom Ende vor
sich zu sehen. Mit Bitterkeit gedachte er in diesem Augenblick des
Deemsters. Diese fehlgeschlagene Hoffnung trug nicht dazu bei, die
schon [bookmark: page121]
lockeren Bande zwischen den Brüdern zu befestigen. Das Verhängnis,
das schon zu Lebzeiten ihres Vaters sie Jahr auf Jahr getrennt
hatte, schien sie jetzt durch den Lebensgang und durch das
Schicksal ihrer Kinder noch weiter voneinander zu entfernen. Jeder
von beiden hatte das Gefühl, als ob der andere seine liebsten
Erwartungen in seinem Sohn vernichtet habe, und dies war ein
Vergehen, das weder der eine noch der andere verzeihen konnte. Dem
Deemster schien es, als ob der Bischof alle ehrgeizigen Pläne
seines Lebens vernichten und ihn wie einen nackten Baumstamm aus
dem Boden reißen und als kinderlosen Mann zurücklassen wollte. Dem
Bischof kam es vor, als ob der Deemster das eine Leben, das ihm
mehr als seine eigne Seele galt, untergraben und zwischen ihm und
dem Herzen stehen wollte, das mit aller seiner Torheit ihm teurer
war als die ganze übrige Welt. Seit der Zeit von Ewans Heirat und
Dans Schande sahen der Bischof und der Deemster sich kaum mehr, und
wenn sie auf der Straße aneinander vorübergingen, wechselten sie
nur einen kalten Gruß aus.

		Wenn das Schicksal nun jedoch mehr als je die unnatürliche
Feindschaft zwischen den Söhnen des alten Ewan nährte, so wirkte es
fördernd auf die Liebe ihrer Kinder. Nie wohl waren Vettern sich
unähnlicher oder sich gegenseitig mehr zugetan gewesen. Zwischen
Dan, dem verwegenen Tollkopf, und der groß- und sanftäugigen und
ruhigen Mona bestand eine ihnen unbewußte Zuneigung. Sie waren
nebeneinander aufgewachsen, hatten sich täglich gesehen, waren Hand
in Hand den Strand entlang getollt, hatten wie mit [bookmark: page122] einer Stimme
der Seemöwe zugeschrien und waren doch immer Knabe und Mädchen
geblieben. Einmal jedoch, als sie auf dem Pastoratsacker die Gerste
in Garben banden und es ein sehr heißer Tag gewesen war, hatte Mona
ihren weißen Sonnenhut auf ihre Schultern zurückgeworfen. Dan, der
es sah, war mit der Absicht, ihn heimlich zu stehlen, hinter sie
getreten; die ihn haltenden Bänder jedoch hatten sich in ihr Haar
verwickelt und an ihrem Haarknoten gezerrt, so daß das wunderbar
wellige Geriesel ihren Rücken herabgeflutet war. Der Wind hatte das
lose Haar erfaßt und sie drin eingehüllt, und so hatte sie aufrecht
und mit dem ersten Erröten auf den Wangen, das Dan je darauf
hervorgerufen, im Korn gestanden und den ganzen wunderbaren Glanz
ihrer tiefen, blauen Augen voll auf ihn gerichtet. Dann, o dann
schien Dan zum ersten Male nicht mehr ein Mädchen in ihr zu sehen,
sondern ein Weib, ein Weib, ein Weib! Und die Berge hinter ihr
waren in einer Sekunde vor seinen Augen ausgelöscht, und alles
hatte sich um ihn im Kreise gedreht.

		Als er wieder zu sich kam und sich seiner Sinne bewußt wurde,
fühlte er Monas Lippen unter den seinen keuchen und nach Atem
ringen.

		Wenn nun aber die Liebe zwischen Dan und Mona ihnen jetzt noch
unbewußt die verwandtschaftliche Liebe überschritt, so war die
Liebe Ewans für Dan etwas ganz Außergewöhnliches und Höheres als
die Liebe zu einem Weibe. Ewans reines Gemüt mit seinem
unbestimmten, seelischen Verlangen schien mit dem tollen Gesellen,
der stets rauflustig war, stets [bookmark: page123] lachte und die Scham, wie eine Ente die
Wassertropfen, von sich abschüttelte, nichts gemein zu haben.
Zwanzigmal hatte er vermittelnd zwischen dem Bösewicht und dem
Bischof gestanden, zwanzigmal hatte er die Torheiten des Sohnes vor
dem Vater verheimlicht. Er schien für den gedankenlosen Kopf, der
nie unter seiner reichen Lockenfülle eine Sorge oder einen Schmerz
aufkommen ließ, zu denken; er hoffte für das leichtsinnige Herz,
das selbst auf nichts hoffte; er zitterte für die Seele, die keine
Furcht kannte. Niemals seit David um Jonathan weinte, bestand wohl
eine ähnliche treue Freundschaft zwischen Mann und Mann. Und Ewans
Ehe störte diese Zuneigung in keiner Weise, denn die Liebe, die er
für Dan im Herzen trug, war eine brüderliche Leidenschaft, für die
die Sprache bis jetzt noch keinen Namen hat.

		Wir wollen nur ein Beispiel anführen, das diese Freundschaft in
ihrer doppelten Bedeutung kennzeichnet – Ewans Liebe und Zorn und
Dans rücksichtslose Härte und darunter verborgene großherzige
Natur, dann werden wir mit besserem Verständnis zu wichtigeren
Dingen übergehen.

		Derry, der Schäferhund, der die Nacht, als Dan beschämt von dem
Oiel Verree nach Hause schlich, oben auf seines Herrn Bett gelegen
hatte, war ein durchtriebener kleiner Fuchs, dem die Hinterlist und
Falschheit in den Knochen steckte. Stellte sich ein Vagabund wie
Bill der Tölpel ein, blickte er mit großen, unschuldigen Augen zu
ihm empor, leckte ihm die Hand und drängte seine Schnauze in
dieselbe, um im nächsten Moment nach seinem Hinterteil [bookmark: page124] zu schnappen
und wie ein Blutegel daran fest zu hängen. Seine unliebenswürdigen
Eigenschaften nahmen mit den Jahren zu. Eines Tages, als Dan auf
einem größeren Ausflug von Hause gewesen war und Derry
zurückgelassen hatte, brachte er einen anderen Hund, einen großen,
zottigen, schottischen Schäferhund mit klaren Augen, einem
gutmütigen Gesicht, und einem mächtigen Büschel von einem Schwanz
mit heim. Derry war am Eingangstor, als sein Herr zurückkehrte, und
warf dem Eindringling nicht allzu freundschaftliche Blicke zu. Von
dem Augenblick an wollte er nichts mehr von seinem Herrn wissen, er
folgte seinem Ruf nicht und schien seinen Pfiff von dem Gekrächze
eines Wachtelkönigs kaum unterscheiden zu können. Statt dessen ging
er seinen eignen Weg und verfiel in allerlei wüste Gewohnheiten. Er
ging allein und inkognito während der Nacht aus und kehrte zu ganz
unchristlichen Stunden erst wieder heim. Die Bauern der
Nachbarschaft beklagten sich, daß ihre Schafe tot, von eines Hundes
Zähnen zerrissen und erwürgt im Felde gefunden wurden. Derry war
als ein ausschweifender Hund bekannt, und der Verdacht fiel auf
ihn. Dan nahm darauf den alten Fuchs ins Gebet, und seitdem blickte
Derry durch einen Bindfadenmaulkorb in die Welt.

		Eines Tages sollte ein Wettlauf zwischen den Schäferhunden
stattfinden, und Danny hatte seinen schottischen Schäferhund,
Laddie, dafür eintragen lassen. Der Wettlauf sollte auf der Wiese
von Slieu Dhoo vor sich gehen, und eine große Menge Menschen fand
sich ein, um ihm beizuwohnen. Um den Wettlauf durch [bookmark: page125] alle möglichen Windungen
und Krümmungen zu erschweren, waren künstliche Hindernisse
errichtet und eine Herde Schafe auf die Wiese hinausgetrieben
worden. Der Preis sollte demjenigen Hunde zufallen, der auf das
Wort seines Herrn die Schafe zusammen- und in kürzester Zeit zum
Eingangstor hinaustreiben würde. Der gerade verheiratete Ewan hatte
sich ebenfalls eingefunden, und neben ihm stand sein junges Weib.
Das Zeichen war gegeben, und es kam die Reihe an Dan, die Schnelle
seines Laddie zu erproben. Der Hund machte einen guten Anfang, und
in zwei bis drei Minuten hatte er die Schafe mit Ausnahme von
zweien in eine Umzäunung getrieben, in deren unmittelbarer Nähe
Ewan mit seiner jungen Frau stand. Dann stürzte er auf das Wort
seines Herrn auf die Wiese zurück, um die Nachzügler ebenfalls zu
holen, und Dan rief Ewan zu, weder Hand noch Fuß zu rühren, um die
Schafe nicht zu verjagen. Wer anders als Derry in seinem Maulkorb
sollte nun gerade denselben Moment über die Hecke hinüberschauen!
Schnell wie der Blitz duckte er den Kopf, streifte mit seinen
Vorderpfoten den Maulkorb ab und fuhr, nach ihren Beinen
schnappend, unter die Schafe, so daß sie nach allen
Himmelsrichtungen hin auseinander stürzten, und ehe Ewan
einschreiten konnte, war er mit seinem Maulkorb zwischen den Zähnen
wieder verschwunden. Als Dan, der eine oder zwei Ruten weiter auf
der Wiese stand, sich umblickte und sah, was sich zugetragen hatte,
und daß seines Hundes Chancen verloren waren, übermannte ihn der
Zorn, und mit einer Flut von Vorwürfen wandte er sich an Ewan.

		[bookmark: page126] »Da –
daran bist Du mit deinem verfluchten Hin- und Hergeschlenkere
schuld.«

		In vollständiger Ruhe erklärte ihm Ewan, daß Derry der
Unheilstifter gewesen sei.

		Darauf verfinsterte sich Dans Gesicht noch mehr.

		»Eine nette Ausrede,« sagte er mit spöttischem Lächeln, und sich
gegen die Leute wendend, fragte er: »Hat irgend jemand sonst den
Hund seinen Maulkorb abstreifen sehen?«

		Niemand hatte das, was Ewan behauptete, wahrgenommen. Aller
Augen waren auf die beiden fernen, von Dan und Laddie verfolgten
Nachzügler gerichtet gewesen.

		Als Ewan sah, daß Dan seinen Worten mißtraute und Fremde als
Zeugen aufrief, überzog eine dunkle Röte sein Gesicht, und seine
feinen Nasenflügel erbebten.

		»Eine nette Ausrede,« wiederholte Dan und drehte sich gerade den
Moment auf seinem Absatz herum, als Derry mit seinem Maulkorb über
der Schnauze wieder erschien und mit dem Schwanze wedelnd und dem
Ausdruck lammgleicher Unschuld um Dannys Füße herumschwänzelte.

		Bei diesem Anblick erbleichte Ewans fahles Gesicht noch mehr,
und Dan brach in ein heiseres Lachen aus.

		»Wir haben von einem Hunde gehört, der seinen Maulkorb
abstreift,« sagte er, »wer aber hätte wohl je gehört, daß ein Hund
in seinen Maulkorb selbst wieder hineinschlüpfte?«

		Bei diesen Worten trat Ewan einen Schritt von [bookmark: page127] der Seite seines
jugendlichen Weibes, das mit schwer atmender Brust da stand,
hervor. Seine Augen flammten, jedoch bezwang er seine Erregung und
sagte mit erzwungener Ruhe, aber mit tiefer Bewegung in der Stimme:
»Dan, glaubst Du, daß ich dir die Wahrheit gesagt habe?«

		Dan wandte sich um. »Nein, aber eine Lüge, glaube ich, hast Du
mir gesagt,« antwortete er, und seine Stimme kam heiser aus seiner
Kehle hervor.

		Alle hörten die Worte, und alle hielten den Atem an. Ewan stand
einen Augenblick wie angewurzelt da, sein bleiches Gesicht
entfärbte sich gänzlich. Dann trat er zurück, nahm sein junges Weib
bei der Hand und ging gesenkten Hauptes und brennenden Herzens
davon. Und während er, die Wut über jene wahnsinnige Szene in
seinem Hirn mit sich schleppend, durch die Menge dahinschritt,
schlugen die höhnenden Bemerkungen der Leute an sein Ohr. »Ach, ja,
ja, habt Ihr's wohl gehört? Einen Lügner nannte er ihn, und nicht
eine Silbe hat er darauf geantwortet.« »'n Lügner! Ach, 'n Lügner,
und dabei 'n Pastor noch obendrein!« »Recht feige, jedenfalls – 'n
Lügner! Ach, ja, ja, ja!«

		Bei diesen Worten ließ Ewan die Hand seines Weibes fahren und
schritt, von Kopf zu Füßen zitternd, auf Dan zu.

		»Du hast mich einen Lügner genannt,« sagte er mit einer
schrillen Stimme, die wie ein Schrei klang. »Jetzt halte ich Dich
beim Wort – Du sollst Dich mit mir schlagen – das sollst Du – bei
Gott, das sollst Du.«

		[bookmark: page128] Er
war nun vor Leidenschaft seiner Sinne kaum mächtig.

		»Der Pastor! Der Pastor! Menschenkind, der junge Pastor!«
murmelten die Leute und bildeten einen Kreis um beide.

		Dan stand einen Augenblick stumm da. Er blickte von seiner
ganzen Höhe auf Ewans bebende Gestalt und auf sein verzerrtes
Antlitz herab. Dann wandte er sich um und sah in die Gesichter der
Leute. Im nächsten Moment schwammen seine Augen in Tränen; er trat
einen Schritt näher an Ewan heran, schlang seinen Arm um ihn und
verbarg den Kopf an seinem Nacken, und der große, kräftige Mann
weinte wie ein Kind. Im nächsten Augenblick war Ewans Zorn
verraucht, und er küßte Dan auf die Wange.

		»Plärrende Feiglinge! Ach, Schwadroneure! Ach, Menschenkind, das
reine Turteltaubenpaar!«

		Dan erhob das Haupt und blickte sich um, streckte sich zu seiner
ganzen Höhe empor, ballte die Faust und sagte:

		»Nun, Burschen, Ihr habt Euer Bestes getan, einen Streit
hervorzurufen, und es ist Euch nicht gelungen. Ich will mich mit
meinem Vetter nicht schlagen, und er soll sich mit mir nicht
schlagen; wenn aber irgend jemand unter Euch sich überzeugen
möchte, ob ich ein Feigling bin – mag er vortreten – ich bin
bereit.«

		Kein einziger Bursche bewegte sich auch nur einen Fußbreit von
der Stelle. [bookmark: page129]

		

	
		
		Neuntes Kapitel.

Der Gottesdienst am Strande

		Es war im Frühling des Jahres, als der Urteilsspruch des
Examinators Dan zu seinem Wohl oder Wehe von der Ausübung des
Kirchenamtes ausgeschlossen hatte. Vom Glück verlassen und beschämt
in den Augen der Leute, trieb er sich am Strande herum, wo der alte
Billy mit seinen Fischern die Netze ausspannte und sie in
Vorbereitung für den nun bald beginnenden Heringsfang auspflückte.
Hier ausgestreckt auf dem warmen Sande, zur Seite Billy Quillaschs,
der, den dunklen Pfeifenstummel im Munde, die von den vorjährigen
Hundshaien zerrissenen Maschen flickte, kam ihm der Gedanke, seinem
Leben eine neue Wendung zu geben. Es war nichts Größeres oder
Geringeres, als ein Fischer zu werden. Er wollte ein Boot kaufen
und den alten Billy zu seinem Bootführer machen; er wollte
persönlich den Heringsfang betreiben und seinen eigenen Anteil und
den des Bootes in Empfang nehmen. Es würde herrlich und
außerordentlich einträglich sein. Alles schien einfach und
sonnenklar, und obgleich der alte Billy halb mißbilligend seinen
grauen Kopf über diesen Plan schüttelte, und sein wettergebräuntes
Gesicht sich um einige Zoll verlängerte, er den Pfeifenstummel aus
dem Munde nahm, sich lärmend räusperte und verloren auf die See
hinausblickte und andere, vielsagende Zeichen ernster, innerer
Zweifel äußerte, sprang Dan bei der plötzlichen Eröffnung dieser
neuen Aussicht auf und rannte, um sie dem Bischof mitzuteilen, in
wilder Eile davon.

		[bookmark: page130] Der
Bischof hörte erst schweigend und mit seitwärts aus dem Fenster
nach den Höhen von Slieu Dhoo gerichteten Blicken zu. Als Dan
darauf in einer etwas kleinlauten Weise auf gewisse
Besserungsabsichten anspielte, durchflog ein leises Zittern seine
Augenlider, und erst nachdem Dan seiner Stimme so weit wieder Herr
geworden war, um den unermeßlichen, allen Verlust ausschließenden
Verdienst, den dieser Beruf versprach, ihm auszumalen, richtete er
seine traurigen Augen langsam auf seinen Sohn, dessen eigner Blick
plötzlich den Boden suchte und dessen hochtrabende Worte zu den
kläglichen Dimensionen einer ausgepreßten Zitrone
zusammenzuschrumpfen schienen.

		Das Ende von allem jedoch war, daß der Bischof sich bereit
erklärte, für die ersten Kosten des Bootes die Verantwortung zu
übernehmen, und nach diesem gemachten Versprechen wandte er mit der
Miene eines Mannes, der nur zu gut weiß, daß er die Laune eines
verzogenen Kindes erfüllt, sein noch um eine Idee tiefer als
gewöhnlich gesenktes Haupt plötzlich ab.

		Welch eine Eile, welch eine Geschäftigkeit diesem Versprechen
folgte! Welch ein Reiten nach Nord, Süd, Ost und West, nach jedem
Fischerhafen der Insel, wo Boote gebaut oder verkauft wurden!
Schließlich wurde in Port le Mary ein noch auf den Klampen
befindliches Fahrzeug, ein dreißigtönniges Loggerboot, erstanden,
und der alte Billy Quillasch südwärts geschickt, um dasselbe durch
die Kalbenge nach dem Hafen von Peeltown zu lotsen.

		Darauf mußte die Bemannung zusammengebracht werden. Der alte
Billy wurde natürlich zum Bootsführer [bookmark: page131] gemacht. Zwanzig Jahre lang
war er in einem Kinvigschen Boote gefahren und hatte als Anteil
drei Netze für sich selbst gehabt, und die Hälfte der Zeit war er
Admiral der Peeltowner Heringsflotte mit fünf Pfund Besoldung
jährlich für das Ehrenamt gewesen. In Dans Boot sollte er vier
Netze für sich und eines für seinen Neffen Davy Fähle haben. Davy
war ein von Billy Quillasch aufgezogener Waisenknabe. Er war ein
Bursche von achtzehn Jahren und sollte als Schiffsjunge mitsegeln.
Außerdem waren noch vier Paar andere Hände da – Crennel, der Koch,
Tere, der Steuermann, Corkell und Corlett.

		Früh und spät war Dan, seine Brust bis auf das wollene Hemd
entblößt, mit irgend welcher notwendigen Arbeit, wie Anstreichen
oder Zimmermannswerk, unten am Hafen beschäftigt, denn die
Eröffnung des Heringsfanges stand nahe bevor. Dabei fand er jedoch
genügend Zeit, um nach dem neuen Ballamona hinaufzueilen und Mona
mitzuteilen, daß sie sein Boot, das beim Verlassen der Klampen noch
keinen Namen gehabt hatte, taufen müsse; und darauf nach dem alten
Ballamona hinzustürzen, um Ewan zu überreden, ihn auf seiner ersten
Fahrt auf den Heringsfang zu begleiten.

		Der zur Eröffnung des Fischfanges bestimmte Tag kam bald heran.
Es war ein strahlender Tag im Anfang Juni. Ewan war nach Slieu Dhoo
hinübergegangen, um seinen Vater zum ersten Male nach seiner
Heirat, die vor einem halben Jahre stattgefunden hatte, zu besuchen
und um die Erlaubnis zu bitten, da er selbst den Abend in Dans
neuem Boote mit zum Heringsfang [bookmark: page132] gehen würde, seine junge Frau, die zur
Zeit gerade zarter Gesundheit war, die Nacht nach Ballamona
herüberbringen zu dürfen. Der Deemster gab eine sehr gezwungene
Einwilligung, und Ewans junges Weib ging am frühen Morgen hinüber.
Am Nachmittag bestiegen alle vier, der Deemster und Mona, Ewan und
seine Frau, einen schwerfälligen, nicht auf Federn ruhenden
Landauer – der erste, den die Insel je gesehen hatte, um der
Abfahrt der Heringsflotte von Peeltown und den damit verbundenen
Feierlichkeiten beizuwohnen.

		Die Luft war vom Salzdunst der See erfüllt, und die leichten
Wellen im Hafen glitzerten durch den einschläfernden Flor warmen
Sonnenscheines. Um sechs Uhr sollte Hochflut sein. Als der Deemster
mit seiner Gesellschaft Peeltown erreichte, stand die Sonne noch
hoch über Contrary Head, und die zweihundert im Hafen versammelten
Fischerboote schaukelten mit ihren braunen, halbaufgezogenen Segeln
in der Bewegung der steigenden Flut sanft hin und her.

		Dan in seinem Guernsey [bookmark: text7]F7 stand auf dem Verdeck seines Bootes und lüftete, als
der Landauer nahe am Fuße der hölzernen Landungsbrücke stille
hielt, die rote Kappe von seinem Lockenkopf, um dann in seiner
Beschäftigung, eine Flasche mit einem langen blauen Bande am Steuer
zu befestigen, fortzufahren. Der alte Billy Quillasch in seinen
Wasserstiefeln und Davy Fähle, ein ungeschickter, mehr langer als
schlanker Junge mit blondem, ihm verwirrt über die Stirne [bookmark: page133] fallendem
Haar und seinem durch eine zurücktretende Unterlippe einfältig und
abwesend erscheinenden Gesicht, waren ebenfalls gegenwärtig. Auf
jedem Boote waren Männer beschäftigt, das Deck zu waschen oder das
Wasser aus den kleinen zweirudrigen Kähnen zu schöpfen oder die
Netze im Schiffsraum niederzulegen. Der Hafenmeister war an der
Landungsbrücke und befahl dem einen Boot weiter zu rudern, dem
andern beizulegen. Und unten auf dem breiten Strich Sandufer
standen, saßen und räkelten sich Männer, Frauen und Kinder zu
Hunderten um ein leeres Boot, das mit einem Loch im Boden hoch oben
und trocken am Strande lag. Die alte Fischerstadt hatte heute ihr
kaltes, unfreundliches Äußeres verloren und blickte nicht so
verlassen wie sonst wohl auf viele Meilen düsterer See hinaus. Ihre
Sackgäßchen und dunklen Gänge, ihre engen holperigen, winkligen
Straßen waren mit freundlichen kleinen, aus den engen, zugestopften
Fenstern hängenden Fahnen und noch freundlicher von lächelnden, ab
und zu eilenden Gesichtern erhellt.

		Gegen fünf Uhr, als die Sonne über dem Rücken von Contrary sich
der See zuzuneigen und die braunen Segel im Hafen [in den] Schatten zu stellen begann, und die
Mauern des zwanzig Meter vom Lande entfernten, auf dem Inselfelsen
stehenden Doms in rotem Licht badete, fingen die Leute am Strande
und die Fischer in ihren Booten an, sich der in ihrem Rücken
liegenden Stadt zuzukehren. Einige der umwohnenden Geistlichen
waren nach Peeltown gekommen, und der Deemster saß in seinem
zurückgeschlagenen Landauer unter seinen buschigen grauen
Augenbrauen plinkend [bookmark: page134] in der Sonne. Nach einem jedoch wurde noch
Ausschau gehalten, und die Erwartung stand deutlich auf jedem
Gesicht geschrieben, bis ein vom Marktplatz über die Hausdächer
herüberschallendes Hoch ertönte. Darauf entstand ein plötzliches
Gedränge gegen den Aufgang zur Landungsbrücke hin, und dann kam,
umringt von einer Menge lärmender, Arme schwenkender, Mützen
werfender Männer, Frauen und Kinder ein rauhhaariges Manxponny das
holperige Pflaster der Schloßstraße dahergestolpert, und auf ihm
saß die hohe Gestalt des Bischofs.

		Die Leute bewegten sich mit dem Bischof weiter, bis dieser den
Strand unten erreicht hatte, und dort, neben dem untauglichen
Boote, abstieg. Innerhalb zweier Minuten hatte jeder Fischer im
Hafen sein Boot verlassen und sich mit seinen Genossen am Strande
versammelt. Darauf begann eine tief ergreifende und unsäglich
erhabene Feier.

		Im offenen Boot stand der bleiche Bischof, dessen langes,
graugesprenkeltes Haar die von der See kommende, salzdunstige,
sanfte Brise leise über seine gebeugten Schultern hinüberwehte. Auf
ihren Knien rund um ihn her lagen in ihren Wasserstiefeln und
Guernseys barhäuptig und ihre weichen Mützen in ihren schwieligen
Händen herumdrehend, die gebräunten, verwitterten Fischer. Im
äußeren Ring standen Männer, Frauen und Kinder, und hinter ihnen
wieder hielt der Wagen des Deemsters, im Halbkreis von den
stampfenden Pferden einiger der schwarzröckigen Priester
umgeben.

		Der Bischof begann den Gottesdienst. Er erbat [bookmark: page135] den Segen Gottes für die
Fischerflotte, die im Begriff stand, aufzubrechen. Zuerst kam die
Verlesung des Textes: »Und Gott sprach: Es rege sich das Wasser mit
webenden und lebendigen Tieren«; und dann die Geschichte von Jesu
in dem Boot, als während seines Schlafes ein großer Sturm sich
erhoben hatte, seine Jünger ihn aufweckten, und er die Wasser zur
Ruhe verwies; und dann die andere Geschichte, wie seine Jünger die
ganze Nacht ihre Netze auswarfen, ohne einen einzigen Fisch zu
fangen, und wie sie auf Christi Wort es noch einmal versuchten und
einen so reichen Fang taten, daß ihre Netze zerrissen. »Gib und
erhalte uns die Ernte der See,« betete der Bischof mit
emporgerichtetem Antlitz; und die im Sande knienden Männer
murmelten entblößten Hauptes und hinter ihren vorgehaltenen Mützen
ihre Antwort in ihrer eigenen Sprache: » Yn
Meailley« [bookmark: text8]F8

		Und während sie beteten, waren das sanfte Brausen der sich am
Strande glättenden Wellen und das aus weiter Entfernung von der
Landspitze kommende tiefe Murmeln der See und das wilde,
schnatternde Geschrei einer Flucht sich um einen Felsen im Hafen
jagender Seemöwen die einzigen Laute, die sich mit den tiefen Tönen
des Bischofs und den heiseren Stimmen der Männer vermischten.

		Zum Schluß ließ der Bischof einen Choral singen. Es war ein
einfacher, alter Choral, der jedem Manne, seit seine Mutter ihn an
der Wiege ihm vorgesummt hatte, bekannt war. Die Männer erhoben
sich und [bookmark: page136]
stimmten mit ihren kräftigen Stimmen die Melodie an; die Menge
dahinter und die Geistlichen auf ihren Pferden fielen ein, und in
des Deemsters Wagen nahmen zwei weibliche Stimmen sie auf, und
höher, höher, höher wie eine Lerche flutete sie hinauf, bis das
laute Anschwellen des einfachen, alten Kirchenliedes das sanfte
Brausen und das tiefe Murmeln der See und die wilden Schreie der
Seemöwen übertönte.

		Die Sonne sank durch einen roten Dunst dem Rande der See zu, und
die Ebbe war der Flut nahe, als der Gottesdienst am Strande endete,
und die Fischer in ihre Boote zurückkehrten.

		Billy Quillasch sprang mit seinen vier Männern im Gefolge an
Bord des neuen Bootes. »Fertig!« rief er Davy Fähle zu, der an der
Landungsbrücke stehend damit beschäftigt war, die Taue von den
Pfählen zu lösen, um dann in dem zweisitzigen kleinen Kahn, der
unter den hölzernen Stufen lag, dem Boote zu folgen.

		Dan war nach dem Landauer des Deemsters gegangen, um Mona und
Ewans junger Frau beim Aussteigen behilflich zu sein. Er führte sie
an die Stufen der Landungsbrücke, und nachdem die Gesellschaft sich
um sie versammelt hatte, und alles bereit war, rief er dem alten
Billy zu, ihm die mit einem blauen Bande am Steuer befestigte
Flasche herüberzuwerfen. Darauf händigte er der ein paar Stufen
über dem Rand des Wassers auf der Treppe stehenden Mona dieselbe
ein. Mona, der der Stolz und die Freude aus den Augen leuchtete,
sah ungemein frisch und lieblich an dem Tage aus. Dan unterhielt
sich [bookmark: page137]
in linkischer Befangenheit mit ihr und blickte, wie seine derben,
braunen Hände mit ihren zarten, weißen Fingern in Berührung kamen,
seitwärts auf dieselben und von dort auf seine schweren, lärmenden
Stiefel herab und dann wieder in ihr sanftes Angesicht.

		»Wie soll ich es taufen?« fragte Mona, mit der Flasche in ihren
erhobenen Händen.

		»Mona,« antwortete Dan mit verschämter Miene und einer Hand in
seinem braunen Haar.

		»Nein, nein,« sagte sie, »nicht den Namen.«

		»Dann wie du willst,« sagte Dan.

		»Nun, die Ben-my-Chree [bookmark: text9]F9,« rief Mona und mit dem Ausruf
zerbrach die Flasche an der Seite des Bootes.

		Den nächsten Augenblick küßte Ewan zum Abschied sein
schüchternes kleines Weib, und Dan schüttelte zum erstenmal in
seinem Leben Mona verlegen die Hand und versuchte sein Bestes, ihr
unbefangen ins Gesicht zu sehen.

		»Hol daran!« rief Quillasch von dem Logger. Dann sprangen beide
Männer an Bord, Davy Fähle löste die Taue von den Pfählen, und des
Admirals Boot verließ, während die Admiralsfahne am Mastbaum
hinaufschoß, die Landungsbrücke. Die übrigen Boote folgten eines
nach dem andern, und bald war die ganze Bucht durch die Flotte
ausgefüllt.

		Als die Ben-my-Chree hinter dem Inselfelsen vorüber zur See
hinaussegelte, standen Dan und Ewan hinten im Schiff, Dan in seinem
braunen Guernsey, [bookmark: page138] Ewan in seinem schwarzen Rock; Ewan wehte
mit dem Taschentuch und Dan mit der Mütze; der alte Billy stand am
Steuer; Crennels, des Koches Kopf erschien gerade über den Luken,
und Davy kletterte an dem Tau entlang, durch das der kleine Kahn in
den Stern des Schiffes hereingezogen wurde.

		Dann segelte die Heringsflotte unter dem Schimmer der
niedergehenden Sonne hinaus.

		

			[bookmark: foot7]Jacke aus Guernsey
Wolle.
	[bookmark: foot8]Gute Ernte.
	[bookmark: foot9]Herzensmädchen.


	
		
		Zehntes Kapitel.

Die erste Nacht des Heringsfanges

		Die Sonne ging unter, und eine frische Brise wehte auf der See,
als die Ben-my-Chree, gefolgt von der ganzen Heringsflotte,
Contrary Head umsegelte und die beiden dort fließenden Ströme
kreuzte. Etwa eine Stunde noch blieb es Tag genug, um die sich in
kleine Buchten und Einschnitte teilende Küste übersehen und auf die
mit Ginster und üppigem Riedgras bewachsenen Berge hinausblicken zu
können. Das Zwielicht nahm zu, als die Flotte um Niarbyl Point bog
und die Insel mit dem in den finstern Himmel ragenden
Cronk-my-Irey-Lhaa auf ihrer Leeseite ließ. Beim Durchkreuzen von
Fleshwick Bay herrschte vollständige Dunkelheit und war nichts mehr
von Ennyn-Mooar zu sehen. Nach einer Stunde erhellte sich der
Himmel jedoch wieder und glitzerte sternenübersät, und als der alte
Billy Quillasch außerhalb Port Erin die Spitze seines Bootes in
sechs Klafter Wasser mit dem Winde laufen ließ, war hinter Bradda
der Mond aufgegangen, und [bookmark: page139] die zerklüftete Landspitze hob sich klar
gegen den Himmel ab.

		Eines nach dem andern scharten sich nun die Boote der Flotte um
die Ben-my-Chree.

		Dan erkundigte sich beim alten Billy, ob er in früheren Jahren
an dieser Stelle auch schon auf Fische gestoßen sei.

		»Nicht seit sieben Jahren,« antwortete der Alte.

		»Weshalb versucht Ihr es denn heute?«

		Billy streckte seine Hand gegen einen Zug Seemöwen aus, der im
Mondschein niedergetaucht war und dann wieder davonsegelte. »Seht
Ihr die Möwen?« fragte er. »Die tun Schifferdienste heute abend und
zeigen uns die Fische.«

		Davy Fähle hatte sich über den Bug gelehnt und schlug mit einem
Stock gegen die gerade über dem Wasser befindlichen
Schiffsplanken.

		»Regt sich was?« fragte der alte Billy.

		»Ja,« antwortete Davy, »das Meerleuchten steigt auf.«

		Der Wind hatte sich gelegt und glänzende Flächen
phosphorhaltigen Lichtes im Wasser zeigten, daß der Hering sich
rührte.

		»Machen wir 'n Versuch; auf mit dem Gerät!« rief Billy
Quillasch, und darauf begannen die Vorbereitungen, um die Netze
über die Vierung hinabzulassen.

		»Ned Tere, Ihr paßt auf die Leine, Crennel, Ihr paßt auf die
Korke auf. Davy – wo ist der Schlingel? – Du achtest auf die
Bändsel, hörst Du?«

		Darauf wurden die Netze aus dem unteren Schiffsraum [bookmark: page140]
heraufgewunden und über die zwischen den Luken und der Verschanzung
des Schiffes befindlichen Bänke gelegt. Tere und Crennel warfen
dieselben aus, und Davy lief mit den Bändseln, so wie sie
heraufkamen, nach dem Achterdecke, um sie nahe der Heckriegelung an
der Warpleine zu befestigen.

		Nachdem jedes Netz ausgesteckt und an dem ihm in der Trift am
nächsten befestigt war, und eine solide neun Fuß tiefe Maschenwand
die See eine halbe Meile weit abfegte, rief Quillasch: »Nieder mit
den Schoten!« Die Segel wurden vermittelst straff gespannter
Stricke eingezogen; der Hauptmast, der nach hinten niedergelegt
werden konnte, wurde herabgelassen, und nur der Jigger blieb, um
das Boot mit dem Winde treiben zu lassen, aufrecht.

		»Auf mit dem Licht da,« rief Quillasch.

		Bei diesem Befehl erschien Davy Fähl's Kopf über der Luke.

		»Gewiß, der Junge ist auch nie am Platz. Herauf mit dir,
schnell.«

		Davy sprang eiligst auf Deck, nahm eine Laterne und befestigte
sie oben an der Spitze des Kielschwertes. Dann trieben Schiff und
Netze miteinander weiter, und Dan und Ewan, die solange auf Deck
gewesen waren, gingen zusammen hinunter.

		Es war eine ruhige, klare Nacht, mit gerade Licht genug, um zwei
oder drei Bojen, die auf der Rückfläche des dem Boote nächsten
Netzes unter dem Wasser daherfluteten, zu erkennen. Der alte Billy
hatte sein Terrain nicht verkannt. Große, weiße Flecken kamen aus
der dunklen Tiefe hervor, die nur dort, wo die sich [bookmark: page141] ebnenden Wellen die
düstere See glätteten, der Widerschein vereinzelter Sterne
erhellte. Ein oder zwei Male ließ sich ein schwaches, klatschendes
Geräusch vernehmen und blitzten kleine Pünktchen flimmernden
Silbers im Wasser auf. Die Heringe spielten miteinander und bald
durchbrachen Schwärme auf Schwärme die dunkle See und zersprühten
dieselbe in glitzernden Schaum. Ein Fang wurde jedoch nicht
gemacht, und nach Verlauf einer Stunde steckte Dan seinen Kopf zur
Luke heraus und rief dem Bootsmann zu, das Ausgucknetz zu
versuchen. Die Leine wurde bis zum ersten Netz, das, außer einem
oder zwei Hundshaien, die hier und da eine Masche zerrissen hatten,
schwarz und leer heraufkam, eingeholt.

		»Zu heller Mondschein heute nacht,« sagte Quillasch, »sie sehen
die Netze und ihre Schlauheit ist erstaunlich.«

		Eine halbe Stunde später jedoch versteckte sich der Mond hinter
eine dem Lande zusegelnde schwere Wolke; der Himmel nahm eine
graue, bleierne Farbe an, und eine aufsteigende Brise kräuselte die
See. Darauf verging Stunde auf Stunde, ohne daß ein einziger Fisch
in das Ausgucknetz ging. Gegen ein Uhr am Morgen kam der Mond
wieder hervor. »Jetzt werden wir einen reichen Fang machen,« sagte
Quillasch, und einen Augenblick später flutete eine leuchtende
Masse über die Netzlinie hinüber, sank, verschwand und zog drei der
Bojen mit sich hinab.

		»Netze hoch,« rief jetzt Quillasch in einem anderen Tone.

		Darauf wurden die Netze ins Boot gezogen. Davy, [bookmark: page142] der Schiffsjunge, zog
das Tau durch einen durch das Mastloch am Gangspill befestigten
Kinnbacksblock. Ned Tere löste die Netze von den Stricken, und
Crennell und Corlett zogen sie über den Dollbord. Sie kamen
silberweiß im Mondlicht herauf und bargen einen soliden Haufen
Fische. Billy Quillasch und Dan hoben sie über das Takelwerk
herüber und schütteten die Heringe in den Kielraum.

		»Fünf Mease [bookmark: text10]F10 wenigstens,« sagte Quillasch mit befriedigtem
Schmunzeln. »Versucht's noch einmal.« Und zum zweiten Male gingen
die Netze nieder. Die anderen Boote der Flotte wurden durch ein am
Treibsegel aufgestecktes blaues Licht davon benachrichtigt, daß die
Ben-my-Chree auf Fische gestoßen sei. In wenigen Minuten wurde das
blaue Licht durch andere blaue Lichter ringsum beantwortet, ein
Zeichen, daß der Fischfang überall sich als ziemlich befriedigend
herausstelle.

		Ein, zwei, drei Uhr kam und ging. Die Nacht nahte ihrem Ende;
der Mond verkroch sich von neuem, und in der dem Morgengrauen
voraufgehenden Dunkelheit warfen die an den Booten der treibenden
Flotte befestigten Lampen ein geisterhaftes Licht über das glatt
und weit daliegende Meer. Endlich stieg im Osten das graue Licht
und darauf die Sonne über dem Lande auf. Dann wurden die Netze zum
letzten Male eingezogen, und der Fischfang hatte für diese Nacht
sein Ende erreicht. Der Mast wurde wieder gerichtet; ehe das Boot
sich jedoch wandte, rief der Bootsmann: »Männer, [bookmark: page143] laßt uns unserer
Gewohnheit nachkommen,« und sofort schoß die Admiralsflagge am
Mastbaum empor und die Männer ließen sich auf ein Knie nieder, um
mit in den Mützen vergrabenen Gesichtern einem vom alten Billy
gesprochenen einfachen, kurzen Dankgebet für die Segnung der See zu
lauschen.

		Hiernach sprang die ganze Mannschaft auf die Füße, und alles war
Geschäftigkeit, Eile, Rufen und Befehle mit einigen kräftigen
Flüchen vermischt.

		»Zieht die Segel auf – reicht 'ne Hand dort – verdammter
Bursche,« rief Quillasch, »aus 'm Wege da, oder ich werde Euch mal
fein über die Planken schicken.«

		In fünf Minuten war die Ben-my-Chree mit der Heringsflotte
hinter sich unter einer scharfen Brise auf der Rückfahrt
begriffen.

		»Neun Mease – nicht schlecht für die erste Nacht,« sagte Dan zu
Ewan.

		»Salzt sie gut ein,« rief Quillasch, und Ned Tere bestreute die
Heringe, wie sie im Behälter lagen, mit Salz.

		Crennel, der Koch, besser unter dem Namen »der Schmierfink«
bekannt, kam mit einer mächtigen Pfanne durch die Luke herauf, um
sie mit Fischen zu füllen, und während er hiermit beschäftigt war,
konnte man ein schwaches »zirp – zirp« von unten herauftönen hören,
die Heringe waren noch am Leben.

		Die ganze Bemannung ging, außer Corlett, der noch am Steuer
stand, Davy, der überhaupt nicht mitzählte und sich im Bug des
Schiffes ausstreckte, und Ewan in die Kajüte zum Rauchen hinab. Der
junge [bookmark: page144]
Pastor, der Davy während der Nacht beobachtet hatte, setzte sich
nun auf eine Rolle Taue nahe dem Platz, wo dieser lag. Das »zirp –
zirp« war, abgesehen von dem Plätschern des Wassers am Bug des
Schiffes, der einzig hörbare Laut in der Luft, und mit einer
Kopfbewegung gegen den Kielraum sagte Ewan: »Es scheint grausam,
Davy, nicht wahr?«

		»Grausam? Nun ja, 's ist möglich, möglich. Ach ja, gewiß, sie
haben ebensogut wie irgend jemand sonst Gefühl.«

		Der Pastor hatte den Knaben richtig erkannt.

		»Ihr solltet sie haufenweise um die Netze herumliegen und ihre
Mütter und Schwestern, sozusagen, die sich mit den Kiemen im Netz
verstrickt haben, beobachten sehen. Und wenn Ihr 'n Netz aufzieht,
fort gehen sie zu Millionen und Millionen, als ob ein Blitz durchs
Wasser führe. O ja, ja, man soll sich nur nicht einbilden, sie
hätten kein Gefühl.«

		»Es scheint grausam, Davy, wie?«

		Davy blickte nachdenklich drein, er zerbrach sich über dies
ernste Problem den Kopf.

		»Ja, und das merkwürdigste dabei ist, so grausam es auch
scheint, sie zu fangen, der Hering selbst fängt den Sandaal, und
der Kabeljau fängt den Hering, und der Tumler und der Butzkopf
fangen den Kabeljau.«

		Ewan bemühte sich, sehr überrascht auszusehen.

		»Ja, das ist die Wahrheit, ganz gewiß, 's ist grausam,
sonderbar, merkwürdig, aber 's wird wohl nun mal so naturgemäß
sein, denn seht, wir selbst machen es ja nicht anders.«

		[bookmark: page145]
»Wie meint Ihr das, Davy? Ich hoffe, wir verschlingen einander
nicht,« sagte der junge Pastor.

		»O, meint Ihr? Wir tun es erst recht.«

		Ewan heuchelte Entsetzen.

		»Nun, natürlich, ich will nicht sagen verschlingen, nicht gerade
verschlingen; aber der stärkste Bursche verhaut stets die übrigen;
und der zweitstärkste verhaut einen kleineren, und der
allerkleinste wird von allen verhauen, so ist's doch?«

		Davy hatte den verwickelten Knoten dieses Problems gelöst, des
Burschen armes, einfältiges Gesicht sah jämmerlich bedrückt aus,
und er kam auf seinen alten Ausspruch, »'s scheint, 's ist alles
nur naturgemäß,« wieder zurück.

		Ewan fühlte sich ein wenig beschämt, derartig mit dem
schlichten, ernsten, weichherzigen kleinen Burschen gespielt zu
haben. »So glaubt Ihr also, daß es alles nur naturgemäß ist, Davy?«
fragte er, während die Rührung ihm fast die Kehle zuschnüren
wollte.

		»Ja, ja, das tue ich, ja; man könnt darüber weinen, aber 's muß
eben wohl so naturgemäß sein.«

		Und Davy nahm seine blaue wollene Mütze ab und drehte sie in der
Hand herum, und schüttelte ernsthaft sein beunruhigtes junges
Haupt.

		Dann folgte eine allgemeinere Unterhaltung über Davys frühste
Jugend. Sein Vater war, ehe Davy geboren wurde, als Soldat
einberufen worden, und man hatte nie wieder von ihm gehört; dann
war seine Mutter gestorben, und Billy Quillasch, als ältester
Bruder seiner Mutter, hatte ihn aufgezogen. Davy war als Junge
immer mit Onkel Billy gesegelt, er [bookmark: page146] fuhr nun als Schiffsjunge und unter
der Vereinbarung, daß Onkel Billy seinen Anteil am Fischfang
erhalten solle; der junge Herr (Herr Dan) hätte aber ein gutes Wort
für ihn eingelegt, ja, das hätte er, und er wüßte ganz genau, was
das nützen würde. »Er ist nun 'n ganz fixer Bursch,« hatte Herr Dan
gesagt, »und versteht mit den Booten umzugehen; nächstes Mal muß er
seinen eigenen Anteil haben.« Ja, Sir, das hat Herr Dan gesagt.

		Es war unverkennbar, Dan war in den Augen des Knaben ein Held.
Sowie nur Dans Namen genannt wurde, zeigte sich auf Davys
einfältigem Gesicht ein schwärmerischer Ausdruck. Dans zweifelhafte
Abenteuer und fragliche Triumphe erschienen in seinen Augen
heldenhaft. Davy hatte Dan beobachtet und ihm gelauscht, und
obgleich Dan nichts von dieser stummen Anbetung ahnte, hatte der
Junge jedes Wort, das Dan je zu ihm gesprochen, wie einen Schatz in
seinem Herzen bewahrt. Davy besaß das Gemüt eines Hundes, und Dan
war sein Herr.

		»Onkel Billy und er sind wie ein paar Brüder,« sagte Davy, »und
Onkel Billy ist furchtbar stolz auf den jungen Herrn und sehr
eifersüchtig dazu. Ach, ja, und wer könnte sich darüber
wundern?«

		Diesen Augenblick gerade kam Crennell herauf, um zu sagen, daß
das Frühstück fertig sei, und Ewan ging, seine Hand auf Davys
Schulter gelegt, gemeinschaftlich mit dem Knaben nach unten. In der
Kajüte saß Dan, übermäßig lachend, am Ofen. Ewan sah auf den ersten
Blick, daß er getrunken hatte und nahm, sich bis an seine Seite
drängend, eine Flasche Brandy [bookmark: page147] vom Ofenbord herunter und tat sie, unter
dem Vorwand, Platz für seinen Hut zu schaffen, in den
Vorratsschrank. Darauf setzte sich die ganze Mannschaft an den
Tisch nieder. Es gab eine mächtige Schüssel mit Pellkartoffeln und
eine ähnliche Schüssel mit Heringen. Jeder der Männer fuhr mit
seinen Händen in die Schüssel hinein, warf einen Hering auf seinen
Teller, schlitzte ihn vom Kopf bis zum Schwanz mit den Fingern auf,
riß alles Fleisch vom frischen Fisch herab und warf die nackten
Gräten in einen auf dem Tisch stehenden Napf.

		»Hebt Euch noch ein Plätzchen für die Mahlzeit in den ›Drei
Beinen von Man‹ auf,« sagte Dan.

		Es sollte zu Ehren der Eröffnung des Heringsfanges an dem Morgen
ein Frühstück in den »Drei Beinen von Man« stattfinden.

		»Du kommst doch auch mit, Ewan, wie?«

		Der junge Pastor schüttelte verneinend den Kopf. Dan war sehr
ausgelassen, wozu die Spirituosen, von denen er mehr als ihm gut
war genossen hatte, das ihre beitrugen. Ewan sah das nur zu
bekannte Licht gefährlichen Übermutes in Dans Augen aufflammen und
machte zwanzigerlei Versuche, die Unterhaltung innerhalb der
Grenzen des Erlaubten zu halten. Dan ließ sich jedoch keine Fessel
anlegen und ging, in die ordinäre Redeweise der Leute verfallend –
ein sicheres Zeichen, daß der alte Adam in ihm die Oberhand hatte –
rückhaltlos auf die Witze ein, die der Matrose Ned Tere auf Kosten
Davy Fähls angeregt hatte.

		»Ihr würdet es nicht glauben, wie?« fragte Ned, Dan zuplinkend
und einen Seitenblick auf Davy werfend. [bookmark: page148] »Und was ist es denn?«
fragte Dan, ebenfalls mit einem Seitenblick auf Davy.

		»Nun, daß der dort drüben sich mit den Mädchen zu schaffen
macht.«

		»Ist das wirklich wahr?« fragte Dan, seinen Hering fallen
lassend und erstaunt aufblickend.

		Ewan hustete bedeutungsvoll und sagte: »Schon gut, Dan, schon
gut.«

		»Ja, doch, und umschwänzelt und umschnüffelt sie auf eine
erstaunliche Art,« begann Ned Tere von neuem.

		»Nein, ist's möglich?!« sagte Dan, seine Augen verdrehend.

		Davy rührte sich nicht; er brach sehr sorgfältig seine Kartoffel
durch, und war mit beiden Augen und beiden Händen beschäftigt, sie
aus ihrer Schale herauszuquetschen.

		»Ja, ja, der Bengel ist von der verliebten Sorte,« sagte Billy
Quillasch, »und dabei steckt ihm der Heusamen fast noch in den
Haaren.«

		»Ah, nun,« sagte Dan, in der vorgeblichen Absicht, Davy zu Hilfe
zu kommen, »'s ist nur natürlich, daß der Junge irgend einem
Mädchen den Hof machen sollte.«

		»Wieso?« rief Quillasch, den neckischen Ton ganz plötzlich
fallen lassend. »Wieso? Und nicht 'n Pfennig sein eigen? Und
schuldet mir 'n Vermögen für seine Erziehung.«

		»Laßt gut sein, Billy,« sagte Dan, »und fallt nicht, wie ein
Habicht über 'n Menschen her. Eines [bookmark: page149] schönen Tages wird Euch Davy seine
Schuld mit 'm Vormarssegel heimzahlen.«

		Davy blickte vor sich nieder, man konnte jedoch deutlich genug
sehen, daß seine Augen sich mit Tränen füllten.

		»Nun ist's genug, Dan, nun ist's genug,« warf Ewan ein. Des
jungen Pastors Gesicht war plötzlich erbleicht. Dan jedoch sah
nichts von alledem.

		»Und seht ihn Euch an,« sagte Dan, um Ewan herumlangend und Davy
einen Rippenstoß versetzend, »und seht ihn Euch an, welch 'ne
unschuldige Miene er aufsteckt!«

		Die dicken Tränen tropften nun aus Davys Augen. Von jedem
anderen hätte er die Hänselei ertragen, nur nicht von Dan.

		»Dan,« sagte Ewan mit erzwungener Ruhe, »höre auf; ich kann es
nicht länger mit anhören!«

		Bei diesen Worten stand Davy von seinem unbeendeten Frühstück
auf und versuchte auf das Deck hinaufzuklettern.

		»Ah, nun seh nur einer,« sagte Dan mit angenommenem Ernst, und
Ewans veränderte Miene nicht beachtend, erhob er sich und folgte
Davy, um ihn mit einem Arm zu umschlingen und zurückzuziehen. »Laß
doch die Grützköpfe reden, Davy, Junge,« sagte er überredend. Davy
stieß ihn mit einem ärgerlichen Wort zurück.

		»Was sagt er da?« fragte Quillasch.

		»Nichts,« erwiderte Dan, »nur 'n unschuldigen Fluch.«

		[bookmark: page150]
»Geflucht hat er? Er soll mir nicht unter die Augen kommen, wenn er
nicht den Rattenschwanz fühlen will.«

		Darauf erhob sich Ewan mit flammenden Augen und bleichem,
zitterndem Angesicht.

		»Ich will Euch sagen, was Ihr seid,« rief er mit erregter,
bebender Stimme. »Nicht ein einziger Mann ist unter Euch allen.
Eine Bande armseliger Lästermäuler seid Ihr!«

		Mit diesen Worten wollte er der Deckleiter zuschreiten; Dan
aber, dessen branntweinerhitztes Gesicht in einem Augenblick einen
alten, häßlichen Ausdruck annahm, sprang in rasender Wut empor und
stürzte, seinen Stuhl umstoßend, mit flammenden Augen und erhobener
Hand auf Ewan zu, und plötzlich, augenblicklich, fuhr seine Faust
wie ein Blitzstrahl herab, und Ewan stürzte zu Boden.

		Die Männer sprangen auf und scharten sich um beide. »Der Pastor!
Der Pastor! Gott steh' uns bei, der Pastor!«

		Dan stand mit einem geisterhaften, bleichen und verzerrten
Angesicht da, und zu seinen Füßen lag Ewan.

		»Allmächtiger Gott! Master Dan, Master Dan,« schluchzte Davy.
Ehe die Männer Zeit gefunden hatten sich zu erholen, war Davy vom
Deck zurückgesprungen und hatte Ewans Kopf auf seine Knie
gehoben.

		Ewan tat einen langen Atemzug und öffnete die Augen. Er blutete
aus einer Wunde über der Schläfe, da er mit dem Kopf auf einige
eiserne Kettenenden gestürzt war. Unter fortwährendem Jammern:
»Master Dan, Allmächtiger Gott, Master Dan,« zog [bookmark: page151] Davy ein weißes
Taschentuch aus Ewans Brusttasche und band es ihm über die Wunde am
Kopf. Das Blut jedoch sickerte durch und färbte das Tuch.

		Ewan erhob sich bleich und zitternd und suchte, ohne irgend
jemand anzusehen, Halt an Davys Schulter, um langsam das Deck zu
erklimmen. Dort taumelte er vorwärts, sank auf die Rolle Taue, die
ihm vorher als Sitz gedient hatte, nieder und vergrub sein
unbedecktes Haupt in seiner Brust.

		Die Sonne war zu der Zeit über Contrary aufgegangen, und das
klare junge Morgenlicht tanzte nah und fern auf der sich
kräuselnden Flut. Eine frische Brise wehte vom Lande, und die Boote
der Flotte segelten wie eine Flucht glücklicher Vögel mit
ausgebreiteten Flügeln vor dem Winde her.

		Die Ben-my-Chree umsegelte die Landspitze, und der Rauch begann
in vielen zarten Windungen über den Schornsteinen der kleinen Stadt
Peel emporzusteigen. Ewan jedoch sah nichts von alledem, mit seinem
Kopf auf der Brust und starren Herzens saß er im Bug des
Schiffes.

		Inzwischen tat unten in der Kajüte Dan sein Bestes, eine
unbekümmerte Miene an den Tag zu legen. Er pfiff ein wenig und sang
ein wenig und lachte viel; das Pfeifen jedoch wie der Gesang brach
kurz ab, und das Lachen klang lärmend und leer. Zuerst, als er Ewan
hatte daliegen sehen, schien alles Feuer seiner bösen Leidenschaft
ausgebrannt und sein Herzschlag ihn fast zu ersticken. Er wäre am
liebsten neben Ewan niedergesunken, um ihn aufzurichten; seine
eigenwilligen [bookmark: page152] Knie versagten jedoch den Augenblick, sich
zu beugen, und im nächsten Moment bewegte der Engel Gottes sein
Herz nicht mehr. Die Fischerburschen hatten ebenfalls ihre
Bestürzung überwunden und begannen zu triumphieren und für Dan
Partei zu ergreifen und von seinem Mut und was sonst noch zu
sprechen.

		»Die Pastoren – ach, die Pastoren – die Sorte bildet sich ein,
jeden Menschen für 'n unausgesprochenes Wort zur Rede stellen zu
dürfen.«

		»Lästermäuler – ach, armselige Lästermäuler, was meint ihr dazu
– ist ihm ganz recht geschehen, sage ich!«

		Dan wanderte ruhelos in der Kajüte auf und ab, bald hörbar vor
sich hinkichernd, bald sich fragend, was es ihn kümmere, um im
nächsten Moment in lärmendes Lachen auszubrechen und sich zum
Rauchen niederzulassen und plötzlich wieder aufzuspringen, die
Pfeife in den Ofen zu werfen und die Brandyflasche aus dem Schrank
zu holen. Wo war Ewan? Was tat er? Wie sah er aus? Dan würde eher
gestorben sein, als sich so weit erniedrigt zu haben, diese Fragen
zu stellen; wollte aber keiner dieser grinsenden Tölpel es ihm
ungefragt sagen? Als Tere mit der Nachricht vom Deck nach unten
kam, der junge Pastor habe doch wohl ganz gewiß oben zu beten
angefangen, flammten Dans Augen von neuem auf, und er hätte beinahe
seine Hand erhoben und den kichernden Taugenichts
niedergeschmettert. Er trank ein halbes Wasserglas voll Brandy und
verwahrte sich, obgleich niemand es bisher angedeutet hatte, gegen
die Zumutung, daß es ihm auch nur irgendwie zu Herzen ginge, nein,
[bookmark: page153] nicht
im geringsten, was sie auch Gegenteiliges sagen möchten.

		Fünfzehn Minuten nach dem Streit lief die Flotte in den Hafen
ein. Dan sprang gerade den Augenblick, als die Ben-my-Chree die
beiden Strömungen außerhalb Contrary kreuzte, auf Deck. Zuerst warf
er einen Blick nach vorne, um Ewan auf dem Ankertau im Bug des
Schiffes mit geschlossenen Augen und tief auf die Brust gesenktem
Haupt sitzen zu sehen. Darauf blitzte ein wildes, fremdes Licht in
seinen Augen auf, er taumelte nach dem Hinterdeck und entriß
Corletts Hand das Steuer, stellte es hart Backbord und trieb den
Schnabel des Schiffes dem engen Wasserstrich, zwischen der
Landspitze und dem Inselfelsen zu, auf dem das alte Schloß
stand.

		»Hart Backbord!« rief der alte Billy Quillasch, »für solche
Schiffe ist dort nicht Wasser genug – Ihr werdet uns auf den Felsen
laufen.«

		Dan lachte wild auf, und seine Stimme hallte zwischen den Höhlen
und Buchten der Küste wieder.

		»Hurra! für den Hafen oder – die Hölle,« schrie er mit lauter
Stimme, und dann erschütterte ein neuer Ausbruch seines tollen
Lachens die Luft und schickte ein Echo vom Lande zurück.

		»Was ficht den jungen Herren an?« fragten die Männer, die, mit
entsetzten Blicken und unbeweglich auf Deck stehend, sich den
Untiefen der kleinen Bucht zutreiben sahen.

		Nach Verlauf von zwei Minuten atmeten sie erleichtert auf. Die
Ben-my-Chree war wie ein Pfeil [bookmark: page154] durch die kleine Meerenge
dahingeschossen und lief in den Hafen ein.

		Dan ließ das Steuer fahren, taumelte, kaum sich aufrecht zu
halten vermögend und über die Brücke stolpernd, das Deck entlang.
Der alte Billy brachte das Boot an seinen Landungsplatz.

		»Kiel strecken! Anlegen, hörst du nicht? Wo ist der
Schlingel?«

		Davy stand neben dem jungen Pastor.

		»Du blödsinniger Taugenichts, was stehst du da und jammerst? Ich
werde dir's heimzahlen, du Strandlungerer.«

		Der Bootführer wollte sich Davy nahen, als Ewan aufstand, und
die Augen fest auf ihn gerichtet, ihm entgegentrat. Er schien
sprechen zu wollen, überwand sich jedoch und kehrte sich ab.

		Der alte Billy brach in ein bitteres, kurzes Lachen aus und
sagte: »Ich schwanke wie ein Pumpenschwengel hin und her, ja, wie
ein Pumpenschwengel.«

		Das Boot lag nun an der Landungsbrücke und Ewan sprang an Land.
Ohne einen weiteren Blick oder ein weiteres Wort schritt er, das
weiße, mit Blut durchzogene Taschentuch noch um seine Stirn
geschlungen und mit seinem Hut in der Hand, von dannen.

		Am Hafen war eine Menge Weiber mit Körben versammelt, die alle
darauf warteten, Fische zu kaufen. Tere, der Matrose und Crennel,
der Koch, zählten die Heringe und verkauften sie. Die übrige
Bemannung ging an Land.

		Dan befand sich unter den letzteren. Sein Gesicht schien im
sanften Morgensonnenschein alle Farbe [bookmark: page155] verloren zu haben.
Äußerlich behauptete er seine Kaltblütigkeit, innerlich dagegen
steigerte sich sein Wahnsinn mit jeder Minute, und während er mit
unsicherem Schritt die gepflasterte Straße entlang stolperte,
durchtönte sein hohles Lachen wie ein Mißklang die stille Luft.

		

			[bookmark: foot10]Ein Maß von 500 Stück
Heringen.


	
		
		Elftes Kapitel.

Das Heringsfrühstück

		Es war zwischen vier und fünf Uhr, als die Flotte nach der
ersten Nacht des Heringsfanges in den Hafen von Peeltown einlief,
und gegen acht Uhr hatten sich alle Fischer, wenigstens fünfzig an
der Zahl, zu dem gewohnten ersten Frühstück in der Küche der »Drei
Beine von Man« versammelt. Welch' Spaß! Welch' lärmendes Lachen!
Welch' Singen und welch' schallende Hochrufe! Die Männer kamen und
gingen, standen oder saßen je nach Gefallen. In ihren wollenen
Mützen oder breitrandigen Südwestern, ihren Wachstaft-Jacken, oder
mit ihren langen Stiefeln über die Arme gehängt, kamen sie,
bedeckten oder unbedeckten Hauptes scharenweise herein, sangen oder
unterhielten sich, lachten oder scherzten, schalten oder brummten,
lärmten oder schwiegen, je nachdem die Laune des Augenblicks es
jedem eingab. Viel später als alle übrigen schwankte unter lautem
Lachen, einen Jauchzer und etwas einem Fluch Ähnliches und mit der
breiten Volkssprache auf den Lippen Dan Mylrea herein.

		»Billy Quillasch – heda, Billy – weshalb bietet Ihr dem jungen
Herrn nicht den Vorsitz an?«

		[bookmark: page156]
»Ach was, laßt mich zufrieden,« antwortete Billy Quillasch mit
verächtlichem Kopfwerfen.

		»Onkel Billy ist furchtbar stolz auf den jungen Herrn,«
flüsterte der ganz bescheiden auf einer Bank nahe der Türe hockende
Davy Fähle einem neben ihm mit übergeschlagenen Beinen sitzenden
Manne zu.

		»Die Burschen da nehmen sich etwas viel Freiheit heraus,« sagte
der alte Billy im vertraulichen Flüsterton zu dem sich auf dem Sofa
ausstreckenden Dan, um sich erhebend würdevoll fortzufahren:

		»Gentlemen, was meint ihr dazu, wenn wir Herrn Dan bäten, den
Vorsitz zu übernehmen?«

		Dieser Vorschlag wurde durch einen lauten Trommelwirbel begrüßt,
ausgeführt mit den Hacken der langen, über den Armen einiger
Fischer hängenden Wasserstiefel und mit verschiedenen Tonpfeifen,
die in der Berührung mit dem Tisch den Kopf einbüßten. Der alte
Billy setzte sich wieder nieder und warf einen Blick hoheitsvoller
Gönnerschaft auf die Männer ringsumher, der deutlich, wie Worte es
nicht besser vermocht hätten, ausdrückte: »Nun! sagte ich es Euch
nicht, daß Ihr getrost mir alles überlassen könntet?«

		»Stolz, sagst Du, ist er auf ihn? Sieh ihn nur an,« flüsterte
der neben Davy sitzende Fischer diesem zu.

		Dan erhob sich taumelnd und bahnte sich einen Weg nach dem Sitz
am oberen Ende des Tisches. Kaum hatte er Platz genommen, als er
auch schon nach seinem Frühstück verlangte, und ohne Verzug wurde
ihm dasselbe frisch aus den auf dem Herde brodelnden Pfannen und
Kesseln aufgetragen.

		[bookmark: page157]
Erst kam die mit Gerste und Kohl wohl verdickte Suppe; dann
Nierenfettpudding, und zum Schluß wurde die Bratpfanne von der Wand
herabgenommen und vier bis fünf Dutzend frischer Heringe unter
Knistern und Spritzen darin braun gebraten.

		Dan aß heißhungrig unter lautem und unaufhörlichem Lachen und
Sprechen. Die Männer ließen sich zuerst von seinem lärmenden Wesen
anstecken, nach einiger Zeit jedoch begannen sie, ihre zottigen
Köpfe zu schütteln und zusammenzustecken und sich flüsternd zu
fragen: »Was ficht den jungen Herrn an?«

		Das Tischtuch und die Schüsseln verschwanden und eine Öllampe
mit offenem Becken – ein Überbleibsel irgend eines pfäffischen
Heiligtums des Mittelalters – wurde vom Kaminsims genommen und, um
den zu entrichtenden Zoll in sich aufzunehmen im Verein mit einem
als Fidibusbehälter dienenden Rauchfaß, auf den Tisch gestellt; die
Westentaschen lieferten die Pfeifen und Schnapskrüge mit Gläsern
und Flaschen wurden aus der vorderen Schenkstube
hereingebracht.

		»Habt Ihr vor, Euch 'n Rausch anzutrinken, Billy?« fragte Ned,
der Matrose; worauf der alte Billy mit einem überlegenen Lächeln
eine gerade entkorkte Whisky-Flasche hochhob.

		Dann kamen die Toaste. Der Vorsitzende erhob sich unter einem
»Hoch, Hoch, dreimal Hoch,« und brachte den Toast: »Dem Manne das
Leben, dem Fische der Tod« aus; worauf Quillasch mit: »Tod dem
Haupt, das kein Haar auf dem Kopfe hat!« folgte.

		Dann wurde toller gelärmt und toller getrunken, und in der
Nachbarschaft des Vorsitzenden ging es [bookmark: page158] am lautesten zu. Darauf
stimmte Dan ein Lied an. »Trink zu mir mit den Augen dein,« begann
er zu singen, und sofort verstummte die lärmende Gesellschaft, um
bald in hörbares Seufzen auszubrechen.

		»Ach, Mann, welch eine Stimme er hat!«

		»Und wie laut und doch zart dabei, und wie er ohne zu quietschen
und überzuschnappen auf und nieder schlittert!«

		»Ja, ja, das ist anders, wie wenn man 'ner alten Sau in den
Schwanz kneift, um einen Ton herauszupressen!«

		Der alte Billy lauschte diesen Zwiegesprächen der um ihn
sitzenden Fischer mit überlegenem Lächeln. »Das ist gar nichts,«
sagte er herablassend, »das ist gar nichts! Ihr solltet ihn 'mal
draußen im Boot hören, wenn wir vor Anker liegen, ich und er, wir
beide, und die Sterne gerade hervorgucken, und Mond und Meer
leuchten und all das andere Zeugs dazu, und ich und er hinten im
Boot rauchend liegen und vielleicht auch 'n Gläschen dazu trinken,
aber in allen Ehren – das ist die Zeit, wo Ihr ihn hören solltet.
Ja, Menschenskinder, ich und er, wir stehen uns nahe wie ein paar
Brüder.«

		»Mehr Brandy,« rief Dan, mühselig auf seine Füße sich
erhebend.

		»Ach, Ihr da! Hört da unten? Gebt uns 'n Zug von dem Brandy ab.
Recht so. Mehr Brandy für den Vorsitzenden!« rief Billy Quillasch.
»Und für jemand anderes ebensowohl? Ist's das, was die Lümmel da
unten sagen? Nun gewiß, und mag's Euch heimgezahlt werden,
natürlich für mich ebenso wohl. [bookmark: page159] 's ist furchtbar bekömmlich für die
Nerven, und wie ich mir habe sagen lassen, für die Stimme nicht
minder. Noch ein Lied? Natürlich, natürlich. Was sagt der
Vorsitzende? Höllisches Feuer, wie? Verflucht, aber recht hat er
bei alledem. Wie lauten die Worte noch? ›Wer töricht genug ist,
höllisches Feuer in seinen Mund zu gießen, versengt sich das
Gehirn?‹ Ach, ja, ja, das gute alte Buch weiß es beim rechten Namen
zu nennen.«

		Darauf folgte wieder neues Trinken und abermaliges Trinken, bis
das offene Becken der Klosterlampe von klingenden Münzen überfloß.
Der alte Billy stimmte seinen Gesang an. Es war ein trübseliges
Lied über den Untergang einer Heringsflotte an einem St.
Matthäus-Tage vor nicht allzuferner Zeit.

		»Eine Stunde eh' es tagt,

Tom Grimshaw man sagt,

Im Hafen zu ankern versucht hätt';

Von ihm und Tom Moor

Jede Spur man verlor,

Und auch vom unseligen Kinved.«

		Die letzten drei Reihen jedes Verses wurden von der ganzen
Gesellschaft im Chor wiederholt. So traurig wie das Lied auch immer
sein mochte, die Männer sangen es mit einer Frische, die keinen
allzu großen Schmerz voraussetzen ließ, und so laut wie die Stimmen
der Fischer auch waren, Dans Stimme übertönte sie alle.

		»Ach, Dan, Mann, Dan, Menschenskind, Dan,« flüsterten die Männer
untereinander. »Was ficht Herrn Dan an? er übertreibt's, wirklich,
ach ja, ja!«

		[bookmark: page160]
Immer mehr Getränk und immer mehr Lärm, und dann konnte man durch
den dichten Tabaksqualm den alten Billy Quillasch sich mit
Anstrengung erheben sehen. »Ruhe!« schrie er mit lauter Stimme,
»ruhig da!« und dabei erhob er sein Glas. »Dies Glas auf Herrn Dan
Mylrea, und wenn er nicht unter die Pfaffen geht, desto schlimmer
für sie, aber in die Regierung wird er gehen, und wenn er erst
einmal seinen Fuß in das große Haus [bookmark: text11]F11 in Castletown setzt, wird's
mit der ganzen Bande von Geistlichen, ihren Zehnten und ihren
Strafgesetzen und ihren Gebräuchen und Abgaben, ihren Verboten
gegen das Zählen der Heringe, und was sonst noch für Unsinn, vorbei
sein, so viel sage ich. Was sagt Ihr Männer da? ›Armselige
Lästermäuler?‹ Ja, so war's, und ganz recht ist ihm geschehen, das
ist meine Meinung. Und was wollt Ihr mit Eurem Grinsen und Zuwinken
etwa bezwecken, Ned Tere? Ihr nehmt Euch große Freiheiten mit dem
Herrn heraus, und wenn's nicht meinetwegen wäre, würde er sich
überhaupt nicht so gemein gemacht und sich unter Euch gemischt
haben, und mit Euch singen und fröhlich sein. Burschen, füllt Eure
Gläser, jeder einer unter Euch, hört Ihr? Dies Glas dem besten,
großmütigsten Gentleman von der ganzen Insel, niemand ausgenommen –
Herr Dan'l Mylrea, Hoch, Hoch, dreimal Hoch!«

		Der Toast wurde mit großem Jubel aufgenommen, und Rufe »Dan'l
Mylrea, der beste Gentleman, niemand ausgenommen!« wurden laut.

		Was aber spielte sich am oberen Ende des Tisches [bookmark: page161] ab? Dan hatte sich von
seinem Lehnstuhl erhoben; es war der Augenblick der Entgegnung für
ihn, er starrte jedoch wild um sich und stand schweigend, mit am
Gaumen klebender Zunge, da. Jedes Auge war jetzt auf sein Antlitz
gerichtet, und dasselbe zuckte und erbleichte. Das Glas, das er in
der Hand hielt, entfiel seinen entnervten Fingern und zerbrach auf
dem Tisch. Das Lachen erstarb auf jeder Lippe, und die Stimmen
verstummten. Endlich begann Dan zu sprechen, seine Worte kamen
schwerfällig hervor und waren schauerlich anzuhören.

		»Männer,« sagte er, »Ihr habt auf meine Gesundheit getrunken.
Ihr habt mich einen guten Burschen genannt. Das ist nicht wahr. Ich
bin der schlechteste unter Euch allen. Der alte Billy sagt ich
werde in die Regierung gehen. Das ist ebenfalls nicht wahr. Soll
ich Euch sagen, wohin ich gehen werde? Soll ich's Euch sagen? Zum
Teufel werde ich gehen,« und dann sank er unter atemlosem Schweigen
auf seinen Stuhl zurück und vergrub das Gesicht in die Hände.

		Niemand sprach. Der blonde Kopf lag zwischen den zerbrochenen
Pfeifen und dem verschütteten Brandy auf dem Tische. Das Trinken
hatte für den Morgen sein Ende. Alle Männer erhoben sich, griffen
nach ihren Schauermänteln oder ihren langen Wasserstiefeln, und
schlenkerten einer nach dem andern zur Türe hinaus. Der Raum war
von dichtem Rauch erfüllt; draußen aber war die Luft leicht und
klar, und die Morgensonne schien strahlend.

		»Sonderbar, war's nicht sonderbar?« brummte einer der
Burschen.

		[bookmark: page162]
»Sonderbar, höchst sonderbar!«

		»Er hat letzthin aber auch übermäßig getrunken!«

		»Und er hatte durchaus kein Recht, den jungen Pastor
niederzuhauen, und dabei sein leibhaftiger Vetter und ihm so
zugetan, wie man sagt.«

		Unter derartigen Gesprächen gingen die Mißvergnügten ihres
Weges. Nach zwei Minuten war der Raum, abgesehen von dem
unglücklichen Mann, der dort mit vergrabenem Gesicht lag und Davy
Fähle, der mit dicken Tränen in den Augen ihm die verwirrten Locken
streichelte, leer.

		

			[bookmark: foot11]Regierungsgebäude.


	
		
		Zwölftes Kapitel.

Dans Buße

		Dan erhob sich als ein ernüchterter Mensch und ging, ohne mit
irgend jemand ein Wort zu wechseln und ohne mit seinen
verschwommenen, blutunterlaufenen Augen irgend jemand ins Angesicht
zu blicken, aus der durchräucherten Schenke hinaus. Er schlug den
Pfad zum Strande ein, und hinter ihm her schlich mit
niedergeschlagenen Augen, wie ein Hund hinter seinem Herrn, Davy
Fähle. Nachdem sie den Strand erreicht hatten, wandte Dan, einen
oder zwei Fuß vom Rande des Wassers dahinschreitend, seine Schritte
Orris Head zu. Während er das Sandufer entlang eilte, kam mit
schmerzlicher Empfindung seine vergangene Kindheit ihm in die
Erinnerung zurück. Er sah sich mit Ewan und Mona den Strand
dahinfliegen, den Möwen zuschreien, [bookmark: page163] die Wasserraben nachäffen, die Klippen,
wo der langhalsige Vogel seine gefleckten Eier legt, und die
Schluchten, wo unter dem frischen Gras der Seelavendel wächst,
entlang klettern. Unter der Felsenspitze setzte er sich auf einen
Felsblock nieder und lüftete die Mütze von der brennenden Stirne;
kein Windhauch jedoch bewegte sein weiches Haar.

		Dan erhob sich mit einem neuen Entschlusse. Er wußte nun,
welchen Weg er einzuschlagen hatte. Er wollte zum Deemster gehen
und die Gewalttat, die er sich hatte zuschulden kommen lassen,
eingestehen und sich der gerechten Strafe des Gesetzes unterwerfen.
Mit schnellen Schritten eilte er über den Strand zurück. Davy
folgte ihm bis an die Einfahrt vom neuen Ballamona und stolperte
dann unten am Fuße von Slieu Dhoo entlang. Dan fand des Deemsters
Haus in großer Aufregung und Christopher hier- und dorthinlaufend.
Auf Dans Anrede schwenkte er nur den Arm und schrie irgend etwas
Unverständliches als Antwort zurück, um dann zu verschwinden. Die
blinde Kerry war ebenfalls dort, und als Dan sie während ihres
eiligen Ersteigens der Treppe fragte, konnte er ihrer flüchtigen
Antwort nur das Eine entnehmen, daß irgend jemand sterbenskrank
sei, wie man zu sagen pflegt, und darauf war sie im nächsten
Augenblick ebenfalls verschwunden. Dan stand unter dem Gefühl eines
unabwendbaren Verhängnisses in der Vorhalle. Was konnte vorgefallen
sein? Ein entsetzlicher Gedanke durchfuhr wie ein Blitz sein
Gehirn. Der Schweiß lief ihm von der Stirne herab. Er konnte die
Ungewißheit nicht länger ertragen und hatte einen Fuß auf die
Treppe gesetzt, um der blinden [bookmark: page164] Frau zu folgen, als er einen leichten
Tritt die Stufen herabkommen hörte. Im nächsten Moment stand er
Mona gegenüber. Sie errötete heftig, und er wagte nicht, das Haupt
zu ihr zu erheben.

		»Ist es Ewan?« fragte er, und seine Stimme klang wie ein
heiseres Flüstern.

		»Nein, seine Frau,« sagte Mona.

		Es ergab sich, daß nicht lange nach Tagesanbruch Ewans junges
Weib, das bei Mona geschlafen hatte, zusammenfahrend und mit dem
Gefühl, als ob sie einen heftigen Schlag auf den Kopf bekommen
habe, erwacht sei. Sie hätte Mona erweckt und ihr das Vorgefallene
mitgeteilt, und beide hätten sich umgeschaut, ob vielleicht irgend
ein Gegenstand herabgefallen sei, aber nichts entdecken können.
Darauf wären sie aufgestanden und hätten das ganze Zimmer
abgesucht, alles aber unverändert, wie am Abend vorher, und die
Türe geschlossen gefunden. Mona aber hätte den Vorhang aufgezogen
und über der Schläfe der jungen Frau gerade dort, wo sie den Schlag
gefühlt zu haben wähnte, einen Streif von etwas bleicherer Farbe
bemerkt, wie ihn etwa ein Dornenriß, der die Haut nicht durchbohrt,
hervorrufen mag. Es sei ein unerklärlicher Vorgang gewesen, über
den sie beide, nachdem sie wieder zu Bett gegangen, sich noch so
lange flüsternd unterhalten hätten, bis sie fest
aneinandergeschmiegt, wieder eingeschlafen wären. Bei ihrem
Erwachen hätte der Deemster an die Türe geklopft, um ihnen
mitzuteilen, daß er schon gefrühstückt habe und sich nach Ramsey zu
einem Gerichtstag aufmachen müsse, von dem er voraussichtlich um
Mittag wieder zurück sein würde. [bookmark: page165] Halb schüchtern hätte Mona ihrem Vater
das merkwürdige Ereignis vom Morgen erzählt, worauf derselbe sie
ihrer Torheit wegen jedoch nur verspottet hätte, und noch als er zu
Pferde gestiegen und den Kiesweg hinab geloppiert sei, wäre sein
Lachen zu ihr gedrungen. Beruhigt durch des Deemsters Ungläubigkeit
hätten beide Frauen ihre unbestimmten Vorahnungen abgeschüttelt und
sich dem Frohsinn hingegeben. Ewans junge Frau habe gesagt, sie
habe den ganzen Morgen von ihrem Gatten geträumt und zwar sei es
ein froher, glücklicher Traum gewesen. Dann wären sie zum Frühstück
hinuntergegangen, aber kaum hätten sie sich gesetzt, als die
Gartenpforte geklinkt hätte, und Ewan mit einem weißen Taschentuch
um den Kopf und einem Blutstrich über der Schläfe den Pfad
heraufgekommen sei. Mit einem schrillen Schrei sei Ewans junge Frau
bewußtlos zu Boden gesunken, von wo Mona und Ewan sie, nachdem
dieser das Haus erreicht, in ihr Bett getragen hätten. Dort läge
sie diesen Moment noch, und gerade wegen ihres augenblicklich sehr
zarten Gesundheitszustandes sei aller Grund zur Sorge, daß der
Schreck ernste Folgen haben möge, vorhanden.

		Dies alles erzählte Mona Dan, auf der dritten Treppenstufe
stehend, und Dan hörte ihr, mit einer Hand das Treppengeländer
umklammernd und mit seinen Füßen auf der Treppenmatte hin und her
schurrend, gesenkten Hauptes zu. Nachdem sie geendet hatte,
entstand eine Pause, und dann schallte von oben ein tiefes
Schmerzensstöhnen herab.

		Dan erhob sein Gesicht, die plötzliche Blässe desselben war
erschreckend anzusehen. »Mona,« sagte er [bookmark: page166] mit heiserer Stimme, »weißt
du, wer Ewan diesen Schlag versetzt hat?«

		Einen Augenblick herrschte Schweigen, und dann antwortete Mona
halb flüsternd und unter einem Seufzer, daß sie es wisse. Nicht von
Ewan selbst, sondern von einer der vielen bösen Zungen ringsherum
sei die Nachricht nach Ballamona getragen.

		Dan klagte sich in bitteren Worten an und rief Gott zum Zeugen,
daß er ein Fluch für sich selbst und für seine ganze Umgebung sei.
Mona ließ die Flut der Selbstvorwürfe sich erst verlaufen und sagte
dann:

		»Dan, Du mußt Dich mit Ewan wieder versöhnen.«

		»Nicht jetzt schon,« war seine Antwort.

		»Ja, ja, ich bin fest überzeugt, er würde Dir vergeben,« sagte
Mona und wandte sich ab, wie um Ewan zu holen.

		Dan ergriff ihre Hand und hielt sie mit festem Griff umspannt.
»Nein,« sagte er, »häufe nicht feurige Kohlen auf mein Haupt, Mona;
bitte, bitte nicht.« Und nach einem Augenblick fügte er mit
ruhigerer Stimme hinzu: »Erst muß ich den Deemster sprechen.«

		Kaum hatte er ausgeredet, als sie auf dem Kiespfad den Hufschlag
eines Pferdes und den Deemster selbst hörten, der sein Pferd an
einen Pfosten nahe der Türe bindend, Christopher seine Befehle
zurief und dann das Haus betrat. Der Deemster war ungewöhnlich
guter Laune, schlug Danny auf den Rücken und schritt lachend seinem
Zimmer zu. Dan folgte ihm, und Mona schlich ihnen ängstlich bis an
die offene Türe nach. Gesenkten Hauptes berichtete Dan was
vorgefallen [bookmark: page167] war. Der Deemster hörte lachend zu,
erkundigte sich nach näheren Einzelheiten und lachte von neuem,
warf seine Reitstiefel und Gamaschen ab, blickte verschmitzt unter
seinen buschigen Augenbrauen auf und lachte abermals.

		»Und was verlangst Du von mir, Danny, mein Junge, was ist es,
daß ich für Dich tun soll?« fragte er, die eine Seite seines
runzligen Gesichts zu einem spöttischen Lächeln verziehend.

		»Strafe über mich verhängen,« sagte Dan.

		Bei diesem Wort warf sich der Deemster, der seine Morgenschuhe
zuknöpfte, in seinen Stuhl zurück und erschütterte das Haus durch
sein schrilles, spöttisches Gelächter.

		Dan blieb ungerührt. Sein Antlitz behielt denselben gespannten
Ausdruck, als er langsam und mit leiser Stimme sagte: »Wenn Ihr es
nicht tut, Sir, werde ich Ewan nie wieder ins Gesicht blicken
können.«

		Der Deemster knöpfte seine Schuhe zu, stand auf, schlug Dan auf
den Rücken und sagte: »Geh heim, Mann, Junge, geh heim,« und eilte
in die Küche, von wo man im nächsten Augenblick seine Stimme
Christopher mürrisch zurufen hören konnte, den Sattel in die
Scheune zu hängen.

		Mona blickte in Dans Gesicht. »Willst Du Dich jetzt wieder mit
Ewan versöhnen?« fragte sie, seine beiden Hände ergreifend und
festhaltend.

		»Nein,« antwortete er mit fester Stimme, »ich will aber mit dem
Bischof sprechen.« Seine Augen erweiterten sich; sein Gesicht, das
bisher einen sehr trübseligen Ausdruck gezeigt hatte, belebte ein
wunderbares [bookmark: page168] Feuer. Mona hielt seine Hände mit
leidenschaftlichem Griff umspannt.

		»Dan,« sagte sie mit großer Weichheit im Ton, »dies ist sehr,
sehr edel von Dir; dies ist unserm Dan gleich, dies –«

		Sie hielt inne, zitterte und erglühte; ihre Augen waren den
seinen sehr nahe.

		»Blicke mich nicht derartig an,« sagte er.

		Sie ließ seine Hände sinken, und im nächsten Augenblick hatte er
das Haus verlassen.

		Dan fand den Bischof in Bischofs-Hof und erzählte ihm alles. Der
Bischof hatte die Geschichte schon gehört, doch sagte er davon
nichts. Er wußte, daß Dan ihm verschwieg, wie er gereizt worden
war, und daß er sein Unrecht in den schwärzesten Farben schilderte.
Mit einem ernsten Gesicht lauschte er Dans Selbstanklagen, und sein
Herz wurde ihm weit in der Brust.

		»Es ist ein ernstliches Vergehen,« sagte er; »einen Geistlichen
zu schlagen, ist ein schweres Unrecht, und die Kirche hat ihre
Strafe dafür.«

		Dan stand mit tief gesenktem Gesicht und vor sich verschlungenen
Händen da.

		»Die Strafe besteht darin, daß Du am nächsten, dem Vergehen
folgenden Sonntag angesichts der Gemeinde im Schiff der Kirche von
der Eingangstüre bis zum Altar hinter dem Geistlichen, der den
einundfünfzigsten Psalm währenddessen lesen wird, herschreiten
sollst.« Des Bischofs tiefe Stimme und sein ruhiges Wesen verbargen
seine tiefe Bewegung, und Dan ging, ohne ein Wort der Erwiderung,
hinaus.

		[bookmark: page169] Dies
war am Freitag, und am Abend desselben Tages hörte Ewan, was
zwischen Dan und dem Deemster und Dan und dem Bischof vorgefallen
war, und vor Rührung der Sprache kaum mächtig, ging er nach
Bischofs-Hof hinüber, um den Bischof zu bitten, Dan die Strafe zu
erlassen.

		»Ich habe ihn gereizt, und er bereut seine Tat,« sagte Ewan; und
mit schwellender Brust hörte der Bischof ihn aus, schüttelte aber
das Haupt.

		»Das Haus des Bischofs war nie von der kirchlichen Strafe
ausgeschlossen,« sagte er.

		»Er ist aber so wie so schon zu tief gedemütigt,« sagte
Ewan.

		»Das Vergehen wurde vor der Öffentlichkeit begangen, und vor den
Augen der Leute muß die Buße vollzogen werden.«

		»Ich selbst bin aber ebenfalls beschämt – überlegt es Euch und
erlaßt Dan die Strafe,« sagte Ewan mit zitternder, brechender
Stimme.

		Der Bischof blickte mit tränenerfüllten Augen, die nichts in
sich aufnehmen wollten, zum Fenster hinaus. »Ewan,« sagte er, »es
ist Gottes Hand, die auf dem Jungen ruht. Laß es geschehen, laß es
geschehen.«

		Am andern Tag sandte der Bischof seinen Kirchendiener in der
Parochie herum, um bitten zu lassen, daß jedes Haus wenigstens ein
Glied der Familie am nächsten Morgen zur Kirche senden möge.

		Am Sonntag blieb Ewans junge Frau im Bett; da die Nervenerregung
jedoch bis zu einem gewissen Grade abgenommen hatte, verließ Ewan
sie, um zur [bookmark: page170] Kirche zu gehen. Die Sorge vor einem andern
unheilvollen Ereignis war indes noch nicht gehoben, und Mona blieb
der Kranken zur Seite.

		Die Bedeutung der kirchlichen Vorladung war bekannt geworden,
und lange vor Beginn des Gottesdienstes war die Kirche überfüllt.
Das schlimmste Gesindel, das von Jahres Anfang zu Jahres Ende,
außer um Oiel Verree zu feiern, nie die Kirche betrat, war in
erwartungsvoller Neugierde anwesend. Während Willy-Thorn mit dem in
der Vorhalle der Kirche hängenden Seil die Glocke läutete,
durchhallte ein leises Murmeln der Neugierde und des Klatsches das
Gotteshaus, als jedoch die Glocke ihr heiseres, gellendes Geläute
einstellte, und Willy-Thorn mit seiner Stimmpfeife in der ersten
Reihe der Galerie erschien, konnte durch die Stille der übervollen
Kirche das laute Ticken der alten hölzernen Uhr vor ihm vernommen
werden.

		Gleich darauf hörte man vom Eingangstor der Kirche eine leise,
zitternde Stimme den Psalm verlesen, dessen Anfang lautet: »Gott
sei mir gnädig nach Deiner Güte und tilge meine Sünden nach Deiner
Barmherzigkeit.«

		Darauf wandten die auf den vorderen Stühlen sitzenden Leute ihre
Gesichter herum, und die zur Seite sitzenden reckten die Hälse, und
die oben sitzenden beugten sich herab.

		Ewan in seinem Talar kam bleichen Angesichts und die
verschrammte Stirn tief über das Buch in seiner Hand gebeugt,
langsam das Schiff der Kirche heraufgeschritten, und dicht hinter
ihm und ihn mit [bookmark: page171] seiner kräftigen Gestalt überragend, folgte
gesenkten Hauptes, aber furchtlosen Blickes, mit seinem Hut in der
Hand und festen, energischen Schrittes Dan Mylrea.

		Eine Totenstille durchflog die Gemeinde.

		»Wasche mich wohl von meiner Missetat und reinige mich von
meiner Sünde. Denn ich erkenne meine Missetat, und meine Sünde ist
immer vor mir.«

		Die zitternde Stimme hob und senkte sich, und nichts als der
unsichere Schritt des Lesenden und der feste Schritt des Büßenden
hinter ihm unterbrach die Stille.

		»An Dir allein habe ich gesündigt und Übel vor Dir getan –«

		Bei diesen Worten nahm die Stimme einen tieferen Klang an, hielt
inne und fuhr fort, hielt abermals inne, und als darauf die Worte
wieder hörbar wurden, klangen sie wie tiefes, leises Schluchzen,
und das Haupt des Lesenden sank auf die Brust herab.

		Nicht ehe der Psalm beendet war, und Ewan und Dan den Altar
erreicht hatten, und der Hilfsprediger die Morgengebete und
Willy-Thorn einen letzten Ton von der Stimmpfeife hatte erklingen
lassen, war die tiefe Spannung jenes Momentes vorüber.

		Nach beendetem Gottesdienst erhob sich der Deemster aus seinem
Kirchenstuhl und eilte das Kirchenschiff hinab. Wie gewöhnlich, war
er der erste, der die Kirche verließ. Das unheimliche Lächeln, mit
dem er dem Bußeakt, der anderen Augen Tränen entlockt hatte,
gefolgt war, umschwebte noch seine Lippen, und er kicherte noch
leise in sich hinein, als ihm an der Kirchhofspforte Christopher
keuchend und mit einem von [bookmark: page172] der Anstrengung des Laufens farblosen Gesicht
entgegen trat.

		»Nun, nun, nun?« rief der Deemster, seine Worte wie
Schrotschüsse in Christophers taubes Ohr abfeuernd.

		»Entsetzlich, entsetzlich, entsetzlich,« rief Christopher, seine
Hände erhebend.

		»Was gibt es? Was? Was?«

		»Die junge Frauensperson ist im Kindbett gestorben.« Das
unheimliche Lächeln auf des Deemsters Gesicht erlosch.

		

	
		
		Dreizehntes Kapitel.

Wie Ewan seine Frau betrauerte

		Ein jammervolles Ereignis spielte sich am Morgen von Dans
Bußgang im neuen Ballamona ab. In dem schon verdunkelten
Sterbezimmer lag Ewans junge Frau mit geschlossenen Augen,
friedlichen Zügen und einem leichten Anflug von Farbe auf den
Wangen auf ihrem Sterbebett. Ihr Gewand war halb geöffnet, und ihr
schönes Haupt auf ihr seidenes braunes Haar gebettet. Ein runder
Arm lag über der Steppdecke ausgestreckt, und die zarten Finger
waren nach innen gezogen, so daß ihr eichelartiger Daumennagel auf
dem inneren Rande ihres Ringes ruhte. Ruhig, friedlich, holdselig
und sanft lag sie wie eine Schlafende da. Nach einem kurzen,
scharfen Krampfanfall war sie friedlich, kampflos, fast ohne einen
Seufzer, nur gerade als ob sie müde sei, die Augen schließend und
einen langen tiefen Atemzug ausstoßend, eingeschlummert. [bookmark: page173] Sterbend hatte
sie vorzeitig einem Kinde das Leben gegeben, einem Mädchen, und
dasselbe lebte und wurde im Augenblick des Scheidens der Mutter
entnommen.

		Als der Deemster sehr bleichen Angesichts und entsetzten Blickes
das Zimmer betrat, stand Mona zu Häupten des Bettes und blickte,
ohne etwas zu sehen, auf dasselbe hinab. Der Deemster versuchte mit
zitternden Fingern den Puls des auf der Steppdecke ruhenden Armes
zu fühlen. Dann entfloh er aus dem Zimmer und ließ sich den Tag
über nicht wieder in demselben sehen. Der Hilfsprediger, der Vater
der jungen Frau, kam außer Atem angestürzt, stand einen Augenblick
an der Bettseite und wandte sich dann schweigend ab. Ewan kam
ebenfalls, ihm folgte Dan, der jedoch an der Türe zurückbleibend,
diesen allein das trübe Zimmer betreten ließ. Kein Wort entfuhr
Ewans Munde, bis er an der Seite seines Weibes sich auf die Knie
niederlassend, seinen Arm um sie schlang, ihre noch warmen Lippen
mit seinen eignen viel kälteren küßte und sie leise, als ob sie nur
sanft schliefe, und er sie nicht zu plötzlich erwecken wolle, beim
Namen rief, sie an seine Brust preßte und von neuem in noch
sanfteren Tönen, die das aufwärts gerichtete Antlitz wie eine
Liebkosung umfluteten, bei Namen rief –

		»Allin! Allin! Allin!«

		Mona bedeckte ihre Augen mit den Händen, und Dan wandte von
seinem Platz an der Türe das Gesicht ab.

		»Allin! Ally! Ally! Meine Ally!«

		Die Stimme schlug wie ein Flüsterton und wie [bookmark: page174] ein Kuß an das
geschlossene Ohr, und nur ein anderer Laut war hörbar: Das schwache
Wimmern eines neugebornen Kindes aus der darunter liegenden
Stube.

		Ewan erhob sein Haupt und schien zu horchen; er hielt inne und
blickte auf die schwach gefärbten leblosen Wangen herab; dann legte
er leicht seine Hand auf das Herz seiner Frau und schaute lange auf
die nicht atmende Brust. Darauf zog er langsam seine Arme zurück
und erhob sich.

		Einen Augenblick blieb er wie betäubt, wie ein Mensch, dessen
Hirn erstarrt ist, unbeweglich stehen, berührte, abwesenden
Blickes, Monas Arm, zog ihr die Hand von den Augen herab und sagte
wie jemand, der etwas Unbegreifliches erzählt: »Sie ist tot!«

		Mona blickte ihm ins Gesicht und beim Anblick desselben begannen
ihre Tränen zu fließen. Dan war geräuschlos ins Zimmer hinter Ewan
getreten, und als dieser seine Gegenwart zu fühlen begann, wandte
er sich mit demselben abwesenden Blick ihm zu und wiederholte in
demselben leeren Ton: »Sie ist tot!«

		Keine einzige Träne stieg, um den Blick dumpfer Starre zu
erweichen, in Ewans Augen auf; kein zweites Mal streckte er seine
Arme der vor ihm ruhenden, schweigsamen Gestalt entgegen; mit
irren, starren, trocknen Augen blickte er auf sie hinab und
wiederholte nur immer von neuem: »Sie ist tot, sie ist tot!«

		Dan konnte es nicht länger ertragen, das Klopfen seines Herzens
schien ihn zu ersticken und er floh ohne ein weiteres Wort
hinaus.

		Es war das entsetzliche Schweigen erstarrter Empfindung, der Tau
jedoch löste es seinerzeit auf. Die [bookmark: page175] Leiche der jungen Frau wurde in dem
verdunkelten Zimmer ausgestellt, und Ewan verließ dasselbe und
durchwanderte den ganzen Tag lang das Haus, und als der Abend sich
geneigt hatte und die Lichter in dem Sterbezimmer angesteckt
wurden, und alle in Ballamona zur Ruhe gegangen waren, durchschritt
er noch ebenso planlos ein Zimmer nach dem andern. Er war sehr
ruhig und sprach wenig und weinte keine Träne. Mitten in der Nacht
öffnete der Deemster seine Schlafstubentüre und lauschte, und Ewans
Schritt klang von einem Raum zum andern wandernd zu ihm herauf, wie
ihn auch Mona beim jedesmaligen Erwachen aus ihrem unterbrochenen
Schlummer hörte. Später jedoch in jener düsteren Stunde, die dem
Erwachen des Tages vorausgeht, öffnete der Deemster noch einmal, um
zu lauschen, seine Türe, und dann war alles still im Hause.
»Endlich ist er zu Bett gegangen,« dachte der Deemster; als er dann
aber am frühen Morgen an Ewans Stube vorüberging, fand er die Türe
offenstehen und sah, daß das Bett unberührt war.

		Der zweite Tag verging wie der erste, und die zweite Nacht wie
die vorhergegangene, und wieder öffnete der Deemster in der Mitte
der Nacht die Türe und hörte Ewans Schritt. Und wieder in der
düsteren, dem Erwachen des Tages vorangehenden Stunde öffnete er
zum zweiten Male seine Türe und fand alles still wie in der vorigen
Nacht. »Sicherlich wird er nun in seinem Bett sein,« dachte
der Deemster und wollte gerade in sein eignes Zimmer zurücktreten,
als er, einer plötzlichen Eingebung folgend, erst nach Ewans Stube
ging, um sich zu überzeugen, ob er recht habe. [bookmark: page176] Er fand die Türe
geöffnet, Ewan aber nicht dort, und das Bett unberührt.

		Der Deemster schlich, von einem unheimlichen Gefühl überwältigt,
nach seinem Zimmer zurück. Es ließ ihm jedoch keine Ruhe im Bett,
und der Schlaf floh seine wachen Augen. Er lag und horchte auf den
unsicheren Tritt rastloser Füße, der Laut jedoch blieb aus. Dann
als das Morgengrauen über der Spitze von Slieu Dhoo heraufzog und
alle Curraghs rund umher in Nebel gehüllt dalagen, und in weiter
Entfernung gegen Westen hin die dunkle See mit dem sich lichtenden
Himmel darüber eine langgestreckte Linie bildete, öffnete der
Deemster seine Türe doch noch einmal und ging den Korridor entlang
bis an die Türe jenes Raumes, in dem die Leiche lag. »Sollte er bei
ihr sitzen?« dachte er mit Entsetzen und drückte die Klinke nieder.
Als die Türe aufsprang, hielt er zurück; ein schwacher Laut
unterbrach die Stille; es war ein leiser, abgemessener, von innen
kommender Atemzug. Zitternd vor Furcht betrat der Deemster das
Totengemach und wandte sich starr dem Bette zu. Dort im Dämmerlicht
des Morgengrauens, das den Schein der in ihren Behältern
flackernden letzten Kerzen dämpfte, sah er Ewan ausgestreckt zur
Seite seines mit aufwärts gerichtetem, bleichem Gesicht ruhenden
toten Weibes, ihre Hand mit der seinen bedeckend, im tiefen Schlafe
liegen.

		Dem Deemster sträubte sich das Haar; ihm war zumute, als ob ein
Geist an ihm vorübergehuscht sei.

		Sie begruben Ewans junge Frau zur Seite seiner Mutter unter dem
nun mit dicken, grünen Beeren [bookmark: page177] übersäten Holunderbaum, nahe der Mauer des
über die See hinausblickenden Friedhofes. Es war ein schöner
Morgen, die Sonne jedoch schien trübe durch eine Schichte heißer,
einschläfernder, droben angesammelter und nicht verdunsteter Luft;
Ewan überstand alles, ohne ein Wort oder einen Seufzer oder eine
Träne. Nachdem die Trauergäste jedoch in das Haus des Deemsters
zurückgekehrt waren, und er, ohne irgend ein Gefühl zu äußern, auf
Monas Anrede antwortete und auch Dans Reuegeständnissen und
Selbstanklagen mit abwesendem Blick und ohne ein Zeichen der
Empfindung zuhörte, flüsterte der Bischof Mona etwas zu, worauf
diese das Zimmer verließ, um gleich darauf mit dem kleinen, in
seinen weißleinenen Umhüllungen ruhenden Kinde wieder
hereinzukommen.

		Die Sonne war jetzt durch eine schwere, dunkle Wolke gänzlich
verhüllt, und ein leichter Regen schlug gegen die Fensterscheiben.
Ewans Augen waren Mona, als sie das Zimmer verließ, mit leerem
Blick gefolgt, bei ihrer Rückkehr jedoch schien ein neues Licht in
ihnen aufzuleuchten. Er trat an sie heran, schaute auf das kleine,
sanft gegen ihre Brust lehnende, schlummernde Gesicht hinab und
streckte seine Arme nach seinem Kinde aus. Mona hielt es ihm
entgegen, und er erfaßte es und setzte sich mit ihm nieder, und
dann plötzlich stiegen die Tränen in seinen trockenen Augen auf,
und er schluchzte laut. [bookmark: page178]

		

	
		
		Vierzehntes Kapitel.

Im Kampf gegen das Schicksal

		Soweit es den Deemster betraf, war der Tod von Ewans Frau der
Anfang vom Ende. War sie nicht unter dem Dache vom neuen Ballamona
gestorben? War es nicht der allermerkwürdigste Zufall, daß sie dort
und nicht in ihrem eignen Hause sterben mußte? War sie nicht bei
der Entbindung gestorben? Deuteten nicht alle mit ihrem Tod in
Zusammenhang stehenden Umstände auf die Macht eines unaufhaltsamen
Schicksals hin? Vor über zwanzig Jahren hatte das Weib, die
Kerrisch, die Mutter von Mally Kerrisch, das Haus verflucht und
gesagt, kein neues Leben, es sei denn, daß der Tod es begleite,
würde in dem Hause seinen Einzug halten.

		Seit über zwanzig Jahren hatte der Deemster sein Bestes getan,
diese Weissagung zu verlachen und zu vergessen. Wer war er denn,
daß er beim Niesen eines alten Weibes sich der Furcht hingeben
solle? Was war er denn, wenn er nicht einmal Herr seines eignen
Geschickes war? Und doch, was hatte sich zugetragen?

		Seit über zwanzig Jahren hatte ein gewisser, beunruhigender
Gedanke ihn vollständig ausgefüllt, ihm alle seine wachen Stunden
verbittert und selbst während des Schlafes als ein dumpfes Gefühl
der Angst ihm das Gehirn bedrückt. Auf der Richterbank, im Sattel,
bei Tische, beim einsamen Winterfeuer, während einsamer
Sommerspaziergänge, nie hatte dieser eine hartnäckige Gedanke ihn
verlassen. Und nichts als der Tod schien imstande zu sein, ihn von
ihm zu befreien.

		[bookmark: page179] Oft
hatte er ihn verlacht, mit seinem langen, nicht enden wollenden,
nervösen Lachen; die Schlinge jedoch hatte sich um ihn verengt.
Alles schien in Erfüllung zu gehen. Zuerst war seine Frau bei Monas
Geburt gestorben, und nun nach einem Zwischenraum von zwanzig
Jahren starb das Weib seines Sohnes bei der Geburt ihres Kindes.
Während dieses Zeitabschnittes war er in seinen eignen Augen ein
kinderloser Mann geworden. Seine Erwartungen auf den Sohn, auf den
allein er alle seine Hoffnungen gesetzt hatte, waren gescheitert,
das von ihm erbaute Haus war nichts als ein widerhallendes Gewölbe;
das Vermögen, das er gesammelt, nur eine leere Seifenblase. Er war
verflucht, Gott hatte der Stimme des Weibes Gehör geschenkt, die
Tatsachen waren unverkennbar, mochten die ungläubigen Toren lachen,
soviel sie wollten.

		Als der Deemster vor zwanzig Jahren zu der Erkenntnis gelangt
war, daß er der Sklave einer ihn beherrschenden Idee sei, hatte er
versucht, das ihn überschattende Schicksal abzuwenden. Er hatte die
Hütte auf dem Abhang gekauft und das Weib, die Kerrisch, auf die
Landstraße geworfen, und aufs strengste alle Äußerungen des
Aberglaubens, die ihm als Richter zu Ohren kamen, unterdrückt.

		Mit dergleichen öffentlichen Kundgebungen des Unglaubens wollte
sich die ihn verfolgende Idee indes nicht unterdrücken lassen. Von
Natur war er nie wohlwollend gewesen, nun aber bemächtigte sich
seiner ein unüberwindlicher Menschenhaß. Dies war zu der Zeit, als
seine Kinder, Ewan und Mona, im traulichen Nest in Bischofs-Hof
weilten. Äußerte damals irgend ein [bookmark: page180] Mensch den Namen der beiden Kerrisch in
des Deemsters Gegenwart, so zeigte er Gereiztheit, spitzte dabei
jedoch die Ohren, damit ihm keine Silbe von dem, was über sie
gesprochen wurde, entginge. Er kannte ihre ganze Geschichte. Er
wußte, daß das Mädchen Mally am Tage von Ewans Taufe von der Insel
entfloh; er wußte, mit welchem Schiff sie segelte; er wußte, wo sie
sich in England niederließ; er wußte, wann ihr Kind geboren ward,
und wann sie aus Furcht vor dem unerfüllten kirchlichen Bußakt (der
sie hier auf Erden von jeder Gemeinschaft der Kinder Gottes und im
Tode von jeder Hoffnung auf Erlösung ausschloß) und von dem
unwiderstehlichen Gedanken getrieben, ihre Buße an dem Orte ihrer
Schande zu verrichten, mit ihrem Kinde an der Brust nach der Insel
zurückgekehrt war.

		Danach hatte er sie und ihr Leben täglich verfolgt. Sie war
wieder in der Netzweberei von Kinvig, dem Peeltowner Netzmacher,
beschäftigt worden und wohnte bei ihrer Mutter in der Hütte am
Abhange, und dort zog sie ihren Jungen, Jarvis Kerrisch, wie sie
ihn getauft hatte, groß. Wenn irgend jemand unter kaltherzigem
Lachen mit dem Finger auf sie wies; wenn irgend jemand Teilnahme
heuchelte und unter Kichern sagte: »Der erste Fehltritt, Mally,
Dirne, wird immer vergessen;« wenn irgend jemand des Deemsters
Namen nannte und unter verständnisvollem Augenplinken sagte, »mich
wundert nur, daß Ihr nicht einmal seines Weges geht und 'n Auge auf
ihn werft;« wenn irgend jemand, nachdem sie ein neues
Kleidungsstück: ein Kleid, einen Schal oder ein Stückchen farbigen
Bandes, wie sie [bookmark: page181] es in früheren Tagen gern trug, von ihrem
spärlichen Lohn gekauft hatte, zu ihr sagte: »Lieber Himmel! Ich
dachte, es würde Euch keine Ruhe lassen, bis Ihr oben gewesen und
Euch dem alten Geizhals gezeigt hättet« – der Deemster wußte es
alles. Er sah die frische, verwegene Dirne von zwanzig in die
verwelkte Schlumpe von dreißig Jahren, der das Leben keine
Hoffnung, keine Freude und nur ein einziges Bindeglied bot,
herabsinken.

		Und der Deemster wurde gewahr, daß seine alte boshafte Gesinnung
täglich in ihm wuchs; soweit es jedoch sein äußeres Verhalten
betraf, nahmen die Verhältnisse von dem Tage an, da er die am Wege
kämpfenden Jungen, Dan Mylrea und Jarvis Kerrisch, überrascht
hatte, eine bestimmte Wendung. Es war das erstemal, daß er den
Jungen Jarvis gesehen hatte. »Wer ist er?« hatte er gefragt, und
das alte Weib, die Kerrisch, hatte ihm geantwortet: »Kennt Ihr ihn
nicht, Deemster? Habt Ihr nie ein Gesicht wie das seine gesehen?
Nicht, wenn Ihr in den Spiegel blickt?«

		Es bedurfte keines zweiten Blickes in den Spiegel, um zu sehen,
wessen Sohn der Junge sei.

		Der Deemster ging nach Ballamona heim und dachte über die
stürmische Begegnung nach. Er konnte den lebenden Vorwurf, der
dieses Knaben Gegenwart, innerhalb weniger Meilen von seinem eignen
Hause, für ihn war, nicht länger ertragen, und eine Eingebung, der
kein edlerer Beweggrund als beschämter Stolz zugrunde lag, führte
ihn am Abend allein und zu Fuß nach der Hütte der Kerrisches
zurück. Die Hütte lag an einem einsamen Platz oben am Abhang [bookmark: page182] einer
kahlen Heide mit der dunklen See im Vorder- und den purpurnen
Hügeln im Hintergrunde, und eine freie Wagenspur führte zu ihr.
Eine Bleimine, als die »Kreuzader« bekannt, war vor vierzig Jahren
dort in Betrieb gewesen. Der Schacht war noch offen und jetzt mit
dunklem, faulem Wasser fast bis zur Oberfläche gefüllt. Eine
dachlose Mauer zeigte, wo das Triebwerk gestanden hatte, und an
dieser Mauer zog sich ein langer, strohbedeckter Gerätschuppen mit
einer Türe und einem kleinen Fenster darin hin. Dies war die Hütte;
und ehe Frau Kerrisch ihr weniges, wackliges Hausgerät, nachdem es
auf des Deemsters Befehl auf die Straße geworfen war, nach dort
brachte, hatte der Schuppen nie als Wohnung gedient.

		Die Türe war offen, und der Deemster trat ein. Eine der Frauen,
die alte Kerrisch, saß auf dem Stuhl neben dem Feuer (es war ein
sprühendes Haselstrauchfeuer) und schnitt einige Reste grünen
Gemüses in den vom eisernen Haken des Schornsteins herabhängenden
Suppentopf. Die andere Frau, Mally, war mit einer Arbeit in dem
dunklen, als Schlafstätte dienenden Winkel beschäftigt, den eine an
die hölzerne Bucht eines Pferdestalles erinnernde Holzwand von dem
Wohnzimmer trennte. Der Knabe schlief schon, und seine ruhigen
Atemzüge tönten aus dem dunklen Winkel heraus.

		»Frau Kerrisch,« sagte der Deemster, »ich bin bereit, den Jungen
auf mich zu nehmen und zu erziehen, ihn, wenn er soweit ist, in ein
Geschäft eintreten zu lassen und ihm, wenn er selbst sich einmal
niederlassen will, behilflich zu sein.«

		[bookmark: page183]
Frau Kerrisch hatte sich mit einem harten Ausdruck im Gesicht steif
von ihrem Stuhl erhoben.

		»Überlegt es Euch, Weib, überlegt es Euch und antwortet nicht
übereilt,« sagte der Deemster.

		»Wir müßten schon gewaltig um 'n Teller Suppe und 'n Bissen zu
essen in Verlegenheit sein, ehe wir irgend etwas von Euch annehmen
würden, Deemster,« antwortete das alte Weib.

		Des Deemsters forschende Augen warfen unter ihren buschigen
Brauen einen schnellen Blick im Raum herum. Es war ein Ort der
Armut, fast des Schmutzes. Als Fußboden diente die nackte,
hartgetretene Erde, das Dach bestand aus einfachem Stroh, das hier
und dort, um es an seinem Platz zu halten, durch eine in die
zerbrochenen Sparren geschobene Latte, oder einen herabhängenden
Heubüschel versichert war.

		»Es geht Euch schmählich arm, Weib,« sagte der Deemster, und
darauf kam Mally selbst aus dem Schlafwinkel heraus. Ihr Gesicht
war bleich und abgezehrt, und ihre trüben Augen hatten ihren hellen
Glanz verloren; es war ein Antlitz ohne einen einzigen
Hoffnungsstrahl darauf.

		»Schweigt, Mutter,« sagte sie, »laßt uns hören, welch einen
Vorschlag der Deemster zu machen hat.«

		»Vorschlag? Vorschlag?« fuhr es der alten Frau heraus. »Du
solltest meines Erachtens genug von des Deemsters Vorschlägen
haben.«

		»Seid ruhig, Mutter,« sagte Mally, und dann [bookmark: page184] sich an den Deemster
wendend, fragte sie: »Nun, Sir, was ist es?«

		»O, sehr nett und erstaunlich höflich zu solch 'nem Teufel wie
der da, nur zu, Dirne, nur zu,« sagte das alte Weib, ihre Hand und
ihr Haupt im Zorn gegen Mally erhebend.

		»Mutter, dies ist meine Sache, sollte ich meinen – was ist es,
Sir?«

		Die Wut der alten Frau über die Langmut ihrer Tochter war indes
nicht zu bändigen.

		»Seht da,« sagte sie, »meine eigne Tochter entblödet sich nicht,
mir vor Fremden vorzuwerfen, daß ich keinen Heller mein eigen nenne
und zu keiner Arbeit mehr tauglich bin und nur noch am Krückstock
herumhumpeln und vielleicht Ordnung im Hause schaffen kann und über
nichts mehr mitzureden habe – und was sonst noch, ja, was sonst
noch, Dirne?«

		Der Deemster erklärte seine Absicht. Sie bestand darin, daß der
Junge Jarvis ihm gänzlich überlassen werden und keinerlei Beziehung
mit seiner Mutter und Großmutter aufrechterhalten solle, und daß
unter der Bedingung der Deemster für ihn und seine Zukunft sorgen
wolle.

		Frau Kerrisches Wut kannte keine Grenzen. »Meine Güte!« rief
sie, »meine Güte, meine Güte!« Mally jedoch lauschte dem Vorschlag
des Deemsters und überlegte ihn sich. Sie war an Leib und Seele
gebrochen und rechnete mit ihrer Armut. Ihre Mutter war durch
Rheumatismus arbeitsunfähig und konnte nichts mehr verdienen, und
ihre eigne Arbeit wurde stückweise beim Netzeweben bezahlt – so und
soviel [bookmark: page185] für ein hundert Meter langes und
zweihundert Maschen tiefes Netz – woran sie mechanisch von acht Uhr
früh bis acht Uhr abends arbeitete, und das ihr etwa vier bis fünf
oder sechs Schillinge die Woche eintrug. Und wenn der Mangel sich
einstellte, mußte ihr Junge darunter leiden. Sie antwortete nicht
sofort, und nach einigen Augenblicken wandte sich der Deemster mit
den Worten: »Überlegt es Euch, überlegt es Euch,« der Türe zu.

		»Hurra! Hurra!« rief das alte Weib, in der Entrüstung ihrer
unbändigen Seele spottend, von ihrem Stuhle aus.

		»Seid ruhig, Mutter,« sagte Mally, und die ihr aus den Augen
blickende Verzweiflung schien sich jetzt auch ihrer Stimme
mitgeteilt zu haben.

		Das Ende war, daß Jarvis Kerrisch drei Jahre in Liverpool auf
die Schule geschickt wurde, um dann als Lehrling in das Geschäft
der Gebrüder Benas von der Goree Piazza, vorgeblich afrikanische
Kaufherren, in Wahrheit aber englische Geldwucherer, einzutreten.
Jarvis ließ sich den Verlust seiner Mutter nicht kümmern und
schrieb ihr natürlich niemals; dagegen richtete er zweimal im Jahre
einen sorgfältig stilisierten Brief an den Deemster, worin er ihn
als »Geehrter Herr« anredete, und sich als »Hochachtungsvoll ganz
gehorsamst« unterzeichnete.

		Mally sah sich in ihrer Rechnung betrogen. Wenn sie ihre Armut
bei ihrem Entschluß in Betracht gezogen hatte, so war es ebensowohl
um ihres Knaben willen gewesen. Er würde derselben gänzlich
enthoben sein, wenn sie sich nur zur Trennung entschließen konnte.
[bookmark: page186] Sie
entschloß sich zu diesem Opfer und gab ihren Sohn fort und blieb
als eine gebrochene und kinderlose Frau zurück. Dann erst erkannte
sie, welchen Preis sie gezahlt hatte. Der Junge war der Gegenstand
ihrer Schande, aber ebensowohl der Gegenstand ihres Stolzes
gewesen. War sie vorher ein hoffnungsloses Weib, so war sie nun ein
gebrochenes dazu. Ganz allmählich fiel sie der Faulheit und dem
Trunk anheim, und ehe der junge Jarvis in seinem gefältelten
Vorhemde auf dem Stuhl in der Goree Piazza saß und ehe der Flaum
sich auf seinen hageren Wangen zu zeigen begann, war seine Mutter
ein verlorenes und verkommenes Weib.

		Doch immer war der Deemster noch nicht Herr seines Schicksals.
Als Ewan seine Hoffnungen betrogen und sich der Kirche geweiht und
ohne seine Einwilligung und Kenntnis geheiratet hatte, erschien es
ihm, als ob die Kette sich allmählich fester um ihn schlänge.
Darauf ging er zum zweiten Male allein und am späten Abend nach der
Hütte an der Kreuzader hinüber.

		»Frau Kerrisch,« sagte er, »ich bin bereit, Euch jährlich
einhundertundzwanzig Mark zu bewilligen, und ich werde sie in drei
Zwanzigmarkscheinen im Frühling- und Herbsttermin auszahlen,« und
damit legte er seine erste Zahlung auf den Tisch, und war, ehe die
rheumatische alte Frau sich in ihrem Stuhle umwenden konnte,
verschwunden.

		Der Deemster hatte gerade seinen dritten Besuch in der Hütte bei
der Kreuzader und seine zweite Zahlung gemacht, als der Tod von
Ewans jungem Weib [bookmark: page187] wie ein Donnerschlag auf ihn herniederfuhr
und seine ganze Seele erschreckte. Tage und Nächte lang ging er,
bis ins tiefste Mark erschüttert, wie ein geprügelter Hund umher.
Zwanzig Jahre lang hatte er der Naturgewalt widerstanden; mit
seinem langen, unaufhaltsamen Lachen hatte er sie abends beim
Schlafengehen und morgens beim Aufstehen verlacht; er hatte
Aberglauben bei andern verspottet und ihn, wo er nur gekonnt,
bestraft; er war der Richter der Insel, und diejenige, deren Mund
ihm sein Schicksal verkündet hatte, war nur ein auf der Lebensbahn
elend zugrunde gegangenes Weib; die Naturgewalt ließ sich jedoch
nicht länger verleugnen. Das Haus über seinem Haupte war verflucht
– verflucht für ihn, für seine Kinder und Kindeskinder.

		Diese Idee wurde das drohende Schreckgespenst des Deemsters. War
ihm kein Ausweg geblieben, das über ihm hängende Schicksal
abzuwenden? Keiner? Den Deemster bewegte, während er das Leben
eines Verdammten führte, diese Frage Tag und Nacht. Endlich fiel
ihm ein Plan ein, der ihm Frieden zu bringen versprach, einen
armseligen, elenden, äußeren Frieden, und er ging nicht länger wie
ein geprügelter Hund einher. Sein Vorhaben war ein sonderbares; es
war das letzte, das die Vernunft ihm hätte eingeben, aber das
erste, das sein böser Schicksalsgeist erhofft haben könnte – es war
der Entschluß, nach Liverpool zu schreiben und Jarvis Kerrisch
kommen zu lassen, um ihn als seinen Sohn in Ballamona
aufzunehmen.

		Durch die Ausführung dieses Vorhabens legte sich die Hand des
Schicksals schwer auf ihn; er konnte [bookmark: page188] ihr jedoch nicht widerstehen und
schien sich als williger Sklave ihrer Macht zu unterwerfen; er
machte es wie Saul, der, nachdem der Geist Gottes von ihm gewichen,
und ein böser Geist sich seiner bemächtigt hatte, den gesalbten
Sohn Jesses kommen ließ, auf daß er ihm auf der Harfe vorspiele und
ihn vom Throne verdränge.

		

	
		
		Fünfzehntes Kapitel.

Ewans Lüge

		Es währte nicht allzu lange, bis Dan die Miene der Zerknirschung
ablegte. Sobald Ewans bleiches Gesicht den vollen Schmerz seiner
Trauer nicht mehr zum Ausdruck brachte, kannte Dans Lockenhaupt
keine Sorgen mehr. Er fuhr während der ganzen Monate zum
Heringsfang hinaus, ließ sich von der Sonne und der Salzluft braun
brennen und gab mit seiner fröhlichen Stimme das Lachen der See
wieder. Er eignete sich verschiedene schlimme Gewohnheiten an, von
denen er sich früher ferngehalten hatte. Jeden Morgen, nachdem die
Boote in den Hafen eingelaufen und Tere, der Steuermann und
Crennel, der Koch, zurückgeblieben waren, um die Fische zu
verkaufen, wandten Dan und der alte Billy Quillasch zusammen ihre
Schritte den »Drei Beinen von Man« zu. Es wurde dort viel aus Dan
gemacht, und des Burschen Seele war der armseligen Schmeichelei
nicht unzugänglich. Es hieß Herr Dan hier und Herr Dan dort, und wo
ist Herr Dan? und was sagt Herr Dan dazu? und es herrschte eitel
Lust und Freudigkeit; [bookmark: page189] und mittlerweile kreidete der
schnurrbärtige alte Fuchs, das Weib, das die Schenke hielt, die
ganze Rechnung auf Dans Namen auf der Innenseite ihres Schrankes
an.

		Wußte der Bischof hiervon? Wußte er? Ist je ein junger Geselle
wohl vor die Hunde gegangen, ohne daß irgend eine alte Klatschbase
des einen oder andern Geschlechts sich gefunden hätte, die
Hiobspost in das eine Ohr, das gerade davon verschont bleiben
sollte, zu flüstern und zu sagen: »Ach ja! ach ja!« und »Wehe,
wehe!« und »Ich bin gewiß der letzte, der schlimme Nachrichten, wie
man zu sagen pflegt, bringen mag,« und »Ach, ist jammerschade um so
einen feinen, braven jungen Burschen wie er ist!« und »Um nichts in
der Welt würde ich es jemand anderem wiedererzählt haben!«

		Der Bischof sagte wenig und versuchte, sein Ohr zu verschließen;
sobald Dan ihm jedoch ein X für ein U zu machen gedachte,
durchschaute er seine Absicht sonnenklar. Dan empfand in seines
Vaters Gegenwart stets ein Gefühl der Scham, das schwerer zu
ertragen war als jeder Vorwurf. Des Bischofs Schweigen sprach von
einer Langmut, einem Vertrauen, stark in der Hoffnung, aber noch
stärker in der Liebe, dem selbst der zurückhaltende Dan sich nicht
verschließen konnte. Mit der Miene eines geprügelten Hundes oder
vielleicht mit einem leisen Fluch auf den Lippen, stets aber mit
der festen Absicht, sich selbst oder seine Gefährten ohne Verzug in
die See zu stürzen, schlich er von dannen. Dies tragische Vorhaben
dauerte gewöhnlich nicht länger als die kurzen anderthalb Meilen,
die Bischofs-Hof von den »Drei Beinen von Man« trennten, [bookmark: page190] und dann
wurde es mit etwaigen andern Sorgen in einem vollen Maße von Manx
Jough ersäuft.

		Unter allen Leuten war der Deemster der erste, der den Bischof
von Dans traurigen Streichen in Kenntnis setzte. Seit dem Tode von
Ewans Frau hatten des Deemsters Gefühle für Dan eine vollständige
Veränderung erlitten. Von jenem Augenblick an sah er Dan mit einem
in seiner Tiefe an Haß grenzenden Mißtrauen an. Er verbot ihm sein
Haus, wenn auch Dan über dies Verbot lachte und es unbeachtet ließ.
Er ging zum ersten Male seit zehn Jahren wieder nach Bischofs-Hof
hinüber und ergoß jeden losen Streich, an dem Dan beteiligt war, in
das Ohr des Bischofs, und Dan gab ihm nach dieser Richtung hin
reichlich Gelegenheit, und Bischofs-Hof sah den Deemster in öfteren
Zwischenpausen.

		Wenn es für den Bischof, als Vater der Kirche, schon beschämend
war, seinen Sohn mit all dem Gesindel der Insel, dem Auswurf des
Landes und dem schmutzigen Abschaum der See in Verkehr zu wissen,
so blieb ihm die Versumpfung Dans mit ihrer ganzen Schande kein
Geheimnis. Er hörte mit vorgebeugtem Haupte zu, und wenn der
Deemster von Vorstellungen zu Vorwürfen überging und ihm riet, erst
im eigenen Hause Ordnung zu schaffen, ehe er wieder die Kanzel
beträte, erhob er seine großen, müden Augen mit einem
verzweifelten, hilfeflehenden Blick und antwortete in einer wie
Schluchzen klingenden Stimme: »Hab Nachsicht, Thorkell, hab
Nachsicht mit dem Jungen, er ist mein Sohn, mein einziger
Sohn.«

		Es begab sich, daß gegen Ende des Heringsfanges [bookmark: page191] ein alter Mann von
achtzig Jahren, ein William Callow, der Hauptmann der Parochie von
Michael war, starb. Seine Anstellung war eine halb zivile, halb
militärische, und sie schloß das Amt eines
Parochie-Polizeileutnants ein. Callow war ein außerordentlich
rechtlicher Mensch, und sein Lebenslauf ohne einen Makel gewesen.
»Kein einziger Mensch ist würdig, des alten Mannes Platz
einzunehmen,« sagten die Leute, als sie ihn begruben; als aber der
Name seines Nachfolgers von Castletown aus bekannt gemacht wurde,
wer anders sollte da der neue Hauptmann sein als Daniel Mylrea? Die
Leute waren erstaunt, der Deemster lachte vor sich hin, und Dan
selbst erbleichte.

		Kaum einen Monat nach diesem Ereignis erreichte das
Mißverhältnis zwischen Dan und dem Deemster, und dasjenige zwischen
Dan und dem Bischof seinen Höhegrad.

		Seit Monaten schon hatte der Bischof sich mit dem Plan
herumgetragen, seinen Kirchenacker, der eine Last für die
abnehmende Kraft seines zunehmenden Alters war, zu teilen und Dan,
der nun einmal kein Diener der Kirche werden konnte, zu seinem
Pächter und zum Bebauer seines Ackers zu machen. Er ließ also
achtzig Acker schönen, wohl drainierten und bestellten Curragh
Bodens von seinem Grundbesitz abnehmen, die, nachdem der
Heringsfang vorüber, Dan als Zeitvertreib dienen und eine bleibende
und solide Ernährungsquelle für ihn werden sollten. Es befand sich
kein Wohnhaus auf den achtzig Ackern, aber Scheunen und Ställe
sollten errichtet werden, und Dan sollte das alte Ballamona als
Wohnsitz mit Ewan teilen.

		[bookmark: page192]
Dan sah diesen Vorbereitungen mit nur geringem Interesse zu. Der
Grund dieser Lauheit war, daß er tief in Schulden steckte, von
denen sein Vater nichts wußte. Als der Heringsfang vorüber und die
Berechnung gemacht war, hatte es sich herausgestellt, daß das Boot
nicht mehr als zweihundertvierzig Pfund verdient hatte. Hiervon
gehörten dem alten Billy Quillasch vier und jedem andern Mann zwei
Anteile, ein Teil war für Davy, den Schiffsjungen, beiseite gelegt,
und der Eigentümer war für sich selbst, für die Netze und das Boot
zu acht Anteilen berechtigt. So weit war alles ganz befriedigend.
Die Verlegenheit und Unzufriedenheit stellten sich ein, als Dan
seinen Kassenbestand zu zählen begann. Es ergab sich, daß nicht
genügend flüssiges Geld da war, um den alten Billy und die Männer
und den Jungen zu bezahlen, ganz abgesehen von Dans acht
Teilen.

		Dan kratzte sich den Kopf und überlegte. Er war kein Held im
Rechnen, doch zählte er seine Zahlen mit dem gleichen Ergebnis zum
zweiten Male zusammen. Dann machte er einen Überschlag von den
Vorräten – Tee zu vier Schilling das Pfund, neben frischem Fleisch
viermal die Woche und feinen Mehlzwiebacken. Es war zwar eine
Ausgabe, aber keine zugrunde richtende, und der Heringsfang war
zwar mäßig aber nicht schlecht gewesen, und was auch das
Nettoergebnis war, es hätte, wo das auf Gegenseitigkeit beruhende
System des Anteils zwischen Herrn und Knecht herrschte, kein
Defizit da sein dürfen.

		Dan begann, das Geheimnis zu durchschauen – es war erschreckend
sichtbar im Lichte der Zahlen, die [bookmark: page193] von Zeit zu Zeit in die Innenseite
des Schrankes der »Drei Beine von Man« angekreidet waren. Es war
jedoch leichter, herauszufinden, welchen Weg das Geld gegangen war,
als es wieder zu ersetzen, und der alte Billy und seine Genossen
begannen zu murren und zu brummen.

		»'s übersteigt wirklich alles,« sagte der eine.

		»Unser diesjähriges Unternehmen macht sich nicht bezahlt,« sagte
ein anderer.

		Dan hörte das Murren und ging nach Bischofs-Hof hinauf.
Schließlich war das Defizit ja doch nur vierzig Pfund, und so viel
würde sein Vater ihm schon leihen. Aber kaum hatte er sich zum
Frühstück niedergesetzt, als sein Vater, der unverkennbar trüberer
Stimmung als gewöhnlich war, zu klagen begann, daß er seine Gaben
an die Armen wegen der auf seines Sohnes Pachtung zu errichtenden
Scheunen und Ställe hätte einschränken müssen.

		»Ich hoffe, dein Fischfang wird ein günstiges Resultat liefern,
Dan, denn ich habe kaum ein Pfund in der Tasche für deine
Einrichtung.«

		So sagte Dan also nichts über seine Schuld und ging mit langem
Gesicht und den Worten: »Was ich Euch sage, Jungens, das Unwetter
bricht über uns los,« zu den Fischern zurück.

		Der alte Billy blickte düster wie ein Donnerwetter drein und
antwortete mit einer ungeduldigen Bewegung: »Dann haltet Euere
Augen offen, rate ich Euch.«

		Dan maß den alten Seebären vom Kopf bis zu den Füßen und griff
mit der Hand in seinen Guernsey. [bookmark: page194] »Ihr würdet nicht auf diese Weise
mit mir reden, Billy Quillasch, wenn ich mich bei Euch nicht zum
Narren gemacht hätte. Es ist ein wahres Wort, daß derjenige, der
seinem Diener seine Geheimnisse anvertraut, denselben zu seinem
Herrn macht.«

		Der alte Billy kicherte, und die Männer brachen in ein
überlautes Gelächter aus. Billy fragte, was Dan sich denn überhaupt
dächte, weshalb er Kinvigs Boot, wo er seine sicheren dreißig Pfund
die Saison gehabt, verlassen hätte; und Ned Tere wünschte zu
wissen, was seine Frau sagen würde, wenn er mit fünf Pfund, zehn
Schilling zurückkäme; und Crennel, der Schmierfinke, fragte, welch
einen Namen der Herr einer derartigen Saison überhaupt beilege?

		Kein einziger unter ihnen erinnerte sich seines Anteiles an der
langen, in der Innenseite des Schrankes angekreideten
Berechnung.

		»Armer lieber Alter,« dachte Dan, »er muß schließlich doch das
Geld schaffen – das ist der einzige Ausweg,« und zum zweiten Male
richtete er seine Schritte gen Bischofs-Hof.

		Billy Quillasch sah ihn fortgehen und folgte ihm.

		»Ich habe da eine herrliche Idee,« sagte er, geheimnisvoll auf
seine Stirn tupfend.

		»Was ist es?« fragte Dan.

		»O, ein furchtbar mächtiger Plan. Und jedenfalls würde er Euch
wieder flott machen,« sagte Billy.

		Es stellte sich heraus, daß der furchtbar mächtige Plan die alte
Weise war, Geld von einem Wucherer zu borgen. Der alte Billy kannte
den rechten Mann dafür. Sein Name war Kisseck, und er war der Wirt
[bookmark: page195] der
»lustigen Heringe« in Peeltown, nahe am Ende der krummen kleinen
Gasse, die sich nach dem Teile des Hafens hinschlängelt, der den
Schloßfelsen überblickt.

		»Nein, nein, das geht nicht,« sagte Dan.

		»Ach, und warum etwa nicht?«

		»Warum nicht? Warum nicht? Weil es einfach Raub wäre, zu borgen,
was man nicht zurückerstatten kann.«

		»Raub? Was fällt Euch ein, so etwas nur auszusprechen? Ach, die
Idee nur! Ihr glaubt wohl man hat keine Gefühle? Raub? Nun, ich muß
gestehen!«

		Und der alte Billy setzte mit beleidigter Miene seinen Weg
fort.

		Das Ende jedoch war, daß Dan dem Bischof an dem Tage nichts
sagte, und daß derselbe Abend ihn in den »lustigen Heringen« fand.
Der Wirt hatte nichts zu verleihen, nein, nicht er, er kannte indes
Leute, denen es nicht darauf ankommen würde, gegen genügende
Sicherheit oder irgend jemandes Bürgschaft, wie man zu sagen
pflegt, eine Summe vorzustrecken. Wenn nur Herr Dan einen guten
Namen unter so ein Stückchen Papier zu setzen hätte? Aber natürlich
könnte das einem so feinen Herrn, wie ihm, nicht schwer fallen. Wer
die Leute wären? Sie gehörten nach Liverpool, nach der Goree Piazza
– Benas sei ihr Name.

		Drei Tage darauf erhielt Kisseck, der Wirt, die vierzig, der
gebräuchlicheren Zahl wegen zu fünfzig gemachten Pfund und einen
kleinen Wisch Papier mit [bookmark: page196] ihnen. Dan nahm das Papier und machte sich
damit nach Ballamona auf den Weg. Ewan würde die Bürgschaft für ihn
übernehmen, und der alte Bischof brauchte überhaupt von der ganzen
Geschichte nichts zu erfahren. Als Dan jedoch sein neues Heim
erreichte, war Ewan nicht dort; ein armer alter Quäker, Christian
mit Namen, der sich durch Vernachlässigung der Vorschriften
Salomos, in betreff der Sicherstellung, an den Bettelstab gebracht
hatte, lag im Sterben und hatte den Pastor holen lassen.

		Dan hatte es eilig; die Fischer murrten und ihre Weiber hingen
ihnen an den Rockschößen; das Geld mußte ohne Verzug geschafft
werden, und Ewan würde, wenn er da wäre, natürlich ohne weiteres
die Bürgschaft unterschreiben. Eine Idee, die ihm den Schweiß auf
die Stirne brachte, bemächtigte sich seiner. Er hatte das Papier
vor sich auf den Tisch ausgebreitet und eine Feder zur Hand
genommen, als er draußen Ewans Stimme hörte, und darauf warf er die
Feder nieder und atmete wie befreit auf.

		Ewan kam herein und erzählte vom alten Christian, dem Quäker. Er
hätte keine Woche mehr zu leben, der arme Kerl, und nicht ein
einziger Schilling sei ihm in der Welt übrig geblieben. Einst
bebaute er seine hundert Acker, aber er hatte Bürgschaft für diesen
und für jenen geleistet und für alle bezahlen müssen; und während
sie nun in Üppigkeit lebten, mußte er als ein heimatloser Bettler
sterben.

		»Jedenfalls hat er eine schlimme Tugend geübt,« fuhr Ewan fort:
»Ich würde keine Bürgschaft übernehmen, selbst nicht für meinen
eigenen Bruder, wenn [bookmark: page197] ich einen hätte. Es würde ihn nur dazu
treiben, das Brot, das er morgen verdienen würde, heute schon zu
essen.«

		Dan ging davon, ohne irgend etwas über das Stückchen Papier aus
Liverpool zu sagen. Die Fischer kamen ihm entgegen, und als sie
keine Antwort hörten, brach ihr Gemurre von neuem aus.

		»Nun, ich gehe zum Bischof, und nichts für ungut,« sagte der
alte Billy.

		Er ging nicht; das Stückchen Papier wurde unterzeichnet, aber
nicht von Ewan; das Geld wurde ausgezahlt; die dankbaren Seebären
wurden mit ihrem Geld in der Tasche und einer derben Ohrfeige nach
Hause geschickt.

		Ein oder zwei Monate vergingen, und Dan wurde still und
nachdenklich und manchmal mürrisch, und die Leute begannen zu
sagen: »Der junge Herr ist lange nicht mehr so wild,« oder
vielleicht, »Merkwürdig stetig ist er geworden,« oder selbst, »Es
sollte mich nicht wundern, wenn er schließlich doch noch ein Pastor
würde.« Eines Tages im November ging Dan nach Ballamona hinüber,
fragte nach Mona und hatte ein langes Gespräch mit ihr. Er erzählte
ihr von seinem in Aussicht stehenden Mißgeschick, und sie hörte ihm
mit erbleichendem Gesicht zu.

		Von dem Tage an war Mona ein verändertes Wesen. Sie schien eine
große Sorgenlast, die sie niederdrückte und die dem zarten und
schweigsamen Mädchen den Lebensweg schwer und freudlos machte, mit
Dan zu teilen.

		Gegen Anfang Dezember kamen ganz außer der [bookmark: page198] Zeit verschiedene Briefe von
dem jungen Schreiber der Gebrüder Benas, Jarvis Kerrisch. Darauf
ging der Deemster öfter als einmal hinüber nach Bischofs-Hof und
hatte ernste Zusammenkünfte mit dem Bischof.

		»Wenn du diese deine Behauptung als wahr beweisen kannst,
Thorkell, werde ich mich für immer von ihm abwenden – ja, für
immer,« sagte der Bischof mit heiserer Stimme und mit von
Schmerzenslinien durchfurchtem Antlitz.

		Nach Verlauf einiger Tage erschien ein Fremder in Ballamona, und
nachdem er wieder davongegangen war, sagte der Deemster zu Mona:
»Halte dich bereit, morgen früh mit mir nach Bischofs-Hof
hinüberzugehen.«

		Mona schien plötzlich der Atem zu versagen. »Wird Ewan auch
kommen?« fragte sie.

		»Ja, aber ist es nicht der Tag seines wöchentlichen
Gottesdienstes in der Kapelle – Mittwoch – nicht wahr?«

		»Und Dan?« fragte sie.

		»Dan? Weshalb Dan? Nun, Mädchen, vielleicht Dan ebenfalls – wer
kann es wissen?«

		Der Bischof hatte nach dem alten Ballamona hinübergeschickt und
sagen lassen, daß er seinen Sohn am nächsten Morgen nach dem
Gottesdienst in der Bibliothek zu sehen wünsche.

		Um zwölf Uhr am nächsten Tage stellte sich Dan, der gepflügt
hatte, in seinen langen Stiefeln und rotem Hemde in Bischofs-Hof
ein und fand Mona und den Deemster in der Bibliothek wartend vor.
Mona antwortete nicht auf seine Anrede, sie schien ihrer Stimme
[bookmark: page199] nicht
mächtig; der Deemster erwiderte jedoch mit ein oder zwei losen
Worten; und dann kam der Bischof sehr gedankenschwer mit Ewan,
dessen Augen heller als seit vielen Tagen leuchteten, herein, und
hinter ihnen schritt der Fremde, den Mona am vorhergehenden Tage in
Ballamona gesehen hatte.

		»Nun, und was bedeutet dies?« sagte Ewan beim Anblick der vielen
Versammelten.

		Der Bischof schloß die Türe und antwortete mit abgewandtem
Gesicht: »Wir haben eine peinliche Zusammenkunft vor uns, Ewan,
nimm Platz.«

		Es war ein düsterer Tag; die Wolken hingen niedrig, und das
dumpfe Brausen der See tönte durch die stille Luft. Ein Holz- und
Torffeuer brannte im Kamin, und der Deemster stand auf und stellte
sich mit auf dem Rücken verschränkten Händen vor dasselbe. Der
Bischof saß in seinem mit Messingnägeln ausgeschlagenen Stuhl am
Tisch und stützte seine schmale Wange in die Hand. Es entstand eine
Pause, und dann sagte der Bischof ohne die Augen zu erheben: »Ewan,
weißt du, daß es den Regeln der Kirche entgegen ist, daß ein
Geistlicher Bürgschaft für einen Schuldner leistet?«

		Ewan stand, den Deckel eines von ihm aufgenommenen Buches auf
und zu schlagend, am Tisch. »Ich weiß es,« sagte er ruhig.

		»Weißt du, daß der Geistliche, der diese Regel außer acht
stellt, vom Bischof seines Amtes entsetzt werden kann?«

		Ewan sah sich mit einem erstaunten Blick rund [bookmark: page200] um, antwortete aber
ebenso ruhig wie vorher: »Ich weiß es.«

		Es trat eine augenblickliche Pause ein, und dann wandte sich der
Deemster, nach geräuschvollem Räuspern, dem Platze zu, wo Dan mit
seinen Füßen den Teppich bearbeitete, der einer die Büste Bunyans
tragenden Säule als Unterlage diente.

		»Und wißt Ihr, Sir,« sagte der Deemster in seiner schrillen
Stimme, »was die Strafe für Fälschung sein mag?«

		Auf Dans Angesicht hatten sich während der letzten Minuten
verschiedene Wechsel vollzogen, als er dasselbe jedoch dem Deemster
zuwandte, war es hart wie aus Stein gehauen.

		»Gehängt zu werden vielleicht,« antwortete er mürrisch;
»Verbannung vielleicht; was soll es? Heraus damit – macht
schnell.«

		Dans Augen funkelten; der Deemster kicherte hörbar; der Bischof
blickte über den Rand seiner Brille zu seinem Sohn empor und tat
einen langen Atemzug. Mona hatte dort, wo sie stillschweigend am
Kaminfeuer saß, ihr Gesicht in die Hände vergraben, und Ewan, noch
immer mit dem Buch in seinen Händen spielend, sah mit einem Blick
bestürzter Verwunderung von Dan auf den Deemster und von dem
Bischof auf Dan.

		Der Deemster winkte den Fremden heran, der von seinem Platz an
der Türe nähertrat und auf Ewan zuschritt.

		»Darf ich fragen, ob dieses Dokument mit Ihrer Bewilligung
ausgestellt ist?« Mit diesen Worten reichte [bookmark: page201] er Ewan ein Papier, das
derselbe mit zitternden Fingern in Empfang nahm.

		Es herrschte eine augenblickliche Stille. Ewan überflog das
Dokument. Es enthielt die Bestätigung, daß Gebrüder Benas von der
Goree Piazza in Liverpool fünfzig Pfund an Daniel Mylrea ausgezahlt
hatten, und es war mit Ewans eigenem Namen als Bürgen
unterzeichnet.

		»Ist das Eure Unterschrift?« fragte der Fremde.

		Ewan blickte zu Dan hinüber und sah denselben mit tief gesenktem
Haupt und bebenden Lippen dastehen. Der Bischof zitterte sichtlich
und saß, seine zerstörten Hoffnungen betrauernd, mit kummervoll
gesenktem Haupte am Tisch.

		Der Fremde blickte von Ewan zu Dan und von Dan zum Bischof. Der
Deemster sah mit einem geisterhaften Lächeln auf dem Gesicht gerade
vor sich hin.

		»Ist dies Eure Unterschrift?«, wiederholte der Fremde, und seine
Worte fielen wie Kettengerassel in die Stille hinein.

		Ewan wurde alles klar. Er blickte von neuem auf das Dokument,
konnte mit seinen trüben Augen jedoch keine Silbe entziffern. Dann
erhob er sein Antlitz, und die darauf geschriebenen
Schmerzenslinien sprachen von einem entsetzlichen inneren
Kampfe.

		»Ja,« antwortete er, »die Unterschrift ist die meine –
was soll es?«

		Bei diesen Worten erhoben der Bischof und Mona zu gleicher Zeit
ihre Augen. Der Fremde blickte Ewan ungläubig an.

		[bookmark: page202] »Wenn
Ihr die Unterschrift anerkennt, ist alles in Ordnung,« sagte er mit
kühlem Lächeln.

		Ewan bebte an jedem Gliede. »Ja, ich erkenne sie an,« sagte
er.

		Seine Finger zerknitterten, während er sprach, das Dokument,
doch stand er erhobenen Hauptes, und seine Lippen schienen die
Wahrheit zu sprechen. Dan fiel schwer auf einen Stuhl herab und
verbarg sein Gesicht in den Händen.

		Der Fremde lächelte wieder dasselbe kalte Lächeln.

		»Die Verleiher wünschen die Anleihe zurückzuziehen,« sagte
er.

		»Das mögen sie tun – in einem Monat,« erwiderte Ewan.

		»Das genügt.«

		Des Deemsters Gesicht zuckte; auf Monas Wangen glänzte es
feucht; der Bischof war aufgestanden und ans Fenster getreten und
blickte mit von Tränen verschwommenem Blick in den nun gegen die
Fensterscheiben prasselnden strömenden Regen hinaus.

		»Es würde grausam sein, diese peinliche Zusammenkunft noch zu
verlängern,« sagte der Fremde und fügte mit einem Blick auf Dan,
der keinen Versuch machte seine Scham zu verhehlen und schluchzend
da saß, in hartem Ton hinzu –

		»Die Verleiher hatten nur Grund, zu fürchten, daß das Dokument
vielleicht ohne Euer Wissen aufgesetzt worden sei.«

		Ewan gab das Papier mit zitternder Hand zurück. Er blickte den
Fremden durch schwimmende Augen an und sagte sanft, aber mit
größter innerlicher [bookmark: page203] Anstrengung: »Ihr habt meine Antwort, Sir –
ich wußte von dem Papier.«

		Der Fremde verneigte sich und ging hinaus. Dan sprang auf und
schlang die Arme um Ewans Hals, wagte aber nicht, ihm in das
kummervolle Antlitz zu blicken. Mona bedeckte ihre Augen und
schluchzte.

		Der Deemster griff nach seinem Hut und sagte, im Hinausgehen vor
Ewan stehen bleibend, in einem bitteren Flüstertöne –

		»Narr! Narr! Du hast diesen Menschen zu deinem eigenen Verderben
gerettet.«

		Als die Türe sich hinter dem Deemster schloß, wandte der Bischof
vom Fenster sich ihnen zu.

		»Ewan,« sagte er mit einer wie ein Aufschrei klingenden Stimme,
»der Engel, der unsere Handlungen hienieden im Buche des Lebens
verzeichnet, wird dir die Lüge, die du heute gesprochen hast, zu
deinen Gunsten im Himmel niederschreiben.« Dann hielt er inne, und
Dan erhob seinen Kopf von Ewans Schulter.

		»Was dich anbetrifft, Bursche,« begann der Bischof von neuem, an
seinen Sohn gewandt: »so bin ich abgefunden mit dir für immer;
verlaß mich jetzt und laß mich dein Angesicht nicht wieder
sehen.«

		Dan verließ gebeugten Hauptes das Zimmer.

		

	
		
		Sechzehntes Kapitel.

Das Preispflügen

		Als Ewan nach Hause kam, saß Dan mit lang vor sich hin
gestreckten Beinen, tief in den Taschen [bookmark: page204] vergrabenen Händen, auf
die Brust gesenktem Haupte und dem Ausdruck eines gebrochenen
Menschen klar auf dem Gesicht vor dem Feuer. Bei Ewans Eintritt
blickte er verstohlen auf und dann wieder in steinerner Starre in
das Feuer. Hätte Ewan ihm ein ermunterndes Wort gegönnt, Gott weiß,
welch traurige Folgen beiden erspart geblieben wären. Ewan aber
hatte Dan auf Kosten der Wahrheit und der Selbstachtung vor der
Strafe seines Verbrechens errettet.

		»Dan,« sagte er, »du und ich, wir sind geschiedene Leute, wir
können fernerhin keine Freunde mehr sein.«

		Er sprach mit großer Anstrengung, und die Worte schienen ihm die
Kehle zuzuschnüren. Dan erhob sich linkisch; er erschien einen
Moment wie jemand, der aus einer Ohnmacht erwacht und seine
Gedanken erst sammeln muß.

		»Ich will dich nicht aus dem Hause hinaustreiben,« sagte Ewan,
»wenn wir jedoch dieses Heim gemeinschaftlich bewohnen sollen, so
kann es nur als Fremde geschehen.«

		Ein hartes Lächeln überflog Dans Gesicht. Er schien etwas
antworten zu wollen, kein Wort jedoch kam über seine Lippen.
Langsam drehte er sich auf dem Absatz herum und drückte die Klinke
der Türe, die in das Innere des Hauses führte, nieder.

		»Noch eins,« sagte Ewan mit hastiger, zitternder Stimme; »ich
muß dich bitten, dich fernerhin meiner Schwester gegenüber auch als
Fremden zu betrachten.«

		Dan blieb stehen und wandte sich um. Außer dem erzwungenen
Lächeln konnte man einen harten Kampf [bookmark: page205] um Selbstbeherrschung auf
seinen Zügen lesen. Er antwortete nichts und verließ nach einem
Augenblick, hörbar atmend, das Zimmer.

		Ewan warf sich in den von Dan soeben verlassenen Stuhl, sein
ganzer Körper bebte vor unterdrücktem Schluchzen. Nach wenigen
Minuten verminderte sich das ihn beherrschende Gefühl seiner
eigenen Erniedrigung und machte dem gerechten Gedanken an Dan und
die ihm widerfahrene, geringschätzende Demütigung Raum. »Ich bin zu
weit gegangen,« dachte er; »ich will es wieder gut machen.« Er war
gerade aufgestanden um Dan zu folgen, als ein anderer Gedanke den
ersten verjagte. »Überlasse ihn sich selbst, das wird das beste für
ihn sein; überlasse ihn, um seiner selbst willen, sich selbst.« Und
so mit der gärenden Wut in seinem Hirn ließ er derselben ebenfalls
ungehinderten Spielraum in Dans Hirn.

		Dan selbst, sich derartig ausgestoßen findend, versuchte seiner
Demütigung eine äußere Gleichgültigkeit entgegenzusetzen. Er blieb
im alten Ballamona, gab sich indes nie die Mühe – bewahre, wie
würde er auch – Leute anzureden, die, ohne ein Wort des Grußes, an
ihm auf der Treppe vorübergingen, oder ohne einen Blick des
Einverständnisses in dem Vorsaal mit ihm zusammentrafen.

		Es begab sich, daß gerade zu der Zeit die Behörde, in der
Voraussicht eines gedrohten Überfalles, ein Freiwilligenkorps, als
die Manx-Landwehr bekannt, zusammenberief und die Hauptleute der
Parochien damit betraute, Kompagnien zu bilden. Dan warf sich mit
außerordentlichem Eifer auf dies Unternehmen, ließ [bookmark: page206] sich selbst im
Waffengebrauche und Exerzieren unterrichten und eignete sich in
kürzester Frist eine so genügende Kenntnis der Anfangsgründe dieser
Künste an, daß er die jungen Burschen seiner Parochie unter sich
vereinen und einexerzieren konnte. Es war gerade die Tätigkeit, die
ihm den Augenblick erwünscht war, und ihr Verfolg führte ihn öfter
als vorher in die »Drei Beine von Man«. Dort tranken und scherzten
die der niedrigsten Stufe entstammenden Burschen mit ihm und
redeten ihn, ohne auch nur daran zu denken ein »Herr« davor zu
setzen, als »Hauptmann«, öfter aber noch als »Dan« an.

		Diese Wendung der Dinge war Ewan unbegreiflich. »Ich habe mich
in dem Menschen getäuscht,« dachte er bei sich, »er hat keine Spur
von Herz.«

		Gegen Mitte Dezember erschien Jarvis Kerrisch auf Ballamona und
wußte sofort eine Stellung zu behaupten, wie sie dem Erben des
Deemsters zugekommen wäre. Der junge Mensch war mittlerer Größe und
sah dem Deemster von Gesicht und Gestalt sprechend ähnlich. Seine
Kleidung war nach englischer Mode: ein enganschließender Rock mit
Schößen und darüber ein mit einer Metallschnalle am Halse
zusammengehaltener Mantel; ein zuckerhutförmiger Biberhut und
Stiefel, die glatt wie Handschuhe an seinen Beinen saßen. Seine
Ausdrucksweise war weitschweifig, und er legte eine vollkommene
Unbefangenheit über den seiner Geburt anhaftenden Makel und die
falsche Stellung, die er in des Deemsters Hause sich angeeignet
hatte, zur Schau. Die Hütte an der Kreuz-Ader zu besuchen, äußerte
er kein Verlangen, doch sprach er [bookmark: page207] herablassend mit den Armen. Er
zeigte keine Verlegenheit, als er Ewan zum ersten Male
gegenübertrat, und Ewan seinerseits äußerte keinen Groll. Mona
dagegen bewies ihm einen instinktiven Widerwillen, und in weniger
als einer Woche nach seinem Kommen erreichte ihr gegenseitiges
Mißverhältnis, das über Ewan und Dan und sie selbst entsetzliche
Folgen heraufbeschwor, seinen Höhegrad. Es trug sich folgendermaßen
zu.

		Am Tage vor Weihnachten sollte ein Preispflügen auf der Wiese
über Orris Head stattfinden, und Ewan war durch ein altes
Versprechen verpflichtet, das Richteramt dabei zu übernehmen. Der
Tag kam heran, es herrschte eine trübe, schwere Luft, und droben am
Himmel standen, durch von den Bergen herabkommende und von den
Curraghs aufsteigende Nebel verdeckt, schwere Schneewolken. Um zehn
Uhr morgens hüllte sich Mona in ihren Mantel und ging mit Ewan nach
der Wiese hinüber. Sie fanden schon eine große Menschenmenge
daselbst vor, derbe Männer in blauem Seemannstuch, alte Männer in
Schaffellröcken, Frauen in über ihre leinenen Mützen
hochgenommenen, kurzen, blauen, scheckigen Röcken, Knaben und
Mädchen zur Rechten und zur Linken, alle wie Schatten im Nebel
kommend und gehend. An einem Ende der Wiese standen, von den damit
betrauten Burschen überwacht, verschiedene Paare in Pflüge
eingespannte Pferde. Bei Ewans Erscheinen tat sich eine allgemeine
Bewegung in einer beieinander stehenden Gruppe von Männern kund,
und es wurden dem Pastor ehrerbietige Grüße dargebracht. Die Namen
der sich für den Preis – ein Pfundschein und ein Becher –
bewerbenden [bookmark: page208] Pflüger wurden verlesen und schließlich
sechs Männer durch Handaufheben als Beisitzende erwählt.

		Dann wurde ein Strich Landes abgesteckt. Der Preis sollte dem
Pflüger zufallen, der die abgemessene Strecke in der kürzesten Zeit
auf und nieder pflügte und die geradesten und reinsten und an Tiefe
gleichmäßigsten Furchen zöge.

		Nachdem alles fertig war, nahm Ewan dort, wo die erste Furche
das Feld aufreißen würde, mit Mona neben sich und den sechs
Beisitzenden um sich herum seinen Platz ein. Der erste mit seinem
Gespann antretende Pflüger war ein sehniger junger Bursche mit
wettergebräuntem Gesicht. Er hatte seine Pferde vor dem
Antrittspfosten aufgestellt, eine Hand auf die Pflugsterzen gelegt
und maß, nach einem Merkzeichen ausschauend, die zurückzulegende
Strecke mit den Augen, als Jarvis Kerrisch über die Wiese
dahergeschritten kam, sich durch die Menge drängte und seinen Platz
an Monas Seite einnahm. Hörbare Bemerkungen und einige kräftige
Ausdrücke wurden laut, als er sich, ohne von irgend jemand Notiz zu
nehmen, seinen Weg durch die Zuschauer bahnte; er zeigte ihnen
gegenüber jedoch gänzliche Gleichgültigkeit und begann mit lauter,
schneidender Stimme mit Mona zu sprechen.

		»Ah! dies ist sehr erfreulich,« sagte er, »das Landvolk sich mit
männlichem Zeitvertreib – nützlichem Zeitvertreib – beschäftigen zu
sehen, ich muß sagen – sehr erfreulich.«

		»Meiner Seele!« rief eine Stimme ihm zur Seite.

		»Hurra!« rief eine Stimme von der andern Seite.

		»Meiner Seel'!« tönte es in einer schrillen Frauenstimme [bookmark: page209] von hinten
her. »Habt Ihr je einen Engerling sich in einen Schmetterling
verwandeln sehen?«

		Jarvis schien nichts zu hören. »Es gibt Zeitvertreibe –« begann
er; der Pflüger jedoch rief seinen Pferden ein »stetig, stetig!«
zu, der Pflug bohrte sich in das saftige Gras hinein, der erste
Einschnitt warf die lose Erde in die Luft, und Jarvis' weise Worte
gingen verloren.

		Aller Augen waren auf den sich durch den Nebel hindurch
arbeitenden, vorgebeugten Pflüger gerichtet. »Er schneidet wie 'n
Rasiermesser,« sagte einer der Zuschauer. »Er hilft zu sehr mit der
Hand nach,« sagte ein anderer. »Macht Ihr selbst es nächstes Mal
besser,« sagte ein dritter.

		Als die Pferde das fernste Ende der Strecke erreicht hatten,
schwenkte der Pflüger sie wie ein Wagenrad herum und war im
nächsten Moment schon auf seinem Rückwege, stetig und fest, mit
unnachgiebiger Hand und einem straff gespannten Gesicht.
Schweißbedeckt kam er an den Platz zurück, wo Ewan mit seiner Uhr
in der Hand von den Beisitzenden umgeben stand. »Gut, sehr gut,«
sagte Ewan, »sechs Minuten, zehn Sekunden;« und es wurden
vereinzelte Beifallsbezeugungen aus dem Zuschauerkreis und einige
Spottrufe von den übrigen Preisbewerbern laut.

		Jarvis Kerrisch, an Monas Seite, begann von neuem: »Ich gestehe,
es ist immer meine persönliche Meinung gewesen –« aber in dem durch
die Aufstellung eines anderen Paar Pferde an den Pfahl verursachten
Lärm schien niemand bemerkt zu haben, daß er sprach.

		[bookmark: page210]
Fünf Pflüger folgten einander, alle aber standen sie an Kürze der
Zeit und an Regelmäßigkeit der Furche dem ersten nach. So
verkündete Ewan mit seinen Beisitzenden also, daß der Preis dem
Fremden zuerteilt sei. Darauf, als Ewan nach beendetem
Richterspruch sich dem Platz zuwandte, wo Mona mit Jarvis zur Seite
wartete, entstand ein allgemeines Gedränge der Preisbewerber und
Zuschauer nach der Ecke der Wiese hin, wo von einem viereckigen
kleinen Karren der siegreiche, muskulöse Fremde aus einem kleinen
Fasse Ale verzapfte.

		Mitten in das Lachen und Scherzen hinein ertönte aus der
Entfernung ein aus vielen Kehlen kommendes Hallo! und darauf der
unregelmäßige Tritt vieler Füße und ein aus der Menge oben auf den
breiten Erdwall hinaufgekletterter Junge rief: »'s ist der
Hauptmann, 's ist Herr Dan!«

		In einer weiteren halben Minute kamen Dan und etwa fünfzig oder
sechzig, dem Abschaum der Parochie entstammende Burschen über die
Hecke, über die Pforte und durch die Lücken im Stechginster auf die
Wiese gestürmt. Es war das von Dan für die Manx-Landwehr vereinigte
Korps. Das einzige militärische Abzeichen indes, das die Burschen
bis jetzt schmückte, war ein Ledergürtel, und ihre einzige
Kriegswaffe ein kleiner in dem Gürtel steckender Dolch. Das Korps
hatte an dem Morgen seine Übungen gehalten und nach der Übung sich
den Preisbewerb ansehen wollen. Auf dem Wege nach dort waren die
Burschen an den »Drei Beinen von Man« vorübergekommen, und da ihre
Kehlen sehr ausgetrocknet gewesen waren, hatten sie [bookmark: page211] sich in Reih und
Glied vor der Schenke aufgestellt, und jedem Mann war ein Glas
Bier, das gebührenderweise auf des Hauptmanns Rechnung angekreidet
wurde, verabreicht worden.

		Dan sah, während er über die Pforte sprang, Mona an Ewans Seite
stehen. Er machte jedoch kein Erkennungszeichen und befand sich im
nächsten Augenblick im tollsten Gedränge neben dem Karren, wo er
sich alles über den Wettbewerb erzählen ließ und in der
allergewöhnlichsten Ausdrucksweise seine Glossen darüber
machte.

		»Was!« rief er, »und Ihr habt Euch von einem Kerl wie dem da
schlagen lassen? Hurra!«

		Er schritt nach der von dem Fremden gezogenen Furche,
betrachtete sie und unterwarf dann die Pferde des Fremden einer
Musterung.

		»Ach, ich will d'rauf wetten, die Tiere wollte ich mit meinem
Joch Ochsen schlagen.«

		Darauf kam Leben in die ihn umgebende Gruppe, und einzelne
Hochrufe wurden, um den nun unvermeidlichen Kampf zu schüren,
laut.

		Der kräftige Fremdling hörte alles und trat mit einem Gesicht
wie ein Donnerwetter unter die Leute.

		»Wer sagt, er wolle mich mit einem Joch Ochsen schlagen?« fragte
er.

		»Ich habe es gesagt, mein schmucker Bursche. Habt Ihr irgend
etwas dagegen?«

		In einer halben Minute war eine Wette von einem Pfunde
vereinbart, daß Dan mit einem Joch Ochsen den Fremdling mit seinem
Gespann Pferde zwei Strecken von dreien schlagen würde.

		[bookmark: page212]
»Davy! Davy!« rief Dan, und in einer Minute war der in seinem
Guernsey, seinen langen Wasserstiefeln, seiner Seekappe und seinem
Ledergurt und Dolch lächerlich genug erscheinende Davy zur Stelle.
Davy wurde abgesandt, um das Paar Ochsen, das nicht allzu entfernt
Dünger auf das Feld fuhr, herbeizuholen. Er sprang wie der Blitz
davon und war in zehn Minuten mit den Ochsen vor sich wieder auf
der Wiese.

		Diese beiden Ochsen waren Dan vom Bischof geschenkt worden. Sie
waren alt und mit den Jahren weise geworden. Seit fünfzehn Jahren
hatten sie den Acker von Bischofs-Hof bepflügt und kannten die
Mittagsstunde so genau, als ob sie die Höhe des Sonnenstandes
bemessen könnten. Wenn um zwölf Uhr die Mittagsglocke in
Bischofs-Hof läutete, hielten die Ochsen, wo oder wie sie auch
immer beschäftigt waren, inne und waren zu keinem weiteren Schritt
mehr zu bewegen, bis sie ausgespannt und zu ihrem
Mittags-Mengfutter geführt wurden.

		Es fehlten jetzt nur noch wenige Minuten an zwölf, keiner
schenkte diesem Umstand jedoch Beachtung, und die Ochsen wurden vor
einen Pflug gespannt.

		»Derselbe Richter und dieselben Beisitzenden?« fragte der
Fremde; Ewan aber entschuldigte sich.

		»Ach, was gebrauchen wir einen Richter,« sagte Dan, die Hände an
seinen Pflug legend. »Mögen die Beisitzenden ebenfalls Richter
spielen.«

		Ewan und Mona sahen stillschweigend einige Augenblicke zu. Ewan
konnte sich kaum zurückhalten. Bis zu seinem roten Flanellhemde
entkleidet, mit gebräuntem, glühendem Gesicht, seine ganze
Erscheinung [bookmark: page213] von frischem Leben und vor Gesundheit
strotzend, stand Dan scherzend und lachend, als ob nie ein Schatten
seine Tage getrübt hätte, mitten unter den Leuten.

		»Sieh ihn an,« flüsterte Ewan erregt in Monas Ohr. »Sieh! Dieses
strahlende Wesen, das andern so liebenswert erscheint, könnte mich
dazu bringen, ihn zu hassen.«

		Mona blickte erschreckt in Ewans Gesicht.

		»Komm, laß uns gehen,« sagte Ewan mit seitwärts geneigtem
Kopf.

		»Noch nicht,« sagte Mona.

		Darauf kehrte Jarvis Kerrisch, der einen Augenblick zur Seite
getreten war, wieder zu ihnen zurück und sagte –

		»Wollt Ihr mit mir wetten, Mona – ein Paar Handschuhe?«

		»Angenommen,« antwortete sie.

		»Auf wen wettet Ihr?«

		»O, auf den Fremden,« sagte Mona lachend und unter leichtem
Erröten.

		»Das trifft sich gut,« sagte Jarvis, »ich wette auf den
Hauptmann.«

		»Ich kann es nicht länger ertragen,« flüsterte Ewan, »kommst du
mit?«

		Monas Augen aber waren auf die Gruppe mit den Ochsen gerichtet.
Sie hörte Ewan nicht, und so kehrte derselbe sich um und verließ
die Wiese.

		Darauf ertönte ein Ruf, und die Ochsen zogen an. Gemessen, in
gleichmäßiger Gangart, ihnen im Wege liegende Baumwurzeln
zerstampfend, schritten sie, [bookmark: page214] als ob nichts ihrer mächtigen Kraft
widerstehen könne, ruhig vorwärts.

		Als sie nach der ersten Strecke wieder an ihren Ausgangspunkt
zurückkamen, wurde nach der Uhr gesehen – fünf Minuten, dreißig
Sekunden – und ein vielstimmiger Hochruf ertönte, worauf Monas
bleiches Antlitz einen triumphierenden Ausdruck annahm.

		Der Fremde brachte seine Pferde und begann von neuem mit straff
gespannten Muskeln. Er pflügte seine Strecke in sechs Minuten, vier
Sekunden, und ein zweiter Hochruf – aber ein Hochruf für Dan –
erschütterte, nachdem die Zahlen ausgerufen worden waren, die
Luft.

		Darauf peitschte Dan von neuem auf seine Ochsen ein und trieb
sie an den Pfahl. Die Aufregung unter den Leuten hatte nun einen
hohen Grad erreicht. Mona griff krampfhaft nach ihrem Mantel und
hielt den Atem an. Jarvis beobachtete sie gespannt, und sie wußte,
daß seine kalten Augen auf ihr ruhten.

		»Man könnte fast glauben, Ihr wünschtet Eure Wette zu
verlieren,« sagte er. Sie antwortete ihm nicht, und als die Ochsen
sich wieder in Bewegung setzten, schlossen sich ihre Lippen
krampfhaft wie vor Schmerz.

		Fort trotteten die Ochsen und legten die erste Hälfte der
Strecke ohne Aufenthalt zurück; mit erhobener Pflugscheide waren
sie gerade im Begriff, am Furchenende umzukehren, als das Läuten
einer Glocke über das Marschland herübertönte – es war die
Mittagsglocke in Bischofs-Hof. – Sofort blieben die Tiere baumstill
stehen. Dan rief ihnen zu, sie bewegten sich nicht; er schlug ihnen
mit der Peitsche [bookmark: page215] scharf über die Schnauzen, sie schnaubten,
bewegten aber kein Glied. Die Leute waren in höchster Aufregung,
und fünfzig Stimmen schrien durcheinander. Dans Zorn überwältigte
ihn. Er schlug wild auf die Weichen, über die Augen und Schnauzen
der Ochsen. Die Tiere winselten unter den auf sie niederhagelnden
Hieben und jagten, die von ihnen gezogenen Furchen dabei wieder
zerstörend, wild über die Wiese davon.

		Ein Schrei der Enttäuschung und des Zornes stieg von den Leuten
auf, und Dan, der die Zügel hatte fallen lassen, schritt nach dem
Ausgangspunkt zurück. »Ich habe verloren,« sagte er, einen Fluch
gegen die Ochsen murmelnd.

		Die ganze Zeit über hielt Jarvis Kerrisch seine Augen unverwandt
auf Monas zuckendes Gesicht gerichtet. »Ihr habt gewonnen, Mona,«
sagte er mit kalter Stimme und eisigem Lächeln.

		»Ich muß gehen, wo ist Ewan?« fragte das Mädchen bebend, und ehe
Jarvis es sich versah, war sie über das Gras davongeschritten.

		Dan hatte Ewans Weigerung, das Richteramt zu übernehmen, gehört,
er hatte ihn die Wiese verlassen sehen und trotzdem er nicht
aufblickte, wußte er es sofort, als auch Mona ging. Sein Gesicht
trug einen starren Ausdruck und brannte dunkelrot unter seiner
sonnenverbrannten Haut.

		»Davy, hole die Ochsen zurück,« sagte er; und Davy Fähle brachte
die Tiere an den Ausgangspfahl zurück.

		Darauf spannte Dan sie aus, nahm die lange sie trennende
Deichsel – einen schweren, hölzernen, mit Eisen beschlagenen Schaft
– vom Pfluge, [bookmark: page216] so daß die Ochsen frei dastanden und an
dem Gras unter ihren Hufen zu nippeln begannen.

		»Zurück da!« schrie er und schwang die Deichsel über seine
Schultern.

		Die Menge wich zurück und ließ Dan mit den Ochsen freien
Spielraum. Seine mächtigen Glieder standen wie die Hufe der Tiere
felsenfest auf dem Boden, und auf seinen bloßen Armen traten die
Muskeln wie Knoten hervor.

		»Was wird er tun – sie töten?« fragte ein Umstehender.

		»Zurück da!« rief Dan von neuem, und im nächsten Moment
durchschnitt die Deichsel die Luft, um auf die Stirne des einen
Ochsen niederzusausen. Der Ochse schwankte, seine Beine versagten
ihm, und er fiel tot zu Boden.

		Die Deichsel erhob sich zum zweiten Male und wieder kam sie
herab, und der andere Ochse schwankte wie der erste und fiel tot
neben seinen alten Mitgenossen nieder.

		Ein Schrei der Entrüstung durchlief die Menge, Dan jedoch zog,
ohne es zu beachten, seinen Rock an, schnürte seinen Gürtel um und
bahnte sich einen Weg durch die Menge und aus der Pforte
hinaus.

		

	
		
		Siebzehntes Kapitel.

Dan gerät auf Abwege

		Hierauf folgte eine jener vielen verhängnisvollen, durch
verschiedenartige Umstände hervorgerufenen Tragödien, [bookmark: page217] von denen
es unmöglich zu bestimmen ist, ob böse Leidenschaften oder böse
Zufälligkeiten sie ins Leben gerufen haben.

		Dan ging geradeswegs nach dem neuen Ballamona, durchschritt, wie
es in vergangenen Tagen seine Gewohnheit gewesen war, ohne
Beobachtung irgend welcher Förmlichkeiten das Haus und ging direkt
auf das Zimmer zu, in dem er Mona vermutete. Er fand sie dort und
anscheinend durch sein Kommen erschreckt.

		»Bist du es, Dan?« fragte sie in bebendem Flüsterton.

		Er antwortete mürrisch –

		»Ja, ich bin es. Ich habe dich aufgesucht, um mit dir zu
sprechen – ich habe dir etwas zu sagen – aber es ist einerlei
–«

		Er hielt inne und warf sich in einen Stuhl. Sein Kopf schmerzte,
seine Augen brannten ihm, und sein Gehirn schien umnachtet und
verwirrt.

		»Mona, ich glaube, ich verliere den Verstand,« sagte er nach
einem Augenblick.

		»Wie kannst du nur so sprechen,« erwiderte sie, schwer atmend
und beunruhigten Gesichts.

		Er antwortete nicht, nach einer Pause jedoch wandte er sich ihr
plötzlich zu und sagte scharfen, harten Tones: »Du erwartetest
nicht, mich hier zu sehen, und es ist dir verboten worden, mich zu
empfangen. Verhält es sich nicht so?«

		Sie wurde dunkelrot und antwortete nicht sogleich, dann begann
sie zögernd –

		»Mein Vater – ja, es ist wahr – mein Vater –«

		[bookmark: page218]
»Es ist also wahr?« entgegnete er schroff. Dann sprang er auf und
lief im Zimmer auf und ab. Nach einem Augenblick setzte er sich
wieder nieder, stützte die Ellenbogen auf die Knie und den Kopf in
die Hände.

		»Und wie steht's mit Ewan?« fragte er.

		»Ewan hat dich sehr lieb, Dan, und an dir liegt die Schuld.«

		»An mir?«

		Sein Wesen änderte sich plötzlich, er sprach kurz angebunden,
selbst höhnisch und lachte grell auf.

		»Sie fangen es ganz verkehrt mit mir an, Mona – das ist die
Sache,« sagte er schwer atmend und nur mühselig die Worte
hervorstoßend.

		Mona starrte mit verschlungenen Händen und hängendem Kopf
abwesend zum Fenster hinaus. »O, Dan, Dan,« murmelte sie mit leiser
Stimme, »da ist dein lieber, lieber Vater und Ewan und – und da bin
ich –«

		Dan war aufgesprungen. »Laß mich nicht vor mir selbst erröten,«
sagte er.

		Einen Augenblick wanderte er im Zimmer auf und nieder, um dann
nervös in die Worte auszubrechen: »Die ganze vorige Nacht hat mich
ein entsetzlicher Traum gequält. Dreimal hat er sich wiederholt,
und, o Gott, welch ein furchtbarer Traum! Es war eine arge Nacht,
und ich wanderte im Finstern einher und stolperte erst in
Moorgründe und dann in Karrengeleise hinein, als ich mich plötzlich
von der Hand eines Mannes ergriffen fühlte. Ich konnte den Mann
nicht sehen, und wir rangen in der Dunkelheit lange miteinander; es
schien, als ob er mich bezwingen [bookmark: page219] würde. Er hielt mich um die Taille,
und ich ihn um die Schultern gepackt. Wir schwankten und stürzten
zusammen nieder, und als ich mich wieder erheben wollte, fühlte ich
seine Knie auf meiner Brust. Dann jedoch durchflutete mich eine
mächtige Kraftwoge, und ich befreite mich von ihm und erhob mich,
und wir rangen von neuem miteinander, und schließlich unterlag er,
und ich saß auf ihm, und meine Hand hielt ihn fest bei der Kehle
gepackt. Und während der ganzen Zeit hörte ich in der Finsternis
seinen keuchenden Atem, aber nicht einmal den Laut seiner Stimme.
Und dann urplötzlich, wie durch einen Blitzstrahl erhellt, sah ich
das dem meinen ganz nahe Gesicht und – allmächtiger Gott! es war
mein eignes Gesicht – mein eignes – und es war schon ganz schwarz
von dem Druck meiner Finger an der Kehle.«

		Er zitterte sichtlich beim Sprechen und setzte sich, während ein
kalter Schauer ihm den Rücken hinablief, wieder nieder.

		»Mona,« sagte er halb schluchzend, »glaubst du an
Vorbedeutungen?«

		Sie antwortete nicht. Ihre Brust hob und senkte sich sichtbar,
und sie war der Sprache nicht mächtig.

		»Pah!« sagte er mit veränderter Stimme, »Vorbedeutungen!« und er
lachte bitter und erhob sich wieder und nahm seinen Hut zur Hand,
fügte dann aber ruhigeren Tones hinzu: »Nur, wie ich sagte, Mona,
sie fangen es ganz verkehrt mit mir an.«

		Er hatte die Türe geöffnet, und sie hatte ihre
tränenschwimmenden Augen auf ihn gerichtet.

		»Es war schon schlimm genug, daß er selbst sich [bookmark: page220] mir als Fremder
gegenüberstellte, weshalb aber wollte er auch dich zu einer Fremden
machen? Fremden! Fremden!« Er wiederholte die Worte im spöttischen
Ton und warf den Kopf zurück.

		»Dan,« sagte Mona mit leiser, leidenschaftlicher Stimme, während
die Tränen ihr unaufhaltsam über die Wangen hinabliefen, »niemand
und nichts kann uns zu Fremden machen, dich und mich – nicht mein
Vater, oder dein lieber Vater, oder Ewan, – oder« – hier senkte sie
die Stimme zu einem leisen Flüsterton – »oder irgend ein Unglück
oder irgend eine Schande.«

		»Mona!« rief er und trat einen Schritt näher an sie heran, um
den einen Arm mit verlangender Geberde nach ihr auszustrecken.

		Im nächsten Moment jedoch hatte er sich abgekehrt und ging zur
Türe hinaus. Der Anblick aller auf Monas Gesicht so deutlich
geschriebenen Zärtlichkeit und Treue erweckte sein Gewissen, wie es
nie vorher erweckt worden war.

		»Ewan hatte recht, Mona. Er ist der edelste Mensch auf Gottes
Erde, und ich bin das elendeste Geschöpf auf derselben.«

		Er hatte die Türe hinter sich geschlossen, als ihm in der
Vorhalle Jarvis Kerrisch entgegen kam. Derselbe hatte gerade das
Haus betreten und durchschritt in Hut und Mantel die Vorhalle. Bei
Dans Anblick erbleichte er und trat, um ihn vorbei zu lassen, einen
Schritt zur Seite; Dan jedoch bemerkte seine Gegenwart nicht einmal
und schritt, ohne den Kopf zu erheben, zur Türe hinaus.

		[bookmark: page221]
Mit noch gesenktem Kopfe hatte er die Ausgangspforte erreicht und
durchschritten und sie mit voller Wucht und einem Knall wieder
zugeworfen, als der Deemster dahergegangen kam und halb zögernd,
als ob er mit Dan zu sprechen beabsichtige, stehen blieb. Dan
jedoch ging gedankenvoll weiter, und des Deemsters Stirnrunzeln war
an ihm verloren. Er schlug nicht den Weg nach dem alten Ballamona
ein, sondern verfolgte den an Bischofs-Hof vorbeiführenden Pfad,
und als er hinter den Bäumen an dem langen Hause vorüberschritt,
sah er Ewan durch die kleinere Pforte kommen und dem neuen
Ballamona sich zuwenden. Sie sprachen beim Vorübergehen nicht
miteinander, noch blickten sie sich gegenseitig an.

		Dan ging weiter, bis er an die Parochiekirche kam. Er hörte, daß
drinnen gesungen wurde und blieb stehen. Es fiel ihm ein, daß es
heiliger Abend sei. Der Chor übte den Psalm für den morgenden
Gottesdienst.

		»Ehe ich gedemütigt ward, irrete ich; nun aber halte ich dein
Wort.«

		Dan ging an die Kirchentüre heran und blieb lauschend
stehen.

		»Es ist mir lieb, daß du mich gedemütigt hast, daß ich deine
Rechte lerne.«

		Die hölzerne, eisenbeschlagene, wurmstichige und mit
eingeschnittenen Namen reich versehene Türe war angelehnt, und von
seinem Platz aus konnte Dan in die Kirche hineinblicken. Er sah die
leeren Kirchenstühle, die weiten, viereckigen, grün überzogenen
Sitze, auf denen er manchen heiligen Abend während des [bookmark: page222] Oiel Verree
gesessen hatte. Er konnte sich die Kirche, wie sie zu seiner
Kinderzeit gewesen war, vorstellen, das Meer von Gesichtern, einige
ernst und einige von Schalkheit übersprudelnd, die mit Schleifen
versehenen Lichter, den alten Küster, Willy-Thorn, wie er mit
seiner Stimmpfeife in der Hand unter dem Altargitter gestanden
hatte, und Christopher in seinem wollenen Unterrock und mit aller
Macht von einem von unten nach oben gehaltenen Notenblatt singend.
Der Gesang hielt inne. Im Hintergrund lagen die Berge Slieu Dhoo
und Slieu Volley, augenblicklich hinter einem dichten Nebelschleier
versteckt, und über das flache Marschland tönte durch die Stille
das leise Ächzen der See herüber. »Noch einmal,« sagte eine Stimme
in der Kirche, und darauf wurde der Psalm wiederholt. Dan begann
leichter zu atmen, er wußte kaum weshalb, eine schwere Last schien
ihm vom Herzen genommen.

		Als er sich von der Kirchentüre abwandte, kam ein dunkles
Wolkengewebe von der See dahergefegt. Er blickte hinauf und sah,
daß ein Schneesturm im Anzuge war und daß die Schneewolke sich
entladen würde, sobald sie die Berge erreichte.

		Die Uhr im grauen Turm begann zu schlagen – eins – zwei – drei –
so war es also drei Uhr. Dan ging der als Kinnbackenbucht bekannten
Seezunge unter dem Orris Head zu. Er erwartete den alten Billy
Quillasch und seine Fischer, denen er erlaubt hatte, die
Ben-my-Chree während der Wintermonate zum Fischen mit der Leine zu
benutzen, dort unten zu finden. Als er die Bucht erreichte, war es
eine Stunde nach Hochflut, und Quillasch und Tere waren mit dem
[bookmark: page223]
Logger zum Schellfischfang hinausgefahren. Davy Fähle, der wie Dan
selbst noch seinen Uniformgurt und Dolch trug, hatte sich zwischen
dem Netzabfall und den alten Tauenden zu schaffen gemacht, die in
dem Schuppen lagen, den die Männer als Aufbewahrungsort für ihre
Gerätschaften zusammengezimmert hatten.

		Davy blickte auf die See hinaus. Es wehte eine frische Brise,
und die weißen Köpfe der Stoßwellen draußen waren gerade noch durch
die dicke Luft sichtbar.

		»Der Sturm zieht herauf, Herr Dan,« sagte Davy.

		»Seht Ihr den Steißfuß oben auf der weißen Welle dort draußen
wohl? Hört Ihr sein wildes Geschrei?«

		Davy beschirmte seine Augen gegen den von der See
herüberwehenden Wind und blickte nach dem Sturmvogel hinauf, der zu
ihren Häupten die Spitze der Klippe umkreisend sein jämmerliches
Geschrei ertönen ließ. »Ja, und seht Ihr Mutter Careys Küchlein
[bookmark: text12]F12 da oben?« fragte Davy
weiter. »Der Sturm zieht herauf und furchtbar schnell dazu.«

		Ein Sturm zog in Wahrheit herauf, und zwar ein Sturm,
schrecklicher als Wind und Schnee.

		

			[bookmark: foot12]Sturmvögel.


	
		
		Achtzehntes Kapitel.

Das zweite Gesicht der blinden Frau

		Die Überraschung Jarvis Kerrischs, als er Dan aus Monas Zimmer
kommen sah, entsprang nicht nur [bookmark: page224] der Kenntnis, daß Dan das Haus
verboten war. Als er nach dem Pflugpreisbewerb und dem darauf
folgenden Niederfällen der Ochsen die Wiese verlassen hatte, war er
im weiten Umweg über das Marschfeld und über den Fahrweg nach
Ballamona zurückgekehrt. Er hatte während des aufregenden
Wettstreites zwischen Dan und dem Fremden über Monas Haltung
nachgesonnen und war gerade zu einem mutmaßlichen Schlusse über
ihre unverkennbare Erregung gekommen, als er gewahr wurde, daß er
der von Christopher und Kerry bewohnten Hütte sich genähert hatte.
Ein eintöniger Gesang, unterbrochen von den kläglichsten
Jammertönen, die je ein menschliches Ohr berührten, schallte ihm
entgegen. Jarvis fühlte sich versucht, stille zu stehen und
einzutreten. Er folgte seiner Eingebung und fand beide, den tauben
Ehemann und die blinde Frau, zu Hause. Christopher hockte, mit
seiner Violine an der Schulter, auf einem niedrigen dreibeinigen
Stuhl und fiedelte, sein Spiel mit Gesang begleitend, frisch darauf
los. Es war auch für Christopher heiliger Abend, und er übte das
Weihnachtslied, das er den Abend beim Oiel Verree singen wollte.
Die blinde Kerry saß mit einem grauwollenen Strickzeug am Feuer.
Des tauben Mannes Augen und der blinden Frau Ohren wurden zu
gleicher Zeit Jarvis' Eintritt gewahr, und während Christopher
seine Fiedel von der Schulter herabsinken ließ, fielen Kerry die
Stricknadeln in den Schoß, und sie erhob mit einem ängstlichen
Ausdruck die Hand.

		»Ach, und sagte ich es nicht, daß irgend etwas auf Ballamona
passiert sei?« waren ihre Worte.

		[bookmark: page225]
»Ja, das ist wahr,« sagte Christopher.

		»Ich wußte es,« sagte Kerry. »Ich wußte es, wie man zu sagen
pflegt.«

		Dieser Empfang bei seinem zufälligen Besuch und auf seine
einfache Begrüßung hin überraschte Jarvis.

		»Das Gesicht! Das Gesicht! Es ist so gewißlich wahr, wie die
Bibel selbst. O, ja, o ja,« fuhr Kerry händeringend fort.

		Jarvis wurde es unheimlich zumute. »Wißt Ihr, meine guten
Leute,« sagte er weitschweifig, »ich kann mir keinen Vers daraus
machen, was Ihr eigentlich meint. Was ist es denn, das sich in
Ballamona zugetragen hat?«

		Hierauf nahm das Gesicht der blinden Frau einen erstaunten
Ausdruck an.

		»Seid Ihr nicht geradeswegs von Ballamona nach hier gekommen?«
fragte sie.

		»Nein, ich bin schon vier Stunden von dort fort,« sagte
Jarvis.

		»O Himmel, o, lieber Himmel!« jammerte Kerry. »Das Gesicht! Das
Gesicht!«

		Jarvis' unheimliches Gefühl verwandelte sich in Neugierde, und
als Antwort auf seine vielen Fragen erfuhr er, daß die blinde Kerry
am gegenwärtigen Tage durch eine jener Visionen von Dan beunruhigt
worden war, die sich ihr stets nur und zwar unfehlbar dann zeigten,
wenn ihrem Pflegesohn Unheil oder Gefahr drohte. Bei dieser
Gelegenheit war es die Vision einer großen Trübsal gewesen, und
zitternd erzählte Kerry dieselbe.

		»Ich sah ihn ganz deutlich vor mir, und er stand [bookmark: page226] in Fräulein Monas
Zimmer zwischen ihrem Bett und der Wiege des kleinen Wesens, und
ließ sich neben derselben auf die Knie herab und schluchzte und
schluchzte und schluchzte mit lauter Stimme, und Fräulein Mona
selbst weinte, als ob das Herz ihr brechen sollte, wie man zu sagen
pflegt, und das kleine Wesen schlief ruhig und sanft weiter, und
draußen war dunkle Nacht, und das junge Fräulein hatte eine Kerze
in der Hand. O ja, ich sah es, Sir, ich sah es, und ich erzählte es
meinem Mann hier sofort, und was meint Ihr, was er mir antwortete:
»Laß gut sein, Weib, laß gut sein,« sagte er. »'s sind nur Träume,
's sind nur Träume.«

		Jarvis fand die Geschichte durchaus nicht tragisch, er hörte ihr
aber, seine selbstsüchtigen Zwecke verfolgend, mit gespannter
Aufmerksamkeit zu.

		»Ihr saht Herrn Dan in Fräulein Monas Zimmer – meint Ihr ihr
Schlafzimmer?«

		»Gewiß, und er kletterte leichenblaß und über und über mit
Schweiß bedeckt, in ihr Fenster hinein.«

		»Kletterte in ihr Fenster – in ihr Schlafstubenfenster hinein –
Ihr seid Euch dessen ganz gewiß, daß es ihr Schlafstubenfenster
war?«

		»Ganz gewiß. Kenne ich es doch ebenso genau wie mein eignes
kleines Haus. Das Bett mit den weißen geköperten Barchentvorhängen,
wie man zu sagen pflegt, und die über und über mit Löwen und Tigern
und wilden Tieren geschnitzte Wiege; und das Ziegen- und Schafsfell
– o ja, o ja.«

		Die Deutlichkeit der Vision hatte einen solchen Eindruck auf
Kerrys Gemüt ausgeübt, daß sie dieselbe als sichere Vorbedeutung
eines Unglückes ansah, [bookmark: page227] und so war sie, als Jarvis die Türe
geöffnet hatte, der festen Überzeugung gewesen, daß er gekommen
sei, um das von ihr vorausgesehene traurige Ereignis ihr
mitzuteilen und sie nach Ballamona zu rufen.

		Jarvis lächelte finster. Er hatte in früheren Zeiten von dem
zweiten Gesicht der alten Kerry gehört, und jetzt verlachte er es.
Der alberne Traum der blinden Frau hatte ihm jedoch einen Gedanken
eingegeben, und er erhob sich plötzlich und eilte davon.

		Jarvis kannte des Deemsters Schwäche, verdankte er ihr doch
seine Anwesenheit in Ballamona. Ein wie strenger Mann, von wie
scharfem Verstand und fester Gesinnung der Deemster auch sein
mochte, Jarvis wußte, daß es einen Punkt in seinem Gemüt gab, in
dem er schwächer als ein Kind war, und diesen Punkt wollte er zu
seinem eignen Zweck und Ziel ausnutzen.

		Er war bis zum Überfließen voll von der Geschichte, die er in
die leichtgläubigen Ohren desjenigen zu ergießen meinte, der jede
abergläubische Erzählung verlachte und verspottete, um desto fester
an sie zu glauben, als er die Vorhalle betretend, sich plötzlich
Dan, den er aus Monas Wohnzimmer heraustreten sah, gegenüber
befand.

		Jarvis war verdutzt. Wäre es möglich, daß das zweite Gesicht der
blinden Frau doch eine Wahrheit in sich berge? Er hatte sich kaum
von seiner Überraschung erholt, als der Deemster mit einem
bitterbösen Gesicht zur Türe hereinkam.

		»Der Bursche ist wieder hier gewesen,« sagte er. »Weshalb hast
du ihn nicht zum Hause hinausgeworfen?«

		[bookmark: page228]
»Ich habe Euch etwas zu erzählen,« sagte Jarvis. Sie gingen in des
Deemsters Studierzimmer hinein. Es war ein kleiner Raum zur Linken
der Vorhalle, halb unter der Treppe und mit einem die Ecke
abschneidenden Kamin versehen. Über dem Kaminsims hingen eine
Anzahl Kuriositäten von Nägeln und Haken herab – eine mächtige
silberne Uhr mit einem kleinen Zifferblatt und einem großen
Petschaft daran, eine Maske, eine Doppelbüchse, eine Klosterlampe
und ein Kruzifix, ein Stück Spiegelglas und eine Pistole.

		»Was also?« fragte der Deemster.

		Jarvis erzählte ihm die Geschichte der blinden Frau mit
Ausschmückungen, und der Deemster hörte derselben gespannt mit
einem Blick rasender Wut zu.

		»Und du sahst ihn aus ihrem Zimmer kommen – hast ihn mit eignen
Augen gesehen?« fragte der Deemster.

		»Mit meinen eignen Augen, verehrter Herr,« sagte Jarvis.

		Des Deemsters Lippen bebten. »Mein Gott! Es muß sich so
verhalten,« flüsterte er.

		Denselben Augenblick hörten sie einen Fußtritt in der Vorhalle,
und während seines rastlosen Auf- und Niederwanderns schritt der
Deemster nach der Türe und sah, daß Ewan das Haus betreten hatte.
Er rief ihn zu sich herein und Ewan trat, während Jarvis das
Studierzimmer verließ, in dasselbe ein.

		Des Deemsters Gesicht trug einen Ausdruck solchen Entsetzens,
daß Ewan, ehe eine Silbe gesprochen war, von seines Vaters
Schrecken angesteckt wurde. Dann seinen Sohn in seiner heftigen Wut
am Handgelenk [bookmark: page229] ergreifend, ergoß der Deemster seine
Erzählung ihm in das Ohr. Es war jedoch nicht die Geschichte, die
die blinde Kerry an Jarvis erzählt hatte, es war nicht die
Geschichte, die Jarvis ihm erzählt hatte; es war eine aus
Aberglauben und Haß zusammengesetzte Geschichte. Die blinde Kerry
hatte gesagt, daß sie genau wisse, Dan pflege des Nachts durch das
Fenster in Monas Schlafzimmer hineinzusteigen. Jarvis Kerrisch
hatte ihn selbst dort gesehen – und zwar heute, nicht in der Nacht,
sondern am hellen Tage hatte Jarvis Dan aus Monas Zimmer kommen
sehen. Was? Hatte Ewan überhaupt kein Gefühl im Leibe, daß er die
Schande seiner Schwester stillschweigend duldete?«

		Ewan hörte den seinem Vater in endloser und schneller Flucht
entfahrenden heftigen Worten zu. Die Geschichte klang, wie der
Deemster sie erzählte, so verhängnisvoll überzeugend, es war keine
Vision, kein zweites Gesicht, kein altes Weibergeklatsche; alles
war klare, schroffe, furchtbare, verdammende Wahrheit, oder schien
es wenigstens in Ewans erhitztem Hirn und vergiftetem Gemüt.

		»Vater,« sagte er mit ruhiger Stimme, aber sichtlich erregt,
»Ihr seid mein Vater, aber es gibt nur zwei lebende Wesen, denen
ich eine derartige Geschichte glauben würde, und Ihr seid keiner
von beiden.«

		Bei diesen Worten bemeisterte den Deemster seine Wut. »Mein
Gott,« rief er, »was habe ich getan, daß mein eigner Sohn mir nicht
glauben sollte? Würde ich etwa meine eigne Tochter
verklatschen?«

		Ewan jedoch hörte ihn nicht mehr. Er hatte sich abgewandt und
ging der Türe von Monas Zimmer zu. [bookmark: page230] Er bewegte sich langsam, und es
herrschte ein entsetzliches Schweigen. Eine gute halbe Minute stand
er mit auf der Türklinke ruhender Hand, ehe seine nervösen Finger
dieselbe niederdrückten.

		Er betrat das Gemach; es war leer. Es war Monas Wohnzimmer,
Arbeitszimmer, Boudoir und Kinderzimmer. Aus demselben führte am
entgegengesetzten Ende der linken Wand eine Türe in eine andere
Stube. Diese Türe war halb offen, und Ewan konnte von dem Platze
aus, wo er an allen Gliedern bebend stand, das leise Gurren des
Kindes – seines Kindes, des Kindes seiner toten Frau – und die
unartikulierten Nichtigkeiten, die Mona, seine Pflegemutter, ihm
zuflüsterte, hören.

		»Boo – loo – la – la – pa – Pa,« »kleiner – kleiner – Schatz,«
und dann erstarb das zärtliche Gurren in einem Gemurmel, und in
einem fast unhörbaren, langen Kuß auf den vollen, runden
Kinderhals.

		Ewan stand einen Moment unschlüssig da, der Schweiß brach ihm
auf der Stirne aus. Ihm war zumute, wie jemandem, der vor einem
Altar kniet und ihn von schändender Hand beschmutzt sieht. Er hatte
sich halb umgewandt, um zurückzugehen, als sein Ohr den rastlosen
Schritt des Deemsters draußen auffing. Er konnte nicht mehr
umkehren, sein Herz war vergiftet.

		Er betrat das neben dem Wohnzimmer liegende Schlafgemach. Mona
erhob beim Eintritt ihres Bruders den Blick. Sie stand über die
Wiege gelehnt, mit einem durch die zärtlichste Liebe verklärten
Gesicht da – eine wahre Vision reiner und köstlicher Weiblichkeit.
[bookmark: page231] Fast
hätte sie das Kind aus der Wiege gehoben und in Ewans Arme gelegt,
als ein zweiter Blick ihr den finsteren Ausdruck seines Gesichtes
zeigte, und darauf ließ sie die Kleine auf das Kissen
zurücksinken.

		»Was ist vorgefallen?«

		»Ist es wahr,« begann er sehr leise, »daß Dan hier gewesen
ist?«

		Mona errötete tief und es entstand eine Pause.

		»Ist es wahr?« fragte er von neuem und nun mit einem hastigen
und erschreckten Blick. »Ist es wahr, daß Dan hier gewesen ist –
hier?«

		Mona mißverstand seine Betonung. Ewan stand in ihrem
Schlafzimmer, und als er sie fragte, ob Dan da gewesen wäre, meinte
er, ob er mit ihr im Schlafzimmer gewesen sei. Sie verstand den
bösen Gedanken nicht, der ihm ins Herz gesenkt worden war. Sie
erinnerte sich aber des Verbotes, das ihr von Ewan wie von ihrem
Vater auferlegt war, Dan nie wieder bei sich zu empfangen, und ihre
Verwirrung bei Ewans Frage entsprang dem Bewußtsein, diesem Verbot
zum Trotz, Dan bei sich gesehen zu haben.

		»Ist es wahr?« fragte er noch einmal, vor unterdrücktem Zorn
bebend.

		Nach einer Pause antwortete er selbst mit entsetzlicher Ruhe:
»Es ist wahr.«

		Das Kind erhob sich pappelnd, über und über mit seinem
unschuldigen Gesichtchen lächelnd, in der Wiege, und Mona, um ihre
Verwirrung zu verbergen, wandte sich ab und beugte sich über
dasselbe.

		»Bu – la – la.«

		Darauf schien eine maßlose Wut Ewan zu ergreifen, [bookmark: page232] er schritt
auf seine Schwester zu und umfaßte ihre beiden Hände. Er machte den
Eindruck eines von einem Traum befangenen, kräftigen Mannes, der
ganz genau weiß, daß er nur träumt – und sich vergebens bemüht, den
quälenden Alpdruck abzuschütteln.

		»Nein, nein, es muß ein Irrtum obwalten; es muß, es muß,« sagte
er, und sein Atem schlug ihr heiß entgegen. »Er ist niemals hier
gewesen – hier – niemals.«

		Mona richtete sich auf. Sie löste ihre Hände aus seinem Griff.
Ihr weiblicher Stolz war beleidigt. Es kam ihr vor, als ob ihr
Bruder sich mehr anmaßte, als ihm zukam.

		»Es waltet kein Irrtum ob,« sagte sie etwas gereizt. »Dan ist
hier gewesen.«

		»Du gestehst es ein?«

		Sie blickte ihm fest in die Augen und antwortete:

		»Ja, wenn du es so nennen willst – ich gestehe es ein. Es hat
keinen Zweck, es vor dir zu verheimlichen.«

		Darauf folgte ein Unglück verkündendes Schweigen. Ewans
Gesichtszüge nahmen in ihrer Starrheit einen totenähnlichen
Ausdruck an. Ein widerwärtiges Gefühl überkam ihn, er versuchte
eine Frage zu stellen, konnte sie jedoch nicht über die Lippen
bringen.

		»Mona – du willst doch nicht sagen – du willst doch nicht sagen,
daß Dan – dir, dir Gewalt – Großer Gott! wie soll ich mich
ausdrücken? Wie soll ich es in Worte kleiden?«

		Mona richtete sich straff in die Höhe.

		[bookmark: page233]
»Ich will sagen, daß ich meinen Zorn nicht länger unterdrücken
kann,« sagte sie. »Handle nach deinem Belieben; ich bin kein Kind
mehr, und kein Bruder hat mir zu befehlen. Dan ist hier gewesen –
gewaltsam oder nicht – nenne es wie du willst – ja, und –« hier
senkte sie den Kopf über die Wiege, »ich liebe ihn.«

		Ewan war wie umgewechselt; sein Gemüt war vergiftet, oder er
würde auf der Stelle die teuflische Verstrickung der Umstände
entwirrt haben. Er versuchte es wieder und wieder mit anderen
Fragen. Aber jede von ihm gestellte und von Mona beantwortete Frage
trug nur dazu bei, den Knoten noch fester zu schürzen. Seine
gespannten Kinnbacken schienen seine Haut zu durchbohren.

		»Ich bin ihm auf der Straße begegnet,« sagte er im heimlichen
Flüstertone zu sich selbst. »O, wenn ich es gewußt hätte!«

		Dann wandte er sich mit einem vorwurfsvollen Blick auf Mona ab
und verließ das Gemach.

		Er ging in das Studierzimmer zurück, wo der Deemster noch auf
und ab wanderte.

		»Einfaltspinsel, Einfaltspinsel! zu erwarten, daß ein Weib seine
eigene Schande eingestehen sollte,« rief er Ewan entgegen.

		Ewan antwortete nicht sogleich, stillschweigend langte er nach
der Stelle über dem Kamin, wo die Pistole hing und nahm sie
herab.

		»Was soll das?« rief der Deemster.

		»Sie hat es eingestanden,« sagte Ewan noch in unterdrücktem
Flüsterton.

		Einen Moment benahm diese Antwort dem Deemster [bookmark: page234] die Sprache und alle
Kraft. Dann ergriff er seines Sohnes Hand und entwand ihm die
Pistole.

		»Keine Gewalttätigkeit,« rief er.

		Er war nun über die Wut erschreckt, die seine eigene, niedrige
Leidenschaft wachgerufen hatte, und schloß die Pistole in seinen
Schrank.

		»Es ist auch besser so,« sagte Ewan und ging im nächsten Moment
zur Türe hinaus.

		Der Deemster folgte ihm und legte die Hand auf seinen Arm.

		»Vergiß nicht – keine Gewalttätigkeit,« sagte er, »um Gottes
willen, sieh, daß keine Gewalttätigkeit geschieht.«

		Ewan jedoch kehrte sich ab und verließ ohne ein weiteres Wort,
ohne mit einer Muskel seines gespannten, bleichen Gesichtes zu
zucken, ohne seinen Blick zu erheben oder irgend ein Zeichen von
sich zu geben, aber mit blutunterlaufenen Augen und bebenden
Nasenflügeln, zusammengebissenen Zähnen und mit dunkler,
angeschwollener Ader über der Narbe auf seiner Stirne das Haus.

		

	
		
		Neunzehntes Kapitel.

Wie Dan von Ewan gefunden wurde

		Ewan schritt wie ein Mensch, dem der Verstand stille steht,
daher. Alle seine Sinne waren abgestumpft. Er konnte nicht
ordentlich sehen, nicht hören, nicht denken. So sehr er sich auch
bemühte, er konnte seine Gedanken nicht sammeln.

		[bookmark: page235]
Ein über das andere Mal kam er auf den Bibelvers zurück, den er am
Morgen für seinen nächsten Predigttext ausersehen hatte. Es war die
Geschichte Esaus, der, nachdem er seines Erstgeburtsrechtes beraubt
worden war, im Herzen sagte: »Ich will meinen Bruder Jakob töten,«
wie Jakob vor dem Zorn seines Bruders zu Laban floh, wie nach
vielen Jahren Esau die Tochter Ismaels heiratete, und Jakob in das
Land Edom kam; wie Jakob in seiner großen Furcht vor Esau demselben
Geschenke aus der Fülle, mit der Gott ihn gesegnet hatte, sandte,
und wie Jakob seine Augen aufhob und Esau erblickte und ihm
entgegeneilte, ihn umarmte, ihm um den Hals fiel, ihn küßte, und
wie sie beide miteinander weinten.

		Ewans Augen sahen die Ziegen und Lämmer, die Widder und die
Kamele das heiße, üppige Gras zur Seite des Jordans müde
durchschreiten; dann plötzlich verschwand alles dies, und er fand
sich an dem düstern Wintertage allein, mit dem dumpfen Getöse der
dunklen See vor sich und den düsteren daherjagenden Schneewolken
über sich. Die heftige Aufregung lähmte alle seine Sinne. Er konnte
weder seine Gedanken auf die Aufgabe, um derentwillen er kam,
konzentrieren, noch dieselbe aus seinem Gehirn verbannen. Aufgabe?
Was war es gleich? Einen Augenblick glaubte er es zu wissen, und
dann schienen ihm die Augen aus dem Kopf zu treten. »Verliere ich
den Verstand?« fragte er sich, und sein Kopf begann zu
schwindeln.

		Er wanderte weiter; eine wilde Gewalt trieb ihn. Endlich
erreichte er das alte Ballamona. Sein eigenes [bookmark: page236] Wohnzimmer im Hause war
das kleine mit Regalen versehene Stübchen, das über das Marschfeld
auf die See hinausblickte – dasselbe, das Gilcrist Mylreas
Studierstube gewesen, ehe er fortgegangen und als Bischof
heimgekehrt war.

		Ewan jedoch wandte sich mechanisch einem anderen Teil des Hauses
zu und betrat einen mit Gewehren und Hirschgeweihen, Angelruten und
Körben, mit einem mit roten Buchstaben gezeichneten
Nachtwächterknüppel, losen Netzen und sogar einigem Sattelzeug
behangenen Raum. Ein Hund, ein brauner Schäferhund, lag schlafend
vor dem Feuer, und über dem Kaminsims tickte eine allmächtige
Uhr.

		Dan jedoch war nicht in seinem Zimmer. Darauf kam es Ewan unklar
in die Erinnerung zurück – wie war es seinem Gedächtnis nur so
lange entfallen? – daß Dan, als er ihm auf der Straße begegnete,
nicht dem Hause, sondern dem Dorfe zugeschritten war. Zweifelsohne,
der Mann war auf dem Wege nach der von ihm besuchten, gemeinen
Schenke gewesen.

		Ewan verließ Ballamona und wandte sich den »Drei Beinen von Man«
zu. Er durchschritt die Felder, die der Bischof von dem Pastoracker
für seines Sohnes landwirtschaftlichen Beruf abgetrennt hatte. Im
Weiterschreiten zog der vernachlässigte Zustand des Landes und der
Saaten seine Aufmerksamkeit auf sich. In einem Gehege lagen die
vertrockneten Stiele der letzten Kohlernte verfault am Boden; auf
einer Weide lag ein an der Egelkrankheit gestorbenes Schaf, und
sechs oder sieben andere vom Rest der Herde schleppten ihre [bookmark: page237] ausfallende
Wolle mit sich über das spärliche Gras entlang.

		Ewan verließ das Feld und schlug den an Bischofs-Hof
vorüberführenden Fußsteig ein, und als er den das Feld
einschließenden Zaun überstieg, hörte er den Bischof mit irgend
jemand auf dem Wege in Unterhaltung.

		»Wie hoch beläuft sich der Rest meiner Schuld, Herr Looney, für
die auf meines Sohnes Pachtung errichtete Scheune?« fragte der
Bischof.

		»Sieben Pfund, fünf Schilling, Mylord,« antwortete der Mann,
»und ich bin schon sehr um das Geld in Verlegenheit, Mylord, und
drei Monate warte ich nun schon darauf.«

		»Das tut Ihr, Herr Looney. Ihr würdet schon lange Euer Geld
haben, wenn ich es nur irgend hätte auftreiben können.«

		Darauf trat Stille zwischen den beiden ein, und Ewan wollte
gerade weiterschreiten, als er den Bischof hinzufügen hörte –

		»Hier – hier – nehmt die.« Ein klirrendes Geräusch wie von
Schlüsseln und Petschaften und einer Uhrkette begleitete die Worte.
»Es war meines alten Vaters letztes Geschenk, weiter hatte er mir
nichts zu geben – Gott segne sein Andenken! – und ich habe nie
geglaubt, mich von ihr trennen zu müssen – aber hier, nehmt und
verkauft sie und bezahlt Euch davon, Herr Looney.«

		Der Mann schien zurückzutreten.

		»Eure Uhr!« sagte er. »O, nein, nein, nein! O, und wenn ich nie
bezahlt würde, nie, so ist Patrick [bookmark: page238] Looney doch nicht der Mann, der Euch
die Uhr aus der Tasche ziehen möchte.«

		»Nehmt sie – nehmt sie! Weshalb nicht, mein guter Mann« – und
des Bischofs Stimme schien dem Versagen nahe –. »Ihr solltet es
nicht ablehnen, Euch von Euerem Bischof die Tageszeit bieten zu
lassen.« Und darauf erscholl ein erzwungenes, in einen Seufzer
ersterbendes Lachen.

		»Außerdem hat mein abnehmendes Gedächtnis das Aufziehen und
Tragen des alten Dinges schon lange als eine große Last empfunden.
Nehmt, es wird meine Schuld an Euch auslöschen.«

		Ewan ging mit zusammengebissenen Zähnen weiter. Weshalb mußte er
gerade diese Unterhaltung anhören? Sollte sie ihn in seinem
Vorhaben bestärken? Es schien, als ob ein übernatürlicher Einfluß
dabei im Spiele sei. Dies war jedoch nicht die einzige
Unterhaltung, die an diesem Tage sich seinem Ohr aufdrängte. Als er
die »Drei Beine von Man« erreichte, hielt ein Frachtwagen vor der
Türe. Ewan betrat die Hausflur. Die alte Katze zählte die
Kreidestriche im Innern der Schranktüre wagrecht und senkrecht
zusammen, und der Fuhrmann saß an einem runden Tisch und gab einige
tolle Streiche aus Castletown zum besten.

		»›Laßt uns die Nachtwächter überfallen und ihnen ihre Laternen
wegnehmen,‹ sagte der vielleicht 'n wenig angeduselte Hauptmann,
und dabei wollte er sich totlachen; und hinunter ging es doch wohl
unter großem Geschrei, einer immer toller als der andere, und dem
roten Jemmy und dem dunklen Johnny bei Nacht und [bookmark: page239] wie sie alle heißen
die Laternen und Schläger doch wohl entrissen, und im Umsehen
wieder fort. O, es war 'n Spaß.«

		Der Fuhrmann lachte bei dieser Erzählung mit lauter Stimme.

		»War das, als Herr Dan drüben in Castletown zum Abschluß seines
Übereinkommens wegen der Landwehr war?«

		»Ach, ja, Weib, und 'n schönes Stück Geld hat's ihn gekostet. Am
nächsten Morgen machten der rote Jemmy und der dunkle Johnny sich
nach dem Schloß hin auf, der Hauptmann faßte sie aber ab und ›ich
will's nicht leugnen,‹ sagt' er, ›'s war 'n tolles Stück,‹ sagt'
er, ›und hier nehmt dies, Jemmy,‹ sagt' er, ›und verliert kein Wort
weiter d'rüber.‹«

		»Und wie viel hat er sich's kosten lassen, die Nachtwächter zu
besänftigen?«

		»Drei Pfund, sagt man. Ach, ja, Weib, Weib, großmütig, sehr
großmütig. Es ist kein Funken von Geiz im Hauptmann.«

		Das Blut strömte Ewan zu Herzen. Die nächste Minute hatte er
nach Dan gefragt und von dem alten schnurrbärtigen, nach jeder
Silbe niederknixenden Weib in Erfahrung gebracht, daß Herr Dan der
Bucht zugehend gesehen worden sei, der Kinnbackenbucht unter Orris
Head zu.

		Ewan verließ die Schenke und schlug den nach der Bucht führenden
Pfad ein. Welch ein geheimnisvoller Einfluß waltete über seinem
Schicksal, daß er unter allen Männern zwei derartige Unterhaltungen
anhören mußte, und gerade heute und zu dieser [bookmark: page240] Stunde. Die
vernachlässigten Äcker, der verarmte alte Bischof, der unbekümmerte
Verschwender, alles stieg in einem verwirrenden Nebel vor Ewans
Seele auf.

		Der Pfad nach der Kinnbackenbucht führte an dem ein wenig
außerhalb des Dorfes gelegenen Schlachthof vorüber. Ewan hatte oft
des Schlächters niedrigen Wagen mit Schafen oder mit Kälbern auf
der Straße vorbeifahren sehen. Plötzlich wurde er sich bewußt, daß
dieser Wagen mit einem toten Ochsen darin, dicht vor ihm her fuhr,
und daß der am Kopfe des Pferdes schreitende Fuhrmann mit einem
andern neben ihm gehenden Manne in tiefer Unterhaltung war.
Trotzdem seine Sinne gänzlich verwirrt waren, konnte er außer in
den Zwischenpausen, während der [er]
sein Gehör ihn in Stich zu lassen schien, der Unterhaltung beider
Männer folgen.

		»Ja, ja, man sollt's nicht glauben – die armen Tiere zu töten,
weil sie beim Klang der Mittagsglocke stille standen! Und fünfzehn
Jahre sind sie daran gewöhnt gewesen! Ja, ja!«

		»Er ist kein Christenmensch, und damit ist ihm nicht zu nahe
getreten.«

		»Christenmensch? Christenmensch, sagt Ihr? 'n rohes Vieh ist er,
sage ich! Des alten Bischofs Sohn? Ja, ja!«

		Stückweise, kaum hinhorchend und die Worte nur gerade hörend,
wie man in schlaflosen Nächten mit verwirrtem Gehirn das Ticken der
Uhr in Zwischenräumen hört, erfuhr Ewan die Geschichte des
grausigen Vorganges bei dem Pflugwettbewerb, nachdem er die Wiese
verlassen hatte.

		[bookmark: page241]
»Christenmensch? Christenmensch? jawohl!« wiederholte einer der
Männer mit einem bitteren, spöttischen Lachen. »Mir will scheinen,
als ob es kein allzu großes Verbrechen wäre, solchen Christenmensch
ebenso zu behandeln, wie er die armen stummen Geschöpfe behandelt
hat.«

		Ewans Schläfe pochte zum Zerspringen, und ein entsetzlicher
Aufruhr tobte in seinem Hirn. Ein wilder Gedanke schloß alle
übrigen aus. Weshalb hatte er drei derartige Unterhaltungen gehört?
Es gab nur eine Antwort auf die Frage – er war von einer
übernatürlichen Macht als Instrument für einen bestimmten Zweck
ausersehen. Es war unwiderruflich festgesetzt, eine höhere Gewalt,
der er als blindes Werkzeug diente, hatte ihm die furchtbare
Aufgabe auferlegt. Ja, so war es – so war es!

		Ewan eilte vorwärts, an dem Wagen vorüber und hörte die Stimmen
der Männer zu einem unverständlichen Murmeln hinter sich verhallen.
Die nächsten Minuten waren den entsetzlichsten Betrachtungen
geweiht. Seine pochende Schläfe schien die Haut über seiner Narbe
krampfhaft zu spannen. Er gedachte seines jungen, im Grabe ruhenden
Weibes und des Schreckens, der sie unter die Erde gebracht hatte.
Er durchlebte von neuem die namenlose Erinnerung jenes Momentes in
der Bibliothek von Bischofs-Hof, als er, um die Ehre eines
Fälschers zu retten, vor Gott und Menschen gelogen hatte. Dann
gedachte er des grauen Hauptes des edlen alten Mannes, des
heiligsten der Heiligen, des zärtlichsten aller Väter, des vor
Scham und vernichteter Hoffnung bis zum Staube erniedrigten
Bischofs. [bookmark: page242] Und nachdem sein Gemüt sich in diese
marternden Gedanken hineingearbeitet hatte, erinnerte er sich von
neuem des Entsetzlichen, das sein Vater, der Deemster, ihm vor
einer Stunde erzählt hatte, und vor dem alles übrige
verstummte.

		Ewan fing an zu laufen, und während des Laufens schien ihm alles
Blut ins Gehirn zu steigen, und tausend verwirrte und unklare
Vorspiegelungen ihm vor Augen zu tanzen. Plötzlich wurde er gewahr,
daß er den steilen Pfad zur See, der in der Kinnbackenbucht endete,
eingeschlagen hatte. Ehe er es sich versah, befand er sich im
Gespräch mit Davy Fähle und erkundigte sich nach Dan. Er bemerkte,
daß er kaum seiner Stimme Herr war.

		»Er ist in der Hütte am Strand, Sir,« sagte Davy und fuhr in
seiner Arbeit fort, einen krummen, alten Nagel aus einer von der
letzten Flut ans Land gespülten harzigen Tannenplanke gerade zu
klopfen. Nach einem Moment hielt Davy inne und schaute dem jungen
Pastor kopfschüttelnd und etwas vor sich hinmurmelnd nach. Dann
warf er den Hammer nieder und folgte ihm langsam.

		Ewan schritt weiter. Seine Ungeduld war nun fieberhaft. Er malte
sich seine Begegnung mit Dan aus – trinkend, rauchend, lachend, ein
Bein über das Ende des Tisches hängend, die Mütze schief auf dem
Kopf, mit rotem Gesicht, verschwommenen Augen und brennenden Lippen
– so würde er ihn finden.

		Es begann zu dunkeln, die Schneewolke stand nun sehr niedrig am
Himmel, die Seevögel schrien unten am Rande des Wassers, und das
tiefe Brausen der [bookmark: page243] See selbst schallte vom Strande unten und
von den dahinter befindlichen Klippen zu ihm her.

		Ewan sah die Hütte und schritt auf sie zu. Als er ihr nahe
gekommen war, glitt er aus und fiel. Beim Aufrichten bemerkte er,
daß er in der Dämmerung über einige um einen Holzblock
herumliegende Spähne gestolpert war. Davy hatte das von der See
herangespülte Treibholz zur Feuerung klein gehauen. Ewan sah das
Beil zwischen den losen Spähnen liegen. In der nächsten Minute
hatte er es ergriffen. Wie er in jedem Ereignis dieser
entsetzlichen Stunde einen geheimnisvollen Einfluß übernatürlicher
Mächte zu erkennen glaubte, legte er sich diesen Zufall auf
dieselbe Weise wie die vorhergehenden aus. Bis dahin hatte er nur
an die Tat, die ihm auferlegt war, selbst gedacht; keinen Moment an
die Art und Weise, wie er sie vollbringen solle. Nun aber war das
Beil ihm in die Hand gespielt. So war alles also unwiderruflich
entschieden.

		Und nun endlich stand er mit fliegendem Atem, dem Beil in der
Hand, mit aus den Höhlen tretenden Augen, geschwollenen, harten
Stirnadern außerhalb der Hütte. Jetzt, o Gott! jetzt nur Kraft für
einen Augenblick, für einen kleinen Augenblick, jetzt, o jetzt!

		Dem ginsterbedeckten Dache entstieg blauer Rauch; die dunkle
kleine Türe war geschlossen. Drinnen war Dan, Dan, Dan; und während
Ewans junges Weib im Grabe lag und Ewans Schwester schlimmer als
gestorben, und der gute Bischof zugrunde gerichtet war, saß Dan
trinkend und lachend mit kaltem und totem Herzen hier drinnen!
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Ewan hob die Klinke, riß die Türe auf und trat ein.

		Himmlischer Vater, was zeigte sich ihm? Auf dem Boden der Hütte
in einer Ecke des kleinen Raumes brannte ein niedriges Feuer von
Ginster, Torf und Holzblöcken, und neben diesem Feuer lag Dan lang
ausgestreckt auf einem Strohlager, mit dem Kopf auf einer Rolle
alter Stricke, eine Hand unter dem Kopfe, die andere leicht auf der
Brust ruhend, sanft schlafend wie ein Kind, da.

		Ewan blieb einen Augenblick schaudernd und bestürzt stehen. Der
Anblick des hilflosen seiner Gnade preisgegebenen Dan entnervte
seinen Arm und vertrieb das Fieber aus seinem Blut; es schien eine
überwältigende Gewalt von dem schlafenden Manne auszugehen, und der
Schlaf hielt ihn mit seiner eigenen Unantastbarkeit umhüllt.

		Das Beil entsank Ewans machtlosen Fingern, und er bedeckte sein
Gesicht. Wie ein Ertrinkender im Momente des Todes sein ganzes
Leben an sich vorüberziehen sehen soll, so sah Ewan die ganze
Vergangenheit, die glückliche Vergangenheit – die Vergangenheit der
Liebe und Unschuld, von der Dan ein Teil war – vor sich
auferstehen.

		»Ist es wahr?« dachte er, »verliere ich den Verstand?« und er
fiel auf die an der Wand stehende Bank nieder. Darauf folgte ein
Augenblick der Bewußtlosigkeit, und während dieses Augenblickes
schien er wieder an den Wassern des Jordans zu wandeln, und die
Lämmer und die Widder und die Kamele [bookmark: page245] das lange Gras durchschreiten, und
Esau und Jakob sich um den Hals fallen und miteinander weinen zu
sehen.

		

	
		
		Zwanzigstes Kapitel.

Blinde Wut und Leid

		Dan machte eine unruhige Bewegung und erwachte, ohne irgend
welche Überraschung bei Ewans Anblick zu verraten.

		»Ach! Bist du es, Ewan?« sagte er ruhig, halb schüchtern und
halb verwirrt. »Weißt du, daß ich von dir geträumt habe – von dir
und Mona?«

		Ewan antwortete nicht. Weil der Schlaf etwas Heiliges und der
Bruder und zugleich der Schatten des Todes ist, hatte er sein
entsetzliches Vorhaben, so lange Dan schlafend zu seinen Füßen lag,
vergessen; nun aber, da derselbe wieder erwachte, kehrte die arge
Wut zurück.

		»Ich träumte von Mutter Careys Küchlein – du erinnerst dich –
als wir kleine Buben waren, weißt du noch? O, du kannst es doch
nicht vergessen haben – das alte Ding, das ich in seinem Nest
gerade unter Orris Head fing?«

		Noch immer gab Ewan kein Zeichen, sondern blickte nur auf den
auf seine Ellbogen sich stützenden Dan hinab. Dans Augen vermieden
Ewans, doch fuhr er verwirrt fort –

		»Mona konnte es nicht ertragen, es im Käfig zu sehen und wollte
durchaus, ich sollte es zurückbringen. Erinnerst du dich nicht, wie
ich nach dem [bookmark: page246] Nest zurückkletterte und den Vogel wieder
hineinsetzte? Ihr beide standet unten am Strande und bildetet Euch
ganz fest ein, ich würde von Orris Head hinabstürzen, und Mona –
Mona –«

		Dan blickte von neuem Ewan ins Gesicht, und der Ausdruck des
Abscheus auf demselben schien ihn zu verwirren; er bemühte sich
jedoch, die Erzählung seines Traumes zu beenden und fuhr halb
verstört fort.

		»Meiner Treu! habe ich es doch alles so deutlich geträumt, als
ob es gestern passiert sei, und den Kampf in der Luft und das
Geschrei, als ich die alte Henne wieder in ihr Nest steckte. Die
Jungen hatten sie ganz vergessen und warfen sie hinaus und
peinigten sie fürchterlich und vertrieben sie – und dann saß das
alte arme Tier allein und verlassen auf der Klippe da oben – und
die kleine Mona weinte und weinte dort unten, und der Wind hatte
ihr langes Haar erfaßt und wehte es ihr um das Gesicht und – und
–«

		Dan war auf die Füße gesprungen und hatte sich, während er mit
der Geschichte seines Traumes fortfuhr, auf einen Stuhl gesetzt.
Noch einmal streifte sein unsicherer Blick Ewans Gesicht und darauf
brach er kurz ab.

		»Mein Gott, was ist es?« rief er aus.

		Ewan, in dessen Hirn tausend unbestimmte Vorspiegelungen
durcheinander fluteten, hatte wenig von dem, was Dan gesagt hatte,
gehört, dagegen war ihm seine verwirrte Art und Weise nicht
entgangen, und er hatte die Geschichte dieses Traumes als einen
schwachen Versuch angesehen, seine augenblickliche Verlegenheit zu
verbergen.

		[bookmark: page247]
»Was es bedeutet?« sagte er. »Es bedeutet, daß diese Insel nicht
groß genug ist, uns beide, dich und mich zu halten.«

		»Was?«

		»Es bedeutet, daß du sie verlassen mußt.«

		»Verlassen?«

		»Ja – und zwar sofort.«

		Im ersten Augenblick dachte Dan nur an seine Missetat vom
Morgen, an das Töten der Ochsen bei dem Preispflügen, und gestand
in einem demütigen, stotternden Tone äußerster Beschämung – und mit
gesenktem Haupte ein, daß Ewan Grund habe, böse zu sein.

		»Ich bin ein starrköpfiger Narr, ich weiß es, und meine
Heftigkeit ist – nun – ist verdammenswert, das ist die Wahrheit;
niemand aber leidet mehr unter ihr als ich, und wenn ich mich
selbst hätte niederschlagen können, nachdem ich die Ochsen
niedergehauen hatte, dann – Ewan, um der schönen alten Zeiten
willen, wo wir so treue Freunde waren, du und ich und die kleine
Mona mit ihren klaren Augen, Gott erhalte sie! –«

		»Schere dich fort und laß dich nie bei ihr oder mir wieder
sehen,« rief Ewan, mit dem Fuße stampfend.

		Dan hielt inne, und es entstand eine peinliche Pause.

		»Weshalb sollte ich mich fortscheren?« sagte Dan mit einem
Versuch, seinen Gleichmut zu bewahren.

		»Weil du ein Schuft bist – der elendeste Schuft auf Gottes Welt
– der infamste Verräter – das bösartigste Ungeheuer –«

		[bookmark: page248]
Dans sonnenverbranntes Gesicht erbleichte unter seiner dunklen
Haut.

		»Sachte, sachte, Mann, sachte, Bursche,« sagte er,
augenscheinlich nach Selbstbeherrschung ringend und Ewans Strom von
Vorwürfen unterbrechend.

		»Du bist ein Schandfleck der Familie und ein verrufener Mensch.
Nur der Ausschuß der Insel sind deine Freunde und Genossen.«

		»Das ist wahr genug, Ewan,« sagte Dan, und der Kopf sank ihm,
wie er mit auf die Knie gestützten Ellbogen dasaß, in die
Hände.

		»Was tust du überhaupt? Du trinkst, spielst, tobst, betrügst –
ja –«

		Dan erhob sich unsicher und machte ein paar Schritte im kleinen
Raum auf und nieder, setzte sich wieder und vergrub wie vorher das
Gesicht in die Hände.

		»Ich bin ein leichtsinniger, eigenwilliger, toller Narr gewesen,
Ewan, aber nichts Schlimmeres als das. Und wenn du mich sehen
könntest, wie Gott mich sieht und wüßtest, wie ich für meine
Torheiten leiden muß und wie ich sie, so leicht ich sie auch zu
nehmen scheine, verfluche, und wie ich von einer zur andern
getrieben werde, dann würdest du vielleicht – vielleicht –
vielleicht Mitleid mit mir haben – ja, Mitleid.«

		»Mitleid? Mitleid mit dir? Du, der du deinen Vater zugrunde
gerichtet hast? Er ist die reine Ruine im Vergleich zu dem was er
war, nachdem du sein Vermögen vergeudet und ihn an den Bettelstab
gebracht und sein graues Haupt zum Gegenstand des Vorwurfs gemacht
hast. ›Räumt erst in Eurem eigenen [bookmark: page249] Hause auf,‹ das ist, was die Welt zu
dem Gottesmanne sagt, dessen Sohn ein Kind des –«

		»Halt ein!« rief Dan.

		Er war mit geballter Faust, von der die Knöchel wie eiserne
Schrauben heraustraten, auf die Füße gesprungen.

		Ewan jedoch fuhr mit einem von seinem schwarzen Rock aschfarben
abstechenden Gesicht fort.

		»Dein Herz ist ebenso abgestorben wie deine Ehre. Und damit
nicht genug, mußt du anderer Ehre auch noch besudeln.«

		Bei diesen Worten gedachte Dan seiner gefälschten Unterschrift
und der Strafe und Amtsentsetzung, denen er Ewan durch dieselbe
ausgesetzt hatte.

		»Schere dich fort,« rief Ewan von neuem, mit zitternder Hand auf
die Türe weisend.

		Dan erhob die Augen. »Und was, wenn ich mich weigere?« fragte er
entschlossen.

		»Dann mußt du die Folgen tragen.«

		»Du meinst die Folgen jener – jener – jener Fälschung?«

		Bei dieser Frage erkannte Ewan, welch eine Idee Dan vorschweben
müsse, und daß er ihn für fähig halte, ihm mit der Strafe, für ein
Unrecht, das er selbst auf sich genommen hatte, drohen zu wollen.
»Gott im Himmel!« dachte er, »und einem so erbärmlichen Wicht habe
ich alle diese Jahre meine Liebe geschenkt!«

		»Ist das deine Anhänglichkeit?« sagte Dan mit verächtlichem
Lippenkräuseln.
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»Anhänglichkeit,« rief Ewan in glühendem Zorn. »Anhänglichkeit? Du
sprichst zu mir von Anhänglichkeit – du, der du die Ehre meiner
Schwester besudelt hast –«

		»Mona!«

		»Endlich ist es heraus, wenn auch das Wort mir die Zunge
verbrennt. Schere dich fort von dieser Insel auf Nimmerwiederkehr
und laß mich nie dein Angesicht wieder sehen!«

		Dan sprang erstarrt auf die Füße. Einen Moment blickte er in
betäubtem Schweigen ringsum und faßte wie seiner selbst nicht
mächtig, mit der Hand an den Kopf.

		»Das glaubst du?« fragte er im leisen Flüsterton.

		»Leugne es nicht – zeige dich mir nicht auch noch als Lügner
dazu,« sagte Ewan zornig; und fügte dann in einem andern Tone
hinzu: »Sie hat es mir selbst eingestanden.«

		»Sie dir eingestanden?«

		»Ja, und ebensowohl habe ich das Zeugnis einer zweiten
Person.«

		»Das Zeugnis einer zweiten Person?«

		Dan wiederholte halb verloren und bewußtlos Ewans Worte. Darauf
ergoß sich Ewan in einer Flut heftiger Reden, die den Mann, der sie
sprach nicht weniger schmerzten und verwundeten, als den Mann, an
den sie gerichtet waren, und Dan hörte ihm wie im Traume zu.

		Dann folgte Schweigen, und darauf sagte Ewan im Ton höchster
Qual: »Dan, es gab eine Zeit, da ich dich trotz aller deiner Fehler
liebte – ja, wenn [bookmark: page251] ich mich auch schäme es einzugestehen, da
es gegen Gottes eigenen Fingerzeig war, aber doch liebte ich dich,
Dan. Jetzt aber laß uns für immer scheiden, und jeden seinen
eigenen Weg gehen, und vielleicht, wenn wir auch nie das Unrecht,
das du uns angetan hast, vergessen können, mögen wir doch
freundlicher deiner gedenken, und die Zeit mag uns helfen dir zu
vergeben.«

		Dan aber war aus seiner Starrheit erwacht und brach los.

		»Zum Teufel mit deiner Vergebung!« sagte er wütend, sich mit
zusammengebissenen Zähnen und fest aufeinander gepreßten Lippen und
glühenden Augen an Ewan wendend und auf ihn zuschreitend, bis sie
sich von Angesicht zu Angesicht gegenüber standen.

		»Du meintest eben, daß diese Insel nicht Raum genug böte für
dich und mich,« flüsterte er. »Du hast recht, aber ich will deine
Worte ergänzen. Wenn du glaubst, was du sagtest – dann enthält die
Welt nicht Raum genug für uns beide, und beim Himmel, ich will dir
nicht widersprechen.«

		»Das waren meine Gedanken ebenfalls,« sagte Ewan, und dann
blickten sie einen Augenblick einander in die Augen, um ihre
gegenseitige Absicht zu ergründen.

		Die Spannung dieses Augenblickes wurde durch das Aufheben der
Türklinke unterbrochen. Davy Fähl kam unter irgend einem Vorwand in
die Hütte hereingeschlenkert. Er nahm seinen Militärgurt mit dem
daran befestigten Dolch ab, und hing ihn an den langen rostigen
Nagel einer in der Ecke stehenden Planke. [bookmark: page252] Dann hob er von einem
Haufen Binsengras am Boden einen Regenmantel auf und zog ihn an. Er
wollte mit einem neugierigen Blick auf Dan und Ewan, die unter
Auferlegung des größten Zwanges kein Wort in seiner Gegenwart
äußerten, wieder hinausgehen, als sein Auge auf das einige Schritte
von der Türe liegende Beil fiel. Er nahm es auf und trug es,
»sonderbar, höchst sonderbar!« vor sich hinmurmelnd, hinaus.

		Kaum hatte der Junge die Türklinge von außen fahren lassen, als
Ewan den Militärgurt vom Nagel riß und ihn sich um die Taille band.
Dan verstand ihn; er selbst hatte noch seinen Gürtel mit Dolch
umgeschnallt. Es bedurfte nun keiner Hin- und Herrede – kein Wort
der Erklärung mehr zwischen ihnen.

		»Wir müssen den Jungen los werden,« sagte Dan.

		Ewan nickte mit dem Kopfe. Es war ihm durch den Sinn gefahren,
daß Mona, nachdem alles vorüber wäre, von dem Vorgefallenen hören
möchte. Was sie zu tun vorhatten, war für ihre Ehre, oder
für das was in der blinden Verkettung von Leidenschaft und
Umständen ihm als ihre Ehre erschien. Wengleich sie sie beide bis
dahin geliebt hatte, würde sie den, der mit dem Blut des andern an
seinen Händen zurückkäme, verabscheuen.

		»Sie darf es nie erfahren,« sagte er. »Schicke den Jungen fort.
Und dann müssen wir an einen Ort gehen, wo wir unser Vorhaben
ungestört ausführen können.«

		Dan, der schweigend seinen Gedanken nachgehangen hatte, wollte
an die Türe gehen, um Davy [bookmark: page253] zu rufen, als der Junge mit einem Stück
Treibholz für das Feuer wieder zurück kam. Sein Regenmantel war mit
ein paar leichten Schneeflocken bedeckt.

		»Geh nach den Schlachthöfen hinüber, Davy,« sagte Dan mit
erzwungener Ruhe, »und sage Jemmy Curgy er solle die Ochsenhörner
für mich aufbewahren.«

		Davy blickte verloren auf und ließ seine Lippe hängen. »Als ob
Ihr das nicht etwa Jemmy schon umständlich genug selbst gesagt
hättet.«

		»Wirklich, Davy?«

		»Gewiß und wahrhaftig.«

		»Dann laufe schnell hinüber und hole sie.«

		Davy legte den Holzblock aufs Feuer mitten in die Flammen
hinein, blickte beunruhigt auf Dan und Ewan und ging zögernd
hinaus. Sein einfältiges Gesicht schaute mit einem verdutzten
Ausdruck trübe darein.

		Die Männer horchten, so lange sie durch das tiefe Grollen der
See des Knaben Fußtritte auf dem Kiesufer hören konnten. Dann
schritt Dan zur Türe und öffnete sie.

		»Jetzt,« sagte er.

		Es wurde nun schnell dunkel. Der Wind blies heftig in die Hütte
herein. Dan trat mit Ewan hinaus.

		Schweigend durchschritten sie den Pfad, der von der Bucht nach
dem Bergrücken führte. Der über die See kommende Wind wirbelte den
nun fallenden Schnee in der Luft umher und trieb ihn ihnen
stellenweise ins Gesicht.

		Ewan schritt wie ein zum Tode Verurteilter daher. Es waren ihm,
unbewußt freilich, Zweifel aufgestiegen, aber auch wenn er die
Wahrheit erkannt hätte, würde [bookmark: page254] sein Gemüt sich ihr gegenüber verschlossen
haben. Einmal jedoch, als Dan wie unschlüssig stehen zu bleiben und
sein Gesicht ihm halb zuzuwenden schien, legte Ewan seiner Absicht
eine falsche Bedeutung bei und dachte: »Jetzt wird er mich über das
entsetzliche, obwaltende Mißverständnis aufklären.« Er brannte
darauf, das erklärende Wort zu hören. Aber vergebens, Dan setzte,
ohne sich umzuwenden oder eine Silbe zu äußern, seinen Weg fort.
Endlich blieb er stehen und Ewan mit ihm. Sie hatten die Höhe von
Orris Head erreicht.

		Es war ein trüber, einsamer und verlassener Ort, von dem aus man
auf eine weite Fläche Brachlandes, auf dem kein Haus sich erhob,
kein Baum den purpurnen Ginster und die Riedgrasbüschel
überschattete, hinausblickte. Der Himmel hing sehr niedrig darüber;
die steilen roten Felsen mit ihren grünüberzogenen Riffen fielen
jäh nach dem Kiesstrand und auf die mit Seetang überzogenen
Schieferblöcke ab. Der Wellenschlag tönte als ein trübseliges
Geräusch herauf, die Luft aber schien leer, und jeder Fußtritt auf
dem weichen Torfboden klang nahe und gewaltig. Über ihren Häuptern
ließen die Seevögel ihr wildes Geschrei ertönen, und weit draußen,
wo Himmel und Erde in der zunehmenden Dunkelheit ineinander
überzugehen schienen, sandten die an den nackten Felsen des
Abhanges sich brechenden Wogen ein tiefes, heiseres,
donnerähnliches Getöse herauf.

		Dan warf Gürtel, Rock und Weste ab. Ewan folgte seinem Beispiel,
und so standen diese beiden Männer, deren Seelen wie diejenigen
Davids und Jonathans miteinander verwachsen gewesen waren, sich
[bookmark: page255] von
Angesicht zu Angesicht im Schneetreiben gegenüber, Dan in seinem
roten, Ewan in seinem weißen, oben am Halse offenen Hemde, beide
bereit, die Hand gegen ihren liebsten Herzensbruder zu erheben. Da,
plötzlich erscholl ganz aus ihrer Nähe ein erschreckter Schrei.

		Es war Davy Fähls Stimme. Der Junge war nicht nach den
Schlachthöfen gegangen. In der dunklen Ahnung, daß der Auftrag nur
eine Ausflucht, und ein Unglück im Anzuge sei, hatte er sich in
einiger Entfernung versteckt gehalten und gesehen, wie Dan und Ewan
zusammen die Hütte verlassen hatten. Durch das Binsengras
daherkriechend und teilweise durch das Schneetreiben vor ihren
Blicken verborgen, war er den Männern bis auf Orris Head gefolgt.
Darauf hatte er sich niedergeduckt. Seine Gedanken waren verwirrt,
und er ahnte kaum, was sich vor seinen Augen abspielte, doch hielt
er den Atem an und lauschte. Endlich, nachdem die Männer ihre
Kleidungsstücke abgeworfen, dämmerte die Wahrheit in ihm auf, und
obgleich er versuchte einen Ausruf zu unterdrücken, war seiner
heiseren Kehle doch ein entsetzter Schrei entfahren.

		Dan und Ewan sahen sich an, und jeder schien die Gedanken des
anderen zu erraten. Im nächsten Augenblick, nach drei schnellen
Schritten hielt Dan Davy bei den Schultern gepackt.

		»Versprich,« sagte er, »daß du niemals wiedersagen willst, was
du hier gesehen hast.«

		Davy versuchte sich loszureißen, seine wilde Anstrengung war
jedoch umsonst. Er fühlte sich wie in einem Schraubstock von Dans
Griff umklammert.

		»Laßt mich los, Herr Dan,« schluchzte der Knabe.

		[bookmark: page256]
»Versprich, daß du den Mund halten willst,« sagte Dan, »versprich
es, versprich es.«

		»Laßt mich los, hört Ihr, laßt mich los,« rief der Junge
mürrisch.

		»Schweig still!« sagte Dan.

		»Ich will nicht stillschweigen,« war die trotzige Antwort. »Zur
Hilfe! Zur Hilfe! Zur Hilfe!« und der Junge schrie mit lauter
Stimme.

		»Halt den Mund, oder bei Gott –«

		Dan hielt Davy mit einer seiner kraftvollen Hände beim Guernsey
gepackt und erhob drohend die andere.

		»Zur Hilfe! Zur Hilfe! Zur Hilfe!« schrie Davy noch lauter und
versuchte noch krampfhafter sich loszureißen, bis seine ganze Kraft
und sein Atem erschöpft waren; dann trat eine augenblickliche Pause
ein.

		Der verlassene Ort blieb ebenso verlassen wie vorher. Kein
Lebenszeichen zeigte sich rings umher, kein antwortender Ruf
ertönte.

		»Es ist niemand hier, der dir helfen könnte,« sagte Dan. »Du
sollst versprechen, zu niemandem, ob Mann, Weib oder Kind, von dem
zu reden, was du gesehen hast.«

		»Ich will es aber nicht versprechen, und ich will nicht still
sein,« sagte der Junge beherzt. »Ihr wollt beide miteinander
ringen, Ihr und Herr Ewan, und –«

		Dan unterbrach ihn. »Höre zu, was ich dir sage, du wirst
versprechen zu schweigen, wenn du noch eine Stunde länger am Leben
bleiben willst.«

		Davys Mut und Stimme kehrten ihm jedoch zurück.

		[bookmark: page257] »Was
mache ich mir daraus – zur Hilfe! Zur Hilfe! Zur Hilfe!« schrie
er.

		Dan legte dem Jungen die Hand auf den Mund und schleifte ihn
nach dem Abhang des Felsens. Unten starrte im zunehmenden Dunkel,
zerklüftet, finster und verschwommen die Tiefe, und die Seevögel
durchschossen, wie die Fledermäuse, die düstere Luft.

		»Versteh mich,« sagte Dan, »du wirst uns schwören, niemals etwas
von dem, was du heute abend gesehen hast, zu verraten, oder Gott
sei dir gnädig.«

		Der an Brust und Kehle gepackte Junge klammerte sich fest an den
ihn haltenden Arm an und warf einen entsetzten Blick in die
Finsternis unter sich. Er wehrte sich nicht länger. Sein Gesicht
war jammervoll anzusehen.

		»Ich kann es nicht versprechen,« sagte er mit einer einem Schrei
gleichenden Stimme.

		Nach dieser Antwort zog Dan den Burschen vom Rande der Klippe
hinweg und lockerte seinen Griff. Er war verlegen und beschämt und
fühlte sich sehr klein neben diesem halb blödsinnigen
Fischerknaben.

		Ewan hatte, während Dan Davy das Versprechen abringen wollte,
als stummer Zuschauer dabei gestanden, nun aber trat er an Davy
heran und sagte mit ruhiger Stimme:

		»Davy, wenn du irgend jemand erzählen solltest, was du mit
angesehen hast, wird es Dans ganzes Leben vernichten.«

		»Dann mag er mich lieber in den Abgrund hinab werfen,« sagte
Davy mit einem erstickten Schrei.
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»Höre zu, Davy,« fuhr Ewan fort. »Du bist ein braver Junge, und ich
weiß, was dir im Kopfe steckt, aber –«

		»Warum wollt Ihr denn aber mit ihm ringen?« fuhr es heiser,
während sein Blick sich verschleierte, aus Davys trockener Kehle
heraus.

		Ewan hielt inne. Sein halber Zorn war verraucht. Davys armer,
beschränkter Kopf hatte eine Frage aufgeworfen, für die er keine
Antwort fand.

		»Davy, wenn du dein Versprechen nicht gibst, wirst du Dan
zugrunde richten – ja, du wirst es sein, der ihn zugrunde richtet –
du, vergiß das nicht. Es wird sein ganzes Leben vernichten, und
meiner Schwester, meiner geliebten Schwester Mona wird es das Herz
brechen.«

		Darauf brach Davy vollständig zusammen, und dicke Tränen stiegen
ihm in die Augen und liefen seine Wangen hinab.

		»Ich verspreche es,« schluchzte er.

		»Du bist 'n guter Junge! – Nun kannst du gehen.«

		Davy wandte sich ab und ging fort, zuerst eiligen Schrittes,
dann nach und nach langsamer werdend, darauf wieder laufend und von
neuem zögernd.

		Nun folgte ein sehr jammervoller Widerstreit der Gefühle. Selbst
die Natur, die erbarmungslos auf den Menschen und seine gewaltigen
kleinen Leidenschaften, die, wie laut sie ihre Stimmen auch immer
erheben mögen, sie nie berühren, herabblickt – selbst die Natur
spielte eine Rolle in dieser Tragödie.
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Nachdem Davy Fähl fortgegangen war, standen Dan und Ewan sich von
neuem von Angesicht zu Angesicht gegenüber. Dan mit dem Rücken den
Klippen, Ewan mit dem Gesicht der See zugekehrt. Dann ohne ein
weiteres Wort bückten sich beide und hoben ihre Militärgürtel
auf.

		Die Schneeflocken hatten sich während der letzten paar Minuten
verdichtet, nun aber schienen sie nachzulassen, und die Luft sich
aufzuklären. Plötzlich spaltete, wie von einem Schwertstreich
durchhauen, sich im Westen der Himmel, und unter einer dunklen
Wolkenbank und über einer silbernen Wasserlinie brach die Sonne in
roter und dunstiger Umrahmung und von horizontalen Strahlen
umgeben, durch.

		Ewan war gerade beschäftigt, den Gürtel um seine Taille zu
schnüren, als urplötzlich die untergehende Sonne auf sie
herabschien und ihm das Gebot: »Lasset die Sonne nicht über Euren
Zorn untergehen,« ins Gedächtnis zurückrief. Wenn Gottes eigne Hand
am Himmel sich gezeigt hätte, könnte es keinen größeren Eindruck
auf Ewan ausgeübt haben. Seine Wut war schon halb verraucht, nun
legte sie sich vollständig.

		»Dan,« rief er, und seine Stimme schien ein Seufzer, »Dan, ich
kann nicht mit dir ringen, Recht oder Unrecht, ich kann es nicht,«
und damit warf er sich nieder, und die Tränen traten ihm in die
Augen.

		Dan, dem die Wut aus den Augen sprühte, lachte als Antwort laut
und höhnisch auf. »Feigling,« rief er, »Feigling und
Großsprecher!«

		Diese Worte riefen alle bösen Leidenschaften aufs neue in Ewan
wach, und er sprang auf die Füße.

		[bookmark: page260] »Das
genügt,« sagte er; »die Gürtel – schnalle sie zusammen.«

		Dan verstand Ewans Absicht. Im nächsten Augenblick war der
Gürtel um Dans Taille mit demjenigen um Ewans Taille
zusammengeschnallt, und beide Männer standen aneinander gefesselt
da. Dann zogen sie die Dolche hervor, und ein entsetzliches Ringen,
Brust an Brust, bis ihr Fleisch sich fast berührte, begann. Mit
verschlungenen Schenkeln, die rechte Hand zum Stoß, die linke zum
Schutz und zur Abwehr erhoben, schwankten sie und wanden sie sich
hin und her. Was Dan an Kraft voraus hatte, machte Ewan an Wut
wieder gut, es war ein wildes, entsetzliches Ringen. Dan mit dem
Rücken den Klippen und Ewan mit dem Gesicht der See zugekehrt.

		Einen Augenblick hatte Dan mit seiner großen Gestalt sich zum
Stich über Ewans Schulter hinübergebeugt, und den andern Augenblick
hatte Ewan mit seinem biegsamen Körper sich rückwärts gewunden und
den Stich in seinem erhobenen Arm aufgefangen, aus dem sofort das
Blut über dem Handgelenk hervorspritzte. Auf diese Weise ringend,
hatten sie im Hin- und Herschwanken ihre Stellung vertauscht, und
Ewans Rücken war jetzt dem Abhang und Dans Gesicht der See
zugekehrt.

		Es war ein entsetzliches, ein wildes Ringen. Die Sonne war
untergegangen, die Kluft am Himmel hatte sich wieder geschlossen,
dünne Schneeflocken begannen von neuem zu fallen, die Welt war in
ihre düstere Stimmung zurückgesunken. Ein Sturmvogel erhob sich von
[bookmark: page261] der
Klippe und umschwirrte, ein klägliches Geschrei ausstoßend, die
Männer während des Ringens.

		Auf und nieder, hin und her, in enger Umarmung zupackend,
abwehrend und schwer nach Atem ringend, kämpften beide in tödlichem
Hasse. Schließlich waren sie während ihres Ausweichens und
Schwankens dem Abhange bis auf drei Meter nahegekommen, als Ewan,
wie ein Ertrinkender nach Atem ringend, den Dolch in die Luft warf,
und Dan mit der Spitze seines Dolches die sie aneinander fesselnden
Gürtel aufschlitzte und sie gegenseitig voneinander befreite.
Plötzlich von Dan losgelöst, lehnte Ewan sich schwer zurück und
taumelte, durch sein eignes Gewicht gezogen, dem Abgrund zu.

		Dan stand, während ein tiefes Stöhnen sich seiner Brust entrang,
mit erhobener Hand wie erstarrt da. Wut und Schmerz waren während
dieses entsetzlichen Momentes von ihm gewichen, und die Welt schien
ausgelöscht für ihn. Als er wieder zu sich kam, fand er sich allein
am Rande der Klippe stehend.

		Die Uhr in der alten Kirche begann zu schlagen. Wie die Glocke
auf der einsamen Höhe widerhallte! – Eins – zwei – drei – vier –
fünf. Fünf Uhr! Ringsum herrschte Totenstille. Der Tag war vorüber.
Der Schnee begann in dicken, großen Flocken zu fallen. Dan fühlte
ihn sich schwer auf seine heißen Wangen und seinen bloßen Hals
legen. Das Herz schien ihm in dem grausigen Schweigen rund umher
stille zu stehen. Das Entsetzen betäubte ihn. »Was habe ich getan?«
fragte er sich. Er konnte keinen Gedanken fassen und wanderte,
seine Augen mit den [bookmark: page262] Händen bedeckend, auf der Höhe der Klippe auf
und ab, auf und ab. Dann blickte er in hilfloser, halber
Bewußtlosigkeit auf die See hinaus und sah weit fort, etwa eine
Seemeile entfernt, einen großen, dunklen Punkt sich gegen den
finsteren Himmel abheben. Er erkannte ihn als ein Segel, das einem
Logger angehören mußte, und ganz mechanisch versuchte er den
Hauptmast von dem Besanmast, das Großsegel von dem Tollensegel zu
unterscheiden und sich damit zu beschäftigen, ob das Boot seinen
Lauf leewärts oder dem Kanal zu nähme.

		Plötzlich schienen See und Himmel vor seinen Blicken zu
verlöschen und seine Füße ihren Dienst zu versagen, so daß er,
während dicke Schweißtropfen ihm vom Gesicht und Nacken rannen, in
die Knie niedersinken mußte. Er wollte »Ewan! Ewan!« rufen, konnte
aber keinen Ton aus seiner Kehle heraus bekommen. Sein Hals schien
verdörrt, seine Zunge geschwollen und ihm am Gaumen zu kleben.
Seine Lippen bewegten sich, ohne einen Laut hervorzubringen. Darauf
erhob er sich und wurde der Welt rund um ihn her sich wieder
bewußt, des Sturmvogels Schrei über seinem Haupte, des schrillen
Heulens des durch den schneebedeckten Stechginster daherjagenden
Windes und der aufwärts durch die Luft getragenen heiseren Stimme
der See, deren gleichförmiger gegen den Strand gerichteter
Wellenschlag den Boden unter ihm erschütterte. Hätte sich ihm den
Moment irgend eine andere Naturerscheinung noch gezeigt, würde er
vor Entsetzen haben aufschreien müssen.

		An allen Gliedern zitternd, nahm er seinen Rock [bookmark: page263] von der Erde auf und
wandte sich dem Strande zu. Er war so schwach, daß er kaum durch
den das kurze Gras jetzt völlig bedeckenden Schnee daherschreiten
konnte. Als er das Ziel seiner Wanderung erreicht hatte, ging er
nicht in die Hütte hinein, sondern über das Gerölle der Bucht zu.
Seine blutunterlaufenen, ihm fast aus dem Kopf tretenden Augen
blickten forschend von einer Seite zur anderen. Endlich zeigte sich
ihm das Gesuchte, und nun, da er sich darüber beugte und es mit der
Hand abreichen konnte, wagte er kaum, einen Blick auf dasselbe zu
werfen.

		Am Fuße eines zerklüfteten, schwer vom Abhang herabhängenden
Felsens lag tot und kalt die Gestalt Ewan Mylreas. Außer einem
Schnitt am linken Handgelenk und einem über der Wunde angesammelten
Klümpchen geronnenen Blutes war kein Zeichen der Gewalt sichtbar.
Das bleiche Angesicht hing tief über die Brust herab, als ob das
Genick gebrochen sei. Andere Verletzungen durch den Fall waren
nicht vorhanden. Der Körper lag auf dem Rücken ausgestreckt, der
eine, der linke Arm, halb über der Stirne, und der andere, der
rechte, mit seiner geöffneten Hand und willenlos gespreizten
Fingern lose zur Seite.

		Dan kniete neben der Leiche nieder, sein Herz war zu Eis
erstarrt. Er versuchte zu beten, kein Gebet wollte ihm einfallen,
ebensowenig konnte er weinen.

		»Ewan! Ewan!« rief er endlich, und seine entsetzte Stimme
umwehte wie das Lärmen des Sturmes den Leichnam.

		»Ewan! Ewan!« rief er von neuem; jedoch nur die Stimme der See
brach das darauf folgende Schweigen. [bookmark: page264] Darauf sank sein Kopf auf die kalte
Brust herab, und seine Arme umschlangen den leblosen Körper, und er
flehte Gott an, sich seiner zu erbarmen und seine Hand zu erheben
und ihn von hinnen zu nehmen.

		Plötzlich sprang er auf, um, kaum wissend, was er tat, die
Leiche mit ihrem ihm nach hinten über die Schulter fallenden Kopf
und ihrem bleichen, in steinerner Starre dem dunklen Himmel
zugewandten Angesicht in seine Arme aufzunehmen. Hiermit noch
beschäftigt, blickte er zu dem Felsen hinauf und sah dort klar
gegen die dunklen Klippen und den etwas helleren Himmel die Gestalt
eines Menschen sich abheben.

		Er schleppte sich fort, der Hütte zu. Er war so schwach, daß er
sich kaum auf den Füßen zu halten vermochte, und als er den kleinen
Schuppen am Ausgang der Bucht erreicht hatte, war er mehr tot als
lebendig. Er legte den Körper auf das Strohlager, auf dem er selbst
vor einer Stunde gelegen und geträumt hatte. Dann plötzlich fühlte
er eine erbärmliche Art Schlauheit in sich aufsteigen, er ging nach
der Türe zurück, um sie zu schließen und den langen, hölzernen
Schieber in seine Haspe am Türpfosten zu schieben.

		Kaum war er hiermit fertig, als er einen eiligen Fußtritt
draußen auf dem Gerölle hörte. Im nächsten Augenblick wurde der
Drücker aufgehoben und mit aller Macht an der Türe gerüttelt.
Darauf erschallte ein Klopfen. Dan antwortete nicht, sondern stand
mit verhaltenem Atem baumstill da. Ein abermaliges und erneutes
Klopfen folgte, und darauf schlugen die leise gemurmelten Worte an
sein Ohr –

		»Wo mag er sein? Allmächtiger Gott! wo mag [bookmark: page265] er sein?« Es war Davy
Fähl. Ein neues, lauteres Klopfen erschallte, auf das abermals
keine Antwort erfolgte.

		»Herr Dan, Herr Dan, sie kommen; Herr Dan, allmächtiger Gott!
–«

		Davy lief geängstet vor der Türe hin und her. Dan versuchte zu
überlegen, was richtiger wäre, Davy zu öffnen und zu hören, was er
zu berichten habe, oder zu tun, als ob er nicht drinnen sei – als
ein anderer Fußtritt über die Kieselsteine daher geschritten kam
und seine Betrachtungen abschnitt.

		»Habt Ihr Herrn Ewan – Pastor Ewan gesehen?«

		Dan erkannte die Stimme; es war diejenige von Jarvis
Kerrisch.

		Davy antwortete nicht sofort.

		»Habt Ihr ihn gesehen, wie?«

		»Nein, Sir,« erwiderte Davy zögernd.

		»Weshalb konntet Ihr das denn nicht gleich sagen? Es scheint
sehr sonderbar. Die Leute behaupteten, er sei der Bucht zu
gegangen. Es gibt keinen anderen Ausweg in dieser Richtung,
wie?«

		»Andern Ausweg – dieser Richtung? Ja, Sir,« sagte Davy
stammelnd.

		»Wo denn? Zeigt ihn mir.«

		»Den Weg über die See, Sir.«

		»Die See! Dummkopf! was tut Ihr hier?«

		»Ich warte auf das Boot, Sir.«

		»Was ist das für eine Hütte?«

		Dan konnte deutlich wahrnehmen, wie diese Frage Davy in ein
Fieber von Aufregung versetzte.

		[bookmark: page266]
»O, nur ein Platz, um Netz- und Tauenden und so etwas Ähnliches
aufzubewahren,« antwortete Davy eifrig.

		Dan fühlte, wie Jarvis der Hütte zuschritt und durch das kleine
Fenster in sie hineinzublicken versuchte.

		»Haltet Ihr etwa ein Feuer, um Eure Netze und Taue zu wärmen?«
fragte er mißtrauischen Tones.

		Im nächsten Augenblick versuchte er die Türe zu öffnen. Dan
stand hinter derselben. Der Schieber krachte in seiner Haspe; wenn
derselbe nachgeben sollte, würden er und Jarvis sich von Angesicht
zu Angesicht gegenüberstehen.

		»Sonderbar – dies alles scheint sehr sonderbar,« sagte der Mann
draußen. »Ich hörte einen Schrei, als ich den Kamm entlang kam.
Habt Ihr irgend etwas gehört?«

		»Ich sage Euch ja, ich habe nichts gehört,« erwiderte Davy
mürrisch.

		Dan schwindelte es, und in seinem Versuch, sich an irgend einem
Gegenstand festzuhalten, streifte seine Hand die Türe.

		»Halt! Ich könnte darauf schwören, daß ich drinnen sich etwas
bewegen hörte. Wer hat den Schlüssel zu dieser Hütte?«

		»Schlüssel? Für so was gibt's keine Schlüssel.«

		»Wie ist sie denn zugemacht? Von innen? Wartet, – laßt mich
sehen.«

		Ein Geräusch, wie wenn eine Hand über die Außenseite der Türe
fuhr, wurde laut.
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»Hat der Schnee das Schlüsselloch verstopft? oder gibt es überhaupt
keines? Oder ist die Türe durch ein Vorlegeschloß geschlossen?«

		Dan hatte seine Fassung mittlerweile wieder gewonnen. Er fühlte
sich versucht, die Türe aufzureißen und griff an seine Seite nach
dem Dolche, Gürtel und Dolch jedoch fehlten beide.

		»Es ist höchst sonderbar,« sagte Jarvis, und dann schien er sich
von der Türe abzuwenden und seinen Weg fortzusetzen.

		»Ihr da!« rief er aus einer kleinen Entfernung zurück. »Wo ist
der Mann, Dan – der Hauptmann?«

		»Das weiß ich nicht,« sagte Davy entschlossen.

		»Das ist eine Lüge, mein Junge.«

		Dann verhallten des Mannes Fußtritte in dumpfen Schlägen auf den
schneebedeckten Kieseln.

		Nach einer langen Pause ertönte von neuem ein leises Klopfen;
Davy war an die Türe zurückgeschlichen.

		»Herr Dan,« flüsterte er atemlos.

		Dan rührte sich nicht. Die Klinke wurde umsonst aufgehoben.

		»Herr Dan, Herr Dan.« Das leise Klopfen wurde fortgesetzt.

		Dan war seiner Stimme endlich wieder mächtig.

		»Geh fort, Davy; geh fort,« sagte er heiser.

		Es folgte eine kurze Pause und dann ertönte von draußen eine wie
Schluchzen klingende Antwort.

		»Ich gehe, Herr Dan.«

		Darauf herrschte eine Totenstille. Eine halbe Stunde später
schritt Dan Mylrea durch die Finsternis Ballamona zu. In seinem
rastlosen Jammer ging [bookmark: page268] er zu Mona. Der Schnee hatte zu fallen
aufgehört, und in dem nachlassenden Sturm erschien der Himmel
klarer, als er es bisher gewesen war. Als Dan an der alten Kirche
vorüberging, konnte er gerade die Uhr erkennen. Der Schnee lag
dicht auf ihrem Zifferblatt und hatte die Zeiger aufgehalten. Die
Uhr stand still, gerade um fünf Uhr war sie stehen geblieben.

		Der blinde Leidenschaften hervorrufende Zufall, wie er sich uns
hier zeigt, ist überall wahrnehmbar, wo große Tragödien sich
abspielen. Es ist nicht so sehr das Böse im Herzen des Menschen,
als die tiefe Verkettung der Umstände, die ihn zum Verbrecher
macht.

		

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel.

Die nächtliche Stimme

		Wie dunkel die Nacht, wie düster die Stimmung der Welt auch sein
mochte, ein Zimmer gab es in Ballamona, das eine köstliche erblühte
menschliche Blume umschloß. Mona war seine Bewohnerin – Mona mit
den ruhigen Augen, dem stillen Wesen und dem kleinen Elfenköpfchen.
Es war bei ihr, wie bei allen anderen Leuten Weihnachtsabend, und
sie schmückte das Haus mit Stechpalme und Mistel von einem großen
Berge beider Sträucher, den Christopher in der Vorhalle aufgehäuft
hatte. Sie sah sehr schmuck und glücklich den Abend aus in ihrer
kurzen, wollenen Taille mit dem weißen Chemisette darin und dem
darüber gekreuzten weißen Tuch; in ihrem Stepprock und einer
leinenen Schürze, die nicht lang genug herabreichte, um ihre [bookmark: page269]
durchbrochenen Strümpfe und Schnallenschuhe zu verbergen. Ihr
Zimmer, mit seinem glühenden Torf- und Holzfeuer im weiten Kamin,
seiner Lampe auf dem viereckigen, eichenen Tisch und dem an
denselben herangezogenen Sofa war ebenfalls freundlich und kosig.
In einer Ecke des Sofas lag auf einem wahren Berge roter wollener
Kissen murmelnd und gurrend, pappelnd und sprudelnd Monas
Pflegekind, Ewans mutterlose Tochter, auf dem Rücken und focht mit
den geballten Fäustchen in der Luft umher.

		Während Mona die Mistel von der Stechpalme schied, beide
zerpflückte und Bogen und Kreuze und Kronen und Rosetten daraus
machte, und dann, um sie wie mit Schnee bedeckt erscheinen zu
lassen, Mehl auf die roten Beeren und grünen Blätter streute, sang
sie einzelne Verse einer alten Manxballade, oder plapperte der
Kleinen in der halbartikulierten Sprache, die der Instinkt der
Mutterschaft jedem guten Weibe, das Gott erschaffen hat, ins Herz
gibt, etwas vor: –

		»Habt vor den Carrasdoomännern acht,

Wenn Ihr den Wald betret't;

Meidet die Geisterschlucht bei Nacht. –«

		Ein eigensinniges Wimmern unterbrach die Sängerin.

		»Still, still, Allin, Herzblatt, still.«

		Das Wimmern verstummte, und von neuem ertönte ein Vers der
Ballade: –

		»In Jorby Curragh sie pflegten zu tragen,

Wo im dunklen Moor die Weiden klagen

Drunten in düsterer, einsamer Schlucht –«

		[bookmark: page270]
Zum zweiten Male unterbrach das Wimmern den Gesang.

		»Still, Herzblatt; Papa wird bald zu Allin zurückkommen, ja; und
Allin wird mit Papa plaudern, ja, und Papa wird mit Allin plaudern,
ja, und Allin –«

		Darauf erscholl ein langes, leises Gurren, ein anmutiger Kopf
beugte sich über die Sofalehne und ließ sich, wie eine Lerche auf
ihr im Grase verborgenes Nest, gerade auf das Kissen nieder, ein
langer, sanfter Kuß auf die zarten, runden Kinderbeinchen, und dann
ein nicht enden wollendes Kinderlachen.

		Es war ein so anmutiges Bild, wie die Welt es an jenem
trübseligen Weihnachtsabend nur zu bieten vermochte. Wie wütend der
Sturm draußen auch tobte, dort drinnen war ein kosiges Nest.

		Mona erwartete Ewan den Abend in Ballamona und lauschte auf sein
Kommen. Als er vor etwa drei Stunden sie verlassen hatte, waren sie
freilich etwas zornig voneinander geschieden, daran dachte Mona
indes nicht mehr. Ihr war Ewans aufbrausender Zorn ebensowenig neu,
wie sein versöhnliches Gemüt. Er würde, wie er gestern versprochen
hatte, heute abend kommen, und wenn auch Unfriede zwischen ihnen
geherrscht hatte, würde er es um die Zeit vergessen haben. Zwanzig
Male wohl blickte sie auf die über dem Kamin tickende kleine Uhr
mit dem Löwenhaupt und dem Hundekopf als Pendel. Viele Male rief
sie, sowie ein Fußtritt in der Halle laut wurde, mit lauschend
geneigtem Haupt und leicht geöffneten Lippen und leuchtenden Augen
der Kleinen ein »Horch« zu. Ewan jedoch kam nicht, und das Kind
wurde, als seine [bookmark: page271] Schlafenszeit sich näherte, immer
ungeduldiger. Schließlich zog Mona es aus und trug es in seine
Wiege in das anstoßende Gemach und sang, während das Kind, unter
der eichenen Bedachung mit den häßlichen, eingeschnitzten Tieren
darauf, schwer gegen seine Müdigkeit kämpfte, ihm leise vor, bis
der Schlaf sich seiner bemächtigte, und alles Ruhe und Frieden war.
Dann ging Mona, ein Talglicht auf dem zwischen Wiege und Bett
stehenden Tisch anzündend, damit die Kleine, wenn sie zufällig aus
dem Schlafe erwache, sich nicht ängstigen und aus Furcht vor der
Dunkelheit zu weinen beginnen sollte, in ihr Wohnzimmer zurück, um
den letzten Strauß Stechpalme und Mistel noch zu verwenden.

		Der allerletzte Rest war ein Zweig Stechpalme mit einem Büschel
roter Beeren daran, und Mona hing ihn über das von einem berühmten
englischen Maler gemalte Kinderbild ihres Bruders. Der Deemster
hatte das Bild nach der peinlichen Szene wegen der Anleihe und
Bürgschaft in Bischofs-Hof aus dem Eßzimmer in eine Rumpelkammer
verbannt, wo Mona es, mit dem Gesicht gegen die Wand gekehrt,
gefunden hatte. Sie betrachtete dasselbe heute mit neuem Interesse.
Als sie den Zweig Stechpalme darüber befestigte, entdeckte sie zum
ersten Male eine Ähnlichkeit mit der kleinen Allin, die sie eben zu
Bette gebracht hatte. Wie sonderbar erschien es ihr, daß Ewan
selbst einmal ein kleines Kind wie Allin gewesen war!

		Dann fiel es ihr auf, daß Ewan recht spät sei, und sie fing an,
sich in Vermutungen über die Ursache seines verzögerten Kommens zu
ergehen. Ihres Vaters [bookmark: page272] Haus wurde ein immer trüberer Aufenthalt
für sie. Den Deemster sah sie weniger als je. Jarvis Kerrisch, der
ihr fremd stehende Bruder, war sein Gefährte; und Trost und
Erheiterung suchend, hatte sie selbst sich enger an Ewan
angeschlossen.

		Dann setzte sie sich auf das Sofa nieder, um einige lose,
abgefallene Beeren zu einer Kette aufzuziehen und dabei an Dan zu
denken – an den tollen, mutwilligen, übermütigen, eigenwilligen,
mutigen, lieben, lieben Dan – an Dan, der ihrem Herzen in ihrer
großen Einsamkeit so viel, so unendlich viel war. Mochten andere
Leute auf ihn schelten, soviel sie wollten; er war zu sehr mit
ihren teuersten Erinnerungen verknüpft, als daß sie irgend welcher
Treulosigkeit Raum hätte geben können. Dan würde ihr Vertrauen auf
ihn doch noch rechtfertigen. O ja, er würde ein großer Mann
dermaleinst werden, alle Welt würde es zugestehen, und sie würde
dann sehr stolz darauf sein, daß er ihr Vetter – ja, ihr Vetter
oder vielleicht, vielleicht – Und dann, ohne zu wagen, diesen
bestrickenden Gedankengang auch nur im innersten Herzen, in das
niemand hineinblicken konnte, um den Mangel an etwaiger
Mädchenhaftigkeit wahrzunehmen, weiter auszuspinnen, nahm Mona aufs
neue ihr Zuflucht zu der alten Manxballade und sang einen anderen
Vers derselben leise vor sich hin: –

		»Wer hätt' nicht gehört von Adair, dem
jungen?

Dessen Seelentreue so vielfach besungen.

Weh mir! wie glühend sein Lob sein mag,

Adair war ein Held und ein Mann, doch schwach!«
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Plötzlich fuhr sie sich mit der Hand über die Stirne, und die Worte
des alten Liedes schienen eine neue Bedeutung für sie zu gewinnen.
Kaum war ihre Stimme verstummt, und der letzte leise Ton ihres
Gesanges in dem stillen Zimmer verhallt, als es ihr vorkam, als ob
sie zweimal ihren Namen rufen höre – »Mona! Mona!«

		Die Stimme schien Ewans Stimme zu sein und aus ihrem
Schlafzimmer zu kommen. Sie erhob sich vom Sofa und ging in ihr
Schlafgemach. Es war niemand als das schlafende Kind darinnen. Die
Kleine lag den Moment gerade in einem unruhigen Schlummer und warf
sich unter schwachem Wimmern ruhelos hin und her. Es war sehr
sonderbar. Es war Ewans Stimme gewesen, und sie hatte tief und
bebend wie die Stimme eines sich in Gefahr Befindenden
geklungen.

		Gleich darauf verfiel das Kind wieder in ruhigen Schlaf, und
alles war so still wie vorher, so daß Mona in das Wohnzimmer
zurückging. Kaum hatte sie sich indes gesetzt, als sie sich von
neuem von der Stimme zweimal beim Namen rufen hörte: »Mona! Mona!«
und in denselben bebenden Tönen, aber ganz deutlich und klar.

		Darauf erhob sie sich zitternd und ging in ihr Schlafzimmer
zurück, woher die Stimme zu kommen schien. Niemand war dort. Die
Kerze flackerte unruhig hin und her, und das Kind fing plötzlich im
Schlafe an zu schreien – jenes unheimliche, nächtliche Schreien,
das das Blut des wachend dabei Stehenden gefrieren macht. Es war
höchst, höchst sonderbar.

		[bookmark: page274] Der
Ohnmacht nahe und kaum imstande, sich aufrecht zu halten, ging Mona
in ihr Wohnzimmer zurück und öffnete die nach der Vorhalle
hinausführende Tür. Alles schien stumm. Die gegenüberliegende Tür
zu ihres Vaters Studierzimmer war geschlossen, und von drinnen
ertönte Sprechen – das lebhafte Sprechen zweier Männer.

		Mona ging zurück, schloß ihre Türe vorsichtig und schritt, allen
Mut zusammennehmend, ans Fenster und zog die schweren Vorhänge
zurück. Die sie haltenden Ringe rasselten lärmend auf der Stange.
Mit dicht an die Scheiben gedrücktem Gesicht und ihre Augen vor dem
Licht der hinter ihr stehenden Lampe beschattend, blickte sie nach
draußen. Sie sah, daß seit sie beim Dunkelwerden die Lampe
angezündet hatte, Schnee gefallen sein mußte. Der Boden und die
blätterlosen Zweige der Bäume waren schneebedeckt. Weiter konnte
sie nichts sehen. Sie öffnete sogar das Fenster und rief: –

		»Wer ist da?« erhielt jedoch keine Antwort. Der Wind heulte um
das Haus herum, und die See brauste in der Entfernung. Dann schloß
sie das Fenster wieder und trat, ohne die Vorhänge zuzuziehen, in
das Zimmer zurück und um ihre Gedanken gewissermaßen von den
geheimnisvollen Wahrnehmungen, die sich ihr offenbart hatten,
abzuziehen, setzte sie sich an das an der ferneren Seite der
zwischen Fenster und Kamin befindlichen Wand stehende Klavier.

		Zuerst liefen ihre Finger zaghaft über die Tasten, sie gewannen
jedoch an Kraft, und die Tonfülle schien ihre Furcht zu
zerstreuen.

		[bookmark: page275] »Es
ist nichts,« dachte sie bei sich, »ich habe mich über das, was Ewan
heute sagte, aufgeregt und bin nervös – das ist es.«

		Während des Spielens hatte sie ihre Augen nicht auf die Tasten,
sondern über ihre Schultern hinüber auf das unverhangene Fenster
gerichtet. Plötzlich überkam sie eine Empfindung, die sie
zusammenschaudern ließ. Es war ihr, als ob von draußen ein paar
Augen, ungesehen von ihr, mit unverwandtem Blick auf sie gerichtet
waren.

		Das Blut stieg ihr zu Kopf, ihr schwindelte, sie hielt mit
Spielen inne und griff mit einer Hand nach dem Lichtende auf dem
Klavier. Dann wieder hörte sie sich von derselben tiefen, bebenden
Stimme beim Namen gerufen – »Mona! Mona!«

		Schwach und fast taumelnd erhob sie sich und ging noch einmal
ins Schlafzimmer. Und wie vorher lag das Kind in unruhigem Schlaf.
Es kam ihr vor, als ob die Luft ihr den Atem benähme, und als nun
gar plötzlich ein nicht zu verkennendes Geräusch an ihr Ohr schlug,
wollten ihre Füße sie kaum tragen.

		Das Fenster ihres Wohnzimmers wurde von draußen geöffnet, und
als sie genügend Mut gefaßt hatte, um nach demselben
zurückzukehren, sah sie Dan Mylrea zum Fenster hereinsteigen.

		»Dan!« rief sie aus.

		»Mona!«

		»Hast du mich gerufen?«

		»Wann?«

		»Eben – vor ganz kurzer Zeit?«

		»Nein.«

		[bookmark: page276]
Ein Schauder durchlief Dans ganzen Körper. Mona bemerkte es, und
eine dumpfe, noch nicht in Gedankenform gekleidete Vorahnung irgend
eines Unglücks bemächtigte sich ihrer.

		»Wo ist Ewan?« fragte sie.

		Dan versuchte ihrem Blick auszuweichen. »Weshalb fragst du nach
ihm?« sagte er mit stockender Stimme.

		»Wo ist er?« fragte sie noch einmal.

		Es drehte sich alles mit ihm im Kreise herum, und er sucht an
dem Sofa Halt. Um diese an ihn gerichtete Frage zu beantworten, war
er ja hergekommen, seine Zunge jedoch schien ihm am Gaumen zu
kleben.

		Sehr bleich und beinahe erstarrt vor einer großen empfundenen
aber nicht verstandenen Furcht waren Monas Augen, wie Dan gleich
einem trunkenen Menschen taumelte, auf ihn gerichtet.

		»Er hat mich drei Male gerufen. Wo ist er? Er hätte heute abend
hier sein sollen,« sagte sie.

		»Ewan wird heute abend nicht kommen,« antwortete Dan kaum
hörbar; »nicht heute abend, Mona, noch morgen – noch je, – nein,
Ewan wird nie wiederkommen.«

		In ihrer entsetzlichen Vorahnung begriff sie die Bedeutung
seiner Worte sofort, und fast ehe er weitersprechen konnte, entfuhr
ein Schrei ihren Lippen.

		»Ewan ist tot – er ist tot; Mona, unser Ewan ist tot,« fügte Dan
zögernd hinzu.

		Sie fiel auf das Sofa nieder und rief in dem Übermaß ihrer
ersten Verzweiflung: »Ewan, Ewan, es ist unmöglich, daß ich ihn nie
wiedersehen soll!« [bookmark: page277] und dann begann sie zu schluchzen. Die
ganze Zeit über stand Dan über sie gebeugt, sich schwer stützend,
um nur auf den Füßen stehen zu können, sichtbar zitternd und mit
einem Blick unsäglicher Verzweiflung sie betrachtend, als ob er
nicht Kraft genug besäße, seine Augen von ihr zu wenden.

		»Ja, ja, unser Ewan ist tot,« wiederholte er in einem ihm aus
dem Herzen kommenden Flüsterton. »Der treueste Freund, der
zärtlichste Bruder, die reinste Seele, der Teuerste, Bravste,
Edelste, Aufrichtigste. – O Gott! O Gott! tot, tot! Schlimmer,
tausendmal schlimmer – Mona, er ist ermordet.«

		Bei diesen Worten richtete sie sich mit einem verstörten Blick
in den Augen auf.

		»Ermordet? Nein, das ist unmöglich. Er war von allen geliebt. Es
gibt keinen Menschen, der ihn töten würde – es gibt keinen Menschen
mit einem so schlechten Herzen auf der ganzen Welt.«

		»Ja, Mona, das gibt es doch,« sagte er, »es gibt einen Menschen
mit einem so schlechten Herzen.«

		»Wer ist es?«

		»Wer? Er ist das niederträchtigste Geschöpf auf Gottes Erde. O
Gott im Himmel! weshalb ward er überhaupt geboren?«

		»Wer ist es?«

		Er senkte, vor ihr stehend, das Haupt, und dicke Schweißtropfen
fielen ihm von der Stirne.

		»Verflucht sei die Stunde, da der Mensch geboren ward,« sagte er
in einem schauerlichen Flüsterton.

		Darauf überkam Mona eine stürmische Verzweiflung, [bookmark: page278] und ihre
Tränen wollten nicht versiegen. In der Bitterkeit ihres Herzens
rief sie –

		»Ja, verflucht, fürwahr, verflucht für immer. Dan, Dan, du mußt
ihn töten, du mußt den Menschen töten.«

		Allein der Laut nur dieser ihren eigenen Lippen entfahrenden
Worte vertrieb sofort alle Rachegedanken in ihr, und sie rief:
»Nein, nein, das meine ich nicht.« Und dann kniete sie um Vergebung
für ihre Gedanken zu erflehen nieder und betete: »Vater, vergib
mir. Ich wußte nicht, was ich sagte. Aber Ewan ist tot! O, Vater,
unser teurer Ewan ist ermordet. Irgend ein böser Mensch hat ihn
getötet. Die Rache ist dein. Ja, ich weiß das. Vergib mir, Vater.
Aber ich kann es nicht fassen, daß Ewan für immer uns verlassen hat
und jene elende Seele weiterleben soll. Die Rache ist dein; aber o
Vater, laß deine Rache ihn treffen. Wenn es dein Wille ist, laß ihn
deine Hand fühlen. Verfolge ihn, Vater, verfolge ihn mit deiner
Rache –«

		Sie hatte sich mit weit offenen, emporgerichteten Augen und über
dem Kopf gefalteten, zitternden Händen neben dem Sofa auf die Knie
geworfen. Dan stand an Monas Seite, und während ihres Gebetes
schien sich die Brust ihm zuzuschnüren und sein Atem ihn zu
ersticken, und ein tiefes Stöhnen entrang sich seinem Herzen.
Endlich ergriff er sie bei den Schultern und rief, sie
unterbrechend: »Mona, Mona, was sprichst du da – was sprichst du
da! Halt ein, halt ein!«

		[Sie stand auf. »Ich habe unrecht getan,«
sagte sie ruhiger. »Er steht in Gottes Hand, seine Strafe liegt in
Gottes Hand.«] [bookmark: page279]

		Darauf sagte Dan mit einer herzbrechenden Stimme –

		»Mona, es war nicht seine Absicht, Ewan zu töten – sie rangen
miteinander – es geschah alles in der Heißblütigkeit.«

		Wieder versuchte er, ihrem Blick auszuweichen, und wieder
beobachtete sie bleich und regungslos sein Gesicht.

		»Wer ist es?« fragte sie in entsetzlicher Ruhe.

		»Mona, kehre dich ab, und dann will ich es dir sagen,«
antwortete er.

		Darauf schien alles vor ihren Augen zu schwimmen, und ihre
bleichen Lippen wurden aschfarbig.

		»Weißt du es nicht?« fragte er flüsternd.

		Sie wandte sich nicht ab, und er war genötigt, ihr in das
Gesicht zu sehen. Seine ausdruckslosen Augen waren auf sie
gerichtet.

		»Weißt du es nicht?« flüsterte er noch einmal und fügte dann in
kaum hörbarer Stimme hinzu: »Ich war es, Mona.«

		Bei diesen Worten schien sie vor Entsetzen zu erstarren. Ihre
Züge veränderten sich zur Unkenntlichkeit. Sie wich vor ihm zurück
und streckte wie abwehrend ihre zitternden Hände gegen ihn aus.

		»O Grauen! Berühre mich nicht!« rief sie leise mit versagendem
Atem.

		»Schone mich nicht, Mona,« sagte er tief aufschluchzend. »Schone
mich nicht. Du tust recht, mich [bookmark: page280] nicht zu schonen. Ich habe meine
Hände mit deinem Blut befleckt.«

		Darauf sank sie, ihren Kopf mit beiden Händen haltend, auf das
Sofa nieder, während er neben ihr stehend, ihr alles berichtete –
die ganze bittere, schreckliche Wahrheit – und allmählich nahm sie
die verwirrte Erzählung in sich auf, durchschaute die blinde
Leidenschaft und Qual, die Ewan und Dan zu einem solchen Ende
gebracht hatten, und erkannte ihren eigenen unbewußten Anteil an
demselben.

		Und er seinerseits erkannte die Folgen seines eigenwilligen
Zornes, und wie jämmerlich die Ursache desselben gewesen war, so
geringfügig und so abgeschmackt, wie solcherlei Ursachen meistens
sind. Und nun saßen diese beiden, die auf der Flut des Lebens
Schiffbruch erlitten hatten, und weinten miteinander und fragten
sich, welche Qual wohl in der Hölle unserer noch warten könne, wenn
die irdische Welt dem Menschen in seiner Blindheit schon so viel
derselben zu durchkosten gäbe!

		Dan verfluchte sich und sagte –

		»O, welch ein Wahnsinn allein schon der bloße Gedanke, daß der
Überlebende je wieder eine glückliche Stunde mit dir verleben
könne, Mona. Ja, selbst wenn das Verbrechen verborgen bliebe, es
würde doch jede Stunde an ihm zehren und ihn vernichten. Und hier
stehe ich nun nach kaum vollbrachter Tat, mit meiner Sündenlast,
die überschwer für mich zu tragen ist, doch vor dir. Ich bin ein
Feigling – ja, ich bin ein Feigling. Du wirst dich von mir
lossagen, Mona, und dann werde ich ganz verlassen sein.«

		[bookmark: page281]
Sie blickte ihn unaussprechlich mitleidsvoll an, und das Herz
schwoll ihr, während sie seiner verzweifelten Stimme lauschte, in
der Brust.

		»O, Himmel! und ich bat Gott, dich zu verfluchen,« sagte sie.
»O, welch eine sündhafte Bitte das war! Wird Gott sie erhören?
Barmherziger Vater, erhöre sie nicht. Ich wußte nicht, was ich
sagte. Ich bin ein blindes, unwissendes Geschöpf, du aber siehst
und weißt das am besten. Bemitleide ihn und vergib ihm. O, nein,
der himmlische Vater wird mein gottloses Gebet nicht erhören.«

		Und so redete und betete sie in krampfhaften Ausbrüchen. Es war,
als ob ein Sturmwind ihr allen Seelenhalt geraubt habe. Dan hörte
ihr zu und beobachtete sie nassen Blickes.

		»Und du betest für mich, Mona?« sagte er.

		»Wer, wenn ich es nicht tue, soll sonst für dich beten? In der
ganzen Welt wird es keinen Menschen geben, der ein gutes Wort für
dich einlegt, wenn ich übel von dir rede. O, Dan, es wird bekannt
werden, und jeder einzelne Mensch wird wider dich sein.«

		»Und kannst du wirklich dem Mörder deines Bruders einen
freundlichen Gedanken schenken?«

		»Du bist in einer solchen Trübsal; du bist so elend.«

		Darauf erschütterte ein heftiges Beben Dans große Gestalt, und
in unsäglichem Schmerz rief er aus – »Erbarmen, Erbarmen, hab'
Erbarmen! Was habe ich verloren? Welch eine Liebe habe ich
verloren?«

		Bei diesen Worten hielt Mona mit Weinen inne; sie blickte durch
ihre noch feuchten [Wimpern] zu Dan
auf und sagte in einem veränderten Ton –
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»Dan, halte mich nicht für unweiblich. Wenn du den rechten Weg
gewandelt wärst, und die Erwartungen, die ich auf dich gesetzt
hatte, erfüllt hättest, wenn du der große und gute Mensch geworden
wärest, wie ich es so sehnlichst erhofft hatte, dann würde ich, wie
sehr es mich auch zu dir getrieben hätte, eher gestorben sein, als
dir mein Geheimnis verraten haben. Nun aber, nun, da alles dieses
sich nicht erfüllt hat, nun, da es eine vernichtete Hoffnung ist,
nun, da du nach Gottes Willen vor den Augen der ganzen Welt
geschändet werden wirst – o, halte mich nicht für unweiblich, Dan,
wenn ich dir sage, daß ich dich liebe, und daß ich dich immer
geliebt habe.«

		»Mona!« rief er mit leiser leidenschaftlicher Stimme, sich ihr
mit ausgestreckten Händen um einen Schritt nähernd. Ihr
Gesichtsausdruck war sprechender als Worte.

		»Ja; und daß, wo immer du hingehst, ich auch hingehen muß, und
wenn es auch in Schande und Schmach ist.«

		Sie hatte sich liebend, verlangend, mit hochatmender Brust ihm
zugekehrt. Mit einem tiefen Schrei umfing er sie mit den Armen, und
die Welt der Qual und Sorge war auf einen Augenblick vergessen.

		Zu schnell jedoch kehrte sie in ihrer ganzen Bitterkeit zu
beiden zurück, und heftig schaudernd schob Dan das Mädchen von
sich.

		»Unsere Hände vereinigen sich über einem Grabe, Mona. Zu spät
sind wir zur Erkenntnis unserer Liebe gelangt. Wir sind Seefahrer,
die nur eine Kabellänge vom Lande entfernt, durch eine grausame,
nie [bookmark: page283]
zu überschreitende See von ihm getrennt sind. Angesichts aller
Hoffnung sind wir hoffnungslos. Unsere Liebe hat sich uns vergebens
geoffenbart. Sie ist eine Vision dessen, was in den nun für immer
entschwundenen Tagen hätte sein können. Unsere Hände können sich
nie ineinander legen, denn, o Gott! eine kalte Hand trennt uns und
liegt zwischen den unseren.«

		Darauf begann Mona von neuem zu weinen, plötzlich jedoch erhob
sie sich wie von einer neuen Idee durchdrungen.

		»Sie werden dich ergreifen,« sagte sie, »wie konnte ich es nur
so lange vergessen? Du mußt von der Insel fliehen. Du mußt heute
abend fort. Morgen wird alles entdeckt sein.«

		»Ich werde die Insel nicht verlassen,« sagte Dan fest
entschlossen. »Kannst du mich von dir schicken?« fragte er mit
einem flehenden Blick. »Ja, du tust wohl daran, mich
fortzuschicken.«

		»Mein Geliebter, ich schicke dich nicht von mir. Wenn es auf
mich ankäme, würde ich dich für immer hier behalten. Sie werden
dich aber ergreifen. Schnell, die Welt ist weit!«

		»Es gibt keine Welt für mich, Mona, als hier. Dich jetzt
verlassen hieße, dich für immer verlassen, und lieber als einer
solchen Verbannung entgegensehen, würde ich durch eigene Hand
sterben.«

		»Nein, nein, nicht das, niemals, niemals das. Das würde deine
Seele gefährden, und dann würden wir für immer getrennt sein.«

		»Das sind wir schon, Mona,« sagte Dan feierlich. [bookmark: page284] »Wir sind für immer
getrennt – wie die Seligen von den Verdammten getrennt sind.«

		»Sage das nicht – bitte, sage das nicht!«

		»Ja, Mona,« sagte er mit entsetzlicher Ruhe, »wir haben mein
Verbrechen in seinem Verhältnis gegen Ewan, gegen dich, gegen mich
selbst, gegen die Welt und ihre Gesetze betrachtet. Es ist aber
ebensowohl ein Verbrechen gegen Gott, und jedenfalls ist es eine
unverzeihliche Sünde.«

		»Sage das nicht, Dan. Es ist ein großer Hoffnungsanker
dabei.«

		»Welches wäre der, Mona?«

		»Ewan ist nun bei Gott. Diese selbe Minute, während wir hier
zusammenstehen, blickt Ewan in Gottes Angesicht.«

		»Ah!«

		Dan sank vor ehrfurchtsvoller Scheu bei diesem Gedanken auf die
Knie, nahm seine Mütze, die er bis dahin aufbehalten hatte, vom
Kopf und beugte das Haupt.

		»Ja, er starb im Zorn und im Streit,« sagte Mona; »aber Gott ist
barmherzig. Er kennt die Schwäche seiner Geschöpfe und hat Mitleid
mit ihnen. Ja, unser teurer Ewan ist bei Gott, er weiß nun, wie du
leidest, mein armer Dan; und er erkennt seine eigene Schuld und
bittet für dich.«

		»Nein, nein, Mona; es war alles mein Tun. Er würde nicht
gerungen, er würde den letzten Moment noch Frieden geschlossen
haben, aber ich trieb ihn dazu. ›Ich kann nicht mit dir ringen,
Dan,‹ sagte er. Ich sehe ihn vor mir, wie er während des
Sonnenunterganges [bookmark: page285] diese Worte zu mir sprach. Nein, es war
kein Ringen, es war Mord, und Gott wird mich dafür bestrafen, mein
armes Mädchen. Der Tod ist meine gerechte Strafe – ewiger Tod.«

		»Warte, ich weiß was wir tun müssen.«

		»Was, Mona?«

		»Du mußt Buße tun.«

		»Wie?«

		»Du mußt dich dem Gesetz überliefern und dich seiner Strafe
unterziehen. Dadurch wirst du Erlösung und Vergebung bei Gott
finden.«

		Er hörte ihr zu und sagte –

		»Und das also soll das Ende unserer in der Stunde des Todes
geborenen Liebe sein. Mona, selbst du willst mich dem Gesetz
überliefern?«

		»Sage das nicht. Du wirst durch Buße erlöst werden. Daß Ewan
getötet wurde, war schon Unglück genug, aber daß du unter Gottes
Zorn stehen solltest, ist schlimmer, als wenn wir alle, alle
ermordet wären.«

		»Dann müssen wir uns also Lebewohl sagen. Die Strafe auf mein
Verbrechen ist der Tod.«

		»Nein, nein; nicht das!«

		»Ich muß sterben, Mona. Dies also ist nun unser letztes
Lebewohl.«

		»Und selbst wenn es das wäre, so ist es das beste. Du mußt dich
mit Gott versöhnen.«

		»Und du, meine letzte Rettung, selbst du schickst mich in den
Tod? Nun, es ist recht, es ist gerecht, es ist gut so. Lebewohl,
mein armes Mädchen; dies ist ein trauriges Scheiden.«

		[bookmark: page286]
»Lebewohl.«

		»Willst du mich nie vergessen, Mona?«

		»Dich vergessen! Wenn meine Tränen um Ewan lange getrocknet
sind, werde ich dich noch beweinen.«

		In diesem Moment ertönte ein schwaches Wimmern.

		»Still!« sagte Mona, und erhob ihre Hand.

		»Es ist das Kind,« fügte sie hinzu. »Komm, sieh es dir an.«

		Sie wandte sich um und schritt dem Schlafzimmer zu. Dan folgte
ihr gesenkten Hauptes. Die Kleine war wieder unruhig geworden,
nestelte sich nun jedoch mit einem langen Atemzuge zum neuen, süßen
Schlummer zurecht.

		Beim Anblick des Kindes durchfuhr ein abermaliger Schauer Dans
Körper. »Mona, Mona, weshalb mußtest du mich hier hereinbringen?«
sagte er.

		Die Größe seines Verbrechens drängte sich ihm, wie er auf des
Kindes unschuldiges Gesicht herabblickte, mit schärferem Entsetzen
auf. Es durchfuhr ihn der Gedanke, daß er diesem unschuldigen Kinde
den Vater geraubt habe, und daß die Jahre, da es seinen Schutz
entbehren und seinen Verlust erkennen würde, noch vor ihm
lägen.

		Er fiel neben der Wiege auf die Knie, und seine Tränen flossen
auf dieselbe hinab.

		Mona hatte das Licht vom Tisch genommen und hielt es über den
knienden Mann und über das schlafende Kind.

		Es war die Verwirklichung der Vision der blinden Frau.

		[bookmark: page287]
Dan erhob sich als ein gestärkter Mann.

		»Mona,« sagte er entschlossen, »du hast recht. Diese Sünde muß
gesühnt werden.«

		Sie hatte das Licht wieder niedergesetzt und versuchte, sich
einer seiner Hände zu bemächtigen.

		Er aber sagte: »Berühre mich nicht – berühre mich nicht.«

		Dann ging er ins andere Zimmer zurück und öffnete das Fenster.
Sein Gesicht war der fernen See zugewandt, deren leisen Klageton
die dunkle Nacht hinauftrug.

		»Dan,« murmelte sie, »glaubst du, daß wir uns je wiedersehen
werden?«

		»Vielleicht sprechen wir zum letzten Male miteinander, Mona,«
antwortete er.

		»O, es bricht mir das Herz!« rief sie. »Dan,« flüsterte sie
darauf von neuem und versuchte noch einmal, seine Hand zu
erfassen.

		»Berühre mich nicht. Nicht bis später – nicht bis – nicht bis zu
der Stunde.«

		Ihre Augen trafen sich. Ein verlangender, sehnsüchtiger Blick
antwortete dem wilden Feuer der seinen. Ihr war zumute, als ob dies
das allerletzte sei, das sie je in dieser trüben Welt von Dan sehen
würde. Er liebte sie mit seinem ganzen gebrochenen, blutenden
Herzen. Er hatte ihrethalben gesündigt. Sie erfaßte seine beiden
Hände mit einem leidenschaftlichen Griff. Ihre Lippen bebten und
das tapfere, furchtlose, reine Mädchen drückte ihre Lippen auf die
seinen.

		Diese Berührung durchzuckte Dan wie Feuer. Mit einem
leidenschaftlichen Schrei schlang er seine Arme [bookmark: page288] um sie. Einen Moment
lang lag ihr Haupt an seiner Brust.

		»Nun gehe,« flüsterte sie und befreite sich aus seiner Umarmung.
Dan riß sich mit brennendem Herzen und Hirn los. Würden sie je sich
wiedersehen? Ja. Während eines furchtbaren Augenblicks würden sie
sich noch einmal von Angesicht zu Angesicht gegenüberstehen.

		Die Nacht war düster, Dan jedoch bemerkte es nicht, die Nacht in
seinem Innern war noch düsterer. Er ging nach der Bucht hinab.
Morgen wollte er sich dem Deemster überantworten, die heutige Nacht
aber sollte ihm selbst, ihm selbst und der Leiche angehören.

		Auf seinem Wege mußte er an der Kirche vorüber. Eine lärmende
Menge trat gerade aus der Türe und auf den Kirchhof hinaus. Dort
verteilte sie sich in kleinere Gruppen, die eine nach der andern
sich ihre Laternen anzündeten, lachten und aus Flaschen, die sie in
ihren Taschen mitgebracht hatten, sich gegenseitig zutranken.

		Es war das Ende des Oiel Verree.

		

	
		
		Zweiundzwanzigstes Kapitel.

Allein, allein – mutterseelenallein!

		Als Dan nach der Bucht hinunterkam, war die kleine Hütte von den
Fischern Quillasch, Tere, Crennell und dem Burschen Davy
ausgefüllt. Die Männer trugen ihre Wachstuchjacken, als ob sie
direkt aus ihrem kleinen [bookmark: page289] Boot an den Strand gestiegen seien, und auf dem
Boden standen, wie gerade aus der Hand gesetzt, drei Körbe mit
Kabeljau und Rochen. Das Ginsterfeuer prasselte auf dem Herd, und
Davy saß bleich und elend daneben. Es war ihm nicht entgangen, daß
Dan die Hütte verlassen hatte. Er war zitternd vor Angst
zurückgeschlichen und hatte Mut genug zusammengerafft, um bei der
Leiche Wache zu halten.

		»Ich konnte es nicht übers Herz bringen, sie hier allein zu
lassen,« sagte er, halb schüchtern seine Augen zu Dan erhebend, als
derselbe eintrat. Darauf wurde den Männern, die im ersten Moment
des Entsetzens Davy fünfzig Fragen gefragt hatten, ohne auf eine
derselben Antwort zu bekommen, mit einem Male alles klar. Sie
machten Platz für Dan, und er schritt zwischen ihnen hindurch, um
wortlos auf die noch unverändert daliegende Leiche
herabzublicken.

		Nachdem die Männer das Vorgefallene in seinem ganzen
schrecklichen Umfang begriffen hatten, flüsterten sie, mit
Seitenblicken auf Dan und langen, forschenden Blicken auf die
Leiche gruppenweise miteinander. Die Tatsache, daß Ewan wirklich
tot war, schien sich ihnen anfangs nicht aufzudrängen. Der Körper
trug außer der Wunde über dem Handgelenk kein Zeichen irgend einer
Gewalttat, und plötzlich, noch während die Männer auf ihn
hinabblickten, fing die Wunde von neuem an zu bluten. Darauf kniete
der alte Quillasch, der in dem Ruf stand, ein Geheimmittel zur
Stillung des Blutes zu besitzen, neben Ewan nieder und flüsterte,
während alle stillschweigend zusahen, der Leiche eine Zauberformel
in das taube Ohr.

		[bookmark: page290] »Ein
paar gute Worte können nicht schaden,« sagte Crennell, der Koch,
der ein Quäker war.

		Der alte Quillasch flüsterte von neuem in das tote Ohr hinein,
und darauf befahl er dem Blute im Namen der drei nach Rom
gepilgerten frommen Männer – Christi, Petri und Pauli –
gebieterisch Stillstand.

		Eine augenblickliche Pause trat ein, und das Blut schien
gestillt. Die Männer bebten; Davy, der Junge, erbleichte noch mehr,
und Dan stand, wie erstarrt niederblickend, allem zuschauend und
doch wieder nichts mit seinen Augen aufnehmend, da.

		Darauf erhob der alte Mann sein gebräuntes Gesicht und sagte im
heiseren Flüsterton: »Er ist so tot wie ein Stein.«

		Den Kehlen der Männer entfuhr ein tiefes Stöhnen; sie traten
entsetzt zur Seite. Keiner von ihnen sprach mit Dan, und keiner
stellte eine neue Frage an den Burschen; alle aber schienen in
unklarer Weise das Vorgefallene zu erraten. Billy Quillasch saß auf
einem zur Seite stehenden Baumstumpf, und eine Zeitlang herrschte
Schweigen. Dann wandte der alte Mann das Gesicht den Fischern zu
und sagte: »Ich halte es damit, daß ein Mann seinem Freunde
beistehen soll, ja, das tue ich.«

		Darauf entstand eine ungemütliche Bewegung unter den andern
Fischern.

		»O ja, und wenn ein Mann seinem Freunde beistehen soll, so muß
er es im Glück oder Unglück, auf oder ab tun,« fuhr Billy nach
einigem Hin- und Hergewinde [bookmark: page291] und Gemurmel unter den übrigen Fischern fort.
»Man muß einen Mann in allen Lebenslagen kennen lernen, ehe man
weiß, was an ihm dran ist, wir aber kennen Herrn Dan. Wir haben
unsere Mahlzeiten, unsere Arbeit mit ihm geteilt, und verflucht
will ich sein, wenn irgend etwas mich zurückhalten sollte, jetzt
für ihn einzustehen, mag er sich über Wasser halten oder
untergehen.«

		Auf diese Worte entgegnete einer der Fischer mit einem »ja, ja,«
und ein anderer ebenfalls mit einem »ja, ja,« und Crennell sagte:
»Ein Freund in der Not ist köstlicher als Gold«; und darauf wandte
der alte Billy seinen Kopf, ohne jedoch nur einmal in Dans Gesicht
zu blicken, halb demselben zu und sagte, sie seien zwar nur rohe
Gesellen und verstünden nicht, sich auszudrücken, weil es ihnen an
der Übung fehle, wenn aber irgend etwas, wie leicht ersichtlich,
nicht ganz in der Ordnung sei und reiner Mund gehalten werden
müsse, und er und seine Gefährten für den, der für sie eingestanden
wäre, nun auch einmal einstehen könnten, so sei ein Freund ein
Freund, und nach diesem Sprichwort beabsichtigten sie zu
handeln.

		Hierauf erfaßten die ungeschlachten Seebären mit dem großen
Herzen in ihrer breiten Brust einander bei den Händen und bildeten
einen Kreis um Ewan, dessen bleiches Gesicht in steinerner Starre
zu ihnen heraufblickte, und leisteten in der einsamen Hütte am
Meere ihr gegenseitiges Gelübde.

		Die ganze Zeit über hatte Dan stillschweigend zusehend
dagestanden, und Davy hatte während Onkel Billys Worte hörbar am
Feuer geschluchzt.

		[bookmark: page292] »Wir
müssen sie fortschaffen,« sagte der alte Billy leisen Tones, mit
auf die Leiche gerichtetem Blick.

		»Ja,« sagte Ned Tere.

		»Wie spät ist es?«

		»Ein Viertel nach zwölf Uhr.«

		»Halbebbe. Gegen drei Uhr wird die Gezeit umsetzen,« sagte der
alte Quillasch.

		Kein weiteres erklärendes Wort war notwendig, alle verstanden,
daß sie die Leiche Ewans zur See hinausnehmen und dort nach drei
Uhr am nächsten Morgen versenken mußten, so daß dieselbe, wenn sie
doch aus ihrem letzten Heim noch einmal wieder hochkommen sollte,
vom Kanal hinweggeschwemmt werden würde.

		»Auf!« sagte einer der Männer und schob seine Hand unter die
Leiche.

		»Hu – u jup!«

		Dan selbst trat zur Seite, um die Männer hinauszulassen. Er
hatte alle ihre Bewegungen mit weit offnen Augen verfolgt. Sie
waren ohne ein Wort an ihm vorübergegangen. Als sie fort waren,
folgte er ihnen mechanisch, ohne recht zu wissen, was er tat. Davy
schlich hinter ihm her.

		Die Fischer traten in die Nacht hinaus. Stillschweigend trugen
sie Ewans Leiche in das kleine, am Strande liegende Boot und
stießen, nachdem alle beisammen waren, ab. Es war jetzt sehr dunkel
geworden, bald aber lagen sie quer vor dem Bug der Ben-my-Chree,
die drunten im niedrigen Wasser ankerte. Sie hoben die Leiche über
den Doppelbord hinüber und folgten ihr in das Fischerboot.

		[bookmark: page293] »Es
riecht nach 'ner guten Brise,« sagte der alte Quillasch.

		Nach fünf Minuten segelten sie mit ihrer schauerlichen Last des
Grausens und Verbrechens auf die See hinaus. Sie hatten die Leiche
bei den Luken niedergelegt und wieder und wieder wandten sie
derselben in der Dunkelheit ihre Köpfe zu. Es war ihnen zumute, als
ob dieselbe jetzt noch jede Minute sich erheben und mitten unter
sie treten und jedem Manne von Angesicht zu Angesicht, Auge in Auge
gegenüberstehen müsse.

		Draußen wehte, als sie in langen Strichen dem Norden zusegelten,
ein frischer, auf ihr Backbord stehender Wind. Nachdem sie ein
gutes Stück vom Lande weg waren, versammelten sich die Leute im
Cockpit und begannen Ewan zu betrauern und sich in Erinnerungen an
ihn zu ergehen.

		»Ja, des jungen Pastors Kreuzfahrt ist zu Ende, und ein wirklich
guter Mann war er.«

		»Ach ja; es gibt Pastoren genug, aber seinesgleichen nicht.«

		»Armer Pastor Ewan,« sagte Quillasch, »ich erinnere ihn, wie er
als kleiner Bube in den Armen seiner Mutter lag – und eine feine
Dame war sie. Und er selbst so ruhig, aber desto mehr Gedanken im
Kopf, mit dem Haupt ein wenig dem Steuerbord zugeneigt und Augen,
wie die einer Gallionsfigur, nur lebendiger und viel weicher. Und
Mut hatte er dazu. O Himmel, ihr hättet ihn nur mitunter gegen
Herrn Dan sich auflehnen hören sollen.«

		[bookmark: page294] »Mut!
Ein Hitzkopf war er, und es sollte mich gar nicht wundern, wenn das
sein Tod gewesen wäre.«

		»Nun, Mann, was das betrifft, so laßt gut sein. Wer von uns
allen lehnte sich nicht manchmal in einer kleinen Brise zu sehr dem
Backbord oder dem Steuerbord zu? Gott wird wegen seiner
Hitzköpfigkeit nicht hart mit ihm verfahren. Nein, nein, Gott ist
nie hart gegen ein warmes Herz, auch wenn es einen Hitzkopf mit
sich vereint.«

		»Ach, aber wie weichherzig er war!« sagte Crennell, der Quäker.
»Und 'ne Stimme wie 'ne Orgel, die sanft und leise und zitternd wie
'ne Flöte klingt! Erinnert ihr wohl noch den Tag, als die alte
Betty Kelly ihr kleines Mädchen am Fieber verlor, die Kleine mit
dem schlanken kleinen Blumenstiel von Körper und dem wie 'ne Blume
zur Seite geneigten Kopf und Augen, als ob 'n paar Hummeln darin
spielten? Erinnert ihr euch des süßen Kindes? Nun, der junge Pastor
Ewan ging doch wohl stehenden Fußes nach Balligbeg, und die alte
Betty schrie und jammerte fürchterlich und sagte, sie wollte
ebenfalls sterben! Ja, das wollte sie, und für wen sollte sie
leben? aber, Jungens, wie der Pastor ihr da zuredete, und wie er
mit ihr betete – ach, Menschenkinder, er dichtete die Naht des
alten Geschöpfes wunderbar.«

		»Und dabei war der Mann zugänglich, zugänglich wie nur einer,«
sagte der alte Quillasch. »Als er 'n Junge war, hieß es: »Wie
geht's, Billy Quillasch?« Und als er von dem Seminar in
Bischofs-Hof mit aller Gelehrsamkeit und der feinen englischen
Sprache und was sonst noch, heimkam, hieß es: »Und [bookmark: page295] wie geht's Euch heute,
Billy?« »Nun, so ziemlich, Herr Ewan.« Ja, ja, 'n gütiges Herz und
keinen Funken von Stolz in der Brust hatte er.«

		Des alten Mannes Erfahrungen mit Ewan waren nicht aufregend zu
erzählen, sie brachten ihm aber die Tränen in die Augen, und er
wischte sie mit seinem Ärmel fort.

		»Und dabei doch sehr hitzköpfig, und wenn er einmal in Harnisch
geraten war, dann hieß es, verschalke deine Luken, Jungens – 'n
Sturm ist im Anzuge,« sagte Ned Tere.

		Plötzlich wandten sie ihr Gesicht in der Dunkelheit der Richtung
zu, wo Dan auf den verschalkten Luken, mit auf die Knie gestützten
Ellbogen und dem Kopf in den Händen vergraben, saß, und sie fühlten
sich über all das Ewan gespendete Lob halb beschämt. Jedes Wort
mußte wie ein Dolchstich Dans Seele getroffen haben. Darauf, ohne
selbst kaum zu wissen, weshalb, begannen sie sich den Kopf zu
zerbrechen, wie sie ihr Versehen wieder gut machen könnten und
fingen vom Deemster und von seinem Verhältnis zu seinem Sohn zu
sprechen an.

		»Kein Herz für Ewan – 's war nicht viel Liebe zwischen ihnen
verloren – zwischen dem Deemster und Ewan, 's war unnatürlich, 's
war, als ob der Mensch 'ne Schlange in seiner alten Brust hatte,
die gegen den jungen Pastor anzischte.«

		Darauf sprachen sie von Jarvis Kerrisch.

		»Ach, 'n echter Schleicher und Anstifter und rührt und rührt und
rührt den Teufelsbrei auf.«

		[bookmark: page296] »Ach ja,
der Deemster hat manch einem Menschen 'n Fußtritt gegeben, aber ich
glaube, er wird es zu verantworten haben, wenn der große
Gerichtstag einmal kommt. Ich bin fest überzeugt, daß das alte
Stinktier auch in dieser Angelegenheit nicht schuldlos ist.«

		Dan sagte nichts. Allein und ohne irgend ein Lebenszeichen von
sich zu geben, saß er nahe dem Platze, wo die Leiche neben der Luke
lag, und ein wenig hinter ihm hatte Davy Fähl sich auf das Verdeck
gestreckt. Des Knaben Kopf ruhte in seiner Hand, und seine Augen
waren mit dem treuen Ausdruck eines Hundes auf die dunklen Umrisse
von Dans Gestalt gerichtet.

		Sie umsegelten die Landspitze von Ayr, als plötzlich der Wind
einer Totenstille Platz machte. Die Dunkelheit schien zusehends
zuzunehmen.

		»Es kommt mehr Schnee – laßt das Boot treiben,« sagte der alte
Billy Quillasch, und die Männer gingen in die Kajüte, nur Dan mit
der Leiche und Davy blieben auf Deck.

		Darauf hörte man durch die Stille und leere Dunkelheit große
Regentropfen auf das Deck fallen. Plötzlich kam ein zehn Minuten
langer Schauer, und nach demselben lichtete sich die Dunkelheit,
und die Sterne traten hervor. Dies war gegen zwei Uhr, und bald
darauf ging der Mond auf, um jedoch nach kurzer Zeit schon hinter
einer dichten, düsteren, turmähnlichen Wolke, die sich am Horizont
aufbauschte, wieder zu verschwinden.

		Als Dan das Deck betreten hatte, war ein dumpfes, [bookmark: page297] düsteres Herzweh
das einzige Gefühl, dessen er sich bewußt war. Die Welt war tot für
ihn. Er war sich zu dieser Zeit weder des Zweckes der
Verheimlichung seines Verbrechens, noch des Zweckes seines von Mona
ihm aufgedrungenen Sühnopfers bewußt. Er war gänzlich abgestumpft.
Seine Seele schien tot in ihm. Es kam ihm vor, als ob sie nur in
einer andern Welt wieder zum Leben erwachen könne. Er hatte den
alten Billy beobachtet, als er die Zauberformel in Ewans totes Ohr
geflüstert hatte. Unvorsätzlich und unfreiwillig hatte er die
Männer, seit sie das Boot betreten hatten, mit seinen Blicken
verfolgt. Innerlich zusammenschauernd, erwachte sein marterndes
Empfindungsvermögen von neuem. Hatte er nicht selbst seine Seele
für immer verkauft? Daß er ein warmes, menschliches Leben genommen
hatte; daß Ewan, der am Leben gewesen war, wenige Schritte von ihm
tot dalag – alles dieses quälte ihn nicht halb so, als der
entsetzliche Gedanke, daß er, er selbst vorzeitig und unvorbereitet
in die ewige Verdammnis fahren sollte. »O, kann sich dies alles
wirklich zugetragen haben?« Jedesmal, so oft er aus dem Halbschlaf
seines gelähmten Bewußtseins erwachte, legte er sich diese Frage
vor. Ja, es war wahr, es hatte sich zugetragen. Nein, es war kein
Alpdruck. Er würde nie fröhlich und in dem Bewußtsein, daß es nicht
wahr sei, im Morgensonnenschein wieder erwachen. Nein, nein, es war
wahr, wahr, wahr, bis zum Tage des jüngsten Gerichtes, bis er und
Ewan sich wieder von Angesicht zu Angesicht gegenüberstehen, und
eine furchtbare Stimme ihm gebieten würde: »Geh und hebe dich fort
von hier.«

		[bookmark: page298] Und
weiter dachte Dan an Mona, und sein Herz war dem Brechen nahe. Mit
einem stummen Verlangen in den Augen richtete er den Blick durch
die Dunkelheit dem Lande zu, und während das Boot vor dem Winde
hersegelte, schien es ihn für immer von ihr zu entfernen. Das
zwischen ihnen liegende Wasser glich dem Fluß, der bis in alle
Ewigkeit die Seligen von den Verdammten trennt.

		Und während hinter ihm die Männer sich unterhielten, und ihre
Stimmen ihm wie ein verschwommenes Brausen vor den Ohren klang,
erlosch sein letzter Hoffnungsschimmer. Als Mona ihn zu der Idee
des Sühnopfers überredet hatte, war es ihm wie ein Sonnenstrahl
vorgekommen, daß sie, wenn er auch niemals, niemals hier aus Erden
ihre Hände wieder umfangen sollte, im Himmel ihm doch angehören,
und er sie immer und ewig lieben dürfe. Aber nein, nein, nein; der
unüberschreitbare Golf lag nun zwischen ihnen.

		Den größten Teil dieser Zeit blieb Dan nur mit dem Toten und
Davy Fähl als Gesellschaft auf Deck, während das Boot, abgesehen
von dem seine Wände leise umspülenden Wasser bewegungslos dalag.
Die Sterne erloschen, und Dunkelheit herrschte von neuem, und noch
während derselben zeigten die ersten am östlichen Himmel sich
hinziehenden grauen Streifen den Anbruch des Tages an. Über die
Grenzen einer neuen Nacht wollte das sanfte Tageslicht sich wieder
nahen, Dan aber erschienen die unabsehbaren Wasserflächen, nun, da
das hervorbrechende Licht die dichten Nebel verjagte, noch
einsamer, noch verlassener als zurzeit, da die Dunkelheit bleiern
auf ihnen lag. Nach [bookmark: page299] der einen Seite hin war kein Gegenstand auf dem
Wasser sichtbar, bis Himmel und Meer in weiter Entfernung in einem
großen Halbkreis sich zu vereinen schienen. Auf der andern Seite
lag das Land, das er einstmals seine Heimat nannte.

		Als das graue Licht die Dunkelheit verjagte, saß Dan noch immer
abgehärmt und bleich auf den Luken. Davy lag einen oder zwei
Schritte von ihm auf Deck. Eine leichte Brise erhob sich im
Südwesten. Das Boot war viele Meilen getrieben und befand sich nun
fast fünf Meilen westlich von Peeltown. Die Männer kamen von unten
herauf, und das kalte, bleiche Gesicht neben den Luken blickte zu
ihnen und zum Himmel empor.

		»Wir müssen sie jetzt versenken,« sagte Billy Quillasch.

		»Ja, die Flut hat eingesetzt,« sagte Crennell.

		Kein weiteres Wort wurde gesprochen. Ein Mann ging hinunter und
holte ein altes Segel herauf, dazu zwei schwere eiserne, zum
Netzsenken dienende Gewichte aus dem untern Raum. Keine Befehle,
keine Rufe wurden laut. Stillschweigend nahmen die Männer den dort
kalt und starr liegenden Gegenstand auf, wickelten ihn in das
Segeltuch und taten eines der Gewichte an das Kopf-, das andere an
das Fußende. Darauf setzte sich einer der Männer – es war der alte
Billy selbst, weil er in seinen jungen Tagen einmal Takelmeister
gewesen war – mit einer Segelmachernadel und Bindfaden nieder und
begann, die Leiche in das Segel einzunähen.

		»Wird der Bindfaden auch halten?« fragte einer.

		[bookmark: page300] »Er
wird ihm seine Reise hinaus halten – 's ist eine kurze,« sagte der
alte Billy.

		Furcht und Schweigen hatte sich der Männer bemächtigt. Als alles
fertig war, holten sie von unten ein flaches Brett, das zum
Netzausschießen gebraucht wurde, legten die Leiche hinauf und hoben
dann mit dem Spinnaker ein Ende des Brettes auf den Dollbord. Es
war ein feierlicher, schauriger Anblick. Oben am Himmel trieb das
Morgengrauen die schweren Nachtwolken noch vor sich her.

		Dan saß mit seinem Kopf in den Händen und mit seinem vergrämten
Gesicht dem Deck zugekehrt auf der Luke. Niemand sprach mit ihm.
Eine Art Furcht vor ihm hatte sich der Männer bemächtigt. Sie
überließen ihn sich selbst. Davy Fähl war aufgestanden und lehnte
sich gegen das Kielschwert. Alle übrigen Leute hatten sich mit
abgezogenen Mützen auf dem Backbord versammelt. Darauf ließ der
alte Quillasch sich auf ein Knie herab und legte, während zwei
Männer das andere Ende der Planke hochhoben, seine Hand auf die
Leiche. »Gott gebe Euch Frieden,« murmelte der alte Fischer.

		»Gott gebe Euch Frieden!« wiederholten die andern, und Ewans
Leiche glitt in die weite Meeresfläche hinab.

		Und dann geschah eines der wunderbaren Ereignisse, die, wie alle
Seefahrer behaupten, nur dreimal in der Geschichte der See
vorgekommen sind. Kaum war das Wasser über der Leiche
zusammengeschlagen, als ein leises Grollen unter dem Wellenzirkel,
in den sie versunken war, ertönte. Die aus ihren Plätzen zu [bookmark: page301] Kopf und zu
Füßen der Leiche herausrutschenden Gewichte waren die Ursache des
Geräusches. Die Nähte hatten nachgegeben, und die Gewichte das
Segeltuch, in das die Leiche gewickelt gewesen war, auseinander
gerissen. Im nächsten Moment waren sie aus dem Segeltuch heraus und
in die See hinabgerollt. Darauf geschah etwas Grausenerregendes.
Die von den Gewichten befreite Leiche erschien auf der Oberfläche.
Das noch nicht gänzlich vom Wasser durchzogene Segeltuch breitete
sich in der nun wieder wehenden Brise wie ein Segel aus. Die Flut,
die eben erst eingesetzt hatte, war noch zu schwach, und die wie
ein Boot auf dem Wasser dahergetragene Leiche begann, quer vor dem
Bug des Fischerbootes vorbei, geradeswegs dem Lande zuzutreiben.
Dies waren der Wunder aber noch nicht alle. Augenblicklich darauf
stieg ein langer, leuchtender Streif im Wasser auf und erstreckte
sich weiß wie ein Mondstrahl, aber ohne einen Mond am Himmel, den
ihn hätte werfen können, von der Vierung des Bootes bis zum Strande
hin. Mehrere Sekunden flammte er, wie ein den Lauf der Leiche auf
dem Wasser bezeichnender Finger Gottes, auf der Oberfläche auf.
Alte Seefahrer, die die Zeichen der See und des Himmels richtig zu
deuten verstehen, werden sich diese Erscheinung, wenn sie dem, was
von dem Witterungswechsel dieser Nacht gesagt worden ist, gefolgt
sind, zu erklären wissen.

		Die Mannschaft der Ben-my-Chree hatte für diese beiden
Ereignisse nur eine schauerliche Auslegung. Die Männer
standen und starrten in sprachlosem Schrecken einander ins Gesicht.
Sie verfolgten die Leiche, solange es ihnen möglich war, mit den
Augen, bis dieselbe – [bookmark: page302] nachdem das sonderbare Licht verschwunden war –
im Zwielicht des Morgengrauens zu einem kleinen Pünktchen
zusammenschrumpfte und nicht länger wahrgenommen werden konnte. Es
war, als ob ein Racheengel ihnen den Ermordeten aus der Hand
gerissen hätte. Das schlimmste jedoch war der Hintergedanke, daß
die Leiche von Ewan Mylrea ans Land gespült, der Mord bekannt
werden würde und sie selbst, die nur der Gedanke, Dan Mylreas
Verbrechen zu verheimlichen, getrieben hatte, nun in den Augen des
Gesetzes Teilnehmer oder Mitschuldige an dem Morde werden
würden.

		Dan bemerkte den Vorgang ebenfalls und war in einem Augenblick
wie umgewandelt. Er selbst legte diesem Ereignis eine andere
Deutung unter. Es war Gottes Fingerzeig für den schuldbeladenen
Mann und bedeutete so viel wie, »Blut verlangt Blut«. Die Leiche
wollte sich nicht versenken, das Verbrechen sich nicht
verheimlichen lassen. Das Reugeld mußte gezahlt werden. Er warf in
einem Moment alle unbestimmte Furcht, alles lähmende Entsetzen von
sich ab. Buße! Buße! Buße! Gott selbst verlangte sie. Mit den
Worten: »Kommt, Jungens, wir müssen zurückgehen; holt herzhaft aus
und vorwärts,« sprang er empor.

		Es waren die ersten Worte, die Dan während der Nacht sprach, und
seine Stimme hatte in den Ohren der Männer einen schauerlichen
Klang. [bookmark: page303]

		

	
		
		Dreiundzwanzigstes Kapitel.

Allein auf weiter, weiter See

		Der Wind nahm zu, und die Männer hißten die Segel auf und
begannen, der Insel zuzusteuern. Die Brise füllte die Segel, und
der Klüwer legte sich, während das Fischerboot wie ein
aufgeschreckter Vogel vom Winde getrieben wurde, zur Seite. Die
Sonne ging, durch einen leichten Dunst verschleiert, über dem Lande
auf. Das rote Licht flammte auf und erstarb wieder und fächelte die
Luft, als ob der Wind selbst der Sonnenschein sei, und verklärte
auf Momente die hageren Gesichter der Männer mit fahlem Glanz. Eine
bläuliche Wolkengruppe blieb kurze Zeit am westlichen Himmel stehen
und ging dann in einer über ihr schwebenden grauen Regenwolke auf.
Derartig gestaltete sich der Anbruch und Sonnenaufgang eines
verhängnisvollen Tages.

		Dan stand am Steuer des Schiffes, und nachdem er den Punkt, der
wie ein Geisterboot auf dem Wasser dahingeglitten war, nicht mehr
wahrnehmen konnte, blickte er schweigend in das östliche Licht und
auf die grünen, vom Morgensonnenschein beschienenen Ufer. Es wurde
ihm eine friedliche halbe Stunde des Ausruhens von seinen eignen
marternden Gedanken zuteil. Er sah im ruhigen Licht, was er getan,
und welch ein Sturm blinder Wut ihn zu der Tat getrieben hatte.
»Sicherlich, Gott ist barmherzig,« dachte er in seinem Sinn und
wandte alle seine Gedanken Mona zu. Es beruhigte ihn, sich mit ihr
zu beschäftigen. Sie war [bookmark: page304] mit seinem Verlangen und Hoffen auf Vergebung
und Frieden verflochten. Sie bildete einen Teil seiner Vorstellung
von Buße. Seine Liebe für sie bedeutete Vergebung in den Augen des
himmlischen Vaters.

		Die Männer hatten sich jetzt nach ihrer ersten Bestürzung wieder
gefaßt und führten Dans Befehle nicht mehr nur mechanisch aus. Sie
hatten das Boot in keiner andern Absicht, als der, ihren Freund zu
retten, bestiegen. Natur aber bleibt Natur und ist im besten Falle
stets nur ein klägliches Ding, und so waren alle Männer jetzt
hauptsächlich von der Idee der Selbstrettung erfüllt. Einer nach
dem andern schlichen sie sich nach vorne und setzten sich auf die
Ducht und berieten miteinander. Der Wind war voll auf ihr
Steuerbord gerichtet, das Großsegel der Jolle war geschwellt, und
das Fahrzeug trieb geraden Laufes der Heimat zu. Die Köpfe der halb
verwirrten Männer aber durchfuhr wie ein eisiger Windhauch der
Gedanke, daß die Heimat ihnen nicht länger eine Heimat sein konnte.
Die Stimmen der Mädchen, das Geplapper der Kinder, das Willkommen
ihrer Weiber, der eigne glühende Herd – alles dies war nicht länger
für sie da. Davy Fähl war hinten bei Dan geblieben, die Männer aber
holten ihn nach vorne und begannen ihn auszufragen.

		»Erklär' uns mal dies ganze geheimnisvolle Unglück,« sagten
sie.

		Davy senkte den Kopf und antwortete nicht.

		»Du warst bei ihm – was hat er gemacht?«

		Der Junge antwortete auch auf diese Frage nicht.

		[bookmark: page305] »Heraus
damit, du verdammte junge Teufelsbrut,« sagte der alte Billy.
»Verdammter Tölpel, kannst du nicht reden?«

		»'s ist des Herrn Geheimnis, und ich verrate es nicht,« sagte
Davy.

		»Du willst nicht, du blödsinniger Taugenichts?«

		»Nein, ich will nicht,« sagte Davy beherzt.

		»Hör' mal, du Strandlungerer du, glaubst du etwa, daß du deinen
alten Onkel, der dich Betteljungen groß gezogen hat, ein
Schnippchen schlagen kannst? Was ist in der Hütte drüben
vorgefallen?«

		»Das ist sein Geheimnis,« wiederholte Davy.

		Der alte Billy nahm Davy beim Kragen, als ob er ein zugebundener
Sack sei, und schlug ihm mit der andern Hand hart auf den
Rücken.

		»Weg mit dir, du Teufelsbrut,« sagte er.

		Davy nahm den Schlag ruhig hin, bewegte sich aber keinen Schritt
und wandte seine großen, leeren Augen seinem Onkel zu.

		»Weg mit dir, du Froschauge,« und der alte Billy erhob seine
Hand von neuem.

		»Sachte, sachte,« mischte sich Crennell dazwischen, und darauf
begannen die Männer, während Davy nach dem Steuer zurückging, ihre
Meinungen auszutauschen.

		»'s ist ganz klar,« sagte Ned Tere, »sie haben einen Streit und
vielleicht einen Zweikampf miteinander gehabt, und er hat ihn
natürlich untergekriegt und mehr als das, so ein vierschrötiger
Kerl wie er ist, und ein Ochse an Kraft und gerade gewachsen wie
ein Heringsrückgrat! Und dann hat er sich zuerst verbergen wollen,
nun aber, nach reiflicher Überlegung [bookmark: page306] hält er es für besser, zurückzugehen und
es darauf ankommen zu lassen.«

		Diese Erklärung des Geheimnisses leuchtete allen ein.

		»Für ihn ist's leicht genug, sich aufs hohe Pferd zu setzen,«
sagte Ned wieder. Wenn ich des alten Bischofs Sohn wäre, würde ich
auch meinen Kurs innehalten und mich nicht verstecken. Wir haben
uns selbst nun aber in Gefahr gebracht, ja, das haben wir, und wir
gehören nur zu der gewöhnlichen Sorte, das tun wir, und für
unsereins gibt's kein gegen den Wind Segeln.«

		Dieser Ansicht stimmten viele tiefe Stimmen bei. Sie wären ganz
unschuldig und nur von einer freundlichen Absicht getrieben auf die
See hinausgefahren, hätten dadurch jedoch gemeine Sache mit dem
Schuldigen gemacht, und der schuldige Mann hätte Fürsprache an
hoher Stelle, und sie hätten keine. Darauf steckten sie ihre
zerzausten Köpfe wieder zusammen.

		»Weshalb sollten wir uns nicht auch aufs hohe Pferd setzen?«
flüsterte einer von ihnen; was in Begleitung anderer geflüsterten
Bemerkungen so viel heißen sollte als, weshalb sie nicht ebenfalls
gegen den Wind segeln und sich empören und Dan in Ketten legen und
den Kopf des Bootes kehren und auf die See hinausfahren sollten?
Dann würden sie irgendwo, irgendwohin segeln können und dem
Verbrechen des einen und der Mitschuld aller entfliehen.

		»Wartet,« sagte der alte Billy Quillasch, »ich will mit ihm
selbst sprechen.«

		[bookmark: page307] Dan
hatte am Steuer gesehen wie die Männer nach vorne gegangen waren,
und ebenfalls hatte er die Seitenblicke wahrgenommen, die einige
derselben ihm über die Schulter zugeworfen hatten. Er wußte – er
glaubte zu wissen, welcher Gedanke ihre braven Herzen bewegte. Sie
dachten – so meinte Dan – daß sie ihn, falls er die Absicht habe,
sich preiszugeben, daran verhindern müßten. Sie sollten aber sehen,
daß er ein Sühnopfer bringen könne. Sühnopfer? Leerer Trost,
erbärmlicher Balsam für eine zerschlagene Seele, aber es war alles,
was ihm blieb – alles, alles.

		Der alte Quillasch ging nach hinten, näherte sich seitwärts dem
Steuer und begann stammernd und auf einem Stück Tau in seinem Munde
kauend, ohne seine Augen zu Dan zu erheben, zu sprechen.

		»Weshalb sollten wir nicht nach den Shetlands-Inseln fahren?«
sagte er.

		»Weshalb nach den Shetlands-Inseln?« fragte Dan.

		»Nun, weil wir sicher und gut aufgehoben sein würden, sobald wir
nur erst einmal dort wären. O ja, ich bin schon vordem dagewesen.
Es sind alles arme Leute dort, aber sehr gutherzig; und wie sagt
doch das alte Sprichwort: ›Wenn ein Armer dem anderen hilft,
lächelt der liebe Gott im Himmel.‹«

		Dan glaubte, er könne dem alten Burschen ins Herz sehen. Sein
Hals schnürte sich zu, und seine Augen wurden ihm feucht, und er
mußte, während er mit einer Hand das Steuer hielt, das Gesicht
abwenden. Sie sollten für ihre Treue belohnt werden, diese
zuverlässigen Seebären – ja, so wahr ihm Gott helfe.

		[bookmark: page308] »Nein,
nein, Billy,« sagte er, »davonlaufen wollen wir nicht. Wir gehen
zurück, um für unsere Schuld einzustehen.«

		Hierauf warf der alte Quillasch ein gutes Teil seiner
Zurückhaltung ab.

		»Herr Dan,« sagte er, »wir sind auf die See herausgekommen, Euch
aus dieser Klemme zu helfen, und weil wir miteinander unsere Arbeit
und unsere Mahlzeiten geteilt haben, und weil ein Freund dem andern
beistehen soll; nun aber sind wir ebenfalls in das Verbrechen
verwickelt, das sind wir, und was Euch bevorsteht, steht uns bevor,
und das Gericht wird nicht wissen, daß wir unschuldig wie
neugeborene Kinder sind; und deshalb muß ein jeder von uns für sich
selbst, und Gott für uns alle sorgen.«

		Darauf verstand ihn Dan – wie hatte er nur ihrer Lage gegenüber
so blind sein können?

		»Ihr verlangt also, daß ich umlegen soll; ist es so?« fragte
er.

		Der alte Quillasch nickte gesenkten Auges mit dem Kopfe.

		»Ihr glaubt, daß Ihr mit mir gefangen genommen werdet?«

		Der alte Quillasch murmelte eine verlegene Bejahung. »Nun, ja,
als Mitschuldige an dem Verbrechen,« fügte er hinzu.

		Diese Worte brachten Dans mutiges Vorhaben ins Wanken.

		»Seid unbesorgt, Billy,« sagte er; »ich werde für Euch
sprechen.«

		[bookmark: page309] »Und
was würde uns das nützen? Nichts. Haben wir nicht versucht, die
Leiche zu versenken?«

		»Das ist wahr.«

		Es war eine entsetzliche Lage. Der kalte Schweiß brach in großen
Tropfen auf Dans Stirne aus. Was hatte er getan? Er hatte diesen
braven Burschen erlaubt, ihr Schicksal mit dem seinen zu
verknüpfen. Sie waren nun wohl oder übel an ihn gebunden. Er konnte
freilich ihre Unschuld beteuern, was aber würde sein Wort gelten?
Und er hatte keine Beweise. Sie hatten versucht, sein Verbrechen zu
verheimlichen, sie konnten es nicht verheimlichen. Gott hatte es
nicht gewollt, daß es verborgen bleiben sollte. Und nun, wenn er,
um seine Seele zu retten, sein Leben hergeben wollte, welches Recht
hatte er, das Leben dieser Männer ebenfalls preiszugeben? Die
braven Burschen hatten Frauen und Kinder ihrer wartend. Sühnopfer!
Leere Heldentat, sich mit dem Blute von fünf treuen Burschen, deren
einziges Verbrechen darin bestand, ihm geholfen zu haben,
freikaufen zu wollen. Er hatte sich in die stolze Rüstung der
Selbstaufopferung gekleidet, ein gerechter Gott aber, der in das
Herz der Menschen blickt und den Stolz verachtet und in den Staub
wirft, hatte ihn derselben beraubt.

		Dans Seele war in einem Tumult. Was sollte er tun? Auf der einen
Seite winkten Liebe, Ehre, Mona, ja selbst das ewige Leben, und auf
der andern Seite waren fünf unschuldige Männer. Die Qual jenes
Augenblicks war entsetzlich. Sühnopfer? Gott wollte es nicht
zulassen.

		[bookmark: page310] Dans
Hand ruhte auf dem Steuer, sein Arm aber war kraftlos, weil sein
Herz unentschlossen war. Das Fischerboot lag etwa drei Meilen
westlich von der Jurby-Landspitze vor dem Wind. In einer halben
Stunde würde es in die Bucht einlaufen. Nun oder nie mußte er
handeln. Was sollte er tun? Was? Was?

		Dann, in diesem Moment des entsetzlichsten Zweifels, der den
Vorsatz eines willensstarken Mannes hätte zunichte machen können,
gab die Natur selbst die Antwort.

		Urplötzlich machte der Wind einer Totenstille Platz. Darin
erkannte oder glaubte Dan zu erkennen, daß Gott für die Männer und
wider ihn sei. Er sollte kein Sühnopfer bringen. Nein! Seine stolze
Selbstaufopferung würde nicht angenommen werden.

		Dans willenlose Hand fiel vom Steuer, und er warf sich auf
seinen alten Platz bei den Luken nieder. Die Männer blickten sich
gegenseitig ins Gesicht, und ein unheimliches Lächeln umspielte
ihre Lippen. Die Segel klappten untätig, die Männer tuchten sie
auf, und das Boot trieb südwärts.

		Die Gezeit hatte noch nicht eingesetzt, jede Bootslänge südlich
trieb das Boot einen Faden weiter in die See hinaus. Dies war, was
die Männer wünschten, und sie versammelten sich im unteren Raum und
gaben sich hoffnungsvollerer Stimmung hin.

		Dan lag bei den Luken, hilflos und hoffnungslos, hagerer und
bleicher als zuvor. Ein geisterhaftes Feuer brannte in seinen
Augen, und eine entsetzliche Seelenqual begann, sich seiner zu
bemächtigen. Ein Hexensabbat, ein Teufelsgelage hatte in seinem
verwirrten [bookmark: page311]
Hirn seinen Anfang genommen. Es schien, als ob er schon das
Geschöpf einer andern Welt sei. In einem Zustand wilder
Wahnvorstellungen sah er sich selbst kalten Angesichtes in den
Himmel hinausstarrend tot auf Deck liegen, und die Männer um sich
herum damit beschäftigt, das Segeltuch und die Gewichte
heraufzubringen; er wußte wohl zu welchem Zweck, sie wollten ihn
darin in die See versenken.

		Dann breitete sich ein Schleier über seine Augen, und als er
erwachte, wußte er, daß er geschlafen hatte. Er hatte seinen Vater
und Mona im Traum gesehen. Sein Vater war sehr alt, sein weißes
Haupt gebeugt, und sein ruhiger, heiligengleicher Blick auf ihn
gerichtet gewesen. Monas Antlitz hatte einen glücklichen Ausdruck
getragen, ihre ganze Erscheinung von Frieden gesprochen. Der Traum
stand frisch und beglückend und friedenbringend in Dans Erinnerung,
als er auf seinem Platz auf Deck erwachte; er erschien ihm wie
Sonnenschein, wie Vogelgesang und wie der Duft frisch geschnittenen
Grases. Gab es im Himmel keinen Tau für verschmachtete Lippen,
keinen Balsam für die Seele eines verfluchten Menschen?

		Stunden vergingen. Der Tag nahte sich. Ein vorübergehender
Atemzug bewegte hier und da die See, und darauf war alles wieder
stummer, toter, regungsloser Friede. Vor den Ohren der Fischer
tönte nur das schwache Plätschern der sich kräuselnden Flut, und so
trieben sie weiter, weiter, weiter.

		Wunderbar und sehr rührend war der Umschwung der Gefühle bei den
Männern. Erst hatten sie über die Windstille frohlockt, nun aber
hatte eine andere [bookmark: page312] Empfindung die Oberhand bei ihnen gewonnen. Der
Tag war zum Erfrieren kalt. Tod, langsamer, sicherer,
unbarmherziger Tod starrte ihnen ins Angesicht. Täuschung war
unmöglich. Dann wäre der Tod zu Hause dem Tod auf dieser
verlassenen See doch vorzuziehen! Alles andere, alles andere, nur
nicht dies blinde, stumme Ende, dies Absterben Glied für Glied aus
dem bewegungslosen Meer. Die Dunkelheit noch einmal sinken, die
Sonne wieder auf- und untergehen, und die Finsternis zunehmen zu
sehen und noch von nichts anderm als von der unveränderten See
umgeben und von nichts anderm als vorn leeren Himmel überdacht zu
sein, und nur das Auge Gottes, in dessen rächender Hand Wind und
Wetter lagen, auf sich ruhen zu wissen – lieber als das, sterben,
eines schnellen, gerechten oder ungerechten Todes sterben.

		So bemächtigte sich ihrer die Verzweiflung und vertrieb alle
Furcht, und wo keine Furcht ist, da ist keine Barmherzigkeit.

		» Share yn olk shione dooin na yn olk
nagh nhione dooin,« sagte der alte Billy, und dies alte
Manx-Sprichwort sagt: »Besser das Unheil, das wir kennen, als das
Unheil, das wir nicht kennen.«

		Mit dergleichen armseligen Vorspiegelungen betrogen sie sich
selbst, und änderten sie ihre Absicht, und trösteten sie ihre
blutenden Herzen.

		Der kalte, rauhe Wintertag näherte sich schnell dem
Sonnenuntergang, und noch bewegte sich kein Lüftchen. Vergoldet
durch die dunstumhüllten Sonnenstrahlen bildete das Wasser gen
Westen hin einen Hintergrund [bookmark: page313] von verschwommenem Rot. Das Fischerboot war
nahezu zehn Meilen südlich getrieben. Wenn es noch zwei weitere
Meilen trieb, mußte es von der südöstlichen Strömung, die unterhalb
Contrary Head floß, ergriffen werden. Dieser Gedanke, daß der
Zufall sie in den Hafen von Peeltown hineintreiben möchte, schien
ihre gleichgültige Hoffnungslosigkeit ein wenig zu beleben. Die
Männer blickten nach Dan hinüber und einer von ihnen murmelte: »Mag
jeder Hering an seinen eigenen Kiemen hängen;« und ein anderer
äußerte: »Jeder Mann soll mit seinem eigenen Sack zur Mühle
gehen.«

		Davy Fähl lag wenige Schritte von Dan entfernt auf dem Verdeck.
Der einfache, schlichte Knabe versuchte, sich alle die guten Worte,
die er je im Verlauf seines armen, vernachlässigten, überbürdeten
Lebens gehört hatte, ins Gedächtnis zurückzurufen. Eines nach dem
andern fielen sie ihm wieder ein, die meisten aus einem lang
vergangenen Traumland, wunderbar erhellt durch die Vision eines
Gesichtes, das liebevoll auf ihn herabgeblickt und ihn sogar
zärtlich geküßt hatte. »Liebster Jesu,« und »Müde bin ich, geh zur
Ruh« – konnte er beide ziemlich genau erinnern, und ihre schlichten
Worte stiegen in der demütigen Inbrunst seines vollen Herzens zum
Himmel, auf den seine Augen gerichtet waren, empor.

		Die Männer saßen müßig herum und waren halb erfroren. Niemand
mochte nach unten gehen. Niemand dachte daran, ein Feuer
anzuzünden. Schweigen und Tod waren in ihrer Mitte. Wieder wandten
ihre Herzen sich der Heimat zu und nun mit einem andern Gefühl.
[bookmark: page314] Sie
konnten die Insel durch einen Nebelschleier erkennen und sahen ihre
purpurnen Hügel mit einer dünnen Schneeschichte bedeckt. Dies
erinnerte sie an die sonnigen Sommertage, und während ihrer
Hoffnungslosigkeit unterhielten sie sich von den Wäldern und den
Vögeln und den Blumen. »Erinnert Ihr Euch noch des kleinen
Eigentums meiner alten Mutter oben an der Schlucht?« sagte
Crennell, »und des kleinen Stückchen Gartens davor, in dem die
Blumen wie die See in der sanftesten Südbrise wogten und
schaukelten, und das rote Heidekraut wie eine goldene Schnur sich
an der Hecke hinaufwand, und die Fuchsien die Wand bis unter das
Dach überzogen und ihre blutroten Rachen niederhängen ließen, und
der grüne Holunderbusch neben der Türe stand, erinnert Ihr Euch
noch?« Und die Männer bejahten es und fuhren sich mit ihren Ärmeln
über die Augen. Jeder harte Mann, dem die Verzweiflung auf dem
durchfurchten Gesicht geschrieben stand, sehnte sich wie ein Kind
danach, sein Haupt in den Schoß der Heimat legen zu dürfen.

		Es war Weihnachtstag. Der alte Quillasch erinnerte sich dessen,
und sie sprachen von vergangenen Weihnachtstagen, und wie vergnügt
sie gewesen waren. Billy begann eine lächerliche Geschichte von den
beiden tauben Männern, Christopher, dem Gärtner, und Jemmy Quirk,
dem Schulmeister, zu erzählen, wie sie beide am Oiel Verree
gegeneinander angesungen hatten, und der alte Bursche grinste,
während er lärmend durch seine erfrorenen Kinnbacken lachte, wie
ein Affe mit seinen wenigen gelben Zähnen dazu. Dies war jedoch ein
zu zarter Punkt gewesen, und die [bookmark: page315] Männer verfielen wieder in Schweigen.
Dann, während die See kalt und klar und ruhig dalag, und die Sonne
im Westen niederging, kam durch die lautlose Luft der Klang der zu
Hause läutenden Kirchenglocken vom Lande zu ihnen
herübergeflutet.

		Dies füllte ihren Schmerzensbecher. Die armen Burschen konnten
sich nicht länger beherrschen. Mehr als einer ließ seinen Kopf auf
die Knie sinken und schluchzte laut. Darauf sagte der alte
Quillasch mit heiserer und rauher Stimme und fast unter Begleitung
eines Fluches, und um sein Beschämtsein zu verbergen, von seinem
Priem ausspeiend: »Irgend einer von Euch Burschen könnte mal 'n
Gebet hersagen.« »Ja, ja,« sagte ein anderer: »Ach, ja,« sagte ein
dritter. Niemand jedoch betete. »Ihr, Billy,« sagte Ned Tere. Billy
schüttelte den Kopf. Der alte Mann hatte nie ein Gebet gelernt.
»Pastor Ewan, der verstand zu beten,« sagte Crennell. »Ihr,
Crennell.« Crennell konnte nicht beten.

		Alles lag in Totenstille um sie herum, und nur der schwache
Glockenklang wurde ihnen wie ein weicher Flüsterton zugetragen.
Dann erhob sich unbemerkt nahe dem Platze, wo Dan lag, Davy Fähl.
Niemand hatte an ihn gedacht. Mit schwermütigem Verlangen in seinen
weiten, arglosen Augen begann er zu singen!

		»Seht! Er steigt auf Wolken nieder,

Der der Sünder sich erbarmt.«

		Des Knaben tränenbeladene Stimme hallte über das weite Meer
dahin. Die Männer senkten stillschweigend die Köpfe. Die versiegte
Tränenquelle in Dans [bookmark: page316] Augen öffnete sich und in erlösenden Tropfen
flossen die glitzernden Tränen ihm über die Wangen.

		

	
		
		Vierundzwanzigstes Kapitel.

Die Cushags bergen doch noch Gold

		[bookmark: text13]F13

		Darauf erhob sich ein leiser Wind und begann zuerst sanft wie
das Flüstern eines Engels, dann jedoch an Stärke zunehmend, die See
zu bewegen. Die Männer erhoben die Augen und blickten sich
gegenseitig ins Gesicht. Jeder einzelne kämpfte mit der Idee, daß
er vielleicht das Opfer einer Sinnestäuschung sei. Der kalte Atem
des Windes berührte sie jedoch unverkennbar.

		»Fängt es nicht an, von Südwesten her zu blasen?« fragte
Crennell in unsicherem Flüsterton. Bei diesem Worte sprang der alte
Quillasch auf die Beine. Die Gedanken an alles Übernatürliche waren
ihm vergangen. »Jetzt schnell die Schoten auf und die Segel
gesetzt,« rief er, seinen Priem ausspeiend.

		Einer nach dem andern erhoben sich die Männer und gingen an ihre
Arbeit. Trotz ihrer fast steif gefrorenen Gliedmaßen war alles wie
mit einem Schlage Rührigkeit und Leben. Lachend zogen sie die Taue
stramm, ja, mit ihren heiseren, knarrenden, tränenverschwommenen
Stimmen lachten sie in ihre graugesprenkelten Bärte hinein. Ein
grausiges Gefühl des Lächerlichen hatte sich ihrer bemächtigt. Es
war der schnelle Rückschlag von ihren ernsten Gedanken.

		[bookmark: page317] Als
das Boot seine Segel wieder fühlte, schüttelte es sich wie ein
seine Flügel versuchender Vogel, und dann schoß es in voller Flucht
davon.

		»Beeilt Euch da mal. Geht ins Zeug, Menschenkinder. Ihr kriecht
aber auch wie die Schnecken umher, Burschen! Zieht, Jungens, zieht!
Wofür habt Ihr Eure Arme sonst etwa?« Die Augen des alten
Quillasch, die vor kurzem noch blind vor Tränen gewesen waren,
blitzten nun in hellem Mutwillen. »Wer hätte nicht gehört, daß
eines Manxmannes Wappen drei Beine trägt?« [bookmark: text14]F14
sagte er begehrlich grinsend. Wie die Männer lachten! Welch einen
Humor die ganze wilde Bande an den Tag legte!

		»Für welchen Hafen stimmt Ihr, Billy?« rief Corkell.

		»Für Peel, Junge, für Peel, hol's der Teufel, für Peel,« schrie
Quillasch.

		»Hurra! Herzhafter Kerl! Ha, ha, hi, hi!«

		»Hurra! Die Cushags bergen doch noch Gold.«

		Wie sie arbeiteten! In zwei Minuten war der Mast aufgerichtet,
und sie standen mit gesetztem und gefülltem Groß- und Besansegel
aus. Von den Ufern des Todes schienen sie in die Wässer des Lebens
hineinzusegeln, und ihre Herzen waren von neuem von Hoffnung
erfüllt.

		Sie begannen sich darüber zu unterhalten, was den Wind
verursacht haben könne, »'s war der heilige Patrick,« sagte
Corkell. Der heilige Patrick war der Schutzheilige jener See, und
Corkell war mehr als [bookmark: page318] ein halber Katholik, seine Mutter war ein
Fischweib von Kinsale gewesen.

		»Der Teufel mag den heiligen Patrick holen –« rief Ned Tere
unter spöttischem Lachen; und sie fingen an sich zu streiten und
wurden schließlich handgemein.

		Der alte Quillasch stand am Steuer. »Laßt gut sein,« rief er,
»wir befinden uns im niederen Strom, der nach Contrary führt und
werden in zehn Minuten im Hafen sein.«

		»Allmächtiger Gott! wir laufen zehn Knoten die Stunde,« sagte
Tere.

		In weniger als zehn Minuten segelten sie, nachdem sie achtzehn
Stunden auf dem Wasser zugebracht hatten, an der Schloßinsel
vorüber und an die hölzerne Landungsbrücke hinan.

		Kein einziger unter den Männern hatte Dan auch nur einen
Gedanken geschenkt und ihn gefragt, ob es sein Wunsch sei, nach der
Insel zurückzukehren oder nach einem fremden Hafen, wo sein Name
und sein Verbrechen unbekannt waren, zu segeln. Nur Davy, der
Schiffsjunge, war ihm nahe bei den Luken geblieben. Dans Gesicht
trug einen festen und entschlossenen Ausdruck, der Abglanz eines
Lächelns lag auf seinen festzugekniffenen Lippen. Seine
Verzweiflung hatte sich in Mut verwandelt, und er kannte keine
Furcht mehr.

		Die Sonne war untergegangen, und die Dunkelheit nahm zu, und
durch den Dunst des Tages erhob sich der feuchte Nebel, als das
Fischerboot auf der Leeseite unter dem Licht einer von einem Stock
am Brückenende herabhängenden gerade angezündeten Laterne anlegte.
[bookmark: page319] Der Hafen
war fast ganz verlassen. Nur der alte Hafenmeister war dort und
ließ, als ob es zu seiner Pflicht gehöre, während ihres
ungeschickten Hin- und Herpolterns seine kräftigen Flüche ertönen.
Nie vorher hatte des alten Brummbärs knurrende Stimme ihnen so sehr
wie Musik geklungen, und sogar seine augenscheinlich schlechte
Laune erschien den Männern frohe Botschaft und beruhigte sie, daß
bis dahin noch kein Verdacht auf sie gefallen sei.

		Die Fischer traten gemeinsam ihren Heimgang an, nur Dan ging
allein von dannen. Er schlug den nächsten Weg nach Hause ein.
Sieben lange Meilen wanderte er in der Dunkelheit die einsame
Straße entlang; kein Stern leuchtete ihm, nur der sich im letzten
Viertel befindende Mond kämpfte mit den vom Winde getriebenen
Wolken und erhellte, ohne wirklich hervorzukommen, stellenweise den
Himmel. Während er den Ort Michael durchschritt, fiel es ihm,
trotzdem sein Geist anderweitig beschäftigt und sein
Auffassungsvermögen verdunkelt war, auf, daß eine noch größere
Stille als gewöhnlich auf der Straße herrschte, und daß nur in
wenigen Häusern Licht hinter den Fenstervorhängen brannte. Sogar
die niedrige Türe der »Drei Beine von Man« fand Dan verlassen, und
kaum ein Laut schallte aus der kleinen Schänkwirtschaft zu ihm
heraus. Nur in einer ganz unklaren Weise nahmen Dans betäubte
Sinne, während er seinen Weg verfolgte, diese Eindrücke auf, kaum
jedoch hatte er die Straße verlassen, als er die Ursache dieser Öde
erkannte. Ein greller Lichtschimmer, wie von vielen Laternen und
Fackeln, strahlte von einem vor ihm liegenden [bookmark: page320] Punkt aus, und obgleich er in
seiner Verwirrung es nicht früher bemerkt hatte, erhellte derselbe
die ganze Luft rund umher. Inmitten dieser Lichter kamen und gingen
in der Dunkelheit die Gestalten vieler Leute, deren Gesichter
manchmal grell beleuchtet, manchmal von dem Schatten der Fackeln
gänzlich verdunkelt waren.

		Trotz seines umnachteten Auffassungsvermögens wurde ihm das
ganze Vorgehen in einem Moment klar, und abgestorben wie sein
Innerstes nach dem Schrecken der vergangenen vierundzwanzig Stunden
schon war, schien ihm nun das Herz im Leibe zu gefrieren.

		Es war eine Beerdigung bei Fackellicht. Dieser veraltete
Gebrauch war längst abgeschafft und wurde nur beim Begräbnis eines
Menschen, dessen Todesart zweifelhaft, oder der von den Wellen am
selben Tage ans Land gespült war, noch geübt.

		Die Leute hatten sich auf der der Straße nächsten Seite des
Kirchhofs, zwischen Kirche und Straße, aufgestellt. Dan schlich
sich an die entgegengesetzte Seite heran, übersprang die niedrige
Steinmauer und verbarg sich unter dem Schatten der Sakristei. Er
stand gerade unter dem Fenster, aus dem er, an jenem lang
vergangenen Weihnachtsabend nach seinem tollen Knabenstreich am
Oiel Verree, gesprungen war.

		Um eine offene Gruft herum standen etwa drei oder vier
Leidtragende, deren Gesichter eine in ihrer Nähe rauchende und
flackernde Fackel beleuchtete. Dan sah den Bischof mit seinem
schneeweißen, entblößten und tief gesenkten Haupt, und ihm zur
Seite in seinem Mantel und Biberhut, mit unter dem Kinn gekreuzten
[bookmark: page321] Armen
Jarvis Kerrisch. Und von einer Seite zur andern, schnellen,
nervösen Schrittes ab und zu gehend, und dazwischen seine schrillen
Befehle und Anordnungen den vier in die Grube hinabgestiegenen
Totengräbern zurufend, sah er die rastlose, kleine Gestalt des
Deemsters. Hinter dieser und um sie herum standen mit bald von den
Fackeln beleuchteten, bald überschatteten Gesichtern mehrere Leute,
aus deren Mitte ein leises, wie von vielen Flüstertönen
hervorgerufenes Gemurmel erschallte.

		Dan bebte von Kopf zu Fuß. Sein Herz schien ihm still zu stehen.
Er wußte nur zu genau, zu welchem Zweck die Leidtragenden hier
versammelt waren; sie wollten Ewan begraben. Er fühlte sich
versucht, aufzuschreien und darauf sich abzuwenden und zu
entfliehen. Kein Ton jedoch wollte ihm über die Lippen, und an
jedem Gliede bebend, konnte er ebenfalls sich nicht fortbewegen.
Stillschweigend stand er da, sich mit zitternden Fingern an der
Steinwand haltend.

		Die Leiche war in ihr letztes Heim hinabgelassen, und die kurze
Totenfeier begann. Ein Trauergottesdienst wurde nicht gehalten, der
Bischof streckte aber seine Hände über das offene Grab aus und
sprach ein Gebet. Dan hörte die Worte, es schien ihn jedoch nur die
Stimme zu erreichen. Sie schlug, wie eine vom Wind getriebene
Seemöwe in stürmischer Nacht gegen ein Fenster schlägt, an sein
stumpfes, betäubtes Gehirn. Während der Bischof in gebrochener
Stimme betete, vermischte sich das tiefe Brausen der See von dem
entfernten Strande mit dem leisen Gemurmel der Leute.

		Dan fiel atemlos und zitternd auf seine Knie. [bookmark: page322] Er versuchte ebenfalls zu
beten, kein Gebet jedoch wollte ihm einfallen. Sein Geist war
zerschmettert, seine Seele leer. Seines Vaters bebende Stimme hielt
inne, und darauf entfuhr ein halb unterdrücktes Stöhnen seinen
eigenen Lippen. In dem tiefen Schweigen schien dieser Laut jedem
Ohr vernehmbar, und das scharfe Gehör des Deemsters fing ihn sofort
auf. »Wer ist da?« rief er, sich umwendend.

		Alles war jedoch wieder still, und dann begannen die Leute zu
singen. Die Fackeln, die harten, faltenreichen, vom flackernden
Licht beschienenen Gesichter, der weißhaarige Bischof, der unstäte
Deemster gewährten einen sonderbaren Anblick, die über das offene
Grab in die Nacht hineintönenden Stimmen einen sonderbaren Klang.
Und als Dan von dort, wo er kniete, seine Augen erhob und beim
Schein der Kerzen zu der Turmuhr aufblickte, sah er, daß ihre
Zeiger noch auf fünf standen.

		Er sprang auf und verließ den Kirchhof, dessen Gras seine
Schritte dämpfte. Einen Moment glaubte er, Fußtritte hinter sich zu
vernehmen. Er blieb stehen und streckte halb erschreckt seine Arme
dem Laut entgegen. Es war jedoch nichts. Nachdem er die Steinmauer
übersprungen hatte, ertappte er sich darauf, daß er von neuem
stille stand und horchte, ob er verfolgt würde. [bookmark: page323]
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		Fünfundzwanzigstes Kapitel.

Eine wirkliche Auferstehung

		Und nun betraf ihn ein merkwürdiger Unfall, merkwürdig an sich
selbst, geheimnisvoll in seiner Bedeutung und übernatürlich als ein
Wunder Gottes in seiner Folge. Er war auf dem Wege, sich dem
Deemster in Ballamona zu stellen, hatte jedoch, weil er vor jedem
menschlichen Angesicht zurückschreckte, die durch das Dorf führende
Landstraße verlassen. Fast unbewußt verfolgte er die an dem alten
als Kreuzader bekannten Bleischacht vorüberführende, freie
Wagenspur. Der außer Betrieb gesetzte Schacht war nie zugeschüttet
und sogar nie mit einer Umzäunung umgeben worden. Er hatte
jahrelang viel Sorge verursacht, die nur seine abgelegene Lage in
der verlassenen Einöde etwas vermindert hatte. Dan nun, der jeden
Fußtritt der Einöde und keine Furcht kannte, stürzte, während er in
Gedanken verloren in der Dunkelheit seinen Weg verfolgte, den
Schacht hinab.

		Der Schacht war fünfundvierzig Klafter tief, doch trug Dan
keinerlei Verletzung davon. Der Boden war mit fast fünfundzwanzig
Klafter Wasser aus den alten Abzugsröhren gefüllt, das je nach der
Witterung bis zur Oberfläche hinanstieg oder bis zu einer großen
Tiefe versank. Auf diese Weise war sein Fall unterbrochen worden.
Nachdem er sich wieder an die Oberfläche hinaufgearbeitet hatte,
gelangte er durch eine im ersten Moment des Erwachens aus seinem
betäubten Bewußtsein ausgeführte Armbewegung auf den schmalen
[bookmark: page324] Vorsprung
eines sich in die Grube hinabsenkenden Felsens. In welch einer Lage
jedoch befand er sich, als er darüber nachdachte? Sie schien
schlimmer als der Tod selbst; es war ein lebendiger Tod, ein
Begrabensein in einem offenen Grabe.

		Kaum hatte er sein klares Bewußtsein wiedererlangt, als er über
sich ein Geräusch vernahm. Waren es Fußtritte, diese dumpfen
Schläge, die wie das erste Grollen eines fernen Donners sein Ohr
erreichten? In dem Entsetzen der Angst versuchte er zu rufen, seine
Zunge jedoch klebte ihm am Gaumen. Dann hörte er nahe der Einfahrt
des Schachtes sprechen. Die Worte klangen, als ob sie durch eine
dunkle, aufrechtstehende Röhre zu ihm niedergerufen würden.

		»Es nützt nicht, Leute,« sagte einer der Sprechenden, »uns auch
nur noch einen Schritt weiter zu wagen, und wenn er der beste aller
lebenden Menschen wäre. Jetzt heißt es, jeder für sich selbst, und
ich wette darauf, daß sie uns um diese Zeit schon auf der Spur
sind.«

		Und dann fiel eine andere, schmerzbeladene Stimme dazwischen:
»Aber sie werden ihn ergreifen, Onkel Billy, sie werden ihn
ergreifen, ehe er eine Ahnung davon hat.«

		»Das hilft nichts, das hilft nichts! Schnell, Menschenkinder.
Kümmert Euch nicht um den Jungen und sein verdammtes Geheule, so
viel rate ich Euch. Wir müssen das Weite suchen, der Tatbestand ist
gegen uns.«

		Dan schauderte beim Klange menschlicher Stimmen. Zwanzig Klafter
unter der Oberfläche der Erde begraben, erreichte ihn ihr Ton wie
das Säuseln des Windes, [bookmark: page325] wenn es in einer bewegten Nacht an das Ohr
schlägt, etwas hineinflüstert und wieder davonflieht.

		Die Männer waren weitergegangen. Wer waren sie? Was hatte sich
zugetragen? Dan fragte sich, ob er die eine oder beide Stimmen
nicht gekannt hätte. Sein Geist jedoch war abgestumpft, und er
konnte nicht denken. Er war sich überhaupt nicht sicher, daß er
sich des Vorgefallenen erinnerte.

		Die Zeit verging – er wußte nicht ob lang oder kurz – und wieder
hörte er Stimmen über sich, es waren jedoch andere Stimmen als die
vorhergehenden.

		»Ich vermute, sie sind uns entwischt. Es waren aber doch die von
uns gesuchten Männer. Ich bin aus Peel benachrichtigt, daß das Boot
vor zwei Stunden dort in den Hafen eingelaufen ist.«

		»Nehmt Euch vor dem alten Bleischacht in acht, Sir.«

		Dan wurde sich bewußt, daß ein Fußtritt der Öffnung des
Schachtes sich näherte.

		»Welch ein Abgrund! 's ist ein Glück, daß wir nicht
hinuntergestürzt sind.«

		Ein kurzes Lachen erschallte als Antwort am Rande von Dans
offenem Grabe – ein Lachen, wie wenn jemand nach langem Laufen nach
Atem ringt.

		»Diesen Weg haben sie eingeschlagen, Sir, über den Kamm den
Curraghs zu. Es war nicht gerade sehr klug von ihnen, sie hätten in
die Berge fliehen sollen.«

		»Sie wissen nicht, daß wir sie verfolgen. Verlaßt Euch darauf,
sie sind ihm nach, um ihn zu warnen. [bookmark: page326] Es mag schließlich doch seine Stimme
gewesen sein, die der Deemster auf dem Kirchhof hörte. Er muß
irgendwo in Abreichweite sein. Laßt uns vorwärts eilen.«

		Die Stimmen verhallten, die Fußtritte erstarben; vierzig Fuß
dunklen, toten Felsens und Erde hatten ihren Klang in einem
Augenblick verlöscht. »Heda!« rief Dan in furchtsamer Eile. Die
Verzweiflung gab ihm Mut ein; die Furcht machte ihn furchtlos. Er
erhielt keine Antwort. Er war wieder allein, und nur der Tod sein
Gefährte. Darauf wurde es ihm im ersten Moment wiedererlangten
Bewußtseins klar, wessen Stimme es gewesen war, die er zuletzt
gehört hatte, und er dankte Gott, daß sein Ruf unbeantwortet
geblieben war. Es war Jarvis Kerrischs Stimme gewesen. In
verzweifelter Qual sagte sich Dan, daß die ersten Männer Quillasch
und seine Leute gewesen sein mußten. Welch ein Verhängnis hatte ihn
davon zurückgehalten, die einzigen Männer, die ihn hätten erlösen
und retten können, anzurufen? Dan durchschaute, daß sein Verbrechen
bekannt geworden und er nun ein Verfolgter sei.

		Dann erst wurde ihm die ganze Hoffnungslosigkeit seiner Lage
klar. Er durfte nicht um Hilfe schreien; er mußte totenstille in
seinem tiefen Grabe verharren. Die Errettung aus dieser Grube von
den ihn verfolgenden Männern würde ihm als ein schwacher Versuch zu
entkommen ausgelegt werden, und wie wäre es in dem Falle mit seinem
mutigen Sühnopfer bestellt? Wer würde ihm glauben, daß er es hatte
bringen wollen? Es würde ein Hohn sein, über den der ärgste
Großsprecher zu lachen berechtigt wäre.

		[bookmark: page327] Dan sah
nun ein, daß er von allen Seiten vom Tod umgeben war. In der Grube
bleiben, bedeutete Tod; aus ihr befreit zu werden, bedeutete nichts
Geringeres als Tod; Flucht war hoffnungslos. Hoffnung jedoch, wenn
es die Hoffnung des Lebens ist, läßt sich nicht so bald ersticken.
Er mußte um Hilfe schreien; er mußte aus diesem Grab herausgezogen
werden, was auch immer die Folgen sein mochten. Dort unten zu
liegen und zu sterben war nicht menschlich. Leben war die erste
Pflicht, die erste Notwendigkeit, mochte das Leben auch mit keinem
geringeren Preis als dem in Aussicht stehenden Tode bezahlt
werden.

		Dan blickte zum Himmel empor; es war ein kleines viereckiges,
bleigraues Fleckchen, das gegen die undurchdringliche Dunkelheit
seiner Gefängniswände abstach. Während er, sich mit einer Hand
festhaltend, am Rande des Felsens stand, langte er vorsichtig mit
der andern in die Höhe, um an den Seiten des Schachtes
herumzutasten. Sie waren aus Felsen und vollkommen steil, jedoch
mit rauhen, hervortretenden Kanten versehen, an die man
möglicherweise sich anklammern konnte. Während er nach einer
derselben griff, durchfuhr ihn ein schwindelnder Hoffnungsstrahl
und verursachte ihm mehr Schmerz, als alle Verzweiflung es getan
hatte. Er war jedoch sofort wieder verschwunden. Das Stück Felsen
brach unter seiner Hand ab und stürzte mit einem hohlen Klatschen
in das Wasser unter ihm. Die Wände des Schachtes waren aus morschem
Stein!

		In diesem blinden Ringen der Verzweiflung stieg ihm die Frage
auf, weshalb er gegen diesen letzten aller Unglücksfälle, die ihn
befallen hatten, überhaupt noch [bookmark: page328] kämpfen sollte. War das Leben so wertvoll
für ihn? Nein, das war es nicht, oder wenn doch, so war er bereit,
es niederzulegen. Hatte er überhaupt nicht vor, sich dem Tode, der
die erste Strafe seines Verbrechens sein würde, zu überliefern? Und
weshalb diese Wahl zwischen zwei Todesarten? Nein, wenn er, der des
Lebens nicht länger würdig war, sterben mußte, so war es immer noch
vorzuziehen dort, wo niemand die Art und Weise seines Todes
erfahren würde, sein Leben zu beenden, als am Galgen zu
sterben.

		Bei diesem Gedanken begann das Haar sich ihm zu sträuben. Er
hatte es sich nie klar gemacht, daß, wenn er für den Tod Ewans mit
seinem Leben büßen wollte, es der Tod durch den Strick sein müsse.
Das Entsetzen vor dem Hängen war bei Dan noch stärker, als es bei
allen übrigen Menschen schon ist. Mit dieser grauenerregenden
Vorspiegelung eines schändenden und verdammenden Todes kam er so
weit, sich einzureden, daß der Tod in diesem offenen Grabe
tausendmal besser sei als der Tod, der außerhalb desselben seiner
wartete. Dann gedachte er seines Vaters, und welch eine Demütigung
es für den edlen alten Mann sein würde, wenn eine so große Schande
seinem Sohne widerführe, und darauf entfuhr im gleichen Atem, mit
dem er Gott bat, ihn dort, wo er jetzt war, sterben zu lassen, ein
entsetzlicher Fluch seinen Lippen. Er war in einer höheren Hand als
seiner eigenen. Gott hatte ihn vor sich selbst errettet. Wenigstens
würde er nicht am Galgen sterben. Es blieb ihm jetzt nur noch ein
Gebet übrig, und das lautete in seiner ganzen Hoffnungslosigkeit:
»Laß mich nie diesen Ort wieder verlassen!« Seine [bookmark: page329] Seele war zermalmt wie
eine Motte, die nie die Flügel wiedererheben wird.

		Dann aber nahm seine Verzweiflung eine andere Wendung. Er
schlußfolgerte, daß, wenn Gottes Hand ihn vor der gerechten Strafe
seines Vergehens bewahren wollte, er ihn dadurch zugleich von
seinem Sühnopfer, das seine Sünde hinwegwaschen sollte,
zurückhalten würde. Bei diesem Gedanken überfiel ihn ein starkes
Zittern. Er versuchte es zu unterdrücken, es wollte ihm jedoch
nicht gelingen. Hatte er nicht, mit dem festen Vorsatz, sich dem
Gericht zu überliefern, von Mona Abschied genommen? Und jede Stunde
seit jenem Scheiden hatte ein neues Hindernis gebracht. Erstlich
hatte er die Männer mit dem festen Entschluß, die Leiche in die
Flut zu versenken, in der Hütte vorgefunden und sich ihnen willig
unterworfen; dann war draußen auf der See, während er am Steuer
gestanden hatte, die Windstille und das lange ermüdende Treiben auf
dem weiten Meer gekommen; und nun dieser letzte merkwürdige Zufall.
Es schien, als ob ein höherer Wille es bestimmt hatte, daß er
sterben sollte, ehe er sein Sühnopfer gebracht hatte. Sein Mut sank
noch tiefer, und alles schien ihm verloren. In der Angst seiner
Verzweiflung glaubte er, daß seine Sünde in der Tat eine
unverzeihliche sein müsse. Dieser entsetzliche Gedanke haftete sich
ihm wie ein Blutegel der Ader an. Dann erschien es ihm, als ob die
ganze Idee seines Sühnopfers nur Spott gewesen sei. Welch ein
Sühnopfer gab es für einen bösen Menschen, der das Blut eines guten
vergossen hatte? Nichts anderes blieb ihm übrig, als sein eigenes
vergeudetes [bookmark: page330] Leben demjenigen eines wohl angewandten
nachzusenden. Ob das in den Augen eines gerechten Gottes die
Rechnung ausgleichen würde? Höhnischer Spott! Nein, nein; mochte er
sterben, wo er sich jetzt befand, und sein Gedächtnis verlöscht und
seiner Sünde nicht länger gedacht werden.

		Er versuchte sich zu fassen und preßte die eine Hand fest auf
die Brust, um das Pochen seines Herzens zu stillen. Dann begann er
ohne einen bestimmten Zweck, oder höchstens in dem so vielen
Sterbenden innewohnenden, geheimnisvollen Wunsch, den Lauf der
Stunden zu verfolgen, die Sekunden zu zählen. Mit seiner freien
Hand nahm er seine Uhr heraus, um auf ihr Sekundenticken zu
lauschen; dieselbe aber war stehen geblieben, unzweifelhaft war sie
voll Wasser. Statt ihrer schlug sein Herz laut genug. Dann begann
er eins, zwei, drei zu zählen. Sein Gehirn jedoch war verwirrt, und
er konnte nicht weiterkommen. Er merkte, daß er zu zählen aufgehört
hatte, bei welcher Ziffer war ihm unbewußt. Er war sich nicht
sicher, ob es nach fünf oder fünfzig Minuten gewesen war.

		Die Zeit jedoch nahm ihren Fortgang. Der Wind begann
aufzusteigen. Zuerst fühlte Dan in seinem tiefen Grabe nichts
davon. Er hörte ihn leicht über die Öffnung des Schachtes
daherpfeifen, und das war alles. Bald aber vertiefte sich das
Pfeifen in ein Heulen. Dan hatte oft von einem Ächzen des Windes
gehört. Es war nun, wie er dem Sturme lauschte, keine Metapher
mehr, es war Wirklichkeit. Der Wind begann herunterzufahren und kam
mit einem gewaltigen Stoß den Schacht herabgerast, streifte seine
Wände, [bookmark: page331]
entzog dem drunten befindlichen Wasser ein Echo, kämpfte wie um
Befreiung ringend, heulte wie ein eingefangener Löwe und ward
wieder, lärmend wie wenn eine gewaltige Welle sich an einer Klippe
bricht, von der Oberfläche aufgesogen. Der Tumult des Windes in dem
Schacht war schwer zu ertragen gewesen, als er aber sich gelegt
hatte, schien die Stille fast betäubend. Darauf begann es zu
regnen. Dan hörte es an dem schnellen, einförmigen Tröpfeln über
sich. Der Regen berührte ihn indes nicht; er wurde seitwärts vom
Winde getrieben und traf nur den oberen Teil der Schachtwände.
Zuweilen fuhr ein leichter sanfter Schauer über ihn weg. Es war wie
der Sprühregen eines Wasserfalles, nur daß die Wassermasse, von der
er kam, über ihm und nicht unter ihm sich befand.

		Dann in dieser Stunde tödlicher Qual bemächtigte sich Dans die
Furcht vor der ewigen Verdammnis, wenn er jetzt sterben sollte. Es
schien sich ihm zu offenbaren, was es heißt, unerlöst zu sterben,
keine Vergebung zu finden, für immer verflucht, von den in Gottes
Frieden Lebenden abgeschnitten zu sein – dies entsetzliche
Verhängnis stand ihm vor der Seele. Das Leben war ihm vorher als
etwas sehr Kostbares erschienen, aber was war es nun erst, wenn er
dem ewigen Tode ins Angesicht zu blicken hatte? Er war wie ein
Mensch, der, ehe der Tod sich ihm wirklich naht, schon gestorben
ist. Leben konnte er nicht, zu sterben wagte er nicht, sein ganzes
vergangenes Leben erstand vor seinen Blicken, und er trank die
Erinnerung daran bis auf ihren letzten bitteren Tropfen. Es schien
alles so furchtbar, so sonderbar, daß er sich selbst, [bookmark: page332] während jede
verlorene Stunde vor seinem Gedächtnis auferstand, als ein Fremder
vorkam. Er sah sich, wie Esau sich gesehen, der für einen
Fleischbissen sein Erstgeburtsrecht verkauft hatte und nachher kein
Erbarmen fand, obgleich er es mit Tränen suchte. Die Worte der
heiligen Schrift: »Es ist etwas Furchtbares, in die Hände des
lebendigen Gottes zu fallen,« erwachten in seinem Gedächtnis.

		Und dann sprang sein Geist in seinem schnellen und
unaufhörlichen Wechsel von der Vergangenheit auf die Zukunft über.
Er sah sich selbst vor dem Angesicht eines furchtbaren Richters
fliehen. Aus Angst vor einem schrecklichen Verhängnis sah er seinen
Platz in der Welt kalt, leer und vergessen. Ebenfalls sah er seinen
alten Vater, den frommen Bischof, unter der Last von tausend Sorgen
niedergebeugt, während er selbst, der das Lebensglück des guten
Mannes gewesen war, ihm aber nicht länger angehörte, als ruhelos
umherirrende Seele, wie ein kalter Nachtwind zwischen ihn und
seinen Himmel trat. Dies war der entsetzlichste Gedanke von allen,
und Dan hörte einen Schrei, der ein grausiges Echo in dem dunklen
Abgrund erweckte, sich seiner Kehle entringen.

		Dann, als ob sein Instinkt ohne Beihilfe seines Geistes
arbeitete, begann er Pläne für seine Rettung zu entwerfen. Die
unerwartete Weichheit des Felsens, die ihn erst erschreckt hatte,
begann nun einen Schimmer der Hoffnung in ihm wach zu rufen. Wenn
die Wände des Schachtes von dem Schieferfelsen der Insel gewesen
wären, würde der Vorsprung, an dem er sich hielt, ihm nicht unter
der Hand weggekrümelt sein. [bookmark: page333] Seine Weiche ließ ihn vermuten, daß eine
Sandsteinader den Schacht durchliefe. Dans verwirrter Geist rief
sich die Tatsache ins Gedächtnis zurück, daß Orris Head eine
Felsenkluft von rotem Sande und weichem Sandstein sei. Wenn diese
Ader nur tief genug liefe, war seine Rettung gesichert. Er konnte
mit einem Messer Stufen hineinschneiden und so vielleicht nach
endloser Anstrengung und Mühe die Oberfläche gewinnen.

		Sich mit der einen Hand festhaltend, suchte Dan mit der andern
in der Tasche nach seinem Messer. Es war nicht darin. So schien
also sein Tod jetzt ganz gewiß. Es wurde ihm abwechselnd eiskalt
und fieberheiß. Seine Kleider waren durchnäßt; das Wasser tröpfelte
noch aus ihnen heraus und fiel mit hohlem Klang unten in den
Tümpel. Jetzt aber alle Hoffnung aufgeben, würde so viel heißen,
als nichts mehr fürchten. Dan erinnerte sich, daß er irgendwo eine
kleine Schere haben mußte, mit der er vor drei Tagen seinen Namen
auf die silberne Schnalle seines Militärgürtels gekratzt hatte. Als
er nach seinem Messer gesucht hatte, war sie ihm in der Tasche
unter die Hände gekommen, und er hatte sie verächtlich beiseite
gestoßen, weil seine nervösen Finger sie für das Messer gehalten
hatten. Nun mußte sie ihm als einziges Werkzeug dienen. Er fand sie
von neuem, und mit diesem geringfügigen Hilfsmittel begann er das
Werk, das ihn aus dem tiefen, dunklen, sich steil in die Höhe
richtenden Tunnel erlösen sollte.

		Die Nacht schritt fort; Stunde auf Stunde verstrich. Der Wind
legte sich, der Regen über ihm hörte auf. Dan arbeitete Stufe auf
Stufe weiter. Sich zuweilen auf den größeren und festesten der
hervortretenden [bookmark: page334] Vorsprünge ausruhend, blickte er zum Himmel
empor. Die bleigraue Farbe desselben hatte sich in eine tiefblaue,
sternenübersäte verwandelt. Der im letzten Viertel befindliche Mond
ging sehr spät auf und war oft durch Regenwolken verdeckt. Er
schien ein kleines Ende in den Schacht hinein und erhellte den
ganzen übrigen Teil desselben. Dan wußte, es mußte früher Morgen
sein. Ein Stern, eine große, volle Lichtkugel, blitzte gerade über
ihm. Er saß lange ihn beobachtend da, und wandte sich wieder und
wieder von seiner anstrengenden Arbeit ab, um zu ihm aufzublicken.
Einen Augenblick schlich sich ihm die Vermutung ins Herz, daß der
Stern als Sinnbild der Hoffnung ihm gesandt sei. Darauf kehrte er
zu seiner Arbeit zurück, und als er sich dann wieder umsah, war der
Stern seinem Gesichtskreis entrückt und aus dem Bereich seines
Fleckchens Himmel verschwunden. Er war ihm ein schweigsamer
Gefährte gewesen.

		Dans Mut sank in seiner traurigen Einsamkeit, aber doch
arbeitete er weiter. Seine Kraft war fast erschöpft. Der Mond ging
unter, und die Sterne erloschen einer nach dem andern. Darauf
überschattete eine tiefdunkle Wolke den kleinen Himmel oben. Dan
sagte sich, daß es die dem Morgengrauen vorangehende Dunkelheit
sein müsse. Er hatte nun einen größeren Vorsprung als alle übrigen
erreicht. Es war ganz deutlich zu sehen, daß ein hölzerner Balken
darauf gelegen hatte, er ruhte sich auf ihm aus und klickte empor.
Denselben Augenblick hörte er das leichte Trippeln kleiner Füße
über sich. Es war ein verirrtes Schaf, ein Lamm der vorigjährigen
Herde, das [bookmark: page335]
verloren umherirrte. Obgleich er es nicht sehen konnte, wußte er,
daß es dort war, und es blökte in den Schacht hinab. Das trübselige
Geschrei des verirrten Tieres an dem entsetzlichen Ort berührte
einen wunden Punkt in Dans Herzen und trieb ihm die Tränen, die ihm
bis jetzt versagt gewesen waren, in die Augen. Welche alten
Erinnerungen rief es wach? Er konnte sich zuerst nicht darauf
besinnen, dann aber erinnerte er sich der so oft gehörten schönen
Erzählung von dem verirrten Lamm, das während Ewans Taufe an die
Kirchentüre kam. War es zu verwundern, daß seine Gedanken
augenblicklich zu Ewans Kind zurückkehrten, zu dem Kinde, das in
seiner Unschuld noch nichts von dem ihn betreffenden Kummer wußte?
Er wünschte, er selbst könnte noch einmal wieder ein an seines
Vaters Hand wandelndes Kind sein und alle vergangenen Jahre
zurückrufen und die in ihrem Verlauf begangenen Missetaten wie eine
Wolke auslöschen und an Stelle seines befleckten, alten Geistes und
seines schweren, blutenden Herzens einen neuen, reinen Geist
setzen. Einen Augenblick darauf wanderte das verirrte Lamm, sein
klägliches Geschrei in die Nacht hineinrufend, weiter. Dan war
abermals allein, diese Erscheinung jedoch hatte seinen Geist neu
erfrischt.

		Dann wieder stieg der Gedanke in ihm auf, daß es durchaus nicht
einerlei sei, dort, wo er sich augenblicklich befände, zu sterben
und nie seinem offenen Grabe zu entsteigen, oder angesichts aller
Menschen sein Verbrechen zu verbüßen. Er mußte also leben, er mußte
leben, und wenn auch nicht um des Lebens willen, so doch, um den
Tod seines ärgsten Schreckens zu berauben. [bookmark: page336] Und was die Hindernisse
anbetraf, die das Sühnopfer, welches er zu bringen bereit war,
hatten vereiteln wollen, so war es nicht Gott, der, um seine Seele
aus dem Bereich der Gnade auszuschließen, dieselben gesandt hatte,
sondern der Teufel, der ihn versuchen und verhindern wollte, seine
Sünde hinwegzuwaschen. Dieser Gedanke belebte ihn, und mit neuen
Entschlüssen wandte er sich seiner Aufgabe wieder zu.

		Seine Finger waren ihm bis auf die Knochen abgestorben, und sein
Zeug klebte ihm wie eine feuchte Umhüllung am Körper. Die Schneiden
der kleinen Schere waren fast aufgebraucht und konnten nicht viel
mehr leisten. Er richtete sich von neuem auf der Felsenstufe auf
und stieß die Schere in die über ihm befindliche steile Wand, und
dabei schien ein neues Unglück ihn zu ereilen. Seine Hand stach in
die weiche Erde; die Sandsteinader hörte auf und über ihr mußte es
lose, unsichere Erde sein!

		Der Atem versagte ihm bei dieser Entdeckung. Einen Augenblick
vorher war ihm das Leben sehr kostbar erschienen. Mußte er
schließlich doch alle Hoffnung aufgeben? Diese Furcht würde ihn
länger gequält haben, wären ihm nicht Jarvis Kerrischs Worte, die
er auf dem nahe am Schacht vorüberführenden Wege gesprochen hatte,
ins Gedächtnis zurückgekommen. Sie hatten ganz klar und deutlich
gesagt, daß Quillasch und die Fischer als seine Mitschuldigen
verfolgt würden. Ohne seine Zeugenaussage würden sie jedenfalls,
unschuldig wie sie auch sein mochten, und ob er tot in diesem
Schacht läge oder nicht, verurteilt werden. Es wurde ihm klar, daß
er aus diesem lebenden Grabe [bookmark: page337] entkommen mußte, und keine Hindernisse ihn
davon zurückhalten durften.

		Er hielt inne und überlegte. So viel er sich erinnern konnte,
hatte er etwa dreißig Stufen in den Sandstein ausgehöhlt und mußte
also gut dreißig Fuß von dem Wasser und etwa zehn Fuß von der
Oberfläche entfernt sein. Nur zehn Fuß und dann Freiheit. Und doch
schienen gerade diese zehn Fuß unüberwindliche Hindernisse zu
bieten. Löcher in die weiche Erde zu graben und an ihnen
emporzuklettern schien ein gewagtes Unternehmen. Ein größerer
Klumpen Erde konnte jeden Moment über oder unter ihm nachgeben, und
dann würde er von neuem in den Abgrund zurückstürzen, und wenn er
von der Seite des Schachtes hinabfiele, würde er wahrscheinlicher
als bei seinem ersten Falle von oben gegen einen der Vorsprünge
geschleudert und getötet werden, ehe er das Wasser unten
erreichte.

		Es blieb ihm nichts anderes übrig, als bis zum Morgengrauen zu
warten. Vielleicht würde das Tageslicht ihm eine weniger
gefährliche Weise des Entkommens enthüllen. Langsam klärte sich die
düstere, starre, undurchdringliche Finsternis. Es schien ein Geist
auf die Nacht gehaucht und sie vertrieben zu haben. Als die weiche
morgendliche Färbung seinen nun erweiterten Himmel sprenkelte,
konnte Dan den leisen Schlag der Wellen gegen das Ufer vernehmen.
Die Küste stieg schweigend, feierlich und einsam, verlassen im
Morgengrauen vor seinem inneren Auge auf. Das Licht kroch zu ihm in
sein Gefängnis herab, und er blickte in den tiefen, dunklen Pfuhl
unter sich.

		[bookmark: page338] Und
dann erwachte ein neuer Hoffnungsstrahl in seinem Herzen. Rund um
die Öffnung des Schachtes herum sah er Holzlatten entlang laufen,
die dazu gedient haben mußten, die Erde aufzudämmen und zwei Gruben
für die auf- und abgehenden Fahrstühle herzustellen. Seine Seele
schickte ein Dankgebet empor. Die Welt war wieder voll von Gottes
Barmherzigkeit, selbst für ihn. Er konnte von Latte zu Latte
klimmen und so die Oberfläche erreichen. Eine der Latten mit seiner
emporgestreckten Hand erreichend, schwang er sein Knie auf die
nächste hinauf. Einen Zwischenraum hatte er auf diese Weise
überwunden, aber mit wie steifen Gelenken, mit wie kraftlosen
Fingern! Einen zweiten und noch einen andern Zwischenraum ließ er
hinter sich zurück, und dann trennten ihn nur noch vier Fuß von dem
Ginster, der in dem vollen Licht der Sonne über der Öffnung seines
nächtlichen Grabes wogte.

		Der jahrelange Regen jedoch hatte die Latten morsch gemacht. An
einigen Stellen zerbröckelten sie und waren sie verfault. Gott! wie
die eine, auf der er gerade ruhte, unter ihm krachte! Noch eine
Minute, und seine langwierige Arbeit würde ihr Ende erreicht haben.
Noch eine Minute, und sein toter Körper würde für immer in diesem
Grabe begraben dort unten zurückbleiben. Das würde in Wahrheit eine
Auferstehung sein. Ja, in Wahrheit, Gott möge ihm beistehen!

		Eine halbe Stunde später schritt Dan Mylrea überströmenden Auges
und vollen Herzens Ballamona und dem Hause des Deemsters zu. Der
Wiederschein der gerade aufgegangenen Sonne und der strahlende
[bookmark: page339] Glanz
einer neu geborenen Hoffnung färbten seine abgezehrten und bleichen
Wangen. Welche Schrecken konnte das Leben jetzt noch für ihn haben?
Keine. Und ebenso würde der Tod nun auch bald seinen Stachel
verlieren. Sühnopfer! Sühnopfer! Es würde alles kommen, wie er es
sich gedacht hatte; ein verschwendetes Leben für ein wohl
ausgenutztes; das Leben eines bösen für das Leben eines guten
Menschen, es war ja alles, was er zu geben hatte – alles,
alles!

		Und wenn er seine Gabe erst dem barmherzigen Vater zu Füßen
legte, würde sie nicht verschmäht werden.

		

	
		
		Sechsundzwanzigstes Kapitel.

Wie Ewan die Kirche erreichte

		Es ist für den Verlauf dieser Geschichte notwendig, daß wir Dan
jetzt in seinem neu errungenen Seelenfrieden verlassen und zu dem
Anfang dieses Weihnachtstages auf der Insel zurückkehren.

		Die Parochie Michael begann den Tag mit allen seinen alten
Gebräuchen. Während der Morgen des Weihnachtstages noch schwach mit
der Nacht des heiligen Abends kämpfte, zog eine Horde der niederen
Klasse angehörender Menschen mit Laternen und langen Stöcken
bewaffnet nach den Heckenwegen aus, um unter Lärmen und Lachen die
Büsche zu schlagen. Es war die alljährliche Jagd nach dem
Zaunkönig. Noch ehe die Leute der Parochie sich zu ihrem
Weihnachtsfrühstück niedersetzten, standen zwei der Todfeinde
dieses kleinen Vogels mit einer langen, von Schulter zu Schulter
[bookmark: page340] laufenden
Stange und einem von der Mitte herabhängenden ganz kleinen
Zaunkönig in der Dorfstraße. Ihre tapferen Genossen waren um sie
versammelt und pflückten ab und zu eine Feder von der Brust des
kleinen Vogels. Auf der einen Seite der Versammlung, von einer
Schar Kinder umringt, stand Christopher, ein Weihnachtslied singend
und sich auf der Violine dazu begleitend. Das Lied berichtete die
traurige Geschichte eines bösen Geistes, der in Gestalt eines
Weibes die Insel in vergangenen Tagen heimgesucht und, als die
Leute sich gegen ihn verschworen und ihn in die See treiben
wollten, sich in einen Zaunkönig verwandelt hatte, und wie alles
dies am Tage des heiligen Stephan geschehen sei. Ein Junge, in
dessen dunklen Augen der Übermut blitzte, hielt dem Gärtner ein
zerknittertes Papier von unten nach oben vor, und von diesem
umgekehrten Notenblatt und Text gab der unbelesene Narr zu singen
und zu spielen vor. Die Weiber traten unter ihre Türen, um zu
lauschen, und die Männer lehnten, mit beiden Händen in den
Hosentaschen, gegen die Wände ihrer Häuser und rauchten und
blickten schläfrig drein.

		Als die lärmende Menge vorüber war, sank die Straße wieder in
ihre gewohnte Ruhe zurück, die durch nichts anderes, als durch die
Stimme eines braunhaarigen kleinen Mädchens unterbrochen wurde,
das, mit nach Fischweiberart hochgesteckter weißer Schürze
»Garnelen, schöne, frische Garnelen!« feilbot, und darauf durch
eine kräftigere und des kleinen Mädchens Rufe übertönende
Knabenstimme, die »Meeraal – Meeraal – schöner, frischer Meeraal,
meine Damen, [bookmark: page341] so dick wie eines Pastors Bauch! Meeraal –
Meeraal!« rief.

		Es war kein strahlender Morgen, die Sonne aber blickte schläfrig
durch einen weißen, feuchten, die Berge verbergenden Dunst hervor.
Der Schnee der vergangenen Nacht war durch den heftigen Regen vom
Morgen noch nicht ganz fortgewaschen und lag noch auf den
Dachrinnen der strohbedeckten Häuser und zwischen den Steinen der
gepflasterten Straße. Der blaue Rauch schlängelte sich von jedem
Schornstein durch die dicke Luft empor, als die Glocken von
Bischofs-Hof für den Weihnachtsgottesdienst zu läuten begannen.
Hier und da trat eine alte Frau in langem, blauem Mantel und Mütze
aus ihrer Hütte heraus und humpelte an ihrem Stock zur Kirche. Zwei
oder drei Männer in Wasserstiefeln mit Garnelen-Netzen über den
Schultern und Pfeifen im Munde schlenderten den am Schlachthof
vorüberführenden Weg hinunter, dem Strande zu.

		Eine halbe Stunde später, während die Glocken noch läuteten und
die Leute in die Kirche hineinschwärmten, kam der Bischof aus
seinem Hause heraus und schritt der Sakristei zu. Sein Gesicht trug
an diesem Morgen einen abgehärmten und müden Ausdruck, als ob die
Nacht hart mit ihm verfahren sei, er lächelte den Frauen, als sie
ihm ihre Knickse machten, jedoch freundlich zu und grüßte die an
ihre Mützen greifenden Männern mit einer Handbewegung.

		»Guten Morgen und ein fröhliches Weihnachtsfest,« sagte er zu
Willy-Thorn, dem Kirchendiener, der barhaupt und bis auf seine
grauärmelige Schafsfellweste [bookmark: page342] entblößt, im Schweiße seines Angesichtes in der
Kirche das Glockenseil zog.

		Ebenso begrüßte er Bill den Tölpel, den grauen alten Burschen,
der in seinen späteren Tagen noch in sich gekehrt war.

		»Ein fröhliches Weihnachtsfest, Bill, und möget Ihr mit Gottes
Hilfe noch viele erleben.«

		Bill lehnte gegen den Kirchtürpfeiler und nahm die ihm gebotenen
Almosen in Empfang.

		»Dann ist es aber kein Leben mehr, Mylord, sondern nur noch 'n
Hinhalten,« sagte dieser alte Bartimeus.

		Und Jabez Gahn, der dürre, kleine Schneider, erfreute sich
gleichfalls des Grußes des Bischofs, als derselbe in seinem alten
Mantel mit den vielen Knöpfen an ihm vorüberschritt.

		»Ein fröhliches Weihnachtsfest und ein glückliches neues Jahr,
Jabez!«

		»Ja, ja, Mylord,« antwortete Jabez mit einem ellenlangen
Gesicht, »wenn das neue Jahr nicht besser wird, als das vergangene
mit seinen schlechten Zeiten und hohen Mieten und dem Schulgeld für
die Kinder, dann werde ich ganz gewiß noch ins Armenhaus
müssen.«

		»Nein, nein, Jabez, erinnert Euch unseres alten Sprichwortes:
»Je größer die Stille, desto näher der Südwind«.«

		Als der Bischof sich der Sakristeitüre zuwandte, gingen die
blinde Kerry und ihr Gatte Christopher an ihm vorüber und er rief
ihnen, wie er es bei den anderen getan hatte, einen Gruß zu.

		[bookmark: page343] »Ich
freue mich, Euch so wohl zu sehen, Mylord,« sagte die blinde
Frau.

		»Ja, ich bin im ganzen ja auch wohl, Gott sei Dank!« sagte der
Bischof; »und wie geht es Euch, Kerry?«

		»Mir geht's gut, Mylord, mir geht's gut, aber mein zweites
Gesicht bringt mich in tödliche Verzweiflung. Ach, Sir, 's ist
immer das zweite Gesicht, das zweite Gesicht, und 's ist Herr Dan,
den ich immer noch sehe. Heute morgen, als ich erwachte, was
stellte sich mir dar! – Eine ganze Gesellschaft vornehmer Herren
aus dem Regierungsgebäude, die alle mit Laternen nach dem Kirchhofe
gingen. Ja, so war's wirklich, Sir, Mylord, und wenn Ihr mich
wahrscheinlich auch für toll und verdreht, wie man zu sagen pflegt,
halten werdet.«

		Der Bischof hörte der geschwätzigen Zunge der blinden Frau mit
niedergebeugtem Haupt und einem schmerzlichen Ausdruck auf dem
Gesicht zu und sagte, während er die Hand auf den hölzernen Drücker
der Sakristeitüre legte –.

		»Es kommt mir nicht zu, Euch auszulachen, Kerry, Weib. Ich
selbst bin die ganze Nacht durch ein beunruhigendes Gefühl
gepeinigt worden, das sich weder erklären noch abtun lassen wollte.
Laßt uns aber nicht mehr von solchen Rätseln reden. Es gibt
Abgründe, die zu erforschen wir nie hoffen dürfen. Wir müssen uns
damit zufrieden geben, wenn wir durch Gottes Weisheit und Gnade den
Weg sehen können, den unsere Füße zu wandeln haben.«

		[bookmark: page344] Nach
diesen Worten wandte sich der Bischof ab und ging in die Türe
hinein, während Kerry und ihr Mann durch die westliche Türe die
Kirche betraten.

		»Er ist ein wahrer alter Engel, ja, das ist er,« flüsterte
Kerry, sich auf die Zehenspitzen erhebend in Christophers taubes
Ohr, während sie an Willy-Thorn vorübergingen.

		»Ja, ja, ja,« sagte Christopher, »der wahre alte Erzengel, das
ist er!«

		Noch immer läuteten die Glocken für den Morgengottesdienst.

		Drinnen in der Kirche war eine zahlreichere Gemeinde als
gewöhnlich versammelt. Es gab an diesem Weihnachtsmorgen so viel
Händeschütteln und Beglückwünschungen im Schiff und in den Stühlen
der Kirche, daß es zuerst niemandem – außer den wenigen
Mißvergnügten, wie Bill der Tölpel und Jabez Gahn, für die die
Würze des Lebens meistens Essig war – auffiel, daß die Stunde für
den Beginn des Gottesdienstes gekommen und vorübergegangen war. Die
Chorsänger auf der westlichen Galerie hatten ihren Platz zu beiden
Seiten von Willy-Thorns leerem Sitz über der Uhr mit der auf ihrem
Bort ruhenden Stimmpfeife eingenommen und schauten sich, während
sie ihre Bücher aufschlugen, nach einem Gesprächsstoff um. Dann
schwieg die Glocke, nachdem sie einige Minuten über ihre Zeit
geläutet hatte; das Flüstern erstarb in den Stühlen und bis zum
Chor hinauf, und nur das Geräusch des Umschlagens vieler Seiten
unterbrach einen Moment darnach noch die Stille.

		[bookmark: page345] Der
Bischof betrat wenige Minuten später den Altarplatz, und während er
zum Gebet niederkniete, senkten sich hundert Köpfe, wie Korn vor
dem Südwind, vor dem Wind der Gewohnheit, auf die Bücherpulte. Als
der Bischof sich wieder erhob, entstand ein; Schurren und
Stühlerücken in den Kirchenstühlen, dem ein allgemeines
Halsausrecken nach seiner Richtung hin und ein unterdrücktes
Flüstern folgten.

		»Wo ist Pastor Ewan?«

		»Was ist dem jungen Pastor zugestoßen?«

		Der Bischof blieb allein vor dem Altar und machte keine Anstalt,
den Gottesdienst zu beginnen. Auf der Galerie warteten die Sänger
mit den Büchern in den Händen darauf, daß Willy-Thorn seinen Platz
über der Uhr einnehmen sollte; sein Stuhl jedoch blieb unbesetzt.
Dann zur allgemeinen Überraschung begann die Glocke von neuem zu
läuten, langsam und unsicher zuerst, dann mit lauter Stimme über
die Häupter der erstaunten Gemeinde hinweg. Darauf steckten die
Leute die Köpfe zusammen und flüsterten.

		Was war nur Pastor Ewan zugestoßen? Hatte er vergessen, daß er
an dem Morgen zu predigen hatte? Die blinde Kerry meinte, ob es
nicht das beste sei, irgend jemand der Mannsmenschen nach dem alten
Ballamona hinüberzuschicken und ihn, wie man zu sagen pflegt, aus
dem Bette holen zu lassen. Herr Quirk jedoch gab in »gebildeter«
Sprache, wie es seinem Stande als Schulmeister zukam, seiner
Meinung Ausdruck, daß der Pastor wahrscheinlich einen kleinen
»détour« nach seinem Frühstück gemacht und die Zeit verpaßt
hätte.

		[bookmark: page346] Noch
immer läutete die Glocke und das ungeduldige Schurren in den
Kirchenstühlen machte sich immer hörbarer. Dann inmitten einer
verkürzten Schwingung des eisernen Schwengels im Dachstuhl
erschienen in der Öffnung des grünen Vorhangs, der die Vorhalle von
dem Innern der Kirche trennte, Kopf und Schultern von Willy-Thorn,
um Christopher herauszuwinken. Christopher erhob sich und
schlenkerte, dem Winke Folge leistend, das Schiff der Kirche hinab,
und dann unter vielem Kopfzusammenstecken in den Stühlen erhob sich
der im Augenblick einer allgemeinen Aufregung nie fehlende
Schulmeister ebenfalls und folgte Christopher nach der Vorhalle
hinaus. Das Flüstern war zu einem Brausen angeschwollen und
übertönte selbst den lauten Glockenklang, als der kleine Jabez Gahn
sich ebenfalls berufen fühlte, aufzustehen und den andern
nachzugehen.

		Der Bischof saß während dieser ganzen Zeit bewegungslos, mit
niedergebeugtem Haupt, bleicher als gewöhnlich, vor dem Altar;
seine ganze Gestalt machte einen schwachen, etwas schlaffen
Eindruck, als ob fortgesetztes stummes, heimliches Dulden ihn
seiner Lebenskraft beraubt habe. Darauf schwieg plötzlich die
Glocke, und gleich darauf kamen der kleine Jabez mit einem Gesicht,
spitz wie eine Feder, und ebenfalls Herr Quirk unter ernstem und
wichtigem Kopfschütteln nach ihren Stühlen zurück. Einen Augenblick
später erschien Willy-Thorn, nachdem er seinen Rock angezogen und
mit seinem scharfen Kamm einige Male durch sein Haar gefahren war,
das wie ein Dutzend nasser Talgkerzen von der Stirne bis auf die
Augen ihm herabhing.

		[bookmark: page347] Das
dumpfe Gesurre des Klatsches schwieg, alles war nun totenstill in
der Kirche, und viele Hälse beugten sich vorwärts, als man
Willy-Thorn auf den Bischof zuschreiten und mit ihm sprechen sah.
Der Bischof schien sehr beunruhigt zuzuhören, nickte ein- oder
zweimal mit dem Kopfe und stand dann auf und schritt dem Lesepult
zu. Fast zur selben Minute nahm Willy-Thorn seinen Platz über der
Uhr in der westlichen kleinen Galerie ein, und der Gottesdienst
begann.

		Der Chor sang den Psalm, den er am Abend vorher in der Kirche
geübt hatte – »Es ist mir lieb, daß du mich gedemütigt hast, daß
ich deine Rechte lerne.« Anstatt des im Kalender angegebenen Textes
las der Bischof die Geschichte von Eli und Samuel und von der
Entführung der Bundeslade durch die Philister. Seine Stimme klang
tief und gemessen, und als er beim Tode von Elis Söhnen anlangte,
und die traurige Weise schilderte, wie Eli derselbe mitgeteilt
wurde, bebte sie hörbar und versagte ihm fast.

		»Da lief einer von Benjamin aus dem Heer und kam gen Silo
desselben Tages und hatte seine Kleider zerrissen und hatte Erde
auf sein Haupt gestreuet.

		Und siehe, als er hinein kam, saß Eli auf dem Stuhl, daß er auf
den Weg sähe; denn sein Herz war zaghaft über der Lade Gottes. Und
da der Mann in die Stadt kam, sagte er es an, und die ganze Stadt
schrie.

		Und da Eli das laute Schreien hörte, fragte er: »Was ist das für
ein lautes Getümmel?« Da kam der Mann eilend und sagte es Eli
an.

		[bookmark: page348] Eli aber
war achtundneunzig Jahre alt, und seine Augen waren dunkel, daß er
nicht sehen konnte.

		Der Mann aber sprach zu Eli: »Ich komme und bin heute aus dem
Heer geflohen.« Er aber sprach: »Wie gehet es zu, mein Sohn?«

		Der Bischof predigte jetzt nur selten, und teils wegen der
Verehrung, die sie dem guten Manne schuldeten und teils weil sie
ihn so selten hörten, brachten die Leute ihm eine sympathische
Stimmung entgegen, als er an diesem Weihnachtstage die Kanzel
bestieg. Er hielt eine herrliche Predigt, und da sie unvorbereitet
gesprochen wurde, war ihr Aufbau einfach genug. Dafür aber enthielt
sie einen Gedankenreichtum, der fast zu einfach erschien, um tief
zu sein, und eine Empfindung, die zu tief war, um irgend etwas
anderes als einfach zu sein. Sie berührte das Leben Jesu von seiner
Geburt in Bethlehem an bis zu seinem Erscheinen als Knabe im Tempel
vor den Schriftgelehrten und bis zu seiner Seelenqual im Garten von
Gethsemane. Und dann warf sie ebenso rührende, wie nicht zur Sache
gehörige Streiflichter auf die Geschichte von Eli und seinen Söhnen
und auf das Gottesgericht über Israels Propheten. In dieser schönen
Abweichung hielt der Bischof allen Eltern als Pflicht gegen Gott
vor, ihre Kinder in der Gottesfurcht großzuziehen, auf daß ihnen
selbst Kummer und ihren Kindern Leid und ewige Schande erspart
bliebe. Und dann machte er in einer fast tonlosen Stimme eine
Anspielung, die niemand mißverstehen konnte.

		»Es ist sonderbar und sehr traurig,« sagte er, »daß die Liebe,
die wir in unserer Schwäche für die heiligste [bookmark: page349] unserer menschlichen Zuneigungen
halten, ein Fallstrick und Stein des Anstoßes zu werden vermag.
Höchst sonderbar in der Tat und sehr traurig, daß selbst der
hartherzigste Mensch unter uns allen, insoweit es seine Kinder
anbetrifft, sich nichts vorzuwerfen haben mag, während das
zärtlichste Herz, wie Eli's in alter Zeit, vor dem Angesicht des
lebenden Gottes für die Sünden seiner Kinder, die er nicht in Zucht
zu halten wußte, ausgelöscht werden wird. Aber der besten oder was
uns als beste unserer irdischen Empfindungen erscheint, der Liebe
der Mutter für das Kind an ihrer Brust, dem Stolz des Vaters für
seinen Sohn, der Fleisch seines Fleisches ist, können wir nur mit
Sünde uns hingeben, wenn sie nicht in Gnade angenommen wird. Es ist
nur zu wahr, daß sich unter uns solche befinden, die keinen Stein
auf andere werfen, nicht zu Gericht über sie sitzen sollten. Wie
Eli wissen wir, daß das Wort Gottes gegen uns ist, und wir können
nur unser Haupt beugen und sagen: »Es ist des Herrn Wille, laßt ihn
tun, was ihm gut erscheint.««

		Nach Beendigung der Predigt entstand ein allgemeines unnötiges
Niederbücken nach den Gesangbüchern auf den Lesepulten, viel
verstohlenes Augenwischen, viel geräuschvolles Nasenputzen und
mitten während des Segens ein gut Teil Unterdrücktes Flüstern.

		»Ja, so viel ist gewiß, der alte Bischof übertrifft sogar den
jungen Pastor, was die Auslegung anbetrifft – ruhiger und nicht so
hitzig vielleicht, aber, Menschenskind, welche Herzensweiche!«

		»Und habt Ihr wohl gemerkt, wo hinaus, die Geschichte [bookmark: page350] von Eli und den
beiden tollen Verschwendern Hophni und Pinehas gehen sollte?«

		»Und habt Ihr wohl gesehen, wie schrecklich der alte Mann
zitterte?«

		»Ach ja, und ich will drauf wetten, 's waren nicht die beiden
Übeltäter, die er im Sinne hatte, nein, nicht im geringsten.«

		Als der Gottesdienst zu Ende war, und die Gemeinde aufzubrechen
begann, und Bill der Tölpel an einem Paar Stöcken das Schiff der
Kirche hinabhumpelte, murmelte der graue, durch Krankheit zu einem
Heiligen bekehrte alte Sünder etwas von einem »durch und durch
guten, alten Vater« und »einem Lumpenkerl von Dan« und von »einem
verdammten Schuft obendrein«.

		Darauf spielte sich eine merkwürdige Szene ab. Der letzte von
der Gemeinde hatte die Ausgangstüre noch nicht erreicht, als
plötzlich eine eigenartige Bewegung unter den Leuten bemerkbar
wurde, wie die tiefere Strömung zwischen den Untiefen, ehe der
Sturm das Ufer erreicht. Diejenigen, die schon draußen waren,
standen still oder wandten sich um und nickten, als ob sie etwas
sagen wollten, mit dem Kopf; und diejenigen in den hinteren Reihen
schienen nachzudenken und zu überlegen. Dann plötzlich, wie der
scharfe Krach der ersten Stoßwelle an der Klippe, nahmen ihre
Gesichter den Ausdruck äußersten Grausens an und entsetzte
Überraschungs- und Schreckensrufe füllten die Luft.

		»Erbarme sich Gott!«

		»Tot, sagt Ihr?«

		»Ja, tot, unwiderruflich.«

		[bookmark: page351] »Ans
Ufer geschwemmt bei der Mooragh?« [bookmark: text15]F15

		»So sagt man, so sagt man.«

		»Der Herr erbarme sich unser!«

		Eine halbe Minute darauf war die ganze Gemeinde außerhalb des
westlichen Kircheneinganges versammelt. Zwei Fischer von Michael
standen, umgeben von einer Menschenmenge, in der zwischen der
Kirche und Bischofs-Hof befindlichen Senkung. Irgend ein Gegenstand
lag ihnen zu Füßen, und die Menge bildete einen Kreis um denselben
und blickte mit stockendem Atem auf ihn hinab. Und wie einer nach
dem andern herantrat, und über die Köpfe der vor ihm Stehenden
hinüberblickend sah, was dort lag, wandte er sich mit erhobenen
Händen und schreckensbleichem Gesicht wieder ab.

		»Erbarme sich Gott! Erbarme sich Gott!« erscholl es ringsum von
den erstarrten und überwältigten Leuten.

		Welch schauerlicher Gegenstand dort zu Füßen der beiden Fischer
lag, bedarf keiner Erklärung.

		»Bei der Mooragh, sagt Ihr? – Bei der Mooragh kam sie ans
Land?«

		»Ja, von der Flut getragen.«

		»Gott stehe mir bei!«

		»Ich sah sie schon eine Stunde vorher, ehe sie hereingeschwemmt
kam,« sagte der eine der beiden ernstblickenden Burschen. »Ich war
unten am Strand, um Garnelen zu fangen, und sie war noch ein gutes
Stück [bookmark: page352]
draußen auf der See, und eine starke Flut war's. ›Erbarme sich
Gott, was ist das?‹ sagte ich. Erst dachte ich, es sei eine Jolle
mit einem Segel, aber nein, dafür war es zu klein. › 's ist ein
Steißfuß, oder vielleicht eine Rotgans mit ausgestreckten Flügeln,‹
dachte ich dann; aber nein, dafür war es zu groß.«

		»Steh mir bei, Gott steh mir bei!«

		»Und als sie dann ein Endchen näher gekommen war, ging ich
brusthoch und noch weiter in die See hinein, und sah, als ich ihr
nahe kam, was es war, und 'n Schreck hab' ich bekommen – soviel
sage ich Euch – und fort lief ich der Straße zu, um mir Jemmy zu
holen, und im Umsehen waren wir wieder zurück und fanden sie, vom
Wasser bespült, den Strand entlang treiben, und dann nahmen wir
beide sie auf die Schultern und brachten sie geradeswegs hierher
nach Bischofs-Hof.«

		Und so war es, das Zeug der Fischer war bis zur Taille
durchweicht, und die Schultern beider Männer waren naß.

		»Steh mir bei! Steh mir bei! Erbarme sich Gott!« rief einer und
dann ein anderer, und wieder reckten sie ihre Hälse und blickten
auf den Boden hinab.

		Das durch die Gewichte aufgerissene Segel haftete, wo die Säume
sich gestreckt hatten, an der Leiche, und keiner der Leute zog es
vom Gesicht derselben herab; das Entsetzen vor dem Tode war bei
allen stark ausgeprägt. Es hatte sich aber ein Gerücht verbreitet,
wessen Leiche es sei, und die blinde Kerry drängte sich,
händeringend und etwas von ihrem zweiten Gesicht murmelnd, bis zur
Seite der beiden Männer durch [bookmark: page353] und fragte, weshalb sie ihre Last nach
Bischofs-Hof anstatt nach Ballamona gebracht hätten.

		»Nun, nun,« antworteten sie, »wir dachten, der Bischof sei doch
stets sein eigentlicher Vater und Bischofs-Hof sein Heim
gewesen.«

		»Und so ist es auch,« sagte Kerry, »denn sein eigner Vater ist
schlimmer als ein heidnischer Türke zu ihm gewesen, und mir könnt
Ihr glauben, habe ich ihn doch als Kind zur Welt bringen
helfen!«

		Dann kamen eine Menge Menschen den Weg vom Dorf dahergelaufen.
Ein Gerücht, daß etwas Entsetzliches ans Ufer gespült worden sei,
war schnell, nachdem der Fischer sich Hilfe aus dem Dorfe geholt
hatte, von Mund zu Mund gegangen. Und nun erhob sich ein leises,
ängstliches Fragen und Antworten unter der Menge. »Wer ist es?«
»Ist es der Hauptmann?« »Was, Herr Dan?« »So sagen sie unten in der
Straße wenigstens.« »In eine Hängematte gehüllt – Gott steh uns
bei!« »Kam mit der Flut in die Mooragh – Himmel! und noch gestern
erst habe ich ihn mit eignen Augen gesehen.«

		Man sah den Bischof aus der Sakristeitüre kommen, und bei seinem
Anblick schien die Menge aus ihrer ersten Erstarrung zu
erwachen.

		»Gott stehe dem Bischof bei!« »Hier kommt er.« »Himmel, er muß,
um in sein Haus zu gelangen, dicht daran vorübergehen.« »Der
Schreck wird den alten Mann töten.« »Armer Mann! armer Mann!«
»Irgend jemand muß zu ihm gehen und ihm die schlimme Nachricht
mitteilen.« »O ja, ganz gewiß!«

		[bookmark: page354] Und
dann war die Frage, wer es dem Bischof sagen solle. Zuerst baten
die Leute einen Corlett Ballafäle. Corlett bebaute seine hundert
Acker und war ein Kirchenältester und ein Magistratsmitglied. Der
allgewaltige Mann aber sagte nein und drückte sich. Dann baten sie
einen der Tubmans; der Brauer jedoch schüttelte verneinend den
Kopf. Er könne mit einer solchen Nachricht dem Bischof nicht unter
die Augen treten. Schließlich fiel ihnen die blinde Kerry ein. Sie
wenigstens würde das Gesicht des betroffnen Mannes, während sie ihm
die entsetzliche Nachricht mitteilte, nicht sehen.

		»O ja, Kerry, Weib, Ihr seid die richtige Persönlichkeit und mit
einem braven Herzen dazu, und obendrein, Gott sei Dank, noch
blind.«

		»Ich will's mit Gottes Hilfe versuchen,« sagte Kerry und ging
mit diesen Worten langsam der Sakristeitüre zu, wo der Bischof
stehen geblieben war, um die gelben Locken eines schüchternen
kleinen Knaben zu streicheln und ihn zu fragen, wie alt er nächsten
Geburtstag würde und ihm ein fröhliches Weihnachtsfest und achtzig
fernere und alle vergnügte zu wünschen. Es fiel den Leuten auf, daß
des guten Mannes Gesicht jetzt fröhlicher erschien, als wie es bei
seinem Eintritt in die Kirche gewesen war.

		Die Leute verwandten kein Auge von Kerry, als sie dem Bischof
sich nahte. Ob sie es ihm jetzt wohl erzählte? Nein, er lachte. War
es nicht sein Lachen, das sie hörten? Kerry stand unentschlossen
vor ihm, und er entließ sie mit einer Handbewegung und kam näher.
Nein, nun stand er wieder still, um mit der alten [bookmark: page355] Tante Nanny von der
Curragh zu sprechen, und Kerry war, an ihm vorübergehend, zu der
Menge zurückgekehrt.

		»Es war mir nicht möglich, er war so heiter, der arme Mann,«
sagte Kerry, »und gerade als ich es ihm sagen wollte, sah er wie
das wahre Abbild meines alten Vaters aus.«

		Der Bischof verabschiedete sich von dem alten Weib von der
Curragh und bemerkte dann, seine Augen erhebend, den Auflauf bei
der Eingangstür.

		»Überlaßt es mir,« sagte eine rauhe Stimme, und Bill der Tölpel
schritt vor. Die Menge trat auf die Seite, und die Fischer stellten
sich vor den schauerlichen Gegenstand auf dem Boden. Lächelnd und
rechts und links grüßend, schritt der Bischof weiter der Türe, die
in sein Haus führte, zu, als der alte Landstreicher auf ihn zu
humpelte.

		»'s tut uns herzlich leid, Mylord, Euch 'ne schlimme Nachricht
mitteilen zu müssen,« sagte der alte Mann stammelnd und seine
zerrissene Mütze vom Kopf nehmend.

		Des Bischofs Gesicht wurde plötzlich ernst. »Was ist es?« fragte
er mit schwacher Stimme.

		»'s tut uns herzlich leid, denn wir wissen, Euer Herz war mit
Ketten an ihn gebunden.«

		»Ja, ja!« erscholl eine Stimme aus der Menge.

		»Was ist es, Mann? Sprecht,« sagte der Bischof, worauf
ringsherum eine scheue Stille eintrat.

		Der alte Mann stand einen Augenblick unentschlossen. Dann als er
gerade seinen Kopf zum Sprechen erhoben hatte, und aller Augen auf
den in ihrer Mitte [bookmark: page356] stehenden Bischof und auf den alten Bettler
gerichtet waren, erscholl von ganz nahe ein lauter Lärm und eine
heisere, schneidende Stimme durchtönte die Luft.

		»Wo ist sie? Wann haben sie sie heraufgebracht? Weshalb haben
sie sie nicht ins Haus geschafft?«

		Es war der Deemster, der sich blitzenden Auges und mit Jarvis
Kerrisch im Gefolge näherte. Im nächsten Moment war die Menge vor
ihm zurückgewichen, und er hatte sich durchgedrängt und stand vor
dem Bischof.

		»Wir wissen, was sich zugetragen hat. Wir haben es im Dorfe
gehört,« sagte er. »Ich wußte, zu welchem Ende es früher oder
später kommen mußte. Wohl hundert Male habe ich es dir gesagt, und
du hast es einzig und allein dir selbst zuzuschreiben.«

		Der Bischof erwiderte kein Wort. Er sah, was hinter den Fischern
lag und trat hinzu.

		»Es ist deine eigne Schuld,« rief der Deemster in seiner
erbarmungs- und mitleidslosen Stimme. »Du hast meinen Warnungen
kein Gehör geschenkt. Es war ersichtlich genug, daß er den Teufel
im Leibe hatte. Keine einzige Unze Tugend hatte er in sich. Dir hat
er den Fuß in den Nacken gesetzt und drohte dasselbe eines Tages
auch mir zu tun. Und nun sieh ihn dir an! Auf eine solche Weise
wird dir dein Sohn ins Haus gebracht!«

		Bei diesen Worten wies der Deemster verächtlich mit dem Griff
seines Spazierstockes auf den zwischen ihnen liegenden
Gegenstand.

		Darauf löste sich die scharfe, stumme Spannung der Leute; sie
begannen untereinander zu murmeln [bookmark: page357] und etwas in Vorschlag zu bringen und an
etwas Anstoß zu nehmen. Sie merkten den schrecklichen Irrtum des
Deemsters, und daß er glaubte, Dan sei der Tote.

		Der Bischof stand noch unbeweglich da, ohne auch nur den
Schimmer einer Träne auf seinem bleichen Gesicht zu zeigen, die
Haut über demselben jedoch war hart gespannt.

		»Und laß mich dir noch eines sagen,« fuhr der Deemster fort.
»Wer immer die Tat begangen hat, er soll nicht dafür bestraft
werden. Ich werde keinen Finger gegen ihn erheben. Der Mann, der
seinen Tod selbst hervorruft, muß auch die Folgen allein tragen.
Das Gesetz wird meiner Ansicht beistimmen.«

		Darauf lief ein heiseres Flüstern über die Lippen aller
Umstehenden und ein Mann, ein kräftiger Bursche drängte sich, durch
des Deemsters Versehen dazu ermutigt, vor und sagte:

		»Seid barmherzig, Deemster, wie Ihr selbst auf Barmherzigkeit
hofft; Ihr wißt nicht, was Ihr sagt.«

		Hierauf wandte der Deemster sich wütend um und schlug dem Manne
mit seinem Spazierstock schwer über die Brust.

		Der kräftige Bursche nahm den Schlag hin, ohne auch nur die Hand
zu erheben.

		»Gott stehe Euch bei, Deemster!« sagte er mit dumpfer Stimme.
»Gott stehe Euch bei! Ihr wißt nicht, was Ihr tut. Geht und seht
sie Euch an, Deemster. Geht und seht sie Euch an, wenn Ihr den Mut
dazu habt. Seht sie Euch an, Mann, und mag der Herr Euch und uns
allen in der Stunde unserer Not gnädig sein, [bookmark: page358] und Gott Euch die grausamen
Worte vergeben, die Ihr heute zu Eurem leiblichen Bruder gesprochen
habt!«

		Einen Moment herrschte tiefes Schweigen. Der Deemster starrte in
einer Art von Betäubung dem Manne ins Gesicht, und der Stock
entfiel seiner Hand. Mit einem Blick schmerzlicher Erhabenheit
stand der Bischof ruhig, schweigend, ohne auch nur einen Seufzer
auszustoßen und ohne irgend etwas anderes als den Gegenstand zu
seinen Füßen zu sehen, und kaum die ihm angesichts der ganzen
Versammlung zugerufenen Vorwürfe hörend, zur Seite der Leiche. Sein
Herz hatte fast aufgehört zu schlagen.

		Es folgte ein weiterer Moment der Ungewißheit, und dann unter
schnellen und hörbaren Atemzügen beugte sich der Deemster über die
Leiche hinab, streckte eine halb gelähmte Hand aus, zog das lose
Segeltuch fort und sah in das Gesicht seines eignen Sohnes
Ewan.

		Ein langgezogener Ausruf der Überraschung und des Entsetzens
entfuhr ihm, und darauf entstand von neuem eine schreckliche Pause,
während der der Bischof neben der Leiche niederkniete.

		Im nächsten Augenblick geriet der Deemster von neuem in eine
wütende Stimmung. Er erhob sich zu seiner ganzen Höhe, sein Gesicht
entfärbte sich plötzlich und nahm einen harten Ausdruck an, und
während er vor Zittern sich kaum aufrecht zu halten vermochte,
erhob er wortlos fluchend seine geballte Faust gegen den
Himmel.

		Die Leute wichen entsetzt zurück, und das Haar sträubte sich
ihnen. »Erbarme sich Gott!« riefen sie [bookmark: page359] von neuem, und die blinde
Kerry, die den Deemster nicht sehen konnte, hielt, um ihn nicht zu
hören, ihre Hände über die Ohren.

		Und von seinem Platz, wo er neben der Leiche kniete, sagte der
Bischof, der bisher kein Wort geäußert hatte, mit furchtbarem
Nachdruck: »Bruder, der Herr des Himmels blickt auf uns herab.«

		Der Deemster jedoch lachte, nachdem er sein Gleichgewicht wieder
erlangt hatte, verächtlich, ebensowohl über seine eigne
Schwachheit, wie über des Bischofs Verweis. Er hob seinen
Spazierstock, den er hatte fallen lassen, auf, schlug sich mit
demselben gegen die Beine, befahl den beiden Fischern, ihre Last
wieder auf die Schultern zu nehmen und nach Ballamona zu tragen und
schickte unverzüglich zum Leichenbeschauer und zum Tischler.
»Denn,« sagte er, »da mein Sohn von der See ans Land gespült worden
ist, muß er denselben Tag noch begraben werden.«
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		Siebenundzwanzigstes Kapitel.

Wie die Nachricht des Vorgefallenen dem Bischof zu Ohren kam

		Der Deemster kehrte sich um und ging in Begleitung von Jarvis
Kerrisch davon. Darauf nahmen die beiden Fischer ihre schauerliche
Bürde wieder auf und wandten sich Ballamona zu. In einer Agonie
blinden Zweifels betrat der Bischof sein Haus. Sein Geist war
verwirrt; er setzte sich nieder und versuchte sich zu sammeln. Das
Geschehene beunruhigte ihn entsetzlich. [bookmark: page360] Er versuchte eine Erklärung
dafür zu finden, es war ihm jedoch unmöglich, seine
unzusammenhängenden Gedanken zu sammeln. Seine Sinne schienen
abgestorben, und selbst der Schmerz, der Schmerz über Ewans Verlust
konnte die große Leere, die zwischen ihm und seiner vollen
Erkenntnis der entsetzlichen Tat lag, nicht durchdringen. Er vergoß
keine Träne, kein Seufzer kam über seine Lippen. Schweigend, mit
einem Ausdruck des Leidens, das in seiner Starre ihm die steinernen
Augen und bleichen Lippen gefrieren machte, saß er da. Es schien,
als ob alle Lebenskraft wie die letzte Woge einer erschöpften Flut
von ihm gewichen sei.

		Darauf begannen die Leute von draußen in die Bibliothek hinein-
und auf ihn einzustürmen. Sie waren in der höchsten Aufregung und
jede Schranke und Förmlichkeit war niedergerissen. Jeder hatte
seine Geschichte zu berichten, und jeder seine Vermutung
hinzuzufügen. Der eine wiederholte, was der Garnelenfischer gesagt,
und wie er die Leiche in der Nähe der als Mooragh bekannten
Fischerbucht gefunden hatte. Ein anderer sprach seine Vermutung
darüber aus, wie es zugehe, daß die Leiche anstatt zu sinken, an
die Küste getrieben sei. Ein dritter drehte seine Mütze zwischen
den Händen und sagte: »Es tut mir leid, Mylord, Euch in solchem
Kummer zu sehen, und ich würde um nichts in der Welt der
Überbringer schlechter Nachrichten sein, wenn ich nur irgendwie
gute zu bringen hätte, ich möchte aber darauf schwören, daß, wie
die Leute sagen, irgend eine Missetat und ein Verbrechen zugrunde
liegen, und es sollte mich sehr wundern, wenn Herr Dan – ich meine,
es sollte mich [bookmark: page361] sehr wundern, wenn Herr Dan uns nicht darüber
Aufklärung geben könnte –«

		Der Bischof unterbrach des Mannes Schwatzhaftigkeit mit einer
leichten Handbewegung, und einer nach dem andern gingen die Leute
wieder hinaus. Er hatte sie schweigend und mit dem Gesicht eines
leidenden Heiligen und kaum hörend, was sie sagten, sprechen
lassen. »Ich will es abwarten,« dachte er, »und Gott vertrauen.«
Eine große Furcht jedoch hatte sich seiner bemächtigt, und er mußte
sein Herz stählen, um sie zu besiegen. »Ich will auf Gott
vertrauen,« sagte er Hunderte von Malen zu sich selbst, und in
seinem Vertrauen auf seines Gottes Güte versuchte er ruhig und
mutig zu bleiben. Aber einer nach dem andern kehrten die Leute mit
neuen und allerneusten Nachrichten zu ihm zurück. Bei jeder
frischen Tatsache, bei jedem schädigenden Umstand zitterten seine
schmalen Lippen, und fuhren seine nervösen Finger durch sein
langherabhängendes weißes Haar, und füllten sich seine starren,
tiefen, unbeweglichen Augen.

		Und nach dem ersten Schmerzenssturm über den Verlust von Ewan
dachte er an Dan, und wie traurig Dan sein würde. Er erinnerte sich
Ewans Liebe für Dan und Dans Liebe für Ewan. Er rief sich manche
Beispiele jener köstlichen gegenseitigen Zuneigung zurück, und in
dem idealisierenden Licht jener Liebe versanken alle Torheiten
seines Sohnes vor seinen Augen. Das Geschehene mußte Dan mitgeteilt
werden, und wenn er es nicht schon wußte, war es das beste, daß er
es von den Lippen eines Menschen, der ihn liebte, erfuhr.

		[bookmark: page362] So kam
es denn, daß dieser edle und tief betroffene Mann, seine eigne, ihm
jetzt als ohnmächtig und kindisch erscheinende Härte verdammend,
und sein Gelübde, seinem Sohn nie wieder ins Angesicht zu blicken
oder mit ihm zu reden, vergessend, einen Boten nach dem alten
Ballamona sandte, um Dan auffordern zu lassen, sofort nach
Bischofs-Hof zu kommen.

		Eine halbe Stunde später, als es an seine Stubentüre klopfte,
richtete der Bischof, in dem Gedanken, daß es sein Sohn sei, sich
zu seiner ganzen stattlichen Höhe auf; trotz aller Vorsätze seines
mutigen Herzens gelang es ihm jedoch nicht, seiner Aufregung Herr
zu werden, und nur mit bebender Stimme brachte er sein »Herein«
über die Lippen. Es war jedoch nicht Dan, sondern der mit der
Nachricht zurückkommende Bote, daß Herr Dan seit gestern das Haus
nicht betreten habe, und daß Pastor Evan, als er zuletzt im Hause
gesehen worden sei, nach Herrn Dan gefragt und, nachdem er ihn
nicht gefunden habe, ihm nach der Kinnbackenbucht nachgegangen
sei.

		»Wann war das?« fragte der Bischof.

		»Die alte Frauensperson dort im Hause meinte, es möchte etwas
nach drei Uhr gestern nachmittag gewesen sein,« sagte der Mann.

		Unter der kühlen, äußeren Ruhe, mit der der Bischof den Boten
entließ, hätte ein schärferes Auge leicht eine entsetzliche
Aufregung gewahren können. Des Bischofs Hand ward eisig kalt und
zitterte. Im nächsten Moment wurde er sich seiner Aufregung bewußt
und begann, sich Vorstellungen über seinen Kleinmut zu machen. »Ich
will Gott vertrauen und abwarten,« [bookmark: page363] sagte er von neuem zu sich selbst.
»Nein, ich will nicht reden; ich will Schweigen bewahren. Ja, ich
will den Verlauf der Dinge abwarten und dem guten Vater unser aller
vertrauen.«

		Darauf erscholl ein neues Klopfen an seiner Türe. »Sicher ist
das endlich Dan; seine alte Wirtschafterin hat ihn
herübergeschickt,« waren seine Gedanken. »Herein!« rief er mit
bebender Stimme.

		Es war Christopher. Der Deemster hatte ihn mit einem Auftrage
gesandt.

		»Was also ist es?« fragte der Bischof, dem tauben Mann in das
Ohr hineinsprechend.

		Christopher stand, ohne zu antworten, sich mit der Hand den
zerzausten Kopf kratzend, da, und der Bischof wiederholte seine
Frage.

		»Es tut uns allen so sehr leid um Euch, Mylord,« sagte
Christopher und stockte.

		»Was ist es?« wiederholte der Bischof.

		»Und es tut mir so leid, der Überbringer eines solchen Auftrages
sein zu müssen.«

		Des Bischofs bleiches Gesicht nahm eine aschgraue Farbe an,
äußerlich jedoch behielt er seine Ruhe.

		»Mit welchem Auftrag hat der Deemster Euch hergeschickt,
Christopher?«

		»Der Deemster – Gott mög' es ihm vergelten – mit Verlaub – hat
mich hergeschickt, um Euch zu sagen, daß sie das Leintuch
auseinandergerollt und gefunden hätten, daß es ein altes Segel sei,
und daß sie aus der darauf verzeichneten Nummer sähen, von welchem
Boot es käme und so etwas alles.«

		[bookmark: page364] »Von
welchem Boot kommt das Segeltuch?« fragte der Bischof, und seine
tiefen Augen waren starr auf Christopher gerichtet.

		»'s ist ein altes – nun, es ist – um Euch die reine Wahrheit zu
sagen – ach, Mylord, was schadet es – was schadet es, wenn es von
–«

		»Von welchem Boot?« fragte der Bischof ruhig, aber mit
erbleichenden, bebenden Lippen.

		»'s ist ein altes Jollentreibsegel von der Ben-my-Chree. Ja, ja,
ganz gewiß, und es tut mir schrecklich leid, diese schlimme
Nachricht zu überbringen.«

		Christopher ging hinaus, und der Bischof blieb einige Minuten
furchtbefangen stehen. Andere Tatsachen hatten ihn tief beunruhigt,
diese letzte aber schien für den Moment sein festes, ruhiges
Vertrauen, daß Gott alle Dinge zum Besten wenden würde, zu
erschüttern. Er hatte einen langen und scharfen Kampf zu bestehen.
Er versuchte sich einzureden, daß diese neue Tatsache nichts auf
sich habe. Ewans Tod war unumstößlich, und daß er ihn auf
verbrecherische Weise gefunden, schien nicht weniger sicher und
entsetzlich. Daß aber seine Leiche in ein einstmals zu Dans
Fischerboot gehöriges Segel gewickelt war, schien ihm kein
genügender Grund für die in dem Innern anderer Leute Gestalt
gewinnende, entsetzliche Anklage. War die Idee überhaupt denkbar? O
nein, nein, nein! Es würde aller gesunden Vernunft, allem Vertrauen
in die väterliche Liebe eines Gottes im Himmel entgegen sein. Wenn
auch das Segel von der Ben-my-Chree kam, diese Tatsache sagte noch
nicht, woher die Leiche kam. Und selbst wenn es ganz sicher wäre,
daß die Leiche von [bookmark: page365] dem Dan gehörigen Fischerboot in die See
gesenkt war, so würde es doch noch des Beweises bedürfen, daß Dan
selbst an Bord des Bootes gewesen sei.

		Mit derartigen armseligen Ausreden versuchte der Bischof die
grausamen Tatsachen, wie sie eine nach der andern auf sein Gehirn
einstürmten, abzuschwächen. Er versuchte sich seiner eignen Scham
zu schämen und seine eignen verurteilenden Gedanken zu verurteilen.
»Ja, ich will Gott vertrauen,« sagte er immer von neuem zu sich
selber; »ich will abwarten und dem guten, barmherzigen Vater
vertrauen.« Wo aber war Dan? Der Bischof war gerade zu dem
Entschluß gekommen, die ganze Insel nach seinem Sohn absuchen zu
lassen, als sich plötzlich ein großer Lärm wie von vielen eifrig
durcheinander sprechenden und schnell sich nahenden Stimmen
erhob.

		Eine Minute später wurde seine Bibliothektüre ohne Rückhalt und
Förmlichkeit wieder geöffnet, und eine zusammengewürfelte Menge von
Dorfbewohnern kam in sein Zimmer marschiert. Der kleine Jabez Gahn
als Anführer trug einen Rock und Hut vor sich in der Hand.

		So kalt der Tag auch war, die Leute waren erhitzt und schienen
sich eifrig den Kopf über etwas zu zerbrechen, und ihr dampfender
Atem durchdrang in langen Strömen das stille Gemach.

		»Seht, Mylord, was wir oben auf der Spitze des Orrisdale
gefunden haben,« sagte Jabez und streckte dem Bischof den Rock
entgegen, während einer der hinter ihm stehenden Männer ihm den
Biberhut abnahm.

		[bookmark: page366] Der
Rock war ein langer schwarzer Tuchrock mit Schößen und
übergeklappten Manschetten.

		Der Bischof sah auf den ersten Blick, daß es der Rock eines
Geistlichen war.

		»Überlaßt es mir, diesen Rock wieder zu erkennen, Mylord, ich
selbst habe ihn angefertigt,« sagte Jabez.

		Dem Bischof schwindelte, und der Schweiß brach ihm auf der
Stirne aus, seine Würde und moralische Stärke verließen ihn jedoch
nicht.

		»Ist es meines armen Ewans Rock?« fragte er, seine Hand nach ihm
ausstreckend, der Ton seiner Stimme jedoch war der des
hoffnungslosen Jammers und nicht der Frage.

		»Ja, das ist er, Mylord,« sagte Jabez, und darauf begann der
kleine Schneider eine ganze Reihenfolge von Erkennungszeichen
herzuzählen, die hauptsächlich auf dem vorzüglichen Schnitt und der
vorzüglichen Arbeit beruhten. Der Bischof jedoch gebot dem
Schneider mit einer Handbewegung Schweigen.

		»Ihr fandet ihn auf Orrisdale Head?« fragte er.

		Und einer der Männer drängte seinen Kopf durch die Schultern der
vor ihm Stehenden durch und sagte –

		»Ja, Mylord, nicht zwanzig Meter von der Klippe, und ich fand
noch etwas anderes daneben.«

		In diesem Moment machte sich noch ein anderes Geräusch außerhalb
der Bibliothektüre und eine Stimme hörbar, die sagte –

		»Aus dem Wege hier, Ihr alten Schwatzbasen, mit Euren schlimmen
Nachrichten, und froh noch dazu seid Ihr, sie überbringen zu
können!«

		[bookmark: page367] Es war
Christopher, der mit einem neuen Auftrag, aber nicht vom Deemster,
sondern von sich selbst, nach Bischofs-Hof zurückgekehrt war. Er
bahnte sich seinen Weg durch das Gedränge, bis er sich dem Bischof
von Angesicht zu Angesicht gegenüberbefand, und dann sagte er –

		»Der Deemster hat schließlich doch den Doktor von Ramsey holen
lassen, und der gelehrte Mann sagt, das Genick ist gebrochen, und
es war ein Fall, der den jungen Pastor tötete, und durchaus nichts
Schlimmeres, nein, durchaus nicht.«

		Die großen, traurigen Augen des Bischofs schienen trotz ihrer
Starre bei Christophers Worten zu strahlen; in der nächsten Sekunde
jedoch ließ der Mann, der gerade gesprochen hatte, seine Stimme
wieder vernehmen, und danach überzog ein tieferes Dunkel als vorher
des Bischofs Gesicht.

		»Ich selbst war es, Mylord, der den Rock und Hut gefunden hat;
und ein Stückchen näher an die Klippe hinan fand ich dieses und
dieses; und dann den Abhang weiter hinunter – vielleicht zehn Fuß
tiefer – sah ich dies in einem grünen Gras- und Binsenbüschel
stecken, und auf allen Vieren kroch ich hinab und holte es
heraus.«

		Während des Sprechens hatte der Mann sich bis zur ersten Reihe
durchgedrängt und hielt in der einen Hand einen Gürtel oder etwas,
was wie zwei zusammengeschnallte und mit einem Messer
aufgeschlitzte Gürtel aussah, und in der andern Hand zwei Dolche
hoch.

		Ein großes Entsetzen befiel beim Anblick der Waffen alle
Versammelten. Des Bischofs Antlitz trug noch [bookmark: page368] seine ruhige Erhabenheit, sein
Atem jedoch ging schwer und geängstet.

		»Gebt es mir,« sagte er mit eindrucksvoller Ruhe, worauf der
Mann die Gürtel und Dolche in des Bischofs Hände legte. Dieser
blickte aufmerksam auf sie herab und bemerkte, daß die eine
Schnalle von Silber und die andere von Stahl war.

		»Hat irgend jemand sie erkannt?« fragte er.

		Ein Dutzend Stimmen antwortete sofort, daß es zwei Gürtel der
neu zusammengetretenen Landwehr seien.

		Denselben Moment fielen dem Bischof einige auf der Rückseite der
Schnalle eingekratzte Buchstaben in die Augen. Er setzte seine
Brille auf und untersuchte die Zeichen näher. Als er damit fertig
war, konnte er nur krampfhaft aufatmen, und aller Lebensmut schien
in einem Augenblick auf seinem Gesicht zu ersterben. Seinen
kraftlosen Fingern entsanken der Gürtel und die Dolche, die mit
einem klirrenden Geräusch auf den Tisch fielen.

		Ein Todesschweigen hatte während einiger Momente im Zimmer
gewaltet, und dann sagte der Bischof mit erzwungener Ruhe, »Ihr
könnt gehen,« und blieb stumm und bewegungslos stehen, während die
Leute, ihre schauerlichen Schätze zurücklassend, aus dem Zimmer
hinausgingen.

		Das Herz des Bischofs schien zu Eis erstarrt. Er versuchte die
entsetzlichen Vermutungen, die sich ihm aufgedrängt hatten,
zusammenzureimen, sein Geist jedoch schweifte ab und konnte sich
nicht sammeln. Ewan war zuletzt der Bucht zugehend gesehen worden;
er war [bookmark: page369]
tot; er war durch einen Sturz getötet; seine Leiche war in einem
alten Segel der Ben-my-Chree ans Land gespült; sein Rock und Hut
waren auf der Spitze von Orrisdale Head aufgelesen worden, und
daneben hatten zwei Waffen und zwei Gürtel gelegen, von denen der
eine Dan gehörte, dessen Name auf ihm eingekratzt war.

		Die grausame Verkettung der Umstände, die sich jeden Moment
enger um ihn schürzte, schien des Bischofs großes, ruhiges
Vertrauen auf die Güte seines Schöpfers zu erstarren.

		»O, mein Sohn, mein Sohn!« rief er, nachdem er allein gelassen
war. »Wollte Gott, ich wäre gestorben, ehe ich diesen Tag erleben
mußte! O, mein Sohn, mein Sohn!«

		Nach einer Weile gewann er jedoch seine Selbstbeherrschung
wieder und sagte: »Ich will auf Gott vertrauen; Er wird das Dunkel
lichten.«

		Dann brach er in kurzes, krampfhaftes Beten aus, als ob er durch
geistige Inbrunst die Erstarrung, die sein Gottvertrauen zu
zerstören drohte, hinwegtreiben wollte. – »Herr, höre meine Stimme!
Verbirg dein Antlitz nicht vor mir, und verstoße deinen Knecht
nicht im Zorn, denn ich bin in Trübsal.«

		Der kurze Wintertag schien kein Ende nehmen zu wollen, nun aber
hatte die Dunkelheit begonnen, ihn zu umfangen. Der Bischof zog
seinen Mantel an und setzte seinen Hut auf und machte sich nach
Ballamona auf den Weg. An Alter hatte er nur gerade seine besten
Jahre überschritten, die schwere Sorge mancher Jahre jedoch hatte
seine Hauptkräfte aufgezehrt, und er schwankte, wie er
daherschritt, hin und her. Nur [bookmark: page370] sein festes Vertrauen, daß Gott sich
Seines Knechtes in der Stunde der Not erinnern würde, verlieh
seinen zitternden Gliedern Halt.

		Während seines Ganges begann er, wegen seines ihn so tief
packenden Mangels an Gottvertrauen, sich Vorwürfe zu machen. Dies
beruhigte ihn etwas, und er schritt rüstiger weiter. Er redete sich
vor, daß die Tatsachen, wie überraschend sie auch immer sein
mochten, doch noch zu wenig überführend wären und nichts anderes
als Ewans Tod bewiesen, als er urplötzlich sich bewußt wurde, daß
vor ihm auf dem Wege, rund um das Eingangstor von Ballamona herum
eine Menge Weiber und Kinder sich angesammelt hatten, die alle
aufgeregt und weinend des in ihrer Mitte stehenden
Leichenbeschauers Fragen beantworteten.

		Es war Quäl der Raufbold, derjenige, der ohne des Bischofs
Einsprache keinen Heller aus seines Vaters Nachlaß erhalten haben
würde.

		»Und wann ist Euer Mann auf die See hinausgegangen?« lautete
seine Frage.

		»Gestern um die Flutzeit,« antwortete eines der Weiber; »und
mein Mann sagte zu mir, ›Liza‹, sagte er, ›halt mir ein paar
Kartoffeln und gesalzenen Hering zum Abendbrot bereit,‹ sagte er;
›wir werden so gegen zwölf Uhr zurück sein,‹ sagte er; aber nicht
sehen lassen hat er sich, und die ganze Nacht bin ich für ihn
aufgeblieben.«

		»Sie sind aber an Land gewesen und wieder hinausgegangen,« sagte
eine andere Frau.

		»Woher wißt Ihr das, Mutter Quillasch?« fragte der
Leichenbeschauer.

		[bookmark: page371] »Weil
ich mir den Gang nach der Bucht gemacht und dort in der Hütte einen
Korb mit Kabeljau und Rochen gesehen habe,« antwortete die
Frau.

		Darauf trat der Bischof an das Eingangstor heran, und der
Leichenbeschauer erklärte ihm die Angst der Weiber und Kinder.

		»Seid Ihr es, Frau Corkell?« fragte der Bischof eine ihm
nahestehende Frau.

		»Ach, ja, Mylord.«

		»Und Ihr, Frau Tere?«

		Die Frau knickste; der Bischof nannte sie eine nach der anderen
bei Namen und streichelte den bloßen Kopf eines kleinen Mädchens,
das sich weinend an den Mantel seiner Mutter anklammerte.

		»Dann ist es also die Ben-my-Chree, die seit der Hochwasserzeit
gestern vermißt wird?« fragte der Bischof in leisem Flüsterton.

		»Ja, so ist's, Mylord.«

		Bei dieser Antwort wandte der Bischof sich plötzlich, ohne ein
weiteres Wort zur Seite, öffnete das Tor und schritt den Pfad
hinauf.

		»O, mein Sohn, mein Sohn,« jammerte er blutenden Herzens, »du
hast meine Tage mir verkürzt! Welch eine Schande hast du über mich
gebracht! O, mein Sohn, mein Sohn!«

		Vor der Haustür von Ballamona stand ein offener Karren mit
niedergelassenem Schwungbrett, und das Pferd stampfte den Kies, der
einmal – bei einer ganz anderen Gelegenheit – mit Blythebread
[bookmark: text16]F16 Bestreut [bookmark: page372] war. Die Haustüre stand
offen, und ein Lichtstreif fiel auf das unruhige Pferd draußen. Der
Bischof betrat das Haus und fand alles für das eilige
Abendbegräbnis vorbereitet. Auf nebeneinander gestellten Stühlen
stand wie eine längliche Kiste ein roher Eichensarg und von dem
Deckenbalken gerade darüber hing eine kleine Öllampe herab. Zu
jeder Seite der Halle standen drei oder vier Männer mit Fackeln und
Laternen, die nur des Anzündens warteten. Der Deemster ging aus
seinem eigenen Zimmer drüben aus und ein und ihm folgte in
geschäftiger Eile Jarvis Kerrisch. Nahe dem Sarge stand der
Hilfsprediger der Parochie, der Vater der Frau des Verstorbenen,
und in dem Rahmen der Türe, die nach der Halle hinausführte, stand
Mona weinend mit dem Kinde des Toten im Arm.

		Und wie nur während der Nacht die glänzendsten Sterne in ihrer
ganzen Pracht zu sehen sind, so leuchtete in der Nacht dieser
großen Prüfung des Bischofs Gottvertrauen wieder strahlend auf und
vertrieb alle seine schlimmen Ahnungen. Er trat an Mona, deren
trübe Augen in Teilnahme auf sein Gesicht gerichtet waren, heran
und berührte mit seinen trockenen Lippen ihre Stirne.

		Dann blickte er in seinem eigenen tiefen Schmerz und mit dem auf
ihm ruhenden düsteren Schatten auf die Kleine in Monas Armen,
herab, wie sie strampelnd und gurrend in wilder Freude über das
ergötzliche Schauspiel des Begräbnisses ihres Vaters mit ihren
kleinen Fäusten in der Luft herumfocht, und seine [bookmark: page373] Augen füllten sich, als
er über ihren zukünftigen Lebenslauf nachdachte, mit Tränen.

		Sobald der Deemster von des Bischofs Anwesenheit im Hause
unterrichtet war, rief er den Leichenträgern zu, sich fertig zu
halten, und darauf traten die sechs Männer an den Sarg heran.

		»Thorkell,« sagte der Bischof ruhig, und die Träger hielten
während er sprach inne, »diese Eile, mit der du unsern teuren Ewan
beiseite schaffen willst, ist ungehörig, weil sie unnötig ist.«

		Der Deemster blubberte statt aller Antwort nur einen Ausruf der
Verachtung heraus, und der Bischof ergriff von neuem das Wort.

		»Du weißt jedenfalls, daß keinerlei kirchliche Verordnung und
kein staatliches Gesetz hierüber besteht. Daß eine ans Land
getriebene Leiche denselben Tag beerdigt werden soll, ist nichts
anderes als ein alter Gebrauch.«

		»Dann soll dem alten Gebrauch gemäß gehandelt werden,« sagte
Thorkell entschieden.

		»Seit fünfzig Jahren ist es nicht geschehen,« fuhr der Bischof
fort; und in diesem Falle ist es der Vernunft und der Achtung, die
wir dem teuren Toten schulden, ins Gesicht geschlagen.«

		Hierauf erwiderte der Deemster einfach: »Die Leiche gehört mir,
und ich werde mit ihr nach meinem Gutdünken verfahren.«

		Sogar den sechs mit ihren Händen den Sarg haltenden Trägern
verging der Atem bei diesen Worten; der Bischof aber antwortete
ohne irgend welchen Ärger zu zeigen:

		[bookmark: page374] »Und
der Kirchhof gehört mir, und ich habe ihn für die Kirche und für
die Gemeinde Gottes zu verwalten, und wenn ich die Beerdigung
überhaupt zulasse, so geschieht es nur, weil ich über das Grab
unseres teuren Sohnes keinen Wortstreit haben will.«

		Der Deemster spie auf die Diele und befahl den Trägern, die
Leiche hinauszutragen. Darauf hoben die sechs Männer den Sarg von
den Stühlen auf und schoben ihn in das vor der Türe stehende
Fuhrwerk. Die Leidtragenden traten auf den Kiesweg hinaus, und
diejenigen von ihnen, die Fackeln und Laternen trugen, zündeten
diese draußen an. Der hundertste alte Psalm wurde gesungen, und
nachdem seine letzte Note in die Nacht hinaus verklungen war,
rumpelte das federlose Fuhrwerk den Weg hinab. Hinter demselben
paarten sich die Leidtragenden je zu zweien, mit dem Deemster
allein hinter dem Wagen und dem Bischof als letztem von allen.

		Mona blieb einen Augenblick in der offenen Türe der Halle
stehen, die jetzt, abgesehen von dem pappelnden Kind in ihrem Arm,
einsam, verlassen und trostlos dalag. Sie sah den Zug durch das
Eingangstor in den Kirchhofsweg einbiegen. Darauf ging sie ins Haus
zurück, zog ihren Fenstervorhang zur Seite und blickte den sich
fortbewegenden Lichtern nach, bis die Träger stille standen, und
dann wußte sie, daß die Leidtragenden um ein offenes Grab
versammelt waren, und daß die Hälfte alles dessen, was ihr in
dieser trüben Welt teuer gewesen war, dieselbe für immer verlassen
hatte.

		

			[bookmark: foot16]Festkuchen.
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