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		Stephan Sinding:

		Im vergangenen Winter legte ich die letzte Hand an das auf dem
Umschlag dieses Buches wiedergegebene Bronzerelief.

		Eine Schar von Menschenseelen am Ufer des Styx, eine ungeheure
Schar! Im Hintergrunde stehen sie Kopf an Kopf, und alle starren
denselben Punkt an. Sie warten auf Charon. Der Vordersteven seines
Bootes, das schon voller Insassen ist, zeigt sich an der einen
Seite des Reliefs.

		Das paßt auf die vielen Gestalten in Krags merkwürdigen Büchern.
Sie alle sollten da sitzen, – wenn sie nach Krags Schöpferwillen
ihr Werk vollendet hätten, – da sitzen und warten und alle gegen
denselben Punkt starren, jeder mit seinem besonderen Ausdruck; aber
alle mit denselben Zeichen des Wilden, Geheimnisvollen,
Phantastischen, das allem, was Krag schreibt, eigen ist, – des fast
Monumentalen seines Stils und seiner Schilderungen, die auf mich
stets einen so starken Eindruck gemacht haben, daß ich immer lange
Zeit nach dem Lesen der Bücher mich von ihrem Eindruck nicht wieder
loszureißen vermochte.

		Kopenhagen, Ende Mai 1910.
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		Einleitung
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		Tubal den Friedlosen

		nannte ich einen Mann, den ich oft in einer der Großstädte
Europas sah. Er war ein sonderbares Wesen. Von der Nervosität und
der Einsamkeit der Weltstadt geprägt. Ein Friedloser, ein
Getäuschter, ein Ausgestoßener. Wie etwas Unwirkliches sah man ihn
am Tage. Wie einen Schatten bei Nacht.

		Ich glaube, niemand kannte seinen Namen. Ich glaube auch nicht,
daß jemand wußte, wo er wohnte. Aber viele kannten ihn! Und einer
nickte dem andern zu, wenn er kam, und nannten ihn mit
verschiedenen Namen. Einige hießen ihn Den Propheten, andere Den
Doktor, andere wieder Den Schauspieler. Jeder riet so gut, wie er
konnte.

		In fast jeder Weltstadt habe ich dieses Wesen getroffen.
Ueberall von derselben Rasse. Ich erinnere mich seiner deutlicher
als der meisten schönen Menschen der Stadt ...

		Und oft ist es mir, als brächte er geheime Botschaft von den
zahllosen Verirrten. Dann wirkt er auf mich wie eine stille
Nachricht aus den Winkeln der Großstadt, aus ihren Höhlen, wie eine
Stimme von ihren Avenues, ihren Cafés, ihren wilden
Vergnügungsorten.

		Dann und wann kann ich durch ihn ein banges Bekenntnis der
ganzen Weltstadt fühlen. Wie ein geheimes Wort, das ihr im tiefen
Schlaf und Fieber der Nacht entrissen wird. [bookmark: page10]

		Ich habe oft, wenn er sich unbeobachtet glaubte, einen starren
Ausdruck in seinen Augen gesehen. Ich habe ihn wie im Schmerz
zusammenzucken sehen. Aber ich habe auch gesehen, wie er lächelte
und im Traume davongetragen wurde, – als würde er in eine rote
Wolke eingehüllt.

		Ich habe auf so vieles geraten, wenn ich ihn sah. Auf eine
Liebe, die er erlebte, die ihm sinnlose Freude und tiefe Entbehrung
gegeben. Auf eine Jugend, die erlosch und ihn zum ewigen Suchen
trieb. Oder auf mächtige Fähigkeiten, die erstickt wurden ... Ich
habe auf vielerlei geraten, und habe ihm nachgeforscht. Und hier
auf diesen Blättern habe ich versucht, dem, was ich flüchtig sah,
eine feste Gestalt zu geben, so daß es allen sichtbar wird. [bookmark: page11]

	
		
		Stefan Jörn
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		1.

		Wir Menschen sehen den Teich, aber vom Meer haben wir nur wenig
Begriff ... und dem ähneln wir doch am meisten. An diese Worte
einer alten Frau aus meiner Heimat habe ich oft gedacht. Und
jedesmal, wenn ich an meinen Vater denke und an die Erziehung, die
er mir gab, entsinne ich mich ihrer. Ja, armer Vater! Du handeltest
wohl so, wie es dir richtig schien, als du mich so streng im Zaume
hieltest. Aber was half es? Weshalb durfte ich mich nicht in
größerer Freiheit entwickeln, mich nicht als der zeigen, der ich
war? Dann hättest du die Keime merken können, die da emporsproßten,
dann hättest du die richtige Diagnose stellen und mich darnach
behandeln können. Aber du – wolltest nur erschrecken und bändigen;
und die Sprossen, die sich gebildet hatten, wurden niedergetreten
und lagen da und lebten und wuchsen im Dunkeln, ohne daß sie jemand
zu sehen bekam. Aber sie waren da! sie waren da!

		Ich will von Anfang an erzählen.

		Ich, Stefan Jörn, wurde als Kind sehr streng erzogen. Mein Vater
war Prediger, ein finsterer, strenger Mann mit einem ernsten
Gesicht, dessen Ausdruck nicht wechselte. Ich sehe ihn noch vor mir
mit dieser Miene – unerbittlich, ohne Vergebung. Sein ganzes Leben
war eine harte Buße der Sünde wegen. Nicht wegen einer bestimmten
Sünde, sondern wegen »der Sünde«. [bookmark: page14] Es klingt zwar sonderbar. Für derartiges
haben »moderne« Menschen nur schwerlich Verständnis. Die Sünde? Daß
er aber dies Unbegreifliche durchaus verstand, beweist die
Tatsache, daß er mit seinen Verwandten brach, weil ihr Leben und
ihr Streben ihm fremd waren. Und in der letzten Zeit seines Lebens
hatte er Anfechtungen, sogar in seinen Träumen. Ich entsinne mich,
daß er einmal morgens sagte: »In dieser Nacht war der Teufel bei
mir. Rette mich, Herr, in deiner Gnade!« Ich erzählte es unserm
alten, frommen Dienstmädchen. Sie antwortete: »Ja, wer nur wie der
Pfarrer gegen den Teufel Wache halten könnte!«

		Ich glaube, die Heimat meiner Kindheit drückte meinem Leben das
Gepräge auf. Man hat ja als Kind ein äußerst empfängliches Gemüt.
Ich entsinne mich noch deutlich der tiefen Furcht, die ich vor der
Sünde empfand. Ein purpurroter Brand, der alle Herrlichkeit und
Wollust der Erde mit seinem flammenden Glanz färbte, der aber aus
der Tiefe kam, wo alle Schmerzen ihre Heimat haben.

		* * *

		In unserm Garten baute Vater Obst und nahrhafte Kräuter. Er
pflanzte nie Blumen. »Warum pflanzst du keine Blumen, Vater?«
fragte ich einmal. Er blickte auf und sah mich mit ernsten Augen
an. »Die Blumen sind oft die Verführer zur Sünde, mein Kind!« Ich
wanderte oft in diesem blumenleeren Garten; am liebsten ging ich
abends dort ... eine seltsame Schwermut war schon in meiner jungen
Seele zusammengesickert. Ich war bereits von seiner Weltanschauung
tief beeinflußt. Ich fühlte, er hatte recht. [bookmark: page15] Ich folgte ihm in seinem Haß gegen
alle Lust und Freude.

		Wenn ich die Menschen aus der Stadt im Wagen vorbeifahren sah –
hinaus aufs Land zum Fest im Grünen, dann haßte ich sie; denn sie
saßen oft beieinander, Burschen und Mädchen, und lachten und
flüsterten, und ihre Wangen glühten. Und wenn ich meine Kameraden
johlend und nackt herumspringen und im Bach baden sah, haßte ich
sie eigentlich auch; denn ihre unbefangene Freude erweckte in
meinem jungen Gemüt Kummer und Entbehrung. An einem Sommerabend sah
ich einen Mann und ein Weib in glücklicher Umarmung gehen, sie in
hellem Kleid, er in hübschem, eitlem Anzug, mit Blumen an der
Brust. Und ich sah, wie sie einander in die Augen schauten; und
zuweilen standen sie still, und er umarmte sie innig und sog all
ihre Schönheit ein. Und sie stand da mit geschlossenen Augen, den
Kopf weit zurückgelehnt, und ihr Mund lächelte halboffen mit den
weißen Zähnen, und sie atmete so leicht, wie in langsamem, ewigem
Genießen – oh, wie ich da stand, hinter dem Zaun in unserm
blumenöden Garten, wandte ich meine Augen von Tränen geblendet
gegen den Himmel, als bäte ich Gott, dies in sein Buch der Strafe
zu schreiben.

		Die Luft, in der ich lebte, die Gedanken, die ich dachte,
machten mein Gesicht steif und streng und beraubten es der
Jugend.

		Jugend ist das Pochen des Bluts, Jugend vergoldet das Antlitz
der Menschen mit Lächeln, mit Traum und Begehren – die Lippen
werden durstig, die Nase saugt Luft, und die Augen glänzen und
brechen. Nichts, nichts von alledem hatte der Junge [bookmark: page16] mit der steifen Miene und den
fernen, ernsten Gedanken. Nichts von dem ward ihm zu teil, dem die
Kameraden aus dem Wege gingen, der selbst fühlte, daß er überall
unwillkommen war, wo Heiterkeit und Freude zu Hause waren.

		* * *

		Vater starb gerade, als ich Student wurde. Bald nach seinem Tode
kam ein Verwandter nach dem Pfarrhof, um verschiedenes zu ordnen.
Er sagte eines Tags zu mir: »Du solltest nicht Geistlicher werden«.
Als ich aufblickte, als wollte ich eine erstaunte Frage an ihn
richten, wiederholte er mit seiner scharfen Stimme: »Du solltest
nicht Geistlicher werden. Du könntest dann leicht überspannt werden
wie dein Vater. So etwas ist erblich.«

		* * *

		Ich zog nach der Hauptstadt.

		Meine erste Absicht war, Theologie zu studieren; aber die
Weltstadt, in der ich jetzt wohnte – sie stülpte mit ihrem
riesenhaften Menschenwerk alle meine Begriffe um!

		Eben war ich aus dem Hühnerhof gekommen, – und plötzlich
breitete der gewaltige Pfau seinen goldenen Riesenfächer aus, so
daß ich staunend stehen blieb, die Herrlichkeit angaffte und die
fernen Ewigkeitsrätsel, über die ich früher so viel gegrübelt
hatte, fast alle vergaß.

		Noch ein anderes kam hinzu.

		Es zeigte sich bald, daß das Geld, das mein Vater hinterlassen
hatte, bei weitem nicht ausreichen würde, [bookmark: page17] wenn ich einige Jahre ausschließlich
meinen Studien leben sollte.

		Es blieb mir deshalb nichts übrig, als alle Gedanken an die
Theologie aufzugeben und mich nach etwas anderem umzusehen. Im
geheimen freute ich mich fast darüber, den langen, eintönigen
Studien entgangen zu sein. Diese große herrliche Stadt, sie mußte
ja auch für mich etwas bergen: Könnte mir nicht irgend ein
glücklicher Zufall lächeln, könnte nicht ein göttliches Glück auf
mich warten, dachte ich – und war immer noch der weltabgewandte,
traumverlorene Knabe aus der lebensfeindlichen Umgebung. Ich war
noch dieser Knabe, aber von neuem Leben berauscht, von der
strahlenden Stadt geblendet.

		Kurz gesagt: das schöne Glück blieb aus. Ich fand nichts für
mich. Zuerst bekam ich eine Stellung als Uebersetzer in einem
Kaufmannsgeschäft; meine Sprachkenntnisse waren nämlich nicht so
übel; aber die kommerziellen Fähigkeiten, die auch dazu gehörten,
besaß ich nicht, und ich mußte die Stellung aufgeben. Ein anderes
Mal versuchte ich mein Glück als Journalist, aber auch das mißlang.
Meine Artikel wurden nicht angenommen, sie waren nicht aktuell
genug.

		In der Zwischenzeit ging ich müßig. Ich war betrübt wie ein
unglückliches Kind, das sich in eine fremde Gegend verirrt hat und
keinen Ausweg mehr sieht. Der kleine Geldvorrat, den ich noch übrig
hatte, schwand. Die Not harrte meiner.

		Da machte ich mich ganz klein. Ich nahm einen Posten als
Korrekturleser bei einem der Blätter an, die meine Artikel am
fleißigsten zurückgewiesen hatten. Das befreite mich wenigstens von
der Furcht, hungern zu müssen. [bookmark: page18]

		Und ein solcher schlichter, bescheidener Mensch wäre ich wohl
heute noch gewesen, und hätte mir das unruhige Getriebe der Welt
ruhig mit angesehen. Aber da kam jenes Eigenartige, – der Sommer
meines Lebens, seltsam, verzehrend, mir selbst zur Freude und zum
Verderb.

		* * *

		Ich litt einmal im Sommer an Schlaflosigkeit. Ich verstehe nicht
den Grund dieser Schlaflosigkeit, die so plötzlich und ungebeten
kam. Vielleicht waren es die hellen Nächte des Sommers, die mich
unruhig machten, und ... ja, vielleicht war es eine Folge des
außerordentlich einsamen und strengen Lebens, das ich immer geführt
hatte. Die Askese ist in vielen Beziehungen gut, in vielen
schädlich. Bei mir hatte sie ein für allemal Wurzel geschlagen ...
In diesen Jahren nach Vaters Tod glaubte ich manchmal, daß die
Herrlichkeit der Weltstadt und die Freude der Menschen mich
wirklich erfaßt hätten; aber nein, es war nur eine vorübergehende
Stimmung. Nur die Geilheit der Menschen und ihren heißen Odem
empfand ich. Vielleicht rührte meine Zurückhaltung auch daher, daß
meine Begierde ein zu hohes Ziel hatte, daß sie eine dumpfe,
hoffnungslose Sehnsucht nach den allzu lichten und schönen Frauen
wurde, die ich zuweilen sah, aber von denen ich im voraus wußte,
daß sie mich nie verstehen und mir nie gehören würden.

		Aber weil diese Sehnsucht in mir lebte und brannte, weil sie
mich beunruhigte und verstörte, mußte sie mir das Wesen zeigen, das
mir fehlte und nach dem ich verlangte, – ein Weib, das mich anzog
und fesselte. Eines Nachts sah ich sie. Sie war schön, schön wie
[bookmark: page19] eine der
schönsten des Tages, und sie kam mir entgegen, als ich in meinem
Element war, als die Schlaflosigkeit mein Blut feurig machte, und
als der blaue Zauberring der Nacht mich umgab. Mutig flog ihr meine
Sehnsucht zu und lebendig ging sie hinaus, wie die Fledermaus, die
fliegt, während die kühnen Vögel des Tages schlafen.

		2.

		Die ersten schlaflosen Nächte fanden mich geduldig und
standhaft. Ich lag still in meinem Bette, dachte nur: »Es ist doch
gut, daß ich keine Schmerzen habe.« Zuletzt wurden mir aber diese
langen Stunden ohne Schlaf lästig. Ich stand auf, zog mich an und
ging auf die Straße hinaus.

		Rings um mich Nacht, still und hellblau. Ich ging in den leeren
Straßen umher. Mir war es, als empfände ich den Schlaf der anderen
Menschen. Ich sah mit schweren, inhaltlosen Augen zu ihren Häusern
hinauf: »Sieh, dort hinter den Fenstern mit ihren schweren
Vorhängen wohnen die anderen«, dachte ich, »nie bin ich wie sie
gewesen. Aber früher hatten wir doch wenigstens den Schlaf und das
Wachsein miteinander gemeinsam. Jetzt sind die letzten Bande
gerissen. Ja, jetzt bin ich denn in der Tat einsam.«

		Ich wohnte in einem entlegenen Viertel der großen Stadt. Nur
sehr wenig Menschen sah ich in diesen Nächten. Ein seltenes Mal kam
ein Schutzmann vorüber ... Oder ein albernes Freudenmädchen, das
sich nach einer erfolglosen Razzia in der inneren Stadt hier hinaus
verirrt hatte. Wenn so eine kam, sah sie mich an, taxierte mich auf
den armen Teufel, der ich [bookmark: page20] war, und ließ mich vorüber. Hin und wieder
wurde ich angetastet und ausgescholten, weil ich nicht stehen
blieb.

		Diese Fälle waren aber nicht die Regel. Sie waren die Ausnahmen.
Die meisten Nächte sahen mich einsam wandeln in dem blauen Licht
zwischen den öden Häusern. Eigentlich ohne jemand zu treffen
...

		Denn die wenigen, die ich traf, sah ich kaum. Nur eine traf ich
immer wieder. Das weiß ich jetzt. Damals ließ ich sie noch vorüber,
ohne mir sie zu merken. Vielleicht weil sie so still ihren eigenen
Weg ging. Aber ab und zu sah ich sie doch, und ich dachte: »Sieh
doch die Stille da! Sie ist keins der gewöhnlichen
Boulevardmädchen. Die gehen und spähen still nach Raub. Und haben
ihren ganzen Putz an. Sind mit flotten Mänteln und großen
Federhüten ausstaffiert, und kommen aus öffentlichen Cafés oder von
zufälligen Liebhabern. Die da ist nicht geputzt, sie kommt
vielleicht von ihrem Freund, ist ein anständiges kleines Mädchen,
... aber von Lustigkeit und Leben kommt sie doch, ... und mich geht
sie deshalb nichts an.«

		Aber in einer Nacht kam doch, was kommen mußte.

		Ich begehrte sie nicht. Ich begehrte überhaupt niemand und
nichts. Ich wartete bloß auf den Schlaf. Und in den späteren
Nachtstunden war meine Schlaflosigkeit nicht ganz Wachsein. In
gewisser Beziehung war ich wach; aber der Schlaf lag wie auf der
Lauer; ab und zu jagte er heiße Wellen durch meinen Körper. Wenn
gegen Morgen diese heißen Wellen häufiger wurden, eilte ich nach
Hause. Denn sie waren die Zeichen, daß jetzt der Schlaf kam, der
mich ohnmächtig, wehrlos machte. Eine kurze Weile nur, eine Stunde
[bookmark: page21] oder zwei,
aber während dieser Zeit lag er totschwer in meinem Blut und
beraubte mich jeder sinnlichen Wahrnehmung.

		Eines Morgens, als ich rasch nach Hause ging, – es war gerade
Sommersonnenwende –, kam sie auf mich zu, das stille Mädchen, und
im Lichte der Sommernacht konnte ich ihr Gesicht deutlich sehen.
Und ich sah ein junges, weiches Gesicht, ich sah eine Wange von
bleichem, vollem Oval und einen Mund, der mir wie eine Frucht,
voller Süßigkeit, entgegenleuchtete. Kam mir entgegen, und war nur
sie, ähnelte keiner anderen. Und ich hatte sie früher gar nicht
gesehen, das merkte ich jetzt erst.

		Die Nacht war hell wie ein blauer Kristall. Ich starrte sie an,
und mir war es, als sähe ich eine, mit der ich in geheimnisvoller
Weise verbunden sei. Vielleicht war es die schlaflose Nacht, die
mich berauscht machte, die mir falsche Gesichte vortäuschte: Aber
nein, dort kam sie, die ich lange kannte, die mir in jeder Nacht
entgegenkam, als suchte sie mich.

		Was war das? Meine heißen Augen brannten vor dem Fieber des
unnatürlichen Wachseins, und sie brannten noch mehr, weil sie sie
sahen, die jetzt hervorstrahlte und mich erfreute.

		Gewiß, ich war überspannt, ich war berauscht. Anders kann ich
das Wunder nicht erklären, daß ich mich plötzlich erdreistete, ihr
zuzulächeln.

		Ja, hören Sie nur: ich lächelte ihr zu, und sie sah es und
bemerkte meine Gedanken; denn als wir aneinander vorbeigingen,
wandte sie ihr Gesicht gegen mich, und ihre Augen begegneten den
meinen. Und sie lächelte, – lächelte leicht und verschwiegen. Ihre
[bookmark: page22] Augen
bekamen einen tiefen Glanz und ihr Mund wurde röter als zuvor.
Etwas Leidenschaftliches kam mit einem Male über dieses Mädchen in
dem schwarzen, einfachen Kleide: eine heiße, junge Bacchantin, ging
sie an mir vorüber.

		... Als der Schlaf sich an jenem Morgen über mich stürzte, sah
ich sie noch in der Ferne wie ein glückliches Gesicht.

		Jede Nacht sah ich sie. Sie kam ganz sicher und immer um
dieselbe Stunde, wohl drei Stunden nach Mitternacht – und während
ich ging und wartete, stand die blaue Sommernacht rings um mich,
und ich war heiß vor Unruhe. Ich ging und wartete und sah sie
kommen. Nur in zwei Nächten mied ich sie. Ich fühlte, daß wir uns
im Grunde genommen kannten, ich hätte sie grüßen, sie anreden
können, sie hätte sich nicht verletzt gefühlt, sie hätte es sehr
natürlich gefunden. Aber trotzdem mied ich sie.

		Ich wartete. Wenn aber die Zeit nahte, um die sie zu kommen
pflegte, schlug ich einen anderen Weg ein, einen Weg an einem
Ulmenhain vorüber, der als Park benutzt wurde. Sie mußte es merken
und sollte fühlen, wie gleichgültig sie mir sei.

		Warum? Ich war unsicher, schüchtern, ängstlich – wie soll ich es
nennen? Ich war begierig danach, ihr zu begegnen; aber mich quälte
ein Gedanke, der Gedanke an den Mann, von dem sie kam. Denn von
einem Mann kam sie. Weshalb ging sie wohl sonst zu dieser Zeit auf
der Straße? ... Und dieser Mann ... wie war er? Er war vielleicht
reich, jedenfalls unabhängig und schön. Und natürlich bewunderte
[bookmark: page23] sie ihn, und
wenn er es verlangte, ging sie nach Hause, folgsam und allein. War
vielleicht glücklich, ihn besuchen zu dürfen, bei ihm die Geringe
zu sein. Vielleicht hatte sie ihm mich geopfert. Vielleicht hatte
sie ihm von dem sonderbaren Kauz erzählt, der jede Nacht so einsam
umherginge und sie begeistert angaffte. Vielleicht hatte mir der
junge Junker ein mitleidiges Lächeln geschenkt.

		Ach nein, das Lächeln schenken Sie sich, mein Herr! Ich werde
mich nicht aufdrängen. Ich will nicht der Dumme sein.

		Wie der arme Schmied, den ich einmal sah ...

		Ja, laßt Euch von diesem Schmied erzählen, damit Ihr meine
Stimmung begreifen könnt.

		An einem Vergnügungsort, irgendwo in der inneren Stadt, saßen
zwei Menschen zusammen, ein junger Mann und ein junges Weib.
Verlobte waren sie wohl. Er war ein Mann, der an harte Arbeit
gewöhnt war, – das konnte man sehen. Seine Gestalt war derb und
klotzig, ungelenk seine Bewegungen, seine Hände waren schwer und
plump, das heiße Oel der Maschinen hatte an ihnen gezehrt, sie gelb
gemacht, und der Kohlenrauch hatte sich in seine Nägel
festgebissen. Aber etwas Hübsches, Stilles hatte er in seinem
Gesicht. Seine Augen waren gut. Man konnte sich auf ihn verlassen,
in guten und in bösen Tagen; das fühlte man. Und in den bösen nicht
am wenigsten.

		Sie saß bei ihm, das junge Mädchen, seine Braut. Sie war schön.
Ein bleiches, exaltiertes Brausen ging von ihr aus. Sie war nicht
schnöde, nicht treulos, aber sie schien voll hilflosen Sehnens nach
anderen, nach Leuten, die ihr besseres gaben, als er es ihr bieten
[bookmark: page24] konnte. Als er
ihr den Hof machte und um ihre Hand anhielt, mögen ihre Eltern
gesagt haben: »Nimm ihn nur! Etwas Imponierendes hat er ja nicht an
sich, weder so noch so, aber er ist ein braver Mann, und die
wachsen in unseren Tagen nicht an Bäumen«. Und in gewisser
Beziehung gefiel er ihr auch; – aber alle die herrlichen Tage des
Lebens, die sie von anderen, reicheren, schöneren hätte erwarten
können, trug sie in ihrem Herzen mit heimlichem Weh!

		Wenn sie zusammensaßen, sprach er ehrlich und offen und hörte
aufmerksam und ernst zu, wenn sie ihm antwortete. Und wenn er sein
Tabakspfeifchen stopfte, stockte er, weil sie eine Bemerkung
machte, und hörte ihr aufmerksam zu, sann über ihre Worte nach und
nickte. Steckte dann wohl sein Pfeifchen still in die Tasche und
verlangte vom Kellner eine Zigarre, ... die ihm sonst zu
kostspielig war, und die er nicht gern rauchte, ... nur um in ihren
Augen fein zu sein.

		Sie dagegen war unruhig und hastig, drehte sich um und sah nach
anderen. Plauderte mit dem Mann an ihrer Seite, aber war mit ihren
Gedanken weit fort von ihm, von seiner Liebe und seiner Güte.
Schließlich erhob sie sich. Man merkte deutlich, daß er ihr am
liebsten gefolgt wäre; aber sie sagte etwas und er blieb sitzen.
»Ja«, meinte er still, »wenn Du es tun mußt!« Und etwas Junges,
Hartes trat in ihre Mienen, ihre Augen: »Gewiß, es ist durchaus
nötig«, sagte sie, »Du weißt ja die Angelegenheit ...« »Ja, ja«, –
nickte er und blieb sitzen. »So warte ich, bis Du zurückkommst.«
Und er wartete. Die ganze Zeit, die ich blieb, saß er und wartete.
Endlich ging ich. Und der merkwürdige Zufall wollte, daß ich kurz
[bookmark: page25] darauf das
junge Mädchen sah. In einem Wagen fuhr sie mit einem Anderen, einem
jungen Kavalier. Sie fuhren rasch, und sie saß halb versteckt. Ich
aber sah ihren strahlenden Blick. Es war, als lebte alles in ihr.
In gewisser Beziehung hatte sie ja das Recht zu sagen, daß sie dies
müsse. Denn es war ihr ein Lebensbedürfnis. Aber der Mann von
zuvor, mit dem abgenutzten Körper und den schweren Händen? Von ihm
und seines Lebens Schwere hatte sie sich losgesagt – für den kurzen
Augenblick des Genießens. Und das ist ja auch eine Notwendigkeit, –
jedenfalls für viele.

		Oder sollte es nicht sein? Wenn man es nun darauf ankommen
ließe, die Signale änderte und eine kurze Zeit in schwindelndem
Glücksrausch lebte! – Wohlan, die Menschen würden aussterben, aber
es würde nicht so viele dieser umherwandelnden Toten geben.

		3.

		Zwei Nächte mied ich sie. Meine Laune war nun einmal derart, daß
ich sie meiden mußte. Aber in der dritten Nacht war ich plötzlich
ein anderer Mensch. Warum? Ja, wer kann das erklären? Vielleicht
weil andere Sterne sich kreuzten. Genug: Ich wollte ihr begegnen!
Mein Mut war groß, meine Augen blank! An derselben Seite wollte ich
gehen, wo sie ging. Vor ihren Augen ging ich auf ihr Trottoir
hinüber, ... damit sie verstehen mußte, daß ich es ihretwillen tat.
Und ich lächelte ihr entgegen, nahm meinen Hut ab und sagte guten
Tag, als hätte ich sie schon lange gekannt. Lächelnd gab sie mir
die Hand, und nichts in ihrem Gesichtsausdruck sagte mir, daß sie
sich verletzt fühlte, als sie antwortete: »Guten Tag ... oder
vielmehr [bookmark: page26] guten
Morgen!« Die letzten vier Worte fügte sie schelmisch lachend hinzu.
Jung und offen war dies Lachen, aber geheimnisvoll kam es mir vor,
der ich von ihr schon ganz gefangen war.

		Ich sprach mit ihr. Ihre Stimme war wie sie selbst, – ist das
verständlich? Ich kann es nicht genauer erklären. Sie konnte nicht
anders sprechen. Und was erfuhr ich?, – daß sie nicht von Freude
und Zügellosigkeit kam, nicht von einem Freund, der sie mit seiner
Liebe oder seinem Begehren überschüttete, dieses liebe, tüchtige
Mädchen, das in der Nacht auf flinken Füßen einsam wie ich durch
die Straßen ging! Sie kam von der Nachtarbeit in einem großen
»Blitz«-Magazin. Eine anstrengende Nachtarbeit war es. Der Betrieb
des »Blitzes« bestand darin, allerlei Toiletten in einer so kurzen
Zeit wie nur möglich fertigzustellen. Wenn unvorausgesehene Feste
oder Bälle kamen, und das Festkleid fehlte: dann war der »Blitz«
auf seinem Posten. Tag und Nacht wurde in mehreren Arbeitsschichten
gearbeitet. »Ja, sehen Sie, deshalb bin ich zu einer solchen
verkehrten Zeit auf der Straße«, sagte sie ... »Aber Sie? womit
entschuldigen Sie Ihre nächtliche Wanderung? ... Was? schlaflos?
Sind Sie schlaflos? Ach, Du lieber Gott, wenn ich Ihnen nur ein
wenig von meiner Schläfrigkeit schenken könnte! Sie quält mich
geradezu, ich muß mit ihr kämpfen. Ich schlafe oft während der
Arbeit.« »Aber schlafen Sie denn nie im Ernst?« fragte ich. Es war
eine dumme Frage, und sie lachte: »Freilich, ich schlafe ja am
Tage. Aber der Schlaf am Tage ist ja nie so kräftigend ...« Erst
jetzt sah ich es, sie war blaß, die Müdigkeit lag schwer über ihren
Augen ... vielleicht [bookmark: page27] gab ihr das gerade einen neuen Reiz ... Wie eine
feine junge La France-Rose bezaubernd sein kann, wenn sie ein wenig
mißhandelt ist, so war es auch mit ihr. So viel Jugend, so viel
Lust am Leben hatte sie, man fühlte den Wunsch, sie wollte sie
nützen. Sie hieß Flora.

		Ihre Wohnung war nicht sehr weit von der meinen. Sie wohnte bei
ihren beiden Schwestern. Ich begleitete sie nach Hause. »Morgen
treffen wir uns doch wieder«, sagte ich. »Ja, morgen also.« Sie
lächelte mir zu, ihr Antlitz schien mir bezaubernd schön, und sie
wanderte den geraden Weg in mein Herz hinein ... wo sie schon lange
war ...

		Ich ging nach Hause, um zu schlafen.

		4.

		Es folgte eine Reihe von Nächten nach der Sonnenwende.
Julinächte. Diese Nächte haben nicht die Kristallklarheit der
Juninacht. Die Stunden um Mitternacht sind dunkelblau, der starke
Tau verleiht dem Himmel einen nebligen Anstrich und nur wenige
Sterne scheinen.

		Ich trieb mich nicht mehr herum in der Nähe meiner Wohnung. Ich
ging weit in die Stadt hinein, um sie zu treffen. Das Magazin, wo
sie arbeitete, lag eine gute halbe Stunde von dem Stadtteil
entfernt, wo wir wohnten.

		In jenen Nächten sprachen wir viel miteinander. Sie erzählte
über ihr Leben im Geschäft, von den jungen Mädchen, mit denen sie
zusammen arbeitete ... die sie eigentlich gar nichts angingen, und
mit denen [bookmark: page28] sie
wenig oder gar nicht verkehrte. Vom Direktor erzählte sie auch; er
sei ein guter alter Kerl, der es nicht so genau nehme, wenn Fehler
vorkämen ...

		Sie erzählte von ihrem Heim. Ihr Vater, der vor vielen Jahren
gestorben sei, wäre so schön gewesen. Sie ähnelte ihm nicht. Er
aber sei schön gewesen ...

		»Und das sind Sie nicht?!« schaltete ich lustig ein.

		Ach, was sei sie? Nein, ihn hätte man sehen sollen. Sie hätte
noch ein Bild von ihm, das ein wirklicher Künstler gemalt habe. Oft
müsse sie still sitzen und es bewundern. Schön und froh sei er
gewesen, aber sonst habe er auch zu rein gar nichts getaugt. Es
hätte eigentlich keiner genau gewußt, was er im Grunde genommen
gewesen sei ... Ihre Mutter habe für alles zu Hause gesorgt. Sie
habe eine kleine Mitgift gehabt. Die habe ja einige Jahre geholfen,
aber ... als sie aufgezehrt gewesen sei, habe sie nähen und sticken
müssen. Und es seien feine, feine Stickereien gewesen. Und Floras
beide Schwestern hätten ihr geholfen.

		»Mutter war eine Beamtentochter«, fuhr sie fort. Sie sei einmal
ein kleines verwöhntes Ding gewesen. Sie hätte nicht geahnt, daß
sie von früh bis abends, jahraus, jahrein werde dasitzen und sich
mühen müssen. Das habe sie nicht vertragen können. Sie sei krank
geworden und sei gestorben ... vor drei Jahren.

		»Ja ... und jetzt wohnen wir zusammen, meine beiden Schwestern
und ich. Sie nähen und sticken ganz so wie zu Mutters Lebzeiten.
Sie sind viel älter als ich.«

		»Und Sie haben diese Nachtarbeit?«

		»Ja, ich nahm vor ein paar Monaten diese Stellung an. Es war die
einzige Arbeit, die einigermaßen [bookmark: page29] gut bezahlt wurde und die ich bekommen
konnte. Ich nahm sie deshalb. Aber Sie?« sie lächelte. »Sie haben
es doch nicht nötig, nachts auszugehen. Sie sagten vor ein paar
Tagen, Sie seien Student. Wenn Sie auch wirklich nicht schlafen
können, weshalb sitzen Sie dann nicht zu Hause über Ihren
Büchern?«

		Ich antwortete ehrlich und offen:

		»Nein, ich habe umgesattelt. Ich hatte nicht Geld genug, um
studieren zu können. Und ich war außerdem ein naiver Kerl vom
Lande. Diese große Stadt machte mich verwirrt im Kopfe. Sie
erweckte in mir die Hoffnung, daß mir irgend etwas
Außergewöhnliches passieren sollte. Und natürlich passierte nichts.
Ich wurde deshalb Korrekturleser, Sie sehen also, mit was für einem
hervorragenden Mann Sie heute Bekanntschaft gemacht haben ... ja,
und es kann überdies geschehen, daß eine Kleinigkeit von mir in der
Zeitung erscheint. Aber selten, selten. Ich vermag das Aktuelle
nicht zu treffen ... und ich kann nicht die rechte Würze finden,
die es dem Pöbel schmackhaft macht.«

		Sie schwieg eine Weile. »Ach ja«, sagte sie dann, »das Leben ist
ein Kampf, wie Mutter oft sagte. Es müßte schön sein, reich zu
sein, tun und lassen zu können, was einem behagt. Wissen Sie, wann
ich mich am wohlsten fühle? ... Wenn ich bis in den Tag hinein
geschlafen habe, erwache ich dadurch, daß meine älteste Schwester
mir das Frühstück vor das Bett stellt. Eine ganz kleine Anrichtung
mit Gemüse, Eiern, Brot und faulenze. Liege lange mit geschlossenen
Augen und faulenze. Und ich liege mit geschlossenen Augen und bilde
mir viel drolliges Zeug ein. Sie können glauben, meine Schwestern
sind gut zu mir. Sie bewundern [bookmark: page30] mich geradezu. Alles könnten sie für mich tun. Ich
sei wie ihr Kind, sagen sie.«

		»Wie alt sind Ihre Schwestern?«

		»Meine jüngste Schwester ist ganze zehn Jahre älter als ich.
Zweiunddreißig Jahre, und meine älteste Schwester ist
sechsunddreißig. Aber, um wahr zu sprechen, sie sehen viel älter
aus. Die ärmsten! Sie haben nie eine Jugend gehabt. Sie waren ganz
jung, als sie mit anfassen und Mutter helfen mußten. Und
selbstredend ... auch späterhin immer nur diese schwere Arbeit, ...
um nur einigermaßen leben zu können.

		»Aber sie sind stolz, das können Sie glauben. Viel stolzer als
ich. Mutters Töchter. Wissen Sie was: jetzt gehe ich hier und
spreche mit Ihnen. Ich kann dabei nichts Unrechtes finden. Aber ich
würde es niemals meinen Schwestern erzählen. Und wenn wir uns nun
näher kennen lernen sollten, Sie und ich, und wenn Sie sie treffen
sollten ... es wäre ja denkbar; ja, dann dürfen Sie nie erzählen,
in welcher Weise wir uns kennen lernten ... Sich von einem fremden
Herrn auf der Straße nachts anreden lassen – Du großer Gott!
...«

		»Aber das tun Sie ja sonst nicht, Flora!«

		»Nein, nie, nie! Das weiß ich ja ... Das mit Ihnen war eine
Sache für sich ... Wir begegneten uns so regelmäßig ... jede Nacht
... und Sie sahen nicht aus, als ob man sich vor Ihnen fürchten
müßte ...«

		»Aber die Nacht, in der ich Sie ansah, Flora, damals, als ich
Ihnen entgegengebraust kam, entsinnen Sie sich der Nacht?«

		Sie lächelte. [bookmark: page31]

		»Ja, die Nacht ... Ich erinnere mich, wie Sie mich ansahen. Ich
sah Sie wieder an ... ja, da war ich in der Stimmung ... und
eigentlich mochte ich Sie gut leiden.«

		»Sie sahen wohl, wie sehr ich von Ihnen eingenommen war,
Flora.«

		Sie lächelte und antwortete still.

		»Ach ja, ich merkte es wohl.« Und ein wenig verschmitzt fügte
sie hinzu: »so etwas merken Frauen ja so leicht.«

		In jener Nacht gingen wir den Weg um den Ulmenhain. Plötzlich
stand Flora still, sah mich lange an und nahm meine Hand. Ich blieb
auch stehen; mir war sonderbar zu Mute. Dann beugte sie sich zu mir
hinüber und küßte mich – lange ...

		Ich war wie gelähmt. Mich fror. Oder es war mir, als fröre mich.
Und im nächsten Augenblick durchjagte es mich wie Feuer. Dieser Kuß
eines Weibes! Dieser erste, den ich fühlte. Und von ihrem Munde.
Von den beiden wollüstigen Lippen, die mir so oft wie eine rote
Flamme entgegengeleuchtet hatten. Ich blieb wie betäubt stehen.
Mein Blut ging mir schwer und sausend zum Kopfe.

		5.

		Die Nächte wurden dunkler. Wir waren im September. Und man
konnte deutlich merken, daß es mit dem Jahr abwärts ging. Ein
hinsiechendes Brausen zog langsam durch die Lüfte. Am Himmel
standen schon die großen Sterne des Herbstes, die wehmütig
erscheinen, weil sie mit dem Tod des Sommers gleichbedeutend sind.
[bookmark: page32]

		Was hat aber die Jahreszeit zu sagen? Der Frühling, der schwand,
war mir eine schwere Zeit; ich ging mit leerem Kopfe, ich fühlte,
wie die schlaflosen Nächte mir ihre Leere zeigten. Und jetzt im
Herbst: ach, ich war wie ein Baum im Frühling. In mir blühte es.
Meine Gedanken waren heiter. Sogar mein Schlaf kam wieder. Ich
wartete auf Flora; aber oft war ich vom kommenden Schlummer
berauscht. Ich schlief bis spät in den Tag hinein. Mir war es, als
hätte das Leben für mich noch verheißungsvolle Gaben übrig.

		Ab und zu trafen wir uns am Tage. Flora besuchte mich zu Hause
in meinem Zimmer. Das hatte seine Schwierigkeiten. Der alte
schiefmäulige Kerl, bei dem ich wohnte, war im höchsten Grade
mißtrauisch und unangenehm. Wenn Flora klingelte und er die Tür
öffnete, maß er sie immer in unverschämter Weise mit den Augen. Es
passierte sogar, daß er ohne weiteres sagte, ich sei nicht da. Gott
weiß, was er glauben mochte. Er hätte uns, ohne daß wir uns zu
schämen brauchten, zusammen sitzen und miteinander plaudern sehen
können. Ich war immer sehr ratlos und zurückhaltend, wenn sie mich
besuchte. Mehr, als mir eigentlich selbst lieb war. Mehr
vielleicht, als es Flora lieb war. Aber, so war ich nun einmal. Und
natürlich: ich fand es ja immer herrlich und wunderbar, wenn sie
kam. Und niemand sollte wagen, sie zu beleidigen.

		So ging es lange weiter. Immer häufiger trafen wir uns, saßen
dann still beieinander und schmiedeten Pläne für die Zukunft. Eines
Tages sagte sie: »Meine Schwestern haben sich entschlossen, ein
Zimmer zu vermieten. Das könnten Sie mieten. Und zwar sofort. Heute
abend rücken wir die Annonce ein. [bookmark: page33] Eigentlich ist es mein Zimmer, – daß Sie
es wissen! Kommen sie nur morgen, und reden Sie mit meinen
Schwestern. Wir beide kennen uns selbstredend nicht ... Wenn Sie
aber gegen Mittag kommen, werden Sie mich schon flüchtig zu sehen
bekommen.«

		Wir amüsierten uns beide über unsere Pläne. Am nächsten Tage
machte ich mich auf den Weg nach der mir so wohl bekannten Straße.
Ich ging bis ans große, graue Haus und stieg wenigstens bis ins
vierte Stockwerk hinauf, bevor ich das weiße Schild zu sehen bekam,
worauf zu lesen stand, daß sich hinter der Tür ein Nähetablissement
erster Klasse befände. Ich klingelte und fand es sonderbar, daß ich
jetzt Floras Schwestern treffen sollte.

		Sieh da, die Tür wurde geöffnet. Eine nicht junge Frauengestalt
stand vor mir. Etwas sagte mir, daß sie eine ihrer Schwestern
sei.

		»Guten Tag«, ich nahm den Hut höflich ab, »Sie haben ja ein
Zimmer zu vermieten.«

		Sie nickte: »Bitte sehr« ... Und sie ging voran und öffnete die
Tür zu einem recht freundlichen Zimmerchen. »Hier ist das
Zimmer.«

		Ich sah mich um, atmete die Luft ein, sah mir die bescheidenen
Möbel an, sah das Viereck der Fensterscheibe, sah zwei Blumentöpfe
auf dem Fensterbrett. Sieh, hier hatte sie also ihren Aufenthalt
gehabt. Hier hatte sie gewohnt, das junge Mädchen, das ich liebte.
Durch dies Zimmer ging sie gewiß jeden Tag.

		Ich stand da und ließ mich von diesem Gedanken berauschen, und
inzwischen tat ich so, als interessierte ich mich lebhaft für die
Ausstattung des Zimmers. Floras Schwester gab über dies und jenes
Aufschluß [bookmark: page34] und
hob die Vorzüge des Zimmers hervor. »Ruhig, gesund, hell.« Sie
sagte alles in einem Tone, der gewiß bedeuten sollte: »Anzuflehen
brauchen wir Sie nicht. Das Zimmer ist gut genug.«

		»Ja, das Zimmer gefällt mir«, sagte ich ruhig. »Ich möchte es
gern mieten. Die Miete ist wohl im voraus zu zahlen?«

		Ich merkte unwillkürlich den frohen Tonfall:

		»Ja, wenn Sie wollen ... es ist ja für uns am angenehmsten.«

		Und ich antwortete ruhig:

		»Ja, es ist ja für beide Teile am besten so. Dann ist die Sache
abgemacht.«

		Und ich zog mein Portemonnaie aus der Tasche ... es wurde mir
schwer, das Geld zu entbehren; man konnte es mir aber nicht
ansehen. Ich war nur immer froh, ja, ich war wie von jungem Weine
berauscht.

		Die Schwester tat geschäftig und eifrig.

		»Sie sollen die Quittung gleich bekommen«, sagte sie und öffnete
die Tür zum nächsten Zimmer. »Flora, ist das Zimmer in Ordnung?
Gut, – bitte treten Sie näher, mein Herr.«

		Ich trat ins nächste Zimmer. Flora saß im Sofa mit einer
Handarbeit. Am Fenster saß eine Dame und nähte ... sie sah etwas
älter aus und machte den Eindruck, sehr still zu sein. Als wir
eintraten, machte ich eine Verbeugung; sie nickte abwesend, denn
sie studierte ihre Näharbeit sehr genau.

		»Bitte, Feder und Tinte! Der Herr soll seine Quittung haben.
Flora, weißt Du, wo Feder und Tinte sind?«

		Flora wußte, wo beides zu finden war und brachte die
Schreibsachen herbei. Und während die Quittung [bookmark: page35] geschrieben wurde, bekam ich ein
Lächeln von ihr. Ein Lächeln, das so viel heißen sollte: »Jetzt
haben wir sie hübsch angeführt. Du und ich.«

		6.

		Ich machte bald die Bekanntschaft der beiden älteren Schwestern.
Sie hatten nichts dagegen, daß ich zu ihnen hereinkam und mit ihnen
plauderte. Sie saßen den lieben langen Tag beim Nähen. Ihre Mienen
waren ernst und korrekt. Ein seltenes Mal glaubte ich, eine gewisse
Aehnlichkeit zwischen ihnen und Flora spüren zu können, aber im
allgemeinen waren sie sehr verschieden. Sie, das junge, frische
Mädchen, mit beiden Augen dem lebendigen Leben offen zugewendet.
Die beiden anderen – Wesen, die sich in der wolligen, schwülen Luft
der Nähstube versteckten, – ernst und sich selbst ein wenig wichtig
erscheinend, einzelne Andenken aus den großen Tagen ihrer Mutter
bewachend: einem goldenen Spiegel, der »ihrem Großvater, dem Herrn
Stadtrat« gehört hatte, desgleichen ein Porträt von demselben Herrn
Stadtrat und ein Bild, das ihren eigenen Vater als betörenden
Modeherrn ausstaffiert darstellte. Und sonst war alles um sie trist
und ärmlich. Ja, da saßen sie und lebten tagaus tagein zwischen
Kleiderstoffen und Kleiderstoffen und immer wieder Kleiderstoffen.
Etwas Müdes lag über ihren Augen, und ihre Wangen waren ausgeprägt
blaß, blutarm, und sie waren schon alt.

		Eines Abends lud ich die beiden Damen und Flora ein, mit mir
auszugehen. Wir gingen in einen der großen Konzertsäle, wo Tausende
von Menschen waren. Die jüngste der beiden Schwestern, Pauline,
beschäftigte [bookmark: page36]
das, was sie sah, sehr. Sie war überdies ziemlich neugierig: »wer
war das?« und »wer war die wohl?« Zuweilen war es ein junger,
eleganter Herr, zuweilen konnte es aber auch eine besonders teuer
ausgeputzte Dirne sein, über die sie näheres wissen wollte. Und
immer versetzten sie Kleider und Hüte in Entzücken: »Sieh doch die
Seide! Ach, sieh doch mal die Spitzen! Du großer Gott, sieh nur mal
die Feder, die sie trägt! Das ist doch mal eine wirkliche
Straußenfeder!« .

		Die älteste Schwester sprach nicht viel. Sie saß da und war die
ganze Zeit wie still und müde ...

		Ich glaube schon, daß ich aus Floras Schwestern einen höchst
zuverlässigen Eindruck machte. So viel ist gewiß, daß sie, als ich
an einem der ersten Tage mich erbot, Flora von der Nachtarbeit
abzuholen, ganz gerührt waren: Das wäre doch zu hübsch von mir! ...
Aber der lange Weg! ... Ja, ja, sie wüßten zwar, daß ich zur Zeit
an Schlaflosigkeit litte, sie hätten gehört, daß ich jede Nacht
ausginge – ich müßte doch was ordentliches machen, um die
Schlaflosigkeit los zu werden – aber dennoch ... bis zum Magazin
wäre ja ein langer Weg. Aber wenn ich so liebenswürdig wäre, Flora
meine Begleitung anzubieten, müßten sie natürlich dafür sehr
dankbar sein. »Was, Flora, willst Du Herrn Stefan Jörn nicht
danken?«

		Und Flora dankte mit ihrem bezaubernden Lächeln. Nichts konnte
man ihr anmerken. »Wenn Sie es nur nicht bereuen werden«, fügte sie
hinzu. Und so natürlich klang ihre Stimme. So natürlich, daß ich
unwillkürlich denken mußte: Lügen scheint sie zu können!

		Ueberhaupt muß ich gestehen, daß mich in der hierauf folgenden
Zeit Floras Benehmen etwas verwunderte. [bookmark: page37] Zum Beispiel ihr Auftreten mir
gegenüber. Es hatte wirklich den Anschein, als sollte das höchst
unschuldige Verhältnis, das zwischen uns herrschte, um jeden Preis
verborgen bleiben. Wenn mal ihre Schwestern ausgegangen waren, um
in der Stadt was zu besorgen, und wir in meinem Zimmer saßen und
miteinander sprachen, – wie oft rief sie dann nicht in größter
Eile: »Gott, jetzt kommen sie!« Und sie war schleunigst zur Tür
hinaus. Und eines Tags, als sie mir ein schönes Wort gesagt hatte,
und ich ausbrach: »Nicht wahr, Flora, Deine Schwestern und die
ganze Welt mögen es wissen, daß wir uns lieben« ... da blickte sie
unruhig auf: »Weshalb denn das? Wir haben es jetzt doch so schön.«
Und als ich antwortete: »Nein, wir haben es nicht gut, wenn wir ein
Geheimnis daraus machen müssen, nur miteinander sprechen zu
können«, da sagte sie: »Ich will es aber so haben.« Und etwas
Hartes, fast Zynisches, gab ihrem Gesicht einen strengen, herben
Zug.

		Wir hatten uns förmlich entzweit. Und bald trat noch etwas
anderes, neues hinzu. Ich will der Reihe nach erzählen.

		Eines Abends war Flora im Begriff, nach dem Magazin zu gehen.
Sie sagte zu mir: »Begleite mich ein Stück«. Das tat ich auch. Aber
unterwegs sagte sie: »Weißt Du, wozu ich heute abend Lust hätte?
Ich hätte Lust, das Magazin zu schwänzen. Einen Brief
hinzuschicken, daß ich krank sei. Und dann hätte ich Lust, mich mit
Dir zu amüsieren – was? wäre das nicht himmlisch! den ganzen Abend,
bis tief in die Nacht hinein«.

		Zufällig hatte ich etwas Geld. Ich bekam Lust, [bookmark: page38] sie zu begleiten. Ich ließ
sie die Führung übernehmen. Und wir gingen von Cafés mit
Zigeunerkapellen in die Varietés mit allerlei Tingeltangel. Ich
amüsierte mich nicht. Ich war bei weitem nicht so begeistert wie
Flora. Und offen gesagt: auch von Flora war ich an jenem Abend
nicht so begeistert. Sie flammte vor Begierde nach all dem dummen
und frivolen Lärm. Sie merkte zwar, daß das ganze Vergnügen mich
nur wenig anging; es war aber, als hätte sie keine Zeit, sich
weiter darum zu kümmern – oder es blieb ihr unwesentlich. Nur
einmal warf sie wie im Scherz die Bemerkung hin: »Na, Du närrischer
Kauz! Du amüsierst Dich wohl nicht«.

		Oft kam es mir vor, als sei ich Flora nahe, oft war sie mir sehr
fern. Oft fühlte ich es, als wären sie und ich auf ewig miteinander
verbunden, daß ich sie ganz und gar kannte. Oft war sie mir ein
vollständiges Rätsel. Besonders damals, als sie die Freundschaft
mit Suzanne schloß.

		Suzanne? ... wer war denn das?

		Es war ein durch und durch verdorbenes Boulevardmädchen. Man
nenne es komisch oder traurig: ich gab die unschuldige Veranlassung
zu dieser Bekanntschaft.

		Und das ging folgendermaßen zu:

		Zuweilen besuchte ich ein kleines Nachtcafé, das dem Magazin
gegenüberlag, um dort auf Flora zu warten, wenn sie über die Zeit
hinaus arbeitete. Dieses Café, das von den losen Vögeln des
Viertels besucht wurde, war gemütlich und vor allem billig. Für
eine ganze Kleinigkeit konnte man dort ein Dutzend Austern oder
eine Portion Krebse mit Butter und Brot bekommen. [bookmark: page39] Und einen weißen, kräftigen
Landwein – ein gutes Halbliter für wenige Groschen.

		In früherer Nachtstunde war das Café gewiß voller Gäste; aber
wenn ich kam, etwa um ein halb drei Uhr, waren nur wenige Menschen
da. Unter diesen war mir ein ganz junges Mädchen mit feinem,
blassen Gesicht und üppigem Haarwuchs aufgefallen. Sie war sehr
lebhaft und graziös, plauderte und lachte mit weißen Zähnen,
amüsierte sich herzlich über alles mögliche. Nicht frech, nicht
klebrig wie die meisten dieser kleinen Odalisken, – es war ihr
gleichgültig, ob sie einen Freund fand oder nicht, – und alle
mochten sie gern. Einmal, als ich in der Nacht dasaß und wartete,
betrat sie das Lokal. Sie sah sich um, sah niemand, den sie kannte,
wollte wieder gehen, kam auf dem Wege nach der Türe an meinem Tisch
vorbei, blieb einen Augenblick stehen und zeigte auf eine der
Austern, die ich mir in jener Nacht geleistet hatte, und die eben
serviert wurden: »Ach, mein Herr, wie wunderbar sie aussieht! Darf
ich?« »Bitte sehr!« Und sie nahm die Schale mit zwei Fingern, hielt
sie vor den Mund und ließ das Tier hinabgleiten. Sie aß sie auf
eine reizende, anmutige Weise! Ein erfreuendes Bild von
Zierlichkeit und wohligem Anstand. Dessen tiefer Eindruck selbst
dadurch nicht gestört wurde, daß sie ihren Dank in eine frivole,
schamverletzende Bemerkung kleidete. Denn auch die war in ihrem
bezaubernden, leichten Wesen, so unbesonnen und natürlich
hingeworfen, daß man sie frei wußte von einer Absicht, die solche
sprachliche Freiheit sonst immer zur Gemeinheit macht.

		In diesem Augenblick trat Flora zur Tür herein; [bookmark: page40] sie setzte sich zu mir. Und
die kleine Suzanne? Sah Flora an, aufmerksam und bewundernd. Und
sagte zu mir gewandt: »Ist sie Ihre Freundin?« Ich antwortete
nicht. Ich muß es zu meiner Schande gestehen, ich wurde verlegen.
Aber Flora nickte und sagte, was ja die natürlichste Sache von der
Welt war: »Ja, ich bin seine Freundin.« Da machte das kleine
Boulevardmädchen einen kleinen Knicks, und halb im Ernst, halb
scherzend sagte sie, sich an Flora wendend: »Ach, Fräulein, hätte
ich gewußt, daß der Herr eine so schöne Freundin hat, hätte ich mir
nie getraut, mich seinem Tische zu nähern. Adieu!« Und zu mir sagte
sie: »Adieu, mein Herr, und vielen Dank, daß Sie trotzdem so
freundlich zu mir waren.«

		Dann ging sie.

		»Wie war sie reizend«, meinte Flora.

		Wir sahen sie später ab und zu wieder. Flora hatte eine Schwäche
für sie. Es war ihr immer viel darum zu tun, bevor wir nach Hause
gingen, ein Stündchen im Nachtcafé zuzubringen; sie wollte Suzanne
treffen. Und wenn sie sie traf, dann forderte sie sie auf, an
unserm Tisch mit Platz zu nehmen. Und Suzanne kam und war immer
nett und heiter, und jedesmal, wenn sie eine obszöne Bemerkung
machte, lachte Flora und kannte das alles schon ganz genau. Bald
flüsterten sie auch miteinander und lachten. Das aber geschah alles
so harmlos, daß ich nicht gut als der Verletzte auftreten konnte;
das einzige, was mich im geheimen quälte, war ein Gefühl, das mir
immer wieder sagte: »Wie passen die doch eigentlich gut zusammen!
Wie passen sie zu einander!«

		In der nächsten Zeit gingen mir viele Gedanken [bookmark: page41] durch den Kopf. Ich legte mir
selbst von dieser und jener Sache Rechenschaft ab.

		Flora gehört mir, sagte ich zu mir selbst. Ich kann sie nicht
entbehren. Wir haben so vieles miteinander gemeinsam, trotz allem.
Aber soll sie mir nicht verloren gehen, muß ich jetzt Ernst machen.
Ich muß sie zu mir hinüberleiten. Muß sagen: Willst Du mir folgen,
willst Du das Leben mit mir teilen? Ich werde Dir den Weg leicht
machen, für Dich arbeiten, für Dich leben. Willst Du mir dabei
helfen?

		Muß etwas Sicheres in Händen haben. Muß sagen können – sieh, das
kann ich Dir bieten als Wehr gegen die Härte des Lebens.

		Aber was konnte ich ihr bieten? Ein armer Kerl, der vom
Korrekturlesen und von zufälligen Schreibereien lebte. Der sich
kaum selbst ernähren konnte. Was sollte ich mit ihr? Sie glänzte
und glühte ja wie ein Juwel, das nur darauf wartet, in Gold
eingefaßt zu werden.

		Nach einigem Ueberlegen schrieb ich an meinen Onkel. Ich bat ihn
um ein Darlehen. Ich wollte die leichtere juristische Prüfung
ablegen. Dazu würde ich ein Jahr gebrauchen. Diese Prüfung
berechtigte nicht zu höheren Aemtern, auch nicht zur Ausübung der
Rechtsanwaltstätigkeit am höchsten Gericht; aber man bekam durch
sie gute und solide Kenntnisse im modernen zivilisierten
Banditenwesen, der Juristerei.

		Und sie gab einem die Möglichkeit, auf gesetzliche Weise zu
plündern und zu stehlen. Das wollte ich von jetzt an tun. Ich
wollte auf alle fernen Träume und Hirngespinste verzichten. Ich
wollte arbeiten und um Floras willen rauben! Sie mit Reichtümern
[bookmark: page42] schmücken, die
Menschenglück kosteten. Sie wie einen mystischen, begierigen Abgott
putzen.

		Die Antwort von meinem Onkel kam. Sie war lang und inhaltsreich.
Zunächst: Lieber Neffe, Du bist mir seit langer Zeit fern gewesen,
Du wirst wohl deshalb gar nicht wissen, daß mein lieber Sohn Konrad
gestorben ist. (Lieber Gott, so ist er denn gestorben, der Vetter
Konrad mit dem langen Giraffenhals, den kleinen Augen und der
lispelnden Stimme). Na – und weiter stand zu lesen, daß Onkel
durchaus kein Geld zu verborgen hätte, da er mir aber gern helfen
möchte, böte er mir hierdurch einen Platz in seiner Fabrik an (mein
Onkel fabrizierte Tonnen) und zwar mit der Aussicht darauf, später
als Mitinhaber in das Geschäft eintreten zu dürfen und – wenn Gott
wollte – schließlich der Chef des Geschäfts zu werden.

		Das war doch wenigstens was Reelles. Onkel Bastian war immer ein
merkwürdiger Mann gewesen, kleinlich und voller Eigenheiten, aber
im Grunde genommen gut und weichherzig. Und jetzt wollte er mich
zum Geschäftsmann machen, eventuell zum Sozius, und, wenn Gott
wollte, zum Chef – nicht so übel.

		Ich erzählte es Flora und ihren Schwestern. Alle drei schien die
Sache sehr zu interessieren. Ja, das wäre doch was anderes als
Korrekturlesen und unsicherer Zeitungsbetrieb. Da gebe es ja gar
keine Wahl, »leider«, fügte Pauline hinzu, »denn wir verlieren ja
unsern guten Mieter«.

		Flora riet mir »unbedingt« zu, das vorteilhafte Anerbieten
anzunehmen. Ich hätte es freilich lieber gesehen, wenn sie etwas
gezögert hätte. Wenn sie [bookmark: page43] rasch und unüberlegt ein »Bleib lieber!«
ausgerufen hätte.

		Aber das tat sie nicht – und war doch lieb und gut. Eines Tags
fragte ich sie: »Wenn ich nun reise und einige Zeit fortbleibe,
glaubst Du dann, daß Du auf mich warten kannst, Flora?« Und sie
antwortete mit ihrem schönen Lächeln: »Ich werde auf Dich warten«.
Das war alles, was sie sagte. Aber sie nickte, als sie es sagte,
und durch ihr Lächeln sah ich ihren Ernst. Ach, sie war sicher
meine treue Freundin.

		Ich antwortete dann meinem Onkel, daß ich sein freundliches
Anerbieten annähme.

		Wie lebhaft erinnere ich mich der letzten Tage vor meiner
Abreise. Es waren die schönsten meines Lebens. Flora und ich
sprachen miteinander über so viele Sachen. Ich wollte sie mir
nähern, und ich erzählte ihr, was ich niemandem erzählt hatte. Ich
erzählte ihr von meinem seltsamen Vater, von meiner Kindheit und
von meiner ersten Jugend. Und im Anfang streichelte mich Flora und
sagte: »Mein armer Junge, da ist es kein Wunder, daß Du ein
Sonderling geworden bist!« Aber sie verstand vielleicht, daß ich in
ihren Augen nicht gern ein Sonderling sein wollte, und deshalb
nickte sie später nur zu allem, was ich erzählte. Und zuletzt umgab
sie sogar meine Eigenheiten mit einem Glorienschein. Denn sie sagte
mehrmals: Ach, Du Lieber! Wir passen zusammen, wir beiden
wunderlichen Menschen! Wir beiden wunderlichen Menschen, sagte sie.
Nicht: Du wunderlicher Mann. Sondern: wir beiden wunderlichen
Menschen. So daß ich mich mit ihr wie verwandt fühlte, mit ihr, der
schönsten auf der Welt. Und dann sagte sie mit einem mystischen
[bookmark: page44] Lächeln, voller
Süße: »Ach, weshalb reist Du! Jetzt kommt der Sommer! Er ist ja
schon da. Nun ist es gerade ein Jahr her, seitdem wir uns zuerst
trafen.«

		Einen Augenblick war ich nahe daran auszurufen: »Ich reise
nicht. Ich bleibe hier!« Ich tat es aber nicht. Eine geheime Stimme
riet mir davon ab. Ich wagte es nicht! Nahm ich an, daß mir in
ihrer Antwort eine ungeheure Täuschung begegnen würde? Oder wollte
ich ihre leidenschaftlichen Worte, die ich eben vernommen hatte, in
meinen Ohren verklingen lasten? Ich wollte ihnen glauben, diesen
gesegneten Worten!

		»Flora, lebe wohl!«

		»Lebe wohl, Du, mein Junge!«

		Schon während ich im Zuge saß, der mich nach der Stadt meines
Onkels bringen sollte, fing ich an, Flora zu entbehren. Klagte mich
an: »Bist du denn ganz von Sinnen? Weshalb reist du fort von dem,
was du hattest! Weshalb reist du von dem einzigen Glück fort, das
dir jemals begegnete? Wie dumm! wie verschwenderisch! Und das tust
du, der du immer an Glück so arm warst!«

		Endlich kam ich an, und ich fand das Haus meines Onkels. Er
wohnte außerhalb der Stadt. Trotz meines Gemütsaufruhrs fühlte ich,
daß mir diese Stadt gefiel. Dieser stille Weg unter großen, alten
Weisheitsbäumen. Ja, diese Bäume waren so alt und so klug! Es
sauste durch ihre Gipfel. Sie warfen Schatten über einen Weg, in
dem lange Reihen von Jahren Tausende von Menschenfüßen gegangen
waren. Weh und Wohl hatten bei denen gewechselt, die unter ihren
Kronen gingen, Weh und Wohl, und Leben und Tod. [bookmark: page45] Und die Bäume standen noch da,
und ihr Laub summte nur, summte ...

		Und ganz in der Nähe war ein uralter Eichenhain, der mir in
hohem Grade gefiel. Dort wanderte ich oft, und quälten mich auch
Unruhe und Sehnsucht, – die Stille dieses alten Hains tat mir wohl.
Ab und zu wurden da frohe Volksfeste abgehalten. Und trotz des
Tanzes und des Vergnügens – doch Stille! ein wunderlicher, lustiger
Friede wie aus Sagen oder alten, halbvergessenen Balladen.

		Onkel war genau der alte geblieben. Klein, vorsichtig ging er –
als wäre er immer auf der Lauer. Nicht bissig, aber immer
verschlagen, denkend, grübelnd.

		Ich verstand ihn – bei meiner damaligen Gemütsstimmung – nicht.
»Ach, du, der du da gehst«, dachte ich, »dem einzigen was der
Mensch nötig hat, bist du nie begegnet, dem, was das Gemüt gefangen
nimmt, so daß man ihm erliegt«.

		Er trippelte, flüsterte und murmelte. Mit seinen trockenen,
bläulichen Fingern zeigte er auf diese oder jene »Verbesserung«.
Mit einem Male nickte er: »Ich hoffe, Du wirst Dich hier
zurechtfinden ... Freut mich, daß Du gekommen bist«. Oder: »Nun,
wie geht's sonst? Und mit der Schlaflosigkeit? Na, zum Teil schon
losgeworden, na! ... soso ... na ja, hoffe, daß es weiterhin gut
gehen mag. Gute kräftige Luft hier«.

		Nun muß ich zu meinem eigenen Lobe sagen, daß ich die Sache
gleich mit Energie anfaßte. Die Erzählung von Jacob, der sieben
Jahre diente, um Rahel zu bekommen, die er liebte, hatte nie einen
besonders [bookmark: page46]
lebhaften Eindruck auf mich gemacht; aber jetzt fand ich die
Erzählung schön. Ja, an dem Tage, an dem mir die Geschichte
zufällig in den Sinn kam, überraschte mich ihre Schönheit. Und ich
dachte gern daran: Jetzt will ich mir hier viel Mühe geben. Und da
ich von Natur einen guten Verstand habe, mache ich mich hier bald
beliebt und unentbehrlich. Und dann hole ich eines schönen Tages
Flora. Und das Leben wird keinen trivialen Tag mehr haben. Die
langweilige Arbeit im Geschäft, die eintönige Lebensführung, ach,
was schadet das! Meine Lebensflamme brannte doch! Sie bekam von
einer unerschöpflichen Quelle ihre Nahrung. Von ihr. Ich versiegte
vor langsamem Durst nach ihr. Schon jetzt. Ja, schon jetzt.

		Ich schrieb und erhielt Briefe. Flora war in eine gute Schule
gegangen; sie schrieb nicht übel. Aber ... der Wahrheit die Ehre,
ihre Briefe brachten mich häufig in große Verwirrung. Es standen
heiße Worte in den Briefen, viele heiße Worte, und es stand vieles
da von Sehnsucht, und Herz und Schmerz und anderen ähnlichen
Sachen. Aber ich war doch immer ein wenig unsicher, wenn ich die
schönen Worte las; denn etwas fehlte. Ich fühlte es: etwas fehlte.
Vielleicht hätte es nicht jeder gemerkt. Ein selbstbewußter Kerl
würde diese Briefe mit hohem Genuß gelesen und sie natürlich und
schön gefunden haben. Aber ich, der ich ängstlich dastand und
horchte, der sie wahnsinnig und demütig liebte, ich vernahm den
leisesten falschen Ton.

		Sie schrieb nicht die Wahrheit. Ihre Worte waren nicht ehrlich.
Sie starrte mich an, sie sprach heiß und flüsternd, aber nur ihre
Rede war heiß. Ihr Gemüt, ihr Herz waren gleichgültig ... Wehe mir!
Ich fühlte es! [bookmark: page47]

		Und dennoch ... dennoch verschlang ich die Briefe mit Begierde.
Es war herrlich in dem kurzen Augenblick, in dem die schönen Worte
hervorschimmerten. Aber, wie dürstete ich die ganze Zeit nach einem
einzigen, innigen Wort, – wie würde ein schlichtes, von Herzen
kommendes Wort mein Gemüt gelabt haben. Ich habe von einer Frucht
gehört, die in der Wüste wächst. Sie ist schön und saftvoll, aber
der Saft labt nicht. Wenn der durstige Reisende ihn einsaugt, ist
es, als söge er die Wüste selbst mit ihrer Glut ein. Und er starrt
die große, rote Beere an, bis er toll wird. Und schreit, will
gelabt werden, saugt und saugt immerfort. Ihn dürstet immer mehr,
er zittert immer heftiger, es flimmert vor seinen Augen, das Fieber
durchglüht sein Blut.

		Ja, was sie nicht alles schrieb und versicherte! Sie gab mir nur
nicht den Bescheid, den ich hätte wünschen können. Sie hielt mir
den Becher vor den Mund, aber wenn ich daraus trinken wollte, zog
sie ihn von meinen Lippen weg. Sie hatte saftvolle, labende Aepfel,
und wenn ich um einen einzigen bat, reichte sie mir die große
strahlende Wüstenfrucht mit dem brennenden Saft, der mich
schwindlig machte.

		Ach sie, die ich in jener Nacht traf! sie die im einfachen,
dunklen Kleide kam. Wer war sie? Sie, die mir bereitwillig
zulächelte, mir, dem fremden Manne. Sie, die mich einige Nächte
später küßte. Ja, und das war es gerade: daß sie den Kuß nahm. Wie
seltsam. Und wie sie es verstand: wie erfahren sie ihre Lippen in
die meinen fügte.

		Wer war sie? Kannte ich sie ganz? War sie unschuldig, wie sie
mir so oft flüsternd versichert hatte? [bookmark: page48] Hatte sie jemand heiß umarmt? Ihre Augen
waren oft so heiß in ihrem Glanz, und ihr junges Gesicht hatte
zuweilen das Gepräge müder Erfahrenheit.

		Ach, sie, die mir in jener Nacht aus der großen Stadt
entgegenkam! In hundert Nächten war sie durch die Straßen der Stadt
gegangen. Was wußte ich davon? Wußte ich, was sie früher getan
hatte? ...

		Ein Sprichwort hatte ich einmal gelesen, ein kluges Sprichwort
... ein ägyptisches, glaube ich ... Ich mußte daran denken: »Hüte
dich«, so lautete es, »hüte dich vor dem Weib, das dir aus der
großen Stadt entgegenkommt. Sieh sie nicht an und suche sie nicht
auf. Sie ähnelt dem Wirbel des tiefen Wassers, dessen Mahlstrom
niemand kennt«.

		Eine kurzatmige Unruhe ergriff mich, verwirrte meine Sinne.
Plötzlich kam mir der Gedanke: wo ist Flora jetzt, in diesem
Augenblick? Oft lag ich wach: die Nächte wurden heller, immer
heller, viele gaukelnde Gedanken jagten mir durch den Sinn: wo ist
sie? Jetzt kommt sie vom Magazin. Sieh, dort kommt sie in der
blauen Nacht gegangen, allein ... oder ... ob jemand an ihrer Seite
geht? Ein Mann, stärker und übermütiger als ich? Lacht sie ihm zu?
Begleitet er sie? Verabreden sie, daß sie sich am nächsten Tage
treffen ... bei ihm? ... Geht sie hin, so schlicht, so ruhig, daß
jede brave Bürgersfrau, die ihr begegnet denkt: sieh doch mal das
bescheidene und fleißige Mädchen! Und ist sie bei ihm so heiß und
seltsam, daß er flüstern wird: »Welche reizende Freundin habe ich
doch gefunden!«

		Mein Blut glühte! »Ach, wie ging sie durch die Straßen, jetzt,
bei Nacht, sie war wie ein Gesicht! Und [bookmark: page49] wie reichte ihr Mund sich dar,
dort, wo sie ging, wie eine Frucht an einem Zweig außerhalb des
Zaunes: jeder konnte sie sehen, jeder konnte sie pflücken. War er
jung und geschmeidig, konnte er sie vielleicht erreichen ... Und
ihre Augen würden sein Tun ansehen, gespannt, billigend. Und ihre
süße, ein wenig langsame Stimme würde ihm antworten und ihn durch
ihr Zögern dreister machen.

		... Was war denn nur das mit ihren Briefen in der letzten Zeit?
Sie kamen so unregelmäßig. Und oft waren sie nachlässig geschrieben
... nicht einmal sorgfältig wie die ersten, nicht einmal mit dem
Willen zu täuschen. Ich schrieb und bat um Aufklärung, weshalb zwei
meiner Briefe unbeantwortet geblieben seien. Ich bekam Antwort, und
was für eine! eine hastige, atemlose Antwort. Sehr glühend. Aber
recht besehen konnte man sie lesen: »Geliebter! verzeih mir, ich
hatte Dich ganz vergessen. Ach, wie liebe ich Dich bis zum Tode,
aber verzeihe mir mein Schweigen, ich dachte an ganz andere
Sachen!«

		Ja, in meiner erbitterten Stimmung las ich die Antwort so.

		Ich hatte eben ein Gefühl davon, daß nicht alles so sei, wie es
sein sollte. Und eines Tags – es mochten wohl drei Monate nach
meinem Eintreffen vergangen sein – bat ich meinen Onkel um Urlaub:
ich hätte etwas in der Hauptstadt zu ordnen. Er blickte auf: »Na,
Dir gefällt es wohl hier nicht, Stefan?« »Aber gewiß«, antwortete
ich erstaunt. »Na, irgend was quält Dich«, sagte er plötzlich. Ich
antwortete nicht; er sagte die wenigen Worte still, wie betrübt.
»Ja, ja«, nickte er, »reise Du nur ... Und wenn Du etwas [bookmark: page50] zu ordnen hast ...
willst Du vielleicht einen kleinen Vorschuß haben?« Ich wurde ganz
gerührt über sein Wohlwollen. Und ich war klug genug, um zu
antworten: »Ich habe ja während dieser Zeit eine Kleinigkeit
gespart; aber wenn Du mir ein Monatsgehalt als Vorschuß geben
würdest, wäre es famos«. Und er gab mir das Geld. Ich dankte. Er
nahm das ganze leicht hin: »Ach, was! Du bist bei mir recht tüchtig
gewesen ... sieh zu, daß Du Deine Sachen ordnest, und komm zurück,
und sei guter Dinge«.

		Dann begleitete er mich zur Bahn. »Laß es Dir gut gehen ... und
schreibe mir, wenn Du wieder kommst.« Er klopfte mir auf die
Schulter, und war ernst, als verstände er das Ganze. Hm, er war
doch ein sonderbarer Mann, der Onkel Bastian.

		Ich reiste lange, Stunde auf Stunde. Und endlich langte ich
wieder in der Hauptstadt an. Jawohl, da war die Stadt! ich sah sie,
ich roch sie. Wohlan, mag die Sache schnell von statten gehen! Das
Rätsel muß gelöst werden.

		Ich nahm eine Droschke nach dem Haus, wo Flora und ihre
Schwestern wohnten. Sternstraße Nr. 142. Endlich war ich da. Ich
bat den Kutscher zu warten und stürzte die Treppe hinauf.

		7.

		Sie wohnte nicht mehr da! Weder sie noch ihre Schwestern wohnten
dort! Ein wildfremder Kerl erzählte mir das. Während der letzten
zwei Monate hätten sie nicht mehr dort gewohnt.

		»Wissen Sie, wo die Damen hingezogen sind?« fragte ich. [bookmark: page51]

		»Ich werde nachfragen«, antwortete der Mann und verschwand auf
einen Augenblick. Kurz darauf kam er wieder. »Sie wohnen, wie ich
höre, in der Hafenstraße Nr. 6, fünfter Stock.«

		»Danke schön.«

		Ich saß im Wagen, der mich nach der Hafenstraße brachte. Und
mich fror. Ich spannte mich an. »Was bist du eigentlich für ein
Kerl?« murmelte ich, »sitzt da und zitterst, weil dich ein Mädel
hinters Licht führt. Sei doch ein Mann!« Jawohl, aber wie tat mir
das weh! Und es war nur der Anfang. Das fühlte ich. Jetzt würde ich
erst merkwürdige Sachen zu hören bekommen. Denn weshalb log sie
sonst? Weshalb schrieb sie mir nicht, wie sich die Sache eigentlich
verhielt. Hatte sie vielleicht Angst, daß ich zurückkehren und ein
Unglück anrichten würde? Was in aller Welt war denn los, was so
sorgfältig verborgen werden mußte?

		Plötzlich fiel mir ein Wort ein, das sie einmal gesagt hatte:
»Ich bin eigentlich furchtbar feig. Ich stehe ungern vor dem Stoß.
Ich schleiche lieber vorher weg«.

		Jawohl, das paßt gut ... sie schlich lieber weg.

		Der Wagen hielt. Na, endlich ... Hafenstraße Nr. 6. Eine große,
unheimliche Kaserne. Gott mag wissen, wie viele Menschen hier
hausten ... Es war, als könnte man schon von draußen sehen, wie es
von Menschen drinnen wimmelte. Ein barocker Gegensatz, der gleich
in die Augen fiel, war das Haus gegenüber. Es war funkelnagelneu
und sehr luxuriös ausgestattet. Gewiß ein Hotel mit
Vergnügungsetablissement. Aus [bookmark: page52] einer großen Gartenanlage klangen die Töne einer
kräftigen ungarischen Kapelle ...

		Ich bezahlte den Kutscher und ging in die Kaserne hinauf. Eine
Menge Treppen, und endlich, ganz hoch oben das Schild, das ich von
früher kannte ... »Nähetablissement erster Klasse« ... Ich
klingelte. Harrte angespannt und mit trockenem Gaumen der Dinge,
die da kommen würden. Jemand kam und öffnete die Tür. Es war
Fräulein Pauline. Sie erwiderte meinen Gruß mit etwas schroffer
Miene. »Guten Tag«, sagte sie ganz kurz. »Suchen Sie Flora? ... Sie
ist nicht hier.« »Ist sie nicht hier? ... was ... wo ist sie denn?«
Ich stand ganz stumm und hilflos. Und vergaß ganz, daß Pauline ja
nichts von meinen Gefühlen für Flora wußte. Ich wiederholte meine
Frage. Pauline antwortete ruhig: »Offen gesagt, meine Schwester und
ich wissen nicht, wo Flora ist«. »Sie müssen sich genauer
aussprechen«, ich griff vor mich hin, »ist etwas geschehen?« Sie
schüttelte den Kopf und verschämt bat sie: »Kommen Sie lieber einen
Augenblick herein«.

		Ich kam ins Zimmer. Ich sah undeutlich eine halbdunkle Stube,
ungefähr wie die, welche die beiden Schwestern zuletzt bewohnt
hatten. Eine Menge Stoffe und Nähsachen lagen auf Tischen und
Stühlen. Dort am Fenster saß Fräulein Martha und nähte still und
schweigsam wie immer. Ich verbeugte mich vor ihr, sie blickte auf
und nickte, dann fuhr sie fort zu nähen ...

		»Ja, ja«, fing Fräulein Pauline wieder und in demselben kurzen
Tone an, als wollte sie die Sache rasch erledigt haben, »wir haben
uns entschlossen, nicht mehr zusammen zu wohnen. Wir waren einander
zu sehr im Wege. Das ist alles. Etwas anderes weiß [bookmark: page53] ich nicht. Ich kann Ihnen
nicht mehr sagen, als ich jetzt gesagt habe ... Und Sie müssen uns
entschuldigen. Wir haben gerade heute so furchtbar viel zu tun. Es
ist eben so gut, wenn wir das Gespräch abbrechen. Verstehen
Sie?«

		Was sollte ich antworten? Ich kannte Fräulein Pauline ein wenig.
Sie war die störrischste von der Welt, wenn ihr das in ihren Kram
paßte. »Nun ja«, murmelte ich ... »wenn Sie es nicht wollen. Ich
kann Sie ja nicht zwingen. Aber eigentümlich finde ich Ihr
Auftreten. Vielleicht finden ja auch Sie mein Interesse sonderbar.
Aber offen gesagt: Ich kannte Flora besser, als Sie damals wußten.
Ich kann wohl sagen, sie war der einzige Mensch, mit dem ich
vertraulich sprach. Kurz gesagt ...«

		»Nun ja, ... ich verstehe es. Und ich sehe, daß Sie gutwillig
und ehrlich sind. Das dient Ihnen zur Entschuldigung. Und wenn ich
Sie dastehen sehe, begreife ich, daß Flora schlechter ist, als ich
glaubte. Aber es ist mir unangenehm, davon zu sprechen. Und ich
gebe Ihnen mein Wort darauf, daß ich nicht die geringste Ahnung
davon habe, wo sich Flora aufhält. Glauben Sie mir nun? Schön. Das
ist doch wenigstens gut. Adieu, mein Herr!«

		Ich ging die vielen Treppen hinunter auf die Straße hinaus. Ich
ging durch eine Menge Straßen. Wo ich zuletzt hinging, weiß ich
nicht. Meine Handtasche wurde mir schwer. Ich sah plötzlich ein
Haus, worauf das Wort »Hotel« mit großen Buchstaben stand. Ich ging
hinein, verlangte ein Zimmer und bekam eins. Ich ließ meine
Handtasche da und ging [bookmark: page54] wieder hinaus, darüber grübelnd, was ich mir
vornehmen sollte ...

		Abends bekam ich eine Idee:

		Ich wollte Suzanne aufsuchen ...

		Jawohl! Suzanne kann mir bestimmt Bescheid sagen.

		Ich nahm einen Omnibus, der nach dem Stadtteil fuhr, wo das
Nachtcafé lag. Fragte den Kutscher und bekam günstige Antwort: der
Omnibus führe beinahe am Café vorbei.

		Eine lange, ewige Fahrt. Endlich war ich am Ziel. Ich betrat das
Café. Ich fand meinen alten Platz, der glücklicherweise leer war.
Ich setzte mich, fühlte einen Augenblick ein fernes Sausen wie von
alten Erinnerungen, von damals, als ich Flora hier erwartete ...
Aber ich gab mich keiner Sentimentalität hin ... ich sah mich
aufmerksam im Lokal um. Natürlich, ich hatte Pech, wie immer, »wie
immer«, murmelte ich bitter. Keine Suzanne! Sonst schlich sie immer
hier herum, aber jetzt, heute, natürlich nicht.

		Ein Kellner kam. Ich verlangte kalten Weißwein. Früher fror
mich, jetzt glühte ich. »Und sagen Sie mir«, fügte ich hinzu,
»kennen Sie Fräulein Suzanne? So, ... sie kommt? ... Aber erst
später? Gut ... Wenn Sie sie sehen, dann sagen Sie ihr, bitte, daß
sie ein Bekannter hier erwartet«.

		Ich bekam meinen Wein und schüttete ihn hinunter. Er schmeckte,
wie er schmeckte! »Kellner ... noch einen Weißwein! Und vergessen
Sie nicht, bitte, auf Fräulein Suzanne aufzupassen ... machen Sie
Ihre Sache gut, dann sprechen wir uns noch.« [bookmark: page55]

		Ich trank auch dieses Glas aus. Ich trank sonst nie Wein, aber
ich war durstig wie ein Silen. Die Poren meines Körpers waren von
dem Fieber, das in mich gefahren war, wie ausgetrocknet ...

		Das Café war ziemlich voller Leute. Allerlei Menschen bunt
zusammen gewürfelt. Einige junge Weiber mit großen Augen und
japanischer Haartracht hatten einen Platz mitten im Lokal frei
gemacht und tanzten. Natürlich die letzte Frivolität auf dem
Gebiete des Tanzens. Ich schenkte ihnen nur wenig Aufmerksamkeit.
Ich wartete auf Suzanne. Und endlich kam sie! Und natürlich, – –
sprang auch sie in den Kreis der tanzenden Mädchen hinein. Ich
winkte. Sie sah mich nicht. Wenigstens gut, daß sie da war. Ich saß
und hielt treue Wache.

		Der Kellner paßte aber auf. Er ging mitten im Tanze zu ihr hin
und flüsterte ihr etwas ins Ohr. Sie hörte ihm zu, sah nach der
Richtung hin, wo er hinzeigte, und dann kam sie lächelnd und
tanzend zu mir.

		»Guten Abend! sind Sie zurückgekommen? Willkommen,
willkommen!«

		»Guten Abend, Fräulein Suzanne! Sie wissen, daß ich verreist
war?«

		»Aber freilich. Das hat mir Ihre Freundin schon erzählt.«

		»Ach so. Ja, ich bin verreist gewesen, und ich bin heute
zurückgekehrt. Und nun müssen Sie mir erzählen, wo Flora ist. Ich
habe nämlich keine Ahnung davon.«

		Sie sah mich aufmerksam an.

		»Haben Sie keine Ahnung, wo sie ist? Hat sie Ihnen nicht
geschrieben?«

		»Freilich, sie hat geschrieben, und ich habe geschrieben ...
[bookmark: page56] Aber ... Sie
wissen ja ... wenn man voneinander wegkommt, wird das Ganze
unsicher.«

		Sie sah mich fortwährend an. Ich sah, daß sie riet und
Wahrscheinlichkeitsberechnungen anstellte.

		»Aber ...« sagte sie zögernd. »Kennt Ihr Euch denn noch? Ist es
nicht vorbei? ... Zwischen Ihnen und Flora?«

		»Vorbei?« Ich versuchte ruhig zu sein, aber ich glaube, meine
Stimme zitterte. »Wer hat denn das gesagt?«

		Und als sie nicht antwortete, fuhr ich fort:

		»Hat es Flora gesagt, ... daß es vorbei sei?«

		Sie zuckte die Achseln. Antwortete darauf, leicht
hingeworfen:

		»Sie sagte, daß ... Sie gereist seien ... und daß ... ja, daß es
unsicher sei, wann Sie zurückkommen würden.«

		Ich saß fortwährend und fühlte, wie der Boden unter mir wankte.
Aber ich zwang mich, meine Ruhe zu bewahren. Und ich glaube, ich
spielte meine Rolle ganz gut.

		»So«, antwortete ich, »sagte Flora das? Vielleicht ist es ja
auch ganz richtig. Denn offen gesagt, ich glaubte selbst nicht, daß
ich so schnell zurückkommen würde ... Wollen Sie im übrigen etwas
trinken? Likör? Anisette? ... gut, Kellner! Anisette und
Zigaretten! ... Ich hatte in einer Fabrik in einer weltfernen
Gegend eine Anstellung bekommen, aber mit der Aussicht, einmal der
Eigentümer der Fabrik zu werden ... Sie verstehen also: das ganze
war ja in gewisser Beziehung für einen armen Teufel verlockend,
[bookmark: page57] was? Alles
auf dem Trockenen zu haben. Vermögen auf den alten Tagen, was?«

		Sie nickte. Ich fuhr in demselben besonnenen, klugen Ton
fort:

		»Na, ich wohnte also da draußen ... Die Fabrik liegt dicht bei
einer winzig kleinen Stadt ... und im Anfang gefiel mir in meinem
neuen Leben manches. Aber auf die Dauer ... es ging nicht, ich
konnte es nicht mehr aushalten.«

		»Sie langweilten sich?«

		»Ob ich mich langweilte? Ich starb geradezu eines stillen Todes.
Und dachte, sieh lieber zu, wie du von der Sache abkommst! Viel
lieber in der Weltstadt verhungern, als hier im Ueberfluß
schwelgen. Ihre Luft und ihre Unruhe fühlen dürfen ... Na, ich kam
heute wieder hier an. Ich suchte natürlich Flora auf. Aber ich fand
sie nicht. Ich ging dann hierher, um Sie wenigstens zu begrüßen ...
und Sie vielleicht auszufragen.«

		Ich sprach die ganze Zeit ruhig und kühl.

		Suzanne schien sich zu besinnen, dann sagte sie:

		»Ich glaubte, sie seien sehr verliebt in Ihre Freundin.«

		»Sehr verliebt?« ich lächelte. »Wie kommen Sie zu der Bemerkung,
Suzanne? Selbstredend! Sie war doch sehr schön. Ich bin verliebt in
sie.«

		Sie lauschte. Stellte sie wieder ihre
Wahrscheinlichkeitsberechnungen an? Vielleicht überlegte sie, daß
die meisten Frauen so gern ihren Freundinnen erzählen, die Männer
seien von ihnen eingenommen, am häufigsten noch etwas mehr, als es
wirklich der Fall ist.

		Sie antwortete aber nur: [bookmark: page58]

		»Ich bin davon überzeugt, daß Flora glaubt, Sie seien sterblich
in sie verliebt.«

		»Verzeihen Sie, Fräulein Suzanne, sagte ich, aber es ist zu
langweilig, so etwas zu diskutieren. Sie pflegen doch sonst nicht,
die Sache so in die Länge zu ziehen. Zum Teufel! können Sie mir
kurz sagen, wo ich Flora finde? Können Sie es nicht, dann nichts
mehr davon.«

		»Ja, ... das kann ich Ihnen sagen«, antwortete Suzanne ruhig.
»Das heißt, heute abend können Sie sie nicht treffen. Das Varieté,
in dem sie auftritt, liegt am andern Ende der Stadt, und die
Vorstellung ist aus. Aber morgen können Sie sie treffen. Sie tritt
auf im Varieté »Kristallpalast«, Seestraße 32. Als Sphinx Sie
gefällt kolossal.«

		Ich antwortete nicht gleich. Ich nickte nur mit dem Kopf. »So«,
murmelte ich ... »sie tritt also im Varieté auf. Das hätte sie mir
übrigens schreiben können«.

		»Ih was! Weshalb hätte sie das schreiben sollen? ... Sie glaubte
annehmen zu dürfen, es würde Ihnen nicht gefallen ... Und wenn Sie
doch nicht zurückkämen. Weshalb hätte sie es dann erzählen
sollen?«

		»Weshalb nicht?«

		Suzanne sah mich an, dann nahm sie rasch meine Hand.

		»Gott, wie sind Sie blaß. Hm, Sie stellten sich gewiß vorhin nur
an, als Sie so ruhig dasaßen und sprachen. Sie lieben sie mehr, als
Sie selbst einräumen wollen.«

		Ich sah sie an, unsere Blicke begegneten sich. Ich fühlte, es
war dumm, daß ich aufgeblickt hatte. Denn [bookmark: page59] jetzt brach es in mir zusammen.
Ich war ratlos, verzweifelt.

		Suzanne streichelte meine Hand.

		»Armer Freund, glauben Sie nicht, daß sie Sie noch liebt?«

		»Ach«, ich versuchte tapfer zu sein, »sie mag tun, wie es ihr
paßt. Ich ärgere mich nur ... weil sie mir etwas vorgelogen
hat.«

		»Aber ... glauben Sie nicht, daß sie gerade eine gute Absicht
damit gehabt haben könnte, es Ihnen nicht zu erzählen? Glauben Sie
nicht, daß sie merkte, daß sie Sie nicht so wieder lieben konnte,
wie Sie verdienten, geliebt zu werden ... Und ... glauben Sie
nicht, daß sie den Plan hatte, aus Ihrem Gesichtskreis nach und
nach zu verschwinden? Sie nach und nach zu »entwöhnen« ... die Zeit
vergehen zu lassen ... das Ganze im Sande verlaufen zu lassen.
Ihnen gerade nicht die Wahrheit zu erzählen, nur Sie nicht
aufzuregen ...«

		»So, so, Sie wollte mich entwöhnen, meinen Sie ... war gar nicht
nötig ... Und weshalb gab sie nie etwas Derartiges zu erkennen,
während wir zusammen waren?«

		»Ja weshalb? Es ist oft schwer, zu wissen, wie es am besten ist
... Und vielleicht hatte sie damals auch gar nicht die Absicht, so
bald auszureißen. Das tat sie erst, als ihre Schwestern so
sonderbar waren ... als sie sie geradezu ausputzten ... wie zu
einem Feste ...«

		Ich fragte erstaunt:

		»Was? ihre Schwestern ... putzten sie aus? Was in aller Welt muß
ich da hören?«

		Suzanne schüttelte den Kopf.

		»Kümmern Sie sich nicht darum ... Ich weiß [bookmark: page60] nicht, ob es ganz so zuging. Ich
weiß nur, daß sie zwei Schwestern hat, die sehr streng und sehr
anständig sind, die aber doch zuweilen das Leben unmöglich finden.
Mehr weiß ich nicht, offen gestanden: Flora und ich stehen uns
nicht mehr so nahe. Na, dabei ist ja auch nichts Merkwürdiges. Sie
ist plötzlich eine berühmte Varietékünstlerin geworden, und ich bin
ein gewöhnliches Freudenmädchen. Ich habe nur ein paar Mal mit ihr
gesprochen, kurz nachdem sie zum ersten Mal aufgetreten war. Damals
war sie ja beinahe wie früher. Beinahe, verstehen Sie. Später habe
ich sie nur flüchtig gegrüßt. Sie ist immer süß und lächelt und
nickt mir zu, wenn wir uns sehen. Aber sie ist ja doch eine andere,
wie damals, als ich sie hier mit Ihnen sah. Sie gefällt sehr, das
können Sie mir glauben. Wird viel in den Zeitungen gerühmt, ist
sehr gefeiert. Es ist also nur in der Ordnung, daß wir nicht gerade
Freundinnen sind. Und Suzanne, sehen Sie, die ist auch nicht so
ohne!, sie ist auch in ihrer Art kolossal stolz! Es könnte ihr nie
einfallen, Annäherungsversuche zu machen.«

		Ich nickte nur: »Nein, nein«, antwortete ich.

		Wir sprachen noch eine Weile zusammen. Endlich erhob ich
mich.

		»Gute Nacht, Fräulein Suzanne! Und vielen Dank, daß ich mit
Ihnen sprechen durfte. Vielleicht bleiben Sie sitzen? Ich gehe nach
Hause. Darf ich Ihnen nicht noch ein Gläschen Anisette
anbieten?«

		Sie nickte beifällig. Ich rief den Kellner und zahlte. Und ich
drückte ihre Hand zum Abschied und ging ins Hotel. [bookmark: page61]

		8.

		»Ja, nun fangen wieder die eintönigen, öden Tage an. Von der
Sommernacht an, in der ich Flora traf, bekam mein Leben Farbe. Eine
hektische zuweilen ... und schön war auch das ... Jetzt ist alles
wie früher.«

		So fühlte ich am nächsten Tage, als ich in der großen Stadt
umherging. Und doch ... während ich jetzt wie versteinert war,
während sich etwas wie eine harte Schale um Herz und Gemüt legte,
siedete und brodelte es in mir. Und seltsame Flammen loderten rings
herum in meiner Seele empor. Manchmal rote Flammen der Freude:
»Irgendwo in dieser Stadt, mitten im Hausgewimmel saß sie.
Wahrhaftig, sie lebte, sie atmete, sie errötete, sie sprach. Sie,
mein Besessensein, meine heilige Seuche.« Aber im nächsten
Augenblick war die blaue Flamme des Hasses da. Und es war, als
verstummten alle Gedanken in Gekränktsein und Schmerz.

		In einem dieser Augenblicke des Grolls dachte ich an ihre
Schwestern. Ja, was war denn das mit ihnen? Welche unglaublichen
Sachen hatte ich über sie gehört! Suzanne schien die Geschichte
nicht genau zu kennen, oder sie wollte nicht mit der Sprache
heraus. War überhaupt etwas dran wahr? Wenn ich nun käme und eine
Erklärung verlangte, – was würde Fräulein Pauline dann sagen? Würde
sie ebenso hochnäsig wie letzthin sein? O nein, vielleicht nicht.
Vielleicht würde sie sich Beschränkung auferlegen.

		Ich wurde plötzlich eifrig. Ich wollte mit Pauline ein wenig
sprechen.

		Ich nahm einen Wagen und bat den Kutscher schnell zu fahren.
Ach, die gute Dame, die Enkelin des [bookmark: page62] Stadtrats, dieses Gemisch von altmodischer
Hochnäsigkeit und Korrektheit und moderner Neugierde und
Lüsternheit ... ihr möchte ich schon den Kopf ordentlich waschen
...

		Der Wagen hielt. Ich eilte die Treppen hinauf. Jetzt war ich
erzürnt und wollte sie meistern.

		Ich fand die Vorsaaltür offen, ging in den Korridor hinein und
klopfte an die Wohnstubentür.

		»Herein!« rief man.

		Ich öffnete die Tür und trat ein. Pauline und Martha saßen da.
Sie blickten beide auf. Martha ohne zu staunen, Pauline dagegen mit
strammer Miene.

		»Ich weiß alles«, sagte ich: »Ich weiß, wo Flora ist. Ich weiß
alles.«

		Pauline antwortete rasch:

		»Ach so, Sie wissen alles? Das ist ja gut. Dann brauchen Sie uns
ja nicht zu fragen.«

		»Sie fragen? ... Aber das tat ich ja. Es nutzte nur nichts.«

		Ein Augenblick der Stille folgte. Martha saß und nähte wie
vorhin. Nur war sie blasser als sonst, und ein eigentümliches
Zittern erfaßte sie. Ich sah es ihren Händen an; wenn die schmalen
Finger den Stoff glätteten, zitterten sie.

		Ein Augenblick der Stille folgte, dann fuhr Pauline auf:

		»Was wollen Sie denn eigentlich?« sagte sie scharf. »Was haben
Sie hier zu suchen? ... Und Sie, wie kommen Sie dazu, Flora zur
Rechenschaft zu ziehen? Was geht die Sie an?«

		»Ach, es könnte wohl sein, daß ich ein wenig ...«

		»Was haben Sie ein wenig? ... Ist nicht einzig [bookmark: page63] und allein der Umstand, daß
Sie in sie vergafft sind, daran schuld, daß Sie so aufdringlich
werden? Denn das sind Sie. Sie sind kolossal vergafft in sie. Das
ist aber doch bei Gott Ihre eigene Sache. Und Flora mag noch so
verrückt sein ... Ich kenne derlei Sachen nicht ... Will derlei
Sachen nicht kennen ... Aber etwas weiß ich, sie hat Ihnen niemals
irgend ein Recht über sich gegeben. Und ... na ja, offen gesagt:
sie ist kaum besonders vergafft in Sie.«

		Ich empfand den Hohn ihrer Worte. Ich krümmte mich darunter. Ich
stammelte hervor:

		»Was wissen Sie davon? Ich weiß, daß ich ... gerade nicht ...
Flora ... so ganz gleichgültig bin.«

		Pauline zog die Augenbrauen hoch und lächelte:

		»Oho, mein Herr ... wie Sie sogar stammeln mußten, bevor Sie die
ärmlichen Worte herauskriegten: daß Sie ihr nicht »ganz
gleichgültig« seien. Sie hätten wohl Lust gehabt, ein anderes Wort
zu gebrauchen ... Sie hätten wohl gewünscht, das einzige Wort, das
Wort, das alles aus dem Felde schlägt, gebrauchen zu können: daß
sie Sie liebe. Aber Sie fühlten, daß dies Wort hier nicht gebraucht
werden kann. Na, mag sein, daß Sie ihr nicht ganz gleichgültig
waren. Sie fand vielleicht, daß Sie sonderbar und gut und
merkwürdig waren, wie Sie ihr nachliefen, sie nachts anstarrten und
nicht schlafen konnten. Ob es Flora erzählt hat? Ja freilich. Sie
hat auch über Ihr sonderbares Elternhaus erzählt und anderes mehr.
Ja ... und jetzt sollen Sie auch wissen, daß ich einige Ihrer
Briefe an Flora gelesen habe. Sie zeigte mir sie nicht, sie waren
eines Morgens aus ihrer Kleidertasche herausgefallen, während sie
schlief. Und da Flora damals noch unsere [bookmark: page64] »jüngere Schwester«, unser »Kind«
war, erlaubte ich mir, sie zu lesen. Und ich fand sie im höchsten
Grade unpassend. Das sagte ich ihr auch: was ist das, Flora? Wie
schreibt er denn eigentlich? Und Sie dürfen es schon wissen, was
sie antwortete: »ja, freilich, er ist etwas sehr hysterisch!« Und
sie lachte. Sie hatte am Ende nichts gegen Ihre Hysterie. Junge
Mädchen wollen nun mal gern schwülstige Worte hören, wie im
Theater. Aber nun zur Sache! Wenn ich Ihnen raten dürfte, würde ich
sagen: »Vergessen Sie sie, mein Herr! Sie und Flora haben doch
nichts miteinander gemeinsam. Jetzt spreche ich zu Ihnen als Ihr
wahrer Freund. Vergessen Sie sie, mein Herr! Es würde für Sie das
Beste sein.«

		Sie fuhr fort.

		»Denn was wollen Sie ihr bieten? Hier in der Stadt langte Ihr
Verdienst gerade für Sie selbst. Und es würde Ihnen doch wohl nicht
einfallen können, sie nach der Idylle da draußen bei der
Tonnenfabrik, am bezaubernd einsamen Ort, zu entführen? Glauben Sie
mir, Flora würde es nie aushalten, dort zu leben. Sie ist vor allem
das Großstadtkind. Sie würde sterben, wenn sie dort bleiben müßte.
Sie würde Ihnen doch ausreißen, ausreißen müssen« ...

		Die lange Rede Paulines ... der nachsichtige Ton, den sie bei
allem, was mich und meine Angelegenheiten betraf, anschlug, und
dann die Wahrheit, die, wie ich in Wut und Schmerz fühlte, ihre
Worte enthielten: alles das reizte mich über meine Kraft. Ich nahm
Revanche, ich ließ sie verstehen, daß auch mir die Verhältnisse
Floras und ihrer Schwestern nicht ganz fremd seien. Und wenn ich
sie, ihre beiden älteren [bookmark: page65] Schwestern (ich sprach bündig und ernst), bisher
für ehrenhafte Menschen gehalten hätte, so sei das geschehen, weil
ich geglaubt hätte, daß sie lieber alles opfern würden, als die
gute Lehre vom Ernst des Lebens aufzugeben. Ich hätte sie für die
»Töchter ihrer Mutter« gehalten, die ihr Andenken in Ehren hielten.
Die nie klein beigäben! Und jetzt ... jetzt hätten sie die
Schwester ihren eigenen Weg gehen lassen. Und wenn sie es im
übrigen wissen wollten: ich wüßte etwas ganz Unglaubliches von
ihnen in dieser Angelegenheit. »Insbesondere was Sie, Fräulein
Pauline, betrifft«, so schloß ich. »Ihre Schwester hatte wohl
nichts mit diesem ... diesem ganz unglaublichen zu tun, was ich
gehört habe, ... daß Sie Flora ausputzten ... nicht wahr? Verstehen
Sie, was ich meine?«

		Ich verstand selbst nicht, was ich meinte. Ich wollte sie auf
die Probe stellen. Und ich beobachtete sie beide.

		Ich sah Martha gespannt zuhören, ihre fleißigen Hände nähten
nicht mehr. Sie blickte langsam auf, und ihr Gesicht wurde blasser
und steifer, bis es sich plötzlich verzerrte, und einige Tränen aus
ihren Augenwinkeln hervortraten. Aber Pauline erhob sich, und sie
vergaß sogar ihren Spott. Sie konnte kaum Worte finden, sie
flüsterte, zischte; ab und zu stockte sie, konnte nicht mehr, fing
wieder an, heißer, toller als vorhin:

		»Was sprechen Sie da? ... was wagen Sie? ... wissen Sie, was
viele, viele Jahre heißen wollen? ... Daß die Jugend in
anstrengender Arbeit und Leere vergeht ... dazustehen und zu sehen,
daß jetzt nur ... nur Alter und Schwäche bevorstehen ... Und man
bekam [bookmark: page66] nichts
von alledem, was das Leben ... zum Leben macht! Leben, mein Herr! –
wissen Sie denn überhaupt, was das heißt ... Sehen Sie Martha und
mich an. Sie ist alt, ich ebenfalls. Uns bleibt nur noch übrig,
weiter zu arbeiten und weiter zu mühen ... um einmal sterben zu
können ... wir haben nichts als alle diese Stoffe ... und Staub und
Dampf von heißem Eisen ... fühlen Sie diese Luft. Sie höhlt aus.
Man bekommt übelriechenden Atem davon ... Und sehen Sie da
hinüber!« Sie ging rasch ans Fenster und zeigte hinaus gegen das
Vergnügungsetablissement, »sehen Sie die drüben, die vom Raub der
Reichen, vom Ueberschuß der Fabrikanten und von unserer mühsamen
Arbeit flott leben können – sehen Sie sich die da im Wintergarten
an, wo sie bei voller Musik und unter hundert Lampen gehen.
Schwester Martha und ich hören, wie sie sich bei Tag und Nacht
amüsieren. Sehen Sie sich doch alle die Weiber dort an. Sie handeln
gegen alle guten Regeln. Aber sie sind froher als wir, und sie ...
sie kommen vielleicht dem Wesen der Frau ... der Bestimmung der
Frau ... heißt es nicht so ... näher, als wir mit aller unserer
harten Arbeit ... Aber wir haben unsere Ehre, was? Oho, jawohl!
Aber, was meinen Sie, wer bekommt wohl zuerst Zutritt zu den Chefs
der Geschäfte, die Weiber da drüben oder wir? Wenn die junge,
seidenrauschende Kokotte kommt, heißt es: »Bitte sehr, bitte,
treten Sie näher, Fräulein!« und wenn die ein wenig ältere,
erfahrene kommt: »Bitte, gnädige Frau!« Aber zu uns sagt man: »Na,
so, sind Sie es? Gut, legen Sie die Sachen dahin.« Oder: »Ja, Sie
müssen warten ... oder kommen Sie lieber in ein paar Stunden
wieder.« Weshalb sich dann zieren? Sind wir Sklavinnen? Ja! wir
sind es, sage ich Ihnen. [bookmark: page67]

		Und jetzt sollen sie es hören. Das, was kam.«

		Sie ballte ihre Faust. Sie bekam einen steifen Ausdruck. Ihre
Wangen glühten:

		»Flora fing an zu kränkeln ... es sind ein paar Monate her ...
Der Arzt fand nichts auszustellen ... als die Nachtarbeit, die
vielleicht nicht für sie paßte ... Na, aber was sollte sie tun?
Wäre sie nun in sie verliebt gewesen, dann hätten wir vielleicht
»glückliche Reise nach der Idylle!« gesagt; aber Sie verstehen, das
konnten wir nicht sagen. Wenn wir sie recht verstanden haben, hat
sie es nicht einmal für der Mühe wert gehalten, Ihnen mitzuteilen,
daß sie umgezogen sei. Ich glaube, sie wollte aus ihrem
Gesichtskreis verschwinden ... Ja, genug davon. Sie wurde blaß,
sagte nichts, und eines Tags lag sie zu Bett. Und dann ... ja, dann
stürmten viele unerträgliche Gedanken auf mich ein, alle Wunden
meines Herzens bluteten ... jawohl, so fühlt man es. Noch boten wir
ja alles auf, Martha und ich, damit sie sich erholen konnte. Und
als es wieder besser ging, blieb sie zu Hause. Sie ging nicht mehr
ins Magazin. Sie half uns. Alle drei saßen wir zusammen und
nähten.

		Ich dachte an gar vieles, wenn ich sie so dasitzen sah. Sie ist
schön, dachte ich. Soll sie da sitzen wie wir ... und ausgehöhlt
werden? ...

		Und jeden Abend hörten wir, wie die Musik da drüben zu spielen
anfing. Gingen wir ans Fenster, sahen wir die Palmen und die Blumen
und die Strahlen einer großen Fontäne und festlich gekleidete
Menschen ... und schöne, leichtfertige Weiber. Gewiß, es konnte
ihnen gut gehen, aber es konnte ihnen auch schlecht gehen, es war
ein Hazardspiel. Aber Sie hatten doch [bookmark: page68] Chancen. Und sie kosteten gewiß viele
Genüsse des Lebens ... Hier drinnen bei uns dagegen? Ja, hier blieb
man sitzen, wo man saß: Arbeit und Arbeit und immer wieder Arbeit
und zuletzt der Tod.

		Außerdem aber hatte ich entdeckt, daß Flora nicht nur schön war,
... sondern daß sie geradezu Anlagen hatte, betörend zu sein. Wie
wir das gemerkt haben? – wenn wir ihr neue, schöne Kleider
anprobierten. Wie sie dann in Feuer geriet, wie sie sich wohlig
reckte und dehnte, wie sie sich hielt, wenn sie schön angezogen
war! Wie lächelte sie in inniger Freude, daß sie dastehen und
leuchten durfte! Ja, und da sprachen Martha und ich eines Abends
mit einander ... Und kauften ein feines Stück Stoff ... weiß! ganz
weiß! ... und nähten ihr ein Kleid ... Das Maß nahmen wir nach
einem ihrer alten Kleider, die ganze Zeit liefen uns die Tränen
herunter. »Komm her, Flora«, sagten wir eines Tags, »wir möchten
Dir mal dieses Kleid anprobieren. Es wird Dir gut passen.« Sie
glaubte, das Kleid sei wie immer für eine andere bestimmt. »Wie
wunderbar Dir das Kleid sitzt«, sagte ich. »Und hier diese Blumen,
die sollen noch so und so angebracht werden.« Und flochten ihr
Rosen ins Haar und vor die Brust. »Gott, wie werde ich schön«, sagt
sie und lacht ein wenig. Sie glaubt noch, das Ganze sei Scherz.
Aber dann sehe ich sie an und sage ernst: »Flora, das Kleid ist
Dein; wenn Du das Kleid anhast, bekommst Du Zutritt zum
Wintergarten drüben. Das Kleid ist Deiner Schwestern Gabe für
Dich«.

		Sie sieht zweifelnd aus, schüttelt den Kopf ... dann wird sie
blutrot. Und geht still hin und setzt sich. Sie versteht das Ganze,
sie weint. Dann sage ich: »Ja, [bookmark: page69] offen gestanden, wir meinen: weshalb sollst Du
hier das Sklavenleben führen – was nutzt das?« Und sie? Sie erhebt
sich, etwas Wildes blitzt in ihren Augen: »Ja, weshalb in aller
Welt sollte ich das!« schreit sie fast. »Die Frage habe ich an mich
selbst gerichtet. Und jetzt gebt Ihr mir recht? Ihr, die Ihr so
streng seid. Ihr wart es ja, an die ich am meisten dachte, als ich
mich so ruhig verhielt! Aber lange hätte es doch nicht gedauert ...
Nicht lange, aber jetzt wird es mir besser gehen, weil es mit Eurer
Billigung geschieht! Jetzt wird es mir glänzend gehen. Ich habe
Pläne ... Ich kann tanzen ... Ihr sollt sehen!«

		Sie war berauscht, sie war wild. Wie ein wildes Füllen: »Ihr
bandet mich so fest«, sagte sie, »nicht weil Ihr streng wart. Das
wart Ihr nie. Aber der Gedanke an Euch band mich. Jedesmal, wenn
ich einen kleinen Fehltritt machte, – es gefiel mir nicht. Es
gefiel mir nicht, zu Euch heimzukehren. Und wenn ich ausgebrochen
wäre, – ich wäre, offen gestanden, ganz vor die Hunde gegangen,
denn der Gedanke daran, daß Ihr böse wäret und um mich trauertet,
hätte mich vernichtet. Jetzt will ich etwas werden, was ich früher
nicht zu nennen wagte, ... ich will zum Varieté gehen ... Ich werde
berühmt werden, Ihr werdet es sehen. Und ich werde wiederkommen.
Und das Kleid werde ich hundertfach bezahlen.«

		Sie überraschte uns. Wir hatten es nicht erwartet, sie so zu
sehen. Sie war nicht mehr das kleine blasse Mädchen. Unsre kleine
Schwester. Und deshalb ... begreifen Sie das vielleicht? ...
deshalb wurden wir steifer und kälter. Sie gefiel uns nicht.

		Und drei Tage darauf kam sie wieder. Sie stand hier im Zimmer
und wollte uns unser Geld zurückzahlen. [bookmark: page70]

		Aber nein, kein Geld von ihr. Sie war schon die große, glänzende
Kamelia. Nein, nichts von dem Geld über unsere Schwelle! Unser
Leben ist ein Schattendasein; aber unsere Ehre geben wir nicht von
uns. Verstehen Sie, mein Herr? Wir wollen unsere Ehrenhaftigkeit
behalten, die unser einziger Schatz hier im Leben ist. Das sagten
wir ihr, aber diese Kälte ging ihr nicht sonderlich zu Herzen. Ob
wir ein böses Gewissen haben? Nein! Wir wissen uns nichts
vorzuwerfen. Wir setzten sie bloß in ihr rechtes Element. Wissen
nicht, wo sie ist. Wollen es nicht wissen, wollen ihren Namen nicht
hören. Verstehen Sie? Adieu, mein Herr!«

		Sie stand da, rot vor Eifer. Ich starrte sie an. Sie machte auf
mich den Eindruck einer Wahnsinnigen. Und Martha ebenfalls, die
stille, blasse. Ich schrie sie beide an und eilte zitternd hinaus
... ich war selbst ganz von Sinnen.

		* * *

		Wenn ich nicht diese Begegnung mit ihren Schwestern gehabt
hätte, würde ich mich vielleicht überwunden haben – wer weiß? Aber
so hatte ich keinen festen Grund mehr unter den Füßen ... Was ich
mir von jetzt an vornahm, das tat ich wie losgelöst von allem
Irdischen ... wie in neuen Gegenden, in neuen Wolkenschichten.
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		Ich legte mich zunächst aus die Lauer. Ich mag keine anderen
Worte als diejenigen gebrauchen, die gerade paffen. Ich ging umher,
spähte, lauschte, bereit, [bookmark: page71] meine Schritte zu beschleunigen, bereit, mich in
irgend eine Ecke hineinzuschleichen, wenn es nötig werden
sollte.

		Ich wollte Flora nicht begegnen. Nein, noch nicht. Ich wollte
zuerst etwas erfahren, etwas Sicheres, etwas zum Leben oder zum
Sterben.

		Ich hatte eine kleine Kammer gegenüber dem Hotel gemietet, wo
sie wohnte. (Denn jetzt wohnte sie im Hotel, und zwar in einem der
großen.)

		In dieser Kammer saß ich oft den lieben langen Tag.
Brustbeklemmung, unablässige Unruhe kennzeichneten meinen Zustand.
Und fast die ganze Zeit beobachtete ich das Hoteltor. Meine Augen
schmerzten vom vielen Hinstarren. Wenn die Zeit kam, zu der Flora
sich zum Varieté begeben mußte, ging ich in den kleinen Park, dicht
am Hotel. Setzte mich auf eine Bank und paßte auf. Ich glaube
bestimmt, daß ich sie einige Male sah. Die Entfernung war nicht
ganz kurz, und der Schein der Laterne war nicht stark; aber sie war
es! Etwas an der Gestalt, an den Bewegungen – ich fühlte es, ich
wußte es, dort, wo ich saß. Das erstemal, als mir klar wurde, daß
sie es wirklich war, die da ging, wurde mir ganz schwach. Ich fiel
in ein stilles, krampfhaftes Weinen. Ja, ich, der ich sonst nie
weinte, – ich saß da und schluchzte und zitterte. Zum Glück war
niemand in der Nähe. Man hätte mich gewiß für verrückt
gehalten.

		So war es also, wenn sie vom Hotel fortging ... Aber wenn sie
nach Hause kam ... Und in der Zwischenzeit ... Wenn ich zwischen
dem Varieté und den Bäumen des Parks umherschlich. Wenn ich sie
kommen zu sehen glaubte. Wenn Wagen vor dem [bookmark: page72] Hotel hielten, und ich hinter dem
nächsten Baum Wache hielt und stierte, daß meine Augen krank wurden
...

		Dieser kleine Park und die dunklen Bäume ... zwischen denen ich
friedlos und angstvoll herumirrte. In Sehnsucht und Zweifel, die
mir das Blut vom Herzen sogen. Oft sehnte ich mich danach, meinen
Verdacht bestätigt zu sehen. Ich sehnte mich nach dem reinen
Entsetzen anstatt dieser stillen Qual. Ich sehnte mich danach, sie
in der Begleitung von jemandem kommen zu sehen. Mit einem Mann
zusammen, der gewiß ihr Liebhaber sei. Es war also doch wahr! Ihre
Schande war offenbar!

		Aber wenn ich sie zu sehen glaubte, kam sie immer allein. Einmal
war sie zwar in Begleitung, aber sie ging allein ins Hotel. Ich sah
es. Eine lichte Freude erfüllte mein Herz und tat mir wohl. Bis die
Unruhe wiederkam. Was hatte denn das zu bedeuten, daß sie allein
hineinging? Gewiß, das tun ja die meisten, die in einem großen
Hotel wohnen. Der äußere Anstand will es so. Aber es gab ja so
viele tausend Methoden, den äußeren Schein zu wahren und doch zu
täuschen. Wenn nun jemand im Hotel wohnte, den sie kannte? Wenn
ihre Türe geöffnet wurde ... später ... wenn ein Mann sich
hineinschliche ... Wenn sie dasteht, ihn empfängt, lächelt –
während ihre Augen groß und dunkel vor Sehnsucht werden.

		* * *

		Dort, wo ich umherschlich und lauschte und spähte und witterte,
entdeckte ich eines Nachts auch geheimnisvolle Spuren – die nach
der Richtung führten, die ich eben andeutete. Vielleicht war das
ganze nur ein wahnsinniges [bookmark: page73] Raten ... Oder vielleicht war die Spur richtig
genug ... ich glaube es, weiß es jetzt, wie ich ruhig behaupten
kann, daß die Spur im großen Ganzen richtig war ... Vielleicht
sogar, soweit Hunderte von Tagen und Nächten in Frage kommen, – ich
glaube es, ich weiß es.

		Der Verdacht kam wie ein zudringliches giftiges Insekt. Ich
konnte es nicht loswerden. Es biß sich in mir fest, ich schlug
danach, ich wollte es treffen, es kroch weg, es versteckte sich, es
biß nochmals, viele Male, so daß das Gift in mein Blut ging und
mich fiebern machte.

		Und das geschah eines Nachts spät. Flora war nicht ins Hotel
zurückgekehrt. Ich ging im Park umher. Ab und zu ging ich eine
rasche Wendung nach dem Varieté hin. Ich begriff durchaus meine
eigene traurige Dummheit: Hier zu gehen und auf diese gefeierte
Varietédame zu warten, diese Sphinx, oder was sie sonst sein
mochte! Und sprach weiter zu mir selbst: »Findest du nicht, daß es
bald genug sein könnte? Armer Junge, versuche dich doch ein für
allemal loszureißen. Kehre nach deinem entlegenen Ort auf dem Lande
zurück. Im Anfang wird es dir schwer fallen. Aber strenge dich an.
Nimm eine Pferdekur im Arbeiten. Dann wird es schon ...«

		So weit war ich in meinem Monolog gekommen, als ich plötzlich
innehielt. Ein Wagen kam gefahren. Ich ging ein Stückchen zur
Seite, stand still, starrte und horchte. Der »entlegene ländliche
Ort« war schon verteufelt weit aus meinen Gedanken fort. Der Wagen
hält, nicht weit von mir. Einer steigt aus. Ein Mann. Ich sehe ihn
mit jemandem im Wagen Grüße austauschen. [bookmark: page74] Wer in diesem Wagen saß, weiß ich
nicht; denn er war geschlossen. Jedenfalls fährt er rasch weiter,
nur einen Augenblick hält er vor dem Hotel. Ich laufe rasch dazu
und komme früh genug, um eine Gestalt ins Hoteltor hineinschlüpfen
zu sehen. Es war eine weibliche Gestalt.

		Eine Weile ging ich vor dem Hotel auf und ab. Ich weiß nicht
genau, wie lange ... vielleicht zwanzig Minuten oder so etwas. Und
während ich wie im Traume dahingehe, als wartete ich auf irgend
etwas, sehe ich einen jungen Herrn im Gesellschaftsanzug vor dem
Hotel stehen bleiben, klingeln und hineingehen. Ich sah ihn aus
einiger Entfernung. Und ein Gedankenstrudel wirbelte in meinem Kopf
herum: Was? War er es nicht? ... dieselbe Gestalt, die ich sah, als
der Wagen hielt? War er es nicht? Ich glaube, er war es! Und er?
wohnt er dort? Gewiß. Es sieht am besten aus, wenn jeder für sich
kommt. Oder wohnt er nicht dort? Nimmt er ein Zimmer für die Nacht?
Schleicht er zu ihr hinauf? Ist er vielleicht mit dem Portier und
der Nachtwache in gutem Einverständnisse?

		Ich ging noch eine Weile draußen umher. Dann ging ich plötzlich
zum Hoteltor hin und klingelte. Die Tür wurde sofort durch einen
Mechanismus von innen geöffnet. Ich sah einen großen Raum, eine
Vorhalle mag es wohl gewesen sein. Ging dreist hinauf und sah
niemand. Aber plötzlich vernahm ich eine Stimme: Wer da? Ich
antwortete nicht ... Ein fast ganz ausgezogener Kerl kam
herangeschlichen: Wer da? rief er und sah mich erstaunt an. »Ich
möchte wissen«, murmelte ich, »ob Fräulein Flora Gerson hier wohnt
... die Tänzerin?« Er glotzte mich an. »Ich kenne nicht [bookmark: page75] alle Gäste«, sagte
er. »Können Sie nicht am Tage kommen?« »Aber der Herr, der eben
kam? Sie müssen mir sagen, ob er hier wohnt«. »Kommen Sie am Tage
wieder«, antwortete er mürrisch. »Jetzt kann ich Ihnen das nicht
sagen.« »Freilich, gewiß, das mag ja in Ordnung sein, daß Sie mir
jetzt nichts erzählen können.« Ich hörte meine eigene Stimme. Sie
war ganz kleinlaut. Ich drückte ihm ein kleines Geldstück in die
Hand und ging ... »Freilich, jetzt hier hereinzugehen, das war ja
sinnlos ... Aber sie ist hier, sie ist hier ... etwas ist los ...
ich werde es schon aufzuklären wissen ... und dann mag sie sich
hüten! ... dann mag sie sich hüten!«
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		Eines Abends sah ich die elektrischen Sonnen des Varietés
strahlen. Die sieben kolossalen Sonnen. Sie glühten jede in einer
andern Farbe. Und das Restaurant nach der Straße zu leuchtete mit
hohen, strahlenden Fensterscheiben. Das ganze
Vergnügungsetablissement schwelgte in Farben und Licht.

		Plötzlich bekam ich die Idee, hineinzugehen; beriet mich mit dem
Billetverkäufer, gebrauchte da deutliche Worte: Guter Platz, wo man
unbeobachtet sitzen könnte, sehen, ohne selbst gesehen zu werden! –
Jawohl, in der Balkonloge. – Bitte, geben Sie mir eine Loge ... Ich
bekam sie. Sie kostete Geld, das weiß ich noch, den Lohn von zwei
Tagen, – ich entsinne mich, daß ich mir dies einprägte ... Aber ich
kam hinein. Sie war weich und lasterhaft, diese kleine Loge; ein
niedriger Divan nahm den größten Teil des Platzes [bookmark: page76] in Anspruch. Eine Gardine
konnte nach Belieben vor- oder weggezogen werden.

		Das Varieté füllte sich allmählich. Die Leute kamen einzeln,
oder es kamen kleine Gesellschaften von elegant gekleideten Herren
und Damen. Ich sah sie, ich merkte mir sie. Zum größten Teil waren
es blöde Tagediebe, »Sportsmen« in Haltung und Wesen, aber die
meisten waren Laffen mit ausgeprägten Dandymanieren und blasierten
Mienen. Hie und da kam ein alter, brutaler Weiberjäger, flott,
still vor sich hinpfeifend, seinen Blick auf die Damen richtend,
daß sich Gott erbarme!

		Außer den Weibern, die Begleitung hatten, kamen viele allein.
Einige bescheidene kleine Mädchen, kleine schwüle Alkoventiere, die
gewiß nicht viel andere Dinge auf der Welt kannten als die gierige
Freude über ein gutes Geschäft, einen guten Fang. Andere hingegen
waren festlich anzuschauen, Priesterinnen von Astarte und Venus, in
kostbaren Gewändern: man merkte, wie ihre weißen Körper sich
schmiegten und wiegten – in Seide und Pelzwerk. Alle prangten mit
ihrer Schönheit, ihrem weißen Hals, ihrem Nacken, ihren blendenden
Armen. Ihr Gesichtsausdruck entblößte sie schamloser, als wenn sie
nackt gewesen wären ...

		Ueberall schließlich – Fleisch und Parfüm. Man hörte Lärm und
den Laut von Gläsern und Champagnerpfropfen. Ich sah mich noch um.
Ich atmete schwer mitten in alledem. Und der Gedanke daran, daß
dieser Ort nun das Feld der Tätigkeit Floras sei, machte mich heiß
und erfüllte mich mit Haß.

		Eben trat eine schöne Spanierin auf. Sie war [bookmark: page77] wunderbar. Und blutjung war
sie. Aber gepudert und geschminkt und mit vergoldeten Nägeln und
zwei ockerroten Schönheitsflecken. Ihre Füße waren nackt. Von ihrem
zarten Körper wälzte sich ein wahnsinniger Strom ruchloser Freude,
es gab kaum ein Laster, wovon jener blutrote, etwas verzerrte Mund
nicht mitreden konnte. Die Gäste des Varietés verschlangen sie mit
Blicken. Als sie ging, schrieen sie nach ihr. Wie hungrige Tiere,
die Blut gerochen haben.

		Es dauerte noch eine Weile, bis Flora auftrat. Einige
Taschenspieler kamen zuerst, dann eine humoristische Nummer. Man
lachte und schrie rings herum. Man heulte Dacapo. Und die Gaukler
verdoppelten ihre Hanswurststreiche, verrenkten sich Augen, Nase
und Kinnladen ganz und gar. Und noch toller wurde das Heulen, noch
toller das Gesichterschneiden! Einen Augenblick war es mir, als sei
das ganze Varieté ein Narrenhaus.

		* * *

		Dann wurde es im Zuschauerraum dunkel.

		Und der Vorhang ging vor der »Sphinx« in die Höhe.

		Ich blieb sitzen und starrte das Gesicht an, das mir da
erschien. Flora war es, trotz Wüste und Seide und Schminke. Es war
die Flora, die ich kannte. Wie schön sie doch war. Ich hatte nicht
gedacht, daß sie diese Varietépossen kleiden würden. Ich glaubte,
daß sie in ihrem schwarzen Kleid am schönsten gewesen wäre. Aber
jetzt sah ich mit ratlosem Staunen, wie ihr dies Wesen doch stand.
Du großer Gott, wie schmiegte sich dies bunte Seidengewand um sie!
Und [bookmark: page78] wie
kleideten sie die großen, bunten Ringe, wie gaben sie ihren Händen
ein Gepräge der Ueppigkeit und lässigen Grausamkeit.

		Es war die alte, von vielerlei Künstlern so oft benutzte Fabel
von der Sphinx, die lebendig wird, welche hier als Motiv einer Art
Pantomime angewendet wurde.

		Die Sphinx liegt in der Wüste und wartet. Sie lächelt. Und ihre
großen, unergründlichen Augen starren an allen vorbei, die in die
Nähe kommen. Und da kommen viele, die ihr Rätsel ergründen wollen:
Sonderbare, komische Touristen, mit Kniehosen, Korkschuhen,
Korkhüten und dem Baedecker. Und gelehrte Damen mit Brillen. Und
alle nicken ernst und gedankentief mit dem Kopf. Alle sprechen und
erklären. Aber sie sieht keinen von ihnen. Liegt da und wartet mit
ihren großen strahlenden Augen und ihrem bezaubernden Lächeln.

		Jetzt kommt ein Jüngling. Er ist nicht gelehrt, will die Sphinx
gar nicht ergründen, hat sich wohl eher in der Wüste verirrt, sehnt
sich nach Menschen, nach seinen Freunden und Freundinnen. Er legt
sich, um eine Weile auszuruhen. Seine Glieder sind geschmeidig und
rund. Seine Augen schließen sich halb, der Lebensstrahl schimmert
noch süß aus ihren Ellipsen.

		Da wird die Sphinx lebendig. Sie krümmt ihre Krallen, man hört
ein lustiges Knurren, sie ist hervorgekrochen. Sie beugt sich über
den Mann. Er liegt still, wie vom Staunen und vom Schreck
festgenagelt. Dann fährt er auf, versucht zu entkommen, aber die
Sphinx ist nicht nur Weib, sie ist Löwin. Sie fängt ihn ein und
hält ihn fest, bis er ganz still liegt. [bookmark: page79] Dann wird sie Weib. Sie lächelt
mit offenen Lippen, sie schmiegt sich an ihn; ihre Hände spielen
mit ihm, wollüstig, erfahren. Und als er sich wieder erhebt, um zu
entfliehen, greift sie ihn, zieht ihn in einen wilden Tanz hinein.
Schreit, kreischt und stöhnt. Der Mann aber sträubt sich im Schreck
vor der Liebe, die ihn erwartet, und die furchtbar ist wie Krampf
und Fieber. Der Vorhang fällt, während er den Kampf aufgibt, und
während sie langsam durch ihr schönes, erstarrendes Lächeln siegt,
das süß und schläfrig ist wie der Duft des Mohnsaftes.

		Ich saß da. Ich sah und erfaßte alles. Und war wie gelähmt. Das
Blut sauste, sauste in meinen Ohren.

		Ein tosender Lärm weckte mich. Das Publikum schrie. Es wollte
mehr haben. Das Menschentier hatte Wollust gewittert und war um die
Hälfte betrogen worden. Sie klatschten wie verrückt ohne Ende. Ihr
Rufen klang wie Kreischen. Sie kam wieder zum Vorschein,
angestrengt, lächelnd. Das Gewand war in Unordnung, strahlend weiß
sah man ihren Körper unter den seidenen Streifen. Und die Leute
schrieen wilder als zuvor, ihre Augen rissen und zerrten sie.

		Ich weiß nicht mehr, was ich tat, bis sie zum letzten Male
heraustrat.

		Aber plötzlich fuhr ich zurück. Ich war unvorsichtig gewesen.
Ich hatte mich zu weit vorgebeugt. Sie hatte mich gesehen. Ihr
Lächeln verschwand. Und mit weit aufgesperrten Augen blieb sie
stehen und starrte nach meiner Loge.

		Ich wollte aufstehen und gehen, aber es flirrte mir vor den
Augen. Und eine tiefe, furchtbare Sehnsucht, [bookmark: page80] sie zu treffen, nahm mich langsam
gefangen. Ich blieb sitzen ...

		Ich gestehe es offen: ich glaubte bestimmt, daß sie selbst
kommen würde, oder daß sie mich bitten lassen würde, auf sie zu
warten. Aber nichts von dem geschah. Ich wartete verhältnismäßig
lange, aber zu keinem Nutzen. Und plötzlich sehe ich, wie sich die
Leute erheben, ein Kellner kam herein, verbeugte sich und ersuchte
um Bezahlung der Erfrischung, die ich bestellt hatte. »Ist es aus?«
fragte ich. »Jawohl, mein Herr, es ist aus.«

		Ich zahlte und ging. Ich fragte einen der Türhüter, ob Fräulein
Flora gegangen sei. Ja, sie sei sicher gegangen ...

		Na ... und ich ging, ging den geraden Weg. Etwas wußte ich
bestimmt: ich wollte sie finden.

		Wenn ich jetzt an jene Nacht denke, die folgte, steht sie ganz
unklar in meiner Erinnerung. Ich entsinne mich, ich suchte
verschiedene Lokale auf, wo die nächtlichen Feste der großen Welt
gehalten zu werden pflegten. Ich ging hin in der Hoffnung, Flora in
irgend einer flotten Gesellschaft zu finden. Es gelang mir aber
nicht, sie zu finden. Das regte mich auf. Mit jedem Café, das ich
vergeblich absuchte, wurde ich erregter. Zuletzt ging ich nicht
mehr hinein. Ging nur draußen, ging Straße auf Straße ab und merkte
nicht einmal, in welchem Stadtteil ich war.

		Dieser Dunst von dem großen, frechen Varieté! Wenn ich an Flora
dort dachte: die Sphinx auf dem gelben Seidenpolster. Die mich
jetzt am liebsten nicht treffen möchte. Die mit reichen Männern zu
Festen schlich. Die sich vielleicht in diesem Augenblick in dem
[bookmark: page81] Laster
weidete, nach dem sie sich ihr ganzes Leben gesehnt hatte. Ach, mit
ihr war ich in den langen Nächten gegangen. Ihr hatte ich mein
Leben erschlossen, mein seltsames, finsteres Leben, das ich sonst
vor allen anderen verborgen hatte.

		Diesem kleinen Weibe! Und hatte nicht einmal meine Lust an ihr
befriedigt! Diesem herrlichen Instrument aller leichtfertigen
Weltfreude. Hatte sie nicht bis zum letzten Tropfen genossen!
Diesen Becher nächtlichen Rausches und schamlosen Genießens.

		Wie ich so da ging, fühlte ich eine Einsamkeit, die todbringend
war. Ich murmelte und flüsterte Worte wie im Fieberwahn. Es war,
als nähme ich Abschied von dem letzten, was mein Leben an die
Menschen band. Ich starrte weit und einsam über den Horizont der
Welt hinaus.

		11.

		Es war spät in der Nacht. Ich kam auf einen offenen Platz und
sah plötzlich einen niedrig hängenden, geschwollenen abnehmenden
Mond. Ja, sieh doch ... jetzt war er endlich heraufgekrochen, der
Mond. Wie ein Blutegel hing er da, schläfrig, verrückt. Wie war er
doch unbegreiflich! Vieles hatte er gewiß mit den Menschen gemein,
mit demjenigen im Menschen, wovon niemand was weiß. Mit demjenigen,
worüber sie selbst nicht Herr sind.

		Da kam mir eine lustige Gesellschaft entgegen, und ich hörte
meinen Namen nennen. Und sah ein lachendes Gesicht dicht neben mir.
Suzanne! Ja, es war Suzanne, in ausgeschnittenem Kleid. Sie kam
scheinbar [bookmark: page82] von
einem Maskenball, das fröhliche Mädchen. Und hatte sicher reichlich
getrunken. Die Hand, die sie mir reichte, war heiß. Sie brüstete
sich wie ein junger Schwan. »Guten Abend, mein Freund!« rief sie,
»weshalb kommst Du denn nicht mehr ins Café, zum Teufel?« Ja, sie
fluchte und sagte »Du«. Ich ging ihr einige Schritte näher. »Nein«,
antwortete ich, »ich habe keine Zeit gehabt ... aber hören Sie,
Suzanne«, fuhr ich fort, »ich möchte Sie gerne nach was fragen ...
hören Sie, glauben Sie, daß Flora ... wie andere Varietédamen
lebt?« Sie stand still, und ich sah, daß ihre sonst lustigen Augen
matt und kalt waren. Sie sah eigentlich nicht froh aus. »Ach!«
sagte sie höhnisch, »was bist Du denn eigentlich für einer? Du
bildetest Dir wohl ein, sie sei unschuldig gewesen, als Du sie zum
ersten Mal trafst, haha! ... Und ob sie jetzt lebt? Ja, Du kannst
glauben, die lebt so, daß ihre Freunde in Flammen aufgehen ... Und
Du bekommst nicht einen Funken ... dummer Kerl, der Du immer
herumgehst und an sie denkst. Und nun lebe wohl. Du lieber
Dummkopf! ...«

		Sie lief den anderen nach. Einen Augenblick wandte sie sich noch
um:

		»Sieh mal nach im »Café zum goldenen Alter«. Da findest Du sie
schon!«

		Dann war sie weg.

		Ich stand einen Augenblick still und dachte nach. War das die
Suzanne, – die da? na, mir ist es gleich.

		Aber alles, was sie sagte? Ach, sei still! sie war ja
betrunken.

		Aber das letzte, was sie sagte ... »das Café zum goldenen Alter«
... [bookmark: page83]

		»Café zum goldenen Alter« ... ja, davon hatte ich reden hören
... Weshalb hatte ich dort nie nach ihr gesucht?

		Ich wußte ungefähr, wo dies Café lag. Ich sah mich um ... Die
Straße war leer ... kein Wagen ...

		Ich fing an zu gehen. Ging lange.

		Nach langem Suchen fand ich das Café. Ich ging hinein.

		Irgendwoher klangen die Töne einer schwachen Guitarre. Die
richtige Musik für lange, schläfrige Nachtstunden.

		Ich ging einige Schritte, dann stand ich still. Sieh da! Da saß
sie!

		Ich setzte mich nieder, verbarg mich halb hinter einer Säule.
Sie sah mich nicht.

		Sie saß im Gespräch mit einem Manne ... Er war nicht so übel,
das muß ich sagen, stilvoll, mit dem etwas übermütigen Ausdruck,
der den Weibern immer gefällt. Und sprach mit ihm, wie man mit dem
spricht, den man kennt und liebt. Etwas an ihrer Haltung, etwas an
ihrer Kopfstellung sagte mir dies. So hatte sie nie mit mir
gesprochen.

		Sie beugte den Kopf etwas. Sie war es, aber sie schien doch eine
andere als früher. Hat jemand eine Blume in lauwarme Treibhauserde
umgepflanzt werden sehen? Sie wird größer, aber feiner. Sie bekommt
eine andere Farbe, die sie früher nicht hatte.

		Ebenso verhielt es sich mit Flora. Sie saß da wie eine Blume in
einem Mistbeet. Die Nacht, die Musik, seine Worte überrieselten
sie. Sie wuchs, sie wurde heißer und schöner.

		Sie sprachen zusammen. Als wären sie einig. Einig [bookmark: page84] in aller heißen Schande,
einig im Lächeln, im Schauer, im Entzücken.

		Ich erhob mich und ging gegen das andere Ende des Cafés. Ich
ging langsam an ihr vorüber. Ich sah, daß sie zusammenfuhr, als ich
an ihr vorüberging. Ich sah es deutlich, obwohl meine Augen
geradeaus starrten. Sie hatte sicher schon früher am Abend von mir
gesprochen. Denn sie flüsterte ihm etwas zu. Sie flüsterten eifrig
miteinander. Als ich zurückkehrte, schlug sie die Augen nieder und
saß unbeweglich.

		Kurz darauf erhoben sie sich und gingen.

		Und als ich wieder allein war, fiel eine tiefe Stille über mich,
und aus dieser Stille stieg ein seltsamer Trieb auf, sie an mich zu
reißen. Jetzt paßte ich ihr nicht. In der strahlenden
Schamlosigkeit, in der sie zu Hause war, hatte ich nichts zu
suchen. Aber, konnte ich sie nicht rauben? Sie in mein einsames
Bereich hinüberzwingen?

		Gewiß – und dann könnte ich sie besitzen, ... in Finsternis und
Stille rings um uns.

		Es war, als huschte ein Gespenst an mir vorüber, mir eine
Verheißung ins Ohr flüsternd. Und ich erblickte unbewußt eine
bodenlose Tiefe der Lust.

		Ich wollte sie finden!

		Ich verließ das Café und ging ins Freie. Es fing an, hell zu
werden.

		Ich lenkte meine Schritte zum Hotel, in dem Flora wohnte. Es war
nicht weit. Ich stand am Hoteltor, klingelte und kam in die
Vorhalle. Es waren schon Leute da, um die Lokale für den Tag in
Ordnung zu bringen. Es war eine andere Nachtwache als das letzte
Mal, ein ganz junger Kerl mit einem ruchlosen Gesicht. [bookmark: page85] »Ich möchte ein
Zimmer haben«, sagte ich ruhig. Und fing an, die Tafel an der Wand
zu studieren, wo die Namen der Gäste standen. Sieh da! Fräulein
Flora Gerson Nr. 66-67. Der junge Kerl stand dicht dabei. Er zeigte
auf eine Zahl. »Das Zimmer ist frei«, sagte er, »aber Sie können
ein teureres bekommen.« »Ach nein, lassen Sie mich nur das
bekommen, welches Sie meinten.« Und wir gingen beide die Treppen
hinauf. Er zeigte mir das Zimmer, zog die Gardine vor und zündete
Licht an trotz der Morgendämmerung.

		»Gute Nacht«, sagte er.

		»Gute Nacht«, antwortete ich ... »aber, sagen Sie mal ... Hm«,
ich holte ein schönes silbernes Geldstück hervor. »Sagen Sie mir:
ist Fräulein Flora Gerson jetzt zu Hause? Ich bin nämlich ein alter
Bekannter des Fräuleins, Sie verstehen?«

		Ich sprach ruhig und natürlich. Weltmann vom reinsten Wasser.
Lächelte auch, und bin fest davon überzeugt, daß das Lächeln gemein
genug war, um an diesem Ort vertrauenerregend zu wirken. Gott mag
wissen, woher ich bei dieser Gelegenheit die Talente bekam. Aber
ich mußte bewiesen haben, daß ich sie besaß. Denn der junge Kerl
war sofort dabei. Er sprach leise: »Das Fräulein ist nicht zu
Hause. Ich habe die Nachtwache gehabt. Nein leider ... noch nicht
zu Hause.« »Ach so ... nun, die Zeit würde wohl auch etwas
auffällig sein. Nicht wahr?« »Heh-heh-heh, ganz gewiß.« Der Kerl
bekam das Geldstück, und ich sah, daß es nichts gab, wozu er nicht
für Geld zu haben war: »Sicher ... Das Fräulein ist eine reizende
Dame ... Aber schließlich, ... wenn man ein alter Bekannter ist.
Heh-heh! Gute Nacht, mein Herr!« [bookmark: page86]

		Ich legte mich aufs Bett. Ich dachte nicht an Schlaf. Und doch
schlief ich ein. Ich wachte wieder auf und sah auf die Uhr. Sie
stand. Ich erhob mich, ging ans Fenster, zog die Gardine in die
Höhe, es war Tag. Ob früh oder spät am Tage, wußte ich nicht. Aber
es war Tag ... und da stand ich. In diesem Hotel ...

		Aber wie war alles hier seltsam! ... War ich vom Tageslicht
umgeben? Wie ich da stand, schien es mir, als wäre dies nicht das
gewöhnliche Tageslicht. Nein, der Tag war erleuchtet, das war die
Sache ... irgend ein künstliches Licht. Ja, zweifellos! So verhielt
es sich.

		Opium. Das Wort fiel mir unwillkürlich ein. Opium. Der Stoff
soll dem Türken die Sorgen vertreiben und ihm Mut und Vertrauen
geben. Aber beim weißen Manne bewirkt das Opium Schwere und
Schlafsucht, die oft mit dem Tode endet.

		Ich hatte kein Opium genossen. Und doch war mir so sonderbar.
Und die Lust von gestern ... die fremdartige, flammende Lust wuchs
still in mir empor. Mein Gemüt war wie ein wilder Sumpf. Matt,
schläfrig, aber wild. Weit unten im zähen, heißen Wasser hielten
sich Ungeheuer auf, und ringsum wuchsen unbekannte Blumen. Sie
hatten Gedanken, und einige hatten Lippen, die mir zuflüsterten.
Und darüber stand der künstlich erleuchtete Himmel ... und war
gespannt, stramm, nahe daran, mit einem Knall zu zerspringen.

		Nr. 66-67. Fräulein Flora Gerson. Jawohl, die Nummer war mir
genau im Gedächtnis. Ich erinnerte mich, wie sie geschrieben war.
Und ich entsann mich, daß der Name Gerson mit einem besonders
flotten Schwung geschrieben war. [bookmark: page87]

		Ich war also meiner Sinne mächtig. Ja, so ruhig bin ich wohl nie
gewesen ...

		Ich öffnete die Tür und sah hinaus. Der lange Gang war leer. Ich
ging vorwärts. Die Nummern waren noch weit von den sechziger
Zahlen. Ich ging ein Stockwerk tiefer. Da fingen die Sechziger
an.

		Nr. 66. Ich stand still.

		Ich öffnete die Tür und ging hinein. Ich blieb eine Weile still
stehen. Das Zimmer, in dem ich stand, war groß und komfortabel.
Niemand war drinnen. Ich sah die Tür zum nächsten Zimmer offen
stehen und ging hinein. Aber an der Schwelle blieb ich stehen.
Flora lag da ... lag auf ihrem Bett und schlief. Jetzt erst war sie
also nach Hause gekommen, und schlief, müde nach der Lust der Nacht
... In einem Morgenkleid lag sie da. Die Gardinen waren vorgezogen,
und das Zimmer war dunkel. Aber durch die Dunkelheit war sie
sichtbar, selbstleuchtend von Leben und Schlaf.

		Und im Schlaf ähnelte sie der Flora, die ich kannte. Meiner
Geliebten von den fernen Sommernächten. Ihr Mund war weich, ihr Arm
mit der weißen Hand lag ausgestreckt. Die Stirn war klar und
kindlich.

		Ich nahm ihre Hand und drückte sie.

		Aber diese Hand war nicht der Flora Hand ... Welches Gepräge von
Luxus und Leichtfertigkeit trug diese weiße, nutzlose Hand mit den
langen, wohlgepflegten Nägeln. Der bloße Anblick dieser Hand machte
mich von Haß und Eifersucht umnebelt.

		Sie schlief weiter. Ihr Schlaf war tief.

		Ich legte meinen Arm um sie. Ihr schlanker Körper war von einer
köstlichen Schwere. Sie rührte sich und flüsterte etwas im Schlaf
... [bookmark: page88]

		Dann wandte ich ihr Gesicht gegen meines, und ich küßte sie. Es
war der erste Kuß, den ich ihr gab. Ich biß ihre Lippen, daß sie
bluteten.

		Da erwachte sie mit einem Ausruf. Ihre Augen starrten mich an.
Ich sah eine stille Angst im Innersten dieser Augen. Aber sie sagte
kein Wort.

		»Ja, ich bin hier, Flora«, flüsterte ich. »Du hast wohl auf mich
gewartet, Flora? Wie Du versprachst.«

		Sie antwortete nichts. Sie lag still, als wartete sie. Wartete
auf das, was ich vorhatte. Ich wiederholte mit leiser Stimme:

		»Du hast wohl auf mich gewartet, wie Du es versprachst.«

		Aber sie antwortete wieder nichts. Fing nur ein merkwürdiges
Zusammenspiel an. Natürlich, sie war bange und neugierig, und
wollte am liebsten Fragen und Erklärungen vermieden haben, die
Unruhe und Vorwürfe bewirken konnten. Und etwas anderes noch: Sie
berauschte mich, ihre Schönheit und ihre Schuld stumpften meine
Gedanken ab und bewirkten, daß meine todesschwangere Sehnsucht
aufloderte. Ich kniete nieder. Denn sie lag immer noch da und
starrte mich an. Und plötzlich lächelte sie.

		Da riß ich sie mit allen Liebkosungen der Welt an mich. War
meiner selbst nicht mehr mächtig. Ich mißhandelte sie vielleicht.
Ich hörte sie jammern.

		Und fühlte doch nur die Begierde, sie zu demütigen und sie zu
verzehren. Sehe ihre Augen zuerst im Widerstand und im Zorn
starren. Und sehe sie dann nach und nach in Willfährigkeit und
Bereitwilligkeit ruhig werden. Sie wird mit fortgerissen, sie
antwortet, sie genießt dieses glühende Liebesspiel. Es ist ihr neu,
es verzehrt [bookmark: page89]
sie. Und plötzlich schlägt sie mit ihren roten Flügeln aus! Wehe!
Der Feind! Die Hure! Das Feuer von hundert Nächten! das ich von
meiner Kindheit an haßte! Das ich meinen Vater verfluchen hörte:
Hasse, mein Kind, hasse! Wodurch ich den Menschen ein Fremder
geworden war!

		Ich riß sie an mich. Ich zog sie in meinen Todesabgrund herab.
In mein Reich! und erstickte sie, tötete sie! Und ein großes,
strahlendes Gesicht zog durch meine Seele und gab mir Frieden. Gab
mir sie zu eigen. Auf dem einzigen Wege, der sie noch zu mir
führte.

		Ich schlich in ihrem Zimmer herum, ich kreiste um sie, meine
einzige Geliebte. Gefühllos und unbewußt. Aber allmählich wurde ich
wach. Was wurde aus mir, was kommt nun für mich? ... Vielleicht der
Tod, vielleicht die ewige Finsternis und Gefängnis. Ganz gleich,
ich siegte und zog sie zu mir herüber. Sie begleitet mich jetzt für
immer. Sie ist still, meine Gesegnete. Sie umschließt mich wie ein
heiliges Gewand. Das mich umhüllen soll. Als das Purpurkleid meines
Lebens. Als mein Leichentuch.

		* * *

		[bookmark: page90] [bookmark: page91]

	
		
		Teufelsbesessensein

		[bookmark: page92] [bookmark: page93]

		Eine schwefelgelbe Schwüle lag über Paris. Häßliche Luft,
häßliche Temperatur. Man konnte nicht frei gehen; man watete umher
wie in großen, warmen Dünen. Man jappte und schnappte nach Luft,
und öffnete man die Weste und knöpfte den Kragen auf – dann konnte
ein scharfer, kalter Wind kommen, daß man schauernd Anzug und
Kragen wieder zumachte.

		Ich ließ mich vor einem Café nieder, wo es verhältnismäßig kühl
war. Es war ein prächtiges Café. Es brauste und brummte aus den
inneren Räumen, und aus Küche und Keller siedete und brodelte
es.

		Ich verlangte einen Absinth. Sonst genieße ich dieses Getränk
nie; aber heute, hier in der gelben Wüstenluft – mag man mir nur
das Gift bringen. Je schlimmer, je besser.

		Und das Gift kam. Ich mischte es und trank. Das kühlte. Noch
einen Zug aus dem Glase, und der Tag lag nicht länger klebrig und
erstickend über mir. Er ließ etwas ab, rückte weit weg und hielt
sich in passender Entfernung; er war in prächtige Hitze und bunte
Pracht gekleidet. Aber er war nicht länger lästig.

		– Ich weiß nur noch, daß ich bald darauf das Café verließ, und
daß ich mich lange in der blauen Abendluft von Paris
hknitterteerumtrieb. Wie war der Himmel während der letzten Stunde
klar geworden, und wie funkelten all die Sterne ... [bookmark: page94]

		Ich ging immer weiter, kam auf Straßen, wo ich früher nie
gewesen war. Staunend las ich die Namen der Straßen und jeder neue
Name schien mir fremder als der vorige. »Jetzt verirrst du dich
ganz und gar«, murmelte ich. »Du kommst auf nächtliche Irrwege.«
Und eigentlich wollte mir dies, auf nächtliche Irrwege kommen, gar
nicht als etwas so Uebles erscheinen ...

		Da erreiche ich auch schon einen Platz, wo Karussell gefahren
wird, und ganz in der Nähe sitzen einige schwarzhaarige
Wahrsagerinnen, die aus den Händen wahrsagen. Zum Ueberfluß stehen
zwei starke Männer dabei; sie schwingen schwere Handgewichte.

		Ich blieb stehen und sah sie mir an. Die eine der Wahrsagerinnen
war 20 Jahre alt und bezaubernd schön. Aber ihre Wahrsagungen waren
dummes Zeug. Es hieß nur immer, der Betreffende würde glücklich
werden, viel Geld sowie Frau und viele Kinder bekommen ...

		Und schon wurde meine Aufmerksamkeit auch auf etwas anderes
gelenkt: An meiner Seite stand ein Mann. Ich mußte ihn betrachten,
ihn lange ansehen. Sehr mager war er, er hatte kleine, lebhafte
Augen, eine krumme Nase, einen breiten Mund mit schmalen Lippen und
große, weiße Zähne. Diese Zähne, fehlerfrei und schön, verliehen
dem Gesicht das Gepräge der Gefräßigkeit und – von etwas anderem
... etwas, das an einen grinsenden Totenkopf erinnerte. Zudem sah
er leidend aus: diese magere unschöne Gestalt und der merkwürdige
Kopf. Und wenn ich genau nachsinne: etwas Verfolgtes, Müdes,
beinahe Frommes hatte der Mann an sich. [bookmark: page95]

		Er stand da und rollte eine Zigarette mit seinen langen Fingern.
Diese Finger hatten eine eigene rote Farbe, als hätte er sie
verbrüht. Er mußte im Zigarettenrollen noch ein Neuling sein. Oder
stand er gedankenlos da? Er rollte immerfort, ohne fertig zu
werden. Ab und zu blickte er blitzschnell auf, als ob er sehen
wollte, ob ihn jemand ansehe, um dann das Urteil des Betreffenden
über ihn aus seinem Ausdruck zu lesen. Dieser Mann ist gewiß sehr
empfindlich und eitel, dachte ich. Und er ist gewiß oft recht
gekränkt worden.

		Etwas an ihm rührte mich. Und der Mann selbst interessierte
mich. Ich richtete einige freundliche Worte an ihn, ich fragte ihn,
wo ich eigentlich sei. Und ich bekam eine höfliche Antwort, an die
sich leicht ein Gespräch knüpfte. Zuerst über die Wahrsagungen der
Zigeuner. Er lächelte, zeigte seine großen Zähne und mußte zugeben,
daß es ein lächerlicher Unsinn sei.

		Aber kurz darauf brachte es das Gespräch mit sich, daß ich in
wegwerfendem Tone von dem Okkultismus überhaupt sprach. Eigentlich
war es recht unüberlegt; denn im Grunde interessieren mich diese
Sachen.

		Da wurde er ernst: »Jetzt bin ich nicht länger Ihrer Ansicht«,
sagte er.

		»Aber glauben Sie denn an diese moderne Zauberei?«

		Er machte einen feierlichen Gestus.

		»Ich glaube an die großen unbekannten Dinge.«

		»So, Sie glauben. Aber haben Sie jemals etwas gesehen, was in
Wahrheit übernatürlich und nicht unsinnig war? – Ich glaube auch
und fühle auch manchmal [bookmark: page96] etwas. Aber geben Sie mir einen
Wahrheitsbeweis.«

		Während des Gesprächs hatten wir uns von dem Vagabundenlager
entfernt. Der Mann ging an meiner Seite und sprach. Und ich ließ
ihn sprechen. Sein mageres, gelbes Gesicht paßte zur schwülen
Fieberluft.

		»Sie verlangen Beweise«, sprach er im Flüsterton weiter.
»Wohlan, ich habe einen Beweis, mein Herr. Beweise. Mehr noch, als
ich mir gewünscht habe.«

		»Wovon haben Sie Beweise?«

		Er sprach hastig:

		»Haben Sie die Geschichte des Mittelalters gelesen? Nicht was
»aufgeklärte« Blätter meinen, ... nicht was irgend ein
aufgeblasener Dummkopf vermutet, ... aber haben Sie sie selbst
ernst und lauschend studiert? Haben Sie die Geschichte der
Hexenprozesse, die Geschichte der Astrologie, die Geschichte des
Teufelsbesessenseins gelesen? ... Wohlan, ich erkläre Ihnen ernst
und feierlich, daß ich an Teufelsbesessensein glaube. Oder wenn Sie
wollen: an die Macht der bösen Gedanken. Des Hasses tötende
Macht.«

		Er richtete sich auf, sein Kopf nickte, seine Nasenflügel
zitterten.

		»Ich sage Ihnen, es gibt Menschen, die andere töten können.
Nicht gewalttätig. Nicht mit scharfen Waffen. Aber mit ihrem
tiefen, glühenden Haß.«

		Ich schwieg. Nun freilich. Ich fand keine bestimmte Antwort. Der
Mann war natürlich verrückt. Aber trotzdem, wie war er intensiv,
wie knisterte seine Stimme, und wie hob sich sein blasses Profil
gegen den Abend ab.

		Ich antwortete schließlich einige Worte ... mit großer Mühe
kamen sie heraus: [bookmark: page97]

		»Es würde interessant sein, wenn Sie sich genauer aussprechen
wollten. Ich verstehe so ungefähr, was Sie meinen. Aber Sie könnten
sicher mehr erzählen. Was hat Sie denn auf die Gedanken gebracht,
die Sie eben entwickelten?«

		Er schwieg, es war, als schrumpfte er zusammen, er ging krumm
und klein weiter.

		»Ja, ja«, sagte er, »fragen Sie nur, was mich mit diesen Dingen
in Berührung brachte. Fragen Sie mich über mein eigenes
zermartertes Leben aus. Fragen Sie mich, wie ich ein Dämon der
Finsternis wurde. Sie brauchen sich nicht vor uns berüchtigten
Teufeln zu fürchten. Nicht vor mir und nicht vor den anderen. Wir
sind nicht böse. Wir sind nur Ausgestoßene, Unglückliche. Und
wollen den armen Menschen nicht schaden. Aber wir hassen die,
welche schaden, die in Uebermut und Glück erdrosseln. Na, das
werden Sie nicht so ohne weiteres verstehen. Aber ich kann Ihnen
sehr gut eingehender von diesen Sachen erzählen. Sie kennen mich
nicht. Sie kommen, nach Ihrer Sprache zu urteilen, aus einem fernen
Land. Sie werden mich nie mehr sehen. Gut denn, Sie dürfen es
wissen, daß ich einer der alten, adligen Familien Frankreichs
angehöre. Als ich ein Junge war, schaute ich aus hohen Sälen über
Wiesen und Wälder und sah meilenweit, ohne an die Grenze unserer
Güter zu blicken. Aber mein Vater spekulierte. Er wollte den
Reichtum seiner Vorfahren zurückgewinnen und die ziemlich hohen
Schulden zahlen, die auf unseren Besitzungen lasteten. Und dann
ging es ganz schlecht. Ganz schlecht. Er verarmte gänzlich und
starb an Gram. Und ich stand da; hatte nichts Ordentliches gelernt,
und meine Verwandten taten [bookmark: page98] nichts, mir zu helfen. So sind wir Franzosen,
wenn Sie es wissen wollen. Es fehlt uns an Herzenswärme. Einer kann
den andern ertrinken sehen. Und läßt ihn ruhig untergehen ... wenn
nicht Zuschauer, Publikum in der Nähe sind, so daß er auf Beifall
und auf die Rettungsmedaille hoffen kann. Dann allerdings! Aber
wenn jemand mich gerettet hätte, würde ihm das keine Ehre
eingebracht haben. Deshalb ließen sie mich leichten Herzens zum
Teufel gehen. Ganz zum Teufel ging ich übrigens nicht gleich. Denn
auf meine Weise war ich fleißig und tüchtig, trotz der fehlenden
Ausbildung und trotz des Mangels an Methode. Ich bekam einen Platz
in einem Geschäft, und nach zwei Jahren hatte ich mich zu einer
ganz hübschen Stellung emporgearbeitet. Aber ... ich war von Natur
empfindlich und leicht zu verletzen ... In gewissen Dingen verstehe
ich keinen Spaß. Und da geschah es denn, daß wir im dritten Jahre
einen neuen Chef bekamen. Er war ein Tölpel. Er behandelte uns in
einer unerträglichen Weise. Mich konnte er instinktmäßig nicht
ausstehen. Er selbst war ein kräftiger Lümmel, – Gott weiß, woher
er gekommen war, – und ich war in seinen Augen ein geeignetes
Mittel, um seiner Macht einen noch höheren Glanz zu verleihen. Ich
war ja ein Edelmann ohne Rennpferde, – mich würde er schon gut
behandeln! Und ob er mich gut behandelte! Schlimmer noch als die
anderen. Eine Zeit lang ertrug ich es tapfer; ich war ihm wirklich
überlegen. Aber bald kam es zu einem widerwärtigen Auftritt. Ich
sagte ihm offen meine Ansicht: Lümmel! Pöbelhafter Mensch! ... Die
anderen Angestellten hatten Angst wie die Mäuse, sie sagten nichts.
Und später zeugten sie hübsch zu seinen [bookmark: page99] Gunsten. Diese Sklaven, die ihn
jeden Tag im geheimen ausschalten. Jetzt krochen sie vor ihm, und
aus ihrem Mund kamen nur ihm wohlgefällige Worte.

		Ich haßte ihn. Ach, während ich umherging und fühlte, wie der
Sumpf der großen Stadt mich erwartete ... während ich hungern mußte
... haßte ich ihn so, daß der Haß in meinen Eingeweiden wühlte. Und
da geschah es, das Sonderbare, Unbegreifliche. Eines Tages fällt er
auf einer Treppe hin und erstickt im Falle. Er lag mit der Nase in
seinem Blute, als ihn die Leute fanden. Man war erstaunt, fast
bestürzt. Denn niemals hatten sich bei ihm Symptome von Apoplexie
oder Fallsucht gezeigt. Es sah aus, als hätte ihn jemand umgestoßen
...

		Ich stutzte. Es wurde still in meiner Seele. Aber es war, als
wimmelten Schattenwesen hervor, als ob sie mich umkreisten und
flüsterten: Wir haben getan, was du wolltest! Und ich fühlte, daß
diese Wesen meine haßerfüllten Gedanken waren.

		– Aber dieses eine Mal, das war wohl nur ein Zufall, werden Sie
denken. Ich kann mehr erzählen.

		Ich hatte einige Jahre später eine jämmerliche Stellung als
Hilfslehrer in einer Schule. Einer der Schüler fand sein größtes
Vergnügen darin, mich zu quälen. Er war raffiniert grausam. Und
quälte mich, wie nur ein reicher, dummer, gleichgültiger Bursche
einen armen Lehrer quälen kann. Eines Tags verlor ich die Besinnung
und prügelte ihn. Ich erhielt meine Entlassung und frech lachte er
mir nach, als ich meiner Wege ging. Da wandte ich mich um, ging
rasch zu ihm hin und sagte ihm einige stille Worte. Er lachte nicht
[bookmark: page100] mehr, er
stand mit halbgeöffnetem Munde da und sah mir blöde nach.

		Ich möchte Sie nicht gern mit der Erzählung von all dem vielen
Unglück erschrecken; aber ich kann Ihnen das eine sagen, daß meine
Worte so ziemlich in Erfüllung gingen. Ihm geht es jetzt schlechter
als mir.

		... Und jetzt sollen Sie noch eine seltsame Geschichte hören.
Ich war verliebt, und sie hatte den schönen jüdischen Namen Mirjam,
obwohl sie ein rechtes, gut französisches Mädchen war. Und
wahrhaftig, sie lächelte mir zu und sah mir in die Augen und tat
alles, was junge Mädchen zu tun pflegen, wenn sie einen Mann
lieben. Aber ihre Verwandten und Freunde mochten mich nicht, taten
sich zusammen und machten mich in ihren Augen lächerlich. Und mit
den jungen Mädchen ist es ja so eigen: man kann schwer einen Mann
mit Flüchen oder Drohungen aus ihrem Gemüt hinaustreiben. Aber man
kann ihn im Herzen einer Frau durch Witz und Lachen töten. Das
taten sie: »Hahah, schönes Fräulein Mirjam, was willst Du denn
eigentlich mit dem?« ... Ich erinnere mich eines Maskenballs. Der
Ton war schon freier, als ich zufällig eintrat. Sie saß auf dem
Schoß eines jungen Burschen. Er war ihr »Vetter«, und es war
Maskenball. Aber ich hörte ihn flüstern: »Man sollte denken, daß er
immer maskiert sei ... tragische Maske, Mirjam. Sieh nur die lange
krumme Nase.« Und sie lachte.

		Er blieb stehen, nickte langsam mit dem Kopf und sagte
leise:

		»Ja, ja. Mirjam nahmen sie mir ... das dumme Kind verstand es ja
nicht besser. Aber ... sie hätte es [bookmark: page101] nicht nötig gehabt, ihn, den ... »Vetter«
... meinen ärgsten Feind zu heiraten.«

		Ich fragte: »Wie ging es ihr denn weiter?«

		»Sie lacht nicht mehr über seine Witze. Das Zusammenleben ist
für die beiden zur Hölle geworden. Sie geht ihm und dem Leben aus
dem Wege, so gut, wie sie es nur kann. Nimmt Morphium ...«

		Er schwieg. Und wollte nicht mehr davon sprechen; das konnte man
ihm deutlich anmerken.

		»Wenn ich«, fuhr er fort, »erzählen würde, daß ich an die
Fähigkeit vieler Menschen glaube, das Unglück eines anderen zu
wollen, so intensiv zu wollen, daß aus dem Willen eine Macht wird,
dann würde ich nicht die Wahrheit sagen. Die in Freude, Genuß und
Wohlsein dahinleben, können nichts Derartiges vollbringen. Von
einem wohlgenährten höheren Ministerialbeamten, einem gemütlichen
Obersten oder Bürgermeister gehaßt zu werden – das läßt sich
ertragen! Aber unter den zehnfach Unterdrückten, Zermarterten,
Gekränkten finden sich solche, deren Seelen mit gefährlicher Flamme
auflodern. Und dies Feuer kann den Kräftigsten töten. Ein Mann mag
noch so kräftig sein, – er hat immer, wie soll ich mich ausdrücken
... einen Riß am Finger, ein kleines dunkles Eckchen, das ihm
verhängnisvoll werden kann ...

		Und jetzt, mein Herr, habe ich nur noch eins zu berichten ...
ich weiß nicht, ob ich es fertig bringe, aber ich wills versuchen.
Es bringt mir Erleichterung, wenn ich davon reden kann. Etwas
Großes, Unbeschreibliches hat mich in den letzten zehn Jahren
gemartert ... Sie können mir glauben, ich habe mich seitdem
verändert. Damals konnte ich mich noch jung [bookmark: page102] nennen. In kurzer Zeit alterte
ich. Meine Last war zu schwer zu tragen ...«

		Er blieb stehen, starrte mir in die Augen und sagte langsam:

		»Ich habe den Tod von hunderten von Menschen verschuldet. Ich
habe den großen Bazarbrand in der Jean Goujou-Straße am 4. Mai 1897
verursacht.«

		Als er diese Worte sprach, hatte seine Stimme etwas
unbeschreiblich Oedes an sich, als käme sie aus dem ewigen
Weltenraum. Er stand unbeweglich. Ich sah, daß sein Mund verzerrt
und seine Augen geschlossen waren.

		Bis dahin hatte ich, während ich ihn ansah und ihm zuhörte,
gestaunt, wie man es tut, wenn man einen Menschen beobachtet, der
zwar verrückt, aber doch unschädlich ist. Jetzt erstarrte das Blut
in meinen Adern. Er wirkte hypnotisch auf mich, so wie er da stand
...

		Ich antwortete etwa:

		»Weshalb glauben Sie denn, daß Sie das Unglück verschuldet
haben?«

		Er antwortete eigentlich nicht auf meine Frage, er redete vor
sich hin ... wie im Schlaf:

		»Ich besaß damals noch ein bischen Ehrgeiz, ich erinnerte mich
der Traditionen meiner Familie. Ich hatte gerade einen kleinen
Posten in einem der Ministerien bekommen, einen ganz kleinen Posten
nur, aber immerhin doch einen Posten, von dem aus ich höhere
Stellen erreichen konnte. Es marterte mich oft, daß ich nicht in
den Kreisen verkehrte, wo man vornehm lebt und diejenigen
verachtet, die vorlieb nehmen müssen ... Da traf ich eines Tags auf
der Straße einen alten Freund ... einen jungen Mann aus angesehener
[bookmark: page103] Familie,
vermögend und gutmütig. Er erzählte mir von dem feinen Bazar, an
dem er mitwirken sollte. »Du müßtest eigentlich auch dabei sein«,
sagte er, »überhaupt würde es nicht schaden, wenn Du Dich hie und
da etwas beliebt zu machen suchtest. Du trägst doch einen alten,
wohlklingenden Namen. Du bist viel zu störrisch und eigen. Benutze
doch die Chancen, die Dir Dein Name gibt. Ziehe Dir Deinen
Gesellschaftsanzug an, und wir treffen uns morgen ... Es soll
Arrangementsprobe abgehalten werden. Dabei wirst Du Dich auch etwas
betätigen können ... ich kenne einige höher stehende Herren näher
... ich werde mit ihnen reden.«

		Gut, ich traf am nächsten Tage, wie verabredet, meinen Freund.
Wir gingen nach dem Bazar hin. Und kamen da in eine sehr lange
Holzbude hinein, die eine Straße im alten Paris darstellen sollte
und demgemäß bemalt war. In einem kleinen separaten Raum trafen wir
eine große Gesellschaft versammelt. Elegante Herren und Damen, die
das Bazarkomité bildeten. Mein Freund stellte mich vor. Unser
Gespräch bewegte sich in den üblichen Phrasen. Kurz darauf
flüsterte mir mein Freund ins Ohr: »Gehe bitte auf einen Augenblick
hinaus ... Du verstehst ... Du wirst selbstredend eingeladen ...
Aber es muß zunächst entschieden werden.« ... Ich ging hinaus,
stand eine Weile in dem langen Gang und besah mir die bemalte
Leinwand. Mein Freund kam nach einer Weile wieder. Er war blaß und
ärgerte sich und schüttelte den Kopf. Es war ihm, kurz gesagt,
unbehaglich zumute.

		»Na, ging es nicht?« fragte ich, »wollten sie mich nicht haben?«
»Ich tat mein Möglichstes«, antwortete er. »Ich begreife die Sache
nicht.« [bookmark: page104]

		Aber ich begriff. »Adieu«, sagte ich und ging meiner Wege. Das
heißt, gleich ging ich nicht hinaus. Ich ging und stand wieder
still, ging und stand nochmals still. Mir wurde sonderbar, seltsam.
Sie wollten mich also nicht haben. Ich war ihnen zu gering, zu
unsympathisch. – Die lange Holzbude fiel mir auf und die
Verkaufsbuden, mit allerlei Krimskrams geschmückt. Dort wurde
gerade eine Lampe probiert, eine große Lampe. Mich ging sie ja
eigentlich gar nichts an; aber ich fragte doch, wozu sie gebraucht
werden sollte. Zu einem Kinematographen, sagte man mir ... so, so
...! Danke sehr! Adieu.

		... Mein Mißmut wuchs in den folgenden Tagen in grauenerregender
Weise. Es war, als schössen große, kranke Sprossen in mir empor.
Eine grenzenlose Schwermut befiel mich, die mit einem Groll
wechselte, der wie Feuer in mein Blut ging. »Du bist krank«,
flüsterte ich, »wenn eine solche Geringfügigkeit einen so tiefen
Eindruck auf dich machen kann.« Geringfügigkeit? Von diesen
Menschen zurückgewiesen zu sein, die das zufällige Heute im ewigen
Fallen und Steigen des Menschengeschlechts auf höhere Stufen der
schwankenden Glücksleiter führte. Mein Atem war heiß, meine Augen
brannten. Ich schwankte wie ein Betrunkener. Der Haß arbeitete
unaufhörlich in mir. Er ließ mir keine Ruhe ...

		Eines Nachmittags ging ich zu Bett. Mich dürstete. Mein Hals
brannte. Ich lag wie ein Knoten zusammengekrümmt, bald war mir
kalt, bald schwitzte ich, meine Fäuste waren geballt ...

		Ich fand die ganze Nacht keinen Schlaf. Am Morgen brachte mir
mein Wirt die Morgenblätter. [bookmark: page105] Sieh mal an, da konnte man vom Bazar lesen: Der
Anfang sei großartig gewesen, die Ausschmückung herrlich, für 40
000 Francs sei schon verkauft worden. Die jungen Damen der
Aristokratie seien zahlreich erschienen und bei dieser Festlichkeit
in die höhere Gesellschaftswelt eingeführt worden ... »haha,
jawohl, da sind sie auf einem Haufen zusammen, die ganze Bande ...«
ich zerknüllte das Blatt ...

		In schlafähnlichem Zustande blieb ich liegen. Und träumte von
meiner Kindheit. Ich sah die Allee vor mir, die nach unserem
Schlosse führte, die herrliche Allee ... den großen, weißen Altan,
wo die Rosen in griechischen Marmorvasen blühten ... da stand ich
als kleiner Knabe und rief dem Gesinde da unten zu; die Leute
grüßten mich ehrerbietig und gaben sorgfältige Antworten.

		Und nun die Menschen in jenem Bazar! Viele von ihnen waren nur
ganz gewöhnliche Geldraffer; sie durften dabei sein; mir wies man
die Türe ... ich war zu störrisch und eigen ... hätte ich sie nur
in meiner Gewalt, diese Leute in der Jean Goujou-Straße, ... ich
würde nicht milde mit ihnen verfahren ...

		Gegen Abend wurde der Halbschlummer, in dem ich lag, tiefer. In
meinen Träumen ging ich auf Wanderung. Es war mir, als sei ich im
Bazar. Ich sah die lange Holzbude wieder, die Bilder vom alten
Paris. Ich sah die bunten Verkaufsläden. Ich sah die eleganten
Herren und Damen, die stereotype Höflichkeit, das heuchlerische
Lächeln, die eleganten Manieren. Ich sah dann und wann auch einen
langen, begierigen Blick, eine heiße Gebärde. Und ich sah blöde
Reiche und ältliche Lebemänner mit brutalen Gesichtern ... [bookmark: page106]

		Sie wollten mich nicht haben. Mitten in meinem Halbschlummer
fing der Haß an zu wachsen. Eine gewaltige Welle der Wut sammelte
sich in mir an. Ich war vollgeladen wie eine Mine. Vor einer großen
Lampe blieb ich stehen, Oel und Säuren brannten und glühten in ihr
... Feuer! Wie würde es hier drinnen aufflammen können! Feuer!
Feuer! Ich schrie, ich rief, laut, wie ich es noch nie zuvor getan
hatte. Und ich schlug mit meinem Stock gegen die Lampe! Ein
gewaltiges Auflodern, eine Flamme, eine Explosion. Ich fühlte die
Hitze. Und das Feuer schlängelte sich weiter, erfaßte die Leinwand
... sie leuchtete und alles wurde ein Flammenmeer.

		Ein hundertfältiger Schrei! Jammer und Entsetzen!

		Ich fuhr auf. Wo war ich? Im Bett. In meinem Zimmer. Und doch
nicht da! Ich war in der Jean Goujou-Straße gewesen ... Gott weiß
es, ich war da gewesen. –

		Ich wurde unruhig. Ich glaube, ich betete. Ich stand auf. Mein
Fieber hatte nachgelassen. Ich zog mich an und ging rasch hinaus.
Es war, als umschwärmten mich die ganze Zeit Tausende von Schatten.
Sie lachten, sie triumphierten, sie erzählten. Ich eilte nach der
Jean Goujou-Straße. Dort flammte das Feuer. Welch' Entsetzen! Sie
waren bei lebendigem Leibe verbrannt. Kein Rauch hatte sie
erstickt. Sie waren bei lebendigem Leibe verbrannt. Ich merkte den
süßlich widerlichen Geruch verbrannten Menschenfleisches!

		Ich meldete mich selbst bei der Polizei und gestand alles.
»Nehmen Sie mich fest! Ich kann die Schuld [bookmark: page107] nicht tragen! Nehmen Sie mein
Blut! Hindern Sie mich daran, noch mehr Unheil anzustiften!«

		Hm, sie untersuchten die Sache. Mit ihren klugen Nasen und ihren
bebrillten Augen. Mein Alibi wurde festgestellt und eine Zeitung
schilderte mich als ein armes, schuldloses, degeneriertes
Individuum, das durch das Unglück zu einer fixen Idee gekommen
sei.«

		Er stand still, blickte auf, als erwachte er. Dann machte er
eine tiefe Verbeugung.

		»Jetzt haben Sie gehört. Und jetzt trennen sich unsere Wege. Es
erleichtert, sich offen aussprechen zu können. Ich sehe Ihnen an,
daß Sie nicht begreifen. Aber Sie sagen auch nichts. Und dafür
danke ich Ihnen ... Aber wahr ist alles, was ich Ihnen erzählte. So
wahr, wie der Raum über uns ewig ist. Adieu, mein Herr.«

		Er grüßte noch einmal. Wartete nicht einmal meine Erwiderung
seines Grußes ab, wandte sich schnell um und ging raschen Schrittes
davon. Er war verschwunden, ehe ich wieder recht zur Besinnung
kam.

		* * *

		»Nach den Hallen!« rief ich einem Droschkenkutscher zu. Und er
fuhr mich weit und lange. »Halten Sie bei Baratte!« rief ich.

		Und ich ging ins Café Baratte und suchte mir im innersten Raum
einen Platz aus, wo die meisten Leute waren. Und ich aß und trank,
so viel ich nur konnte, ließ die Musik meine Lieblingsstücke
spielen und plauderte eifrig mit den fröhlichen
Nachtschwärmern.

		Ich wollte um alles in der Welt nicht mehr an ihn denken! [bookmark: page108]

		Erst als die Morgendämmerung heranbrach, verließ ich das Lokal.
Ich sah Fleisch und Gemüse zu großen Bergen zusammengehäuft. An
dieses »wirkliche« Leben klammerte ich mich fest. Meine Augen
weideten sich an Ochsenleibern und Schafrümpfen, an Schweinefleisch
und Hühnern; ich sog den Duft von Salat, Kohl, Erdbeeren und
Pfirsichen ein; ich streichelte den großen englischen Pferden die
dampfenden Schenkel und ich nickte den kräftigen Leuten zu, die so
früh schon auf den Beinen waren ...

		Aber ... die Teufel des Wahnsinns lagen doch irgendwo und
heulten!

		* * *

		[bookmark: page109]

	
		
		Der Hundeschinder

		[bookmark: page110] [bookmark: page111]

		1.

		Es gibt vielleicht Menschen, die meinen Haß gegen Hunde
krankhaft nennen. Und die meisten glauben natürlich, genau zu
wissen, daß mein Kind eines natürlichen Todes gestorben ist. Aber
ich will die Sache doch mal genau erzählen von Anfang bis zu Ende.
Dann mag jeder urteilen und glauben, was er will. Ich glaube nicht.
Ich weiß.

		Ich kenne fast keinen Menschen mehr. Der einzige, mit dem ich ab
und zu einige Worte wechsele, ist mein Chef, der Hausbesitzer
Martin Julius. »Hausbesitzer« ist sein Titel. Der stammt von der
Zeit, wo er Großspekulant war und viele Häuser besaß. Jetzt hat
Herr Julius allerdings keine Häuser mehr. Er wurde in einem
schwierigen Jahr bankerott, und kam nicht wieder in die Höhe. Jetzt
lebt er von Darlehnsgeschäften; er borgt kleine Beträge aus – gegen
sehr hohe Zinsen. Ist Wucherer und Blutsauger – wie Sie ihn nennen
wollen. Er selbst nennt sein Geschäft »den Leuten kleine Gefallen
erweisen«. Ja – weshalb nicht? Die Bürgen, mit denen sich Herr
Julius begnügen muß, sind nicht immer glänzend. Und mag er auch
zuweilen, wenn die hohen Zinsen pünktlich erlegt werden, vergnügt
schmunzeln, – passiert es doch eben so oft, daß er das Nachsehen
hat. Und dann wird er an einem einzigen Tage fahl und mager. Und
grämt sich. Sein [bookmark: page112] gelber Schnurrbart strotzt wie die Tasthaare
einer Hyäne.

		Mit knapper Not gibt sein Geschäft ihm einen kleinen Ueberschuß.
Wenn er schlechter Laune ist, murmelt er sogar etwas davon, daß ich
wohl bald meiner Wege gehen müsse: »Ich kann mir wahrhaftig keinen
Sekretär mehr leisten.«

		Und dann werde ich fahl und gelb. Der liebe Gott weiß, wohin ich
mich dann wenden sollte. Denn keiner nimmt gern einen Mann in seine
Dienste, an dem ein Wort wie ... »Schinder« klebt ...

		Wenn nur alle Schinder ihre Waffe eben so gerecht wie ich die
meine gebraucht hätten, dann wäre wohl der Begriff »Schinder«
angesehener ... Aber jetzt – mag jeder selbst urteilen.

		2.

		Ich hatte stets Angst vor Hunden. Angst und Abscheu. Vielleicht
schreibt sich das von der Zeit her, wo ich als ganz kleiner Knirps
sah, wie meine Mutter von einem großen, wütenden Hunde gebissen
wurde.

		Den Tag werde ich nie vergessen. Es war ein sehr heißer Julitag.
Mutter und ich hatten im nächsten Dorf Verwandte besucht. Plötzlich
hörten wir unterwegs lautes Hundegebell. Und aus einer offenen
Gartenpforte kam ein riesenhafter Hund laut heulend auf uns
zugelaufen. Er sah aus wie ein Teufel. Mutter blieb stehen, hielt
meine Hand fest, ich fühlte, wie ihre harten Finger sich um die
meinen preßten, – trotz des Schrecks fühlte ich diese Finger. Sie
schob mich hinter sich, um mich zu decken. Und wollte selbst das
Unglück auf sich nehmen, das ganze Unglück! Sie stand still,
beschützte [bookmark: page113]
mich und schrie! ich hatte furchtbare Angst, ich war ja ein kleines
Kind, kaum sechs Jahre alt. Klammerte mich an sie fest und verbarg
mein Gesicht in ihrem Kleid. Ich hörte das Hundegebell ganz nahe,
huh, es klang wie Donner ... Mutter schrie lauter als zuvor, sie
schrie entsetzlich. Auch ich schrie. Ich weiß nur, daß ich
schrie.

		Ich hörte Rufe. Es kam jemand. Man rief den Hund herbei, er mag
wohl losgelassen haben. Ich guckte aus meinem Versteck hervor.
Mutter jammerte, ihr Kleid war zerrissen, das Blut rann von ihrer
Hand herunter, und auch ihre Wange war blutig.

		Dieser Tag meiner Kindheit haftet wie ein roter Blutfleck in
meiner Erinnerung. Der Blutfleck und der Hund lassen sich nicht von
einander trennen. Und ich höre das Schreien meiner armen Mutter,
ihr jammervolles Klagen, zuletzt ihre geduldigen Seufzer, – so wie
arme Weiber seufzen, wenn sie leiden ... diese Seufzer haben etwas
Hoffnungsloses an sich, das mich mehr schmerzt als laute Wehrufe
...

		Ich weiß es genau, an jenem Tag ging mir der Schreck vor Hunden
ins Blut. Ich fühle es selbst, seit jenem Tage gehe ich an diesen
widerwärtigen, eingebildeten Tieren mit den frechen, ungesunden
Gelüsten scheu und feindselig vorbei. Schon damals hatte ich Ekel
vor ihrer schmutzigen Unnatur und ihrem frechen Wesen. Und ich
verstand, daß die Hunde auch mich haßten. Wenn ich einen Hund auf
verkehrsreichen Straßen traf, nahm er keine Notiz von mir. Ging ich
aber eine einsame Straße oder einen abseits gelegenen Weg entlang,
und begegnete ich dort einem Hund, – zumal einem der großen,
brutalen mit schwarzem [bookmark: page114] Schlund, dann reckte er meistens den Kopf in die
Höhe und knurrte, wenn ich an ihm vorüberkam. Ja, oft geschah es,
daß ein solcher Hund mich anbellte und Miene machte, mich zu
verfolgen, mich vielleicht anzugreifen. Ich bezwang dann mit Gewalt
meinen Schreck, und vor allem hütete ich mich wohl, ihm in die
Augen zu sehen; denn mein Blick würde ihn aufhetzen. Ich entging
dann meistens mit heiler Haut seiner Wut. Aber wenn ich endlich
wieder in Sicherheit war, wurde ich von einer unheimlichen
Nervosität befallen, als wäre ich von den bösen Augen des Hundes
besessen.

		Mit Hunden geht man ja überhaupt schonend um. Das Gesetz schützt
sie in hohem Grade. Wenn ein Hund auf einen Mann zugelaufen kommt
und bellt, daß der Geifer ihm aus dem Schlunde tritt, so tut man am
besten, ihn nicht zu schlagen. Man riskiert eine Geldstrafe, wenn
das liebe Tier vom Schlag eine Verletzung davonträgt. Jedenfalls
hat man zu warten, bis der Hund gebissen hat, und auch dann tut man
am vorsichtigsten, wenn man sich nicht selbst sein Recht
verschafft, nein, man soll den Hund »anzeigen« und, wenn auch zu
spät, verlangen, daß er einen Maulkorb bekomme. Und beißt der Hund
nicht, droht er nur mit Gebell und Geifer, dann hat man eben zu
warten, bis er beißt. Ein solcher Hund kann Dir tagaus tagein mit
großen, scharfen Zähnen drohen, er kann bellen, daß ihm der Dampf
aus dem Rachen tritt, – Du mußt Dich drein finden. Auch wenn Dein
Gemüt im Voraus erregt ist, und diese angstvollen Augenblicke Deine
Unruhe noch vergrößern, dem Hund ist es doch erlaubt, Dir täglich
mit Unglück zu drohen. Wenn ein Mann seine Hand gegen Dich erhebt,
wird er auf Dein Verlangen bestraft. Der Hund geht frei aus. [bookmark: page115]

		Ich hasse Hunde, und ich hasse dasjenige in den Menschen, das
Hunde liebt.

		Ein Wort nur, bevor ich weitergehe: Ich habe Jagdhunde mit
schönen, freundlichen Augen gesehen. Und weit draußen in wilden
Gebirgsgegenden und auf weiten, öden Ebenen habe ich Hunde
getroffen, deren Wesen Ernst und Treue war. Die nicht nur
unschuldige Passanten anbellten, sondern die Menschen gegen
wirkliche Gefahren schützten. Diese Hunde habe ich aufrichtig
bewundert, so, wie ich einen schönen Gegenstand bewundere, der an
seinem richtigen Platze ist.

		3.

		Diesen Herbst wird ein Jahr vergangen sein, seit mein kleiner
Junge starb. Und er starb an dem Schreck, der sein Gemüt befiel,
und an dem Gift, das ihm ins Blut ging, als ihn der große, böse
Hund biß. Konstatieren Sie mir, bitte nicht, daß es im wütenden
Schlund des Hundes kein Gift gibt. Auch wenn die Mikroskope nicht
gerade den Hundswutbazillus feststellen können, kann es Säfte
geben, deren Wirkung niemand ahnt. In der ganzen Geschichte der
Menschheit ist Abscheu vor Hunden ebenso verbreitet wie Liebe zu
Hunden. Dem geheimnisvollsten Gestirn des Himmels gab man den Namen
des Hundes. Die Mystiker verlegten die Hölle dahin. Und welche
Krankheit hat wohl einen Schreck im Gefolge, der mit der Hundswut
verglichen werden könnte? Sie ist ja die Höllenangst selbst. Der
Biß des bösen Tieres ins Fleisch meines Kindes und der Schreck, der
in sein Blut gegossen wurde – sie breiteten sich langsam aus und
gaben ihm den Tod. [bookmark: page116]

		Mein kleiner Junge war ein wahres Wunder; kräftig und gesund,
dick und fett, heiter und zappelnd. Und vor allem, er war mein
Junge. An seinen Augen sah ich, daß er mein Junge war. Denn seine
Augen waren oft so sonderbar und schwermütig. Und deshalb liebte
ich ihn doppelt. Ich fand in seinen Augen mein eigenes, armes Leben
wieder. Und seine roten Backen und sein strahlendes Lächeln waren
mir das Bild meines heißen Glückstraumes.

		4.

		Ich erinnere mich noch genau der kleinen Straße, wo ich damals
wohnte. Sie ging längs eines Armes der See im südlichen Stadtteil.
Dort wohnten in der Hauptsache Agenten, Heuerbase und Kaufleute,
die mit Kolonialwaren und Schiffsrequisiten handelten. Mein
Hauswirt war einer der bekanntesten Kaufleute dort, sein Laden war
im Keller, aber er selbst war der Eigentümer des ganzen Hauses. Er
war ein Mann von Macht und Einfluß; man sah ihm an, daß er da unten
sein sicheres Geld einnahm. Er stand oft im Kellerhals und sah aus,
als sei er der Eigentümer nicht nur des Hauses, sondern der ganzen
Straße. Als ich ihn zum ersten Male im Krämerladen aufsuchte und
ihn fragte, wie hoch die Miete für die kleine Dachwohnung sei,
nannte er kurz den Preis, und als ich fragte, ob er mir die Wohnung
nicht etwas billiger lassen wollte, antwortete er nein. Kein Wort
mehr. Nur nein.

		Als wäre es ihm vollständig gleichgültig, ob ich die Wohnung
mietete oder nicht. Er konnte sicher seinen Mann stehen. Die
Wohnung war übrigens recht gut [bookmark: page117] und sie lag in der Nähe meines Bureaus;
ich mietete sie und zahlte, was er verlangte, ohne zu mucksen.

		Aber eine Unannehmlichkeit erwartete mich schon am ersten Abend,
als ich nach Hause kam. Ich hörte ein dumpfes Bellen, das aus der
Wohnung des Wirtes kam. Und als ich am nächsten Tage ausgehen
wollte, stand ein großer Hund mitten im Haustor. Er sah bestimmt
und gebieterisch aus. Die Augen waren schläfrig und gleichgültig,
aber grimmig. Und im Innersten der Augen lauerte etwas Böses. Er
knurrte still, gedämpft, als wäre er nicht ganz im Klaren, ob er
mich mit heiler Haut vorbeilassen sollte.

		Ein unbestimmter Schreck vor diesem Tier befiel mich, ein
Schreck, der sich ausbreitete und Böses ahnen ließ ...

		Der Hund schien zu merken, daß ich Angst vor ihm hatte. Seine
Aufmerksamkeit war erregt worden. Seine Augen paßten auf, wenn er
mich sah. Er knurrte immer dumpf. Einmal lief er mir zwei Schritte
nach und bellte.

		Oft verbitterte mich der Gedanke an diesen Hund. Einmal, als ich
in den Laden trat, stand er da, und ein zorniges Bellen knallte mir
sofort entgegen. Ich sagte: »Zum Teufel, was macht denn das Tier
immer für einen Lärm!« Der Wirt antwortete unfreundlich und
mürrisch: »Ach, kümmern Sie sich gefälligst nur um sich selbst,
dann tut Ihnen der Hund nichts.«

		Scharfe Antworten zu geben, war nie meine Sache – ich schwieg
also. Aber ich glaube doch, daß der Hund das erboste Aussehen
seines Herrn merkte und den zornigen Ton seiner Stimme hörte. Sie
hätten nur sehen sollen, wie er da mitten im Laden thronte, und wie
[bookmark: page118] böse er
war. Ein tiefes Knurren durchzitterte die Luft ringsumher. Ich war
froh, als ich aus dem Kellerladen glücklich heraus war.

		»Sie müssen ja ein heimtückischer Mensch sein«, werden einige
sagen. »Die Hunde bellen immer die dunklen Existenzen an.«

		Ja, ich weiß es, das nimmt man allgemein an; aber ich habe doch
etwas anderes entdeckt. Er läßt vielmehr viele böse und unheimliche
Leute in Ruhe. Und ist der böse Mann noch dazu brutal, wird er oft
der beste Herr des Hundes. Er läßt sich von ihm bereitwillig
prügeln und beherrschen; er leckt seine Hand zum Danke und zittert
beim kleinsten Wink. Aber kommt ein Unglücklicher gegangen, eines
der Stiefkinder des lieben Gottes (er mag noch so herzensgut sein):
dann fährt der Hund auf ihn los und ist Held und zittert kein
bischen mehr.

		Jeden Abend, wenn ich hinaufging, hörte ich aus der Wohnung des
Wirts tiefes Gebell. Es war der Hund. Er war eingesperrt; aber
schon das dumpfe Bellen wirkte auf mich wie eine Drohung. Ich
konnte nicht bis in meine Wohnung kommen, ohne von dem bösen Gebell
getroffen zu werden. Es war, als stieße jemand die schrecklichsten
Flüche gegen mich aus. Zuletzt war es, als hätte ich Fieber im
Blut, wenn ich die Treppe hinaufging: Vielleicht würde er heute
abend irgendwo im Dunkel lauern, über mich herstürzen und mich
zerfleischen?

		5.

		Mein kleiner Junge durfte regelmäßig im Freien sein. Nicht
selten spielte er im Hof. Er baute Häuschen von kleinen runden
Steinen und Sand, er hatte einen »Laden«, oder er legte eine
»Eisenbahn« an. [bookmark: page119] Still und winzig klein ging er da herum und
beschäftigte sich mit seinen bescheidenen Sachen; er bekam nie
teures Spielzeug, er amüsierte sich aber recht gut, immer war er
lebhaft und eifrig dabei. Jeden Tag erklärte er mir, was er jetzt
gebaut und angelegt hatte, ich mußte es sehen und loben.

		Oft mußte ich, während ich im Bureau des Herrn Julius saß,
lächeln, wenn ich an mein Bübchen dachte. Ich sehnte mich nach
Hause, um seine kindlichen, ernsten Erklärungen zu hören, es war,
als hörte ich den Klang seiner Kinderstimme, seine drolligen Worte
und ungeschickten Sätze, als sähe ich sein weiches, unbeholfenes
Körperchen, und dabei hegte ich den innigen Wunsch, daß ihm nie ein
Unglück zustoßen möge, daß seine Backen immer so frisch wie jetzt
und daß seine Augen immer so klar bleiben möchten. Ja, oft
überraschte ich mich selbst bei dem Wunsche, daß mein kleiner Junge
stets klein wie jetzt sein möge, damit ich ihn immer beschützen
könnte, und ihn das große mühsame Leben nie grob und hart oder wund
und unglücklich mache. Ab und zu spielten wir auch zusammen. Ich
half ihm bei seinen Bauwerken und erklärte ihm unzählige Sachen,
die er früher nicht wußte. Wir waren die besten Freunde und sehr
glücklich ...

		Aber wenn wir dann gerade mal ganz glücklich waren, hörten wir
aus der Nähe garstiges, wütendes Hundegebell, und das widerwärtige
große Tier mit den bösen Augen stand da, die Zunge hing ihm weit
aus dem geifernden Maule heraus ... Pfui, der ganze Spaß war uns
verdorben. Der Friede war vorbei. Mein einziges Bestreben war
jetzt, mit meinem kleinen Jungen unbemerkt hineinzukommen. [bookmark: page120]

		Er hatte übrigens keine Angst vor dem Hunde. In seinem
Unverstand wäre er direkt zu ihm hingegangen. Und würde dieser ihn
dann nicht gebissen haben? nicht schon allein deshalb, weil er mein
Fleisch und Blut war?

		Häufig, während ich bei Herrn Julius saß, konnte ein Angstgefühl
meine guten ruhigen Gedanken verscheuchen: Wo war mein Junge jetzt?
Doch wohl nicht im Hofe! Doch wohl nicht in der Nähe des großen,
wütenden Hundes! Hm, so konnte es auf die Dauer nicht fortgehen.
Vielleicht täten wir am besten, uns nach einer anderen Wohnung
umzusehen ...

		Oder machte meine Phantasie die Gefahr doch größer, als sie
wirklich war?

		6.

		Das Unglück kam! Ach, weshalb waren wir nicht ausgezogen! ...
Mein Junge spielte im Hof und ich war nicht draußen. Ich war müde.
Ich hatte im Bureau anstrengende Arbeit gehabt. Hatte mich aufs
Bett gelegt und war eingeschlafen. Ein Schrei weckte mich. Mein
Junge schrie. Der Schrei kam näher. Ich sprang auf.

		In demselben Augenblick wurde die Tür geöffnet. Meine Frau kam
ganz verstört herein, unseren Jungen auf ihren Armen tragend. Er
war vom Hunde unseres Hauswirts gebissen worden. In die Wange und
in den Arm. Er hatte große, blutende Wunden. Wir holten den Arzt.
Er wusch die Wunden aus und legte Pflaster auf. Wir sollten uns die
Sache nicht so sehr zu Herzen nehmen, meinte er. Die Wunden seien
nicht gefährlich ... [bookmark: page121]

		Aber das Sonderbare. Die Wunden meines Jungen heilten
anscheinend. Einen Monat danach war fast nichts mehr zu sehen. Aber
der Junge war ein anderer geworden. Er war nicht mehr das
kerngesunde, sorgenfreie Kind. Er gedieh nicht mehr recht. Er
trippelte zwar noch umher und plauderte und lächelte uns zu. Aber
es war, als hätte er den Glanz, den Ueberschuß verloren.

		Und seine Widerstandskraft war noch geringer. Oft war er
erkältet und hustete. Der Arzt führte es auf gewöhnliche Ursachen
zurück. Ich glaube aber noch immer, daß es ein schleichendes,
zehrendes Gift war, das sich verkapselt und unbemerkt unter den
Narben seiner Wunden verbreitete. Das an ihm fraß, wie Würmer an
jungen Pflanzentrieben.

		Es wurde Herbst und Winter. Ein kalter, finsterer Winter. Unser
Junge wurde nicht gesund, und die Wohnung war nicht gut für ein
krankes Kind. Und umziehen konnten wir nicht. Unsere Mittel waren
gerade damals sehr knapp ... Eines Tages wurde unser Junge kränker.
Er starb. Es sei kurz gesagt. Er starb. Ich vergesse diese Tage
nie. Den feinen kleinen Kopf. Die lieben Augen, die so müde waren.
Den armen kleinen Mund, der so schwer atmete und doch lächeln
wollte ...

		Schlafe mein Kind! Die Hunde hätten dich früher oder später doch
gebissen. Denn einige Menschen auf der Welt sollen von Hunden
gebissen werden. Und du warst zu still, und deine Augen waren zu
wunderlich, – du wärest nicht verschont geblieben. Schlafe,
schlafe!

		* * *

		Meiner Frau, die ohnedies schon keine kräftige Gesundheit hatte,
ging es nach dem Tod unseres kleinen [bookmark: page122] Jungen noch viel schlechter. Es stellte
sich bei ihr eine starke Schlaflosigkeit ein; oft wachte ich in der
Nacht auf und hörte sie weinen. Ihr Weinen hatte nicht Anfang,
nicht Ende. Ihr großer Kummer löste leicht und unbewußt die Tränen
aus. Ihr Weinen war wie der krumme, saugende Wirbel des Stromes.
Bald zeigt er sich, bald verschwindet er, und dann ist er
unablässig wieder da, weil der Strom fließt. Ihr Gemüt war voller
Entbehrung. Der Arzt sprach von nervösem Leiden und riet ihr, ihren
Aufenthaltsort zu wechseln. Meine Frau reiste zu einer
verheirateten Schwester in eine der Küstenstädte, und die Seeluft
kräftigte sie wirklich etwas.

		Und ich blieb allein zurück. Gewiß, ich hatte meine
Bureauarbeit. Blieb auch in dem alten Logis wohnen; – aber ich
wohnte allein dort. Besorgte alles selbst, hielt mein Zimmer rein,
kochte mein Essen, hielt meine Sachen in Ordnung. Das Ganze ging
viel leichter, als ich gedacht hätte. Und in meiner Trauer über den
Verlust des Jungen fand ich die Einsamkeit oft süß. Wenn ich
morgens sehr früh aufwachte, lange, bevor ich ins Geschäft gehen
mußte – ach, wie war ich da weit, weit fort von der Welt. Wie still
waren meine kleinen Räume! Wie wunderbar konnte ich an mein Kind
denken. Und wenn gar meine wache Sehnsucht mit mir still in den
Schlaf hinüberglitt, dann schenkte sie mir einen Traum, einen
schönen Traum von meinem Jungen, der gesund und lächelnd auf mich
zukam und mir seine drolligen Bauwerke zeigen wollte.

		* * *

		[bookmark: page123]

		Den Hund – sah ich noch. Er ging herum, groß und breitbrüstig
wie früher. Dem ging es gut. Und weshalb sollte es ihm nicht gut
gehen? Er war ja gerade so gebaut, daß er sich unter den Menschen
wohl fühlen, daß es ihm bei ihnen gut gehen mußte. Stark, gesund,
brutal, schweinisch.

		Ich »zeigte ihn nicht an«. Er bekam also keinen Maulkorb.

		Nein, ich hatte andere Sachen im Kopfe.

		Eines Nachmittags blieb ich zufällig vor einem der vielen
Krämerläden unten am Hafen stehen. Am Fenster waren mehrere
Schiffsrequisiten ausgestellt, Tauwerk, Werkzeug, Trensen, Haken
... Ich blieb stehen und sah mir die verschiedenen Sachen an, ohne
eigentlich eine bestimmte Absicht damit zu verbinden. Da fiel mein
Blick auf ein langes, spitzes Ding aus Eisen. Grauenerregend sah es
aus, einen entsetzlichen Spieß würde es in einer kräftigen Hand
abgeben. Und wie würde es zerfleischen und stechen können!

		Ich blieb stehen und sah mir dieses lange, grauenhafte Ding an;
ging in den Laden hinein und kaufte es. Und probte aus, in welcher
Tasche es sich am leichtesten unterbringen ließ.

		Dies gefährliche Werkzeug trug ich immer bei mir. Weshalb? In
der letzten Zeit war mein Feind, der Hund, viel unterwegs.
Vielleicht nahmen ihn Liebesabenteuer in Anspruch; jedenfalls sah
ich ihn oft, wenn ich spät abends nach Hause ging, auf der dunklen
Straße an der See herumrennen. Es wäre gar nicht so dumm, ihm die
Pike in den Nacken zu stoßen!

		Ich wollte die Gelegenheit wahrnehmen, wenn die Straße leer
wäre. Wenn der letzte Nachtschwärmer [bookmark: page124] verschwunden wäre und der Schutzmann in
irgend einem Wirtshaus sich wegen seiner nachsichtigen Duldung der
Ueberschreitung der Polizeistunde ein paar Glas Bier geben ließ. Am
sichersten würde es wohl sein, wenn ich ihn nach einer abseits
gelegenen Werft mitlocken würde, wo sein Heulen nicht gehört werden
konnte.

		Aber wie so oft: jetzt, wo ich die Mordwaffe bei mir hatte, traf
ich ihn gerade nicht. Eines Abends hörte ich ihn bellen und ging
dem Laut nach; als ich ihn endlich fand, war er von einer Anzahl
Seeleute umgeben, die mit ihm spielten. Mir schien es zu
gefährlich, ihn an jenem Abend mitzulocken. Die Seeleute kannten
ihn vielleicht. Wenn der Hund am nächsten Tage vermißt würde,
könnten sie als Zeugen gegen mich auftreten.

		Aber kurz darauf, – ich hatte gerade in der Stadt mein
Mittagessen eingekauft, eine große Niere. Das Fleisch lag schwer im
Papier, es war von Fett umgeben, die ganze Niere war dunkelrot und
vor Blut dem Platzen nahe. Da stand er am Treppenaufgang, als ich
kam. Der Dunst des Nierenfleisches reizte ihn. Als ich an ihm
vorüberkam, öffnete er seinen Schlund und schnaufte.

		Wie ein Blitz kam mir ein Gedanke. Ich stieg die Treppe hinauf
bis zur Hälfte der ersten Etage, öffnete das Papier und warf ihm
ein Stück Fleisch zu.

		Er schnappte und verschlang es in einem Nu, und wieder stand er
da mit seinem großen, schwarzen Schlund und prustete, noch einmal
so schnell wie vorher. Seine Begierde nach dem Fleisch war
offenbar, er konnte sich kaum beherrschen. Als ich ihn wieder rief,
war es, als knurrte er, etwas Brennendes zeigte sich in seinen
Augen. Ich riß noch ein Stück ab, so hastig, daß [bookmark: page125] ich meine Finger mit Blut
besudelte, und ich warf ihm auch das noch zu. Er verschlang es und
wurde freundlich; die Zunge hing ihm weit aus dem Rachen heraus, er
stöhnte blöde, wedelte mit dem Schwänze und wurde ein
liebenswürdiger Kerl, während gleichzeitig Bosheit und Blutdurst
gelb aus seinen Augen leuchteten.

		»Na, komm nur«, rief ich. Und ich schwang das letzte große
Nierenstück in meiner Hand. »Na, komm nur ... freilich,.. komm nur,
mein gutes Hündchen.« Und er kam mit, die ganzen Treppen hinauf,
bis in meine Wohnung hinein.

		Meine Wohnung lag nach dem Hofe und den Packhäusern zu. Unter
mir wohnte ein tauber Schuster. Kein Laut aus meinen Zimmern konnte
jemanden stören. Kein Jammerschrei aus meiner Wohnung würde etwas
zu denken geben.

		Ich tötete den großen, teuflischen Hund! Ich erdrosselte ihn
langsam mit einem Strick, den ich, während er einige alte
Fleischreste fraß, um seinen Hals befestigte. Ich heftete den
Strick an einem kräftigen Lampenhaken an der Decke fest und zog zu.
Was für ein Anblick. Er stutzte, hustete, bekam das Fleisch in die
falsche Kehle, röchelte und knurrte. Ich zog kräftiger zu, und
plötzlich wurde er ganz jämmerlich, blinzelte mit den Augen, wurde
groß, dumm und elend. Und zeigte damit erst jetzt die
Eigenschaften, die ihn zum besten Freunde des Menschen machen.

		Nach und nach wurde er schwer; der Todeskampf gab ihm eine
seltsame Kraft. Aber ich zog den Strick noch enger zu. Und jetzt
wurde er todesangst und wütend. Seine Augen waren mit Blut
unterlaufen, der ganze Körper streckte sich aus und zog sich wieder
[bookmark: page126] zusammen,
er ähnelte einer ungeheuren Giftnatter. Es war, als gäbe sich alle
die Brutalität und alle die Bosheit, die er in sich hatte, deutlich
zu erkennen; er dunstete nach der Bestialität der Hölle.

		Er tötete mein Kind, er vergiftete das Blut meines kleinen
Jungen. Ich mordete ihn innig und mit tiefer Freude. Zuletzt stach
ich ihm die große, spitzige Eisenpike in den Körper, sah ihn elend
und tot daliegen ... Mir schien, ich hätte etwas getötet und etwas
beseitigt, was manchem Unglücklichen das Leben auf dieser Welt
vergällte und verleidete.

		Spät am Abend schleppte ich den toten Hund hinunter und legte
ihn vor die Tür des Wirtes. Am nächsten Morgen klingelte es bei
mir. Der Wirt kam herein. Er sah aufgeblasen aus und doch ein
bischen weniger aufgeblasen als früher ...

		Ob ich seinen Hund gesehen hätte?

		Der übermütige und doch ein wenig ängstliche Ton, in dem dies
gesagt wurde, machte mich lachen. Ja, wahrhaftig, ich lachte,
lachte laut auf. Der Mann glaubte gewiß, daß ich verrückt geworden
sei.

		Endlich schwieg ich und fragte teilnehmend:

		»Ach, was Sie sagen? haben Sie den süßen Hund verloren? Und ob
ich ihn gesehen habe? Ja, viele, viele Male!« Ich ging ganz nahe
auf ihn zu und starrte ihm lange in die Augen: »Jetzt nehmen Sie
sich aber in Acht. Das traurige Ende des Hundes bedeutet für Sie
selbst nichts Gutes. Ja, hüten Sie sich! Die Dämonen warten auf
Sie.«

		»Die Dämonen warten auf Sie!« sagte ich noch einmal. Und ich muß
seltsam gesprochen haben. Der [bookmark: page127] tapfere Wirt schlich zur Tür hinaus, ohne ein
Wort zu sagen.

		Am Abend bekam ich einen Brief von ihm. Er bat mich in höflicher
Weise auszuziehen. »Er hätte für die Wohnung selbst Verwendung.«
Ach so, ja freilich, ich würde schon ausziehen. Und am Tage vor
meinem Auszuge ging ich zu ihm hinunter und berichtete ihm alles
über den Tod des Hundes. Er ließ mich ausreden und verbeugte sich,
als ich ging. Gott behüte, was hat der für eine Angst vor mir
gehabt!

		Er erzählte die Geschichte weit und breit und erntete auch
sicher viel Lob seiner Milde wegen; daß er keine Strafanzeige gegen
mich erstattete.

		Und doch war es sicher kein anderer als er gewesen, der jenen
geheimnisvollen Herrn zu meinem Chef geschickt hatte, der sich als
»Rechtsanwalt« vorstellte und Herrn Julius wissen ließ, was für
einen abscheulichen Menschen er in seinem Bureau beschäftigte. Aber
Herr Martin Julius war gerade in guter Laune und nahm die
Geschichte in überlegener und leicht abfertigender Weise hin:

		»Na ja ... die Geschichte kenne ich ja ... er tötete das
Ungeheuer. Na, das war ja sehr vernünftig von ihm.«

		»Wollen Sie ihn behalten, Herr Julius?«

		»Das will ich.«

		Und als dann der Mann noch mit anzüglichen Bemerkungen kam, mit
denen er andeuten wollte, daß Herr Julius am allerwenigsten Grund
habe, unvernünftig zu sein, lächelte Herr Julius und setzte den
Mann an die Luft.

		* * *

		[bookmark: page128]

		Durch meinen großen Kummer und meine Einsamkeit bin ich anders
als andere Menschen geworden. Aber meine Gedanken sind ruhig und
klar. Und kümmert mich auch die Welt um mich herum nicht mehr, ich
kann mir doch ab und zu meine eigenen Gedanken über die Menschen
machen: über ihre Aufgeblasenheit, ihre Feigheit, ihre Bestialität
... Und dann fühle ich den Haß in mir glühen! ... Aber wozu? Ich
bin nichts. Ich vermag nichts ...

		Ach, mein Traum, mein eitler Traum! Einmal mächtig genug zu
sein, um herumzugehen und allen feigen, grausamen, tückischen
Hunden in der Welt mit einem großen, schweren, eisernen Knüppel auf
den Kopf zu schlagen!

		* * *

		[bookmark: page129]

	
		
		Das Rattenmädchen.

		[bookmark: page130] [bookmark: page131]

		1.

		Es war gerade in der Zeit, als ich glaubte, daß alles wieder gut
werden würde ...

		Ich war damals seit vier Jahren am Theater; es waren vier Jahre
voller Enttäuschungen. Weshalb war ich überhaupt zur Bühne
gegangen? Ich war vor Sehnsucht nach den glänzenden Possen dort
oben hinter dem Licht der Rampe besessen. Etwas am ganzen
Theatergetriebe berauschte mich. Ich liebte den Kulissenstaub, den
Geruch von Schminke und gebrannten Haaren. Und vielleicht, weil ich
selbst stiller und biederer Natur war, liebte ich die
Leichtfertigkeit und die frivolen Sitten der Theatermenschen.

		Natürlich nahm ich selbst an, daß ich Talent hätte; aber die
anderen fanden das nicht. Denn ich gefiel nicht, und viele lachten
mich aus, wenn ich im Ernst von Rollen sprach, die ich spielen zu
können glaubte. Trotzdem ...erlaube ich mir aber doch zu meinen,
daß ich ebenso viel oder mehr Talent hatte, als der tüchtige
Durchschnittsschauspieler zu haben pflegt. Ich konnte nur nicht in
alle möglichen Rollen hineinkriechen. Des Weiteren konnte ich auch
an den Intriguen und hinterlistigen Streichen meiner Kollegen nicht
teilnehmen. Ich war mit anderen Worten ein Sonderling. Und das
können sich nur Menschen erlauben, die andere Künste betreiben als
die Schauspielkunst. Ein Maler kann in sein Atelier gehen:
Leinewand und Pinsel werden ihm [bookmark: page132] dienen. Wenn er noch so eigenartig ist,
werden die Menschen doch erfahren, was er meint. Dasselbe gilt für
den Dichter: er kann sich an seinen Schreibtisch setzen und seine
Gedanken niederschreiben. Aber ein Schauspieler ist der Sklave von
vielerlei Dingen. Vor allem ist er der Sklave des Direktors:
vielleicht gibt ihm dieser eine Rolle, die ganz und gar nicht für
ihn liegt, vielleicht gibt er ihm überhaupt keine Rolle. Der
Direktor kann in der Tat einen jungen, befähigten, aber unbekannten
Schauspieler vernichten. Ach ja, das Theaterglück ist, alles in
allem, ein Hazard. Die breitstirnige Tüchtigkeit mit dem
großtuerischen Wesen mag des »Erfolges« sicher sein, aber wie viele
selten begabte Schauspieler sind nicht verfroren umhergezogen? Wie
viele stolze, empfindsame Genies sitzen als Karikaturen an irgend
einem Vorortsvarieté und verblüffen ein biertrinkendes Publikum
durch ein Lied oder einen Vers, den sie anders vortragen, als
irgend ein anderer es bisher getan hat ...

		2.

		Aber, wie gesagt, es kam eine Zeit, in der ich glaubte, daß
alles wieder gut werden würde. Ich war heiterer und umgänglicher
als sonst. Der Verkehr mit Menschen wurde mir leichter. Früher war
ich kurz angebunden und stolz ... es war ein eigener,
bedauernswerter Stolz gewesen, der in Unsicherheit und
Verlassensein seinen eigentlichen Grund hatte. Jetzt wurde ich
gleichmäßiger, ruhig, freundlich.

		Und woher kam diese Veränderung? Ich hatte Maria kennen gelernt!
[bookmark: page133]

		Ach, schon an dem Tage, an dem sie an unser Theater kam ...
etwas Neues, etwas Anderes! Sie ähnelte keinem dieser dummen,
vulgären Mädchen, deren die Theater so viele haben, dieser Mädchen,
die neidisch umhergehen und auf den »Erfolg« oder auf den
Augenblick warten, der sie aus dem Dunkel hervorhebt, der es ihnen
ermöglicht, einen neuen Liebsten einzufangen oder ein vorteilhaftes
Engagement zu erwischen – nein, sie kam wie ein Bote von dem
Heiligtum der Kunst, ja, von dem »Heiligtum«, – das Wort mag noch
so sehr abgenutzt und mißbraucht sein – hier lasse ich es dennoch
stehen. Hier paßt es. Sie spielte ihre Rollen mit einer ungeheuren
Glut, sie schien, sogar außerhalb der Bühne, von der Poesie
berauscht zu sein, die sie jeden Abend um sich verbreitete. Kam sie
am grauen Werktag gegangen, umschwebte sie eine Wolke von Traum und
Fieber.

		Ich sah diese dunkle Wolke. Ich lalle wie ein kleines Kind, wenn
ich davon spreche. Ich könnte noch mehr von ihrem Aussehen
erzählen: von ihrer Figur, so schlank und elastisch unter den
schmiegsamen Kleidern, die sie trug; von ihrem bleichen Gesicht mit
den heftigen Zügen, dem leidenschaftlichen schwarzen Haar, und von
dem Mund, ihrem wunderbaren Mund, der wie dazu geschaffen war,
schöne Worte auszusprechen ... schwarze, glänzende Perlen, die ins
Meer sinken.

		Ich mag hier nicht entwickeln, wie es mir gelang, sie zu
gewinnen. Aber ich gewann Maria! Ich hatte schon länger etwas
Seltsames an ihr wahrgenommen. Sie grüßte mich freundlich, wenn wir
uns begegneten. Schloß sich mir einfach unterwegs an und begrüßte
mich [bookmark: page134] mit
einem Blick, den ich nicht erwartet hatte. Es war ein eigener,
weilender Blick. Mehr als einmal fuhr ich zusammen: sah sie alle
Männer in dieser Weise an? ... Ich forschte unwillkürlich nach ...
nein, ich glaube nicht, daß sie es tat.

		Aber was dann? ... Eines Abends, als wir miteinander zum Theater
gingen und ich davon sprach, ein anderes Engagement einzugehen, –
sagte sie: »Weshalb wollen Sie fort? Bleiben Sie doch!« ... Und ich
antwortete, halb bestürzt über die innige Bitte, die in ihrer
Stimme lag: »Ja, wenn Sie mich so schön bitten, Fräulein Maria,
dann hätte ich freilich Lust, noch zu bleiben.« Und sie antwortete
mir still: »Wohlan, aber dann bitte ich Sie noch einmal schön:
»Bleiben Sie ... Dann bleiben Sie also?« »Ja, dann bleibe ich,
Fräulein Maria!« ... »Ich danke Ihnen!« Und es folgte wieder ein
langer, unbegreiflicher Blick, der mich schwach und schwindelig
machte.

		Es folgte für mich eine große Zeit. Maria war mir gut. Ich sage
»war mir gut«, ich dürfte größere Worte sagen. Aber in Sachen, die
das Liebesverhältnis zwischen Mann und Weib betreffen, bin ich
stets scheu und zurückhaltend gewesen. So war ich auch in unserem
Verhältnis. Ich war der Stille, der Schweigsame. Maria redete,
jubelte. Ich hätte es nie für möglich gehalten, daß sie, das
dunkle, weiche Mädchen, sich in der Weise entfalten könnte, wie sie
es tat. Sie glich einer großen Rose. Sie blühte, sie glühte, sie
riß mich hin. Und trotzdem hatte ich Angst. Ich fürchtete mich vor
dem Erscheinen einer mir feindlichen Macht. So ist es mir immer
ergangen. Wenn ich etwas erreicht hatte, [bookmark: page135] wagte ich die Freude nicht zu
genießen. Und deshalb hat sie mich wohl auch so rasch
verlassen.

		3.

		Als Carl Adams ans Theater kam, wußte ich schon etwas. Oder ich
ahnte etwas. Er ähnelte ihr sehr. Hatte schon einen jungen,
strahlenden Namen. Aehnelte der blanken, funkelnden Münze, die
überall gangbar ist. Mehrere Theater hatten miteinander
gewetteifert, um ihn zu bekommen: »Kommen Sie zu uns!« ... »Nein,
kommen Sie zu uns!« – Unser armer Direktor hatte ihn mit einer Gage
gelockt, die eigentlich die Kräfte des Theaters weit überstieg;
aber der Direktor hoffte, daß das Zusammenspielen von Carl Adams
und Maria ihm Riesenerfolge einbringen würde.

		Mir war auch bekannt, daß Maria Carl Adams schon seit längerer
Zeit bewunderte. Denn ich verstand, daß es für sie eine große
Freude sein würde, mit ihm zusammenspielen zu dürfen. Denn das
Zusammenspielen mit dem alten dicken »Liebhaber« unserer Bühne
mochte ja schließlich nicht gerade erfreulich sein. Insoweit
brauchte ich also Marias Freude über das Kommen Carl Adams keine
größere Bedeutung beizumessen. Aber schon das erste Mal, als ihn
Maria und ich trafen, nahm er die Aufmerksamkeit Marias gefangen,
sie lauschte seinen Worten ganz anders, als sie der Rede anderer
Leute zuzuhören pflegte ... anders, als sie meiner eigenen Rede
lauschte.

		Sie sprachen zusammen, oder vielmehr er sprach sich aus. Er
sprach bestimmt, energisch, als ob eine andere Meinung als seine
unmöglich wäre. Und sie fand, daß [bookmark: page136] er recht hatte. Sie widersprach ihm
nicht. Sie meinten vielleicht dasselbe ... eigentlich glichen sie
einander.

		Ich saß an jenem Abend zwischen ihnen; für mich gab es nicht
viel zu sagen. Es war, als warteten sie gar nicht mal auf meine
Meinungsäußerungen. Später am Abend hielt er eine Rede auf sie:
»Ich trinke auf ein gutes Zusammenarbeiten!« sagte er und erhob
sein Glas. Eine lichte Freude zog über ihr Gesicht. Sie dankte. Ich
sah, wie seine Worte sie erfreuten.

		In jenen Tagen war es, als ob ein eigenes, banges Gefühl sich
meiner bemächtigte. Ich sah in einen Abgrund stillen Entsetzens
hinab. Ich merkte, daß etwas nicht wie früher war. Maria war nicht
mehr die meine. Vielleicht war sie nie in voller Innigkeit die
meine gewesen; aber jetzt, da das wahre Verhältnis mir ganz klar
wurde, war es mir doch, als hätte ich eine herrliche Zeit gehabt,
damals, als ich sie oft sah, damals, als ich den Druck ihrer Hand
fühlte, damals, als ich ihren Körper in meinen Armen hielt. Vorbei!
vorbei!

		Sie sagte mir nichts. Und es war, als wagte ich nicht zu fragen.
Wir trafen uns noch dann und wann; aber meistens ging ich allein.
Ich glaube, sie hatte noch ein wenig für mich übrig, vielleicht
hatte sie Mitleid mit mir. Wahrscheinlich traf sie Carl Adams; sie
ließ mich es aber nicht wissen.

		Aber zuletzt ließ sie mich es doch wissen. Sie ging mit Carl
Adams spazieren. Er begleitete sie nach dem Theater und von dort
wieder nach Hause. Und sie ließ mich durch einen Blick erfahren,
wie gleichgültig ich ihr sei. Nie hatte ich einen solchen Blick
gefühlt. Kalt und leer! Wenn ich vom Schlag getroffen umgefallen
wäre, ich hätte doch nicht für sie existiert! [bookmark: page137]

		Aber Carl Adams existierte für sie. War sie einmal, wenn er eine
seiner großen Rollen spielte, nicht auf der Bühne, saß sie gewiß
auf einer der vordersten Reihen im Parkett und starrte ihn an,
atemlos folgte sie seinem Spiel. Eines Abends entsinne ich mich
ganz besonders. Er spielte einen jungen spanischen Granden aus dem
Mittelalter. Und, wahrlich, wie er sich da oben bewegte, war er der
Grande. Durch die Gewalt seiner Jugend und die Macht seines Genies
war er, ich sage es noch einmal, der Grande. Ich sah es. Ich mußte
es zugeben. Sie saß da und sah ihn an, ihre Brust wogte heftig
gegen die Seide, in die sie gekleidet war. Das kleine blasse
Gesicht war fanatisch vor Freude.

		Mich sah sie nicht.
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		In der nächsten Zeit wurde ich förmlich unzurechnungsfähig. Ich
war ganz unbrauchbar. Ich war ja eigentlich nie viel mehr als ein
Statist. Aber auch dazu taugte ich jetzt nicht mehr. Ich konnte
nicht einmal einen Brief auf einem Präsentierteller ordentlich
hineinbringen. Ich litt oft an Schwindelanfällen. Ich glaube, ich
vertrug das Rampenlicht nicht. Meine Augen wurden schwach, weil ich
nicht viel schlafen konnte. Oft vergingen vierundzwanzig Stunden,
ohne daß ich ein Auge schloß.

		Hierzu kam noch, daß Maria meine Entlastung durchsetzte. Ja, in
Wahrheit, sie, mit dem weichen Herzen, wirkte es aus, daß man mir
die Tür wies. Mein blasses, verstörtes Gesicht ärgerte sie
vielleicht. Den Frauen geht es oft so: wenn sie etwas nicht mehr
angeht, [bookmark: page138]
was sie früher anging, gibt es keine Grenzen für ihre Härte und
Kälte.

		Ich bekam darauf ein Engagement an einem Varietétheater. Ich
prangte zuerst auf dem Programm als »komischer Schauspieler«; aber
meine Komik lockte nicht viele Gäste herbei. Wenn ich das Lied
sang: »Amans heiß' ich, fescher Gigerl« ... fiel es doch niemanden
ein, zu lachen. Und der Direktor, dessen viel zu großer Brillant
funkelte, während er sich die Vorstellung ansah, verstand bald, daß
dieser »komische Schauspieler« keine Attraktion war. Kurzum, ich
bekam auch hier meine Entlassung.

		Mit großer Ruhe nahm ich die Sache auf. Meine Laune wurde sogar
besser. Hm, es schien also, als ob ich auf dem Theater unmöglich
wäre. Ich war ein welker Zweig, ein unbrauchbares Glied. Na, dann
hörte man eben auf, mich zu etwas zu gebrauchen, und ich hatte
meine Ruhe, fern von den anderen.

		Und dieses Gefühl war eigentlich nicht schmerzhaft. Nein, es
war, als hätte ich einen großen, stillen Raum um mich. Die Menschen
wurden mir unsagbar gleichgültig. Ich fühlte keinen Schmerz mehr.
Nur eine große Oede, worin alles lebte, alles und alle: nicht nur
ich selbst und die Leute um mich, sondern auch die fernen Dinge:
die Turmspitze, die Wolken da oben, die Sterne, ach ja, die Sterne
hatte ich früher eigentlich gar nicht recht beachtet – wie sie hoch
da oben in der ewigen Leere sausten und sangen.

		Wovon ich lebte? Offen gesagt, von der Arbeit, die ich gerade
zufällig bekommen konnte. Ich war nicht wählerisch. Ich nahm alle
Arbeit an, die sich mir bot. Ich trug sogar Kohlen an Bord der
Schiffe; dadurch [bookmark: page139] verdiente ich ein schönes Geld; die Arbeit war
mir aber körperlich zu anstrengend, ich bekam starke Kopfschmerzen
davon, und ein ewiges Sausen sang mir in den Ohren.

		Und wenn ich keine Arbeit bekommen konnte, ging ich zu einem
Caféwirt, dessen Lokal ich besucht hatte, während ich Maria kannte.
Er war ein stiller, biederer Mann und er trug es mir nicht nach,
daß ich jetzt so heruntergekommen war. Seine milden Augen sahen
mich ohne Verachtung und Hohn an. Wenn ich eintrat, nickte er und
zeigte nach der Küche, und ich bekam einen Stuhl am Herd, und der
Wirt rief den Leuten zu, was sie mir geben sollten, und das, was
ich bekam, war nicht vom schlechtesten ...

		5.

		Der Winter war in diesem Jahre nicht streng; er verging rasch
und es kam ein wunderbar strahlender Frühling. Die Sonne war so neu
und warm, und der Regen mild, so mild. Oft stand die Luft wie ein
goldiger Nebel um die Erde.

		Das war gut, denn mir wurde von meiner Wirtin gekündigt, und ich
hatte kein Geld, ein neues Zimmer zu mieten.

		Ich hatte mein Stübchen länger innegehabt, und ich hatte sogar
auch meine Miete gezahlt. Unregelmäßig zwar und in kleinen Raten;
doch gezahlt hatte ich.

		Aber schlichte Leute haben ein recht feines
Beobachtungsvermögen. Sie verstehen es, diejenigen, welche arm
sind, aber doch unter ehrenhaften Leuten auf festen Füßen stehen,
und die, denen es ganz schlecht [bookmark: page140] geht, die fertig sind, von einander zu
unterscheiden. Sie sehen es an den Kleidern, am Schuhzeug, an dem
ganzen Auftreten, am Ausdruck der Augen.

		Am besten können sie solche Beobachtungen an dem »Herrn« machen,
der Stärkewäsche und Kavalierrock trägt. Wenn ein Arbeiter etwas
mehr oder weniger zerlumpt ist – was tut das? Er hat sein heiteres
Aussehen, seine braunen Hände, vielleicht haben die Lumpen, in
denen er geht, ihm ebenso viele Taler eingebracht. Aber ganz anders
verhält es sich bei dem feinen »Herrn«; – wenn dessen Kleider am
Körper muffig werden, wenn der Schimmer der Armut an seinen
Rockschößen und an seinen verschlissenen Hosen hängt, – dann ist
kein zerlumpter Arbeitsanzug so unheimlich wie der seine.

		Und ich befand mich jetzt wirklich im Zustande der Auflösung,
das läßt sich nicht leugnen. Die Wittwe hatte es gewiß schon lange
gemerkt. Eines Tages wurde es mir nachdrücklich klargemacht ...

		Ich war ihr die Miete für die letzten beiden Monate schuldig
geblieben. Ich kam zwar mit etwas Geld, bezahlte sie für den einen
Monat und erwartete, daß sie mir von neuem etwas Kredit geben
würde. Aber als ich diesen Punkt berührte, antwortete sie, daß »es
sich nicht mehr machen lasse. Es sei besser, wenn ich meiner Wege
ginge.« Ich fragte, »ob es denn ihre Meinung sei, daß ich nicht
mehr wohnen bleiben solle?« »Jawohl, das sei ihre Meinung.« Erst
jetzt sah ich, daß diese freundliche Wittwe hart wie ein Nagel war.
Ihre Augen schimmerten habgierig, und der Mund schrumpfte zusammen,
wurde weiß und stramm. »Weshalb darf ich denn nicht länger hier
wohnen bleiben«, [bookmark: page141] fragte ich. »Das geht Sie gar nichts an«,
antwortete sie. Und kurz darauf fügte sie hinzu: »Ich denke doch,
ich kann mit meinem Zimmer tun, was ich will.«

		»Bitte sehr. Gehen Sie zum H –!«

		Hm, hm, diese Wittwe war eigentlich eine unheimliche Person ...
sie kannte mich also durch und durch.
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		Ich haßte sie. Haßte sie noch mehr, als sie mir mein ganzes
Bargeld nahm und mich einfach laufen ließ. Hatte es überhaupt noch
Zweck, sich ein neues Zimmer zu suchen? Alle wollten eine Anzahlung
auf die Miete haben, und ich hatte kein Geld.

		Aber allmählich wurde mir auch das gleichgültig. Meine Sinne
wurden stumpf. Der Sommer stand vor der Tür, aber ich sah das Laub
nicht, merkte seinen Duft nicht, hörte nicht sein Sausen. Ich sah
nichts, hörte nichts, roch nichts. Mein Geschmacksinn hatte sich
auch verloren. Um mein Bewußtsein lag ein Nebel.

		Wenn ich Arbeit bekam, war es gut. Ich führte sie aus, ohne zu
fragen und ohne zu antworten. Ich befriedigte meinen Hunger, und
ich übernachtete in irgend einer Herberge. Mein Schlaf war so tief,
daß mich weder Ungeziefer noch ein zu hartes Lager wach machte.
Dieser Schlaf war meine sichere Zuflucht. Er milderte mein Elend.
Er war mein mitleidiger Freund. Er hatte ein stilles, gnädiges
Lächeln, das mir den ganzen bösen Tag hindurch winkte.

		Es kam aber eine Zeit, wo die Sommerhitze alle Arbeit lähmte.
Und die Arbeit, die noch zu bekommen war, nur von den Kräftigsten
stöhnend ausgeführt [bookmark: page142] wurde. Ich bekam keine Arbeit. Absolut keine,
trotz aller Bemühungen. Zuletzt saß ich still in dem kleinen Park
nahe am Hafen und fühlte, wie die Ruhe der Gleichgültigkeit und die
Hoffnungslosigkeit sich über mich herabsenkten. Ich sah die Kinder
spielen. Sah die fröhlichen Kleinen, hörte ihr Gelächter und ihre
zwitschernden Stimmen und konnte mich ihres Jubels doch nicht
erfreuen. Mir wollte der Jubel zu leicht erkauft erscheinen. Da
beglückwünschen sich diese Leute, wenn ein Kind auf die Welt
gekommen ist, – mag es noch so gebrechlich sein; und man gibt den
Kleinen hübsche Kleider, ein Schleifchen ins Haar und läßt sie
wachsen und älter werden. Man benutzt fleißig die Rute ... Die
Alten waren klüger. Bei der Geburt richteten sie in Andacht und
Beben ihren Blick gegen den Himmel, erforschten den Lauf der
Sterne, und trugen alle Wahrzeichen sorgfältig und mitleidsvoll in
ein Buch ein, das gut aufgehoben und ungern geöffnet wurde ...

		Ach, Ihr Mütter und Kindermädchen, die ihr gedankenlos lacht und
euch über die Sorglosigkeit der Kleinen freut: auch ich war einst
ein kleiner lustiger Knabe, der nichts Böses ahnte ... und jetzt
sitze ich still hier im Park und prophezeie und wahrsage wie ein
alter, trauriger Zauberer ... Und sehne mich nach der Nacht; ich
will mich weit drinnen unter den Bäumen zur Ruhe legen und den
tiefen, tiefen Schlaf weniger Stunden genießen.

		So tief war mein Nachtschlaf freilich nicht mehr. Oft kamen
kalte, regnerische Nächte, so daß ich elend vor Kälte schauernd
erwachte. Die verdorbene Luft und das Ungeziefer der Herbergen
konnten mir nichts anhaben, [bookmark: page143] aber die Kälte der Nacht. Wenn ich auch noch so
todesmüde und schläfrig war, weckte mich die Kälte. Eines Nachts
fand ich einen Ausweg. Unten in der sogenannten »Allmende« lagen
einige Lustboote. In einem von ihnen war stets ein Raum offen, der
mich gegen die Nachtkälte und den Regen schützte. Hier legte ich
mich eine Nacht nach der anderen. Hier hieß es aber früh aufwachen,
denn die Segelsportsleute sind früh auf. Eine zeitlang ging es auch
gut; aber zuletzt hatte ich Pech. Eines Morgens wurde ich von
mehreren lustigen Seglern überrascht. Es waren fünf große, kräftige
Leute. »Zum Teufel! ... Was fiele mir denn ein ... mich in ihren
Kutter zu legen!« ... Ich erwiderte nichts ... Einer der Herren
sprach von der Polizei, ein zweiter wollte mich prügeln ... aber
einige waren wieder gemütlicher: »Ach, was! der Mann mag nur seiner
Wege gehen!« »Na, gut, geh' zum Henker, aber daß du dir kein
zweitesmal hier dein Nachtlager aufschlägst!«

		Und das nächstemal, als mir wieder ein Obdach für die Nacht
fehlte, und ich dort hinunter schlich, ging ein Schutzmann auf und
ab ... jetzt war mir also auch dieser Ausweg gesperrt ...
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		Am Abend schwieg der Lärm der großen Stadt. Die meisten
Geschäfte wurden geschlossen. Hafenarbeiter, Handlanger,
mechanische Arbeiter nahmen ihre Blecheimer, worin sie ihr Essen
gehabt hatten, und gingen nach Hause. Ich begegnete ihnen am Kai,
wenn sie von den Fährdampfern kamen. Einst hatte ich Mitleid [bookmark: page144] mit diesen
schwarzen Menschen gehabt. Ich erinnere mich, daß ich einmal eine
ergreifende Schilderung von »diesen Sklaven, die einander in der
ganzen Welt gleich sehen«, gelesen habe. Die Schilderung schloß
ungefähr so: Ihre Füße scheinen des Gehens ungewohnt zu sein, ihr
Rücken ist gebeugt, die Augen halb geschlossen, sie haben überhaupt
etwas merkwürdig Erloschenes an sich, – die meisten von ihnen sind
nur ein Anhang der Maschinen. Und wenn sie auch kein Wort reden, –
nie trifft man einen schweigsameren Haufen Menschen –, ist es doch,
als stiege von diesen Stiefkindern der Erde ein großer, müder
Seufzer empor, ein Seufzer der Not und der Mattigkeit, wenn sie
langsam nach Hause gehen und ihre engen Stübchen in den ungesunden
Hinterhäusern aufsuchen. – Die Schilderung erregte mein
Mitleid.

		Jetzt fühlte ich kein Mitleid mehr. Ich beneidete sie eher. Die
engen Stübchen sind ihr Heim. Wenn die Luft auch kalt ist, haben
sie daheim doch einen Ofen, der starke, herrliche Wärme gibt. Und
sie haben ein Bett, in das sie sich legen können. Eine Frau, die
sich anstrengt, das Heim in Ordnung zu halten, Kinder, die ihnen
zulächeln ...

		Ich habe nichts. Ich gehe auf der Straße umher, die Stadt faltet
sich nach und nach zusammen. Die Straße wird öde ... Ich gehe ohne
Ziel, allein in der Nacht.

		Vor mir geht ein Mann mit einer Stange. Er löscht die
Straßenlaternen. Die eine nach der anderen. Der Mond kommt zu
seinem Recht. Früher am Abend sah man ihn kaum vor der künstlichen
Straßenbeleuchtung; aber jetzt ist sein Licht das
alleinherrschende. Sieh, [bookmark: page145] wie der Mondschein die öden Straßen
entlangtreibt. Grünlichgelb ist er und kalt. Kälter als die
Finsternis.

		Ich trieb mich lange umher. Kam in Straßen und Gäßchen hinein,
wo ich früher nie gewesen war. Alle führten nach dem Hafen zu. Die
Hafenanlagen sind gastfrei. Dort gibt es sicher eine alte Bude aus
halbverfaulten losen Brettern ... Wie hier zum Beispiel. Hier kann
man viel ungestörter ruhen als in Lustkuttern. Hierher kommt nie
ein Mensch. Nur das Schmutzwasser der Stadt und die lichtscheuen
Ratten. Uhah, ich fühle es: hier sind Ratten.

		Ja, wenn ich auch keine sah und keine hörte: ich wußte es doch,
daß hier Ratten waren. Ich hatte von jeher eine eigene Abneigung
gegen diese verfluchten Tiere. Nicht ein einfacher Ekel, sondern
etwas Unerklärliches bemächtigte sich meiner, wenn ich sie sah oder
hörte. Ich habe ihre Nähe physisch fühlen können. Häufig bin ich
nachts durch das Geräusch einer Ratte aufgeweckt worden. Es war
dann, als befiel mich ein Angstgefühl. Es war, als riefe mich eine
mystische Stimme, als wäre die Ratte mit mir verwandt, als hätte
sie mit meinem Leben und Schicksal etwas zu tun.

		Ich sah mich um. Ich sah nur den offenen, unbrauchbaren Speicher
und einige schlüpfrige, schwere Planken. Ich tastete umher, fand
zuletzt eine geschützte Ecke mit den Ueberresten eines alten Sacks
oder eines Segels – ich weiß es nicht genau –, die ich über mich
breitete ... Hier hatte ich es ja ganz gut. Und hier roch es nicht
nach Ratten, wie draußen ...

		Ich schlief bis spät in den Tag hinein.

		Und das Glück lächelte mir weiter: ich bekam unten am Hafen
Beschäftigung. Ich half, eine Ladung [bookmark: page146] Fische an Bord eines englischen Dampfers
zu bringen. Von dem Geld, das ich dadurch verdiente, lebte ich
einige Zeit gut ...

		Aber sehr lange dauerte es nicht, bis ich meinen Winkel am Hafen
wieder aufsuchen mußte. Da, als ich mich dort einst wieder gelegt
hatte, rührte sich jemand in der Nähe. »Wer da?« Niemand
antwortete, aber es rührte sich wieder etwas. »Ist jemand da?« Und
ich vernahm eine Antwort im Flüsterton. Es raschelte etwas in der
Nähe. Ich fühlte, wie jemand an mir vorbeischlich. Ich ging nach.
Draußen sah ich eine dünne Frauengestalt. Ich trat näher und hörte
ein leises Flüstern: »Ich glaubte nicht, daß jemand da wäre.«

		Es war im September, und die Nacht war nicht ganz dunkel. Ich
sah sie. Sie war ganz jung, ich sah es nicht sofort, aber jetzt
weiß ich es. Sie war ganz jung. Sie hatte ein schmales, blasses
Gesicht, ihr Mund hatte schöne Linien, ihre Lippen waren voll, aber
blutleer. Ihre Erscheinung hatte das Gepräge grenzenloser Armut.
Hunger und Elend malten ihre Züge in düsterem Beisammensein. Ihr
Körper hatte etwas Vornübergebeugtes, Schleichendes. Die Augen
blickten scheu vor sich hin. Sie war gewiß eines der unglückseligen
Mädchen, die ganz instinktmäßig die Hauptstraßen vermeiden und in
den Höhlen und Gassen ihre Zuflucht suchen.

		Ja, wenn ich eines Tags – während ich noch unter Menschen wohnte
– dieses Wesen auf der sonnenhellen Straße mit ihren schlichten
oder geputzten Menschen hätte auftauchen sehen, – dann hätte es
mich geschaudert vor einer so furchtbaren Offenbarung der [bookmark: page147] Armut. Dieses
graue, unglückliche Mädchen, das aus der Höhle kam, mag zur Höhle
zurückkehren.

		Ich stand lange still und sah sie an, ohne zu reden. Man sah es
ihr an, daß es ihr immer schlecht gegangen war. Daß sie ihr Leben
lang gehungert hatte. Als sie ganz klein gewesen war, hatte ihre
Mutter sie mit ihrer welken Brust gesäugt, und jetzt hatten Not und
Entbehrungen ihr für immer ihr Gepräge aufgedrückt. Wie sie nur da
stand! Sie war nicht Weib. Sie hatte sich immer in Gassen
herumgetrieben. In Feuchtigkeit, in Kälte oder in ungesunder Hitze.
Niemand hatte sich um sie gekümmert. Kein Zuhälter hatte sich ihrer
angenommen. Nicht einmal die Polizei mochte ihr nachstellen. Denn
etwas Fleisch muß doch noch an den Knochen derjenigen hängen, die
die Bullenbeißer jagen wollen. Sie müssen noch etwas Willen zum
Leben zeigen. Müssen wenigstens gebettelt oder frech auf der Treppe
eines fremden Mannes geschlafen haben. Hier aber war aller
Lebenswille verschwunden. Sie ging nicht einmal wie andere
Menschen. Sie bewegte sich in einer eigentümlichen gleitenden
Weise. Und ihre Augen ... wie waren sie klein und unruhig. Und wie
schwach und heiser war ihre Stimme.

		»Ich glaubte nicht, daß jemand da wäre.«

		Die demütige Stimme belustigte mich beinahe.

		»Na, ich bin auch nicht der Besitzer des Hafens und der Werft;
vor mir brauchst Du keine Angst zu haben.«

		Sie stand jetzt in meiner unmittelbaren Nähe. Ich merkte einen
Geruch wie nach alten, feuchten, schmutzigen Kleidern. Ich war ja
auch selbst nicht gerade sehr reinlich mehr, aber sie war in dieser
Beziehung [bookmark: page148]
sicher noch abgestumpfter. Sie stand da und blinzelte mich mit
ihren lichtscheuen Augen an ...

		Der muffige Geruch kam wieder, diesmal stärker. Und plötzlich
rührte sich etwas um mich ... Die Ratten! ... jawohl, die
Ratten!

		Mir wurde kalt und unheimlich. Ich wandte mich um; ich ging, ich
lief ...
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		In jener Nacht schlief ich nicht. Am nächsten Tage besorgte ich
in der Stadt etwas für einen der Vorarbeiter am Hafen, verdiente
dadurch einige Groschen, aß ein wenig in einem Kellerlokale, hatte
aber im übrigen nur einen einzigen Gedanken, – das unglückselige
Mädchen, das ich in der letzten Nacht getroffen hatte. Der Gedanke
an sie wurmte mich geradezu. Ihr schmales, blasses Gesicht, die
unruhigen Augen, der gleitende Gang ... es war etwas an ihr, das
nicht aus meinem Sinn wollte.

		Schon ihretwegen ging ich wieder in mein Schlupfloch am Hafen.
Aber ich fand sie nicht. Ich setzte mich nieder und wollte auf sie
warten. Ab und zu hörte ich ein schlüpfriges Schleichen und Gleiten
und merkte einen eigentümlichen muffigen Geruch. Ich wußte es. Es
waren die Ratten. Hm, eigentlich waren es merkwürdige Tiere. Ich
hatte mich stets für sie interessiert. Hatte Angst vor ihnen
gehabt, Abscheu vor ihnen gefühlt, aber ich war nur von dem
gewöhnlichen Vorurteil angesteckt gewesen! Ich hatte mich in mir
selbst geirrt. Meine Abscheu hatte eigentlich immer einen [bookmark: page149] süßen
Beigeschmack von Sehnsucht gehabt. Es gab ja Leute, die sie mit
seltsamen Liedern an sich heranlocken konnten. Jawohl, jetzt
verstand ich es. Das mußten Leute sein, deren Leben öde war, Leute,
die die Menschen verlassen hatten. Die ihre langen Wege allein
gingen. Die eintönige Einsamkeitslieder in ihrer Seele aufsparten
Die, wenn sie unter Menschen kamen, sich nicht unter sie mischten,
sondern die eintönigen Lieder der öden Wege summten und murmelten,
bis alle Ratten der Finsternis hervorkamen.

		Ich fuhr zusammen. Etwas näherte sich. Sie war es, auf die ich
wartete, nach der ich mich den ganzen Tag gesehnt hatte.

		Sie stand vor mir. Ich sah ihre schmale, blasse Wange. Ihr Mund
war blutleer; aber der Bogen ihrer Lippen war begierig und fein.
Und dann ihr magerer, gleitender Körper. Und ihre stumpfe
Geschmeidigkeit.

		Ich sagte nichts. Ich betastete ihre Hände; sie waren kalt. Ich
drückte sie. Sie waren nicht wie die Hände lebendiger Menschen.
Aber diese seltsame Kälte überwältigte mich. Ich flüsterte ihr zu,
was ich selbst nicht verstand. Und plötzlich zog ich sie an mich
heran. Sie wehrte sich nicht. Sie ließ mich gewähren. Und ich ließ
sie nicht los. Ich drückte sie ganz dicht an mich, schwindlig und
stumpf vor Begierde nach meiner eigenen Herabwürdigung. Und sie war
still und gehorsam. Sie glitt und schmiegte sich in meine Arme,
blöde, ohne Begierde und ohne Scham.

		Ich traf sie jede Nacht da unten. Und nannte sie das
Rattenmädchen, – den Witz darin verstand sie kaum; denn sie
lächelte nicht ... Wir sprachen überhaupt nur wenig mit einander.
Ich wußte nicht einmal, [bookmark: page150] wo sie am Tage ihre Wege hatte. Sie wußte auch
nicht, wo ich am Tage verkehrte.

		In den ersten Nächten mußte ich oft auf sie warten. Aber bald
war sie die erste, die kam, und es endete damit, daß sie auf mich
wartete.

		»Hast Du auf mich gewartet?«

		»Ja.«

		»Hast Du vielleicht Sehnsucht nach mir gehabt,
Rattenmädchen?«

		»Ja.«

		Nur ja. Ein stilles, dumpfes Ja.

		Ich sehnte mich auch oft nach ihr. Sie war eigentlich nicht
häßlich. Ihren feinen, blutleeren Mund gewann ich lieb. Wie waren
seine Muskeln unbeweglich! Sie öffnete ihren Mund nicht zum Kuß wie
die schönen Weiber dieser Erde, die zitternd die roten, warmen
Lippen öffnen. Aber gerade diese unveränderliche Kälte ihrer Lippen
hatte ihren Reiz für mich. Ich wurde doppelt begierig, dieses Blut
zu wecken, das doch in ihr rot wie in anderen, auch noch so
armseligen Geschöpfen rinnen mußte.

		Es vergingen Tage und Wochen, und wir lernten uns besser kennen.
Wir fingen an, uns miteinander im Flüsterton zu unterhalten. Wir
sprachen nie laut in jenen Nächten. Wir flüsterten nur. Ich bekam
etwas aus ihrem Leben zu wissen. Sie wußte nur von einer kranken
Mutter, die ins Krankenhaus gebracht worden war und die sie seitdem
nie mehr zu sehen bekommen hatte.

		Ja, und dann wußte sie etwas von einer Katze, mit der sie als
Kind gespielt hatte. Die Katze war ihr Freund gewesen und hatte
nachts bei ihr geschlafen. [bookmark: page151]

		»Eine Katze bei einem Rattenmädchen?« fragte ich scherzhaft,
»aber biß sie denn nicht?«

		»Nein, nie. Aber der Mann hat sie aufgehängt.«

		»Der Mann?«

		»Ja ... ein schrecklicher Trunkenbold, der Mutter besuchte.«

		»Was war denn das für ein Mann?«

		»Sie sagten, er sei mein Vater.«

		»Du lieber Gott! Und er hängte Deine Katze auf?«

		»Ja, Mutter wagte es nicht länger, ihn im Hause zu behalten. Da
brach er eines Tages ein, während wir nicht zu Hause waren. Und
hängte die Katze auf, weil er wußte, daß es uns betrüben würde. Wir
kamen nach Hause und fanden sie. Sie hing schon seit mehreren
Stunden und war tot. Sie kam uns so furchtbar lang vor, wie sie da
hing. Viel länger, als wie sie noch lebte.«

		Hm, armes Rattenmädchen, Du warst nicht auf Rosen gebettet
gewesen. Nein, dann hatte ich es doch besser gehabt. Ich wollte ihr
gegenüber nicht prahlen, aber ich erzählte ihr doch etwas von mir
selbst, und mein Leben war gegen das ihre ja wie ein schönes
Märchen. Ich hatte in gewisser Beziehung zu »den Feinen« gehört.
Hatte geachtete Eltern gehabt. War flott angezogen gewesen und
hatte die feinen Cafés besucht. Ich hatte eine schöne Dame geliebt,
und sie war mir einige Zeit gut gewesen.

		Ich gebrauchte nicht viele Worte, auch nicht, als ich ihr das
alles erzählte. Ich berichtete ebenso viel durch meine Art und
Weise zu schweigen und dadurch, daß ich auf große Erlebnisse nur
ein Achselzucken und ein paar Worte verwendete. In meinem ganzen
Benehmen trug ich den Herrn zur Schau. Und ich fühlte, [bookmark: page152] daß sie das
merkte. Sie blickte mich still an. Sie blickte von sich selbst zu
mir hinauf: von unten zu mir empor. Es war, als wagte sie nicht,
sich mir ganz zu nähern. Ich war es immer, der ihre Hand ergriff
und sie an mich zog.

		Denn um sie war immer dumpfe, graue Stille. Ihr unerbittliches
Ausgestoßensein schien mir zuweilen zu beständig. Ich wollte so
gern ihren Mund lächeln sehen. Aber schwer ließ sich da ein Lächeln
hervorlocken. Einmal errötete sie doch. Einmal stieg doch ein
Tropfen roten Bluts bis in ihre Wangen hinauf. Das ging so zu: ich
umfaßte eines Abends ihren Kopf und schüttelte ihn. Ich tat es, um
sie aufzurütteln. Also im Scherz. Aber vielleicht hatte es ihr weh
getan. Denn sie fuhr zusammen, blickte auf, unruhig, als fürchtete
sie, daß ich ihr etwas Böses antun würde. Als sie aber mein Lächeln
sah, verstand sie, daß das Ganze bloß Uebermut von mir gewesen war.
Und siehe da, sie lächelte. Und noch mehr: ein schwaches Erröten
der Freude wurde an ihrer Wange sichtbar. Nie in meinem Leben sah
ich ein so seltsames Erröten wie dieses, – ihr einziges.
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		Eines Tages hatte ich mich lange herumgetrieben, und fast ohne
es selbst zu wissen, war ich auf altes Gebiet gekommen, in die Nähe
des Theaters, wo ich einst aufgetreten war. Sonst war ich, wenn
mich der Zufall in jene Gegend führte, nur ungern bis dahin
gekommen und hatte schleunigst eine andere Richtung eingeschlagen.
Heute bekam ich plötzlich Lust, dieses oder jenes wiederzusehen ...
Da waren ja die drei Portale [bookmark: page153] und dort der Billetschalter! Ob der alte
Lucidor noch drinnen saß? Wohl kaum. Seine Finger waren gewiß viel
zu steif geworden. Denn schon zu meiner Zeit war er langsam genug.
Und dort, die Treppe rechts, diesen Weg ging ich stets zur Probe.
Und den Weg ging sie auch hundertmal. Maria war jetzt geradezu
berühmt. Ich hatte so oft ihren Namen in den Zeitungen gelesen.
Immer wenn ich im Kellerlokal saß, suchte ich alte und neue Blätter
hervor, und las von ihren Triumphen, ihren Toiletten, ihren Gagen.
Aber sonderbar, – es machte keinen großen Eindruck auf mich. Es
entrückte sie mir nur noch mehr, es hob sie bis zur schwindelnden
Höhe empor, bis in die fernen, vornehmen Häuser, wo alles teuer und
herrlich ist. – Da stand ihr Name auf dem Theaterzettel. Sie hatte
sicher die Hauptrolle. Und siehe da, die Namen einiger meiner
Kameraden. Na freilich, einige von ihnen hatten schon einen Namen
bekommen. Zum Beispiel der kleine, weibische Kerl, auf den ich
immer herabgesehen hatte, der kleine, blonde Harry mit den
freundlichen Augen und dem roten Mund. Es waren allerdings andere
Fähigkeiten als die dramatischen, die ihm vorwärts halfen. Schon
während ich am Theater war, bekam er hunderte von Briefen, worin er
zu Rendezvous aufgefordert wurde, bei denen er stets gewissenhaft
erschien. Du lieber Gott, wie war seine Zeit immer in Anspruch
genommen! Aber solcher Eifer wird mit der Zeit belohnt. Die vielen
hundert verliebten Weiber gehen ja doch nur ins Theater, um den
Mann zu sehen, den sie lieben und der natürlich jeder von ihnen die
Treue bewahrt. Der kleine, blonde Kerl war ein Liebling der Weiber
ohnegleichen ... [bookmark: page154]

		Und viele andere waren auch hübsch vorangekommen. Einer durch
Geduld, ein anderer durch Schmeicheln, viele durch
Leichtfertigkeit, und die meisten durch etwas von alledem. Und
Maria war die erste von allen, sie war Hetäre und Künstlerin, und
meinetwegen, was man will. Der Teufel hole die ganze Gesellschaft.
Ich beneidete sie eigentlich nicht.

		Ich ging weiter, ich beeilte mich. Es hatte keinen Zweck, länger
hier stehen zu bleiben. Wenn mich einer der feinen Herren
»Künstler« zu sehen bekäme! Sie würden mir zweifellos etwas Mitleid
opfern. Und wie jämmerlich ich auch sein mochte, – ich fühlte mich
doch zu gut, um von diesen kläglichen Glückspilzen bemitleidet zu
werden.

		Ich war einige Augenblicke weiter gegangen. Da kam ein Wagen
gefahren. Ich hörte ihn kommen, wandte den Kopf und sah eine Dame
im Wagen sitzen. Sie sah mich an. Meine Augen begegneten den
ihrigen. Und das Blut erstarrte langsam in meinen Adern. Ein
eigenes tiefes Schmerzgefühl bemächtigte sich meiner. Es war, als
sänke ich in die Erde. Maria war es, die im Wagen saß. Sie war
wundervoll angezogen, wie es die gefeierten Schauspielerinnen zu
sein pflegen. Seltsam war ihre Kleidung. Dunkle, glühende Farben
umhüllten sie. Und ihr Gesicht, ihr blasses Gesicht, die schönen
Augen, die in Schamlosigkeit zu brennen schienen. Man sah, sie
hatte in Reichtum und Ruchlosigkeit gelebt, seit ich sie zuletzt
sah. Die weißen Straußenfedern nickten siegesstolz von ihrem
schwarzen Haar herab.

		Sie hatte mich angestarrt, hatte gestutzt. Jetzt wandte sie sich
um, sah mir nach. Nach einer Weile gab sie dem Kutscher einen
kurzen Befehl ... [bookmark: page155]

		Der Wagen fuhr langsamer. Was sollte es bedeuten? ... Sie wandte
sich noch einmal um. Ja, sie war es wieder. Sie war es, so, wie sie
lebte und atmete. Aber was wollte sie? ... Ich dachte, ich erwog,
mein Gehör wurde unendlich scharf.

		Aber gerade deshalb durchjagte mich die Wahrheit wie ein
einziger Blitz. Und in schmerzlicher Klarheit sah ich meine eigene
Not. Was wollte sie mir, sie, die gefeiert und beneidet dahinfuhr?
Was wollte sie mir, den sie verstoßen und vernichtet hatte!

		Ich kehrte um. Während der Groll und das Unglück in meiner Brust
jammerten, wandte ich um. Und ging schnell eine Seitenstraße hinab.
Jetzt hatte sie das Nachsehen! Diesmal hatte ich sie verschmäht.
Ich, der Verstoßene, verschmähte sie, die Auserwählte. Ich hatte es
deutlich gesehen: wie sie dem Kutscher befohlen hatte, langsam zu
fahren, damit ich sie einholen konnte. Ich nahm ihre Einladung aber
nicht an. Ich war ein Paria, aber ihre Gnade nahm ich nicht an.

		– Jenen Nachmittag streifte ich lange umher. Wo, weiß ich nicht.
Der Tag ging zur Neige, es wurde Abend. Die ganze Zeit ging ich in
einem fort. Ich lauschte. Es war, als wartete ich. Auf etwas
Unbegreifliches.

		Maria hatte mich angesehen. Sie hatte den Wagen halten lassen.
Ich hatte sie verlassen. Bei diesem Sieg sollte es bleiben.

		... Nach und nach wurden aber meine Gedanken an sie milder. Sie
hatte mir einen Blick geschenkt. Und ihr Gesicht hatte mir so
wundervoll entgegengeleuchtet.

		Es war spät, als ich mich nach dem Hafen begab. In meinen
Winkel. Da saß sie, die ich fast vergessen [bookmark: page156] hatte und sah mich an, als ich
kam. Sie sagte nichts, saß still, nur ab und zu von unten zu mir
emporblickend.

		Ich machte mich über ihre Art und Weise, da zu sitzen, lustig.
Und dachte im stillen: ob sie wohl eine Ahnung hat? Merkt sie, daß
ich sie kaum mehr kenne? Sie ist abgestumpft; aber sie hat
vielleicht Instinkt. Vielleicht ist sie in dieser Beziehung ein
wirkliches Rattenmädchen.

		Ich erzählte ihr alles. Gestand ganz offen, wie schön ich Maria
gefunden hätte, als sie gefahren gekommen sei. Und sie hätte mich
angesehen. Sie hätte sich nach mir umgewandt und dem Kutscher
zugerufen, daß er langsam fahren sollte. Und ich hätte diese
Aufmerksamkeit ihrerseits in keiner Weise erwidert. Ich hätte sie
gleichgültig angesehen und wäre in eine andere Straße eingebogen.
Ich hatte sie verschmäht. Ja, das war das Wort. Ich hatte sie
verschmäht.

		Sie, das blasse Mädchen, saß still, ohne zu antworten. Ihr Blick
schweifte unruhig in der Finsternis umher. Aber im übrigen war sie
wie sonst. Und weshalb sollte sie nicht wie sonst sein? Meine
Angelegenheiten gingen sie ja gar nichts an. Ich fragte sie ja auch
nicht, was sie vorhatte, wenn wir nicht zusammen waren. Sie hatte
vielleicht noch andere Liebhaber, das arme Mädchen, ihre traurigen
Liebhaber, was ging es mich an?

		Wie seltsam sie dasaß und mit den Augen blinzelte! Sie glitt in
die feuchte Finsternis hinüber und wurde mit ihr eins.

		Ich machte die Augen zu. Ich sah Maria in dämonischer Pracht an
mir vorüberziehen. Sie wartete [bookmark: page157] auf mich. Und ich näherte mich, traf sie
und ertrank in einem Meer von Feuer. –

		Als ich am nächsten Tage aufwachte, war mein Rattenmädchen
verschwunden. Ich freute mich darüber.

		Denn sie wurde mir mit der Zeit doch lästig. Wenn ich auf der
Straße ging, konnte sie plötzlich irgendwo auftauchen. Immer in so
weiter Entfernung, daß ich nicht feststellen konnte, ob sie mich
sah oder nicht. Ich glaube aber bestimmt, daß sie mich sah. Ich bin
sogar davon überzeugt, daß sie es wußte, wenn ich in der Nähe war.
Oft ging ich ihr schnell nach, um sie zu fragen, was sie mit diesen
hinterlistigen Nachstellungen bezweckte. Aber immer war sie weg,
wenn ich versuchte, sie zu erwischen. Sie hatten in einem der
vielen Tore oder Keller, die es hier gab, ihre Zuflucht gesucht, –
was weiß ich?

		Eines Abends fragte ich sie: »Weshalb schleichst Du immer hinter
mir her?« Sie antwortete nur: »Ich weiß, daß Du die feine Dame
suchst, von der Du erzähltest«. Ich lachte: »Unsinn! ... Ich suche
sie nicht. Und wenn ich es täte, was ginge es Dich an?« – Sie war
trist und stumm anzusehen. Sie reizte mich. »Stell' Du Dich nur
nicht so an«, fuhr ich fort, »Du hast doch sicher irgend was in den
dunklen Gäßchen vor, in denen Du Dich herumtreibst. Triffst
womöglich Deine Liebsten? Denn Du hast doch sicher genug davon. Was
frage ich Dich darnach?« Sie schüttelte den Kopf: »Ich habe keinen
Liebsten«, sagte sie. »So, Du hättest keinen ... Dummes Zeug! Was
bist Du denn? Du hast keine! Habe ich sie etwa bei Dir
ausgestochen?« »Ein Liebster, das ist nichts Garstiges«, antwortete
sie. »Ich hatte einen ... bevor ich Dich sah. Aber jetzt [bookmark: page158] nicht. Er war
lahm und kränklich.« »Ja, er war gewiß ganz bezaubernd«, antwortete
ich trocken, und ich fühlte mich durch ihre Nähe gelangweilt und
belästigt.

		Sie antwortete nicht. Saß still und lauerte. Mir wurde
unheimlich bei ihr zumute. Sie schien mir nicht ganz bei
Sinnen.

		* * *

		Am nächsten Abend, als ich sie traf, hatte sie einen Hut mit
Blumen auf, mit rotem Band. Sie hatte auch eine neue Bluse an und
hatte sich geputzt.

		Was sollte das? War sie reich geworden? War es ein Geschenk von
einem ihrer Liebsten?

		Sie sah weg. Ihr Blick war arm. Ich machte mich nicht mehr
lustig. Ein Mitleid eigener Art erfüllte still mein Herz. Ich
streichelte ihre Hand, ach, sie war nicht nur kalt, sie zitterte
wie ein einsames Tier der Nacht. In diesem Augenblick kam sie mir
noch grauer vor als das erstemal, als ich sie sah. In dieser
letzten Zeit, ... wenn ich mir es recht überlegte: war nicht
während der Zeit, in der wir uns gekannt hatten, ein wenig Licht
und Wärme über sie gekommen?

		... Und ich streichelte wieder ihre Hand und berührte ihr Haar
und ihren Nacken.

		»Hast Du Dich etwa meinetwegen geputzt? ... damit ich Dich schön
finden sollte?«

		Sie nickte und sagte ganz ernst:

		»Ich möchte ja auch gern fein sein.«

		Auch sagte sie das in einer so seltsamen Weise. Du lieber Gott,
ich glaube beinahe, sie wollte mit Maria wetteifern.

		Ich antwortete: [bookmark: page159]

		»Das ist hübsch von Dir, daß Du Dich meinetwegen schön machen
willst.«

		Das sagte ich laut, weil ich gern gut gegen sie sein wollte,
aber im stillen dachte ich:

		»Es ist im Grunde dumm von ihr ... sich Anstrengungen zu machen,
menschlich und weich zu sein. Sie hätte dumm und kalt bleiben
müssen. Der Hut kleidet sie schrecklich. Er verdeckt das lange,
zähe Haar, das früher um das graue Gesicht hing. Und sie hätte die
alte Bluse mit der häßlichen, unbestimmbaren Farbe, die ihr das
Gepräge der Glätte und Finsternis verlieh, behalten sollen.«
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		»Hier ist ein Brief an Fräulein Maria. Er möchte sofort
abgegeben werden, ich soll auf Antwort warten.«

		Ich übergab der Pförtnerin den Brief.

		»Kommen Sie, bitte, herein, ich werde Ihnen dann die Antwort
bringen.«

		»Danke, ich warte hier.«

		Ich ging vorm Theater auf und ab. Dieselben Schritte hin und
dieselben her.

		Es war heute abend wie ein Fieber, ein Delirium über mich
gekommen, daß ich Maria sehen und sprechen müßte. Und ich hatte den
Brief geschrieben. Aber jetzt konnte ich nicht mehr. Ich wollte
nicht da hinein. Ich wollte hier draußen gehen und warten und
horchen, – es mochte geschehen, was geschehen wollte.

		Sieh da, die Pförtnerin kam schon wieder.

		»Bitte ... vom Fräulein!«

		Ich brach das Briefchen und las: [bookmark: page160]

		»Erwarte mich heute abend nach der Vorstellung da, wo Du mich
zuletzt sahst. Ich werde mich beeilen. Maria.«

		Um halb zwölf Uhr würde die Vorstellung aus sein ... Und um 12
Uhr würde sie wahrscheinlich kommen. In anderthalb Stunden
also.

		Ich umkreiste das Theater in großen Bogen. Ging die lange, öde
Strandpromenade entlang, wo sie und ich damals so oft gegangen
waren. Hier hatten wir unser erstes richtiges Gespräch geführt ...
damals, als sie mir zulächelte und mich bat, am Theater zu
bleiben.

		Jetzt ging ich langsamer die Promenade hinauf und wieder
hinunter.

		Ab und zu sah ich auf eine Uhr in einem Uhrgeschäft. Es wurde
halb elf, es wurde elf. Ich näherte mich dem Theater. Nach einer
Weile sah ich die Leute herausströmen, und ein wenig später sah
ich, wie die großen Laternen gelöscht wurden. Ich ging wieder
dorthin, wo ich sie vor einigen Tagen gesehen hatte. Die letzten
Minuten wollte ich in schwindlig-süßem Erwarten zubringen. Hier
würde sie also angefahren kommen. Dort fuhr ihr Wagen an jenem
Tage, als sie ihren Kopf nach mir umwandte und mir ihre Augen gab.
»Wir kennen uns doch, wir beide«, so etwas sagten jene Augen. »Wir
mögen uns einzureden versuchen, daß alles vorbei sei. Aber es
dauert doch ewig.«

		Ich stand in Gedanken versunken. Plötzlich wurde ich dadurch
aufgeweckt, daß jemand dicht neben mir stand. Ich fuhr auf ... Wer
war es? ... nicht Maria ... etwas anderes ... Die vom Winkel!
...

		Ich wurde unruhig: »Was willst Du?« fragte ich. Zuerst
antwortete sie nicht. »Was willst Du?« fragte [bookmark: page161] ich. Dann hörte ich ein
heiseres Flüstern: »Kommst Du nicht mehr zu mir?«

		»Ich tue, was ich will«, antwortete ich hart. »Wenn ich will,
dann komme ich. Aber eines begreifst Du wohl: daß Du das nie wieder
tun darfst, was Du eben jetzt getan hast.« Die letzten Worte sagte
ich in drohendem Tone. Es war, als krümmte sie sich zusammen. Ihr
Blick streifte unruhig am Boden. »Gehe«, sagte ich, »wir werden uns
schon wiedersehen«.

		»Du kommst nicht mehr zu mir.« Es klang wie das schwache Stöhnen
eines Menschen, dem man das Leben gegeben hat, um es ihm wieder
nehmen zu können. Einen Augenblick machte mich diese Stimme
stutzig; sie rief mich seltsam.

		Dann hörte ich plötzlich einen Wagen rollen. Ein hastiger Wagen
mit aufgeschlagener Kalesche kam angefahren und hielt vor mir.
Maria saß drinnen. Ich stieg zu ihr hinein, saß bei ihr. Ich
merkte, wie der Wagen weiter fuhr. Mir fiel es schwer, Worte zu
finden.

		Maria lachte.

		»Na, hattest Du ein Stelldichein? Pfui, schäme Dich! Dazu
hättest Du Dir auch wohl eine andere Zeit auswählen können.«

		»Ich wußte nicht, daß sie kommen würde.«

		»Na freilich«, lachte sie wieder. »Sie verfolgt Dich wohl. Ach,
Du geplagter Mann, Du! Und wer war denn das kleine Fräulein
Kloake?«

		Ich antwortete nicht. Ich hörte jedes Wort, das sie sprach; mir
fiel es aber zu schwer, selbst ein Wort hervorzubringen. Sie redete
weiter. Ihre Stimme wallte warm und giftigsüß über mich hin und
berauschte mich durch den Hohn, der ihr beigemischt war. [bookmark: page162]

		»Na ja, wo bist Du denn gewesen?« fuhr sie fort. »Was weiß ich
davon? Aber denke Dir! Ich habe oft an Dich gedacht. Ach, Du
Lieber, wie hast Du mich geliebt. Jetzt verstehe ich es. Ach, wie
hast Du mich geliebt!«

		Sie lehnte sich zurück, schloß ihre Augen halb, streckte sich in
schlaffem Wohlbehagen hin, als genösse sie es, an irgend was zu
denken. Und sprach langsam, es war, als malte sie alles durch die
Langsamkeit und den Klang der Worte.

		»Ach, Du liebtest mich so, daß Du nicht weintest und kein Wort
sagtest, als ich Dich gehen hieß. Und Du drohtest nicht mit Mord
und Selbstmord. Und mit nichts von alledem, was sonst tüchtige
Kavaliere zusammenfaseln. Du sagtest nichts. Du gingst nur, und
sahst die Leere und Oede vor Dir. Es war, als existiertest Du nicht
mehr. In dieser Zeit ... Du glaubst vielleicht, daß Du gelebt hast?
... Ich sehe es Dir an, Du hast nicht gelebt. Du bist umgegangen!
Das, was in Dir lebte, war Dein dunkles Ich ...

		Ich sah Dich die letzten Male, als Du am Theater warst. Ich
konnte den Anblick nicht ertragen. Ich bin nicht weichherzig; aber
Dein Unglück war ganz eigener Art. Du littest anders als die
anderen. Und deshalb veranlaßte ich, daß Du wegkamst.«

		Sie sah mich an, lächelte mir zu, und dies Lächeln ließ mich in
einen Abgrund von Lust und süßer Angst schauen. Dann führte sie
ihre Hand an meinen Mund, ließ meine Lippen die Schärfe der langen,
blanken Nägel empfinden.

		... Ihre Rede hatte mich kalt gemacht. Ich wollte nicht gern der
sein, den sie aus mir machen wollte. Ich [bookmark: page163] saß fast unbeweglich. Dann
hörte ich ihre Stimme dicht an meinem Ohr: »Du bist noch nicht
lebendig geworden. Du tappst noch immer umher. Aber ich will Dich
wieder aufleben sehen. Ich tötete Dich. Jetzt will ich Dir wieder
Leben einhauchen«.

		Kurz darauf hielt der Wagen. Wir stiegen aus. Sie führte mich in
ihre Wohnung.

		11.

		Und sie bereitete sich zum Fest und zum Genießen. Keine
Sklavinnen bedienten sie; aber es war doch, als würde sie von
unsichtbaren Händen gesalbt. Ihr Haar wurde noch schwärzer, ihr
Mund wurde ganz rot.

		»Na, Du toter Mann! Na, Du Mann, den ich tötete. Ach, wie
unsagbar hast Du um meinetwillen leiden müssen! Ach, wie liebe ich
Dich in Deinem Schmutz und Elend! Ach, wie will ich Dich lieben und
besitzen! Du toter Mann!«

		Ich sah sie an, wie sie da neben mir saß. Es kam mir vor, als
gäbe ihr Gesicht einen Widerschein von tausend Menschenleben.
Woher? Vielleicht von den schönen, leidenschaftlichen
Dichterwerken, die sich ihrer Seele mit Gewalt bemächtigt hatten
und denen sie Fleisch und Blut gegeben hatte. Staunend sah ich,
welches seltsame Wesen da saß. Eine ewig Friedlose, die immer von
einer tyrannischen Lebensglut vorwärtsgetrieben wird, dem Ursprung
der großen Kunst. »Was willst du mit ihr? ...« dachte ich, »nur den
Treulosen bewahrt sie die Treue. Sie lebt außerhalb der Gegenwart.
In ihr lebt nicht nur ein Mensch. Ihr Körper ist ein heidnischer
Altar, wo alle Orgien der Manie [bookmark: page164] wüten, und wo der Weihrauch jeden
Wahnsinns brennt. Ihr Gesicht ist dunkel, wie die glühende Maske
der Kunst.«

		Ich starrte sie an. Ich fühlte langsam und kummervoll, daß ihr
Leben und das meine sich auf immer von einander getrennt hatten.
Und ich fühlte, wie sie doch mit unauslöschlicher Glut in mir
brannte.

		Sie kam näher. Ihr Gesicht bekam einen durstigen Ausdruck. Sie
flüsterte:

		»Du sitzt noch tot da. Aber bleibe so. Es wäre was Neues.« Und
ich blieb bei ihr und stieg zitternd hinab, dorthin, wo alle Lüste
und Qualen ihren Sitz haben.

		In der nächsten Zeit kam ich regelmäßig zu ihr. Sie führte jetzt
wie früher ein wildes Leben. Sie war begehrt wie keine zweite, sie
gab verschwenderisch ihre Jugend und deren Glut, und doppelt schön
bekam sie beides wieder. Es war, als gäben ihr Leben und Kunst ganz
besondere Fähigkeiten. Sie geriet oft in Verzückung, hatte heiße
Wangen und vor Begierde schreiende Augen. Aber dann und wann war
sie auch unglücklich. Sie weinte und ihr Gesicht sah dann müde und
verwüstet aus ... Und schöner als jemals.

		Sie hatte eine Menge Getreuer. Sie waren ihr gleichgültig. Und
auch den Treulosen nannte sie nicht, den sie liebte, Carl Adams.
Dem sie gleichgültig geworden war. Der eine andere heftig begehrte.
Eine kleine unerreichbare Dame der Aristokratie.

		Ich verstand sie genau. Ich war ihr eigentlich nichts. Hatte sie
nur einen Augenblick aus ihrer tiefen Langweile herausgerissen.
Einen Augenblick hatte der Anblick meines Ruins ihr ein süßes
Schaudern gegeben. [bookmark: page165] Und sie war lasterhaft über alle Grenzen. Sie
gab sich hin ohne Liebe, nur um meine tiefe, zwecklose Liebe vor
Augen zu haben.

		Aber auch ich verschwand wieder aus ihrem Gesichtskreise. Eines
Tages, als sie mich erwartete, kam ich nicht.

		Ich ging bis vor die Tür, stand still, zitterte und ging wieder
fort

		Denn so war es von meiner Seite aus nicht gemeint.

		Ach nein, das, worauf ich wartete, würde wohl nie kommen.

		Ich ging wieder hinaus in die Leere und in den Nebel.

		12.

		Ein wacher Traumzustand bemächtigte sich meiner in der nächsten
Zeit immer mehr. So hatte ich früher noch nie geträumt. Ich hatte
es nicht gekonnt. Die Dinge der wirklichen Welt hatten mich zu sehr
in ihrer Gewalt gehabt. Der graue Alltag saß neben mir und zwang
mich zur Nüchternheit. Die wachen Träume reiften nicht aus. Sie
lebten nur in meiner Erinnerung und brachten mir qualvolle
Wehmut.

		Aber jetzt fingen starke, wache Träume an, über mir hin- und
herzufliegen; sie waren wie große Vögel, deren Flügelschlag mich
trug. Ich konnte auf der Straße gehen, vor einem Laden stehen
bleiben, die Sachen im Schaufenster betrachten – und plötzlich
konnte der Traum herangesaust kommen, die Dinge um mich
überschatten und umleuchten, so daß sich mir ganz fremde Dinge
offenbarten. Ich sah und glaubte. Und [bookmark: page166] dieser Traum, dieses Gesicht,
diese Halluzination (nennen Sie es, wie Sie wollen) übergoß den
ganzen Tag mit einer seltsamen Farbe.

		Und das Gute hatte dieser abnorme Zustand an sich, daß er eine
eigene Fähigkeit besaß, irgend ein frohes und schönes Erlebnis
hervorzuzaubern, das ich einmal gehabt hatte, das aber schon längst
vergessen in irgend einem dunklen Winkel meiner Seele lag.

		Es würde zu weit führen, diese Träume eingehender zu
beschreiben. Und sollte jeder von ihnen gründlich erörtert werden,
würde ein ganzes Buch voll davon werden. Aber einen von ihnen will
ich eingehender erwähnen, weil jener Traum besonders stark war. Ja,
er war die Wirklichkeit im tieferen Sinne. Das stärkste Erlebnis,
das ich jemals gehabt habe.

		Ich ging an jenem Tage auf einer abseits gelegenen Straße des
alten Stadtteils. Eine stille Luft lag über ihr. Man hörte die
Vögel, die in den großen Bäumen sangen, welche aus dem Parke ihre
Zweige über die Straße hinausbreiteten. Der Park dort, ... wie sah
er schön aus. Ich ging hinein. Die Anlagen dehnten sich bis ans
Meer hinunter, das war gerade das Schöne: grüne, saftige Bäume bis
ans Meer hinab. Mitten im Park lag ein hübscher Pavillon, oder
vielmehr ein Palais, denn das Gebäude war groß. Und da stand mit
vergoldeten Buchstaben auf der Außenseite einer breiten Tür:
Neptunus, königlicher Jachtklub. Zum Klub gehörte sicher auch das
Restaurant des Seitengebäudes. Es saßen Leute drinnen und draußen
auf der Terrasse, wo Tische und Korbstühle hingestellt waren. Sie
tranken Kaffee und Wein und [bookmark: page167] andere gute Sachen. Ich hörte sie sprechen und
lachen. Vom Restaurant klangen die Töne der Musik.

		Ich ging weiter, setzte mich schließlich auf eine der Bänke am
weitesten unten im Park. Alles war still um mich. Die See leuchtete
bis weit, weit draußen. Am äußersten Horizont schlichen einige
Schiffe mit vollen Segeln. Sie glichen in der großen Entfernung
steifen, unbeweglichen Mücken.

		Ich sah das Meer und die Schiffe. Ich hörte ein fernes Summen
von Stimmen, einzelne Töne der Restaurationskapelle erreichten ein
seltenes Mal mein Ohr. Ich fühlte ein ruhiges, tiefes Wohlsein, es
war mir, als ob eine Stimme, die ich kannte, weit weg von mir säße
und mich riefe. Ich hörte nur ihren Klang, nicht, was sie sagte.
Eine schlaffe Wehmut ergriff mich, je länger ich der Stimme
lauschte; es war Marias Stimme. Ich schloß die Augen. Ich wollte
still sitzen und horchen ...

		Ganz leise und allmählich wurde ich in einen Traum geführt. Alle
äußeren Dinge: die Bank, auf der ich saß, der Park, die fernen
Schiffe waren meinen Augen entrückt. Nur folgendes sah ich
deutlich:

		Ich befand mich in einem großen Raume, und es schwebte mir
dunkel vor, daß ich gerade im reichen Palais des Jachtklubs war.
Ich sah den Saal deutlich. Er war in ruhigen Farben und in strengem
Stil gehalten; aber niemals verbarg ein gepolstertes Boudoir eine
seltsamere Erwartung sinnlicher Freude als dieser Saal, welcher
zitternd da lag, groß und kühl, und wo jedes der großen Fenster ein
Bild vom Park oder vom Meere einrahmte.

		Ich ging im Saale auf und ab. Ich war im festlichen [bookmark: page168] Anzuge. Die
Schlaffheit von vorhin, von der ich in der letzten Zeit befallen
gewesen war, verspürte ich nicht mehr. Ich erhob mein Haupt. Was
war das? War alles alte vorbei? War alles neu geworden?

		Ich setzte mich. Mir war es, als ob jemand kommen sollte.

		Und plötzlich wurde alles stiller als zuvor. Es war als ob die
Stille leuchtete. Ich erhob mich und erwartete jemanden. Wie man
sich erhebt, wenn etwas Großes naht. Denn ich wußte, daß jetzt
jemand kam. Und Maria kam auf mich zu. Und ihr Gesicht war in einem
Lächeln erstarrt, das mir ewige Hoffnung einflößte. Und dieses
Gesicht nickte. »Du!« sagte sie, und ihre Lippen waren rot, als sie
sprach. »Du!« – Ich hörte nichts anderes als dieses Wort, aber dies
Wort und das Lächeln bedeuteten: Du, den ich endlich auf ewig
liebe. Du, dem ich alle Herrlichkeiten der Welt schenken will.

		Da ergriff mich die Freude mit solcher Gewalt, daß ich in Tränen
ausbrach. Und langsam verschwand das Gesicht. Das letzte, was ich
sah, war das Lächeln ihres Angesichts. Und die Wirklichkeit, das
heißt die mir gleichgültige und zufällige Umgebung, nahm wieder
ihren rechtmäßigen Platz ein. Ich sah den Park und das Meer. Die
Schiffe standen noch am Horizont wie steife Mücken, denen es schwer
fiel, von der Stelle zu kommen ...

		13.

		Aber wenn solche Träume kamen, war es, als fühlte ich ein
schwaches Glück, das der Lebensnerv meines [bookmark: page169] Wesens war, und dessen
Wiederbelebung ich staunend vernahm ... Aber Gott! dieser Jubel war
ja mein eigener, er führte mich heimwärts. Dort, woher er kam, war
ich zu Hause. Ich war dort zu Hause, wo das Menschenleben seine
Freude entfaltete. Wo das Herz für Leben und Schönheit schlägt. Wo
Maria war. Sie, die Leidenschaft war in jeder Faser ihres Körpers,
deren Seele vor Sehnsucht nach Herrlichkeit krankte.

		Aber etwas quälte mein Leben. Etwas nagte daran. Deshalb saß ich
hier ... in ärmlichen Kleidern. Ein Gegenstand des Mitleids und der
Verachtung. Und jeden Abend kroch ich in den Rattenwinkel hinab.
Und da saß sie und sah mich mit ihrem unsteten Blick an.

		Sie war bald überall. Wo ich auch sein mochte, war sie in der
Nähe. Oft, wenn ich sie am weitesten weg wähnte, – konnte ich
plötzlich ihre gleitenden Schritte hören, und dann wußte ich, daß
sie in der Nähe war. Ach, sie mochte sich noch so gut verstecken.
Ich merkte sie, sie war sicher in der Nähe. Und sie zog mich wieder
in den Rattenwinkel hinab. Sie hatte eine grauenvolle Macht über
mich: kraft ihres Verlassenseins, kraft ihres ärmlichen Unglücks.
Oft war es mir, als sähe ich in ihr meine eigene Armut, mein
eigenes Unglück, verdichtet, verwirklicht ... Wenn ich das Unglück
doch töten, zerschmettern könnte! ...

		Ein finsterer Groll bemächtigte sich meiner. Und doch verstehe
ich nicht, was ich tat ...

		Es war nachts im Winkel am Hafen ... Ich glaube, ich schlief.
Seltsame Vorstellungen nahmen mich allmählich gefangen. Mir war es,
als ob ich viel tiefer noch wohnte als dort, wo ich mich jetzt
aufhielt ... [bookmark: page170]
Ich ging am Ufer eines Flusses. Und das Wasser war still und
schwarz und das Ufer grau und glatt und von Lebewesen bevölkert,
die eigentlich nicht auf der Erde zu Hause waren ... die Kummer,
Seufzer, tastendes, ruheloses Schleichen um sich verbreiteten. Da
ging ich und regte mich auf, weil man sagte, daß ich künftig hier
wohnen sollte ... Und siehe da, sie kam, das Rattenmädchen. Und war
eines dieser Lebewesen ... von hier war sie gekommen, hier war sie
zu Hause.

		Hatte sie hier gesessen und auf mich gewartet? Oder hatte sie
mich hier hinuntergeführt? ... Ich sah sie, ich sah sie deutlich,
sie war an meiner Seite, sie beugte sich über mich, ich sah die
steifen und doch unsteten Augen, ich sah das blasse Gesicht, mir
war, als sähe ich einige Tasthaare um ihren Mund. Uhah, wo war sie
eigentlich? Ein graues, schleichendes Tier? Wer war sie? War sie
ein Mensch?

		Ich schrie, ich griff ihr an die Kehle. Im Dunkeln, in grauer,
durchsichtiger Finsternis, griff ich an ihren Hals, und hörte ein
schlucksendes, lange andauerndes Pfeifen.

		Jetzt sollst Du sterben! Ich will aus der grauen Finsternis
heraus ... hinauf ins Sonnenlicht! ... Und es war mir, als riefe
mich aus weiter Ferne die purpurne Freude.

		Ich schlief und wachte auf. Ein mattes Morgengrauen sah mich mit
großen erschrockenen Augen an. Ich sah jemand daliegen ... sie war
es. Sie war grau, und ihre Nasenflügel zogen sich nach oben. Aus
ihrer Nase rannen ein paar Tropfen Blut; rannen an ihrer Wange
herunter. Ihre Arme und Beine waren gekrümmt ... [bookmark: page171] sie kamen mir zu kurz vor.
Sie schien auch viel kleiner als früher. Sie lag so still da.

		– Ich erschrak nicht. Ich saß bei ihr in der grauen Finsternis.
Dann meinte ich, es sei besser, wenn sie irgendwo untergebracht
würde. Ich ging zur nächsten Polizeiwache und gab meine Erklärung
ruhig und wahrheitsgemäß ab. Und man holte sie bereitwillig. Ich
durfte nicht mitgehen. Man sperrte mich sofort ein.

		Und dann folgten eine Menge Sachen, Vernehmungen und Erklärungen
und das Gutachten des Arztes, daß ich nicht normal sei, und anderes
mehr, was nicht der Mühe wert ist, zu erzählen.

		* * *

		Jetzt sitze ich im stillen Garten des Irrenhauses. Um mich sind
Geisteskranke. Stille Geisteskranke. Einige stehen immer auf
demselben Fleck, andere sitzen.

		Aus der Ferne höre ich gedämpftes Schreien der Unruhigen.

		Hier soll ich bis an meines Lebens Ende bleiben. Ich wohne mit
anderen Worten in dem grauen Nebellande, wovon ich träumte; und es
half gar nicht einmal, daß ich sie, das arme Mädchen, erstickte.
Ich sitze noch hier, und ich merke nach ihrem Tode keine Befreiung
meines Gemüts.

		Ab und zu, wenn ich die Düfte von Frühling und Sommer merke,
fühle ich ein eigenes Labsal, und dann ist es mir, als hätte ich
etwas, worauf ich mich freuen könnte. Und ich denke dann nie an
Maria und weltliches Glück. Viel eher sehe ich sie wieder, die ich
unten [bookmark: page172] im
Winkel traf, und wenn ich an vielerlei denke von dem, was ihr eigen
war, finde ich sie schön in ihrer Blässe und unantastbar in ihrem
Weh. Und mein Herz schlägt schwer, als tropfte drinnen das Blut
...

		Ich sehe Bäume und Blumen, wie sie wehen und sich in den Lüften
wiegen. Sehe, wie alles Leben wie Flocken in der Unendlichkeit
wirbelt.

		* * *

		[bookmark: page173]

	
		
		Der Kuß

		[bookmark: page174] [bookmark: page175]

		1.

		Meine rechte Hand ist noch nicht ganz welk, aber die Lähmung,
die sie ergriffen, breitet sich Tag für Tag weiter aus. Bevor noch
das Jahr verflossen ist, wird sie ein totes Glied sein. Diese Hand,
die mein hilfreicher Freund war, die mir Nahrung zuführte, die
meine Gedanken niederschrieb, die in meinen Büchern blätterte, die
sonst alle Arbeit treu verrichtete und mich nie im Stiche ließ,
wird unfähig und abgestorben sein.

		Mit den letzten Kräften, die sie noch besitzt, will ich den
folgenden Bericht niederschreiben, der über die Ursache meines
Unglücks Aufschluß gibt. Damit alles verstanden werden kann, muß
ich ziemlich weit ausholen. Doch werde ich versuchen, mich in
meiner Darstellung kurz zu fassen.

		Zunächst einige Worte über meine Kindheit und meine erste
Jugend.

		Mein Vater war Lehrer an einem Gymnasium. Er war ein
pflichteifriger Mann, fast krankhaft sorgfältig. So wie er in
seinen letzten Lebensjahren war, steht er besonders scharf in
meinem Gedächtnis. Die Krankheit, die sein Tod werden sollte, hatte
angefangen, sich rascher zu entwickeln. Wie schleppte er sich aber
doch jeden Morgen nach der Schule. Wie machte er sich leidend und
standhaft auf den Weg, während ab und zu eine hastige Zuckung über
sein angestrengtes, oft zermartertes Gesicht hinwegfuhr. [bookmark: page176]

		Mein Vater war ein tüchtiger Sprachenkenner. Mancher behauptete
sogar, er sei ein genialer Archäologe gewesen. Er war eine jener
sonderbaren Berühmtheiten, von denen man nichts Bestimmtes zu sagen
weiß, die aber meistens über viel größere Fähigkeiten verfügen, als
ihre bescheidene Stellung sie erfordert. »Ein Vollbluthengst vor
einem Arbeitswagen«, soll einmal ein erfahrener Mann gesagt haben.
So viel ist sicher, daß die Hoffnungen, die man auf ihn setzte,
nicht in Erfüllung gegangen waren. Und seit langem schon hatte er
selbst alle hohen Träume über Bord geworfen. Diese Dinge berührte
er nie mit einem Worte. Er ging seiner Wirksamkeit als Lehrer nach,
und Jahre und Tage vergingen, und er wurde zuletzt ein alter,
übermüdeter Mann, der nur noch den Tod zu erwarten hatte.

		2.

		Ich nenne meinen Vater zuerst. Er hatte für mich die größte
Bedeutung. Meiner Mutter erinnere ich mich viel weniger deutlich.
Als sie starb, war ich erst fünfzehn Jahre alt. Ich sehe noch ein
blasses Gesicht vor mir, ein müdes Lächeln und ein paar seltsame
milde Augen. Ihr Gesicht war klein, fast kindlich, und hatte nur
wenige, feine Runzeln. Ihr Haar war ergraut und sehr dünn. Sie war
gewiß ungeheuer fleißig. Ich entsinne mich, wie sie still und ohne
Unterlaß um uns ihre rastlose Tätigkeit ausübte. Ich erinnere mich
ihrer letzten Krankheit, während der sie immer nur darüber klagte,
daß sie nicht auf sein und arbeiten könnte. Zuletzt phantasierte
sie von der bevorstehenden Arbeit. »Jetzt fängt die dunkle
Jahreszeit an«, sagte sie, »wir [bookmark: page177] werden die Lampen anzünden und fleißig mit
der Nadel arbeiten.«

		Mein Gemüt wird still und gedankenvoll, wenn ich mich meiner
Mutter und ihres Lebens erinnere. Meinen Vater bewunderte ich. Ich
fühlte mich mit ihm verwandt, lauschte seinen Worten wie der
Weisheit selbst, – er beschäftigte mich, nicht, weil er ein
rücksichtsvoller Vater war, sondern weil er alles das wußte, worin
ich eingeweiht zu werden wünschte. Er erfüllte eben mein Gemüt und
mein Denken. Aber für meine Mutter hatte ich damals nur wenige
Gedanken übrig.

		Jetzt wird mein Gemüt vor Wehmut weich, wenn ich an sie denke.
Erst jetzt entsinne ich mich ihres stillen Treibens. Ich sehe ihren
Gang, besten demütigen Rhythmus, ich sehe ihr etwas kindliches,
blasses Lächeln. Ihre Sanftmut zieht still durch meine Seele und
läßt einen herben Kummer zurück. Sie fühlte vielleicht das bittere
Weh, dort, wo sie war, überflüssig zu sein. Ihr schlichtes Wirken
schien uns so selbstverständlich, daß wir es fast vergaßen. Mein
Vater und ich hatten das Gefühl der Zusammengehörigkeit. Wir
sprachen viel über wichtige und schwierige Sachen. Mutter konnte
nur wenig dazu sagen. Deshalb ging sie still ihrer Arbeit nach und
suchte dadurch ihrer Unwesentlichkeit abzuhelfen. Sie hielt die
Zimmer in Ordnung und hatte das Essen zur rechten Zeit fertig. Und
jeden Abend setzte sie sich allein mit ihren Nähsachen hin, zündete
die Lampe an, die am wenigsten Oel verbrauchte, und »arbeitete mit
der Nadel.«

		Vater und Mutter waren beide in ihrer verschiedenen Art
feinfühlige, gute Menschen. Aber ich glaube nicht, daß sie
glücklich zusammen waren. [bookmark: page178]

		Wozu brauchte Vater auch weibliche Zärtlichkeit und treue
Anhänglichkeit? Er, der es liebte, allein zu sein, dessen Geist
sich auf den öden Bergen in seinem rechten Element befunden haben
würde; dort hätte er, von der Stille der Unendlichkeit umgeben, in
seinen Büchern forschen und mit seiner lauschenden Seele den Weg
von den fein nuanzierten Sprachen der Neuzeit, die an das
kunstvolle, starke Flechtwerk moderner Stahlgebäude erinnern, bis
zu den frühesten naiven, halb unartikulierten Zungen finden können,
die von den Menschen in den Erdhöhlen und in den ersten niedrigen
Zelten aus Tierfellen gesprochen wurden, – von jenen Menschen,
deren mystische Zeichen wir ein seltenes Mal in Steine gehauen
finden. Dies Lallen aus uralten Zeiten, deren weite Ferne die
Menschen schwindeln läßt!

		3.

		Meine Erinnerungen an Vater knüpften sich am stärksten an sein
letztes Lebensjahr. In jenem Jahre wurde ich gerade Student. An dem
Tage, an dem ich mit meiner nagelneuen Studentenmütze auf dem Kopf
nach Hause kam, stand zur Feier des Tages Wein auf dem Tisch. Er,
der sonst nie einen Tropfen berauschender Getränke genoß, trank mir
zum Wohle. Aber als er das Glas voll roten Traubensaftes erhob, sah
ich, wie seine Finger dünn und zitternd waren und wie sein Mund
blaß war.

		»Prosit, mein lieber Junge. Meinen herzlichsten
Glückwunsch!«

		Wir saßen lange zusammen und unterhielten uns über meine
Zukunftspläne. Ich wollte einige Zeit in [bookmark: page179] der Hauptstadt studieren ...
Dann wollte ich sehen, daß ich etwas Geld verdienen könnte: ich
wollte Stunden geben, als Privatlehrer und in der Schule, wollte
versuchen, eines der wissenschaftlichen Stipendien zu bekommen,
kurzum, ich wollte alles tun, um etwas Geld zusammenzusparen. Dann
wollte ich in die Welt hinaus, um die großen Gelehrten zu hören und
in alles das unterzutauchen, was die Menschen auf dem Gebiete der
Wissenschaft zusammengelesen hatten, die ich studieren wollte. Und
wenn man eifrig studiert, bleibt man immer an einer Sache haften,
die einen ganz besonders interessiert. Ueber einen solchen
Gegenstand würde ich eine Doktorarbeit schreiben. Und dann ... dann
würde es sich zeigen, ob ich etwas taugte ...

		Mein Vater antwortete:

		»Es freut mich zu hören, wie eifrig Du bist. Ich glaube, Du
wirst es weit bringen können ... Aber, aber ... Du bist zu gut,
Eduard. Du hast ein so weiches Gemüt. Und Dein Herz ist so weich.
Wir haben beide ein weiches Herz, Du und ich. Ja, ja, Du wirst es
weit bringen können, wenn die graue Oede des Lebens und die
eintönige Arbeit des Alltags keine Gewalt über Dich bekommen. Denn
ein Mensch kann so kräftig sein, wie er es nur sein möchte: er wird
grau und gerupft und arm werden, wenn er jahraus jahrein, tagaus
tagein in derselben traurigen Tretmühle sein muß. Nimm Dich auch
vor der Ehe in acht, mein Junge ... vor ihrem Alltag, ihrer
Verantwortung und ihrer Mühe. Nimm Dich in acht ... ja, ganz offen
gesagt, vor den Frauen ... denn suchst Du sie auf, – dann wird sich
schon eine unter ihnen finden, die Dich nach einer der unzähligen
Methoden fängt, die sie einem ehrlichen und [bookmark: page180] feinfühlenden Manne gegenüber
zu ihrer Verfügung haben.«

		Seine Stimme wurde lauter:

		»Um die Höhe erreichen zu können, muß der Mann allein sein.
Wahrhaftig, so ist es. Und es ist immer so gewesen. Lies von allen
den denkwürdigen Forschern, die die Geschichte kennt. Lies von den
großen Priestern und Mönchen aus der heißen Kampfzeit der Kirche.
Lies von den großen Dichtern und Sehern. Der stille Raum um sie hat
sie die Menschenwelt in ihrem eigenen Innern vernehmen lasten.
Solche eigenartige Naturen müssen sich selbst überlassen bleiben.
Es ist stets etwas Bitteres, Streitsüchtiges über sie gekommen,
wenn ihnen ein anderer Mensch nahte. Ihre Einsamkeit ist ihnen
angeboren. Sie lassen nie von ihr ab. Sie folgt ihnen in die Ehe.
Ein kalter Hauch geht von ihnen aus. Ihre Frau und ihre Kinder
frieren in ihrer Nähe. Sie sind von Natur gut und edel, aber wenn
sie gestört werden, sind sie wie wilde Tiere. Sie rächen sich,
verbreiten Unglück und Kälte.«

		Ich lauschte den Worten meines Vaters und fragte ihn nur:

		»Ist denn der große Forscher und Seher lebensfeindlich?«

		Mein Vater schwieg eine Weile, bevor er antwortete:

		»Lebensfeindlich? Ach nein, er liebt das Leben, wie es in seinen
tausenden Nuancen zittert. Er liebt das schöne und das furchtbare,
das gute und das böse Leben. Aber gerade weil er das liebt, haßt er
das Leben, das sich die Menschen gewöhnlich schaffen: den trivialen
Alltag und alles Selbstverständliche des Alltagslebens. [bookmark: page181] Seine Seele hat
ihre tiefe Wurzel im Mysterium. In der innigen Freude der Arbeit,
in der schönen Andacht des Lebens. Sein Werk ist nie das des
Sklaven. Er ist kein Freund eines kurzen Arbeitstages. Oft sitzt er
die Nacht hindurch, selbst wenn er am Morgen vorher schon
angefangen hat. Er geht auch nicht den großen Leidenschaften, den
starken Trieben des Lebens aus dem Wege. Manches liebt er, auch die
Wollust; denn sie verbreitet das Mysterium. Er geht nicht »zu
Grunde« an diesem oder jenem; denn sein Genie enthält in sich den
Selbsterhaltungstrieb. Sein Sinn für den Lebensgenuß läßt
Langeweile und Verzweiflung draußen bleiben. Deshalb, mein Sohn!
wenn ich erfahren sollte, daß Du zuweilen ein heißes Leben führst,
würde ich mir daraus keine Sorge machen. Denn durch das heiße Leben
würde Dir die Einsamkeit treu folgen. Vielleicht würde die Wollust
Deine Einsamkeit doppelt tief machen. Aber wenn ich zu wissen
bekäme, daß jemand ein für allemal in Dein Leben einzudringen im
Begriffe sei, dann würde ich trauern. Und weil ich weiß, daß alle,
alle Frauen in dieser Beziehung gleich sind: daß sie denjenigen,
den sie lieben, für sich behalten wollen, auch wenn er daran zu
Grunde gehen sollte – deshalb will ich Dir etwas sagen: Versuche,
Dich durch ein Mittel zu verteidigen, das nie versagt. Verteidige
Dich durch die Keuschheit, mein Sohn. Uebe Dich in der Keuschheit
strenger Schule. Sie ist die einzige, die immer in hohen, stillen
Hallen wohnt. In der Luft, die dort weht, wirst Du an Deinen Gott
denken können: an das geheimnisvolle, ewige Wort.«

		Ich verstand vielleicht nicht alles, was mein Vater [bookmark: page182] sagte; denn ich
war ja noch sehr jung. Aber ich hörte ihm aufmerksam zu. Hinter
seinen Worten glühte etwas. Er sprach mit einem Eifer, der das Blut
in seine Wangen trieb. Mir war es, als spräche er Gedanken aus, die
schon lange in ihm geglüht hatten. Es war mir, als stünden seine
Worte in tiefem Sinne mit seinem eigenen Leben in Verbindung.

		4.

		Während seiner letzten Lebenszeit blieb ich viel bei ihm. Nie
war unser Verhältnis so innig gewesen wie damals. Wie gut er war!
Ich werde so still und dankbar, wenn ich mich jener Vorgänge
erinnere. Wenn ich an den Abend denke, an dem wir zusammensaßen und
über meine Zukunft sprachen. Ich zeigte ihm zuletzt, was ich
zurzeit gerade studierte. Ich erzählte ihm von einigen Versuchen
der Deutung alter ägyptischer Schriften, mit denen ich mich jetzt
beschäftigte.

		Er hörte mir aufmerksam zu. Besonders aufmerksam war er, als ich
ihm auseinandersetzte, aus welchen Gründen ich mit einigen
hochangesehenen Gelehrten hinsichtlich ihrer Deutungen einer jener
Schriften nicht einverstanden sei, – es handelte sich um eine
moralphilosophische Schrift, vermutlich etwa aus der Zeit um 1800
v. Chr. Geburt.

		Er schwieg eine Weile. Ich sah, wie er sich von ganzem Herzen
über meinen Eifer und meine Kühnheit freute. Dann sagte er
leise:

		»Nur weiter so! Nur weiter!« und zögernd fuhr er fort: [bookmark: page183]

		»Du sprachst einmal davon, daß Du in einer nahen Zukunft
anfangen würdest, Sprachunterricht zu erteilen, um Geld für Deine
Studien zusammenzusparen. Na ... ich kann es Dir ja jetzt erzählen
... glücklicherweise hast Du schon einen Notgroschen. Ich hatte
seit der Zeit Deiner Geburt einen schönen Zukunftstraum. Während
ich mich täglich anstrengen mußte und meine Lebenshoffnung sinken
und vernichtet sah, – während der ganzen Zeit hatte ich diesen
Zukunftstraum. Einen Zukunftstraum von dem, was mein Sohn einmal
werden würde. Einen Traum davon, daß mein Sohn mich einmal ersetzen
würde.«

		Mein Vater erhob sich, ging an seine Schatulle und holte etwas
heraus. Als er zurückkam, hatte er ein kleines Buch in der Hand. Er
öffnete es. Ich sah, daß es ein Sparkassenbuch war. Er zeigte mir
die Jahreszahl der ersten kleinen Summe, die er eingesetzt hatte.
Ich lächelte unwillkürlich. Das Buch war genau so alt wie ich.

		In seltsamer Stimmung nahm ich das Buch und blätterte darin. Und
jetzt sah ich, wie sorgfältig er die kleinen Summen bezahlt hatte.
Bis in die allerletzte Zeit hinein. Und die Summen hatten sich mit
Zinsen und Zinseszinsen vermehrt. Und jetzt war die Summe eine
große, vierziffrige Zahl.

		»Sieh mal«, sagte er. »Ich habe ab und zu einige Groschen
zusammengespart. Keine große Summe, wie Du siehst, aber immerhin
eine gute Hilfe für Dich. Und die Bank nennt sich bescheiden
»Groschenbank« aber sie ist sicher genug. »Na«, so schloß er, »es
kann Dir, wie gesagt, eine gute Hilfe sein. Laß das Geld stehen,
bis Du es einmal wirklich gebrauchst.« [bookmark: page184]

		Und er legte das Buch in die Schatulle zurück. –

		Ein anderes Beispiel seiner Güte ... dessen ich mich fast noch
deutlicher entsinne als des eben Erzählten: Vater war in seinen
Lebensgewohnheiten sehr bescheiden. Er hatte nur eine Passion: den
Tabak. In dieser Beziehung war er aber auch Feinschmecker. Zwar
rauchte er für gewöhnlich billigen Tabak. Aber niemand konnte wie
er eine ausgesuchte Zigarre genießen. Der Kaufmann, bei dem wir das
Jahr über unsere Einkäufe machten, schien es zu wissen. Jedes Jahr
sandte er zu Weihnachten eine Kiste ausgezeichneter Zigarren als
Gruß und Dank für treue Kundschaft im verflossenen Jahre. Ich
erinnere mich noch der Kennermiene meines Vaters, wenn er die Kiste
öffnete und den ersten feinen Duft einatmete, der seiner Nase gewiß
ein wahrer Weihrauch war. Und wenn er dann einer dieser Zigarren
die Spitze abgeschnitten hatte und den Rauch einsog, während die
flüchtigen Ringe der Deckblätter die Luft mit würzigem Aroma
füllten! Dann genoß er das Dasein.

		Er ging sehr behutsam mit solcher Kiste um. Er verteilte ihren
Inhalt über das ganze Jahr. Eine oder zwei Zigarren mochte er
vielleicht wöchentlich davon rauchen.

		Eines schönen Tages erwartete ich aber Gäste. Es war meine erste
richtige Gesellschaft. Und die Ausgaben für Wein und Essen wurden
größer, als wir angenommen hatten. Und woher sollte ich die
Zigarren nehmen? Ich klagte Vater meine Not: bei meinen Freunden
bekäme man stets Zigarren. Beim Sohn des Herrn Konsuls und beim
Herrn Propsten. Und es würde doch wohl etwas unangenehm auffallen,
wenn [bookmark: page185] ich
mich in diesem Punkte von den anderen unterscheiden sollte.

		Vater überlegte sich die Sache: Du hast recht. Du sollst hinter
den übrigen nicht zurückstehen.

		Und er holte seine teure Kiste, öffnete sie und löste die roten
Seidenbänder auf. Zwei Bündel seiner eigenen Cubazigarren nahm er
heraus. »Hier, mein Junge!«

		Ach, er ließ uns dummen Jungen die Zigarren rauchen, die er
selbst so außerordentlich schätzte. Damit ich mich nicht geringer
als die andern fühlen sollte, verzichtete er auf den besten Genuß,
den er in seinem bescheidenen Leben kannte.

		5.

		Von Anfang an war ich fleißig. Und mein Vater folgte meiner
Wirksamkeit mit Aufmerksamkeit. Ich glaube, daß meine Hoffnungen
und meine Begeisterung für die Herrlichkeit der Wissenschaft ihn
ansteckten. Oft leuchteten seine Augen auf, als ob er sich wieder
halb vergessener Dinge erinnerte, und wenn er mich reden hörte,
lächelte er wie einer, der etwas Liebes wiedersieht.

		Ich entsinne mich eines Abends, als wir zusammensaßen. Ich
zeigte ihm das neueste Heft einer archäologischen Zeitschrift, die
die Wiedergabe eines alten Papyrus enthielt. Nach einer
danebenstehenden Erläuterung war dieser Papyrus vor kurzem zwischen
Steinen im Sande Aegyptens gefunden worden. Jene Steine waren hie
und da verkohlt – vielleicht waren sie Reste von Ruinen, vielleicht
hatten die Araber hier einen ihrer vielen Vandalismen verübt;
kurzum, von [bookmark: page186] dem leicht zerbrechlichen Papyrus war kein
ganzes Blatt mehr übrig. Die Sätze waren durchlocht, ganze Reihen
von Wortzeichen, die sich schwer wieder herstellen ließen, fehlten.
Das Bruchstück, welches die Zeitschrift wiedergab, war arg
mitgenommen, aber außerordentlich interessant. Es berichtete über
die Herrschaft des Hyrosvolks über Aegypten, und um es verstehen zu
können, galt es, nicht nur die genauesten Kenntnisse der Sprache
und der geschichtlichen Periode zu besitzen, in der das Hyrosvolk
das Land beherrschte. Man mußte auch vom Geiste des Berichts selbst
ergriffen sein, und es galt, eine scharfe und klare und
gleichzeitig tiefe und phantasievolle Divinationsgabe zu
besitzen.

		Den vollständigen Sinn des Stücks zu finden, schien eine zu
schwere Aufgabe für mich. Ich ließ meinen Vater allein an der
Lösung arbeiten.

		Er saß über das Rätsel gebeugt. Und las den ganzen Bericht
durch. Einmal und immer wieder. Er strengte sich an, den
eigentlichen Sinn des Ganzen zu finden. Damit er ohne Schaden über
die kleineren Lücken hinweggehen und von einem Stützpunkt zum
anderen Brücken bauen konnte. Hie und da machte er seine
Randbemerkungen. So mühte er sich lange ab. Aber zuletzt lehnte er
sich müde zurück und sagte zunächst nichts. Er lächelte nur. »Hm,
die verteufelten Araber«, sagte er dann. »In dieser Weise haben sie
gesengt und gebrannt!« Diese Worte sagte er in heiterem Tone. Ich
verstand, daß seine Laune gut war.

		Kurz darauf gingen wir zu Bett. Wir lagen in demselben Zimmer.
Ich lag eine Weile wach und hörte, daß er nicht schlief.

		Aber bald darauf schlief ich doch ein. [bookmark: page187]

		Ich hatte sicher schon länger geschlafen, als mich jenes
sonderbar eigentümliche Gefühl weckte, das ich noch heute habe,
wenn das Zimmer, in dem ich schlafe, beleuchtet wird. Es mag
Einbildung sein, – aber ich scheine den Lichtstrahl zu fühlen, ich
sehe den Schein und kann nicht schlafen.

		Mitten in der Nacht wachte ich auf und ich sah, daß Vater dalag
und bei Licht las und schrieb. Er hatte seine große Brille
aufgesetzt, die er zu benutzen pflegte, wenn sein Auge besonders
scharf und andauernd sein sollte. Er kannte meine
Lichtempfindlichkeit: er hatte ein dickes Buch als Schirm
aufgestellt, damit mein Schlaf nicht gestört werden sollte. Er war,
wie es schien, von seiner Arbeit sehr in Anspruch genommen, er war
geradezu angespannt. Wie ein Löwe auf dem Sprunge! Er starrte,
dachte, überallhin streckten die Gedanken ihre Klauen aus;
plötzlich schlug er auf seine Beute nieder, faßte den flüchtigen
Gedanken ... Dann wieder auf der Lauer! Zum neuen Angriff bereit!
Und wieder schlug er nieder; er schrieb eine wichtige Entdeckung
auf.

		Ich habe ihn nie so gesehen. Ich beobachtete ihn. Er arbeitete
lange.

		Plötzlich leuchtete etwas in seinem Gesicht auf, – etwas
Siegreiches. Er erhob seinen Blick; er strahlte. Dann versank er in
Gedanken: seine Miene wurde ernst, hart, wie die eines alten
Kriegers. Sein gefurchtes Gesicht wurde finster und brutal, – es
war, als sähe er, was er unwiderruflich verloren hatte, als
forderte er aber doch die Götter heraus.

		Dann löschte er das Licht aus. [bookmark: page188]

		Und die Uhr des nahen Kirchturms schlug fünf. Der Tag graute
...

		Am nächsten Tage ließ er sich nichts anmerken; aber etwas
Abwesendes, Stummes war über ihn gekommen. Seine Augen starrten,
und seine Gedanken waren anderswo.

		Ich fragte ihn nicht und erzählte ihm nicht, daß ich in der
letzten Nacht wach gewesen war, tat überhaupt so, als hätte ich
nichts gemerkt und als ahnte ich nichts.

		Als wir abends zusammensaßen und ich im Begriffe war, einen
vernünftigen Sinn des schwierigen Stücks zu finden, betrachtete er
lange still meine Anstrengungen. Er gab mir kluge Winke, sprach von
den Taten der wilden Hirtenstämme, wies mich auf einige
Eigentümlichkeiten der Abfassung der Handschrift hin, war überhaupt
unruhiger, als er es den Anschein gewinnen lassen wollte ...

		Ich sagte dann etwas resigniert: »Ja, ja, lieber Vater, ich
glaube wahrhaftig, Du findest die Lösung doch eher als ich!«

		Dann wurde er so seltsam, der alte Mann. Zuerst wurde er ganz
schweigsam; dann lächelte er, und das Lächeln hatte etwas froh
Verschämtes an sich. Und dann zog er sein Taschenbuch aus der
Tasche, nahm ein Stück Papier heraus und reichte mir es.

		Und siehe da, in wunderbar sinnreicher Weise hatte er die
schwierigen Lücken ausgefüllt und widerspenstige Wortzeichen
miteinander verbunden. Der ganze Bericht stand da wie in Erz
gegossen. Einfach und unzerstörbar. Ach, die schönen
neugeschaffenen Worte. Sie glühten, und die Gedankenblitze
knitterten. Tausend sublime Schlußfolgerungen waren hier
angewendet. [bookmark: page189]

		»Es geschah, daß das Land Aegypten unter die Gewalt des
grimmigen Feindes geriet, und das wilde Hyrosvolk hatte die Macht,
so daß das ganze Land dem Fürsten von Auaris seinen Tribut, sowie
Getreide und Früchte zahlen mußte« ...

		Ich las weiter. Was für eine Phantasie, was für eine Disziplin
und wie viel Gelehrsamkeit in diesen wenigen Zeilen, deren Worte so
schlicht waren.

		Ich sah ihn an. Er sah in meinem Blick die Verehrung. Ich
reichte ihm stumm und ehrerbietig meine Hand entgegen. Da war es,
als sänke er in sich zusammen. Er verbarg sein Gesicht in seinen
Händen, sein Körper zitterte. Kurz darauf erhob er sich still und
schüttelte den Kopf, als wollte er um Entschuldigung bitten.

		»Kümmere Dich nicht um mich heute abend«, sagte er still. »Und
gib mir nicht die ganze Ehre. Du hast Anteil an diesem Siege. Du
hast alte Gedanken und Fähigkeiten in mir zu neuem Leben
wachgerufen.«

		Ich riet meinem Vater, die Lösung an die Redaktion der
Zeitschrift einzusenden. Er tat es. Die nächste Nummer der
Zeitschrift brachte seine Deutung nicht, sondern eine andere vom
Professor D., »unserem zelebren Gelehrten«, wie ihn die Zeitschrift
nannte. Ich kannte ihn. Er war einer jener Streber, die ihre
banalen und horriblen Behauptungen in einer hinlänglich
selbstbewußt-arroganten Weise aufstellen. So auch hier! Seine
Auslegung war geschraubt und schlecht und würde ihm unter
Fachleuten wenig Ehre eingebracht haben. Aber in nagelneuer,
frecher Weise stellte er die bekannte Behauptung des jüdischen
Geschichtsschreibers Josephus auf, daß das Hyrosvolk mit dem
Judenvolk [bookmark: page190]
identisch sei. Ja, er erlaubte sich, so weit zu gehen und die
Vermutung aufzustellen, daß der Patriarch Jakob ein in einer
ägyptischen Schrift erwähnter grimmiger Hyrosfürst gewesen sei!
Jawohl, je schlimmer, je bester! so lautet das geheime Sprichwort
derartiger »Gelehrten«. Und die Absicht war erreicht; denn der
»Räuberhäuptling Jakob« erregte Sensation ... der alte,
gottesfürchtige Jakob in diesem Räuberkostüm, – eine wunderbare
Entdeckung, die durch Hunderte von Tageszeitungen ihre Runde machte
und in tausend gebildeten Familien diskutiert wurde.

		»Hast Du gehört, was der berühmte Professor D. von dem
Patriarchen Jakob hält?« ...

		Natürlich, die »Auslegung« des Professors D. gab ja genug Anlaß
zu eingehenden Diskussionen.

		Erst in der nächsten Nummer stand die stille Deutung meines
Vaters. An höchst bescheidener Stelle und ohne aufsehenerregende
Kommentare. Die Redaktion hatte hinzugefügt, daß man ja bereits in
der letzten Nummer Professor D.'s ausgezeichnete Auslegung gebracht
hätte, die berechtigtes Aufsehen erregt habe. Deshalb sei
eigentlich jede weitere Deutung überflüssig. Aber um zu zeigen, daß
die Sache in weiten Kreisen Interesse erregt habe, wolle die
Redaktion noch eine Auslegung bringen, die zwar nicht von einem
sonderlich weiten Blick geprägt sei und die kaum Unruhe erregen
werde, die aber immerhin von fleißigem Streben zeuge und beweise,
daß die Sache in weiteren Kreisen Interesse gefunden habe. Die
Lösung rühre von Herrn V., früherem Lehrer am Gymnasium zu F.,
her.

		Mein Vater nickte und lächelte, sagte kein Wort.

		»Du wirst Genugtuung erhalten!« rief ich. »Warte [bookmark: page191] bis zur nächsten Nummer!
Ein wirklich sachkundiger Mann wird auftreten! Du wirst die Ehre
bekommen.«

		Mein Vater antwortete nur:

		»Glaubst Du? Ich glaube es nicht.«

		Die Zeit verging. Vater behielt recht.

		Vater wurde schwächer. Eines Tages mußte er liegen bleiben. Ein
paar Wochen war er recht krank. Eines Tags fühlte er sich aber
wieder wohler. Als ich am Abend bei ihm saß, sagte er:

		»Vollbringe Du, was ich zu vollbringen verhindert war.«

		Etwas darauf sagte er:

		»Es gibt eine tiefe Macht. Einen weisen Gott. Du, mein Sohn! Du,
mein Leben! Ich liege hier, und es wird Abend. Ich bin müde. Mein
Tag war voller Arbeit. Und ich habe nicht das ausrichten können,
was ich so gern ausgerichtet hätte. Aber ich bin doch ruhig. Denn
ich erkenne mein Streben in dem Deinen wieder. Und in Dir sind
meine Fähigkeiten jung und elastisch wie damals. Dieser Gedanke
tröstet mich und gibt mir den schönen Traum, daß ich einschlafe und
zu einem neuen Tage erwache, der Du bist.«

		In derselben Nacht entschlief er. Kein Todeskampf war zu merken.
Er war müder gewesen, als ich wußte.

		6.

		Sonderbare Erde! Ich betrachte sie. Alle ihre Menschen laufen da
in ewiger Verwirrung umher. Und wie sind sie rastlos. Und wie wenig
bekommen sie von dem, was dem Menschenleben Wert verleiht. In
[bookmark: page192] alten
Zeiten lebten wenigstens die Reichen harmonisch und schön oder kühn
und verrückt. Jetzt haben wir keine Reichen im Stile Lorenzos des
Herrlichen. Jetzt haben wir fieberkranke, fahle Kapitalisten, in
ihrer Auffassung aller Lebensverhältnisse beengt, mit alleiniger
Ausnahme des Gewinns rouge et noir.
Angezogen sind sie wie ihre Kontoristen.

		Weshalb sind denn die Menschen so ruhlos und ratlos? Doch nicht
ihrer Nahrung wegen, die sie vom Fleischer und Bäcker kaufen, um
die sich der Landmann in ewig sorgender Tätigkeit für sie abmüht.
Oder etwa der Kleider, der Edelsteine und der Weine wegen, die doch
auch wieder nur von einer verschwindenden Minderzahl zubereitet und
fertiggestellt werden? Gewiß nicht, – aber alle laufen in der
gewaltigen Maschinerie unserer Gesellschaft herum. Die meisten sind
Beamte, Agenten, Zöllner und Geldwechsler.

		Wozu leben die Menschen? In den Kinder- und ersten Jugendjahren,
in denen die Kraft und Eigentümlichkeit jedes Einzelnen entwickelt
werden sollte, in denen sich ihnen die Welt und das Leben langsam
erschließen sollten, werden sie in das Auswendiglernen einer
willkürlichen Schulgelehrsamkeit hineingezwungen. Die Jugend und
das Mannesalter werden ein einziges Wettrennen, nicht um Ehre und
Freude, sondern um den Lebensunterhalt. Keine dem Alter angepaßten
Lebenswerte, vielleicht ab und zu brutale Ausschweifungen. Keine
herzliche und selbständige Religion, nur ein lockeres
Gewohnheitschristentum, das am ehesten eine Gotteslästerung zu
nennen wäre. Keine Achtung vor der aufrechterhaltenden Kraft des
Lebens, dem Liebestriebe, sondern nur ein dummes und heuchlerisches
[bookmark: page193]
Moralisieren oder garstiges und rohes Berauschtsein. Tausende von
fleißigen und rechtschaffenen Leuten bleiben an der Grenze des
Greisenalters stehen und murmeln: »Wo ist unser Leben hin? Ich habe
mein Bestes getan, aber die Brocken schönen und wertvollen
Lebensinhaltes, die mir gegeben wurden, waren nur klein.« Und es
dämmert in ihnen der Gedanke an ein Leben, das auf eine bessere Art
und Weise als ihr jetziges müßte gelebt werden können ...

		Ich gehe umher und fühle mich einsam und frei. Gebe es Gott, daß
mich die große eintönige Maschine nie erfassen möge! Ich arbeite,
und niemand liebt seine Arbeit wie ich. Sie ist mir heilig, sie hat
in meinem Leben und in meinem ganzen Wesen ihre Wurzel. Ich
verlange für mich keine äußere Macht, kein äußeres Ansehen. Man mag
mich nur unbemerkt sitzen lassen. Die vielen mögen sich um ihre
Führer scharen: Leute, deren Begabung von breitstirniger Art ist
und deren Brutalität und Freundlichkeit leicht genug zu begreifen
ist. Du lieber Gott, sie mögen nur mit ihren politischen
Kunstgriffen und mit ihren unabänderlichen Ansichten spielen, sie
mögen weiter auf durchtriebene Art ihr Schäflein scheren.

		Ich sitze hier; aber man glaube nicht, daß ich nur von toten
Völkern lese. Nein, ich fühle, wie ich aus diesen Studien meine
Nahrung ziehe, und wie mein eigenes Leben feuriger wird, wenn mein
Gemüt mit ihnen in Verbindung tritt.

		Meine lieben Zimmer mit ihrem seltenen Hausrat. Es ist, als ob
es in dieser Luft glühte. Am Tage leuchtet die Sonne, und ihr
Schein ist voll und golden in meiner Stube. Und am Abend leuchtet
meine Lampe. [bookmark: page194] Und in der Ecke steht meine Oelkanne, damit
die Lampe von neuem gefüllt werden kann, wenn das Oel ausgebrannt
ist. Schon der Gedanke daran ist gut und beruhigend.

		Dann und wann sehe ich Gäste bei mir. Studienfreunde kommen
zuweilen. Ich hole dann Obst und billigen Landwein, und wir halten
ein junges, fröhliches Fest. Und ebenso oft nehmen junge Weiber
daran teil ... schöne Freundinnen, die nichts als die Freude
beanspruchen. Und sie stören nicht: ihre süßen Lippen, ihre
schmalen dunklen Augen, die sich in süßem Zugeständnis senken, –
oder sie sind ebenso oft weit offen, und es entströmt ihnen Tau und
Licht, wie alten, griechischen Bildsäulen – sie sind des Lebens
gute Freundinnen, sie paffen für Männer, die einen Beruf in der
Welt haben, der kein Zögern verträgt.

		Und wenn ich früh erwachte und nach dem frohen Fest der Nacht
gut geschlafen hatte und ich mich fertig machte, um ins Kolleg zu
gehen: dann warf ich gerne einen Blick in den kleinen Raum, wo der
säuerliche Duft des Weins noch die Luft erfüllte, und ich nickte
gerührt der schönen, hohen Vase zu, auf der noch einige Aepfel und
Trauben lagen, aus deren Spitze ein hochroter Blumenquast
prangte.

		Und während ich die sonnenhelle Straße entlang ging, dämmerten
in meinem Bewußtsein neue, immer wieder neue Gedanken. Am
bestimmtesten kam mir immer wieder der Gedanke an eine Reise, die
ich nach dem Lande unternehmen wollte, wo einst die Städte gelegen
hatten, in denen die hängenden Gärten glühten: Babylon und Ninive.
Ich träumte auch vom Sande [bookmark: page195] Aegyptens, der sicher noch viele wertvolle
Zeugnisse aus der vorgeschichtlichen Zeit verbirgt.

		Zu dieser Zeit wurde ich einigemal zu den Abendgesellschaften
eines Professor H. geladen. Ein Schwarm gutmütiger, junger Menschen
versammelte sich dort in der schlichten, einfachen Wohnung. Zuhörer
des Professors, unter ihnen auch ich. Aber zum großen Teil Freunde
des Sohnes, der studierte und einige Jahre jünger war als ich. Eine
eigentümliche Art und Weise, uns zusammenzumengen – aber es wurde
eben so gemacht. Vielleicht um der Bequemlichkeit willen. Zwei
Fliegen wurden mit einer Klappe geschlagen. Das Vergnügen des
Sohnes des Hauses und die Verpflichtungen des Professors.

		Dieser Schwarm junger Leute summte wie hungrige Fliegen um große
Teller mit belegten Butterbroten und um ein noch größeres Faß
dünnen Bieres. Es war Bier, aber ein sehr dünnes. Es schmeckte nach
Waldbeeren und Hopfen und seine beste Eigenschaft war die kühle
Temperatur. Es kühlte nach dem Tanzen.

		Der Professor tat sicher alles in der besten Absicht. Aber ich
leugne nicht, daß das ganze Vergnügen mir dünn wie das Bier vorkam.
Ich wunderte mich darüber, daß der Professor, dieser gelehrte Herr,
der die barbarische und prachtvolle Lebensgrimmigkeit längst
ausgestorbener Völker erläuterte, mit einem so großen Vergnügen
unter diesen summenden Menschenmücken verkehren mochte. Unter
diesen blutjungen Studenten, die ihr bißchen Jura oder Theologie
auswendig lernten. Ich bemerkte außerdem, daß er keineswegs
diejenigen auszeichnete, die das von ihm dozierte Fach studierten
und mit denen er sich doch hätte unterhalten sollen, [bookmark: page196] um ihren
Wissensdurst zu steigern und ihnen Bescheid über Sachen zu geben,
die sich nicht gut vom Katheder aus besprechen ließen. Nie berührte
er an solchen geselligen Abenden das Studium. Sein kleines,
runzeliges Gesicht lächelte am alleraufmerksamsten, wenn er irgend
einen Bruder Lustig ein humoristisches Lied singen hörte, oder wenn
Blindekuh gespielt wurde, oder wenn der Fußboden durch einen wilden
Galopp ins Schwanken geriet.

		»Na – der gute Professor« ... dachte ich ein wenig bitter, »er
ist ja auch nur ein brauchbarer Mann – wahrhaftig kein
Bahnbrecher.«

		Ich beschloß, mich wegen dieser seiner Gleichgültigkeit zu
rächen: die nächsten Male lehnte ich die freundlichen Einladungen
dankend ab.

		Ich dankte. Einmal. Zweimal. »Ich habe leider Kopfschmerzen«,
gab ich zur Antwort.

		Aber es erregte mein Staunen und meinen Verdruß, daß meine
Abwesenheit in keinem höheren Grade bemerkt worden war, als daß der
Professor ein paar Tage nach meiner letzten Demonstration mich mit
seinem liebenswürdigen Lächeln fragte, ob ich mich am letzten
Gesellschaftsabend nicht gut amüsiert hätte und ob der komische
Chinesentanz mir nicht gut gefallen hätte. Ach, ich sei nicht da
gewesen? ... wegen Kopfwehs, ach so, ach so – wie dumm, aber Sie
werden ja bald wieder gesund und dann kommen Sie das
nächstemal.«

		Und das nächstemal, als ich die Einladung bekam – da dachte ich:
»Ich werde wohl nicht hingehen.« Aber der Abend kam, und meine
Stimmung war so, daß ich doch ging. Ich ging sogar jugendfrisch und
[bookmark: page197] leise
singend dahin. Und unterwegs kaufte ich eine schöne Rose, die ich
ins Knopfloch steckte.

		Als ich in den lustigen Schwarm hineinkam, sah ich ein junges
Mädchen mitten im Zimmer sitzen. Ich stutzte. Denn sie war es.

		Sie? Ja ich habe sie noch nicht genannt. Aber da sie von jetzt
an in den Vordergrund meiner Erzählung rückt, ganz in den
Vordergrund, muß ich erzählen, wo ich sie früher sah.

		Ein paarmal hatte ich beim Kollegbesuch ein junges Mädchen
gesehen. Sie bot eigentlich hier unter den Studenten einen
seltsamen Anblick; denn sie ähnelte so gar nicht den jungen
Mädchen, die sich mit Universitätsprüfungen und Studien befassen.
Sie schien unmittelbar aus dem Leben zu kommen, das in Wohlsein und
ohne Reflexionen gelebt wird. Sie war von hoher Statur, voll, ihr
roter Mund war schön und gesund. Ihr Hals war fest, ihr Busen wie
eine reife Frucht oder wie ein schwerer Weizenacker oder – wozu die
Bilder – er war ein junger und üppiger Weiberbusen. Ihre Hände
waren schön, hatten runde, volle Finger, so wie man sie aus alten
italienischen Gemälden sieht.

		Sie hörte die Vorlesung des Professors. Ab und zu notierte sie
etwas. Sie erregte meine Aufmerksamkeit. Ich fragte ein paarmal
Studienkollegen: »Wer ist sie?« Einer von ihnen nannte mir ihren
Namen. Sie war die Tochter eines verstorbenen
Universitätsprofessors.

		Sie kam genau viermal, dann blieb sie weg und ließ bei mir ein
zitterndes Gefühl der Entbehrung zurück, eine Sehnsucht nach der
blonden, süßen Kraft. Unwillkürlich mußte ich an den herrlichen
Vers Ovids denken: » flavaque de viridi
stillabant ilice mella«. [bookmark: page198]

		Jetzt saß sie hier im Wohnzimmer des Professors H. Sie sah mich,
als ich eintrat. Sie sah mein Staunen.

		Es kam ein schöner Abend.

		Ich ließ mir nichts anmerken. Aber beschäftigte mich doch um
sie. Ich hörte geduldig einem der Gäste zu, der von einem
gemeinsamen Bekannten erzählte, den er auf seiner Ferienreise
getroffen hatte. »Ach wirklich?« antwortete ich, »es geht ihm gut.
Das freut mich«.

		Ich stand da, ungeduldig vor Sehnsucht, bis der Mann schließlich
fertig gesprochen hatte. Und jetzt konnte ich mich nicht mehr
zurückhalten. Ich setzte mich neben sie. Ohne viele Umschweife
erzählte ich ihr, daß ich sie im Kolleg gesehen hätte. Sie erhob
ihre großen, ruhigen Augen, sah mich an, nickte: »Ja, ich sah Sie
auch«. Ich lächelte: »Sie waren viermal da und hörten zu. Dann
blieben Sie weg«. Sie antwortete zuerst nicht, sann nach. Dann
erhob sie wieder ihren Blick gegen mich und lächelte ebenfalls:
»Viermal«, sagte sie, »ja, es stimmt«. Ich lachte: »ja freilich
stimmt's. Ich weiß genau Bescheid«. Sie sah mich wieder an, sie
nahm die stille Erklärung entgegen, die in meinen Worten lag.
»Mochten Sie keine Vorlesungen mehr hören?« fragte ich. »Ach nein
... ich dachte, ich sei so begabt«, sagte sie scherzhaft, »aber
leider ... ich bin nicht die Spur begabt. Haha, ich verstand fast
gar nichts von dem ganzen Stoff.«

		Es lag eine warme Wolke um sie, eine Wolke organischen und
sinnlichen Glücks. Sie berauschte mich immer mehr. Sie merkte es
gewiß, und ich glaube nicht, daß sie es übel nahm. Wenn sie mich
ansah, sagten ihre Augen: Ich habe nichts dagegen, daß du mich
begehrenswert [bookmark: page199]
findest. Wir gaben einander viele Worte. Schätze waren uns diese
Worte. Jedes kleine dumme Wort war ein köstliches Juwel, wonach wir
gegenseitig griffen. Unsere Blicke wurden jedesmal länger,
weilender. Oft sprach ich rein ins Blaue hinein. Zum Beispiel, als
ich sagte: »Weshalb gefielen Ihnen die Vorlesungen nicht? Sie
hätten Ihnen gefallen sollen«. Oder wenn sie antwortete: »Und
weshalb hätten sie mir gefallen sollen? Sie hören ja, daß ich dumm
bin«.

		Man beobachtete uns vielleicht. Denn plötzlich stand der
Professor lächelnd vor uns: »Ja, jetzt begreife ich schon, daß Sie
einen tüchtigen Lehrer der Archäologie bekommen haben, mein liebes
Fräulein«, sagte er, »ihm wollen Sie zuhören«.

		Sie blickte auf und lächelte offen und zärtlich: »Ja«,
antwortete sie ruhig, »ihm will ich zuhören«.

		Und der alte Professor zuckte die Achseln, als ob er
resignierte: »Ja freilich«, sagte er, »freilich ... ich verstehe«.
Dann ging er und ließ uns allein.

		Und nun besiegte ich sie. Ich umgab sie mit einem Reigen von
Wünschen und Begehren. Wenn ich sprach, kamen die Worte monoton und
heiß. Wir gingen in den Zimmern herum und kümmerten uns um keinen
der Anwesenden. Und in einem der kleinsten Räume, wo niemand war,
wo nur ein großer Heliotrop duftend auf einem Tisch stand, da griff
ich sie und küßte sie. Sie starrte mich erst an, dann erwiderte sie
meine Küsse ...

		Helene war den ganzen Winter die meine. Sie hörte so aufmerksam
zu, wenn ich von meinen Plänen sprach. Und von meinen Entdeckungen.
Und wenn Tage kamen, an denen mich etwas Neues, Ernstes
beschäftigte, ließ sie mich allein. Und dann trafen wir [bookmark: page200] uns wieder. In der
Gesellschaft von Freunden, auf den Kostümbällen der Künstler und
Studenten: wir ließen unserer Phantasie freien Lauf; sie war wie
Iris selbst ausgekleidet, und ich prangte in einem langen,
orangefarbigen Gewande ...

		7.

		Ich will nicht mehr von unserer frohen Zeit reden. Das, was ich
hier erzählt habe, hat mir Mühe genug gekostet. Denn zu viel ist
geschehen, was die frohen Stunden ausgelöscht hat.

		Ich kann nur so viel sagen, daß es mir in meinem Leben nicht so
erging, wie mein Vater gehofft und gewünscht hatte. Ich gab zu
rasch dem üblichen Verlangen nach. Und heiratete zu schnell.

		Ich hatte mir stets die Ehe als etwas vorgestellt, das meinem
Leben fremd sein müßte. Aber das von mir wie von allen anderen
ertragen werden könne. Jetzt merkte ich, daß mir die Ehe fremder
war, als ich jemals geahnt hatte. Wie alles die Frische verlor!
Selbst Helene. Wie anders war sie geworden. Wieso? Es läßt sich
schwer erklären, aber mir wurde sie eine andere. Und der ganze
frische herrliche Luftzug des Lebens, der all den vielen Dummköpfen
»schadet« und sie »ins Verderben zieht«, der mir aber eine
Notwendigkeit war, – blieb weg. Eine stillstehende, unerträgliche
Luft umgab mich.

		Und das schlimmste war, daß meine Liebe zu Helene hastig
schwand. War sie nicht tief genug gewesen? Dann hätte sie eben
allesverzehrend sein müssen, um jenes ewige Einerlei der Tage zu
besiegen. – Wie [bookmark: page201] wurden alle meine Gedanken matt! Wo war die
stille, sprühende Luft, in der meine Fähigkeiten gediehen?

		Eine staunende und angstvolle Frage bemächtigte sich meiner nach
und nach. Hatte ich recht gehandelt? Hatte ich mich nicht geirrt?
Und ich dachte plötzlich mit Angst und Grauen an die Zukunft. Soll
dies ewig dauern? Muß ich für immer mit Helene zusammen wohnen?
Wozu dies ewige Beisammensein? Meine Gedanken beschäftigen sich mit
Dingen, die das Zusammensein mit irgend jemandem nicht vertragen.
Oder sollte der Umstand, daß wir verschiedenen Geschlechts sind,
ausreichend sein, um das Verblüffende einer Forderung zu erklären,
die zwei selbständige Menschen Tag und Nacht zusammenkleben
will?

		* * *

		Forschereifer ist oft Friedlosigkeit. Ein reger Geist trachtet
nach neuen Horizonten, neuen Gegenden, neuen Meeren. Seine Fahrten
in der Gedankenwelt sind oft mühsam und gefahrvoll. Die Denker
können mit Entdeckern verglichen werden. Das Ungewöhnliche, das
Unbekannte lockt sie. Sie fühlen die Hitze der Tropen, sie dringen
bis zur ewigen Kälte der Pole. Der große Hauch von Wüste und Oede
feuert ihre Seele an und läßt sie erstarren. Er wird ihnen aber zum
Lebensbedürfnis.

		Und ebenso sehr wird es ihnen zum Lebensbedürfnis, zuweilen in
die Fluten der lebendigen Menschenscharen, in den Ozean der
Zahllosen tief unterzutauchen. Aber immer nur als einer, der selbst
frei dasteht.

		Helene merkte meine Rastlosigkeit. Sie sah mich oft bekümmert
an. [bookmark: page202]

		»Weshalb bist Du so unruhig? Du schaffst Dir Sorgen, wo keine
sind.«

		Jawohl, ich weiß es. Alle, die diese Worte lesen, werden ihr
recht geben. Sie werden mich undankbar, verschroben nennen. Und
doch ... wer ahnt es, was ich verloren hatte? wer ahnt etwas von
dem Schauer der Befriedigung, der mich gefangen nahm, wenn ich in
köstliche Geheimnisse eingeweiht wurde? Wenn ich nach langem Harren
und Horchen, nach Tasten und Suchen – endlich Spuren des Redens
alter Zeiten in neuen Sprachen fand, wenn ich daraus bisher
unbekannte Völkerwanderungen folgerte, ja, wenn ich nach all den
Tausenden von Jahren die Furten und Höhen, Täler und Berge sah,
über die solche Anklänge wandern mußten, um das Ziel zu erreichen,
wo wir sie heute wiederfinden.

		Und wenn mich gleichzeitig das ganze pulsierende Leben da
draußen mit seinen tausend unbekannten Dingen reizte: was heute
geschah, geschieht vielleicht morgen; aber vielleicht geschieht
auch etwas ganz neues. Gerade das war das herrliche: daß die
Zukunft immer neuer und überraschender war als die Vergangenheit,
die ich erforschte und deren Geheimnisse ich zu enthüllen mich
bestrebte.

		Jetzt aber, wo die Zukunft des Lebens für mich vernichtet war, –
jetzt krankte auch die suchende und schaffende Phantasie, die
zurückschaute und Menschen und Zeiten aus dem zerbrochenen Lehm des
Altertums bildete.

		Und weiter kam hinzu, daß das Geld, das mein Vater für mich
zusammengespart hatte, zur Neige ging – nicht für Reisen und
Studien ... [bookmark: page203]

		Schon deshalb mußte eine Veränderung eintreten. Ich mußte mir
eine Beschäftigung suchen ... etwas Ernsteres als die wenigen
Privatstunden, die ich bisher erteilt hatte ...

		Mit meinen weiteren Studien, die zur Berühmtheit und
Herrlichkeit führen sollten, ging es ja doch zu langsam.

		8.

		Deshalb zog ich nach der kleinen Stadt. Ich bewarb mich um eine
Stelle als Stundenlehrer an einer Schule und bekam sie. Eine sehr
schlecht bezahlte Stelle. Um einigermaßen leben zu können, mußte
ich jeden Nachmittag und jeden Abend Stunden geben.

		Die Zeit verging.

		Alle Menschen werden auf irgend eine Weise getäuscht. Weshalb
sollte ich denn glücklicher als die anderen sein? Ach nein, es galt
nur, nicht so anspruchsvoll zu sein. Es galt nur, das Gute auch
dort zu finden, wo es in rauher Schale verborgen und verloren
gegangen zu sein schien.

		Ich tat mein Möglichstes, um alles ruhig hinzunehmen. Die
anstrengende Schularbeit erleichterte mir dieses Streben. Ich war
oft viel zu müde, um mich um anderes als die Sorgen des Tages zu
kümmern. Es konnten Tage und Wochen vergehen, in denen ich wie alle
anderen lebte. Aber dann konnte mich die Unruhe von neuem erfassen.
Sie konnte mich ohne eine nachweisbare Veranlassung packen. Sie
konnte auch dadurch hervorgerufen werden, daß ich in irgend einer
Weise an das Streben und die einzige Sehnsucht meiner [bookmark: page204] Jugend erinnert
wurde. Wie es geschah, als mich einer meiner Freunde auf der
Durchreise nach den Mittelmeerländern besuchte. Wie wurde ich da
plötzlich an die Hoffnung alter Zeiten erinnert! Wie standen mir
jene Tage wieder lebhaft in Erinnerung, wo jeder neue Tag mir eine
neue Möglichkeit zu sein schien, ein spannendes Loos im Glücksspiel
des Lebens und der Jugend zu schaffen! Während die ernste Arbeit
des Alltags die ganze Zeit wie ein fester, massiv gebauter Weg
durch bunte Blumenwiesen ging. Er erzählte mir von der Karriere
verschiedener Freunde. Und ich lobte sie. Ich sprach von der Art
und Weise, in der ein berühmt gewordener Freund diese oder jene
schwierige Aufgabe gelöst hatte. Und dabei schluchzte es in der
Tiefe meiner Seele. Und ich fürchtete, daß er mir meinen Schmerz
anmerken könnte ...

		Es war kein Neid. Ich hätte mich nur zu gerne am Kampfe um das
Große, das Wunderbare beteiligt.

		Mein Freund aber sagte: »Ja, Du, lieber Guter! Du, von dem wir
so viel erwartet hatten. Dich besiegte also doch das gemütliche
Leben am häuslichen Herd ... die Behaglichkeit der Wohnstube ...
und das Frauchen, die Undine der stillen Wogen der Schlummerdecken
und der Sofakissen ... die verhängnisvollste aller Undinen ... Na
ja, jeder hat seine eigenen Ideale ...«

		»Seine eigenen Ideale«, sagte er. Er hatte mir also nichts
angemerkt ... Das war nur gut.

		Ich fühlte mich wie erleichtert, als der Freund mich wieder
verlassen hatte und ich in meiner Stube wieder allein saß und
lateinische Aufsätze korrigierte. Während ich den Schmerz nur wie
ein Murren [bookmark: page205]
empfand ... wie die ruhelose und irritierende Pein des chronischen
Zahnwehs.

		Und während ich haßerfüllt war, ... gegen sie ... die schlafende
Person da drinnen ... sie, die mir manchesmal ganz fremd
vorkam.

		... Sie hatte es auch nicht gut, gewiß nicht. Sie war allmählich
still und gedankenvoll geworden. Aus dem schlichten, halbwollenen
Kleid ragte ein weißes, ernstes Haupt staunend hervor. Und ihre
Stimme, die früher schön und tief gewesen war, klang jetzt oft wie
ein Flüstern ...

		9.

		In einer solch mittelgroßen Stadt gibt es für lebenslustige
Menschen nicht viel zu suchen. Hat jemand, der an einem solchen
Orte lebt, in seiner Seele einen Betätigungsdrang nach anderen
Richtungen als Sachen, die Handel und Wandel der Stadt ihm
vorzeichnen, und weist er die Geselligkeit und die
Dilettantenkomödie und den Bazar der Stadt verächtlich von sich, –
dann mag er sich nur in Acht nehmen. Denn das hat für sein Leben
und sein Schicksal eine üble Vorbedeutung.

		Nicht nur, weil er dann leicht ein verdächtiges Individuum unter
den Bürgern der Stadt wird, sondern auch, weil sein
Betätigungsdrang, der in großen Verhältnissen seinen richtigen
Tummelplatz gefunden haben würde, hier so leicht eingeengt wird und
versumpft. Hier herrschte keine Lebensfreude! Die Blicke der
Menschen waren matt und boshaft, oder, öfter noch, gleichgültig bis
zur Blödigkeit. Ihr Stolz bestand [bookmark: page206] darin, daß ihr geistiger Horizont nicht
weiter als bis zur Eßschüssel reichte. Und allem, was sie nicht
verstanden, begegneten sie mit selbstgefälligem Achselzucken.

		Aber dann und wann kam doch jemand geschlichen. Einer aus
Göttergeschlecht – ach nein, doch nicht. Eher aus
Teufelsgeschlecht. Ein Kerl, der sich in den Winkeln versteckte und
auf den Zehen ging. Ein armer, scheuer Trunkenheitsteufel. Und
seine Gesellschaft paßte vielen. Denn er konnte so still und
diskret geschlichen kommen. Bei Tag und bei Nacht. Im Keller, im
Kämmerlein und in der Ecke, wo der Schrank steht.

		* * *

		Ich traf einige Menschen, die meine Freunde wurden. Ein wenig
dem Trunke ergeben und mißliebig. Ich suchte bei ihnen meinen
Trost, wenn ich ein Stündchen übrig hatte. Einer war Konsul eines
erotischen Landes jenseits des Aequators. Der zweite war ein
Kollega, Lehrer an der Schule und Erfinder. Immer hatte er etwas
Neues in Arbeit. Er fertigte ungekannte Maschinenmodelle aus Pappe
oder aus leeren Zigarrenkisten an. Und suchte immer Patente auf
seine Modelle zu bekommen. Ging immer still umher und beschäftigte
sich mit seinen Sachen. War äußerst arm, aber wollte
»Schadenersatz« von in- und ausländischen Firmen fordern, »nach
Amerika verkaufen« und ging so in ewiger Hoffnung grenzenlosen
Reichtümern entgegen.

		Diese beiden Freunde tranken täglich und regelmäßig. Und nicht
ganz selten leistete ich ihnen Gesellschaft. [bookmark: page207] Ich hatte mich immer damit
gebrüstet, daß ich nie der Trunksucht verfallen würde. Aber wie
hübsch und erquickend war es, die beiden zu treffen und mit ihnen
ein Gläschen zu trinken. Denn ab und zu konnte das Zusammensein mit
ihnen ganz festlich werden. Wie eines Abends beim Konsul. Er hatte
etwas Wein bekommen, einen Palmwein aus seinem erotischen Reiche.
Der Wein war ein Geschenk und sollte besonders fein sein. Wir saßen
in einem kleinen Kellerraum zusammen, und die Flaschen, die
ausgepackt dalagen, der Keller, in dem der Konsul sich sonst der
Ratten wegen kaum zu bewegen wagte, mein Kollega, der nicht sprach,
sondern ab und zu seine Brust durch ein langes: »Hoh! hoh!«
erleichterte, – dies alles wirkte auf mich so bizarr, daß ich
lachte und johlte ... ich trank viel, kurzum, ich amüsierte mich
kolossal.

		Und wie fühlte ich mich an jenem Abend herrlich frei. Wie
verstummten alle Entbehrungen. Wie war mir alles so köstlich
»wurst«: So mit hoch erhobener Stirn die ganze Welt mit einem Blick
über die Achsel hinter sich zu lassen! Die törichten Sorgen
höhnisch ansehen zu können: »was habt ihr zu bedeuten? Sei
unbesorgt, alter Freund. Nil
admirari, und zwar mit der Deutung: ein Gemüt, das sich nie
aus der Fassung bringen läßt, ist mehr wert, als das Wetteifern um
eingebildete Heldentaten. Prosit, Konsul! Grüßen Sie, bitte, die da
am Yang-she-Kiang und überbringen Sie meinen Dank für diesen
Palmwein!«

		»Ohoh! Diese Sprachen! die einst von Menschen gesprochen wurden,
deren Knochen Staub sind! Hohoh! Erfinder! Glückauf zum neuen
Essenrauchverzehrer! Das Modell aus der leeren Zigarrenkiste wirkte
famos! [bookmark: page208]
Patent wird diesmal erteilt! Heida! Die Gläser gefüllt! Die Stunde
der Trunkenheit ist gekommen!«

		* * *

		Oft und immer öfter holte ich mir eine Flasche Wein im Laden an
der Ecke. Ja, so ging es. Auch ein resignierter Weiser, mein
Weinhändler. Einige werden vom Trinken rot, andere weiß; er war
weiß und fett ... und hatte zinnerne Augen. Es kostete ihm Mühe,
von der Kammer hinter dem Laden bis an den Ladentisch zu
kommen.

		Zuweilen konnte mich die Angst packen. Was tat ich jetzt? Hier
saß ich in dieser Stadt fest und wurde einer der Verunglückten ...
allmählich ein stiller, dem Trunke ergebener Lehrer, über den man
sich vielleicht lustig machte und den man aus Barmherzigkeit im
Amte behielt.

		Und alles das, was mir das Leben geben sollte? Alles das, worauf
ich wartete? ... Stand ich schon so am Schlusse des Ganzen?

		Ich hatte lange gehofft, wozu es leugnen? Alle diese Menschen um
mich, die sogenannten begnügsamen und vernünftigen, das heißt die,
die fünf gerade sein ließen, – ich wäre nicht einer von ihnen und
würde es nie werden. Und was war aus meinem ganzen Freudenvermögen
geworden! Ich hätte ein Leben führen können, bis zum Rande voll
Arbeit und Lebensrausch, wie kein zweiter in der Welt, – aber dies
Leben war mir versperrt geblieben.

		Zuweilen wurde ich still. Dann geschah es, daß ich durch große,
geheimnisvolle Fenster über das Leben [bookmark: page209] hinaussah. Vielleicht fing das
Jagen meines Blutes an, sich zu legen, vielleicht würde mich dieser
Brand bald verzehren, daß ich früh alterte, vielleicht würde ich
bald still sitzen können ... ohne Entbehrung ... Ja, dieser Gedanke
konnte mich packen. Denn, wenn ich an den großen Fenstern saß, die
ich eben erwähnte, beschattete mich etwas aus der Unterwelt mit
seiner großen Weisheit und gab mir Ruhe zum stillen Beschauen.

		Bis ich eines Tages einen Brief von dem Freunde bekam, der mich
einmal besucht hatte. Er teilte mir die Preisaufgabe der
Universität mit. Sie müsse mich in hohem Grade interessieren, – so
schrieb er.

		Sein Brief versetzte mich in Staunen. Er war so warm und
eindringlich geschrieben. Hm, an dem Abend, an dem wir zusammen
saßen und miteinander plauderten, – sollte er am Ende damals doch
etwas gemerkt haben?

		Nimm Dich zusammen, schrieb er, Du bist zu gut, um Deine beste
Zeit in Eurem Krähwinkel zu vergeuden. Zum Teufel! gib Deinen
Posten an einen der zahlreichen Hilfslehrer ab, die ihn ebenso gut
bewältigen können, und gehe auf diese Aufgabe los!

		So redete er! Ich richtete mich unwillkürlich auf. Ich wurde
jung und übermütig. Ich fühlte, daß mich etwas rief. Die höchste
Pflicht. Die Pflicht gegen mich selbst. Die ich so lange
vernachlässigt hatte ... um die ich mich jetzt kümmern mußte ...
wenn sie sich nicht rächen und mein Leben vernichten sollte.

		Ich riß mich los! Alles, was mit der Sache nichts zu tun hatte,
bannte ich. Ich baute eine Mauer um mich. Ich vergaß die Existenz
meiner Frau und meiner [bookmark: page210] Mitmenschen. Und ich machte mich an die
Aufgabe, die ich bewältigen konnte. Die ich bewältigen wollte. Ja,
welcher Kampf! Und welche Erlösung war mir dieser Kampf!

		Unser Heim wurde ärmer. Das graue Kleid meiner Frau wurde
abgetragen. Ich sah es. Ich sah auch, daß ihr Gesicht magerer
wurde, und daß sich feine Runzeln um ihre Augen zeigten. Die früher
so holde Frau glich einem schmächtigen Kinde.

		Meine Gläubiger wurden ängstlicher und aufdringlicher. Ich hatte
ja meine sichere Einnahme verloren. Was? ich sei nicht mehr an der
Schule? ... Um ganz kleiner Summen willen machten sie einen
Heidenlärm. Ihre Anwälte sandten mir Briefe, die ich zuletzt
uneröffnet liegen ließ. Eines Morgens nach einer langen
Arbeitsnacht kamen die Gerichtspersonen. Ich sah sie wie durch
einen Nebel. Ich sagte nur: Sie lassen mir wohl diesen Tisch. Ich
zeigte auf den Tisch, wo meine Bücher und Papiere lagen. Jawohl,
sie ließen im Grunde mit sich reden, sie ließen mir den Tisch und
andere nötige Sachen.

		Die Aufgabe, die mich beschäftigte, hätte auf andere Weise
gelöst werden sollen. Mit langen, übermütigen Griffen. Und in der
breiten Aufeinanderfolge der Tage. Ihre Lösung hätte einen
regelmäßigen Pulsschlag haben können. Eine Welle langsamer Kraft,
ruhigen Wohlseins. Etwas Klassisches hätte die Beantwortung prägen
können. Etwas von der weiten Aussicht von hohen Gipfeln.

		Jetzt wurde sie kurzatmig. Vielleicht auch in verschiedenen
Beziehungen unregelmäßig. Aber sie war heiß, und hie und da glühte
ihr Geist und ihr Licht, wie [bookmark: page211] sie nie geglüht haben würden, wenn die
Beantwortung die Frucht ruhiger und besonnener Arbeit gewesen wäre.
In den letzten Tagen arbeitete ich über meine Kraft. Mein Gemüt war
wie ein bloßgelegter Nerv. Ich zitterte. Und als ich die letzten
Sätze niederschrieb, worin ich alles das kurz rekapitulierte, was
mein Werk ausführlich enthielt, schluchzte ich wie im Krampfe. Ich
war wie ein Raubtier im heiligen Hain der Wissenschaft. Ach, wie
hatte mich die lange, unfreiwillige Trennung wild und ungestüm
gemacht! Wie wollte ich sie trotzdem zwingen, mich zu lieben, sie,
die Weisheitsgöttin, selbst wenn meine Manieren nicht die
ausgesuchtesten waren, sie mußte die Glut meiner Liebe fühlen. Wie
sollte sie sich meiner Umarmung hingeben und vor Lust beben, wie
die Tempeltöchter des Altertums bebten, wenn ungestüme Eroberer sie
mit Gewalt ihrem Willen zwangen. Ich wollte sie besitzen, ich
wollte sie besiegen. Und das Kind, das sie mir gebären würde,
sollte schön sein, wie es bloß Kinder der Liebe sein können: sein
Leben sollte ungestüm sein, seine Augen sollten funkeln.

		Mein Vater kam nie ans Ziel. Warum nicht? Er war entgleist. Er
war ein kleiner Lehrer in einer abseits gelegenen Stadt, – die
Erklärung genügt.

		Ich war einst jung und blank. Man setzte Hoffnungen in mich.
Aber jetzt bin ich ein ältlicher Stundenlehrer in einer entlegenen
Stadt. Ebenfalls entgleist. Diese Erklärung dürfte genügen, wenn
ich Gründe dafür angeben soll, daß ich keinen Preis bekam.

		Ach nein, ich hätte es verstehen müssen. Ich hätte alle
Schwierigkeiten, die sich gegen mich auftürmen würden, verstehen
müssen, bevor ich mich an jene Beantwortung [bookmark: page212] machte. Ich hätte daran denken
sollen, daß drinnen in der Hauptstadt junge Männer waren: die
Hoffnungen der Professoren. Die von den alten Berühmtheiten
getrieben und vorwärtsgeschoben werden und sich zum Ersatz dafür
dem Glauben und Wissen der Alten verschwören und deren Ueberzeugung
und Lehrmethode gehorsam weiter tragen müssen.

		Ja, ich kannte das Elend.

		Meine Lösung in ihren Händen! Mein junges, nacktes Heidenkind!
Das lebte und Nahrung und Lebensodem erheischte.

		Dies Kind bei alten Panoptikumgestalten, denen man am besten ein
sittsam ausstaffiertes Nickpüppchen zum Spielen gegeben hätte!

		Ach, weshalb hatte ich es versucht, diesen alten Menschen
frisches Blut zuzuführen. Nein, wenn mein Werk hätte gelingen
sollen – dann hätte ich es selbst vortragen müssen, jung und blank,
und meine Schritte zum Rednerpult schon hätten den Sieg ahnen
lassen. Hätten jene alten Panoptikumfiguren zum Nichts in den Staub
geworfen.

		Aber jetzt:

		»Schau, schau! wer ist denn der mutige Kerl?«

		»Ach ... von dem weiß man nichts Näheres ... er soll
Stundenlehrer am Gymnasium sein – wie heißt denn gleich die
Stadt?«

		»Na, so was ... der scheint mir doch ein ziemlich dreister
Kumpan zu sein!«

		Gewiß, man sollte sich obenauf zu halten versuchen. Unter
denjenigen, die Glück haben. Unter den Sonnenbeschienenen.

		Ich erzählte Helene meine Niederlage. Ich berichtete [bookmark: page213] die Sache kurz
und ohne Umschweife, ich erzählte nur die Tatsachen. Ohne zu
klagen, ohne Bitterkeit. So wie man jemand eine Sache berichtet,
der ein Recht hat, reinen Bescheid zu bekommen, mit dem man sich
aber in weitere Diskussionen nicht einzulassen gedenkt.

		Helene hatte auf meinen Sieg sicher gehofft. Nicht nur auf
meinen Sieg, auf meinen Triumph! Ich sah die ganze Zeit, wie sie
daran glaubte, ich sah es, wie sie mich mit fanatischer
Begeisterung anstarrte, wenn ich ihr von meiner Abhandlung
erzählte.

		Jetzt blieb sie, als sie meine Worte vernahm, unbeweglich. Ihre
Züge erstarrten, etwas Aschgraues, Fahles kam in ihr Gesicht.

		»Nein, nein!« rief sie heiser, als wollte sie protestieren, »das
geht nicht, das geht nicht!«

		Die Worte waren schlicht, aber ihre Stimme verbarg eine Angst
und einen Kummer, die mich zum Stutzen brachten – trotz meiner
eigenen Verzweiflung.

		Der Wahrheit die Ehre: in der vorhergegangenen Zeit, während ich
wie ein Wahnsinniger arbeitete, hatte ich sie nicht viel beachtet.
Ich hatte wohl gemerkt, daß sie mir das Leben so gut, wie sie es
vermochte, erleichterte, daß sie mich gegen Störungen schützte, daß
sie unsere Haushaltung mit der größten Sparsamkeit einrichtete, daß
sie mir immer ein frohes Gesicht zeigte, um mich aufzuheitern –
aber alles das hatte keinen tieferen Eindruck auf mich gemacht.
Aber von jetzt an erregte sie meine Aufmerksamkeit. Ich will es
versuchen, zu beschreiben, wie sie sich gab.

		Sie ging die ganze Zeit wie im Traume umher. Oder, richtiger,
als grübelte sie fortwährend über etwas. [bookmark: page214] Zuweilen war es, als horchte
sie. Sie horchte aber nicht mit ihrem Ohr, sondern mit ihren
Ahnungen.

		Und sie lauschte nicht irgend einem Laute, sondern irgend einem
Gedanken, der sich schattenhaft abzeichnete und der schwer
aufzufangen war.

		Und eines Tags bat sie mich um ein Gespräch. Sie sprach ruhig.
Sie wollte wissen, ob ich sie nochmals heiraten würde, wenn mir die
Wahl frei stünde. Wollte wissen, ob ich mich mit einer schlichten
Arbeit in der Schule begnügen könnte. Und ob ihre tiefe Liebe mich
erfreuen und mir helfen könnte. Und ihr Mut und die Tatsache, daß
wir zusammenhielten, – ob das wieder Licht über mein Leben bringen
könnte. Sie wollte wissen, ob ich frei auf meine Wissenschaft als
einzige Beschäftigung Verzicht leisten könnte. Ob ich sie und
dasjenige vom Leben, was sie bringen könnte, nochmals wählen
würde.

		Ich weiß nicht genau, was ich antwortete. Ich weiß aber
bestimmt, daß sie aus meiner Haltung verstehen mußte, daß die ganze
Rede mir unnütz vorkam. Ich glaube selbst, daß meine Miene stumm
und kalt gewesen ist.

		Mir war es, als erblaßte sie still. Und es war, als stiege ein
großes Verständnis hervor und als reifte in ihr ein einziger,
weitreichender Entschluß.

		An jenem Abend kam sie still herein. Es war, als ob sich ein
weißer Glanz um sie verbreitete. Und eine monumentale Ruhe lag über
ihr. Ihr Gesicht war hart, wie in kaltem Stein gemeißelt. Ueber
ihren Augen lag es wie ein Schleier. Bloß ihre Stimme, die in der
letzten Zeit gedämpft, fast etwas heiser geworden war, sprach jetzt
mit tiefem, schönen Klang. [bookmark: page215]

		Und ich – stand wie früher unter ihrem Einfluß. Vergaß im Nu
meinen eigenen Kummer und versuchte sogar, ein Gespräch
einzuleiten:

		»Ich war heute beim Rektor ... Ich werde vom nächsten Monat an
jedenfalls meine Stunden wieder bekommen. Er war sehr
liebenswürdig« ...

		Und sie antwortete mit ihrer schönen Stimme, so entschieden, so
bestimmt ... als spräche sie ein Urteil:

		»Du sollst nicht alle die Stunden übernehmen. Warte. Warte nur
noch einen Tag, bevor Du Dich entschließest.« Wie seltsam
gesprochen. Ich sah das weiße Licht, das von ihr ausging. Ich wurde
verwirrt ... ich sagte zuletzt:

		»Du bist heute guter Dinge, Helene.«

		Sie sah mich an, ernst. Sie antwortete nicht. Hinter dem
Schleier ihrer Augen brannte eine seltsame Glut, die ich nie früher
an ihr wahrgenommen hatte.

		Sie sagte mir an jenem Abend Gute Nacht wie immer. Ihre Stimme
war ruhig, ihr ganzes Auftreten natürlich. Ich sah, daß sie einige
Kleinigkeiten im Zimmer ordnete, bevor sie ging. Und doch hatte sie
etwas an sich, was mich in unerklärlicher Weise beunruhigte. Einen
Augenblick hatte ich Lust, innig mit ihr zu reden; aber ich ließ es
sein. Mir war es, als fühlte ich ihren stillen, weitoffenen Blick,
als sie das Zimmer verließ, um ihr Schlafgemach aufzusuchen.

		Ich blieb noch eine Weile auf. Dann ging auch ich in mein
Schlafzimmer.

		Wie immer las ich etwas, bevor ich die Lampe auslöschte.

		Bald schlief ich ein. Und ich schlief ohne Träume. Aber
plötzlich wachte ich auf. Es war bei Tagesanbruch, [bookmark: page216] in der Stunde, wo das
Gehör am schärfsten ist, – vor dem eigentlichen Morgen. Ich lag und
sann nach. Seltsam! Was hatte mich geweckt? Kein Laut, kein Licht
... Ein Traum? – Nein, auch kein Traum.

		Diese Dämmerung ... Ein eigener Glanz war in dieser Luft. Dieser
unendlich schwermütige Glanz, den die Dämmerung besitzt, und der
alle Täuschung und alle Ratlosigkeit zum Bluten bringt. Helene! Ich
entsann mich ihrer. Es war derselbe eigentümliche Glanz, den sie
heute den ganzen Tag um mich verbreitet hatte.

		Helene! – Ich sah mich um. Ja, sie hatte mich geweckt. War sie
hier gewesen? Es war, als zitterte noch die Luft nach der
Anwesenheit eines Lebenden.

		Ich richtete mich im Bett auf. Ich saß und lauschte. Kein Laut.
Aber ich stand doch auf und ging zur Tür. Ich öffnete die Tür zu
ihrem Zimmer. Eine seltsame Luft umgab mich. Ich hörte keinen
Atemzug.

		Da wurde ich plötzlich ruhig. Und ging mit festen Schritten auf
ihr Bett zu.

		Ich konnte sie unklar im grauen Glanze des Dämmerlichts sehen.
Schnell zündete ich ein Licht an. Dann sah ich sie deutlich. Sie
lag so still da. Ihre Ruhe war übermenschlich. Ihr Gesicht hatte in
verstärktem Grade die selbstleuchtende weiße Farbe, die es am Tage
vorher ausgestrahlt hatte, – ja, es war, als ob sich der weiße
Glanz noch entfaltet hätte. Sie war ewig leuchtend, wie das hohe
Lied des Todes.

		Ich legte still meine Hand an ihre Stirn. Ein Schauer durchjagte
mich; aber sonst war ich ruhig. Und untersuchte die kleine Flasche,
die auf dem Fußboden lag. Ich verstand, daß alles Leben erloschen
war. [bookmark: page217]

		Helene war tot. Sie wollte nicht mehr um mich sein.

		Jetzt verstand ich ihre letzten Worte: Uebernimm nicht alle die
Stunden. Warte wenigstens einen Tag, bevor du dich entschließt.

		Und der Sinn der Worte war gewesen: Du sollst deine Gedanken
sammeln und arbeiten und glücklich werden wie in alten Zeiten ...
ich gehe von dir.

		10.

		Hatte sie es so gemeint? Ich frage. Und muß folgendes berichten:
Je näher der Tag heranrückte, an dem sie in den Sarg gelegt werden
sollte, je mehr schwand der schöne, weiße Glanz, die erhabene Ruhe,
die nach dem Tode ihre Gesichtszüge geprägt hatte. Und ein anderer
Ausdruck kam zum Vorschein. Ein harter, verbissener Ausdruck,
welcher anklagte.

		War es eine Folge der Verwandlung, die immer mit Toten vorgeht.
Ein Zeichen der bevorstehenden Auflösung, ganz gewiß. Aber in
meinem überspannten und unglücklichen Gemüt nahm diese Verwandlung
eine mystische Bedeutung an. Sie schien mir einer Anklage, einer
Anklage der Toten gleich zu sein.

		Ich ließ mich von dieser Einbildung nicht bange machen. Denn
sehr bald fing ich an, mich an eine Aufgabe zu machen, die ich
schon lange in meinem Sinn gehabt hatte. Ich wollte ein Buch
schreiben, das auf gelehrter Grundlage aufgebaut werden sollte. Ich
wollte die Zeit behandeln, die in uralten Schriften angedeutet
wird, die Zeit, in der das Leben der Menschen in Uebereinstimmung
mit den Träumen der utopischen [bookmark: page218] Philosophen geartet zu sein schien, wo
die Gewinnsucht, der Blutdurst und die Unruhe nicht die Gewalt
haben, sondern Friede und Milde zu herrschen scheinen. Das Buch
sollte eine wissenschaftliche Abhandlung sein; es sollte aber
gleichzeitig geeignet sein, allgemeines Interesse zu erregen. –

		Und dazu wollte ich meine Gedanken sammeln. In Einsamkeit, in
Stille. Ich wollte arbeiten und glücklich werden wie früher.

		Aber es kam anders – ganz anders:

		Trotz meiner Einsamkeit weiß ich doch nicht die Klarheit zu
finden und die Ruhe zu fühlen, die mir dazu nötig ist. Mein Geist
ist nicht mehr frei, nicht mehr geschmeidig. Mein Gemüt sprüht
keine leuchtenden Funken mehr. Das Studierzimmer, wonach ich mich
in den letzten Jahren gesehnt hatte: der große, stille Raum – die
Stille und die Leere dort wurde mir zu beängstigender und
aufdringlicher Oede. Es wurde für mich ein Symbol des
Verlassenseins, das mein Herz qualvoll ergriff.

		Durch diese Angst betete ich zu Gott, zum Gott meiner
Wissenschaft: »Hilf mir, Du Allwissender! Du warst es doch, der
mich hierher führte. Du hast es doch so eingerichtet, daß ich nie
das liebte, was die Menschen sonst als Glück betrachten. Du ließest
mich unter den Menschen mich einsam fühlen. Und gabst mir nicht
Leben, sondern eine Chimäre zum Lohne dafür, daß ich Dir alles
opferte ... Dich liebe ich doch! Verhülle mir nicht Dein
Angesicht.«

		Aber während ich betete, antwortete mir eine Stimme: »Du suchst
mich jetzt nicht um meiner selbst [bookmark: page219] willen. Du hast nicht mehr die Kraft,
mich zu lieben. Ich soll dir nur eine Zufluchtsstätte geben.«

		Vielleicht war es so. Ich suchte Hilfe gegen etwas, was mir
trotz aller vernünftigen Erwägungen nahe war. Was meine Einsamkeit
belebte. Was ich nicht vertreiben konnte.

		Ein Zweifel fing an, mich zu quälen: Wer weiß, ob du überhaupt
etwas taugst? Wer weiß, ob du jemals getaugt hast? Hättest du
getaugt, hättest du das Feuer des Genies gehabt, dann würdest du
alle die Schwierigkeiten gemeistert haben, denen du unterlegen
bist. Du würdest dein Leben von allem Fremden befreit und dein
Haupt hoch getragen haben. Aber du hattest nicht den Funken des
Genies. Und du hast ihn auch jetzt nicht. Deshalb spukt es jetzt um
dich. Und du handelst böse. Du tötest die Welt, die deine Freude
hätte sein können. Du ließest dich vom Irrlicht deiner eigenen
Einbildung leiten. Deshalb findest du in deiner Arbeit keine Ruhe.
Und deshalb spukt es um dich, wo du auch immer gehst.

		Es spukte um mich. Ja, ich war nicht nur niedergeschlagen; ich
bekam Angst vor der Finsternis. Ich bekam Angst vor so vielerlei.
Konnte die dunkle Stube neben meinem Arbeitszimmer nicht leiden.
Oft durchjagte mich ein kalter Schauer, während ich arbeitete: Es
war, als käme jemand zu mir. Ich machte die Tür zu. Dann war es
mir, als schliche jemand leise im Nebenzimmer umher. Ich öffnete
die Tür wieder und zündete die Lampe im Nebenzimmer an. Eine große
Lampe, die gut leuchtete.

		Aber etwas war doch immer wieder, was mich störte – in dieser
Stube, in der sie sich am meisten aufgehalten [bookmark: page220] hatte. Schon der Stuhl dort,
der einfache Schaukelstuhl aus Rohrgeflecht, in dem sie
zurückgelehnt und mit geschlossenen Augen gesessen hatte, wenn sie
müde war. An der Stuhllehne hing noch die weiße Decke aus
Schwanendaunen, die sie um sich hatte, wenn die Luft im Herbst kalt
wurde. Und dort in der Ecke stand die alte Uhr, die immer falsch
ging, – die sie mir mitgebracht hatte. Und dort ihr kleiner
Nähkasten, – das waren alles Dinge, alltägliche Dinge, die alle in
dem großen Flüstern, das mich krank machte, gewichtig
mitredeten.

		Ich änderte meinen Aufenthaltsort. Und zog in ein idyllisches
Dörfchen. Mein Freund, der Konsul, hatte mich auf diese Idee
gebracht; denn wenn er das Dörfchen erwähnte, fügte er hinzu: und
wenn mir auch alles in der Welt mißlingt, dort möchte ich doch noch
mal leben.

		Ich wohnte dort. Aber diese stillen Häuser irritierten mich viel
mehr, als sie mich beruhigten. Ich kehrte nach meiner Stadt zurück.
Gab etwas Unterricht in der Schule, lebte im übrigen sehr
regelmäßig und begann die Arbeit an meinem Werk mit großer Ruhe.
Und die Zeit verging. Nach und nach gewöhnte ich mich an die
Unruhe, die mich quälte. Ich ging dagegen an. Bis ich mich
schließlich mit dem Gedanken vertraut hatte, daß der eiskalte
Hauch, der mir in einsamen Stunden entgegenwehte, ein Gruß von
meiner toten Gattin sei. So vertraut, daß ich einen Abend in die
Stille hineinrief: »Erscheine ruhig, laß uns zusammen sprechen, ich
will dir etwas sagen.« Ja, zuletzt wuchs in mir eine Sehnsucht
danach, daß es so werden möchte: Du, die du mich so unendlich
liebtest, flüsterte [bookmark: page221] ich, – du, die du dich mir zum Opfer brachtest.
Du, die du mich am letzten Tage so seltsam ansahst – komm zu mir,
sage, daß du mir Erlösung bringst, sage, daß du mir verzeihst,
sage, daß du mich freigibst.

		Was ist dieses Leben? Die meisten, die nichts mit seinem
Mysterium zu tun haben, behaupten, daß die Menschen Maschinen
seien, so und so viel Nahrung zu verbrauchen und so und so viel
Arbeit zu leisten. Und verhöhnen alles, was mit dem Jenseits etwas
zu schaffen hat. Gewiß. Sie können das Ungekannte herausfordern,
das keine Botschaft an sie hat. Aber die wenigen, die fühlen, daß
ihr Wesen in Dingen wurzelt, die nichts mit dem zufälligen Leben zu
tun haben, diese wenigen sollen sich davor hüten, das Verborgene
herauszufordern. Ich hätte es nicht tun sollen.

		Aber ich tat es dennoch. Einmal nach dem anderen Mal mahnte ich
mit meinen Wünschen meine Frau aus dem Grabe.

		Ich war eben in jener Zeit in einer eigentümlichen Stimmung.
Zwiefältig lebend, ging ich meinem Lehrberuf nach und war doch oft
geistesabwesend. Oft, wenn ich auf dem Katheder saß und lehrte,
hörte ich meine Stimme wie eine fremde Rede und ertappte mich
dabei, mich unwirklicher Dinge zu erinnern, als seien sie
Wirklichkeit gewesen. Es waren darunter auch Erinnerungen aus
meinen Sprachstudien, aber die waren selten und ließen sich leicht
untersuchen. Aber die vielen anderen Dinge konnte ich nicht
untersuchen und erklären. Sie waren aus einer unbekannten Welt, zu
der mir der Zutritt noch verweigert war.

		* * *

		[bookmark: page222]

		Es war Nacht, und ich schlief.

		Am ganzen Tage zuvor hatten seltsame Gedanken in meinem Gemüte
ihr Spiel getrieben. Der Schlaf hatte mich in eine schwere Tiefe
hinabsinken lassen. Ich entsinne mich, daß sich mit jenem Schlaf
ein Traum verband oder vielmehr ein Gesicht von starker und
goldener Orangefarbe. Es war eine dunkelgoldige Orangefarbe. Meine
Lieblingsfarbe. Die Farbe, die die Glut des Purpurs und den Glanz
des Goldes hat. Es war die Farbe meiner Jugend, von den frohen
Maskenbällen, vielleicht auch von meinen Grübeleien über die Pracht
vergangener Reiche, es war der prächtige Glanz des Goldmosaiks
uralter Vasen oder die Glut des toten Sonnenuntergangs, die von den
halb verzehrten Inschriften finsteren Altertums widerstrahlte.

		Zunächst zitterte jene Farbe stark durch mein Gemüt. Dann wurde
alles schwarz. Aber ich starrte und forderte mehr. Ein stiller
Zauber, ein Mahnen murmelte in meiner Seele. Es war, als triebe
mich etwas vorwärts: tue es jetzt; nun ist der Augenblick
gekommen.

		Und eine Weile verging. Und in der Ferne dort nahm etwas Gestalt
an. Ich sehe meine Gattin kommen ...

		Ich will reden; aber ich schweige.

		Sie sieht aus, wie sie am letzten Abend vor ihrem Tode war; aber
ihre Augen sind fast geschlossen, und wenn ich sie genauer
betrachte ... ihr Mund ist rot und schmerzhaft wie in blutigem
Schweiß.

		In einem Nu steht sie vor mir. Und langsam öffnet sie die
geduldigen, zum Tode verurteilten Augen, und ergreift meine Hand.
Ich fühle den Druck. »Verzeihst [bookmark: page223] du mir?« stammle ich. Sie antwortet
nicht. Starrt mich nur an, aber vielleicht liegt ihre Antwort
darin, daß sie sich langsam, die Augen auf mich gerichtet, über
mich beugt, als wollte sie meine Hand küssen. Aber ... in demselben
Augenblick, in dem sie ihren blutigroten Mund in die Nähe meiner
Hand bringt, durchjagt mich ein Entsetzen; ich krümme mich
zusammen, ich kämpfe gegen sie an: »Küsse mich nicht mit den
Lippen, die noch blutige Spuren deines Leids tragen!«

		Sie antwortet nicht. Aber ihre Hand hält die meine fest. Sie
beugt sich über mich, sieht mich die ganze Zeit an. Und, o weh, ich
fühle das Blut, das ihre Lippen benetzte. Und schreie laut auf in
Qual und Entsetzen.

		Ich fuhr auf. Ich erwachte. Noch ist es Nacht.

		Ich zündete Licht an. Ich entsinne mich, daß ich weinte. »Was
soll ich, ich konnte doch nicht anders sein«, sagte ich. »Ich hatte
es ja auch nicht gut. Und es war alles so ohne Sinn und
Verstand!«

		Ich wurde nach und nach ruhiger. Ich entsinne mich, daß ich
meine Hand genau betrachtete. Und ich sah deutlich einen roten
Fleck, wie einen Bluterguß, gerade dort, wo ihre Lippen mich
berührt hatten.

		Ich schlief die Nacht nicht mehr. Ich ließ mein Licht angezündet
und fühlte die ganze Nacht einen unerklärlichen Schmerz, der von
dem roten Fleck ausging. Der Morgen kam. Der rote Fleck war noch
deutlicher sichtbar.

		Seit jener Nacht sind die Tage vergangen. Die kleine Stadt mit
ihren Häusern umgibt mich noch! Ich wohne noch, wo ich früher
wohnte.

		Und um alles genau zu erzählen: ich gab noch [bookmark: page224] einige Zeit meine Stunden
in der Schule und versuchte, der Alte zu sein, damit niemand ahnte,
daß mir etwas fehlte. Aber zuletzt konnte ich nicht mehr, ich hatte
das Gefühl, als ob ich von einer bösen und feindlichen Uebermacht
bedroht würde. Ich sitze am meisten zu Hause in meiner Stube, oder
ich gehe spazieren, aber immer nur die Wege, auf denen ich sicher
bin, niemanden zu treffen, der die Absicht haben könnte, voller
Teilnahme nach meinem Befinden zu fragen.

		Ich denke oft daran, der Aufforderung einiger treuer Freunde
nachzukommen und nach der Hauptstadt zu ziehen. Sie wollen mir mit
ihren knapp bemessenen Mitteln nach dort verhelfen, die guten
Leute, – und ich soll dann einen tüchtigen Spezialisten wegen
meines »nervösen Leidens« konsultieren. Ja, ich hätte schon Lust,
die herrliche Stadt mit ihren Straßen und Parkanlagen und mit ihrem
Millionenschwarm wiederzusehen. Aber ich würde nur ruhelos
umherwandern, alle bekannten Orte von damals wiederfinden, mich der
lichten Tage erinnern, die damals waren, – die vergingen,
vergingen!

		Der rote Fleck an meiner Hand will nicht verschwinden – er wird
sicher bleiben. Ich habe ihn jeden Tag angestarrt und er erregt
stündlich mein Staunen. Ich habe in ihm ein Unglück geahnt. Er hat
mich mit Grauen verfolgt. Am meisten weil er jene letzte Begegnung
mit Helene immer wieder in meiner Erinnerung von neuem wachgerufen
hat. Nein, er schwindet nicht, er breitet sich weiter aus. Er ist
schon eine flammende Entzündung. Und ich fühle, daß er mein Blut
mit seinem Verderben ansteckt.

		Was bedeutet er? Ist er eine Botschaft von der [bookmark: page225] Toten? Ist er die Rache?
Und weswegen?

		... Oder ob er ein Wink sein sollte: es nutzt ja doch nichts. Du
findest doch keine Ruhe. Komm lieber her, mir nach!

		Mag er sein, was er will. Ich grüble nicht mehr darüber. Ich bin
ruhig. Die Zeit mag vergehen, die Vernichtung mag kommen. Denn ich
bin zur Klarheit über mich selbst und mein Leben gekommen. Der
halsstarrige Wille, das brennende Streben, das in meinem
Forschereifer seinen Ausdruck fand – ich weiß es: im Grunde war es
nur Heimweh nach dem innersten meines Wesens, nach meinem
charakteristischen Gepräge im eigentlichen Sinne, nach dem
Göttlichen in mir.

		Und dieses Streben in mir soll nie sterben. Ich werde trotz
aller Irrtümer in große Wunder eingeweiht werden. Mein
Orangegoldenes wird wiederkommen. Ich werde einmal, ohne andere
Menschen unglücklich zu machen, die Entfaltung aller meiner
Fähigkeiten fühlen. Ich werde einmal das Mystische erreichen, das
mehr als die Stille ist: die lebendige Ruhe, den Frieden.

		 

		Ende.

	