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		Im Jahr, als die Heuschrecken kamen, etwas, das in dem Jahr
geschah, als die Heuschrecken kamen, zwei Stimmen, die ich vernahm
in jenem Jahr ... Kind! Kind! Es scheint so viel Zeit vergangen
seit dem Jahr, als die Heuschrecken kamen und alle Bäume kahl
fraßen; seitdem ist so viel geschehen, und es scheint mir so lange
her zu sein ...

		»Was sagst du da?« fragte ich.

		Sagt: »Zwei ... Zwei«, sagt: »Zwanzig ... Zwanzig.«

		»Hah? Was sagst du da?«

		»Zwei ... Zwei«, sagte die erste Stimme; und »Zwanzig ...
Zwanzig«, sagte die zweite.

		»Oh, zwei!« rief ich aus, rief ich deinem Vater zu, »und zwanzig
... zwanzig – hörst du es nicht?«

		»Zwei ... Zwei«, sagte es da wieder, es war die erste Stimme,
vom Fenster her, und »Zwanzig .., Zwanzig«, sagte die zweite Stimme
in mein Ohr.

		»Kannst du's denn nicht hören?« fragte ich deinen Vater.

		»Aber guter Gott! Frau!« sagte dein Vater zu mir. »Wovon
sprichst du denn? Es ist ja niemand da! »

		»Ei, ich hör sie doch!« sagte ich, und da hörte ich sie
nochmals. »Zwei ... Zwei« die eine und »Zwanzig ... Zwanzig« die
andre Stimme. »Ei, ich hör sie doch!« sagte ich zu deinem
Vater.

		»I wo, Frau!« sagte dein Vater. »Du bildest dir das nur ein! Du
bist wohl ein bißchen eingeschlafen und hast es geträumt.«

		»Aber nein, gar nicht!« sagte ich. »Ich hör sie doch, die
Stimmen. Sie sind doch da!« Denn ich wußte es ja, ich wußte es,
weil ich sie klar und deutlich hörte.

		»Das kommt von deiner Schwangerschaft«, sagte dein Vater zu mir.
»Du bist müd und überspannt, und so hast du es dir eben
eingebildet.«

		Und dann begannen alle Glocken zu läuten, und dein Vater stand
auf, um wegzugehn.

		»Oh, geh nicht!« bat ich ihn. »Ich wünschte, du gingst nicht«,
sagte ich. Ich hatte nämlich, du weißt ja, Kind, so eine Vorahnung,
und so war's mir unlieb, daß er weggehen wollte.

		Und dann hörte ich die Stimmen nochmals: »Zwei ... Zwei«, die
eine, und: »Zwanzig ... Zwanzig«, die andre ... und ich weiß schon,
ich weiß ... – ja freilich, guter Gott, denkt es mir nicht, Kind?!
– ... die Stunde, die Zeit, der bestimmte Tag im Jahr, an dem das
geschah, [bookmark: page66]
mir denkt es genau ... denn das war in jenem Jahr, als daheim die
Heuschrecken kamen und alle Bäume kahl fraßen.

		Aber, sag mal! – Ben! – Steve! – Lukas! I wo! Dich mein ich,
Junge, Eugen! Ich glaub wahrhaftig, der Lukas denkt grad in
diesem Augenblick an mich, deswegen red ich dich bei seinem Namen
an. Also, nun – hah? Wovon sprach ich eigentlich?

		»Du hattest grad angefangen, mir von zwei Stimmen zu erzählen,
die du mal gehört hast.«

		O ja! Das war's! Also, nun, als ich diese Stimme hörte ... –
Aber sag mal, was war denn das da? Was?

		»Schiffe draußen im Hafen, Mama.«

		Was sagst du? Hafen? Schiffe? O ja, freilich, das stimmt schon.
Der Hafen ist in dieser Richtung, nicht wahr?

		»Nein, Mama, grad in der entgegengesetzten. Du hast die Richtung
verwechselt. Der Hafen liegt dort hinaus.«

		Was? Dort?? Ei nein, Kind, aber sicher nicht! ... Stimmt das
wirklich? ... Na, beschwören will ich's, dann hab ich wirklich die
Richtung verloren! Da ist wohl der Tunnel dran schuld, durch den
man nach New York reinkommt. Draußen auf dem Land passiert mir so
was nicht; wenn ich da irgendein Merkzeichen in der Gegend kenne,
dann verlier ich nie die Richtung ... Ei ja, Junge, beschwören will
ich's! ... Aber da tutet's ja schon wieder! Klingt aber genau, wie
wenn 'ne alte Kuh muht. Und hier also sind wir ganz am Rand des
Hafens? Wie bist du nur drauf gekommen, so wo hinzuziehen? Guter
Gott! Nun hör dir nur das Getute an! Ich glaube, das ist ein ganz
großer Dampfer grad vor der Abfahrt ... Guter Gott! Ihr seid euch
doch alle gleich. Dein Vater war auch so. Immer wollte er fortgehn
und reisen. Hätt ich ihn gehn lassen, dann wär weiter nichts aus
ihm geworden wie ein Wandrer, und er wär übers Angesicht der Erde
gewandert ... Kind! Kind! Du sollst mir nicht dein Lebtag ein
Wandrer bleiben! Ich mach mir solche Sorgen, wenn ich dran denk,
daß du irgendwo in der Ferne unter fremden Menschen weilst ... Du
solltest dein Leben nicht allein unter lauter Fremden leben ... Du
müßtest dorthin zurückkehren, wo deine Leute herstammen ... Kind!
Kind! Es macht mir wirklich Sorge ... Kehr wieder zurück!

		 

		Also, ich war grad dabei, dir zu erzählen, wie in jener Nacht
die erste Stimme – ei! da geht die Dampfersirene ja schon wieder!
Wirklich, Junge, ich will dir was sagen, das macht mir wahrhaftig
Lust, meine Siebensachen zusammenzupacken und mitzufahren. Ja,
weißt du, so alt bin ich ja gar nicht, ich könnte wirklich mal auf
Reisen gehn, am liebsten sofort, einfach hier von New York abfahren
und mir mal alles ansehen, ich meine diese Länder da drüben,
England, wo wir herstammen, Frankreich, Deutschland, Italien – und
[bookmark: page67]
tatsächlich, ich hab mir immer so gewünscht, die Schweiz mal zu
sehen, das muß doch sicher ein schöner Flecken Erde sein; wie die
Leute so sagen: das Wunderland der Natur ...

		Ei, jetzt hör ich's aber deutlich, jetzt weiß ich, wo das Tuten
herkommt, ei ja, in dieser Richtung ist der Hafen ... Und wo ist
dann die Brücke, über die wir an jenem Abend gekommen sind?

		»Dort, Mama. Gleich hier am Ende dieser Straße. Dort! Komm doch
mal ans Fenster und guck hinaus! Erinnerst du dich nicht dran, wie
wir hierhergekommen sind?«

		Mich erinnern? Aber, Junge, wie kommst du nur drauf, mich zu
fragen, ob ich mich erinnere? Guter Gott! Ich schätze, daß ich mich
an Dinge erinnere, über die du nie gelesen hast. Daran, wie das
Leben sich zugetragen hat, an die Dinge, über die die
Bücherschreiber nie schreiben.

		Ich nehm an, sie haben alles mögliche in ihren Büchern
aufgeschrieben, alle die Kriege und die Schlachten, Kind, und ich
glaube schon, daß in dieser Beziehung ihre Bücher ganz ordentlich
sind – aber lieber Herrgott! –, wie können diese Leutchen denn
wissen, wie es wirklich war, wenn sie damals noch gar nicht geboren
waren, nicht dabei gewesen sind und es mit eignen Augen gesehen
haben. Daher kommt es auch, daß es einen beim Lesen immer deucht,
das wäre alles vor langer Zeit geschehen und in irgendeinem fremden
Land. Was können die Leute denn wissen davon, wie es war, davon,
wie der Wind wehte, wie die Sonne schien, und wie es im Garten nach
Rauch roch, und davon, daß Mutter sang, und davon, wie die Federn
abgebrüht wurden, und davon, wie der Fluß damals im Frühling nach
dem Regen anschwoll? Und davon, wie die Männer aussahen, als sie
auf der Straße am Fluß marschiert kamen an jenem Tag, als sie aus
dem Krieg heimkehrten, und von den Dingen, von denen wir damals
redeten, und vom Klang der Stimmen der Leute, die nun tot sind, und
davon, wie der Sonnenschein kam und ging, und wie traurig mich das
machte, und davon, wie die Frauen weinten, als wir da in Bob
Pattons Garten standen und die Männer vorübermarschierten und der
Staub aufwirbelte, und davon, daß wir dann wußten, der Krieg wäre
wirklich gar. Guter Gott, ob ich mich erinnere!? Das sind so
Sachen, an die ich mich erinnere, Kind, und ganz so, wie mir's
denkt, ist es gewesen.

		Mir denkt mein Leben noch zurück zu der Zeit, als ich zwei Jahre
alt war, und laß mich dir sagen, mein Junge, von da an gibt's
furchtbar wenig, an das ich mich nicht erinnere.

		Ei ja! Wirklich! Denkt mir's etwa nicht, wie mich Bob Patton und
dein Onkel Georg eines Tages bei der Hand nahmen und runter in die
Höhle führten, und dort hatten sie, wie es Buben so machen, aus dem
alten schwarzen Schlamm, den es dort gibt, zwei Spottbilder [bookmark: page68] von Willy und
Lucinde Patton gemacht – diesen Schlamm nämlich konnte man kneten
wie Kitt –, und wie ich da vor Entsetzen kreischte, denn ich
erkannte Willy und Lucinde, ich hatte sie gesehn und erinnerte mich
sofort an sie; sie waren zwei Sklaven, gehörten dem Captain Patton,
o mein Gott! – die schwärzesten Afrikaneger, die man sich nur
vorstellen kann –, mein Vater sagte immer, wenn man die mit
Holzkohle anstreift, da bleibt ein heller Strich – ihre Eltern
waren von den Sklavenhändlern direkt aus dem Dschungel geholt
worden –, und die beiden hatten diese leuchtenden weißen Zähne,
einfach blendend weiß, wenn sie grinsten – aber oh! diesen Geruch,
diesen abscheulichen, alten, schwarzen Niggergeruch, der sich nicht
wegwaschen läßt –, meine Mutter konnte diesen Geruch einfach nicht
ausstehn, ihr wurde auf den Tod übel, wenn Neger bloß durch die
Stube gegangen waren und dieser Geruch in der Luft hing – aber,
also da hatten diese zwei Teufelsbuben diese Spottbilder gemacht,
zu den Zähnen hatten sie kleine weiße Bachkiesel genommen –, und
stell dir vor! – so was einem zweijährigen Kind zu zeigen und
sagen, das wären Willy und Lucinde Patton, die ich da sähe – »Gib
acht!« sagte Bob zu mir, »die fressen dich auf!« sagte er – und wie
ich da kreischte! – ei, das denkt mir doch noch genau so gut wie
der gestrige Tag!

		Und denkt mir's nicht, wie ich meinen Bruder Will mit hinauf auf
den Indianerhübel nahm? Natürlich, die Rede ging, dort wären
Indianer begraben, ganz bestimmt wäre dem so, meinten die Leute –
aber da war diese kleine Bachrinne ganz voll mit diesem alten,
schwarzen, öligen Zeug, das aus dem Hübel heraussickerte –, mein
Vater freilich war schon immer der Meinung, daß es sich da um ein
Ölvorkommen handelte, das sagte er allen Leuten, weißt du, und
prophezeite, eines Tags würde jemand ein Vermögen machen, wenn er
dort nach Petroleum bohre – und Will war damals erst zweieinhalb
Jahre alt, und Georg hatte ihm erzählt, dieses schwarze Ölgerinnsel
würde aus den Indianerleichen herausgepreßt –, und wie Will dann
schrie und heulte, als er es ihm sagte. – »Wirklich«, sagte meine
Mutter zu Georg, »ich könnte dir den Hals rumdrehen! Hast du nicht
mal Verstand genug, um ein Kind nicht mit so einer Geschichte zu
schrecken?«

		 

		Und ja! Noch was! Was sagst du denn dazu? Denkt mir etwa nicht
der Winter, in dem einmal ein kleines Rudel Wild den Abhang
herunterkam über den Pfad und stehenblieb und mich anäugte, die ich
schrie, weil ich die Geweihe sah? Herrgott, ich wußte wahrhaftig
nicht, wie ich mir das deuten sollte, ich kannte solche Tiere nicht
mal vom Hörensagen, und dann sprangen sie fort, in den Wald zurück,
und als ich's meiner Mutter erzählte, da sprach sie: »Ja, da hast
du [bookmark: page69] Hirsche
gesehn, das waren Hirsche, die du gesehn hast, ganz bestimmt. Die
Jäger vertreiben sie droben aus dem Gebirg, und so kommen die Rudel
hier herunter.« Und ja, ei gewiß, im nächsten Frühjahr dann war ich
vier Jahre alt und kam mir bereits wie ein großes Mädchen vor, und
da war es schon so weit, daß ich alles behielt und mich dran
erinnerte. Die Yankeetruppen fingen an, durch unsere Gegend
durchzukommen, und – hab ich sie etwa nicht gehört, etwa nicht mit
meinen eigenen Augen gesehen, die Schurken – die zwei Kerle mein
ich, die auf gestohlnen Pferden wie verrückt vorüberritten, ganz
so, als wäre die Hölle hinter ihnen losgelassen. Ei, das steht mir
so klar im Gedächtnis wie damals, als ich's sah! Ich weiß noch, wie
sie aussahen, zwei abgerißne Soldaten, vornübergebeugt im Sattel,
und sie schlugen auf die Pferde ein, daß die Tiere das Letzte
hergaben. Sie hatten sich rote Farmerkopftücher um den Hals
geknotet, und die Zipfel peitschten nach rückwärts, so steif und
gerade, als wären sie frisch gestärkt und gebügelt ... na, das wird
dir einen Begriff geben, wie schnell die beiden ritten. Und konnte
ich da nicht hören, wie überall die Straße entlang die Leute
schrien und heulten, daß die Yankees kämen, und wie die Frauen
anstellten und auf die Mannsleute einredeten, sie sollten fortgehn
und sich verstecken? »O Gott im Himmel«, sagte meine Mutter, »da
kommen sie!«, und die Addie Patton kam den Hügel heraufgerannt zu
unserm Haus, das arme Ding, ganz von Sinnen vor Schreck, wie du dir
vorstellen kannst, und sie weinte und zeterte: »Oh, sie sind da,
sie sind da!« heulte sie, »und mein Großvater ist ganz allein
drunten im Haus, und sie werden ihn umbringen, sie werden ihn
umbringen!«

		Freilich, da wußten wir noch nicht, daß diese zwei abgerißnen
Yankees allein waren, wir hielten sie für die Vorhut einer Brigade
des Generals Sherman, aber, wirklich, die andern sind erst eine
Woche später gekommen, und diese beiden Diebsteufel waren
ausgerissen, und ich nehme an, sie wollten mal nachsehen, wieviel
sie allein stehlen könnten. Ei ja, und dann! Fingen da nicht alle
Männer an, auf die beiden Ausreißer zu schießen, sobald es klar
war, daß keine Truppen hinterherkamen? Und die beiden saßen ab und
verzogen sich, so schnell sie nur konnten, ins Gebirg, und die
Pferde ließen sie einfach laufen! Und später, dann, als der Krieg
rum war, kamen da nicht Leute von drüben aus dem Bedfort County und
reklamierten die Pferde als ihr Eigentum? Weißt du, sie konnten
tatsächlich nachweisen, daß es ihre Pferde waren, und erzählten,
daß diese beiden Burschen sie ihnen abgenommen hätten. Und, du mein
Gott, erzählten sie nicht auch eine Geschichte von Amanda Stevens?
Nämlich, wie Amanda eigenhändig Feuer an die Brücke legte am andern
Ufer des Sevier, so daß die Yankeetruppen, die von Tennessee
herkamen und über den Fluß wollten, eine ganze Woche aufgehalten
wurden [bookmark: page70] und
dann erst herüberkonnten? Ei ja, und da soll Amanda dagestanden
haben, und sie hätte sie ausgelacht, und weißt du ... es wurde auch
erzählt, was sie den Yankees übers Wasser zugerufen hätte. Mein
Gott, ich sagte damals zwar, das hätte sie bestimmt nicht gerufen,
aber Amanda pflegte in der Tat recht grobschlächtig daherzureden,
und ... jedenfalls, später behaupteten alle Leute, das wär's, was
sie gerufen hätte. »Hallo! Heda!« hätte sie rübergerufen. »Könnt
ihr nicht mal über so'n kleines Flüßchen wegsetzen? Na, da taugt
ihr aber so ziemlich zu nichts! Hierzuland«, hätte sie gerufen,
»halten wir 'nen Mann für 'nen Schlappschwanz, wenn er nicht drüber
wegpissen kann!« Und freilich, da hätten die Yankees lachen müssen,
wurde erzählt, und das ist also diese Geschichte von der Amanda
Stevens.

		Und ja! Wurde damals nicht auch erzählt, wie die Yankees beim
Einmarsch ins Städtchen den alten Mackery gefangennahmen? Ich
vermute, sie wollten ihm eigentlich gar nichts tun, sondern bloß
ihren Jux mit ihm treiben, dem großen, fetten Kerl; er hatte diese
schwärzlich-gelbliche Haut und dieses krülle Kraushaar, und da
wurde freilich behauptet, er hätte Negerblut in den Adern, und –
also stell dir vor! – er gab es tatsächlich glatt zu vor all den
Yankees, vermutlich in der Hoffnung, daß sie ihn dann freilassen
würden. »Schon recht«, sagten die Yankees, »wenn Sie beweisen
können, daß Sie ein Nigger sind, dann lassen wir Sie los!« Na,
sagte er, das könne er beweisen. »So. Und wie denn?« fragten sie
ihn. »Können wir auch selbst rausfinden«, sagte da ein Hauptmann
von den Yankees. Und da sagte er zu einem seiner Leute: »Jim, laß
ihn ein paarmal die Straße auf und ab laufen!«, und das wurde denn
auch ausgeführt, und der Soldat und der alte Mackery rannten ein
paarmal in der heißen Sonne die Straße auf und ab, so schnell sie
nur laufen konnten. Und als sie dann zurückkamen, war er – der
Mackery nämlich – tratschnaß geschwitzt, und die Geschichte geht
dann so weiter, daß der Hauptmann von den Yankees auf den Mackery
zuging, einmal richtig an ihm roch und ausrief? »Bei Gott, ja! Er
hat die Wahrheit gesagt, Jungs! Er issen Nigger! Laßt ihn laufen!«
Also, jedenfalls, wie dem auch sei, so wurde erzählt.

		Und ja! Und ja! Denkt mir das alles nicht? Nämlich das, daß die
Männer aus dem Krieg heimkamen, auf der Straße am Fluß
vorübermarschiert kamen auf dem Weg in die Stadt, wo sie aus dem
Heer entlassen werden sollten, und daß wir alle da zusammenstanden
im Garten vor Onkel Johns Haus, eine ganze Gruppe von Leuten, mein
Vater und meine Mutter und wir Kinder alle und die ganze
Pattonsippschaft und die Alexandersippschaft und der ganze
Pentlandstamm, und auch die beiden Nigger Willy und Lucinde Patton,
die dem John Patton gehörten, weißt du, jene, von denen ich dir
vorhin erzählte, die standen auch dabei ... und weißt du, wer noch
dabei [bookmark: page71] war?
Dein Urgroßvater, der alte Bill Pentland, Junge, den die Leute den
Hutmacher-Bill nannten, denn er konnte Hüte aus feinstem Filz
machen und hatte gelernt, wie man die Wolle dazu mit Kammerlauge
behandelt ... oh, das waren schon die besten Hüte, die ich im Leben
zu sehn kriegte ... ei, denkt mir's vielleicht nicht, wie eines
Tags, als ich noch ein Kind war, ein alter Farmer in unser Haus kam
und meinem Onkel Sam einen Hut zum Nachfassonieren brachte und
sagte: »Sam«, sagte er, »der alte Bill Pentland hat mir vor zwanzig
und etlichen Jahren diesen Hut da gemacht, und er ist heut noch so
gut, wie er damals war, und braucht bloß mal nachfassoniert und
gereinigt zu werden«, und laß mich dir sagen, Junge, jedermann, der
den alten Bill Pentland gekannt hatte, sagte, er wäre sicher ein
grundgescheiter Mann gewesen.

		 

		Nun, Junge, was ich dir sagen möchte, ist, was ich schon immer
behauptet habe, nämlich daß du, was auch immer für Begabungen du
ererbt haben magst, sie von der Pentlandseite ererbt hast, denn
eine Sache ist sicher, Bill Pentland war ein Mann, der es weit
gebracht hätte, wenn ihm ein entsprechender Bildungsgang zuteil
geworden wäre. Aber Buchgelehrsamkeit hatte er eben nicht, und
trotzdem wurde erzählt, daß er in allen Fragen diskurrieren und
disputieren konnte und seine Ansicht von der Sache mit guten
Beweisgründen vertrat. Kerngesund und rüstig war er, merk dir's, an
Leib und Seele bis zur Stunde seines Todes, und da ließ er eines
Tages meinem Onkel Sam ausrichten, er solle zu ihm kommen, er habe
ihm etwas zu sagen. Sam hat uns dann erzählt, wie es war. Er fand
den Alten, wie er sich grad ein Feuer schichtete und ein
Kirchenlied dazu sang, vollkommen in Frieden mit der Welt, und
gefehlt hat ihm nichts. »Sam«, sagte er, der alte Bill nämlich,
»Sam, ich bin froh, daß du gekommen bist; ich möchte ein paar
Angelegenheiten mit dir besprechen. Leg dich da hin aufs Bett, so
daß wir in Ruhe reden können!« Na, dem Sam hat das bestimmt gepaßt,
weißt du, er war zwar mein Onkel, aber der faulste Kerl, der je auf
Erden gelebt hat, und er hätte es leicht fertiggebracht, sein
ganzes Leben lang einfach herumzuliegen und zu reden. »Ei«, sagte
Sam, »was ist denn los mit dir, Vater? Fehlt dir was? Fühlst du
dich nicht wohl?« fragte er. »Oh«, sagte der alte Bill, »ich hab
mich nie im Leben besser gefühlt, aber es ist nun einmal so, daß
ich nicht lange mehr hienieden weilen werde, ich habe mich zu
sterben entschlossen, Sam«, sagte er, »und da möchte ich erst mein
Haus in Ordnung bringen.« »Aber Vater!« sagte Sam. »Wovon sprichst
du denn da? Was meinst du denn damit? Es fehlt dir ja nichts!«
»Nein, fehlen tut mir nichts«, sagte der alte Bill. »Na also!«
sagte Sam. »Du wirst noch jahrelang unter uns leben.« »Nein, Sam«,
sagte der Alte und schüttelte den Kopf, »ich habe [bookmark: page72] gerade beschlossen, daß
die Zeit meines Hingangs gekommen ist. Ich habe einen Ruf
vernommen. Nun denn, ich habe meine vollen siebzig Jahre gelebt und
noch etwas darüber, und auf Erden gibt's nichts mehr zu tun für
mich, und so habe ich mich denn im Gemüt vorbereitet.« »Im Gemüt
vorbereitet?« fragte Sam, »ei, worauf denn?« »Ei, aufs Sterben,
Sam«, sagte der Alte. »Ach, Vater, wovon redest du denn?« sagte
Sam. »Du wirst doch nicht ans Sterben denken!« rief er aus. »Doch«,
sagte Bill, »ich habe mich im Gemüt darauf vorbereitet, morgen
nachmittag zehn Minuten nach sechs zu sterben, und deswegen habe
ich nach dir geschickt.« Nun also, sie machten ein mächtiges Feuer
an und blieben die ganze Nacht zusammen auf und redeten, und – oh!
– weißt du, Sam erzählte, wie der Wind heulte und brauste, wie sie
bis spät, spät in die Nacht miteinander sprachen, wie sie dann
Frühstück kochten und sich wieder hinlegten und wieder sprachen,
wie sie dann die große Mahlzeit kochten und abermals sprachen, wie
der Alte sich wohl fühlte und stark war, im Frieden mit der
Menschheit und ohne eine Kümmernis in der Welt, aber um Schlag
sechs Uhr, mein Junge – und nun erzähl ich dir, von was für einer
Menschenart der alte Bill war –, um Schlag sechs Uhr also sah er
den Sam an und sprach: »Mach dich fertig, Sam!«, und Punkt zehn
Minuten nach sechs sah er Sam abermals an und sprach: »Lebwohl,
Sam, meine Zeit ist da, ich geh dahin, mein Sohn!«, und dann wandte
er sein Gesicht zur Wand, mein Lieber, und starb. Und starb! Und da
kannst du sehn, was für eine Art Mensch der alte Bill war, das
zeigt dir doch, was für Willenskraft und welche Entschlossenheit in
seinem Wesen staken – und dazu möchte ich dir noch etwas sagen: ...
nämlich, wir Pentlands haben das alle in uns stecken, genau
dieselbe Fähigkeit, daß wir wissen, wenn unsre Zeit da ist. Mein
Vater schied auf dieselbe Weise, mein Lieber, den ganzen Tag über
wachte er von Zeit zu Zeit auf und fragte mich: »Ist's schon
sechs?« Du verstehst schon, nicht wahr? Der Gedanke ließ ihn nicht
los. »Ei nein, Vater«, sagte ich, »es ist erst Mittag.« Also,
sechs, sechs, ich überlegte mir hin und her, warum er mich dauernd
früge, ob's schon sechs wäre. Und an diesem selben Tag, mein
Lieber, als es sechs schlug, genau mit dem letzten Glockenschlage
tat er seinen letzten Atemzug, und ich sah meinen Bruder Jim an und
flüsterte: »Sechs«, und Jim nickte und sagte: »Ja«, denn freilich,
wir verstanden das vollkommen.

		Also, da stand er an jenem Tag, der alte Bill Pentland, da stand
er mitten unter uns, und – ob ich mich seiner etwa nicht erinnere?
Da stand er und sah den vorbeimarschierenden Truppen zu, kerngesund
und rüstig, ein Greis, ein Mann, der zweimal verheiratet gewesen
war und viele Kinder hatte, acht aus seiner ersten Ehe mit Martha
Patton – mein Vater gehörte zu denen – und vierzehn aus [bookmark: page73] zweiter Ehe – ja,
so war das –, und dann hatte er noch eine Tochter, mutmaße ich, von
jener Frau drunten in Süd-Carolina – aber daß er mit jener Frau
verheiratet war, nun, kirchliche Zeugnisse liegen da nicht vor, und
so mutmaße ich, daß es stimmt, was darüber geredet wurde ... er
aber brachte das Kind in sein Haus und setzte es an den Tisch zu
seinen andern Kindern und sprach zu ihnen: »Von diesem Tag an ist
sie eure Schwester und so müßt ihr sie als Schwester behandeln.«
Und so also war das auch schon in Ordnung. Und nun stell dir vor!
Alle Kinder dieses Mannes, oder wenigstens die, die nicht jung
starben oder umkamen, gingen und gründeten ihrerseits große
Familien, so daß heute allein Hunderte von seinen Nachkommen
drunten im Gebirg von Catawba wohnen, und andre in Georgia und
Texas und draußen im Westen in Kalifornien und Oregon, und so ist
es nun so, daß sie die Nachkommen wie ein Gewebe über das ganze
Land ausgebreitet haben, und alle stammen sie von ihm, von diesem
einen Mann, er ist der Stammvater, bei ihm fängt es an, er war der
Sohn jenes Engländers, der in der Zeit der Revolution in die Yancey
County kam und Schächte bohren ließ, um nach Kupfer zu graben.
Natürlich wird gemunkelt, daß wir Erbansprüche auf große Ländereien
in England hätten – ich weiß, daß mein Onkel Bob eines Tages zu
meinem Vater kam, es war kurz nach Bill Pentlands Tod, und sagte,
man müßte Schritte tun in dieser Angelegenheit, aber dann haben sie
sich dagegen entschieden, weil so ein Verfahren viel zuviel
kostet.

		Aber, schon recht, er war da an jenem Tage, der alte Bill
Pentland, und stand mitten unter uns, als die Truppen aus dem
Kriege heimkamen. Und so kamen sie also, weißt du, die Männer waren
vergnügt und riefen lustiges Zeug, und die Weibsleute weinten, und
dann und wann konnte man sehn, wie ein Mann aus der Marschkolonne
heraustrat, und gleich fingen die Frauen wieder an zu weinen, und
auf einmal kam da mein Onkel Bob – er war erst sechzehn, stell dir
vor, aber mir schien er ein alter Mann zu sein –, er trug einen
Zylinderhut, so eine schwarze Ofenröhre – und ich vermute, den hat
er in irgendeinem Hutladen einfach mitgenommen – und Schuhe hatte
er keine an –, also, da kam mein Onkel Bob, und wir alle fingen zu
weinen an.

		»Ei herrje!« sagte der Bob. »Das ist aber wahrhaftig 'ne hübsche
Heimkehr«, sagte er. Nun, du verstehst schon, wie er das meinte; er
wollte 'nen Spaß machen, um uns aufzuheitern. »Ich hatte geglaubt,
ihr würdet euch freuen, mich wiederzusehn«, sagte er. »Und statt
dessen fangt ihr alle an zu flennen. Ei, wenn's euch so leid tut,
daß ich wieder da bin, geh ich gleich wieder fort!«

		»O Bob! Bob!« sagte seine Mutter. »Du hast ja keine Schuh an, du
armes Kind. Du gehst ja barfuß!« [bookmark: page74]

		»Hab meine Schuh zerrissen vor lauter Eile heimzukommen«, sagte
da der Bob. »Hab sie mir glatt von den Füßen abgelaufen«, sagt er,
»aber wenn ich gewußt hätt, daß ihr mich so empfangt, dann hätt ich
mich nicht so geeilt.« Und natürlich, auf diese Antwort hin mußten
wir alle lachen.

		Aber ich sag dir, Kind, das war ja gar nicht der Grund, weshalb
die Frauen weinten. Es waren so viele ausgezogen, die nie wieder
heimkehren würden, und daran dachten die Frauen, daran haben sie
gedacht, und dann – gingen wir dann nicht alle ins Haus, die ganze
Schar? Und hatten sie da nicht schon eine ganze Woche lang gekocht
und gebacken? Und, laß mich dir sagen, das war eine Mahlzeit! Da
gab's keine so kleinen Kleckserchen zu essen wie heutzutag ... aber
Brathühner, es müssen wohl zwei Dutzend gewesen sein, und gekochten
Schinken und Schweinebraten und geröstete Maiskolben und
Süßkartoffeln und grüne Bohnen und gehäufte Teller voll Maisbrot
und heiße Biskuits und Pfirsich- und Apfelklößchen und alle
möglichen Arten Marmelade und Gelee und massenhaft Kuchen und so
viel Apfelwein, als man nur trinken kann, und – guter Gott! – ich
wünsch dir wirklich, du hättest sehen können, wie Bob und Rufus
Alexander und Fate Patton einhauten! Ei, wie meine Mutter sagte,
man hätte denken können, die hätten, seit sie in den Krieg gezogen
waren, keine richtige Mahlzeit mehr gegessen.

		Ei, war ich da nicht schon ein großes Mädchen, bereits fünf
Jahre alt, und hab ich das nicht alles miterlebt? Und das steht
alles noch so klar vor mir, wie ich selber hier vor dir sitze – und
viele andre Sachen dazu, von denen du, mein Junge, trotz all deiner
Buchbelesenheit nie was gehört hast. Zum Beispiel, ja, lernten wir
nicht, alle Dinge selbst tun, alles, was wir aßen, im Garten ziehen
und auf dem Feld anbauen, die Wolle nehmen und sie färben, ja, und
in den Wald gehn und Sumach und Walnußborke sammeln und die grünen
Außenhüllen von den Walnüssen und Holunderbeeren, denn damit wurde
gefärbt, und lernten wir nicht auch, die Wolle so lange in
Copperaswasser durchspülen, bis wir ein hartes, waschfestes Schwarz
hatten, das nie den Glanz verlor? Das Zeug, was man heutzutag
kriegt, kann sich daneben überhaupt nicht sehen lassen, sag ich
dir! Hab ich nicht gelernt, das alles mit meinen eigenen Händen zu
tun, und hab ich etwa nicht die feinsten Töne Rot und Grün und Gelb
rausgekriegt, die du dir nur vorstellen kannst? Und lernte ich
nicht Flachs spinnen und bleichen und eigenhändig feine Hemden und
Bettlaken und Tischtücher machen? Ei ja, denkt mir da nicht ein
Tag? Oh, der starke, widerliche Geruch von abgebrühten Federn im
Garten, als meine Mutter Hühner rupfte, und der Geruch von Rauch
und der Geruch von frisch gespleißtem Kienholz beim Hackklotz, und
alles das ... deinen starken Geruchsinn, Junge, hast du nämlich
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und dazu der Wind, der im hohen, rauhen Gras sauste und pfiff, und
es machte mich so traurig, dem zuzuhören – es war im selben Jahr,
als meine Schwester Sally gestorben war –, und ich saß am Spinnrad
und spann und spann und das kann ich mir noch alles vorstellen,
genau wie es war – und da kamen Leute auf der Straße am Fluß
vorbei, und ich konnte sie »Hurra! Hurra!« rufen und schreien
hören, und ich vermute, sie kamen aus der Stadt, wo sie bei der
Präsidentschaftswahl gewählt hatten. »Hurra!« schrien sie, die
einen »Hurra! Für Hayes!« und die andern: »Hurra! Für Tilden!«

		Guter Gott! Ob ich mich erinnere?! Nun, da kann ich schon sagen:
ja! Mir denkt vieles, von dem du nie gehört oder geträumt hast,
Junge.

		 

		»Ja, Mama. Aber wie war denn das mit den Stimmen, die du damals
gehört hast?«

		Nun ja, gewiß, das will ich dir grade erzählen:

		»Zwei ... Zwei«, sagte die erste Stimme, und »Zwanzig ...
Zwanzig«, sagte die andre. »Was?« sagte ich. Und wieder kam es:
»Zwei ... Zwei« und »Zwanzig ... Zwanzig«. »Hah? Was?« sagte ich.
Und nochmals sagte die erste Stimme: »Zwei ... Zwei«, und die andre
»Zwanzig ... Zwanzig«.

		So war's. Und was hätt ich davon halten sollen? Ich hab erst
neulich wieder darüber nachgedacht. Ich weiß nicht. Recht sonderbar
ist so was schon, wenn man's bedenkt, nicht wahr? Ei, weißt du, an
genau dem gleichen Tag ... es war der siebenundzwanzigste September
... und daran erinnere ich mich, weil ich am fünfundzwanzigsten
jenes Gespräch mit Ambros Radicker hatte ... Ja, genau an diesem
Tag war es ... um elf Uhr morgens, dein Vater war in seiner
Werkstatt und meißelte die Buchstaben aus an einem Grabstein, den
jemand draußen in Beaverdam, dem die Frau gestorben war, bei ihm
bestellt hatte ... und da kam Mel Porter zu ihm herein. Dein Papa
erzählte, Mel wäre zu ihm in die Werkstatt reingekommen und hätte
ihn einfach wortlos angeguckt und den Kopf geschüttelt. Dein Papa
sagte, Mel hätte tatsächlich so betrübt und bedrückt ausgesehen,
als wäre ihm etwas ganz Furchtbares widerfahren, und so sprach denn
dein Papa zu ihm: »Was ist denn los, Mel? So traurig hab ich dich
ja noch nie gesehn.«

		»Oh, Will, Will«, sagte Mel und stand da vor deinem Papa und
schüttelte den Kopf, »wenn du bloß wüßtest, wie sehr ich dich
beneide. Da hast du dein gutes Handwerk und kannst arbeiten, und
Sorgen hast du keine. Ich würde alles, was ich besitze, hergeben,
wenn ich mit dir tauschen könnte.« »Was redest du denn da für Zeug,
Mel?!« sagte dein Papa. »Ein erstklassiger Rechtsanwalt mit einer
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– und du möchtest tauschen mit mir, einem Steinmetzen, der mit
seinen Händen schaffen muß und nie weiß, wo der nächste Auftrag
herkommen soll?« So sagte dein Papa. »Es ist ein Fluch und eine
Plackerei«, sagte dein Vater, denn ganz so pflegte er sich
auszudrücken, du weißt ja, wie er zu reden pflegte, viel
Federlesens machte er nicht. »Es ist ein Fluch und eine Plackerei,
Mel«, sagte dein Papa, »und ein bittrer Tag war's für mich, als ich
dieses Geschäft hier anfing. Ich muß warten, bis die Leute sterben,
und dann geben die Familienangehörigen, diese undankbare Bande,
gewöhnlich den Auftrag einem meiner Konkurrenten. Hätt ich den
Beruf erwählt, für den ich geschaffen war, dann hätt ich wie du
Rechtswissenschaft studiert und eine Anwaltspraxis gegründet.« Nun
ja, so unrecht hatte er nicht mit dieser Behauptung; alle Leute,
die ihn kannten, sagten, daß dein Vater mit seiner Beredsamkeit
fein zum Advokaten getaugt hätte; die Gaben hatte er gewiß dazu.
Und Mel sagte darauf: »Ach, Will, Will«, sagte er, »du solltest
Gott auf den Knien danken, daß du nicht Advokat geworden bist. Du
hast zum mindesten immer genug zu essen, und außerdem, wenn du
abends heimgehst und dich ins Bett legst, kannst du schlafen.«

		»Aber Mel«, sagte dein Papa, »was in aller Welt ist dir denn
schiefgegangen? Ganz gewiß machst du dir Sorgen über was.« »Ach,
Will«, sagte Mel, »es sind diese Männer da. Ich kann nachts nicht
schlafen, weil ich mir Gedanken um sie mache.« Nun, er sagte nicht,
was für Männer er meinte, er nannte die Namen nicht, aber dein Papa
wußte ja gleich, wen er da meinte, und wie der Blitz kam ihm der
Gedanke, daß die Rede von Ed Mears war und Lawrence Wayne und drei
anderen Mördern, die drunten im County-Gefängnis saßen, und die Mel
Porter vor Gericht verteidigt hatte. Und bei denen war er gerade
gewesen. Dein Papa sagte, daß er es ihm ansah, denn seine Schuhe
und sein Hosenboden waren mit dem alten roten Lehmstaub bedeckt,
den es drunten in der Niggertown gibt. Das also war's.

		»Nun ja, Mel«, sagte dein Papa, »ich versteh schon, daß es dich
ziemlich hart ankommt, aber Vorwürfe brauchst du dir wahrhaftig
nicht zu machen. Du hast alles getan, was nur von dir erwartet
werden kann, du hast wirklich dein Bestes getan, und ich seh also
nicht ein«, sagte er, »weshalb du dir Vorwürfe machen
solltest.«

		»Ach, Will«, sagte Mel, »es ist die Aufregung, diese furchtbare
Aufregung. Ich habe alles in meinen Kräften getan, um diese Männer
zu retten, und nun sieht es so aus, als ließe sich weiter nichts
tun, es sieht wirklich so aus, als sollten sie gehenkt werden, und
da kommen ihre Frauen und Kinder und ihre Gesippen zu mir und
bitten mich, ich solle sie retten, und, Will, Will«, sagte er, »ich
hab mein Hirn durchgehechelt, um einen Ausweg zu finden, und es
gibt keinen, und es sieht aus, als müßten sie baumeln. Ich will dir
was sagen«, sagte [bookmark: page77] Mel, und dein Papa erzählte, daß er sehr
niedergeschlagen dreinschaute, »das ist ganz schauderhaft, wenn
man's bedenkt. Kannst du dir vorstellen, alle die kleinen
Kinderchen, die nun ohne Ernährer aufwachsen sollen und dazu mit
diesem furchtbaren Schandfleck auf dem Namen, eben zu wissen, daß
sie die Kinder von Männern sind, die wegen Mordes gehenkt wurden.
Das ist doch schauderhaft, Will, einfach schauderhaft«, sagte Mel,
»und der Gedanke läßt mich nachts nicht schlafen.«

		Nun ja, dein Papa kam abends zum Essen heim, und er erzählte mir
die ganze Sache und sprach: »Ich will dir was sagen, den Mel kommt
das schwer an, meinst du nicht? Mich deucht, er hat alles in seinen
Kräften getan, fühlt sich aber trotzdem irgendwie verantwortlich,
so, daß er etwa denkt, er hätte doch etwas unterlassen, was diesen
Leuten das Leben hätte retten können.« So sagte er, und dann: »Ich
konnte nicht anders, der Mel tat mir wirklich leid, er war
geisterbleich im Gesicht und sah aus, als hätte er 'ne Woche lang
kein Auge zugetan.« »Hm!« sagte ich drauf. »Nun hör mich mal an. Da
ist irgendwie irgend etwas sehr Ausgefallnes an dieser Sache. Ich
hab noch nie von 'nem Advokaten gehört, der nicht schlafen konnte,
weil ein Klient von ihm an den Galgen sollte, und du kannst deinen
letzten Dollar drauf wetten, daß Melvin Porter nicht deswegen nicht
schlafen kann. Advokaten kriegen mit der Schlaflosigkeit zu tun,
wenn sie Angst haben, sie bekämen ihr Geld nicht, oder sie liegen
wach, weil sie drüber nachdenken, wie sie jemanden ausschmieren
können, und wenn er dir so eine Geschichte erzählt hat«, sagte ich,
»da kannst du dich drauf verlassen, daß er nicht die Wahrheit
sprach. Da ist irgendwie ein Haar in der Suppe, waschecht ist das
Garn nicht«

		»Doch«, sagte dein Papa, »ich glaub, da irrst du dich. Meiner
Meinung nach tust du ihm Unrecht.«

		»I wo!« sagte ich. »Sei doch so kein Gimpel! An der Geschichte
ist kein Wort wahr. Bei dir braucht einer bloß ans Mitgefühl zu
appellieren, da glaubst du ihm alles.«

		 

		Und freilich, genau so ein Kerl war er ja, dein Vater. Er
fluchte und tobte und führte sich wüst auf, und dann wieder log ihm
irgendeiner was Großes vor und schlug die sanfte Saite in ihm an,
und gleich wurde er gutmütig und schenkte dem Schwindler alles, was
er hatte. Da fällt mir ein, dieser Melvin Porter hatte einen
Bruder, diesen elenden alten Halunken Rufus Porter – wie man so
sagt, wenn ein gerechter Gott im Himmel ist, dann kriegt er nun die
verdiente Strafe –, er hatte so ein vom Suff gedunsnes Gesicht, rot
wie 'ne Persimone – mein Gott, hab ich selber als Mädchen ihn nicht
in der Kirche beim Meeting der Sons of Temperance gesehn? Da ging
er Arm in Arm mit Jeter Alexander den Mittelgang hinunter, um das
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unterzeichnen, und der Whisky, den die beiden dann nachher tranken,
lieber Gott, wenn du das widerliche alte Zeug in ein Dock
geschüttet hättest, dann hätte ein Schlachtschiff drin schwimmen
können. Also, er kam zu deinem Papa und beschwatzte ihn so, daß
dein Papa bei der Bank für ihn bürgte auf einen Wechsel über
vierzehnhundert Dollar, ach, mich ekelt, wenn ich bloß dran denke!
... Ich sagte zu deinem Papa: »Der Rufus Porter ist so einer, der
gehenkt gehört, und da würde ich noch eigenhändig beim Aufknüpfen
helfen!« Aber er, mit seiner breimäuligen Stimme, hatte zu deinem
Papa gesagt: »Es wird in Ordnung gebracht, Will, du kannst dich
drauf verlassen, daß ich zusehe, daß du keinen Pfennig verlierst!«
Dabei aber hatte er keinen einzigen Dollar auf seinen Namen stehn.
Und dann sagte ich zu deinem Vater: »Beschwören will ich's, ei, wie
konntest du nur so ein Narr sein und Bürgschaft für ihn
leisten!«

		»Nun ja«, sagte dein Papa, »er hatte mir auf seinen Eid
versichert, er würde die Sache in Ordnung bringen. Er sagte, eher
wolle er als Erdarbeiter mit dem Pickel schanzen gehn, als mich
'nen Pfennig verlieren lassen.«

		»Ja«, sagte ich, »und du also warst Narr genug, ihm das zu
glauben.«

		»Nun ja«, sagte dein Papa, »es ist mir eine Lehre gewesen. Mich
wird keiner mehr reinlegen«, sagte er.

		»Schon gut«, sagte ich. »Wir wollen mal abwarten und
zusehen.«

		Na, es dauerte keine zwei Jahre, da versuchte Rufus Porter
denselben Schwindel noch mal bei ihm. Der Kerl hatte die
Unverfrorenheit, wie er leibte und lebte zu deinem Papa in die
Werkstatt zu gehn und ihn zu bitten, auf einen Wechsel über
fünfhundert Dollar für ihn zu bürgen. Dein Papa wurde so wütend,
daß er ihn beim Kragen packte, ihn hochhob und ihn raus auf den
Stadtplatz trug. »Wenn du noch mal hier reinkommst, du
gottverdammter Bankert aus dem Gebirg, dann schlag ich dich tot!«
sagte er zu ihm. Du weißt ja, sehr gewählt pflegte sich dein Vater
nicht auszudrücken, wenn er wütend war. Ei, und ja! Stand da nicht
der alte Bill Smathers, der damalige Chef der Polizei, grad auf der
Treppe vorm Stadthaus und sah es mit an? Und gleich rief er rüber:
»Ja, und wenn ich da bin, wenn er's tut, dann komm ich rüber und
helf Ihnen, ihn totschmeißen, Mister Gant!« Und dann sagte er noch:
»Da haben Sie ganz das Rechte getan, Mister Gant. Jammerschade ist
nur, daß Sie ihn nicht gleich totgeschlagen haben.«

		Als dein Papa heimkam und es mir erzählte, da sprach ich: »Ja,
und ganz und gar recht hat er gehabt, der Bill Smathers! Du hättest
sofort ganze Arbeit machen sollen, ganz genau das! Es wäre eine
große Erlösung gewesen.« So sagte ich, denn, wie du verstehen
wirst, ich war bitter geladen; da hatten wir sechs Kinder
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und der Mann geht hin und wirft sein Geld weg an diesen elenden
alten Schurken. So ein Tor, ich hätt ihm den Hals rumdrehn können!
»Nun hör mich mal an«, sagte ich zu ihm, »laß es dir wirklich zur
Lehre dienen, gib ihm nie wieder einen Pfennig und leihe keinem
Menschen Geld, ohne mich zuvor befragt zu haben. Du bist
verheiratet, deine ersten Pflichten sind die, die du deiner Frau
und deinen Kindern gegenüber hast.« Na ja, und da versprach er mir,
er würde es nie wieder tun, und ich hab es ihm, vermute ich,
geglaubt.

		Nun, mein Lieber, es dauerte keine drei Tage, da fing er wieder
an zu saufen, er kam stinkbesoffen heim, und ich erinnere mich, wie
sie uns aus Ambrose Radickers Saloon Nachricht zukommen ließen, er
säße dort, und es wäre wohl besser, wir holten ihn heim. Nun
freilich, die Leute wußten einfach nicht, was sie mit ihm anfangen
sollten, und so dachten sie, es wäre das Gescheiteste, uns zu
verständigen. Ich ging selber hin. Ach, Gott! ... Nun, Kind, du
hast deinen Papa erst gekannt, als er schon alt und abgetakelt war,
und ich nehm an, selbst dann erschien er dir noch schlimm genug.
Aber, Kind, Kind! Du hast keine Ahnung, keine Ahnung hast du, du
hast ihn nicht richtig erlebt ... Der Nigger dort bei Radicker
erzählte mir, weißt du, der alte, pockennarbige Nigger, daß dein
Vater mehr Whisky trinken konnte als vier Männer zusammen genommen
... Er erzählte mir, daß er mit eignen Augen sah, wie dein Papa an
der Bar stand und, ohne innezuhalten, zwei Literflaschen
Roggenwhisky trank. »Ja, und das läßt du zu!« sagte ich zu Ambrose
Radicker. Na, ich sah ihm ins Auge, als ich ihm die Meinung sagte,
er machte ein schönes Schafsgesicht, kann ich dir sagen. »Du«,
sagte ich zu ihm, zu Ambrose, »da stehst du da, ein verheirateter
Mann und selber Familienvater, und Stolz und Ehre verbieten dir
nicht, das Geld aus der Tasche eines Mannes zu nehmen, der Frau und
Kinder zu ernähren hat. So einer wie du gehört geteert und gefedert
und aus der Stadt hinausgejagt.« Ja, das ist's, was ich ihm sagte,
ganz genau so sagte ich's, und du kannst dich drauf verlassen, daß
ich bitter auf ihn geladen war.

		Nun ja, ich vermute, der Vorwurf saß. Er schwieg eine Minute,
aber, das kannst du glauben, daß auf seinen Mienen allerhand zu
lesen war. Ei, dieser tödlich beschämte Ausdruck, weißt du, er sah
aus, als wäre er froh, wenn sich im Augenblick die Erde auftäte und
ihn verschlänge. Und dann freilich sprach er: »Ei, Eliza«, sagte
er, »wir wollen ihm doch das Geld nicht abnehmen. So arg nötig
haben wir's nicht. Mir wäre dein Wohlwollen lieber als alles Geld,
was er hier verzecht. Es gibt einen Haufen Leute, die hier
reinkommen und trinken und sich trotzdem benehmen. Also, weißt du,
wir bemühn uns nicht, ihn hier hereinzuziehen. Ich selber wär der
glücklichste Mensch auf Erden, wenn Mister Gant den feierlichen Eid
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würde, nie wieder Alkohol zu trinken, wahrhaftig. Aber freilich
müßte er zu seinem Eid stehen. Denn, wenn es einen Menschen gibt,
der nie einen Tropfen trinken sollte, dann ist's er«, sagte
Ambrose. »Ja, wenn Mister Gant eben ein Glas trinken würde und dann
wieder fortgehn, dann wär's ganz in der Ordnung, aber bei ihm ist
es eben so, daß ein Glas nicht mehr bedeutet wie ein Regentropfen
ins Auge« – genau so drückte er sich aus –, »er muß gleich 'ne
halbe Flasche trinken, um überhaupt zu merken, daß er was getrunken
hat«, sagte Ambrose und schüttelte den Kopf, »und ich will dir was
sagen, es ist schwer mit ihm umzugehn. Es ist einfach so, daß man
nicht weiß, was man mit ihm anfangen soll. Niemand kennt sich aus
mit ihm, man weiß nicht, was er die nächste Minute anstellen wird«,
sagte Ambrose. »Ja, wir haben schon oft einen schrecklich schweren
Stand mit ihm gehabt.«

		»Ach, du ahnst ja nicht«, sagte Ambrose zu mir, »was ihm
manchmal alles einfällt; ich hab mein Lebtag keinen Menschen
gekannt, der überzwerchere Vorstellungen im Kopf hatte. Stell dir
vor«, erzählte Ambrose, »eines Abends war er hier und fing an,
wegen Lydia zu heulen und zu toben. Er beschwor es, daß Lydia aus
dem Grabe auferstanden wär und ihn heimsuche, weil er so ein
verludertes Leben führe. ›Da ist sie!‹ schrie er, ›da! ... da!!
Seht ihr sie nicht?‹ Dazu deutete er im Lokal herum und behauptete
dann, sie sähe ihn über meine Schulter an. ›aber nein, Will‹, sagte
ich zu ihm, ›da ist doch gar niemand. Das bildest du dir bloß ein.‹
›Doch!‹ schrie er, ›da steht sie ja. Du hast dich vor sie gestellt,
um sie vor mir zu schützen! Mach, daß du da wegkommst, oder ich
bring dich um!‹ Und da warf er auch schon eine halbvolle
Whiskyflasche nach mir; es ist überhaupt ein Wunder, daß er mich
nicht traf, ich sah die Flasche kommen und duckte mich in letzter
Sekunde, aber ein ganzer Satz Gläser auf dem Gestell hinter der Bar
ging in Scherben. Und dann kniete er nieder und begann zu Lydia zu
beten und sagte: ›O Lydia, Lydia, verzeih mir doch, Baby, sag, daß
du mir verzeihst!‹ Und dann sprach er von ihren Augen. ›Da ... da
... sie starren mich an!‹ sagte er. ›Seht ihr's denn nicht? O Gott,
erbarm dich meiner! Sie ist aus dem Grabe auferstanden, um mich zu
verfluchen!‹ Es war wirklich so, daß einem das Blut in den Adern
gerann, wenn man ihm zuhörte«, sagte Ambrose zu mir. »Wirklich,
mein Nigger, der Dan, kriegte eine solche Angst, daß er ausriß und
sich zwei Tage lang nicht sehen ließ. Nun, du weißt ja, wie
abergläubisch diese Nigger sind, bei so einer Sache wird ihnen
sterbensangst«, sagte Ambrose zu mir, und da sagte ich zu ihm: »Ei
freilich, und ich will dir was sagen, ich bin gar nicht so sicher,
ob das nicht schließlich und endlich bloß purer Aberglaube
ist.«

		Nun, Ambrose sah mich sehr komisch an, wahrhaftig, das tat er,
[bookmark: page81] und er
sagte: »Aber Eliza, du glaubst doch wohl nicht, daß irgend was
dahinter ist, was?« »So sicher bin ich nicht«, sagte ich, »ich
könnte dir schon äußerst sonderbare Dinge erzählen, Dinge, die ich
selber erlebt habe, und ich kann sie mir nicht anders erklären als
so, daß es eben ganz bestimmt, wie man so sagt, ›eine Stimme von
jenseits des Grabes‹ gibt.« Na, auf seinem Gesicht war da allerlei
zu lesen, sag ich dir, und einen Augenblick später sah er mir
stracks ins Auge und fragte: »Wer war Lydia? Hat Mister Gant eine
Frau namens Lydia gekannt?« »Ja«, sagte ich, »aber das war, ehe du
ihn kennenlerntest.« »Wohl seine erste Frau?« fragte er daraufhin,
»die Verstorbene?« »Genau die«, sagte ich. »Ganz genau die. Und er
hat gar manchen Grund, sich ihrer zu erinnern, und außerdem hat er
um ihretwillen viel zu bereuen«, sagte ich. Na, eine ausführlichere
Antwort gab ich ihm nicht, ich sagte ihm auch nicht, daß dein Papa
schon zweimal verheiratet gewesen war, und daß er drunten im Osten
des Staates eine Frau geheiratet und von ihr geschieden worden war,
ehe er Lydia heiratete. Lydia war die einzige, um die die Leute bei
uns im Städtchen wußten. Seine Heirat mit Maggie Efird wollte ich
ihm nicht auf die Nase binden, ich war, nehme ich an, zu stolz
dazu, denn in jenen Tagen erachtete man es für eine Schande, mit
einem geschiedenen Mann etwas zu tun zu haben, und was gar eine
geschiedne Frau angeht, ei, ich sage dir, ganz natürlich hielt man
sie für nicht besser als eine Dirne. Und hätte ich um jene erste
Ehe vor meiner Hochzeit gewußt, da kannst du sicher sein, ich hätte
nichts mehr mit ihm zu tun gehabt. Ich hätte mich in den Tod hinein
geschämt, ehe ich mich so sehr erniedrigt hätte. Aber freilich, das
hat er mir nicht gesagt. Du lieber Gott, nein! Ich war bereits ein
Jahr mit ihm verheiratet, als es herauskam.

		Dann freilich gestand er es ein, er mußte es zugeben.

		Ei ja, sagte da nicht die alte Mrs. Mason ... – Kind, wie oft
hab ich an die alte Mrs. Mason denken müssen; die arme alte Frau,
was die alles durchzumachen hatte! Dein Papa war ihr Schwiegersohn
gewesen, und so lebte sie während des ersten Jahres nach unsrer
Hochzeit mit uns zusammen, bloß um achtzugeben, daß sein Leben
wieder in Ordnung käme und John und Ella Beals, ihr Sohn und ihre
Schwiegertochter, wieder zusammenfänden. John Beals nämlich und
Lydia, die mit deinem Vater verheiratet war, waren Mrs. Masons
Kinder aus erster Ehe; sie hatte einen Mann namens Beals
geheiratet. Sie sagte damals zu mir: »Eliza, ich werde dir mit
allen Kräften beistehn. Es wird in Ordnung kommen, wenn er von Ella
läßt. Wenn die beiden voneinander bleiben und Ella wieder zu John
zurückfindet und mit ihm lebt, wie sich's für eine anständige
Ehefrau gehört, dann betrachte ich mein Lebenswerk für getan. Dann
werd ich in Frieden sterben können«, sagte sie ... weinend, weißt
du. »Ach, du [bookmark: page82] weißt ja nicht, was ich durchgekämpft habe,
Eliza«, sagte sie zu mir.

		Und dann erzählte sie mir die ganze Geschichte. Wie sie ihn
kennenlernten, nämlich sie und ihre Tochter Lydia, wie dein Papa
bei ihnen im Haus Wohnung nahm, als er in den Süden kam, nach
Sydney. Denn das war so: er war zu uns in die Südstaaten gekommen,
er arbeitete als Steinmetz für John Arthur in Sydney, sie hatten
damals viel Arbeit beim Bau des Staatsgefängnisses. Anfangs hatte
er wohl wenig Freunde, vermute ich, denn er war ja ein Yankee, und
das waren die Wiederaufbaujahre, und die Stimmung war noch sehr
bitter gegen die Yankees.

		Ei ja! Hat er mir nicht selbst erzählt, wie bitter er auf uns
geladen war, als er von Baltimore herunter in die Südstaaten kam?
»Ein reiner Zufall, daß ich hierher kam«, sagte er. »Ich hatte fest
vor, in den Westen zu gehn. Das war der Ehrgeiz meiner Jugend. Und
ich wär auch hingegangen. Aber da schrieb mir John Arthur, ich
solle kommen, er hätte haufenweis Arbeit für mich.« In Wirklichkeit
nämlich hielt er uns für eine Rebellenbande und dachte,
Gehenktwerden wär noch ein zu guter Tod für uns – ei, damals
wollten diese Yankees sogar Lee und Jefferson Davis als
Hochverräter vor Gericht stellen! –, und er, dein Papa, hatte
seinen ältesten Bruder Georg in der Schlacht bei Gettysburg
verloren, und da versteht es sich, daß er sehr gegen uns war. Aber
dann sah er, wie die Dinge lagen, und dann änderte er seine Meinung
und schimpfte auf die Regierung wegen der Gesetze über die
Gleichstellung der Schwarzen. Da drunten in Sydney nämlich, als er
mit John Arthur zusammenarbeitete, und dort beim Bau des
Staatsgefängnisses in Columbus in Süd-Carolina, da sah er es. Da
sah er die schwärzesten Nigger, die du dir nur vorstellen kannst,
da sah er sie trinken und mit Weibern herumziehen und das Geld des
Steuerzahlers vergeuden, da sah er sie, sie hatten die besten
schwarzen Kammgarnanzüge an, dicke Zigarren im Mund, stell dir das
bitte vor, und diese ekelhaften, stinkenden Kerle legten die Beine
auf die Mahagonischreibtische. Ei, haben wir das nicht alles später
im Kino gesehen? Ja, nämlich in dem Film »Die Geburt einer Nation«,
der nach dem Roman von Tom Dixon gedreht wurde. Dein Papa sah ihn
und sagte: »Die Darstellung entspricht in allen Stücken der
Wahrheit. Ich selber habe schlimmere Dinge mitangesehn.« Aber
damals, als er nach Sydney kam, da war er gegen die Sache des
Südens.

		Also, er zog als zahlender Haus- und Tischgast zu Lydia und der
alten Mrs. Mason. Die alte Frau sagte mir, daß sie es zuließ,
»freilich«, sagte sie, »wir waren froh, daß er zu uns ins Haus zog.
Wir lebten da ganz allein, wir brauchten einen Mann im Haus, und
wir fühlten uns sicherer, als er zu uns zog. Und ich will dir was
sagen«, sagte [bookmark: page83] sie zu mir, »Will war gewiß äußerst tüchtig,
so im Haus herum, mein ich. In dieser Beziehung hab ich nie
seinesgleichen gekannt.« So sagte sie, und hierin freilich mußte
ich ihr einfach recht geben. Man muß sogar dem Teufel seine Ehre
lassen, Junge. Obschon er ein Wandrer war, obschon es ihn immer in
die Ferne zog, dein Papa, Junge, war ein vortrefflicher Hausvater.
Beßre gibt's nicht. Ei, laß dir sagen, im Haus gab es keine Arbeit,
die er nicht tun konnte und tat. Er konnte jede Reparatur machen,
alles in die Reihe bringen, alles eigenhändig tun, das muß ich
zugeben. Wenn ich morgens runterkam, brannte immer schon ein gutes
Feuer im Herd; bei ihm brauchte man nicht zu warten, man brauchte
auch nicht im Herd rumzustochern, damit das Feuer auch brannte. Nun
ja, er aß gern, und so schürte er immer tüchtig ein. Aber, du
lieber Gott! Wie ich immer zu ihm sagte: »Nun, bei deiner Art Feuer
anzumachen, ist's kein Wunder. So hat man freilich gleich 'ne heiße
Herdplatte, wenn man zum Feuermachen 'ne ganze Kanne Petroleum
braucht. Barmherzigkeit!« rief ich so manches Mal, »mit diesem
Petroleum steckst du uns eines Tags das Haus überm Kopf an! So
sicher, wie ich hier vor dir stehe.« Ach Kind, Kind! Diese
Vergeudung, diese Verschwendung! Eine ganze Kanne Petroleum zum
Feueranmachen! Ach, die Flammen rauschten zum Schornstein hinauf,
so, daß das ganze Haus bebte, weißt du.

		 

		Aber um auf diese erste Ehe zurückzukommen, Junge. Wir müssen da
gerecht sein, wir müssen billig denken, er war nicht allein der
Schuldige. Es war nicht nur sein Fehler. Die alte Mrs. Mason gab es
ohne weiteres zu, als ich zu ihr sagte: »Sie müssen doch etwas von
dieser Ehe gewußt haben, als er zu Ihnen und Lydia ins Haus zog;
schließlich hatte er doch in derselben Stadt gelebt, und da müssen
Sie doch von dieser Geschichte mit Maggie Efird gehört haben, ehe
er zu Ihnen zog. In so einer kleinen Stadt ist das doch gar nicht
anders denkbar! Sie müssen davon gewußt haben.« Nun ja, da gab sie
es unumwunden zu und sagte: »Ja, wir wußten es. Aber natürlich war
die Sache so, daß man erzählte, daß Will sie heiraten mußte, der
Vater und die Brüder von Maggie Efird zwangen ihn dazu, und ich
vermute, daß er sie deshalb nachher so haßte. Und daß er sich
deshalb von ihr scheiden ließ.« So sagte Mrs. Mason.

		Und da sah ich ihr stracks ins Auge und sprach: »Und Sie wußten
das, und haben mir kein Wort davon gesagt, und haben zugelassen,
daß ich ihn heiratete, ihn, einen geschiedenen Mann! Warum haben
Sie mir's nicht gesagt?« Ich mußte sie das fragen, verstehst du,
sie hätte von sich aus nie ein Wort davon zu mir gesagt, und hätte
ich gewartet, bis sie es mir sagte, dann wär ich nie im Leben
dahintergekommen. Ich fand es nämlich nicht durch sie heraus, weißt
du; wir waren erst ein paar Monate verheiratet, als die Sache durch
einen [bookmark: page84]
Zufall ans Licht kam. Du kennst seine alte Kommode aus Walnußholz.
Eines Tags suchte ich dort nach einem Platz, wo ich seine Hemden
hinsetzen könnte, und da fand ich in der untersten Schublade ein
Bündel alter Briefe und Papiere, die hatte er wohl dort
reingesteckt, vermute ich, weil er sie gelegentlich verbrennen
wollte. Na also, ich nahm die Papiere heraus, ich hatte gar nicht
die Absicht, sie mir anzusehn, ich wollte sie einfach in den Ofen
stecken und verbrennen, ›er hat sie da wohl vergessen, bestimmt
wollte er sie selber verbrennen, diese Papiere‹, sagte ich zu mir
... aber auf einmal hatte ich so eine bange Ahnung, ich weiß nicht,
wie ich's anders nennen könnte, weißt du, es traf mich wie ein
Blitz, ganz plötzlich, ich glaube, die Vorsehung hatte dafür
gesorgt, daß diese Schriftstücke von mir gelesen werden sollten ...
ja, und da war sie also, die amtliche Urkunde darüber, daß seine
Ehe mit Maggie Efird gültig geschieden sei ... da konnte ich's
sehen, da konnte ich's lesen, da starrte es mir schwarz auf weiß
ins Gesicht.

		Also, weißt du, ich wartete, bis er heimkam, und dann stand ich
da, diese Papiere in der Hand, und sagte: »Da sind alte
Briefschaften, die ich fand, als ich deine Kommodenschubladen
sauber machte. Brauchst du sie noch?« Verstehst du, ich ließ es mir
nicht anmerken, ich tat so unwissend, wie du dir's nur vorstellen
kannst. Na, auf seinem Gesicht hättest du allerlei lesen können,
sag ich dir, wahrhaftig, so war's. »Gib mir diese Papiere«, sagte
er und griff schnell danach. »Hast du sie gelesen?« fragte er.
Darauf antwortete ich nicht. Ich sah ihn einfach an. Na, und da
machte er ein Schafsgesicht, wahrhaftig, ein Schafsgesicht, und
sagte: »Ich hatte immer die Absicht, mit dir darüber zu sprechen,
hatte aber Angst, du würdest es nicht verstehen.«

		»Verstehn?« sagte ich. »Ei, was ist denn da dran zu verstehn? Da
steht so klar und deutlich wie die Nase in deinem Gesicht, daß du
ein geschiedner Mann bist. Und mir hast du nie eine Silbe davon
gesagt. Du hast mich dich heiraten lassen im guten Glauben, daß du
Witwer wärst, und daß Lydia die einzige wäre, mit der du je
verheiratet warst. Das also verstehe ich sehr wohl.«

		»Nun ja«, sagte er, »jene erste Heirat war ein schwerer Fehler.
Ich bin gegen meinen bessern Willen hineingeschlittert. Ich wollte
dich wegen der Sache nicht aufregen.« »So, so«, sagte ich da, »da
muß ich dich aber jetzt fragen, was ich gern wissen möchte,
nämlich: was war denn da los? Warum bist du geschieden worden?«
»Ei«, sagte er da, »die Scheidung wurde wegen Unverträglichkeit
ausgesprochen. Sie weigerte sich, ehelich mit mir zu leben, sie war
in einen andern Mann verliebt und hatte mich bloß jenem andern zum
Trotz geheiratet. Nach der Hochzeit dann hatte sie nicht das
Geringste mit mir zu tun, wir haben nie wie Eheleute
zusammengelebt.« »Und wer hat die Scheidungsklage angestrengt«,
fragte ich, »du oder sie?« [bookmark: page85] Und da sagte er, schnell wie der Blitz:
»Ich. Die Scheidung wurde zu meinen Gunsten ausgesprochen.«

		Na, ich ließ es mir nicht anmerken, ich sagte kein Wort drauf,
aber ich wußte, ich wußte sogar ganz bestimmt, daß er log. Ich
hatte die Urkunde von A bis Z gelesen, und da stand, daß die
Scheidung zugunsten der Ehefrau ausgesprochen worden war. Also,
Maggie Efird war von ihm geschieden worden, so war's. Ich hatte es
selber gelesen. Aber ich schwieg davon und fragte ihn weiter: »Und
du sagst somit, daß sie nie als Ehefrau mit dir gelebt hat,
was?«

		»Keine Minute«, sagte er. »Ich schwör dir's.«

		Na, das war denn doch ein bißchen viel, es war aalglatt gelogen,
weißt du. Und die alte Mrs. Mason erzählte mir dann die Geschichte
von Maggie. Sie war ein hübsches Mädchen, die es ziemlich toll
trieb, hatte einen Schwarm von Verehrern, ehe sie deinen Papa
heiratete, und freilich – das also war der Grund –, er war
gezwungen, sie zu heiraten. Aber obschon ich das damals noch gar
nicht wußte, ich sah deinen Vater an, weißt du, schüttelte den Kopf
und sagte zu ihm: »Nein, nein. Das glaub ich dir nicht. Das klingt
mir zu überzwerch. Dieses Garn ist nicht waschecht. Du, weißt du,
du kannst mir nicht erzählen, daß du mit dieser Frau achtzehn
Monate verheiratet warst und nichts mit ihr zu tun hattest. Ich
kenn dich doch«, sagte ich und sah ihm stracks ins Auge, »ich weiß,
was du für einer bist, und daß dich nichts auf der Welt von ihr
abgehalten hätte. Du hättest sie irgendwie gekriegt, und wenn du
ein Loch in die Mauer hättest schlagen müssen!« Na, das war zuviel
für ihn, er konnte mir nicht ins Auge blicken, er wandte sich ab,
weißt du, machte ein Schafsgesicht und grinste.

		»Was willst du also nun mit diesen alten Papieren anfangen?«
fragte ich ihn. »Du wirst sie wohl nicht länger brauchen; ich
glaube kaum, daß du sie noch benötigen könntest«, sagte ich, und da
sagte er darauf: »Nein, schon der Anblick ist mir verhaßt. Sie
liegen auf mir wie ein Fluch und eine Sorge, und ich möcht sie nie
wieder vor Augen kriegen. Ich werde sie verbrennen.«

		»Ja, das solltest du«, sagte ich. »Sie erinnern dich nur an
Dinge, die du vergessen möchtest. Also solltest du sie
vernichten.«

		»Genau das werde ich tun«, sagte er. »Bei Gott! Das tu ich.«

		 

		»Aber immerhin«, sagte ich zu Mrs. Mason, um auf diese alte Frau
zurückzukommen, »immerhin, Sie und Lydia müssen doch das alles
gewußt haben, als er zu Ihnen ins Haus zog. Sie müssen gehört
haben, daß er mit Maggie Efird verheiratet und von ihr geschieden
worden war, aber ganz gewiß!«

		»Nun ja«, sagte sie, »gewußt haben wir es wohl.« Sie gab's also
zu. Und dann fuhr sie fort und erzählte mir die ganze Geschichte,
[bookmark: page86] alles
kam heraus, so wie es gewesen war, und so will ich dir die
Geschichte jetzt erzählen, damit du siehst, daß dein Papa nicht der
Allein-Schuldige war.

		Der Lydia freilich will ich keinen Vorwurf machen. Ich kannte
sie, eh ich deinen Vater kannte, schon damals, als sie von Sydney
nach Altamont zogen, und Lydia dort an der Academy Street einen
Hutladen aufmachte, grad an der Ecke, wo jetzt das Greenwood Hotel
steht. Meinen ersten im Laden gekauften Hut hab ich mir bei ihr
gekauft, und zwar kaufte ich ihn mir von meinen Ersparnissen aus
dem Geld, das ich damals als Schullehrerin verdiente, als ich in
jenem Winter in der Yancey County Schule hielt. Ich verdiente
damals bei freier Station zwanzig Dollar im Monat, und – laß dir
sagen – ich kam mir reich vor. Ei guter Gott, ja! Hab ich mir
damals nicht genug erspart, um die Anzahlung auf das erste
Grundstück, das ich je besaß, zu leisten? Ich mein jenes
Eckgrundstück auf der Südseite des Stadtplatzes, wo dein Vater
später, als wir geheiratet hatten, sein Geschäftshaus erbaute, ja,
Junge, das war das Grundstück, und dabei war ich erst
zweiundzwanzig, als ich es kaufte, und – mein Gott! – kam ich mir
großartig vor! Da war ich also unter die Grundstückbesitzer und
Steuerzahler aufgerückt und stand wie etwa der Captain Bob Patton
und der alte General Alexander und andere Eigentümer von Grund und
Boden, denn (Kind! Kind! wir waren ja so arm, wir hatten in den
Jahren nach dem Bürgerkrieg so schwere Zeiten durchgemacht, und das
brachte mich wohl darauf, daher wohl kam der Antrieb) ich war
entschlossen, selber etwas zu besitzen, das mein Eigentum wäre. Ei
ja, denkt mir's nicht, wie ich meinen ersten Steuerzettel bekam?!
Ich lief in die Stadt, so schnell ich konnte, einen ganzen Dollar
und dreiundachtzig Cent hatte ich zu bezahlen, und mir war, als
brenne mir das Geld 'n Loch in die Tasche! Wahrhaftig! Ach, was
für'n Gänschen muß ich doch gewesen sein! Ich hatte nämlich Angst,
mein Grundstück könnte mir weggenommen und auf dem Zwangswege
versteigert werden, ehe ich mit dem Geld für die Steuer
hinkäme!

		Also, wie ich dir bereits sagte, ich kannte Lydia, ehe ich
deinen Vater kannte, und dort an der Nordostecke des Stadtplatzes
war ihr Hutladen, wo ich mir meinen ersten im Laden gekauften Hut
kaufte. Ja, so war es. Nun, Junge, gegen Lydia sage ich nichts.
Soweit ich weiß, war sie ein ehrbares Frauenzimmer; sie arbeitete
schwer, und alles war in Ordnung, bis dein Papa auf der Bildfläche
erschien. Nun war sie aber zehn Jahre älter als dein Vater, und
daher kamen die Schwierigkeiten, da drückte der Schuh, da saß der
Dorn im Fleisch. Und so darf man deinen Papa nicht allein
verurteilen; als er zu Mrs. Mason und Lydia ins Haus zog, war er
Mitte der Zwanzig, aber Lydia war sechsunddreißig Jahre alt. Wäre
sie ein junges Mädchen gewesen, [bookmark: page87] und er hätte sie auf Abwege gebracht, dann
könnte man ihn mit mehr Recht tadeln, aber man kann sagen, was man
will, Lydia war wirklich alt genug, um Bescheid zu wissen.
Freilich, dein Vater war ein stattlicher Mann, sah fein aus, und
alle Frauen waren hinter ihm her, aber sie hätte sich auskennen
sollen, eine Frau in ihrem Alter hätte zuviel Stolz, zuviel Achtung
vor sich selbst haben müssen ... aber sie stellte ihm nach und warf
sich weg an ihn, ja, das tat sie ... ei, ich wäre eher gestorben,
als so was zu tun! ... Aber sie tat es, ihre eigne Mutter, die alte
Mrs. Mason erzählte es mir, sie gab es zu, weißt du, sie sagte:
»Ach, die Lydia ... die Lydia«, und schüttelte den Kopf, »sie war
ganz verschossen in ihn.«

		Sie war also ihr Lebtag eine anständige, achtbare Frau gewesen,
auch da drunten in Sydney hatte sie ihren Hutladen gehabt, und dort
in der Stadt war sie wohl bei jedermann wohlangesehn – freilich
aber hielt man sie wohl schon für 'ne alte Jungfer –, und stell dir
vor – dann ging sie hin und benahm sich so. »Ach, es war
schrecklich«, sagte die alte Frau, »sie ließ ihn keinen Augenblick
in Frieden, sie stellte ihm auf Schritt und Tritt nach.« Und wie es
dann kam, kannst du dir denken. Du kennst ja deinen Vater, er
gehörte zu denen, von denen man sagt, daß sie nicht erst innehalten
und ihre Gebete aufsagen, wenn sich's um 'ne Frau handelt. Es war
eben dieselbe alte Geschichte, kein Jahr war vergangen, da hatte er
sich ganz und gar mit ihr eingelassen, und sie war in andern
Umständen und behauptete, er hätte sie ruiniert und müsse sie
heiraten.

		Ja, und er wußte nicht, was er tun sollte. Er hat es mir selber
erzählt, hat es zugegeben und gesagt: »Heiraten wollte ich sie
nicht. Ich war nicht verliebt in sie«, sagte er. Er überlegte sich
die Sache hin und her und beschloß, sie zu einem Doktor nach
Washington zu schicken. So schrieb er seinem Bruder Gil. Gil lebte
damals dort, zusammen mit deiner Tante Mary, das war vor der Zeit,
als Gil deinem Vater in den Süden folgte und nach Altamont kam.
Damals arbeitete Gil in Washington als Gipser und Stukkateur, und
er und dein Vater hielten zusammen wie Brüder, und dein Vater
wußte, daß er sich auf Gil verlassen konnte. Sie fuhr hin, er
schickte sie, und nun weiß ich nicht genau, was passierte; Gil
sprach nichts davon, und fragen wollte ich nicht; aber ich vermute,
daß es vor der Zeit kam. Lydia und Gil saßen im Zug und fuhren
zurück in den Süden; auf irgendeiner kleinen Station auf der
Strecke ließ der Schaffner den Zug halten, und er und Gil
schleppten Lydia auf den Bahnhof, und am nächsten Tag schon stand
sie auf und fuhr heim. Man muß es ihr lassen, Mut hatte sie. Also,
ich nehme an, daß es so kam.

		 

		Aber natürlich kam die Sache heraus. Es sprach sich herum, und
dein Vater mußte sie heiraten. Und vermutlich waren die Leute in
Sydney [bookmark: page88]
bitter auf ihn geladen. Da war er, ein Yankee, oder: wie man damals
sagte, ein verdammter Yankee, in die Stadt gekommen und hatte
gleich zwei Frauen ins Unglück gestürzt. Wäre es bloß eine gewesen,
nun ja, vermutlich hätte man es dann für nicht so schlimm gehalten,
aber gleich zwei, das war zuviel für die Leute. Der Boden wurde ihm
zu heiß unter den Füßen, er mußte wegziehen. Und damals dann
entschloß er sich für Altamont. Lydia hatte Schwindsucht, er
dachte, die Bergluft täte ihr gut, und ich nehme auch an, daß er
Angst hatte, er hätte gleichfalls die Schwindsucht; er hatte mit
ihr gelebt und befürchtete, er hätte sich bei ihr angesteckt. Als
ich ihn zum erstenmal sah, sah er aus wie ein Toter, ach, dürr wie
ein Stecken und so fahl im Gesicht; ich nehme an, es war von all
den Schwierigkeiten und Sorgen, die er gehabt hatte. Also, Lydia
hielt Ausverkauf, verkaufte ihr kleines Hutlager und machte den
Laden zu. Sie und die alte Mrs. Mason fuhren voraus nach Altamont,
dein Vater schickte sie, er aber blieb noch einige Zeit in Sydney
und versuchte, sein Marmorlager loszuschlagen und, soweit es ging,
alles zu Geld zu machen. Und so erklärt es sich also, daß ich Lydia
und Mrs. Mason schon kannte, ehe ich ihn kennenlernte, nämlich
damals, als Lydia in Altamont auf der Ostseite des Stadtplatzes in
einem alten Holzhaus, das dort an der Ecke stand, ihren Hutladen
aufgemacht hatte. Damals also war das.

		Und nun, Junge, erzähl ich dir von Ella Beals. Bis zu jener
Zeit, wohlgemerkt, bis zu jener Zeit, ehe er nach Altamont zog,
hatte sie nichts mit deinem Vater zu tun gehabt. Gekannt freilich
hatte sie ihn, denn sie war ja, du bist doch im Bild, die Frau von
Lydias Bruder John. Aber guter Gott, Ella und John Beals dünkten
sich zu fein, weißt du, viel zu fein, um etwas mit deinem Vater zu
tun zu haben, einem gewöhnlichen Steinmetzen, der obendrein auch
noch die Familie in Schande gebracht hatte. Oh, die beiden
schnaubten und tobten, weißt du, weil er Lydia ins Unglück gestürzt
hatte, sie sprachen überhaupt nicht mit ihm, wollten nicht das
geringste mit ihm zu tun haben, und er selbst sagte mir, daß sie
ihn haßten, genau so, wie er sie haßte. Und dann, als er gerade ein
halbes Jahr mit Lydia und der alten Mrs. Mason in Altamont wohnte,
verbot es ihr der Stolz doch nicht, zu ihnen ins Haus zu ziehen.
Und das war so, daß sie eben mußte, weil sie vermutlich kein andres
Obdach hatte. Dieser John Beals nämlich war ein unfürsorglicher
Taugenichts, der es nirgends lang aushielt; er konnte seine Frau
nicht ernähren, und so schrieb er an seine Mutter und seine
Schwester, an Lydia und die alte Mrs. Mason, und sie schrieben
zurück, Ella solle zu ihnen kommen. Dein Vater wußte nichts davon.
Sie hatten Angst, es ihm zu sagen, und so dachten sie, lassen wir
sie erst mal kommen, dann werden wir ihn schon umstimmen. Und ganz
wie sie gerechnet hatten, so kam's. Er [bookmark: page89] kam zum Essen heim, und da saß Ella
Beals – so eine feine Dame bitte, großartig aufgedonnert, gepudert,
mordsmäßig im Staat –, und er hatte keine Ahnung gehabt, daß sie da
wäre. Nun, ich glaube, ihr Anblick brachte ihm bittre Erinnerungen
ins Gedächtnis zurück, er haßte sie so, daß er ihr nicht mal ein
Grußwort gönnte, sondern seinen Hut wieder nahm und weggehn wollte,
aber sie ging auf ihn zu – oh, mit ihrem feinen Hut und dem
primadonnenhaft gekämmten Haar und den vornehmen Allüren! – und
legte ihm die Arme um den Hals und sagte mit ihrer zuckersüßen
Stimme: »Willst du mir nicht 'nen Begrüßungskuß geben, Will?« Stell
dir vor, Junge, dieses gerißne Luder! Später pflegte ich immer zu
sagen, dein Vater hätte ihr auf der Stelle den Hals rumdrehen
sollen, das wär 'ne Erlösung gewesen! Also sie sagte zu ihm:
»Können wir nicht Freunde sein, Will?« Stell dir vor, nachdem sie
sich in Sydney so gegen ihn benommen hatte! Und so schmierte und
poussierte sie sich an ihn heran, da und dort, in Gegenwart seiner
Frau und seiner Schwiegermutter! »Können wir nicht Vergangnes
Vergangenheit sein lassen, Will?« fragte sie ihn, und sie kriegte
ihn so weit, daß er sie küßte und zu allem Ja sagte. »Das ist dir
recht geschehn«, sagte ich später zu ihm, »weil du so ein Narr
warst. Ein Mann, der nicht mehr gesunden Menschenverstand beweist,
verdient nichts Besseres als das, was ihm widerfährt.« Und da
pflichtete er bei, er gab es zu, weißt du, und sprach: »Du hast
recht.« So also kam Ella Beals zu den dreien ins Haus.

		Diese Ella Beals war so eine kleine, weißhäutige Brünette ...
eine Haut wie Milch, rabenschwarzes Haar und kohlschwarze Augen.
Sie hatte diese leichte, zuckrige, verschlafne Art zu reden, ganz
weich und langgezogen, ganz so, als wäre sie grad von einem guten,
langen Schlaf erwacht. Ich hätt's ihm ja sagen können, als ich sie
zum erstenmal sah, daß sie nichts taugte. Sie war ein Aas, wenn ich
je eins gesehn hab, so ein Luder, das den Männern den Kopf
verdreht, sie auf Abwege bringt und sie bis auf den letzten Heller
schröpft. Natürlich, sie sah gut aus, das läßt sich nicht
bestreiten, hatte 'ne gute Figur und diese milchweiße, makellose
Haut. »Ei ja«, sagte ich später immer zu ihm, zu deinem Vater, wenn
er damit großtat, wie hübsch die Ella anzusehen war, »ei ja, das
ist wohl wahr, ich glaub dir's gern, aber eine ganze Menge Frauen
würden so hübsch aussehen, wenn sie nie 'nen Finger krumm machten,
um was zu arbeiten. Auch wir übrigen brächten es zuweg, wenigstens
manche von uns, wenn wir nicht zu kochen und waschen brauchten und
Kinder großzuziehen hätten.« Nun, da gab er es zu, natürlich, und
sagte: »Ja, da hast du recht.«

		Und nun stell dir also vor, wie sich dieses Luder deinem Vater
gegenüber benahm, und das unter den Augen seiner Frau! Da saß sie,
putzte sich auf und machte sich hübsch, bloß um ihn ins Garn zu
locken. [bookmark: page90]
Tag für Tag trieb sie es, sie lebte überhaupt nur noch für die
Stunde, wenn er heimkäme, und droben im Oberstübchen lag die Lydia
auf ihrem Sterbebett und hustete mit jedem Atemzug ihre Lunge
heraus und wußte um die Sache. Ei, mußte er's vielleicht nicht
selber zugeben? Hat er mir nicht erzählt, wie Lydia zu ihm sagte –
das arme Ding wußte natürlich, daß der Tod nahe war – »Will, ich
bin krank«, sagte sie. »Ich weiß, daß ich nicht mehr für dich
tauge. Ich weiß, daß ich nicht mehr lang zu leben habe. Und, Will,
du kannst hingehn, wo du willst, du kannst tun, wie dir beliebt,
Will, es ist mir gleich, denn ich liege am Sterben, aber Will«, und
er erzählte, wie sie ihn dabei ansah, » eine Sache darfst du
mir nicht antun, eine Sache kann ich nicht ertragen. In meinem
eignen Haus! Meinem eignen Haus! Will, du mußt meines Bruders Frau
in Ruhe lassen!«... Oh, er hat es mir erzählt, hat es zugegeben,
weißt du, und gesagt: »Ach Gott! Das ist ein Verbrechen, das mir
schwer auf der Seele liegt. Und ich glaube, wenn ein gerechter Gott
im Himmel ist, werde ich dafür gestraft werden.« – Und diese arme,
alte Frau, Mrs. Mason, tat die ganze Hausarbeit, kochte und plackte
sich ab für die drei andern, und diese kleine, gepuderte Dirne –
etwas anderes war sie ja nicht – lag im Haus herum, auf der Lauer
nach dem Mann, und rührte nicht ein einziges Mal nur einen Finger,
um zu helfen, wirklich, man hätte sie teeren und federn sollen.

		Und dann also, als Lydia gestorben war, blieb Ella einfach im
Haus und dachte nicht dran, wegzuziehn. Und da war es auch längst
so weit, daß dein Papa sich in sie vergafft hatte, er war ganz
verschossen in sie, weißt du, und wollte sie im Haus behalten. Und
um diese Zeit kam dann John Beals eines Tags nach Altamont, um
seine Frau zu besuchen. Vermutlich erkannte er sofort, was los war,
er sah, wie die Dinge standen, und ich nehme an, es ging ihm gegen
den Strich, es war wohl ein bißchen mehr, als er vertragen konnte.
Ich hielt ihn zwar immer für einen ziemlich armseligen Gesellen, so
einen Mann, der in solchem Falle nicht mal aufmuckt und es zuläßt,
daß seine Frau es toll treibt – aber anerkennen muß ich doch, daß
er wohl schließlich und endlich noch ein wenig Murr in den Knochen
hatte; er hatte damals keine Arbeit, aber er ging nach Johnson City
in Tennessee und fand dort eine Anstellung in einer
Hotelverwaltung. Und dann schrieb er zurück an Ella und verlangte,
daß sie zu ihm käme.

		Ella aber wollte nicht. Sie schrieb ihm, und in dem Brief stand,
sie liebe ihn nicht mehr und könne nie mehr mit ihm leben, und so
wolle sie bleiben, wo sie nun wäre. Oh! Sie hatte sich das fein
ausgedacht, mein Lieber, sie wollte sich scheiden lassen und deinen
Vater heiraten, und er natürlich war einverstanden – bitte, stell
dir das vor, dieser mondsüchtige Narr, er überhäufte Ella mit Geld
und Geschenken, und die arme alte Mrs. Mason, die sich wie ein
Nigger für die beiden [bookmark: page91] abschaffte, kam weinend und bettelnd zu
Ella und flehte sie an, sie solle, wie sich's gehört, zu ihrem
Manne zurückkehren. Aber Ella natürlich nahm keine Vernunft an; sie
war zu nichts zu bewegen, denn oh! – verstehst du, sie war
irrsinnig verliebt in deinen Papa und entschlossen, ihn zu
kriegen.

		Also, John Beals schrieb ihr einen Antwortbrief, diesmal meine
er es ernst, sagte er, er sei am Ende mit seiner Geduld.
»Entschließe dich auf der Stelle, was du tun willst«, schrieb er,
»denn ich laß mir das nicht länger bieten. Es steht dir frei,
selber zu kommen; andernfalls aber werde ich kommen und dich holen;
von vornherein jedoch möchte ich, daß du dir über eine Sache klar
bist. Falls ich kommen und dich ihm abnehmen muß, dann werde ich
vorbereitet kommen, und dann wird dieser verdammte Yankee tot im
Hause zurückbleiben, wenn wir zusammen weggehn.«

		Nun, darauf antwortete sie ihm überhaupt nicht, aber, laß dir
erzählen, mein Lieber, dieser John Beals kam. Er setzte sich in den
Zug und kam, um sich seine Frau zu holen. Und oh! Die alte Mrs.
Mason zitterte und bebte, als sie mir das erzählte. »Ich kann dir
sagen, Eliza«, erzählte sie, »es war furchtbar. Ella hatte sich
oben im Zimmer eingeschlossen und wollte nicht mitgehn, und unten
im Eßzimmer ging John auf und ab und sagte: ›Wenn sie in einer
halben Stunde nicht mitkommt, jag ich ihm 'ne Kugel in den
Hirnkasten! Und wenn es meine letzte Tat auf dieser Welt sein
sollte!‹ Und Will ging, bleich wie ein Gespenst« – wie die alte
Frau sich ausdrückte – »draußen auf der Veranda auf und ab und rang
die Hände, und Ella droben im ersten Stock weigerte sich, mit John
wegzugehn.«

		Nun ja, irgendwie müssen sie sie doch überredet haben, sie sah
wohl ein, daß es sonst nicht ohne Blutvergießen abgehen würde, und
so ging sie eben mit John nach Tennessee – aber Kind! Kind! das war
ihr verhaßt, sie wollte nicht, sie war bitter und verfluchte sie
alle. Also, genau so war die Sache und freilich war das, ehe ich
deinen Papa heiratete.

		Und dann, als wir verheiratet waren, fuhr Ella fort, an deinen
Vater zu schreiben. Regelmäßig kamen die Briefe, bis ich es für
meine Pflicht und Schuldigkeit hielt, an John Beals zu schreiben
und ihn davon zu unterrichten, daß seine Frau ungehörigerweise mit
einem verheirateten Mann im Briefwechsel stehe, und daß er als der
Gatte dieser Frau nach Recht und Billigkeit diese Sache abzustellen
habe. Na, ja, und dann kam eben jener Brief, weißt du. Ella schrieb
ihn deinem Vater, und so einen Brief hab ich mein Lebtag nicht
gesehn. Sie schrieb ihm, daß ich ihrem Mann geschrieben hätte, und
sie beschimpfte deinen Vater mit jedem Schimpfwort, das ihr nur
eingefallen sein kann, und sie schrieb: »Hätte ich gewußt, daß du
sie heiraten wolltest, dann hätte ich ihr alles gesagt, was ich von
dir weiß, [bookmark: page92] und du kannst sicher sein, keine Frau würde
dich geheiratet haben, wenn ich ihr alles gesagt hätte, was ich von
dir weiß. Aber nun soll sie dich haben, ich gönn's ihr, denn wie
sehr ich sie auch gehaßt haben mag, ihre Strafe wird ärger sein als
das Ärgste, was ich ihr hätte wünschen können.«

		Nun, er brachte den Brief heim und schmiß ihn mir ins Gesicht.
»Da hast du ihn!« sagte er. »Verdammt sollst du sein! Das hast du
mir eingebrockt. Und ich will dir weiter nichts sagen, als daß du
hier an meinem Tisch an ihrem Platze sitzt, weil sie von mir
weggehen mußte, denn das ist sicher: – wenn sie nicht gegangen
wäre, säßest du nicht da – das kannst du dir merken!«

		Kind! Kind! Ich war wohl jung und stolz damals, und als er so
redete, erbitterte es mich sehr. Ich stand auf und ging hinaus auf
die Veranda und wollte weitergehn und ihn überhaupt da und dann
verlassen, aber ich trug mein erstes Kind im Leib, und es hatte
geregnet, und ich konnte die Blumen riechen, die Rosen, die Lilien
und das Jelänger jelieber am Zaun und all die reifenden Trauben an
den Reben, und es wurde dunkel, und ich konnte die Nachbarn auf
ihren Veranden reden hören, und ich hatte keine andre Bleibe, die
ich hätte aufsuchen können, ich konnte ihn nicht verlassen, und
»Guter Gott!« sagte ich. »Was soll ich tun? Was soll ich tun?«

		Also, wie ich dir vorhin sagte, dein Papa ging rauf in die Stadt
in Ambrose Radickers Saloon und betrank sich, und Ambrose erzählte
mir, wie dein Papa sich einbildete, er sähe Lydia wieder, sie wäre
aus dem Grabe auferstanden, um ihm zu erscheinen. Und dazu sagte
ich: »Ja, das mag schon sein, vielleicht irrt er sich nicht.«

		»Und dann«, erzählte mir Ambrose, »damit noch nicht genug, das
ist noch nicht alles. Einmal kam er hier ins Lokal und behauptete,
Dan wäre ein Chinese.« Nun, Junge, freilich, du erinnerst dich doch
an Dan, den großen gelben Nigger, der die vielen Pockennarben im
Gesicht hatte. Also, dein Vater in seiner Betrunkenheit war auf
einmal ganz besessen von der Vorstellung, daß Dan ein Chinese
wäre.

		»Aber sicher«, erzählte mir Ambrose, »er behauptete, Dan wäre
ein Chinese, und Dan wäre von irgend jemand hergeschickt worden, um
ihn zu töten, und lauter so Zeug. ›Verdammt sollst du sein!‹ sagte
er zu Dan, ›ich weiß, weshalb du dastehst, und hier auf der Stelle
mach ich jetzt Schluß mit uns beiden, Gott verdamme dich!‹ sagte
er, denn genau so redete er ja, ›ich werde dir das Herz aus dem
Leib schneiden!‹ sagte er und lachte dazu, daß einem das Blut in
den Adern gerann«, erzählte Ambrose, »und dann nahm er das große
Tranchiermesser, das dort auf dem Schanktisch beim Schinken liegt,
und kam hinter die Bar gerannt, um den Nigger zu packen. Es war
furchtbar, der arme Nigger erschrak fast zu Tod, und natürlich
mußten wir eingreifen. Dan hatte ihm nie was zuleide getan«,
erzählte [bookmark: page93]
Ambrose, »Dan hatte keinem Menschen was zuleide getan, und so
mußten wir eingreifen, und wir nahmen Will das Messer ab, und dann
versuchte ich ihm gut zuzureden. ›Ei, Will‹, sagte ich, ›was hast
du denn gegen den Dan? Dan hat dir doch nichts zuleide getan.‹ So
sagte ich«, erzählte Ambrose.

		»Aber er sagte drauf: ›Der Kerl ist ein Chinese, und sein
Anblick ist mir verhaßt!‹ Na, na, du weißt ja, Eliza«, sagte
Ambrose zu mir, »er war von Sinnen, und Vernunft annehmen, das
konnte er nicht. ›Aber ganz bestimmt ist er kein Chinese‹, sagte
ich zu ihm, ›das weißt du doch selbst ganz genau‹, sagte ich zu
Will. ›Du kommst doch seit Jahren hier ins Lokal und kennst den Dan
und weißt, daß er kein Chinese ist.‹

		›Ei nein, gewiß nicht, Mistah Gant‹, sagte der Dan da, denn wie
die Nigger so sind, er wollte halt auch seine Sache sagen, ›ei, Sie
kennen mich doch und wissen, ich bin kein Chinese.‹

		›Ja, aber sicher ist er einer!‹ sagte Will drauf, ›und – bei
Gott! ich mach ihn kalt!‹

		›Aber hör doch, Will‹, sagte ich, ›er ist wahrhaftig kein
Chinese, und außerdem, wenn er schon einer wäre, so wäre das doch
kein Grund, ihn totzuschlagen. Nimm doch Vernunft an‹, sagte ich,
›ein Chinese ist ein Mensch wie jeder andre, und wenn eine Sache
sicher ist, so ist es die, daß Chinesen hier auf Erden aus dem
selben Grund leben wie wir andern, denn sonst wären sie ja nicht
da. Und es ist doch wohl nicht recht, hinzugehn und 'nen Menschen
zu töten, der einem nichts zuleide getan hat, bloß weil man sich
einbildet, er wäre ein Chinese, nicht wahr?‹ So sagte ich.

		›Doch! Bei Gott!‹ schrie er da. ›Sie sind eine Bande von
höllischen Teufeln, sie haben mein Herzblut getrunken, und nun
sitzen sie da und warten, daß mir der letzte Atemzug rasselnd aus
der Kehle fährt!‹ Das sagte er.«

		Und dann erzählte Ambrose Radicker weiter und sagte zu mir: »Und
das war nicht das einzige Mal, daß er sich so aufführte.« »Was?«
sagte ich, denn natürlich, du verstehst schon, ich wollte Ambrose
nicht wissen lassen, daß ich darum wußte, daß dein Papa die
Chinesen nicht ausstehn konnte. »Was?« sagte ich zu Ambrose, »du
sagst also, daß er sich schon öfters so aufgeführt hat?« »Sehr
viele Male«, sagte er, und dann: »Das ist doch wohl sonderbar, sehr
sonderbar, irgend etwas daran kommt einem recht unheimlich vor. Er
hat irgendeine tiefsitzende Abneigung gegen Chinesen, er muß mal
Schwierigkeiten mit ihnen gehabt haben.«

		»Nein, da irrst du dich«, sagte ich. Ich sah ihm stracks ins
Auge. »In diesem Leben nicht«, sagte ich. »Ei, was willst du damit
sagen?« fragte er, und du kannst versichert sein, er sah mich mit
einem sehr seltsamen Blick an. [bookmark: page94]

		»Mehr kann ich nicht sagen«, erklärte ich ihm. »Es gibt Sachen,
die man nicht versteht.«

		»Hat er dir davon gesprochen?« fragte er mich.

		»Ja«, sagte ich, aber mehr wollte ich dem Ambrose nicht davon
erzählen.

		 

		Ich hätt's dem Ambrose ja sagen können, aber ich überlegte
mir's, und: »Ich dachte, lieber nicht«, wie ich dann deinem Papa
sagte. Und er sagte drauf: »Ja, ich bin froh, daß du's nicht getan
hast. Das war richtig. Ich bin froh, daß du weiter nichts gesagt
hast.« Und dann versuchte ich, es aus ihm herauszubringen, ich
wollte auf vernünftigem Wege von ihm erfahren, warum er die
Chinesen nicht leiden könne. »Was ist's denn, Mann?« fragte ich.
»Was hast du nur für 'nen Grund?« O Kind, Kind! Er hatte diese
Abneigung schon immer gehabt, diesen furchtbaren Haß, die
eingefreßne Bitterkeit. »Also, hör mich an, Mann«, sagte ich, »du
mußt doch irgendeinen Grund haben, weshalb du so auf die Chinesen
geladen bist. So eine Abneigung hat doch Ursachen. Hat dir jemals
ein Chinese eine Kränkung angetan? Warst du je mit einem bekannt?«
Darauf schüttelte er den Kopf und sagte: »Nein. Ich war mein Lebtag
mit keinem Chinesen bekannt, aber der Anblick war mir schon immer
verhaßt, seit ich in meinen Jugendjahren auf den Straßen von
Baltimore zum erstenmal Chinesen sah. Und das erste Wesen, das mir
begegnete, als ich aus der Fährbootstation in San Francisco
herauskam, war ein Chinese mit seiner abscheulichen gelben Haut,
und sofort war mir die ganze Stadt verleidet. Den Grund aber weiß
ich nicht. Bei Gott! Ich weiß ihn nicht! Seltsam ist es schon, wenn
man drüber nachdenkt, es sei denn, man nimmt an« – das sagte er und
sah mir ins Gesicht –, »daß ich, wie man so sagt, in einem früheren
Leben, in einer andern Inkarnation mit Chinesen zu tun gehabt haben
könnte.« Da sah ich ihm stracks ins Auge und sagte: »Jawohl. Das
glaube ich auch. Da hast du den Nagel auf den Kopf getroffen, das
ist ganz richtig. Genau das war es! Aus diesem Leben stammt deine
Abneigung nicht.« Und da blickte er mich wieder an, und, ich kann
dir sagen, mein Lieber, auf seinen Mienen stand allerlei zu
lesen.

		Und ja! Viele Jahre später, du weißt schon, wann das war,
nämlich zur Zeit des Boxeraufstandes – kam er da nicht eines Tages
ganz aufgeregt mit der Neuigkeit heim? »Endlich ist es soweit!«
sagte er. »Seit Jahren hab ich es prophezeit. Der Krug ist einmal
zu oft zum Brunnen gegangen. Sie haben China den Krieg erklärt, und
ich melde mich freiwillig und geh mit! Bei Gott, ich tu's.« Oh,
ganz aufgebracht war er gegen die Chinesen, mein Lieber, und da
wollte er alles im Stich lassen, Familie und Geschäft, bloß um
mitzugehn und gegen sie zu kämpfen. »Nein, nein, das wirst du
nicht!« sagte [bookmark: page95] ich. »Du bist ein verheirateter Mann und
hast eine Familie zu ernähren, und deine Kinder sind klein, und du
gehst nicht! Wenn sie Soldaten brauchen, sollen andre sich
freiwillig melden; dein Platz ist hier. Außerdem«, sagte ich, »sie
würden dich ja doch nicht nehmen, sie könnten dich nicht
gebrauchen, du bist zu alt. Sie brauchen junge Männer.«

		Na, das hat ihm wohl 'nen Stich gegeben, daß ich so einfach
sagte, er wär 'n alter Mann. Gleich wurde er hitzig und sagte: »Wie
ich hier vor dir stehe, bin ich noch tauglicher als neun Zehntel
von den andern, denn wir leben in einer entarteten Zeit, und wenn
du glaubst, ich könnte es diesen Nichtsen und Wichten, die du, eine
Zigarette im Mundwinkel, überall in den Billardsälen rumlungern
siehst, nicht gleichtun – elende, morsche Jämmerlinge, die sie
sind! –, dann, Weib, helfe dir Gott; denn der Geist der Wahrheit
ist nicht in dir, und du gleichst den Vögeln, insofern du dein
eignes Nest beschmutzest!« Und dann setzte er noch hinzu: »Selbst
jetzt kann ich noch mehr Arbeit leisten als vier von diesen
Schmachtlappen.«

		Nun ja, nachdem er die Sache so darstellte, mußte ich zugeben,
daß er die Wahrheit sprach; freilich, dein Vater war furchtbar
stark. Mein Gott, wie oft hab ich das erzählt gekriegt! Von Leuten
nämlich, die zufällig in die Werkstatt kamen, als er grad auf der
einen Seite von einem Steinklotz von sieben Zentnern anhob, während
sich am andern End zwei Nigger anstrengten und abschwitzten und das
Gewicht kaum bewältigen konnten, und deswegen sagte ich auch zu dem
Chirurgen Wade Eliot, damals, als wir deinen Papa zum erstenmal ins
John Hopkins Institute nach Baltimore brachten: »Meine Theorie ist,
Herr Doktor, und meine Diagnose ...« na ja, und da sagte ich ihm,
daß nach meiner Meinung dergleichen Überanstrengungen die Krankheit
deines Vaters mitverursacht haben. Und wie oft hab ich ihn gewarnt!
»Warum eigentlich tust du solche Sachen! Eh du dich versiehst, hast
du 'ne Sehnenzerrung weg, oder du hast dir 'nen Bruch gehoben. Laß
das doch die Nigger schaffen, dafür bezahlst du sie ja!« Aber davon
wollte er nichts wissen. »Wie könnte ich denn das?« sagte er. »Wenn
ich mich auf diese Nigger verließe, dann wär ich verlassen.« Und
so, sagte ich zu Doktor Eliot, mit solcher Arbeit hätte dein Vater
sein Leiden beschleunigt, und der Doktor pflichtete mir bei und
sagte: »Ja, das mag wohl sein, ja, ganz bestimmt.«... Aber um auf
diesen Plan, gegen China mitzukämpfen, zurückzukommen, also: »Du
gehst nicht mit!« sagte ich da zu deinem Vater. »Du hast
Rücksichten auf Frau und Kind zu nehmen, und so kannst du nicht
gehn.« Ich setzte meinen Willen durch, weißt du, und er sah es ja
auch ein und gab nach und sagte sogar, ich hätte recht – aber oh!
Kind! Kind! Du kannst dir nicht vorstellen, wie das bei ihm war! –
Kalifornien, China, überallhin! – wenn ich ihn fortgelassen hätte,
wär er hingegangen! So ein sonderbarer Mann. [bookmark: page96]

		Wahrhaftig, einen Menschen mit so einem Wandertrieb im Leib hab
ich mein Lebtag nicht gesehn, beschwören will ich's, er war wie ein
Stein im Geröll und wär ein Wandrer gewesen, weiter nichts, und wär
nach Kalifornien, China und überallhin gegangen, einfach, weil er
keine Ruhe in sich hatte, und hätte überhaupt nie Eigentum
erworben, wenn ich ihn nicht geheiratet hätt. Eines Tags schrieb
ihm Truman aus Kalifornien ... dieser Professor Truman war der
Schwiegervater jener beiden Mörder Ed Mears und Lawrence Wayne, von
denen ich dir gleich erzählen werde im Zusammenhang mit den
warnenden Stimmen »Zwei ... Zwei« und »Zwanzig ... Zwanzig«, die
ich an jenem Abend hörte; die beiden hatten Schwestern, Töchter
Trumans, geheiratet, ja, so war's ... er aber war ein Gelehrter und
ein Gentleman und, du kannst versichert sein, von einem Mörder
hatte er nichts, weißt du, er war zu vornehm, viel zu vornehm und
ehrenhaft dazu, und man sah's ihm auch an, immer in Lackschuhen und
Anzügen aus feinstem schwarzem Tuch ... er also war's, der deinem
Vater schrieb, er solle nach Kalifornien kommen. »Der Herrgott hat
mit Verschwenderhänden seine Gnadengaben über dies Land
ausgeschüttet«, schrieb er, oh, dieser gepflegte Gentleman, in
seinem schönen Englisch mit den herrlichen Redeblumen! »Kommen
Sie«, schrieb er, »dies ist das Wunderland der Natur; der Fülle und
des Reichtums ist hier mehr, als sich's der Geiz selber träumen
läßt, und die Schätze liegen noch unerschlossen. Wenn Sie jetzt
kommen, werden Sie in fünfzehn Jahren ein reicher Mann sein.« So
redete er ihm brieflich zu, nach Kalifornien zu kommen, und
schrieb: »Verkaufen Sie aus! Machen Sie alles, was Sie haben, zu
Geld, und kommen Sie hierher!« »Hm!« machte ich, als mir's dein
Vater erzählte, und sagte, »ihm scheint aber furchtbar viel
dranzuliegen, daß du dorthin ziehst, nicht wahr?« »Ja«, sagte dein
Vater, »das ist Neuland, und bei Gott! ich zieh hin!« Und dann,
plötzlich, ziemlich betreten, sagte er, zu mir: »Was hast du
eigentlich?«

		Ich sagte es ihm nicht, sah ihn einfach an, verlor kein Wort
darüber, und dann sagte ich bloß: »Er sagt, du solltest hinziehen.
Und was sagt er von deiner Frau und deinen Kindern? Was soll aus
denen werden?« Und da sagte dein Papa: »Ei, das läßt sich doch
machen. Er schreibt mir ja, ich solle euch mitbringen, er sagt
wörtlich: ›Verkaufen Sie sofort und bringen Sie Eliza und die
Kinder mit‹, so drückt er sich aus.« »Das dacht ich mir schon,
genau das!« sagte ich darauf, und »Was hast du denn eigentlich?«
fragte dein Papa dann wieder, aber ich sah ihn bloß an und sagte es
ihm nicht.

		Ich hätt's ihm ja sagen können, aber ich wollte nicht, daß er
sich deswegen Gedanken machen sollte. Ei Kind! Gesagt hab ich's ihm
nicht, aber ich wußte es, ich wußte es! Ich will dir erzählen, was
dieser Mann bei seinem Abschiedsbesuch zu mir sagte, Junge. »Ich
kam, [bookmark: page97] um
Ihnen Lebewohl zu sagen«, sagte er, und da war allerhand auf seinem
Gesicht zu lesen, ganz gewiß. »Es tut uns leid, Sie von hier
wegziehn zu sehen«, sagte ich, »Sie werden uns fehlen.« »Ja«, sagte
er und blickte mir stracks ins Auge – oh, dieser Blick! Na, du
weißt schon! – »Und Sie, Sie werden mir fehlen«, sagte er. Er
blickte mir stracks ins Auge, weißt du, und legte diesen Nachdruck
auf das ›Sie‹. Nun ja, da wollte ich eben ablenken und sagte:
»Meinem Mann sowohl wie mir, Sie werden uns beiden fehlen.« Und
dann wollte ich ihn ein bißchen aufheitern, sagte: »Also hören Sie
mal«, ich meinte das spaßhaft, »ich hoff, Sie werden uns wirklich
nicht vergessen, wenn Sie in Kalifornien sind, ich hoff, Sie
schreiben uns mal. Wenn es dort wirklich so wundervoll ist, wie
behauptet wird, und man das Gold einfach auf der Straße auflesen
kann, dann möcht ich wirklich Bescheid kriegen, ei ja, wenn dem
wirklich so ist, dann möchte ich auch dort wohnen, wir würden dann
unsre Sachen packen und ebenfalls hinziehen, wirklich, mir wär's
lieb, wenn Sie uns das schreiben könnten, denn dann gefiele mir's
dort gewiß.« Und dann, Kind, viele Jahre später, als dein Vater
seine Reise nach Kalifornien machte, dieses törichte, vollkommen
sinnlose Unternehmen, mein Junge, diese Geldvergeudung, da war
meine erste Frage bei seiner Heimkehr: »Nun, hast du den Professor
Truman aufgesucht?« »Ja«, sagte er drauf, und auf seinen Mienen war
allerhand zu lesen, »aufgesucht hab ich ihn.« »Und wie geht's ihm?«
fragte ich da, denn natürlich, ich wollte etwas herausfinden. »Was
macht er?« »Na ja, was wird er schon machen?« sagte dein Papa und
auf seinem Gesicht war allerhand zu lesen, »weißt du, er hat nichts
getan als geredet, die ganze Zeit, die ich mit ihm zusammen war,
hat er geschwätzt, ei wahrhaftig, ich glaub, der verdammte alte
Herr war in dich verliebt, Herrgott, das glaub ich.« Nun wohl, da
hab ich stillgeschwiegen, ich wollte nicht, daß er sich Gedanken
drüber machen sollte, Kind, aber ich hatte es ja damals in Trumans
Augen gelesen, ich wußte Bescheid, ich wußte Bescheid.

		Beschwören will ich's, ich hab nie einen Menschen gesehn, der so
eine Wanderlust im Leibe hatte wie dein Vater. Und doch, vielleicht
hatte Amanda Stevens recht mit dem, was sie von den Männern sagte.
Das ist so eine Geschichte von damals, weißt du, als alle ihre
Söhne in den Bürgerkrieg zogen. Sie hatte acht, und alle acht
gingen in den Krieg. Und freilich, mein Lieber, da kamen die
Leutchen zu ihr ins Haus und beglückwünschten sie dazu, daß sie
alle ihre Söhne ins Feld geschickt hätte, und sagten ihr, wie stolz
sie drauf sein könne. »Ins Feld geschickt!« sagte da Amanda. »Ich
hab keinen von ihnen ins Feld geschickt. Sie sind samt und sonders
heimlich hier um Mitternacht ausgekniffen, ohne mir ein Wort davon
zu sagen. Wenn ich könnte, würde ich sie, jeden einzeln,
zurückholen ... hierher, wo sie hingehören, damit sie hier auf der
Farm ihre Schuldigkeit tun.« [bookmark: page98] »Aber sind Sie denn gar nicht stolz auf Ihre
Söhne?« fragten die Leutchen. »Stolz? Ei du guter Gott!« sagte da
Amanda, du weißt ja, sie hatte eine furchtbar grobschlächtige Art
zu reden, »worauf soll ich denn stolz sein? Sie sind sich alle
gleich. Ich hab noch keinen Mann gesehn, der's an einem Platz fünf
Minuten aushalten konnte, ohne daß ihn die Lust ankam, wegzulaufen.
Ach!« sagte sie, »sie benehmen sich einfach alle, als hätten sie
Terpentin im Hintern.« Nun freilich, sie war erbittert darüber, daß
die Söhne alle, ohne ein Wort zu sagen, ausgekniffen waren, so daß
sie die ganze Arbeit auf der Farm allein tun mußte.

		Ich will dir was sagen, Amanda Stevens war tatsächlich eine
ausgezeichnete Frau, sie wurde siebenundachtzig und war gesund und
rüstig an Körper und Geist bis zur letzten Stunde. Ja, sie ging
sogar noch überall hin, mitten im Winter, um auszuhelfen, wenn
jemand krank war. Und natürlich wurden Geschichten von ihr erzählt,
hui, hui, ich entsinn mich noch, daß ich dazu bemerkte: »Aber nein,
das hat sie doch sicher nicht gesagt, das muß ein Irrtum sein!« und
damals sagte ich das auch und dazu: »Ei, das geht über die
Hutschnur! So kann sie doch nicht zu ihrer eignen Tochter
gesprochen haben!« Das war, als ihre Tochter Clarissa den John
Burgin geheiratet hatte, denselben John Burgin, von dem ich die
ganze Zeit schon erzähle, Sohn. Er ist ein entfernter Vetter von
dir, mütterlicherseits, und Ed Mears hatte ihn erschossen, und
deswegen sagte ich zu deinem Papa an jenem Tag, als er heimkam und
mir von Melvin Porters Besuch in der Werkstatt erzählte: »Sollen
sie hängen, diese Mörder! Sie haben kalten Bluts den John Burgin
umgebracht, einen guten, aufrechten Mann, der eine Frau und kleine
Kinder hat und nie einem Menschen was zuleide tat«, so sagte ich
und behauptete: »Das ist einfach böswilliger, kaltblütiger Mord,
und gehenkt werden ist noch zu gut für die Täter.« Also, John
Burgin hatte Clarissa Stevens geheiratet, und ihr erstes Kind kam
sieben Monate nach der Hochzeit. Nun wohl, es war ja in Ordnung,
freilich, niemand sagte dem Mädchen was nach, die Leute kamen gar
nicht auf den Gedanken, sie könnte vor der Ehe etwas Unrechtes
getan haben, aber sie selber schrie und heulte, als hätte sie den
Verstand verloren.

		»Nun wohl«, sagte der Arzt, »dem Säugling fehlt nichts, mit dem
Säugling ist alles in Ordnung, aber wenn nicht bald jemand kommt
und es fertigbringt, daß die Wöchnerin zu schreien aufhört, dann
wird das Kind hier bald keine Mutter mehr haben.«

		»Werd ich schon fertigbringen«, sagte Amanda, »oder wenigstens
wissen, warum sie so tobt«, und so ging sie sofort hinein ins
Schlafzimmer und setzte sich ans Bett neben ihre Tochter. »Jetzt
hör mich mal an«, sagte sie, »ich denk nicht dran, diese
Albernheiten von dir länger mitanzusehn.« »Ach«, sagte die Tochter,
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sterbe vor Scham, ich werd nie wieder den Kopf hochtragen können«,
und fing wieder an zu flennen und zu plärren, nun, du wirst dir's
schon vorstellen können. »Ei, was ist denn los?« fragte Amanda.
»Was hast du denn getan, daß du dich so aufregst?« »Ach«, sagte die
Tochter, »ich hab nichts getan, aber mein Kind ist vor der Zeit zur
Welt gekommen!« »Herrgott! Ist das alles?« sagte die alte Frau,
ganz grob heraus, weißt du, »ich dächte, du hättest mehr Verstand,
als dich über so eine Sache aufzuregen.« »Ach«, sagte die Tochter,
»nun werden sie mir nachreden, daß ich mich vor der Ehe vergangen
hätte.« »Ei Herrgott! Dann laß sie's doch sagen!« sagte Amanda.
»Was geht das dich an! Dann sag ihnen, dein Arsch gehöre dir, und
du könntest mit ihm tun, was dir paßt!« Das ist wörtlich, was sie
sagte, weißt du, und natürlich wurde es weitererzählt. Als ich die
Geschichte deinem Papa erzählte, sagte er: »Guter Gott, du weißt,
daß sie so was nicht gesagt hat!« Aber so wurde erzählt.

		 

		Also – ich sagte zu ihm: »Du gehst nicht!« Ich bestand darauf,
weißt du, und als er sah, daß es mein Ernst war, mußte er natürlich
nachgeben, aber wie ich dir erzählte, diesen Wandertrieb hatte er
stets in sich, immer zog es ihn irgendwohin, nach Kalifornien, nach
China – ja, und was ich dir von seiner Abneigung gegen die Chinesen
erzählte, damit ging's ihm genau wie mit der Unruhe im Wesen,
solang er lebte, verwand er sie nicht. Viele Jahre später war es –
ei, erinnerst du dich nicht dran? Du warst doch dabei! Nein, doch
nicht! Du warst damals auf der Universität ... – also, es war im
letzten Kriegsjahr, und wir brachten ihn nach Baltimore ins
Hospital, Lukas war dabei, ja, und Ben war dabei ... – ich will dir
was sagen, ich hab oft dran denken müssen, der arme Ben! Wir waren
alle drauf gefaßt, daß dein Vater jeden Tag sterben könne, und
dabei hatte er noch volle fünf Jahre zu leben, und Ben war es, Ben,
der sterben mußte. Wir dachten im Traum nicht daran, daß Ben
sterben müsse, daß er, ein Jahr später schon, tot und begraben sein
würde. Und unvorstellbar ist, wie sich dein Papa dann benahm, krank
und ausgezehrt wie er war von diesem furchtbaren Krebs – mein Gott,
wie er nur dazu imstande war, ein dahinsiechender Mann,
aufgefressen von diesem verderbten Wuchergewächs, dessen Wurzeln
ihm überall durchs Gewebe reichten!

		Der Doktor Wade Eliot sagte zu mir: »Ich kann mir nicht
erklären, was Ihren Mann aufrechterhält, Mrs. Gant. Ich rechnete
nicht damit, ihn wiederzusehn, als er das letztemal das Hospital
verließ«, erklärte er mir und sagte: »Er ist ein außerordentlicher
Fall, in meiner ganzen Praxis ist mir so keiner vorgekommen.« »Nun,
Herr Doktor«, sagte ich drauf, »Ihre Meinung hat Gewicht, ein
großer Chirurg wie sie, der Tausende von Menschen operiert hat, muß
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die Zeichen und Symptome kennen.« Nun, du verstehst schon, worauf
ich hinauswollte, ich wollte ihn ausfragen, wollte ihn dahin
kriegen, daß er mir seine Theorie zum besten gab. »Sie haben doch
sicher irgendeine bestimmte Vorstellung von seinem Fall, Herr
Doktor, und wenn dem so ist, dann möchte ich sie wissen. Seine
nächsten Angehörigen haben schließlich ein Recht, zu wissen, wie es
um ihn steht«, sagte ich, »und ich bin aufs Schlimmste gefaßt. Wie
lange also«, fragte ich, »hat Mister Gant noch zu leben?« Und dazu
sah ich dem Arzt fest ins Auge.

		Ei, ich sag dir, mein Lieber, der Mann warf seinen Kopf zurück
und lachte. »Wie lange er noch zu leben hat!« rief er aus. »Ei,
vermutlich so lang, bis wir beide längst im Grabe liegen!« Und laß
dir sagen, mein Junge, was ihn anbetrifft, so hat sich Wade Eliot
damals gar nicht so sehr geirrt. Da stand er also, ein Mann in den
besten Jahren, sah prächtig aus, kein Mensch wäre auf den Gedanken
gekommen, daß er bald nicht mehr unter den Lebenden weilen würde,
und berühmt war er auch ... war er doch der Arzt, der zu Woodrow
Wilson ans Krankenbett geholt wurde ... man erzählte sich, daß er
Tausenden das Leben gerettet habe ... und dann, als sein Stündlein
geschlagen hatte, da konnte er sich selbst nicht helfen und starb!
Alles ward getan, um ihn zu retten, sämtliche Hilfsmittel der
medizinischen Wissenschaft, wie man so sagt, wurden aufgeboten,
aber – es nützte nichts, der Doktor Wade Eliot lag tot in seinem
Grabe, zwei Jahre, nachdem dein Vater starb. Ich erinnere mich, daß
ich zu Dr. McGuire sagte, als ich die Nachricht in der Zeitung las:
»Da sieht man wieder einmal, daß einem nichts helfen kann, wenn das
letzte Stündlein geschlagen hat. Ich weiß nicht, wie ich's nennen
soll«, sagte ich, »aber so sicher wie ich geboren bin, da hat eine
höhere Macht die Hand im Spiel, und auf ihren Befehl müssen wir
abtreten, den Ärzten und allem zum Trotz.« »Ja, da haben Sie ganz
recht«, sagte McGuire drauf zu mir, »es gibt da etwas, von dem wir
nichts wissen«, und dabei war es so, daß er selber auch nur noch
ein Jahr zu leben hatte, denn du weißt ja, er soff sich tot aus
Kummer über diese Frau, die sich so gegen ihn benommen hatte. Der
Nigger im Hospital daheim erzählte deinem Bruder Lukas, daß McGuire
dort spät in der Nacht hinkam und oft so betrunken war, daß er auf
allen vieren treppauf krabbeln mußte wie ein großer alter Bär, und
wenn er dann in der Frühe gleich zu operieren hatte, mußte ihn der
Nigger in ein kaltes Bad setzen, in dem große Eisbrocken
herumschwammen, und der Nigger sagte, das hätte er gar manches Mal
gemacht und ihn dann zu Bett gebracht.

		»Ich sag Ihnen offen, Mrs. Gant«, sagte Dr. Eliot zu mir, »daß
ich mit dem besten Willen nicht behaupten kann, ich verstünde
diesen Fall. Ich kann Ihnen nicht sagen, was Ihren Gatten am Leben
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aber er lebt, und ich möchte keine weiteren Prophezeiungen machen.
Es ist nicht ein Mann, sondern vier, und heute noch hat er
mehr Lebenskraft in sich, als wir beiden zusammen.« Und das
freilich stimmte. Bis zu seinem Ende konnte dein Papa Mahlzeiten
essen, wie sie die meisten Leute nicht vertragen können,
Mahlzeiten, wie sie einen gewöhnlichen Menschen ins Grab bringen,
ei, so zum Beispiel zwei Dutzend frische Austern, ein ganzes
Backhuhn, einen gedeckten Apfelkuchen und zwei oder drei Kannen
Kaffee dazu, ei! So viel hab ich ihn wieder und wieder essen sehn!
Und alle möglichen Gemüse dazu, Maiskolben, Süßkartoffeln, grüne
Bohnen und Spinat und dergleichen. Also, Dr. Eliot sprach sich da
ganz offen aus, er gab einfach zu, daß er keine Voraussagungen
machen könnte. »Aber hören Sie mal«, sagte er zu mir, »ich wünsche,
daß Sie auf ihn achtgeben, ehe er hier in die Klinik reinkommt. Ich
möchte gleich an ihm operieren, und dazu muß er imstande sein.«
»Schön«, sagte ich, »er wird dazu imstande sein, glaub ich. Er hat
mir versprochen, daß er sich hält, und außerdem passen wir gut auf
ihn auf. Nun sagen Sie mir, Herr Doktor, was darf er denn essen?
Soll er Diät halten? Darf er Austern haben?« fragte ich. Nun, da
lachte Wade Eliot, weißt du, und sagte: »Hören Sie, Austern ist 'ne
ziemlich seltsame Diät für 'nen Schwerkranken.« »Das schon«, sagte
ich, »aber er hat sich so sehr drauf gefreut. Er hat Austern immer
gern gegessen, und erinnert sich stets dran, wie er hier in
Baltimore in seiner Jugend die offnen Austern dutzendweis aus der
Schale aß, und nun hat er sich so sehr drauf gefreut, und mir wär's
schrecklich, wenn ich ihn hierin enttäuschen müßte.« »Ach, das ist
schon recht«, sagte Wade Eliot und lachte, »lassen Sie ihn Austern
essen. Umzubringen ist der Mann ja überhaupt nicht. Aber hören Sie
mal, was mir Gedanken macht, ist nicht so sehr sein Essen wie sein
Trinken. Passen Sie auf, daß er nüchtern bleibt. Ich möchte nicht,
daß er erst über einen Rausch weggebracht werden muß, wenn er
hierher ins Krankenhaus kommt. Also: jagen Sie ihm Gottesfurcht
ein, Mrs. Gant, ich weiß, Sie bringen das fertig. Sagen Sie ihm,
daß er die Operation nicht übersteht, wenn er sich vorher noch mal
besäuft. Sagen Sie, das hätte ich gesagt.«

		Schon gut, ich sagte ihm, was Wade Eliot gesagt hatte. »Austern
sind dir erlaubt«, sagte ich, »der Doktor sagte, das wäre recht und
richtig, aber er besteht drauf, daß du keinen Tropfen trinkst, denn
sonst würde man dich wohl in der langen Truhe heimschicken müssen.«
»Ei Herrgott!« sagte dein Papa drauf, »du weißt doch, Frau, daß ich
so was in meinem Zustand von selber nicht tu. Wenn mir einer 'nen
Whisky anböte, ich würde das Glas glatt zum Fenster rausschütten.
Schon beim Anblick von dem Zeug wird mir übel, der Magen dreht sich
mir rum.« Also, er versprach mir, nichts zu trinken, freilich, und
ich nehme an, wir alle glaubten es ihm. [bookmark: page102]

		Na, es dauerte keine vierundzwanzig Stunden, da ging er aus und
soff herum und kehrte gegen zwei Uhr morgens stinkbesoffen zurück
und brüllte, und, ich will dir was sagen, Mrs. Barrett, die jenes
Boarding House grad gegenüber dem Hospital hatte, tat mir
aufrichtig leid, ei, so eine gute Frau, sehr religiös, weißt du,
ging immer in die Kirche, und all das. Also da stand sie da, mußte
sich ihren Lebensunterhalt verdienen, hatte auch noch eine
erwachsne Tochter zu ernähren, deren Mann mit 'ner andern Frau
durchgebrannt war – und da kommt also dieser Mensch, dein Papa,
mitten in der Nacht rein und heult und brüllt und behauptet, das
wär 'n Hurenhaus, und jetzt wäre er da, und die Weiber sollten sich
mal sehn lassen. Wie du dir vorstellen kannst, mit seinem Radau
weckte er das ganze Haus auf. Die Leute standen auf, um zu sehen,
was los wäre, und Mrs. Barrett kam und klopfte an meine Tür, und da
stand sie zitternd im Nachthemd und rang die Hände: »O Mrs. Gant«,
sagte sie, »Sie müssen Ihren Mann zum Schweigen bringen, oder es
ist mein Ruin! Sehen Sie, daß Sie ihn wegbringen«, sagte sie, »in
meinem Hause ist mir nie so was vorgekommen, und wenn es sich
herumspricht, ist der Ruf meines Hauses verloren.« Und ihre Kinder,
weißt du, sie hatte noch zwei kleine Buben, die hatte sie rauf auf
den Speicher geschickt, und dort hockten sie im Dachstuhl wie
Affen, und überall auf den Gängen standen die Hausgäste und
tuschelten, und dein Bruder Ben schämte sich so entsetzlich und war
so erbittert, weil sich dein Papa so benahm, daß er sagte: »Bei
Gott, es geschah ihm recht, wenn er stürbe. Nachdem er sich so
aufgeführt hat, wär mir's schnurz.«

		Nun wohl, ich erwischte die Flasche, sie war noch ein Drittel
voll, dein Vater hatte sie in einer seiner Taschen stecken, und es
dauerte nicht lang, da bettelte er mich an um einen Trunk. »Nix
da!« sagte ich. »Keinen Tropfen mehr! Jetzt hörst du auf mich! Du
bist ein schwerkranker Mann, und wenn du es so weitertreibst, dann
kommst du nicht mehr lebendig heim nach Altamont!« Das sagte ich,
und da sagte er drauf, das war ihm ganz gleich. »Mir wär's lieber,
es wär jetzt rum, ich möcht diese Schmerzen und Todesqualen nicht
noch länger ausstehn«, sagte er. Und er tobte und wollte was zu
trinken haben, aber wir gaben ihm nichts; ich nahm die Flasche und
leerte sie in den Ausguß, so daß das überhaupt nicht mehr in Frage
kommen konnte, ja, und dann endlich schlief er ein. Ich nahm seine
Kleider und schloß sie in meinen Koffer ein, so daß er nicht noch
mal ausbrechen konnte.

		Dann ließen wir ihn schlafen, und er schlief seinen Rausch aus.
Am nächsten Morgen um zehn wachte er auf und war scheinbar wieder
in Ordnung, Frühstück wollte er keins, er sagte, dann würde ihm
übel werden, aber ich kriegte ihn so weit, daß er wenigstens einen
guten heißen Kaffee trank, den ihm Mrs. Barrett brachte. Sie war
wirklich [bookmark: page103] eine gütige, gutherzige Christin, und dein
Papa sagte ihr, es täte ihm leid, daß er sich so benommen hätte.
Wir redeten ihm dann zu, er solle aufstehn und mit uns ausgehn, wir
hatten alle noch nicht gefrühstückt und wollten in einen Lunchroom
ein bißchen weiter unten an der Straße essen gehn. »Nein«, sagte
er, »ich mag nicht aufstehn, mir ist's nicht gut. Geht alleine. Mir
ist's lieber, ihr geht und eßt was«, sagte er.

		Nun, es war so, daß er nichts mehr zu trinken hatte, denn ich
hatte die Flasche ausgegossen, und weggehn konnte er auch nicht,
weil ich seine Kleider weggeschlossen hatte, und so dachte ich, es
ist alles in Ordnung, wir können ihn eine Weile sich selbst
überlassen. Wir gingen also aus und aßen, und als wir nach einer
Stunde wiederkamen, ei, da hatte er wieder getrunken. Er lag auf
seinem Bett, war ein bißchen wirr im Kopf und sang so ein Liedchen
vor sich hin. »Aber Mama«, sagte Ben, »du hast uns doch gesagt, du
hättest ihm die Flasche abgenommen und das Zeug weggegossen.« »Ei,
das hab ich auch getan«, sagte ich. »Na, da muß er eben noch 'ne
Flasche gehabt haben, die dir entgangen ist«, sagte Ben, »denn das
ist sicher, er hat sich tüchtig die Gurgel geschwenkt, seit wir
weggingen.« »Was es auch war«, sagte ich, »hier in seinem Zimmer
war der Stoff nicht, als wir weggingen. Ich hab alles von oben bis
unten genauestens abgesucht, wie mit dem feinzinkigen Kamm
durchgekämmt, und du kannst deinen letzten Dollar drauf wetten, daß
kein Whisky und nichts dergleichen in seinem Zimmer war.« »Schon
gut«, sagte Ben, »irgendwie muß das Zeug reingesickert sein, und
ich möchte ausfindig machen, wer es ihm gebracht hat. Laß uns Mrs.
Barrett fragen, ob er in der Zwischenzeit Besuch gehabt hat.« »Ei
ja«, sagte ich, »danach müssen wir uns erkundigen.«

		So gingen wir drei hinunter ins Erdgeschoß, um Mrs. Barrett zu
fragen, ob jemand deinen Papa besucht habe. »Nein«, sagte sie,
»seit Sie weggingen, hat niemand den Fuß in dies Haus gesetzt.
Gerade auf so was war ich nämlich gefaßt und habe deswegen
aufgepaßt, und wenn irgend jemand reingekommen wäre, hätte ich's
bestimmt bemerkt.« »Nun, nun«, sagte ich, »das ist aber wirklich
recht sonderbar. Dieser Sache muß ich unbedingt auf den Grund
gehen. Ihr Jungen kommt mal mit!« sagte ich zu Ben und Lukas, »wir
werden dieses Rätsels Lösung finden und herausbringen, was los
war.«

		Wir gingen wieder hinauf ins Obergeschoß, und als wir in sein
Zimmer kamen, da hatte dein Vater schon wieder was zu trinken
gehabt, weißt du – man konnte es ihm sofort ansehen, konnte es ihm
auf den Kopf zusagen, denn er war besoffen wie ein großer Herr. Ich
ging stracks auf ihn zu und sagte: »Hör mal, du hast irgendwoher
Whisky gekriegt, und nun sagst du mir auf der Stelle, wer ihn dir
gegeben hat!« »Ich? Wer? Ich? I wo!« sagte er mit ganz betrunkener
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Stimme. »Ei, Baby, du kennst mich doch, du weißt doch, ich rühr
keinen Tropfen an!« Und dazu wollte er mich umarmen und küssen und
all das, na, du weißt schon. Gut, wir guckten also noch mal nach,
Ben, Lukas und ich, wir stöberten das Zimmer von oben bis unten
durch, aber einen Sinn hatte es nicht; es war kein Whisky da, denn
sonst hätten wir ihn bestimmt gefunden.

		Na, ich überlegte mir die Sache, und plötzlich wie der Blitz kam
mir eine Eingebung, und warum ich nicht gleich auf diesen Gedanken
gekommen war, weiß ich nicht. »Kommt, ihr Kinder«, sagte ich zu den
Buben und blinzelte ihnen zu, »kommt mit. Wir gehn hinunter in die
Stadt, um die Sehenswürdigkeiten zu besichtigen!« Und zu deinem
Papa sagte ich: »Wir kommen in 'ner Stunde wieder. Dann mußt du
fertig sein, denn um drei Uhr wirst du ins Hospital
aufgenommen.«

		Nun ja, das paßte ihm, genau das wollte er. »Ja, geht nur!«
sagte er, denn natürlich wollte er allein sein, um weitertrinken zu
können. Wir ließen ihn also allein, wir gingen den Korridor entlang
in mein Zimmer, ich ließ Ben und Lukas miteintreten und zog leis
die Tür hinter uns zu. »Aber Mama!« sagte Lukas, »wovon redest du
denn? Wir können doch nicht hinunter in die Stadt gehn und ihn hier
allein lassen, während er trinkt. Irgendwoher muß er das Zeug
kriegen, und ich werde aufpassen, daß er weiter nichts kriegt, und
wenn ich mich zu ihm ins Zimmer setzen und ihn bewachen muß!«
»Nein«, sagte ich, »warte!« Und er fragte: »Ei, wie soll ich denn
das verstehn?« Und ich sagte: »Ei, siehst du's denn nicht ein?«,
und ich war wütend auf mich selbst, weil mir nicht gleich
eingefallen war, daß dieser elende alte Nichtsnutzer Gus Tolly aus
Seneca in Süd-Carolina, der manchmal zu uns nach Altamont ins Haus
kam, das Zimmer neben dem Zimmer deines Vaters hatte. Er hatte
dasselbe Leiden wie dein Vater, und auch er wartete, daß er drüben
im John Hopkins Institute aufgenommen werden könne, und diese
beiden also hatten, so tüchtig, wie sie's nur konnten, sich die
Gurgel geschwenkt. »Es ist dieser alte Lump Gus Tolly«, sagte ich
zu Lukas, »der hat deinem Papa den Whisky gegeben.« »Gott verdamm
ihn!« sagte Lukas, »dem Kerl werd ich den Hals rumdrehn!« und
wollte zur Tür hinaus. »Nein, bleib hier!« sagte ich. »Warte noch
eine Minute! Ich werde ihm dann das Nötige sagen.«

		Also, wir warteten. Und sicher! Es dauerte keine fünf Minuten,
da ging die Tür am Zimmer deines Vaters ganz sachte auf, und er kam
herausgeschlichen, und dann hörten wir, wie er an Gus Tollys Tür
klopfte. Wir hörten sogar, wie Gus Tolly fragte: »Na, sind sie
fort?« Wir warteten noch ein Augenblickchen, dann rückten wir an.
Ich ging stracks hin und klopfte an Gus Tollys Tür. »Wer ist
draußen?« »Machen Sie die Tür auf, da werden Sie's schon sehn.« Na,
er machte die Tür auf, und ich kann dir sagen, er zog ein schönes
Schafsgesicht. [bookmark: page105] »Ei, Mrs. Gant, Sie sind's?« sagte er. »Ich
dachte, Sie wären alle in die Stadt gegangen.« »Na«, sagte ich,
»also dieses eine Mal haben Sie sich nasführen lassen.« »Mr. Gant
ist hier drin bei mir«, sagte er. Er hatte 'ne Stimme, als hätte er
Brei im Maul, und da stand er am Türspalt und steckte seine alte
rote Nase heraus, die wie 'ne Salzgurke war, ganz mit Warzen
bedeckt. »Wir haben uns grad ein bißchen unterhalten«, sagte er.
»Ja«, sagte ich, »und mir sieht's aus, als hätten Sie noch was
getan. Wenn das bloß Unterhaltung gewesen war, dann muß ich's aber
eine starke Unterhaltung nennen, nachdem sie sich den Leuten so auf
den Atem schlägt und das Zimmer so mit Geruch anfüllt, daß man sich
nicht in die Nähe traut.« Na, du weißt schon, was ich meine,
nämlich diesen alten, üblen Geruch von Roggenwhisky ... der lag da
so dick wie ein Nebel, du hättest die Luft mit dem Messer schneiden
können. »Ich hab mich doch selber mein Lebtag unterhalten«, sagte
ich, »aber solche Wirkungen hab ich nie an mir verspürt.« »Ei, ich
seh's ja schon«, sagte da der Lukas, »Sie habe ja eine ganze
Flasche voll von dieser Unterhaltung drinnen auf dem Tisch
stehn.«

		Also, wir marschieren rein in die gute Stube, und da saß er,
dein Papa, am Tisch und goß sich grad aus 'ner Literflasche was zu
trinken ein. Na, wenn Blicke töten könnten, dann wären wir drei auf
der Stelle tot gewesen, denn er schoß uns die schwärzesten,
bittersten Blicke zu, die du dir nur vorstellen kannst. Und dann
fing er an zu fluchen und toben. Natürlich, ich nahm ihm das Zeug
und die Flasche ab, und da verlegte er sich aufs Bitten und
Betteln, und wollte nur noch einen einzigen Schluck haben. »Nix
da!« sagte ich, »du gehst jetzt rüber ins Hospital, und was mehr
ist, du gehst sofort. Wir werden keine Minute länger warten.« Das
war natürlich die einzig mögliche Art, ihn zu behandeln, ich hatte
ihn oft genug in diesem Zustand erlebt und wußte, wenn wir ihn
nicht gleich rüber in die Klinik brächten, dann wäre er imstand,
einen unterirdischen Gang zu graben, bloß um noch mehr Whisky zu
kriegen. »Jawoll«, sagte der Lukas, »jetzt mußt, du mitgehn, und
wenn ich dich rüberschleppen muß! Und der Ben wird dabei helfen.«
»Nein«, sagte da der Ben, »verdammt will ich sein, wenn ich dabei
helfe! Ich möcht nichts mehr mit ihm zu tun haben, meinetwegen kann
er tun, was ihm beliebt.« »Wenn wir ihn hierlassen«, sagte der
Lukas drauf zu Ben, »dann säuft er sich tot.« »Soll er sich
totsaufen«, sagte der Ben, »mir ist's verdammt schnurz. Laß ihn
doch, wenn er's gern möchte. Vielleicht fänden wir übrigen dann ein
bißchen Frieden, wenn er's täte. Er hat immer nach seinem Willen
gelebt«, sagte Ben, »er hat immer nur an sich selbst gedacht, und
mir ist's gleich, was aus ihm wird. Ich hatte mich auf diese Reise
gefreut, hatte geglaubt, wir andern könnten uns bei dieser
Gelegenheit mal ein bißchen unsres Lebens freuen, [bookmark: page106] und er ist hingegangen
und hat uns alle vor den Leuten entehrt und uns den Spaß verdorben.
Ihr könnt euch um ihn bekümmern, wenn's euch beliebt, aber ich will
nichts mehr mit ihm zu tun haben.« Nun, zu verstehen ist es ja von
Ben, er war erbittert, er hatte sich auf die Reise gefreut, hatte
sein Geld dafür gespart, hatte sich 'nen netten neuen Anzug
angeschafft, und dann, stell dir vor, benahm sich dein Papa so.
Freilich, wir alle drei waren bitter enttäuscht. Wir hatten es uns
so gedacht, daß wir ihn im Hospital einliefern würden und dann ein
bißchen Zeit für uns selber hätten in Baltimore – aber nein, da
wurde nichts draus, dein Vater führte sich so auf, daß man ein
ganzes Regiment Soldaten gebraucht hätte, um auf ihn
achtzugeben.

		 

		Schon gut, er wollte nicht mit, natürlich nicht, aber er sah
ein, daß es uns ernst war und ihm nichts anderes übrigblieb, und so
brachte ihn Lukas rüber auf sein Zimmer, und ich schloß meinen
Koffer auf und gab seine Kleider heraus, und wir zogen ihn an. Und
dann packte ich die paar Sachen zusammen, die er drüben im Hospital
brauchen würde, Nachthemden, Bademantel, Pantoffeln und so weiter,
und da wurde ich gewahr, daß er kein frisches Hemd mehr hatte.
Selbst das Hemd, das wir ihm grad angezogen hatten, war so
schmutzig, daß ich mich schämte, ihn so gehen zu lassen, und
außerdem wußte ich, drüben im Hospital würde er frische Hemden
brauchen, sobald er wieder aufstehn durfte nach der Operation. »Ei,
wo in aller Welt sind denn deine Hemden?« fragte ich ihn. »Was hast
du denn mit ihnen angefangen? Ich hab dir sechs frische Hemden
eingepackt. Du kannst sie doch nicht verloren haben. Wo sie nur
sind?« fragte ich. »Oh, sie haben sie, sie haben sie!« begann er
drauf in diesem jämmerlichen Ton und fing an zu toben und sich
aufzuführen. »Laß sie sie haben. Diese Höllenteufel haben mich
ausgepowert und auf den Ruin gebracht, sie haben mein Herzblut
getrunken, und nun können sie auch den Rest noch haben.« »Wovon
redest du denn da?« fragte ich. »Was meinst du denn?« »Ei Mama«,
sagte Lukas, »er meint die Chinesen aus der Wäscherei. Seine Hemden
sind dort, ich hab sie selbst hingegeben, aber das war schon vor
'ner Woche, und ich dachte, er hätte sie längst wiedergekriegt.«
»Schon gut«, sagte ich, »da gehn wir also hin und holen die Hemden
jetzt ab. In dem Hemd, das er jetzt anhat, kann er nicht rüber ins
Hospital zur Aufnahme gehn, oder wir müßten uns schämen.«

		Nun freilich, das paßte ihm gerade. Er sagte: »Ja, geht nur«,
und versicherte, er wäre fix und fertig, wenn wir zurückkämen ...
aber natürlich wollte er uns bloß los sein, um noch
weiterzutrinken. Aber ich sagte: »Nix da! Wenn wir dies Haus
verlassen, kommst du mit.« [bookmark: page107]

		So gingen wir denn weg, er voran mit Lukas, und hinterher kamen
Ben und ich. Nun freilich, Ben war so ein stolzer Mensch, er
weigerte sich, deinem Papa zu helfen. »Ich werde seinen Handkoffer
tragen und mit Mama hinterdrein gehn«, sagte er, »aber an seiner
Seite laß ich mich nicht sehn.« »Was hast du denn?« sagte der Lukas
da, »er ist dein Vater so gut wie meiner, und du schämst dich doch
nicht seiner, nicht wahr?« »Ja, bei Gott, das tu ich!« sagte der
Ben, wortwörtlich so sagte er es, »und ich will nicht, daß die
Leute denken, daß ich ihn kenne. An mir also wirst du keinen
Beistand haben, sein verdammter Krankenpfleger bin ich nicht. Ich
hab mein möglichstes getan.«

		Somit gingen wir also die Straße bergab, einen oder zwei
Häuserblöcke unterhalb des Hospitals in jene Wäscherei, die dort in
einem alten Backsteinhaus an der Ecke war, und als wir eintraten,
konnten wir sie freilich sehn, diese zwei Chinesen, meine ich. Sie
standen da an den Bügelbrettern und plätteten aus Leibeskräften.
»Na, das ist ja wohl der Laden«, sagte ich. »Jawoll, richtig, das
ist er«, erklärte der Lukas. Also, wir waren eingetreten, und einer
von den Chinesen fragte deinen Papa, was er wünsche, und dein Papa
sagte: »Gottverdammt noch mal, meine Hemden will ich.« »Schön«,
sagte der Chinese, »ticki, ticki, bitte.« Weißt du, er sagte
wirklich: »Ticki.« Nun, dein Papa hatte über den Durst getrunken
und verstand das Wort nicht. Er regte sich gleich auf und sagte:
»Zum Teufel Ticki! Ich will kein Ticki, ich will meine Hemden!« Da
sagte ich zu deinem Papa: »Wart mal und reg dich nicht auf! Laß
mich mit ihm sprechen. Wenn deine Hemden hier sind, werd ich sie
schon kriegen.« Also, ich dachte, ich könne mit dem Chinesen reden
und mich mit ihm verständigen, und so sagte ich zu ihm und
blinzelte ihm leicht zu: »Nun, sagen Sie mir, was Sie wollen. Was
also ist es?« Und der Chinese sagte: »Ei, ticki, ticki.« Nun,
dachte ich bei mir, der Mann ist doch nicht verrückt, ich sah es
ihm an, daß er nicht verrückt war, daß er mit diesem Ticki sich uns
gegenüber verständlich machen wollte. »Wollen Sie damit sagen, daß
die Hemden noch nicht fertig sind?« fragte ich. Ich dachte,
vielleicht sind sie noch nicht fertig, nein, doch nicht, eigentlich
nahm ich das nicht an, denn der Mann hatte ja 'ne ganze Woche Zeit
gehabt, um die paar Hemden zu waschen und zu bügeln. Das ist
wirklich lange genug, dachte ich. Aber da sprach der Chinese
wieder. »Nein«, sagte er, »ticki, ticki.« Und dann fing er an, mit
dem andern Chinesen zu babbeln, und die beiden kamen an den
Ladentisch und quatschten und plapperten auf uns ein in ihrer
schauderhaften ausländischen Sprache. »Bei Gott!« rief da dein
Papa, »jetzt mach ich ein Ende! Jetzt mach ich ein Ende! Das hab
ich mir nicht träumen lassen, daß es so weit käme.« »Sei still!«
sagte ich zu ihm, »laß mich dieser Sache auf den Grund gehn! Wenn
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Hemden hier sind, werd ich sie schon kriegen.« Nun, mittlerweile
hatten die beiden Chinesen miteinander geredet, ich nehme an, der
zweite sagte dem ersten, daß wir ihn nicht verstanden hätten, denn
der erste brachte nun so einen Zettelblock, auf dem was gekritzelt
stand – ich sagte später zu Lukas, es hätte ausgesehn, als wären
Hühner über ein Beet gelaufen –, und der Chinese deutete auf den
Zettel und erklärte: »Ticki das, ticki.«

		»Ach so!« rief ich. Freilich, nun kam mir die Erkenntnis,
plötzlich und wie ein Blitz. Ich kann heut noch nicht begreifen,
wieso ich es nicht gleich verstand: »Aber natürlich!« rief ich aus,
»er meint Ticket mit seinem ›Ticki‹, er will den Empfangsschein
haben, ehe er die Hemden herausgibt!« »Ja, ja«, sagte der Chinese
und lächelte und grinste, denn nun hatte er mich verstanden,
»ticki, ticki!« »Na freilich«, sagte ich und blinzelte ihn an, »Sie
wollen das Ticki.« Nun, du wirst es dir vorstellen können – weil
dein Vater tobte und sich so aufführte, hatte ich die Sache nicht
gleich verstanden. Und nun sagte ich zu deinem Vater: »Der Mann
sagt, er hätte dir einen Wäschezettel gegeben, und den möchte er
sehen.« »Ich hab keinen Zettel«, sagte dein Vater, »ich will meine
Hemden.« »Aber sicher hast du so einen Zettel gekriegt«, sagte ich.
»Was hast du damit gemacht? Du wirst ihn doch nicht verloren
haben?« »Nie einen gehabt«, brummte er, eben so, wie ein Betrunkner
so was sagt. »Aber ganz bestimmt«, sagte da der Lukas. »Ich
erinnere mich jetzt genau, daß ich dir den Zettel gab«, sagte er zu
deinem Papa. »Ei, was hast du denn mit dem Zettel gemacht, wo ist
er denn? So sprich doch! So sprich doch!« sagte er und schüttelte
deinen Vater, denn der Junge war ganz aufgeregt und empört, daß
dein Vater den Zettel verschlampt haben könnte. »Ei, so stell dich
doch nicht hin und brumme wie ein Idiot!« sagte er. »Gottverdammt,
wo hast du denn den Zettel?« Na also, es blieb uns nichts andres
übrig, als deinem Vater die Taschen durchzusuchen, wir stöberten
alles durch, was er dabei hatte, aber der Zettel war nicht zu
finden. Er war einfach nicht mehr da. Da wandte ich mich also an
den Chinesen und sagte: »Ja nun«, sagte ich zu ihm, »Mr. Gant hat
den Zettel verlegt, aber ich will Ihnen was sagen: – Geben Sie uns
seine Hemden, und sobald sich der Zettel findet, bring ich ihn
Ihnen her.« Ich sagte das, um den Mann freundlich zu stimmen. »O
nein«, sagte der Chinese, und radebrechte, das könne er nicht tun,
und er fing an zu plappern und zu babbeln, vermutlich um uns zu
sagen, er wisse ja nicht, welche Hemden, und könne nicht sagen, wo
sie wären, und er könne sie uns keinesfalls herausgeben, wenn wir
den Zettel nicht brächten. Na, und da und dann fing die
Schwierigkeit an. Dein Papa packte den Chinesen an der Gurgel und
schrie: »Gottverdamm dich, Kerl, ich bring dich um!« und schlug
nach ihm über den Ladentisch hinweg und schrie: »Höllenteufel,
[bookmark: page109] der du
bist! Du hast mich ausgepowert und auf den Ruin gebracht, mit
Hunden hast du mich ans Tor des Todes gehetzt, aber nun mach ich
Schluß mit dir, und wenn ich selbst dahinfahre, dich nehm ich mit
aus dieser Welt.«

		Nun wohl, Ben und Lukas hatten ihn zwar gleich gepackt und
rissen ihn weg von dem Chinesen, aber der Schaden war schon
geschehn. Kreischend und heulend war der andre Chinese fortgerannt,
und nun kam er mit einem Schutzmann zurück. »Was ist hier los? Was
bedeutet das hier?« fragte der Schutzmann und sah uns alle an. »Sie
haben mich bestohlen!« sagte dein Vater, »und nun stehen sie da,
diese furchtbaren, entsetzlichen, blutgierigen Höllenteufel, und
planen, wie sie mich zugrunde richten können.« Ei, er hätte uns
alle auf den Ruin gebracht, wenn er weitergeredet hätte, aber Lukas
schüttelte ihn und sagte: »Nun schweig still, oder du wirst im
Gefängnis landen, du hast schon Schererei genug gemacht!« Und ich
freilich, der ich nun diplomatisch sein mußte, wandte mich an den
Beamten und sagte: »Nur ein kleines Mißverständnis, es wird sich
alles gleich aufklären.« »Wieso«, sagte der Polizist. »Was ist
vorgefallen?« Und da erklärte ich also: »Wir wollen meinen Gatten
hier ins Hospital bringen« – du verstehst doch, ich hielt für
weise, ihn wissen zu lassen, daß dein Papa ein Schwerkranker war,
»und wir kamen hier vorbei, um ein paar Hemden abzuholen, die wir
in die Wäsche gegeben hatten.« »Nun«, sagte der Beamte, »und stimmt
da was nicht? Wollen die da die Hemden nicht rausrücken?« »Nun
wohl«, sagte ich, »es scheint, sie haben Mr. Gant einen
Wäschezettel gegeben, den er aber vermutlich verlegt oder verloren
hat. Jedenfalls, wir konnten den Zettel nirgends finden. Die Hemden
aber sind bestimmt hier im Laden. Sie müssen da sein. Mein Sohn,
hier der Matrose, hat die Hemden vor einer Woche hergebracht.«

		Na, der Beamte äugte den Lukas an, und, laß dir's gesagt sein,
der Junge machte 'nen guten Eindruck. Da stand er da, blitzsauber
in seiner Seemannsuniform, er war auf Urlaub gekommen von seiner
Marinestation in Norfolk, und wie Mrs. Barrett zu mir gesagt hatte,
so war's. »Das ist mir ein schöner Bursch«, hatte sie gesagt und:
»Wissen Sie, Mrs. Gant«, hatte sie gesagt, »es tut einem gut, ihn
anzusehen. Man spürt sofort, daß ein Land nicht zu Schaden kommen
kann, solange junge Männer wie er es verteidigen.«

		»Aber sicher, Captain«, sagte Lukas – weißt du, ich glaub, daß
er ihn Captain nannte, hat dem Beamten gutgetan –, »die Sache ist
ganz in Ordnung. Die Hemden sind bestimmt hier, denn ich hab sie
selber hergebracht, aber mein Vater muß den Zettel zufällig verlegt
haben.« »Schön«, sagte der Schutzmann zu mir, »würden Sie die
Hemden vom Ansehn wiedererkennen?« fragte er. »Ei guter Gott!«
sagte ich, »ja, da können Sie sich drauf verlassen. Ich würde sie
sogar [bookmark: page110]
im Dunkeln greifen können, einfach nach dem Format. Ei, wissen
Sie«, sagte ich und sah dem Mann stracks ins Auge, »wie Sie sich
denken können, wird hier im Laden wohl kaum ein weiteres Hemd sein,
das einem Mann von seiner Statur passen dürfte.« Das sagte ich, und
der Schutzmann maß deinen Vater mit einem schnellen Blick und
lachte. »Na«, sagte er, »da haben Sie wohl recht. Also, ich sag
Ihnen, was wir machen. Sie gehn hinter den Tisch ans Gestell und
klauben sich Ihr Paket heraus, und ich bleib hier, bis Sie es
gefunden haben.«

		Also, das taten wir. Ich ging ans Gestell, und der Schutzmann
blieb im Geschäft, bis ich die Hemden gefunden hatte. »Da sind sie
ja!« rief ich schließlich aus. Sie waren beinah im untersten
Bündel, ich muß wohl fünfzig Pakete aufgemacht haben, bis ich das
rechte hatte. Und ich will dir was sagen, diesen Chinesen paßte das
gar nicht. O je, sie sahen uns mit bittren, bittren Augen an. War
der Schutzmann nicht dagestanden, dann hätte ich wahrhaftig Angst
gehabt, denn freilich, niemand kann die Chinesen beurteilen oder
sagen, was diese beiden getan haben würden, besonders nachdem dein
Papa so gegen sie gestürmt und gewettert hatte. Mir denkt noch, daß
ich später, nachdem wir deinen Vater ins Krankenhaus eingeliefert
hatten, zu Lukas sage, daß ich froh wäre, daß wir so glimpflich aus
diesem Laden herausgekommen wären. »Dieser Blick, den diese
Chinesen in den Augen hatten«, sagte ich, »behagte mir gar nicht.
Ich kriegte 'ne Gänsehaut.« »Ja«, sagte der Lukas drauf, »mir ist's
genau so gegangen. Verdammt will ich sein, wenn ich nicht glaube,
daß Papa da recht hatte. Überhaupt, ich würde einem Chinesen nicht
weiter trauen, als ich 'nen Elefanten werfen kann.« So sagte er,
und ich sagte: »Nun ja, Kind, dein Papa hegt diese Abneigung gegen
sie seit Jahren, weißt du, und da kannst du versichert bleiben, daß
da etwas dahinter steckt, was wir nicht verstehn können.«

		 

		Und genau dasselbe sagte ich auch zu Ambrose Radicker, als ich
damals vor langer Zeit in seinem Ausschank jenes Gespräch mit ihm
führte. Und er gab es zu. »Es ist etwas Unverständliches«, sagte er
zu mir, »ganz sicher, und dein Mann ist ein wahrer Schrecken, wenn
es ihn anpackt. Ich weiß einfach nicht, was ich dann mit ihm
anfangen soll.« »Na«, sagte ich drauf, »ich kann dir sagen, wie du
es anfangen mußt, damit es nicht soweit kommt. Schenk ihm keinen
Alkohol aus, wenn er reinkommt und trinken will. Weißt du, der
beste Weg, Schwierigkeiten zu entgehn, ist immer noch, daß man sie
vermeidet.« Darauf sagte er: »Gewiß, das ist ein wahres Wort«, und
ich sagte: »Also, warum verfährst du nicht danach? Warum lädst du
dir die Schererei auf? So sehr fehlt's dir doch nicht am festen
Willen, als daß du dich gegen dein beßres Urteil in so eine
Peinlichkeit hineinziehen [bookmark: page111] ließest, so einfältig bist du doch nicht!«
»Nun ja«, sagte er, »aber was kann ich da tun?« »Ei«, sagte ich,
»du brauchst ihm einfach nichts auszuschenken, wenn er das nächste
Mal hier reinkommt und saufen will ... das ist, was du tun kannst.«
»Aber Eliza«, sagte er da, »wozu soll denn das gut sein? Er würde
bloß dem alten Rufus Porter das Geld geben und ihn hierherschicken,
daß er 'ne Flasche kauft, und da sehe ich's wirklich lieber, daß er
sein Geld für sich selber ausgibt, anstatt es an diesen elenden
alten Halunken zu hängen.« »Ach, du wirst doch nicht behaupten
wollen«, sagte ich, »daß er das je getan hätte, was?« »Aber ja«,
sagte Ambrose, »ganz genau das hat er gemacht, und zwar viele Male.
Rufus kommt hier herein in die Schankbar, kauft den Whisky für
Will, und dann sitzen die beiden zusammen in Wills Werkstatt und
saufen.« »Aha!« sagte ich. »Somit ist mir manches erklärt! Endlich
also ist die Katz aus dem Sack gehüpft!« Ich nämlich wußte nun und
konnte mir sofort vorstellen, wieso dieser Gauner Rufus Porter eine
solche Macht über deinen Papa bekam und ihn sogar so weit
beschwätzt hatte, daß er damals auf seinen Wechsel bürgte; er hatte
ihn einfach besoffen gemacht, und wenn er besoffen war, konnte man
deinen Papa zu allem überreden.

		»Ja also!« sagte ich, als dein Vater heimkam und mir erzählte,
Mel Porter wäre zu ihm in die Werkstatt gekommen, tiefbetrübt
darüber, daß jene Mörder an den Galgen sollten. »Sollen sie
baumeln!« sagte ich. »Und ich wünschte nur, Mels Bruder, dieser
elende alte Rufus, würde mitgehenkt.« »So Sachen solltest du
wirklich nicht sagen!« sagte dein Papa. »Ich kann's nicht leiden,
wenn du so was sagst.« Nun ja, ich war bitter geladen auf den
Rufus. Und dein Papa sagte: »Ich kann mir nicht helfen, der Mel tut
mir richtig leid; da hat er sich nach allen Regeln angestrengt und
eingespannt, und nun macht er sich Gedanken und Kummer, weil diese
Leute trotzdem gehenkt werden sollen.« »I wo, keine Spur!« sagte
ich, »wenn du dir so einen Bären aufbinden läßt, dann bist du
wahrhaftig noch leichtgläubiger als ich. Aber du kennst den Mel
Porter nicht so gut wie ich. Merk dir, was ich dir jetzt sage. Sein
Kummer hat bestimmt einen anderen Grund.« »Glaube ich nicht«, sagte
er. »Ich bin überzeugt, du irrst dich.« »Schon recht«, sagte ich,
»wir wollen mal abwarten und zusehen.«

		Na, und lang zu warten brauchten wir nicht. In derselben Nacht
noch brachen jene Männer aus dem Gefängnis aus. Alle fünf kamen sie
mit heiler Haut davon, und keiner von ihnen wurde wieder gefangen.
»Aha! Was hab ich dir gesagt!« sprach ich da zu deinem Papa. »Und
du warst wirklich einfältig genug zu glauben, daß sich Mel Porter
Gedanken machte, weil diese Leute gehenkt werden sollten, was? Nun,
da hast du's ja.« »Also, ich geb zu, daß du im Recht warst«, sagte
er, »Mel Porter wußte wohl um den Plan, und das hat [bookmark: page112] ihm Gedanken gemacht.«
»Aber natürlich wußte er drum! Ganz bestimmt. Das war's, was ihm
das Herz abdrückte!« sagte ich, denn nun konnte ich's mir lebhaft
vorstellen, wie Mel davon wußte, daß diese Männer ausbrechen
wollten, wie ihm das Sorgen machte, wie er Angst hatte, es könne
schiefgehn und zu weiterem Blutvergießen führen, denn diese Männer
waren verzweifelte Kerle, wie sie vor nichts zurückschrecken, und
hätten sicher jeden totgeschlagen, der sich ihnen in den Weg
gestellt hätte, und also ist es ganz verständlich, daß es Mel
Porter wie eine Last auf dem Gewissen lag. »Eine furchtbare Sache«,
sagte dein Vater, »ach, ich mag gar nicht dran denken, so zuwider
ist sie mir.«

		»Aber was hältst du davon?« sagte dein Vater. »Dock Hensley kam
vor ein paar Tagen zu mir ins Geschäft und wollte mir zwei
Einlaßkarten geben, so daß du und ich die Hinrichtung sehn könnten.
Stell dir so einen Menschen vor! Da war er vor 'nem halben Jahr
noch mit zweien von diesen Männern dick befreundet, und nun wartet
er nur auf den Augenblick, wenn er den Schnäpper am Galgen springen
lassen kann.« »Ei ja«, sagte ich, »die drei haben zusammengesteckt
wie Dieb und Hehler!« – Du mußt nämlich wissen, Junge, Ed Mears und
Lawrence Wayne und Dock Hensley waren zwanzig Jahre lang
Busenfreunde – »und ich will dir was sagen«, sprach ich zu deinem
Vater, »ich weiß nicht, ob Ed und Lawrence schlimmere Gesellen sind
als Dock. Nein, gewiß sind sie's nicht. Das sind Bohlen aus
demselben Holz und mit demselben Pinsel geteert, sie sind alle drei
gewalttätige Kerle, und Dock Hensley hat mindestens soviel Blut
vergossen wie die beiden andern, und ich mutmaße sogar, daß ihm das
selber bewußt ist. Der einzige Unterschied besteht darin, daß Dock
Hensley das Polizeiabzeichen trug und folglich stets von der
Autorität des Gesetzes geschützt wurde.« Ei natürlich, jedermann
sagte dasselbe, damals nämlich, als Dock Hensley des Totschlags an
Reese McLendon angeklagt war. Natürlich, er wurde freigesprochen
aus Gründen der Notwehr, und weil sich's um einen Polizisten in
Ausübung dienstlicher Obliegenheiten handelte. Aber damals schon
sagte ich zu deinem Papa: »Du weißt so gut wie ich, daß das
vorsätzlicher, kaltblütig begangner Mord war und sonst nichts.« Ich
muß natürlich zugeben, dieser Reese McLendon war ein furchtbar
starker Kerl, und wenn er sich mit Schnaps vollgeschleuzt hatte,
war er ein wahrer Schrecken, und ich vermute, daß er auch ein paar
Menschenleben auf dem Gewissen hatte. Aber: – er und Dock Hensley
waren eng befreundet, alte Kumpane, weißt du, und waren immer gut
miteinander ausgekommen. Und dann wurde McLendon wegen
Betrunkenheit und nächtlicher Ruhestörung verhaftet, und die
Geschichte geht so weiter, daß er im Gefängnis einen solchen Lärm
machte, daß sie ihn aus der Zelle holen mußten. Damals wurde
erzählt, [bookmark: page113] er hätte so laut gebrüllt, daß man's über
den ganzen Stadtplatz hörte. Er wurde runtergeführt in das
sogenannte Verlies. Das Verlies war weiter nichts wie ein alter
Keller mit festgestampftem Erdboden, hatte auch eine Zeitlang der
Stadt als Stall für Maultiere gedient. Und daran eben knüpfte
Hensleys Verteidigung an. Er sagte, er wär runtergegangen, um zu
sehn, ob er dem McLendon nicht zureden und ihn zur Vernunft bringen
könne, damit er endlich aufhöre mit dem Gebrüll, aber McLendon
hätte, erzählte Hensley, ein altes Hufeisen, das da auf dem
Erdboden lag, aufgegriffen und ihn, als er eintrat, angefallen und
versucht, ihm mit dem Hufeisen den Schädel einzuschlagen.

		Und so behauptete er, er hätte aus Notwehr gehandelt und daß es
so war, daß es entweder sein eignes oder McLendons Leben galt. Er
erzählte, er hätte dem McLendon das Hufeisen aus der Hand gerungen
und ihm damit einen tödlichen Schlag auf die Stirn versetzt. Nun,
die Zeugen bei der Verhandlung sagten aus, daß Hensley über und
über mit Blut besudelt aus dem Keller raufgekommen wäre und gesagt
hätte: »Holt mal 'nen Doktor für den Reese, ich befürchte, ich hab
ihn totgeschlagen.« Und natürlich, als der Arzt dann kam, war gar
nichts für ihn zu tun, er konnte bloß feststellen, daß McLendon tot
war. Der Arzt sagte aus, es hätte ausgesehen, als hätte Hensley den
McLendon hundertmal mit dem Hufeisen getroffen, er sagte, die ganze
eine Seite des Kopfs wäre zu Brei zermalmt gewesen, und daß
McLendon in seinem Blute schwamm. Die Zeugen sagten, es hätte
furchtbar ausgesehn.

		Dein Papa ging zu jener Verhandlung gegen Hensley, und als er
heimkam, erzählte er mir davon. »Ich will dir was sagen«, sprach
er, »mein Lebtag hab ich keine Rede gehört, die Zeb Pentlands
Ansprache an die Geschworenen an Rang gleichkäme.« – Du weißt ja,
dein Vetter Zebedäus war Staatsanwalt. – »Es war meisterhaft«,
sagte dein Vater, »ich wünschte wirklich, du hättest ihn reden
hören.« »Na, und –?« fragte ich da, »was werden die Geschworenen
tun? Werden sie Hensley verurteilen?« »Du lieber Gott! Natürlich
nicht!« antwortete dein Papa. »Er wird freigesprochen werden, man
wird es mit Notwehr begründen. Aber nicht für 'ne Million Dollar
hätt ich heut in seinen Schuhen stehen mögen. Diese Rede Zeb
Pentlands wird er sein Lebtag nicht vergessen, an die wird er
denken bis an den Rand des Grabes. Er wurde bleich im Gesicht, als
er sie anhörte.« Im Verlauf des Verfahrens kam es heraus – Zeb
Pentland erbrachte den Nachweis –, daß Dock Hensley seit dem Tage,
an dem er Polizist geworden war, achtzehn Menschen erschossen oder
sonstwie totgeschlagen hatte, und dein Vater erzählte, wie Zeb
Pentland sich an die Geschworenen wandte und sprach: »Sie haben
einen Mann, der jedes Mitleids und jeglicher Barmherzigkeit bar
ist, mit [bookmark: page114] dem Polizeiabzeichen und dem Dienstgewehr
versehen und ausgerüstet, Sie haben mit der Wahrung der Gesetze
einen Menschen betraut, der Menschenblut nicht anders vergießt, als
man eine Fliege totschlägt, und diesem Mann, der unterm besondern
Schutz der Gesetze steht, haben Sie eine geladne Pistole in die
Hand gedrückt, und dennoch möchten nun einige von Ihnen diesen
tollwütigen Hund wieder frei umherlaufen lassen, so daß er toben
und zerstören und unschuldigen, wehrlosen Leuten das Leben nehmen
kann. Sehen Sie sich ihn an, wie er hier vor Ihnen auf der
Anklagebank sitzt! Wie er sich duckt, wie er zittert! Sehen Sie das
Kainszeichen auf seiner Stirn, sehen Sie seine Hände an, die vom
Blut seiner Opfer besudelt sind! Die Erschlagnen stehen aus ihren
Gräbern auf und zeigen mit dem Finger auf ihn und klagen ihn an,
und wenn das vergossene Blut eine Zunge hätte, dann würde es ebenso
laut nach Sühne schreien, wie es die Zungen der Frauen und Kinder
tun, die er zu Witwen und Waisen gemacht hat!« Na also, dein Vater
sagte, daß es eine Meisterrede war, und erzählte, wie Hensley
bleich und zitternd dasaß, ganz so, als wären die Geister der
Erschlagenen erschienen, um ihn anzuklagen. Ja, genau so. Aber
natürlich wurde er freigesprochen, wie es jedermann vorausgesagt
hatte.

		Aber – guter Gott! – damals konnte ich Dock Hensley schon längst
nicht mehr ausstehen. Seine Nähe war mir unerträglich seit einem
Abend viele Jahre zuvor, als dein Papa und ich bei ihm und seiner
Frau zum Dinner eingeladen waren. Stell dir vor, mein Lieber, was
dieser Mann da auf dem Tisch, auf dem Eßtisch, an dem für uns
gedeckt war, stehen hatte! Ei, es war der Schädel eines Niggers,
den er totgeschossen hatte. »Na, daß ein Mensch nicht mehr
Feinfühligkeit hat!« sagte ich zu deinem Papa. Stellt also so ein
Ding da mitten auf den Tisch, seinen Gästen vor die Nase, dazu in
Anwesenheit seiner eignen Kinder, und benutzt es – bitte, stell dir
das vor! – als Zuckerschale. Und dann prahlt er auch noch damit,
ganz so, als hätte er etwas ganz Großes getan! Das Schädeldach war
abgesägt und diente als Deckel und da, wo das Kugelloch war, hatte
er eine Ausgußzotte anbringen lassen, weißt du, für den gestoßnen
Zucker. Der Magen drehte sich einem um, ich konnte keinen Bissen
essen. Auf dem Heimweg dann sagte ich zu deinem Papa: »In diesem
Haus bin ich das letztemal gewesen! Mit einem Menschen, der so
wenig Barmherzigkeit im Leibe hat, möchte ich nichts mehr zu tun
haben.« »Ja«, sagte dein Vater, »es macht einem das Blut in den
Adern gerinnen«, und von diesem Tage an setzte auch er nie wieder
den Fuß über Hensleys Schwelle. Er konnte den Menschen nicht mehr
ausstehn. Und seine Unausstehlichkeit war auch der Grund,
wenigstens wurde es behauptet, aus dem Hensley schließlich
Selbstmord beging. Gilmer wohnte damals bei mir im Haus, und er war
es, der mir die Neuigkeit [bookmark: page115] brachte. Er kam rein zu mir in die Küche,
erzählte, Hensley hätte sich totgeschossen, und sagte: »Es war ein
furchtbarer Anblick. Ich war als erster zur Stelle«, erzählte er,
»ich hörte den Knall, es war gleich hinterm Neubau des
Amtsgerichts, und als ich hinkam, da lag er hingefläzt hinter einem
Haufen aufgeschichteter Backsteine. Wir konnten zuerst gar nicht
sagen, wer es war, denn der Schuß hatte ihm das ganze Schädeldach
abgerissen. Oh, ein grauenhafter Anblick, sage ich Ihnen!«

		»Nun«, sagte ich da zu Gilmer, »überraschend kommt mir das
nicht. Wer das Schwert nimmt, soll durch das Schwert umkommen.« Ich
nehme an, das Gewissen plagte Dock Hensley so, daß er das Leben
nicht länger ertragen konnte. Und diese Gewissensqualen hatten
schon, wie ich weiß, Jahre zuvor angefangen. Damals ging deine
Schwester Daisy mit Amy Hensley zusammen in die höhere
Mädchenschule, und eines Tages plapperte Amy die Sache heraus:
»Ach, mein Daddy«, sagte das Kind, »wir wissen nicht, was wir mit
ihm anfangen sollen. Wir haben Angst, daß er den Verstand verliert.
Mitten in der Nacht wacht er auf und schreit und heult, daß wir
befürchten, er wird verrückt.« »Aha! Da hörst du's!« sagte ich
damals zu deinem Vater. »Da haben wir es. Der Schuldige fleucht,
auch wenn ihn keiner verfolget.« »Ja«, sagte er drauf, »ich
vermute, es gibt einen Haufen Taten, an die sich Dock Hensley nicht
erinnern möchte. Die vielen Verbrechen lasten auf seiner Seele, und
vergessen kann er sie nicht. So sicher wie ich hier vor dir stehe«,
sagte dein Vater, »er leidet die Pein des schuldbeladnen Gewissens,
und mich soll es nicht überraschen, wenn er eines Tages Selbstmord
begeht.«

		Aber dann freilich vergingen Jahre, in denen es schien, als käme
Dock Hensley wieder ganz in Ordnung. Er verließ den Polizeidienst
und wurde so ein religiöser Fanatiker. Er war ein Eckpfeiler der
Methodistenkirche und saß Sonntag für Sonntag in der Kirche in der
Ecke, in der die Amensager sitzen, und ja – was sagst du dazu? –,
er wurde Grundstücksmakler, fuhr in einem großen, teuren Auto in
der Stadt herum, machte ein Geschäft mit dem Verkauf der Landlose
für ein Villenviertel, das er Hensley Heights nannte – bitte! –:
Hensley Heights! – und lauter so Sachen, weißt du, und vermutlich
ging es ihm wie uns allen, die wir mit Grund und Boden spekuliert
haben, er machte eine Zeitlang Geld oder glaubte wenigstens so.

		Ich weiß noch, damals, als ich jene Baugrundstücke von William
Jennings Bryan kaufte, sagte mir Bryan, daß Hensley als sein Agent
ein paar Geschäfte für ihn getätigt hätte, und Bryan schien mir mit
diesen Käufen recht zufrieden zu sein, denn er strich den Mann sehr
heraus und sagte: »Ich will Ihnen was sagen, Mrs. Gant, dieser Mr.
Hensley ist ein feiner, aufrechter Mann. Bei all den Käufen und
Verkäufen, die er für mich abgeschlossen hat, hab ich ihn nie
grobschlächtig daherreden hören, und er hat auch nie ein Wort in
den Mund genommen, [bookmark: page116] das man nicht in Gegenwart einer Dame sagen
könnte.« Hm, dachte ich da für mich hin, da haben sich aber die
Zeiten geändert, aber gesagt freilich hab ich nichts, ich ließ
Bryan einfach weiterreden. »Ja«, sagte er, »in all meinen
Geschäften mit ihm hab ich ihn aufrecht und ehrlich erfunden, und
was mehr ist, jeden Sonntag morgen kann man ihn in der Kirche auf
seinem Platz sitzen sehen. Und ein Mann wie er, der von sich selber
zugibt, daß er keinerlei Schulbildung genossen hat, hat
erstaunliche und tiefe Kenntnisse von der Heiligen Schrift! Ich
habe mit ihm über Stellen aus allen möglichen Büchern der Bibel
gesprochen, und ich hab ihn allerorten gutbeschlagen gefunden. Und
heutzutag ist es wirklich selten, daß man einen Businessman findet,
der ein solches Interesse an geistlichen Dingen hat, und Hensley
ist sicher eine Zier für die ganze Gemeinde.« Da sagte ich drauf:
»Ei ja, Mr. Bryan, da haben Sie wohl recht, aber in dieser Gemeinde
hat sich ein Haufen Dinge zugetragen, von denen Sie nichts wissen,
denn Sie sind ja erst vor kurzem nach Altamont gekommen, und
immerhin mag es da eine Zeit gegeben haben, in der Dock Hensley gar
so keine Zier für die Gemeinde war, wie er es jetzt ist.« »Ei«,
fragte mich da Bryan, »wann war denn das?« »Schon gut«, sagte ich,
weißt du, ich hatte nicht vor, die Sache auszuplaudern, ich
blinzelte ihn bloß an und erklärte, »vielleicht ist's besser, den
begrabenen Hund nicht wieder auszubuddeln. Es mag wohl sehr lange
her sein, tatsächlich, Mr. Bryan, es war etwa im Jahr Ihrer ersten
Präsidentschaftskandidatur.«

		Na, mein Lieber, da warf er den Kopf zurück und lachte. Haha!
Und dann sagte er: »Ei gewiß, dann ist es bestimmt sehr lange her,
und es lohnt sich wohl kaum noch, davon zu sprechen, aber eine
Wette möchte ich eingehn: – wenn hier je etwas geschah, das ich
gern wissen möchte, dann brauchte ich bloß zu Ihnen zu kommen, Mrs.
Gant, denn Sie erinnern sich sicher dran.« »Ei ja«, sagte ich, »ich
halt zwar nichts von Leuten, die mit ihren Gaben dicktun, aber daß
ich ein ziemlich gutes Gedächtnis hab, ist mir immer zugestanden
worden.« »Da pflichte ich voll und ganz bei«, sagte er, »erst
neulich erzählte ich meiner Frau von Ihnen und sagte, wie selten es
wäre, einen Menschen kennenzulernen, der so ein lebhaftes Interesse
an allen Vorgängen nimmt. Wie ich zu ihr sagte, ich glaube in der
Tat, daß Sie sich an alles erinnern, was Ihnen je geschah.« »Nun«,
sagte ich, »das ist übertrieben und geht zu weit. Es mag immerhin
noch ein paar Sachen geben, an die ich mich nicht recht deutlich
erinnere, Sachen, die sich zugetragen haben, ehe ich zwei Jahre alt
war. Aber seit dieser Zeit ist mir nicht viel entfallen.« »Jawohl«,
sagte er und lachte übers ganze Gesicht, »darauf würde ich jede
Wette eingehn.« Und dann kam die Rede wieder auf Dock Hensley.
Weißt du, ich wollte den Mann nicht in den Augen eines anderen
herabsetzen, ich wollte seine [bookmark: page117] guten Seiten anerkennen, und so sagte ich:
»Nun wohl, Mr. Bryan, gegen jeden läßt sich was sagen, denn es gibt
niemanden, der nicht seine Fehler hätte. Richtet nicht, auf daß ihr
nicht gerichtet werdet«, zitierte ich. »Das ist wahrhaftig wahr«,
sagte er, »wir alle sollten barmherzig sein.« »Und was ich Ihnen
auch immer von Dock Hensley erzählen könnte, das ihm nicht zur Zier
gereicht«, sagte ich, »einer Sache können Sie voll und ganz
versichert sein, Mr. Bryan. Hensley hat immer sein Heim
hochgehalten, er ist ein guter Familienvater und hat stets zu
seiner Frau und seinen Kindern gehalten, und was er auch sonst
angerichtet haben mag, eines unmoralischen und leichtfertigen
Lebenswandels hat er sich nie schuldig gemacht, in diesem Punkte
kann ihm keiner etwas nachreden.« Und das, mein Sohn, ist die
Wahrheit. In jenem Prozeß damals wurde versucht, etwas Derartiges
über Hensley ans Licht zu bringen, um so ein schlechtes Licht auf
seinen Charakter zu werfen; sie versuchten also nachzuweisen, daß
er seiner Frau untreu und hinter andern Frauen hergewesen wäre,
aber das, mein Lieber, ist ihnen nicht gelungen. So mußten sie
selbst dem Teufel seine Ehre lassen, moralisch hat Hensley sich
reingehalten.

		 

		Also, er kam zu deinem Vater und bot ihm die Eintrittskarten für
die Hinrichtung an, und dein Vater sprach: »Sie sind mit diesen
Männern seit zwanzig Jahren gut Freund gewesen, Mr. Hensley, und
ich verstehe einfach nicht, wie Sie nun das Herz haben können, sie
hinzurichten.« »Ja, ich weiß schon«, sagte er, »es ist schauerlich,
aber irgendeiner muß es tun. Für mich gehört es zum Beruf, dazu bin
ich vom Volk gewählt worden, und außerdem, ich glaube, dem Ed und
dem Lawrence ist es lieber, ich bin es, der die Sache macht. Ich
hab mich mit den beiden drüber unterhalten«, erzählte er (es wurde
in der Stadt herumgesprochen, daß er die beiden drunten im
Gefängnis besucht hatte, und daß die drei zusammenhockten wie Dieb
und Hehler und lachten und vergnügt waren), »und da haben sie mir
gesagt, es wäre ihnen lieber, ich tät's als irgendein
Fremder.« »Trotzdem«, sagte dein Vater, »ich würde annehmen, daß es
Ihnen auf die Nerven ginge. Ich begreife nicht, wieso Sie nachher
noch auf Nachtruhe rechnen können.« »Pah! Pah!« sagte Hensley
drauf, »so was regt mich nicht auf. Ich hab das ja so oft schon
gemacht. Aufzuknüpfen brauch ich ja nicht, es ist außerdem ein
Schnappgalgen, und ich brauch bloß den Schnäpper springen zu
lassen, da ist die Sache erledigt. Ich denk mir nicht mehr dabei,
als wenn ich 'nem Hinkel den Hals rumdrehte.« Nun, dein Vater sagte
nachher zu mir: »Was hältst du davon? Kannst du dir so einen
Menschen vorstellen? Allem Anschein nach muß er des menschlichen
Mitgefühls und der Barmherzigkeit vollkommen bar sein.« Das sagte
er.

		Es kam nie heraus, ob Dock Hensley mit unter der Decke gesteckt
[bookmark: page118] hatte
oder nicht – das heißt, ob er darum wußte, daß diese zum Tod
Verurteilten aus dem Gefängnis auszubrechen planten –, aber falls
er drum gewußt hätte ... nun ja, sonderbar sah es schon aus, daß er
da deinem Vater diesen Besuch machte. »Ich will dir was sagen«,
sagte dein Vater zu mir, es war einen oder zwei Tage nach dem
Ausbruch aus dem Gefängnis, »ich glaub, wir haben Dock Hensley doch
zu schlimm eingeschätzt. Ich glaub, er hat die ganze Zeit um den
Plan gewußt, und deswegen hat er es mit der Hinrichtung so leicht
genommen.« »Nun ja, sonderbar ist es schon«, sagte ich, »aber warum
ist er dann zu dir ins Geschäft gekommen und hat dir die Karten
angeboten? Warum war er so darauf aus, daß wir hinkommen und die
Henkerei mitansehn sollten?« »Das erklär ich mir so«, sagte dein
Vater, »daß er es tat, um jeden Verdacht von sich abzulenken.«
»Nein«, sagte ich. »Keine Spur! Ich glaub es einfach nicht. Er
wartete bloß auf den Augenblick, an dem er seine Freunde henken
könnte, jawohl, und hat sich im voraus schon an der Vorstellung
geweidet.« Natürlich wollte dein Papa das nicht glauben; er sagte,
daß ein Mensch so hartherzig sein könne, das möchte er lieber nicht
denken.

		Man erzählte später, der Ausbruch wäre schon Wochen im voraus
geplant und John Rand, der Kerkermeister, wäre im Einvernehmen
gewesen, so daß die Verurteilten, wie man so sagt, Reißaus nehmen
konnten. Natürlich war dem John Rand nichts nachzuweisen, und es
mag ja sein, daß er ein ehrlicher, ordentlicher Kerl war, aber
immerhin, sehr, sehr sonderbar war die Sache schon. Sie fanden ihn,
weißt du, gefesselt und geknebelt in der Zelle, sauber gewickelt
wie ein Säugling und mit 'nem Schnuller im Mund, und am Leib hatte
er auch nicht einen einzigen blauen Flecken, der bewiesen hätte,
daß er irgendwelchen Widerstand geleistet hatte. Seine Aussage ging
darauf hinaus, daß er zu Ed und Lawrence in die Zelle reinkam, um
den beiden ihr Nachtessen zu bringen, und die beiden wären dann
über ihn hergefallen, hätten ihn überwältigt und mit Stricken
gebunden. Dann hätten sie ihm die Schlüssel abgenommen und die
andern drei Mörder befreit, und dann wären sie alle fünf entwischt.
Diese anderen drei hatten mit Ed und Lawrence gar nichts zu tun, es
waren einfach gewöhnliche, gemeine Mörder, Leute aus dem Gebirge,
oder, wie sich dein Vater ausdrückte, »Bankerte aus dem Gebirg«.
Sie saßen da drunten in Sicherheit, und warteten drauf, daß sie mit
Ed und Lawrence zusammen gehenkt werden sollten, und es wurde
erzählt, daß Ed zu Lawrence sagte: »Hopp! Setzen wir die auch frei,
wenn wir schon dabei sind.«

		 

		Also, John Rands Aussage hatte so ein Häkchen, und den Leuten
gefiel diese Geschichte nicht. Und dann, ein halbes Jahr später,
wurde John Rand auf einmal Businessman, er machte ein schönes
großes [bookmark: page119]
Installationsgeschäft auf an der South Main Street, und zwar mit
einem Lager, das ihn Tausende von Dollar gekostet haben muß. »Da
schau hin«, sagte dein Papa. »Weißt du, was geredet wird? Sie
sagen, daß John Rand bestochen war, so daß er diese Leute
entwischen ließ.« »Na«, sagte ich drauf, »da werden die Leute wohl
recht haben. Sehr, sehr komisch ist es schon, daß ein Mann, der
sein Lebtag nicht über fünfzig Dollar Monatsgehalt hatte, auf
einmal so einen Laden auftut. Wo soll denn das Geld hergekommen
sein? Das sieht ein bißchen allzu aalglatt aus, das mußt du doch
zugeben.« »Aber sicher«, sagte dein Papa, »was ich mich frage aber
ist: wer hat ihn denn bestochen? Wo kommt das Geld her?« »Ei«,
sagte ich, »es kommt aus dem Yancey County, wo die Gesippen und
Anverwandten von Mears und Wayne wohnen. Ganz genau dort ist es
hergekommen.« »Na«, sagte dein Papa, »sind diese Leute denn
wohlhabend?« »Sie haben genug«, sagte ich. »Genug. Und sie hätten
ihren letzten Pfennig hergegeben, damit diese Männer freikämen.«
Nun, du weißt ja, daß ich natürlich weiß, wovon ich da spreche.
»Hör mal«, sagte ich zu deinem Papa, »ich hab mein Lebtag unter
diesen Leuten gelebt, ich kenn sie besser als du. Ich bin unter
ihnen aufgewachsen, und ich kann dir sagen, in einem solchen Falle
wird hier vor nichts haltgemacht.« Ei, Junge, es wurde erzählt, daß
Geld aus allen Ecken und Enden herfloß wie Wasser – man sprach von
Tausenden von Dollar –, und dieses Geld wurde all an die
Verteidigung dieser beiden gehängt – ei ja, da fällt mir ein, daß
der alte Judge Truman allein – natürlich der Bruder von jenem
Professor Truman, von dessen Töchtern eine den Ed Mears und eine
andre den Lawrence Wayne geheiratet hatten – also, ja, wurde nicht
behauptet, daß allein der alte Judge Truman, einer der größten
Rechtsanwälte im Yancey County, über zehntausend Dollar für die
Verteidigung aufgewandt hatte? »Du kannst versichert sein«, sagte
ich zu deinem Papa, »daß das bloß ein Tropfen auf einen heißen
Stein war, und daß Ed und Lawrence, wo sie auch nun stecken mögen,
gut mit Geld versorgt sind, und zu bedauern brauchst du sie
infolgedessen nicht.« »Nun ja«, sagte er, »ich bin froh, daß ihnen
die Flucht geglückt ist. Des Blutvergießens ist genug gewesen, ich
kann nicht einsehn, was es für einen Sinn haben sollte, daß man
noch mehr vergießt.«

		Da aber schüttelte ich den Kopf. »Nein«, sagte ich, »das ist
falsch. Sie hätten gehenkt werden sollen, und mir tut's leid, daß
sie der verdienten Strafe entgangen sind, obschon ich froh bin, daß
wir beide in der Sache handelten, wie wir gehandelt haben, denn ich
möchte nicht das Leben eines Menschen, sei er nun schuldig oder
unschuldig, auf dem Gewissen haben.« »Auch ich«, sagte er da,
»bereue es nicht.« »Aber trotzdem darfst du nicht vergessen«, sagte
ich zu deinem Vater, »und du weißt es ja auch so sicher, wie du
hier vor mir [bookmark: page120] stehst, daß diese beiden höllenmäßig
schuldig sind.« Ja, Junge, genau so drückte ich mich aus,
höllenmäßig schuldig waren diese beiden, sie hatten gemordet, sie
waren des vorsätzlichen und kaltblütig begangnen Mordes so
schuldig, wie es nur je ein Mörder war. Vor Gericht stellte es sich
klipp und klar heraus. Die beiden waren an einem Samstagnachmittag,
als ausgezahlt wurde, in jenes Selenitbergwerk gegangen und hatten
Händel gesucht, weiter nichts. Sie waren auf eine Rauferei aus,
und, wie ich damals schon zu deinem Papa sagte, wenn sie einen
Raubüberfall geplant hätten, dann wäre es doch wenigstens ein
richtiger Grund gewesen – aber beileibe nein! –, sie wollten
einfach Krach anfangen und hatten sich Pistolen eingesteckt.
Natürlich hatten sie beide getrunken, und wenn sie betrunken waren,
da war stets der Teufel los mit ihnen. Und so beschimpften und
beleidigten sie zunächst mal den Zahlmeister, einen anständigen
Mann und ordentlichen Staatsbürger, wie sich beim Prozeß
herausstellte, und die beiden wollten ihn am Auszahlen verhindern.
Da kam John Burgin ins Büro rein und versuchte ihnen gut zuzureden,
um sie zur Vernunft zu bringen. »Nun, Jungs«, sagte er, »das
gefällt mir nicht, daß ihr euch hier so aufführt. Warum macht ihr
nicht, daß ihr weiterkommt, eh ihr in Scherereien geratet?«
»Verdammter Kerl«, sagte Lawrence Wayne, »was geht's dich denn an,
was wir machen?« »Es geht mich weiter nichts an«, sagte John
Burgin, »aber es gefällt mir nicht, daß ihr euch so aufführt. Ich
möchte nicht, daß ihr in Scherereien geratet, und ich weiß, morgen
früh, wenn ihr aufwacht, wird euch die Sache leid tun.« »Mach du
dir keine Gedanken drüber, was wir morgen früh tun werden«, sagte
Lawrence Wayne. »Mach dir lieber Gedanken über dich selbst. Grad so
Leute wie du sind's, die morgen früh überhaupt nicht aufwachen
werden. Ich hab deine verdammte Fresse nie ausstehen können, und
also: – scher dich weg, solang du noch auf zwei Beinen gehn
kannst!« »Schon recht, ich geh weg«, sagte John, »ich möchte keine
Schererei mit euch haben. Ich wollte euch bloß sagen, daß ihr euch
euren Frauen und Kindern zulieb benehmen möchtet, aber wenn ihr es
so auffaßt, dann geh ich.« Und dann, wurde erzählt, wandte John den
beiden den Rücken und ging weg, und Ed Mears zog seine Pistole und
wandte sich betrunken grinsend, wie gesagt wurde, an Lawrence und
sprach: »Glaubst du, Lawrence, daß ich den treffe?« und schoß dem
John Burgin, der ihm im Leben nichts zuleid getan hatte, eine Kugel
in den Hinterkopf. Und dann natürlich fing die Schießerei erst an,
die beiden schossen den Zahlmeister und den Zahlmeisterassistenten
nieder – die beiden waren sofort tot – und rissen dann aus. »Stell
dir so etwas vor!« sagte ich zu deinem Vater. »Soweit ich sehe,
bestand da kein Entschuldigungsgrund, keinerlei Provokation. Die
beiden waren einfach auf Totschlag aus, und Gehenktwerden [bookmark: page121] ist die
einzige ihrer würdige Behandlung.« »Ja«, sagte er, »aber trotzdem
bin ich froh, daß wir handelten, wie wir gehandelt haben.«

		Und nun, Junge, werde ich dir erzählen, wie das war.

		 

		»Zwei ... Zwei«, sagte die erste Stimme und: »Zwanzig ...
Zwanzig«, die andre.

		Ich weiß genau, wann es war, ich werde dir's gleich sagen: – es
war am siebenundzwanzigsten September, mein Lieber, zwanzig Minuten
vor zehn Uhr abends. Der Grund, aus dem ich das so genau weiß, war
... – nun, das wird sich später herausstellen, wenn ich
weitererzählt habe. Aber zwei Tage zuvor, also am
fünfundzwanzigsten, hatte ich jene Aussprache mit Ambrose Radicker.
Ja, damals war es. Und wiederum kurz zuvor war es, daß dein Vater
ein paar Tage lang herumgesoffen hatte, und so hatten sie nach uns
geschickt, wir sollten kommen und ihn heimholen. Nun, nach meinem
Dafürhalten war es nicht länger zum Aushalten mit ihm, ich wollte
das einfach nicht länger mitmachen, und so ging ich also selber
rauf in die Schankbar, um mit Ambrose zu sprechen.

		Nun, und was mir Ambrose damals erzählte, das war, ich merkte
es, die Wahrheit. Das waren natürlich diese Sachen, wie schwer mit
deinem Papa umzugehen war, wenn er trank, und wie er in seinem
Delirium auf die Chinesen loszog. Man muß dem Teufel seine Ehre
lassen, Ambrose, obschon er ein Saloon-Keeper war, sagte die
Wahrheit und war, wie ich glaube, aufrichtig gegen mich. »Ich habe
mein Bestes versucht«, sagte er zu mir, »aber wenn du noch
irgendeinen Vorschlag wüßtest, wie man ihn vom Trinken abbringen
könnte, dann sag ihn mir, und ich werde danach handeln.« Ja, und
dann, am Abend des siebenundzwanzigsten, da kam Ambrose auf seinem
Nachhauseweg auf einen Sprung zu uns herein, wir hatten schon zu
Nacht gegessen, und dein Vater las mir aus der Zeitung vor, und
Ambrose sagte zu ihm: »Will, du mußt mir versprechen, daß du das
Trinken sein läßt. Es tut mir in der Seele weh, zusehen zu müssen,
daß ein Mensch wie du, ein Mann von deinem Verstand und von deiner
Beredsamkeit, sich so zugrunde richtet. Es gibt nichts auf der
Welt, was du nicht erreichen könntest, wenn du dir's fest
vornähmst.« »Ganz richtig«, sagte ich da zu Ambrose, »gescheit
genug ist er zu allem. Ich glaub nicht, daß hier im Städtchen
jemand aufzutreiben ist, der von Natur auch nur halb so begabt ist
wie er, und er könnte es weit bringen, wenn dieses verfluchte
Verlangen nach Alkohol nicht wäre. Eine Sache ist sicher«, sagte
ich, »von meinen Leuten hat er's nicht gelernt, denn du kennst ja
meinen Vater, den Major Pentland, und weißt, daß er im Leben keinen
Tropfen Alkohol getrunken hat, und Leute, von denen er weiß, daß
sie trinken, läßt er nicht ins Haus.« »Ja, das weiß ich«, sagte
Ambrose, »er ist gewiß ein feiner Mann [bookmark: page122] und eine Zier für die
Gemeinde.« Und zu deinem Vater sagte er: »Du hast doch alles, Will,
was 'nen Mann glücklich machen kann, eine feine Frau, viele Kinder,
ein gutgehendes Geschäft, und schon um deiner Angehörigen willen,
Will, solltest du's nicht mehr so treiben und das Trinken ganz sein
lassen.« Nun, da gab dein Vater zu, daß Ambrose recht hatte, und
versprach, weißt du, nie wieder einen Tropfen Alkohol zu trinken.
Und Ambrose ging dann weiter. Und das war an jenem Abend, genau am
siebenundzwanzigsten September.

		Nun, und dann hörte ich die Stimmen. »Zwei ... Zwei«, sagte die
eine, und: »Zwanzig ... Zwanzig«, sagte die andre. »Herrgott!«
sagte dein Vater, »es ist niemand da, Frau!« Weißt du, er ging ans
Fenster und guckte hinaus. »Es ist nichts zu hören«, sagte er, »du
hast es dir nur eingebildet.«

		»Aber ich hör sie doch!« sagte ich; aber natürlich, ich war
meiner Sache so sicher, wie ich dasaß. »Jetzt hör ich sie schon
wieder!« Und freilich, ganz deutlich hörte ich es, »Zwei ... Zwei«,
sagte die erste Stimme vom Fenster her, und »Zwanzig ... Zwanzig«,
flüsterte die zweite in mein Ohr.

		Und da begann auch schon die Glocke zu klingen, weißt du, die
alte Glocke oben auf dem Amtsgericht war es, und sie beierte so
hart und schnell, wie es nur möglich ist. »Du guter Gott!« sagte
ich, »es ist was passiert! Was es nur sein kann?« fragte ich deinen
Vater. Und da konnte man schon Leute rufen und schreien hören, das
ganze Wohnviertel hinauf bis zum Stadtplatz, ich konnte sogar das
Scheppern von Glasscherben hören, als droben an Curtis Black's
Hardware Store die Schaufensterscheiben eingeschlagen wurden, weil
sich ein paar Männer dort im Laden die neuen Gewehre holten, ja,
das taten sie nämlich, und dein Papa, nun, wie Männer eben sind,
wollte natürlich gleich dabeisein; er griff nach seinem Hut und
sagte: »Das muß ich sehen, ich geh schnell mal hin.«

		»Oh, geh nicht!« sagte ich zu ihm. »Geh nicht. Ich wünschte, du
gingst nicht. Du solltest mich in diesem Zustand nicht allein
lassen«, sagte ich. »Herrgott!« sagte er, »ich bin ja in 'ner
halben Stunde zurück. Du bist doch hier gut aufgehoben, und nichts
kann dir passieren.« Ich schüttelte den Kopf. Ich hatte so eine
Vorahnung, ich weiß wirklich nicht, wie man es sonst nennen könnte,
weißt du, eine Vorahnung von etwas Schauderhaftem, Schauderhaftem,
einem herannahenden Unheil. »Ich wünschte, du gingst nicht«, sagte
ich, aber er war schon fort und zur Tür hinaus.

		 

		Als er zur Tür hinausging, sah ich auf die Uhr, und der
Minutenzeiger stand genau auf acht, und so war es Punkt zwanzig
Minuten vor zehn. [bookmark: page123]

		So wartete ich. Ich spürte es, weißt du, ich wußte zwar nicht,
was es war, aber ich spürte es kommen, und ich hörte, wie die Uhr
auf dem Kaminsims, die alte Uhr im Holzgehäus, weißt du, tock-tock,
tock-tock machte und die Minuten abtickte, und laß dir sagen, das
war die längste Zeit, die ich je gewartet habe, und jede Minute kam
mir vor wie eine Stunde. Und dann schlug die Uhr zehn.

		Und dann hörte ich es. Es kam von dem Weg oberhalb unsres Hauses
heruntergekrochen, ich hörte, wie die Drähte am Zaun klangen, und
dann einen Fall und Geräusche im Blumenbeet vorm Haus, und dann
kroch es leise und leicht an der Vorveranda entlang, auf die Tür
zu, die von draußen ins Wohnzimmer führt. »O du mein Gott!« sagte
ich, denn mir war blitzhaft klar geworden, wer es war. »Nun kommen
sie, nun sind sie da, und was soll ich tun, allein und verlassen im
Haus mit den Kindern, wie soll ich ihnen gegenübertreten, diesen
gewalttätigen Mördern?«

		Ich ging zur Tür. Wie ich in meinen Umständen die Kraft und den
Mut aufbrachte, das weiß ich nicht, aber Kind! Kind! Die Kraft und
der Mut, diesen Männern gegenüberzutreten, muß mir von einer
höheren Macht verliehen worden sein. Ich riß die Tür auf. Es war
eine stockfinstere Frühherbstnacht, es hatte geregnet, und der
Regen hatte aufgehört, und – guter Himmel! – die Dunkelheit schien
mir so dick, als ob man sie mit der Axt aufspalten könne, und alles
war still und schwer und ein wenig frostig – deswegen hatten wir ja
zuvor den Lärm auf dem Stadtplatz so deutlich hören können –, aber
nun, mein Lieber, war da kein Laut, kein Wort.

		»Schon recht!« rief ich ins Dunkel hinaus, mit fester Stimme,
so, wie man singt, so, als fürchtete ich mich vor gar nichts. »Ich
weiß, daß du da bist, Ed! Du kannst reinkommen.« Er antwortete
nicht. Ich horchte. Ich konnte seinen Atem hören. Er atmete schwer.
»Nun, du wirst doch sicher keine Angst vor mir haben. Ich bin ganz
allein, weiter niemand wie 'ne wehrlose Frau, vor der man sich
nicht zu fürchten braucht.« Ich wußte freilich, daß ihn das ärgern
würde.

		Nun, es war in der Tat zu viel für seinen Stolz, er richtete
sich auf und kam ins Zimmer herein. »Ich fürcht mich vor
niemandem«, sagte er, »keinem Mann und keiner Frau.« »Das dacht ich
mir schon«, sagte ich. »Es wurde wenigstens erzählt, daß du keine
Angst vor dem John Burgin hattest, als du ihn hinterrücks
niederschossest, und sicher braucht sich ein Mann, der so viele
Menschenleben auf dem Gewissen hat, nicht vor einer Frau zu
fürchten, die allein und schutzlos und verlassen in ihrem Hause
sitzt. Und ich weiß sogar noch mehr«, sagte ich, »nämlich daß du
vor mir keine Angst hast.«

		»Nein, Eliza«, sagte er, »die hab ich nicht. Deshalb bin ich ja
hier. Du hast nichts von mir zu befürchten, und ich kam, weil ich
weiß, daß ich dir trauen kann, und daß du mich nicht verrätst. Du
mußt mir helfen! [bookmark: page124] » Nun, der Anblick dieses Menschen war
zuviel für mich, er sah aus wie ein gehetztes Wild, und – laß dir
sagen, mein Junge – so einen Blick in Menschenaugen, wie ich ihn an
jenem Abend sah, möcht ich mein Lebtag nicht wieder sehen. Wenn der
Mann in der Hölle gewesen und wieder zurückgekommen wäre, hätte es
nicht schlimmer sein können. Es war zu viel für mich, als ich
diesen Blick in seinen Augen sah, hätt ich ihn nicht verraten
können, ganz gleich, was er auch begangen hätte. »Es ist schon
recht, Ed«, sagte ich. »Von mir hast du nichts zu befürchten, ich
werde dich nicht verraten. Und du kannst dem Lawrence sagen, er
soll hier reinkommen; ich weiß, daß er draußen ist.«

		Na, da sah er mich sehr, sehr sonderbar an. »Wie meinst du das?«
fragte er. »Lawrence ist nämlich nicht draußen. Wir sind nicht
zusammen.« »Ja, er ist draußen«, sagte ich. »Ich weiß, daß er
draußen ist. Ich bin dessen ganz sicher. Und so kannst du ihm
sagen, er soll ruhig hier reinkommen.« »Ei, wieso willst du denn
das wissen?« sagte er ziemlich betreten. »Das will ich dir sagen,
Ed«, sagte ich. »Ich hörte Warnstimmen. So wußte ich, daß ihr zwei
kämt.« »Warnstimmen?« sagte er, und wurde etwas erregt. »Ei, wer
hat dich denn gewarnt? Ist jemand dagewesen? Und wie soll es denn
jemand gewußt haben?« fragte er. »Nein«, sagte ich. »Aufzuregen
brauchst du dich nicht, Ed. Es ist schon richtig, daß jemand da war
und mich warnte, daß ihr zwei kämt, aber es war niemand, vor dem du
auf dieser Welt Angst zu haben brauchst. Die andre Welt freilich«,
sagte ich, »ist eine andre Sache, und darüber weiß ich keinen
Bescheid. Dem, was dort ist, wirst du selber entgegentreten
müssen.« Nun, er sah mich an, die Augen quollen ihm schier aus dem
Kopf. »Geister?!« sagte er. »Ja«, sagte ich. »Das war es, ganz
richtig, Geister. Nun weiß ich zwar nicht, wer sie waren, aber sie
kamen hierher, um mich zu warnen, und wisperten mir ins Ohr und
sagten, ihr zwei, du und Lawrence, wäret hierher unterwegs und wärt
in zwanzig Minuten hier.«

		Nun, auf seinem Gesicht stand da allerlei zu lesen, und
schließlich sagte er: »Nein, Eliza, du irrst dich bestimmt. Ich
möchte dich nicht beunruhigen, aber wenn sie hier waren, um dich zu
warnen, dann dreht es sich um etwas anderes, und nicht um Lawrence
und mich. Darauf kann ich schwören!« »Wie soll ich das verstehn?«
fragte ich. »Ganz wie ich dir sagte«, sagte er drauf. »Lawrence ist
nicht bei mir. Wir haben uns vorm Gefängnis getrennt. Wir haben
beschlossen, daß es das beste wäre, wenn er nach Süd-Carolina
ginge. Und ich geh über das Gebirg. Und wenn wir davonkommen,
werden wir uns hoffentlich draußen im Westen wiedertreffen.« »Schau
mir ins Auge«, sagte ich. »Sagst du da die Wahrheit?« Nun, er sah
mir stracks ins Auge. »Ja«, sagte er, »so wahr mir Gott helfe, es
ist so.« [bookmark: page125]

		Also, ich blickte ihn an, und da sah ich freilich, daß er die
Wahrheit sprach. »Nun ja«, sagte ich, »dann war es eben etwas
anderes, und was es war, weiß ich noch nicht, aber es wird sich
schon herausstellen.« Und dann fragte ich ihn: »Nun, sag mir, Ed,
warum du zu mir ins Haus gekommen bist. Was willst du von mir?«
»Ei«, sagte er, »ich muß mich heut nacht durchs Gebirg schlagen,
Eliza, und ich hab keine Schuhe, ich bin barfuß.« Nun, vermutlich
war ich zuvor so aufgeregt gewesen, daß ich's gar nicht gemerkt
hatte, aber nun sah ich ihn mir an, wie er vor mir stand,
abgerissen, blutend und barfuß, und da muß ich sagen, einen
seltsamen und wunderlichen Anblick bot er schon. Er hatte keine
Schuhe und keinen Rock an, bloß ein paar alte, zerrißne Hosen, die
aussahen, als hätte er während seiner ganzen Gefängniszeit in ihnen
geschlafen, und ein schmutziges, altes Flanellhemd, an dem unter
der Schulter ein großer Fetzen ausgerissen war, und sein wirres
Haar war verklebt wie eine Fasermatte oder ein Vogelnetz und hing
ihm ins Gesicht, und sein Bart war mindestens sechs Wochen
gewachsen, und es sah aus, als hätt er sich in der ganzen
Gefängniszeit nicht das Haar schneiden und rasieren lassen.
Wirklich, bei seinem Anblick wäre ein Grizzlybär zu Tod
erschrocken, und, wie ich später zu deinem Vater sagte, die Helfer
hatten Ed mit allem zur Flucht ausgerüstet, bloß nicht mit dem
Allernötigsten. Sie hatten ihm eine Pistole und Patronen besorgt,
damit er Menschen niederschießen könne, ganz so, als ob er noch
nicht genug Leute getötet hätte, aber sie hatten nicht Verstand
genug gehabt, an Schuhe und einen warmen Rock zu denken. »Wenn das
nicht wirklich alles übertrifft, was ich je gehört habe!« sagte ich
zu deinem Papa.

		»Ich brauch die Schuhe unbedingt«, sagte Ed. »Krieg ich sie
nicht, dann werde ich mir im Gebirg die Füße zerschneiden, und wenn
ich nicht gehn kann, bin ich erledigt und werde geschnappt werden.«
»Gewiß«, sagte ich, »so ist's.« »Also, Eliza«, sagte er, »deswegen
kam ich zu dir. Ich wußte, du würdest mich nicht verraten, und ich
könne mich auf deine Hilfe verlassen. Nun, du siehst ja selbst, ich
hab 'nen furchtbar großen Fuß, und der einzige Mann, von dem ich
hier in der Stadt weiß, daß seine Schuhe groß genug für mich sind,
ist Mr. Gant. Wenn du mich also bloß ein Paar alte Schuh von ihm
haben läßt, was für ist ja ganz gleich, dann will ich sie dir gern
bezahlen. Geld hab ich genug«, sagte er, und da zog er eine große
Rolle von Dollarnoten aus der Tasche, und ich sah, daß er in dieser
Beziehung heil und versehen war. »Ich werde dir jeden Preis zahlen,
den du verlangst.« »Nein, Ed«, sagte ich, »dein Geld will ich
nicht.« Weißt du, Junge, ich hätt's nicht nehmen können, es kam mir
wie Blutgeld vor. »Ich werde dir die Schuhe schenken«, sagte ich
und ging an den Wandschrank und holte sie heraus, ein Paar feine
neue Schuhe, mein Lieber, die sich dein Papa erst vor ein paar
Monaten gekauft [bookmark: page126] hatte, und in gutem Zustand waren sie auch,
denn dein Vater hielt sehr auf seine Sachen und ließ ihnen jede
Pflege angedeihn. »Hier sind sie«, sagte ich, »hoffentlich passen
sie dir.« Er zog sie also an, und – sieh da! – sie paßten ihm, als
wären sie für ihn gemacht. Und weißt du, obschon dieser Mensch
gemordet hatte, er bewies nun doch ein wahres Empfinden; er nahm
meine Hand, Tränen standen ihm in den Augen, und er sagte: »Ich
werd es mein Lebtag nicht vergessen, was du an mir getan hast,
Eliza, und wenn sich je eine Gelegenheit bietet, daß ich's dir
wettmachen kann, dann werd ich's tun.« »Nun«, sagte ich da, »du
kannst etwas tun für mich, und zwar kannst du's hier und jetzt
tun.« »Was ist es?« fragte er. »Dein Geld will und möchte ich
nicht, Ed«, sagte ich, »und die Schuh geb ich dir gern und hoff,
daß sie dir zu einer glücklichen Flucht verhelfen – Schuhe nämlich
brauchst du dazu –, aber was du nicht brauchst, ist diese Pistole,
die du da in deiner Hüfttasche stecken hast.« Die Pistole, weißt
du, konnte ich erkennen, sie zeichnete sich bei jedem Schritt, den
er tat, deutlich ab. »Blut«, sagte ich, »hast du genug vergossen,
und komme, was will, ob dir die Flucht glückt oder nicht glückt,
ich möchte nicht hören, daß du nochmals Menschenblut vergossen
hättest. Und so kannst du mir die Waffe hierlassen und weitergehn.
Wenn sie dir auf die Spur kommen, nützt sie dir doch nichts.«

		Er sah mich an, einen Augenblick war er unschlüssig, dann gab er
mir die Pistole. »Da hast du vermutlich recht«, sagte er. »Sie wird
mir wohl doch nicht viel nützen, und außerdem, mir ist's gleich, ob
sie mich fangen oder nicht. Ich hab so viele Verbrechen begangen,
daß es mir gleich ist, was aus mir wird. Mir wär's recht, wenn es
ausgestanden wär«, sagte er. »Nein«, sagte ich, »so sollst du nicht
denken, das hör ich nicht gern von dir. Du hast eine Frau, die
durch dick und dünn zu dir gehalten hat, und kleine Kinder hast du
auch, und so sollst du an deine Familie denken. Geh irgendwohin, wo
dich keiner kennt, und fang von neuem an, und, wenn es soweit ist,
schick nach deiner Familie, und ich kenne deine Frau«, sagte ich
und sah ihm ins Auge, »ich kenne sie und weiß, daß sie zu dir
kommen wird.«

		Nun, das war zuviel für ihn. Er konnte nicht sprechen und wandte
sein Gesicht ab. Und schließlich sagte er: »Schon recht, ich will's
versuchen.« »Und nun«, sagte ich, »geh. Ich möchte nicht, daß du
hier im Haus angetroffen wirst. Und ich hoffe, daß es dir in allen
Stücken gut geht.« »Lebwohl«, sagte er, »ich versuche, von nun an
ein beßres Leben zu führen.« »Ja«, sagte ich, »das solltest du. Du
mußt all das viele Unheil, das du angerichtet hast,
wiedergutmachen, und so gehe denn und sündige hinfort nicht mehr.«
So sagte ich.

		Nun, er ging. Ich hörte, wie die Drähte am Zaun klangen, und sah
ihn die Straße hinaufgehn; ich vermute, er ging den Berg gleich
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hinterm Haus hinauf. Es glückte ihm, zu entkommen. Wiedergesehn hab
ich ihn nie.

		Nun, es dauerte keine zehn Minuten, und da kam er, du weißt
schon wer, dein Papa nämlich, ganz aufgeregt über die Neuigkeit,
die er mir verkünden zu können glaubte.

		»Nun«, sagte er, »sie sind aus dem Gefängnis ausgebrochen, alle
fünf sind sie entwischt. Hensley und ein ganzer Haufen Männer haben
die Fenster an Black's Hardware Store zertrümmert, um sich mit
Gewehren zu versehn. Nun ist er mit einem Häschertrupp hinter den
Flüchtigen her.«

		»Ja«, sagte ich, »und du mußtest in die Stadt hinauflaufen, um
ausgerechnet das herauszufinden, nicht wahr? Wenn du das nächste
Mal so fortrennst, dann bring mir wenigstens eine Neuigkeit zurück,
die auch wirklich eine ist.« »Ei«, sagte er, »wieso hast du's denn
gehört? Weißt du es wirklich schon?« »Ob ich's wirklich schon
weiß?« sagte ich. »Ei, ich weiß mehr von der Sache, als du je davon
erfahren wirst, und meine Informationen sind aus erster Hand, und
obendrein brauchte ich dazu keinen Fuß vor die Schwelle zu setzen.«
»Wieso?« fragte er. »Wie war denn das? Wie soll ich das verstehn?«
»Ich hatte Besuch in deiner Abwesenheit«, sagte ich. »Wer war da?«
fragte er. Ich sah ihn an. »Ed Mears war da«, sagte ich. »Guter
Gott!« rief da dein Papa. »Dieser Mörder, sagst du, war hier?! In
meinem Haus! Hast du Alarm geschlagen? Hast du die Nachbarn
gerufen?« »Nein«, sagte ich. »Nun, dann muß ich's tun«, sagte er.
»Jetzt! Sofort! Diese Minute noch!« Er wollte weglaufen, aber ich
hielt ihn zurück. »Nein«, sagte ich. »Das wirst du nicht tun. Du
bleibst hier. Ich hab ihm versprochen, ihn nicht zu verraten, und
dieses Versprechen müssen wir halten. Bleib also ruhig da!« Er
überlegte sich's ein Weilchen. »Nun gut«, sagte er dann. »Ich nehm
an, du hast recht. Schließlich ist's wohl am besten so. Aber, bei
Gott, das ist wahrhaftig die sonderbarste Sache, die mir je zu
Ohren gekommen ist.«

		Also richtig, sie entkamen, und keiner von den fünf Ausbrechern
wurde wieder eingefangen. Jahre später dann machte dein Vater jene
Reise nach Kalifornien, und dort erzählte ihm Truman, daß Ed und
Lawrence, seine Schwiegersöhne, zu ihm ins Haus kamen, nach
Colorado, wo er damals lebte, und nach einem halben Jahr oder so
sind dann die beiden Frauen ihren Männern dorthin nachgefahren.
Lawrence Waynes Frau, die Mary Truman, starb ein oder zwei Jahre
später in Colorado an der Schwindsucht, und was nachher aus
Lawrence wurde, weiß ich nicht für gewiß. Das Gerücht ging, er
hätte sich in Kansas angesiedelt und wieder geheiratet; er soll
viele Kinder haben und noch immer dort leben, mein Lieber, als ein
Mann von Wohlstand, der in seiner ganzen Gemeinde die höchste
Achtung genießt.

		Aber was aus Ed Mears wurde, weiß ich. Seine Geschichte habe
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von Dock Hensley. Truman hatte bereits deinem Vater erzählt, daß Ed
draußen in Colorado in einem Bergwerk arbeitete, und als es soweit
war, da schickte Ed nach seiner Frau, und Addie kam. Sie lebte, wie
Truman erzählte, ein Jahr oder so im Gebirg mit ihrem Gatten
zusammen, aber dann kehrte sie ins Haus ihres Vaters zurück. Oh,
und der hat es dann deinem Vater erzählt, warum. Er sagte, es wäre
grauenhaft gewesen, und die Frau hätte es nicht länger ertragen
können. Sie sagte, Ed würde verrückt, manchmal sei er ganz von
Sinnen und schrie und tobte, daß die Geister der Männer, die er
erschlagen hatte, aus dem Grab erstanden seien, um ihn
heimzusuchen. Nun, als mir dein Papa es wiedererzählte, da sagte
ich: »Da siehst du's, nicht wahr? Da hast du's ja gehört, wie es
geht, nicht wahr? Der Schuldige fleucht, auch wenn ihn niemand
verfolget. Das bleibt immer wahr.« »So ist's«, sagte er drauf. »So
sicher, wie ich geboren bin, ist es das schuldbeladne Gewissen.«
Und Truman erzählte deinem Vater weiter, daß er seine Tochter nicht
zu Ed zurückgehen ließ, sondern sie in den Osten zurückschickte, wo
sie Ed nie mehr sehen würde. »Aber natürlich«, erzählte er deinem
Vater, »hat Ed mich bedroht; er drohte, er wolle mir das Leben
nehmen, aber ich sah, daß der Mensch wahnsinnig werden würde, und
so ließ ich sie nicht zu ihm zurückgehn.« So erzählte er.

		Also, Addie kehrte in die Heimat zurück und ließ sich scheiden.
Cash Jeter war es, der die Klage für sie führte. Das war lange,
bevor Cash Jeter in den Senat gewählt wurde; damals war er einfach
ein Rechtsanwalt. Die Geschichte geht so, daß er sich im Verlauf
des Verfahrens in Addie verliebte, und dann hat er sie, einen Monat
nachdem die Scheidung rechtsgültig wurde, geheiratet. Na, ich sagte
damals zu deinem Papa: »Lang gewartet haben sie nicht, was? Mir
scheint, sie hätten wenigstens die Anstandszeit abwarten können.«
»Ach, Herrgott!« sagte dein Vater und zitierte den Hamlet: »›Das
Fleisch vom Leichenschmaus ward kalt zum Hochzeitsmahl gereicht,
und das, Horatio, war Sparsamkeit, wie sie sich rächt.‹« »So
ist's«, sagte ich, »ja so war es, ganz so.«

		Ja, und dann, einige Zeit später, wurde Dock Hensley von der
Behörde in die Südweststaaten geschickt, er sollte dort jemanden
aufgreifen, der gemordet hatte. Hensley erzählte bei seiner
Rückkehr, wie er in Mexiko zufällig den Ed Mears traf. Auf einem
Dampfer, der irgendwo zwischen Texas und Mexiko verkehrt – Hensley
war, wie ich vermute, auf der Spur jenes Mörders, nach dem er
fahndete –, sah er, so erzählte er, den Ed Mears von Angesicht zu
Angesicht. »Er hat sich 'nen Bart stehn lassen«, erzählte Hensley,
»aber trotzdem, ich erkannte ihn gleich. Immerhin, er hat sich sehr
verändert, er ist nicht mehr derselbe Mensch, den wir hier kannten,
er sah aus wie ein Toter, wie ein Schatten seines früheren Selbst.
Wirklich«, sagte [bookmark: page129] Hensley, »Ed war nur noch ein Bündel Haut
und Knochen, nicht mehr Fleisch an ihm als an einem Eichhörnchen«,
genau so drückte er sich aus. »Na«, fragte ich da den Dock Hensley,
»hat er Sie erkannt? Hat er Sie angesprochen?« Denn, du verstehst
schon, ich wollte die Geschichte hören. »Ei, Herrgott, ja«, sagte
Hensley. »Wir hausten dort vier Tage zusammen und feierten
Wiedersehn als gute alte Kumpane.«

		Und dann erzählte er mir genau, wie die Begegnung war. »Nun
freilich«, sagte er, »als Ed mich so plötzlich an Deck des Dampfers
erblickte, da dachte er, ich wäre hinter ihm her, und er kam
stracks auf mich zu, um sich mir auszuliefern. Er sagte: ›Schon
recht, Dock, ich weiß, daß du hier bist, um nach mir zu fahnden,
und ich bin bereit, mit dir zurückzukehren.‹ ›Nein, Ed, da irrst du
dich‹, sagte ich, ›ich bin hier auf einer andern Fährte. Du bist es
nicht, hinter dem ich her bin, dich soll ich nicht festnehmen, und
selbst wenn ich es wollte, ich habe nicht die Autorität dazu, denn
ich hab keinen Haftbefehl, der auf dich lautet.‹ ›Schön‹, sagte der
Ed drauf, ›ich kehr ohnehin eines Tages von selber zurück. Ich hab
noch einen Menschen zu töten, eh ich sterbe; dann können sie mich
festnehmen und mit mir machen, was sie wollen.‹« Nun, Dock Hensley
fragte dann: »Ei, Ed, wer ist's denn, den du umbringen willst?« Und
darauf sagte Ed: »Es ist Cash Jeter.« Und dann erzählte mir Dock
Hensley, wie bitter Ed Mears den Cash Jeter haßte, weil der die
Scheidung durchgesetzt und Eds Frau, die Addie, geheiratet
hatte.

		Dock Hensley erzählte auch, was sich dort zutrug, ehe er wieder
heimreiste. Da schrieb nämlich Ed einen Brief und bat Hensley, ihn
zu Hause dem Cash Jeter auszuhändigen. Hensley behauptete, er habe
selber gesehn, was in dem Brief stand; er habe so was sein Lebtag
nicht zu lesen gekriegt, sagte er. »Ich mag zum Mörder geworden
sein«, schrieb Ed, »und gar manches Verbrechen, für das ich büßen
muß, lastet auf meiner Seele, aber so tief bin ich nie gesunken,
daß ich einem Manne das Weib von der Seite stahl. Und nun kannst du
dein Haus richten und dich auf mich gefaßt machen, denn ich werde
zurückkommen. Es mag einen Monat dauern, oder ein Jahr, oder
vielleicht auch zehn Jahre, aber ich werde kommen. Ich habe mit dir
abzurechnen, und also: mach dich gefaßt.« Nun ja, und dann erzählte
Hensley, wie es war, als er dem Cash Jeter den Brief überbrachte.
Jeter riß den Brief auf und las ihn, und, wie Hensley sagte, Jeter
erbleichte und fing an zu zittern, und ich vermute freilich, daß
von diesem Tag an sein Leben einer Hölle auf Erden gleichkam, bis
eben die Nachricht einlief, Ed wäre tot. Denn es kam so, daß Ed
nicht lange genug lebte, um seinen Vorsatz wahrzumachen, er wurde
bei einer Schießerei in einer Schankbar in Mexiko getötet, aber du
kannst versichert sein, sonst wär er gekommen. [bookmark: page130]

		Also, so ist es gewesen; ganz richtig, genau das hat sich
zugetragen.

		 

		Schließlich jedoch stand ich immer noch vor einem Rätsel: – was
konnte nur dieses »Zwei ... Zwei« und »Zwanzig ... Zwanzig«
bedeuten?

		»Herrgott noch mal!« sagte dein Papa, »es bedeutet gar nichts!
Es ist doch überhaupt nie vorgefallen, du hast dir das alles nur
eingebildet.«

		»Abwarten«, sagte ich da, »abwarten und zusehen.«

		Lang dauerte es nicht; lang brauchten wir nicht zu warten.

		Eines Tages vor dem Mittagessen, es wird so gegen ein Uhr
gewesen sein, fingen meine Wehen an. Ach du guter Gott, es war so,
als hätt sich etwas in mir losgerissen! Und dein Vater war zugegen,
er war früh heimgekommen, er stand draußen hinterm Haus im Garten
und löste das Fett aus einer Schlachtsau, die er zum Einpökeln
gekauft hatte. »Ei, warum in aller Welt«, rief ich aus, »hast du
sie denn gekauft?!« O Kind! Kind! Diese furchtbare Verschwendung!
Diese schauderhafte Maßlosigkeit! Ich hab's ihm wirklich oft
gesagt, wenn ich nicht gewesen wäre, dann hätt er bestimmt jeden
Pfennig, den er vereinnahmte, ausgegeben, damit Metzger und Bäcker,
Bauer und Schankwirt schön warm liegen! Er konnte da einfach nicht
widerstehen, weißt du. Also, ich sagte zu ihm: »Wie kommst du nur
dazu, noch eine ganze Schlachtsau zu kaufen?« Denn wir hatten
Schinken und Speckseiten in der Vorratskammer hängen, die er
bereits gekauft hatte, ich bitte dich, sechs geräucherte Schinken,
und da kommt der Mann, wie er leibt und lebt, nach Hause und bringt
eine ganze Schlachtsau mit. »Ei Mann!« sagte ich. »All das
Schweinefleisch bringt uns ja um!« Ja, das sagte ich; wir hatten ja
selber einen Haufen Hühner zum Schlachten, und außerdem hatte er
mir am selben Tage einen zwölfpfündigen Rostbraten vom Markt runter
ins Haus geschickt. »Wir werden uns krank dran essen«, sagte ich,
»und die Kinder werden wir ins Bett stecken müssen, denn so viel
Schweinefleisch kann niemand vertragen, es tut kein gut.« Also,
stell dir vor, so eine Vergeudung, weißt du – Kind, Kind, wie oft
bin ich dagesessen und habe darüber geweint, daß er hinging und das
Geld so hinauswarf. »Ach Gott«, sagte ich, »so einen Vielfraß hab
ich mein Lebtag nicht gesehn!« Ich wollte damit an seinen Stolz
appellieren. »Du denkst doch wirklich nur an deinen Bauch! Nun setz
dich doch mal hin und überleg dir die Sache in aller Ruhe! Wie in
aller Welt willst du je zu Vermögen und Besitz kommen, wenn alles,
was du verdienst, durch den Schlund in den Magen geht? Beschwören
will ich's, Mann, ich glaub gar, daß bei dir das Hirn selbst im
Magen sitzt!« Also, das ging gewöhnlich so, daß dein Papa in der
Stadt irgendeinen [bookmark: page131] alten Farmer traf mit einem ganzen Wagen
voll Zeug, das der Mann gern loswerden wollte, damit er wieder
einspannen und heimfahren könne. Und dein Papa kaufte ihm dann
einfach alles ab. Ei, ich hab dir doch oft davon erzählt. Dieser
Dummkopf! Stell dir ihn vor! Kaufte er nicht mal so einem Farmer
vierzig Dutzend Eier ab?! Ich hätt sie ihm an den Kopf schmeißen
können, so ärgerte ich mich! Es war in der besten Legezeit, und
unsre Hühner legten mehr als genug. »Ei«, fragte ich ihn, »wie
kommst du nur drauf, mir so einen Streich zu spielen?« »Nun ja«,
sagte er da und macht ein Schöpsengesicht, »er ließ mir die Eier
das Dutzend für sieben Cent, und da schien's mir ein guter Kauf.
Töricht, da nicht zuzugreifen.« »Was schert mich denn das?« sagte
ich drauf, »und wenn er sie dir das Dutzend für zwei Cent gegeben
hätte, es war hinausgeworfnes Geld. Wir werden sie nicht
verbrauchen können.« »Aber natürlich können wir das«, sagte er,
»die Kinder werden sie schon essen.« »Ei, um Himmels willen, Mann«,
sagte ich, »wie kannst du nur so daherreden? Die Kinder werden sich
so an Eiern überessen, daß sie ihr Lebtag kein Ei mehr sehn können.
Sie werden sie nie aufessen, die Eier werden einfach faul werden,
weiter nichts!« Na, und da machte er erst recht ein
Schöpsengesicht, ja, ein Schöpsengesicht, und sagte: »Nun, ich
glaubte, das Richtige zu tun. Und so hab ich mich wohl geirrt.«

		Und ja! Kam er nicht eines schönen Tags mit 'ner ganzen
Wagenladung Melonen heim? Siebenundzwanzig Wassermelonen, ich bitte
dich, und der Himmel weiß, wieviel Cantaloupemelonen es waren, ein
paar hundert müssen es schon gewesen sein. »Daß du aber nicht
wirklich mehr Vernunft hast!« sagte ich. »Ach, die werden wir schon
aufessen«, sagte er. »Die werden schon gegessen werden. Die Kinder
werden sie schon aufessen.« Ja, und dann hat sich der Lukas
wirklich daran übergessen. »Na«, sagte ich zu deinem Papa, »und
jetzt haben wir auch 'ne Doktorrechnung obendrein zu bezahlen für
die Melonen!« Ach, und all die andern Male ... da kam er heim,
sozusagen mit ganzen Wagenladungen voll Maiskolben, Tomaten, grünen
Bohnen, Zwiebeln, Rettichen, Roterüben, Weißrüben, Süßkartoffeln,
allen möglichen Gartengemüsen und allen Arten Obst, Pfirsichen und
Birnen, Äpfeln und Pflaumen, und dabei hatten wir doch den Garten
mit dem Baumstück hinterm Haus, wo alles wuchs, was wir brauchten.
Aber nein! Ich hatte ja vollauf zu tun, um Mittel und Wege
auszusinnen, damit das Zeug nicht zukäme. Wie oft hab ich zu ihm
gesagt: »Wie erwartest du eigentlich von mir, daß ich mich auch
noch um die Kinder bekümmere, nachdem du diese Haufen Zeug hier
ablädst?« Also, da stand ich – in andern Umständen, weißt du – und
kochte ein, was ich nur einkochen konnte, und er stand hinterm Haus
und löste das Fett aus. Ach! Und dieser Geruch! [bookmark: page132] Dieser alte, starke
Geruch von unausgeschmelztem Schweinefett! Und dabei war die
Vorratskammer schon bis oben voll! Und was ich alles bis zu jenem
Tage schon eingekocht hatte! Vierhundertsiebenunddreißig Krüge mit
eingekochten Kirschen, Pfirsichen, Apfel- und Traubengelee,
Pflaumenmus, Quittenmarmelade, Birnschnitzen, Tomatensauce,
Chow-Chow, gepickelte Gurken und lauter so Sachen – also: die
Kammer war voll bis an die Decke, aber eins laß dir gesagt sein,
Junge, essen konnte der Mann, essen, das konnte er, dein Papa, ei,
ich hab doch wirklich in meinem Leben einige rüstige Esser
kennengelernt, aber ich hab nie einen gesehn, der das Futter
verstauen konnte wie er! Das hatte er, glaub ich, von seinen Leuten
da droben in Pennsylvania; er erzählte oft, wie es da in seiner
Jugend war auf der Farm. Da kamen sie vom Acker heim, die ganze
Familie, erzählte er, und dann hauten sie ein, und jedes aß so
viel, daß es 'nen Ochsen arbeitsunfähig gemacht hätte. Hab ich
vielleicht nicht mit meinen eigenen Augen gesehn – damals, als wir
dort zu Besuch waren –, wie die alte Frau, seine Mutter, deine
Großmutter, mein Junge, auf einen Sitz ein ganzes Huhn aufaß und
dann drei große Stücke gedeckten Apfelkuchen, und dann sagte sie
noch zu deiner Tante Augusta: »Tochter, hier! Leg mir noch mal
vor!« Ei, und die alte Frau war damals schon hoch in den
Siebzigern. Und so traf sie auch der Tod. »Na, stell dir vor!« rief
ich aus, als die Nachricht kam. In ihrem sechsundneunzigsten Jahr
fiel sie vom Stuhl runter und brach ein Bein, als sie grad nach
einem gerösteten Maiskolben langte. Und natürlich, das war dann
doch zuviel, es brachte sie um, sie war einfach zu alt, um den
Unfall zu überstehn, der gebrochne Knochen konnte nicht mehr
zusammenheilen. »Aber das überbietet doch alles!« sagte ich
damals.

		 

		Tatsächlich, beschwören will ich's, es ist ein Wunder, daß sein
Körper den Zumutungen gewachsen war, daß er es so lange aushielt!
Hirn und Eier und Speck und Beefsteak und Haferspeise und heiße
Biskuits und Würstchen und zwei oder drei Tassen Kaffee zum
Frühstück, und zum Dinner und zum Supper jedesmal zwei oder drei
Fleischgänge, Leber, Rostbraten, Schweinernes, Fisch, Huhn,
sechserlei Gemüse dazu, Bohnen, Kartoffelbrei, Succotash,
Kohlrübengemüse und dergleichen, und dazu eingekochte Pfirsiche
oder so was und dann noch einen gedeckten Obstkuchen. »Ei«, sagte
ich seinerzeit zu dem Doktor Wade Eliot, »das hat sicher
mitgeholfen, daß dieses Leiden über ihn kam. Er hat sich sein Grab
mit den Zähnen gegraben.« »Nun«, sagte da Eliot, »da hat er aber
ziemlich lange gegraben.« Und freilich, da mußte ich's zugeben, und
trotzdem, beschwören will ich's, daß ich manchmal denke, er könnte
heut noch leben, wenn er nur mehr Maß gehalten hätte!

		Also, wie ich schon sagte: – da und dann fielen sie mich an, die
Wehen. [bookmark: page133]
Ich machte die paar Schritte ans Fenster und rief hinaus zu deinem
Papa: »Komm! Komm!! Schnell!!!« Und laß dir sagen, Junge, da
fackelte er nicht, nein, gerannt kam er, gerannt.

		»Ach, das kann es noch nicht sein!« sagte ich. »Es ist noch
nicht an der Zeit.«

		»Ich glaub doch, daß es das ist«, sagte er. »Ich lauf und hol
den Arzt.«

		Und er ging.

		 

		Das war im Jahr, als die Heuschrecken kamen; es scheint so lange
her zu sein, das Jahr, als die Heuschrecken kamen und alles auf
Erden kahlfraßen, es scheint mir so lange her. Aber nein (dachte
ich damals, bei diesen Wehen, denn, weißt du, ich stand vor einem
Rätsel), es kann doch nicht das sein, es ist doch noch nicht an der
Zeit, es ist doch erst voriges Jahr im Januar soweit gewesen – – O
Gott! O Gott! Wie oft muß ich an alles denken, das ich durchgemacht
habe, und mich wundern, daß ich noch da bin und davon erzählen
kann! Tatsächlich, ich glaub's, ich muß die Gewalt der Natur in mir
gehabt haben; es fiel mir doch nicht schwerer, als es der Erde
fällt Korn zu tragen – all diese Kinder, die acht, die am Leben
blieben, und all die andern, von denen du nie gehört hast –, all
diese Kinder und weniger eheliches Leben als irgendeine Frau, von
der ich je gehört hab – und ach, wenn ich daran denken muß, denken
muß, daß dein Vater diese Dinge zu mir sagte, die er zu mir gesagt
hat –, daß er mich verfluchte und mich kränkte und mit anderen
Frauen herumzog, nachdem er es doch war, der mich in die Umstände
gebracht hatte, und daß er sich wie ein Teufel benahm, als er sah,
was er da in mir angestellt hatte. Gott! Gott! Er war ein seltsamer
Mann, ein wilder und unbändiger Mensch; es saß ein Teufel in ihm,
irgendwo saß da irgend etwas Wildes und Fremdes in ihm, das wir nie
kennenlernten – die Dinge, die er sagte und tat, waren mehr, als
ich ertragen konnte, sie erbitterten mich, und ich betete, der
Himmel solle ihn strafen – aber ach Gott! – es ist so lange her
seit dem Jahr, als die Heuschrecken kamen –, alles denkt mir noch,
die Orangenbäume und die Feigenbäume und die Lieder und all die
Zeiten, die wir miteinander durchlebt haben – ach! die guten
Zeiten, die schlechten Zeiten, die Glückseligkeit und die bittren
Tränen, und nun ist es etwas, das nicht gesagt werden kann; ich
versuchte ihn zu hassen, aber nun kann ich kein Wort gegen ihn
sagen; er war ein sonderbarer Mensch, aber wo er auch immer war, da
war niemand, den es fror, niemand, den es hungerte, da war immer
genug da für alle, und nun, wenn ich seiner gedenke, da scheint es
so lange her zu sein seit dem Jahr, als die Heuschrecken kamen, und
immer ist etwas in mir, das ich sagen möchte, und das nicht
ausgesprochen werden kann. [bookmark: page134]

		Jenes Jahr – es war das Jahr, als die Kinder den Typhus hatten,
und Steve und Daisy waren gerade wieder so auf dem Weg der
Gesundung, und so hatte ich sie (wie ich das alles so allein
schaffte, Gott, ich weiß es nicht!) mit hinunter nach Florida
genommen, nach St. Augustine –, und dann kam dein Papa
nachgefahren, freilich, lange konnte er nicht bleiben, aber er kam
uns nachgereist, und dann fing er dort an zu trinken. Ich wollte
das Zeug finden, aber er hatte deinen Bruder Steve abgerichtet, daß
dieser ihm die Flaschen im Sand unterm Haus versteckte, und dann
fing er an zu fluchen und zu toben, als er sah, daß er mich wieder
in die Umstände gebracht hatte, und er sagte: »Verdammt sollst du
sein! Wenn du das Wesen in dir mit nach Haus bringst, dann schlag
ich euch beide tot!« Stell dir das vor, Kind! Stell dir vor, daß er
so zu mir reden konnte, oh, es erbittert mich, ich konnte nicht
stillhalten und daran denken, ich ging im Zimmer auf und ab, auf
und ab, auf und ab, und dann trat ich hinaus auf die Veranda und
lehnte mich an einen Pfosten – (wir wohnten dort in einem
Holzhäuschen, das ich von Leuten aus den Nordstaaten gemietet
hatte, und die Veranda hatte kein Geländer, aber da war ja weiter
nichts, als dieser alte, lose Sand, und so wußte ich, die Kinder
würden sich nicht wehtun, falls eins von ihnen wirklich mal
herunterfiele) – und »Guter Gott! Was soll ich nur tun? Was soll
ich nur tun?« dachte ich ...

		 

		Am nächsten Tag war der Rausch ausgeschlafen, dein Papa war
wieder nüchtern und ganz in Ordnung, und so gingen wir gegen
Sonnenuntergang mit den Kindern nach dem alten Fort Marion, dem
spanischen Fort drunten bei Ponce de Leon, und da waren all die
vielen Leute in ihren feinen Kleidern, und die Militärkapelle
spielte, und dann wurde die Flagge gestrichen, man hörte den
Salutschuß und das Hornsignal, und dann wurde die Flagge eingezogen
– und ja! Tutel-uh! Tutel-uh! –, so ging das Hornsignal, und all
die kleinen Kinder legten die Hand an den Mund und versuchten, ob
sie das Hornsignal nachmachen könnten, und die Vögel flogen, und
Palmen standen da, und die Kapelle spielte auf, und es roch nach
Wasser und nach der Orangenblüte, und da stand das alte Fort mit
seinen geschwärzten Mauern – ei, guter Gott! an manchen Stellen
waren die Mauern vierzehn Fuß dick! –, und hinter dem Fort ging die
Sonne unter wie eine große, goldne Orange, und die Leute lauschten
der Musik. Im Januar dieses Jahres kamen zu Hause die Heuschrecken
angeschwärmt, und dann spürte ich einen solchen Schmerz, als ob
sich das Wesen in mir ganz losgerissen hätte.

		»Komm!« sagte ich. »Wir müssen gehn!« Und da fragte er: »Was ist
dir denn?« Und da sprach ich zu ihm: »O Gott! Es reißt mich schier
entzwei. O Gott! Wir werden das Haus nicht mehr erreichen. So
[bookmark: page135] kommt
doch, kommt!« Und wir gingen, die Kinder und dein Vater und ich,
und die Füße versagten mir fast den Dienst, und bei jedem Schritt
sank ich in den Sand ein, und schließlich dachte ich, ich würde das
Haus nicht mehr erreichen, und dieses große Stück von einem Wesen
riß an mir, und schließlich nahm mich dein Vater auf seine Arme und
trug mich das letzte Stück Wegs und ins Haus. Und ich sagte: »Da
siehst du's, nicht wahr? Da siehst du, was du getan hast. Das hast
du angerichtet!« Und da wurde ihm angst, und er erbleichte übers
ganze Gesicht, und er sagte: »Mein Gott! Mein Gott! Was hab ich
getan!« Und er ging im Zimmer auf und ab, und es wurde dunkel, und
nebenan schliefen die Kinder, und dein Vater ging hinaus in den
Garten, und in jenem Garten stand ein Feigenbaum, und ich lag im
Dunkeln und hörte, wie draußen Leute vorübergingen, und von
irgendwoher konnte ich Musik hören und lachende Stimmen und Lieder,
und ich konnte alle die Blüten riechen – oh, die Magnolien und
Lilien und Rosen, die Poinsettien und all die andern Blumen, die es
in Florida gibt, und die Orangenbäume und all die andern Bäume, die
damals dort blühten. Und ich konnte dem Schlaf meiner kleinen
Kinder lauschen im Haus, und durchs Fenster den Himmel sehen, der
ganz voller Sterne war, und »Guter Gott!« dachte ich. »Was soll ich
nur tun? Was soll ich nur tun?« – und das war im Jahr, als zu Haus
die Heuschrecken kamen, und nun scheint es so lange her.

		 

		Aber guter Gott! Mich deucht, daß Nelson damals wirklich ganz
recht hatte, als er zu mir sagte: »Sie haben tatsächlich die Gewalt
der Natur in sich. Ihresgleichen ist mir in meiner ganzen Praxis
noch nicht begegnet.« So sagte er wörtlich. Ei ja! Hatte ich nicht
alle diese Kinder, und konnte ich nicht alles zum Wachsen bringen,
wenn ich es bloß mit der Hand berührte? Und war es nicht immer so
gewesen mit mir, von Kindesbeinen an – Tomaten und Blumen und Mais
und Gemüse und alle Arten Frucht? Ei guter Gott! es sah aus, als
braucht ich bloß meine Finger in die Erde zu stecken, und da
schösse auch schon das Wachstum für mich auf. »Oh«, sagte der alte
Schuhmacher zu mir, der, wie du weißt, jede freie Minute in seinem
Garten arbeitete, bis der Garten aussah wie ein Schachbrett, schön,
sauber und ordentlich und alles hübsch hochgebunden und kein
Unkraut zwischen den Pflanzen, ganz so, wie er es, mutmaße ich, zu
Hause in Deutschland gelernt hatte. »Oh«, sagte er, »Sie dürfen
Ihren Garten nicht so verwildern lassen; Sie müssen jäten, oder die
Pflanzen gedeihen Ihnen nicht.« »Abwarten«, sagte ich da zu ihm,
»abwarten und zusehen! Sie werden schon wachsen, für mich werden
sie schon wachsen. Was ich hier ziehe, wird genau so gut sein wie
das, was Sie ziehen mit all Ihrer Arbeit und Jäterei.« Und kriegte
ich nicht auf meinen Beeten Zwiebeln und Rettiche und Radieschen
und [bookmark: page136]
Blattsalat und Tomaten, neben denen sich seine überhaupt nicht
sehen lassen konnten?! Ei, guter Gott, man konnte sie aus der Erde
schießen sehn! Und laß dir eines gesagt sein, Junge, wenn je das
Schlimmste zum Schlimmsten käme, selbst dann, wenn ich keinen
Pfennig mehr zum Ausgeben hätte, ich könnte leben, denn ich würde
einfach die Erde für mich arbeiten lassen. Ich habe es gekonnt, und
ich kann's heute noch.

		Ei ja! Da fällt mir ein, im letzten Winter ging ich eines Tags
ins Büro der Catawba Coal Company, um meine Kohlenrechnung zu
bezahlen, und da sprach ich mit ihm, genau zwei Tage bevor ihn ein
tödlicher Herzschlag rührte, und – sah ich ihn da nicht – du weißt
schon, wen ich meine, den Miller Wright nämlich – einen Mann, kaum
einen Tag über siebzig, aber bleich wie ein Gespenst und bebend und
zitternd wie Espenlaub? »Ei Miller!« sagte ich zu ihm, »es macht
mir Sorge, dich in dieser Verfassung zu sehen. Was ist los? Was
fehlt dir denn?« »Oh, Eliza«, sagte er bebend und zitternd, »es ist
der Kummer, es sind diese ewigen Sorgen. Ich kann nicht mehr
schlafen, weil ich mir ständig Gedanken machen muß.« »Aber was!«
sagte ich, »was ist denn eigentlich los?« Und er sagte: »Ach,
Eliza, alles, was ich je besaß, ist dahin. Ich hab keinen Pfennig
mehr. Den größten Teil habe ich an meinen Grundstückspekulationen
verloren«, erzählte er, »und nun hat auch diese elende Bank noch
bankrott gemacht. Was soll ich denn da tun?« »Tun?« sagte ich. »Ei,
du wirst eben dasselbe tun, was ich tun werde, nämlich von deinen
Fehlern lernen und wieder von vorn anfangen.« »Ach, aber Eliza,
Eliza!« sagte er und schüttelte den Kopf. »Dazu ist es zu spät. Wir
sind beide siebzig, und so sind wir zu alt. Zu alt.« »Alt!« sagte
ich da. »Ei, du lieber Gott, ich könnte gleich morgen früh anfangen
und mir mit den Jüngsten und Besten um die Wette mein Brot
verdienen.« »Das schon«, sagte er. »Aber, Eliza, sag mir doch, was
du wirklich tun wirst.« »Tun?« sagte ich da. »Nun, ich sag dir's
ja, ich werde mich dranhalten und schwer schaffen, bis ich achtzig
bin, und dann«, sagte ich und blinzelte ihn an, »werde ich loslegen
und einen höllisch liederlichen Lebenswandel anfangen.« So sagte
ich, wörtlich, weißt du, ich wollte ihn ein bißchen aufheitern, und
freilich, da mußte er lachen, und dann sagte er: »Nun ja, ich nehm
an, dein Plan ist so gut wie irgendein anderer.« »Nun hör aber mal,
Miller«, sagte ich drauf, »du solltest wirklich genug wissen, um
dich nicht so unterkriegen zu lassen. Wir beide haben viel
mitgemacht und haben ein paar äußerst harte Zeiten überstanden, ei,
diese Leutchen von heutzutag wissen ja gar nichts davon, die haben
ja gar keine Ahnung davon, was harte Zeiten sind.« – Ja, sind wir
nicht beide hier auf dem Land aufgewachsen, sind unsre Elternhäuser
nicht bloß fünf Meilen auseinandergestanden, und denkt mir etwa das
alles nicht [bookmark: page137] mehr? O ja! Mir denkt es alles, jede Minute
denkt mir, so deutlich, als wär es heute morgen gewesen, wie die
Männer heimmarschiert kamen, wie die Frauen weinten, wie der Staub
aufwirbelte, wie schwer die Zeiten waren, die wir durchmachten, und
wie hart die Arbeit war, die wir tun mußten, ach, die Wolle, der
Flachs, das Spinnrad, alles, was wir im Garten bauten, und die
Dinge, die wir im Haus anfertigten, und tausend andre Dinge, Junge,
von denen du nie gehört und nie geträumt hast, die Sommerzeit, der
Fluß und die Lieder, die Armut, der Kummer und das Weh – Miller und
ich, wir beide haben das alles erlebt, haben da bei allem mitgetan,
und so sagte ich also zu ihm: »Du, Miller Wright, hast es doch auch
erlebt und mitgemacht, und du erinnerst dich doch dran!«

		Nun ja, da mußte er es zugeben, weißt du. Er sagte: »Ja, du hast
recht, ich erinnere mich dran.« Und da hellte sich sein Gesicht ein
wenig auf, weißt du, und er fragte mich: »Aber sag mal, könntest du
es auch heute noch tun?« »Ob ich's heute noch könnte?! Ei freilich!
Auf der Stelle könnte ich's wieder«, antwortete ich und sagte dann:
»Nun hör mal, Miller – zugegeben, daß wir schwer verloren haben –,
immerhin, wir sitzen im selben Kahn, in dem noch ein ganzer Haufen
andrer Leute sitzt. Wir alle dachten, wir täten das Richtige, und
dann ist es uns, mutmaße ich, über den Kopf gewachsen, und wir
ließen es zu, daß wir gegen unser besseres Urteil den Boden unter
den Füßen verloren.« – Ah pah! Junge, wenn ich bloß dran denke! Ich
hatte mich schon entschlossen, aus dem Grundstückhandel ganz
rauszugehn ... Hätte ich nur den richtigen Zeitpunkt gemerkt ...
Ei, ich wollte nur noch einen oder zwei Verkäufe tätigen und mich
dann zurückziehen. Pah! Beschwören will ich's, daß ich glaub, es
wär mir alles geglückt, wenn nicht über Nacht die Schieber und die
New Yorker Bankjuden und diese Wucherer sich hineingedrängt hätten
... Ja, damals war der richtige Zeitpunkt; wenn ich es bloß gemerkt
hätte, dann hätte ich meine gesamten Liegenschaften zu Hause
losgeschlagen ... Was aber jene Grundstücke in Florida angeht, in
die ich Geld gesteckt habe, nun, mit denen wär, glaub ich, heut
noch alles in Ordnung, wenn jener Hurrikan nicht gekommen wäre und
uns so furchtbar getroffen hätte, und dann verbreiteten obendrein
diese verlogenen Schufte draußen in Kalifornien diese Geschichte,
drunten in Florida wäre die mittelmeerländische Obstfliege
eingeschleppt worden. Ei, guter Gott, dort war so wenig von einer
Obstfliege zu sehn wie am Nordpol. Das Ganze war eine aufgelegte
Lüge, die erfunden und aufgebauscht wurde aus dem einen und
einzigen Grund, dem Land Florida zu schaden und es zugrund zu
richten, denn diese Kalifornier konnten es einfach nicht ertragen,
von Florida überflügelt zu werden, und Herbert Hoover und sein
ganzer Anhang waren mit im Spiel gegen uns Floridaner und
unterstützten [bookmark: page138] die Gaunerei, eben weil er ja auch aus
Kalifornien ist – ja, ich bitte dich, du kannst mir's glauben, so
in aller Welt war die Sache, aber allen Lügen zum Trotz wird
Florida wieder hochkommen, denn Florida ist einfach nicht
unterzukriegen! – »Und, Miller«, sagte ich, »die Banken haben ja
nicht alles. Sie mögen sich einbilden, sie hätten alles, aber hör
mal«, sagte ich, »ich muß dir da ein kleines Geheimnis
anvertrauen.« Und dabei blinzelte ich ihn an. »Also: – ich besitze
da noch ein kleines Eckchen Erde draußen auf dem Land, niemand weiß
etwas davon, und wenn eben das Schlimmste zum Schlimmsten kommt,
dann werde ich nicht darben. Ich werde da hinausziehen,
Selbstversorger werden, und da werde ich genug haben, und wenn du
bankrott machst, kannst du zu mir herauskommen, hungern wirst du
bestimmt nicht, denn wenn ich etwas anbaue, dann wächst es.« »Das
schon, Eliza«, sagte er, »aber es ist ja zu spät, zu spät. Wir sind
beide zu alt, um neu anzufangen und haben alles verloren.« »Nein«,
sagte ich, »nicht alles. Es ist uns noch etwas geblieben.« »Was
denn?« fragte er da. »Die Erde ist uns geblieben«, antwortete ich.
»Wir haben immer noch die Erde. Wir werden uns auf die Erde
stellen, und die Erde wird uns retten. Die Erde hat noch keinen im
Stich gelassen.«

		 

		Also, da kamen sie daher, weißt du, so schnell sie ihre Füße
trugen, dein Papa und der alte Doktor Nelson. Ich lag da mit diesen
schauderhaften Schmerzen, die an mir zerrten, als wollten sie mich
entzweireißen.

		»Aber nein«, sagte ich zu Doktor Nelson. »Das kann es nicht
sein. Soweit ist es noch nicht. Es ist noch nicht an der Zeit, nach
meiner Rechnung ist's zwei Wochen zu früh.«

		»Das ändert nichts an der Tatsache«, erklärte er. »Sie sind
soweit. Es ist an der Zeit für Sie, ganz gewiß. Ihre Zeit ist
da.«

		Und ganz gewiß, so war's. Ei natürlich, das war es! Und darum
drehte sich das, was ich dir erzählt habe, mein Junge, das erklärte
alles.

		»Zwei ... Zwei«, sagte die erste Stimme, und »Zwanzig ...
Zwanzig«, sagte die andre.

		Zwanzig – du verstehst doch: Zwanzig
– Tage nach jenem Abend im September, an dem Ed Mears dort in unser
Haus gekommen war, genau am siebzehnten Oktober zwanzig Minuten vor
zehn Uhr abends, gebar ich zwei – du verstehst doch: ZWEI – Kinder
–, deine Brüder, die Zwillinge Ben und Grover wurden an diesem
Abend geboren.

		Am nächsten Tag lag ich da und dachte nach, und da wurde es mir
blitzhaft klar, was das bedeutete, ja, natürlich, da sah ich es
sofort ein. Das Rätsel war gelöst. [bookmark: page139]

		Und das also ist die Geschichte, mein Lieber, ganz so, wie es
sich zutrug.

		»Zwei ...Zwei«, sagte die erste Stimme, und das sollte besagen
»zwei Kinder«; und »Zwanzig ... Zwanzig«, sagte die andre Stimme,
und das sollte besagen: »Zwanzig Tage.«

		Also, jetzt hab ich's dir erzählt.

		»Was hältst du davon?« sagte ich zu deinem Vater. »Du siehst es
doch ein, nicht wahr?«

		Auf seinen Mienen stand allerlei zu lesen. »Sonderbar ist's
schon, wenn man's bedenkt«, sagte er, »bei Gott, sonderbar.«

		 

		Du lieber Gott, was hör ich denn da vom Hafen her, Junge? Hah?
Was sagst du? Ein Schiff! – Nun wird es bald April, und ich muß
wieder heimfahren. Im Garten vor meinem Haus, wo ich arbeite,
werden die Frühjahrsblumen und -blüten anfangen, die Pfirsich- und
Kirschbäume, die Magnolien, der Lorbeer und der Flieder. Einen
Apfelbaum hab ich, der sitzt voll von all den Vögeln, die's bei uns
bis zum Juni gibt. Der Blütenbaum, den du als Kind gepflanzt hast,
steht noch an seinem Platz und blüht zum Fenster herein. (Mein
liebes Kind, iß gutes Essen und gib gut auf dich acht und bewahre
dir deine Gesundheit; ich mache mir solche Gedanken um dich, wenn
ich mir vorstelle, daß du allein unter Fremden lebst.) Die Berge
daheim sind so schön, und bald wird es wieder Frühling. (Es macht
mir solche Gedanken, wenn ich mir dich vorstelle, allein und in
weiter Ferne. Kind! Kind! Kehr wieder zurück!)

		O hör doch! ...

		Hah? Was ist es? ...

		Hah? Was sagst du? ...

		(Guter Gott! Eine Rasse von Wandrern!)

		Kind! Kind! ... Was ist es?

		Schiffe wiederum!

	