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[bookmark: page5]Ein Verlagsleiter,
ein Mann, der auch ein guter Freund von mir ist, sagte mir vor etwa
einem Jahr, es täte ihm leid, dass er nicht Tagebuch geführt hätte
über jene Arbeit, die wir gemeinsam getan haben, das
Zurechtschlagen, Abdämmen, Fliessenlassen, Auffangen und
Zuendebringen, die zehntausend Anproben, Änderungen, Siege und
Übergaben beim Fertigmachen eines Buches. Manches, bemerkte dieser
Mann, wäre phantastisch, vieles unglaublich und das Ganze
erstaunlich gewesen, und obendrein hatte er die Liebenswürdigkeit,
zu sagen, diese Arbeit stelle die interessanteste Erfahrung dar,
die er in den fünfundzwanzig Jahren seiner
literarisch-verlegerischen Herausgebertätigkeit gemacht hätte.

		Von dieser Erfahrung möchte ich hier sprechen.

		Ich kann keinem Menschen sagen, wie man Bücher schreibt; ich
kann auch nicht versuchen, Regeln aufzustellen, nach denen jemand
instand gesetzt sein würde, seine Bücher bei Verlagen, seine
Geschichten bei gutzahlenden Zeitschriften unterzubringen. Ich bin
kein Erwerbsschriftsteller, ich bin nicht einmal gelernter
Schriftsteller, ich bin einfach ein Schriftsteller, der im Begriff
steht, sein Handwerk zu lernen, der gerade dabei ist, auf den
Gebieten der Linienführung und Baufügung und der sprachlichen
Verdeutlichung jene Entdeckungen zu machen, die er notwendig machen
muss, um die Arbeit leisten zu können, die er leisten will. Gerade
[bookmark: page6] aus diesem
Grund, eben weil ich patze, weil noch meine gesamte Lebenskraft und
meine ganze Begabung in diesen Entdeckungsvorgang einbezogen sind,
aus diesem Grund spreche ich, wie ich hier spreche. Ich möchte
erzählen, wie und auf welche Art und Weise ich ein Buch schrieb.
Das wird äusserst persönlich werden. Die Arbeit an dem Buch nämlich
hat mich mehrere Jahre lang aufs äusserste und heftigste in
Anspruch genommen, ist für mich des Daseins eigenster und innigster
Anteil gewesen. Es ist nichts sehr Literarisches an der Sache. Es
ist vielmehr eine Geschichte von Schweiss und Qual und Verzweiflung
und teilweisem Gelingen. Ich weiss noch gar nicht, wie man eine
Geschichte schreibt, ich weiss noch gar nicht, wie man einen Roman
schreibt. Aber ich habe etwas über mich selbst und über
schriftstellerisches Arbeiten ausfindig gemacht, und wenn ich's
vermag, möchte ich sagen, was es ist.

		Ich weiss nicht, wann ich zuerst auf den Gedanken kam,
Schriftsteller zu werden. Wahrscheinlich bildete ich mir wie viele
Amerikaner meiner Generation ein, es sei eine feine Sache,
Schriftsteller zu sein, und damit ein Mann wie Lord Byron, Lord
Tennyson, Longfellow oder Percy Bysshe Shelley. Ein Schriftsteller
musste wie alle hier von mir Genannten Ausländer sein, und da ich
selbst Amerikaner war, und nicht zur vermögenden oder studierenden
Klasse gehörte, meinte ich, ein Schriftsteller gehöre einer
isolierten Gruppe von Menschen an, zu der ich nie Zugang haben
würde. Ähnlich [bookmark: page7]
dachten wir wohl alle oder doch wenigstens die meisten Amerikaner.
Das seltsame Wesen des schriftstellerischen Berufes irritiert uns
nach wie vor mehr als irgendein anderes Volk der Erde, das ich
kenne. Ich glaube, das ist auch der Grund, weshalb viele unserer
Landsleute, vor allem die arbeitenden Schichten und die Menschen
vom Lande, von denen ich selbst abstamme, voller Verwunderung und
Zweifel und voller romantischer Gefühle dem Schriftsteller
gegenüberstehen. So können sie sich auch kaum vorstellen, dass ein
Schriftsteller durchaus einer von ihnen sein kann und nicht
unbedingt ein Mann aus fernen Ländern sein muss, wie es Lord Byron,
Tennyson oder Percy Bysshe Shelley waren. Andere Amerikaner wieder,
die den akademisch gebildeten Kreisen angehören und die sich
ebenfalls, aber auf andere Art, von Glanz und Differenziertheit
dieses Berufes blenden lassen, geraten unter den Einfluss der
Literatur; ihre Verständnisbereitschaft geht dann weiter als die
ebenso stark von ihr beeinflusster gebildeter Europäer. Sie
gebärden sich flaubertischer als Flaubert. Die Besten unter ihnen
gründen kleine Zeitschriften und betreiben in ihren Spalten
literarische Haarspaltereien, wobei sie dann mehr Haare spalten,
als es sich Europäer je einfallen lassen würden. In Europa fragt
man sich: «Mein Gott, wo kommen nur alle diese ästhetisierenden
Amerikaner her?» Wir kennen das ja alles. Ich glaube, jeder, der in
diesem Lande den Versuch unternommen hat, zu schreiben, gehörte
erst einmal zu einer dieser beiden Gruppen [bookmark: page8] wohlmeinender aber irregeführter
Menschen. Wenn wir schliesslich wirklich Schriftsteller geworden
sind, so sind wir es trotz dieser Menschen geworden. Ich weiss
nicht, wie ich Schriftsteller wurde, glaube aber, dass in mir eine
gewisse Kraft danach verlangte, zu schreiben, die schliesslich
durchbrach und sich ihren Weg bahnte. Meine Familie gehörte zur
arbeitenden Bevölkerung. Mein Vater, ein Steinmetz, war ein Mann,
der der Literatur Achtung und Bewunderung entgegenbrachte. Er
besass ein erstaunliches Gedächtnis und liebte die Poesie. Und die
Poesie, die er am meisten liebte, war rhetorischer Art, wie sie ein
solcher Mann naturgemäss bevorzugen musste. Trotzdem war es gute
Poesie. Hamlets Monolog, Macbeth, Marc Antons Rede, Greys Elegie
und anderes dieser Art. Ich hörte das alles schon als Kind, prägte
es mir ein und machte es zu meinem geistigen Besitz. Er schickte
mich ins College auf die Staatsuniversität. Schon während meiner
Schultage war der Wunsch, zu schreiben, in mir lebendig gewesen.
Jetzt wurde er noch stärker. Ich war Herausgeber der
College-Nachrichten, der College-Zeitschrift und so weiter. In den
letzten ein bis zwei Jahren meines Studiums gehörte ich einer
Arbeitsgruppe für Dramatik an, die man dort kürzlich gegründet
hatte. Ich schrieb verschiedene kleine Einakter, zweifelte aber
nicht daran, dass ich schliesslich doch Rechtsanwalt oder
Journalist werden würde. Nie hätte ich ernsthaft gewagt zu glauben,
dass ich wirklich ein Schriftsteller werden würde. Dann ging ich an
die Harvard-Universität. [bookmark: page9] Auch dort schrieb ich noch einige Stücke und,
besessen von der Idee, Dramatiker zu werden, verliess ich Harvard.
Meine Stücke wurden jedoch abgelehnt. Schliesslich fing ich im
Herbst des Jahres 1926 an, mein erstes Buch zu schreiben; es war in
London. Ich könnte nicht sagen, wie es dazu kam, warum ich es
schrieb, oder auf welche Weise. Ich bin selbst nie recht dahinter
gekommen, vermute aber, dass die unbestimmte Kraft in mir, die
schon lange zum Schreiben drängte, und die sich ihren Weg bahnen
wollte, mich dazu antrieb. Damals lebte ich ganz allein. Ich
bewohnte zwei Zimmer, ein Schlafzimmer und ein Wohnzimmer in einem
Hause, das an einem kleinen Platz in Chelsea lag, und mit seinen
verräucherten Ziegeln, seinem cremegelben Verputz aussah wie alle
Londoner Häuser. Wie schon gesagt, lebte ich damals allein und dazu
noch in einem fremden Lande. Ich ahnte nicht, warum ich eigentlich
dort war, oder welche Richtung mein Leben nehmen würde, und in
dieser Verfassung begann ich mein Buch zu schreiben. Ich glaube,
das ist die härteste Zeit, die ein Schriftsteller durchmacht. Es
gibt für ihn keine Vergleichsmassstäbe, kein Urteil von anderer
Seite, an dem er seine Leistung messen könnte. Tagsüber schrieb ich
stundenlang in grosse Geschäftsbücher, die ich mir zu diesem Zwecke
gekauft hatte. Nachts pflegte ich dann mit hinter dem Kopf
verschränkten Händen im Bett zu liegen und darüber nachzusinnen,
was ich an dem betreffenden Tag geschrieben hatte. Draussen hörte
ich den festen Polizeistiefeltritt des [bookmark: page10] Londoner Bobby, der unter meinem
Fenster vorbeiging. Ich erinnerte mich daran, dass ich in Nord
Carolina geboren war und wunderte mich, wie zum Teufel ich jetzt
hier in London in der Dunkelheit zu Bett lag und über Worte
nachdachte, die ich an dem betreffenden Tag zu Papier gebracht
hatte. Ein Gefühl äusserster Ausgehöhltheit und Vergänglichkeit
überkam mich, und ich stand auf, machte Licht und las die Worte,
die ich an dem betreffenden Tag geschrieben hatte, nach. Dann
wunderte ich mich wieder: Warum bin ich jetzt hier? Wieso bin ich
hierher gekommen?

		Am Tag umgab mich der betäubende Lärm Londons und das
golden-gelb neblige Oktober-Licht dieser Stadt. Das von Menschen
wimmelnde, alte, spinnwebartige, rauchige London! Wie liebte ich
diese Stadt, wie hasste ich und wie verabscheute ich sie!

		Ich kannte niemanden hier, und vor langer Zeit war ich in Nord
Carolina ein Kind gewesen. Aber jetzt lebte ich hier. In zwei
Zimmern, in den gewaltigen Fangarmen des Oktopus, in dem
grenzenlosen Spinnennetz dieser überwältigenden Stadt. Ich wusste
nicht, warum ich hierher gekommen war, weshalb ich überhaupt hier
war. Unter solchen Gefühlen und Gedanken arbeitete ich dort Tag für
Tag. Dann kam ich im Winter nach Amerika zurück und arbeitete auch
dort wieder. Tagsüber gab ich Unterricht und die ganze Nacht
schrieb ich. Schliesslich, zweieinhalb Jahre, nachdem ich in London
das Buch begonnen hatte, beendete ich es in New York.

		[bookmark: page11] Auch
hiervon möchte ich gern erzählen. Ich war damals sehr jung und
besass die wilde, überschäumende Vitalität, die einem Mann in
diesem Lebensalter zu eigen ist. Das Buch hatte mich in seinem Bann
und nahm Besitz von mir. Auf eine Art, die – so glaube ich – sich
ganz von selbst herausbildete. Wie jeder junge Mensch stand ich
stark unter dem Einfluss der Schriftsteller, die ich bewunderte.
Einer der führenden Schriftsteller jener Zeit war James Joyce mit
seinem «Ulysses». Ich glaube, das Buch, das ich schrieb, war stark
von seinem Werk beeinflusst und doch gewannen die kraftvolle
Energie und das Feuer meiner eigenen Jugend darin die Oberhand und
führten schliesslich zu einem ganz persönlichen Werk. Wie Joyce
schrieb ich über Dinge, die ich kannte, über das unmittelbare Leben
und über die Erfahrung, die mir in meiner Kindheit zuteil geworden
war. Ich hatte aber im Gegensatz zu Joyce keine literarische
Erfahrung, hatte nie zuvor etwas veröffentlicht. Mein Gefühl
Schriftstellern, Verlegern und Büchern, jener fernen Fabelwelt
gegenüber, war fast so romantisch unwirklich, als wäre ich noch ein
Kind. Und doch hatte mein Buch, hatten die Gestalten, mit denen ich
es bevölkerte, hatte das Wetter des Universums, das ich erschaffen
hatte, erst einmal Besitz von mir ergriffen, so schrieb ich und
schrieb mit jenem leidenschaftlichen Feuer, mit dem ein junger
Mensch schreibt, der nie etwas veröffentlicht hat und der doch
sicher ist, dass alles gut werden wird und gut gehen muss. Das ist
eine merkwürdige [bookmark: page12] Sache, und sie lässt sich schwer
ausdrücken. Ein Schriftsteller aber wird mich leicht verstehen. Ich
ersehnte Ruhm wie jeder jugendliche Schreiber. Und doch war Ruhm
ein blendender Glanz, aber auch eine höchste Ungewissheit.

		In meinem achtundzwanzigsten Lebensjahr war das Buch beendet.
Ich kannte keine Verleger und keine Schriftsteller. Eine Bekannte
nahm das unförmige Manuskript, das ungefähr 350 000 Worte
umfasste, und sandte es einem Verleger ein, den sie kannte. Nach
ein oder zwei Wochen erhielt ich eine Nachricht, die zum Ausdruck
brachte, dass das Buch nicht veröffentlicht werden könnte. Der Kern
der Mitteilung war, dass das betreffende Verlagshaus im Jahr zuvor
verschiedene ähnliche Bücher veröffentlicht hatte, die alle
erfolglos geblieben waren, und dass das Buch in seiner
gegenwärtigen Form ausserdem so dilettantisch, autobiographisch und
unkünstlerisch sei, dass ein Verleger es nicht riskieren könnte,
ihm eine Chance zu geben. Ich selbst war äusserst deprimiert, und
die Illusion der Schöpfung, die mich zweieinhalb Jahre genährt
hatte, war inzwischen so abgenutzt, dass ich diesem Urteil glaubte.
Damals war ich Lehrer an einer der grossen Universitäten New Yorks.
Als das Jahr zu Ende ging, reiste ich ins Ausland. Erst nach sechs
im Ausland verbrachten Monaten erreichte mich die Nachricht eines
anderen amerikanischen Verlegers, dass er mein Manuskript gelesen
habe und gern mit mir darüber sprechen wolle, sobald ich wieder
daheim sei.

		[bookmark: page13] Am
Neujahrstag des gleichen Jahres kam ich wieder nach Hause und rief
am nächsten Tag den Verleger, der mir geschrieben hatte, an. Er bat
mich, ihn zu einer Aussprache in seinem Büro aufzusuchen. Ich begab
mich sofort zu ihm, und als ich sein Büro an jenem Morgen verliess,
hatte ich einen Vertrag unterzeichnet und einen Scheck über 500
Dollar in der Hand. Es war das erste Mal, soweit ich mich erinnern
konnte, dass irgendjemand mir gegenüber die Meinung geäussert
hatte, dass irgend etwas, das ich geschrieben hatte, auch nur 15
Cent wert war. Und ich weiss noch, dass ich das Verlagsbüro an
diesem Tage verliess und in den grossen Männer- und Frauenschwarm
tauchte, der sich bei der 48. Strasse die Fifth Avenue entlang
schob, und dass ich mich plötzlich bei der 11. Strasse befand. Bis
heute ist mir nie klar geworden, wie ich eigentlich dorthin gelangt
war.

		Für die nächsten sechs oder acht Monate lehrte ich an der
Universität und arbeitete mit dem Lektor des Verlages am Manuskript
meines Buches. Das Buch erschien im Oktober des Jahres 1929. Die
Erfahrung mit dem Buch hatte noch immer Elemente jenes
traumähnlichen Schreckens und jener Unwirklichkeit, die das
Schreiben für mich gehabt hatte, als ich es ernsthaft begonnen und
in meinem Londoner Zimmer mit hinter dem Kopf verschränkten Händen
dagelegen und gedacht hatte: warum bin ich eigentlich hier? Die
entsetzliche äusserste Nacktheit der Drucklegung, die für alle
Schreibenden mit der Scham so namenlos verwandt ist, rückte [bookmark: page14] täglich näher.
Dass ich diese Blosstellung ersehnt haben konnte, vermochte ich
nicht zu glauben. Es schien mir, dass ich mich selbst schamlos
blossgestellt hatte. Und doch hielt mich das Narkotikum meiner
Wünsche und meines Schaffensdranges wie unter Schlangenblick, und
ich konnte nichts anderes tun. Schliesslich wandte ich mich an den
Lektor, der mit mir gearbeitet und mich entdeckt hatte und fragte
ihn, ob er etwas über Ende und Ausgang meiner Arbeit voraussagen
könnte. Er sagte, dass er es vorzöge, mir lieber nichts zu sagen,
da er nicht prophezeien oder wissen könne, zu welchen Ergebnissen
das Ganze führe. Er sagte: «Ich weiss nur, dass man das Buch nicht
übersehen wird, dass man es nicht ignorieren kann. Das Buch wird
seinen Weg machen.»

		Und das gibt ziemlich genau das wieder, was sich dann auch
ereignete. Ich habe in den letzten Monaten gelesen, dass dieses
erste Buch mit einem «Sturm kritischen Beifalls» aufgenommen wurde.
Tatsächlich war das aber nicht der Fall. Es erhielt einige
wundervolle, aber auch einige ungünstige Kritiken. Aber für ein
erstes Buch fand es zweifellos gute Aufnahme. Das Beste daran war,
dass ich mir allmählich ständig mehr Freunde unter Bücherfreunden
machte. Vier oder fünf Jahre hindurch verkaufte es sich in der
Originalausgabe sehr gut und später auch in einer verbilligten
Volksausgabe der Modern Library. Das Resultat war, dass ich nach
der Veröffentlichung dieses Buches im Herbst des Jahres 1929 mich
plötzlich als Schriftsteller [bookmark: page15] etabliert sah. Und damit begannen die
ersten grossen Lektionen für mich als Schriftsteller.

		Bis dahin war ich ein junger Mann gewesen, der sich mehr als
irgend etwas anderes auf Erden gewünscht hatte, ein Schriftsteller
zu werden, und der sein erstes Buch im Feuer der Illusion schuf,
das in jedem jungen Schriftsteller brennen muss, ohne andern
Antrieb als die Hoffnung. Nun hatte sich das in gewisser Beziehung
geändert. Ein Schriftsteller, hoffend und sehnend, war ich schon
vorher gewesen, jetzt aber war ich tatsächlich ein wirklicher
Schriftsteller. Ich pflegte beispielsweise über mich zu lesen, dass
ich einer der «jüngeren amerikanischen Autoren» sei. Ich war, wie
einige der Kritiker von mir sagten, jemand, dem man künftig
Beachtung schenken musste. Sie sahen meinem kommenden Buch mit
Interesse und einer gewissen Spannung entgegen. Ausserdem machte
meine schriftstellerische Entwicklung ständig Fortschritte. Jetzt
sah ich mich diskutiert, und irgendwie war das viel angreifender,
als ich es mir je hatte träumen lassen. Es quälte mich, verwirrte
mich, flösste mir ein seltsames Gefühl der Schuld und Verantwortung
ein. Ich war ein junger amerikanischer Schriftsteller, und man
setzte Hoffnungen in meine Zukunft und sorgte sich, was ich tun
würde, ob ich es zu irgend etwas bringen würde oder zu gar nichts.
Würden die Fehler, die man an meinem Werk gefunden hatte, sich
verschlimmern oder überwand ich sie? War ich nur ein Komet? Würde
ich mich durchsetzen? Was würde aus mir werden?

		[bookmark: page16] Ich
quälte mich damit. Ich ging nachts nach Hause, sah mich in meinem
Zimmer um, sah die vom Morgen her noch immer ungespülte
Kaffeetasse, die Bücher, die auf dem Boden lagen und das Hemd, das
noch dort lag, wo ich es die Nacht zuvor hingeworfen hatte, und
grosse Manuskriptstapel. Das alles erschien mir so gewohnt und
vertraut-unordentlich, und dann dachte ich daran, dass ich nun «ein
junger amerikanischer Schriftsteller» sei, dass ich irgendwie
Hochstapelei an meinen Lesern verübte und an meinen Kritikern, weil
mein Hemd so aussah und meine Bücher und mein Bett – nicht etwa
– verstehen Sie bitte – weil sie in gewohnter, vertrauter
Unordnung waren, sondern einfach, weil sie so aussahen, wie sie
aussahen. Aber nun begann etwas anderes in meinem Bewusstsein zu
bohren.

		Die Kritiker begannen, sich nach meinem zweiten Buch zu
erkundigen und so musste ich nun auch über das zweite nachdenken.
Ich hatte immer über das zweite nachdenken wollen und über das
zweiunddreissigste und das zweiundfünfzigste. Ich war sicher
gewesen, dass ich hundert Bücher in mir hatte, dass sie alle gut
sein würden, dass jedes von ihnen mich berühmt machen würde. Aber
von diesen seltsamen und aufschreckenden Bränden wilder Hoffnungen
und überschäumender Gewissheiten blieben nur nackte Tatsachen
übrig. Jetzt, da ich tatsächlich ein Buch geschrieben hatte, und
die Leser und Kritiker, die es gelesen hatten, auf ein zweites
warteten, stand ich effektiv vor dem Problem, nicht so, wie ich es
befürchtet hatte, einfach [bookmark: page17] kalt und hart stand es vor mir wie eine
Mauer. Ich war ein Schriftsteller und hatte das Leben eines
Schriftstellers zu dem meinen gemacht; es gab kein Zurück mehr; ich
musste vorwärts. Was konnte ich tun? Nach dem ersten Buch hatte
einfach ein zweites zu kommen. Wovon sollte das zweite Buch
handeln? Woher sollte ich es nehmen?

		Diese unausweichliche Tatsache quälte mich zunächst nicht einmal
so sehr, aber sie bedrückte mich mehr und mehr. Ich war zunächst
mit vielen anderen Sachen befasst, die mit der Veröffentlichung des
ersten Buches zusammenhingen, und die ich vorher nicht voraussehen
konnte. Erstens hatte ich etwas nicht vorausgesehen, das jedem
deutlich wird, wenn er ein Buch geschrieben hat. Etwas, das er
nicht voraussehen kann, bis er es geschrieben hat. Man schreibt ein
Buch nicht, um es in der Erinnerung zu behalten, sondern um es zu
vergessen. Das war jetzt evident geworden. Sobald das Buch in Druck
gegangen war, fing ich an, es zu vergessen, ich wollte es
vergessen, ich wollte nicht, dass man mit mir darüber sprach oder
mich darüber ausfragte. Ich wollte einfach allein bleiben und damit
fertig sein. Und doch ersehnte ich verzweifelt Erfolg für mein
Buch. Ich wünschte mir, dass die Welt es achte und ehre, – ich
wünschte mir, kurz gesagt, ein erfolgreicher und berühmter Mann zu
werden und dabei das gleiche Privatleben zu führen wie immer und
meinen Ruhm und meinen Erfolg nicht erörtert zu sehen.

		Aus diesem Problem entwickelte sich wiederum eine schmerzliche
und schwierige Situation. Ich [bookmark: page18] hatte mein Buch mehr oder weniger unmittelbar
aus meiner eigenen Lebenserfahrung geschrieben und darüber hinaus
wohl, wie ich jetzt glaube, mit einer gewissen nackten, geistigen
Intensität, wie sie gewöhnlich den frühen Werken junger
Schriftsteller anhaftet. Auf jeden Fall kann ich ehrlich sagen,
dass ich nicht voraussah, was sich ereignen würde. Ich war nicht
nur von der Art des Echos überrascht, das mein Buch bei der Kritik
und der Öffentlichkeit fand, vielmehr überraschte mich das Echo,
das es in meiner Geburtsstadt fand. Ich hatte gedacht, dass in
dieser Stadt vielleicht hundert Leute mein Buch lesen würden. Aber
wenn es neben der Negerbevölkerung, den Blinden und den
tatsächlichen Analphabeten wirklich hundert gegeben haben sollte,
die es nicht lasen, so weiss ich nicht, wer sie gewesen sein
könnten. Monatelang kochte die Stadt vor Wut, wie ich es nicht für
möglich gehalten hatte. Das Buch wurde von der Kanzel aus durch die
Pfarrer der führenden Kirchen angeprangert. Männer versammelten
sich an Strassenecken um es zu verdammen. Wochenlang waren die
Frauenvereine, Bridgeclubs, Tees, Empfänge, literarischen Vereine,
war das ganze dichte Gewebe des Kleinstadtlebens erfüllt von
wütendem Geheul. Ich erhielt anonyme Briefe der gemeinsten Art und
solche, in denen man mir androhte, dass man mich umbringen würde,
wenn ich es wagen sollte, nach Hause zu kommen. Andere waren
einfach nur obszön. Eine ehrenwerte alte Dame, die ich mein ganzes
Leben lang gut gekannt hatte, schrieb mir, [bookmark: page19] dass sie, obwohl sie nie eine
Freundin der Lynchjustiz gewesen sei, nichts unternehmen würde,
wenn die Menge meinen «grossen, unförmigen Kadaver» über den
Stadtplatz schleife. Sie unterrichtete mich ferner davon, dass
meine Mutter sich «weiss wie ein Gespenst» zu Bett gelegt habe und
sich «nie wieder davon erheben werde».

		Es gab viele andere giftige Angriffe aus meiner Heimatstadt, und
zum ersten Mal wurde mir eine Lektion zuteil, die jeder junge
Schriftsteller zu lernen hat. Die Erfahrung von der nackten,
versengenden Kraft des Gedruckten. Zu jener Zeit befand ich mich in
einer bestürzenden und fast überwältigenden Situation. In meine
Freude über den Erfolg meines Buches mischte sich der bittere
Kummer darüber, wie es in meiner Heimatstadt aufgenommen wurde. Und
doch, glaube ich, lehrte mich auch diese Erfahrung etwas. Zum
erstenmal war ich gezwungen, folgendes Problem genauestens zu
bedenken: woher nimmt der Künstler sein Material? Wie verwendet er
das Material richtig und in wie weit muss seine Freiheit im
Gebrauch dieses Materials von seinem Verantwortungsbewusstsein der
Gesellschaft gegenüber, der er angehört, kontrolliert werden? Das
ist ein schwieriges Problem, und ich bin ihm noch keineswegs auf
den Grund gekommen. Vielleicht werde ich das nie. Aber als Resultat
all des Kummers, den ich in jener Zeit durchlitt, und den andere
vielleicht wegen mir durchlitten, habe ich viel darüber nachgedacht
und bin zu bestimmten Schlüssen gekommen.

		[bookmark: page20] Mein Buch
war das, was man in Allgemeinen wohl als autobiographischen Roman
zu bezeichnen pflegt. Im Vorwort meines Buches protestierte ich
gegen diese Bezeichnung mit der Begründung, dass jedes
ernstzunehmende Kunstwerk notwendigerweise autobiographischen
Charakter haben müsse, und dass kaum autobiographischere Werke
geschrieben worden seien als etwa Gullivers Reisen. Ich fügte
hinzu, dass Doktor Johnson einmal äusserte, dass man eine halbe
Bibliothek in ein einziges Buch verwandeln könne, und dass auf
ähnliche Weise ein Romancier die Hälfte seiner Gestalten seiner
Heimatstadt zu einer einzigen Figur in seinem Roman umformen könne.
Dennoch waren die Menschen meiner Heimatstadt nicht zu überzeugen
oder zu besänftigen, und der Vorwurf des Autobiographischen wurde
gegen mich auch von vielen anderen Seiten erhoben.

		Ich bin, wie schon gesagt, der Überzeugung, dass jede ernsthafte
künstlerische Arbeit im Grunde autobiographisch sein muss, und dass
man das Material und die Erfahrung seines eigenen Lebens verwenden
muss, wenn man irgendetwas von bleibendem Wert schaffen will. Aber
ich glaube jetzt auch, dass der junge Schriftsteller oft ahnungslos
Lebensmaterial benutzt, das vielleicht zu nackt und zu direkt für
die Zwecke eines Kunstwerks ist. Der junge Schriftsteller übersieht
im allgemeinen die Grenzen zwischen Aktualität und Realität.
Unbewusst neigt er dazu, ein Ereignis genau so zu beschreiben, wie
es sich wirklich zugetragen hat, und vom künstlerischen Standpunkt
aus ist das, [bookmark: page21]
wie ich jetzt beurteilen kann, falsch. Zum Beispiel ist es nicht
wichtig, festzuhalten, dass eine schöne, leichtlebige Frau im Jahre
1907 aus dem Staate Kentucky kam. Ebenso gut könnte sie aus Idaho
oder Texas stammen. Das einzig Wichtige ist, dass man Charakter und
Eigenschaften der schönen, leichtlebigen Frau so gut wie irgend
möglich kennzeichnet. Aber der junge Schriftsteller, gefesselt an
Tatsächliches, geknebelt von der eigenen Erfahrungsarmut und
befangen in Unreife wird vermutlich argumentieren: «man muss sie
aus Kentucky kommen lassen, weil sie tatsächlich von dort
stammte.»

		Trotzdem ist für einen schöpferischen Menschen die buchstäbliche
Umsetzung seiner eigenen Erfahrung unmöglich. Alles in einem
Kunstwerk wird verwandelt und umgesetzt durch die Persönlichkeit
des Künstlers selbst. Und was mein erstes Buch angeht, so ist,
ehrlich gesagt, nicht eine einzige Stelle darin, die
tatsachengetreu wäre. Das führt zu einer weiteren merkwürdigen
schriftstellerischen Erfahrung. Obschon mein Buch also nicht
tatsachengetreu war, folgte es doch genau den allgemeinen
Erfahrungen der Menschen meiner Stadt und, wie ich hoffe, aller
lebenden Menschen. Die beste Art, das deutlich zu machen: Es war
so, als sei ich ein Bildhauer, der ein bestimmtes Tonmaterial
gefunden hatte, das er nun formte. Jetzt konnte ein Bauer, der den
benachbarten Fundort des Tons kannte, vorbeikommen und den
Bildhauer bei der Arbeit sehen und zu ihm sagen: «Ich kenne den
[bookmark: page22] Acker, von
dem du den Ton hergeholt hast.» Aber es wäre unrecht, wenn er etwa
gesagt hätte: «Das Bildwerk kenne ich auch.» Was nun in meiner
Heimatstadt vor sich ging, war – wie ich vermute – dies: man sah
den Ton und war unverzüglich davon überzeugt, dass man auch das
Bildnis erkannte, und das Resultat dieses Missverständnisses war so
schmerzlich und verrückt, dass es ganz unglaublich klingt, wenn ich
darüber berichte. Ich musste erfahren, dass mir Leute aus meiner
Heimatstadt versicherten, sie erinnerten sich nicht nur an
Ereignisse und Charaktere aus meinem ersten Buch, die vielleicht
tatsächlich in der Wirklichkeit wurzelten, sondern sie behaupteten
auch, sich an Ereignisse zu erinnern, die, soweit ich weiss,
keinerlei Vorbilder in der Welt der Tatsachen hatten. Zum Beispiel
gab es in meinem Buch eine Szene, in der ein Steinmetz einer
stadtbekannten Frau einen Marmorengel verkauft, der ihm lange Jahre
viel bedeutet hatte. Soviel ich weiss, gab es für diese Szene
keinerlei Anhaltspunkte in der Wirklichkeit, und doch versicherten
mir verschiedene Leute später, sich nicht nur genau des Vorfalls zu
erinnern, sondern auch selbst dabei gewesen zu sein. Damit war die
Geschichte aber noch nicht zu Ende. Ich hörte, dass eine der
Zeitungen einen Reporter und einen Fotographen auf den Friedhof
schickte und eine Fotographie veröffentlichte mit dem Bemerken,
eben dieser Engel sei der berühmte Engel, der so lange Jahre im Hof
des betreffenden Steinmetzen gestanden und schliesslich meinem Buch
den Titel [bookmark: page23]
gegeben habe. Unglücklicherweise hatte ich zuvor weder diesen Engel
gesehen noch davon gehört, dass dieser Engel tatsächlich auf dem
Grab einer bekannten Methodistin stand, die vor ein paar Jahren
gestorben war. Ihre beleidigte Familie schrieb unverzüglich an die
Zeitung, man möge diese Angelegenheit berichtigen, denn ihre Mutter
stände in keiner Weise irgendwie in Beziehung mit dem infamen Buch
oder dem infamen Engel, der dem infamen Buch seinen Namen gegeben
habe. Ähnlicher Art waren die unvorhergesehenen Widerstände, denen
ich mich nach der Veröffentlichung meines Buches gegenüber sah.

		Monate verstrichen. Ich hatte Erfolg. Der Weg war gebahnt. Für
mich gab es nur eins: Arbeit. Und dabei verbrachte ich meine Zeit
damit, mich in Kummer, Ärger und nutzlosem Zorn über die Aufnahme,
die mein Buch in meiner Heimatstadt gefunden hatte, zu verzehren
oder mich nutzlosen Träumereien hinzugeben, weil Kritiker und Leser
mein Buch lobten, oder verzweifelt und bitter zu sein, weil sie es
verspotteten. Zum erstenmal erfuhr ich, dass ein Künstler nicht nur
leben und schwitzen, lieben und leiden und geniessen muss wie
andere Menschen auch, sondern dass ein Künstler auch wie andere
Menschen arbeiten muss, dass er vor allem arbeiten muss, während
das Leben selbst weitergeht. Das scheint eine einfache und banale
Feststellung, aber ich begriff sie nur schwer und in einem der
schlimmsten Augenblicke meines Lebens. Es gibt kein künstlerisches
Vakuum; es gibt keinen Zeitpunkt, in [bookmark: page24] dem der Künstler in einer idealen
Atmosphäre arbeiten könnte, frei von Kampf, wie ihn alle Menschen
durchzumachen haben. Sollte der Künstler wirklich eine solche Zeit
erleben, so darf er sie doch nie für sich erhoffen, darf sie nicht
in alle Ewigkeit suchen.

		Auf jeden Fall wurde, während mein Leben und meine Energie sich
derart in einer Vorhölle der Gefühle verbrauchten, die mein erstes
Buch verursacht hatte, so gut wie nichts am zweiten getan. Und nun
stand ich einem anderen fundamentalen Problem gegenüber, das jeder
junge Schriftsteller lösen muss, wenn er weiterkommen will. Wie
bringt er es überhaupt zustande, etwas zu schreiben? Wie lange soll
er arbeiten? Und wie oft? Welche Methode, wenn es überhaupt eine
bestimmte gibt, soll er bei seiner Arbeit anwenden? Ich sah mich
plötzlich der Notwendigkeit gegenüber, Tag für Tag zu arbeiten. Und
so simpel diese Entdeckung jedem erscheinen mag, so war ich doch
nicht auf sie vorbereitet. Ein junger Schriftsteller ohne Publikum
fühlt die Notwendigkeit, die Zeitbedrängtheit nicht wie ein
Schriftsteller, der schon veröffentlicht hat und der jetzt an einen
Arbeitsplan, an Verlegertermine und an die Fertigstellung seines
nächsten Buches denken muss.

		Plötzlich und mit einem Gefühl entschiedenen Erschreckens wurde
mir klar, dass ich seit dem Erscheinen meines ersten Buches ein
halbes Jahr hatte verstreichen lassen, in dem ich, von einer Unzahl
Notizen und Bruchstücken abgesehen, nichts [bookmark: page25] getan hatte. Mittlerweile aber
war das Buch langsam aber stetig gekauft worden, und bereits im
Februar 1930, fünf Monate nach seinem Erscheinen, war es mir
möglich geworden, aus dem Lehrkörper der New York University
auszutreten und meine ganze Zeit der Vorbereitung eines zweiten
Buches zu widmen. Im Frühling hatte ich dazu das Glück, dass mir
die Guggenheim Fellowship zuerkannt wurde; der Geldpreis setzte
mich instand, ein Jahr im Ausland zu leben und zu arbeiten. Und
dementsprechend ging ich Anfang Mai wieder auf Reisen.

		In Paris war ich zwei Monate, bis Mitte Juli, und obschon ich
mich nun zwang, vier bis fünf Stunden täglich zu arbeiten, so waren
doch meine Bemühungen um eine Komposition-im-Grossen ergebnislos.
Was ich hinbrachte, war wirr und brüchig; nichts hatte das
Formgefüge und die Einheitlichkeit eines Buches. Wie immer berückte
mich das Leben der grossen Weltstadt, aber es weckte auch die
alten, nackten Gefühle der Heimatlosigkeit, Wurzellosigkeit und des
Alleinseins in mir, ganz so, wie ich sie in Paris immer empfunden
habe. Für mich, wie ich erkannte, war Paris – und das hat sich nie
geändert – die heimwehbehaftetste Stadt der Welt. Paris ist der
Ort, wo ich mir am meisten wie ein Ausländer, wie ein Fremder
vorgekommen bin, und so sehr mich gewiss die Stadt immer wieder
bezaubert und verführt, gut arbeiten konnte ich dort nie. Und an
dieser Stelle möchte ich etwas zum Thema Arbeitsort sagen, weil das
wieder so ein Problem ist, das jungen Schriftstellern viel zu
schaffen [bookmark: page26]
macht und meines Erachtens unnötigerweise Zweifel, Ungewissheit und
Verwirrung stiftet.

		Das ganze Suchen und die ganze Sucht nach dem rechten Arbeitsort
hatte ich damals bereits durchgemacht; das war nun beinah schon
erledigt für mich. Mein erster Aufenthalt in Paris lag sechs Jahre
zurück. Damals war ich, ein junger Mensch von vierundzwanzig
Jahren, nach Paris gekommen, vollgepfropft und ganz erfüllt von
jenem romantischen Glauben, jener romantischen Närrischkeit, die so
mancher junge Mensch damals dem Erlebnis Paris entgegenbrachte.
Jenes erste Mal war ich, so hatte ich mir gesagt, nach Paris
gekommen, um zu arbeiten, und zu jener Zeit hatte der zauberische
Name Paris einen solchen Glanz, dass ich dachte, man könne dort
tatsächlich viel besser arbeiten als an irgendeinem andern Ort auf
Erden. Dort wehte ja, dachte ich, die kraftgeschwängerte, zu
Kunsttaten freudig anregende Luft; dort musste ja, dachte ich, der
Künstler auf alle Fälle ein glückseligeres und schicksalschöneres
Leben finden, als es ihm in Amerika zu finden je möglich ist. Und
nun war ich dahintergekommen und hatte eingesehen, dass das falsch
ist. Ich war dahintergekommen und sah nun klar und deutlich, dass
das, was die meisten von uns jungen Amerikanern in jenen Jahren
suchten, als wir unser eigenes Land flohen und im Ausland Zuflucht
suchten, in Wirklichkeit gar nicht der Arbeitsort war, sondern ein
Ort, wo wir dem Arbeiten entgehen könnten, dass das, vor dem wir in
jenen Jahren flohen, in Wirklichkeit gar nicht [bookmark: page27] jene Spiesserei, jener
Materialismus und jene Hässlichkeit im amerikanischen Leben waren,
vor denen wir doch zu fliehen behaupteten, sondern die
Notwendigkeit, ernstlich mit uns selbst handgemein zu werden, und
die Notwendigkeit, in uns selber irgendwie das Zeug zum Leben zu
finden, aus unserm eigenen Leben und aus unsern eigenen Erlebnissen
den Gehalt unsrer Kunst zu ziehen, eben jenen Gehalt, den jeder,
der je etwas Lebendiges schreibt, aus sich selbst ziehen muss,
jenen Gehalt, ohne den er verloren ist.

		Der Arbeitsort! Ja, der Arbeitsort – zugegeben! – war Paris, war
– zugegeben! – Spanien, war – zugegeben! – in Italien und auf Capri
und auf Majorca, aber – grosser Gott! – er war auch Keokuk und
Portland in Maine und Denver in Kolorado und Yancey County in Nord
Carolina, und er war auch immer dort, wo wir gerade weilten oder
wohnten, wenn nur da und dann die Arbeit in uns war! Und wäre das
alles gewesen, was ich auf meinen Europareisen lernte, hätte ich
meine ganze Wanderschaft als Kaufpreis gegeben einzig für diese
schlichte Lehre, dann wäre die Lehre doch des Kaufpreises wert
gewesen – aber diese Lehre war ja nicht alles.

		Ich hatte ausfindig gemacht, wie einer sein eigenes Land
entdecken kann, wenn er es verlässt; wie ein Amerikaner Amerika
finden kann, wenn er es in der Fremde in seinem Herzen, seinem
Gedächtnis, seinem Geist findet.

		Ich glaube, ich kann behaupten, dass ich Amerika [bookmark: page28] während meiner Wanderjahre
im Ausland entdeckte, weil ich Amerika so sehr brauche. Die
Entdeckung, dieser ungeheure Gewinn, schien unmittelbar aus dem
Gefühl des Verlorenhabens zu kommen. Ich war nun schon fünfmal in
Europa gewesen. Jedesmal war ich mit Begeisterung hingefahren und
war irrsinnig begierig darauf gewesen, Europa zu sehen oder
wiederzusehen, und jedesmal – wie, wo und auf welche Weise es
geschah, weiss ich nicht – hatte ich das bittere Weh der
Heimatlosigkeit verspürt, eine verzweifelte Sehnsucht nach Amerika,
ein überwältigendes Verlangen, heimzukehren.

		Mich dünkt, während jener Sommermonate in Paris verspürte ich
dieses grosse Heimweh stärker als je zuvor, und ich glaube
wirklich, dass ich dieser Gemütsregung, diesem dauernden und fast
unerträglichen Andrang der Erinnerung und des Verlangens, den Stoff
und das Gefüge verdanke, die ich nun schreibe.

		Die Art und Eigenheit meines Gedächtnisses ist durch einen, wie
ich glaube, mehr als gewöhnlichen Heftigkeitsgrad bewahrter
Sinneseindrücke gekennzeichnet, durch ein Vermögen,
dinghaft-lebendig die Gerüchte, Laute, Farben, Formen und stofflich
Tastbares wieder aufzurufen. Und nun war mein Gedächtnis Tag und
Nacht an der Arbeit, und zwar in einer Weise, dass ich es zunächst
weder bändigen noch zügeln konnte, und so, dass ohne Geheiss
Zuvorerlebtes schwärmend und grell durch mein Bewusstsein hinzog,
ein ganzer Strom mit den Millionen [bookmark: page29] Formen und Gehalten jenes Lebens, das ich
verlassen hatte, jenes Lebens, das mein eigen war, nämlich Amerika.
So pflegte ich zum Beispiel auf einer Terrasse vor einem Kaffeehaus
zu sitzen und das Glitzern und Spielen des Lebens auf der Avenue de
l'Opéra zu beobachten, und plötzlich fiel mir das Eisengeländer
ein, das am Boardwalk in Atlantic City entlang gelegt ist. Ich
konnte augenblicklich-inständig dieses Eisengeländer sehen, ich sah
es, genau wie es war, die schweren Eisenröhren, die so roh und
galvanisiert aussehen, die Art, wie die Gelenke ineinandergefügt
sind. Das alles war so lebhaft und dinglich, dass ich in meiner
Hand spürte, wie sich das Geländer anfasst, dass ich die genauen
Verhältnisse, die Grösse, das Gewicht, die Form wusste. Und
plötzlich war mir klar, dass ich in Europa nie ein Geländer gesehen
hatte, das so aussah. Und diese äusserst vertraute, äusserst
gewöhnliche Sache war mir plötzlich offenbar mit all der
Verwunderung, mit der wir etwas entdecken, das wir schon immer
gesehen und doch nie erkannt haben. Ein andermal war es etwa eine
Brücke, das Aussehen einer alten eisernen Brücke, die über einen
Strom in Amerika führt, der Laut, den ein Zug macht, wenn er über
diese Brücke fährt, der Speichenschlag und der hohle Rumpeldonner
auf den Schienenschwellen, der Anblick der verschlammten Ufer, die
träge, dicke, gelbe Woge im Strom, ein breiter, flacher Kahn,
halbvoll mit Wasser, am schlammigen Ufer angepflockt. Oder es war
etwa der einsamste und heimsucherischste von allen [bookmark: page30] Lauten, die ich kenne, der
Laut eines Milchwagens, der im ersten Morgengrauen auf einer
Strasse in Amerika fährt, das langsame, einsame Klappern der Hufe
auf dem Pflaster, das Geklinker der Flaschen, das plötzliche
Scheppern einer alten, verbeulten Milchkanne, die flinken, eiligen
Schritte des Milchmanns, dann das leise Wort, das er zu seinem Gaul
spricht, und dann das grosse, langsame Hufklappern, das in der
Stille verhallt, und dann die Leisigkeit und der Vogelsang, der auf
der Strasse wiedererwacht. Oder es war etwa ein kleiner,
holzgezimmerter Schuppen, der draussen in der Landschaft, zwei
Meilen Wegs vor meiner Vaterstadt steht, ein Wartehäuschen, in dem
Leute auf die Trambahn zu warten pflegen, und ich konnte wieder den
stumpfen, eingeschlagenen Ton der alten grünen Ölfarbe sehen, mit
der das Holz gestrichen ist, konnte die Initialen sehen und
ertasten, die drinnen im Wartehäuschen auf Bohlen und Bänken mit
Taschenmessern eingeschnitten worden sind, und jenen warmen,
schwiemeligen Geruch riechen, der so harzig, so erregend ist, so
geladen mit der fremden und namenlosen Eindringlichkeit einer
unbekannten Freude, einer Verheissung, die gerade wahr werden soll,
und den Trambahnwagen hören, wie er angesaust kam und bremste und
hielt, den Augenblick brütender, schläfernder Stille, das heisse
Gepoch und das einschläfernde Gestichel um drei Uhr nachmittags,
und das Gras und den heissen, süssen Klee riechen und dann das jähe
Gefühl von Verlassenheit, Alleinsein und Abschied empfinden, wenn
der [bookmark: page31]
Strassenbahnwagen weitergefahren und nichts mehr da war ausser
wiederum dem heissen, schläfernden, die Ohren stichelnden Laut von
drei Uhr nachmittags.

		Oder ein andermal, da war es etwa eine Strasse in Amerika mit
ihren tausend hässlichen, durcheinandergeschmissenen Architekturen,
etwa Montague Street oder Fulton Street in Brooklyn oder Eleventh
Street in New York oder irgendeine von den Strassen, in denen ich
einmal gewohnt hatte. So pflegte ich plötzlich das hagere und wüste
Pfeilergerüst der Hochbahnführung in der Fulton Street zu sehen;
ich sah, wie das Licht in staubigen, gebrochenen Schäften durch die
Streben und Eisenrippen fiel, mir fiel jene alte, traute Rostfarbe
ein, dieser unvergleichliche Rostton, der so viele Dinge in Amerika
beschlägt. Und das war doch auch wieder wie etwas, das ich
millionenmal gesehen, mit dem ich mein Leben lang gelebt hatte.

		Da sass ich also und blickte auf die Avenue de l'Opéra, und das
Herz im Leib tat mir weh von der Fülle dieses ganzen Gedenkens, vom
Verlangen, all dieses Erinnerte wiederzusehen, irgendwie eine
Sprache für es zu finden, das Wort, das es nach Form und Farbe und
Beschaffenheit so aussage, wie wir es alle erlebt und gekannt
haben. Und als ich dies verstand, ward mir klar, dass ich für mich
selbst die Zunge finden müsse, um von dem zu sprechen, was ich zwar
wusste, aber nicht aussagen konnte.

		Und vom Augenblick dieser Entdeckung an waren meinem. Leben
Linie und Zweck gegeben. [bookmark: page32] Das Ziel, auf das sich fortan mein ganzes Streben
und Wollen richten, dem sich mein ganzes Leben entgegenbewegen, für
das ich mein ganzes Talent einsetzen sollte, dieses Ziel war mir
somit bestimmt worden. Mir war, als hätte ich ein ganzes Universum
von chemischen Elementen entdeckt und gerade angefangen, gewisse
Beziehungen zwischen diesen Elementen zu erkennen, hätte aber noch
keineswegs damit begonnen, die ganzen Serien dieser Elemente zu
harmonischer und zusammenhängender Verbundenheit zu organisieren.
Meine Bemühungen nach diesem Zeitpunkt lassen sich, wie mich dünkt,
bezeichnen als das Sichbemühen um die vollkommene Organisierung
dieser Elemente, um die endgültige, zusammenhängende Verbundenheit
dieser Elemente, um die Entdeckung und Wahrmachung, die Gliederung
und Verdeutlichung dieser zu Verbundenheit organisierten Elemente
im Sprachlichen. Ich weiss, dass mir das bis jetzt noch nicht
gelungen ist, aber ich glaube, recht gründlich erkannt zu haben,
worauf mein Misslingen zurückzuführen ist, und natürlich ist es
meine höchste und ernsteste Hoffnung, dass die Zeit kommen wird,
wann es mir nicht mehr misslingen soll.

		Jedenfalls, dass ich von diesem Zeitpunkt an im allgemeinen
vorankam mit den drei Büchern, die ich in den nächsten viereinhalb
Jahren schreiben sollte, das dürfte sich wohl mit einiger
Richtigkeit in etwa dieser Weise schildern lassen. Dieses
Vorwärtskommen war zunächst ein Sich-Herausschaffen aus Strudeln
und Wirbeln, aus einem schöpferischen [bookmark: page33] Chaos, und dann ein langsames, mit Irren
und Verwirrung und unendlicher Plackerei bezahltes Fortschreiten
zur Klärung und der Verdeutlichung eines geordneten und formalen
Gefüges. Mir ist aus jenem Jahr – ich spreche von dem Jahr, das ich
in Europa verbrachte, dem Jahr, in dem das Zeug zu jenen Büchern
zum erstenmal verdeutlichte Form anzunehmen begann – ein
aussergewöhnliches Wahrbild in Erinnerung geblieben. Mir war als
hätte ich die ganze Zeit eine grosse, schwarze Wolke in mir, die
ständig anschwoll und sich dichter zusammenzog, und diese Wolke
wäre mit Elektrizität geladen, schwanger, aufgetrieben, von einer
gewissermassen tornadohaften Gewalt, die nicht mehr lange
zurückzuhalten wäre, so, dass der Augenblick schnell heranrückte,
in dem die Wolke bersten müsse. Nun, alles was ich sagen kann, ist:
Der Sturm brach los. Er brach los noch in jenem Sommer, als ich in
der Schweiz weilte. Es goss in Strömen, und das Gewitter ist jetzt
noch nicht vorüber.

		Ich kann eigentlich wirklich nicht sagen, dass ich das Buch
geschrieben habe. Es war etwas, das Besitz von mir nahm, das mich
besass, und, bevor ich damit fertig war – das heisst, bevor ich
schliesslich den ersten abgeschlossenen Teil beendet hatte – schien
es mir, als habe das Buch sich selbst geschrieben. Es war
tatsächlich, als ob diese grosse, schwarze Sturmwolke, von der ich
sprach, sich geöffnet hatte, und als ob – inmitten von Blitzen –
aus ihren Tiefen eine nicht zu bändigende Sturmflut hervorschoss.
Auf dieser Sturzflut wurde alles [bookmark: page34] dahingeschwemmt und fortgetragen wie auf
einem reissenden Fluss. Und auch ich wurde mitgerissen.

		Zunächst war nichts da, was Roman genannt werden könnte. Ich
schrieb von der Nacht und der Dunkelheit in Amerika und von den
Gesichtern der Schläfer in zehntausend kleinen Städtchen und von
den Flutgezeiten des Schlafes und davon, wie die Flüsse immerdar in
der Dunkelheit fliessen. Ich schrieb vom zischenden Geschwelg der
Brandungen, die an Küstenstrecken nagen, die zehntausend Meilen
messen, und davon, wie der Mond auf die Wildnis grellte und der
Katze kaltes Auge mit Gelbglut füllte. Ich schrieb von Tod und
Schlaf und von jenem Fabelwesen des Lebens, den wir «Die Stadt»
nennen. Ich schrieb vom Oktober, von grossen Zügen, die durch die
Nacht donnerten, von Schiffen und Bahnhöfen am Morgen, von Menschen
in Häfen und dem Fahrverkehr der Schiffe.

		Die Zeit vom Oktober bis zum März, also den ganzen Winter jenes
Jahres, verbrachte ich in England, und hier – vielleicht ist es der
anheimelnden Trautheit des englischen Lebens zuzuschreiben, jenem
Gefühl von Ruhe und Ordnung, das einem so ein Leben schenken kann –
kam ich mit meiner Arbeit wieder einen Schritt weiter aus dem
schöpferischen Flutgezeitenchaos heraus. Die Arbeit fing nun an,
die ersten Linien einer planvoll zeichnerischen Führung anzunehmen.
Diese Linienführungen waren zwar wirr und gebrochen, und manchmal
waren sie überhaupt noch nicht da, aber es war [bookmark: page35] in der Tat so, dass ich nun
endlich das Gefühl hatte, an einem grossen Marmorblock zu arbeiten
und eine Gestalt herauszuhauen, die vorläufig ausser dem Bildhauer
wohl niemand bestimmen könnte, die aber mehr und mehr mit den
sehnigen Linienzügen der Komposition zutage träte.

		Von allem Anfang an bestand eine Tatsache, die mich über alle
meine Rückfälle in die Hoffnungslosigkeit hinweg in meinem Glauben,
in meiner Überzeugtheit bestärkte und bestätigte – nämlich der
Grundgedanke, das zentrale Thema, um das sich mein Buch drehen
sollte, blieb unverrückt. Der Grundgedanke war dieser: das tiefste
Suchen im Leben, wie mir schien, das, was auf die eine oder andre
Weise allem Leben mitten eingesetzt war, war das Suchen des
Menschen nach einem Vater, nicht bloss dem Vater seines Fleisches,
nicht bloss dem verlorenen Vater seiner Jugend, sondern nach einem
Wahrbild der Stärke und Weisheit, wie es ausserhalb der Menschennot
und erhaben über dem Menschenhunger stehe, dem sich der Mensch
durch den Glauben und die Kraft seines eignen Lebens einhellig
verbinden könne.

		Und doch war ich noch weit entfernt von dem vollendeten Buch –
wie weit, konnte ich damals nicht ahnen. Aber es bedurfte weiterer
vier Jahre, ehe das erste einer Reihe von Büchern, die ich damit in
Angriff genommen hatte, druckfertig war, und hätte ich geahnt, dass
diese vier Jahre angefüllt sein würden mit hunderten von Leben, mit
Geburt, Tod und Verzweiflung, Niederlage und Triumph und [bookmark: page36] der völligen
Erschöpfung, der nackten Ermattung, dann weiss ich nicht, ob ich
die Kraft aufgebracht hätte, weiter zu arbeiten. Aber noch immer
nährte mich der überschwengliche Optimismus der Jugend. Mein
Temperament, das in mancher Hinsicht zum Pessimismus neigt, ist,
was Zeit angeht, im allgemeinen immer optimistisch gewesen. Obwohl
mehr als ein Jahr vergangen war, und ich nichts als grosse Gesänge
über Tod und Schlaf geschrieben, die verschiedensten Notizen
gemacht und hier und da erste ungefähre Kompositionsskizzen
angelegt hatte, vertraute ich doch darauf, dass im Frühling oder
Herbst des nächsten Jahres mein Buch irgendwie wunderbarerweise
fertig sein würde.

		Soweit ich es mit einiger Genauigkeit zu schildern imstand bin,
vollzog sich mein Vorankommen mit der Arbeit während jenes Winters
in England nicht nach Anlage und Werkplan, sondern in der
vorerwähnten Weise – ich schrieb ein paar von den Stücken, von
denen ich wusste, dass sie in das Buch hineinmüssten. Mittlerweile
aber ging die ganze Zeit über etwas wirklich ganz anderes in meinem
ganzen schöpferischen Bewusstsein vor, und ohne allerdings
wissentlich gewahr zu werden, was ich da täte, tat ich etwas, was
ich schon ständig getan, seit ich mir im Sommer zuvor in Paris mein
Amerika entdeckt hatte: Tag um Tag und Monat um Monat erforschte
ich eifrig besessen das gesamte Stoffgebiet meines menschlichen und
schriftstellerischen Vermögens. Vorsichtig geschätzt, hat mich
[bookmark: page37] diese Erforschung
mindestens zweieinhalb Jahre gekostet. Sie dauert jetzt noch an,
wenngleich nicht mit demselben ausschliesslichen, vollauf
beanspruchenden Einsatz, denn das Werk, das sie mir nach
unendlicher Vergeudung und Plackerei bestimmen half, das Werk, zu
dem sie mich führte, dieses Werk hat mittlerweile einen Stand von
so endgültiger Bestimmtheit erlangt, dass die vordringliche Aufgabe
der Fertigstellung nun meine Lebensenergie fordert, mein
Daseinsinteresse besitzt.

		Auf meine Person in jener Spanne meines Lebens trifft, dünkt
mich, sinngemäss zu, was der alte Seemann im Gedicht dem
Hochzeitsgast erzählt [bookmark: text1]F1. Sein Leib, sagt da der alte Seemann,
krümme sich von einer schmerzlichen Seelennot, die ihn zwänge, mit
dem Erzählen zu beginnen, und ihn erst dann wieder losliesse. Die
Rolle des Hochzeitsgasts im Gedicht übernahmen in meinem Falle die
grossen Kopierbücher, in die ich schrieb, und was ich diesen
Kopierbüchern anvertraute, das würde, befürchte ich, einem Leser
vollkommen zusammenhanglos und obendrein unverständlich wie
chinesische Schriftzeichen vorkommen. Ich darf keineswegs hoffen,
dass ich hier eine fassliche Vorstellung vom ganzen Umfang dieser
Aufzeichnungen geben kann, denn ich habe mich beinah drei Jahre mit
der Arbeit geplagt, und etwa anderthalb Millionen Wörter [bookmark: page38] sind in diese
Kopierbücher geschrieben worden. Da stand beinah alles und jedes,
von riesigen, taumelhaften Listen der Gross- und Kleinstädte,
Counties, Staaten und Länder, in denen ich gewesen war, bis zu
peinlich gründlichen, verzweiflungsvoll beschwörerischen
Beschreibungen des Fahrgestells, der Federn, Räder, Flanschen,
Achsen, des Bremsgestängs, der Farbe, des Gewichts und der
Beschaffenheit der Day-Coach eines amerikanischen Eisenbahnzugs. Da
gab es Listen von den Zimmern und Häusern, in denen ich gewohnt
oder in denen ich wenigstens eine Nacht geschlafen hatte, zusammen
mit den genauesten und eindringlichsten Schilderungen jener Zimmer,
die ich beschreiben konnte, ihre Grösse und Form, die Farbe und das
Muster der Tapete, die Art, wie da ein Handtuch hing, ein Stuhl
knarrte, ein Wasserplacken an der Decke aussah. Da gab es eine
Unzahl Zusammenstellungen, Tabellen, Schemata, Kataloge,
Aufzeichnungen, die ich hier nur unter der allgemeinen Überschrift
«Menge und Zahl» klassifizieren kann. Wie hoch belief sich die
Gesamteinwohnerzahl aller Länder Europas und Amerikas? In wievielen
von diesen Ländern hatte ich irgendein Erlebnis gehabt, das mich
persönlich anging und mir lebenswichtig war? Wieviel Leute hatte
ich im Laufe meiner neunundzwanzig oder dreissig Lebensjahre zu
Gesicht gekriegt? Wieviele von ihnen waren auf der Strasse an mir
vorbeigegangen? Wieviele hatte ich in Zügen und Untergrundbahnen,
wieviele in Theatern, wieviele bei Baseball- und Fussballspielen
gesehen? [bookmark: page39] Mit
wievielen hatte ich etwas Lebenswichtiges und mein Verständnis
Bereicherndes erlebt, sei es nun Freude, Schmerz, Ärger, Mitleid,
Liebe oder schlichte, beiläufige, wenn auch noch so kurze
Kameradschaft gewesen?

		Ausserdem konnte man auf andere Abschnitte kommen, die so eine
rätselhafte Überschrift wie «Wo nun?» trugen. Unter so einer
Überschrift standen dann Kurzaufzeichnungen über Tausende von
Sachen und Dingen, wie wir sie alle in unserem Leben im blitzhaften
Nu bloss, im einen einzigen Augenblick nur erlebt haben, die uns im
Erlebnisaugenblick vollkommen bedeutungslos zu sein scheinen und
uns doch immerdar im Herz und Gemüt lebendig bleiben, die irgendwie
trächtig sind von aller Freude und allem Kummer des Menschenloses,
von denen wir deswegen irgendwie wissen, dass sie wichtiger als
manche Sachen und Dinge von offensichtlicherer Bedeutung sind. «Wo
nun?» Der Hall der Tritte eines Mannes, der kam und vorbeiging auf
einer baumbestandenen Strasse in einer Sommernacht in einer kleinen
Stadt drunten in den Südstaaten vor langer Zeit; die Stimme einer
Frau, ihr plötzlich aufwallendes, leises und zärtliches Lachen;
dann Stimmen, verhallende Tritte, Stille, das Rauschen des Laubes
an den Bäumen. «Wo nun?» Zwei Züge, die einander auf einem kleinen
Kleinstadtbahnhof begegneten und hielten in irgendeinem unbewussten
Augenblick auf dem ungeheuren Leib des amerikanischen Kontinents;
ein Mädchen im anderen Zug, das aufsah, durchs [bookmark: page40] Fenster blickte und lächelte; ein
andres Mädchen, das im Auto auf den Strassen von Norfolk
vorüberfuhr; die Wintergäste in einem kleinen Boardinghouse drunten
in den Südstaaten vor zwanzig Jahren; Miss Florrie Mangle, die
Krankenpflegerin mit Diplom; Miss Jessie Rimmer, die Kassiererin in
Redd's grosser Drogerie; Doktor Richards, der Hellseher; die
Dompteuse im Zirkus, jenes hübsche Mädchen, das mit der Peitsche
knallte und seinen Kopf in den Rachen des Löwen steckte, mit Johnny
J. Jones Carnival and Combined Shows.

		«Wo nun?» Es ging über die Grenzen des tatsächlichen Gedenkens
hinaus. Es ging zurück bis ins entrückteste Tempelinnere der
Kindheit dessen, der sich erinnerte, in die Zeit, ehe sein
bewusstes Erinnern begonnen hatte, es ging darum, wie er die Sonne
eines Tages gespürt zu haben dachte und Nachbar Peagrams Kuh gehört
zu haben glaubte, als sie das Rauhgras, das am Zaun wuchs, rupfte,
oder darum, wie er gehört zu haben glaubte, wie eines Mittags der
Strassenbahnwagen auf dem Hügel oberhalb seines Vaterhauses hielt,
wie Ernest Peagram, der zu Tisch heimkam, mit herzhafter Stimme
mittäglich grüsste, wie der Strassenbahnwagen dann weiterfuhr und
nicht mehr da war und dadurch eine plötzliche, grüngoldne, einsame
Stille entstand, in die hinein eine eiserne Gartentür zugeschlagen
wurde ... Und hier losch wie abgeblendet das Licht dieses
verlorenen Tages aus. «Wo nun?» Der, der sich zu erinnern glaubt,
kann sich weiter nichts aufrufen; er weiss nicht, ob das, was
[bookmark: page41] er sich
aufrief, Tatsache oder Erfindung oder Beides-in-Einem ist. «Wo
nun?» – Monat um Monat schrieb ich dergleichen in meine grossen
Kopierbücher, nicht nur das fassbar Stoffliche, wie es das
regelrechte Gedächtnis des Menschen bewahrt, sondern auch alle
diese Sachen, von denen wir Menschen kaum zu denken wagen, dass wir
uns ihrer erinnern, all das Gehusch und Geflacker und die
heimsuchenden Lichter, die uns ohne Geheiss in unerwartetem
Augenblicken übers Bewusstsein hinzucken; eine einst gehörte
Stimme, ein Antlitz das entschwand, das Hereinfallen, Weiterrücken
und Davonwandern der Sonnenstrahlen, das Gezettel eines Blattes an
einem Zweig; ein Stein, ein Blatt, eine Tür.

		Man mag einwenden, und dieser Einwand ist häufig von bestimmten
Kritikern erhoben worden, dass solche Durchforschung, wie ich sie
hier zu beschreiben versucht habe, eine Art wilden Rausches ist,
dass in ihr ein geradezu wahnsinniger Hunger, die gesamte
menschliche Erfahrung zu verschlingen, offenbar wird, der Versuch,
mehr zu erfassen, mehr zu erfahren, als das Mass eines einzelnen
Lebens fassen kann, oder als die Grenzen eines einzelnen Kunstwerks
gestatten. Ich gebe gern zu, dass diese Kritik berechtigt ist. Ich
glaube, ich sehe ebenso gut wie sonst jemand die drohenden
Gefahren, die ein so wahnwitziges Verlangen mit sich bringt, den
Schaden, den es einem an Leben und Werk zufügen kann. Aber da ich
es nun einmal in mir trug, konnte ich es mir auch auf keine Art und
Weise ausreden, [bookmark: page42] ganz gleich, wie mächtig sich mein Verstand
dagegen auflehnte. Es gab keine Art, damit fertig zu werden, als
ihm mit dem Leben und nicht mit dem Verstand zu begegnen.

		Es gehörte zu meinem Leben, jahrelang machte es überhaupt mein
Leben aus, und die einzige Art, damit fertig zu werden, war: es
auszuleben. Und das tat ich denn auch. Ich habe dieses Ziel zwar
noch immer nicht erreicht, aber ich bin ihm näher gekommen als ich
damals hoffen durfte. Heute glaube ich fest, dass die unbegrenzte
Ausdehnung menschlicher Erfahrung für den Künstler nicht so wichtig
ist wie die Tiefe und Intensität, mit der er sie durchlebt.
Ausserdem weiss ich jetzt, dass es viel wichtiger ist, hundert
lebende Menschen in New York gekannt zu haben, ihr Leben begriffen
zu haben, auf den Grund ihres Wesens gedrungen zu sein, als an
sieben Millionen Menschen auf der Strasse vorbeigegangen zu sein
oder mit ihnen gesprochen zu haben. Und was ich über diese
Durchforschung vor allem sagen möchte, die ich hier zu beschreiben
versucht habe: So närrisch und verfehlt auch manches an ihr sein
mag, die Summe der Erfahrung und ihre Wirkung war nicht vergebens
oder masslos. Von meinem Gesichtspunkt aus wenigstens ist sie in
ihrer umfassenden Bedeutung das einzig wirklich Wertvolle, was ich
über meine Erfahrungen als Schriftsteller anderen Menschen
vermitteln kann. Ich betrachte diese Erfahrung in ihrer Gesamtheit
als äusserst wertvoll und nützlich, soweit sie mein bisheriges
schriftstellerisches Leben angeht. [bookmark: page43] Mit all ihrer Verschwendung, all ihren
Irrtümern und Verwirrungen führte sie mich und näherte sie mich
einer wirklichen Erkenntnis meiner Kraft, einer wahrhaftigen
Abschätzung meiner Begabung in jener Zeit meines Lebens, und sie
führte mich vor allem zu einem zwar noch unvollkommenen, eben
beginnenden, aber lebendigen Verständnis der
Ausdrucksmöglichkeiten, nach denen ich suche, der Sprache, die ich
schreiben muss, wenn mein künstlerisches Leben sich entwickeln und
wachsen soll, mehr jedenfalls als irgendetwas, das mir sonst
widerfuhr. Ich weiss, dass die Tür noch nicht geöffnet ist. Ich
weiss, dass die Zunge, die Sprache, die ich suche, noch nicht
gefunden ist, aber ich glaube von ganzem Herzen, dass jeder Mensch
für sich und auf seine Weise, jeder Mensch, der hoffen darf, etwas
Lebendiges aus den Substanzen seines eigenen Lebens zu schaffen,
seinen Weg finden muss, seine Sprache und seine Tür in sich selbst
suchen muss, wie ich es getan habe.

		Als ich im Frühling des Jahres 1931 nach Amerika zurückkehrte,
hatte ich, obwohl drei- oder viertausend Worte an Material
vorlagen, noch nichts in der Hand, das als Roman hätte bezeichnet
oder veröffentlicht werden können. Fast anderthalb Jahre waren seit
der Veröffentlichung meines ersten Buches verstrichen, und schon
begannen die Leute jene wohlmeinende Frage zu stellen, die in den
Folgejahren unerträglich in meine Ohren klang als der beissendste
Spott: «Haben Sie Ihr nächstes Buch schon fertig?» «Wann wird es
erscheinen?»

		[bookmark: page44] Damals war
ich sicher, dass ein paar Monate konzentrierter Arbeit das Buch
zustande bringen würden. Ich fand einen Ort, eine kleine
Kellerwohnung im Assyrischen Viertel Süd-Brooklyns, und dort ging
ich an die Arbeit. Aus dem Frühling wurde Sommer, aus dem Sommer
Winter. Ich arbeitete hart. Tag für Tag, und doch war noch immer
nichts entstanden, das Form und Geschlossenheit eines abgerundeten
Werkes zeigte. Es wurde Oktober, und damit waren es zwei volle
Jahre her, seit mein erstes Buch erschienen war. Und jetzt war ich
zum erstenmal schuldbewusst, was die Veröffentlichung meines Buches
anbetraf. Ich litt unter der vor mir fliehenden Zeit, unter nackter
Verzweiflung, die in den nächsten drei Jahren immer peinigender und
unerträglicher wurde. Zum ersten Mal sah ich ein, dass mein
Unterfangen viel grösser war, als ich angenommen hatte. Ich hatte
noch zur Zeit meiner Rückkehr aus Europa geglaubt, dass ich nur an
einem Buch schriebe, das sich in den Grenzen von etwa
zweihunderttausend Worten halten würde. Jetzt, da Szene auf Szene
folgte, Gestalt auf Gestalt ins Leben trat, und mir das Verständnis
für mein Material mehr und mehr aufging, entdeckte ich, dass es
unmöglich war, das Buch, das ich mir vorgenommen hatte, in den
Grenzen zu halten, die ich dafür abgesteckt hatte.

		Diese ganze Zeit über sah ich meine Bemühungen dauernd vereitelt
durch ein gewisses Zeitelement im Buch, oder vielmehr durch eine
Zeitbezüglichkeit, [bookmark: page45] die nicht zu umgehen war und die ich nun
verzweifelt in die Darstellung einzubauen suchte. In dem Stoff, den
ich behandelte, waren von vornherein drei Zeitelemente gegeben. Das
erste und offensichtlichste war das Element tatsächlicher,
gegenwärtiger Zeit, in dem die Erzählung vorangetragen wurde, in
dem die Gestalten und Ereignisse dargestellt wurden als Menschen
und Geschehnisse, die in der Gegenwart leben oder sich in der
Gegenwart zutragen und in eine unmittelbare Zukunft weiterreichen.
Das zweite Zeitelement war ein Element vergangener Zeit, mittels
dessen dieselben Gestalten dargestellt wurden als Träger und
Getragene ihrer ganzen gelebten Vergangenheit, so, dass jeder
gegenwärtige Augenblick ihres Daseins nicht nur bedingt war durch
das, was sie in diesem gegenwärtigen Augenblick erlebten, sondern
auch durch die ganze Gewalt und Wesenheit dessen, was sie vor
diesem Augenblick erlebt hatten. Zu diesen zwei Zeitelementen trat
noch ein drittes, das ich als unwandelbare Zeit begriff, als die
Zeit der Ströme, Gebirge, Meere und der Erde, gewissermassen als
eine ewige und unveränderliche All-Zeit, gegen die die
Vergänglichkeit des Menschenlebens, die bittere Kürze der
Menschentage sich abheben sollte. Das Arbeiten mit diesen drei
Zeitelementen erwies sich als eine schwierige Aufgabe, ich wäre ihr
fast erlegen, und sie hat mich in den darauffolgenden Jahren
zahllose Stunden der Geistesangst gekostet.

		Als mir die wahre Natur der Arbeit, die ich mir [bookmark: page46] vorgenommen hatte,
klarzuwerden anfing, begann das Wahrbild des Stromes mein
Bewusstsein heimzusuchen. Ich hatte tatsächlich das Gefühl, ein
grosser, nach Befreiung drängender Strom tose in mir und wolle aus
mir entspringen, und ich müsse eine Fahrrinne finden, in die sich
seine Flutgewalt ergiessen könne, ja, unbedingt müsse ich sie
finden, denn sonst würde ich von der von mir selbst gezeugten Flut
zerstört werden. Ich bin sicher, jeder Künstler auf Erden hat
dieses selbe Erlebnis gehabt.

		Derweil aber war ich zum Opfer einer Fehlvorstellung geworden,
einer fixen Idee, deren Unmöglichkeit ich damals nicht ganz
begriff. Ich war nämlich noch überzeugt, mein ganzes riesenhaftes
Planen müsse sich innerhalb der Grenzen eines einzigen Buches, das
«Das Oktoberfest» heissen sollte, wahrmachen lassen. Es verstrich
wieder ein Jahr, bis ich einsah, dass ich an einem Stoff arbeitete,
der beinahe hundertfünfzig Jahre amerikanischer Geschichte
einbezog, der notwendig mehr als zweitausend Gestalten einführte,
so, dass in der endgültigen Fassung beinah jeder Rassentypus und
beinah jede Gesellschaftsklasse des amerikanischen Lebens
geschildert werden würde, und bis ich mir somit klar darüber ward,
dass selbst ein sehr umfangreiches Buch, ein Roman von
zweihunderttausend Wörtern, völlig unzulänglich für diesen Zweck
wäre.

		Wie ich schliesslich zu dieser Einsicht kam? Ich glaube, es ist
nicht übertrieben, wenn ich behaupte, ich hätte mich in diese
Einsicht hineingeschrieben. [bookmark: page47] Während dieses Jahres schrieb ich wie ein
von Furien Getriebener, ich empfand nun den ganzen Druck der
unwiederbringlichen Zeit, verspürte nun die drängende
Notwendigkeit, etwas fertigzustellen. Ich schrieb wie ein
Verrückter; eine Schilderung nach der andern, ein Kapitel nach dem
andern wurde fertig. Die Gestalten nahmen allmählich Leben an, sie
wuchsen, es wurden ihrer so viele, dass sie schon nach Hunderten
zählten, aber der Umfang meines Unternehmens war, wie ich nun
verzweifelt erkannte, so ungeheuer, dass die vollendeten Kapitel
mir vorkamen wie Lichter in einer Lichterkette, wie man sie
zuweilen durch die Fenster fahrender Nachtschnellzüge in dunkler
und einsamer Landschaft laufen sieht.

		Tag für Tag arbeitete ich wie ein von Furien Getriebener, bis
endlich meine schöpferischen Kräfte völlig erschöpft waren, und
obschon ich dann manchmal in einer solchen Schaffensspanne
zweihunderttausend Wörter geschrieben hatte, also Zeug genug für
ein sehr dickes Buch, so musste ich doch mit einem Gefühl der
grauenhaften Verzweiflung erkennen, dass das vollendete Stück nur
ein kleiner Abschnitt aus einem grossen Werke war.

		Während dieser Zeit geriet ich in jenen Zustand nackter Not und
äusserster Vereinsamung, den jeder Künstler, wenn er überhaupt
durchkommen will, an sich erfahren und überwinden muss. Zuvor hatte
mich der köstliche Wahn des Erfolges getragen, der uns alle trägt,
wenn wir lediglich träumen, wir schrieben Bücher, anstatt sie
tatsächlich [bookmark: page48] zu schreiben. Nun sah ich, wie die Dinge
gegen mich standen, und plötzlich ward mir klar, dass ich mich mit
meinem Leben und meiner Gesinnung so ganz unwiderruflich auf diesen
Kampf eingelassen hatte, dass ich nun siegen oder untergehen müsse.
Ich stand allein mit meinem Werk, und ich wusste nun auch, dass ich
mit ihm allein stehen müsse, dass mir niemand dabei helfen könne,
ganz gleich, wie sehr er auch mir zu helfen begehre. Nun erkannte
ich zum erstenmal eine andere nackte Tatsache, wie sie jeder
Künstler kennen muss, und diese ist, dass im Werk, das einem
Menschen zu leisten gegeben ist, nicht nur der Same des Lebens
enthalten ist, sondern auch der Same des Todes, und dass dieselbe
Schöpferkraft, die uns erhält, uns auch wie ein Aussatz zerfressen
wird, wenn wir sie wie ein Totgeborenes in unsren Eingeweiden
verwesen lassen. Irgendwie musste ich es aus mir herausschaffen.
Das sah ich nun ein. Und nun stahl sich mir zum erstenmal ein
fürchterlicher Zweifel ins Gemüt, nämlich, dass ich womöglich nicht
lange genug leben würde, um es aus mir herauszuschaffen, dass ich
mir da eine so grosse und so unmögliche Arbeit angeschafft hätte,
dass die Kräfte von zwölf Lebzeiten nicht genügen würden, sie
darzuleisten.

		Unschätzbare Schicksalsgunst war es, dass mir in dieser Zeit ein
Beistand ward, der mich aufrecht erhielt. Ich hatte zum Freund
einen Menschen von unermesslicher und geduldiger Weisheit und einer
liebenswürdigen, aber unnachgiebigen Festigkeit. Wenn es damals
nicht so weit kam, dass mich das [bookmark: page49] Gefühl der Hoffnungslosigkeit
vernichtete, das jene Riesenplackerei in mir auslöste, dann, glaube
ich, war es grösstenteils dem Mut und der Geduld dieses Mannes
zuzuschreiben. Ich gab nicht nach, weil er nicht zuliess, dass ich
nachgab. Mir scheint zu stimmen, dass er damals in der Lage des
kundigen Beobachters auf dem Feldherrnhügel war; ich selber aber
war in die Schlacht gezogen, war von Staub und Schweiss bedeckt und
vom Kampfe erschöpft, und so begriff ich bei weitem weniger als
mein Freund davon, wie die Schlacht stand und worum der Kampf ging,
in den ich mich eingelassen hatte. Vom Beobachten abgesehen, blieb
für diesen Mann damals wenig zu tun; er konnte nur auf diese oder
jene Weise dafür sorgen, dass ich bei meiner Sache bliebe, und auf
vielerlei wunderbare Weise ist ihm das gelungen.

		Ich war nun mit meinem Werk an diesem Punkte angelangt, wo es
sich schlechthin um die Hervorbringung handelt, und selbst der
grösste Herausgeber kann wenig für einen Schriftsteller tun, solang
dieser nicht aus dem Geheimdunkel seines Geistes das ihm
vorschwebende lichte Gebilde dinglich fertig ans gewöhnliche
Tageslicht gebracht hat. Mein Freund, der Herausgeber, hat sein
eignes Tun in jener schmerzensreichen Zeit mit dem Unterfangen
eines Mannes verglichen, der versucht, sich an der Flosse eines
sich tummelnden Walfisches festzuhalten – aber festgehalten hat er
sich, dieser Freund, und seiner zähen Ausdauer verdanke ich mein
endgültiges Befreitsein.

		[bookmark: page50]
Unterdes arbeiteten meine schöpferischen Kräfte auf höchsten
Touren. Manchmal schrieb ich, ohne zu glauben, je damit zu Ende zu
kommen. In mir war schwärzeste Verzweiflung, und doch schrieb ich
und schrieb und konnte nicht aufhören zu schreiben. Und mir schien
es, als triebe mich die Verzweiflung selbst zum Schreiben, auch
wenn ich nicht daran zu glauben vermochte, je zu Ende zu kommen.
Mein Leben in Brooklyn schien mir, obwohl ich nur zweieinhalb Jahre
hier wohnte, in die Jahrhunderte zurückzureichen, in ozeanische
Tiefen schwarzer, bodenloser Erfahrung, ohne dass das gewöhnliche
Stundenmass sie jemals auszuloten vermochte. Manchmal haben mich
die Leute gefragt, was eigentlich in diesen Jahren mit mir
geschehen sei. Sie haben mich gefragt, wie ich denn überhaupt noch
Zeit gefunden hätte, mich darüber zu orientieren, was in der Welt
um mich vorging, da doch mein Leben so völlig in der Welt des
Geschriebenen aufging. Es mag als banal erscheinen, aber die
Wahrheit ist es, dass ich nie in meinem ganzen Leben so voll und
reich gelebt habe, nie in so reichem Masse am menschlichen Leben
teilhatte als eben in diesen Jahren, während ich mit dem
gigantischen Problem meines Werkes kämpfte.

		Eins steht fest, meine sinnlichen und schöpferischen Anlagen,
die Kräfte des Gefühls und des Verstandes, selbst der Gehörsinn und
vor allem mein Erinnerungsvermögen hatten den höchsten Grad an
Schärfe erreicht, den ich je kannte. Am Ende eines stürmischen
Arbeitstages brannte mein [bookmark: page51] Gehirn noch vor Anstrengung. Ich war unfähig, es
durch Lektüre, Musik, Gedichte, Alkohol oder irgendeine andere
Vergnügung zu beruhigen. Ich war unfähig zu schlafen, unfähig, den
Tumult dieser schöpferischen Energien in mir zu beschwichtigen. Das
Resultat dieser Verfassung war, dass ich drei Jahre lang durch die
Strassen schlich, das wimmelnde Netz der millionenfüssigen Stadt
durchforschte und es kennen lernte wie nie zuvor. Es war eine
dunkle Zeit in der Geschichte meines Landes, eine dunkle Zeit in
meinem eigenen Leben, und vermutlich ist es nur natürlich, dass
meine eigene Erinnerung daran jetzt eine ziemlich bittere und
schmerzliche ist.

		Überall um mich herum sah ich während dieser Jahre Zeugen eines
unabsehbaren Ruins und Leidens. Meine eigene Familie war ruiniert,
hatte in der sogenannten «Depression» alle Substanz ihres in einem
langen Leben erworbenen Vermögens verloren. Und die allgemeine
Krise hatte fast ins Leben eines jeden eingegriffen, den ich
kannte. Darüber hinaus sah, erlebte, fühlte und erfuhr ich bei
dieser endlosen nächtlichen Wanderfahrt und Suche im grossen Netz
und Dickicht der Stadt das volle Gewicht dieser fürchterlichen
menschlichen Krise.

		Ich sah einen Mann, dessen Leben zu einer Masse formloser und
schmutziger Lumpen zusammengesunken war, von Gift verzehrt, von
Ungeziefer zerfressen; menschliche Wracks, die sich gegenseitig ein
bisschen Wärme zu geben suchten, hockten in der eisigen Kälte auf
den stinkenden Schwellen der [bookmark: page52] Bedürfnisanstalten, im Schatten der kalten
Bauten eines byzantinischen, märchenhaften Reichtums. Ich sah
abscheuliche Taten der Brutalität und Grausamkeit, die Drohung
gemeiner Privilegien, die grausame und korrupte Autorität, die
rücksichtslos das Leben der Armen, der Schwachen, der
Bedauernswerten und Schutzlosen dieser Erde unter ihren Füssen
zertrat.

		Und der überwältigende Eindruck dieser dunklen Bilder
menschlicher Unmenschlichkeit dem Mitmenschen gegenüber, die
unaufhörliche Wiederholung dieser Szenen des Leidens, der Gewalt,
der Unterdrückung, des Hungers, der Kälte, des Schmutzes und der
Armut, die ungehindert in einer Welt vor sich gingen, in der die
Reichen in ihrem Reichtum verkamen, hinterliessen eine Narbe in
meinem Leben, eine Überzeugung in meiner Seele, die ich nie
verlieren werde.

		Aus all dem gewann ich schliesslich den Schatz eines brennenden
Gedächtnisses, einer Gewissheit von der Stärke des Menschen, von
seiner Fähigkeit, zu leiden und irgendwie zu überleben. Und das ist
auch der Grund, weshalb ich diese dunkle Periode mit einer Art
Freude im Gedächtnis behalte, die ich zu jener Zeit nicht für
möglich gehalten hätte, denn gerade damals lebte ich mein Leben auf
eine erste Vollendung hin, und durch das Leiden und die Last meines
eigenen Lebens gelangte ich dazu, die Qualitäten in den Menschen,
die überall um mich herum lebten, zu begreifen. Und das ist wieder
etwas, wozu mir das Schreiben an meinem Buch [bookmark: page53] verholfen hat. Es hat meinem
Leben jene Tiefe gegeben, die die Verwirklichung eines jeden Werkes
dem Leben des Künstlers verleiht, und, soweit ich es an mir
erfahren habe, hat es mein Wesen bereichert.

		Der Vorwinter 1933 rückte an und mit ihm, wie mir schien, das
endgültige Verhängnis eines abgrundtiefen Versagens. Ich schrieb
noch und schrieb, aber blindlings, hoffnungslos, wie ein alter
Gaul, der unaufhörlich in der Tretmühle geht und keinen andern
Daseinszweck, kein anderes Daseinsziel kennt als dieses gesträngte
Gehen in der alten Kreisbahn. Wenn ich nachts Schlaf fand, war es
ein Nachtmahrschlaf mit grellen Schaubildern, die über mein
fiebriges, rastloses Bewusstsein hinfegten. Und wenn ich aufwachte,
war es nur ein Aufwachen in Erschöpftheit, und dann wusste ich
weiter nichts zu tun als zu arbeiten; ich trieb mich an wie mit der
Geissel zu der hoffnungslosen Plackerei und schaffte wie ein von
Furien Getriebener den ganzen Tag über, und dann kam die Nacht
wieder, das verrückte Herumstreunen auf den tausend Strassen, und
dann das Zubettgehen und wiederum der schlaflose Schlaf, der Zug
der Nachtmahrträume, vor denen mein Bewusstsein als Zuschauer
angekettet lag.

		Ich träumte da eine Art Träume, die ich zusammenfassend nicht
anders denn als Träume von Schuld und Zeit bezeichnen kann.
Chamäleonhaft, in aller verdammniswürdigen und nie endenden
Zeugefähigkeit, waren sie es, die mir die ganze [bookmark: page54] hehre Welt, die ich gekannt
hatte, wiedererstellten, die Billionen Angesichter und die
Millionen Zungen, und zwar erstellten sie mir diese Welt wieder mit
der triumphierenden Böswilligkeit eines passiven und ungewollten
Behagens. Der Gewinn aus meiner tagtäglichen Fehde mit Menge und
Zahl, die tolle Ausbeute meiner jahrelangen Kämpfe mit den Formen
des Lebens, meiner rücksichtslosen, unaufhörlichen Bemühungen, mit
dem Gedächtnis jeden Bauziegel und jeden Pflasterstein auf jeder je
von mir begangenen Strasse festzuhalten, jedes Gesicht aus jedem
Menschengedräng in jeder Stadt und jedem Land, wo auch immer mein
Geist den wüsten, mit ungleichen Waffen geführten Kampf um die
Überlegenheit aufgenommen hatte – das alles kam nun zurück –: jeder
Stein, jede Strasse, jede Stadt, jedes Land – ja, sogar jedes Buch
in der Universitätsbibliothek, durch die ich mich als Student
vergebens ganz hindurchzulesen versucht hatte – alles das kam nun
zurück auf den Schwingen dieser mächtigen, trauervollen und
irgendwie lautlos irrsinnigen Träume – ich sah, hörte und erkannte
alles das sofort, war augenblicklich schmerzlos und angstlos und,
mit dem ruhigen Bewusstsein Gottes, Herr über dieses ganze
Lebensuniversum, gegen dessen Elemente ich soviele Jahre lang um
Allwissenheit gestritten hatte. Und dieser ungeheure Triumph machte
mich traurig, und die ruhevolle, augenblicklich-inständige
Passivität dieser unmenschlich-irrsinnigen Unsterblichkeit war mir
irgendwie bitterer als die gallenbittere Niederlage [bookmark: page55] in meinem Kampf mit der
Daseinsvielheit.

		Denn –: auf dieses Lebensuniversum herab schien immerdar ein
stilles, stummes, wandelloses Zeitlicht. Und aus dem Gedräng dieser
schiebenden Mengen von Menschen, deren gesamtes und geteiltes Wesen
nun im Nu und ohne Willensanstrengung mein eigen war, erhob
sich immerdar das trauervolle, nie endende Geraun dieses leiblichen
Lebens, erhoben sich immerdar die riesigen, zurückweichenden
Schwundbilder des Schattens, den der Tod des Menschen wirft, der
Tod, der immerdar mit Seufzerhauch und Klagegetön an die hohen
Gestade der Welt hinhallt.

		Und jenseits, jenseits – der riesigen und stillen
Bewusstheit meines Geistes, über ihm, rings um ihn
und hinter ihm, der nur die Erde und alle ihre Elemente mit
dem Gigantengriff spielerischer Unterwerfung umschloss, weste auf
immer das bittere Wissen meiner eigenen, unentrinnbaren Schuld.

		Ich wusste nicht, was ich getan hatte – ich wusste nur, dass ich
aufs gefährlichste die Zeit ausser acht gelassen und so meine
Menschenbrüder verraten hatte. Ich war zwar lange von daheim fort –
warum, ahnte ich nicht – aber von den betäubenden Gerüchen einer
grünen Fremde und ihrer Magie behext, innerlich angefüllt von
dunkler Trauer, vermochte ich mich nicht mehr daran zu erinnern.
Und plötzlich war ich wieder daheim – ging wieder in jenem ruhigen,
stillen und unwandelbaren braunen Licht, durchschritt die Strassen,
erklomm die Hänge der Hügel, lief die Landstrassen der [bookmark: page56] Heimat entlang –
manchmal ihre genauen und tatsächlichen Lineaturen,
die der Kindheit und der Heimatstadt, so dass ich nicht nur all
das, was ich je gesehen und woran ich mich erinnert hatte, vor mir
sah – jede bekannte Strasse, jedes Gesicht, jedes Haus und jeden
Pflasterstein des Bürgersteigs – sondern auch zahllose Dinge, von
denen ich nicht mehr wusste, ob ich sie je gesehen oder ob ich sie
vergessen hatte: einen rostigen Riegel an der Kellertür, die Art,
wie eine Stiege knarrte, eine alte Brandblase im Farbanstrich der
Holztäfelung des Kamins, eine Eiche droben auf dem Hügel, die auf
der einen Seite ganz ausgehöhlt war, das blitzende Glasmuster an
der Haustür, den Schalthebel eines Strassenbahntriebwagens, dessen
Messing auf der einen Seite vom harten Zugriff des Führers schon
ganz silbrig geworden war und über dem ein alter Tabaksbeutel hing
– solche Dinge und Millionen andere kamen mir wieder ins Gedächtnis
und quälten meinen Schlaf. Und viel, viel vertrauter als diese
Szenen der Erinnerung und der Herkunft waren jene Landschaften, die
irgendwie aus ihnen hervorgingen – die Strassen, die Städte, die
Häuser und Gesichter, die ich sah, aber nicht so nah, wie sie
waren, sondern wie sie sein mussten, in jener
unergründlichen, seltsamen und unvermuteten Logik menschlichen
Verstandes und Gefühls – sie waren viel wirklicher als die
Wirklichkeit, um vieles wahrhaftiger als die Heimat.

		Ich war lange von daheim fort. – Ich war gealtert an einem
schlimmen und verzauberten Ort, ich [bookmark: page57] hatte meinem Leben gestattet, sich zu
verschwenden, dahinzufaulen in der sumpfigen und entwürdigenden
Oberflächlichkeit der Circe Zeit. Und jetzt war mein Leben
verloren, meine Arbeit nicht geleistet, ich hatte meine Heimat,
meine Freunde, meine Familie, die ernsten und unverletzlichen
Pflichten, ihr Vertrauen verraten, und plötzlich war ich wieder
daheim, und meine Antwort war Schweigen!

		Sie sahen nicht mit Bitterkeit und Hass auf mich, sie schlugen
mich nicht mit der beissenden Schande des Zorns, sie verfluchten
mich nicht mit Drohungen der Rache und der Vergeltung – oh, hätten
sie es doch getan, welchen Balsam der Angst und Gerechtigkeit
hätten selbst Flüche gehabt! – statt dessen schwieg ihr Blick, und
ihre Zunge war stumm. Und wieder, wieder schritt ich die Strassen
der heimatlichen Stadt entlang, nach Jahren der Abwesenheit sah ich
wieder die Linien der gewohnten Gesichter und hörte heimatliche
Worte, den Ton heimatlicher Stimmen, und mit einer stillen und
tiefen Verwunderung sah ich Spiel und Widerspiel ihres Handelns,
den grauen Mittag, den Verkehr auf den Strassen, und alles war so,
wie es immer gewesen war, ich hatte nichts davon vergessen: bis ich
vorüber gegangen war, herrschte Todesschweigen.

		Ich ging unter ihnen, und ihre Bewegungen hörten auf, ich ging
unter ihnen, und ihre Zungen verstummten, ich ging unter ihnen, und
keiner von ihnen bewegte sich oder sprach, bis ich vorüber [bookmark: page58] gegangen war, und
wenn sie mich ansahen, so war in ihren Augen nur schweigende Leere,
keine Erinnerung war in ihnen; es gab keine Vorwürfe, keinen Kummer
und keine Verachtung, keine Bitterkeit und keinen Zorn – wenn ich
gestorben wäre. Wäre wenigstens das Gespenst einer Erinnerung
dagewesen, aber so war es, als sei ich nie geboren worden. Und wie
ich so an ihnen vorüberging, wo ich auch hinschritt, überall senkte
sich der Tod nieder. Wo ich auch vorbeiging, immer konnte ich
hinter mir hören, wie die Stimmen, die Geräusche der Strasse und
der ganze Verkehr eines hellen Tages wieder erwachten – aber erst,
wenn ich an ihnen vorbeigegangen war!

		Und so umfloss mich die ganze Stadt, war sie um mich herum, und
einmal, ohne eine Brücke, ohne Übergang der Verwandlung, schritt
ich auf einem kargen Weg dahin über das riesige Gefilde einer
baumlosen Wüste und öden Leere, und das stille, trauervolle und
tragische Licht schien aus dem Schrecken einer planetarischen Leere
auf mich nieder, aus dem lidlosen und vorwurfsvollen Auge des
gelassenen Himmels, der sich mit der dauernden Ätze verschwiegener
Scham in meinen nackten Geist frass.

		Eine andere und beständigere Variante dieser Träume von Schuld
und Zeit pflegte diese Form anzunehmen: Es schien, als sei ich ins
Ausland gereist, lebe dort und sei mir doch bewusst, dass ich immer
noch Lehrer an der Universität wäre. Fern aller Gewalttätigkeit,
fern allem Aufruhr, fern der harten [bookmark: page59] Alltagswirklichkeit des amerikanischen
Lebens, fern auch dem akzentuierten Jargon der Universität, fern
ihrer mit fetten Gesichtern bevölkerten Korridore, erfüllt von
kräftigen Stimmen, fern all dem Gedränge und der Hast und dem
Durcheinander dieses fiebrigen Lebens, fern seiner unharmonischen
Spannungen und seiner überspannten Nerven, lebte ich mein Leben in
einem fremden, golden-grünen Luxus, träumte mein Leben in alten,
gotischen Städten oder im lieblichen Zauber eines Burgenlandes,
mein Geist schlüpfte von Land zu Land, von einer Verzauberung in
die andere, mein Leben verstrich in einer Folge betäubender Magien
– und doch war ich für immer verhext von einem Zeit- und
Schuldbewusstsein, vom heimlichen Nagen verratenen Vertrauens. Und
plötzlich schien mein volles Bewusstsein zurückzukehren: Ich war
ein Jahr von daheim fort gewesen – meine Klassen an der Universität
hatten auf mich gewartet – und plötzlich war ich wieder da,
durcheilte die wimmelnden Korridore, eilte wild von einem
Klassenraum zum anderen, versuchte verzweifelt, die Klassen zu
finden, die ich so im Stich gelassen hatte. In diesen Träumen lag
ein grotesker und erschreckender Humor, den ich aber nicht zu
schätzen vermochte: Ich war irgendwie davon überzeugt, dass meine
vergessenen Klassen mich ein Jahr lang gesucht hatten, ich sah sie
in dem Korridorlabyrinth, im Myriadengewimmel ihrer 30 000
Mitstudenten nach mir suchen, sah sie in geduldiger Verzweiflung
ihre angesetzten Stunden in Klassenräumen absitzen, [bookmark: page60] die ihr abwesender Lehrer
nie betrat. Und schliesslich – und das war das Fürchterlichste –
sah ich vor mir Stösse von Arbeitsheften sich stapeln – diese
verfluchten Themen, die Woche um Woche mehr wurden – die sich
gebirgsartig und hoffnungslos vor mir anhäuften – ihre weissen,
ekelhaft unschuldigen Rücken verrieten nichts von dem Gekritzel,
mit dem ich einmal – geplagt von der zwiefachen Qual der Langeweile
und des Bewusstseins – jedes Fleckchen ihrer papierenen Oberfläche
bedeckte. Und nun war es zu spät! Ein Monat, zwei Wochen, eine
Woche – irgendein Wunder der Zeit und wilder Arbeit hätte mich
vielleicht davon erlösen können – aber jetzt war der letzte Tag des
Semesters, war die letzte Stunde abgelaufen, der letzte
unaufhaltsame Augenblick, die letzte Chance der Befreiung
verronnen. Ich sah mich plötzlich im Zimmer der Englischen Fakultät
stehen, taub vor Schrecken angesichts des grossen weissen Bergs
dieser Hefte. Ich wandte mich ab, ein schweigender Kreis von
Studenten umringte mich, sie starrten mich nicht an, sie waren
nicht zornig oder ärgerlich auf mich und drängten nicht auf mich
zu, aber sie sahen mich mit dem stillen Blick der Verdammung an.
Meine kleinen Juden standen am nächsten, hatten ihre schwarzen
Augen auf mich gerichtet mit einem verzweifelten, aber unablässigen
Vorwurf, und hinter ihnen stand, wie im Gerichtshof, der Kreis der
anderen Lehrer.

		Alle waren sie versammelt – Schüler, Lehrer, Freunde, Feinde und
die riesige Verdammnis der [bookmark: page61] Hefte – es wurde kein Wort gesprochen, nur der
schweigende Blick unbewegter und erbarmungsloser Anklage traf mich.
Dieser Traum kehrte hundertmal in meinem Schlaf wieder und quälte
mich: Jedesmal erwachte ich im kalten Angstschweiss und voller
Schrecken, und so stark war der Eindruck dieses Traums, so wirklich
und fürchterlich sein überzeugender Bann, dass ich manchmal aus dem
Traum erwachte und minutenlang in kaltem Schrecken dalag, während
mein Gehirn mit den Phantomen des Schlafes rang, um mich wieder in
die Wirklichkeit zurückzurufen.

		Dabei waren diese Träume von Schuld und Zeit nicht die einzigen:
im Schlaf brannten mein Denken und mein Erinnern mit einem
Feuerfluss unaufhörlicher strömender Bilder: die riesigen Behälter
meiner Erinnerung brachen auf und gossen in die Sturzflut dieses
feurigen Stromes Millionen Dinge, die ich einmal gesehen und wieder
vergessen hatte, sie waren wieder da und brannten vor mir in diesem
Lichtstrom – und Millionen nie gesehener Dinge, Gesichter, Städte,
Strassen und Landschaften, die ich nie gesehen, aber mir seit
langem vorgestellt hatte – diese unbekannten Gesichter waren
wirklicher als die, die ich gekannt hatte, diese nie gehörten
Stimmen, vertrauter als die, die ich kannte, diese nie gesehenen
Formen, Massen, Gestalten und Landschaften waren in ihrer Essenz
viel wirklicher und gegenwärtiger als substanzielle Dinge, die ich
gekannt hatte – alles strömte in meiner Vision durch mein
fieberndes, ruheloses Denken dahin, [bookmark: page62] eine Flut unendlicher Folgen – und
plötzlich wusste ich, dass das nie aufhören würde.

		Der Schlaf war für immer tot, die gnädige, dunkle und süsse
Auflösung des Kindheitsschlafes. Der Wurm hatte sich mir ins Herz
gefressen, der Wurm ringelte sich darin und frass an meinem Gehirn,
meinem Geist und meinem Gedächtnis. Ich wusste, dass ich
schliesslich im eigenen Feuer gefangen war, verzehrt war vom
eigenen Hunger, festgefangen am Haken des fürchterlichen,
unersättlichen Verlangens, das seit Jahren mein Leben verzehrte.
Ich wusste, kurz gesagt, dass für immer eine helle Zelle meines
Gehirns, meines Herzens oder Gedächtnisses brennen würde – Tag und
Nacht, wachend oder schlafend, jeden Augenblick meines Lebens würde
der Wurm nagen, und das Licht brennen – es gab keine Betäubung
durch Nahrung, Freundschaft, Reise, Sport, Frauen, die es jemals zu
löschen vermochte, es gab keine Flucht davor, bis mein Tod völlige
Dunkelheit in mir ausbreitete. Ich wusste, ich war nur ein
Schriftsteller geworden: Ich wusste nun, was einem Menschen
geschieht, der das Leben eines Schriftstellers zu dem seinen
macht.

		So stand es mit mir im Frühwinter des Jahres 1933, und gerade in
diesem Augenblick war, obwohl ich es noch nicht ahnen konnte, das
Ende meiner ungeheuren Arbeit in Sicht.

		Mein Freund, der Verlagsleiter und Herausgeber, von dem ich
schon mehrere Male gesprochen habe, hatte durch diese ganze
Quälzeit hindurch [bookmark: page63] mich in aller Ruhe beobachtet, und nun, im
Dezember dieses Jahres, lud er mich in seine Wohnung ein und sagte
mir seelenruhig, mein Buch wäre fertig. Ich konnte weiter nichts
tun, als ihn bass erstaunt angucken und schliesslich, als ich Worte
fand, ihm aus der Tiefe meiner Hoffnungslosigkeit versichern, er
irre sich, das Buch sei nicht fertig, ich könne nie damit zu Rande
kommen, ich könne nicht mehr schreiben. Im Ton derselben ruhigen
Schlüssigkeit entgegnete er, ob ich's nun wisse oder nicht, das
Buch sei fertig, und dann hiess er mich auf meine Bude gehen und
die nächste Woche damit verbringen, die Manuskriptstücke, die sich
in den letzten zwei Jahren angesammelt hatten, der Reihe nach zu
ordnen.

		Noch ohne Hoffnung und ohne Glauben folgte ich seinem Geheiss.
Ich arbeitete sechs Tage; ich sass mitten im Zimmer auf dem
Fussboden, allseitig von hohen Stapeln und Stössen getippten
Manuskripts umgeben. Nach einer Woche hatte ich den ersten Teil des
Ganzen zusammen, und genau zwei Tage vor Weihnachten 1933 brachte
ich meinem Freund das Manuskript «Das Oktoberfest» und wieder ein
paar Tage später das Manuskript «Die Hügel jenseits Pentland». Das
Manuskript «Das Oktoberfest» war damals etwas mehr als eine Million
Wörter lang. Während der drei vorangegangenen Jahre hatte mein
Freund das meiste schon in unverbundenen Bruchstücken zu sehen
gekriegt; nun sah er das Ganze in geordneter Reihenfolge, und
wieder einmal hatte er mit seiner [bookmark: page64] Intuition recht gehabt; er hatte die
Wahrheit gesprochen, als er mir sagte, ich hätte das Buch
fertig.

		Freilich war es keineswegs in dem Sinne fertig, dass es
veröffentlicht und den Lesern vorgelegt werden konnte. Es war
wirklich nicht so sehr ein Buch als das Skelett eines Buches, aber
zum erstenmal nach vier Jahren war das ganze Skelett da. Was nun zu
tun blieb war eine ganz ungeheure Arbeit, nämlich Durchsehen,
Zusammenweben, Zurechtformen und vor allem Kürzen – aber das Buch
hatte ich nun so, dass nichts auf der Welt, nicht einmal meine
eigne Verzweiflung es mir entreissen konnte. Mein Freund sagte mir
das, und plötzlich sah ich ein, dass er recht hatte.

		Ich war wie ein Ertrinkender, der auf einmal, gerade im
Augenblick, wenn ihm der Atem ausgeht, die rettende Hand spürt.
Mein Geist wurde emporgerissen vom grössten Triumphgefühl, das ich
je empfunden hatte, und obschon mein Verstand müde, mein Körper
erschöpft war, von dieser Stunde an fühlte ich mich allem auf Erden
gewachsen.

		Es war ersichtlich, dass viele schwierige Aufgaben vor uns
lagen, aber die Sache selbst hatten wir nun, und wir hiessen in
glücklichem Vertrauen die Arbeit willkommen. In erster Linie sollte
uns die riesenhafte Länge des Buches zu schaffen machen. Selbst in
dieser Skelettform war das Manuskript «Das Oktoberfest» zwölfmal so
lang wie ein durchschnittlicher Roman, doppelt so lang wie «Krieg
und Frieden». Zweifelsohne war es daher nicht nur vollkommen
ausgeschlossen, das Buch in einem [bookmark: page65] einzigen Band zu veröffentlichen, sondern
auch unratsam, das Buch in mehreren Bänden herauszubringen, denn
die ungeheure Länge würde auf jeden Fall die Aussicht, dass das
Buch ein Lesepublikum fände, schier zunichte machen.

		Dieser Schwierigkeit standen wir nun gegenüber, und mein Freund,
der Herausgeber, liess sich sofort mit ihr ein. Im Verlauf einer
eingehenden Prüfung des Manuskripts fand er heraus, dass in dem
Buch «Das Oktoberfest» zwei in sich geschlossene, getrennte Umläufe
geschildert waren. Im ersten Umlauf bewegte sich das Geschehen um
die Wanderschaft und den Hunger eines Menschen in der Jugend. Im
zweiten Umlauf war eine Lebensspanne grösserer Daseinssicherheit
beschrieben, und die Einheit einer einzigen Leidenschaft war es,
die tonangebend die Erzählung zusammenhielt. Offensichtlich also
lag in diesen zwei Bewegungszyklen wirklich der abgehandelte Stoff
von zwei vollkommen verschiedenen Chroniken vor, und obschon der
zweite Zyklus bei weitem der vollendetere war, war es natürlich der
erste Zyklus, der logischerweise zuerst fertiggemacht und
veröffentlicht werden musste, und wir entschieden uns für diesen
Kurs.

		Wir nahmen den ersten Teil zuerst vor. Ich machte sofort eine
gründlich genaue Zusammenstellung, in der nicht nur der
Geschehnisverlauf von Anfang zu Ende aufgezeichnet stand, sondern
auch innerhalb des Anlageplans die bereits vollständig fertigen
Kapitel, die teilweise fertigen Kapitel und die überhaupt noch
ungeschriebenen [bookmark: page66] Kapitel analysiert wurden. Als die
Zusammenstellung fertig war, machten wir uns daran, das Buch
druckfertig zu machen. Diese Arbeit beschäftigte mich das ganze
Jahr 1934 hindurch. Anfang 1935 war das Buch fertig; es erschien
dann im März unter dem Titel «Von Zeit und Strom».

		Von allem Anfang an war es so, dass das Buch, selbst in der
unvollendeten Fassung, aufs radikalste gekürzt werden musste.
Sowohl wegen der Art, in der das Buch geschrieben worden war, als
auch wegen der Müdigkeit, die ich nun verspürte, war ich nicht dazu
bereit, mich allein der Aufgabe, die nun bevorstand, zu
unterziehen.

		Das Kürzen und Zusammenstreichen ist für mich immer das
Schwierigste und Widerlichste an der ganzen Schriftstellerei
gewesen; meine Neigung ist stets, hinzuzuschreiben anstatt
wegzustreichen. Ausserdem, was ich auch an kritischen Fähigkeiten
besitzen mag, soweit sie mein Werk betrafen waren sie – damals
wenigstens – ernstlich mitgenommen von der irrsinnigen Arbeit, die
ich in den vier, beinah fünf voraufgegangenen Jahren geleistet
hatte. Wenn ein Mensch über eine so lange Spanne hin sein Werk aus
sich hervorgestossen hat, nicht anders wie brennende Lava aus einem
Vulkan, wenn er in der Weissglut seiner Schöpferkraft allem, so
überflüssig das Einzelne sein mag, Feuer und Leidenschaft
mitteilte, dann ist es sehr schwer für ihn, nun plötzlich
chirurgenhaft kalt seinem Werk gegenüberzutreten und rücksichtslos
den Abstand zu wahren.

		[bookmark: page67] Ich will
an ein paar sachlichen Beispielen die Schwierigkeiten
verdeutlichen, denen wir uns gegenübersahen. Zu Eingang des Buches
wird eine Eisenbahnfahrt durch den Staat Virginia beschrieben. Was
dieser Abschnitt innerhalb des Buchganzen bewerkstelligen soll, ist
einfach dies: ein paar von den Hauptgestalten sollen eingeführt,
eine zentrale Situation soll angezeigt und der Hintergrund, vor dem
die Erzählung spielt, soll erstellt werden; darüber hinaus soll
vielleicht motivisch mit der Schilderung des fahrenden Zuges über
die stille Erde ein bestimmter Rhythmenschlag vermittelt, eine
bestimmte, der Natur des Buches innewohnende Gemütsbewegtheit
heraufbeschworen werden. Dem Abschnitt fällt also zweifellos eine
wichtige Aufgabe zu, aber im Verhältnis zum Sinn des Ganzen ist
diese Aufgabe sekundär. Folglich hiess es, diesen Abschnitt nach
Mass und Masse ins richtige Verhältnis zum ganzen Buch bringen.

		Nun war in der Urfassung jenes Stück Manuskript, in dem die
nächtliche Zugfahrt durch Virginia beschrieben wird, beträchtlich
länger als ein durchschnittlicher Roman. Ich hatte über
einhunderttausend Wörter geschrieben, und was not war, war eben
bloss ein Eingangskapitel, und dieselbe Schwierigkeit, diese selbe
Proportionslosigkeit war offensichtlich auch in andern Stücken
meines Manuskripts gegeben.

		Was ich über den grossen Zug geschrieben hatte, war wirklich
gut. Aber was ich nun erkennen musste, diese sehr bittere Lehre,
die jeder Schreibende [bookmark: page68] lernen muss, war, dass eine Sache an sich das
bestgeschriebene Stück Prosa sein kann, das man je geschrieben hat,
und trotzdem in dem Buch, das man veröffentlichen will, durchaus
keinen Platz hat. Das fällt einem schwer, aber man muss sich damit
abfinden, und wir fanden uns damit ab.

		Mir schauderte im Geist vor dieser blutigen Hinrichtung, meine
Seele schrak zurück vor der Abmetzelung so vieler schöner Dinge, an
denen ich mit ganzem Herzen hing. Aber es war notwendig, und wir
taten das Notwendige.

		Das erste Kapitel der Originalfassung wurde rücksichtslos
ausgestossen, und dabei war es, wie mein Freund, der Herausgeber,
selber zugab, so gut geschrieben, wie ich nur je etwas geschrieben
hatte, aber es war eben kein Anfangskapitel, sondern nur ein
Kapitel, das auf den wahren Anfang hinleitete, und so musste es
wegfallen. Und so verfuhren wir auf der ganze Linie. Kapitel von
fünfzigtausend Wörtern wurden auf eine Länge von zehn- bis
fünfzehntausend Wörtern zurückgestutzt, und nachdem ich nun einmal
die unvermeidliche Notwendigkeit dieses Verfahrens vor Augen sah,
griff ich selber mit einer gewissermassen neuerworbenen
Rücksichtslosigkeit zu und strich ein- oder zweimal sogar mehr weg,
als mein Herausgeber zuzulassen willens war.

		Ein anderer Fehler – etwas, das mir beim Schreiben immer
Scherereien macht – war, dass ich so oft unternahm, einen Vorfall
aus dem Leben in seiner Gänze, in seinem vollen Fluss und seiner
[bookmark: page69] ganzen
hergangsmässigen Beschaffenheit nachzubilden. So wurden an andrer
Stelle meines Buches einmal vier Leute geschildert, die stundenlang
ohne Pause und Unterbrechung miteinander reden. Diese vier Leute
hatten alle ein gutes Mundwerk, und oft redeten sie alle auf einmal
oder versuchten doch, alle auf einmal zu reden. Und was sie
redeten, das war wundervolle und lebendige Rede, denn ich hatte an
der lebendigen Quelle das Leben, den Charakter und den Wortschatz
dieser Leute gekannt und vergessen hatte ich nichts. An Handlung
aber ging in diesem Stück weiter nichts vor, als dass eine junge
Frau aus dem Auto ihres Gatten ausstieg, ins Haus ihrer Mutter
eintrat und nun dem ungeduldigen Mann draussen jedesmal, wenn er
mit der Hupe tutete, zurief: «Schon recht! Schon recht! Ich komm'
in fünf Minuten». Aus den fünf Minuten wurden dann vier Stunden,
der ungeduldige Gatte draussen tutete mit der Hupe, und die beiden
Frauen und die beiden jungen Brüder der jüngeren Frau drinnen im
Haus ergingen sich in wahren Sturzbächen der Rede und unterhielten
sich eingängig über das Leben und die Vorgeschichte fast aller
ihrer Kleinstadtbürger, kramten die Vergangenheit aus den
Gedächtnissen heraus, gedachten gegenwärtiger Unternehmungen und
erwähnten zukünftige Aussichten. In meiner Urfassung hatte ich das
alles hingeschrieben, ganz so, wie ich solche Vorkommnisse
tausendmal mit angesehen, beobachtet und miterlebt hatte. Und wenn
ich's auch selbst sage, so ist es doch wahr, dass alle diese [bookmark: page70] Reden, dass die
pralle Lebenskraft und Charakterfülle der Sprache, die äusserste
Natürlichkeit der stromfluthaften Redegewalt mir ganz wunderbar
geglückt waren. Aber – ich hatte da vier Leute insgesamt
achtzigtausend Wörter reden lassen –, und das wären zweihundert
engbedruckte Seiten in kleinem Schriftsatz gewesen für einen
kleinen Vorfall in einem enormen Buch, und freilich, so gut das
Stück auch war, es war ganz verkehrt, es musste wegfallen.

		Dieser Art also waren einige von den Hauptschwierigkeiten, die
wir mit dem Manuskript hatten, das uns vorlag, und obschon seit dem
Erscheinen des Buchs vielerseits erklärt worden ist, es wäre eine
Wohltat, wenn das Werk aufs stärkste gekürzt würde, so haben wir
tatsächlich damals schon bei weitem drastischer gekürzt, als ich es
im Traum für möglich gehalten hätte.

		Zu gleicher Zeit war ich mit aller Geschwindigkeit dabei, das
Werk dem Anlageplan entsprechend zu vollenden, die unfertigen
Stücke fertigzustellen und die wesentlichen Übergänge
einzufügen.

		Das war an sich schon eine ungeheuerliche Arbeit, und ich hatte
ein ganzes Jahr lang Tag für Tag so tüchtig, wie ich nur konnte, zu
tun. Auch hier stellte sich wiederum heraus, wo mein Hauptfehler
lag. Ich schrieb wieder zuviel. Ich schrieb nicht nur das wenige,
das wesentlich war, sondern ich liess mich immer wieder von meiner
Begeisterung für einen guterzählbaren Vorgang hinreissen. Tat sich
mir da so eine bezaubernde Aussicht auf, wie sie sich [bookmark: page71] dem Wandrer auf dem
Weg, dem Schaffenden im vollen Zug der schöpferischen Arbeit
aufzutun pflegen, dann liess ich mich verleiten, und dann schrieb
ich tausend Worte über einen Vorgang, der nicht von
Lebenswichtigkeit beitrug zu einem Buch, dessen grösste Not ohnehin
schon war, dass es rücksichtslos verdichtet werden musste.

		Im Laufe dieses Jahres habe ich wohl ein Zusatzmanuskript von
einer halben Million Wörtern geschrieben, und freilich wurden
schliesslich nur ganz kleine Stücke davon verwandt.

		Die mir natureigne Art des Verfahrens, der Wunsch, den Stoff,
der mir vorliegt, voll und ganz zu erforschen, – das hatte mich zu
einem andern Irrtum verleitet. Das ganze Ergebnis jener fünf
Arbeitsjahre, in denen ich unaufhörlich geschrieben hatte, war,
dass ich nun nicht nur das Gefühl hatte, alles und jedes müsse
verwandt und benutzt werden, sondern dass ich auch glaubte, ich
müsse alles und jedes aussagen, nichts dürfte verschwiegen werden
und gleichsam «zwischen den Kapiteln» bleiben. So lagen mir am
Schluss noch einige Zusatzkapitel – ein gutes Dutzend war es – vor,
und ich hatte das Gefühl, diese Kapitel müssten vollendet werden,
damit das Buch vollen Wert und Gültigkeit habe. Diese Sache habe
ich tausendmal mit meinem Herausgeber verzweifelt erörtert. Ich
sagte ihm, diese Kapitel müssten ins Buch hinein, weil es ohne sie
unvollständig wäre, und er versuchte mit allen Argumenten, die ihm
zu Gebote standen, mir zu beweisen, dass das verkehrt wäre. Ich
sehe nunmehr [bookmark: page72]
ein, dass er im grossen ganzen recht hatte, aber damals war ich
noch so unlösbar in mein Werk verstrickt, dass ich nicht den zur
richtigen Einschätzung notwendigen Abstand gewinnen konnte.

		Das Ende kam plötzlich, das Ende dieser fünf Jahre der Qual und
unausgesetzten Hervorbringens. Im Oktober fuhr ich auf vierzehn
Tage nach Chicago; seit über einem Jahr waren diese Tage die ersten
Ferien, die ich mir verstattet hatte. Bei meiner Rückkehr fand ich,
dass mein Freund, der Verlagsleiter, das Manuskript stillschweigend
entschlossen in die Druckerei geschickt hatte. Die Setzer waren
bereits an der Arbeit, die ersten Korrekturfahnen lagen schon vor.
Das hatte ich nicht vorausgesehen. Ich war verzweifelt, war
vollkommen bestürzt.

		«Das darfst du nicht», sagte ich zu ihm, «das Buch ist doch noch
gar nicht fertig. Ich brauche noch sechs Monate dazu.»

		Er antwortete darauf, dass das Buch nicht nur fertig sei,
sondern dass, wenn ich noch sechs Monate länger daran arbeiten
würde, ich dann wieder sechs Monate fordern würde, und darüber
hinaus wieder sechs Monate, dass ich schliesslich so besessen von
dem Werk sein würde, dass es nie zur Veröffentlichung käme. Er
sagte weiter, und ich glaube mit vollem Recht, dass das
verhängnisvoll für mich wäre. Ich sei, so sagte er, kein Flaubert.
Ich sei kein Perfektionist. Ich hätte zwanzig, dreissig, ja, jede
Anzahl von Büchern in mir, und das Wichtigste sei, sie
hervorzubringen und nicht den Rest meines Lebens darauf zu
verwenden, aus ihnen [bookmark: page73] ein einziges, vollkommenes Buch zu machen. Er
gab zu, dass mein Buch nach weiteren sechs Monaten der Arbeit daran
eine bestimmte Vervollkommnung erhalten würde, aber er glaube
nicht, dass das so viel ausmache, wie ich dächte, und seiner
tiefsten Überzeugung nach müsse das Buch sofort und ohne weitere
Verzögerung veröffentlicht werden, ich müsse es loswerden,
vergessen und mein Leben wieder der Vollendung des Buches zuwenden,
das bereits in Angriff genommen war und auf mich wartete. Er sagte
mir auch voraus, wie die Kritik ausfallen würde, die Kritik an
seinen Längen, seinen Adjektiven, seiner Überfülle, aber er sagte
auch, dass ich keinen Grund hätte zu verzweifeln.

		Schliesslich sagte er mir, dass ich mich entwickeln, besser
schreiben, dass ich lernen würde, ohne so viel Umstände,
Verschwendung und nutzlose Quälerei zu arbeiten, dass meine
künftigen Bücher mehr und mehr die Geschlossenheit, Sicherheit und
Endgültigkeit besitzen würden, die jeder Künstler seinem Werk
wünscht, aber dass ich es eben auf diese Art lernen müsse, auf die
ich es jetzt lernte: tastend, kämpfend, mir selbst den Weg bahnend,
dass man es anders nicht lernen könne.

		Im Januar 1935 las ich die letzten Korrekturen, die ersten
Exemplare kamen im Februar aus der Druckerei, und endgültig
veröffentlicht wurde das Buch Anfang März. Ich war nicht in New
York, als es herauskam. Ich hatte die Woche zuvor einen Dampfer
nach Europa genommen, und als das Schiff sich weiter und weiter von
der amerikanischen [bookmark: page74] Küste entfernte, sank mir der Mut tiefer und
tiefer, und bald befand ich mich im Zustand der hoffnungslos
tiefsten Bedrücktheit, die ich, glaube ich, je durchgemacht habe.
Grösstenteils scheint mir das einfach eine körperliche Reaktion
gewesen zu sein, die unvermeidliche Wirkung des Ausspannens auf den
Organismus eines Menschen, der sich fünf Jahre lang bis zur
äussersten Grenze seiner Leistungsfähigkeit angestrengt hatte. Ich
kam mir vor wie eine riesige Spiralfeder, die, jahrelang
straffgespannt, sich nun langsam in den Windungen aus der Spannung
löste. Das aussergewöhnlichste Gefühl der Verlassenheit befiel
mich, einer Verlassenheit, wie ich sie nie im Leben gekannt hatte,
sobald ich an mein Buch dachte. Es war mir bisher niemals
klargeworden, wie nah mir das Buch gegangen, wie sehr es ein Teil
meiner selbst geworden war, und nun, nachdem es von mir weggenommen
worden war, kam ich mir hohl wie eine Hülse vor und so, als lebte
ich vergeblich. Und nun war das Buch ja weg, und nun gab es ja
nichts mehr, was ich für das Buch tun konnte, und nun hatte ich das
abgründig tiefste Gefühl, versagt zu haben. Ich habe irgendwie
immer ein bisschen Angst vor dem Gedrucktwerden gehabt, obschon ich
mich doch so sehr um das Gedrucktwerden gemüht habe. Es ist
wahrhaftig jedesmal, wenn ich etwas geschrieben hatte, so gewesen,
dass ich, wenn die Stunde näher kam, da es in nackten Lettern
gedruckt dastehn würde, von einer gewissen Verzweiflung überfallen
wurde. Jedesmal habe ich dann meinen Verleger [bookmark: page75] angefleht, das Buch erst zur
nächsten Saison erscheinen zu lassen, jedesmal habe ich dann die
Schriftleiter gebeten, meinen Beitrag noch einen Monat oder zwei
liegen zu lassen, denn jedesmal wollte ich die Gelegenheit haben,
meine Arbeit nochmals zu überarbeiten, irgendetwas noch daran zu
tun, obschon ich nicht immer genau wusste, was.

		Nun überwältigte mich ein Gefühl der Scham, und ich schämte mich
mehr, als ich mich je geschämt habe. Mir war, ich hätte mich selber
verderberisch blossgestellt als ein bedauernswürdiger Narr, der
kein Talent habe, ich hätte nun ein- für allemal die Wahrsagungen
der Kritiker wahrgemacht, die behauptet hatten, mein Erstlingsbuch
sei weiter nichts als ein Abblitzer gewesen. In dieser
Gemütsverfassung traf ich am 8. März in Paris ein, und der 8. März
war gerade der Tag, an dem das Buch in Amerika ausgeliefert werden
würde. Ich war abgereist, um das Buch zu vergessen, und dennoch
dachte ich die ganze Zeit an das Buch. Ich lief auf den Strassen
herum von früh bis spät, vom Abend bis zum Morgen, mindestens
zwölfmal in vierzehn Tagen hörte ich die Frühmesse in Sacré Cœur
und ging dann zu Fuss heim in mein Hotel und legte mich um zehn Uhr
vormittags aufs Bett, und schlafen konnte ich dann immer noch
nicht.

		Nachdem das einige Tage so gegangen war, fasste ich einen
eisernen Entschluss und betrat gestählten Mutes das Büro der
Reiseagentur, wo möglicherweise eine Nachricht für mich eingelaufen
sein konnte. Eine Kabelnachricht lag für mich da. Sie [bookmark: page76] war von meinem
Verleger, und da stand in schlichten Worten: «Grossartige
Besprechungen, etwas kritisch in vorausgewusster Weise, höchsten
Lobes voll.» Als ich diese Worte zum erstenmal las, las ich sie mit
dem Gefühl einer fast unerträglichen Freude, aber als ich sie dann
wiederlas, nochmals las und abermals las, fing der alte, schwarze
Zweifel an, mir wieder ins Gemüt zu krauchen, und als es dann Abend
geworden war, war ich bereits fest überzeugt, diese wundervolle
Kabelnachricht sei der Urteilsspruch meines Verhängnisses, und mein
Freund, der Herausgeber und Verlagsleiter, habe aus der unendlichen
Fülle seines Erbarmens gerade diesen Weg gewählt, um mir schonend
beizubringen, dass mein Buch ein kolossaler Fehlschlag sei.

		Es vergingen drei Tage, ich strich wie ein wahnsinnig gewordenes
Tier auf den Pariser Strassen herum, und später konnte ich mich
fast an nichts mehr erinnern, was in diesen drei Tagen mit mir und
um mich geschah. Am vierten Tag schickte ich dem Verlagsleiter ein
irrsinniges Kabel, in dem ich ihm sagte, ich könne alles andre eher
ertragen als diesen verdammten Zustand der Ungewissheit, und ihn
bat, mir die ungeschminkte Wahrheit zurückzukabeln, ganz gleich,
wie bitter sie sei. Seine Antwort auf dieses Kabel lautete so, dass
ich nicht länger zweifeln konnte an ihm oder an der Aufnahme, die
dem Buch zu Haus in Amerika geworden.

		Dies beschliesst, soweit mir erinnerlich ist, die Geschichte von
der Arbeit an einem Buche und [bookmark: page77] von dem, was dem Mann widerfuhr, der das Buch
schrieb. Ich weiss, es ist eine zu lange Geschichte; ich weiss
auch, es ist allem Dafürhalten nach eine Geschichte, die ganz
angefüllt ist mit dem Bericht von Patzerei und lächerlichen
Irrtümern, aber gerade aus dem Grund, eben weil es so eine
Geschichte ist, hoffe ich, dass sie ein wenig von Wert sein mag. Es
ist eine Geschichte vom Künstler als Menschen und als Arbeiter. Es
ist eine Geschichte vom Künstler als einem Menschen, der aus der
grossen, gewöhnlichen Menschenfamilie der Erde stammt und der alles
an Herzensnot, Irrtum und Vereitlung kennt, was ein lebendiger
Mensch kennen kann.

		In der gesamten Menschheitsgeschichte ist das Leben eines
Künstlers nie leicht gewesen. Und hier in Amerika, schien es mir
oft, mag es wohl das härteste sein, das Menschen je kannten. Ich
spreche nicht von der Stagnation unseres Lebens, von einer gewissen
geistigen Öde, einem sauren Philistertum, die sich gegen das Leben
des Künstlers wenden und seine Entfaltung hindern. Ich spreche
nicht von diesen Dingen, weil ich nicht mehr in dem Masse an diese
Bedrohung glaube wie früher. Ich spreche, wie überall hier, von
konkreten Dingen, von tatsächlichen Erfahrungen des Künstlers, über
die von ihm zu leistende physische Arbeit. Das scheint mir eine
Arbeit zu sein, deren Ausmass hier grösser und schwieriger ist als
in irgendeinem anderen Land der Erde. Nicht nur darum, weil der
amerikanische Künstler in den Kulturen Europas und des Orients
keinen Stoff, keinen Bauplan, keinen Traditionskörper [bookmark: page78] findet, der seinem
Werk die Beständigkeit und Wahrheit verleihen könnte, die es haben
muss. Er muss sich nicht nur eine neue Tradition selbst bilden aus
seinem eigenen Leben und der enormen Weite und Kraft amerikanischen
Lebens formen, aus der Struktur seines eigenen Wesens heraus; er
steht nicht nur diesem Problem gegenüber; mehr als all das ist es
seine Aufgabe, nach einer vollständigen und vollkommenen
Ausdrucksmöglichkeit zu suchen, ein ganzes Universum und eine
vollkommene Sprache zu entdecken.

		Diesem Kampf müssen wir in Zukunft unser Leben widmen. Aus
Billionen Formen Amerikas, aus der wilden Gewalttätigkeit und der
dichten Komplexität seines schwärmenden Lebens; aus der einmaligen
und einzigartigen Substanz dieses Landes und unseres Lebens darin
müssen wir selbst Kraft und Energie holen, die Artikulierung
unserer Sprache, die Substanz unserer Kunst nehmen.

		Denn dort, so scheint es mir, werden wir auf so harte und
ehrliche Art die Zunge finden, die Sprache und das Bewusstsein, die
wir als Menschen und als Künstler besitzen müssen. Dort müssen wir,
die wir nicht mehr haben als das, was wir besitzen, die wir nicht
mehr kennen, als wir kennen, die wir nicht mehr sind, als was wir
sind, unser Amerika finden. Hier, in dieser Stunde und in diesem
Augenblick meines Lebens, suche ich mein Amerika.

			[bookmark: foot1]Coleridge: The Rime of
the Ancyent Marinere, (1798). VII. Gesang, Vers 611–614. Deutsch
von Freiligrath.


	